Fekete Vince

Tizezer éj

~Hegyek, fik, fiivek, dgak, harag-zold, aziir menny, szivem
rokonai...”
Szilagyi Domokos

. Befonnak egyszer téged is
valami pompds koszoruba...”
Kényadi Sandor
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~Milyen kevés tizezer év...”
Létay Lajos

Lehiiznak eqyszer téged is
egy soha nem ldtott mélybe
hideg lesz lent és vaksotét
s a semmi korbe-korbe
hideg lesz akkor jél tudom
acélkék fénye pattog
kdsdsan kéklik lent a mély
szomori angyalarcok
ringanak lengnek egyre és
hajuk az égbe kapkod

Mint akin mar a félelem
nem vehet erét sohasem

a medence lenn és kérben
a hegyek foncsor tiikorben
forrén majd vijra hidegen
omlik a vér dt szivemen

Taszitva-vonva mossik
arcomat égi spongydik
a fény egy égi résen dt
frocskoli pézsmaillatdt
micsoda felséguvizeken
szdguldozol uram velem
mdr a mély a magassig
rabsdg sem a szabadsdg



nem mond mdr semmit nekem
testem a szélben terelgetem
hogy a verdesd hulldmok
dobdljanak mint forgicsot

(nem kell a posztd az olld
minden ahogy van gy jé)
drva deszkaszdl lebeg velem
ujjaim hagyijdk elengedem

Beszor a szél és a homok
akdr réguolt patkényomot
aprd szemceséi elfodik
bokdd majd térded s koldokig
mozdul a ldb kapkod a kéz
a szem riadtan korbenéz
zolden viruld tdjat It

és az ég minden madardt
hogy csivitelnek azalatt

a fak folott az ég alatt
homok sdpor orrba szembe
a ldb pedig siillyed egyre
s alig mozdul mdr alig

éj borul rdd hajnalig

j6 mélyen foldalatti
pdrndn

kies pihenés

vdr mdr

Havon pusztin nédon és éren
vizen élve vizen és szdrazkenyéren
loty0gd aszpikban térdig dllva
mint forgalomban a benzinpdra
adalékanyag az ételben italban
napi félelmem napi vigalmam
nem fegyver csak fegyvernek ldtszo
hajdani nyomokbdl eldszivirgd
mint ki recsegd hideg égen
probarepiil a téli éjen

s eltte jaj

még hdny vildg van

s mogotte jaj

mdr hiny vildg van

zuizmards bajusszal

a zizmara dlma



lebegni lenni
a fiivekben fakban

Ott ahol mindig a szdl szakad

oldani kotni a szdlakat

recseg0-ropogd mikrofonpréba

mikor villdm csap egy bizonyos pontba
lobbané fény egy kitiriilt hdzban

ugy lenni csak a fiivekben fikban

Hajnalban fél négykor jonnek meg Ezek
testemben nydrfalevél 1igy remegek
fejem alatt testem alatt lucskos a pdrna
ugy dllok szemben veliik egy szl pizsamdba’
szitkolnek vdrnak vicsorogva korbejarnak
riadnak lengnek lelkemen az drnyak
félelmek falkdi

rossz felem mardosd farkasai
reggelig jaj reggelig tartanak ki

jonnek velem még korbesziszegnek
magukkal visznek hogyha vihetnek
kintr6l az ablakhoz koccannak a jegek
milyen éj viristen és milyenck Ezek
félelmek horddi mardosd fehér fogak
szigorii szemeik kékesek acélosak

Aztin majd végiil eqymagad
a jozsefattilds szélben

alig hiszed hogy nincs szavad
s a napod is lemendben

alig hiszed hogy elfogyott

s font mdr csak csonka hold van
tapogatézol s felfogod

korotted tényleg iir van

miért volt minden kérdezed
miért sok furcsa fatum
olyan volt végig életed
mint ékezet

alatta ddatum

s johet még néhdny jétandcs
hogy magad utdin a zdrat



valami tovasuhogds
s egy nap egy év egy szdzad

s aztdn csak hangnyi mintaszo
s indulsz a semmilyenbe
valami szivszaggattato

zeng vég nélkiil fiiledbe

Fetrengni fiiben fetrengni fiban
fetrengni a fijvek illatdban

ugy lenni a fiivekben fikban
versekben és metafordkban

mint a lehelet vagy a lélek

s6haj egy pardny életének

fiist amit tiidézve leszivnak

test amit porrd beziiznak
olyannak lenni mint az dlom
jarni dt meg dt a vildgon

hogy ne legyen csepp és ne szemcse
mi ne az egészet jelentse
kicsiben 1igy lenni a mdban
virdgpor az éledd virdgban
almdnak a sotét belsé magja

ifjui erddben a régi fik hangja
asztalban tdrgyban az egykori dallam
eszmélve egy

régi-régi dalban

siillyedve szdllva
akarva-akaratlan

Id6 malma szazra szaz év
elszdrada s kivirdgzék

régi 1ij mag
elsenyved és kikel tijnak

ha nem unja hogy nem unja

erejébdl mire , futja”?
egyeldre:

nosza rajta csak eldre

rettenetes ez a jdték

érleli a fii a satét
onmagdba’

alig lett s mdr holtra vdlva



id6 alma szdzra szdz kév’

hogy csak ennyi hogy egy szdm légy
tiszavirdg

visz a szél el visz a vildg

Ordigi moraj hangja kél
tdrsul a lenti hadhoz

cibdljak tested szerte szét
cibaljak mint a barmok

ha nem volt eddig nincs remény
nem lenni egyre konnyebb
nem szdmit hogy hdnyezer éj
hédnyezer év mogotted
hulldm jon 11jbol mintaszél
hulldmra 1ijabb hulldm
lassan lehunyod két szemed
lehunyod mintha tudndd
innen mdr végképp nem lehet
innen mdr nincsen onnan
hova feljutni egyszer élj
egyszer és jol vagy ottan
csattognak voltnincs ablakok
nemlévd termek ziignak
olyan akdr egy filmbetét
képkockdi az Urnak

mikor mint téli tdjakat
acélos napot s holdat

vetit eléd a képzelet

s leghdtul 1igy dalolnak
olyan keserves éneket

mitdl a sziv s az ész is
felégeti a termeket

mogiiled csakazértis

Lehiiznak eqyszer majd téged is
s nem tudod hova mész le
suhog6 akndiba visz a lift
tizezer napra s éjre

innen hol virdg és fdk és a fold
a fii és a fenti ég is

istenem mondod istenem
miért hdt miért hit miért is

s mint kit a vildg kint hagyott
se éj se nap se reggel

nem jonnek fol a csillagok

és mdr te sem johetsz fel



Mint ki recseg6 hideg éjen
probarepiil a téli égen

loty0gd aszpikban térden dllva
mint forgalomban a benzinpdra
havon pusztin nddon és éren

vizen élve vizen és szdrazkenyéren
kivel mdr végképp békét kotottiink
lebegni jarni billegni kozottiink
lobbano fény egy jéghideg szobdban
gy lenni csak a fiivekben fikban

Eqy park egy dsvény

aztin egy csikorgd

vaskapu és stirii borosta
egy lassan halvinyuld dllon

Litod a fiist

ldtod a fény

litod a fik

latod hogy én

latod hogy egyiitt a fénnyel
latod hogy a fiisttel és a fikkal
egyiitt a széllel

latod hogy egyiitt a fiivekkel
latod hogy egyiitt a fikkal
latod hogy te

latod hogy én

egyiitt a széllel

a fiisttel és egyszerre

a fiivekkel a fakkal

latod hogy el

latod hogy el



Darvasi Ferenc
Unnepi ebéd

El6szor a remizig kellett eljutni. Itt kezd6dott ez a kiilon vilag. Ez a mindentd]
tavoli birodalom. A remiz nem foglalt nagy teriiletet. Az ember konnyen elté-
veszthette. Az utcardl alig latszott. Minddssze két sin a méregzold kapu takara-
saban. Mellette omladozé épiilet. Talan szerelécsarnok. Markd belesett a kapun.
Sehol senki. Tanakodott, beosonjon-e koriilnézni. Ennyi kitérét megengedhetett
volna maganak. De nem mert bemenni. Pedig csak egy ugras lett volna az egész.
Felhtizédzkodni a korlaton és 4tlendiilni. Es még az is lehet, hogy nyitva van az
ajtd. Nem probalta ki. A rdcsok kozt igy is latta, hogy jobbra egy kettes bobiskol.
Igazan pofas jargany. A masik sinen sapadt fényt huszonharmas. Tisztaban volt
vele, hogy ez a vonal mar rég nem létezik. EI6bb leroviditették, majd megsziin-
tették. Mi lesz akkor ezzel itt? Atsoroljak eqy mdsik szakaszra? Vagy... De erre jobb nem
is gondolni. Midta vesztegelhet mdr a kocsiszinben! Viharvert, mégis, esetleg kibirna még
néhdny telet. Markora minden az Gjdonsag erejével hatott itt. Eltelt két év is azota,
hogy erre jart. A kapunak tdmaszkodva meredt befelé vastag kabatjaban. Mint
egy falnak dontott, jol megtomott zsak. Moccanatlan, akar a villamosok. Szerette
ezt, hogy csend van, és senki nem zavarja. Lefényképezni az agyaval a latvanyt,
és késébb tjra meg ujra felidézni. El6hivni megint, a kadban, lefekvéskor, vagy
iskolaba menet. Csukott szemmel gyalogolni, és kdzben. Megtenni 6tven, szaz
lépést igy vakon. Macska surrant at a kerités alatt. Egy lehetetleniil felpuffadt
dog. Természetellenes méreteivel joforman egy patkanyra hasonlitott. Megallt a
gyerekkel szemben. Pimaszul farkasszemezett vele. Neki meg ennyi elég is volt,
hogy megzavarja a bamészkodasban. Fiirge, pergd 1éptekkel tavozott. Mint aki
rossz fat tett a tlizre, és most rajtakaptak. Lenkey J., allt az utcanévtablan. Igen,
jo felé halad. Persze, ott a macskakdves 1it a jegenyesorral. Erre kell menni. A jegenyék
gyonyori rendbe sorolt, fegyelmezett hadserege. Csak tigy arad beldliik a mélto-
sag, ahogy az ég felé tornek. A finom elegancia.

Hamar jott a feliiljard. Ezt azért nem feledte azdta sem. A latvanyt a magas-
bdl. Az apja hozta ki tavalyel6tt. Nem mondott neki semmit. Nem kommentalta,
mit keresnek itt. Csak fiirkészte a gyermek tekintetét, mit szol a panoramahoz.
A feliiljaré kozepe tajan horgonyoztak le. Hajnal volt, nydr, friss levegd, tiszta
égbolt. Oldalt a villanyvezetékek tgy logtak sorban egymas alatt, akarha csalé
vonalakkal meghtizott hangjegyek egy énekfiizetben. Arrébb egy fa, talan hars,
agai hinarszertien hajoltak a pdzna folé. Az ég aranysargaba 6lt6z6tt. Mintha az
attetszd, kristalytiszta tenger vize mosta volna ebben a fényben a sineket: girbe-



gurban hulldimoztak, himbalézva hajladoztak. Ahol pedig a tekintet mar nem tudta
befogni Oket, hirtelenjében mintha vége is szakadt volna a vilagnak. Azokban a
pillanatokban, a napfelkelte alatt képtelenségnek tiint, hogy ezeken a barmikor
alameriild, és ki tudja, tijra mikor felbukkand sinparokon szerelvények kozlekedje-
nek. Pedig minden jel erre utalt. Tele volt az allomads végtelen hossz1 vonatokkal,
cementet, gabonat, téglat szallito vagonokkal, siirgé-forgd alakokkal. Egy tavoli
rakodomunkas mintha csak hozzadltézott volna a Naphoz, vagy maga is csupan
valamilyen természeti jelenség lenne, igy mutatott sarga felszerelésében.

Marko lelassitotta a 1épteit. Mire felcaplatott a fliggéhidon, visszanyerte bels
nyugalmét. Es nyomban beugrott neki a régi jelenet, amint koriilnézett. Allt a
magasban, lehunyta a szemét, és tjraélte azt a hajnalt. A horizontot beborité sar-
gas fények, a szell§, a hinar, a tenger mind-mind életre keltek el6tte. Megsziint
koriilotte a vilag egy nem is olyan révid pillanatra. Csak a feliiljaré korlatjanak
enyhe remegése téritette magahoz, mikor alant befutott egy nemzetkozi gyors.
Ugyanott konyokolt ki, kozépen, mint akkor, az apjaval. De most teljesen mas-
hogy festett az allomas. Alig néhany vonat allt bent. Szinte semmi mozgast nem
lehetett érzékelni. Es hideg is volt. December. Menni kellene. Merre induljon, torte
a fejét Marko. Hol keresse az apjat? Az anyja a lelkére kototte, hogy a kapust kér-
dezze meg els6ként. De mit tudhat egy kapus? Az csak ki- és beengedi az embereket.
Nem feladata szdmon tartani, ki hol tartézkodik a pdlyaudvar hatalmas, dtldthatatlan
teriiletén. Messze elkertilte a kapus fatakolmanyat. A remiz feldl kozelitett. Majd
csak sikerrel jar. Ugy dontott, kezdetnek a mozdonyszinnél prébélkozik. Korzeti
Jarmiifenntartasi Kézpont, olvasta el a tablan a feliratot, miel6tt belépett a kapun.
Raérosen bandukolt a 1épcsén lefelé, minél tobb ideje legyen a szerelvényeket
nézegetni. Az udvaron nem talalt senkit. Ett6l kicsit felbatorodott. Ha mar itt van,
jobban szemiigyre veszi a mozdonyokat. Sokat olvasott réluk, de testkozelbdl
még nem latta 6ket. Rozsda marja majd’ mindegyiket. De igy is olyan tekintélyt
parancsoloak. Erdsek, hatalmasak, legy6zhetetlenek. Miként az apja. El6bb a
dizeleket csodélta meg. Korbejarta egytdl egyig Oket. Aztan szaladt a villanymoz-
donyokhoz. Egy kiszuperalt, kehes Gigantnal allapodott meg. V 63 034. A lampai
baratsagosan mosolyogtak. El6] a két maszatos, homalyos ablakiiveg, mint sokat
latott, bolcs szempar. Nem tudta levenni a tekintetét rola. Eszrevette az iitkozén
a horpadast. Megsimogatta. [0l van, nincs semmi baj! Ekkor ért oda a tagbaszakadt
férfi. Fiatal, de a haja tiszta 6sz. Kezében elmocskolodott rongy.

— Mi a faszt csinalsz te itt? — kidltott a fitira olyan hangosan, hogy az 6nkénte-
leniil hatralépett egyet.

— En csak az apukamat keresem.

— En is azt mondanam... Hallod-e, még a szemed sem 4ll jol! Mondjad csak, ki
a fater!

- Rostas Kalman — valaszolta Markoé. — Az apukam - tette hozza halkan.

— Itt nincs ilyen.

— De van! — feleselt.

— Nem ismerem — mondta a férfi, és kdzben tovabbra is bizalmatlanul méreget-
te a betolakodét. Latszott, hogy azt képzeli: aki csak igy alattomban beslisszan a
telephelyre, abbdl barmi kitelik.
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— Nem tetszik ismerni 6t? — almélkodott a gyerek. Nem akarta elhinni. - Nem
tetszik tudni, hol lehet?

— Tobb szdzan melézunk itt. Honnan ismerném? — orditott a férfi dithdsen.

- Vaganybenézd. Vaganybenézd a foglalkozasa.

- Vaganybenéz4? Akkor barmerre lehet — mondta, és gurgulazva nevetett. —
Probald meg talan arra! — mutatott a fit hata mogé.

— K6szonom! Csokolom! — hadarta a gyerek, és azon nyomban szedte a labat.

Hogy az iskoldban mit kapott ezért! Még az elsé tanitasi napon kiosztottak az
ellenérzoket. Az osztalyfonok rajuk bizta a kitoltését. Marko csak otthon vette el6
a kis fiizetet. Mindent pontosan beirt, nagy kerek bettikkel. Csak az apjat kellett
még megkérdeznie, mi a foglalkozdsa tulajdonképpen. Mert csinalt ezt is, azt is
a vasutnal. A létszamhiany miatt éppen oda osztottak be, ahol hidnyzott valaki,
ahol megszorultak. frd azt, hogy vaganybenézd, mondta idésebb Rostas némi
gondolkodds utan. J6, irom. Az osztalyfénok masnap beszedte az ellenérzdket.
Végignézte azért, ki hogy toltotte ki. Gyorsan haladt veliik, egy-egy pillantast
vetett csak rajuk, és mar fogta is a kovetkez6t. Egyediil Markoénal akadt el. Ujra
meg Ujra elolvasta a beirast, mint aki nem hisz a szemének. Mert mi az, hogy
vaganybenéz4? Fiam, te szérakozol velem, mordult a gyerekre. Ekkor mar az
egész osztaly harsogott a nevetéstdl. Vaganybenézg, juj, de jaj, de jo! A fit1 céklavo-
s lett. Mintha ringlispilen {ilne, forgott vele a vilag. Igyekezett megmagyarazni,
részletesen elmondani, mit takar az elnevezés. Az iranyitétoronybdl nem latjak,
melyik vagany {iires, melyik nem, fogott bele, és ha jonne egy vonat, a vagany-
benézd feladata szemrevételezni, hova kiildhetik a vagonokat, melyik palya nem
foglalt, de elnyomta a hangjat az egyre fokozodé nevetés. Szemrevételezni, ez
megint csak nagyon tetszett az osztalytarsaknak. Az apukam egyszerre nyolc
vaganyt feliigyel, tette még hozza biiszkén, dacosan. Aztan kirohant a terembdl,
és aznap mar nem is ment vissza.

Kicsit furcsallotta, hogy imént a mozdonyvezetd a nyugati gurité felé kiildte.
Mit keresne erre apa? Annyit hallotta otthon, hogy ez a rész mar nem tiizemel.
Visszaesett a forgalom, nincs tobbé sziikség ra. De biztos, ami biztos, megné-
zi, hatha. A sineket benétte errefelé a gaz. Szeméttenger, amerre csak ellatni.
Ujsagok, bugyik, szatyrok, ajtok, vaslemezek, miianyag flakonok, festékesvedrek,
kartondobozok, laposiivegek és nagy fekete zsakok. Kisérteties vidék. De nem
a latvany zavarta a legjobban. Eddig igyekezett tudomast sem venni a kezében
az ételhordordl. De nem birt tovabb nem odafigyelni rd. Ahogy lépés kozben
onkénteleniil is meglenditette, kellemetlen, nyiszorgd hangot hallatott. Es vala-
hogy tgy tlint, hogy idével egyre fajdalmasabban, csikorgobban vonit. Ennél
mar csak a guritodombrol legordiilé vagonok adnak ki élesebb hangot, mikor a
vaganyfék megfogja, lelassitja 6ket. De az teljesen mas, azt szerette. A ra bizott
kiildemény két kiilonbozd ételhordobdl lett dsszeallitva, am igy is hidnyzott az
egyik része. Osszevissza mozgott, csdrdmpdlt a hdrom rekesz. Hirtelen, talén a
zajra, egy rémisztd, fogatlan ember termett Marko el6tt. Csak gy dolt a fiist a
cingar alakbol.

— Te meg mit siindorogsz itt? Lopunk, lopogatunk? — hadarta, alig lehetett
érteni. - Honnan szervaltad ezt? — mutatott szigortian az ételhordora.
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— Apukamnak viszem.

— Apukadnak?

— Anyukam csinalt neki ebédet.

— Anyukad?

— Igen, 6. Bablevest rizses hussal.

— Varjal mar! Te vagy a kis Rostas? A Kalmannak ilyen koromfeketék a szemei.

— Igen, Rostas Marko vagyok — mosolygott a fit. — Maga pedig a Retkes bacsi!
Retkes Rafael, vasutér! — kialtotta diadalmasan, hogy & ezt is tudja. Apja mar
mesélt rola. Iszik, dohanyzik, de becsiiletes ember. Mindene a munka. Otéves
koraig néma volt, azota legalabb hadar. Ezt hallotta Retkesrdl otthon.

— Az. Vasutér. 20-30 kilométerek gyalog, hoban-fagyban.

— Lopnak?

— Feltorik a vagonokat. Meg aztan a graffitisek. Tavaly tizenotezer 16szert vit-
tek el az egyik éjszaka.

— A graffitisek?

- Dehogy is a graffitisek! A Dzsumbujbdl néhany suhanc.

— Dzsumbuj - izlelgette a szo6t a gyerek.

— Tizenétezret, érted? Az haromszaz kilé! — harsogta. Egy bokor elé allt, hattal
a fiinak. Lehtzta a sliccét.

— Retkes bacsi! Hol lehet most apuka?

— Azt csak az Isten tudja. Prébald meg a kocsijavitoknal, Kalmankam! - mond-
ta a férfi mar vizelés kozben.

— Markénak hivnak - diinnydgte maga elé 6, és elkdszont.

A kocsijavito muhely felé szaporazta. Hidba huzott fel két vastag puldvert,
hiaba a télikabat, fazott. Az anyja nem is szivesen engedte ki a rendezd palyaud-
varra ebben az idében. Marké csenevész fiti volt, akinek a legkisebb szél is meg-
arthat. Legalabbis az anyja szerint. Rozali 6vta egy szal gyermekét. Meg aztan az
mintha nem is teljesen a valdésagban élt volna. A konyvek, csak a konyvek érdekel-
ték. Mar a vonatokon kiviil. Egyszer mondta is neki az anyja, viccel6dve persze,
hogy kihajitja a konyveit. Tiizet rakok bel6liik, ha mar akkor sem jossz ki hozzank,
mikor nagy ritkan az apad is itthon tud veliink ebédelni! Viccel6dott, de kozben
tudta, hogy az 6 akaratukbdl lett ilyen a gyermek. Ok szerették volna, hogy tanul-
jon. Legyen jobb élete, mint nekik. Ma kénytelen volt a fiat kiildeni Kalmanhoz.
O nem mehetett, mert az any6sét kellett meglatogatnia a kérhazban. Ilyenkor
nincs tizemi ebéd. Ha nem visznek ki valamit, koplalhat az ura. Kalman most,
hogy a vidékiek a fels6 rendelet szerint hazautazhattak, huszonnégyorazott. Nem
fizikai munkasnak valé ennyi id6t szdraz koszton tolteni. Anya és fia este még
matekoztak kicsit. Szoveges feladatokkal bibelddtek. Rozali igazsag szerint talan
egyet sem tudott volna megoldani koziilitk 6nerébdl. Egyelére tigyesen leplezte
tudatlansagat Markd el6tt. De tartott téle, hogy elébb-utdbb, talan mar az egészen
kozeli jovoben le fog bukni. Hajnali haromkor, négy ora alvas utan kelt Rozali,
hogy idében elkészithesse az ebédet. Nem volt ez Gjdonsag, igy ment ez maskor
is. Kalman meg gyakran csak aludni esett be, és rohanhatott vissza a munkaba.

A javité roskadasig tele sériilt, meghibasodott vagonokkal. Markd kétszer is
korbejarta a konténerkocsikat, de senkit nem talalt. A mihely végében felfedezett
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egy tehervagany-gépkocsit. Vagy tiz 1épésre allt meg t6le. Onnan szemlélte, mint
egy csodat. Dodge T214. Mindent tudott réla. Hogy megbizhat6. Hogy nyugati
hadifeleslegbdl érkezett, a masodik vilaghabort utdn. A palyafenntartasi szak-
szolgalat haszndlja. Milyen jo lenne beiilni! Nem is mert volna kdzelebb menni.
De az ajté mogiil, igen, mintha az ajté mdgiil hangokat hallott volna. Gyere csak,
kisoreg! Aztdn majd beszillsz! Beszdllsz és beiilsz! Akdrhovd beiilhetsz! Ne kérdezd,
honnan jéttem! Ne kérdezd, merre jartam! Semmit se kérdezz! Ulj be! Probalgatta az
ajtot, de mindkét oldalt zarva volt. Sirni tudott volna. Személyvagany-gépkocsit
mar latott, s6t iilt is Ganzban, Warszawaban. Gyereknap kiment a komplett
familia a Vasuttorténeti Parkba, és ott. S6t, mint tobbszor jutalmazott MAV-
dolgozoénak, egyszer azt is megengedték az apjanak, hogy kihajtson a Csajkaval
egész Rakosrendezd allomasig. Az mekkora élmény volt! Elvégre a Csajkat mégis-
csak az igazgatdsag hasznalta. De tehervagany-gépkocsiban még nem {ilt. Apja,
barmennyire kérlelte 6t, soha nem invitalta ki a palyaudvarra. Akkor egyszer, két
éve hozta el erre, de csak a feliiljaréig. Nem szerette volna, hogy ideszokjon a fia.
Gyereknapon, majus elsején, esetleg augusztus huszadikan irany a Vasuttorténeti.
Am azt szigortian megtiltotta neki, hogy a munkahelyére kijérjon.

Marké persze, amikor csak tehette, a sineknél tekergett. Tanulds utan min-
dig szant ra id6t, hogy vonatokrol olvasson. Az apja annyi engedményre még
hajlandé volt, hogy a MAV Konyvtarbdl hozzon neki ezt-azt. Amig csak olvas,
addig nincs baj, gondolta. Ha tudja, hogy a vasutallomas és a rendezd palyaudvar
el6tti részt régen Hajcsarok ttjanak hivtak, mert itt terelték a gulyakat és sertés-
konddakat a vagohidak felé, hat tudja. Ha megjegyezte, hogy a guritédomb alatt
hanyas vagany melyik allomas szamara gytijti az elegyet, az sem baj. Azon meg
kifejezetten jot deriilt, mikor egy reggel munkabol megy haza, és a fia jo éjszakat
koszonéssel fogadta. Régen az éjszakai szolgalatban éjfélig a jo estét, nulla 6ratol
a jo reggelt, a szolgdlat leteltével pedig a jo éjszakat dukalt. Senki nem tartotta
mar be ezt a szokast. Kivétel a fia. De Kalman tévedett. Marko6 nem csak olvasott
ezekrdl a dolgokrdl. Egy tavaszi délutan felfedezéutra indult, hogy megkeresse
a kiralyvaganyt, az egyetlen sinpart, amely a févarosi palyaudvarokat dsszekoti.
Bebarangolta a Kérvasutat. A kovetkezd szombatot pedig mar vonatokon t5ltotte.
Néhany kiilvarosi megallohelyen nézett szét. Majd kinovi, gondolta az apja, aki a
kalandokrdl nem, csak a konyvekrol, tjsagokrol tudott.

A fii nehéz szivvel hagyta maga mogott a kocsijavitot. Mentében is hatra-
hatrasanditott, hogy orokre az emlékezetébe égjen a latvany. A jo dreg Dodge!
Lehajtott fejjel bandukolt tovabb. Otthon felejtette a kesztytjét. Az egyik kezét
még zsebre tudta vagni, de a masikban az ételhorddt kellett fognia. Cserélgette
a kezeit, de igy meg mind a kett$ lefagyott. Es egyébként is nagyon fazott. Alul,
feliil, mindenhol. Kocogott kicsit, hatha attol jobb lesz. Egy megnyomorgatott
sOrosdobozt rugdosott az olaj aztatta talpfak kozott. Hamar elunta. Meg ahogy
futott, az ételhordo zorgése egyre elviselhetetlenebbé valt. A kormei lilara fagy-
tak. A kabatjarol valahol utkozben leesett a fels6 gomb. A sal nem védett sokat.
Beftjt a bekecs ala, a nyakéhoz a szél. Kezdett egészen nekikeseredni. Am ekkor,
nem is olyan messze embereket pillantott meg. Két férfit, akik a vonohorgot, az
oldaldeszkakat és a kerekeket nézték at. A kocsivizsgalék! Komodtosan haladtak
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vagonrol vagonra. Mikor kozelebb ért hozzajuk Marko, alig gydzte leplezni izga-
tottsagat és oromét. Az egyiket ismerte is latasbol.

— Jottél apadhoz? — kérdezte ez a férfi a gyerektol.

— Igen. Csékolom!

— Engem te ne csékolgassal! Anyad nem tanitott meg koszénni?

— De Joska bacsi, én koszontem — valaszolta a fit1, és begubdzott a kabat alatt.
Pillanatok alatt elszallt minden jokedve.

— Talan jo napot kivanok! De ideje volna mar tegezédniink, nem gondolod? —
mondta, és mint férfi a férfival, kezet fogtak. — Szervusz Kalmankam!

- Szervusz! — nyogte ki nagy nehezen Marko. — Merre talalom apukat?

- Apukadat? Igy szdlitod, hogy apukaaa? — nevetett Jéska bacsi. — Arra — muta-
tott a fit hata mogé.

— Eppen onnan j6vok! Arrafelé nincs.

— Akkor te tudod! — mondta a férfi és széttarta karjait. Egy pillanatra megmere-
vedett ebben a pézban. Mint egy oltirkép! Azzal ment is, mert a masik kocsivizs-
galo lehagyta a munkaval.

Markot még a rokonsagban is strlin lekdlméanoztak. Gytilolte és Orok-
re megjegyezte az ilyet. Az anyjanak nem lett volna ellenére, de az apja
nem akarta a Kalman nevet. Mert ezt viselte az Osszes felmend. Az apatol
a szépapaig. Es mindenki vasutas lett. Vaganybenézs, vonalbejaro, valtodr,
kocsirendezd. Igazi vasutas dinasztia. Es egy keveset legaldbb mind dolgoztak
ezen a palyaudvaron. Akadt, aki a teljes életét itt htizta le. Egyikiik sem vitte
sokra, egyszeri melésok maradtak. Adodtak olyan korok, amikor annak is
oriilni kellett, ha megttrték 6ket a sinek kozott. A szépapa jelen volt, mikor a
Kébanya-fels6t Kelenfolddel 6sszekotd vagany részeként megépiilt az allomas.
Az iikapa megjarta a Csillager6dot. Indultak mar a vonatok Dachauba, mikor
lebetegedett. Az utolsé pillanatban elengedték. Mikor hazaért, 6rakig csak allt
lerongyolddva, csontsovanyan az allomasépiilet el6tt. Aztan egyenként, bégve,
zokogva végigcsokolta a sineket. Az allatszallité vagonokban bujkalé dédapa
a kevesek egyike, aki tulélte a rendez6 szényegbombazasat. A Marhavasartér
vizlevezet6jébe ugrott, onnan nézte végig, hogy pusztul el hosszu évek mun-
kaja pillanatok alatt. A nagyaparol hirlett, hogy egyszer a havi illetmény
késésének okarol tudakozddott az irodan. Egy Rostas nekem ne diktaljon,
hangzott az allomasfénok valasza. Az apa a nyugati rendez6 bezarasanal
asszisztalt mint vaganybenéz6. Az 6 jeladasara tolatott ki, mégpedig villogd
lampakkal az utols6 mozdony. Fején sapka. Mellette a tavirasz, a rendelkezg,
a guritasvezetd. Egy nyugdijas bamészkodoé. Mind vigyazzban allt. Szoltak a
dobok és a trombitak. Egy kiirt. Gyaszinduldt jatszott a zenekar. A sziil6k meg
szerették volna kimélni Markot ettdl a vilagtél. Ha tanul, talan tobb esélye
lesz. Es most, hogy 8sztdl felvették a belvarosi hatosztalyosba, beigazoldédni
latszodtak a remények. Az orszag egyik legjobb gimndziuma, biiszkélkedtek
a rokonoknak a sziilék. Az eredményei kicsit romlottak, de hat ez mégsem a
Kiils6-Ferencvaros! Meglassatok, lesz belSle valaki! Felveszi a ritmust! A fit
nem mondta el nekik, milyen megaléztatasokban van része az iskolaban. gy
is elég szégyen, nincs azon mit mesélni.
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Csakis a keleti guritondl lehet. Marko nem hallgatott a kocsivizsgalora. Nekilodult
a keleti rendez6 iranyaba. Koriilétte harminckét sin. Maga a meseszép végtelen-
ség. Varjak serege roppent fel a kozeledtére. Kiborult takarmany felett lakma-
roztak, mig oda nem ért. Tavolrdl rekedtes kutyaugatas. A fiti évatosan kémlelt
korbe. Félt, midta a Korvasutnal megkergette egy girhes korcs. Nem harapta
meg, csak cibalta a nadragszarat. A tavolban mar felrémlettek a guritédomb
korvonalai. Marké szaporazni kezdte a lépteit. Mozdony uszott a képbe jobbrol.
Egy lestrapalt Szergej. Az ilyenek mashol nem is jarnak, csak a rendezé hatso,
eldugott szegletében. Az 6sszekotd vaganyon keresztiil érkezett a gurito kihtizo-
jara. Lépésben er6lkodott felfelé. Fent két kocsirendezd fogadta. Szétkapcsoltak
a kocsikat. Egy kis 10kés, és robogtak lefelé a vagonok a lejtén. A miiszer a
vaganyféktoronyban megfogta, lelassitotta a szerelvényt. Jott az ismerds fékcsi-
korgas. A fia ekkor pillantotta meg az apjat. Nézte, és csodalkozott, mert most
olyan vékonynak, elesettnek tiint. Kicsit santitva ugralt a sinek kozt, kezében a
hatalmas saruval. Marko egész testében reszketett. Csopogott az orra. De egy-
elére vart, nem akart zavarni munka kdzben. Majd csak lesz egy kis ledllds. Vagy
htisz-huszonét méterre allt meg. Elbtivolte, amit latott. Jott egy tartalykocsi. Az
apja, ahogy kell, elé dobta a sarut. Ez végképp lelassitotta a vagont, amely szin-
te hangtalanul {itk6zott ra a tobbire. De mar érkezett is a kdvetkezd, két sinnel
arrébb. Azt is neki kellett fogadnia.

Mikor észrevették a gyereket, leallitottak a guritast. A hangosbemondé husz
perc sziinetet rendelt el. Az apa intett a fianak, hogy johet. Marko régdéta vart a
pillanatra. Es most, mint akit nyilbol 16ttek ki, futott, rohant a sinek kdzott, meg-
szlint koriilotte a vilag, igy vagtazott, repesett a boldogsagtol, hogy mindjart az
apja karjai kozott lehet, kikeriilt egy valtot, elszokellt egy godor {616tt, atugrott
egy palyat, kett6t, mar szinte karnyujtasnyira volt, mikor megbotlott az egyik
sinben. Cstinyan elhasalt. Az ételhord6é messzire szallt, felborult. A rekeszek
elmozdultak. Barna 1é folyt ki oldalt. A fiti mar kelt is volna fel, hogy mentse, ami
menthetd.

— Hagyd! - mondta az apja. Végigmérte Markot, nem esett-e baja. Mikor latta,
hogy nem, segitett neki talpra allni. A fit feltapaszkodott. Folytak a konnyei. Az
apjahoz szeretett volna bujni, de az eltolta magatdl. Tiszta olaj volt a munkaru-
haja. Egyébként is barna bére most még sététebbnek tlint. Az arcan a sarfoltok,
mintha fert6z6 szeplék. Csak a szemei vilagitottak.

— Gyere! — szolt a fidnak. A szlikds raktarnoki fiilkébe vezette. A vaskalyha
mellé {iltette a teljesen Osszefagyott fit, aki még mindig vigasztalhatatlanul
sirt. Szeretett volna mondani valamit, de a reszketéstdl és a konnyektdl szdlni
sem birt. Ugy érezte, teljesen Osszefagyott az arca, és képtelen kinyitni a szajat.
A hideg, tocsaktol csillogd képadlon iiltek. Nem volt bent szék. Az apja csak
késbbb hozta be a ragacsos ételhordot. Amikor leszedte a felsé rekeszt, hahotazni
kezdett. Fenséges kacagassal nyugtazta, hogy az elsé fogasbol csak néhany szem
bab maradt.

- Anyad nem gondolta, hogy ez kevés lesz? — bamult az edénybe nagy komo-
lyan, majd a fidra kacsintott. Az csak nézett rd meredt szemekkel.

Johetett a kovetkezd rekesz. A rizses hus.
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— Nocsak, és tjabban kisérletezik is? — dormogte a férfi, mert ez meg tiszta
leveses lett. Ebben a szent pillanatban nagyot kordult a gyermek gyomra.

Nem birta mar tovabb, és & is elmosolyodott erre. Folyt a kdnnye, az orra,
szipogott, gy nevetett. El8sz0r csak szégyellGsen, tenyerét a szaja elé téve. Majd
onfeledten, leplezetleniil. Nézte a masikat, és lassan megnyugodott. Az apja
félretolta az ételhordét. Erintetleniil hagyta a babot, a rizses hust. A htit6 tetején
motozott. A kenyértartdo mélyébdl, mint egy vardzslo, elkeritett két szaraz kiflit.
Az egyiket a fidnak nyujtotta, és visszaiilt a pocsolyaba.

- Boldog karacsonyt! — mondta a koromfekete férfi, és koccintottak az {ires
kiflikkel. Lassan és nagyokat nyelve ragtdk. Csak ugy ropogott a foguk alatt.
A fit1 a kdlyha mell6l apjahoz kucorodott.

Es addig nevetgéltek az ablaktalan bodéban, mig csak a hangosbél oda nem
szoltak, hogy letelt a huisz perc.
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Marko Béla

Sokaig olyan kénny volt

Sokdig olyan konnyti volt, hogy szinte
felszdllt az 4g, s most ismét silya van,
teherrel ébred reggel boldogan,

s hogy ziizmardt vagy virdgszirmot hint-e

rednk, mindegy neki, hordozza terhét,
s kords-koriil mar minden hofehér,
akkora tél, hogy tavasszal feleér,

és mindent eltalal, mert mindent elvét,

roskadnak almdk, korték, szilvdk, megqyek,
megrdz a szél idénként egyet-egyet,
és lent a gyokér vakon iinnepel,

hogy hajlik mdr folotte megrakottan
ezernyi dg, és majdnem beleroppan,
s szdmit-e még, hogy jo vagy rossz teher?

Ki jar a havon?

Ikrdsan kicsapddik a fehérség,

s egyszerre kettéoszlik a vildg:
fehér cipdt visel most a sotétség,
s a hdember fekete gloridt,

ahogy a szineket mind dsszerdntja,

s nagy hdpelyhekben szorja rink az ég,
gy langolunk mi egyre fennebb szdllva,
és gy tordeljiik mdr eqymds kezét,

olelkeziink, kapaszkodunk, kavargunk,
s nem tudhatjuk, hogy Isten mit iizent,
ki hull le, ki sotétiil odafent,

de lassan-lassan szétvdlik az arcunk.
Ki lesz a menny, s ki lesz a fold vajon?
Ki iil egy felhén, s ki jar a havon?
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Talalkozas

Ha jobban megnézem, taldlkozds
vagyok csupdn, még annak idején
két sejt, végiil pedig most te meg én,
és nincsen hopehely, csak havazis,

csak kapcsolat kozottiink, ennyi vagy,
s én is csak ez vagyok, illeszkedés,
akdr az ajtén s ablakon a rés,

és ha felhd meg ho kettészakad,

mdr én is pusztulok, forro kezed
siklik rajtam, betiin az ékezet,
s ahogy kotédnek hozzdd ujjaim,

a vers is ennyi, semmi t0bb, a rim,
mert megmaradhatunk kiilon-kiilon,
de egyiitt: fény a lehajlo fiivon.

Téli vaz

Igy ranézésre nehezen lehet
megmondani a sok egyforma fardl,
az ide-oda lengd sziirke vdzrdl,
hogy egyik-mdsik mit is rejteget,

hacsak nem értesz hozzd, s nem tudod
az dgak formdjdrol vagy a kéreg
Qytirédésérdl, hogy miféle lélek
pardzslik, és miféle lomb suhog

ott legbeliil, miféle levélminta?
Cseresznye? Meggy? Vagy alma? Korte? Szilva?
Ma még tiiskék, reddk, rések, sebek

csupdn, s a tobbi csak remény, hogy mégis
ugyanazok lesziink megint, s hogy én is
a régi tervek szerint ébredek.



Egymassal elkeverve

Fehéreskék az ég, s kékesfehér

a kert, ahogy a hé mdr elsotétiil,
vegyiil, oldédik, egybeolvad végiil

a menny s a fold, felhGfoszldny s levél

egymdssal elkeverve még kering,
majd lassan csillapul, lehull a foldre,
angyalhaj, 6rdogszor egymidsba torve
fénylik, hevernek lent testrészeink,

az arcra arc keriil, és kéz a kézre,
rémiilten ldtjuk mdr eqymdsra nézve,
hogy boldogok, hat egyformdk vagyunk,

s ki tudja, mi a mdsolat, az ég-e,
fold-e? S mire jutunk? Magasra, mélyre?
Sotét van kint: beqydégyul ablakunk.

Nagysagrend

Amint az egyre siirtibb havazdsbol
belépiink a meleg elGszobdba,

a szél az ajtét hirtelen kivdgja,

egy 6lnyi hopehely utinunk tincol,

egyet-kettét fordul, olelget téged,
aztan elolvad, s nem marad beléle,
csak gyorsan felszdrado tiszta konnye
a hiis cementen, és ahogy belépett

az életiinkbe, 1igy el is felejtjiik,

nem is tudjuk, hogy volt, inkdbb csak sejtjiik,

mert igaz ugyan, hogy alakot 0ltétt,

de lelket nem kapott, s nem is kényorgott,
hiszen csak ennyi volt, egy gyors kisérlet,
ahogy most télbol nydrba én kisérlek.
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Buda Ferenc

Derii — boru

Tanodések fehérrol-feketérol 11.

Egy kis borongéssal kezdeném. (Ambar nevezhetem akar bosszusagnak is.)

Feleségem a fliszerek kozt késziil rendet rakni: szépen kimossa s megszarogat-
ja az e célbdl félretett iires kis iivegeket meg a takaros keramiaedénykéket, majd
a korabban megkezdett s a még bontatlan fliszeres tasakokat két talcan parhu-
zamos sorokba fekteti, a talcakat pedig egyeldre elhelyezi a nagyobbik konyhai
asztal egyik felén. ,Vigyazz — azt mondja -, véletleniil 0ssze ne keverd &ket.”
- ,,Jo, rendben van.” Kozben azért mig a maradék kavét kihorpintem, csak agy
kivancsisagbodl szemiigyre veszem egyiket-masikat. Nem mintha most latnam
el6szor, hisz amikor éppen én f6z0k, nemcsak hogy hasznalok itt-ott beldliik, de
ugy nagyjabol tudom is, melyik mire valé. A bal sz€ls6 sorban alulrdl a masodik
tasak megbontott felsé pereme tobbszordsen be van hajtva, ezért nem lehet elol-
vasni, mi van benne. Folveszem, megforditom, kisebb bettikkel a masik oldalan is
ott a felirat: Tdrkony. Mint mar annyiszor, most is eszembe jut: 6téves koromban
talalkoztam el&szor él6ben ezzel a névénnyel, keskeny, illatos levélkékkel megra-
kott, csaknem egy méternyire felszokkent, agas-bogas szalai ott zoldelltek els6
debreceni kertiink elejében, a kozép felé htizédo keskeny ut jobb oldalan. , Mire
j6 ez, édesanyim?” — tudakoltam kivancsian. ,Levesbe, kisfiam. Példaul a becsindlt
levesbe.” (De még milyen jo! Féleg ha tejfllel meg citromlével vagy egy kevéske
ecettel is megadjak az izét.) Szemem azonban most egy apro fekete bettikkel
nyomtatott feliraton akad meg: Szdrmazdsi hely: Franciaorszdg. Mi a fene: hat mar
tarkony sem terem nalunk? Ugy kell behozatni hetedhét hataron tulrél? Nincs
tovabb nyugtom: vigyazva, nehogy 0sszevisszasag maradjon a kezem nyoman,
sorra végigvizsgalom az egész kollekcidt, Osszesen 26 tételt. Az eredmény leg-
alabbis elgondolkodtato.

Lassuk talan elébb a statisztikai jellegli, 6sszefoglalé adatokat:

Szarmazasi helye ismeretlen (mivel nincs feltiintetve vagy lekopott a tasakrol)
5 (6t) fszernek.

Kiilfoldi eredeti 18 (tizennyolc); ebbdl eurdpai 6 (hat), Eurdépan kiviili 12
(tizenkettd).

Hazai, azaz magyarorszagi szarmazasu, illetve készitésti a széban forgo 26
koziil 3 (harom).

Most pedig térjiink ra a konkrét részletekre:
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Ismeretlen helyrdl szarmazik az oregand (magyaran: szurokfti), a fehér bors, a
kakukkf(i, a borsikaf(i és a fliszerkdmény. (A fehér bors feltehetdleg arrdl a tajék-
rol, ahonnét a fekete.)

Eurépan kiviilrél a majoranna (Egyiptom), a kurkuma (India), a fekete bors
(Vietnam), a rozmaring (Tunézia), a bazsalikom (Egyiptom), a gyombér (Kina),
a mustarmag (Kanada), a fahéj (Indonézia), a szerecsendidé (Indonézia), a szere-
csendio-virag (Grenada), a szegfliszeg (Indonézia) s a szegflibors (Mexiko).

Eurépabdl, de nem itthonrdl, a koriander (Bulgaria), a babérlevél (Térokorszag
— ha épp a Boszporusz innensé oldalan szedték), a tarkony (Franciaorszag), a
szaritott perezselyemlevél (Németorszag), a szaritott kaporlevél (Németorszag),
végiil a borékabogyd (Macedonia).

Igazolhatdan hazai fliszerek: egy tasak kalocsai 6rolt paprika (nem a legkiva-
16bb mindségti, de a fontosabb f6znivalohoz nem is ezt, hanem a helybeli piacon
- esetleg arrafelé jartunkkor Cecén — vasarolt hazi paprikadrleményt hasznaljuk,
annak a helye nem ezek kozott, hanem egy zart fiokban van), egy kis {iveget mar
csak negyedéig megtoltd, porra 6rolt, csipds chili (ez is hazi: egy jo barattdl kap-
tuk), valamint kb. masfél tasaknyi curry (ez csak késziilt idehaza; az alapanyag
nagyrészt kiilfoldi, s6t tengerentuli).

Na mar most. A kifejezetten trépusi fliszerekkel kapcsolatban nincs megje-
gyeznivaldm: ezeket hajdanan is messzi foldrol kellett beszerezni. (Részint épp
az irantuk vald keresletnek koszonheté bolygonk szamunkra addig ismeretlen
tajainak felfedezése.) Hajlok az engedékenységre a babér tekintetében is: e medi-
terran cserje tomeges elterjedésére nalunk majd csak a globalis felmelegedés nyo-
man bekovetkezd éghajlatvaltozés (Svezeteltolddés) esetén szamithatunk. Am az,
hogy miért kell nekiink a koriandert Bulgariabol, a borékabogydét Macedéniabol,
a mustarmagot Kanadabol, a rozmaringot Tunéziabdl, a bazsalikomot meg a
majorannat Egyiptombol, a tarkonyt Franciaorszagbodl s a petrezselyemlevelet
meg a kaprot Németorszagbdl importalnunk, az nekem sehogy nem megy a
fejembe. Arra én a magunk szempontjabol is ésszerli, s egyben elfogadhato
magyarazatot nem talalok. Szerintem ez csakis annak a mintegy két évtizede
tarto, s egyfeldl figyelmetlenségbdl, nemtér6domségbdl fakadd, masfeldl viszont
jo elére, koriiltekintéen és megfontoltan kitervelt folyamatnak a része és velejardja
lehet, amelynek soran padlét fogott a hazai mezégazdasag, kimult vagy elfekvébe
keriilt élelmiszeriparunk nagy része, termékkiviteliink pedig a korabbi teljesit-
mény toredékére zsugorodott. Huszadik szazadi festészetiink késon felfedezett
nagy alkotdja, Toth Menyhért — egyebek kozt — a haztdji majorannatermelésbdl
szerzett szerény jovedelem révén élte til a visszhangtalansag évtizedeit. Ma vajon
sikeriilne-e neki ugyanez? Esetleg el kellene adnia el6bb potom pénzért — mond-
juk — egyiptomiaknak vagy franciaknak a majorannat, hogy azok szaritva s feldol-
gozva jo haszon fejében, a maguk neve alatt szétterithessék a nemzetkozi — vagy
inkabb: nemzetek f6l6tti — aruhazlancok hazai 1étesitményeinek gondolain?

Hova jutunk igy? Hova jutunk?

(Még mindig 2009 nyara)
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No: ez mar az sz, annak is a legvaskosabb dereka. A hosszan elhtizodé nya-
rias id6 s a tartos aszaly utan nagy-nagy borulat jarja be térségeinket. Napok 6ta
kitartdan esik, szemerkél vagy zuhog az esd, csak néha-néha 4ll be egy rovidke
sziinet, hogy a felhdzet komor fiiggonyeit félrevonva le-leragyogjon a tet6tdl
talpig megfiiremedett tdjra az arany verdfény. Csak e napos percekben deriil
jobb kedvre az ember, holott a vassziirke égi arnyék fedezéke alatt is inkabb
orvendenie illenék, mintsem borongva panaszkodnia: ez a tartés és bdséges
csapadék — kivaltképp itt, a két viz kozott — magat az életet jelenti. S nem csak,
sOt f6leg nem az ideit, hanem a jov6 esztendeit is; jartomban-keltemben hallom,
hogy az 6szi buzat meg az arpat néhol a porba kellett mar elvetni. A Tisza apa-
dasanak pedig magam is tantija lehettem: heteken at épp csak a meder legaljan
csoronkalt lefelé lassan, zoldesbarnan és zavarosan. Méghogy sz6ke! Mar-mar
nem is tudom, milyen volt székesége... Egy kicsit fellélegezhetiink, reménykedhe-
tiink: ez a jokor jott esd talan megallitja, vagy legaldbb késlelteti a Homok-haza
elsivatagosodasat.

Egyszoval: ezuttal éppenséggel a bort a derti taplaldja.

*

A vilag — vilagunk - telis-tele az ideiglenesség, atmenetiség, bizonytalansag,
ingatagsag olykor csupan kevéssé felttiné (mondhatni: lappango), szamos eset-
ben viszont a leépiiléssel/leépitéssel egyiittesen jelentkezd, riasztéan szembeotls
tiineteivel. Ennek valtozatos példai szinte vég nélkiil sorolhatdk. Legtdbbjiik
mellett ellépdel, elsiet, elrohan az ember anélkiil, hogy gondolkoddba esne, eltii-
nddne rajta, vagy legalabb egy tudatos pillantast vetne ra. Hacsak igy nem hozza
a véletlen vagy a sziikségszer(iség, hogy ismételten el kell idéznie egy-egy dolog
vagy jelenség kozelében.

Kécskére koltozésiinkkor — hajaj, ennek is tizenkét éve mult mar az idén —
harom vegyesbolt is mikodott a kozeliinkben. Egyik épp a mi utcank végén
(aprdcska volt, alig szobanyi, s némely tekintetben hasonlatos a hajdan volt
falusi szatdcsiizletekhez), a nagyjabdl ugyanakkora masik a mienkkel par-
huzamos, de se vége, se hossza Szabolcska Mihaly utcaban (tudtommal ez a
leghosszabb olyan utca kisded hazankban, amit kolt6rél neveztek el — ha mar
a Parnasszus ormai alatt oly paranyi hely jutott ki szegénynek valamely félre-
esO, eldugott horhosban), végiil pedig kissé tavolabbacska, de gyalogszerrel
is még mindig csak 6t-hat percnyire a Templom téri ABC. A kozeli kisboltok-
nak el6bb egyike zart be, majd bizonyos id6 mulva a masika is. Nincs ebben
semmi meglepd: nem gyd6zték a versenyt a naluk méretben s valasztékban is
kiilonb Templom térivel. Evekig jartak ez utobbiba a kornyékbeliek, s mivel
konkurencia nem mutatkozott, raadasul iskola is miikddik a szomszédsagban,
reggelente ezért vagy azért rendszeresen betérd tanuldk tucatjaival, ugy tdnt,
hogy a vasarloi forgalom fenn tudja tartani a boltot. Masként tortént. Sem az
idépontot nem jegyeztem meg, sem az okoknak nem jartam utana, de néhany
év utan megsziint az ABC. Tabla hirdette egy ideig az ajtajan, hogy elad6 vagy
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kiadé. Aztan egy kinai vallalkozé vette bérbe, ndi, férfi- meg gyermekruhane-
miit, cipbket, taskakat, divatcikkeket arult benne olcsén, s persze: az ismert, a
varhat6 mindségben. (A tulajdonos fidval vagy rokonaval, egy roppant kedves,
rokonszenves, szolgalatkész kinai fiatalemberrel egyszer-kétszer valtottam is
néhany baratsagos szot.) Jo par hénapja a bolt ismét gazdatlanul, iiresen arval-
kodik. Kirakatdban kézzel irott tabla ajanlja az {izletnek igen alkalmas, tagas
belter(i helyiséget egy tjabb, de egyel6re még nem jelentkezé bérlé figyelmébe.
Erdeklédni lehet ezen meg ezen a telefonszamon. Ugy latszik, hogy még a
minden varhatd helyzetre és fordulatra felkésziilt, talpraesett és életrevalo kinai
kereskedének sem jott be a szamitasa az 0kécskei Templom téren. Jomagam
egyébként csupan azért mélazom el épp ennek az ABC-nek s a beldle atlénye-
giilt kinai boltnak az elmtlasan, mivel — mint most is — gyakorta kell varakoz-
nom az oldaldnal, a buszmegalloban.

Azonban - hogy &szinte legyek — engem igazabdl nem is ennek az {izletnek
meg a hasonlo tobbinek a sorsvaltozasai gondolkodtatnak el, hanem az altaluk
is megjelenitett ideiglenesség, a varatlan bizonytalansagok novekvé gyakorisaga.
Ennek kapcsan pedig az, hogy korunk s vilagunk kovetelményrendszerében
mind hatrabb sorolédnak az affélék, mint pl. a mindség, alapossag, végiggon-
doltsag, mértéktartas, rendszeresség, aranyossag, s helyettiik élre tor s érvényre
jut a lakohelyet, szakmat, foglalkozast, életformat (hitet, hazat, meggy&z6dést
stb.) akar egyik naprol a masikra valtani kész mozgékonysag. (A magyarul mar
nehézkesen értSk kedvéért: a mobilités.) Igy aztan a kiilonféle kényszerek — inség,
habord, elnyomas, er6szak, természeti csapasok — miatt menekiil6k sokmillids
tomegeit tetézve kialakul s elterjed a jobb mddnak 6rvendé fejlettebb orszagok-
ban is (részint kénytelenségbdl, részint pedig utanzas nyoman, meré divatbol) a
legtijabb kori nomad 1étnek egy bizonyos formaja. Ebbdl kovetkezdleg viszont
nem a fészkelShelyiikhoz ragaszkoddk viselkedése valik kovetendd példava,
modellé, még csak nem is a fészkiikre folyton visszatérd koltozémadaraké, hanem
a hajofenék rejtett zugai révén vilagjaro, a legszokatlanabb kornyezethez és
koriilményekhez is konnyedén alkalmazkodo, fiirge, szemfiiles, tanulékony, s a
legkevésbé sem finnyas, mindenevé patkanyoké.

Majdnem elfelejtettem: néhany honapja a Szabolcska Mihaly utca par szaz
méterrel fentebbi szakaszan miikodé masik ABC is bezart. Egy ideig ott allt
tiresen. Nemrég arrajartomban ratéved a szemem, s latom: kalyhabolt nyilik
a helyén, elfoglalvan az egyszintes, lapos tetds épiilet teljes hosszat, beleértve
a még régebben kiiiritett egykori italdiszkontot is. Mellette, a rézsut dsszefutd
mellékutcak taldlkozasanal kiszélesedd terecskén viszont még mukodik a kis
benzinkut, s kettejiik kozott tigyszintén nyitva tart hétkdznapokon (délidéig
szombaton is) Szlirszabé Mihalyék zoldség- és gylimdlesboltja. Ez igy megy
valtozatlanul, amidta csak itt lakunk, tdbb mint tizenkét év 6ta. Tudtommal
elétte sem volt masként. Ok képviselik hat a kornyéken, persze még sok egyéb
mellett, a folyamatossagot. Vagyis — hogy a folottébb kikupdlddottak is értsék — a
kontinuitdst.
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Hasonloképp a folyamatossag, de ugy is mondhatom: a sz6 jo értelmében vett
maradandosag megtestesitéje — gazddjaval egyiitt — az a kis bodé a kecskeméti
Hunyadivarosban, a Czollner koz jobb oldalan, ahol Gyuri bacsi arulgatja a
mérgek nélkiil megtermelt zoldséget, gyiimolesot. Amikor — b 37 éve — oda-
koltoztiink a szomszédos Zaszlé utcaba, mar jé ideje miikodott a csaladi hazuk
utca feldli traktusaban kialakitott vegyesbolt. Telt-mult az id6, s a ritkdsan lakott
varosperemi korny€k arculata gyokeres valtozasokon ment keresztiil: négyszin-
tes tarsashazakbol allé 4j lakdtelep nétt ki a nagyrészt elhagyott sz6léskertek
helyén, az évek soran at jobbara csak csellengdk rejtekhelyéiil — no meg persze
a kozelben lako kisebb-nagyobb gyerekek kalandozasainak szinteréiil — szolgald
Hankovszky ligetben (a Kiserddben) felépiilt a Kiskunsagi Nemzeti Park kozpont-
ja, épp szemkozt Gyuri bacsiékkal megnyilt a Hunyadi ABC, mellette kiilonféle
boltokkal korbeszegélyezve a szolgaltatohdz, s a kisbolt még sokaig allta a sarat
igy is. Ma mar csak a haz mellé telepitett zoldséges bodé ablaka mogott var Gyuri
bacsi a vevOkre. Csaladi tragédiabdl, hirtelen tamadd betegségbdl talpra allva,
nyolcvanon tal ez a helytallas nem kis teljesitmény, foleg ha azt is tekintetbe
vessziik, hogy az dru nagy részét maga termeli meg. Két fitit s egy lanyt neveltek
fol, a fitk egyikét mar felnéttkoraban elvesztették. Valaha, ugy negyven s egy-
néhany éve tanitottam én is ezeket a gyerekeket a Budai utcai sdrga iskoldban, a
piac mellett. Azdta — bar réges-rég letértem mar a pedagdgus palyardl — Gyuri
bacsi engem igy szolit: Tundr 1ir. Megtiszteltetés ez szamomra. Nem tudom, vajon
megérdemlem-e.

*

Nemrégiben ért egy masik, ugyszintén nem hivatalos megtiszteltetés is.
Idérél idére megesik ilyesmi velem — amiképp, gondolom, nem egy palyatar-
sammal —, s ha mar a lapok meg nem 1rjak, s egyébiitt sem tartjadk szamon, ugy
latom rendjénvaldnak, hogy legaldbb magam megemlékezzem rdla. A dolog
azzal kapcsolatos, hogy az idei magyar kulttira napja alkalmabol (az am: mar
2010 januarjat irjuk) az énekmondok szombathelyi taldlkozojara voltunk hivata-
losak Adam fiammal és zenész baratjaval, Csergé Herczeg Laszl6val; 8k ketten
énekeltek s muzsikaltak, jomagam a verseimbdl olvastam fel. Megérkezvén
az esti gala szinhelyére, dobbenten vettem észre: bal cipém talpa sarkatol a
talprész kozepéig levalt. Mitévé legyek? Masik cip6 nincs nalam, ezzel kell hat
kezdenem valamit. Megragasztani vagy felvarrni reménytelen, marad a kotés.
Sorra kérdezem a jelenlévd zenészeket, nem tudnanak-e kisegiteni egy szal
madzaggal vagy zsineggel. (Maskor — ha kell, ha nem - mindig van nalam
ilyesmi; ezuttal persze hogyan is lenne!) Végiil Katai Zoli bardtomnal jarok
sikerrel: el6szedi a dorombjat, s a rahurkolt vékony, de erésnek tetsz$ spargat
felajanlja balul jart labbelim elsGsegélyezésére. A sparga — egyel6re — be is tolti
tisztét. Masnap délelSttre elvallaltuk, hogy a Bolyai Janosrdl elnevezett nagy
iskola kisdidkjainak adunk mtsort. Ovatosan lépdelek, mintha nem is madza-
gon, hanem tojason jarnék. Tavozasunk el6tt — biztos, ami biztos — megtuda-

24



kolom a rendezvényt szervezé kedves tanarn6tél: nem akadna-e még egy szal
madzag szdmomra az iskoldban tartalék gyanant? Biztosan akad, mondja, de
van itt a kozelben egy cipész, az nem szokta elharitani az ilyen hirtelen mun-
kdkat sem, hatha megragasztana. Jol van. Belépiink a Kulcsmdsolds, cipdjavitds
feliratot viseld, két fél tenyérnyi kis miihelybe, eléadom gondomat a mesternek.
Varni kellene, hogy ragasztas el6tt megszaradjon a cipd, mondja, de adjam
csak oda. Lehtizom, atnytjtom neki. A tanarné kozben folfedi el6tte, kiféle-
miféle vagyok, kolts, kultiira napja, ilyesmi. Harom perc mulva a mester a
kezembe adja a megragasztott cip6t: nem biztos, hogy sokaig birja, azt mondja,
kicsit még varni kellett volna. Hazaig sem? — kérdezem némi aggodalommal.
Addig igen, de azért visszaadom a madzagot is hozza. Nagyon kdszondm,
mivel tartozom? Semmivel, mondja, felajanlom a kultara oltarara. S mosolyog.
Mindharman mosolygunk, jomagam kissé meghatddva: lam csak, talan még-
sem vagyok én akarki, ha dcska, ragasztott talpt cipdm egy derék szombat-
helyi cipész jovoltabdl a magyar kulttira oltarara keriil! Mikdzben a gépen e
mondatokat potyogtetem, ilyenek futnak at az agyamon: aznapi jovedelmének
vajon hany szazalékarol mondott le jokedvvel s 6nszdntabdl az az ember egy
kolté s annak személyében a kulttira javara? S ezzel egybevetdleg: a nemzeti
jovedelemnek vajon hany szazalékat szanja hasonlé célokra a magyar allam?
A gondolat menetét azonban itt félbeszakasztom: nem szeretném a torténet
végét befelhdsiteni.

Inkébb megtoldandm még egy j6 hirrel: énekmondé Addm fiamat Sebestyén
napjanak elGestéjén Tinodi-lanttal tiintették ki. Kissé kiilonds kanyarok utan
talalt ra erre a palyara. Volt egy-két kivalé mestere — példaul Kobzos Kiss Tamas,
Kecskés Andras —, akiktdl tanulhatott, am jo tudnom azt is: a kései kezdés hat-
ranyait konok kitartassal lekiizdve elsésorban a maga erejébdl jutott el arra a
szintre, hogy az elismerést kiérdemelje. RemélhetSleg ez tijabb erdket szabadit ol
benne. S ezzel egyiitt azt is remélem, hogy nem fogja elbizni magat.

*

Igy: ezzel a fényeske széllal szerettem volna végezetiil mondataim lancola-
tara zarécsomoét kotni. Kozbeszolt azonban a vak véletlen (ambar lehet, hogy
a vak véletlennek is van szeme): levetitettek el6ttem egy ropke néhany perces
voltaban is elképeszté — mit is? mondjuk: — megnyilatkozdst az Echo TV vilagha-
lora folrakott mlisorabodl. A széles kirben ismert Szaniszl6 Ferenc hirdette az igét
(vajon kiét?...) a magyarok dicsdségérdl és mindenekfolotti voltardl: sumérok,
szkitak, etruszkok, hunok, keltdk, avarok (stb.) azonossagat a magyarokkal (a
sor folytatasaként Egyiptom, India, Kina, Japéan, s6t a hajdani inka birodalom
»idecsatoldsa” mar-mar természetesnek foghatd fol...); magasabbrendtiségiin-
ket Eurdpa — és persze: a nagyvilag — mds népeihez képest; hogy Isten valasztott
népe mi vagyunk, hisz egyediil reank bizta a magyarok Istene a kulttra, a vila-
gossag terjesztését és kisugarzasat. Es igy tovabb. Régtdl fogva ismerds, am két
évtized Ota a latszatfeledés porabdl életre kelt s fokozodé virulenciaval terjed6
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eszmék ezek. (A latinul mar — vagy még — nem tanultak kedvéért: a virulentia
nem a magyar virul ige, hanem a latin virus ,mérges nyalka”, ,méreg” szarma-
zéka.) Az sem lepett meg kiilonosebben, hogy nevezett Sz. F. a magyar allam-
polgarok egy bizonyos részét nem ismeri el magyarnak, hisz rajta kiviil masok
is nagy kedvvel alkalmaznak sanda megszoritdsokat. (Bakay Kornél példaul a
magyarul beszél6krdl jelentette ki ugyanezt; in: Osi Gyokér, 2003. julius—okto-
ber, 2. lap.) Ami a komolyan vehet6ség szempontjabol eleinte inkabb csak afféle
parddianak tetsz6 okfejtése (?) hallatan szamomra tijdonsagszamba ment, az a
kovetkez6 — a torténelmi tényekkel szembesitve igencsak hajmereszté — meg-
allapitas: ahany ellenség valaha a magyarok megszentelt foldjére tette labat,
mindannyiuknak tavoznia, s6t menekiilnie kellett innét. Hogy miért? , Ostobak
voltak valamennyien”, fogalmazta meg tomoren, s a nyomaték kedvéért tobb-
szOr is megismételve a szentenciat Sz. F. Ostobak, mert — igymond - nem tud-
tak olvasni a titkos jelekbdl, s a magyar fold (amely tudvalevéleg nem csupan
a vén és romlott Eurdpa, de az egész kerek vilag kozepe), szdval a magyar fold
titokzatos kisugarzasa (vagy kig6zolgése; hogy végiil is melyik a kett6 koziil, az
nem tisztazodott egyértelmtien a jeles eléado6 szavaibol) artalmukra volt s eltiz-
te innét mindahanyukat! Igy jartak bizony a tatarok, a torokok, az osztrdkok, a
németek, az oroszok, és — e szavaknal Sz. F. vésztjosloan felemelte a hangjat —igy
fog jarni az Eurdpa Unid is! (Ama ,,mellékes” koriilményt persze nem tartotta
fontosnak megemliteni, hogy az oroszok negyvenét, a torokok meg egyenesen
szazotven esztendeig torték rajta a fejiiket, vajon mi arthat nekik annyira mina-
lunk; a tatarok pedig — akik ugye a mienkhez hasonldé samani képességiik révén
még idejekoran felismerték a baj gyokerét — nem atallottak azt a szemenszedett
hazugsagot diktalni a torténetirok tolla ala, hogy kanvalasztas végett kell haza-
ugraniuk oly nagy hirtelenséggel.) Mert jegyezziik meg jol s jegyezzék meg
ellenségeink is egyszer s mindenkorra: nekiink, csak nekiink nem art ez a kisu-
garzas! (Vagy kig6zolgés; ambar a képernydn agald személy lattan dhatatlanul
szOget lit az ember fejébe, hogy egynémelyikiinknek hatha mégis...) Hosszan és
valtozatosan el lehetne még mdékazni mindezen, akarcsak a széltiben-hosszaban
terjesztett egyéb agyalagyultsagokon. (Jézus pdrthus herceg, a hun szdrmazdsu
népek 400-500 millidja, degyiptomi szévegek ,magyar” olvasata, a magyar mint
dsnyelv, s6t az Isten nyelve és igy tovabb — van beldliik annyi, hogy éjjel-nappal
egyhuztomban sorolhatnank.) Ez a fajta szamarsag azonban - kivaltképp a
hirko6z16 eszkdzok tomeghatasa révén — sulyos és artalmas szellemi jarvanyok
terjesztGje lehet a johiszemdi, am tanulatlan és tajékozatlan sokasag korében.
A zavaros, végig nem gondolt gondolatok stirtin burjanzé dudvatengere koze-
pette a Jozsef Attila megirta dspatkdny terjeszt kort, s ott lalkodnak acsarkodva
a régtdl ismert ordas eszmék is.

Kérdés, hogy kinek, kiknek valik a haszndra mindez. A nemzeti és egyéb
kisebbrendiiségi érzéstdl szenveddknek, akik csokott termetiik hosszat csticsos
siiveggel vagy megvastagitott cipStalppal iparkodnak kitoldani? Az eleve rossz-
indulata katmérgezéknek és aknatelepitéknek? A maguk sajatos bolondéridiba
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tartdsan beleszédiilt, s masokat is megszéditeni kész kiiloncoknek és csodabo-
garaknak? A multjukat takargatoknak? Netan a hatalmi dgazatok rangjaig feltort
médiumok, az irott és elektronikus sajt6 egy bizonyos részét megvasarld, pénze-
16, s a maga céljaira felhasznalé potentatoknak?

Annyi bizonyos, hogy a nemzetnek, a hazanak, mindannyiunk jelenének és
jovéjének ez a fajta kisugdrzis (vagy: kigdzolgés) csak artalmara van.

Mert ez mar nem borti, még csak nem is homaly: maga a stirdi, fekete sotétség.

Van-e még benniink elegendd szellemi eré és szandék az oszlatasara?

Sohajtva irom le: bizony nem meghalniuk — szazaval sziiletniiik és folnevel6d-
nilik kellene hat az olyanoknak, mint Vekerdi Laszl6.

Mint Vekerdi Laszl6 - volt.
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Sziigyi Zoltan

28

A lélek elindul

lefejti magdrol

a gyaldzatos beszédet
lehdmozza a haragot
hazugsdgot

leveti a gyarldsdgot
és labaira felhiizza
az aldzatot

fejére a josdgossdgot
teszi

also-

felsdtestét
tiirelemmel fedi

— szelidség lesz inge —
s folébiik a szeretet
paldstjidt teriti

és amikor 1igy érzi

az értelmet meghaladé
békesség uralkodik mdr
konyoriiletes szivében
elindul lassan
kimérten

magdval csak
a szép kert emlékét viszi

— mert neki szép volt

a kert

safiis

napégette-

foltosan

és betegen a didfa
alatta a roskatag paddal
és a ciprust beszi0vd
borostydn

a rozsdds szeder



a mdlna

a vihartépte fiige
az oreg vadszilvafa
magdnya —

és megsziinik gyotrelme
— elttinik drokre
minden nyoma

s a szeretett kutya
sirjanak kdrozsdit
koriiloleli a moha
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Gomori Gyorgy

Két fiigefa

Zolden erezett tenyér

a fiigefalevél

a Szegedy Réza hdzndl fenn Badacsonyban.
Osz van, a fa most riigyekkel teli

— de mi lesz vele télen?

Meglehet, lefagy egy szdlig, hogy aztdn
lijra riigyezzen, be sose érjen.

Mesélek Pistinak a cambridge-i farol:

a kollégium kertjében él,

lenn a folyéndl, szép, terebélyes — hdnyszor
szedtem mdr réla érett fiigét!

Szerencsés a fa, amelyik enyhe éghajlat
alatt virdgozhat s hozhat minden

mdsodik évben termést

— ezt példdzza

két orszdgom két fiigefdija.

Az arvacska vilagga ment...

Napraforgdmnak, szeretettel

Az drvdcska vildggd ment,
ment-mendegélt, mig a nap lement.
Almdban latta snmagat

mint gyongyvirdgot, ibolydt —
miért sziilettem drvdcskdnak?
sopdnkodott és arra vdrt:

a Virdgtiindér vardzslatdval
egy mds virdggd nyiljon dt.
Mikor aztin feljott a nap,

s dalolni kezdtek madarak,

a vandor-drvdcska felébredt,

s bdr szemében harmatot érzett
a fény felé fordult egészen,
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fiirdott a nap jé melegében,
hirtelen megndtt és legott
sudaras-biiszke, aranysirga
napraforgévd vdltozott.

Egy Schopenhauer-témara

Az emberiség csalddott —

til sokat vdrt el 6nmagatdl

a sziintelen fejlédd technikdtol

pedig hidba plazmatévé és eziistds
Porsche a kényelem nem feledteti

a vildgrajovés kovetkezményeit

az onzés okozta kinokat

meg az onutdlat mdsokat-ronté
kitoréseit 1ll1izio tehat (és ez kozhely)
a boldogsig az on-feledtség

hisz sem eqymdssal

sem egymds nélkiil nem boldogulunk
kotottségeinkbdl még a haldl

sem jelent szabaduldst

eqyediil az amnézids

alszik el boldogan kiiiresedve
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Szepesi Attila

Rdcz Aladdr cimbalma, avagy a régi-uj

A régi muzsika, a régi koltészet hiveinek illik szembesiilniink id6rél idére egy
olyan dilemmaval, melyrél most néhany szo6t szeretnék szélni. Arrél nevezetesen,
hogy ember legyen a talpan, aki el tudja donteni, mi a régi vers, a régi muzsika és
mi a nem régi. Mi a régi dal és mi az 4j. Réviden szdlva tehat: mi igen és mi nem,
és — ahogy Karinthy mondta — ha igen, miért nem.

Van egy kifejezés, Tandori Dezs6 hasznadlja, a régi-1jj. Valami pontosat és fonto-
sat mond ki ezzel, hiszen gyakran észre kell venniink, hogy minél tijabb valami,
annal régibb és minél régibb, annal tjabb. Ezer példat hozhatnék fel, néhanyat
meg is emlitek alabb.

Egy alkalommal Hatar Gy6z6, koltészetiink kozelmultban Wimbledonban
elhunyt fenegyereke Baudelaire-t hivta segitségiil, amikor azt kérdezték tdle,
milyen is a modern vers. Nos, mint idézte a nagy franciat, van egyrészt a hang-
zasok, zengések, sugallatok végtelen és id6n tuli birodalma, van masrészt valami
mulo, id6hoz kotott, feliileti, mindig valtozo, vagyis a modernitas. E kett6 kozott
0rokos a korforgalom. E ketté egymas nélkiil elképzelhetetlen.

Tal evidens volna itt Bartok és Kodaly életmtivére hivatkoznom, akik - a
brahmsi, wagneri hangzasvilag kell6s kozepén - valami nagyon szokatlan,
nagyon 1j és eleven zengést keltettek életre. Am mitél volt ez olyan modern?
Attol, hogy a régibbnél is régebbi volt, a feledés vagy félig feledés tartomanyabol
valo.

Van egy apro, am annal figyelemre méltobb labjegyzete Jozsef Attilanak, aki
- nem sz0 szerint idézem — valami olyasmit mond a zeneesztétakkal vitatkozva,
hogy nem Bachtdl kell elindulni Bartdk felé, hanem épp megforditva. Ha ugy
tetszik: Bach modernebb, mint Bartok, bar a bachi hangzasvilagnak is megvannak
a maga sok évszazados el6zményei.

Amikor Racz Aladar, a jeles cimbalmos — akinek jatékat az idésebbek velem
egyiitt hallhattdk még — Parizsban muzsikalt, Igor Sztravinszkij megszerette a
zenéjét, s6t — mint hallottam — vasarolt is egy cimbalmot. Az orosz muzsikus, aki
Rimszkij-Korszakov miihelyébdl jott a fény varosaba, amelynek belsé koreibe
Debussy vezette be, a maga gyokereit keresve késébb eltavolodott mesterei hang-
zasvilagatol, megtalalt valami rusztikusat és archaikusat — a kett6 nem f6ltétlentil
fiigg Ossze, esetiinkben azonban nem idegen egymastol —, és megirta a Petruskdt
meg a Tiizmadarat, ami Debussynek mar idegen, ne mondjam, kissé durva muzsi-
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ka volt. Ennek akdr emblémaja lehetne a mi derék cigany muzsikusunk, Récz
Aladar titétt-kopott cimbalma.

Itt nem allom meg, hogy ne emlitsek egy aprd, am anndl emlékezetesebb
esetet — aki hallotta, nézze el nekem: egy alkalommal Racz Aladar elpanaszolta
Kodalynak, hogy mennyi baja van a hangszerével. Orokké lehangolédnak a htr-
jai, egy-egy hangversenyen id6rdl idére kozelharcot kell vivnia vele, és j6 volna,
ha a mester kitalalna valamit, hogyan lehetne megszabadulni a hurok 6rokos
meglazulasatol. Kodaly erre azt felelte: Aladar, ha ezen sokat tornénk a fejiinket,
Gjra feltalalnank a zongorat. Ez a kis eset is a régi-uij, az j-régi példazata, az
orok korforgasrdl beszél, ahogy valami mogénk keriil, aztan egy idé mulva ujra
elébiink, mert ez a korforgas a vilag természetébdl adddik. Kéztudott, hogy a leg-
tokéletesebb forma a gémb. A semmibe taszitott matéria is gombbé formalodik.
Vagyis — a tudomany nyelvén szo6lva — a matériara hat a gravitacio, a metafizika
nyelvén: a szubsztancia, a minéség nélkiili anyag esszencializalédik, alakot olt.

Azt kérdezi egy esszéjében Hamvas Béla: vajon a falusi templom épiil-e varosi
minta nyoman, vagy épp megforditva? A kérdést eldonteni nem tudja. A varosit
koveti, ruszticizalja a falusi, am némi id6, egy-két évszazad elmultaval a helyzet
megfordul: a ,modern” épitész meglat falun valami neki tetszd részletet és fel-
hasznalja 4j tervéhez, tan nem is sejtve, hogy amit izgalmasan tjnak hisz, valami
6si mintat kovet a maga mddjan. Ha hisziink a torzsfejlddésben — ez {igyben van-
nak némi kételyeim, de ezek most nem tartoznak ide —, a kérdésre, mi volt el6bb,
a tyuk vagy a tojas, azért nem tudunk egyértelmtien felelni, mert a tytk sem volt
mindig olyan, mint ma, és a tojas sem.

Egy tiineményes kis novellajaban elmeséli Tomorkény Istvan, akit rokonai,
Oreg szegedi ismerGseim csak Steingassner Pistiként emlegettek — ez is korforgas,
ahogy Steingassnerb6l Tomorkény lesz, majd a leszarmazottak egyike-masika
kikeriil német foldre vagy Amerikdba sorhasu bajornak vagy ragoégumit rag-
csalo jenkinek —, nos, Témorkény beszamol rdla, hogy egy asatas alkalmaval az
Alfoldon - ahol tan valami gepida vagy avar temet6t tartak fel — az esti taborttiz-
nél a kubikosai megkérték, meséljen nekik valamit. Hirtelen nem jutott eszébe
mas, elmondta az Ilidszt, némiképp mesévé alakitva Achilles és a trojai ostrom
historigjat. Elmult aztan néhany hét, és egy masik temetdfeltarason este arra
figyelt fel, hogy 6reg kubikosa joizii mesét kanyarit a tabort(iznél a nagy magyar
vitézrél, Ag Illésrél, aki szembeszall egész regiment torokkel. Igy lett Achillesbdl
Ag Tllés, a homéroszi eposzbél magyar népmese. Temérdek példat hozhatnék
arra — folkloristak meg is tették —, hogy nagy mesemonddink, Fedics Mihdly,
Tombacz Jénos vagy Ami Lajos hany szépirodalmi emléket, emléktoredéket épi-
tettek be meséikbe. Nem kétséges, hogy Homérosz remekmiive modernebb, mint
az oreg alfoldi kubikos Ag Illés-variansa.

Volt nekem egy oreg baratom, ébudai szomszédsagunkban lakott, gyakran
beszélgettiink, a kolté Tamkoé Siraté Karoly. Nagyapaim kort volt, de megkd-
vetelte — kezdetben nehezemre esett —, hogy Charleynak szélitsam. Igy illik ez a
szakman beliil. Kevesen tudjak, hogy a mult szdzad els6 negyedének vége felé
Tamkoé Siratd Parizsban, az izmusok fénykoraban létrehozta a dimenzionista
mozgalmat. O, franciasan, dimanzionizmusnak mondta. Ekkor frott versei keltet-
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tek is némi figyelmet, am igazan akkor lett ismert kolt§, amikor a feleségétol, aki
jaszsagi parasztlany volt, ellesett néhany kedves, archaikus mondokat. Ec-pec-
kimehetsz, ilyesféléket. Ezek annyira megfogtak ezt a draga jo dimanzionista
Charleyt, hogy beldliik, segitségiikkel irta meg nagyszer( verseit, a mindmaig
hat6 Tengerecki Pélt, a Szélkidltét, B6rond Odont, folytathatnam. Vagyis: amikor a
dimenzionista gondolkodas a jaszsagi mondokakban gyokeret tudott verni, meg-
talalta a neki kell6 taptalajt és kiviragzott.

Egyik kedvenc példam a motivumok vandorlasara Mark Twain tiineményes
Huckleberry Finnje, melyben — emlékezzenek vissza — felismerhetd tobbek kozott
egy modernizalt és amerikanizalt 6z6nviz-, Don Quijote-, Robinson- meg egy
Romeo és Julia-torténet.

A mi régiségiink nem olyan szines és gazdag, mint a franciaké, hinduké, ola-
szoké vagy perzsaké, de folyamatosan gazdagodik. Unnep e gyarapodas egyik-
masik allomdsa, amikor Borsa Gedeon egy kdédex boritolapjabol kibanyassza
a Zoldvari éneket, amikor Zolnay Laszl6 feltarja a budavari szobrokat, amikor
Erdélyi Zsuzsa néni kozépkori emlékeinket jegyzi le — szavait idézve — ,az én
draga Oregasszonyaim” ajkarol archaikus népi imadsagok formajaban, vagy ami-
kor Wedres Sandor kozreadja a Hirom veréb hat szemmel antologiat. Ott segédkez-
tem kisinasként Weores mihelyében, életem egyik legemlékezetesebb élménye,
amikor e miivet megalkotta. Azon kevesek kozé tartozott, akik egyszerre voltak
tudodsok és merész almodok. Néha olyasmit allitott az altala kibanyaszott régi-uj
versek kapcsan, amit aztan hidba is keresett a jegyzetei kozt, nem talalta. Karolyi
Amy ilyenkor megkérdezte: te Sanyi, nem csak dlmodtad ezt? Lehetséges, mond-
ta fanyar mosollyal, mint a csinytevésen rajtakapott gyerek.

Weodres tudta, hogy ala kell szallni a régmult bugyraiba — mas szdval: aki
dudas akar lenni, pokolra kell annak menni —, és fel kell hozni az ott lappangé
kincseket. Am azt is tudta, amit ma kevesen, hogy e kincseket fel kell mutatni,
fénybe kell martani ahhoz, hogy életre keljenek. Szomort ugyanis, hogy egyik-
masik agressziv modern iranyzat allanddan a tudatalattir6l beszél, és szava sin-
csen a tudatfelettir6l. Ez a gondolkodas lefelé nivellal, az inferno felé, és ha ezt
teszi: az eredmény nem lehet kétséges. Aki nem hiszi, nézzen koriil szanalmasan
materializal6do vilagunkban.

Ha még nem fogytak ki a tlirelmiikbdl, azt is megemlitem, hogy valdjaban
egyszerre milyen tlineményes és milyen kétséges a miivész dolga, vagyis a csoda
reménytelen ostroma. Es ami még ennél is siralmasabb: értekezni a csodarol.
A legszebb magyar versszak, amit valaha leirtak, Babits Alkony cimti dallam-
strofas versének elsé hat sora. , Az erdd hallgatag, / nyiiszognak a vadak, / nyujtott
dllal hevernek / dgydn a hiis avarnak, / mit a szelek levernek, majd tjra felkavarnak...”
Eteri muzsika, melynek tobb koze van egy Pablo Casals jatszotta Bach-miihoz
vagy egy Rembrandt-képhez, mint teszem azt egy — mégoly remek — elbeszé-
léshez. Megfoghatatlan muzsika, liiktetés, visszhang és visszfény, szinek jatéka
és sejtelem, melynek szinte a maga szerény ,témajahoz” is alig van koze. Ha
odaadnank egy derék miiforditénak, teszem azt németnek vagy bolgarnak, aki
nem tud magyarul és nyersforditast kap kézhez, rossz véleménye lesz a magyar
koltészetrél. Mert micsoda lapos dolog is az, hogy: csend van az erdében, az
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allatok az avaron fekiisznek, amit a szél lesodor az agakrdl, majd djra a levegé-
be emel. Falvédd ez, kérem tisztelettel, nem lira. Sto gyelaty, ahogy Iljics elvtars
emlitette volt, kérdezheti a jambor miiferdit és versbe szedi a falvéd6t. Nem
tehet mast. Ha jobb kolt6, leir korrekt jambusokat, ha kevésbé jo, nyekerg6 jam-
busokat, melyeknek semmi koze nincsen a Babits-vers testéhez-lelkéhez, de még
a ruhdjahoz se sok. Mert ahhoz a mi jambor bolgarunknak vagy németiinknek,
hogy kozel férk6zzék a csodahoz, akkor sem volna kénnyti dolga, ha ismerné az
anyanyelviinket.

Eliot, az angol kolt6-magus emliti, hogy olyan versek leglényegét is képes
megsejteni, melyek szamdra ismeretlen nyelven szoélalnak meg. Err6l van szoé:
a vers meg a muzsika t6bb, mint amit réla el tudunk mondani. Es éppen ez a
lényege, a kimondhatatlan.

~Megérdemelné a békés haldlt /| minden irnok, aki az éjszakdban / tollat fog és papir
folé hajol...” — irta valaha Pilinszky Janos. frnokok vagyunk mi mindannyian a
vers jelképe értelmében, tollforgatok és muzsikusok, és higgyiik el, hogy valoban
megillet benniinket a Pilinszky emlitette kegyelem.

(Elhangzott a Tinddi-lant dtaddsakor a Petdfi Irodalmi Miizeumban, 2010. janudr
19-én.)
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Maroti Egon
Szilankok

A stir(i véletlen csak ritkan véletlen.

Azért, mert te a munkadban és a hatarid6k betartdsdban manidkusan pontos
vagy, nem varhatod el mastdl, hogy 6 is manidkus legyen.

II. Erzsébet angol kiralyné megszabta, hogy csaladja tagjai mennyit kolthetnek
karacsonyi ajandékozasra. Példamutaté eljaras!

A hédbortinak nem akkor van vége, amikor az agresszor eltakarodik, hanem
amikor az utolso vasig megtéritette az altala okozott karokat.

»,Nem a ruha teszi az embert.” - Némely egyenruha a legkevésbé.

Az antik és a mai rabszolgdk kozott az a kiilonbség, hogy a mai rabszolgak
részesiilnek vételarukbol.

Koz0s fenyegetettség egységbe kovacsol.
Ha valami késén jutott eszedbe, azt jobb elfelejteni.
A t0lél6 nem felejt.

A mai kdnyvek nagy része egyszeri olvasasra késziil: masodjara mar lapokra
hullik szét.

Az a ,jo” megjelolés, amit lehetdleg kevesen értenek: az ilyet lehet eredeti
jelentésébdl kiforgatni, esetleg épp az ellenkezdjére. ..

»A stilus maga az ember.” — Nem feltétleniil, és nem mindig: van, hogy az
ember hangulata vagy a téma a meghatarozo.

A dilettans romai szerzdk fizetett tapsolokat fogadtak fel miiveik felolvasasahoz.
De ma is vannak szerzdk, akik a sikert hiveiknek, s nem miiveiknek koszonhetik.

Jol halad elére karrierjében a holgy. Megért6 férje van: neki is vannak partfo-

goltjai.
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A jogallamisag nem azt jelenti, hogy a torvények mindenkit egyforman kote-
leznek, és a , blinelkdvetok” kivétel nélkiil megblinhédnek?!

Fajdalmas belatni az olyan mulasztast, ami mar jovatehetetlen.
A cég neve szerint magyar, tevékenysége szerint idegen érdekképviselet.

Az édesviz idével értékesebb lesz, mint az olaj: nem éppen messze tekintd
hazafisag a Duna vizhozamabol nekiink megitélt 50 szazalék 4/5 részérdl ellenté-
telezés nélkiil nagyvonaluan lemondani.

Hat igen, a janicsarok zome is még magyarként sziiletett...
A csaladi potlék megaddztatasa a gyermekvallalasra kiszabott pénzbiintetés.
Akkor beszéliink sokat, ha el akarjuk keriilni a kényes kérdéseket.

Akivel nem tudsz olyan szinten beszélgetni, mint énmagaddal, azzal akar ne
is beszélj!

Nem az az igazan tisztességtelen, aki nem teljesiti az igéretét, hanem az, aki
olyant igér, amirdl jol tudja, hogy tigysem teljesitheti.
Te is hibas vagy azért, amit ellened elkovettek: te adtal ra lehetdséget.

Az utokor itélete a lényeges. Ezt a szerzOk persze mar nem ismerik meg. Sokan
jol jarnak vele.

Visszas, ha olyan szerzé is elvarja a koz tetszését, aki kiilonben lestjtd véle-
ménnyel van a koz izlésérol.

A megalazott gyenge a legembertelenebb gyalazatossagokra lesz képes, ha
egyszer O lehet az erésebb.

Az emberi fejlédés a Homo Sapiens (az Ertelmes Ember) alakjiban elérte fej-
16dése csucsat. Majd a Homo Insipiens (az Eszement Ember), valamint a Homo
Necans (a Gyilkol6 Ember) megjelenésével megindult a visszafejlddés utjan.

A tudomany mar haszndlja a Homo Necans (a Gyilkolé Ember) megjel6lést; a
sajat fajat pusztitd, tomeggyilkos Népirté Ember tudomanyos megnevezése még
faziskésésben van.

A megfutamodas sohasem gy&zelem.

4

, Az ember legyen nemes lelk{, segitSkész és j6!” — kivanta egykor Goethe. Am
aki ma koriilnéz, altaldban a koltd eszményének az ellenkezdgjével talalkozik.
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Senkit sem vigasztal, hogy nem csak 6 dregszik.
Nem csak a kartyas nem szeret vesziteni.

Baj van azzal a torvénytervezettel, amelyrél minden tarsadalmi réteg és cso-
port ugy érzi: ellene iranyul.

Sanda dolog, de nalunk a diszkriminacié leginkabb a tobbséggel szemben
érvényesiil. Igaz: a sz6 alapjelentésébe ez is belefér.

A Dbizalmi elv érvényesiilése nélkiil dsszeomlana a kozlekedés. A lakossag
bizalmanak eljatszasa vajon mit eredményez az allam vezetésében?

Az ENSZ Biztonsagi Tanacsanak allamf6 tagjai koziil mar csak 2-3 képviseli az
eredeti allamszovetséget.

Naponta torténnek szégyenletes 6korségek: ilyenkor valoban ,nehéz szatirat
nem irni” (Persius).

Hossza beszélgetés — sok mellébeszélés. ..
A legnagyobb ostobasag elmulasztani egy okos cselekedet kedvezd lehetdségét.

Néhany szaz éve megjelentek Eurdpaban, de mintha még mindig nem érkez-
tek volna meg.

Elgondolkodtato: Pet6fi 1848 marciusanak idusan még haboritatlanul elszaval-
hatta a Nemzeti Dalt...

Biztos, hogy garantdlja a fliggetlenség a szabadsagot?

Meglehet, kornyezeti artalom, de lassan kénytelen leszek elfogadni a tudo-
many megallapitasat, hogy az emberi agy felépitéséhez a patkanyé all a legkoze-
lebb. S ha csak ennyi lenne a hasonlosag...

Boldog, akibdl a nagyok aljassaga nem tudta kiolni a gyermeket.
Ki tud szégyenkezés nélkiil visszatekinteni az életére?

Az autodpdlya ingovanyos talajra épiilt — a mérnok szerint. Masok szerint nem-
csak az autopalya...

Ne szénokoljon hazaszeretetrdl, aki aszerint valaszt ,,hazat”, hogy hol van jobb
dolga!

Erdekesen festene a vildg politikai térképe, ha mindenkinek ott kellene (és
lehetne) élnie, ahol sziiletett.

A tudomany és a technika eredményei szédiiletes magassdgokba tornek. Az
emberi moral viszont nemigen emelkedett a kékorszak ota.
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Kabdebo Lorant
Mi és 6k

Mert nem Mohacs, nem Vilagos, nem Trianon, és nem is marcius 19-e, vagy
aprilis 4-e, a Mindszenty- és Grész-per sem, de még csak november 4-e sem torte
meg ezt a nemzetet. Ezekre az erdszakkal teli torténelmi eseményekre egészsé-
gesen valaszolt a nemzet: kozos tudattal. A hatvanas években, amikor magam
is palyakezd6 kritikus voltam, akkor ellenben tortént valami latvanyosan észre-
vehetetlen, alattomos pusztitds. En személy szerint Wedres Sandor elsé gytijte-
ményes kotetérdl irvan, a hatvanas évek vége felé figyeltem fel erre, amikor egy
fiatalkori versét olvastam — akkori tapasztalatomra rimeléen. Ekkor akadtam ra
ugyanis az Oregek cim{i versére. Meg is irtam, még akkor, mindjart, dSbbenéssel.
Hogyan lesz a tiszteletben megdsziild, bolcs dregbdl: bacsi. Guny és felesleges-
ség targya. Miért szakad meg a nemzedékek hagyomanyosan egymasra épiil6
rendje? Miért tlinik el az élet értelmes folytonossaga? Miért kényszeriil az ember,
onmagara maradva, percenként valtozoan tjabb és tjabb életbe kezdeni? Miért
veszett el az emberi élet hitelessége, létbiztonsaga? Ujra és tjra talpra kellene all-
nunk, mert kiilonben kicstszik alélunk a talaj? Ujfajta felelésséggel terheltettiink
meg ezaltal, avagy magunkra maradtunk, boldoguljon ki-ki amint tud? Az élet
folyamatosan kiteljesedd szertartas helyett ett6l kezdve napi eseményességgé
sziirkiilt, és ezzel mind egészében jelentéktelenné valt. Személyes létezésem értel-
mes kotottség nélkiilivé valtozott. Felfigyeltem erre, és tarsakat kerestem, akik
ugyanettdl szenvednek. Ezért valaszthattam magam koré a télem oly igen mas
indittatasu kolté-palyakezddket.

Persze akkor ezt nem lattam ilyen tisztdn, egyértelmtien. Akkor csak egy
kritikus voltam, a tobbi kdzott, aki valami értékes alkotoi csapatot szeretne ver-
buvalni maga koré. Ma latom, hogy a Hetek csoportja nemcsak az érték alapjan
valasztddott ki, hanem azokat gytjtotte egybe, akik ennek a hagyomanyvesztés-
nek voltak a sériiltjei.

Magukra maradtakat talaltam magam koriil, olyanokat, akiknek életmodjat
szép szdval, néha kegyetlen ,megokositassal” verték szét. Olyanokat, akik koriil
a hagyomanyos sziil6i tekintély helyett mar csak céltalan ,bdacsik” lézengtek.
Mas indittatasbdl, de jdomagam is ezt kaptam kornyezetemiil. Apam harminchat
hénapos elsé vildghaborus frontszolgalat, majd a Matra vidékének viz- és vil-

Kabdebé Lérant irdsanak kozlésekor a 80 éve sziiletett Raffai Saroltara, a Forras egykori szerkeszt4-
jére emlékeziink. (A Szerk.)
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lanyhaldzattal valo betelepitése és az ostrom alatt egy varos, Gyongyos viz- és vil-
lanyellatasa utan céljat vesztett dreg lett, aki — bar komoly nyugdijjal rendelkezett
- boldog lehetett, hogy valahai beosztottjai mindennapi apro feladatokkal lattak
el. HGs és példakép valaha, napi talél6 akkor, akinek mindennapi életmenetéért
retteg csaladja. Helyette szenvedtem és csalodtam naponta, és kdzben ratalaltam
azokra a fiatal kolt6kre, akik sajat értelmiiket veszitett sziileik sorsat szenvedték,
és még beszélni sem mertek az elvesztett tekintélyrdl, életiik folyamatossaganak
eltint értelmérdl. Igy keriilt — ma mar megértem — frasaimban egyiivé a Hetek
néven figyelmemmel egybeterelt néhany fiatal. Egyikéjiik, egy szilveszteri estét
megel6z8 szerkesztGségi évbucsuztatast kovetSen leiiltetett maga mellé egy
koruti presszéban, és — mintha a magam csaladjanak torténetét — elmesélte apja
szomoru falusi értelemvesztését. Mara valik vilagossa szamomra, hogy mas
torténetet hallottam, de egy lényegre figyelhettem. Az Osszetartozas keresése
fajdalomma valt benniink. Koltéként emlékezetet akartak teremteni verseikben,
de helyette csak romokra taldltak. Ha mast nem, 6nmaguk méltésagat mégsem
adtak fel. Olyan versek sziilettek altaluk, amelyek ezt a veszenddbe siklott mél-
tésagot fogalmaztak djra. Kiilonb6zd témakban, de egyként az értelmes emberi
élet méltosagaba kapaszkodtak verseikben. Féltek, de igényeiket fel nem adtak.
Verseikben bucstizott az ezeréves Magyarorszag.

Amikor a Forrds szerkeszt6i megkértek, hogy egyik régi munkatarsuk sziiletés-
napi évforduldja kozeledvén, a helyi kotottség okan mindenképpen szeretnének
megemlékezni rola, segitsem Gket ebben — nagyon megoriiltem. Mert a hiiség az
irodalmi életben ritka szokas. Plane akkor, ha a régvolt kapcsolat nem is lehetett
problémaktdl mentes. Tudtak, hogy valaha gyakran irtam rdla is, lévén hogy a
Hetek irocsoportjahoz tartozott, akikhez engem szerkeszt8i-irodalomtorténészi
kapcsolodas kotott. Ok akkor csak ezt a formalis kapesolédast lathattédk. Olyan
kiilsédleges eseményeket, amelyeket az irodalom kotelessége rogziteni. Az Uj
Irds és a Napjaink folyoiratok kritikusaként valdban volt valami kézém ahhoz,
hogy hét egymastol fiiggetleniil felnétt, kialakult és komoly szerzdi rangra szert
tett alkot6 kozott valamilyen hasonldsagot is felfedezni véltiink. Osszekotottiik
Oket, személyes talalkozasokat is szerveztiink iinnepi alkalmakkor. Farkas
Laszlé az Uj Irds szerkesztéségében, Serf6zé Simon a Napjainkndl és jomagam
szerveztiik a folydiratokban is talalkozasaikat. Mi volt kdzds benniik? Vidékiek
voltak, becsiiletesen ragaszkodtak szarmazasukhoz, felnevel6 kozegiikhoz, a
szegénységhez, amelybdl nem tudtak kikeriilni a ,népi allam” keretei kozott
sem. Megveszekedetten sirattak a pusztulé nemzetet. Szuggesztiv kolt6i erd-
vel. Szociografiai ihletéssel. Mi Osszefogtuk Sket — 6k erdszakkal kivaltak ebbdl
a karambol. Senkire sem akartak bajt hozni. Mert szavuk, ha szervezettséget
éreztek volna a hivatalbéliek mogottiik, veszélyt hozhattak volna mind 6rajuk
magukra, mind pedig azokra, akik hangot adtak keserveiknek. Sohasem értet-
tem, miért valnak szét. Miért nem tudunk még egyetlen antologiat sem hoskor-
szakukban 6sszeverbuvalni. Ha folyoiratba hivtuk 6ket, mindig volt koziiliik, aki
csak ,masodkozléshez” jarult hozza. Igy mind a heten, egyszerre, talan sohasem
voltak 6sszekapcsolhatok. Ok tudték, miért. A mélybdl jottek, és ott éltek tovabb-
ra is. A témajuk és életiik sszefonodott, épp ezért tudtak, milyen veszélyes lenne,
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ha tal a megirt miiveiken még személyes szervezkedésben is részt vennének. Ezt
rank biztak: kritikusokra, szerkeszt6kre. Magyarazzuk, védjiikk gy muveiket,
hogy kozben el se takarjuk azokat. Hagyjuk: szoljanak, beszéljenek. Leplezzék le
a kornyez6 hazugsagokat. Nem személyiikben akartak felvilagositdk, hazugsag-
leleplez8k lenni, hanem remélték: miiveik eljuthatnak azokhoz, akikhez szdlni
szeretnének. Mi pedig csokorba kotottiik ezeket a remekmtiveket, s6t magya-
razatokat is fliztlink hozzajuk. Furcsa magyarazatokat — meg kell mondjam.
Kétfelé kellett ezeknek a szovegeknek szolniuk. Meg kellett a hivatalt nyugtatni:
nem lazadas késziil, nem kegyetlen leleplezés torténik. Csak aggalyos szétnézés.
Mivészi korkép. Egyiitt érzé szivdobogas. De ugyanakkor az olvasok szamara
azt is hiriil kellett adni: az irodalom teljesiti hagyomanyos feladatat. Felel6sséggel
tekint szét a magyar valdsagban, nem akar mellébeszélni, a valdsagos gondokat
szolaltatja meg. Méghozza magas szinvonalt megfogalmazdasban. Az olvasdknak
fel kellett razni az érdeklédését. Erzékeltetni: itt nem szokvanyos verselgetés tor-
ténik, folydiratszamok megtoltése, hanem a megujulé irodalom néhany kiemel-
ked6 alkotoja felfedezte, hogy a pusztulas felé tart az orszag. Valamit szétvertek
koriilottiik: megsziintették az évezredes hagyomanyt, a biztonsagot, az élet értel-
mes leélhetésének kereteit.

Arrdl kezdtek beszélni, hogy lehet ugyan itt élni, de minek, lehet élni, de ez
nem teljes élet. Le lehet élni emberdltényi id6t, de ez nem az értelmes, egészsé-
ges emberélet ideje. Minden bizonytalannd valik koriilottiink. Jaj, jaj! Szétvertek
koriilottiink minden élhetd lehetéséget. Es ezt kellett magyarazni azoknak, akik
erre fogékonyak lehettek, mert éppen az 6 életiiket becstelenitették meg ekkor,
ezaltal. Nagyon érzékeny emberek szolaltak meg, szépen mondtak emlékeiket,
fogalmaztdk reményeiket, és fajlaltak a koriilvevé pusztulast. Nem lazitoan:
sokkal keményebben - a rettenetet tudomasul véve. Mint tényeket bemutat-
va. Legtobben koziiliik mindhalalig kitartottak ebben a makacs maga elszano
versmondasban, akik élve maradtak, ma is ezt a keserves szétvert, értelmes
életlehetdséget siratjak. Bella Istvan, Ratko Jozsef, Kalasz Laszlé mar emlékként
jelennek meg visszarévedd szemiinkben, maradandé életmiivel figyelmeztetve
emberségiink kotelezettségeire. Agh Istvan, Buda Ferenc, Serf6z6 Simon meg-
ujulo alkotasaikkal tovabbra is figyelmeztetnek az életreményt korénk alakito
emberi kotelességeinkre. Raffai Sarolta keserti csalédasok kozaott hullott ki életé-
bdl. Mégis fenntartva miivei tanulsagat. Amit irt, néhany vers és egy emlékezetes
erejli regény, értékes figyelmeztetés marad mindenkorra. Amit tett, életveszélyes
kisérlet volt. Keserti csalédasokat kivéltva. Onmagabdl is meg az 6t mindhaldlig
becsiilé baratai korében is.

Es itt van az 6 életmenetében a tragikus tanulsag, amelyet 6 sem tudott feldol-
gozni, meg mi, baratai sem igazan értettiink meg. A kommunizmus kisértetének
furcsa tanulsagat élhette at. Latta az emberi életkeretek sivarosoddsat, de ugyan-
akkor cselekvé szerepléként szolgalni akarta a vilag megvaltoztatasat. Nem tole
hallottam el6szor a tudathasadasos megjegyzést: egy-egy gesztussal nekik is pro-
balok a kedvére tenni, hogy tehessem azt, amit szivem szerint tenni akarok. Ok
ezt kivanjak. Es nem vette észre: a nekik, az 6k — mar 6 volt. O is, oda is tartozott.
Az 0k k6zé. Nem tehetett rola. Ndla nagyobb formatumu zsenije irodalmunknak
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is kimondta szerkesztSként ezeket a végzetes szavakat. En magam hallottam.
Nekem magyarazta. Es egyikiik sem vette észre, hogy cselekedeteivel mar ezek
kozé az 6k kozé tartozik.

A véletlen ugy hozta, tobb éven keresztiil Raffai Sarolta mellett kellett
dolgoznom: én mar a Pet6fi Irodalmi Mizeum munkatdrsa voltam, amikor
a hatalom ide nevezte ki féigazgatonak. Naponta ott allt a muzeum el6tt a
nagy fekete Mercedes, mellyel 6t mint az orszaggytilés alelnokét hoztak-vit-
ték. Talan csak Serf6z6 Simon volt a tarsai koziil az, aki egyik szereplésekor
szemére hanyta ezt a nagy fekete autét. Mert szerinte nem illett hozza. Es hal’
istennek, valéban nem illett hozza. Messzirdl latszott, hogy ez nem ra van
szabva.

Es én lattam, mert naponta drékat toltottiink egyiitt, hogy & is érzi ezt a
kiilonbozést. Es félt. Es mert félt, gyanakvéva valt. Most mar nem az életmtive
kérte szamon az embertelen viszonyokat, mint hires, ma is él6 regényében, az
Egyszil magamban, hanem a nagy igazgatoi irodaban férjével megiilve, egymast
ijesztgették, aldozataikra lesve, maguk is legf6képpen aldozatok. A betegségekbe
menekiiltek, csaladostul. Mert a mi-b6l nem tudtak atvanszorogni az 6k kozé.
Egészséges emberekként ebben a skizoid helyzetben csakis beteggé lehettek.
Egész csalddja, mindegyik tagja, kiilon-kiilon, més-més betegségbe menekiilt. Es
mi tehetetleniil néztiik ezt a leépiilést.

Raffai Sarolta életével alakitotta azt az életmiivet, amelyet tarsai versekben
sirtak el. O a mindennapi félelemben szereppé formalta, ami térsai alkotoi élet-
miivében maradanddan a magyar irodalom részévé alakulhatott. Szemiink el6tt
hullott szét par év alatt egy nagyszerti csaldd. Mert elvesztette a folyamatossagat,
az évezredekbe illeszthet6 hitelességét. Szememben remekmiivé formalodott
csaladjanak megsemmisiilése. Kar, hogy ezt mar nem tudta muiként is megrog-
ziteni. Mint a gorog tragédiakban: Raffai Sarolta életével alkotta meg életmtivét.
Belement egy kisérletbe, amelyet a , konszolidaciéval” Magyarorszag is szenve-
déen, de elfogadott. O megprobalta megélni, tudatositani magéban. De éppen
korabbi életmive visszarantotta, félelemmel toltotte el, és végiil pusztulasba
sodorta. Ezzel teljesithette be tarsaihoz méltoéan élete mivét. Nem lett vamsze-
do, de beleddbbent a szakadékba. Végiil is visszautasitotta az 6k kdzé tartozast,
betegsége altal — paradox modon — az életet valasztotta. Csatlakozott imigyen
tarsai életet siratd koltészetéhez.

Tudom, mindez nem csak a ,gulyaskommunizmus” epizédja volt minalunk,
egyfajta ,sikeres” hatalomgyakorlasi formula. Wedres verse és Kodaly megze-
nésité figyelme valamilyen &ltaldnos érvénytiségre is figyelmeztet. At kellett
élniink a rendszervaltast, hogy rajojjiink: vilagjelenségrdl lehet sz6. Csakhogy
ezt a globalizaciot szerencsésebb kozosségek masképp tudjak talan kivédeni.
A valaha szedett-vedett népségbdl osszedllt Egyesiilt Allamok minden pol-
gara szemében szentség az egyest mindhalalig védo jog, a restauralt spanyol
monarchia uralkododja a veszélyeztetett parlamenten kiviil meg tudja menteni
hazaja visszaszerzett demokracidjat, Lengyelorszag csodas modon a nagyszerd
papajahoz kotédve 6rzi hivé orszagat. Soroljam? Inkabb itthonrdl emlékeztetek
a Hetekre. Megmaradt verseikre: és azokban a hiven, foggal-kérommel 6rzott
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emberiméltésag-igényre. Es ha a vers elfogyott, akkor akar egy csalad sorsszerti
menekiilése a betegségekbe mutathatja fel a pusztulds latszata mogott a ragasz-
kodas példazatat az emberi méltésaghoz.

Utohang: apro6 képek balladaja

Még valaha a tokaji irétabor hdskoraban lehetett. Ritka alkalom, Saciék csala-
dostul érkeztek. Ugyanakkor a helyi kdnyvtaros meghivta a kor divatos irénéjét,
aki agyonsminkelve meg is érkezett, latvanyosan csoénakazott a Bodrogban és
varta délutanra udvartartasat. Mi meg inkdbb elzarandokoltunk a tavolabbi
falucska kis konyvtaraba, ahova meg Sacit hivtak meg boldogan. Tiintetésszertien
kivonultunk, akiknek valami koze volt az irodalomhoz. Feleségem szervezte.
Ennek emléke regényének dedikdcidja: ,Mariann, draga, kdszénom, hogy ismer-
hetlek. Raffai Saci”. Hazafelé is egyiitt indultunk, férje vezette a hozzajuk ill6
kopott autdjukat. Trabant combimmal, melynek hatsé vildgaban fiaim néttek fel
akkoriban, el6ttiik haladva mutattam az utat. A tiikorbdl figyeltem, nehogy lema-
radjanak, eltévedjenek. Majd Miskolcra hazaérve jeleztiik a tovabbvezetd utat,
integettiink. J6 érzéssel kdszontiink el egymastol. De régen is volt.

Mar dékan koromban, a Miskolci Egyetemen szerényen bejelentkezik vala-
milyen férenddr. Gyermeke hozzank jart a bolcsészkarra. Talan torténész lett.
Felismertem: 6 volt a nagy fekete kocsi soférje valaha. Nem sokat kellett dolgoz-
nia, kihasznalta idejét, konyvtarunkban olvasott allandéan. Kideriilt, elvégezte
kozben szemben a jogi kart, csak at kellett néha sétalnia a Kérolyi-palotabdl. Most
egy kisvaros rendérkapitanya. Hivott, latogassam meg. Megszervezte az orszag
egyetlen rendérmuzeumat. Most is mindig eszembe jut, amint a harmas sztradan
Miskolc és Budapest kozott ingdzom: a mizeumot hirleld tabla ott virit az ut
mentén. Talan még ez a fekete kocsi sem volt hidba?
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Hajdu Péter

A szigetvdri hds feltamaddsa
Mikszath és az Uj Zrinyidsz

Mikszath Kalman, aki az 1890-es évek, de talan az egész szazadfordulds periddus
legfontosabb magyar prézairdja volt, igy emlékszik vissza Tisza Kalmanra, aki 1875-t6l
1890-ig volt az orszag miniszterelndke:

Engem formalisan kivallatott nemegyszer, hogy mit irok. El kellett mondanom a terve-
met, a mese vazlatat, a tendenciat; szeretett beleszolni. Az Uj Zrinyidsz eszméjére példaul
azt mondta:

- Nehéz lesz. Nem hiszem, hogy meg tudnad oldani. Nagyon kényes dolog. A publi-
kum még nincs ott, ahol az angol. Nem ért meg. Azaz félreért. Es taldn lehetetlen foladat is
Zrinyit persziflalni tigy, hogy az irdnta vald kegyelet sehol se legyen bantéan megérintve.

Mikor aztén mégis megirtam az Uj Zrinyidszt s megkérdeztem, meg van-e elégedve,
meglitotte sovany, csontos kezével a térdem kalacsat, s csak ennyit mondott:

- Nagy kutya vagy! (Vagyis, hogy meg van elégedve).

Tisza Kalman aggodalmai nagyon pontosan mutatjak, milyen nehézségekkel kellett
szembenéznie Mikszathnak, amikor a magyar torténelmi regényirodalom legeredetibb
alkotasat létrehozta. A kelet-eurdpai nacionalizmus kdzegében, a millenniumi 6niinneplés
évtizedében egy magyar ir6tél leginkabb csak azt fogadta el kdzonsége, ha torténelmének
kimagaslo alakjait felmagasztalja, ha a magyar hdsiességnek allit emléket. Mikszath azon-
ban egy politikai szatira fészerepl8jévé tette a szigetvari host.

Zrinyi Miklds ugyanis azok kozé a torténelmi alakok kozé tartozott, akiket a 19. sza-
zadi, szazadfordulds Magyarorszagon szinte kultikus tisztelet 6vezett. Kirohanasa a tor-
ténelmi festészet egyik kedvenc témdja volt (Johann Peter Krafft [1825], Székely Bertalan
[1879-85], Hollosi Simon [1896] és Csontvary Kosztka Tivadar [1903] festette meg), 1878-
ban emlékmivet allitottak neki Szigetvaron, 1902-ben pedig szobrot Budapesten. Jokai
Mor ilyen feliitéssel kezdte A magyar nemzet torténete regényes rajzokban cimtt munkajanak
(1857-60) a banrdl szold fejezetét: , A magyar nemzet egész torténetében nincs olyan emléke-
zetes esemény, mely annyi fijdalmasan lelkesité érzést keltene fel, mint Szigetvdr véddinek hds
végzete.”! Es hogy ezt komolyan gondolta, azt az is jelzi, hogy 1860-ban verses tragédiat
irt, amelynek ugyanaz volt a cime, mint az imént emlitett fejezetnek: A szigetviri vértaniik.2
Ez lett a legsikeresebb, legelismertebb szinpadi mtive, amely a ceremonialis emlékezésnek

1 Jokai Mor: A magyar nemzet torténete regényes rajzokban. S.a .r. Téglas Tivadar-Végh Ferenc, Budapest,
1969, Akadémiai, 2. kot., 63.

2 Jokai Mér: Osszes miivei. Dramdk 1. S. a. r. Solt Andor, Budapest, 1971, Akadémiai, 585-672.
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is kellékévé valt:3 diszel6addson mutattdk be 1866-ban Zrinyi halalanak haromszazadik
évforduldjan és a millenniumon is.

Egy ilyen kozegben alkotta meg Mikszath torténelmi szatirdjat, st magaba az Uj
Zrinyidszba is beleirta a nemzeti torténelem ceremonialis emlékezetének kritikajat.
A keretfikcié az, hogy részleges feltdmadas torténik valamely transzcendens hiba folytan.
Isten utasitasa szerint Gabor arkangyal harmas trombitaszavara tamadnak fel a holtak, az
elsére ,,azok, akik a hazdért meghaltak”. , Ok az én kedvenceim” — mondja az Ur.? De aztén a fel-
tamadas elmarad, csakhogy az arkangyal elsé leheletére Zrinyi és a szigetvari h6sok mar
feltamadtak. A torténet tehat arrdl fog szdlni, mit csinalna az 1898-as év elején a varatlanul
odacsoppent htis-vér Zrinyi Miklds, illetve mit kezdene a szazadvégi Magyarorszag egy a
multbol odacsdppent valédi héssel.

A csodas esemény elfogadasa kortili kezdeti bizonytalansag utdn Zrinyit nagy rendez-
vényeken {inneplik meg. Ennek elengedhetetlen része, s6t az els6 konkrétan megemlitett
iinnepség a Jokai-drama, A szigetvdri vértanitk bemutatasa az 6 tiszteletére. Mikszath
Zrinyijének tehat paholybdl kell néznie a rola sz6l6 drama el6adasat. A torténelmi rep-
rezentaciéo kozegébe belehelyez6dik maga az elbeszélés targya. A tapasztalatot Zrinyi
ilyen kurtan 0sszegzi: , Egy sz6 se igaz az egészbdl.” (69.) A regény egészébdl vilagos, hogy
nem a torténelmi emlékezés igazsaga kérddjelez6dik meg mindenestdl. Thaly Kalman
torténész rengeteg adatot tud Zrinyi csaladtagjainak tovabbi sorsardl (igaz, a kozemberek
csaladtagjairdl nem tud az égvilagon semmit) (73-75.), a konyvek pontos adatokat tartal-
maznak Alapi Szigetvar utani életeseményeirdl; s6t Zrinyi elismeri, hogy a Pallas-lexikon
rola szolo szocikke is helyes adatokat tartalmaz (123.). A kolt6i abrazolast azonban, amely
mind a nemzeti énkép, mind a tdrténelmi hdsrdl kialakitott kép szempontjabol kulcsfon-
tossagy, alapvetden hamisnak talalja.?

Az, amit az emlékezés fenntart, amit a multbdl a jelen iinneplenddének tekint (vagy pon-
tosabban: aminek a révén tinnepelni akarja sajat magat, mint egy bizonyos mult 6rokosét),
nem egyeztethet6 6ssze a mult sajat tapasztalataval. Raadasul a regénybdl az is kideriil,
hogy a mult értelmezését alapvetden a jelen pozicid hatarozza meg; hiszen a kiilonb6z6
politikai partok, csoportok kiilonféleképpen értékelik torténelmi teljesitményét, és sajat
helyzetitknek megfeleléen valasztjdk ki a komplex jelenségnek azokat az aspektusait,
amelyeket értelmezésiik kiindulépontjdva tesznek.® A néppart (egy erdsen antiszemita,
klerikalis part) a katolicizmus bajnokanak tartja, mig a fliggetlenségi part (egy alapvetSen
liberalis part, amely a kormanyzé szabadelvli parttdl féleg abban kiilonbozott, hogy nem
fogadta el a kiegyezést) , Miksa csdszdr hivének és az osztrdk szoldateszka egyik tagjinak tartotta
Zrinyit” (193.). Mikszath sok szovegében vilagossa teszi, hogy semmilyen Ut nem vezet a
mult dnmagéban valé megismerése felé”, az Uj Zrinyidszban viszont a fantasztikus, cso-

3 T. Szabd Levente: Mikszith, a kételkedd modern: Torténelmi és tarsadalmi reprezentdcick Mikszdth Kdlmdn
prozapoétikdjaban. L'Harmattan, 2007. Budapest, 40.

4 Mikszath Kalmén: A demokratik. Uj Zrinyidsz. Mikszath Kdlmén Osszes mivei 10, s. a. r. Kirdly
Istvan, Budapest, 1957, Akadémiai, 52. A hazaért meghaltak ilyen kiemelése természetesen a nem-
zeti érzésnek hizeleg, de egyben jelzi is, mennyire apokrif mitoszt teremt itt Mikszath. A kiinduld
fikciénak ez a nem ortodox jellege tovabb erdsodik, amikor kideriil, hogy masodik helyen Isten az
ongyilkosokat becsiili, és a harmadik kiirtszé, mindenki mas feltdmadasa akar el is maradhat, ha az
els6 két csoporttal a f6ld mar eléggé benépesiilne.

5 Megjegyzendd, hogy a kolté unokat Thaly Kalman meg sem emliti Zrinyinek, amikor utédairdl
beszamol.

6 ,, A jelen és a miilt felépitésének ez az érdek- és csoportfiiggd volta [...] visszatérd metafikcids problémdja lesz
a regénynek.” T. Szabd Levente: i. m. 37.

7 Vo. Eisemann Gyorgy: Mikszdth Kdlmdn. Budapest, 1998. Korona, 48-59.
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dé&s elem mégis lehetévé teszi, hogy a mult Gnmagaban is megjelenjen. Es ez a személyes
jelenlét tobb dolgot is megmutat azon tl, hogy nagy autoritassal nevezi hamisnak a ra
val6 emlékezés tartalmat.

Az emlékezés ebben a kdzegben sziikségképpen ceremonialis; nagy {innepségsorozatot
lehet szervezni Zrinyi tiszteletére (amit a fejezetcim szalmalangnak nevez), de nagyon
kevés oOtlete van a szazadvégi Magyarorszagnak arra, hogyan lehetne a megelevenedett
torténelmet a hétkoznapokba integralni. Nevét viselheti egy banktisztvisel, szivesen latja
vasarnapi ebédjei attrakcidjaként egy tjgazdag polgar — és koriilbeliil ennyi. Minden mas
tekintetben azt varjak t6le, hogy alkalmazkodjon a modern vilaghoz, legyen hétkéznapi.
A megoldas is az lesz, hogy egy enklavét biztositanak az 6 és vitézei szamara, ahol a kiraly
személyes koltségkeretének terhére kozépkori életet élhetnek. Csak kicsit unalmasabbat,
mert minden hadivéllalkozas tilos a szdmukra. A kiralyi kegyelem a bortonbdl szabaditja
ki a hést, de amit helyette biztosit a szamara, az szintén bezartsag: egy szép és kényel-
mes rezervatum. Bar a korabeli magyar elit éppen a torténelmi folyamatossagra alapozta
kivételezett helyzetének legitimitasat, a regényben a torténelemmel valé kapcsolat illuzo-
rikusnak bizonyul, mult és jelen nem atjarhat6, a mult legfeljebb zarvanyként maradhat
fenn a jelenben. Zrinyi ugyan tjra kirohan és tjra meghal a regény végén (és tjra angyalok
szarnysuhogasa hallatszik, mint ,az 6reg Zrinyiasz” végén), de nem az ellenség {6 sere-
gével és fovezérével all szemben, csak , egy kisebb sereggel”, és a kirohanasra akkor kertil
sor, amikor a habort mar eld8lt egy masik hadszintéren® — egyébként magyar gy6zelem-
mel, hogy a nemzeti érzés azért megkapja, ami jar neki (213.).

Mint lathato, a kritika éle nagyobbrészt a kortars valosag felé vag, és ez része annak a
tapintatnak, amivel Mikszath elkeriili a , kegyelet” megsértését, a deheroizaldst. Raadasul
amikor a regényt irta, Mikszath éppen fGszerkesztdje volt az Orszdgos Hirlapnak, ame-
lyet mintegy neki, az 6 kedvéért alapitottak, hogy megprdbalhassa a kozvéleményt
befolyasolni. A lapba minden miifajban sokat irt, és bizony folytatasos regény is kellett.
Természetesen sz6 sincs arrol, hogy egy napilap karaktere meghatarozna, milyen regény
jelenhet meg benne, ahogyan a lapban megjelent Mikszath-novellak is rendkiviil sokfélék.
Ebben az esetben viszont a f6szerkeszt regénye szoros kapcsolatot tart a lap politikai
tartalmaival, és nagyon sok aktualpolitikai utalast, s6t allasfoglalast tartalmaz. De azért
nagyon sok mindent mond el Zrinyirél és vitézeirdl is. A hésiességet nem kérddjelezi
meg, de szerves Osszefliggésbe hozza olyan tulajdonsagokkal, viselkedésmintakkal, ame-
lyek modern kontextusban elfogadhatatlanok. Zrinyi kétségteleniil hés, de egyben egy
erészakos oligarcha, akinek a tudatdig nem juthatnak el még olyan eszmék sem, mint a
magantulajdon és a személyes szabadsag szentsége, hogy az egyenl6ségrél, vagy altalaban
az emberi méltdsagrol ne is beszéljiink. A modern vildgba kertilt hés tgy talalja, pénzt kell
szereznie, ezért hadaival koriilvesz egy vidéki udvarhazat és megsarcolja a tulajdonost,
késbbb a pincéjébe zarat mindenkit, aki kellemetlenkedik neki, bankigazgatoként pedig
elsikkasztja a t6két, és a méltatlankodd részvényeseket lekaszaboltatja. Itt nem egyszerti-
en arrdl van szo, hogy a feltdmadott Zrinyi nem érthet meg olyan értékeket, amelyek az
eurdpai kulturaban az 6 (els6) halala utan alakultak ki’, mikézben az 6 sajét értékei (hdsi-
esség, nagyuri szeretetreméltdsag, tekintély) még mindig értékek, csak éppen hianyoznak

8 Olyan messzire azért nem mennék, hogy ,Zrinyiék 1ij kirohandsa csak komikus iijrajitszdsa lehet a
valahai heroikus tettnek” (Hites Sandor: Még dadogtak, amikor & megszdlalt: Jésika Miklds és a torténelmi
regény. Budapest, 2007. Universitas, 182.), de kétségteleniil van benne valami , bandlis”. Zrinyiékre
egyszerlien nincs sziikség a modern vilagban.

9 V6. T.Szabd: i. m. 39: ,...ami feldliik teljesen természetes, s6t heroikus cselekedet, az erdszak jogdt a kozben
eltelt évszdzadokban kisajitito dllam szdmdra gaztett.”
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a modern jelenbdl. Vagyis hogy megértéssel kéne lenniink hibai irant, mikézben erényeit
tovabbra is tiszteljiik. A két aspektus ugyanis el6feltételezi egymast. Az a fajta hésiesség és
az olyan formatumu személyiség, amit a multra visszatekintve nagyra értékeliink, csakis
egy olyan kozegben alakulhatott ki, amely ezzel szerves 6sszefiiggésben sok olyan visel-
kedést is toleralt, s6t provokalt, amelyek a jelenbdl visszatekintve elfogadhatatlanok, s6t
borzalmasak. Ez persze masrészt nem jelenti a jelen mitkddésmddok apologidjat.

Mikszath ebbdl a szempontbdl nagymértékben tamaszkodhatott a 19. szazad masodik
felének torténetiroi teljesitményeire. Mondhatjuk, hogy Zrinyi alakjanak értékelése vita
targya volt ekkor. 1865-ben jelent meg Salamon Ferenc monografiaja, amely azaltal, hogy
feltarta Zrinyi életeseményeit, igen sok olyan cselekedetet mutatott be, amely a modern
olvasdban viszolygast kelthetett. Salamon azonban, ha idealizdlni nem akarta is hdsét,
ragaszkodott a nemzeti tradicié hdsének pozitiv megitéléséhez. Ugy talélta, ami Zrinyiben
ellenszenves, az koranak és osztalyanak altalanos és bevett szokas- és értékrendjébdl
kovetkezik, de 6, személy szerint, ehhez a kornyezethez képest kimagaslé alak volt.
Ilyesféleképpen 6sszegez:

~Meg volt minden oligarchdban az a sajit maga souverainitdsit jogosultnak tartd fiiggetlenségi
érzet; az a sajit kezére vald igazsigszolgdltatds, ondllé megtorldsra valé hajlam, s a csalddi érdek
mindenekfolétti becsiilése.”

~Fiatalkori tettei a kozépkor vadsdgdnak szinét viselik magukon.

, O is a magyar oligarchik kozé tartozott; de osztdlydnak egyik legnemesebb példianyképe, kivilt
a maga kortdrsaihoz hasonlitva.”11

#10

Salamon kényve allitélag még ezzel a finom értékeléssel is megddbbenést keltett.!?
1877-ben azonban Sebestyén Gyula arra vallalkozott, hogy a Salamon 4altal feltart tény-
anyag alapjan'3 atértelmezze a hds alakjat. Kényvének 1896-ban, tehat kozvetleniil az Uj
Zrinyidsz megirasa el6tt jelent meg masodik, valtozatlan kiadasa. Vitajat a Salamon-féle
értékeléssel igy foglalja dssze:

»Salamon részletesen elbeszéli Zrinyinek birtokszerzéseit s elismeri, hogy nemritkdn az orszdg
alaptorvényeibe iitkoztek, vagy ha nem is, sértenek legaldbb minden emberi jobb érzést; de nyomban
mentegeti azzal, hogy mdsok is ugyanezt cselekedték.”1*

#Zrinyi tipusa volt amaz iddk oligarchdjinak, — vigymond Salamon; megengedem, csakhogy
amaz id6k romlott oligarchdjinak, a mely osztdlydinak csupdn telhetetlen kapzsisdgat, erdszakos
nyerseségét, kalandos harci vakmerdségét Orizte meg minden nemes tulajdonok nélkiil. Avagy
mutasson valaki Zrinyi egész életébdl csak egyetlen egy tettet, jellemében csak egyetlen egy olyan
vondst, a mely a hazafit, az embert Gnzetlenségében tiinteti fel és szeretetre, tiszteletre méltovd teszi.
Az egyetlen fénysugdr, a mely Zrinyi jellemének zord ridegségét enyhiteni birja, harci vitézsége és
hirneve, a mely Szigetvirndl érte el tetépontjdt. [...] Hogy élete minden tettének rugdja a szamito,

10 Salamon Ferenc: Az elsd Zrinyiek. Pest, 1865. Heckenast, 650. (A cim ellenére a kdnyv legnagyobb
része a szigetvari Zrinyi Mikldsrdl szol.)

11 Uo. 659.

12 Sebestyén Gyula: Zrinyi Miklds, a szigetvdri hds. Budapest, 2. kiad., 1896. Franklin, 4.

13, Kis kényvem megirdsdban Salamon Ferencet kévettem.” 1. m. 5.

14 Sebestyén: i. m. 131.

47



hideg onzés, s hogy jellemének alapvondsit is épp ez adja meg: kétségbe nem vonhatd s az is igaz,
hogy e jellemvondsa kizds az egész romlott oligarchidval.”1?

Csak els6 pillantasra tlinik ugy, hogy Sebestyén keményebben itélkezik a magyar mult
folott, mert nem hajlandé relativizalni az erkolcsi teljesitményt a kiilonb6z6 korok érték-
rendje alapjan. A , minden emberi jobb érzés” mint az erkélcsi megitélés mércéje nala
abszoltt és idétlen. O ugyanakkor azt sugallja, hogy a magyar arisztokracia Zrinyi kora-
ban , romlott” volt — egy korabbi idealis allapothoz képest; az osztaly nemes tulajdonainak
megOrzését kéri rajtuk szamon. Zrinyit azért tudja elitélni a koraban elfogadott tettekért,
mert azt egész kort elitéli egy idedlisnak elképzelt el6id6hoz képest.

Mikszathtdl ez a fajta naivitas teljesen idegen, de az  torténelmi relativizmusa is sokkal
finomabb és érzékenyebb, mint Salamoné. Erthetd, hogy egy olyan korban olyan emberek
éltek és tgy viselkedtek — de akarnank egy olyan vilagban élni? Masrészt azok a hdsies
tettek mégiscsak nagy tettek voltak, és azok éppen egy olyan vilagban voltak lehetségesek.
Nagyszer(i mult és kisszerti jelen szembeallitasa akkor is érvényes marad, ha ekézben egy
humanusabb, élhet6 modernitas all szemben egy brutalis és nehezen elviselheté multbeli
élettel. A nemzeti kaszind uracsainak parbaj-ceremodnidi nevetségesek ugyan, de ett6l még
iszonyu marad, ahogyan Alapi egy mestervagassal konyorteleniil megol valakit. Mult és
jelen kétféle szembeallitasa nem oltja ki egymast, hanem mindkett$ egyszerre és egyiitt
érvényes.

A szoveg a szembeallitasok ellenére azt is sugallja, hogy van valami folyamatos és val-
tozhatatlan az emberi viselkedésben. Nemcsak arra lehet gondolni, milyen 6rommel veszi
észre Zrinyi, ,hogy ez a szokds még ki nem veszett”, amikor a szép Boborné az asztal alatt a
labara teszi a labat, (141.) — vagyis hogy megbizhat6 allandésag figyelheté meg a szexua-
litas terén. De annak a nagyszabasu gesztusnak is megvan a modern folytatasa, amellyel
Zrinyi szaz aranyat tesz a zsebébe kirohanasa el6tt, hogy aki végez vele, az emlékezzen
egy bbkezli nagyur jutalmara. Igaz, hogy Perényi Miksa, az 6rdéngos hirlapiré megpro-
balja megkisérteni, mert ugy hiszi, Zrinyinek nem az a fontos, hogy héhéra megtalalja a
szaz aranyat a zsebében, hanem hogy a torténelmi reprezentacidokban fennmaradjon ez
a gesztus. ,En tudom, hogy a grof a torténelemre dolgozik.” Ezért azt javasolja, ne tegyen a
zsebébe semmit, hanem a felét adja neki, a felét valamely mas, kedves emberének, 6 pedig
mindenképpen azt fogja irni, hogy a szaz arany ott volt a zsebében. Perényi egyrészt tudja,
hogy a torténelemben nem a tények szamitanak, hanem az athagyomanyozas, masrészt
kisstilti csaloként viselkedik, aki nem érti, hogy a gesztus mennyire fontos lehet annak, aki
végrehajtja. Zrinyi nem fontolja meg ezt az ajanlatot. De az 6véhez hasonlé gesztust tala-
lunk a regény modern vilagaban is, ami azt jelzi, hogy Perényi nem az egész modernitast
képviseli vele szemben. Amikor Szabé Gyurka beall Rézerékhez Georges nevii libérias
inasnak, ehhez a szerephez le kell borotvalni a bajuszat. Ezért 6tvenot forintot kér, pedig
Roézer csak kerek 6tvenet akar adni. De Georges makacs: , Azt az 6tit a borbélynak kell adnom
— mondd, bidnatosan sohajtva —, egész életében hadd emlékezzék a gazfickd, hogy mit semmisitett
meg ezen a napon.” Persze Gyuri gesztusa kisszer(i Zrinyiéhez képest. Csak 6t forint, nem
szaz arany, nem egy harcos kapja, csak egy borbély, és csak a bajusz elpusztitasarél van
sz6, nem az egész emberérdl. De a gesztus mégis azonos, és nem mondhatnam, hogy a
kartékony inverziérdl lenne sz4 itt (Tournier kifejezésével élvel®): a gesztus nem fordul a
visszédjara, nem kezd valami egész mast, 6nmaga ellentettjét jelenteni. Ugy érzi, valami
fontos semmisiil meg, és ezt azzal nyomatékositja, hogy a megsemmisitést elvégzo ellen-

15 Uo. 129-130.
16 Michel Tournier: A rémkirdly. Ford. Barta Andras, Budapest, 1983. Eurdpa, passim.
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séget (akit éppen az ellenségesség hangsulyozasara nevez gazfickdnak) példatlanul magas
borravaléval jutalmazza.

Kétségteleniil lefokozé jellegli ez a parhuzam; a nagyszabasu gesztus kicsivé és
komikussa alakul. Zrinyi azt a biiszkeséget fejezte ki ezzel, amivel egész nagyuri életére
tekintett, Szab6 Gyurka pedig csak a bajuszara biiszke. De azért két szempontot érdemes
tekintetbe venni. Egyfeldl a parhuzam megmutatja, hogy mar a heroikus gesztusban is van
valami gyerekes. Zrinyi keser(i mosollyal mondja a szaz aranyrol: , Azt én agy szoktam”
(215.) — bar ez az Onironia f6leg a gesztus megismétlésének szol. Ez a hési tettet nem mind-
siti le, de valami szeretheté emberi gyengeséget mutat meg a mélyén. Masfeldl a bajusz
megsemmisitése nem egyszerien a modern vilagot mutatja kisszertinek a reneszansz
ember teljes 6nfelaldozasahoz képest, hanem egy szocialis kiilonbségre is ramutat. Szabo
Gyurka nem arisztokrata, hogy igazan nagyszabasu gesztusokkal tudnd beirni emlékét a
torténelembe, hanem az emlék nélkiil elmilé kisemberek kozé tartozik. Zrinyi kirohana-
sakor persze mintegy 300 kozember is felaldozta életét, ugyanolyan hdésiességgel, mint a
vezériik. De 6k nem tudtak aranyakat tenni a zsebiikbe, nekik nem tellett ilyen koltséges
gesztusokra. A 19. szazad végén egy inasnak is telik. Csak persze kisebb 1éptékben. Nem
akkora az aldozat, sokkal kisebb az Gsszeg, és a veszteség képét is csak egy borbélylegény
emlékezetébe igyekszik bevésni.
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Kucserka Zsofia
Regények, vég nélkiil

A Kiilonds hizassig és a regénybefejezés!

Mikszath Kalman irdi életmtvét harom, a korabbiakhoz képest joval nagyobb terje-
delmi regény zarja: a Kiilonds hdzassig (1900), A Noszty fiui esete Téth Marival (1906-1907)
és utolsdként A fekete vdros (1908-10).2 Ezek a regények nemcsak terjedelmiikben térnek
el az 8ket megel6zd elbeszélésektdl és (kis)regényektdl, hanem a lezdras tekintetében is:
mindhdrom kései regény a torténetbefejezés kérdését problematizalja valamilyen médon.
A lezaras (vagy annak hianya) a kései regények esetében a befogadas egyik legfontosabb
sarokkovét, problémajat jelenti. A kovetkezOkben a befejezés hianyanak értelmezési lehe-
téségeit probalom meg korbejarni a Kiilonds hdzassigra koncentralva.

I. A Kiilonds hdzassig megkett6zott regényzarlata

A befejezés problémaja természetesen nem egyforman jelenik meg a harom regényben,
azok inkabb valtozatait nyujtjdk a lezaras problematikajanak. A Kiilonds hdzassig esetében
tulajdonképpen egy kettds befejezésti regénnyel talalkozunk. A cselekmény a lezarasig
egyértelmien halad eldre, az elbeszél$ biztos, hiteles tudasra alapozva, az igazsag nevé-
ben bontja ki a torténetet. Az elsé bekezdés a kovetkezOképp pozicionalja az elbeszélét:
Egy még nem is nagyon megsdrgult kronika utdin irom ezeket a dolgokat, 1igy, amint kovetkeznek.
Annyira biztosak és hivek az események egyes f6 adatai, hogy a neveket se tartom sziikségesnek
megudltoztatni, és semmi cirdddt, semmi i arabeszket nem teszek hozzd.”

Az elbeszél6 tényszerh kronikdra hivatkozva mutatja be Buttler Janos és Piroska gyer-
mekkori szerelmének kibontakozasat, az eljegyzést, majd a kényszerhdzassagot. A peres-
kedés hosszu kiizdelmeiben is mindvégig megmarad ez a biztos értelmezésti elbeszéld,
aki olvasdjanak szemernyi kétséget sem hagy a torténet fel6l. A megbizhato elbeszélést
kozvetité kronikas csak az utolsé fejezetben tlnik el, hogy atadja helyét egy, a torténet
kimenetelét tekintve bizonytalan elbeszéléi szolamnak. A regény itt, az utolso fejezetben,

1 Az itt kozolt iras kibdvitett és atdolgozott valtozata a Mikszith-kollokvium ciml konferencian
elhangzott eléadasnak: Mikszith-kollokvium. Pécs, Mlivészetek Haza, 2004. oktober 29.

2 A Jokai-életrajzot itt most nem tekintem regénynek.

3 Mikszath Kalman: Kiilonds hdzassdg. Akadémiai Kiadd, Budapest, 1960. Kritik_e}i kiadas 13-14. kotet,
szerkesztette: Bisztray Gyula és Kirdly Istvan. (A kiaddsra a tovabbiakban MKOM, kotetszam, oldal-
szam roviditéssel utalok.) MKOM 13,, 5. o.
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a torténet két eltérd befejezését is felkinalja, mintegy alternativat nyujtva ezzel az olva-
sonak, aki a kedvére valé lezarast valaszthatja olvasataban. (Az egyik valtozat szerint
Buttler holtan fekszik a csaladi kriptaban; a masik véltozatban a temetés csak megjatszott
volt, és & szerelmesével megszokve boldogan él egy tavoli vidéken.) A legendas vagy
mesei értelmezést, hogy a koporsot iiresen temették el, és a két fészereplé bizonyosan
megszOkott, az eddig megbizhato elbeszélé egy szerepld szdjaba adja, raadasul egy
hangstlyozottan megbizhatatlan szerepld szdjéba, igy relativizalja annak érvényét.# Toth
uram, a kocsmaros meséli el feleségének, és a torténet igy terjed el a vidéken. Tothrol
pedig alig néhany fejezettel korabban tudtuk meg, hogy nehezen hiszi el kedves héseirdl,
hogy azok meghaltak: Buttlernek korabban azt bizonygatja, hogy Napoéleon még mindig
é1.5 Torténetértelmezéseire egyfajta szandékérvényesités jellemzd: az eseményeket (vagy
regénybeli tényeket) szabadon valtoztatja aszerint, hogy kedvére valo torténetvaltozatot
gyurjon beldliik.

Mikszath tobb mas regényében, elbeszélésében is szerepeltet ilyen alakokat, akik
olvasasmddjara, illetve torténetértelmezésére a fenti eljaras jellemzd. A Két vilasztds
Magyarorszigonban expliciten is megfogalmazza ennek a torténetértelmezési eljarasnak a
sajatossagait: , boldogok, mert az térténik, amit elgondoltok. II. Rakécit még huszondt év miilva is
hazavdrtdtok a haldla utdn; egyiktek-mdsiktok taldlkozott is vele az orszdg valamely grdnicdn, ahol
dlruhdban settenkedett. Nem impondl nektek a haldl sem. Hisz az csak egy tény. S ti tobbre veszitek
a foltevéseket.”® Tényszerliség és — a torténetre vonatkozé — olvaséi szadndékérvényesités
keriil itt is egymassal szembe, csaktigy, mint a Kiilénds hizassigban Toth torténetértel-
mezéseiben. Igy a regény, mikozben felkinalja a legendas happy endes befejezést, egy
analogikusan értelmezhet6 eseten keresztiil mindjart vissza is vonja annak hitelét azzal,
hogy példat szolgaltat Toth tényeket feliiliro, sajat szandékat vagy elvardsat érvényesitd
torténetértelmezési stratégidjara. A legendas befejezés csak elbizonytalanitva, kérddjelek-
kel ellatva kap teret a szovegben.

Ugyanakkor az elbeszélés semmivel sem erdsiti meg a masik befejezés érvényét sem:
a lezaras végs6 soron fiiggében marad, a szdveg azt az olvasdra bizza. A Tace cimi
zarofejezet kettds kimenetelével értelmezi at a megel6z6 fejezeteket, amelyek igy szin-
tén kétarcuiakkd valnak, aszerint, hogy melyik befejezéssel olvassuk a regényt, melyiket
fogadjuk el hitelesnek. A huszonkettedik fejezetben példaul Buttler és Piroska utoljara
talalkozik Téth kocsmajaban, és onnan kettesben sétalnak fel a dombra, ahol elvalnak.
A jelenetet mindvégig a kocsmaros nézépontjabdl latjuk, az 6 belsé beszéde értelmezi
azt szamunka, igy nem is halljuk, hogy hdseink mirdl beszélgetnek utkdzben. Ha hitelt
adunk a Toth &ltal hiresztelt legendas befejezésnek, akkor ez a jelenet visszamendlege-
sen teret enged egy olyan értelmezésnek, amely szerint itt a szereplék a szokés részle-
teit beszélhették meg. Ehhez hasonléan mikddik a koporsé felnyitasanak jelenete. Az
elbeszélés itt is ugy szervezddik, hogy nem nyujt biztos tudast afel6l, hogy mi van a
koporsodban; az olvasé abba nem lat bele, csak Buday uram arckifejezésébdl vonhat le
kovetkeztetéseket arra vonatkozdan, hogy 6 mit lathatott abban. A jelenet itt az 6rok
nézdépontjabdl keriil elbeszélésre, és igy mindkét vég feldli értelmezésre nyitott marad.
A részletben a bizonytalan befejezéstdl ingerelt vagy kivancsiva tett olvasd, aki mint
egy nyomozo probalja eldonteni a torténet végét, kedvére fedezhet fel jeleket mindkét
értelmezés szamara. Eszerint Buday megrendiilése a koporsé f616tt az egyik értelmezés

4 A Mikszath-szovegek relativizmusarol bévebben lasd Takats Jozsef: Mikszith-szovegek relativizmusa.
Holmi 1997/11.

5 Lasd MKOM 14., 170-171. o.
6 Mikszath Kalman: Két vdlasztds Magyarorszdgon. MKOM 9., 7. o.
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szamara annak a bizonyitékava valik, hogy a koporso¢ iires volt, mig a halalt lezarasként
elfogadd olvasok szamara hihetd lesz Buday onértelmezése: ,— Semmi, semmi — szolt
tompdn. — A haldl megrendité.”” (Ugyanezt a kiszdlast a masik befejezés feldl olvasé az
Oroknek szant tettetésként értelmezné.)

Kiilénodsen jol megragadhato ez a fajta olvasasi stratégia Varadi Béla 1910-es Mikszath-
monografidjadban. A Kiilonds hizassigrol irva a szerzd olvasonaplo-szertien rekonstrudlja
sajat olvas6i magatartasat, és szamot ad az olvasas kdzbeni érzelmi, illetve értelmez6i akti-
vitasardl. Linearisan haladva idézi fel a regényt, és rogton kiemeli a fiatalok gyermekkori
szerelmének és az eljegyzésnek idilli rajzat, melyet a regény legsikeriiltebb részletének
tart. Mar itt nyilvanvalo, hogy a szerzé Buttler és Piroska szerelmi torténete fel6l olvassa a
regényt, és nem az egyhaz kritikdjaként vagy egy tarsadalmi probléma boncolgatasaként.
Olvasdként igy meg is razza a masodik kotet, amelyben az altala olvasott torténet félbesza-
kad, a szerz§ azt elejtve a pereskedés bonyodalmaiba meriil. Olvasénk hangot is ad elége-
detlenségének: ,Nem tagadhatjuk, eqyediil az elfogulatlan miiélvezet dllaspontjirdl, azt a kielégi-
tetlenséget, lehangoltsigot, melyet benniink a feladott problémdnak a mdsodik kétetben végigkisért
megolddsi titja tdmaszt.” Varadi olvasdként az olvasas kdzbeni érzelmeiért vonja felel6sségre
aregényt és annak iréjat. Nem meglep6 ezek utan, hogy amikor Buttler és Piroska kocsma-
beli talalkozasdhoz ér a regény felidézésében, akkor ismét megkonnyebbiilten dicséri az
idill folytatasat. Varadi Béla, aki tehat mindvégig a szerelmi szalat tekintette elsédlegesnek
olvasataban, természetesen azt a befejezést valasztja, amelyik megfelel olvasoi beallitoda-
sanak: vagyis teljes bizalommal fogadja el, hogy a két f6szerepld szerelme titkon, valahol
messze beteljesedett. Nem érzékeli, hogy a regény két befejezést is felkinal, amikbdl 6 csak
valaszt; egyértelmtnek irja le a regény végét. A befejezés feldl pedig reflektalatlanul vetiti
vissza értelmezését a korabbi jelenetekre. A mar emlitett sétat példaul igy idézi fel: ,nem
lehet [...] jo kivdnatainkat nem kiildeni az istentdl eqymdsnak teremtettek utin, amint a kocsmabdl
gyalogosan megindulnak a dombtetd felé, megbeszélve ititkdzben egy mds orszigban valé boldog
egyesiilésiik modjiat”. Mikszath szovegében természetesen errdl sz sincs. A regénybdl nem
tudjuk meg, hogy a szereplSk mirdl beszélgettek a séta kozben.?

Az eldontetlen zarasu, kettds befejezéssel ellatott szoveg tulajdonképpen két kiilonbozd
regényt foglal magaba. A befejezés az olvasas folyamataban kitiintetett pont, és az egész
mii utdlagos (at)értelmezése fiigg ettdl; ezért a bizonytalan lezaras a regény mas, azt meg-
el6z6 jeleneteit is elbizonytalanitja, azoknak két értelmezési sikjat is felkinalja. A Kiilonds
hdzassigban a lezaras kett6ssége folytan két regény €l egymas mellett, amik kozott az
olvas¢ valaszthat. Ilyen értelemben maganak a regénynek nincsen vége, csak a koherens
torténetet felépiteni szandékozo olvas6 szamara all ssze a regény egészként.

A befejezés eldontetlensége konnyen tetten érhetd a regény kritikai fogadtatasanak
torténetében. Az értelmezdk kozott nagyjabol fele-fele azoknak az aranya, akik szerint
Buttler meghalt, illetve akik szerint boldogan élt tovabb. Ugyanakkor ezek az értelmez&k
lényegében mind problématlanul elfogadjak a kedviikre vald befejezést, és fenntartas nél-
kil azonosulnak az altaluk olvasott regényvéggel. Csak néhany kivételszeri szévegben
torténik utalds arra, hogy a befejezés kétértelmi vagy eldontetlen’, a tobbség szdmara ez
a probléma nem érzékelhetd.

7 MKOM, 14,, 178. o.
8 MKOM, 14., 172-173. o.
9 Ilyen kivétel: Karacsony Sandor: A cinikus Mikszdth. Exodus, Budapest,1944. 65. o.
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II. Olvasdi elvarasok és regénynarracio

A koherens és egységes torténetet felépitd olvasdi eljdrasok konnyen magyarazhaténak
tlinnek olyan olvasaselméletek feldl, mint péld4ul az iseri elmélet.!® Ugyanakkor, mivel
Iser az olvasas altalanos elméletét igyekezett felallitani, igy ebben a konkrét esetben
(vagyis egy ketts lezarast regény befogadasaban m(ikodé olvasasi eljarasok leirasakor)
sem mondhatunk elmélete alapjan mast, mint hogy az olvasas altalaban igy mtikodik:
koherenciara torekszik. Ha viszont kivancsisagunk egy adott torténeti kontextusban
megfigyelhetd konkrét jelenségre irdnyul, akkor ezzel kapcsolatban ez az elméleti keret
meglehetdsen szlikszavunak bizonyul. Annak a kérdésnek a vizsgalataban — hogy hogyan
értelmezheté a Mikszath-préza kései szakaszdban beallott poétikai valtozas, amely a
regények végét érinti, illetve, hogy ennek a valtozasnak milyen &sszefiiggései lehetnek
korabeli olvasoi eljarasokkal — sokkal termékenyebbnek latszik egy olvasastorténeti jellegii
megkozelités.

Az olvasastorténeti vizsgalat nem annyira az olvasas altalanos elméletét probalja
meg leirni, hanem inkabb a torténeti kontextus altal meghatarozott konkrét olvasasi
gyakorlatokat és a kiilonb6z6 olvasdi szoveghasznélatokat elemzi.!! Ugy tiinik, hogy a
kett6s befejezés a Kiilonds hdzassig esetében eltérd olvasasi stratégidk szamara egyarant
olvashatova teszi a szoveget. Tulajdonképpen harom olvasasi minta nyomait talaljuk a
regény szovegében, és ez a harom olvasoi eljaras fedezhetd fel a regényrdl irott értel-
mezésekben, kritikdkban is. (1) A szerelmi szalat kozpontinak tekintd, a szerelmi szal
mentén olvasdk altaldban azt a befejezést valasztjak, amely szerint a h6sok megszoknek,
és boldogok lesznek. (2) A tarsadalmi vagy egyhazi, egyhazpolitikai szempontot elséd-
legesnek tekint8k szdmara a f&szerepld haldla valik a regény végévé.!? (3) A harmadik
olvasasmod érzékeli az eldontetlenséget, és reflektal a regényzaras bizonytalansagara.
Akérdés — melyet jelen dolgozat feltesz — problémafelvetd jellegii: vajon milyen torténeti
magyarazat adhat6 arra, hogy a regény poétikai felépitése harom kiilénb6oz6 olvasasi
igényt is kielégit? Hogyan értelmezi egymast a szoveg torténeti kontextusa é€s poétikai
felépitése?

A Mikszath-préza torténetépitésében beallott valtozas tulajdonképpen csak a regé-
nyek lezarasat érinti, és abban is elsésorban csak a szerelmi szal befejezését. Maguknak
a regényeknek a poétikai felépitése, elbeszélési stratégiai lényegében hasonléak marad-
nak a koradbbi elbeszélésekhez. Egy egészen specifikus véltozasrdl van tehat sz6, ami
nem annyira a romantikabdl a realizmusba vald atlépéssel ragadhaté meg, mint inkabb
ennek a specidlis, csupan a torténetlezarasban megfigyelhet6 valtozasnak az elemzésével.
A kései regények (csaktigy, mint a korabbiak) beinditjak azt a torténeti sémat, amely sze-

10 Lasd errdl Hajdu Péter: , A regény egységességérdl.”, in: Az elbeszélés médozatai. szerk.: Jozan Ildiko,
Kulcsar-Szabo Ernd, Szegedy-Maszak Mihaly. Osiris, Budapest, 2003.

11 Roger Chartier elméleti és torténeti munkaiban egyarant arra hivja fel a figyelmet, hogy nem
létezik sem absztrakt olvasd, sem pedig absztrakt, anyagisagatdl, egyediségétSl megfosztott irodalmi
md. Chartier szerint kutatasunknak a szovegek konkrét hasznalati moédjaira kell iranyulnia. Konkrét
olvasok konkrét befogadasi eljarasait kell szemiigyre venniink, mert ezek az olvasasi médok/maga-
tartasok/eljarasok soha nem fiiggetlenek a szoveg jelentésének létrejottétdl. Lasd Roger Chartier
(szerk.): Pratiques de la lecture. Payot & Rivages, Paris, 2003.

12 Lasd példaul Krahl Vilmos: Mikszith a jogisz. Budapest, 1941. A jogi szempontbol kozelitd értel-
mez0 szamara nyilvan kevésbé érdekes a szerelmi szal torténete. Krahl a halalt tekinti egyértelm@
regényvégnek: , A nagy harc végiil is kimeriti Buttler erejét, és a regény azzal végzddik, hogy Buttler tra-
gikus dldozata lesz az eredménytelen kiizdelemnek. Belehal a kiizdelembe, és vele kihal a grdf Buttler csaldd
Magyarorszigon.” 1dézi: MKOM, 14., 266. o.
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rint két fiatal szeretd sziv egymasra taldl, és — nehézségek aran — végiil egymaséi lesznek.
Csakhogy ezekben a regényekben a szerepl6k nem lesznek egymaséi, igy a regények leza-
rasa ellenszegiil a séma miikodésének, megakasztja és zavarba ejti az olvasast. A regények
lezarasa visszamendlegesen vonja kétségbe egy olyan olvasasi stratégia mtikodését, amely
a szerelmi torténet fel6l varja a happy endet. A Kiilonds hdzassdgban ugyan a kettds lezaras
révén az elbeszélés még lehetdséget ad ennek az olvasasmddnak arra, hogy kiolvassa a
regénybdl a maga boldog befejezését, de A Noszty firiban és A fekete virosban mar nem ajanl
fel a regényzaras ilyen alternativ regényvégeket.

Az olvasdi elvarasok és a regénynarracié alakulasanak viszonyat tobb szempontbodl
is megkozelithetjiik. Egyrészt magukbdl a Mikszath-szovegekbdl kovetkeztethetiink
egyfajta olvasasi gyakorlatra, amivel a szerzd feltehetéen szamolt. Lattuk, hogy tobb
Mikszath-regényben is el6fordulnak olyan szerepldk, akik ugy értelmeznek torténeteket,
mint a Kiilonds hizassigban Toth. Erre az olvasasmoédra a tényeket feliiliré szandék- vagy
akaratteljesités jellemz8. Az olvasoi szandék és a regényvég alakulasa szempontjabdl
érdekes adalék a Csiky Etelka édesapja és Mikszath Kalman kozti levelezés hatuljan
fennmaradt feljegyzés, amelyet a kritikai kiadas idéz. Csiky Etelka igy emlékszik vissza:
,Godollén — jol emlékszem — Péter-Pdlkor volt egyiitt a kedves tdrsasdg, melynek tagjai kozott
Berndth Dezsd bdcsi [...] is jelen volt, aki akkor csalddi levéltdrukat Mikszdth K. rendelkezésére
bocsdtotta, ahonnan sok becses és az igazsignak megfeleld adatott gyiijtott a nagy ird.

En, mint polgarista nivendék, lelkesen olvastam e regényt naprél napra, de rettenetesen
bantott, fijt, hogy kérdésemre: » EQymidséi lesznek-e végiil Buttler grof és Horvith Piroska?« azt
felelte Mikszdth bicsi: »Nem lehet, mert — és Dezs6 bdcsira mutatott — akkor a valésdgnak nem
felelnénk meg. Ti. Buttler sohase tudott br. Déry Mdridtdl elvdlni, amely hdzassdg akaratdn kiviil
tortént meg. De hogy kedves kis hiigomnak is kedvére irjak, (nagyon szeretett Mikszdth bdcsi)
majd taldlok én megfeleld befejezést, aminek meg fog oriilni.« Igy sziiletett meg az az »Utéhang,
Tace«, amire biiszke vagyok, hogy az én kedvemért irddott, amelybdl lehet azt is kovetkeztetni,
amit én oly igen ohajtottam: Buttler és Horvith Piroska szerelmének teljesiilését. Mikszdth bdcsi
aztdn Gsszel meg is kérdezett: »Na, kis hiigom, meg van-e elégedve a befejezéssel, amit a maga
kedvéért irtam?«”13

Az idézetben szerzdi szandék és olvasdi elvaras keriil egymassal szembe. Az olvasoi
elvarasban az a fajta szandékteljesit6 olvasasi mdd fedezhet6 fel, mint amirdl fentebb mar
volt sz, a szerzdi ellenallas pedig a tényszertiségre, valoszertiségre hivatkozik vele szem-
ben. A torténetet éppen ellenkez6képpen épitené a két szandék vagy elvaras, de a regény
kettds lezarasa végiil lehetdséget ad a kompromisszumra: igy mindkét igény teljestilhet.
Ha el is tekintiink a konkrét visszaemlékezéstdl, hiszen ennek fennmaradasa esetleges,
hitele nem bizonyos, akkor is feltételezhetjiik egy ilyen jellegi kommunikaci6 1étét szerz6
és olvaso kozott. Csiky Etelka visszaemlékezése jo példat mutat arra, hogy milyen szan-
dékok érvényesiilhetnek egy adott mti létrejottében és olvasasaban.

Mikszath Jokai-életrajzanak egy részlete nem az olvasdi, hanem a szerz6i oldalrdl vila-
gitja meg ugyanezt a néma vagy lathatatlan (bar olykor explicitté is vald) parbeszédet a
szerzdi és olvasdi szandék, illetve szoveg és olvasasmod kozott. Az 1ij foldesiir sziiletésérdl
irva — amit a Jokai-életmi csticsanak tart — jegyzi meg Mikszath a kovetkezot:

. JOkai szerencsés volt abban, hogy meg tudta taldlni minden idében a sziikséges témidt. Mert nem
véletlen az, hogy mdr tdarQyaindl fogua ingert ébresztett az olvaséban. Az »Egy magyar nabob«-
ban az 1848 el6tti tarsadalmat rajzolja, mert ehhez dhitozott vissza a regény megjelenésekor, 1853-
ban minden magyar szfv.”'* Majd alabb:

13 MKOM, 14., 240-241. o.
14 Mikszath Kalman: Jokai Mor élete és kora. MKOM, 19., 50. o.
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, Ugy kell 6t felfognunk, hogy mikor nagyobb alkotdshoz kivin fogni, mindenekeldtt gondosan
folteszi maginak a kérdést: Mirdl szeretne most a kozonség olvasni és mi sziikséges ébrentartdsdra?
El6bb a mili6t donti el. Csalhatatlan abban az érzéke.”'>

A szerzd és olvasoja kozti parbeszéd, amire Csiky Etelka emlékszik vissza, itt is el6-
keriil. Mikszath feltételezi, hogy Jokai alkotdsi folyamatdnak, ir6i munkajanak egyik
legfontosabb része volt ez a belsé parbeszéd a szerzd és az (odaértett) olvasé kozott.
Mikszath nem kevesebbet allit, minthogy ebben rejlik Jokai sikerének titka, hogy érzé-
kenyen ratapintott olvasdjanak elvarasaira, és azokat szem el6tt tartva alkotta meg
regényeinek meséjét. Az olvasoi elvarasok, az olvasasmodok ismerete, azoknak tudatos
szem el6tt tartasa ilyen értelemben az alkotasi folyamat részévé valik, és beépiil az adott
szovegbe. Az olvasdsmodok, olvasasi eljarasok torténete az irodalomtorténettel — itt az
irodalmi szoveg megirasaval — szerves egységbe fonddva jelenik meg a mikszathi gon-
dolatmenetben.

Lattuk, hogy Jokai kapcsan Mikszath ennek a feltételezett olvasoi elvarasnak a kielé-
gitésében latja Jokai miivészetének sikerét; ugyanakkor sajat kései regényei éppen ezzel
az olvasdi elvarassal vagy igénnyel szegiilnek szembe. Jél megragadhaté a két szerzd
narracios eljarasainak kiilonbsége egy latszolag hasonl6 regényzaras megformalasaban.
Az arany emberben, ahol a két szerelmes kozott nem johet 1étre a hazassag, szintén egy
alhalaleset teszi lehetévé Timar Mihaly szokését, és a boldog idill beteljesiilését a Senki
szigetén. Mig a Kiilonds hizassig szovege egy mendemondara bizza a fGszerepld tettetett
halal altali szokését, és megbizhatatlan szerepld szajaba adva kérddjelezi meg ennek a
tavoli boldogsagnak a lehetéségét, addig Jokai mindent elkdvet, hogy hitelesitse a Senki
szigeti idillt. Az arany ember Utohangjdban a regény sziiletésérdl irva az elbeszéld (aki itt
szerzoként 1ép fel) elismeri, hogy a Senki szigetének 6tletét és a regény torténetét komaro-
mi legendakbdl meritette, amiket 6 maga sohasem hitt igazan. Egészen addig - irja —, mig
természettudds baratja el nem vitte a titokzatos szigetre, ahol aztan & maga, sajat szemével
gy6z6dott meg az idilli hely 1étérdl és az ott €16k életkoriilményeirdl. Nemcsak, hogy az
elbeszél6 maga latogatja meg a szigetet és tesz tantbizonysagot 1éte mellett, de mindezt a
sziget fikcios voltanak beismerése utan teszi, amivel még nagyobb hatast ér el. Rdadasul
az elbeszéld/szerz6 egy természettudodssal utazik oda, ami szintén hitelesit6 funkcioval bir.
A természettudds tényszerd kutatdsai a szigeten mintha a regényen beliil igyekeznének
tudomanyosan is bizonyitani a sziget 1étét. Jokai Ggy szervezi Az arany ember zarasat,
hogy minden lehetséges elbeszélési stratégiat bevet annak érdekében, hogy hitelessé tegye
a torténetet. A két befejezés mintha egymassal vitatkozna. Mig Jokai a tényszertiség érve-
ivel erdsiti a szandékérvényesitd olvasasi modnak kedvezd befejezést, addig Mikszath a
tényszertliség érvét arra haszndlja, hogy a szandékérvényesitd olvasasi modnak ellene hatd
torténetet épitsen. A kérdés tehat az, hogy milyen mas igény, kovetelés vagy elv jelentkezik
a kései Mikszath-regények lezarasaban? Milyen elvaras jut érvényre azon az aron, hogy
a hazassagot varo, szandékérvényesit6 olvasasmod érvénytelen olvasasmodda valjon és a
regények befogadasanak akadalyozd tényezdjévé mindsiiljon at? A kérdés megnyugtatod
tisztazasara ebben az irasban nem lesz lehetdség. A kovetkezékben csupéan arra teszek
kisérletet, hogy felvazoljam annak néhdny vonatkozdsat és lehetséges kontextusat (mint
tovabbi kutatasi iranyokat).

15 MKOM, 19., 52. o.
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III. Tényszer(iség és torténetséma mint narracios tényezdk

Mikszath, amikor reflektdl erre (a szandékérvényesitd, torténetséma mentén vald) olva-
sasmodra vagy sajat regényeinek befejezésére, akkor dltaldban a valdsagnak vald megfele-
lésre hivatkozik, mint ami meggatolja, hogy kielégitse a happy endre ahitozé olvasét. Erre
utal a Két vdlasztis fent idézett részletében, és ezzel indokolja Csiky Etelka visszaemlékezé-
sében a Kiilonds hizassig végét. Legkifejtettebben A Noszty fiti Utéhangjaban foglalkozik a
kérdéssel, ahol a lezaras hidnyat gy értelmezi, mint a regény mfaji valtozasanak kovet-
kezményét. Eszerint a regénynek a riporthoz kellene kozeledni, ami ,legkdzvetlenebb raj-
zolata a valdsagnak”, és el kell veszitenie szépen lekerekitett formajat, hogy pusztan csak az
életbdl kimetszett eset leirasava valjon. A kimetszettség magyarazna, hogy a torténet nem
ér véget, és a tényekhez vald riporteri hliség lenne ott a hdzassag elmaraddsanak oka.l® Az
indoklas érvénye mar magaban a Nosztyban is kérdésessé valik, de talan még jobban meg-
vilagitja a mikszathi magyarazat ellentmondasossagat A fekete vdros lezarasa. A fekete vdros
végével kapcsolatban szintén fennmaradt egy kortars visszaemlékezés, amelyben Takats
Séndor!” egy olyan beszélgetést ir le, ami kisértetiesen hasonlit a Csiky Etelka 4ltal felidé-
zett parbeszédhez: , Tudott dolog, hogy a regény végén Licse virosa lefejezteti Gorgey alispdant.
A torténeti hiiség kedvéért ez batran elmaradhatott volna. Figyelmeztettiik is Kdlmdn bardtunkat,
hogy ne igy fejezze be a regényt. De 6 makacsul ellendllott.”'8 A beszélgetésben itt is olvasdi
elvaras titkozik a szerzdi szandékkal a torténet végkimenetelének eldontésében. Az olvasok
mindkét esetben még a mii sziiletése kdzben szdlnak bele a torténetalakitas folyamataba,
és aktivan részt kivannak véllalni az iras munkajabol. (Erre nyilvanvaldan a folydiratbeli
megjelenés adott lehetdséget). Takats Sandor azonban (Etelkaval szemben), gy tiinik, nem
tudta keresztiilvinni olvaséi szandékat; Mikszath a maga elképzelése szerint fejezte be a
regényt, és ezzel ellene ment a fiatalok boldogsagara vagyo olvasoi elvarasnak. A felidézett
beszélgetés egyik legérdekesebb vonasa, hogy Takats Sandor Mikszath sajat normait vagy
elveit veti be a vitdba. Etelka egyszeriien a naiv, beleérzd, szerepldkkel egyiitt érzé olvaso
szempontjabol fogalmazta meg vagyat a boldog végre, és amikor a szerzd a tényszeriiség
kovetelményére hivatkozik, azzal Etelka nem tud vitdba szallni. Ezzel szemben Takats
Sandor éppen a tényszerliség érvét szegezi a szerzének. Azt allitja, hogy a torténeti hliség
nem érv amellett, hogy a regénynek Gorgey halalaval kell végzédnie. Mikszath sajat nor-
majat hasznalva kiizd a szerzdi torténetalakitas ellen. A tényszerliség, vagyis Mikszath
magyarazata a regényvégek problematikussagara nem minden esetben indokolja a kései
regények torténetfelépitésének valtozasat. Ugy tiinik, hogy nem pusztén a valésdgnak vald
megfelelésrdl van itt szo.

Amennyiben elfogadjuk, hogy az alkotasi folyamatnak része a szerzének olvasdjaval
folytatott (képzeletbeli vagy valdsagos) dialdgusa, akkor ezek a regények felfoghatok
ugy, mint egyfajta olvasasmodnak val6 tudatos ellenszegiilés. A Noszty fiii lezarasat és az
Utohangot értelmezve Milbacher Robert is arra hivja fel a figyelmet, hogy a lekerekitett,
kiengesztel6dést nyujté befejezés elsdsorban a Jokai-szovegeken szocializaldédott olvaso-

16 A Noszty fiti lezarasaval kapcsolatban lasd els6sorban Hasz-Fehér Katalin: ,A vigjdték és a regény
pdrbeszéde.” In: Tiszatdj, 1997/1. Didkmelléklet. Valamint: ,, A Noszty fii esete Téth Marival” Tanulmdnyok.
cimi kotet szamos irasat. Szerkesztette: Milian Orsolya. Gondolat — Pompeji, Budapest-Szeged,
2008.

17 Takats Sandor (1860-1932) miivel6déstorténész, torténelemtanar. Mikszath Kalman baratjaként és
torténészi tanacsaddjaként jelentds része volt A fekete viros torténelmi hatterének kialakitasaban. Vo.:
MKOM 22., 249-250.

18 MKOM 22., 249-250. o.
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kozonség elvarasrendjének lehetett sajatja.!” A szerelmi szalat elvagd (félbehagyd vagy
nem az elvart médon lezaro) Mikszath-regények ellenallnak az olyan olvasasi gyakorlat-
nak, amely sajat szandékait vagy akaratat igyekszik érvényesiteni az olvasasban (és igy
lemond arrol a kézonségsikerrdl is, amit Jokai szamara szerinte épp az olvasoi elvarasok
kielégitése garantalt).

A Mikszath-szovegekben m(ikddd narrativ sémak szerepérdl és miikodésérdl S. Varga
P4l nyuijtott kitling és tovdbbgondolésra inspiralé értelmezést.?0 S. Varga tanulméanyaban
els6sorban azt elemzi, hogy a Mikszath-szovegek szerepldi hogyan értelmezik sajat vila-
gukat bizonyos (értelmez6i) narrativak, sémak segitségével. Az elemzés arra mutat ra,
hogy a mikszathi regényvilagban nincsenek megkérddjelezhetetlen tények vagy torténé-
sek, csak bizonyos szerepldk (vagy szerepldi kozosségek) altal sémaba rendezett informa-
ciok: narrativak. Maguk a szovegvildgok felfoghatok tigy, mint ezeknek a narrativaknak
egyfajta diszkurziv versengése, ahol azonban nincs olyan kitiintetett pont, ahonnan az
egyes narrativak érvényessége eldonthet6 volna. Bar S. Varga tanulmanya elsésorban
a szerepldi vildg (vagy torténet) értelmezést targyalja,?! gondolatmenetét tovabb fizve
lehetdség adodik az olvasoéi torténetértelmezésben miikodé sémadk leirasara is. Az utolso
regények narracios eljardsai ugyanugy beinditjdk bizonyos jol ismert és bejaratott torté-
netsémak mukodését, mint Mikszath kordbbi szovegei, de a szoveg egy adott pontjan (a
fenti regények esetében ez a pont a befejezés) megakasztjak ezeknek a sémaknak a mako-
dését, és kizokkentik az ismert(nek vélt) torténetsémara tamaszkodd olvasasi folyamatot.
A sémakra tamaszkodé olvasasmoédnak ellenszegiild elbeszélések zavarba ejtik és meg-
akasztjak a szovegek befogadasat, és eltérd olvasasi stratégiak kialakitasara kényszeritik a
Mikszath-regények olvasdjat.

19 , A regény utéhangjdt szokds 1igy olvasni, mint valamiféle realizmus melletti hitvallds dokumentumdt. Az
utéhang valdsziniileg a folyGiratkizlés olvasdi visszajelzései nyomdn keletkezhetett. Ugy tiinik, hogy a regény
olvaséi hidnyolhattdk a happy endet, vagyis nem tartottdk helyesnek a hdzassdg elmaraddsdt. Ez az olvaséi elvd-
ris nyilvdnvaldan jelzi, hogy olyan széveguildgon szocializdlédott a kizonség, amely nem engedi meg a szoveg
megoldatlan nyitottsigat, elvdrja a szerz6t6l a harmonikus lekerekitést, amely mindig magdban foglal valamiféle
mordlis, tdrsadalmi, szerelmi/magdnéleti stb. kiengesztelddést. Ez az elvdrdsrend természetesen Jokai szivegei-
nek vilagat jellemzi legteljesebben.” Milbacher Robert: , Mikszith Kalmdn esete J6kai Morral, a valésiggal (és
taldn kicsit Kemény Zsigmonddal is)”. In: , A Noszty fiti esete Téth Marival”. Tanulmdnyok. i. m., 125. o.

20 S. Varga Pal: ,A narrativ sémdk szerepe A Noszty fiuban.” In: ,A Noszty fiii esete Toth Marival”
Tanulmdnyok. 1. m., 7-29. o.

21 Roévid utalast tartalmaz szévege az olvasasban miikodd torténetértelmezési sémak miikodésére
is. I. m.: 19-20. o.
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Torok Zsuzsa

Megelevenedik a holtak csondes birodalma
(Mikszath Kalman: A fekete kakas)

A Pesti Hirlapban 1899-ben nyolc részben, illetve a kritikai kiadas tizenkettedik kotetében
kozolt A fekete kakas cim{ elbeszélés! is jo példa Mikszath kiilonbdzd elbeszéléstechnikai
lehetSségekkel valo jatékara.? Az elbeszélés megszerkesztettsége a torténtekre vonatkozd
kiilonb6z6 szélamok és az ebbdl adddé értelmezések sokféleségére és egyensulyara hivja
fel a figyelmet.

A kritikai kiadas jegyzetapparatusa Mikszath egyik legmiivészibb alkotasaként emliti
A fekete kakast, hangstulyozza, hogy méltatéi dltaldban a torténet misztikumat emelik ki®,
és felhivja a figyelmet szerkezetének aranyossagara.* Gyorgy Lajos szerint ez a , poétikus
elbeszélés” azt a benyomast kelti, ,hogy Mikszdth a népkéltészetben viligszerte ismert hilds
halott inditékdra épitette fel cselekményét.”> Bedthy Zsolt Mikszath romantikus hajlamanak
és miszticizmusénak egyik jellemzd példajat 1dtja a miiben.® Vardai Béla a legendas
miszticizmust az elbeszélés alaphangjanak idilli humoréval hozza dsszefiiggésbe.” Nagy
Sandor a nép életébdl vett Mikszath-elbeszélések kontextusaban hangstlyozza a széveg
jelent6ségét.® Schopflin Aladar szerint pedig az ,enyhe, érzelmes misztikum” lehetdvé
teszi Mikszath szdmadra torténeteinek kedve szerinti befejezését.” Schopflin ugyanakkor

1 Mikszath Kalman, A kakas, csongettyiivel, Pesti Hirlap, 1899, 21. évf., 328. sz. (nov. 26.), 2—4., 330. sz.
(nov. 28.), 1-3., 331. sz. (nov. 29.), 1-3., 332. sz. (nowv. 30.), 1-3., 333. sz. (dec. 1.), 1-3., 334. sz. (dec. 2.),
1-4., 335. sz. (dec. 3.), 2-5., 337. sz. (dec. 5.), 1-4. A kritikai kiadas sorozatdban: UG., A fekete kakas =
MKOM, 12. két., Budapest, Akadémiai, 1959, 5-54.

2 Mikszath prézajanak izgalmas elbeszéléstechnikai megoldasaira az utdbbi évek Mikszath-tijra-
értelmezései hivtak fel a figyelmet: Eismann Gyorgy, Mikszith Kalmdn, Budapest, Korona Kiado, 1990;
Hajdu Péter, Csak egyet, de kétszer (A Mikszith-préza kérdései), Budapest-Szeged, Gondolat-Pompeji,
2005 és T. Szabo Levente, Mikszith, a kételkedd modern (Torténelmi és tarsadalmi reprezentdciok Mikszdth
Kalman prozapoétikdjaban), Budapest, L'Harmattan, 2007.

3 Bisztray Gyula, Jegyzetek = MKOM, 12. két., Budapest, Akadémiai, 1959, 212.
4 Uo., 216.

5 Idézi Bisztray, i. m., 213.

6 1dézi Bisztray, i. m., 228.

7 1dézi Bisztray, uo.

8 Idézi Bisztray, i. m., 229.

9 1dézi Bisztray, i. m., 232.
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azt is megjegyzi, hogy a , babonasdgok egyes apré motivumokban gyakoribbak Mikszdthndl, mint
minden mds magyar iréndl.”10

Az egyértelmiien pozitiv értékelés ellenére A fekete kakas hangstlytalan darabja a
Mikszath-életmtinek. Kiilénb6z6 valogatasokban ugyan hétszer is szerepelt 1955-ig, fran-
cidra is leforditottak, viszont nem gyakran emlegetett és értelmezett darabja a Mikszath-
szakirodalomnak. Pedig egyik legsikeriiltebb megvaldsulasa az 1899-ben mar igen nép-
szer Mikszath azon prébalkozasainak, amelyekkel korabban tematika és elbeszélésmdd
kapcsdn az olvasdkkal vald kapcsolatteremtésben!! és a kisértet téma ilyen célt kiaknéz-
hatosagaban kisérletezett.

Tanulmanyom célja a sz6veg szorosabb értelemben vett, elbeszél6i szélamokat és pers-
pektivakat figyelembe vevd értelmezése. Ezt készitik el6 a kisértet témanak és altalaban
a misztikus iranti érdeklédésnek a Mikszath-miivekben vald jelenlétét targyalo, illetve a
szOveg értelmezésében fontos szerepet jatszd , kisértet” és ,halas halott” fogalmak jelenté-
sének az attekintésével foglalkozo fejezetek.

1. Mikszath kisértettorténetei és a titokzatos iranti vonzalma

Mikszath nem egy irdsaban foglalkozik a kisértet problematikaval. A téma iranti érdek-
16dése szinte egész palyajan végigvonul, korai irasaitdl a késébbiekig. Az 1878-as Egy igazi
kisértet példaul egy hazassagtorési esetrdl szol. A torténetben a hajdani, de immar hazas
kedves kisértetnek alcazva csalja régi szeret6jét kastélyukba. A szereté még egy kisértet-
tel is kész szembenézni annak érdekében, hogy hajdani kedvese altal himzett kédmonét
visszaszerezhesse, amely kalandos médon épp hozza (a kedveshez) keriilt.'? Kellemes
meglepetésére azonban a kisértet maga a holgy. Igy mér abba sem nehéz beleegyeznie,
hogy a tovabbiakban rendszeres id6k6zdnként megkisértse a kedves , kisértet”. A Pesten
megjelent torténet szegedi valtozatat Mikszath a Jdnos iir a politikus, avagy a szegedi kisértet
cfm novelldjadban meséli ismét el.13

Egy masik kisértettorténetének hése nem tud megegyezni nagynénjével hazuk eladasat
illetéen. Mivel az Gsi fészekhez ragaszkodé ajtatos nagynénit a haz fele részben megil-
leti, ezért hésiink kénytelen furfangos megoldashoz folyamodni: kisértetet fogad fel, és
a rémiilt nagynénit végiil igy sikeriil rdvennie a haz eladésdra.'* A kisértet cim{i novella
jegyzetapparatusa a tréfacsinald kisértettorténetek kozé sorolja ezt az elbeszélést. Ezek
jellemzé kozos vonasa ugyanis, hogy a kisértetjarasok mogott rendszerint valamilyen hun-
cutsag huzédik meg. A hazassagtorési, illetve a szerelmiharomszog-féle tematika kapcsan
frt tréfas kisértettorténetek legsikeriiltebb darabja az 1892-1893-as Kisértet Lublén cimii.!>

A szdban forgd torténeteknek nemcesak a huncutsag, a tréfacsinalds a k6zos jellemzdje,
hanem az is, hogy az olvasé a torténetek végén racionalis, mondhatni hétkéznapi magya-
razatot kap a misztikum feloldasara. Ilyen tekintetben ehhez a csoporthoz sorolhat6 a

10 Idézi Bisztray, i. m., 233.

11 Errdl: Hasz-Fehér Katalin, Ufdszd Mikszdth Kdlmdn elbeszéléseihez = Mikszath Kalman, A lohinai fii és
mds elbeszélések, Budapest, Unikornis, 1998, 289-293.

12 Mikszath Kalman, Egy igazi kisértet = MKOM, 30. kot., Budapest, Akadémiai, 1965, 42-51.
13 U8., Janos tir a politikus, avagy a szegedi kisértet = Uo., 66-71.

14 US., A kisértet = MKOM, 31. kot., Budapest, Akadémiai, 1966, 152-155.

15 U8., Kisértet Lublén = MKOM, 5. két., Budapest, Akadémiai, 1957, 5-63.
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kevésbé tréfas, de a misztikumot szintén hétkdznapi magyarazattal feloldd A fehér kutya
cim{i elbeszélés is.16

Mikszath mas kisértettorténeteiben viszont igencsak nagy bizonytalansagban hagyja
olvaséjat. A jé paldcokban olvashaté Galanddné asszonyom', vagy példaul a Prakovszky, a
siket kovics betéttorténete, A csehek Krizsndcon'8, inkabb a misztikum, a titokzatos felSli
olvasasra ad nagyobb lehetdséget, mintsem a rejtélynek a hétkdznapi logika segitségével
valo feloldasara.

A kisértet tematika maganéleti élményanyagara, a dajkamesékkel beszivott babonara,
a paldc nép misztikummal, hiedelmekkel gazdag vilagara Mikszath mar a Galandiné
asszonyomban felhivta a figyelmet. A titokzatos iranti vonzalma ebbdl az élménykorbdl
is ered. A fehér kutydiban példaul gyermekkori élményét meséli el arrdl, hogyan kisértette
meg egyik éjszaka a szomszédos falubol hazafelé menet egy fehér kutya, amelyrdl végiil
kideriilt, hogy sajat, Sajé nevl kutyajuk. Az elbeszélés feliitése némi felvilagositassal is
szolgal Mikszath kisértettorténetekhez val6 viszonyardl.

~Minden embernek van legaldbb egy kisérteties tirténete, — még nekem is. Csakhogy a falusi
embernek sziikséges ez; bolond volna, ha leirnd és kinyomatnd. A hosszii téli estéken falun haszndt
veszi, s6t nem is tartandk érdekes embernek, ha soha sem tortént vele olyas, ami a csomdrre hajlé
hdtakat megborzongatja.

Nekem, fovdrosi poganynak, azonban nincs sziikségem rd; én belevethetem a kisérteties torténe-
temet konnyii lélekkel a nagy betiitengerbe. A févirosban nincsen a kisérteteknek semmi kelletiik,
s6t kisértetek sincsenek, amit pedig nehéz megmagyardzni, minthogy temetd itt is van. Taldn az
a nyitja, hogy a halottak fekvd helyét oly drdgdn kell megudltani a vdrosi tandcstol, hogy aztdin a
halott is jobban megbecsiili és nem mdszkdl ide s tova éj évadjdn sem, veszteg marad, kifekszi az
drdt nyugodtan, mozdulatlanul.”®

A folyéiratokban és napilapokban rendszeresen publikalé6 Mikszath misztikum iranti
vonzalmat és a paldc hiedelemvilagbol 6rzott élményanyagot, feltételezem, tudatosan
hasznadlta ki egy-egy misztikumra kiélezett hétkéznapi esemény kapcsan is. Bar szerkesz-
t6i valogatas eredménye is lehet, érdekes példa e tekintetben, hogy A fekete kakast a Pesti
Hirlapban néhany nappal megel6z4 A fehér kutya torténete épp mindenszentek és halottak
napjat kovetden, november 4-én, a talvilagra valod figyelés kiilondsen érzékeny periédusa-
ban jelent meg. A két falu kozotti temetdn éjszaka atvergédd, megkisértett kisfiti torténete
igy nemcsak kisérteties, hanem aktudlis vonatkozasokat is kap, és erre az aktualitasra a lap
korabbi szdmainak kézleményei ra is hangoljdk az olvasot.?

Az is érdekes viszont, amit a fenti idézet a falusi, illetve a varosi embernek a misz-
tikummal vald kapcsolatardl allit. A titokzatos torténeteknek a falu vilagaban tarsasag-
szervez0 szerepiik van: hosszu téli estéken eliizik az unalmat, pezsditik a beszélgetést,
stimulaljak a fantaziat. Urbanus kornyezetben viszont kozeget valtanak, és latszolag
funkciétlanna valnak. Latszolag, hiszen az olvasdi szokasokat és igényeket 1899-ben
mar igen jol ismeré Mikszath megjegyzését az irasaiban mindegyre felbukkand kisértet
tematika és a ,felvilagosult” 19. szdzad még mindig erételjes misztikum iranti vonzal-

16 US., A fehér kutya, Pesti Hirlap, 1899, 21. évf., 306. sz. (nov. 4.), 1-4.

17 U&., Galanddné asszonyom = MKOM, 32. két., Budapest, Akadémiai, 1968, 136-142.
18 UG., Prakovszky, a siket kovics = MKOM, 8. két., Budapest, Akadémiai, 1958, 138-144.
19 Mikszath Kalman, A fehér kutya, Pesti Hirlap, 1899, 21. évf., 306. sz. (nov. 4.), 1.

20 November 2-an a tarcarovatban példaul: Homok, Jdrjuk a temetét..., Pesti Hirlap, 1899, 21. évf,,
304. sz. (nov. 2.), 1-2.
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manak ismeretében lehetetlen nem ironikusként olvasni. Raadasul a korszak némely
kiadvanya abba a kontextusba enged belatast, amelyben a babonassag urbanus kérnye-
zetben is megtalalja a helyét és funkcidjat. A falusi kiskozdsséghez hasonléan a varosi
szalonokban a babonanak szintén tarsasagszervezd szerepe van. Funkcidja a mulattatas
és az unalom eliizése, kiilonb6z6 tarsasagi jatékok formajaban, mint amilyen példaul a
kartyavetés vagy a spiritizmus, egyszoval tehat a szérakoztatas: , egy kis rémiilet — a thea
mellé, csinos pikanteria a régi pletykdzds mellé.”?!

Mikszathnak a kisértet tematikaval és altalaban a titokzatossal valo kisérletezésében
azonban nagy szerepe volt a detektivregénynek is. A kisértet cim(i novella f6hdse épp
Wilkie Collinst és Edgar Allan Poe-t, a mtifaj két 19. szazadi jelentés mtivel6jét emliti.22
A titokzatos szépirodalmi kiaknazhatdsaga ugyanis nemcsak tematikailag, hanem
formailag, poétikailag is Uj lehetGséget nyujtott Mikszath szdmara a kétértelmiiség
kozponti szervezéelemmé tételével, és elbeszéléstechnikailag a néz&pontok folyamatos
valtogatasaval.?3

A babonas gondolkodasmod, a titokzatos iranti vonzalom altalanos, kortdl és tarsa-
dalmi hovatartozastdl fiiggetlen antropologiai sajatossagat és a detektivregény poétikajat
kiaknazo torténetek bizonyara a babonaval jatszé szalonok vildgaban is falusi kdrnyeze-
tiikh6z hasonl6 funkcidt toltdttek be. Mindenesetre A fekete kakas, barmilyen kornyezetben
olvastak is, a torténtekre vonatkozdan élénk véleménynyilvanitasra, szempontok, meglata-
sok, perspektivak titkdztetésére adott lehetdséget. A misztikus illogikatlan és a hétkéznapi
logikus viszonyat és az ezzel valo jaték lehetdségeit illetéen, gy vélem, Mikszath egyik
legsikeriiltebb irasa. Szerkezetének egyensulya mindkét olvasasmddra egyenlé mértékben
nyujt pro és contra érveket.

2. Kisértet vagy halas halott?

A fekete kakasban elmesélt torténet réviden a kovetkez6: az idés Kupolyi hazaspar
Paraszka kozségben él unokajukkal, Palival, aki a kozséggel szomszédos vernydi banya-
ban dolgozik a banyamérnok segédjeként. Az 6reg Kupolyi Jézsef influenzaban meg-
betegszik, a kdzség orvosa pedig azt tanacsolja neki, hogy a tobbi beteghez hasonldéan
gyogyulas végett utazzon fiirdére. A gleichenbergi 1t és az ott-tartézkodas azonban csak
jo btizatermés esetén kivitelezheté Kupolyiék szamara. Az unoka és szolgajuk, Vince
furfangos segitségével (titokban sajat koltségiikon kiegészitik a termést) azonban a terv
megvalosithatova valik. Kupolyi Jozsef és Vince igy egyiitt indulnak el, hogy a legkoze-
lebbi vésarban eladjék a btizat. Utkozben taldlkoznak egy stlyosan beteg leannyal, aki
gyakran beszél egy fekete kakasrdl lazalmdaban. Felveszik a szekeriikre, beviszik a varos-
ba, ott Kupolyi apoltatja, gondjat viseli, és a lany halala utan el is temetteti. gy azonban

21 K.-Beniczky Irma: Babonasdg a salonban, Budapest, Franklin-Tarsulat, 1877, 7.

22 Poe Murders in the Rue Morgue cimti novellajat példaul épp Mikszath forditotta le a Mulattaté 1875-
0s évfolyamaban.

23 A detektivtorténet poétikajanak jelenlétérél Mikszath prézajaban: Tarjanyi Eszter, Mikszdth Kdlmdn
esete a detektivtorténettel, Literatura, 2005, 31. évf., 1. sz., 50-78. A detektivtorténet és a popularis kul-
tara eljarasainak sajatos, mikszathi értelmezésérdl: T. Szabo Levente, A detektivtirténet és a populdris
kultira eljdrdsainak tijrairdsa: a Szent Péter esernydje reflexiv jegyei = T. Sz. L., Mikszdth, a kételkedd modern
(Torténelmi és tarsadalmi reprezenticiok Mikszdth Kalmdn prézapoétikdjaban), Budapest, L'Harmattan,
2007, 199-221. A kétértelmiiség szovegszervezd szerepérdl: Takats Jozsef, Mikszdth-szivegek relativiz-
musa = T. ]., Ismerds idegen terep (Irodalomtorténeti tanulmdnyok és birdlatok), Budapest, Kijarat Kiado,
2007, 281-299.
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elkolti a flird6re szant pénz egy részét, masik felét pedig kartyan vesziti el, az elkoltott
visszanyerésének reményében. Aggodalmak kozott indulnak haza, és jogosan, hiszen
Kupolyiné nem bocsatja meg a torténteket. Eletiik visszazokken a szokésos hétkoznapok-
ba, mig egy nap azt a hirt nem kapjak, hogy a vernydi banya beomlott, és az ott dolgozok
mind odavesztek, vélhetéen unokdjuk is. A hir estéjén azonban Pali varatlanul mégis
hazaérkezik, és elmeséli nagysziileinek menekiilése torténetét: egy fekete kakasos lany
felhivta a banyabdl, {izenetet hozott neki, az {izenet nyoman 6 elindult az erd? felé, és igy
életben maradt. A torténetbdl még az is kidertiil, hogy annak ellenére, hogy végiil mégsem
volt lehet6sége fiird6re utazni, nagyapja is, a gazdasaggal kapcsolatos teend6i kozepette,
csodamdd meggyogyult.

A torténet elsé olvasasra kétségteleniil titokzatos hatasu. Gyorgy Lajos hivta fel a
figyelmet arra, hogy A fekete kakas azt a benyomast kelti, hogy Mikszath a népkoltészetben
ismert halas halott inditékara épitette fel a cselekményt. Gyorgy ovatos fogalmazasmaédija
azonban valdszintileg onnan ered, hogy igen nehéz egyértelmtien eldonteni: kisértetrdl,
vagy valdban csak egyszertien ,halas halottrél” van itt sz6. A bizonytalansag alapja az a
tény, hogy A fekete kakas tokéletes egyensulyban miikodteti a keresztény szimbolikat és a
pogany vilaglatast, és e kettés szimbdlumrendszer mellett még egy erdteljes természettu-
domanyos héttér jelenléte is érzékelhetd a novellaban.

A néprajzi szakirodalomban a kisértet meghatarozatlan ,szellemlény”, a természetfe-
letti vilag képviselGje, aki az ehhez a vilaghoz tartozo 1ények altalanos tulajdonsagaival
rendelkezik: alakot valtoztat, lathatatlanna valik, repiil, tiizes alakban jelenik meg, hir-
telen tlinik el, varatlanul bukkan fel rendszerint rossz 6raban (éjjel, éjfélkor, délben, két
karacsony kozott) és rossz helyen (keresztiiton, mezsgyén). Szlikebb értelemben a kisértet
a megholt sirjdban nyugodni nem tudo lelke. A visszajar6 halottol az kiilonbozteti meg,
hogy nem rendelkezik csaladi kapcsolatokkal, személytelen, , kozosségi” lény. Altaldban a
kozosség életében elkovetett vétségért blinhddik, vagy azért, mert nem a kdzosség normai
szerint halt meg. Gyakran jelenik meg valamilyen allat, példaul 16, tytk, diszno, kutya
alakjaban, és sajatos szine a fehér, a fekete vagy a voros.24

A halas halott mesealak olyan természetfeletti segit6tars, aki a h6shoz szegddik halabdl,
mert eltemettette, vagy bantalmazastol mentette meg azaltal, hogy kifizette addssagait. Az
Aarne -Thompson-féle kataldgus egész tipuscsoportjat sorolja fel ennek a mesének (AaTh
505-508).25 Ponyvavaltozata is ismeretes.?

A fekete kakas tobbféle értelmezésének lehet6sége szerkezetének egyenstlyabol, az apro
részek kidolgozottsagabdl és ezek funkcidjanak utélagos (nem az adott széveghelyen vald)
felismerésébdl ered. Az elbeszélés szerkezetileg két nagyobb részre tagolddik: az elsé rész
Paraszka kozséggel és Kupolyiékkal, illetve Kupolyi uram megbetegedésének koriilmé-
nyeivel ismerteti meg az olvasoét, ezt kdveti maganak az utnak a leirasa, a rész zarlataban
pedig a lany halalaval kapcsolatos titokzatos kakashang felidézése: ,E szempillanatban
odakiinn élesen, harsanyan kukorékolt eqy kakas. Meglehet, az a fekete kakas. Taldn azért, mert éjfél
van, vagy azért, mert valaki, aki nagy titon volt, megérkezett.”?’

A masodik rész a hazatérés koriilményeit, Kupolyi Jozsef gyogyulasat (mivel otthon a
torténtek utdn nem érezte mar olyan jol magat, gyakran jart ki a mezdre, a friss leveg6tol
és a mezei munkatdl pedig meggyogyult), illetve Kupolyi Pali menekiilését részletezi, a

24 Magyar Néprajz, VIL. két., f6szerk. Domotor Tekla, Budapest, Akadémiai, 1990, 547-549.
25 Magyar Néprajzi Lexikon, 2. kot., f6szerk. Ortutay Gyula, Budapest, Akadémiai, 1979, 419-421.

26 Jdnos utitdrsa vagy: Az elvardzsolt kirdlykisasszony, Pesten, Nyomatja és kiadja Bucsanszky Alajos,
1873.

27 Mikszath Kalman, A fekete kakas = MKOM, 12. két., Budapest, Akadémiai, 1959, 31.
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zarlatban ismételten a fekete kakas hangjaval: ,,E pillanatban egy kakas szélalt meg odakiinn.
Vagy az anyéka kakasa volt, mely azt hirdeti, hogy mar éjfél van. Vagy az a mdsik, rejtélyes kakas
jott figyelmeztetni: Kikiriki! Itt voltunk, mi voltunk.”8

Az elbeszélésben szamos motivum a torténtek babonas, kisérteties értelmezését erdsiti
és késziti eld, vagyis azt valdszintsiti, hogy a titokzatos lanynak a kisértetek természet-
feletti vildgahoz, mi tobb: a pogany vilagképhez van koze. A motivumok koziil el8szor is
legfontosabb maga a fekete kakas, szinével (fekete) és alakjaval (kakas) egytitt. A kisértetek
vilagaval valé rokonsagra utal, hogy az elbeszélés mindkét részének zarlataban ,rossz
oraban”, éjfélkor szolal meg. Az sem lehet véletlen, hogy a leany halalat kdzvetlentil
megel6zden az orvos épp éjfélkor toppan be, de segiteni mar nem tud. Es amikor Kupolyi
uram a temetés koltségeit kartyan probalja visszanyerni, sikertelentil, szolgaja méltatlan-
kodasara valaszként egyenesen az 6rdog jelenlétére hivatkozik: ,— Ne szidd az Istent, Vince.
Nekem is volt eszemben, de a kdrtya nem az ¢ taldlmdnya. Az 6rdogé. Ott, ahol kdrtydznak, az Isten
nincs jelen.”?

A torténet egy masik motivumsora egyértelmten a keresztény szimbolikdhoz kothetd.
Amikor Kupolyi Jozsef ugy dont, hogy gondjat viseli az ismeretlen leanynak, szolgaja,
Vince zsort6lédésére Jézus Krisztusra hivatkozik, aki szintén apolta a betegeket. Maga a
tény, hogy Kupolyi uram a btizaval utra kelhet, unokdja és Vince irgalmas szeretetének
koszonhetd.30 Es ugyancsak igen egyértelm( a keresztény kulturkorre val utalas Kupolyi
Jozsef hazatérésének jelenetében is:

»S [Kupolyiné] eldl eresztvén a szegény apdkat, aki a nagy rostelkedéstdl azt se tudta, melyik
labdra lépjen, maga utdna topogott, mint egy porkoldb, s maga mellé iiltetvén 6t, meghagyta a
kocsisnak [...], hogy léptetve hajtson a falun keresztiil, mert keresztényeknek épiiletes litvdny az
elveszett juh foltaldldsa és hazavitele.”3!

A keresztény és a pogany szimbolika azonban nem minden esetben valaszthaté egyér-
telmten szét. A ledny temetésével kapcsolatos elintéznivalok részletezésénél a keresztre
festett fekete kakas egyszerre utal mindkét kultarkorre. Kupolyi uram, ugyanis, mivel
nem tudja a ledny nevét, arra kéri az asztalost, fessen egy fekete kakast a keresztre, hogy
arrdl ismerje majd fel a leany sirjat. Mi tobb, a kakas nyakaba még egy csengettyfit is
festet, ami végképp szokatlan, az asztalos is csak jo pénzért vallalja. A csengettytinek
a keresztény szimbolikaban val6 jelentésére Kupolyi Jozsef és unokaja elbeszélésvégi
parbeszédében torténik ismét utalas. Kupolyi kérdésére, hogy volt-e a Palit megmentd
leany kakasanak a nyakaban csengettyti, unokaja igy valaszol: ,Nem volt semmi cséngety-
tytije a kakasnak, az csak a bardnyoknak szokott lenni.”3? Mellesleg, a keresztény szertartassal
eltemetett leany temetésén. , A kiilonds keresztet igen megbimultik a népek az utcikon, 1igy
sietés kozben.”33

28 Uo., 54.
29 Uo., 40.

30 Az ,0rok szent irgalom” nevében val6 blizacsempészésnek a salamoni templom helyének legen-
déjaval vald hasonldsagardl és a legenda torténetének arab, zsidd, keresztény allomasairdl: Scheiber
Sandor, Mikszdth Kdlmdn és a keleti folklor = S. S., Folklér és targytorténet, 2. kot., Budapest, A Magyar
Izraelitak Orszagos Képviseletének kiadasa, 1974, 184-253.

31 Mikszath 1959, 44.
32 Uo,, 53.
33 Uo., 37.
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A cimmé emelt fekete kakas jelentése azonban mar énmagaban is Osszetett. A tytiknak
és a kakasnak nemcsak a magyar népmesékben, hanem a magyar néphitben is kettds
szimbolikdja ismeretes. Egyrészt hasznos, ,6rz6” allatként tartjak szamon 6ket, a vigyazat,
a gondos virrasztas szimbdélumai, masrészt pedig kartékonyakként. Alakjukat a rossz szel-
lemek néha magukra 6ltik, vagy pedig 6k maguk allnak rossz szellemek szolgalataban.
A néphit szerint az 6rdodg és a boszorkany gyakran kakas, féleg fekete kakas, tytk alakjaban
jelenik meg, vagy pedig épp az 6rdog kiséretében 4ll, akinek & maga kiilonds dldozata.3*
A fekete kakas Osszetett szimbolikajardl Vorosmarty A’ holdviligos éj cimti novellaja kap-
csan Milbacher Roébert is irt, utalva egyrészt a felkeld nap, illetve a Krisztus-szimbdlumra,
masrészt pedig a fekete kakasnak az elkarhozott 1élekkel kapcsolatos jelentésére, utébbira
elssorban a fekete szin kapcsan.®

A keresztény és a pogany szimbolika mellett az elbeszélés természettudomdnyos hatte-
rének is jelentds szerepe lehet az elbeszélésvégi parbeszéd elGkészitésében, a torténtekre
vonatkozd racionalis meglatasok, értelmezések kifejtésében. Ide sorolhaté maga a tortén-
tek kiindulépontjaul szolgal6 betegség, az influenza, és ennek kapcsan a fiird6zés mint
gy6gymad, és attételesen, mint a Monarchia 4ltaldnos tarsadalmi jelensége.?® Ugyancsak
ehhez a hattérhez tartozik a banya, az orvos, mint Aesculap ur jelenléte, de a néi testre valo
finoman erotikus utalasok is. Hiszen az egyik lehetséges perspektivat arra vonatkozoan,
hogy valdjaban mi tortént, vagy torténhetett, az elbeszélésnek épp ez a vonulata, illetve
Kupolyi Palinak a férjezett Horvathynéhoz val6 viszonya késziti eld. Egy Kalman-napi
mulatsagon példaul Horvathyné

... kivdgott ruhdban jelent meg s csak 1igy ringott-rengett tdnckdzben az a finom fehér hiis,
amelybdl a gyonyori nyaka kezdddik, mint a tojds fehérjébdl vert hab.

Hanem iszen nem csoda, ha ennyit ldt Kupolyi Pali, hogy tobbet is megkivin. Csak egy kicsit
jobban kellene vigydzni a vildg szeme miatt. Sok, ami sok; azok a pillantdsok, az az egymdshoz vald
tapadds tanc kozben.”>”

A keresztény és a pogany szimbolika egyiittes jelenléte, illetve az elbeszélés természet-
tudomanyos vilagképe azt a perspektivavaltogato, véglegesen elbizonytalanit6 jelenetet
késziti el§, amellyel a novella befejezédik. A torténet narratora a parbeszéd soran egyetlen
szerepld perspektivajat sem erdsiti, hanem a torténet értelmezésének egyenrangu lehetd-
ségeként vonultatja fel Sket.

3. A fekete kakas: perspektivak, értelmezések

A torténet aranyos szerkezete a népmesei ,,jo tett helyébe jot varj” motivumanak kiak-
nazasabol és kovetkezetes végigvitelébdl is ered. Kupolyi Jozsef a népmesék héséhez
hasonléan ttra kel, megoldand¢ feladatokkal, probatételekkel taldlkozik utazasa soran, és

34 Wlislockiné Dorfer Fanni, Kakas, tyiik és tojds a magyar néphitben, Ethnographia, 1895, 6. évf.,, 3. sz.
(mdj.—jun.), 205-213.

35 Milbacher Robert, ,,...foldben dllasz mély gyokoddel...” (A magyar irodalmi népiesség genezisének
akkulturdciés metédusa és porias hagyomdnydnak vdzlata), Budapest, Osiris, 2000, 106.

36 Mikszathné visszaemlékezései szerint maga Mikszath is egy zsélyi fiird6zés alkalmaval hallott
olyan misztikus torténeteket, amelyeknek néhany elemét késébb beépitette elbeszéléseibe, bizonyit-
hatban A fekete kakasba is. Mikszath Kalmanné Visszaemlékezései, Budapest, Szépirodalmi, 1957, 219.

37 Mikszath 1959, 47-48.
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a valasztott megoldasok, illetve magatartasa fliggvényében nyeri el jutalmat az elbeszélés
végén. Tettei, viselkedésmodja a mindennapi életben szinte érthetetlenek. A keresztény
értékrend feldl talan még belathatok, ennek ellenére az egyhaz intézményes képviseldi is
talzasnak, s6t oriiltségnek tartjak: , Nincs jo esze. [Mondtik Kupolyirdl.] Nagy fantaszta. Még
a papok se dicsérték. A vernyéi lutherdnus pap azt mondta volna dllitdlag: »Az ember prédikdl
olyanokat, de megcselekedni nem lehet.« 8 Magatartasanak jutalma az elbeszélés végi kettds
csoda: nemcsak unokdjanak a megmenekiilése, hanem sajat gydgyulasa is.

Bar a torténet csattands befejezése hajlamossa teheti az olvasét a babonas magyarazatra,
megszerkesztettsége, az egyes vilagképeket er6sité motivumok egyiittes jelenléte, a kiilon-
b6z6 szereplSk perspektivaja tobbiranyu értelmezésre is lehetéséget ad. Kupolyi Jozsef,
Vince, Kupolyiné és Pali mas-mas szemszogbdl nézi és értelmezi a torténteket, Mikszath
pedig mindegyik értelmezést legalabb ugyanannyi érvvel, és az értelmezéseket erdsitd
motivumrendszerrel késziti el6 a torténetmondas soran.

Kupolyi Jézsef az egyszer(i ember misztikumértelmezésével, a természetfolotti, csodas
szemszogébdl szemléli a torténteket. Ertelmezését a szoveg a fekete kakas utédn szaladd
haldokl6 lanytol, a két rész kukorékolasos zarlataig és a fekete kakassal a hona alatt
Palihoz érkezd lany visszatéréséig, illetve a kisértetiességhez kapcsoléddé motivumokig
szamos ponton alatamasztja. Ezért Kupolyi értelmezése szerint az elbeszélés els6 részében
meghalt és eltemetett lany azonos a masodik részben Palit megmentd lannyal, azaz vissza-
térd, neki ily modon koszonetet mondo, halas kisértet vagy halas halott.

, Oreg Kupolyi arca dtszellemiilt. Kezét imaszeriien dsszetéve mellén, szemeit a magasba emelve,
djtatosan rebegte:

— Bizonnyal 6 volt az. Eljétt 6t megmenteni.

— Ki? — kérdi az asszony.

— Az a ledny, akit eltemettem — ismétlé babonds csoddlattal.”®

Kupolyiék szolgaja, Vince szintén az irracionalis fel6l magyarazza a torténteket, hiszen
ezek nyoman sajat életére vonatkozdan is torténik csoda. Paraszti jozansaganak koszon-
hetden adott helyzetben sokkal racionalisabban (azonban nem irgalmasabban, segit6keé-
szebben) gondolkodik Kupolyinal. Amikor példaul ratalalnak a beteg leanyra, és felveszik
a szekeriikre, Vince kérdésére, hogy mire vald ez, a kovetkezd parbeszéd zajlik kozottiik:
,— Jézus Krisztus is dpolta a betegeket, Vince szolgdam. / — Igen, mert & rdért. Nem volt mds dolga.
De nekiink sietni kell, hogy még odaérjiink a piacra.”*® A Kupolyi altal képviselt 5nzetlenség és
a sajat célok teljesitése kozott Vince jozan paraszti gondolkodasmaddjabdl, de nem rosszin-
dulatibél adédéan mindvégig ingadozik. Eppen emiatt szdmara a torténtek értelmezése
az Istennel valé talalkozas csodajaval esik egybe. Kupolyi fent idézett értelmezésére 6 a
kovetkezdképpen reagal: , De Vince, az okos, a hitetlen Vince megmozdult a kuckoban.

— Igen, 6 volt! — bizonyitd, reszketé hangon keresztet vetve magdra. — Dicsértessék a Jézus
Krisztus!”#

Kupolyiné és az unoka, mivel nem kozvetlen tapasztaldi az utazasnak, illetve az utazas
soran a lannyal valé taladlkozasnak, tavolsagtartobban, kozvetettebben, racionalisabban
értelmezik a torténteket. Ok nem valamilyen természetfolotti, misztikus magyarézathoz
kotik ezeket, hanem egyszertien a véletlennek tulajdonitjak, és az 6reg Kupolyi babonas

38 Uo., 41.
39 Uo., 54.
40 Uo., 22.
41 Uo., 54.

65



csodalatara jéozan aggodalommal reagalnak: ,, Az anydka harmadszor is dsszenézett az unokd-
val. Szemeik fajdalmasan mondtdk: Elvette az eszét a nagy orom.”*?

Az olvas6 szamara a torténet egyarant lehet6séget ad az egyes szereplék szolamaba
val6 belehelyezkedésbe, és ezek egyiittes atlatasaba is: lehet6sége van mind a babonas,
mind az isteni csodas, mind a véletlenre bizott értelmezésre, mind pedig egy, a szereplék
perspektivajabol csak részben lathatd, sejthetd, de a végkifejlet el6tt szintén elkészitett,
nem a véletlenre bizott racionalis értelmezésre is. A Kupolyi Pali és Horvathyné feltétele-
zett viszonyara és erotikus vonzalmara vald utalasok ezt az értelmezést készitik eld.

Az id6s Kupolyi hazasparnak az unokajukkal kapcsolatos talan legnagyobb aggodal-
ma, hogy Pali férjes asszonyra, a vernydi Horvathynéra vetette szemeit, és a vonzalom
radadasul kolcsondsnek bizonyul. Az erre vonatkozdé epizddot éppenséggel Kupolyi Jozsef
megbetegedésének koriilményei soran emliti Mikszath. A megbetegedés oka ugyanis,
hogy Pali hivatalba lépésekor az dregek mulatsagot rendeznek, ahova a rokonokat is
meghivjak. Ezen a mulatsagon hangzik el a rokonok szajabdl a sokatmondé célzas Pali
Horvathyné iranti vonzalmarél. Ugyanezen a mulatsagon betegszik meg a kimelegedett
Kupolyi ap6 is.

Pali és Horvathyné feltételezett viszonyardl Kupolyi hazatérése utdn, a banyasze-
rencsétlenséget kozvetleniil megel6z6 epizddban esik ismét szd, szintén egy mulatsag
kapcsan. Egyik falubelijiik Kalman napjara rendezett vacsorajan Kupolyi Pali ugyanis oly
moédon tancoltatja meg Horvathynét®3, hogy az a férjnek is feltlinik — igy pletykaljdk ezt
masnap a faluban:

~Nem is tortént aztdn egész nap délutinig semmi figyelemreméltd; néhdny nyelves asszony
eljott Kupolyiékhoz pletykdzni egyet-mdst a Palirél meg a Horvdthynérdl. Hogy azt mondjdk, a
férj észrevett valamit, mert eqyszer csak lecsapta a kdrtydt éjfél utdn, oda ment, ahol tincoltak, és
kiakasztotta egy sz6, egy magyardzat nélkiil az asszony karjdat a Paliébdl.

Legott feliiltette bricskdra és hazavitte. Képzelhetni, hogy volt otthon jelenet. Ha neki volnék,
elkergetném; de nem is lesz ennek jo vége, majd megldssa, lelkem nénémasszony;"**

Ha errdl az epizddrél sem feledkeziink meg, és azt is figyelembe vessziik, hogy a kaka-
sos leany egy asszony tizenetét tovabbitotta Palinak akkor, amikor felhivta a banyabdl, a
torténteknek lathatéva valik a racionalis és nem a véletlenre bizott magyarazata is. A Pali
megmenekiilését bemutat6 parbeszédben a nagyanya szélama egy helyen finoman utal is
erre:

»— Azt kérdi télem [a fekete kakasos ledny]: én vagyok-e a Kupolyi Pal? Mondom: én vagyok. Hdt
akkor jojjon, jojjon — lihegte izgatottan —, ey asszony vdrja az erdében a tisztdson, d fogadott meg,
hogy jojjek és elhijam. Nincs sok veszteni vald idd, jonnie kell, mert nagy veszedelemrdl van szo.

— Hat persze mentél, mert gondoltad, hogy ki? — mondd a nagymama jésigos szemrehdnydssal.”*>

A fekete kakas a felsorakoztatott értelmezések koziil mindenikre egyarant lehetéséget ad,
de egy pillanatig nem engedi egyik értelmezés feliilkerekedését sem a masikon. Az imént
idézett parbeszéd folytatasaban példaul, Pali nagyanyjanak adott valasza az, hogy a leiras
nemigen hasonlitott arra, akire az 6regasszony gondolt, vagyis Horvathynéra. Kupolyiné

42 Uo.

43 A vonatkozd részt korabban idéztem mar.
44 Uo., 48.

45 Uo., 52.
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ismételt kérdésére, hogy marpedig mégis & lett volna, unokdja bizonytalanul valaszol:
nem tudja.

A fekete kakasos lanyok azonossaganak és a torténet értelmezésének, az értelmezési
lehetdségek egyensulyanak kulcsjelenete szintén az 6reg Kupolyi és Pali parbeszéde.
A parbeszéd soran Mikszath felsorakoztatja mindazon minimdlisan sziikségszerti kozds ele-
met, amely lehetségessé, de nem bizonyossd teszi az azonossagot. Pali is egy fekete kakasos
szOke leanyrol mesél, fején pettyes kendével (a Kupolyi altal gondozottnak fekete babos
kendd volt a fején), aki egy kissé ferdén tartotta a nyakat. Kupolyi partfogoltjanak ,a terme-
te nem hibdtlan, a bal vdlla kindtt eqy kicsit.”*® Pali és nagyapija leirdsaban tehat azonos elem a
piros taréju (, Es a kakasnak piros volt a taréja? [...] — Hiszen minden kakas-taréj piros, apdka.”*”)
fekete kakas, illetve a pettyes kendd, ennél bizonytalanabb azonossagu a leany testtartasa,
Pali leirdsdbdl pedig teljesen hidnyzik a kakas nyakan 16go6 csengettyl. A csengettytirdl
el6szor a leany beszél Kupolyinak lazalmaban: ,— Ahol szalad ni, eQy fekete kakas, annak a
fején van egy veres taréjsapka, abban a taréjban beliil van egy taréjcsongettyii, annak a szava utin
megyek, mert hallom azt csilingelni.”*® A csengetty(it Kupolyi képzelete helyezi utdlag a
taréjon beliilrél a kakas nyakaba, amikor a helyi asztalosnal koporsot és fakeresztet rendel,
a keresztre pedig kakast festet csengettytivel a nyakdban. A parbeszéd tanulsaga tehat
(melyet az elbeszélés masodik részének a kakas vagylagossagdra utal6 zarlata is hangsu-
lyoz), hogy az azonossag (kisértetiesen) valészinti, de nem bizonyos.

*

Ugy gondolom, hogy Mikszath a maganéletbdl, a paléc kérnyezetbdl hozott élmény-
anyagot az aktualis kontextushoz is igazitva néha, és a titokzatos iranti altalanos emberi
vonzalmat, érdeklédést kihasznalva irja misztikus torténeteit. A tematika mar eleve kindlja
a babonas gondolkodasmadd torténetalakitoi és torténetértelmezoi lehetéségeinek kiak-
nazasat, a befogadodra tett hatds fokozasat és az olvasoéi igények tobbiranyu kielégitését.
Ahhoz, hogy A fekete kakas mégis hangsulytalan darabja maradt a Mikszath-életmiinek,
valoszintileg az olvasoi szokdsok adott, torténeti allapota jelentette a kiinduldépontot.
A misztikum érzékeléséhez nélkiilozhetetlen érdeknélkiiliség ugyanis hianyzott a pél-
dazatos, allegorikus olvasasmédhoz szokott, és gyakran a referencialis vonatkozasokat
keresd 19. szazadi kozonség olvasdi szokéasaibol.® A fekete kakasnak a misztikumot nem
egyértelmten feloldd, a tobbiranyu értelmezést lehetévé tevd szerkezete és befejezése
azonban legaldbb annyira katartikus lehet mind a naiv, mind pedig a gyanakvo olvasé
szamara, mint példaul a rejtélyt egyértelmien kiderit tréfacsinalé vagy a detektivregény
mintajara mkodo torténeteké.

A fekete kakas azonban nem klasszikus értelemben vett detektivtorténet. Legalabbis nem
abban az értelemben, hogy a titokra egyértelm(i magyarazatot adna, mint ahogy azt a
korabbi Kisértet Lublén megteszi. A lehetséges kiilonb6z6 perspektivakbol valo elgondola-
sa tekintetében taldn egyetlen Mikszath-elbeszélés sem hagyja a torténtekre vonatkozoéan
annyira kétségek, a torténetmondas zsenialitdsara vonatkozoan felismerések kozott az
olvasét, mint A fekete kakas. Todorovi értelemben is fantasztikus.>°

46 Uo., 22.
47 Uo., 53.
48 Uo., 24.

49 Vo. Tarjanyi Eszter, Utdszo, avagy fantasztikum magyar médra = XIX. szdzadi magyar fantasztikus
regények, Val., az utdszot és a jegyz. irta Tarjanyi Eszter, Piliscsaba, PAzmany Péter Katolikus Egyetem
Bolesészettudomanyi Kar, 2002, 435.

50 V&. Tzvetan Todorov, Bevezetés a fantasztikus irodalomba, Budapest, Napvilag, 2002, 25., ill. 31.
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Kantor Lajos

A ,sziikséges” és a ,,jo”

Kozel fél évszazad tavlatabdl visszanézve masképp mutatkoznak a dolgok, mint ahogy
azt mi, egykori erdélyi (romaniai) magyar fiatalok, az tin. Forras-nemzedék indulé koltdi,
prozairdi, kritikusai megéltiik. Az itt kovetkez6 tanulmany (egy késziilé konyv fejezete)
megprobélja szembesiteni az idészeleteket, a kolozsvari Korunk 1961-es évfolyamanak
Ujraolvasasa soran — nevén nevezve szamos szerzot és szoveget. Ez a fajta szembenézés
taldn nem csupan a romaniai sajt6- és irodalomtorténet vonatkozasaban érdemelhet
figyelmet — a Karpat-medencei térség egészére is vethet némi fényt.

A holtak mar nem — az €16k persze perelhetnek az tjraolvasdval.

Régebben — legaldbbis a Korunk szerkeszt6ségében — szokds, sét kotelezd volt
(nem kiviilrl rank erdszakolt kotelesség!) a rendszeres lapbiralat. Itthoni Korunk-
gyUjteményemben egy halvany(uld) ceruzajelzésekkel ellatott szamot talalok, az 1961-es
8-9. jelzetl flizetet. A mai kommentarra érdemes-érdekes szovegeket keresve el6szor a
tartalomjegyzékben a szerzék-cimek elé tett jelekre, szavakra figyelek fol; sajat irasom-
mal két szd valtakozik: ,sziikséges” és ,jo”, illetve egy-egy vonal, amelyekhez aztan
bent, a laptestben tovabbi megjegyzések tarsulnak. Most mar emlékszem, a rdm osztott
lapelemzd&-bevezets ,konnyed” el6késziiletérdl van szo itt, nehéz, nem éppen kellemes
munka: egy teljes Korunk-lapszam végigolvasasa soran gyjtott benyomasok rogzitésé-
r6l. Egykori magamat tesztelhetem hat, no meg a kort, a koriilményeket. Utdlag onvé-
delemnek mondanam, bar valészintileg 1961 szeptemberében-oktdberében(?) is annak
szanhattam a (minddssze) kétszer el6forduld ,sziikséges”-t (utdvégre iinnepi, azaz
,felszabadulasi” szamrdl beszéltiink): Balazs Sandor hosszt (és hosszu, fantaziatlan
cimi) cikkét, A szocialista termelési viszonyok fejlodési iiteme hazdankban-t jeloltem igy, a f6lap-
bél, valamint a ,Vilaggazdasag, vilagpolitika” rovatban elhelyezett Gal Matyas-cikket
(A kapitalizmus dltaldnos vdlsigdnak 1ij szakasza). A lap els6 részébdl egyetlen kozleményt
emeltem ki ,j6”-val, bizonyos V. Aszmusz (oroszbdl forditott) eszmefuttatasat (Az olvasds
mint munka és alkotds), amelyben tobbek kozt az Anna Karenina, A Karamazov testvérek, a
Don Quijote, Puskin és Majakovszkij koltészete szerepel példaként; és amely igy végzddik:
~Nagy segitséget nyiijthat az olvasé neveléséhez kritikdnk és irodalomelméletiink. A jé kritikus — ird,
aki, ha lehet igy mondani, az »emberek kozott«, »hangosan« olvassa és elemzi az irodalmi alkotdst,
amelyet bonyolult szervezetnek, nem pedig elvont gondolatok és tételek »formaba« 6ltoztetett, egy-
szerii dsszegének tekint.” A rovatokbdl tobb irasnak adtam jo mindsitést, egymastdl megle-
hetdsen kiilonb6z6 szerzdk kiilonféle targya szovegeinek. fgy: Szasz Janosnak (Miizsdk az
asztalfén), Dan Klaranak (Kolozsvdri filozéfusok irdsairdl), Pierre Daix-nek (Beszélgetés az aszt-
ronautika 1j szakaszdrol), Janoshazy Gyorgynek (Koltd — receptre). Kiilon-kiilon meg kellene
most probalnom indokolni egykori szavazatomat. Szasz ugyan rovatindit6 jegyzetében
nem fordit hatat a szocialista realizmusnak és a partos elkotelezettségnek, de allitja, hogy
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az , 0sszeegyeztethetetlen mindenfajta hitvitizo elvakultsiggal”, egyoldaltisaggal, a kolt6i belsd
és kiils6 formak teriiletére nem lehet atvinni a vilagszemléleti egyértelmtiséget; nem lehet
szembedllitani Majakovszkijt Becherrel, Eluard-t Tvardovszkijjal. Hogy Dén Klara recenzi-
Oja miért tetszett, ma nemigen tudom megmagyarazni, az asztronautikardl folytatott dis-
kurzus pozitiv fogadtatasa érthet6bb. Janoshdzy Székely Janossal folytatott polémiajaban,
a Horvath Istvan verskotetét s a mellette kiallo kritikusokat védelmébe vevd vitacikkében
érdekelt voltam, minthogy én is méltattam a Krizantémok cim( verseskonyvet. Janoshazy
keményen biralta Székely Janos ,sziik, mondhatni vulgdris” realizmusfelfogasat, és ,elvi-
tathatatlan koltdi tehetsége”, gattalan miivészi fejlédése érdekében figyelmeztette vitafelét:
4 merev esztétikai kanonok tisztelete sajdt koltészetét fenyegeti”. Ennek nyilt kimondasat azért
is ,jonak” nyilvanithattam, mert Székely mint az Igaz Szd versszerkesztdje a fiatalokkal (a
majdani Forrdssal) szemben is ugyanezt a merev esztéticizmust érvényesitette.

Megjegyzés (bejegyzés) nélkiil maradt — tobbek kozt — Laszloffy Aladar szolgalatos
(,,sziikséges”?), szabvany {iinnepi verse (Harcok fénye), Bajor Andor hasonléan tinnepi pub-
licisztikaja (Uj hazai foldrajz), Szives Sandor (Taldlkozds Bukaresttel) és Veress Zoltan prozaja
(Olel§ tenger). Annal tobb széljegyzetet taldlok Herédi Gusztav fSlaptesti vivméany-szove-
géhez (Parasztsigunk kollektivista életformdja). Tobb bekezdéséhez is odairtam: ,hamis!” —
sOt aztis, hogy ,felolvasni!”, vagyis a lapbiralaton résztveviket szembesiteni az 1961 6szén
is szembet(inéen primitiv szoveggel. Alljon itt egyetlen kiragadott mondat, emlékeztetdiil:
Az élet biztonsdgossigdra vall, hogy a kollektivistdk mdr nem vetnek magas diszdgyakat, hanem
nyugodtan alusznak a pdrndkon, lepedékon.” A faluhoz (a mez6ségi Székhez) kozelebb allo,
néprajzosként a vidéket jaré — és idénként a Korunknak riportokat hozé — Nagy Olga
jobb mindsitést kap télem a Fej6-lizemért, mozgositénak véltem ugyanis ezt a riportjat.
Es még ,a szocializmus épitStelepérél” tigymond hirt hozé irasoknal maradva, Farkas
Helén semmitmondo Gsszegezése (A kollektiv gazdilkodds megszildrditdisa) a legstr(ibben
glosszazott, példaul igy: , barmelyik szeminarium hallgatoéja tudja”. (Természetesen part-
szeminariumokra torténé utalas.) Lupan Anna Maria kdzgazdasaginak szant ismertetése
(A Tehnofrig iizem mindségi terve) 1ényegében ugyanilyen jelz6ket kap (,,semmitmondé az
olvasé szamara”, ,napilapba val6”). Francisc Péllnak S. Goldenberg varostorténeti monog-
rafidja, a bukaresti akadémiai kiadasban napvilagot latott, Kolozsvar XVI. szazadat feldol-
gozb konyv recenzidjat hiany- és felkialtojelekkel kisértem. Példaul ezt a kiilondsen furcsa
mondatot: ,A XIII. szdzad mdsodik felében Kolozsvirt nemcsak romdnok és betelepitett németek
laktak, hanem magyarok is, hiszen a ma Luxemburg nagyhercegségben fekvé Echternach kolostor
kronikdjanak idézett részlete arrdl értesit, hogy az 1241. évi nagy tatdrjdrdskor »magyarok végtelen
sokasdga esett el valamilyen Cluse (Clusa) nevii vdrban«.” (Ezt a mondatot is felkidltdjeleztem
— ma is megtenném: , Az ismertetett konyvvel kapcsolatos aprébb birdlati észrevételeink a mii
tervére, egyes tisztdzatlan vagy érvekkel nem aldtdmasztott kérdésekre, vitathatd megdllapitdsokra
és mds egynéhdny dltaldban kevésbé jelentds hidnyossigra vonatkoznak.” — Aprobb, kevésbé
jelent6s hianyossagok?)

Az 1961-es évfolyam egészében vegyes képet mutat. Az Gj évtizedet kezdd, janudri
lapszam cimlapjara els6ként az keriilt, hogy Partpolitika és jolét, a bukaresti politikus
Manea Manescu (késébb Ceausescu miniszterelnoke) cikkének cimét (A dolgozdk jolétének
emelése —a pdrt politikdjinak legfobb célkitiizése) tomoritette igy valamelyik szerkeszt6. Bent, a
laptestben Nagy Istvan cikke keriilt az élre (Vilasztunk), de el6keld helyet kapott (Manescu
el6tt!) Laszloffy Aladar verse is, holott a Ruha Istvannak ajanlott A hegedii hiirjai mar nem
a Harcok fénye-szert zéngemény. Szerzdje ugyan, évtizedek multan — a Korunk Galéridban
is sokat szerepld kivalé hegedtisre emlékezés szerkesztéségbeli alkalmaval —, nem lelke-
sedett verse elGkereséséért, programba iktatasaért, mégis az indul6 koltd egyik figyelem-
re mélto teljesitményének mondhaté ez a Laszloffy-vers, leszamitva a benne follelhetd
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feltétlen jovShitet. Akkor mindenesetre igy éreztiik, hogy a belénk nevelt a priori hit itt
sokkal emberibben szdl, mint mondjuk a Manescué vagy a Nagy Istvané. (Az ,,Ember és
szocialista ember” cim( részben igy: ,,...A szocializmus nem egy teriilet, 6, nemcsak orszdg,
! hanem mérték, mindség, fokozat az ember iitjan, / mit mindeniitt elérnek majd az életformdk.”)
A hegedt htrjai zarésorai viszont ma igencsak mentegetés nélkiil idézhetdk:

Négy hiir a tér —

most tjra megnyugodva hallgat.

Keresztben rajta a vond — nagy, délt virdg —
nem hervadd, csak faradt,

mint 1j anya, vagy nydrra a bardzda:
megtermette s kiosztotta

nektek a kivint magokat.

Tudomasom szerint nem volt szandékossag abban, hogy épp e Korunk-szam Szemle-
rovataban jelent meg Lérinczi Laszl6 (koriilményes, magyarazkodo-kontorfalazo, de még-
iscsak pozitiv) kritikdja a Méliusz mtvelte szabad versrdl (Jegyzetek Méliusz Jzsef kiltészeté-
r6l), amelynek elején Szildgyi Domokos és Laszloffy rokon verseire is utal. (, Mert képzeljiik
magunkat egy fiatal kolts, teszem azt Szildgyi Domokos vagy LdszIoffy Aladdr borébe, akiknél leg-
erésebben érzem egy sajdtos arculatii koltészet sziiletési kinjait, és akiknél — bdr kordntsem kizdro-
lagosan — hatdrozott fajsillyal jelentkeznek a szabad verssel vald kisérletezés tehetséges eredményei,
és nézziink koriil az 6 szemiikkel.”) A ,,Méliusz-probléma” taglalasa soran Lérinczi f6lveti a
kérdést, hogy mit tehet és mit nem egy kommunista kolts. A kovetkezd Szemle-cikket J.
Nagy Maria egyetemi tandrsegéd jegyzi (Stilisztikai észrevételek Kanyddi Sandor verseihez) —
és itt is megjelenik, a korabeli Kanyadi-versekbdl kiindulva, a partossag szempontja, ,a
szocializmust igenlé mondanival6”. A Szemle és biralat ,JTudomany” fejléce alatt pedig
Csehi Gyula folytatja fejtegetéseit egy szovjet konyv kapcsan, A marxista-leninista esztétika
mint miivészetfilozofia témaban. (Jegyezziik meg, hogy a lap végén a Tartalom nem csupan
magyarul olvashatd, hanem — roviditett valtozatban — romanul és oroszul is.)

Ez a kettdsség — ami itt olykor még ,kettés egységnek” latszik — végigkovethets az
1961-es Korunk-évfolyamon. Egyrészt a marxista 6rokség, a romaniai szocializmushoz(?)
igazodd jelen feltétlen elfogadasa, a tokéletes betagozddas a Szovjetunid vezette szocialista
taborba — masrészt a tobbé vagy kevésbé érzékelhetd jitd-tisztitd szandék, nem utolsod-
sorban egy 4j (irodalmi) nemzedék térkovetelése, térhoditasa allapithatd meg a tizenegy
(koztiik egy dupla) lapszdm ujraolvasasakor. Csehi Gyula képviseli a korunkos Sregek
nemzedékét, a nemzetkdzi és a sajat forradalmi hagyomanyt a maval dsszekapcsold esz-
tétikai-irodalomtorténeti igényt (Proletdrirodalmak a két vilaghdborii kozott. 1961. 2.); a Gaal
Gaborral egyidds partmunkas, egyetemi tanar, Kohn Hillel a régi Korunkat és (Dienes
utani) szerkesztdjét az egyetemes és romaniai politikai munkasmozgalom 6sszefliggésben
mutatja be (a mar hét éve elhunyt) G. G. sziiletésének 70. évforduléjan. A nem olyan rég,
az Otvenes évek legelején, partutasitdsra politikai Ossztliz ala vett ideologus (Csehi is a
tamadoi kozt volt!) most a feltétlen elkotelezettség, szilardsag példdjaként jelenik meg:
,Gadl Gdbor, maga is elnyomott, iildozott — az elnyomott és iildozott igazsdggal volt szoliddris,
ezt szolgdlta sajdt cikkeiben éppiigy, mint a Korunkhoz beérkezett irdsok feletti ideoldgiai-politi-
kai értallasaban” — allitja ki Kohn Hillel G. G. most mar megfellebbezhetetlennek latszo
kaderlapjat (1961. 7.). Belpolitikai vonatkozasban — a Kommunistak Romaniai Partja 40.
évforduldjara késziilédve, azt tinnepelve — a parthoz vald feltétlen hiiség (,, Eqyek vagyunk a
Pdrttal”), a szocialista épités, a népgazdasag sikereinek visszhangzasa adja az alaphangot,
kiilpolitikailag pedig a hideghabora szelleme hatja at a hideghdborut szavakban elitélé
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cikkeket, 9sszedllitasokat. Az emberért — az embertelenség ellen cim alatt féként vilagiro-
dalmi valogatast kézol a lap (1961. 3.), tobbek kozt Paul Eluard (Guernica), Rafael Alberti
(Ballada arrdl, aki sosem ldtta Granadit), Stefan Heym és Asturias szovegeivel, de a bevezet6t
Erdélyi Laszld, a vilagpolitikai rovat vezet&je jegyzi (Fasizmus, hideghdborti, antifasizmus),
igy igazitva el az olvasot a jelen kérdéseiben: , Amikor felmérjiik a fasizmus veszélyét, szdmol-
nunk kell azzal, hogy a kapitalizmus dltaldnos vdlsdginak elmélyiilése a t6kés rendszer belsd ellen-
téteinek még nagyobb mérvii kiélez0dését vonja maga utin. A fasiszta terrovizmust az imperialista
agresszorok utolso iitékartydjuknak haszndljik, de az iijfasizmus nem erejiik jele, hanem haldlos kor
szimptémdja.” Ebbe az 6sszeallitasba kertiil Fabry Zoltan 6j publicisztikaja is (Hitler elment,
a tabornokok maradtak), a német militarizmus ellen folytatott harcat a stdszi remete az NDK
dicséretével kapcsolja Ossze: , A Német Demokratikus Koztdrsasig nem véletleniil lett a béketd-
bor fontos tényezdje. Itt és most eldszor prébdlkozik és valdsul orszdgos méretben németiil valami
egészen 1ij, valami egészen mds: a német nép mint a béketudat hordozéja.” Es ennek a szellemi-
ségnek a képviseldje, zaszlovivje, véli Fabry, Walter Ulbricht.

Itthoni, sajat vers is talalhatd a Korunk antifasiszta dsszeallitasaban (a maig egyik leg-
jelent6sebb, talan a legjobb ebben a témaban az el6z6 évfolyamban jelent meg, Szilagyi
Domokos ciklusa, A haldl drnyéka); Veress Zoltan (Uzenet ifjii kortdrsakhoz) koltSként mutat-
kozik meg, igéretesen. A — kés6bb elnevezendd — Forrds-nemzedék tehat hallatja a hangjat,
mint latni fogjuk, egyre hangosabban. A partévfordulora készitett lapszamban azonban
az el6ttiink jaré nemzedék(ek) a hangadd(k). Janoshazy Gyorgy mint Korunk-szerkesztd,
hosszabb id6 utén jelentkezik verscsokorral (Aradé szivvel. 1961. 5.), oldottabb forméban
zengi a Part dics6ségét, szerelmes verssel koszéntve a kommunista 6rokséget folytato
Roman Munkaspartot (, és rdd taldltam pdrtom”). A Piros szivvel indit6 ciklusnak ilyen részei
vannak: Mivé lennék nélkiiled, Egy iitemre, Holnap folvezetsz a csillagokba. (J6l emlékszem:
nem a szerkeszt8ség kérte Janoshazytdl az tinnepi verselést, 6 jelentkezett a feladatra,
ebben a miiforméban. Erthetden, a folydirat élére keriilt a mtive — a teljes azonosulast
kifejez6 szerkesztségi vezércikk utan.) Miron Radu Paraschivescu és Szemlér Ferenc
partverse (Felirat a doftdnai hésok siremlékére) képviseli a tovabbiakban a mfifajt. Kiss Jend
és Szasz Janos egy-egy négysorosa ugyanitt Gagarin vilagraszolo trrepiilését koszonti,
miként Kanyadi Sandor is (1961. aprilis 12.), masodik szakaszaban igy:

Erdemes volt, érdemes:
Leninnel harcba menni,
erre a kékld csillagra
vords csillagot tenni.

Hogy magamat se vonjam ki ebbdl a hangulatbdl, a lelkesedés felidézésébdl, a Korunk
novemberi, hagyomanyosan az oktdberi forradalmat tinneplé szamara ugrom (amely a
»,Gheorghe Gheorghiu-Dej elvtars hatvanéves” alairata fényképpel s a hivatalos tidvozlé
levél, marmint a , kézponti” koszontés szovegével indul, csak utana jon a szovjet tema-
tika). Emberfoldrajz cim{ jegyzetem kijevi, leningradi, moszkvai turistatit emlékeinek és a
gagarini repiilés visszhangjanak leirdsaval illeszkedik be a szam egészébe. De az én blinom
- ha ma annak olvashato - egy Jevtusenko-, egy Martinov- és egy Prokofjev-vers kozlése
is, Laszloffy Aladar és Jancsik Pal forditasaban. Akkoriban — még a kdzépiskolai intenziv
orosztanulasnak az eredményeként — a szerkesztéségbe érkezd orosz nyelvli irodalmi
folyoiratokat képes voltam atbongészni, és kerestem-talaltam forditasra érdemesnek vélt
verset-prozat (inkdbb verset). Jevtusenkénak mint a szovjet irodalomban, sét a kozélet-
ben 0j hangot probalé koltének neve volt mar, mifelénk is, A komisszdrok pedig, harcos
tematikaja ellenére, lirai értéknek tlnt — azt hiszem, ezen nem valtoztattak az évtizedek
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—, talalt Laszloffy Ali sajat koltéi hangjahoz. Az Agacska pedig, Alekszandr Prokofjevtd],
tokéletes apolitizmusaval, Jancsik Palinak valé volt, a tolmacsi feladatot kitinéen oldotta
meg. Az egy évvel késobbi, latvanyosabb folytatasba mar Robert Rozsgyesztvenszkijt,
Bella Ahmadulinat és Andrej Voznyeszenszkijt, illetve Laszléffy Csabat (majd Boloni
Sandort) is bekapcsoltuk, én pedig irtam az Osszedllitds elé egy nemzedéki szemponta
eszmefuttatast (A szovjet kiltészet fiatalsiga), amit, meglepé modon, 1963-as megjelenésii
Forras-kotetembdl mar kitandcsoltak. Ugy emlékszem, nem esztétikai, hanem irodalom-
politikai volt az ok.

Mert hogy irodalompolitizaltunk mar — részben a korabeli potentatokkal szemben,
részben a hivatalossag ,farvizén”, kihaszndlva nyil6 lehetéségeket. Az 1961. februari
Korunk-szam Szemle és biralat rovatanak élén talalok ra Szélesre tirt kapuk cim(i beszamo-
lémra: a romaniai fiatal irok III. orszadgos tanacskozasan mar mi, jovendd Forrds is jelen
lehettiink, a kor ,elfogadott” irodalmanak alkotdiként (példaul Nichita Stanescu, Cezar
Baltag oldalén). A bukaresti Calea Victoriei-en, az frok Hazaban, f6képpen pedig az egye-
temi konyvtar auldjaban torténtek folelevenitése mellett (asztalunkhoz jott Nagy Istvan,
s6t az elndok Mihai Beniuc is) helyzetiink tisztazasa, megszilarditasa olvashat6 ki ebbdl a
publicisztikai kdzleménybdl, akar vitdban — példaul az Igaz Szdval. Erre utal a kovetkezd,
igen jellemz6 (beismerem, nem tul elegans) két mondat: ,Ma mdr valamennyiiink el6tt
nyilvdnvald, hogy a romdniai magyar irodalom legfiatalabb »befogadottjai«, az Ot-hat évvel ezeldtt
jelentkezett kolték, novellistik, irodalomkritikusok — Liszloffy Aladar, Szilagyi Domokos, Veress
Zoltin, Jancsik Pal, Balint Tibor és a késébb csatlakozottak — »nemzedék-egysége« nem jelenthet
valamiféle kiilondlldst, ahogy az iréi tapasztalatban és korban elbttiink jirdk is a szocialista épités
szolgdlatdba dllitjik alkotd energidjukat. Eppen ezért érzékenyen kell reagdlnunk minden pontatlan
megfogalmazisra, amely esetleg zavart kelthet.” Korabbi vitdkra utal a cikknek a szabad vers
védelmében elhangzé utalasa, a ,modernista torekvések” pozitiv emlegetése, a konferen-
cian elhangzottak szellemében. Hiszen ilyen , miifaji” kérdésekben folyt mar a polémia,
akar a szerkeszt6ségen beliil is. (Leirtam mar, de itt ismételnem kell: Balogh Edgar mondta
egyszer nekem, pontosabban kérdezte t6lem: ,,mikor fog Laszloffy Aladar olyan szép ver-
seket irni, mint Létay Lajos?”...)

Parhuzamosan érvényesiil azonban egy masfajta irodalompolitizalas is a hatvanas
évek elejének Korunkjaban: a Balogh Edgaré. Ennek — ma egyértelmten igy mondhatjuk
— félelmetes megnyilvanulasa az 1961 janiusaban kozolt Irodalompolitikai jegyzetek. Noha
beemel6-iranyité szandékt mondatokban, felsorolasokban roélunk, fiatalokrdl is szol,
tulajdonképpen pozitiv mindsitéssel (engem kiilon is megdicsér a Horvath Imre kolté-
szetét feltérképezd tanulmanyért), borzaszté nyelvi sivarsaggal érvényesiti az irodalom
(mult és jelen) , politikai konkordancidk” szerinti szambavételét — amin nem valtoztat
egy félreértés” publicisztikai szint( kizarasa, , hogy értékeléseink magdtdl értetddd feltétele az
ir6 mifvészi alkotéképessége, ami nélkiil el sem képzelhetd felelds iroi szerep”. Csakhogy Balogh
Edgar tobb mint hat nyomtatott oldalon at valdjaban egy politruki irévezérség eszményét
kovetve kivan 1 ,napiparancsot” adni a romaniai magyar irodalomnak, a proletarirodal-
mi hagyomanyokat kiteljesité szocialista realizmus érdekében, Gadl Gabor 6rokségének
legrosszabb pillanatait kdvetve. A kortars, ,népi demokratikus taborra szélesitett” irotar-
sadalom torténelmi el6zményét, a folytathatosag és tagadas kérdését a parancs 1961-es
megfogalmazoja igy Osszegezi: ,...antidialektikus volna, ha mai irodalmi termésiinket egy
dltalanosan értelmezett hazai magyar irodalomra akarndk visszavezetni. Ez a kategoria a régi tékés-
foldestiri vildg ellentmonddsaként magaban foglalja ugyanis a régi polgdri kultirdt is, olyasmit
tehdt, ami ma mdr legfeljebb csak ideoldgiai maradvdinyok alakjdban vegetdl tovdbb. Idbszerii — a
szocializmus felé kibontakozott — hazai magyar irodalmunknak egy ilyen dtfogé irodalomtorténeti
kategdridhoz a kozos foldrajzi és nyelvi elemeken tiil annyi a koze, hogy csirdi kétségkiviil mdr a
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kapitalizmus idején megsziilettek: a nemzeti és osztilyelnyomdssal tudatosan szembeszegiild pro-
letdrok irodalma alakjiban. Ez az irodalom mint a hazai magyar polgdri kultiira ellentéte vonta
magihoz és szivta fel érése sorin — az antifasiszta kiizdelemben, majd a felszabadulds kedvezd
koriilményei k6zott — mindazt, ami a polgdri élet és felfogds negdciéjaként kritikai realizmusban,
kiilonféle ideoldgiai és formabonto kisérletekben, féleg pedig a paraszti elmaradottsdgbol menekii-
lést keresd eszmei ldzongdsokban emberséget képviselt, szemben toke és tirisdg osztdlyonzésével,
nacionalista elfogultsigaival, tomegellenes kasztszellemével.” Balogh kimondja, hogy a régi
Korunk irodalompolitizalasahoz kell visszatérni, azt kell az 1j romaniai valésaghoz iga-
zitva folytatni. Idézziik tovabb a napiparancsra emlékeztetést, a példa felidézését: , Hol
dllott ez a szerep az irodalomtorténetet nemzetileg elszigeteld s az adott viszonyok kézétt provinci-
dlissd hervaszto filologizdldstdl, a homogénnek vett kategdridkkal vald esztétizdldstél? Gadl Gabor
irodalompolitikdja a marxi-lenini ideoldgia hatdrozottsigdval szakitotta szét a transzilvanizmus
kodfiigginyeit, a romdniai valésdghoz mérte az erdélyi magyar irds redlis feladatait, s az Erdélyi
Helikon hivalgé eldkel6ségével szemben iizem, kiilvdros, faluvég és erdd egyszerii embereinek adta
meg a szot.” Konkretizalva, ,sajatos irodalomtorténetiink” olyan irémonografidit siirgeti,
mint a Salamon Ernérol, Brassai Viktorrdl, Kovacs Katona Jenordl, Korvin Sandorrdl,
Jézsa Bélardl megirandét, utanuk emliti Méliuszt, Szildgyi Andrast, Asztalos Istvant,
Szentimreit — merthogy a Nagy Istvané mar elkésziilt, S6ni Palnak koszonhetSen (csak a
,politikai konkordancidk pontos szdmbavételével tartjuk még kiegészitendének”). Ahogy cikkét
egy 1955-6s, a Roman Munkaspart II. kongresszusan elhangzott Gheorghiu-Dej-idézettel
kezdte — és tobbszorosen hangoztatta a roman irodalomhoz valé felzarkézast —, az utol-
so bekezdéssel raerdsitett felelds szerkesztonk: , Az eddigi fejlédés torvényszerii menetének
ismeretében sem kétséges, hogy pdrtos irodalompolitikdval — a Romdn Munkdspdrt irdnyitdsdnak
maradéktalan érvényesitésével — iddszertien fokozhatjuk hazai magyar irodalmi életiink szocialista
kapcsolddisdt az orszdgépités iiteméhez, szorosabbd fiizhetjiik éltetd viszonyunkat a szocialista
romdn irodalommal, s forrobban és bensdségesebben léphetiink be az egész szocialista vildg nem-
zetkozi vérkeringésébe is.” (Jegyezziik meg: Balogh Edgar irasa nem vezércikkhelyen jelent
meg, hanem a Szemle és biralat rovat élén...)

Azt ugyan nehéz volna felmutatni ennek az idészaknak a Korunkjabol, hogy valame-
lyikiink is a mar tobbé-kevésbé rendszeresen kozI6 fiatalok koziil nyiltan vitaba szallt
volna ezzel az ortodox marxista-leninista irodalomszemlélettel, partos romaniai elkote-
lezettséggel — mégis, azt gondolom, akar 1961-es (irodalmi) kozléseink is elkiiloniilnek,
legalabb hangvételben, a most B. E.-t6] idézettektdl. Kozel fél évszazad tavlatabdl nézve
vissza korai Horvath Imre-szintézisemre (amely egyébként meghozta barati, noha a kolté
részérdl szemérmesen tartézkodo, kapcsolatunkat), az értékelés lényegén, a kiemeléseken,
a (szeliden jelzett) tévutakra ramutatason (leltarkészités az orszag napfényes f6ldjérdl — a
tomor négysorosok korszaka utan) nem kellene ma sem valtoztatnom, csak e korantsem
pozitiv valtozas okat lehet mar nyiltabban megnevezni (Horvith Imre hiisége. 1961. 4.). Az
,Oregek” 1j termésének biraldé szambavétele volt az orszagjaré koltd, Kiss Jend ,inkabb
odikus, mint 6dai hangt”, épité kolteményeirdl irt kritikdm, amely mar cimével provoka-
tivnak hathatott: Amulat vagy megértés? (1961. 7.) Az éveik szamat tekintve elSttiink jarok
egyikérdl, a befutott Utunk-szerkeszté poétardl, Marki Zoltanrdl Lang Gusztav készitett
higgadt, pontos kritikai elemzést (A tengerész és a haldl. 1961. 11.), ,,a pdrtos ontudat, a minden
elemében a kommunizmus eszményeire épiild vilignézet”-et szembesitve az esztétikailag érté-
kelheté megvalositéssal. Es természetesen itt vagyunk mi, ifji koltSinkkel a Korunkban,
csoportosan is. Szildgyi Domokos (Szerelmes versek a szabadsighoz — részletek az Alom a
repiilétéren cimli ciklusbdl), Laszloffy Aladar (Az esti sipszd), Jancsik Pal (Meditdcid) és
Fabian Sandor (Minden iir ellen) verseit Szilagyi Jalia vezeti be (még nem tagja a szerkesz-
téségnek) (Koziiliink jottek. 1961. 10.), a lirai mindség elismerését ideoldgiai-irodalompoliti-
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kai igazolassal tAmasztva ala: , EQy 676l sarjadtak, eqy nyelvet beszélnek, »Otszirmii csillagot«
hordanak homlokukon, a tenyeriikben. Ugyanazt, amely zdszlaink selymén, gydraink kapujin,
kényveink boritékdn ékeskedik és hirdeti: a dolgozdké a hatalom és a dicsdség, az igazsig és a szép-
ség.” Es azt is hozzateszi a korigényhez igazitott, elegansan megfogalmazott kaderlaphoz:
,,Gagarin és Tyitov kortdrsai 6k.”

Hat igy irodalompolitizaltunk, mondhatndm ,nemzedékileg” — de tobbrdl is szd
volt. A régi, az oreg Korunk tekintélyére tdmaszkodva a fiatalsag felé fordulas kezdett
programma valni, és ebben féndkeink, marmint Gall Erné és Balogh Edgar partnerként
viselkedtek. , Korunk vildgnézete és tudominya — ki a legtdjékozottabb?” cimmel még 1960
novemberében és decemberében versenysorozatot hirdettiink kozépiskolasok szamara,
1961 januarjaban és februar elején pedig meg is rendeztiik ezt a korunkos ,Ki mit tud?”-ot
Nagyvaradon, Székelykeresztiron, Székelyudvarhelyen és Kolozsvart, latvanyos sikerrel.
Az ideoldgiai (6n)igazolas eztttal sem hianyzott — a kérdések (amint ez a folyoirat 1961.
februari szamaban olvashatd) a Lupta de clasi (a part tigymond elméleti folydirata), a
kolozsvari ,testvérlap”, a Tribuna és a Korunk szamai alapjan késziiltek (ha emlékezetem
nem csal, Szabd Sandorral, a lap ifja ideologiai szerkesztdjével kozosen végeztiik e mun-
kat) —, de a 1ényeg tulmutatott a hivatalossdgon, az osztalyharcos szemléleten. A népes
kozonség mellett a résztvevék mindsége hangstlyozandd; érdemes a nevek emlitésével
visszatekinteni a nyertesekre, a 21. szazad els6 évtizedébdl. Ki gondolta volna, hogy a
Korunk majdani fészerkeszt6-helyettese is a versenyzdk, a didknyertesek kozott van?
A kolozsvari vetélked6n ugyanis a brassais Horvath Andor lett az els6, megel6zve Szabo
Balintot. A dfjazottak kozt volt Nagy Agnes, Agopcsa Marianna és Gellért Gyongyi is.
Nagyvaradon Kiss Maria nyert Vajda Sandor el6tt; Keresztiron Demeter Elek és Geréb
Géza tizedikes utan kovetkezett Hegedds Janos tizenegyedikes; Székelyudvarhely képvi-
seletében Balazs Andras a gy0ztes, a vlahicai Ferencz Csaba lett a masodik. (Nem volna
érdektelen felmérni legalabb az els6 hat helyezett kés6bbi életuitjat — nem csupan a koz-
életben, kultaraban-irodalomban ismertté valtakra utalva.)

Minthogy — bevallva — a magam Korunk-torténetét (is) irom, nem hagyhatom emlités
nélkiil Kerel8szentpdlon késziilt riportomat. A helyszin megvalasztasaban (Hivatdsa: falusi
értelmiségi. 1961. 10.) a Maros menti faluban tanité6 Nagy Erzsébet kétségteleniil szerepet
jatszott (Kolozsvart ismerkedtiink meg, két év mulva feleségem lett, majd két fiunk anyja);
ez a még nem csaladi kapcsolat mindenesetre segitett abban, hogy ne a szokasos egyszeri
riporterlatogatas nyoman sziilessenek a leirasok, az itéletek — igy érzem, nem vivmany-
riport, hanem ember kozeli falu- és értelmiségi-bemutatas sikeredett az 1961 nyaran
tett latogatés soran. Es még egy 6rom: a grafikus Toth LaszIot sikeriilt meggy6zni egy
szentpali , kiszallas” erejéig, jO rajzok kisérhették igy kevés riportjaim egyikét. (Késébb, a
Besztercérdl szolot, Cseh Gusztav baratom rajzai élénkitették.)

A képzémiivészeti kozlésekben az 1961-es évnek két, silyosabb mozzanatat is emli-
tenem kell. Emlékezetem szerint ram bizatott a nyolcvanéves Picasso kdszontésére szant
reprok kivalasztasa (a néhany soros magyarazat ,a spanyol szarmazasu nagy francia
kommunista festérél”, a haladé sajtéra és a békeharcosra utalé sorok szerzdségét aten-
gedem, utolag mindenképpen, a rovatvezetdnek, Janoshazynak). Banner Zoltan tanul-
manyat Nagy Albert mavészetérdl tudtommal nem én szerkesztettem, a Korunk tovabbi
Nagy Albert-elkotelezettségét viszont vallalom, természetesen. (Baratsagunk, a kivalo
festonek jaro tisztelet a Fehér volt a vildg cim(i Kriterion-kotetben csticsosodott, joval N.
A. haléla utéan.)

Es még egy adat a decemberi lapszambdl: bukaresti és kolozsvari roman nemzedék-
tarsaink koziil a lirikusokat a neves fGvarosi esztéta, Crohmalniceanu bevezetd tanulma-
nyaval ( Ot fiatal kolté) kozoltiik; Leonida Neamtu, Cezar Baltag, Ilie Constantin, Nichita
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Stanescu és Gheorghe Tomozi alkotta az 6toket (a forditdk: Kanyadi Sandor, Jancsik Pal,
Laszloffy Aladar, Janoshazy és Deak Tamas). Ugyanitt jelent meg Vasile Rebreanu két
novellaja, Balint Tibor forditasiban. Es ebben a lapszdmban is megtalalhaté a nemrég indi-
tott, a folydirat frissitésére-konnyitésére kitalalt Fokusz-rovat (mint a Krénika alrovata);
Bajor Andor, Szasz Janos, Banner Zoltan, Laszl6 (V.) Ferenc (a zenész) ismétl6d6 szerzéi
a rovatnak (én decemberben Patika-mérleg — patika-méreg cimmel irtam a féként Marosi
Péterre jellemz6, dekazo kritikat pellengérezo jegyzetet). Egy levelet is talalok, rendezés
kozben (1961. december 10-i keltezésii); az 4j rovat koncepcidjara kérdez ra, nekem cimez-
ve, Laszlo Ferenc Nagyszebenbdl (végzés utan oda helyezték, a zenekarba); nyilvan én
kértem fel 6t a rendszeres Fokusz-kdzremiikddésre, télem kérte szamon, jogosan, hogy
merre akarjuk vinni a rovatot, mert egyelére még eléggé heterogén. Bizonyara igaza volt
régi kedves osztalytarsamnak (els6 elemitdl jartunk egyiitt a reformatusokhoz, 6 aztan
atment a zenei kozépiskolaba). De hat aligha ez volt az egyetlen kifogasolhat6, megoldan-
do6 szerkeszt6i kérdés akkor a Korunknal.
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Zelei Miklos

Jelen van és figyel

Beszélgetés az Uj Konyvpiac tulajdonosaival:
Lafferton Kalmannal és Pécsi Gyorgyivel

Osszeirtam néhdny témakort, amirdl beszélgetniink kellene, miel6tt
elmentem az Uj Konyovpiac felelds kiaddjahoz, Lafferton Kalmdnhoz
és felelds szerkesztdjéhez, Pécsi Gyorgyihez. Meg akartam kérdezni,
vajon mindenki nemzeti hds, aki a tudds leértékelddésének, az iroda-
lom szerepvesztésének idején kulturdlis villalkozdst, konyuviijsigot
alapit. Aztin a hdsiességet keriiltiik, s a munkdndl maradtunk.
A hdzaspdr hiisz éve dolgozik szenvedéllyel és szakszertien a magyar
irodalomért, a magyar kényvért. A nyolcvanas évek végén indult
sok kivdlé lap koziil elvétve tudott egy-egy fomnmaradni. Az Uj
Konyvpiacnak sikeriilt. Meglehet, csak ennyi a titkuk: kicsi szer-
kesztdség, nagy munka.

— Magyar tulajdonos kulturdlis vdllalkozdsa az Uj Konyvpiac. Hogyan kezd6dott, mi az alapitds
torténete?

Lafferton Kdalmin: — Egy ir6 baratunk szélt 1990 nyaran, hogy indul egy kft., négyen mar
vannak, és kellene egy 6tddik tulajdonos. Merthogy abban az idében egymillié forint volt
a torzst6ke, amelyet le kellett tenni a cégalapitashoz, s legalabb a felének valoban meg
kellett lennie, amikor a cég elindult. Négyen mar voltak, az négyszazezer forint, és kellett
az 6todik szazezer, hogy meglegyen a torzstéke fele! A masik felét ugyanis a cég raért
pontosan egy évvel késébb befizetni.

— 1990 nyardn ez még sok pénz volt?

—Igen, sok. Nekiink mindenképpen. Merthogy nem volt! Ugy kellett dsszekalapoznunk
a csaladon beliil. Es nem is lapkészitésrél volt sz6, hanem egy Ausztridban terjesztett rek-
lamujsag, a Bazar magyarorszagi terjesztésérol.

— Ordk ifjiisdg, fogpaszta, antik biitor?

—1Igy valahogy... Az ésterv a Bazar terjesztésére vonatkozott, nagy, szivarvanyos elkép-
zeléssel, hogy majd hatalmas bevételre tesziink szert altala. Az alakuld beszélgetés végén
bélintottunk, hogy rendben van, beszallunk, megprobaljuk ezt a pénzt elteremteni. Es
gondolkodtunk, vajon hogyan is kell ezt a tevékenységet csindlni?

— Mi volt a cég neve?
— InterCity Kft.

— Volt mdr terjesztési tapasztalatod kordbbrol?

— Semmi. De a tarsasagban a gyakorlati kérdésekhez nekem volt a legtobb affinitasom,
merthogy miiegyetemet végeztem.
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— Milyen szakon?

— Gépészkaron, azon beliil termelési rendszer szakon, tigyhogy nem voltak szamomra
szokatlanok, plane ismeretlenek a gazdasagi folyamatok, torvényszertiségek. De nem koz-
gazdasz voltam, és sose foglalkoztam lapterjesztéssel.

— De a mérnoki agy rendet teremt?

— Szeretem a jol lathaté szamok vilagat, abban én elég otthonosan mozgok. Lattam,
hogy a tervek tulzdéak, megalapozatlanok, s hogy a papir elbirja 6ket. Azt kovetéen, hogy
beszallitunk Ausztriabdl tizezer vagy huszezer példany ujsagot, senki sem tudta, hogyan
teritjiik az orszagban. Mivel mozgatjuk? Hol vannak a célallomasok, ahol a szallitmanyt
fogadjak és terjesztik? Nagy, sziirke kod volt az egész. Senki sem értett a lapterjesztéshez,
mi tobb, semmilyen felszerelésiink vagy infrastruktirank nem volt hozz4. Gyoérgyinek
volt egy Erika irégépe, ez volt az egyediili technikai eszkdziink. Ekkor vetette f61 Gyorgyi,
mi lenne, ha inditanank egy hirdetési lapot, Kényvpiac cimmel. Ez az elnevezés akkoriban
meglehet6sen provokativnak szamitott, mert még javaban folyt a vita, hogy a konyv aru-e
vagy sem. Mivel mindenkinek megtetszett az 6tlet, és senki nem tudta, hogy fogjunk bele
a Bazar terjesztésébe, tigy dontottiink, hogy inkdbb kényves lapot jelentetiink meg. Persze
ehhez sem volt szamitégépiink, nyomtatonk, szkenneriink, faxunk és megfelel6 tudasunk.
De egy, a lapkészitésben, a szamitogépes tordelésben jartas ember segitségével sikeriilt
1990 decemberére megjelentetniink az els6 mutatvanyszamot: tizenhat oldalon, mtinyomé
papiron, végig szines, gusztusos kivitelben, htiszezer példanyban. Allati nagy bukta volt!
Ugyan sikeriilt valamennyi hirdet6t talalni a még nem latott laphoz, és az érdekl6dés is
varakozason feliili volt, de a befoly6 hirdetési és lapeladasi bevétel, hiisz forintért lehetett
megvenni egy szamot, meg sem kozelitette a nyomdakoltséget.

— Es a szellemi siker?

— Meglehetdsen j6 volt a fogadtatas, az Gj lap lattan nagyon sokan felkaptak a fejiiket!
De sajnos, csak szellemi sikerbdl nem lehet lapot kiadni. Az elsé szam gyakorlatilag elvitte
a tékénk kétharmadat, mikdzben a munkank utan egy fillért nem lattunk. Rdadasul ekkor
omlott dssze Magyarorszagon a konyvpiac, ekkor rogytak térdre a nagy allami konyv-
terjesztd véllalatok, az Allami Konyvterjeszté Vallalat, a Miivelt Nép és a Téka, és ekkor
zsugorodott toredékére a huszonnégy nagy allami konyvkiadd is. Ezzel parhuzamosan
gombamod alakultak és jottek Iétre az (1j magankiadok és -terjesztk. Ebben a kdrnyezetben
kellett talpon maradnunk. Vilagos volt szamomra, ha nem tudjuk nyereséggel megjelentet-
ni a lapot, akkor rovid tton kimulik. Az els6é szam utan azt mondtam az tigyvezetének, ha
mindenki babaskodik a lap {616tt, akkor nincs esély a megmaradasra, azért kardoskodtam,
hogy csak egy ember legyen a gazdaja. Mivel Gyorgyi volt az 6tletgazda, megbizott a lapki-
adasi teendok elvégzésével, amit a tobbiek is elfogadtak. Az volt a feltételem, hogy szabad
kezet kapjak az tigyintézéshez. Az elsé dolgom az volt, hogy a Bazar terjesztését levettem
a napirendrdl, mert nyilvanvald volt, ha barmilyen masik tevékenységbe fogunk, akkor
bticsut mondhatunk a Kényvpiac kdvetkezd szamanak. Masodsorban a lapot kellett ugy
atalakitani, hogy kisebb legyen a megjelentetés koltsége. A példanyszamon nem valtoztat-
tunk, de a papir mindségén és a megjelenés gyakorisagan igen. A draga mlinyomo helyett
felerészben olcso ofszetpapirt hasznaltunk, attértiink a kéthavi megjelenésre, az olvaséknak
pedig ingyen adtuk a lapot. E valtoztatasoknak, és f6ként a novekvé szamu hirdet6 part-
nernek koszonhet6en a negyedik szamunk megjelenése utan elmondhattam, hogy sikertilt
a kft. pénziigyi egyenlegét nullara hozni. Igaz, hogy egy fityinget nem lattunk a munkank
utan, de életképesnek bizonyult a lap és az sem volt lényegtelen, hogy menet kozben bele-
tanultunk a lapszerkesztési és kiadasi teendkbe.
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— Mibdl éltetek?

- Gyorgyi sziilési szabadsagon volt, én pedig a Képz- és Iparmiivészeti Szakkozépisko-
la kollégiumanak voltam a nevelStanara. Szerencsére a munkam és annak beosztasa lehe-
tévé tette, hogy mellette sok id6t foglalkozzam a lappal.

— Es mi lett a Bazarral?

— Szerencsére nem indult el. Ha elindul, akkor vége a Konyvpiacnak. Kideriilt az is, hogy
az InterCity Kft. nem életképes, csak id6 kérdése, hogy mikor ddl ssze és temet maga ala
benniinket. Mivel ezt nem akartuk megvarni, gy dontottiink Gyodrgyivel, hogy kilépek
a kft.-bdl és magunk probalunk szerencsét. Egy év kemény munka utan egy fillér nélkiil
tdvoztam a tarsasagtdl, az engem megilletd tulajdonrészemért a Konyuvpiac kiadasi jogat
vasaroltam meg. Ez volt a tanulépénz, enélkiil soha nem vagtunk volna bele lapkiadasba.
Ugyhogy nem iires kézzel tavoztunk, amikor 1991 nyaréan elkoszontiink az InterCity Kft.-
t6l, s szeptemberben mér meg is jelent az Uj Konyvpiac cimre keresztelt édes gyermekiink.
A kiadasara pedig megalapitottuk a ma is miikodé vallalkozast.

— A Lafferton és Tsa Bt.-t?

—Igen, a Lafferton és Tsa Bt.-t, éppen htisz éve. Nemcsak névvaltozassal kivantuk jelez-
ni lapunk valtozasat, hanem formatumvaltassal is. A folydiratformat felvaltotta a napilap-
méret, a mliinyomo-ofszet minéséget az Gjsagnyomo papir. De tovabbra is megtartottuk a
nagy példanyszamot. Nagyon fontos feladat volt, hogy a htszezer példanyban megjelend
Uj Kényvpiacot az utolsé példényig eljuttassuk az olvasdhoz. A terjesztésben kezdetben
magam is oroszlanrészt vallaltam, magpakoltam az autonkat tjsaggal, és boltrél boltra
vittem.

— Milyen autdval terjesztettél?
- Egy pofogé Wartburggal.

— Négyiitemtivel?

- Kétiitemtivel. Az apdésomtol kaptuk, hogy konnyebben tudjunk mozogni a gyerekek-
kel, példaul a nagysziilékhoz, de hasznaltam, amire csak tudtam. Hamar kideriilt, hogy
ketten mar kevesen vagyunk a laphoz, sziikségiink van gépi és emberi munkaerdre. 1992
januarjaban beruhaztunk egy szamitoégépre és nekialltunk tanulni. Amikor a gyerekek
lefekiidtek este, mi akkor kezdtiik az éjszakai miiszakot, nemritkan hajnalig. Nagyon
farasztd volt, de megvolt az értelme az eréfeszitéseknek. Ha szerényen is, nagyon beoszt-
va minden 1épést, minden kilométert nagyon kiszamolva, de mar az elsé szamtol kezdve
hozott a konyhara az Uj Konyvpiac kiadésa.

— Budapesten terjesztettetek vagy orszdgosan?
— Az els6 szamtdl kezdve orszagosan terjesztettiik az Uj Kényvpiacot.

— Hogyan?

— Még az intercity-s idészakban felvettiik a kapcsolatot az AKV-val, a Mtivelt Néppel, a
Tékaval, ahol 6rommel fogadtak a lapunkat, ezért csak annyi dolgunk volt, hogy a nekik
szant mennyiséget leszallitsuk a vallalat kozpontjaba. Az ekkor még kis 1étszamt magan-
konyvesboltokkal viszont egyenként kellett felvenni a kapcsolatot. Ugyanilyen keserves fel-
adat volt a kiaddk feltérképezése! Személyesen mindegyiket megkerestiik, és tajékoztattuk
Sket a lapunk kinalta lehet6ségekrdl. Rengeteget gyalogoltunk, autéztunk ekkor, de nem
lehetett megtakaritani. Cserébe rovid id6n beliil naprakészen megismertiik a konyvszakmat,
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kinek hol a székhelye, kinek mi az elképzelése, terve. Ekkor vet6dott fel benniink, mi lenne,
ha megszerkesztenénk a kiadok és konyvkereskeddk adattarat. A kiadvanyt, amelyet 1993
ota folyamatosan megjelentetiink, nagy 6rommel fogadta a konyvszakma, segitségével barki
konnyiszerrel kapcsolatba léphet a hazai és a hataron tuli magyar kiaddkkal vagy kereske-
dokkel. Kezdetben bibliaként tartottak szamon, loptak egymastol a cégek.

— Nem ingyenes kiadviny?

— A bekeriilés ingyenes, de magahoz az adattarhoz pénzért lehet hozzajutni. A cég- és
konyvészeti adatokat két év multan mar nemcsak nyomtatva, hanem elektronikusan is
elérhet6vé tettiik, kezdetben floppyn, kés6bb CD-n. Peter Weidhaas, a frankfurti kényv-
vasar neves igazgatdja, akivel a kilencvenes évek derekan elészor készitettem interjut,
amikor a lapunk mellett az adattarunkat is megmutattam neki, fontosnak tartotta kihang-
sulyozni: , Ahhoz, hogy egy kinyvszakma megszervezze magit, olyan kiadvinyra van sziiksége,
amely a kiaddkat és a kereskeddket foltérképezi.”

— Milyen vdltozisokon ment keresztiil az Uj Kényvpiac?

— Kezdetben nyolc, aztan tiz, majd tizenkét oldalon jelentiink meg. A kilencvenes évek
derekaig f6ként a konyvszakmara, annak valtozdsaira koncentraltunk. Nagyon sok interjut
készitettiink kiaddkkal, kereskedbkkel, konyves szakemberekkel, f6ként azt firtatva, milyen
konyveket fognak megjelentetni és hogyan kivanjak Oket eljuttatni az olvasokhoz. Nagy
valtozast jelentett az 1998 szeptemberében indult Kényvsarok rovatunk, amely neves szer-
z0k tollabol szakszer(i recenzidkkal gazdagitotta lapunkat. Ekkor mar legtobbszor tizenhat,
olykor htisz oldalra nétt a terjedelem. Az igazan jelentés megujulas 2002 januarjaban kovet-
kezett be. Tartalmilag és formailag egyarant nagyon megvaltozott a lapunk, ekkor nyerte el
a ma is ismert alakjat. {zig-vérig az olvasénak sz616 konyves lap lett, tele sok-sok konyvbe-
mutatassal. Azt a filozofiat valljuk, hogy mindent a kényveken keresztiil mutatunk be.

— Minden megyébe eljut a lap?

— Talan az se tulzas, ha azt mondom, hogy minden nagyobb varosban jelen vagyunk.
Nemcsak a konyvesboltokban, hanem a hirlaparusoknal és a konyvtarakban is. A hataron
talra sajnos éppen csak eljut a lapunk, pedig mi készek vagyunk nagyobb példanyszamot
is biztositani szamukra.

— Ha visszatekintiink az elmiilt hiisz évre, voltak gazdasigilag igazin fenyegetd korszakok?
— Szerencsére nem. Mi nem vagyunk nagy cég, komoly fenyegetések kozott nyilvan
nem létezhetnénk.

— Hdnyan dolgoztok benne?

— Négyen, plusz a kdnyveld. Rajtunk kiviil van egy szerkesztdségi titkar, egy irodave-
zet6-szerkesztd, aki marketinggel is foglalkozik, kis tlzassal szélva azonban mindenki
mindent csindl. De azt is mondhatnam, hogy kétszazhuszonnégyen vagyunk, mert ha
valaki megnézi a honlapunkat, lathatja, hany szerzével voltunk, vagyunk kapcsolatban.
Mint felelSs szerkeszt6 2002-ig én jegyeztem a lapot. Miutan attértiink az tij formara, és azt
mondtuk, hogy a konyveken, a szerzdi teljesitményeken keresztiil probaljuk meg bemutat-
ni a kdnyvszakmat, azéta Gyorgyi a felel6s szerkesztd, én pedig a felel6s kiado.

— Hdnyszor jelentek meg egy évben?

— Tizszer. Nyolcszor standard formaban, tizenotezer példanyban. Majusban és novem-
berben konyvheti, illetve téli konyvvasari katalégusként, szazezer példanyban. A katalo-
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gusok {izletileg megtériilé kiadvanyok, mig a standard szamok megjelentetésével, a mai
gazdasagi helyzetben, tamogatas nélkiil mar nem boldogulnank.

— Es kozben rdszoktdl az olvasdsra mint egykori milegyetemista?

— Valamikor az ezredfordul6 tajan ellatogatott hozzank egy konyviigynok Angliabdl.
Akkor még nem itt, a tagas Erkel utcai iroddban voltunk, hanem a lakasunkkal szemben
bérelt pici, 6tven négyzetméteres lakasban. Hosszan elbeszélgettiink, megnézte az Uj
Kényvpiacot, a Heti Konyvpiacot, kéthetente megjelen6 kereskedelmi lapunkat, az adattarat
és a honlapunkat, amely akkor még gyerekcip&ben jart, majd nevetve mondta: , Tudjdk,
ezt ndlunk egy irodahdznyi cég végzi, legaldbb 6tven-hatvan emberrel.” Ezért aztan olvasni csak
lopva, satoros iinnepeken tudok, amikor nem rohanok az egyik helyrél a masikra.

— Hogyan lesz valakibdl szellemi vdllalkozo?

Pécsi Gyorgyi: — A nyolcvanas évek legvégén megnyiltak a hatarok, én Vas megyei
vagyok, gyakran jartunk haza, Nagytilajba. Atjartunk Burgenlandba is, és ott Osszeis-
merkedtiink egy Szeberényi Lajos nevii trral, aki a burgenlandi magyarsagnak egyik
képviselSje volt, és nagyon sokat beszélgettiink vele. Azt mondta ez az dregember, hogy
ha a politikusok nem csindlnak nagy stiklit, akkor Magyarorszag ugyanolyan jolétben fog
élni, mint Ausztria. O hat évet mondott el8szor, aztdn mddositottuk ezt, és kiegyeztiink
tiz évben, hogy tiz év mulva Magyarorszag eléri Ausztria szinvonalat. Mondtuk, hogy ez
baromsag. De azt felelte, hogy nem! Mert 1955-ben, amikor kimentek Ausztriabol a meg-
szallé csapatok, akkor nem éltek jobban az osztrakok, mint a Rékosi-rendszerben itt az
emberek. Es annyi erd, tehetség, szorgalom van Magyarorszagon az emberekben, hogy ha
nem csindl nagy stiklit a politika, és hagyjak, hogy az emberek miikodjenek, dolgozzanak,
tiz év mulva el fogjak érni az ausztriai életszinvonalat. Na most ugye mar hisz év van
mogottiink, de nem nagyon kozeledtiink ahhoz az életszinvonalhoz. Oriasi varakozas volt
htisz évvel ezel6tt a tarsadalomban, nagy energiak szabadultak fel és 6riasi mozgas indult
el. Azt gondoltuk mi is, ahogy a magyarorszagi tarsadalom szerintem donté tobbsége gon-
dolta, hogy egy kicsit harmadikut-szerti modell fog itt Magyarorszagon létrejonni. Nem
elvadult kapitalizmus, de nem is kommunizmus, hanem a svéd vagy dan modellre hason-
lit6 joléti szocializmus, nagyon erds kozéposztaly, a kisvallalkozdk megerdsodnek, és £6l
fog viragozni az orszag. Mindenki, akiben valami mocorgott, elkezdett valamit csinalni.
Teljesen 0sztondsen. Mert nagy batoritast nem kaptak! A rendszervaltas el6tt par évvel
mar a Széphalom Kényvmiihelyben dolgoztam Mezey Katalinnal, és valahogy belekeve-
redtem ebbe a konyves, konyvkiaddi vilagba. Es mikozben az InterCity Kft. sitty-sutty,
egy év alatt cs6dbe ment, azért azt is érzékeltiik, hogy van még hely a nap alatt, lehetne
mozdulni. Pénziink nincsen. De nem is kellene megvarni, amig majd megmondjak, hogy
,rendbe jott a gazdasag, folszedtiik a szocializmus alapjait és mar épitjiik a kapitaliz-
must”, hanem magunk is kezdhetnénk magunkkal valamit.

— Msként még most is vdrakozhatndnk, hogy a startpisztoly eldordiiljon.

— Es persze nagy gyantitlansdg, johiszemtiség volt benniink. Mert teljesen a perifériardl,
pénz nélkiil alltunk neki. Egyetlen oka volt annak, hogy belevagtunk ebbe a vallalkozasba,
az a lendiilet, ami megvolt az orszagban akkor. Hogy itt most lehet mozdulni. Nem tartott
tal sokaig, talan '89-t6l '91-ig. A reprivatizacié elmaradasaval kideriilt, hogy itt nem arrol
van sz0, hogy az egész orszag karpotlast kapjon a kommunizmusért. Elmaradt a tavaszi
nagytakaritas is... Es azutan folyamatosan nyesegették a vallalkozokedvet. Az egyik hatér-
k&, amikor megszakadt ez a lendiilet, szerintem a reprivatizacié elmaradasa volt. A masik
talan ennél is brutalisabb esemény, amikor hatalomra keriilt a Horn-kormany, és leallitot-
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ta Magyarorszag vilagkiallitasi programjat. Abban az egy-két évben, amig tugy tudtuk,
hogy lesz a vilagkiallitas, lattam, tapasztaltam, emberek és kisvallalkozasok iszonyatosan
késziiltek ra, hogy mozgositsak az energiaikat, és benniik volt, hogy meglendiil az élet,
ugyanugy, mint Spanyolorszagban. Furcsa most 2010-ben arrél beszélni, mennyi energia
volt ebben az orszagban akkoriban, ami elpazarolédott.

— Hol vagy te ebben a tirténetben az Uj Konyvpiaccal?

- Ez a lendiilet vitt minket is. A Széphalom Koényvmiihelyben akkor ismerkedtem én
is a kiadassal. Hirtelen valtozott akkor a konyvszakma. El6szor a kiadast privatizaltak,
majd egy j6 id6 utan a kereskedelmet is. Hirtelen 1étrejottek tj konyvkiaddk, nagyon nagy
szamban. Majd amikor a kereskedelmet is privatizaltak, szétestek a nagy halézatok, s ren-
geteg konyvesbolt meg konyvkereskedés nyilt az orszagban.

— Mir sziintek is meg boltok?

— Nem nagyon szlintek meg, akkor nyiltak. Ertelmiségi emberek csinaltak, megyeszékhe-
lyeken, nagyobb varosokban, akiknek az volt a céljuk, hogy rétegirodalmat adjanak el. Nem
millidkat akartak keresni, hanem minéségi irodalmat akartak eljuttatni az embereknek.

— Szabadon és sajit vdllalkozdsban, ondlléan.

— Hogy létrehozzanak kis csaladi kdnyvesboltokat, ahol minéségi konyveket arulnak,
rendezvényeket szerveznek, j6 szellemi hangulatot teremtenek. Es megélnek beldle. Nem
meggazdagodni akartak. Megélni. Oszténdsen tudta mindenki, hogy a nagy halézat nem
erre fog specializalédni. A Széphalomnal is az volt a gondunk, hogy megjelentettiik a
konyveket, de nem tudtuk hol eladni. Es egy nagyon furcsa helyzet volt, mert akkor min-
denki 6vta, féltette az informaciét. Kiadok embereket alkalmaztak arra, hogy vadasszak
a konyvkereskedések cimét Budapesten és orszagosan. Ugy gondoltak, hogy aki elébb
ér oda, az adja el a konyveit. Elég abszurdnak tartottam ezt a helyzetet, és jott az Gtlet,
hogy akkor sziintessiik meg ezt az abszurdumot. Legyen minden nyilvénos. Es m{ikodott
az otlet, mert az induldsunkkor, amikor az A3-as tjsagunkat kiadtuk, nagyon sikeresnek
mindsiilt. Kereskeddk, kiadok hirdették cimeiket, szolgaltatasaikat, és ilyen egyszertien
sziint meg az abnormadlis titkolodzas. Kényuvpiac lett az Gjsag cime, én talaltam ki. Azt
gondoltam a nagy eszemmel, hogy valami jo kis provokativ cimet taldltam ki, de aztan
kidertilt, hogy a két habort kozott az Officinanal mar megjelent ezzel a cimmel egy par
szamot megglt periodika. Errél nem tudtam, hanem csak azt tudtam, hogy a kényvszakma
atalakulasanak az értékelése elmaradt. Senki nem merte leirni, hogy a konyv aru. Mert
az tabunak szdmitott a kommunista rendszer idején. Es amikor kijottiink ezzel a cimmel,
hogy Konyvpiac, sokakat elborzasztottunk. Bar piacszertien miikodott mar minden. Az elsé
tiz év alatt rendez6dott a konyvszakma helyzete. Latszott, hogy mar f6losleges a cégekkel
foglalkozni, mert mindenki ismeri a szerepldket, akik elfoglaltak a helyiiket, s nagyon sok
tjdonsag egyeldre nem torténik. Foglalkozzunk hat az értékes konyvekkel, ezekre iranyit-
suk a figyelmet! Elinditottuk a kritikai, szemléz6 rovatot.

— Még térjiink vissza a kezdetekhez. Sikeriilt-e begytijteni kiilfoldi tapasztalatokat?

— Nem voltunk teljesen naivak meg tajékozatlanok, mert mihelyt egy pici szabadsaga
volt az embernek, tajékozodott. Es lattuk Nyugaton, hogy barmelyik szakma tobb szakla-
pot is el tud tartani a hirdetésekkel. Minden nyelvteriileten, nalunk kisebb orszagokban
is, nagyon sok lapot el tud tartani egy-egy szakma. Nem nagy példanyszamuak ezek a
lapok, de ha erds a piac, a hirdetések eltartjak 6ket. Ahogy a vadaszlapokat is eltartja egy
vadaszati k6zosség, mert hirdeti a vadasztarsasag a szolgaltatasait, a vadaszboltos az esz-
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kozoket, az erdészet a lehetGségeket, és ebbdl jol lehet prosperalni. Nincs sziikség allami
tdmogatésra. Es azt gondoltuk, hogy a konyvszakma, ahogy Nyugat-Eurépaban is, itthon
is el tudja tartani a konyvtjsagot. Es a megers6d6 kozéposztaly. A kisvéllalkozasok. Ami
nem is volt annyira vad alom. Mert az els6 tiz évben eltartotta a lapot a hirdetés, amig
el nem kezdtiik jelentésen béviteni recenzidkkal, mikdzben jelentésen megnéveltiik az
oldalszamot is. Ha egy picit erésebb a gazdasag, és egy picit erésebbek a kiaddk, akkor
el kellett volna tartania ezt a szegmenst is a konyvszakmanak. De ekkor mar nem err6l
volt sz6. Erésebb lett a tékekoncentracid, s latszott, hogy masfajta gondolkodas alakul ki.
Egyébként nemcsak a konyves tjsagot kellett volna eltartania egy prosperalo létnek, de
szerintem az irodalmi folyodiratokat is. Ezek a lapok fillérekbdl miikdédnek és dolgoznak.
Van a megyében egy irodalmi vagy egy honismereti folyodirat, a helyi vallalkozé koteles-
ségének érzi, hogy tdmogassa. De a tarsadalmi szemléletbdl ez teljességgel kimaradt. Es
pillanatnyilag gy all, hogy mindenki az allam vagy a kdzponti alapitvanyok tégyén 16g,
az 6nkormanyzatoktdl prébal pénzt szerezni. Mert a szakma eltartoképessége csekély, a
helyi civil kozosségek kimeriiltek.

— Ez szemléleti probléma? Vagy anyagi? Vagy a kettd egyiitt?
— Elsésorban szemléleti. Az irodalomnak, a mindségi konyvkulturanak a periféridra
szoritasa.

— Szoritdsa vagy szoruldsa?

— Szoritasa. A mecenattira megvan, de ez a mecenattra nem erre adja a pénzét. Hanem
giga- és megarendezvényekre, sportra, egyebekre. Ha egy megyeszékhelyen megjelenik
egy harmadosztalyt kézilabdacsapat, és meghirdetik, hogy lehet tamogatni, biztos, hogy
néhany napon beliil, kiilondsebb szervezés nélkiil dsszegytlik annyi szponzor, hogy a
mérkézést mindségi szinten le lehet jatszani. De ha azt mondjak, hogy a legjobb magyar
kolt6 fog odamenni a varosba, vagy a tiz legjobb magyar irét fogjak vendégiil latni, és erre
keresnek szponzorokat, arra meg valdszintileg egy fillér sem folyik be.

— Sok-sok kisebb-nagyobb konyvkiadd alakult. Ennek milyen hatdsa volt a kényvszakmdra?
A kinyvek mindségére? Arra gondolok példdul, hogy kulcsfigurdk tiintek el a konyvcsindlds techno-
l6giai folyamatabdl. A szerkeszt6, a tervezd, a korrektor... Mindezzel hol tartunk manapsig?

— Ellentmondasos a kis kiaddk szerepe. Az egyik fajta kis kiad6, amelyiket mérhetetle-
niil nem szeretek, intézményi konyvkiaddknak hivom 6ket, egyesiiletek, szervezetek, eset-
leg alapitvanyok kiadéi. Latnak valahol egy kis pénzt, amibdl ki lehet adni egy kényvet.
A pénzt megszerzik, a konyvet legyartjak, és onnantdl kezdve a konyv sorsa nem érdekes
szamukra. Ez az egyik fajta.

A masik kis kiad6, amelyik nekem nagyon rokonszenves, azt mondja, lehet, hogy
évente csak harom-négy konyvet fogok kiadni, de ebbdl nem megélni akarok, hanem
valamilyen kiilonleges, a nagy halézatokbdl kies6 értéket akarok kozvetiteni. Es beleteszi
a pénzt, és szép konyvet készit, és hdzal vele. Szerencsére megvannak ezek a nagyon jo
kis kiad6i mtihelyek, amelyek szazpéldanyos konyvet is kihoznak. Oket tdmogatni kell.
A konyvszakmanak a mindségi, vagy a konyvek minéségi oldala, amit emlitettél, az sem
olyan egyszer(i. A magyar konyvszakma a rendszervaltozasig vilagszinvonalt volt, mind
technikailag, mind a munkafolyamatokat illetéen. Nagyon gondos kézirat-el6készités
folyt, korrekttirazéas volt, tobbszor is. Nagy gonddal éllitottak eld az egyes konyveket. Es
amennyire lehetett, szellemileg is a nagyon friss dolgokat hoztak. Azzal, hogy gomba-
mod alakultak a kis kiadok, ohatatlanul egyiitt jart, hogy nemcsak a korabbi nagy allami
kiaddkbdl kisodrédott munkatarsak talaltak maguknak helyet, s produkaltak tovabbra is
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j6 minéséget, hanem mindenki alapithatott kiaddcskat, aki agy gondolta, hogy nem olyan
bonyolult dolog a konyvcsinalas! Van egy szoveg, legyartjuk, eladjuk és bekaszaljuk a
pénzt. Ezzel szemben beindult a szakma 6nvédelmi folyamata, s a nagyon silany dolgokat
kisztrte. Mar a kereskeddk se voltak hajlandok forgalmazni a kiadvanyt, ha szétesett, ha
csinya volt, vagy latszott, hogy a tordelése vacak. A nagyobb gond akkor jelentkezett,
amikor a szamitogépes tordelés megjelent. Ett6l fogva mar valoban a laikusok tomege
lepte el a konyvkiadast. De ez is gyerekbetegség volt, ezt is kin6ttiik. Vannak ellenben
teriiletek, ahol nem sikeriilt megtartani a minéséget. Ha megnézziik a gyerekirodalmat,
hogy a hatarozott, hatarozatlan nével6t mikor hasznalja tulajdonnév, személynév el6tt, ott
mar teljes a kdosz, ahogy az alany-allitmany egyeztetésében is.

— A magyar miiforditds hagyomdnyosan nagy kitekintésti, gyors és szinvonalas. A vdltozdsok
milyen hatdssal voltak rd?

— A min6ségi kiadok valtozatlanul tigyelnek a forditasra. A szakmai kornyezet is erre
kényszerit. Hogy példaul ne kozvetité nyelvbdl forditsanak le jelentés irodalmi mtive-
ket. Ha van magyarorszagi forditd, akkor Orhan Pamukot ne angolbdl, hanem t6r6kb6l
forditsak.

— Van-e a mai kiadéi hdldzatnak kultiirafinanszirozo szerepe oly mdédon, hogy képes fenntartani
irdi egzisztencidkat legaldbb egy-egy mii megirdsinak az idejére? Kérdezem ezt oly korban, amikor
az irdi tiszteletdijat szinte teljesen eltorolték.

- Ugy tudom, egyediil az Ulpius Haz probalkozott ezzel, néhany szerzének &szton-
dijat adott vagy rendes finanszirozast egy-két évig. Mindig oda lyukadunk ki, hogy ha
mikodési modellt keresiink, akkor a kis orszagokat kell megnézni, hogy ott miképpen
miikodik. Mar husz év eltelt a rendszervaltozas 6ta, és még mindig csak beszéliink arrdl,
hogy a Mérai Programot elinditja a magyar kormany.” Ennek az lenne a lényege, hogy éves
szinten egymilliard forintot kolt a program mindségi konyvek vasarlasara, értékes magyar
szépirodalmat, gyerekirodalmat, tudomanyos meg magas szinti ismeretterjeszté kony-
veket vasarol meg a kiadoktol, és azokat eljuttatja a kozkonyvtarakba. A Marai Program
a skandinav modellt koveti. A skandinavok kitalaltak, nem volt nehéz, hogy a nemzeti
nyelv, a nemzeti kultara akkor marad meg, ha az allam jelentés mértékben hozzajarul a
megorzéséhez, az apolasahoz. Norvégiaban szintén nem tudjak piaci alapon miikodtetni
a kis hazai kiadokat, és eltartani a szerzéket. De nagy példanyszamban megvasaroljak a
konyveket a konyvtarak szamara. Es van a programjuknak egy olyan része is, hogy akinek
a konyve elérte azt a szinvonalat, hogy a norvég konyvtarakba bekeriiljon, az a kovetkezd
egy vagy két évben havi 6sztondijat kap. Kiépitettek automatizmusokat, és ezek mtikod-
nek. Nalunk is van valamennyi finanszirozas, de elszakad a konyvtél. Es elszakad attol,
hogy az ir6i miivet szellemi teljesitményként is értékelje, ne csak mint piaci produktumot.
Ezt valamennyire biztos, hogy kompenzalni fogja a Marai Program, amelynek lassan mar
miikodnie kellene, de még tigy latom, rovid nekifutassal inditjak, és attdl is tartani lehet a
mai gazdasagi helyzetben, hogy a konyvtarak alapallomany-gyarapitasra forditjak a kere-
tiikket, és nem az tigynevezett rétegirodalomra, mert dket is az olvasoi, latogatoi szammal
szamoltatjak el. Mindenképpen nagyon jo a Marai Program, de azt gondolom, 6nmagaban
nem elegendd. Komolyan kellene végiggondolni, hogy ér-e az ir6 Magyarorszagon vala-
mit. Nem csak a szépird, a szakkonyvirora és a tankonyviréra is ugyanez vonatkozik.

* 2010. februar 22-én dr. Hiller Istvan oktatasi és kulturalis miniszter hivatalosan bejelentette, hogy az
elkovetkezd hetekben utjara inditjak a Marai Programot.
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— A tdmogatdsi rendszerrdl is beszéljiink! Tudhatd, hogy egy-eqy kionyvén mennyi ideig, olykor
évekig dolgozik a szerz6. A magyar tdmogatdsi rendszer ellenben 1igy miikodik, hogy janudr elsején
elindul a tdmogatds, és szilveszterre be kell kiildeni a kész miivet, pezsgo! EQy év alatt mindennek el kell
késziilnie. Mikdzben béven kell mellette mdst is csindlni, hiszen a tdmogatds a megélhetésre nem elég.

— Akik fonntartjak és miikodtetik ezt a rendszert, azt mondjdk, a tapasztalatok azt mutat-
jak, ha valamihez hozza lett nydlva, mert igazitani kellett rajta, az rendszerint azzal végz6-
dott, hogy elvették azokat a pénzeket is, amelyek addig mar megvoltak. Amire sziikség volna:
kiépiteni, folépiteni egy életszerdi, aranyos strukturat, tiamogatasi rendszert, 6sztondijrend-
szert... Folyamatosan kellene kiépiteni az tjjat és leépiteni a régit. De erre pillanatnyilag nem
latok politikai akaratot, s azt mondom, hogy igen, ami van, még mindig jobb, mintha semmi
se volna. Barki keriilt is hatalomra, megigérte, hogy megvaltoztatja a strukturat, s aztan ha
hozzanyult, akkor rendszerint elvette a pénzeket. Mindig errdl szolt a jaték. Meglehet, rossz
az intézményrendszeriink, de inkabb ez maradjon fonn, mint helyette semmi.

— Tavoli utaldsként emlitem Sigmund Freud Rossz kozérzet a kulttraban cimii tanulma-
nydt. Atirhatjuk a cimet annak érdekében, hogy plasztikusabban ldssuk, amit szemléliink. Rossz
szerkezetek a kultiirdban!...

— A konyvkiadas szerkezete sem jo, nagyon sok ponton elindulhatnank, hogy miért
nem. Azon a ponton is, amelyre a Freud-tanulmany cimének atirasa mutat. De sokkal
gyakorlatiasabb mddon is kozelithetiink hozza. A nemzeti irodalmat példaul, a malt
nemzeti irodalmat folyamatosan piacon kellene tartani. Akkor is, hogyha nem veszik
az emberek. Nagyon jé mindségben kellene kiadni ezt az irodalmat. A skandinav orsza-
gokban fenntartanak erre a célra egy-egy kozponti allami kiaddt, amelyik megkapja az
éves koltségvetést, hogy a nemzeti irodalom klasszikusait kiadja, s kellen finanszirozza
azokat a munkatarsakat, akik ezzel foglalkoznak. Igen, allami tulajdont! Elterjedt egy
ostobasag, hogy az allam rossz gazda, csak a magantulajdon a jé gazda, mindent el kell
venni az allamtdl és magankézbe kell adni. Ez baromsag, van gy, hogy az allam j6 gazda,
a magantulajdon meg rossz. A kis- meg kozépméretli magancég tobbnyire j6 gazda,
mert az egzisztencidja mulik rajta, a multicég meg masként szamol. Magyarorszagon
pillanatnyilag nagyon ingatag a régi irodalom kiadasa. Kiadja a nemzeti irodalmat vagy
szakirodalmat az Akadémiai Kiadd, a Balassi Kiadd, az Osiris és még néhany kiadd,
példaul az Argumentum. De 6k mind ugyanabba a palyazati rendszerbe vannak beszo-
ritva, konkrétan a Magyar Tudomanyos Akadémia keretébe. Az Akadémia meg vagy ad
pénzt vagy nem ad, tehét kiszolgaltatott helyzetben vannak. Es ahhoz képest, hogy ilyen
életidegen keretek kozott miikddnek ezek a kiaddk, még mindig jol teljesitenek. Kellene
egy olyan dllami kiadd, amelyik megfelel6 koltségvetéssel, megfeleld szakértelemmel
a nemzeti irodalmat piacon tartja, korszer(i kiséré tanulmanyokkal, kommentarokkal,
szoszedetekkel ellatja, él a multimédia lehetdségeivel. Hadd térjek vissza réviden a rossz
szerkezetekre altalaban. A konyvkiadas szerkezetének folbillenése akkor kovetkezett be,
amikor a harom nagy konyvkereskedd kezébe keriilt a konyvkereskedelem meghatarozé
része, és a konyvkiadas jelentds része is az 6véké lett. Nyugaton a nagykereskedelmek
meg a halézatok nem adnak ki konyvet. Tiszta profiliak. Mert vilagos, hogyha olyan
monopolhelyzetbe keriil egy konyves cég, hogy nagy bolthalézata van, és nagy szamban
ad ki konyvet is, akkor foloslegessé teszi a tobbi szerepl6t. Majdhogynem az a helyzet,
mint a kommunizmusban.

— Ezt dt kellene gondolni abbdl a szempontbdl is, hogy nincs-e versenykorldtozé hatdsa.

— A Nemzeti Tankoényvkiadd, azt gondolom, nagyon sokaig tabu volt. A Nemzeti
Tankonyvkiaddt azért senki se merte privatizalni. Eszébe nem jutott. Merthogy a reflexe-
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inkben ott volt, hogy a Nemzeti Tankdnyvkiad6 a nemzeti oktatds alapkonyveit adja ki,
allami kézben kell, hogy legyen. Még akkor is, hogyha az ember folyamatosan azt hallja,
hogy az allam rossz gazda, csak a magantulajdon a j6 gazda.

— Ennek kapcsdin, pontosabban a vildgcsodot eldidézé amerikai hazépitési boom kévetkezme-
nyeit elemezve, Almdsi Miklds tavalyi, Hova tint az a rengeteg pénz? cimii vilsigkinyvé-
ben azt mondja, hogy ,.a neoliberalis filozdfia, »az 4llam ne szdljon bele« orszagaban (az
Egyesiilt Allamokban) az allam (és a kozponti bank) segitette ki a bankokat, biztositokat.
Készpénzzel, garanciavallalassal, hitelek atvételével.” Mai magyarra lefordithatom ezt igy is:
az éjjeliort kizsebelik.

— A Nemzeti Tankonyvkiadét is meg kellett volna allami kézben tartani. De miutan
tankonyvet kiadni driasi {izlet, gazdara talalt. Ellenben maig nem sikeriilt megoldani,
hogy példaul amerikai mintdra, a magantéke adokedvezményeket kapjon, ha tAmogatja
a kultarat. Folmeriilt mar nagyon-nagyon régen, hogy a Szerencsejaték Rt. bevételébdl
is lehetne forditani a kultira tdmogatasara. Ami megint csak nem egy elszallt gondolat,
mert Angliaban ez miikédik: szakmai kuratérium dont a pénzek odaitélésérél. Na most,
volt mar sz6 a Marai Programrdl, ami a lottéalapbol kap szubvenciét. Ez most hirtelen
az Oliinkbe pottyan, oridsi. Csak kodzben eltelt htsz év, folyamatosan kellett volna épit-
kezni, de példakat nem a fel-, hanem a leépiilésre lehet talalni. Még Magyar Balint elsé
miniszterkedése idején, 1994-98 kozott, amikor szerintem 6 jo miniszter volt, évi hat-
szazmillié forintot kiilonitettek el arra, hogy a fels6oktatasi tankdnyveket tamogassak.
A szerzbket és a kiaddkat, hogy jo szinvonalt hazai szerzék tudjak megirni a tankdnyve-
ket. Aztan ez ment lejjebb, lejjebb. A Fidesz-kormany idején még volt olyan kétszazmillio,
utadna pedig teljességgel megszlnt. Es most részben ki vagyunk szolgaltatva a tankonyv-
importnak, ami tényleg mindségi, de az orszagnak elsésorban a sajat szellemi kondicidjat,
a hazai szellemi t6két kellene megerdsitenie, rendesen meg kellene fizetni a hazai szakem-
bereket, hogy a maximumot hozzak ki magukbdl, és legyen idejiik , kihordani” a szellemi
teljesitményiiket. Altaldban is az a jellemz8, hogy amit hamar kellene megcsindlni, azt
elnytjtjuk, halogatjuk, amire pedig id6t kellene szanni, azt 6sszecsapjuk. Hadd mondjak
még valamit a Marai Programhoz. Miel6tt Portugalia belépett volna az unidba, lattak,
hogy hozza kell nytlniuk az oktatdsi térvényhez, mert az oktatasi rendszeriik elavult,
,nem EU-kompatibilis”. Leiilt az 6sszes 1étez6 politikai erd, az Osszes létezd szakmai erd,
azutan vagy két évig dolgoztak az oktatasi torvényen. Es amikor eljutottak odaig, hogy
mindenki szamara elfogadhato lett, akkor vitték orszaggytilés elé és emelték torvényerd-
re. De abban az is benne van, hogy huisz évig nem nytlhatnak hozza a toérvényhez, de
ha mégis muszaj lenne, akkor is csak a legteljesebb konszenzussal. Ez a kiszdmithatdsag,
biztonsag a magyarorszagi tarsadalomban hianyzik.

— Szellemileg hogyan tudod fonntartani a lapot? Hogyan jutsz informdciohoz? Hogy jonnek be
a recenzids példdanyok?
— Az ember figyel és jelen van. Ennyi a titok.

— Ez napi hdny 6rit jelent?

—Nem tudom. En azt tudom, hogy tavaly folyamatosan olvastam, kritikékat is irok, az
Uj Konyvpiac mellett tobb helyre, valamint recenzidkat, konyvajanldkat. De sszesen taldn
két konyvet olvastam a magam kedvére, mert érdekeltek és kivancsi voltam rajuk, és nem
azért, mert valamilyen médon a munkdmhoz tartozott. Amikor a lapunk szerzégardajat
szerveztiik, a konyvrecenzios részt kitalaltuk és elkezdtiik miikodtetni, akkor nagyon
komolyan kellett dolgozni, mondhatndm, a nap huszonnégy orajaban. Pillanatnyilag
kényelmes helyzetben vagyok, mert sikeriilt megtalalni nagyon sok j6 szakembert, akik a
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maguk teriiletén vadaszkutya mddjara figyelnek, nézik, hogy mi jelenik meg, mi varhato.
Es a legjobb mindségii konyveket megtaldljak nekem. Nem nekem taldljak meg, hanem
egyszerlien ugy miikddnek, mint a fény-lyukkartya, bemennek egy konyvesboltba, és
azonnal latjak, ami szamukra fontos. Nagyon sok jo kiaddéval van annyira j6 személyes
kapcsolatom, hogy azt mondja a kiaddi szakember: a most kiadott kdnyveink koziil ezt
a harmat-négyet fogjuk keményen reklamozni, ezeket fogjuk eladni, ezekbdl tudunk
pénzt csinalni. De van azért két-harom olyan is, ami igazi egzotikum, igazan nagyon jo,
ezeket nem fogjuk tudni eladni, de a figyelmedbe ajanlom és elkiildom, nézzél bele. Kiket
mondjak a munkatarsaink koziil? Széke Katalin az orosz irodalmat figyeli, Szabé Gabor
az amerikanisztikait, Bombitz Attila az osztrak, a német nyelvl irodalmat, Orosz Istvan
az angolt, Pal Ferenc a portugalt, Elek Tibor, Fiizi Laszl6 meg minden teriiletet. Taldltam
egy fiatal kozgazdasz doktoranduszt, aki a magyarorszagi kozgazdasagi szakemberek
elemz6 konyveit figyeli. Egy masik a pénziigyi konyveket. Mindezekhez én nem értek. De
hal’ istennek 6k igen, és akkor nekem csak bdlogatnom kell. Hogy melyik kiadéra érde-
mes odafigyelni? Az Uj Konyuvpiac érték- vagy kanonkovetd lap, nem ellenkanont vagy tj
kanont akarunk csindlni. Tehat ami eladhat6, ami nagy példanyszamban jelenik meg és
elég j6 mindséget képvisel, azzal foglalkoznunk kell, de mellette arra is {61 kell hivnunk
a figyelmet, ami értéket képvisel, de nem kap médiatamogatast. A kereskedelmi, az ipari
konyvek meg hatalmas médiatamogatast kapnak. Figyeljiik a klasszikus nagy kiaddkat, de
mindig dolgoznak mellettiik kis kiadok, kiaddéi mihelyek, amelyek egészen fantasztikus
dolgokat csinalnak. Teljesen abszurd, amit mondtal, hogy egy szerz6 egy évre kap 0szton-
dijat, hogy év végén mar el kell szamolni. De teljesen abszurd az is, hogy egy mindségi
koényvkiadénak minden évben palyaznia kell tdimogatasért, de akkor is alkalmanként csak
néhany konyvre palyazhat. Szerintem egy kiadd el tudja donteni, hogy mit akar, illetve a
kiadé tudja eldonteni, hogy mit akar. Ha van kiadéi programja, akkor minimum harom,
de inkabb 6t évre kell elére gondolkodnia. De ki van szolgaltatva azoknak a kuratorok-
nak, akik a helyzetbdl kévetkezben el se tudjak olvasni a bekiildott kéziratokat. Bele se
tudnak nézni! Bocsanat, nem a kuratoroknak vannak kiszolgaltatva, hanem az abnormalis
struktaranak.

— Milyen szempontok szerint vdlasztod ki, hogy melyik kényvrdl irtok?
- Vannak feltételek. Evente nyolc-tizezer kdnyv jelenik meg Magyarorszagon, ebbél mi
koriilbeliil haromszazotvenet tudunk szemlézni, ha j6 beosztassal éliink.

— Ez recenzildst jelent?
— Recenzalast. Szolid kritikat.

— Hdny kényvet kellene szemlézni?

— Ha évente koriilbeliil 6tszaz-hatszaz konyvrdl tudnank irni, azzal lefednénk azokat a
konyveket, amelyeket a magyar kulttira alapjanak tekintiink. Feltételnek akarom tekinteni
azt is, hogy az a koényv, amely az tjsagba bekeriil, legalabb egy nagyterjesztdi haldzatba
jusson be. Mert ha nem jut be, akkor teljesen értelmetlen tizenot-htiszezer példanyban nép-
szertsiteni. Ugy gondolom, arrél a konyvrél se érdemes ilyen nagy példanyszamu lapban
irni, amelyik esetleg csak szaz példanyban jelenik meg. Mert akkor az szakfolydiratba val
konyv lehet. Egy picit arra szeretném rakényszeriteni a kis kiaddkat, ami nagy marhasag,
mert nem tudok én kényszeriteni senkit semmire, de valahogy azt szeretném elérni, hogy
a kis kiaddk is legalabb igyekezzenek annyi példanyban megjelentetni a konyveiket, hogy
azok eljussanak a kereskedelembe is. Abszurdum, hogy szaz-kétszaz-haromszaz példany-
ban jelennek meg fontos, j6 konyvek. A kereskedelemben ennyit teriteni sem lehet. Egy
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konyvesboltban ott kell lennie egy konyvnek legalabb 6t példanyban. Ha halézatrol van
sz0, akkor tiz boltban vagy htiszban, ez mar mindjart szaz példany. De ha harom halézat
van, akkor az mar énmagaban haromszaz. Ha ez a példanyszam nincs meg, és a konyv
nem tud bekeriilni a boltokba, akkor az egy halott konyv. Sajnos nagyon sok rétegkdnyv
ebben az értelemben halott. Feltétel az is, hogy a kiadd tartson bemutatét a konyvének,
kiildje szét a sajtonak, hogy van egy ilyen kényve. Azt tapasztalom, hogy nagyon sok eset-
ben a kényelmesség dont. Hat tigyse veszik meg a konyveinket, hat tigyis hidba kinalnank,
ugyse veszi at a konyvterjeszté... Hidba kiildiink a lapoknak, tigyse irnak réla... Na most
még gonoszkodni is fogok egy kicsit! Szivem-lelkem a hataron tali magyar irodalomért és
a hataron tuli magyar konyvekért! Rendszeresen prébalnam olvasni, magam is irnék réluk
kritikat, recenziot ottani lapokba. Nem tudok.

— Miért nem?

— A rendszervaltas utan dsszeomlott az intézményrendszer, amelyik a kommunizmus
alatt cenztirazva, erds feliigyelettel, de mlikddott. Az intézményi kollapszussal egy idében
a hataron tali magyar konyvek irant is radikalisan megcsappant az érdeklédés. De mikoz-
ben mindenki a polgarosodasrdl, a civil értékek megerésodésérdl dlmodozik, j6 volna,
ha egy kolozsvari, egy csikszeredai konyvkiadd évente legaldbb egyszer csindlna civil
méd, ontevékenyen, egy konyvbemutatét Budapesten meg néhany egyetemi varosban
Magyarorszagon. De ha még erre sem képes, legalabb annyit tegyen meg, hogy az ij kény-
veibdl szakembereknek, irodalmaroknak elpostazzon egy-egy példanyt. Elég hajmeresztd,
hogy ez nem miikédik. A hataron tuli kényvek tobbségét a rendszervaltozasig a konyvta-
rakban is meg lehetett taldlni. Ma csak a leginkabb szdmon tartott mtveket. A szemléletre
hadd mondjak egy bédiiletes példat. Odamegyek a konyvhéten egy hataron tuli kiadohoz,
megmondom, hogy ki vagyok és mit csindlok. Latom azt is, hogy 6k mit csinalnak. Itt
vannak a koényveik, az egyik sorozatukat annyira izgalmasnak talalom, hogy szeretném a
konyves lapunkban bemutatni, szakember kezébe adni, hogy irjon réla, hozunk boritéké-
pet is a konyvrdl... Azt feleli a kolléga, hogyha szeretnék vele foglalkozni, vegyem meg.
Mondtam neki, hogy nekem f6l szoktdk ajanlani, hogy fizetnek, csak benne legyenek a
lapban!... Nem, nem, 6k nem tehetik meg, hogy nekem recenzios példanyt adjanak. Persze
szidni kell a politikusokat, megérdemlik. De egy csomé dolog a sajat élhetetlenségiink, a
sajat tehetetlenségiink, a sajat kényelmességiink miatt nem sikerdil.

— Amikor elkezdtiik tervezni ezt a beszélgetést a Forrasnak, akkor én irtam neked, hogy az Uj
Konyvpiac is rendszervdlto lap. Hiszen a hiisz évvel ezel6tt indult lapokbdl alig maradt életben
néhdny. Te is rendszervdltd lapnak tekinted a lapotokat?

— Hat nem.

— Hanem?

— Egy olyan lapnak, aminek a rendszervaltozas csak esélyt adott, hogy létrejojjon. De
val6jaban egy hobbi. A hobbinkat éljiik ki ebben a lapban. Ena személyes hobbimat, hogy
irodalommal foglalkozhatok, és emberek, hala istennek, kivalé emberek sokasagaval tart-
hatom igy a kapcsolatot. Es azért a tavalyi esztenddig ebbdl mi meg tudtunk élni. Tavaly
nem.

— 2009 nagyon rossz volt?

— Brutalis. Elismerten is olyan husz-huszondt szazalékkal esett vissza a vasarléerd,
ami azt jelenti, hogy gyakorlatilag joval tobb. Olyan harminc-harmincot szdzalékkal esett
vissza a konyvkiadas. Lehet, hogy a készpénzforgalom visszaszoruldsa miatt tortént igy,
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ahogy mondta egy kozgazdasz ember nemrégiben, de gazdasagilag nem foltétleniil volt
indokolt. Azonban azzal, hogy a vilaggazdasagi valsagot egy sokkolé médiahadjarat
nyomta bele az emberek fejébe, visszatartottdk magukat a kiadok is, a vasarlok is. fgy
nagyobb a visszaesés anndl, mint amekkora gazdasagilag indokolt volna, de ez megint
csak azt igazolja, hogy majdnem minden a lélektanon mulik. Halas vagyok, hogy volt egy
rendszervaltozas, mert valamit kiprobalhattam. Valami itt m{ikodhetett. Es azt is tudom,
hogy ennek az Uj Konyvpiacnak nem ilyen lapnak kéne lennie, mint amilyen.

— Hanem?

— Miutan elindultunk, tobbszor is véltoztattunk a lapon, egy picit mindig elébbre
léptiink, és mindig az volt a fejiinkben, legalabbis az én fejemben benne volt, hogy egy
bookseller tipust lappa kellene tenni a lapot. Nagyon sok el&jelzéssel! Abszurdum, hogy
egyediil csindlom ezt az Gjsagot mint szerkesztd, holott itt a kultaranak egy nagyon
jelentds szegmensérdl van szé. Kiilonbozd szakteriileteket, nyelvteriileteket kellene még
harom-négy belsé munkatarsnak feliigyelnie mellettem. Kellene, hogy rendezvényekre
jarjanak, friss informacidkat csipjenek fol, beszélgetéseket, interjukat csinaljanak... Uram
bocsd’, utazzanak! Es jelezzék, hogy Amerikaban, Franciaorszagban, német vagy orosz
nyelvteriileten mi torténik... Kdlman biztosan elmondta, hogy a kilencvenes évek kozepe,
vége felé kijott egy angol nagy kiadé tizletkotdje hozzank. Akkor még Ujpesten egy kis
panellakdsban szerkesztettiik az Gjsagot. Jott az angol, hogy szeretne egy adattarat venni,
mert azt hallotta, hogy Magyarorszagon nalunk vannak meg a kereskedelmi adatok.
Kijott, koriilnézett és elkezdett kacagni. Es azt mondta, hogy hadd nézzen alaposan kérbe.
Megkér minket, hogy mindenhova hadd nézzen be. Es benézett. Es azt mondta, hogy
elképesztd, hogy ilyen ez a Kelet-Eurépa. Es hazamegy Anglidba, és a klubjaban elmond-
ja, amit latott. Mert hogy Angliaban is van nagyon sok adatbazis, de ott megvan hozza
az iroda, az épiilet, a technika, a személyzet. Mi pedig hazilagosan &sszebarkdcsolgatjuk
meg Osszegyujtogetjiik, és majdhogynem a nyomorkiiszobon allitjuk eld azt az adatbazist,
amelyet intézménynek kellene eléallitania. De hat itt, Magyarorszagon az ember tartja az
intézményt, és nem az intézmény az embert.

— A konyves lapok kozott van konkurencia mindlunk?

— Tulajdonképpen nincsen. Matyi Dezsének van egy konyves magazinja, nagyon
szépen, igényesen, nagyon sok pénzbdl megcsinalt lap, de annak nem az a célja, hogy a
rétegirodalmat attekintse. Hanem a sajat érdekeltségébe tartozé konyveket népszerdsiti.
Van még a Konyvhét nevi tjsag, joval utanunk indult. Egyiket se érzem konkurensnek.
Néha persze kellemetlen, hogy azon a kevés pénzen osztozkodni kell, mert amikor
konyves lapot tamogatnak, mindig megosztjdk az Uj Konyvpiac meg a Konyvhét kozott a
pénzt. Normalis esetben azonban szerintem még harom-négy lap is nyugodtan elférne
a kdnyvszakmaban. Sziikség lenne ra, hogy teljes attekintésiink legyen. Tokéletes mar-
hasag, hogy a verseny abbdl all, hogy az egyiknek ki kell szoritania a masikat. Ezt csak
a nagytéke gondolja! Nem kell a masikat kiszoritani. Még az alakuldsunkrdl akartam
elmondani, csak kiment a fejembdl. Kiviilrdl, civilként estiink be a szakmaba, de ma is
meghatddva gondolok vissza arra, hogy semmiféle gancsoskodassal, akadékoskodassal,
okoskodassal nem talalkoztunk. Ellenkezdleg. Nagyon is segitékészek voltak a nagy
cégek is meg a kis cégek is. Nem gy van, ahogyan sulykoljak az emberekbe, hogy
a magyar az utalja egymast, irigy, hogy legszivesebben egy kanal vizben megfojtana
a masikat és oriil a mésik kudarcdnak. Nem! En azt tapasztaltam, és a mai napig azt
tapasztalom, akarmennyire hihetetlen, de az a szemlélet uralkodik, a nagy gigacégeket
kivéve, hogy a masik is hadd éljen.
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— Nem gondolsz arra, hogy abbahagyd?

— Nem. Elment htsz év, megéltiink az Gjsagbdl, de mindig csak megéltiink. A kultu-
ralis t6kébdl nem lehet nagyobb pénzeket akkumulalni. Sajnalom, hogy nem az tortént,
mint amit az 6reg Szeberényi mondott nekiink Burgenlandban, hogyha hagyjak éIni az
embereket, akkor 6k megtalaljak a szerepiiket, megtalaljdk a teriiket is, és az egész orszag
mukaodik. Jo lett volna egy kicsit jobban élni.

Nem hiszem, hogy azért, mert én egy ilyen értékrendii Gjsag mellett koteleztem el
magamat, és nem arra jatszom, hogy mindennap egy kicsit lejjebb vigyem a szinvonalat,
torvényszer(i, hogy rosszabbul kell élnem. Egész életemben, ami munkaérat példaul a
hataron tali magyar irodalomra forditottam, és azt egy segédmunkas drabérével kifi-
zethetném magamnak, mar volna egy egész rendes egzisztencidam. Sajnos a szerzdinket
se tudjuk jobban fizetni, mint magunkat. Nagyon szolidan fizetiink, nem azon az aron,
ami méltanyos volna, hanem tulajdonképpen jelképes 6sszegeket utalunk. Mondjuk egy
haromszaz oldalas kdnyv rendes elolvasasa négy-6t nap, utana par napig ragodik rajta
az ember, végiggondolja oda-vissza, azutan ir belSle négy-otezer karaktert, és kap érte
tizenkét-tizenotezer forintot. Arcatlansag. Arcatlansag ezt normalisnak tekinteni. A jelen-
legi viszonyok kozott annyit tehetiink, hogy igyeksziink azonnal kifizetni az irast, amint
megjelenik. Nem ez volna a normalis. Tudomasul veszem, hogy az egész életem egy
abnormalis vilagban zajlik. Mondjak még durvabbat?

— Igen.

— 1958-ban sziilettem a nyugati hatarszélen, Nagytilajpan. Apam egész életében azt
mondta, hogy ki kellett volna menni 6tvenhatban. Mindenki ment, ki kellett volna menni.
Az én nemzedékem java része Nyugat-Europaban, Amerikaban, a nagyvilagban sziile-
tett meg. Hiszen az a kétszazezer, aki kiment, a legaktivabb része volt a tarsadalomnak,
biolégiailag is, életerében is, szellemileg is. Anyam nem akart menni, mert a batyam par
hénapos csecsemd volt és beteges, és attol félt, hogy ramegy a gyerek. En a rendszervalto-
zasig nem bantam, hogy itthon maradtunk. De ami a rendszervaltozas utan tortént ebben
az orszagban, amiatt mar igenis banom. Ertem apamat.
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Rigo Robert
Egy Kecskemétre sodréodott erdélyi

irodalomtorténész megpréobdltatdsai

Varro Janos: Erdélyi sorsvallatd. Egy erdélyi 56-os
utolso vallomasa

Tanulméanyom els6 részében Varré Janos személyét mutatom be, majd az 1956-os erdé-
lyi eseményekben jatszott szerepét és elitélésének koriilményeit. Ezt kovetden targyalom
magat a ,sorsvallatét”, Varrd Janos be nem fejezett 6néletirasat. Végiil megemlitem Varro
Janos kecskeméti munkassagat és emlékének apolasat is.

Varr6 Janos 1927. november 21-én sziiletett Marosvécsen egy szegény, négyholdas
parasztcsaldd harmadik gyermekeként. Tehetségének, taniténdjének és csaladja aldo-
zatvallalasanak koszonhetéen Marosvasarhelyen a Reformatus Kollégium didkja lett,
majd Kolozsvaron tanult a Bolyai Tudomanyegyetem magyar nyelv és irodalom szakan.
Tanulmanyai befejezése utan itt lett tanarsegéd, majd 1957 szeptemberétdl adjunktus.
1958 augusztusaban a doktori disszertacidjan az utolsé simitdsokat végezte, amikor
26-an a Securitate letartdztatta. A kolozsvari katonai birdsag 1959. februar 16-an 16 év
bortonre itélte, az 1956-0s magyar forradalom alatti , ellenséges magatartdsa” miatt. Innét a
szamosujvari bortonbe vitték, majd 1959 szeptemberében a Duna-delta kiilonb6z6 kény-
szermunkatdboraiba, ahonnét kozel hat év utdn, 1964. julius 28-an szabadult. Ezt kovetd-
en visszatért Kolozsvarra, ahol szeptembertdl kishivatalnoki — egy vallalatnal szamlazoi
- munkat kapott. Nem tanithatott, nem irhatott, kutatéi munkajat sem folytathatta. 1965
tavaszan, miutan meghalt Gheorghiu-Dej, a Roman Munkaspart elsé titkara, az 6;j ftit-
kar Nicolae Ceaugescu lett, vezetése els6 1épései kozé tartozott a mult hibdinak feltarasa,
ami liberdlisabb hangulatot hozott a korabbi éveknél. Ebben a légkorben Varré Janos is
visszakapta kozlési jogat, igy 1966 6szétél a marosvasarhelyi Igaz Széban publikalhatott,
majd mas folydiratokban is. Varrd Janos 1965-ben kérvényezte a kolozsvari egyetemen,
hogy a korabban leadott kandidatusi disszertacidjat megvédhesse, de kérését elutasitot-
tak. 1967-ben a kolozsvari egyetem magyar tanszékére versenyvizsgat irtak ki doktori
képzésre, ahova felvételt nyert. Az tjabb disszertacidjat Benedek Elek munkassagabdl irta,
amit a Tudomanyos Tanacs is jovahagyott. 1968 tavaszan letette utols6 doktori vizsgajat
és bemutatta disszertacidja egy részét, amikor kideriilt, hogy a minisztérium nem hagyta
jova a disszertacio témajat. A dontés ellen fellebbezett, amire soha nem kapott valaszt,
tehat a roman hatdsagok megakadalyoztak, hogy Varrd Janos tudomanyos fokozathoz
jusson. 1969-ben a kolozsvari katonai birésag tjratargyalta Varrd Janos ligyét és felmen-
tette a korabbi vadak al6l. 1970-ben az tjonnan felallitott kolozsvari Dacia Kényvkiado
magyar osztalyanak szerkesztdje lett, ahol tobb mint haromszaz magyar nyelv(i kiadvanyt
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gondozott. A kiaddnadl két magyar nyelvii konyvsorozatot szervezett (Kismonografiak és a
Tanuldk Konyvtara sorozatokat), ezeknek kdszonhetéen sokakhoz eljuthatott a klasszikus
magyar irodalom. Kés Karoly munkassagarol irt dolgozatat a hetvenes évek elején adtak
ki, ezenkiviil irt egy torténelmi regényt, tobb roman forditdsa és szamos tanulmanya
jelent meg.! 1987-ben Magyarorszagra jott, egy évre allami dsztondfjat kapott. 1988-ban
Szegeden, a Juhasz Gyula Tanarképzdé Fdiskolan ajanlottak munkat Varrd Janosnak,
tetszett is neki, de ott nem kapott volna megfeleld lakast. Ezt kovetéen Kecskeméten
elment az Magyar Szocialista Munkaspart helyi vezet6ihez és megkérdezte téliik, hogy
tudnanak-e szamara munkat és lakast biztositani. Itt kiutaltak neki egy tj lakast a Marcius
15-e tton és a Tanitoképzd Foéiskolan munkat is tudtak biztositani szamara a magyar
tanszéken, ahol docensként tanitott.2 Kozben 1995-ben, kozel hetvenéves kordban nyugal-
lomanyba vonult, amikor a féiskola ,,cimzetes f&iskolai tanar” cimet adomanyozott Varré
Janosnak, majd 1997-ig éraaddként dolgozott tovabb. Varré Janos 1991-ben 56-os emlékér-
met kapott Goncz Arpadtol, a Magyar Koztarsasag elnokétsl, 1996-ban a Magyar Politikai
Foglyok Szovetségétdl érdemkeresztet, még ebben az évben Kecskemét Megyei Jogt1 Varos
Onkormanyzatatol , Kecskemét felséoktatasaért” kitiintetésben részesiilt. 2004. marcius
22-én hunyt el Kecskeméten, hamvait sziiléfalujaban helyezték 6rok nyugalomra.3

Napjainkra az 1956-os erdélyi eseményeket és az azt koveté megtorlasokat a visszatar-
tott levéltari dokumentumok ellenére is egyre alaposabban feltartak. A téma egyik jeles
kutatdja Téfalvi Zoltan, aki hosszabb ideje ezt a témat kutatja?, és a kozelmultban megje-
lent a négykotetesre tervezett sorozatanak tobb része is, amelyekben igen részletesen tar-
gyal tobb pert a korszakra vonatkozdan.? Szintén jelents dokumentumgytjtemény jelent
meg a témaban Stefano Bottoni szerkesztésében és bevezetd tanulméanyéval®, melyrdl Pécsi
Gy®orgyi irt recenzidt, amit ezen folydirat korabbi szdmdaban olvashattunk.” Szdmos tovab-
bi tanulmany és visszaemlékezés is megjelent a témaban.®

Mivel az 1956-0s események Erdélyben és annak hatasai igen jol feltartak, ezért csak
roviden foglalom Ossze az akkori eseményeket, és els6sorban Varro Janos szerepére térek
ki. Varro Janos doktori disszertacidjat Kés Karoly ir6i munkassagabol irta, amit 1955 végé-

1 Abrahém/Sa’ndorné Osszedllitotta Varrd Janos irasainak gylijteményét, a rola szold kritikdkat,
irasokat is. Abraham Sandorné: Varrd Jinos irodalmi munkdssiga. Valogatott bibliografia. Tanitoképzd
Foéiskolai Kar, Kecskemét, 1992.

2 Abrahdm Sandorné Kun Eszterrel 2010. janudr 22-én készitett interjui alapjan. Abrahdm Sandorné
Kun Eszter a Kecskeméti Féiskola Tanitoképz6 Féiskolai Karanak nyugdijas konyvtarosa és Varrd
Janos emlékének elkotelezett gondozdja. Az interju teljes szovege a szerz6 archivumaban talalhato.
3 David Gyula: 1956 Erdélyben. Politikai elitéltek életrajzi adattdra 1956-1965. Polis Konyvkiado,
Kolozsvar, 2006. 337-338. o.

4 Tofalvi Zoltdn—Gazda Jozsef: Kovek a siratdfalhoz. Budapest-Stockholm, 1994, Téfalvi Zoltan:
Az 1956-0s magyar forradalom visszhangja Erdélyben, www.arts.u-szeged.hu/doktar/texts/tofalvi_fo.html,
utols6 letdltés: 2010. janudr 4., Tofalvi Zoltan: 1956 — koncepcids perek Erdélyben. In: Dr. Pal-Antal Sandor
— Dr. Szab6 Miklés (szerk.): A Maros megyei magyarsdg torténetébdl. Marosvasarhely, 1997.

5 Tofalvi Zoltan: 1956 erdélyi mdrtirjai 1. A Szoboszlai-csoport. Mentor Kiad6, Marosvasarhely, 2007,
1956 erdélyi mdrtirjai II. Az érmihadlyfalvi csoport. Mentor Kiadd, Marosvasarhely, 2007, 1956 erdélyi mir-
tirjai I1I. A Dobai csoport. Mentor Kiad6, Marosvasarhely, 2009.

6 Stefano Bottoni (szerk.): Az 1956-os forradalom és a romdniai magyarsig (1956-1959). Pro-Print
Koényvkiado, Csikszereda, 2006.

7 Pécsi Gyorgyi: A fordulat évei Romdnidban. Forras, 2009. 3. szam, 111-119. o.

8 Erdemes megemliteniink P. SebSk Anna interjukotetét, amelyben az erdélyi 56-os elitéltek vallanak
az 56-os eseményekrdl és az azt kovetd elitélésiikrdl és meghurcolasukrol. P. Seb6k Anna: Kolozsviri
perek 1956. Hamvas Béla Kulturakutat6 Intézet, 2001.
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re nagyrészt elkészitett, de fontosnak tartotta, hogy Magyarorszagon is kutatéomunkat
végezzen a témaval kapcsolatosan. Munkajahoz nem kapott 6sztondijat, igy 1956 juniusa-
ban turistattlevéllel j6tt Magyarorszagra kutatni, két kollégajaval, David Gyulaval és Lakd
Elemérrel egyiitt. Ekkor mar Varro6 Janos feleségét, Varrd Katalint figyelte a Securitate.?
Varr6 Janost Magyarorszagon a korabban Kolozsvaron megismert baratai segitették, és
biztositottak lakast, élelmet szdmara: Csatari Daniel, Békés Istvan, I. Toth Zoltan, Czine
Mihaly, Varga Janos és Varga Jozsef. Budapesten részt vett a Magyar {rék Szovetségének
szeptemberi konferenciajan és oktober 6-an jelen volt Rajk Laszlo és tarsai tjratemetésén,
igy Varr6 Janos megtapasztalta az itteni egyre fesziiltebbé valo politikai légkort.

Varr6 Janos tiz nappal a forradalom kitorése el6tt, 1956. oktdber 13-an tért visz-
sza Kolozsvarra, ahol a radion keresztiil értesiilt az oktober 23-i eseményekrol. fgy
emlékszik vissza ezekre a napokra az irodalomtorténész: ,Tilzds nélkiil mondhatom,
hogy a tanszék fiatalabb tagjai az én tandri szobdmban 1év6 rddio mellett élték dt az Gtvenha-
tos magyarorszdgi események minden fizisit. Vitatkoztunk, keseregtiink és reménykedtiink.”0
A magyarorszagi forradalom hire a roméanokra is nagy hatéssal volt.!!

Ebben az idészakban mas fontos esemény is tortént, ami Varr6 Janos és David Gyula
perében kés6bb nagy jelentéséget kap. 1956 junius végén, az évzard tanszéki értekezleten
az egyetem akkori rektora, Banyai Laszl6 kifejtette, hogy a , kolozsviri Hazsongdrdban pihend
magyar irok és tuddsok elhagyatott sirjait a Bolyai Tudomdnyegyetem magyar tanszékének illenék
gondozdsba vennie. Errdl ott helyben tanszéki hatdrozat is sziiletett, melynek értelmében e sirok gon-
dozisinak megszervezésével a hdrom aspirdanst, Laké Elemér nyelvészt, David Gyula és Varrd Jdnos
irodalomtirténészt biztdk meg hivatalosan.”'? Miutén visszatértek Magyarorszagrdl, oktdber
kozepén felosztottak a sirokat egymas kozott, és hallgatoikkal rendbe raktdk azokat a
kozelg6 halottak napjara. Varrd Janosra Szenczi Molnar Albert, Misztétfalusi Kis Miklds

9 Varr6 Katalin nyelvészrdl, aki a Roman Akadémia kolozsvari fidkjanak kutatdja volt, mar 1956
aprilisdban jelentést irt a kolozsvari Securitate altal beszervezett ,Gyurka Janos” fedénevi tigynok.
A belsé elharitassal foglalkozé alosztdly mar ekkor megjegyezte ,figyelni kell a fent nevezett Varré
Katalint, mint nacionalista megnyilvinuldsai miatt gyaniis elemet.” Bottoni 2006. 84-85. o.

10 Varré Janos: Erdélyi sorsvallatd. Egy erdélyi 56-os utolsé vallomdsa. Korda Kiado, Kecskemét, 2008.
109. o.

11 Paul Goma regényird, akit késébb letartoztattak, mert szolidaritast vallalt a magyarorszagi esemé-
nyekkel, igy emlékszik vissza ezekre a napokra: ,Sokan, nagyon sokan gyiiltiink dssze Magyarorszigért.
Ezen az 6szon, ami a kovetkezd nydrig is eltartott, a tartomdnyi rendérfeliigyeldségek és a bortonok mindig
tele voltak, mint néhdny évvel kordbban, amikor tobb hullimban mentek a foglyok, hogy megszakadjanak a
soha be nem fejezett Duna-fekete-tengeri csatorna partjain, amely inkdbb hatalmas biintetdtelep volt, mint
épitdtelep. Hosszii évek Ota eldszor a romdnok megint mertek »jol odamondogatni«. Masért is ki merték nyitni
a szdjukat, nem csak azért, hogy viccelédjenek. Az utcikon, az iizletekben, a villamoson hangosan tdrgyaltdik a
magyarorszdgi eseményeket. Raaddsul egyre gyakrabban lehetett hallani, ilyenféle kérdéseket: »Na és mi? Nem
vagyunk mi is ugyanolyan helyzetben, mint a magyarok?« S6t még messzebb mentek — hihetetlen: azoknak a
milicistdknak vagy dllambiztonsdgiaknak, akik fel mertek szdllni egyenruhdban a villamosra, az emberek jél
odamondogattak, taszigdltik, egqyszoval zaklattdk dket.” 1dézi: Catherine Durandin: A romdn nép torténete.
Maecenas Konyvek, Budapest, 1998. 365. o.

12 Varr6 1998. 110. o.
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és Dsida Jend sirjanak rendbehozatala jutott.!> November elsején Lakd Elemér és Varrd
Janos nem volt a temetSben, mert az egyetem egész tanari karat gytilésre hivtak annak
érdekében, hogy hiiségiikrdl biztositsak a Roman Munkaspart (RMP) akkori fétitkarat,
Gheorghiu-Dejt. David Gyula nem tudott a gytilésrdl, ezért a didkjaival kiment a teme-
tébe és viragokat vittek, gyertyat gyujtottak az altaluk gondozott siroknal. A didkok mas
csoportjai ekdzben Reményik Sandor sirjanal koszoruztak és szavaltak, majd elénekelték a
Székely himnuszt a Securitate emberi el6tt. David Gyula elmondasa szerint a diakok egy
része ,az egész temetdi akciot 1igy értelmezték, hogy halottak napjin tisztelegniiik kell a forrada-
lomban elesett fiatalok emléke el6tt. Egyik-mdsik fekete szalagot és kokirdit viselt. (...) Mdsnap
mondta be a Szabad Eurépa Rddié, hogy az egyetem didkjai tiintettek a Hizsongdrdi temetében a
magyar forradalom mellett. Ez igaz, mondtam én, a tiintetés kivételével, mert az egésznek tényleg
az volt a célja és az érzelmi tartalma, hogy kifejezze a forradalommal valé szolidaritdsunkat.”1*
Ezért az akcidért az 1957. marcius 13-ra virradé hajnalon letartéztattdk David Gyulat.
Borcsa Janos irasaban kiemelte, hogy Varroé Janos mar 1956 novemberében felfigyelt arra,
hogy Szilagyi Domokos viselkedése megvaltozott, ami egybecseng a Szilagyi Domokos-
dosszié 2006-0s megnyitdsa 6ta nyilvanossagra keriilt informaciokkal.'®

Varrd Janos és felesége ebben az idében mar biztosan tudta, hogy a Securitate megfi-
gyelése alatt 4llnak.!® Ezek utdn Varrd Jénos is vérta a letartoztatasat.'” ,, A Ddivid Gyula
letartéztatdsdt kovetd napokban elkészitettem »birténcsomagomat«, vdlté fehérnemiit, toriilkozdt,
szappant, fogkefét, tiit, cérndt, s minden éjjel virtam, hogy értem jonnek, hiszen tudtam, hogy
David Gyula semmivel sem »biindsebb«, mint én.”18 Varré Janosrdl a Securitate altal beszer-
vezett ,,Gyurka” fedénevi tigyndk, aki Varré Katalin bizalmasa volt, mar jéval korabban,
1956 novemberében is adott jelentést.!® Varré Katalin ellen ebben az iddben felderitd

13 Ezekre az eseményekre David Gyula masként emlékszik. David Gyula tartott el6adasokat a
masodéves magyar szakos hallgatoknak , s akkor taldltam ki — és nyertem el ehhez a tanszék jovihagydsat is
—, hogy »Virosnézd tanulmdnyi sétik« cimszo alatt megismertetem a didkcsoportot Kolozsvdr magyar irodalmi
nevezetességeivel. (...) Aztdn meg a Hizsongdrdi temetbbe mentiink, megldtogatni azokat a sirokat, amelyekrdl
azt gondoltam, hogy ismerniiik kell. A temetén végigsétilva lathattuk, hogy sajnos elég sok elhanyagolt sir
van, melyben irok nyugosznak. Akkor fogalmazédott meg benniink az tlet: minthogy kozeleg a halottak napja,
illenék nekiink ezeket a sirokat rendbe tenni, hiszen csaldd nélkiil maradt iréknak végeredményben az irodalom
szakosok a hozzdtartozéik. (...) Igy indult, talan kétszer mentiink még a temetdbe oktéber 23-a el6tt és utin is,
letakaritottuk a sirokat. November 1-jén, halottak napjdn természetszeriien adddott, hogy virdgot vittiink rdjuk
és gyertyit is gyiijtottunk.” P. Seb8k Anna: Az erdélyi 1956-o0s per. Beszélgetés az egykori rab Ddvid Gyula
irodalomtorténésszel. Kortars, 2001. 10. szam, www.epa.oszk.hu/00300/00381/00051/sebok.htm, utols6
letoltés: 2010. januar 6.

14 Uo.
15 Borcsa Janos: Varré Janos hagyatéka. Székelyfold, 2009. 1. szam 179. o.

16 Varr6 Katalin a kdvetkez8ket mondta az tigyndknek: , biztos, hogy 6k [a Varrd csaldd] most megfigyelés
alatt dllnak”. A jelentés datuma: 1957. marcius 23. Bottoni 2006. 237. o.

17 Egy 1958. méjus 8-an készitett igynoki jelentés szerint Laké Elemér a kovetkezdket mondta:
,Azutin amikor Ddvid Gyuladt letartéztattik, 6 — Varré — nagyon félt. Beteg volt, idegileg, Nyugatra akart
szokni Jugoszldvidn keresztiil. Addig nyaggattam, hogy maradjon itt, amig nagy nehezen sikeriilt [lebeszélni].”
Bottoni 2006. 331. o.

18 Varr6 2008. 114. o.

19 Az tigynok Varrd Janosrol és Gazda Ferencrdl késziilt jelentése utan a Securitate a kovetkez6
feladatot adta ki: , Mivel »Gyurka« tigyndk nagy bizalomnak 6rvend a nevezett Gazda Ferencnél és Varrd
Katalinndl, veliik beszélgetve dllapitsa meg konkrétan, hogyan fejtik ki ldzito tevékenységiiket egyes magyar
nacionalista elemek kirében a magyarorszagi események hatdsdra (...).” Bottoni 2006. 191. o.
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nyomozast kezdeményeztek ,ellenséges megnyilvinuldsai és nacionalista ldzité tevékenysége
miatt”.20

David Gyula csoportjanak a perét 1957 majusaban targyalta a kolozsvari hadbirésag,
a vadak koziil ,csak a temetdldtogatds maradt, mint konkrét tény”?!, amiért hét év bortdn-
biintetést kapott. A kolozsvari Securitate 1957. majus 16-an csoportos vizsgalati dossziét
nyitott Varro Janos és Lakd Elemér ellen, mert ,mindketten tagjai ey felforgato szervezetnek
és ellenséges nacionalista elemek.” Mar 1957. augusztus 21-én a Kolozs tartomanyi Securitate
Osszefoglalo jelentést allitott 6ssze a Varro6 Janos és Lakd Elemér elleni vizsgalat alapjan.
Ebben 6sszegytijtotték az tigynoki jelentéseket és a letartdztatott David Gyula, Jordaky
Lajos, Varga Laszl6 és Dobai Istvan kihallgatasi jegyzékonyveiben 1évd informaciokat,
amelyek a késébbi vadpontokhoz a ,bizonyitékokat” adtak. Varré Janos egyetemi dol-
gozdszobdjat 1957. szeptember 15-t8] lehallgattak.?? A kovetkezd évben le is tartoztattdk.
,1958. augusztus 26-dn délutdn hat érakor egyetemi szobdmban iiltem az irégép elbtt, s disszer-
taciom reziiméjének utolsé oldalit gépeltem. (...) Hirtelen kinyilt az ajto, s hdrom fiatal férfi lépett
be hozzdam kopogtatds nélkiil (...). Ebben a pillanatban haldlosan biztosan tudtam, hogy elveszett
ember vagyok.”?> Tehét a letartdztatas el6tt egy évvel jorészt mér készen allt a nyomozati
vizsgalati jelentés.

A kihallgatas sordn a Securitate tisztjei Varro Janost a Dobai Istvan- és Varga Laszlo-
féle Osszeeskiivési perbe is be akartak vonni, akiket 25-25 év bortonre itéltek. Dobai
Istvan irt egy tervezetet , Az erdélyi kérdés békés rendezése” cimmel, melyben Kkifejtette,
hogy Magyarorszag és Roménia hataréat az erdélyi Erchegység vizvalasztéjan kell meg-
htizni, és népességcserével kell attelepiteni a mas nemzetiségi lakosokat. Az erdélyi
magyar értelmiségiek tAmogatasat akartdk megszerezni a tervezethez, dssze is allitottak
egy listat, majd az ENSZ elé akartak vinni azt. A listan tobbek kozott szerepelt Marton
Aron, Szabédi Lasz16, Kés Karoly és Varrd Janos neve is, ez alapjan akartak bevonni 6t is
a perbe. Varré Janos nem ismerte el a kihallgatas soran, a tobbszori bantalmazas ellenére
sem, hogy tudott volna a tervezetrdl (Varr6 ekkor még tényleg nem tudott a tervezetrol).
Dobai és Varga késébbi hamis vallomasa alapjan azonban bizonyitottnak talaltak ezt a
vadpontot is.?*

Varré Janos és tarsai perét, az ugynevezett Bolyai harmadik csoport iigyét 1959. febru-
ar 16-an targyalta a kolozsvari hadbirdsag. Vadlott-tarsa volt Laké Elemér, Péterffy Irén
masodéves magyar szakos hallgatd, Vastag Lajos?® masodéves magyar—torténelem szakos
hallgato és Pall Lajos, a Képzémtivészeti Féiskola masodéves hallgatdja, akit Varrd Janos
ekkor latott életében el6szor. Varré Janost 12 vadpontban vadoltak. A fontosabb vadak a
kovetkezdk voltak: 1956-ban Magyarorszagon kapcsolatba 1épett tobb ellenforradalmar-
ral, a kolozsvari Hazsongardi temetSben didkcsoportjaval tobb ,burzsoa-nacionalista”
ir6 sirjat gondozta, a didkok korében ,demagdg népszerliségre” torekedett, ellenséges
radié adasait hallgatta, egyetértett a Nagy Imre-kormany programjaval, 1956. novem-
ber 5-én sirva jarkalt az egyetem folyosdjan, csangd didkokat nacionalista szellemben
nevelt, a bebortonzott David Gyula csalddjanak gytjtést rendezett. Osszekottetésben 4llt
a hazaarulé Dobai Istvannal és Varga Laszldval, ismerte a terviiket, és azt nem jelentette

20 Uo.

21 P. Seb6k Anna: Az erdélyi 1956-os per.

22 Bottoni 2006. 279. o.

23 Varr6 2008. 117. o.

24 Uo. 138. o.

25 P. Seb6k Anna interjujaban mésként irta a neveket: Péterfi Irén és Vastagh Lajos.

94



a hatdsagoknak, Kés Karoly munkdassagarél ,antimarxista, nacionalista-revizionista”
szellemben irt. Az utols6 vadpont szerint David Gyulaval és Laké Elemérrel elhataroztak,
hogy ,ha a romdn hadsereg beavatkozik Magyarorszdgon, mi nem vonulunk be a romdn hadse-
regbe, hanem visszavonulunk a hegyekbe, s az intervencié meghiisitdsdn firadozunk.”?® Erre a
vadpontra David Gyula volt a vad tandja, aki beismerd vallomast tett, és a targyalason is
fenntartotta vallomésat.” David Gyula egészen masként idézte fel a Varrd Janos perében
jatszott szerepét: , Mindannyian a vdd taniii voltunk. Valamiféle feqyueres dsszeeskiivésben vald
részvételt akartak a nyakunkba varrni, de én a tirgyaldson mindvégig tagadtam. Az egésznek az
lehetett az alapja, hogy Varrénak, mégpedig legdlisan, volt puskdja. Kiviltotta a vaddiszfegyver-tar-
tdsi engedélyt és eljdrogatott vaddszni.”?8 Varrd Janost 16 évre, Laké Elemért 15, Péterffy Irént
és Vastag Lajost nyolc-nyolc, Pall Lajost hat év bortonre itélték.

Az Erdélyi sorsvallaté cimd kotetet Varrd Janos Erdély elhagyasa utan, hatvanéves
koraban irta Magyarorszagon 1987 &sze és 1988 tavasza kozott. A kotet Paskandiné Sebdk
Anna ajanlasaval kezdédik, majd Varré Janos egykori tanitvanya, Sipos Zsolt bibliai idé-
zetekre reflektalo, kissé patetikus El6szavat olvashatjuk. A kényv 209. oldalan talalhato6 a
grindi ldgerben 1962 tavaszan irt Uzenet Evikének, és a végén a Mdjus cimt versek, ezutan
Abraham Sdndorné irasa olvashato, melyben roviden, mintegy masfél oldal terjedelem-
ben, dsszefoglalja Varro Janos életét, munkassagat.

A kotet kiadasa kalandos koriilmények kozott tortént. Varréd Janos haldla utan az iratai
lanyahoz, Varr6é Enikéhoz keriiltek. Az iratok éveken at pincében voltak, atnedvesedtek,
egér ragta meg egy résziiket. Az iratokat 2007 piinkdsdjén Varré Eniké atadta Abraham
Sandornénak, aki kozottiik megtalalta az Erdélyi sorsvallaté kéziratanak két és fél példa-
nyat, igy Ossze lehetett allitani egy teljes anyagot. Ezt kdvetéen megallapodtak a Korda
Kiaddval, hogy kiadja a kéziratot.?? Varré Janos nem mondta el senkinek, hogy méar megir-
ta bortdnéveinek a torténetét és az emlékiratait, pedig sokan kényodrogtek neki.30 A gépelt
kézirat megtalalhatd a Teleki Laszlé Alapitvany Konyvtaraban is, de errél Kecskeméten
nem tudtak Varrd Janos hozzatartozdi és baratai.3!

Varro Janos 222 oldalas 6néletirasat kilenc fejezetre tagolta, életének — f6ként meghur-
coltatasanak — kiilonbozé helyszinei alapjan. Az Erdélyi sorsvallaté egy be nem fejezett
onéletiras, mert Varrd Janos az 1968-as események taglalasanal félbehagyta az irasat.

Varr6 Janos visszaemlékezésének szamomra legfontosabb tanulsaga, hogy a diktatara
id@szakaban barkit, barmikor be lehet csukni, meg lehet verni, meg lehet alazni, tonkre

26 Varrd 2008. 152-153. o.

27 Uo. 156. 0. Késébb a bortonben Varré Janos megkérdezte David Gyulat, hogy miért vallott ellene,
mire § a kovetkezGket mondta, Varré szerint: , Hénapokig vallattak, hogy elismerjem, de szildrdan kitar-
tottam, hogy ilyenrdl mi soha nem beszéltiink. Aztdin egy éjszaka kiszedtek az dgybol, felvittek a vallatdszobdba,
rdm irdnyitottdk a ldmpdt, orditoztak, kdaromkodtak, hogy hdnyszor kérdeztek, s mindig tagadtam, hdt nézzem
meg, Varrd Jinos dszintén bevallott mindent. En meg voltam gydz6dve, hogy velem egyszerre titeket is letar-
toztattak, s dsszeroppantam. Mdr nem volt erdm semmire, s csupdn azt akartam, hogy ha mdr titeket elitélnek,
engem is itéljenek el veletek egyiitt. Ezért irtam ald a jegyzokonyvet. Bocsdssatok meg, nem sejtettem, hogy ez
lesz beldle.” 159. o.

28 P. Sebok A.

29 Kiilonféle okok miatt a kézirat és a megjelent kitet nem teljesen fedi egymast, néhany mondatot
kihagytak beldle.

30 Varrd Janos hozzatartozdi, volt baratai a mai napig nem értik, hogy miért nem arulta el nekik,
hogy mar 1988-ban elkésziilt a visszaemlékezésével. Sipos Zsoltnak halala el6tt megemlitette a visz-
szaemlékezését, és azt is kérte, hogy adjék ki. Abrahdm Sandorné Kun Eszterrel 2010. janudr 22-én
készitett interju alapjan. Az interjua teljes szovege a szerz6 archivumaban talalhato.

31 A Teleki Laszl6 Alapitvany Konyvtaraban a 762/1988. jelzet alatt talalhatd az Erdélyi sorsvallatd.
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lehet tenni a szakmai karrierjét, a maganéletét. Ugyanakkor Varré Janos visszaemlékezése
arra is példa, hogy a diktatarat is tal lehet élni, lehet tisztességes, autondm maradni és
kovetkezetesen ragaszkodni az olyan egyetemes emberi értékekhez, mint az emberi mél-
tdsag, a tisztesség, a kozosségért valo onzetlen kiallas, a szolidaritas és a szabadsag, még
a bortonben, a munkataborban is — hasonldan Radnéti Mikldshoz. Meg is allapitja Varrd
Janos, hogy ,hosszii bortonéletem alatt sokszor tapasztaltam, hogy a rabtartét az bosszantja a
legjobban, ha a rab autondm emberként viselkedik.”?

Szamot vetve a sorsaval, maga a szerz0 is atgondolta, hogy szegényparaszti szarmazasa
ellenére miért nem allt inkabb a hatalom szolgalataba, mert akkor biztosan , sikeresebb és
koénnyebb” élete lett volna. Meg is adja a valaszt erre: az ok a szarmazasa. Ezt a latszdlagos
ellentmondast Varré Janos az 6t kibocsatd kozosség iranti felelésségvallalasra hivatkozva
oldja fel. , Vécs jelentette szamomra a szildrd talajt, az otthon biztos fogédzdjit, de ugyanakkor
a szdmon kérd széket is, amely el6tt vdllalnom kellett az erkilcsi feleldsséget mind szavaimért,
mind cselekedeteimért. Ez a feleldsségérzet hatdrozta meg egyéni sorsomat, ez gdtolt meg abban,
hogy ,egészséges” szdrmazisom el6nyeit és képességeimet kihaszndlva, az anyagi jolét sima 1itjit
jarjam. (...) Tdn a léleknek is megvannak a maga dntdrvényei, melyek kristalyrendszerbe foglaljik
az értelem és érzelem vildgdnak kusza szévevényét, létrehozzdk azt a tudatot, amely az egyén indi-
vidualista hajlamait megnyesegeti, s 6t az 6t is megtartd kozosség egyetemes céljainak szolgdlatdba
dllitja.”33

Varro Janos kozépiskolas éveire visszaemlékezve irja a kovetkezd gondolatot, amely
igazan jellemz6 kovetkezetességére és életfelfogasara: , tudtam, hogy vannak dolgok, melyeket
akkor sem szabad eltiirniink, ha nyomban az életiinkkel fizetiink érte. Ezek kozé tartozik a tudatos
megaldzds, mely embervoltunktdl foszt meg, s céltalannd teszi egész tovdbbi életiinket.”>*

Varrd Janos szamara a tanitas nagy jelentséggel birt, a bortonben is tanar maradt, rab-
tarsaiban igy prébalta meg tartani a lelket, mert ezzel tudta kizokkenteni Oket is és sajat
magat is borton hétkéznapjainak ,, idegold fesziiltségébdl”. , EQyszerre célt lattam magam el6tt:
tanitani, formdlni ezeket a gyerekeket, nem engedni, hogy a sivdr borténhangulat, a céltalansig
érzése eluralkodjék rajtuk. Ezt a legegyszeriibben 1igy érhettem el, hogy elérhetd, konkrét célokat
tiiztem eléjiik. Megértettem veliik, hogy nekik nem szabad elvesztegetniiik a bortonben toltott idot,
tanulniuk kell, hogy ha kiszabadulnak, folytatni tudjik tanulmdnyaikat. Nyomban ,, meghirdettem”
hit eléaddsaimat torténelembdl és irodalomtorténetbdl, amit nagy lelkesedéssel fogadtak. Igy kezdd-
dott el bortonéveim tandri pilydja, melyet 6t és fél év alatt eqyetlen pillanatra sem hagytam abba,
s nyugodt szivvel dllitom, hogy bortonbeli tanitvinyaimnal jobb tanitvinyaim sose voltak, haszno-
sabb tandri tevékenységet sohasem fejtettem ki. (...) S mig egyetemesdit jatszottunk, koriilottiink
tombolt a szamostijvdri pokol.”3?

Varr6 Janos irasa részletes és pontos kordokumentum is. Onéletirdsaban nagyon szem-
léletes és realis leirasok olvashatdk a fontosabb torténelmi eseményekrdl. Kifejti, hogy
Trianon utan a marosvécsi arisztokrata, baré Kemény Janos felel6sséget vallalt a falu lakoi
irant, és a Helikon tarsulat megbeszéléseit Marosvécsen tartottak, ami a szegény paraszt-
gyerek szamara az elsé talalkozast jelentette az irdkkal, kolt6kkel, irodalmarokkal. Varrd
szemléletesen bemutatja 1940-ben a magyarok bevonulasat, Eszak-Erdély visszacsatolésat

32 Varré 1998. 160. o.
33 Uo. 15-16. o.

34 Uo. 84. o.

35 Uo. 164-165. o.

96



is.30 Részletesen ir a front tvonulasdval jar6 z(irzavaros id6szakrol, a német megszallas-
rol, a kitiritésrél, a menekiilésrdl, a szovjet megszallasrdl, a romanok fosztogatasarol és
kegyetlenkedéseirdl, amelyet a szovjet katonak igyekeztek korlatozni és megsziintetni.
A szerz§ sorra veszi irdsaban azokat az eseményeket, amelyekkel a roman hatdsagok
korlatoztak, visszaszoritottak, megfélemlitették a magyar nemzetiségii lakossagot, ezeket
megszemélyesitve, konkrét torténetekkel teszi hitelessé. Varrd Janos a habort utan kozép-
iskolasként részt vett a marosvasarhelyi kozéletben, ekkor abrandult ki a politikabdl és
a szocializmusbdl is, melyhez szegényparaszti szdrmazésa miatt kezdetben vonzddott.3”
Nem tartotta be a kommunista part felsébb ttmutatasait, autoném maédon, a helyi magyar
kozosség érdekét védte, ugyanakkor figyelemmel kisérte a magyarorszagi politikai, koz-
életi és irodalmi eseményeket is.38

A kolozsvari Bolyai Tudomanyegyetem tandrairol, vezet6irdl is igyekszik objektiv,
hiteles képet nygjtani. Itt Varr6 Janos els6évesen a Magyar Irodalomtorténeti Tanszék
konyvtarosa lett, és igy kozel keriilt Szabédi Laszlohoz, akit baratjanak, mesterének tekin-
tett. Varro Janos irasan at betekinthetiink az egyetem oktatoi karaba, ahol a tanarok kozott
a legfébb hatarvonal szerinte ott htizédott, hogy valaki a hivatalos marxista iranyvonalat
koveti-e, vagy probal objektiv és autondm személyiség maradni.

Varré Janos nagyon jol érzékelteti a szocializmus irracionalitasat és mtikodési logikajat,
mikor leirja, hogy az els6 év végén szovjet 6sztondijra javasoltak, ez ellen tiltakozott, és
arra hivatkozott, hogy é magyar nyelv és irodalom szakos, és azt jobban el tudja sajatitani
Kolozsvaron, mint a Szovjetuniéban. Ekkor Nagy Istvan rektor a tudomasara hozta, hogy
mennie kell, mert 6t a szarmazasa miatt vezeté kadernek szanjak. Késobb kideriilt, hogy
irodalom szakon nincs hely csak z6ldségtermesztés és haltenyésztés szakokon, amit nem
vallalt el a minisztériumi megfélemlités ellenére sem.

A masik dobbenetes eset a szocialista jogértelmezés sajatossagairdl Varrd Janos és a
szamosujvari bortonparancsnok kozotti parbeszéd, amikor Goiciu megkérdezte Varrd
Janost:

»— Hdny évet kaptal?

— Tizenhatot.

— Hat mit csindltdl?

— Semmit.

— Menj az anydd picsdjaba, biid0s bandita, ha semmit sem csindltdl volna, odavetettek volna
neked vagy ot-tiz évet, de nem tizenhatot.”>°

De miért is hurcoltak meg Varro Janost, a fiatal irodalomtorténészt minden ok nélkiil,
mint ahogy késébb a birdsag is megallapitotta? Erre a kérdésre a valaszt maga Varrd Janos

36 Varré Janos megjegyzi, hogy ,mindent egybevetve, Erdély magyar népe végtére is nyert a bécsi don-
téssel. Az a nemzedék, amely e négy év alatt magyar iskoldba jart, nemzeti kultiirdjdban, nemzeti tudatdban
megerdsddve fogadta az 1945 utdn kialakult 1ij helyzetet.” Varrd 32. o., valamint , Vécs meg a kirnyezd
falvak szdamdra a »magyar vildg« dridsi fellendiilést hozott. Hatalmas munkdlatok kezdddtek mindenfelé, volt
munkaalkalom béven.” Utakat épitettek tjja, megépitették a Dédat Szeretfalvaval 6sszekotd vasutvo-
nalat, majd a szalardi erédrendszert. Varré 35. o. A Déda-Szeretfalva kozotti vasutépitést a haboru
alatt a Kecskeméti Népbank finanszirozta, Bende Sandor elntksége idején. Rigoé Robert: A Kecskeméti
Népbirésig perei (kézirat).

37 AKF TFK t6bb munkatarsanak visszaemlékezése szerint Varrd Janos Magyarorszagon is mereven
elzarkoézott az aktiv politikai élettdl, a rendszervaltast kdvetden is.

38 fgy ir err6l Varrd Janos: ,Az értelmes cselekvés iitjat kerestem, célt, amelyért élni érdemes. A muiltat
ismertem és végleg elutasitottam, az tjnak elfogadtam az elméletét, de teljesen elfogadhatatlannak tartottam
mindennapi gyakorlatdt.” Varr6 2008. 93. o.

39 Varrd 2008. 158. o.
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is éveken at kereste a bortonben, mig 1960 marciusaban egykori ,,bolyais” didkok érkez-
tek a lagerbe, akiktél megtudta, hogy a Bolyai Tudomanyegyetem 1959. marcius 19-én, az
egyesiilési nagygytlés utan gyakorlatilag megszint. Ekkor tudta meg azt is, hogy Szabédi
Lész1$ tiltakozasul dngyilkos lett.20 , Végre megtudtam azt, ami letartéztatdsom éta mindvégig
izgatott, tudniillik azt, hogy miért tartéztattak le, és miért mértek rank ilyen silyos biintetést.
Eszerint a romdn dllamvezetés mdr 1958 nyardn konkrétan késziilt a Bolyai Tudomdnyegyetem
megsziintetésére. A romdn vezetés, amely akkor még tartott a nemzetkozi kozvéleménytol, s nem
akarta, hogy ezt az egyesitési nagygyiilést diszkorddns magyar hangok zavarjak, tudatosan eldké-
szitette a talajt, s a mi elitélésiinkkel alaposan rdijesztett a Bolyai Tudomdnyegyetem tandraira,
hogy azok meg se merjenek mukkanni.”*! Tehat Erdélyben a magyar fiatalokat, tobbek kozott
Varr6 Janost is azért fogtak perbe minden jogalap nélkiil, a magyar forradalmi események
okan, hogy az ott é16 magyar kisebbség jogait, oktatasi lehetségeit csorbitsak és az erdélyi
magyar értelmiséget megfélemlitsék. Fontos kijelentést tett Varro Janos az erdélyi magyar
értelmiség felel6sségérdl a 20. szazad masodik felére vonatkozdan, ami a mai napig is sok
vonatkozasban érvényes. ,A romdniai magyar értelmiség »periddusokat«, »nehéz idket« vélt
latni ott, ahol tulajdonképpen egységes és szerves torténelmi folyamatrol, a romdniai magyarsig
felszdmoldsdrdl volt sz6. Nem ismerte fel, hogy a magyar nemzetiségi kultiirdt sijto intézkedések
végeredményben az egész magyar kisebbség felszdmoldsdt célozzdk, vagy ha felismerte, meg sem kisé-
relt fellépni elleniik eqységesen, mégpedig az orszdg érvényben 1évd torvényeire tdmaszkodva. Nem
ismerte fel, hogy élethaldlharcrdl van sz6, hanem, az eQyéni menekiilés itjait keresve, hagyta magit
atomizdlni, s 1épésrél épésre »okosan« vonult vissza, mig csak a szakadék szélére nem érkezett.”*?
Varro Janos szakmai karrierje mellett csaladi életét is megviselte a bortonben eltoltott
id6. Mikor lefogtak, akkor varta felesége, Varré Katalin a masodik gyermekiiket, mikor
kijutott a bortonbdl megtudta, hogy kozben felesége elvilt téle, majd hazassagot kotott, és
az 1ij férje adoptélta a gyermekeit.#3 A hatéves gyermekét szabadulasa utan latta el8szor,
késdbb felesége tiltasa miatt a gyermekeivel sem taldlkozhatott, nehogy az 6 életiiket is
, tonkretegye” ** 1964 decemberében Varré Janos feleségiil vette Balogh Evat, a Kolozsvari
Magyar Szinhdz szinészndjét, de harom év mulva elvaltak. 1975-ben ismét meghazasodott
Varr6 Janos, a nala joval fiatalabb Vajda Enikét vette el, akitél kislanya sziiletett. 1987-ben,
mikor Varré Janos ugy dontott, hogy Magyarorszagra jonnek, a felesége és a gyerme-
ke sem tudott arrdl, hogy ez végleges dontés, és nem csak vakaciézni jonnek. Felesége
Kecskeméten egy szakkozépiskolaban tanitott, majd nem sokkal kecskeméti letelepedé-

40 Szabédi Laszlé az egyesiilési nagygytlésen ellentmondott az azt levezet§ Caugescunak, aki az
6nallé magyar tudomanyegyetem ellen érvelt. Szabédit nyilvanosan megalaztdk a gytilésen, majd
kénytelen volt 6nkritikat gyakorolni (Vincze 1997). Ezt kovetden Szabédit allanddan zaklattak, aki
végiil vonat elé vetette magat, ezt kovetden ongyilkos lett Csendes Zoltan prorektor, majd a felesége,
Molnar Zoltan kézgazdasz professzor és Téth Sandor is. Varré 2008. 186-187. o.

41 Uo. 185-186. o.
42 Uo. 215. 0.

43 Varr6 Janos az egyik ligynoki jelentés szerint 1958 majusaban mar kiilon élt feleségétdl. Bottoni
2006. 331. o. Varr6 Janos a bortonbdl megiizente feleségének a korabban szabaduld dr. Schonfeld
Jézsef aradi férabbival, hogy valjon el téle és prébaljon Magyarorszagra menni és ott 4ij életet kezdeni,
mert Varré Janos ugy gondolta, hogy felesége és gyermekei életét is tonkreteszik a roman hatdsagok,
és a gyerekeket még kozépiskolaba sem veszik f6l. Kézben Varré Janos feleségét kitették akadémiai
allasabol és bolti pénztarosként dolgozott. Varré 2008. 190. o. Varrd Janos els6 hazassagabol sziiletett
gyermekei (Istvan, Alpar) és volt felesége is a hetvenes évek elején kivandorolt az Amerikai Egyestilt
Allamokba. Abraham Sandorné Kun Eszterrel 2010. janudr 22-én készitett interja alapjén. Az interji
teljes szovege a szerz$ archivumaban talalhato.

44 Varro 2008. 219. o.
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siik utan, 1989. aprilis 18-an, 37 évesen gyogyszer tuladagolas kovetkeztében elhunyt. Ez
nagyon megviselte Varrd Janost, ,olyan volt, mintha valami rolét lehiiztak volna”, az alkoto
kedve és életkedve is elment, majd az egészségi allapota is romlani kezdett.*>

Varro Janos b6 két évvel a romaniai forradalom el6tt, édesanyja haldla utan egy héttel,
1987 augusztusaban hagyta el csaladjaval Kolozsvart és jott & Magyarorszagra.#® A roman
hatosagok tgy dontottek, hogy Varrd Janost, a Dacia Konyvkiadé munkatarsat nyugdi-
jazzak, és a munkakorét megsziintetik. , A romdn dllamvezetés elérkezett a nemzetiségi kérdés
végleges megolddsdinak utolsé fizisihoz. Endlosung!”# Varré Janos — sokakkal egyiitt — ekkor
teljesen reménytelennek latta a magyarsag és a sajat helyzetét is Romaniaban, ezért don-
tott gy, hogy néhany személyes holmival, hatvanévesen, Magyarorszagra jon. Varré Janos
irasa elején kifejti, hogy sokat tépel6dott azon, mit kellene tennie, hiszen neki, mint erdélyi
magyar értelmiséginek, a nehéz idékben az a feladata, hogy , tartsa a lelket a kornyezetében”
Kolozsvarott. Ezért nem mehet vissza Marosvécsre sem a testvéreihez a nyugdijazasa
utan, ahova hivjak.

Magyarorszagon baratai segitették lakashoz és munkahoz a feleségét is: Czine Mihaly,
Cseres Tibor, Ara Kovacs Attila. Varrd Janos azonban vivodott, ,Sajit népiink kérében
maradhattunk, kislinyom anyanyelvén folytathatja iskolai tanulmdnyait, feleségem egyetemi
képzettségének megfeleléen magyartandrnéként dolgozhat, én pedig magyarul irhatok, tanithatok,
tuddsom, tehetségem nem vdlik holt tékévé. (...) Igen, dolgozhatom, mint annyi mds magyar értel-
miségi, de odadt, Romdnidban ifr maradt utinam. Az emberek nem tudjdik, miért kellett eljonnom,
joggal hihetik, hogy a nehézségek eldl szoktem meg, hogy eldrultam 6ket.”*® A mai napig is min-
den felel6sen gondolkodd, Magyarorszagra telepedett hataron tuli magyar értelmiséginek
szembe kell nézni ezzel a dilemmaval.

Abraham Sandorné Varré Jénos személyiségét a kovetkezéképpen jellemezte: , Voltak
emberek, akik Varro Jdnost vagy megszerették, vagy nem. EQyszeriien bele lehetett szeretni, olyan
volt, hogy megfogta az embert, az a tartds, a belsd és kiilso tartdsa. Latszodott, hogy valamit visz,
cipel magadval, de tartja magdt. Ha megszdlalt, elbiivolt mindenkit. Nagy tuddsi, nagy kaliberii
ember volt. Kdlmdn Lajoshoz hasonldéan 6 is mindig, mindenkit tanitott. (...) Valdjdban zdrkézott
ember volt, csak keveseknek nyilt meg.” Varrd Janos nagyon szeretett tanitani, és idés korara
ez végre megadatott szdmara. A f6iskolan rendezvények szervezésében is részt vett, a
kollégium igazgatdja lett, Kecskeméten el6adasokat tartott, és a rendszervaltast kovetSen
Erdélybél érkezd csoportokat fogadott.*

45 Abraham Sandorné Kun Eszterrel 2010. januédr 22-én készitett interji alapjan. Az interja teljes
szovege a szerz$ archivumaban talalhato.

46 Romaniaban a nyolcvanas évek masodik felére Ceausescu diktattraja egyre elviselhetetlenebbé
valt. Az élelmiszerhidny és a nélkiilozések miatt 1986-ban két kolozsvari gyarban sztrajkoltak a mun-
kasok. A magyarokat kiilon nyelvi és kulturalis intézkedések sujtottak, és egyre tSbben igyekeztek
elhagyni Romaniat. 1987-ben 6500 letelepiilni szandékozoé érkezett Romanidbdl Magyarorszagra.
1987-ben Magyarorszag is valtoztatott korabbi hatdron tali nemzetpolitikajan és a magyar kisebbsé-
gek sorsa irant aktivabban vallalt feleldsséget. Magyarorszagon 1988-ban tobb tiintetést is tartottak
Ceausescu politikdja ellen és az erdélyi magyarsag mellett, ebben az évben vilt ismertté a falurom-
bolasi terv, amely tovabb fokozta a felhdborodast. Ez ellen tobb tizezres, mas becslések szerint sza-
zezres tomeg tiltakozott Budapesten, junius 27-én, ez volt 1956 6ta a legnagyobb tomegmegmozdulas
Magyarorszagon. Romsics Ignac: Volt egyszer egy rendszervdltds. Rubicon-Kényvek, 2003. 90-94. o.

47 Varré 2008. 12. o.
48 Uo. 17. o.

49 Abrahdm Sandorné Kun Eszterrel 2010. januar 22-én készitett interju alapjan. Az interju teljes
szdvege a szerzd archivumaban talalhato.
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Osszességében elmondhatjuk, hogy Varré Janos irasa kivalé kordokumentum. A szerzé
nézdépontjabdl, amely igyekszik hiteles és realis maradni, nyomon kévethetjiik a Trianon
utani Romaniaban az erdélyi magyarsag megprobaltatasait 1968-ig. Megismerhetjiik a
roman bortonck és munkataborok embertelen és kegyetlen vilagat. Varré Janos nemcsak
sajat életutjadt mutatja be, hanem az altala megtapasztaltakon és elmesélt torténeteken
keresztiil egy valos képet igyekszik festeni a korabeli viszonyokrdl. Ezen tul, és taldn ennél
lényegesebb, hogy egyfajta erkodlcsi fogddzot, itmutatét is igyekszik nydjtani az olvasé
szamara nem mindennapi, megprobaltatasokkal teli életatjara alapozva. Ezért nagyon jé
és fontos iras.

Varré Janos emlékének dpoldsa

Varré Jénos emlékének apolésa tobb személy és intézmény nevéhez kothetd: Abrahdm
Sandorné Kun Eszter, a tanitoképzd kar nyugdijas konyvtdrosa, Kerényi Gyorgy, a
Kecskemét-Marosvasarhely Barati Kor Egyesiilet elndke, Sipos Zsolt, Varrd Janos egykori
tanitvanya, Steklacs Janos, egykori kollégdja. A Kecskeméti Féiskola Tanitoképzd Féiskolai
Kara, azon beliil is a magyar nyelv és irodalmi csoport igyekszik ébren tartani Varroé Janos
emlékét.

A TFK 2006-ban alapitotta meg a Varro Janos-osztondijat olyan hallgatok szamara, akik
kiemelked§ tanulmanyi eredményiik mellett , Varrd Janos szellemiségének megfelelden, példa-
mutatéan késziilnek fel az évodapedagdgusi, tanitdi hivatdsukra.”°

Varro¢ Janos sziiletésének 80. évforduldja alkalmabdl 2007. november 4-én a marosvécsi
temetében emlékeztek Varrd Janosra egykori kollégai, baratai, ismerdsei, a TFK munka-
tarsai és hallgatdi is részt vettek a megemlékezésen. Steklacs Janos intézetigazgatd, Varro
Janos egykori kollégdja mondott itt beszédet, ahol a kovetkezOket mondta: , Pdlyakezdd
tandrként taldlkoztam vele. Mindketten gyermekirodalmat tanitottunk, egy iroddban dolgoztunk.
Tisztdn él bennem az els taldlkozds emléke. Bemutatkoztam neki, majd igy folytattam: »a tandr 1ir
elszint és méltatlan utédja vagyok«. Erre § hatdrozott és szelid mosolydval azt vdlaszolta: »Jegyezd
meg Jancsikdm, hogy az oktatds gerince a torténelem kell, hogy legyen!« (...) Sok idét toltottiink
egyiitt, én csak kérdeztem, kérdeztem, 6 pedig jé tandrként vdlaszolt. Ahitattal és borzongva hall-
gattam, ahogy az életérdl mesélt, észrevétleniil formdlt, tanitott engem is.”!

2007. november 27-én Varr6 Janos irodalmi emlékest volt a TFK-n, melyen vendég volt
Pécsi Gyorgyi irodalomtorténész, és Varrd Janos irasaibdl is elhangzottak részletek. 2008.
junius 9-én tartottak a TFK-n az Erdélyi sorsvallaté cimti kotet tinnepélyes bemutatojat.

2009. november 26-an Kecskemét Megyei Jogi Varos és a Kecskeméti Foiskola
Tanitoképz6 Féiskolai Kara Varrd Janos emlékére orszagos vers- és préozamondo versenyt
szervezett kozépiskolasok szamara, melyre erdélyi magyar irodalmi alkotasokkal lehetett
nevezni, a sikeres versenyen 28 didk vett részt. Jelenleg a TFK-n szervezés alatt all a Varro
Janos Alapitvany létrehozasa.

50 FK TFK Kari tanacsi hatarozat a Varré Janos-0sztondij alapitasarol, 2006. junius 1.
51 Steklacs Janos beszéde a marosvécsi temetSben, elhangzott 2007. november 4-én.
Forras: http://steklacs.blogter.hu/203136/varro_janosra_emlekezunk, utolsé letdltés: 2010. januar 21.
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Siimegi Gyorgy
,A mi csak ut, semmi mas”
Kantor Lajos és a képzomuivészetek

Kantor Lajosrdl nyilvanvaléan a Romdniai Magyar Irodalmi Lexikon kozli a legrészletesebb
cimszoét, tobb oldalnyit, pedig csak 1982-ig Osszegereblyézett adatokat hoz. Az azdta eltelt
negyedszdzadban maradt, mint volt ,irodalomtiorténész, kritikus, miivel6déstirténész, szerkesztd”.
Es még valami — vagy inkabb valaki —, de errdl késébb. LegbensSbb alkotéi kérei véltozatlanul
a Korunk koriil szervezdédtek: Korunk Galéria, Korunk Barati Kor, Kolozsvar Tarsasag. Vagyis
elmult fél évszazada a Korunk-kotelékében, a Korunk (valtozod) csillagzata alatt telt. 1959-t6l
irodalmi szerkeszt6, 1963-t0l a mtivészeti rovat vezetdje, 1973-86 kozott a Korunk Galéria kita-
laléja, megszervezdje, iranyitdja, 1990-t61 2008-ig a folydirat f6szerkesztje.

Tudom, hogy soktevékenységii értelmiségieknél a legaprolékosabb odafigyeléssel — ha egyal-
talan — lehet tevékenységi korokre/agakra az életmtveket szétszalazni. Kantornal most mégis
erre kényszeriilok, amit a bemutatandé kényvek indokolnak.

,A mii csak 1it, semmi mds” idézi Kantor Baasz Imrérdl irva Octavio Pazt. Tehat a m{i s a
szerkeszt6i munka is ut, lehet6ség és adottsag kettGs keresztje az egyéniség megvalositasara.
Persze azonnal tolakszik a kérdés: milyen ut? Milyen az Gt? Gyakran kész benniink a gyors,
elharit6 valasz: utja, utasa valogatja, melyik milyen. Kantor Lajosé &sszetett, sok szalbdl egyii-
vé, sorssa és sajat utta fonddo, évtizedek soran formalodo.A képzémiivészetekkel kapcsolatos
teljes tevékenysége a legélesebben a Benkd Samu altal 1970-ben megfogalmazott feltételezésre
adott egyéni, sajatos valasz. Benké Samu allitasa: ,, Egyes festményeken vagy szobrokon tiilmenden
j6 néhdny miivészi életmiivet is éreziink annyira sulyosnak, mint legkiemelkeddbb iréinkét. [...] igencsak
versenyben érzem a képzémiivészetet az irodalommal.”!

Kantor képzémiivészet, vizudlis mlivészetek iranti érdeklédésének hiteles genezisét, ontorté-
netét 6 maga fejthetné fol a legrészletesebben. Csupan sejthetd, hogy az iras és kép iranti érdek-
16dése azonos gyokerd, a féladatnak és szolgalatnak alarendelve. , Ha a feleldsséget egy viszonylag
kis kozosségért vdllalja fel az ember, anndl tobbfelé kellene eljutni, regisztrdlni, mdsokkal is megismertetni
a tényeket, lelkesiteni és vitatkozni, ébren tartani az dsszetartozds tudatdt, ugyanakkor azonban magasra
emelni az igényt, tudatositani, erdsiteni” (Kantor Lajos: Hazatérd képek Barcsaytol Vinceffyig, 95.).
Vagyis megismertetni és Osszekotének, hidnak is lenni egyszerre irodalom és képzémiivé-
szetek, sz6 és kép kozott. Belsé késztetésbol, az el6dok munkaja mind mélyebb megismerése,
elemzd bemutatasa miatt kellett szembenéznie mindazzal, amit a régi Korunk az j miivészetért
vallalt. Maig fundamentalis foldolgozas a Kép, vildgkép cimii kotete, amely a modernitas, a 20.
szazad elsé évtizedei Gj miivészetfolfogasanak, erjesztd szellemének a kolozsvari Korunk gytj-
télencséjében vald megjelenését, visszatiikr6z6dését regisztralja, mutatja be. S persze utazasai
soran nemcsak az irodalom és szinhdz 0j torekvéseit veszi észre, hanem a képzémivészetekét
is, Belgradtdl Gdanskig, az Adriatdl a Balti-tengerig, a naiv miivészettdl a kortars lengyel grafi-
kaig. S mindezt azért, hogy a kiilf6ldon szerzett tanulsagok is tijra hazavezessék, az otthoni kér-
désekben segithessék. Uttors kotetnek szamitott 1972-ben az Utazds a gyokerek koriil az Adridtél

1 Benkd Samu: Merre keressiik mifvelddésiink silypontjit? Korunk, 1970/1.
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a Balti-tengerig (Utirajz a modern mifvészetekrdl. Dacia Konyvkiad6, Kolozsvar) cimt, melynek a
modern miivészetekrdl szOl6 ttirajzait az 1979-es Szdrny és gyokér, valamint az 1983-as Milyen
az 1t? cim( konyveiben folytatta. Ezen kiadvanyokra épiil a Gydkerek, dlmok, tengerek (Ister, Bp.,
2002) cimi egybegydijtott, friss kommentarokkal — ahogyan ma latja ugyanazt — kiegészitett, ill.
4j irasokat is kozreadé kotet.

A Kriterion Galéria kismonografia-sorozataban Dedk Ferenc (1982), Cseh Gusztiv (1983),
Paulovics Ldszlo (1983) munkassagat mutatja be, majd késdbb Gyorkds Mdnyi Albert (1995), és
a legelsésorban szeretett mester, Nagy Albert milivészetét dolgozza fol fontos, 6nalld kotetben
(Fehér volt a vildg. Kriterion, 1997.) Nagy Albertet, ha az erdélyi Nagyok koziil harmadikként
beszél rola, akkor is elséként emliti, pl. igy: ,Nagy Albert a jelképértékii figuralis kompoziciok s a
vdrosi tél festdje” (Kantor: Hazatérd képek, 88.). Legutdbb a Pallas-Akadémia Kiad6 (Csikszereda)
képzémivészeti sorozatdban Vinceffy Laszl6 ma mar meghatarozéan fontos muvészetérdl
jelent meg (2009) Osszefoglaldja. SzerkesztOként a Képzdmiivészeti irisok 1984 cimd, fontos
tanulmanyok gytjteményét jegyzi. S persze, a Korunk szerkesztSjeként sok képzdémiivészeti
iras gondozoja, s az 1974/2-es képzémiivészeti Korunk-szam szerkesztdje. Ekkor, a Korunk kép-
z6miivészeti szama szerkesztésekor mér a Korunk Galériaban jarunk. Altalaban két-harom
hetente nyilnak verssel, irodalommal, zenével, kdzosségi mlivészeti élménnyel is emlékezetessé
tett kiallitasaik. A Korunk Galéria (Erdélyben, s talan Kelet-Kézép Eurdpaban is paratlan) a
kozosséget is Osszetartd misszidjardl szinvonalasan szamol be a Kozdsség és miivészet. A Korunk
Galéria torténete 1973-1986 alcimt (Kolozsvar, 2008) antologidban (bevezetd: Székely Sebestyén
Gyorgy) az elemz6 bemutatasig, a monografikus foldolgozas lehetdségéig eljutva hasznos és
pontos adattarral kiegészitve az egyes kidllitok kis portréi képezik a legnagyobb miivészettor-
téneti értéket. Taldn csak azt lehet hidnyolni, hogy a miik6désnek, de kiiléndsen a betiltdsanak
semmiféle dokumentumat nem flizik, nem épitik a szévegbe a szerkesztdk, pedig az még hiany-
zik a galériatorténet teljes palettajarol.

A Hazatérd képek Barcsaytdl Vinceffyig cimet visel friss gytjtemény a Korunk-Komp-Press
Kiadé kiadvanya (2009). Kantor az 6nallo kotetben még meg nem jelent képzémivésze-
ti irasait gydjti egybe, megnyitdkat, tarlatismertetket, kisebb folyodirat- és ujsagcikkeket.
A gyftijtemény tengelyében a Korunk cimlap- és tipografiatorténete all. Megfogalmazza azt is,
hogy mit jelent szamara ,,a Korunk-orikség, a Gaal Gdbor-i hagyomdny [...]: fogékonysigot az iijra,
az uttorést, [az] elzirkozis [helyett] a szemben az drral magatartist”. Valdjaban & is maximalisan
igazodik mindehhez. Ha kolozsvari, miivészetrdl ir6 generacids tarsai kozt keresem a helyét,
bizonyosan nem kozelit Kantor attit(idje a kissé idealizald, nem létezé képzémiivészeti isko-
lakat tételezé magatartashoz, am a tényekbe, legaprobb adatokba sem ragad bele. Nagyfoku
altalanosit6 és atlatd képességgel, esszéisztikusan oldottan, gondolatilag magvasan fogalmaz.
Elfogultsagai, vagy mondjuk igy: izlésének kitiintetett életmtvei persze vannak. Az emlegetett
Nagy Alberté, Dedk Ferencé, valamennyire Jakobovits Miklosé. Es a Korunk Galéria tjra és
ismét. Akik abba belefértek — valéban az erdélyi/romaniai 20. szdzadi képzémiivészet legjava,
mindazok, akik ,képbe irtak-irjak a Kort” és tegyiik hozza: 6nmagukat, 5Snmaguk belsé vilagat.
A Székelyudvarhelyi Korunk-Képtar tjra folvetheti a 20. szazadi erdélyi/romaniai magyar
miivészeti/képzémiivészeti muzeum siirgets sziikségességét. Es — amire utaltam az elején
— Kantor szervezd, egyik fontos legutobbi tette a Kolozsvar Tarsasag helyiségeiben allandé
kolozsvari képz&muvészeti kiallitas 1étesitése, de ugyanott folyamatosan id&szakos tarlatok
is létrejonnek. Konyvtervezdi, konyvkiadéi munkassagabol csak Cseh Gusztav monumentalis
triptichonjat, harmaskonyvét emelem ki.

S azt még, hogy a Korunk-Komp-Press Miklossy Gabor irdsai kdzreadasaval egy képzo-
miuvészeti dokumentumsorozatot inditott Kantor Lajos bevezetdjével. Most Kéntor Lajosnak
a Hazatérd képek cimt friss konyve azonos formaban, ha ugy tetszik, mas modon, de folytatja
a sorozatot: képzOmiivészeti irdsokat kozol, amelyek jelentds dokumentumértékkel is birnak.
Bizonyitva, hogy valdjaban idekint és odabent is ,egymdsért kell és lehet belépniink a képek biro-
dalmaba”.
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Turai Laura

Tatar Sandor az ,angyali vindor” nyomdaban

Tatar Sandor A hangyai vindor cimen foglalta egybe ,a kertubi vandor”, azaz Angelus
Silesius ihlette kétsorosait. A tizenharom oldal mintegy rendkiviili epilégusként szolgal a
megrenditden kitarulkozé Requiem-kotet anyasirat6 verseihez. A kdzépkori misztikus avatott
forditojaként Tatar Sandor ezuttal imaciklusban allit emléket: ,,in honorem Angeli Silesii” (vO.
Angelus Silesius, Keriibi vindor, Helikon Stadid, 1991, val., ford., utdszdkat irta Kurdi Imre
és Tatar Sandor).

Csak kozbevetdleg jegyezziik meg, mert e témdaban mar sziiletett Iényeglatd elemzés: a teljes
kotet utolso el6tti, requiem cimi fejezete kiilonlegességként tartandoé szamon a sziv legmélyérdl
fajdalmasan vallalt, mindenféle dltompasagtol és kozonyben vald tetszelgéstSl mentes, katarti-
kus erejli szolamainak szépségében.

Az ,angyali vandornak” szentelt ciklusban a kolt6 a szarnyakra koncentral. (A kényv bori-
tdja egyszerre sejtelmes és tinnepélyes: fekete alapon sarga-kék mintds gyaszlepke.) A haldl
pillangdja azonban itt mar nem a sotétben, hanem az emészt6 fény blivoletében kordz. De vajon
megmarad-e a szédité korozésnél, vagy készen all elemészteni magat a mindenhato tizben?

Nem véletlen tehat e kétsoros folyam helye a kotetben. Az édes anya, az édesanya haldla
inspiralta versek silesiusi formaba ontése sem elé6zmények nélkiil valé — Tatar Sandor a for-
ditaskotethez irt utoszofelkérés kapcesan a kovetkezdket irja: , Amikor e tervet tudtomra adtdk,
édesanydm egy hete tdvozott volt el koziiliink, él6k koziil, s mire hazaértem a Kiaddbdl, a zsebemben lapult
egyik volt gimnaziumi osztilytirsam (ma lelkészhivatal-vezetd) névjegye, aki a buszon, hazafelé, arrol
beszélt nekem, mennyire nem hidnyzik és nem hidnyozhat neki semmi, amiota megtért, hogy nincs olyan
kérdésem-kételyem, amelyre, ha olvasni tudok a hit konyvében, ne kapnék vilaszt [...]”

Egy sziviinkhoz kozelallo lény elvesztése dobbent ra leginkabb reményteli (!) elhagyatott-
sagunkra, Edenbdl valo foldi kivetettségiinkre. Es Jozsef Attila mama-versei, vagy Pilinszky
irtdztatd és kétségbeesett sivataga (,Anya, anya / ebben a sivatagban...”) utdn nem ismeretlen
a hang. Marton Lészl6 igy hatdrozza meg Tatar Sandor hozzdallasat: , Sirdnkozds, jajveszékelés,
nyafogds béven akad a magyar kéltészetben, sokféle regiszterben és egészen kiilonbozd szinvonalon; de a
»szomoriisig Anteusa« ritka tiineménye.” (Jelenkor, 2008, 51. évf., 1. szam, 101. o.)

Hogy miért kell a pokol bugyrait a hetedik korokig kigy6zén megismerniink ahhoz, hogy a
konnyekbdl gyongy peregjen? Isteni titok, de ha a , kertibi vandor” nyomaba erediink, ennek a
titoknak fénykorében az egyetlen érvényes utat jarhatjuk. Erre valo kisérlet A hangyai vindor.

Hogyan hatarozhat6é meg, hatarolhato be ez a kiilonds versfolyam? Marton Laszld tanulma-
nyaban a ciklus ihletésének koriilményeit és az eredmény besorolhatdsagat vizsgalvan harom
megoldast vesz szamba, melybdl az utolsot tartja elfogadhatonak: 1. a koltdi én egységérdl vald
lemondas, 2. omazs és persziflazs egyben, 3. intertextualitas, a silesiusi versbeszéd elsajatitasa.
Ugyanitt hangzik el a kdvetkezd felszdlitas: , Akit a probléma érdekel, hasonlitsa dssze a Kerubi van-
dor (Helikon Kiadé, Bp., 1991) Tatdr-féle forditdsait a Hangyai vandor kétsorosaival.” Ezt kiséreljiik
most meg, noha elfogadnank a fentebb vazolt megallapitast, igy ezuttal nem az el6bb folvetett
kérdés megvalaszolasa a célunk.

A kétsoros alexandrinokat Angelus Silesius legfontosabb motivumai hatjék at: rézsa, kard,
tiikor, Osvény, hang, délibab, éjszaka, pokol, ostya, Szentlélek, vilagi, sivatag, kincs, kéj, 6rdog,
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alazat, tékozlo6 fiq, tidv, szinarany, bln, gané, gyertya, keskeny ut, ellenség, pille, barany, szalag,
esd, tenger, galamb etc.

A cim maga szerénységet és némi iréniat takar, , angyali” helyett ,hangyai”. Igaz, ha meg-
vizsgaljuk és jobban mogé néziink, a hangya-motivumnak nem kevés ,szakirodalma” akad.
Avilai Szent Teréz példaul igy szdl e kis teremtményrdl: , Azt hiszem, hogy Isten legpardnyibb
teremtmeényében, ha csak egy kis hangya is: sokkal tobb rejlik, mint amennyit a bélcsek tudnak réla.”
Mauriac, a katolikus regényird pedig egyenesen az irgalom kozéppontjanak tesz meg egy
homoktdlcsérbe szorult kis hangyat. Egy tizenhat éves ifjat (talan a fiatal Mauriac-ot?) dsztdnoz
az emberi szenvedésrdl valé gondolkodasra (Le Mystere Frontenac).

Angelus Silesius kétsorosait a gondolatok és érzelmek gombvillamsebességgel pillanatrol
pillanatra 6sszeérd izzasa adja. A sokszor majdnem egy az egyben a katekézis szovegét idézd
parafrazisokon atragyog a hit lobogd langcsovaja. Ujjongasa, végtelen 6rome a legaprobb moti-
vumokon is athat. Az ihlet, az 4hitat egyenesen a szivbdl jon, s mintha nem térédne semmi
akadallyal, mindent magaba olvaszt-kerekit. Autentikussaguk legegyértelmiibb bizonyitéka a
tiszta egyszertiség:

+A rozsa, amelyet kiils¢ szemed ma ldt,
Istenben 6roktdl bontotta bimbajit.”

Valamiképpen minden sor az drokkévaldsag rdézsajaként illatozik, s egyszerlisége mogott
mindig tjabb és Gjabb sziromrétegek sejlenek fol. Az elsére szép képek, metaforak igazan csak
a lélekben virulnak ki, s ahhoz, hogy illateszenciajukat egészen tisztan érezziik, megalkuvas és
visszakozas nélkiil kell a mélybe tekinteniink. A rézsa igérete a teljesség és az 6rokkévaldsag
igérete. Ahogy minden lathato csak a lathatatlan fatyla, a titok kapraztatd burka, mely egy-egy
pillanatra folsejlik az igazsagra szomjazé szem eldtt.

Tatar Sdndor versciklusdnak koltészetérdl Tarjan Tamas szOlt legtalaldbban a Requiem kapcsan:
, Ha az olvasé az eddig kiemelt koltemények tépett, diszharmonikus szépsége helyett hagyomanyosabb szép-
ségre vdgyik — itt megtaldlja. Nem a harmonidt ugyan, de az erét adé harmonikus formdt, a diszharmoénia
feszes formai burkdt igen.” (Holmi, 2008, 5. sz., 675. 0.) Ez a burok sokszor igen érdes, érzédik a
,mesterember” kezének munkdja, mégis az erételjes alaphang, a gondolati erd kitart:

»A rozsa illatoz, s nem érzi 6 maga.
Légy hat ilyen te is: mdsok ajandoka.”

A néha zavaro, erdltetettnek hatd rimek, ,0sszecsengetések”, archaizalasok (kdszvényt-Os-
vényt; viditja-megirva; ismer-bilincsben; maga-ajandoka) tehat beleoldédnak az 6sszképbe.

A verssorok toredezettsége pedig egyfajta négyes tagolast biztosit, lehet6vé téve a meg-meg-
allast, elmélyiilést, mintegy keresztutat rajzol. Ismét Marton LaszI6t idézve ,mondhatni azt is:
szdzharminc kereszt, melyre a misztikus gnéma grafikai teste fol van feszitve”.

A misztikus erejli rozsa nem mds, mint a legtisztabban ég6 aldozat képe. A Szliz Mdria-
szimbélum mellett jelenthet barkit, aki a viszonzas vagya nélkiil adja életét, 5Snmagat. A bibliai
parhuzam ismert: , senkinek nincs nagyobb szeretete anndl, mint aki életét adja bardtaiért”. (Jn
15,13) Van-e fontosabb feladatunk annal, mint hogy elgondolkozzunk ennek a mikéntjén sajat
életiinkre vonatkozoéan?

Az el6z6 Tatar Sandor-kétsorossal viszont még inkabb rokonithatdak a kovetkezd Silesius-
verssorok:

Miért a vézsa? Csak. Virdgzik, mert virdgzik,
Nem kérdi, hogy van-e s hogy ldtszik vagy nem
latszik.”

Itt, a gyakori ellenpéldatol eltéréen és a Tatar Sandor-idézettel ellentétben nincsen explicit

felszolitas. A magyar koltd szavai stlyosabban koppannak, mig Silesiusnal érezziik az angyali
suhanast, éteri mosolyt. Arnyalatnyi és egytttal arnyasabb kitéréként idézziik itt meg a szoron-

105



gas és a paradoxon nagy portugal koltdjének, Fernando Pessoanak koltdi rozsa-kérdését. , Nem
kell rézsa, mert vannak rézsdk. / Kellene akkor csak, ha nem lehet. | Minek olyan valésdg / Mit barmely
kéz leszed.” Nem kérdés, hogy Pessoa is valami masra vagyik, mint pusztan az érzékelhet6
valosag rézsajara, noha ennek kifejezésére, éppugy, mint az el6z6 kétsorosokban, éppen az
érzékelhet$ valdsag rézsaja szolgal eszkoziil.

A sok motivumparhuzam koziil legyen vizsgalodasunk targyaként masodik a ,fény”.
Figyelemre méltd, ahogy atalakul, atfogalmazodik, atértelmezd&dik akarva-akaratlan az angyali
misztikus eredetije. A fényt az Ur mezeként interpretalja Silesius, mely 6nmagéban éppugy
megtévesztheti a lelket, mint barmi hivsag:

LA fény az Ur meze: ha csak a fény hidnyzik,
Tudd, hogy még nem az Ur, amire szived
vdgyik.”

Itt tanik elénk, hogy az els pillantasra egyszert és tételszerti megfogalmazasok milyen mély
farasa kuathoz is vezetnek. Clairvaux-i Szent Bernat szavai csengnek 0ssze a kozépkori miszti-
kus dallamaval: , Csak égni kevés, csak vildgitani hivisdg, égni és vildgitani —, ez a tikéletes emberség!”
Aki csak a fényességben akar tiindokolni, még a hitsag rabszolgdja, de az is rabszolga még, aki
a langnal csak melegedni akar, s fél faklyaként lobogni.

Tatar Sandorndl pedig:

,Az Ur a fény, a Sz6. Vannak, kiknek vildgit —
Ha te is ldtni vigysz, dobj el minden vildgit.”

Fény, vilagossag és vilag jatszik egybe — a vilagi eldobasa utan valik csak lathatéva az, aki
vilagit. Itt maga a fény Isten, s nem pusztdn meze. Az embernek viszont a vildg mezét kell
levetnie ahhoz, hogy az Ur szdmdra is lathatévé valjék. Mert a mez-telen valésag az egyetlen,
amit kutatni érdemes jel-mezeken és kopar mez6kon ét. Es mit jelent ,eldobni mindazt, mi vild-
gi”? Tobb bibliai példa is kinalkozik: az egyik az, amely arrdl szol, hogy ha az Isten orszagat
keressiik, raadasul minden megadatik, a masik pedig Krisztus kijelentése mogiil hatol felénk:
,€n nem e vildgbol valé vagyok”. Elvetni tehat mindent, mi nem krisztusi.

Harmadik példank, mely egy az izelit6iil szant kiemelések koziil, kiilonds médon legyen az
isteni szalma” ...

Feltinik, hogy annak ellenére, hogy Angelus Silesius hangvétele legtobbszor lagyabb, hata-
sat tekintve mégis radikalisabb és dthatobb, mint a Requiem-kotet koltSje. A, kertbi vandor” a
betlehemi jaszolt idézi meg;:

,,,Szulmu/m fekteték Istent, hogy emberré lett;
O, mért nem voltam én a szalma ott testének!”

Tokéletesen raérez, hogy hol kell az érzéki vildgot bevonni az érzéken ttliak megjelenitéséhez.
A kivansag merészsége kiilonleges ellentétben ragyog gyengédségével. Ahogy az isteni ostya
étekként és italként van jelen a legnagyobb misztériumban az emberi test és lélek szamara,
hasonloképpen kivén & testével (noha foldi mércével) a Megtestesiiltnek szolgalni — szalmaként.
Benne rejlik mindebben a passio rettentd aktualitdsa, melyben a keresztény ttja csak a folytonos
conpassio lehet.

Tatar Sandorndl az ellentétek élesek és vildgosak, ugyanakkor kérdéssel fejezi be, ami itt
valahogy ttlsagosan hirtelen oldja fel a fesziiltséget:

»Puha széndn kezdte, s végzé kemény kereszten.
Es értem halt meg 6 — lehet hdt nem szeretnem?”

Egyértelmtien kitlinik az ellentétekre épitkezés, ami a versciklus fesziiltségét és szépségét
adja. Ezek a négy darabba szabdalt keresztszilankok olykor sztirnak, s a serkend vér a balzsam
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utjat késziti el6 (vo. , Jelen van mindeniitt. Vagy lakja szivedet, / Bardtom, vagy szived bizony nincs
is neked!” , Legyél velem, legyél!... — rimdnkodik a balga, / Mikéntha Istennek az kellene: a hangja.”
,Ha dorg az ég, sokan Istenhez menekednek, / Am te oltalmadat mindenkor benne leljed!” ,, A Pokol
benned van, de Mennyre vilthatod / Ha kitizod magadbdl a mohd dllatot.”) Olyan dalok ezek, melyek
tal vannak a tiindoklés vagyan. Mikor megtdrtebb az ének, egy pillanatra felvillan a lang
sebezte pillangd szarnya, egy-egy remeklésben pedig maganak a pillangdnak t(iz emésztette
arnya is: , A hiis, a kéj, a kincs. A csend, a sziv, az oltdr. / Ki gyiijt, habzsol, rab az; csak az szabad, ki
szolgdl.”; ,Magadnak, mondd, miért kivinndl szdrnyakat? / Ki tiszta, szdll ugyis; a biinds lennmarad.”
., Szerelmednek nyila tompa hegyti nagyon — / Sebzetlen Jézusod igy gyétri fajdalom.”

Az isteni jelenlét kérdése kdzponti helyet foglal el, sok helyen pedig athallasok fedezhetdk fel
a taoizmus ,tanitasaibol” (pl.: , Utrdl ne is beszélj; mert megérkezhetel | Egy lépés nélkiil is, csak toltson
Isten el.”)

Tatar Sandor a sziléziai angyal fénycsévajabol meritve egy kis hangya csapjaival, egy ,éjjeli
lepke” segitségével hozott le Gijra szamunkra e ,modern korban” is érvényes, mert 6rokérvényti
tizeneteket. Alapallasa a csend, perspektivaja a fény, mtihelye a lélek. Hitvallasa sajat szavai
alapjan lehetne:

,,Borodat ne kindld fennszoval, hangosan —
Kortyot lelkedbdl adj, és kérnek majd sokan”
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Kontra Ferenc

Az egyetlen kényv mdgidja

Nettitia K. Froese: Lemuria legtetején

A cim lehetséges értelmezésekor két ut all az olvaso el6tt. Az elsé ahhoz az ismert irdi attitéid-
hoz kapcesolodik, amely szerint a megfigyeléshez ellazulas és kell6 id6 sziikségeltetik. A szim-
patikus kis éllatka, a lemur, mdas néven gytrtsfarkii maki megfelel$ alanya és metafordja lett az
elmélyiilt alkotok életvitelének; joforman csak legfébb kedvteléseiknek élnek, és lustalkodasuk
voltaképpen gondolatserkentd tevékenység. Erre a , kegyelmi allapotra” utal Garaczi Laszld is az
Egy lemiir vallomdsai cim(i regényében.

Az értelmezés masik utja a siillyedd vilagok mitosza felé visz. Atlantisz szigetének apokalip-
tikus pusztulasa az Atlanti-ceanon lehetséges helyszint szolgaltatott méar Platénnak is ahhoz,
hogy kifejtse utopisztikus politikai nézeteit az idealis allamrdl, ahol az emberek kiilonleges erkol-
csi érzékkel rendelkeztek. A mitosz az évszazadok soran tovabb rétegez6dott, és a hipotetikus
katasztrofanak nevesitett hései, belakott terei lettek. Joval késébb egy sok tekintetben hasonld
szarazfold eltiinése kertilt az érdeklédés kozéppontjaba. Lemuria elméletileg a Csendes-Ocean
szigete lehetett. SokfelSl probaljak maig igazolni, hogy kiilonféle 8si hagyomanyokban mas-mas
elnevezései maradtak fenn. Olvasatunkban most nem is a geoldgiai kérdések a lényegesek, hanem
a koré szervezddott mitoszok. A legtobb utalas a metafizikus gondolkodéssal hozza Gsszefiiggés-
be, és az élhetd természet paradicsomaként mutatja be a bolesektél hemzsegd, 6zondus teret.

Azt pedig egyenesen transzcendensnek kell tekinteniink esetiinkben, hogy az elsé mondatban
tézisként felvetett két értelmezési titvonal voltaképpen egy: 19. szdzadi tuddsok vetették fel ugyan-
is a Lemdria nevi kontinens létezésének gondolatat, hogy megmagyarazhassak az Indiai-6cean
kornyéki flora és fauna szokatlansagat. Charles Darwin A fajok eredete cimi, 1859-ben megjelent
munkdja zavarba hozta a tuddsokat. Ha az egy helyen €16 hasonlo fajok k6z0s 6stdl szarmaznak,
akkor miként értelmezzék az olyan teremtményeket, mint pl. a lemur, amely f6leg Madagaszkar
szigetén él kis szamban a kozeli Afrikaban, ezenkiviil azonban Indidban és a Mal4j-félszigeten is
megtaladlhaté. Mas allat- és novényfajok esetében ugyancsak felmeriil a kérdés: hogyan jutottak
at az Indiai-6ceanon.

Lemdria tehat a stillyedd rejtélyes kultira szimboluma lett. A Lemiiria legtetején cim a leggya-
koribb &brazolasokra is utalhat: az dceanbdl kiemelkedd szigeten kékld csucsokat latunk, rajtuk
vérszerd épitményeket. Innen nyilhatott ralatasa Abi al-Maarrinak a vilagra, civilizacié és vadon
kulonvalasztasara, attételesen pedig az irasbeliség egészére, hiszen a konyvben ugyanabban a
mondatban taldlkozunk papirusztekercsekkel és CD-ROM-mal. El is jutottunk ezzel az idémezdk
parttalanitasahoz.

A soha meg nem irt, Efezusi betiik cim( egyetlen konyv a szellemiség legszertedgazobb topo-
szava valik, aminek legrégibb utaldsa magat az olvashatdsagot is a megérzések, fenntartasok
vilagdba utalja. Blibajos irdsformakat véstek a fennmaradt régészeti leletek tantisaga szerint az
efezusi Artemis képszobaba. A kalligrafianak varazser6t tulajdonitottak, ezért elkészittethette
barki a sajat bajtdl mego6vo bettjelét. Athenaios gordg ird talizmanként értelmezte ezt a kultikus,
személyre szabott irast, amir6l sosem dertilt ki, hogy szd, szoveg vagy csupan egyetlen betti-e. Az
egyetlen létezd igazsag 1éte vagy elvetése nyilvan prefilozofikus felvetés volt.
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Nettitia K. Froese konyve a soha meg nem irott konyv mitoszat koti Gssze azzal a sztereotip
kérdéssel, ha egyetlen konyvet kellene magunkkal vinni egy lakatlan szigetre, akkor melyik lenne
az. Intellektualis kérdés, de a kézzelfoghatd targy egyuttal a talizman is.

A civilizacié és kdosz egymasmellettisége veti fel azt, hova lesznek azok a konyvek, amiket
elolvastunk.

Akonyv szerkezetét elemezve — megint csak nem véletleniil — Szent Pal apostol efezusbeliekhez
irt leveleinek felépitése juthat esziinkbe, melyekben a vilagos elSterjesztés utan meggy6z6 érvelés
kovetkezik. Csakhogy nemigen tudjuk elére belatni mégsem, hova visz benniinket az invoka-
ciénak is tekinthetd feliités. A kortars prozabol Németh Gébor Eleven hal ciml prézakotetének
koncepcidjaval is parhuzamba allithatd. Az torténik ugyanis mindkét esetben, hogy az alakuld
szOveg olyan az asztalon, mint az ,eleven hal”, els6sorban 6ntorvényti, asszociativ, tehat nem
torténetelvi. A koncepcio tehat nem az, hogy az ir6 mar elére tudja, mi lesz a torténet vége, igy az
iras ebben a felfogasban nem az olvaso6 (meg)vezetésének eszkoze, hanem az a cél, hogy az irénak
tarsa legyen a szellemi kalandban.

Eldonthetetlen, hogy Nettitia K. Froese alnév, alteregd vagy alakmas. Esetiinkben mindenkép-
pen a szépirodalmi én megjelenési formaja. Kényve mifajat tekintve levelekbdl allé esszéregény.
A huszonoét részre tagolt prozdra az esszé és a regény mtifaji sajatossagai egyarant jellemzoek.
Olvashatjuk regényként is, ahogyan az Esti Kornélt, mert azonos a {6hds személye (Abi al-Maarri),
az elbeszéltek helyszine (a dolgozdszobaja) és azok egyidejiisége. Maganyanak kabbalisztikus
26 666 napjanal kezdjiik és fejezziik is be az olvasast, magikus iddsavban jarunk kozben, , farka-
sok ordjaban, amikor a tegnap dtadja helyét a mdnak, és amikor a holnap tegnappd lesz, midén a képzelet
levetkezi a racionalitds béklyéit, az ébrenlét dtadja helyét az djuldsnak, s az esthajnalcsillag sugara dtiit
az éjszaka kabulatin”. Az esszéjelleg pedig az irodalom szakmai kérdéseit veti fel. Legjellemz&bb
példdja ennek a modern regényrdl szolo fejezet, amely arra reflektdl, hogy 2002-ben szaz ird a
Don Quijotét itélte a valaha irt legjobb szépirodalmi mtnek. A szerzé/elbeszélé véleményének
kifejtésében alig leplezett iréniaval jut arra a kovetkeztetésre, hogy ha ,a stilus babondjiban szenvedd
elméletirék modordban olvastak volna 1605-ben is, a Don Quijote soha nem keriilt volna be az 6rokbecsii
mifvek kozé”.

Jollehet a f6hds, Abi al-Maarri szamtalanszor hangsulyozza, hogy az Efezusi betiiknek nevezett
vilaglexikont/enciklopédiat irja, tehat azt a bizonyos egyetlen konyvet, voltaképpen a lehetetlenre
véllalkozik. Eppen a paradoxon ad alkalmat arra, hogy a Lemiiria legtetején cimt konyvben viszont
jelképesen ,minden” kényv benne legyen. Egyrészt rengeteg konkrét, név szerinti utalas van
benne (Homérosz, Rimbaud, Pascal, Rabelais, Boccaccio, Bandello, Erasmus, Lope de Vega, Hans
Sachs, Danilo Kis, Marton Laszl6, Samu Janos Vilmos), emellett ugyanennyi talany is, hogy éppen
kinek melyik miivével taldljuk szemben magunkat. Esetében nem a posztmodern immar hagyo-
manyos idézetmechanizmusara kell gondolnunk, hanem az olvasmanyélmények ,rairasara”.
Inkébb az [gy irtok ti Gjragondolasérdl, intellektudlisabb megvaldsitasardl beszélhetiink.

,Kisértet jdrja be a lithaté viligot!” — olvassuk az egyik parbeszédben. Az utalasok jatékosak,
enigmatikusak, mert nem szé szerintiek. Az olvasas 6rome/hedonizmusa lépten-nyomon atiit a
leirtakon. Eppen azéltal tud lebilincsel$ lenni egy féloldalnyi kérmondat, mert mintha E. A. Poe
Usher hizdbdl inditana és B. E. Ellis Nullindl is kevesebbjével fejezné be a mondatot, vagy inkabb a
torténetet. Fontos sz¢ itt a ,mintha”, mert nem tudhatjuk biztosan. Ez a jatékos ravezetés szam-
talanszor utal arra, hogy egyes iranyzatok/iskolak honnan indulnak és hova érkeznek. A szerz6
(aruljuk el!) Fekete ]J. Jozsef, aki ezernél is tobb konyvrdl irt tanulmanyt/kritikat, eztttal a sajat
,jutalomjatékaként” megosztja az olvaséval iréi tapasztalatait; csakhogy most az 6 elbeszélésében
a sajat stilusan konvertalva szélalnak meg masok, elevenek és holtak. Az igazi bravtrja, ugyanak-
kor kozponti gondolata is a konyvnek az indigohatas. Milyen lenyomata maradt benniink annak,
amit elolvastunk. Néha tapasztalat, maskor metafizika. Mégsem mos egybe semmit. Részletekbe
menden pontos, mint John Dos Passos a Manhattani kalauzban. Néha az élményen, maskor a
tapasztalaton van a hangstly. Es azt se feledjiik kozben, hogy aki beszél hozzank, annak jelleme,
szokasai vannak, bolcs és igazsagos, rigolyas, hazsartos és szamon kérd, egyszoval sajat talizman-
jat hordozva mindenki magara ismerhet.

Magara ismerhet olyan értelemben is, ha szétnéz, milyen jovét josol sajat maganak és kdrnye-
zetének. Lemuria emlékezete mai és valds parhuzam. Olyan, mintha mar egyszer minden megtor-
tént volna. Olyan, mintha az utols6 konyviinket irnank. De ezt legalabb dertivel tessziik.

(zEtna — Basiliscus, Zenta, 2009)
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Fekete |. Jozsef

,mélységek mélyének legmélyérsl”
Szligyi Zoltan: Pillangdversek

Sztigyi Zoltan az elfogadas koltdje. Korabbi versei leginkabb az iildozottség eldli kittkeresés, a
sors elfogadhat6é megélése felett mélazo, dvatos, visszafojtott hangon folytattak parbeszédet kornye-
zetének természeti és tarsadalmi elemeivel, illetve Istennel, akitdl el lehet htizédni, perlekedni lehet
vele, el lehet taszitani, de vissza is lehet hozza térni, a koltd életgyonasat tiirelmébe lehet ajanlani.
Pillangdversek cimti, az Orpheusz Kiadénal Benes Jozsef grafikaival és Barath Ferenc tipografiajaval
megjelent kotetében Fehérben és énekelve cimen egy narrativ hossztversben foglalja dssze élete meg-
probaltatasait, veszteségeit, egzisztencialis nyomorat, politikai vesszéfutésat, a polgarhabort eldli
menekiilését, a rd kovetkezd otthontalansagat, hozzatartozok, baratok halalat, a gondviselésbe vetett
hitének elveszitését, majd Isten Gjboli megtalaldsat.

Sziigyi Zoltén a vajdasagi Adan sziiletett, tagja volt az Gjvidéki Uj Symposion Sziveri Janos vezette
szerkesztOségének, amit a politika szétvert, a szerkeszt8ség tagjait pedig politikailag éretlennek,
hiteltelennek nyilvanitotta, egzisztencialisan ellehetetlenitette. Sziveri Janoshoz csaladiasan bensé-
séges kapcsolat flizte, annak hanyattatasat, majd halalat érzelmileg sokdig képtelen volt feldolgozni.
A volt f6szerkeszt6t annak halala utan, 1991-ben kovette Budapestre, azutan, hogy a korabbi politikai
tildoztetés mas format és mas tartalmat nyert, mint egy évtizeddel korabban, a szilenciumot az akkori
Jugoszlavia polgarhébortinak kezdetét jelent6 fegyverddrgés valtotta fel, és az dldozatok immar nem
a tarsadalmi elszigetelés terhe alatt sorvadtak, hanem egyik pillanatrél a masikra: halottak voltak.
A kolt6 a veszély eldl felkerekedve 1j hazajaban nem 6lel karok kozott ért révbe, hanem a mostoha
kenyerére kényszertilt. Mostoha sors el6l menekiilve és hasonléba csoppenve a koltének meg kellett
élnie a ,,van honnan székni, de nincs hovd”! érzését, és ez a tapasztalat nala nem az erét add irénia
felhangjaival jelent meg, hanem inkébb letargikus belenyugvést tiikrozott. Az 1995-6s Enekiink éneke
(A gondnok verseskinyve) cimii, az otthontalansagra reflektald konyvében kesertisége kendézetlen
Oszinteségében mutatkozott meg, ami végiil a beletdrédés egykedviiségében nyert megfogalmazast:
,tudom e népnek rég nincs / mdr egy beszéde / s lelkem még az éjjel / visszakérhetik / jarok hdt inkdbb nesztelen
/ maradok konok zardndok / messzirdl jott magyar / megdllok csak és vdrok // mig szelid szemével | az anyafold
betakar”. (Létalapitds) Ebben a tizentt évvel ezelStt megjelent versben jelen van a hivé ember alazata,
ami meghatarozo létszemléletként hatja at Sziigyi Zoltan mostani kotetét is. Az el6bbiben beharango-
zott lJarmads korszak vége az utébbiban érett a csendteremtés idejévé.

Miel6tt azonban a hallgatag versekkel foglalkoznank, el kell id6zniink a Pillangdversek kotetben
megjelent hossztiversnél, annal is inkabb, mert a kolt6 voltaképpen ebben a kélteményben adja meg
koltészete kulcsait. T6le, a szavak nélkiili koltészet eszményét valld koltétdl szokatlan a narrativ
hosszuvers, bar a jelz6k hianya egyéb verseiben is alkotoi célkit(izés folyoményaz, a lirai attételek
szinte programszer(i elmaradasa jelzi, hogy ezt a versét referencialisan kell olvasni. Viszont nem
valamiféle ellenversrdl van sz6, amely kirostalta magabdl a liraisdgot, a koltdi transzponaltsagot.
A tényszerliségre torekvésében is kolté marad a koltd, és olyan képi remekléseket alkot, mint példaul

1 Gulyas Jozsef Végre cimdi, a vajdasagi magyarok nemzedékeinek sorsmeghatarozo élményét 6sszeg-
z6 négysorosa: , Végre kimondhatod / vdratott sokd: / van honnan székni / de nincs hovd.”

2 Pillangéuvers a jelzékrdl. 30. o.
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a két nagyanyja versbe idézése soran: , Az egyik: cukor meg tej. // A misik: mély, nagyon mély, fekete / szem
és dhitat — a szobafestd dlmdnak / megrajzolt angyalfigurdja a haldl faldn”(74.).

A hosszuvers egyszerre 6néletrajz, vallomas, végelszamolds, egy kicsit felkésziilés a késleltetett
halalra: tisztulas, a blinok fehérre ligozasa, a hitehagyottsag levetkezése, az 6rokkévalosagra beren-
dezkedés megkezdése, hiszen akit kebelére fogadott a korabban eltaszitott, elfeledett, figyelmen kiviil
hagyott Isten, az értheti meg, hogy a visszafogadas nem a mindenkori jelen megéléséhez nyujtott
segitség, hanem tamasz, magyarazat, értelmezés, intés és itmutatas a foldi élet olyan megéléséhez,
ami elfogadhat6va teszi ezen élet végességének kovetkezetességét — teheti-e? —, meger6siti az tidv-
torténetbe vetett hitet, mert keresztény koltd eldtt aligha mutathat egyéb felkésziilési lehetdséget
a Mindenhato, akinek van valasza az 6roklétre késziilé egyén kérdéseire. A vélasz a kert, a di6fa
arnyéka, a pillangok, és annak folismerése, hogy nem a kolté a gondnoka az épiiletnek, a kertnek, a
versnek, a gondolatnak, a szépség és az élet efemer boldogsaganak, hanem mindharom, a természet,
az élet és a koltészet f616tt az egyetlen Gondnok all.

A megtérésben megnyugvas csendes, szinte hallgatag versei a Pillangéversek. A pillangé egyfeldl
az illand szépség — ez a kotet elsd ciklusanak cime — metafordja, masfeldl a verssé képz6dé gondola-
té, ami a pillanatot atemeli az 6roklétbe, és ezzel szabadsagot teremt szamara. A koltd, ha verset ir,
akkor teremt, jeladast végez, jelet hoz létre. Versben nyilatkozik meg, pillangoként engedi szabadjara
gondolatait, hogy azok szabadon szalljanak, annak eshet8ségét is feltételezve, hogy roptiik soha
senkinek nem 6tlik szemébe. Verset irni, vagyis jelet hagyni annyi, mint valakit utasitani valamire, ha
nem egyébre, a jelek kovetésére, a vers olvasasara. Versben megnyilatkozni ugyanakkor nem egyéb,
mint 6nndn létiink bizonyossaga, a 1égzés és a szivdobogas szabadsaganak intellektualis megfelelGje.
Ennek a szabadsagnak az elérése mddszerességet kovetel, a kotetben egymasnak felelgetd pillango-
versek és pillangohaikuk a tokéletesen atgondolt kotetszerkesztésen tilmenden a megnyilatkozas
formai fegyelmére terelik a figyelmet, jelezvén, hogy az élménylira varhaté aradasa helyett meditativ
lirai alakzatokkal szembesiil az olvasé. ,Uj nap alkonyul” — itja a Pillangéhaiku az iij naprél utolsd
soraban a koltS. Az els6 két szo, az Gij nap olvastan a pirkad vagy virrad igét varna a logika, a varat-
lanul felbukkand alkonyul szd visszapergeti az olvaséi tapasztalatban az ok-okozati Osszefliggések
beagyazodott lenyomatat, a versmegérté gondolat elrugaszkodik a realitastdl és a transzcendencia
felé kormanyozza a vildg megértésére tett eréfeszitést.

A kotet végelszamolas-jellegét latszik erdsiteni, hogy kiolvashaté bel6le a kolté értékrendszere,
amiben a legfébbek kozé tartoznak az érzelmek, az érzelmek kinyilvanitasara alkalmassag, a pillanat
Orome, a tavozas batorsaga és a megérkezés igéretének boldogsaga.

A kert Sztigyi koltészetének frekventalt toposza. A kert a gondolat tere, az énvizsgalathoz sziik-
séges nyugalom megteremtésének szinhelye, a fény és az arnyék jatékanak szinpada, a remény fen-
séges maganyanak ligete (Pillangévers a reményrdl, 66.), amelybdl pillangoként szallnak tova a versek
(Pillangdhaiku a versrdl, 67.). A kiilvilagtol elvalasztott tér, az elmaganyosodas lehet6ségét megteremtd
,természet kicsiben” versbéli megjelenitése egyszerre idézi meg az urbanus vilag eldli visszahtizédas
gesztusat és az elmélkedés szellGs szentélyét, Szligyinél ezért magatol értetédden a kert feldl indulva
az istenkeresésre nyit a vers, a kerti szemlél6dés elmélkedésre valt, majd a transzcendens megismeré-
se felé fordul: ,Nydr. Osz. Tél. Tavasz. / Elvesznek. Eltiinnek mind. / Atlényegiilnek. // ITEM // Ki vagy te? Te
hatalmas | — kérdem tiinédve a fiigefa alatt.” (Pillangdvers az dttiinésrdl) A versbe foglalt atlényegiilés mar
az Okortol foglalkoztatta a gondolkoddkat, Ovidius pedig koltéi topossza emelte, s 1am, két évezred
elteltével is megkeriilhetetlen koltSi-emberi téma. Az atalakulas, ami nemcsak a pillangdk, hanem az
Ossztermészet megujulasi képességének sajatossaga is, kozvetlentil veti fel Isten mibenlétének kolts-
ileg artikulalhato fiirkészését. Az idézett kdlteményre kovetkezd vers (Pillangdvers a virakozdsrdl) az
el6z6 hangiitését meghatarozé aldzattal szemben a személyiség gigantikus kinagyitasa révén (,,jobb
labammal a tengerben / ballal a fold kévén / dllok akdr egy erds / angyal a fényes lancra fiizott / grandtalmaik
hompélygésével / a tizoszlopban”) mitikus képet mutat az emberrdl. Az emberi nagysag és az isteni
nagysag egymassal nem mérhetd, egymassal nem allithaté parhuzamba, viszont viszonyithat6 egy-
mashoz, és mindketté a maga helyére tehetd. Ez a hitevesztett, majd elkeseredésében a ,mélységek
mélyének legmélyérdl”® Gjra Istenhez forduld koltd értékvilagaban a helyes ardnyok megtartasa mellett
tisztul a megmérettetés az alazat haikujava: , Varam lett kertem. | Orokkévald — ki vagy —, / latsz-e még
engem?” (Pillangdhaiku a kertrdl)

3 Fehérben és énekelve. 78.
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Szligyi Zoltan némely versérdl csupan a cimiik alapjan, vagy még azok segitségével sem donthetd
el, hogy ki a megszolitottjuk, emberi lény-e, vagy az ember f6l6tt 4llo-e a tars, akit versbe vonzott a
szeretet, a kotet egészét tekintve viszont egyértelmd lesz, hogy az embertarsak a konyvet zard hosszi-
versben nyertek kiemelt helyet, mig a kotetnek a pillangdlét efemeritasat idéz6 elsé ciklusa az ember
folott allonak a hatalmassagat allitja szembe az ember tiinékeny mivoltaval: , Lassan lépdelve / 8szi érces
hangon mondtad: / én igy szeretek. // ITEM // Nem vizen jossz majd — nem e vildgbdl vald —, dicsdségesen.”
(Pillangdvers a dicsdségesrdl)

Szligyi Zoltan mar-mar szoétlan koltdi teljesitményében jelentls szerepe van a tudatos nyelvi
okondmianak (Pillangdvers a szavak keresésérél, 47-48.), a megtalalt formanak, s kotetben uralkodd
haikunak, ami kiilonb6zé sorkombinaciok kozé épiil, és leggyakrabban tankara (wakéra) hasonlit,
am nem torekszik annak szabalyaira, valamint a képi szimbolikanak. A versekben megjelend bolcsd,
szaritott almaszeletek, dio, fiige, méz, fiivek, fak, kert, tars, arc, kéz — mind az Osszetartozas kiilon-
b6z6 szintjeire utalnak, az embernek emberre utaltsdga és az embernek a TeremtSre hagyatkozasa
jelenik meg altaluk.

A koltemény Szligyi szamara létének bizonyossaga, Isten kozvetlen megnyilvanuldsa az ember bio-
logiaja révén. Amellett, hogy 1j (vers)vildgokat hoz létre, maga is verssé valik, mintegy Isten létének
eleven tantuisagaként: , Szivem szonettet / ver. Légzésem haiku. / Megnyilatkozom. // ITEM // Verssé leszek,
hogy igy tegyek bizonyossigot: ma is él Isten.” (Pillangdvers a megnyilatkozisrol)

(Orpheusz Kiadé, Bp., 2009)
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