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Fekete Vince

Tízezer éj

„Hegyek, fák, füvek, ágak, harag-zöld, azúr menny, szívem 
rokonai...” 
Szilágyi Domokos

„Befonnak egyszer téged is
valami pompás koszorúba...”
Kányádi Sándor

„Milyen kevés tízezer év…” 
Létay Lajos

Lehúznak egyszer téged is
egy soha nem látott mélybe
hideg lesz lent és vaksötét
s a semmi körbe-körbe
hideg lesz akkor jól tudom
acélkék fénye pattog
kásásan kéklik lent a mély
szomorú angyalarcok
ringanak lengnek egyre és
hajuk az égbe kapkod 

Mint akin már a félelem
nem vehet erőt sohasem
a medence lenn és körben
a hegyek foncsor tükörben
forrón majd újra hidegen
ömlik a vér át szívemen

Taszítva-vonva mossák
arcomat égi spongyák
a fény egy égi résen át
fröcsköli pézsmaillatát
micsoda felségvizeken
száguldozol uram velem
már a mély a magasság
rabság sem a szabadság
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nem mond már semmit nekem
testem a szélben terelgetem
hogy a verdeső hullámok
dobáljanak mint forgácsot

(nem kell a posztó az olló
minden ahogy van úgy jó)
árva deszkaszál lebeg velem
ujjaim hagyják elengedem 

Beszór a szél és a homok
akár régvolt patkónyomot
apró szemcséi elfödik 
bokád majd térded s köldökig
mozdul a láb kapkod a kéz
a szem riadtan körbenéz
zölden viruló tájat lát
és az ég minden madarát
hogy csivitelnek azalatt
a fák fölött az ég alatt
homok söpör orrba szembe
a láb pedig  süllyed egyre
s alig mozdul már alig
éj borul rád hajnalig
jó mélyen földalatti 
párnán
kies pihenés 
vár már 

Havon pusztán nádon és éren
vízen élve vízen és szárazkenyéren
lötyögő aszpikban térdig állva
mint forgalomban a benzinpára
adalékanyag az ételben italban 
napi félelmem napi vigalmam
nem fegyver csak fegyvernek látszó
hajdani nyomokból előszivárgó
mint ki recsegő hideg égen
próbarepül a téli éjen
s előtte jaj
még hány világ van
s mögötte jaj
már hány világ van
zúzmarás bajusszal 
a zúzmara álma
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lebegni lenni 
a füvekben fákban

Ott ahol mindig a szál szakad
oldani kötni a szálakat
recsegő-ropogó mikrofonpróba
mikor villám csap egy bizonyos pontba
lobbanó fény egy kiürült házban
úgy lenni csak a füvekben fákban

Hajnalban fél négykor jönnek meg Ezek
testemben nyárfalevél úgy remegek
fejem alatt testem alatt lucskos a párna
úgy állok szemben velük egy szál pizsamába’
szűkölnek várnak vicsorogva körbejárnak
riadnak lengnek lelkemen az árnyak
félelmek falkái 
                         rossz felem mardosó farkasai
reggelig jaj reggelig tartanak ki

jönnek velem még körbesziszegnek
magukkal visznek hogyha vihetnek
kintről az ablakhoz koccannak a jegek
milyen éj úristen és milyenek Ezek
félelmek hordái mardosó fehér fogak
szigorú szemeik kékesek acélosak

Aztán majd végül egymagad
a józsefattilás szélben
alig hiszed hogy nincs szavad
s a napod is lemenőben

alig hiszed hogy elfogyott
s fönt már csak csonka hold van
tapogatózol s felfogod
körötted tényleg űr van

miért volt minden kérdezed
miért sok furcsa fátum
olyan volt végig életed
mint ékezet 
alatta dátum

s jöhet még néhány jótanács
hogy magad után a zárat



6

valami tovasuhogás
s egy nap egy év egy század

s aztán csak hangnyi mintaszó
s indulsz a semmilyenbe
valami szívszaggattató
zeng vég nélkül füledbe

Fetrengni fűben fetrengni fában
fetrengni a füvek illatában
úgy lenni a füvekben fákban
versekben és metaforákban
mint a lehelet vagy a lélek
sóhaj egy parány életének
füst amit tüdőzve leszívnak
test amit porrá bezúznak
olyannak lenni mint az álom
járni át meg át a világon
hogy ne legyen csepp és ne szemcse
mi ne az egészet jelentse
kicsiben úgy lenni a mában
virágpor az éledő virágban
almának a sötét belső magja
ifjú erdőben a régi fák hangja
asztalban tárgyban az egykori dallam
eszmélve egy 
régi-régi dalban
süllyedve szállva 
akarva-akaratlan

Idő malma százra száz év

elszárada s kivirágzék
               régi új mag
elsenyved és kikel újnak 

ha nem unja hogy nem unja
erejéből mire „futja”?
               egyelőre:
nosza rajta csak előre

rettenetes ez a játék
érleli a fű a sátét
               önmagába’
alig lett s már holtra válva
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idő alma százra száz kév’
hogy csak ennyi hogy egy szám légy
               tiszavirág
visz a szél el visz a világ

Ördögi moraj hangja kél
társul a lenti hadhoz
cibálják tested szerte szét
cibálják mint a barmok
ha nem volt eddig nincs remény
nem lenni egyre könnyebb
nem számít hogy hányezer éj
hányezer év mögötted
hullám jön újból mintaszél
hullámra újabb hullám
lassan lehunyod két szemed
lehunyod mintha tudnád
innen már végképp nem lehet
innen már nincsen onnan
hova feljutni egyszer élj
egyszer és jól vagy ottan
csattognak voltnincs ablakok
nemlévő termek zúgnak
olyan akár egy filmbetét
képkockái az Úrnak
mikor mint téli tájakat
acélos napot s holdat
vetít eléd a képzelet
s leghátul úgy dalolnak
olyan keserves éneket
mitől a szív s az ész is
felégeti a termeket
mögüled csakazértis

Lehúznak egyszer majd téged is
s nem tudod hova mész le
suhogó aknába visz a lift
tízezer napra s éjre
innen hol virág és fák és a föld
a fű és a fenti ég is
istenem mondod istenem
miért hát miért hát miért is
s mint kit a világ kint hagyott
se éj se nap se reggel
nem jönnek föl a csillagok
és már te sem jöhetsz fel
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Mint ki recsegő hideg éjen
próbarepül a téli égen
lötyögő aszpikban térden állva
mint forgalomban a benzinpára
havon pusztán nádon és éren
vízen élve vízen és szárazkenyéren
kivel már végképp békét kötöttünk
lebegni járni billegni közöttünk
lobbanó fény egy jéghideg szobában
úgy lenni csak a füvekben fákban

Egy park egy ösvény
aztán egy csikorgó
vaskapu és sűrű borosta
egy lassan halványuló állon

Látod a füst 
látod a fény
látod a fák 
látod hogy én
látod hogy együtt a fénnyel
látod hogy a füsttel és a fákkal
együtt a széllel
látod hogy együtt a füvekkel
látod hogy együtt a fákkal
látod hogy te
látod hogy én
együtt a széllel
a füsttel és egyszerre
a füvekkel a fákkal
látod hogy el
látod hogy el
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Darvasi Ferenc
Ünnepi ebéd

Először a remízig kellett eljutni. Itt kezdődött ez a külön világ. Ez a mindentől 
távoli birodalom. A remíz nem foglalt nagy területet. Az ember könnyen elté-
veszthette. Az utcáról alig látszott. Mindössze két sín a méregzöld kapu takará-
sában. Mellette omladozó épület. Talán szerelőcsarnok. Márkó belesett a kapun. 
Sehol senki. Tanakodott, beosonjon-e körülnézni. Ennyi kitérőt megengedhetett 
volna magának. De nem mert bemenni. Pedig csak egy ugrás lett volna az egész. 
Felhúzódzkodni a korláton és átlendülni. És még az is lehet, hogy nyitva van az 
ajtó. Nem próbálta ki. A rácsok közt így is látta, hogy jobbra egy kettes bóbiskol. 
Igazán pofás járgány. A másik sínen sápadt fényű huszonhármas. Tisztában volt 
vele, hogy ez a vonal már rég nem létezik. Előbb lerövidítették, majd megszün-
tették. Mi lesz akkor ezzel itt? Átsorolják egy másik szakaszra? Vagy… De erre jobb nem 
is gondolni. Mióta vesztegelhet már a kocsiszínben! Viharvert, mégis, esetleg kibírna még 
néhány telet. Márkóra minden az újdonság erejével hatott itt. Eltelt két év is azóta, 
hogy erre járt. A kapunak támaszkodva meredt befelé vastag kabátjában. Mint 
egy falnak döntött, jól megtömött zsák. Moccanatlan, akár a villamosok. Szerette 
ezt, hogy csend van, és senki nem zavarja. Lefényképezni az agyával a látványt, 
és később újra meg újra felidézni. Előhívni megint, a kádban, lefekvéskor, vagy 
iskolába menet. Csukott szemmel gyalogolni, és közben. Megtenni ötven, száz 
lépést így vakon. Macska surrant át a kerítés alatt. Egy lehetetlenül felpuffadt 
dög. Természetellenes méreteivel jóformán egy patkányra hasonlított. Megállt a 
gyerekkel szemben. Pimaszul farkasszemezett vele. Neki meg ennyi elég is volt, 
hogy megzavarja a bámészkodásban. Fürge, pergő léptekkel távozott. Mint aki 
rossz fát tett a tűzre, és most rajtakapták. Lenkey J., állt az utcanévtáblán. Igen, 
jó felé halad. Persze, ott a macskaköves út a jegenyesorral. Erre kell menni. A jegenyék 
gyönyörű rendbe sorolt, fegyelmezett hadserege. Csak úgy árad belőlük a méltó-
ság, ahogy az ég felé törnek. A finom elegancia.

Hamar jött a felüljáró. Ezt azért nem feledte azóta sem. A látványt a magas-
ból. Az apja hozta ki tavalyelőtt. Nem mondott neki semmit. Nem kommentálta, 
mit keresnek itt. Csak fürkészte a gyermek tekintetét, mit szól a panorámához. 
A felüljáró közepe táján horgonyoztak le. Hajnal volt, nyár, friss levegő, tiszta 
égbolt. Oldalt a villanyvezetékek úgy lógtak sorban egymás alatt, akárha csálé 
vonalakkal meghúzott hangjegyek egy énekfüzetben. Arrébb egy fa, talán hárs, 
ágai hínárszerűen hajoltak a pózna fölé. Az ég aranysárgába öltözött. Mintha az 
áttetsző, kristálytiszta tenger vize mosta volna ebben a fényben a síneket: girbe-
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gurbán hullámoztak, himbálózva hajladoztak. Ahol pedig a tekintet már nem tudta 
befogni őket, hirtelenjében mintha vége is szakadt volna a világnak. Azokban a 
pillanatokban, a napfelkelte alatt képtelenségnek tűnt, hogy ezeken a bármikor 
alámerülő, és ki tudja, újra mikor felbukkanó sínpárokon szerelvények közlekedje-
nek. Pedig minden jel erre utalt. Tele volt az állomás végtelen hosszú vonatokkal, 
cementet, gabonát, téglát szállító vagonokkal, sürgő-forgó alakokkal. Egy távoli 
rakodómunkás mintha csak hozzáöltözött volna a Naphoz, vagy maga is csupán 
valamilyen természeti jelenség lenne, úgy mutatott sárga felszerelésében.   

Márkó lelassította a lépteit. Mire felcaplatott a függőhídon, visszanyerte belső 
nyugalmát. És nyomban beugrott neki a régi jelenet, amint körülnézett. Állt a 
magasban, lehunyta a szemét, és újraélte azt a hajnalt. A horizontot beborító sár-
gás fények, a szellő, a hínár, a tenger mind-mind életre keltek előtte. Megszűnt 
körülötte a világ egy nem is olyan rövid pillanatra. Csak a felüljáró korlátjának 
enyhe remegése térítette magához, mikor alant befutott egy nemzetközi gyors. 
Ugyanott könyökölt ki, középen, mint akkor, az apjával. De most teljesen más-
hogy festett az állomás. Alig néhány vonat állt bent. Szinte semmi mozgást nem 
lehetett érzékelni. És hideg is volt. December. Menni kellene. Merre induljon, törte 
a fejét Márkó. Hol keresse az apját? Az anyja a lelkére kötötte, hogy a kapust kér-
dezze meg elsőként. De mit tudhat egy kapus? Az csak ki- és beengedi az embereket. 
Nem feladata számon tartani, ki hol tartózkodik a pályaudvar hatalmas, átláthatatlan 
területén. Messze elkerülte a kapus fatákolmányát. A remíz felől közelített. Majd 
csak sikerrel jár. Úgy döntött, kezdetnek a mozdonyszínnél próbálkozik. Körzeti 
Járműfenntartási Központ, olvasta el a táblán a feliratot, mielőtt belépett a kapun. 
Ráérősen bandukolt a lépcsőn lefelé, minél több ideje legyen a szerelvényeket 
nézegetni. Az udvaron nem talált senkit. Ettől kicsit felbátorodott. Ha már itt van, 
jobban szemügyre veszi a mozdonyokat. Sokat olvasott róluk, de testközelből 
még nem látta őket. Rozsda marja majd’ mindegyiket. De így is olyan tekintélyt 
parancsolóak. Erősek, hatalmasak, legyőzhetetlenek. Miként az apja. Előbb a 
dízeleket csodálta meg. Körbejárta egytől egyig őket. Aztán szaladt a villanymoz-
donyokhoz. Egy kiszuperált, kehes Gigantnál állapodott meg. V 63 034. A lámpái 
barátságosan mosolyogtak. Elöl a két maszatos, homályos ablaküveg, mint sokat 
látott, bölcs szempár. Nem tudta levenni a tekintetét róla. Észrevette az ütközőn 
a horpadást. Megsimogatta. Jól van, nincs semmi baj! Ekkor ért oda a tagbaszakadt 
férfi. Fiatal, de a haja tiszta ősz. Kezében elmocskolódott rongy. 

– Mi a faszt csinálsz te itt? – kiáltott a fiúra olyan hangosan, hogy az önkénte-
lenül hátralépett egyet.

– Én csak az apukámat keresem.
– Én is azt mondanám... Hallod-e, még a szemed sem áll jól! Mondjad csak, ki 

a fater!
– Rostás Kálmán – válaszolta Márkó. – Az apukám – tette hozzá halkan.
– Itt nincs ilyen.
– De van! – feleselt. 
– Nem ismerem – mondta a férfi, és közben továbbra is bizalmatlanul méreget-

te a betolakodót. Látszott, hogy azt képzeli: aki csak így alattomban beslisszan a 
telephelyre, abból bármi kitelik. 
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– Nem tetszik ismerni őt? – álmélkodott a gyerek. Nem akarta elhinni. – Nem 
tetszik tudni, hol lehet?

– Több százan melózunk itt. Honnan ismerném? – ordított a férfi dühösen.      
– Vágánybenéző. Vágánybenéző a foglalkozása. 
– Vágánybenéző? Akkor bármerre lehet – mondta, és gurgulázva nevetett. – 

Próbáld meg talán arra! – mutatott a fiú háta mögé. 
– Köszönöm! Csókolom! – hadarta a gyerek, és azon nyomban szedte a lábát. 
Hogy az iskolában mit kapott ezért! Még az első tanítási napon kiosztották az 

ellenőrzőket. Az osztályfőnök rájuk bízta a kitöltését. Márkó csak otthon vette elő 
a kis füzetet. Mindent pontosan beírt, nagy kerek betűkkel. Csak az apját kellett 
még megkérdeznie, mi a foglalkozása tulajdonképpen. Mert csinált ezt is, azt is 
a vasútnál. A létszámhiány miatt éppen oda osztották be, ahol hiányzott valaki, 
ahol megszorultak. Írd azt, hogy vágánybenéző, mondta idősebb Rostás némi 
gondolkodás után. Jó, írom. Az osztályfőnök másnap beszedte az ellenőrzőket. 
Végignézte azért, ki hogy töltötte ki. Gyorsan haladt velük, egy-egy pillantást 
vetett csak rájuk, és már fogta is a következőt. Egyedül Márkóénál akadt el. Újra 
meg újra elolvasta a beírást, mint aki nem hisz a szemének. Mert mi az, hogy 
vágánybenéző? Fiam, te szórakozol velem, mordult a gyerekre. Ekkor már az 
egész osztály harsogott a nevetéstől. Vágánybenéző, juj, de jaj, de jó! A fiú céklavö-
rös lett. Mintha ringlispílen ülne, forgott vele a világ. Igyekezett megmagyarázni, 
részletesen elmondani, mit takar az elnevezés. Az irányítótoronyból nem látják, 
melyik vágány üres, melyik nem, fogott bele, és ha jönne egy vonat, a vágány-
benéző feladata szemrevételezni, hová küldhetik a vagonokat, melyik pálya nem 
foglalt, de elnyomta a hangját az egyre fokozódó nevetés. Szemrevételezni, ez 
megint csak nagyon tetszett az osztálytársaknak. Az apukám egyszerre nyolc 
vágányt felügyel, tette még hozzá büszkén, dacosan. Aztán kirohant a teremből, 
és aznap már nem is ment vissza.

Kicsit furcsállotta, hogy imént a mozdonyvezető a nyugati gurító felé küldte. 
Mit keresne erre apa? Annyit hallotta otthon, hogy ez a rész már nem üzemel. 
Visszaesett a forgalom, nincs többé szükség rá. De biztos, ami biztos, megné-
zi, hátha. A síneket benőtte errefelé a gaz. Szeméttenger, amerre csak ellátni. 
Újságok, bugyik, szatyrok, ajtók, vaslemezek, műanyag flakonok, festékesvedrek, 
kartondobozok, laposüvegek és nagy fekete zsákok. Kísérteties vidék. De nem 
a látvány zavarta a legjobban. Eddig igyekezett tudomást sem venni a kezében 
az ételhordóról. De nem bírt tovább nem odafigyelni rá. Ahogy lépés közben 
önkéntelenül is meglendítette, kellemetlen, nyiszorgó hangot hallatott. És vala-
hogy úgy tűnt, hogy idővel egyre fájdalmasabban, csikorgóbban vonít. Ennél 
már csak a gurítódombról legördülő vagonok adnak ki élesebb hangot, mikor a 
vágányfék megfogja, lelassítja őket. De az teljesen más, azt szerette. A rá bízott 
küldemény két különböző ételhordóból lett összeállítva, ám így is hiányzott az 
egyik része. Összevissza mozgott, csörömpölt a három rekesz. Hirtelen, talán a 
zajra, egy rémisztő, fogatlan ember termett Márkó előtt. Csak úgy dőlt a füst a 
cingár alakból. 

– Te meg mit sündörögsz itt? Lopunk, lopogatunk? – hadarta, alig lehetett 
érteni. – Honnan szerváltad ezt? – mutatott szigorúan az ételhordóra.
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– Apukámnak viszem.
– Apukádnak?
– Anyukám csinált neki ebédet.
– Anyukád? 
– Igen, ő. Bablevest rizses hússal. 
– Várjál már! Te vagy a kis Rostás? A Kálmánnak ilyen koromfeketék a szemei. 
– Igen, Rostás Márkó vagyok – mosolygott a fiú. – Maga pedig a Retkes bácsi! 

Retkes Rafael, vasútőr! – kiáltotta diadalmasan, hogy ő ezt is tudja. Apja már 
mesélt róla. Iszik, dohányzik, de becsületes ember. Mindene a munka. Ötéves 
koráig néma volt, azóta legalább hadar. Ezt hallotta Retkesről otthon.  

– Az. Vasútőr. 20-30 kilométerek gyalog, hóban-fagyban. 
– Lopnak? 
– Feltörik a vagonokat. Meg aztán a graffitisek. Tavaly tizenötezer lőszert vit-

tek el az egyik éjszaka.  
– A graffitisek? 
– Dehogy is a graffitisek! A Dzsumbujból néhány suhanc.
– Dzsumbuj – ízlelgette a szót a gyerek.
– Tizenötezret, érted? Az háromszáz kiló! – harsogta. Egy bokor elé állt, háttal 

a fiúnak. Lehúzta a sliccét.
– Retkes bácsi! Hol lehet most apuka?
– Azt csak az Isten tudja. Próbáld meg a kocsijavítóknál, Kálmánkám! – mond-

ta a férfi már vizelés közben.
– Márkónak hívnak – dünnyögte maga elé ő, és elköszönt.
A kocsijavító műhely felé szaporázta. Hiába húzott fel két vastag pulóvert, 

hiába a télikabát, fázott. Az anyja nem is szívesen engedte ki a rendező pályaud-
varra ebben az időben. Márkó csenevész fiú volt, akinek a legkisebb szél is meg-
árthat. Legalábbis az anyja szerint. Rozáli óvta egy szál gyermekét. Meg aztán az 
mintha nem is teljesen a valóságban élt volna. A könyvek, csak a könyvek érdekel-
ték. Már a vonatokon kívül. Egyszer mondta is neki az anyja, viccelődve persze, 
hogy kihajítja a könyveit. Tüzet rakok belőlük, ha már akkor sem jössz ki hozzánk, 
mikor nagy ritkán az apád is itthon tud velünk ebédelni! Viccelődött, de közben 
tudta, hogy az ő akaratukból lett ilyen a gyermek. Ők szerették volna, hogy tanul-
jon. Legyen jobb élete, mint nekik. Ma kénytelen volt a fiát küldeni Kálmánhoz. 
Ő nem mehetett, mert az anyósát kellett meglátogatnia a kórházban. Ilyenkor 
nincs üzemi ebéd. Ha nem visznek ki valamit, koplalhat az ura. Kálmán most, 
hogy a vidékiek a felső rendelet szerint hazautazhattak, huszonnégyórázott. Nem 
fizikai munkásnak való ennyi időt száraz koszton tölteni. Anya és fia este még 
matekoztak kicsit. Szöveges feladatokkal bíbelődtek. Rozáli igazság szerint talán 
egyet sem tudott volna megoldani közülük önerőből. Egyelőre ügyesen leplezte 
tudatlanságát Márkó előtt. De tartott tőle, hogy előbb-utóbb, talán már az egészen 
közeli jövőben le fog bukni. Hajnali háromkor, négy óra alvás után kelt Rozáli, 
hogy időben elkészíthesse az ebédet. Nem volt ez újdonság, így ment ez máskor 
is. Kálmán meg gyakran csak aludni esett be, és rohanhatott vissza a munkába.

A javító roskadásig tele sérült, meghibásodott vagonokkal. Márkó kétszer is 
körbejárta a konténerkocsikat, de senkit nem talált. A műhely végében felfedezett 
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egy tehervágány-gépkocsit. Vagy tíz lépésre állt meg tőle. Onnan szemlélte, mint 
egy csodát. Dodge T214. Mindent tudott róla. Hogy megbízható. Hogy nyugati 
hadifeleslegből érkezett, a második világháború után. A pályafenntartási szak-
szolgálat használja. Milyen jó lenne beülni! Nem is mert volna közelebb menni. 
De az ajtó mögül, igen, mintha az ajtó mögül hangokat hallott volna. Gyere csak, 
kisöreg! Aztán majd beszállsz! Beszállsz és beülsz! Akárhová beülhetsz! Ne kérdezd, 
honnan jöttem! Ne kérdezd, merre jártam! Semmit se kérdezz! Ülj be! Próbálgatta az 
ajtót, de mindkét oldalt zárva volt. Sírni tudott volna. Személyvágány-gépkocsit 
már látott, sőt ült is Ganzban, Warszawában. Gyereknap kiment a komplett 
família a Vasúttörténeti Parkba, és ott. Sőt, mint többször jutalmazott MÁV-
dolgozónak, egyszer azt is megengedték az apjának, hogy kihajtson a Csajkával 
egész Rákosrendező állomásig. Az mekkora élmény volt! Elvégre a Csajkát mégis-
csak az igazgatóság használta. De tehervágány-gépkocsiban még nem ült. Apja, 
bármennyire kérlelte őt, soha nem invitálta ki a pályaudvarra. Akkor egyszer, két 
éve hozta el erre, de csak a felüljáróig. Nem szerette volna, hogy ideszokjon a fia. 
Gyereknapon, május elsején, esetleg augusztus huszadikán irány a Vasúttörténeti. 
Ám azt szigorúan megtiltotta neki, hogy a munkahelyére kijárjon. 

Márkó persze, amikor csak tehette, a síneknél tekergett. Tanulás után min-
dig szánt rá időt, hogy vonatokról olvasson. Az apja annyi engedményre még 
hajlandó volt, hogy a MÁV Könyvtárból hozzon neki ezt-azt. Amíg csak olvas, 
addig nincs baj, gondolta. Ha tudja, hogy a vasútállomás és a rendező pályaudvar 
előtti részt régen Hajcsárok útjának hívták, mert itt terelték a gulyákat és sertés-
kondákat a vágóhidak felé, hát tudja. Ha megjegyezte, hogy a gurítódomb alatt 
hányas vágány melyik állomás számára gyűjti az elegyet, az sem baj. Azon meg 
kifejezetten jót derült, mikor egy reggel munkából megy haza, és a fia jó éjszakát 
köszönéssel fogadta. Régen az éjszakai szolgálatban éjfélig a jó estét, nulla órától 
a jó reggelt, a szolgálat leteltével pedig a jó éjszakát dukált. Senki nem tartotta 
már be ezt a szokást. Kivétel a fia. De Kálmán tévedett. Márkó nem csak olvasott 
ezekről a dolgokról. Egy tavaszi délután felfedezőútra indult, hogy megkeresse 
a királyvágányt, az egyetlen sínpárt, amely a fővárosi pályaudvarokat összeköti. 
Bebarangolta a Körvasutat. A következő szombatot pedig már vonatokon töltötte. 
Néhány külvárosi megállóhelyen nézett szét. Majd kinövi, gondolta az apja, aki a 
kalandokról nem, csak a könyvekről, újságokról tudott. 

A fiú nehéz szívvel hagyta maga mögött a kocsijavítót. Mentében is hátra-
hátrasandított, hogy örökre az emlékezetébe égjen a látvány. A jó öreg Dodge! 
Lehajtott fejjel bandukolt tovább. Otthon felejtette a kesztyűjét. Az egyik kezét 
még zsebre tudta vágni, de a másikban az ételhordót kellett fognia. Cserélgette 
a kezeit, de így meg mind a kettő lefagyott. És egyébként is nagyon fázott. Alul, 
felül, mindenhol. Kocogott kicsit, hátha attól jobb lesz. Egy megnyomorgatott 
sörösdobozt rugdosott az olaj áztatta talpfák között. Hamar elunta. Meg ahogy 
futott, az ételhordó zörgése egyre elviselhetetlenebbé vált. A körmei lilára fagy-
tak. A kabátjáról valahol útközben leesett a felső gomb. A sál nem védett sokat. 
Befújt a bekecs alá, a nyakához a szél. Kezdett egészen nekikeseredni. Ám ekkor, 
nem is olyan messze embereket pillantott meg. Két férfit, akik a vonóhorgot, az 
oldaldeszkákat és a kerekeket nézték át. A kocsivizsgálók! Komótosan haladtak 
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vagonról vagonra. Mikor közelebb ért hozzájuk Márkó, alig győzte leplezni izga-
tottságát és örömét. Az egyiket ismerte is látásból.

– Jöttél apádhoz? – kérdezte ez a férfi a gyerektől.
– Igen. Csókolom!
– Engem te ne csókolgassál! Anyád nem tanított meg köszönni?
– De Jóska bácsi, én köszöntem – válaszolta a fiú, és begubózott a kabát alatt. 

Pillanatok alatt elszállt minden jókedve.
– Talán jó napot kívánok! De ideje volna már tegeződnünk, nem gondolod? – 

mondta, és mint férfi a férfival, kezet fogtak. – Szervusz Kálmánkám!
– Szervusz! – nyögte ki nagy nehezen Márkó. – Merre találom apukát?
– Apukááát? Így szólítod, hogy apukaaa? – nevetett Jóska bácsi. – Arra – muta-

tott a fiú háta mögé.
– Éppen onnan jövök! Arrafelé nincs.
– Akkor te tudod! – mondta a férfi és széttárta karjait. Egy pillanatra megmere-

vedett ebben a pózban. Mint egy oltárkép! Azzal ment is, mert a másik kocsivizs-
gáló lehagyta a munkával. 

Márkót még a rokonságban is sűrűn lekálmánozták. Gyűlölte és örök-
re megjegyezte az ilyet. Az anyjának nem lett volna ellenére, de az apja 
nem akarta a Kálmán nevet. Mert ezt viselte az összes felmenő. Az apától 
a szépapáig. És mindenki vasutas lett. Vágánybenéző, vonalbejáró, váltóőr, 
kocsirendező. Igazi vasutas dinasztia. És egy keveset legalább mind dolgoztak 
ezen a pályaudvaron. Akadt, aki a teljes életét itt húzta le. Egyikük sem vitte 
sokra, egyszerű melósok maradtak. Adódtak olyan korok, amikor annak is 
örülni kellett, ha megtűrték őket a sínek között. A szépapa jelen volt, mikor a 
Kőbánya-felsőt Kelenfölddel összekötő vágány részeként megépült az állomás. 
Az ükapa megjárta a Csillagerődöt. Indultak már a vonatok Dachauba, mikor 
lebetegedett. Az utolsó pillanatban elengedték. Mikor hazaért, órákig csak állt 
lerongyolódva, csontsoványan az állomásépület előtt. Aztán egyenként, bőgve, 
zokogva végigcsókolta a síneket. Az állatszállító vagonokban bujkáló dédapa 
a kevesek egyike, aki túlélte a rendező szőnyegbombázását. A Marhavásártér 
vízlevezetőjébe ugrott, onnan nézte végig, hogy pusztul el hosszú évek mun-
kája pillanatok alatt. A nagyapáról hírlett, hogy egyszer a havi illetmény 
késésének okáról tudakozódott az irodán. Egy Rostás nekem ne diktáljon, 
hangzott az állomásfőnök válasza. Az apa a nyugati rendező bezárásánál 
asszisztált mint vágánybenéző. Az ő jeladására tolatott ki, mégpedig villogó 
lámpákkal az utolsó mozdony. Fején sapka. Mellette a távírász, a rendelkező, 
a gurításvezető. Egy nyugdíjas bámészkodó. Mind vigyázzban állt. Szóltak a 
dobok és a trombiták. Egy kürt. Gyászindulót játszott a zenekar. A szülők meg 
szerették volna kímélni Márkót ettől a világtól. Ha tanul, talán több esélye 
lesz.  És most, hogy ősztől felvették a belvárosi hatosztályosba, beigazolódni 
látszódtak a remények. Az ország egyik legjobb gimnáziuma, büszkélkedtek 
a rokonoknak a szülők. Az eredményei kicsit romlottak, de hát ez mégsem a 
Külső-Ferencváros! Meglássátok, lesz belőle valaki! Felveszi a ritmust!  A fiú 
nem mondta el nekik, milyen megaláztatásokban van része az iskolában. Így 
is elég szégyen, nincs azon mit mesélni.  
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Csakis a keleti gurítónál lehet. Márkó nem hallgatott a kocsivizsgálóra. Nekilódult 
a keleti rendező irányába. Körülötte harminckét sín. Maga a meseszép végtelen-
ség. Varjak serege röppent fel a közeledtére. Kiborult takarmány felett lakmá-
roztak, míg oda nem ért. Távolról rekedtes kutyaugatás. A fiú óvatosan kémlelt 
körbe. Félt, mióta a Körvasútnál megkergette egy girhes korcs. Nem harapta 
meg, csak cibálta a nadrágszárát. A távolban már felrémlettek a gurítódomb 
körvonalai. Márkó szaporázni kezdte a lépteit. Mozdony úszott a képbe jobbról. 
Egy lestrapált Szergej. Az ilyenek máshol nem is járnak, csak a rendező hátsó, 
eldugott szegletében. Az összekötő vágányon keresztül érkezett a gurító kihúzó-
jára. Lépésben erőlködött felfelé. Fent két kocsirendező fogadta. Szétkapcsolták 
a kocsikat. Egy kis lökés, és robogtak lefelé a vagonok a lejtőn. A műszer a 
vágányféktoronyban megfogta, lelassította a szerelvényt. Jött az ismerős fékcsi-
korgás. A fiú ekkor pillantotta meg az apját. Nézte, és csodálkozott, mert most 
olyan vékonynak, elesettnek tűnt. Kicsit sántítva ugrált a sínek közt, kezében a 
hatalmas saruval. Márkó egész testében reszketett. Csöpögött az orra. De egy-
előre várt, nem akart zavarni munka közben. Majd csak lesz egy kis leállás. Vagy 
húsz-huszonöt méterre állt meg. Elbűvölte, amit látott. Jött egy tartálykocsi. Az 
apja, ahogy kell, elé dobta a sarut. Ez végképp lelassította a vagont, amely szin-
te hangtalanul ütközött rá a többire. De már érkezett is a következő, két sínnel 
arrébb. Azt is neki kellett fogadnia. 

Mikor észrevették a gyereket, leállították a gurítást. A hangosbemondó húsz 
perc szünetet rendelt el. Az apa intett a fiának, hogy jöhet. Márkó régóta várt a 
pillanatra. És most, mint akit nyílból lőttek ki, futott, rohant a sínek között, meg-
szűnt körülötte a világ, úgy vágtázott, repesett a boldogságtól, hogy mindjárt az 
apja karjai között lehet, kikerült egy váltót, elszökellt egy gödör fölött, átugrott 
egy pályát, kettőt, már szinte karnyújtásnyira volt, mikor megbotlott az egyik 
sínben. Csúnyán elhasalt. Az ételhordó messzire szállt, felborult. A rekeszek 
elmozdultak. Barna lé folyt ki oldalt. A fiú már kelt is volna fel, hogy mentse, ami 
menthető. 

– Hagyd! – mondta az apja. Végigmérte Márkót, nem esett-e baja. Mikor látta, 
hogy nem, segített neki talpra állni. A fiú feltápászkodott. Folytak a könnyei. Az 
apjához szeretett volna bújni, de az eltolta magától. Tiszta olaj volt a munkaru-
hája. Egyébként is barna bőre most még sötétebbnek tűnt. Az arcán a sárfoltok, 
mintha fertőző szeplők. Csak a szemei világítottak. 

– Gyere! – szólt a fiának. A szűkös raktárnoki fülkébe vezette. A vaskályha 
mellé ültette a teljesen összefagyott fiút, aki még mindig vigasztalhatatlanul 
sírt. Szeretett volna mondani valamit, de a reszketéstől és a könnyektől szólni 
sem bírt. Úgy érezte, teljesen összefagyott az arca, és képtelen kinyitni a száját. 
A hideg, tócsáktól csillogó kőpadlón ültek. Nem volt bent szék. Az apja csak 
később hozta be a ragacsos ételhordót. Amikor leszedte a felső rekeszt, hahotázni 
kezdett. Fenséges kacagással nyugtázta, hogy az első fogásból csak néhány szem 
bab maradt.

– Anyád nem gondolta, hogy ez kevés lesz? – bámult az edénybe nagy komo-
lyan, majd a fiára kacsintott. Az csak nézett rá meredt szemekkel. 

Jöhetett a következő rekesz. A rizses hús.  
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– Nocsak, és újabban kísérletezik is? – dörmögte a férfi, mert ez meg tiszta 
leveses lett. Ebben a szent pillanatban nagyot kordult a gyermek gyomra. 

Nem bírta már tovább, és ő is elmosolyodott erre. Folyt a könnye, az orra, 
szipogott, úgy nevetett. Először csak szégyellősen, tenyerét a szája elé téve. Majd 
önfeledten, leplezetlenül. Nézte a másikat, és lassan megnyugodott. Az apja 
félretolta az ételhordót. Érintetlenül hagyta a babot, a rizses húst. A hűtő tetején 
motozott. A kenyértartó mélyéből, mint egy varázsló, előkerített két száraz kiflit. 
Az egyiket a fiának nyújtotta, és visszaült a pocsolyába.

– Boldog karácsonyt! – mondta a koromfekete férfi, és koccintottak az üres 
kiflikkel. Lassan és nagyokat nyelve rágták. Csak úgy ropogott a foguk alatt. 
A fiú a kályha mellől apjához kucorodott. 

És addig nevetgéltek az ablaktalan bódéban, míg csak a hangosból oda nem 
szóltak, hogy letelt a húsz perc.    
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Markó Béla

Sokáig olyan könnyű volt
Sokáig olyan könnyű volt, hogy szinte
felszállt az ág, s most ismét súlya van,
teherrel ébred reggel boldogan,
s hogy zúzmarát vagy virágszirmot hint-e

reánk, mindegy neki, hordozza terhét,
s körös-körül már minden hófehér,
akkora tél, hogy tavasszal felér,
és mindent eltalál, mert mindent elvét,

roskadnak almák, körték, szilvák, meggyek,
megráz a szél időnként egyet-egyet,
és lent a gyökér vakon ünnepel,

hogy hajlik már fölötte megrakottan
ezernyi ág, és majdnem beleroppan,
s számít-e még, hogy jó vagy rossz teher?

Ki jár a havon?
Ikrásan kicsapódik a fehérség,
s egyszerre kettéoszlik a világ:
fehér cipőt visel most a sötétség,
s a hóember fekete glóriát,

ahogy a színeket mind összerántja,
s nagy hópelyhekben szórja ránk az ég,
úgy lángolunk mi egyre fennebb szállva,
és úgy tördeljük már egymás kezét,

ölelkezünk, kapaszkodunk, kavargunk,
s nem tudhatjuk, hogy Isten mit üzent,
ki hull le, ki sötétül odafent,

de lassan-lassan szétválik az arcunk.
Ki lesz a menny, s ki lesz a föld vajon?
Ki ül egy felhőn, s ki jár a havon?
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Találkozás

Ha jobban megnézem, találkozás
vagyok csupán, még annak idején
két sejt, végül pedig most te meg én,
és nincsen hópehely, csak havazás,

csak kapcsolat közöttünk, ennyi vagy,
s én is csak ez vagyok, illeszkedés,
akár az ajtón s ablakon a rés,
és ha felhő meg hó kettészakad,

már én is pusztulok, forró kezed
siklik rajtam, betűn az ékezet,
s ahogy kötődnek hozzád ujjaim,

a vers is ennyi, semmi több, a rím,
mert megmaradhatunk külön-külön,
de együtt: fény a lehajló füvön.

Téli váz

Így ránézésre nehezen lehet
megmondani a sok egyforma fáról,
az ide-oda lengő szürke vázról,
hogy egyik-másik mit is rejteget,

hacsak nem értesz hozzá, s nem tudod
az ágak formájáról vagy a kéreg
gyűrődéséről, hogy miféle lélek
parázslik, és miféle lomb suhog

ott legbelül, miféle levélminta?
Cseresznye? Meggy? Vagy alma? Körte? Szilva?
Ma még tüskék, redők, rések, sebek

csupán, s a többi csak remény, hogy mégis
ugyanazok leszünk megint, s hogy én is
a régi tervek szerint ébredek.
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Egymással elkeverve

Fehéreskék az ég, s kékesfehér
a kert, ahogy a hó már elsötétül,
vegyül, oldódik, egybeolvad végül
a menny s a föld, felhőfoszlány s levél

egymással elkeverve még kering,
majd lassan csillapul, lehull a földre,
angyalhaj, ördögszőr egymásba törve
fénylik, hevernek lent testrészeink,

az arcra arc kerül, és kéz a kézre,
rémülten látjuk már egymásra nézve,
hogy boldogok, hát egyformák vagyunk,

s ki tudja, mi a másolat, az ég-e,
föld-e? S mire jutunk? Magasra, mélyre?
Sötét van kint: begyógyul ablakunk.

Nagyságrend

Amint az egyre sűrűbb havazásból
belépünk a meleg előszobába,
a szél az ajtót hirtelen kivágja,
egy ölnyi hópehely utánunk táncol,

egyet-kettőt fordul, ölelget téged,
aztán elolvad, s nem marad belőle,
csak gyorsan felszáradó tiszta könnye
a hűs cementen, és ahogy belépett

az életünkbe, úgy el is felejtjük, 
nem is tudjuk, hogy volt, inkább csak sejtjük,
mert igaz ugyan, hogy alakot öltött,

de lelket nem kapott, s nem is könyörgött,
hiszen csak ennyi volt, egy gyors kísérlet,
ahogy most télből nyárba én kísérlek.
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Buda Ferenc
Derű – ború 

Tűnődések fehérről-feketéről  II.

Egy kis borongással kezdeném. (Ámbár nevezhetem akár bosszúságnak is.)
Feleségem a fűszerek közt készül rendet rakni: szépen kimossa s megszárogat-

ja az e célból félretett üres kis üvegeket meg a takaros  kerámiaedénykéket, majd 
a korábban megkezdett s a még bontatlan fűszeres tasakokat két tálcán párhu-
zamos sorokba fekteti, a tálcákat pedig egyelőre elhelyezi a nagyobbik konyhai 
asztal egyik felén. „Vigyázz – azt  mondja –, véletlenül össze ne keverd őket.” 
– „Jó, rendben van.” Közben azért míg a maradék kávét kihörpintem, csak úgy 
kíváncsiságból szemügyre veszem egyiket-másikat. Nem mintha most látnám 
először, hisz amikor éppen én főzök, nemcsak hogy használok itt-ott belőlük, de 
úgy nagyjából tudom is, melyik mire való. A bal szélső sorban alulról a második 
tasak megbontott felső pereme többszörösen be van hajtva, ezért nem lehet elol-
vasni, mi van benne. Fölveszem, megfordítom, kisebb betűkkel a másik oldalán is 
ott a felirat: Tárkony. Mint már annyiszor, most is eszembe jut: ötéves koromban 
találkoztam először élőben ezzel a növénnyel, keskeny, illatos levélkékkel megra-
kott, csaknem egy méternyire felszökkent, ágas-bogas szálai ott zöldelltek első 
debreceni kertünk elejében, a közép felé húzódó keskeny út jobb oldalán. „Mire 
jó ez, édesanyám?” – tudakoltam kíváncsian. „Levesbe,  kisfiam. Például a becsinált 
levesbe.” (De még milyen jó! Főleg ha tejföllel meg citromlével vagy egy kevéske 
ecettel is megadják az ízét.) Szemem azonban most egy apró fekete betűkkel 
nyomtatott feliraton akad meg: Származási hely: Franciaország. Mi a fene: hát már 
tárkony sem terem nálunk? Úgy kell behozatni hetedhét határon túlról? Nincs 
tovább nyugtom: vigyázva, nehogy összevisszaság maradjon a kezem nyomán, 
sorra végigvizsgálom az egész kollekciót, összesen 26 tételt. Az eredmény leg-
alábbis elgondolkodtató.

Lássuk talán előbb a statisztikai jellegű, összefoglaló adatokat:
Származási helye ismeretlen (mivel nincs feltüntetve  vagy lekopott a tasakról) 

5 (öt) fűszernek.
Külföldi eredetű 18 (tizennyolc); ebből európai 6 (hat), Európán kívüli 12 

(tizenkettő).
Hazai, azaz magyarországi származású, illetve készítésű a szóban forgó 26 

közül 3 (három).
Most pedig térjünk rá a konkrét részletekre:
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Ismeretlen helyről származik az oregánó (magyarán: szurokfű), a fehér bors, a 
kakukkfű, a borsikafű és a fűszerkömény. (A fehér bors feltehetőleg arról a tájék-
ról, ahonnét a fekete.)

Európán kívülről a majoránna (Egyiptom), a kurkuma (India), a fekete bors 
(Vietnam), a rozmaring (Tunézia), a bazsalikom (Egyiptom), a gyömbér (Kína), 
a mustármag (Kanada), a fahéj (Indonézia), a szerecsendió (Indonézia), a szere-
csendió-virág (Grenada), a szegfűszeg (Indonézia) s a szegfűbors (Mexikó).

Európából, de nem itthonról, a koriander (Bulgária), a babérlevél (Törökország 
– ha épp a Boszporusz innenső oldalán szedték), a tárkony (Franciaország), a 
szárított perezselyemlevél (Németország), a szárított kaporlevél (Németország), 
végül a borókabogyó (Macedónia).

Igazolhatóan hazai fűszerek: egy tasak kalocsai őrölt paprika (nem a legkivá-
lóbb minőségű, de a fontosabb főznivalóhoz nem is ezt, hanem a helybeli piacon 
– esetleg arrafelé jártunkkor Cecén –  vásárolt házi paprikaőrleményt használjuk, 
annak a helye nem ezek között, hanem egy zárt fiókban van), egy kis üveget már 
csak negyedéig megtöltő, porrá őrölt, csípős chili (ez is házi: egy jó baráttól kap-
tuk), valamint kb. másfél tasaknyi curry (ez csak készült idehaza; az alapanyag 
nagyrészt külföldi, sőt tengerentúli).

Na már most. A kifejezetten trópusi fűszerekkel kapcsolatban nincs megje-
gyeznivalóm: ezeket hajdanán is messzi földről kellett beszerezni. (Részint épp 
az irántuk való keresletnek köszönhető bolygónk számunkra addig ismeretlen 
tájainak felfedezése.) Hajlok az engedékenységre a babér  tekintetében is: e medi-
terrán cserje tömeges elterjedésére nálunk majd csak a globális felmelegedés nyo-
mán bekövetkező éghajlatváltozás (övezeteltolódás) esetén számíthatunk. Ám az, 
hogy miért kell nekünk a koriandert Bulgáriából, a borókabogyót Macedóniából, 
a mustármagot Kanadából, a rozmaringot Tunéziából, a bazsalikomot meg a 
majoránnát Egyiptomból, a tárkonyt Franciaországból s a petrezselyemlevelet 
meg a kaprot Németországból importálnunk, az nekem sehogy nem megy a 
fejembe. Arra én a magunk szempontjából is ésszerű, s egyben elfogadható 
magyarázatot nem találok. Szerintem ez csakis annak a mintegy két évtizede 
tartó, s egyfelől figyelmetlenségből, nemtörődömségből fakadó, másfelől viszont 
jó előre, körültekintően és megfontoltan kitervelt folyamatnak a része és velejárója 
lehet, amelynek során padlót fogott a hazai mezőgazdaság, kimúlt vagy elfekvőbe 
került élelmiszeriparunk nagy része, termékkivitelünk pedig a korábbi teljesít-
mény töredékére zsugorodott. Huszadik századi festészetünk későn felfedezett 
nagy alkotója, Tóth Menyhért – egyebek közt – a háztáji majoránnatermelésből 
szerzett szerény jövedelem révén élte túl a visszhangtalanság évtizedeit. Ma vajon 
sikerülne-e neki ugyanez? Esetleg el kellene adnia előbb potom pénzért – mond-
juk – egyiptomiaknak vagy franciáknak a majoránnát, hogy azok szárítva s feldol-
gozva jó haszon fejében, a maguk neve alatt szétteríthessék a nemzetközi  – vagy  
inkább: nemzetek fölötti – áruházláncok hazai létesítményeinek gondoláin?

Hová jutunk így? Hová jutunk?

(Még mindig 2009 nyara)

*
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No: ez már az ősz, annak is a legvaskosabb dereka. A hosszan elhúzódó nyá-
rias idő s a tartós aszály után nagy-nagy borulat járja be térségeinket. Napok óta 
kitartóan esik, szemerkél vagy zuhog az eső, csak néha-néha áll be egy rövidke 
szünet, hogy a felhőzet komor függönyeit félrevonva le-leragyogjon a tetőtől 
talpig megfüremedett tájra az arany verőfény. Csak e napos percekben derül 
jobb kedvre az ember, holott a vasszürke égi árnyék fedezéke alatt is inkább 
örvendenie illenék, mintsem borongva panaszkodnia: ez a tartós és bőséges 
csapadék – kiváltképp itt, a két víz között – magát az életet jelenti. S nem csak, 
sőt főleg nem az ideit, hanem a jövő esztendeit is; jártomban-keltemben hallom, 
hogy az őszi búzát meg az árpát néhol a porba kellett már elvetni. A Tisza apa-
dásának pedig magam is tanúja lehettem: heteken át épp csak a meder legalján 
csoronkált lefelé lassan, zöldesbarnán és zavarosan. Méghogy szőke! Már-már 
nem is tudom, milyen volt szőkesége... Egy kicsit fellélegezhetünk, reménykedhe-
tünk: ez a jókor jött eső talán megállítja, vagy legalább késlelteti a Homok-haza 
elsivatagosodását.      

Egyszóval: ezúttal éppenséggel a ború a derű táplálója.

*

A világ – világunk – telis-tele az ideiglenesség, átmenetiség, bizonytalanság, 
ingatagság olykor csupán kevéssé feltűnő (mondhatni: lappangó), számos eset-
ben viszont a leépüléssel/leépítéssel együttesen jelentkező, riasztóan szembeötlő 
tüneteivel. Ennek változatos példái szinte vég nélkül sorolhatók. Legtöbbjük 
mellett ellépdel, elsiet, elrohan az ember anélkül, hogy gondolkodóba esne, eltű-
nődne rajta, vagy legalább egy tudatos pillantást vetne rá. Hacsak úgy nem hozza 
a véletlen vagy a szükségszerűség, hogy ismételten el kell időznie egy-egy dolog 
vagy jelenség közelében.

Kécskére költözésünkkor – hajaj, ennek is tizenkét éve múlt már az idén – 
három vegyesbolt is működött a közelünkben. Egyik épp a mi utcánk végén 
(aprócska volt, alig szobányi, s némely tekintetben hasonlatos a hajdan volt 
falusi szatócsüzletekhez), a nagyjából ugyanakkora másik a mienkkel pár-
huzamos, de se vége, se hossza Szabolcska Mihály utcában (tudtommal ez a 
leghosszabb olyan utca kisded hazánkban, amit költőről neveztek el – ha már 
a Parnasszus ormai alatt oly parányi hely jutott ki szegénynek valamely félre-
eső, eldugott horhosban), végül pedig kissé távolabbacska, de gyalogszerrel 
is még mindig csak öt-hat percnyire a Templom téri ABC. A közeli kisboltok-
nak előbb egyike zárt be, majd bizonyos idő múlva a másika is. Nincs ebben 
semmi meglepő: nem győzték a versenyt a náluk méretben s választékban is 
különb Templom térivel. Évekig jártak ez utóbbiba a környékbeliek, s mivel 
konkurencia nem mutatkozott, ráadásul iskola is működik a szomszédságban, 
reggelente ezért vagy azért rendszeresen betérő tanulók tucatjaival, úgy tűnt, 
hogy a vásárlói forgalom fenn tudja tartani a boltot. Másként történt. Sem az 
időpontot nem jegyeztem meg, sem az okoknak nem jártam utána, de néhány 
év után megszűnt az ABC. Tábla hirdette egy ideig az ajtaján, hogy eladó vagy 
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kiadó. Aztán egy kínai vállalkozó vette bérbe, női, férfi- meg gyermekruhane-
műt, cipőket, táskákat, divatcikkeket árult benne olcsón, s persze: az ismert, a 
várható minőségben. (A tulajdonos fiával vagy rokonával, egy roppant kedves, 
rokonszenves, szolgálatkész kínai fiatalemberrel egyszer-kétszer váltottam is 
néhány barátságos szót.) Jó pár hónapja a bolt ismét gazdátlanul, üresen árvál-
kodik. Kirakatában kézzel írott tábla ajánlja az üzletnek igen alkalmas, tágas 
belterű helyiséget egy újabb, de egyelőre még nem jelentkező bérlő figyelmébe. 
Érdeklődni lehet ezen meg ezen a telefonszámon. Úgy látszik, hogy még a 
minden várható helyzetre és fordulatra felkészült, talpraesett és életrevaló kínai 
kereskedőnek sem jött be a számítása az ókécskei Templom téren. Jómagam 
egyébként csupán azért mélázom el épp ennek az ABC-nek s a belőle átlénye-
gült kínai boltnak az elmúlásán, mivel – mint most is – gyakorta kell várakoz-
nom az oldalánál, a buszmegállóban. 

Azonban – hogy őszinte legyek – engem igazából nem is ennek az üzletnek 
meg a hasonló többinek a sorsváltozásai gondolkodtatnak el, hanem az általuk 
is megjelenített ideiglenesség, a váratlan bizonytalanságok növekvő gyakorisága. 
Ennek kapcsán pedig az, hogy korunk s világunk követelményrendszerében 
mind hátrább sorolódnak az affélék, mint pl. a minőség, alaposság, végiggon-
doltság, mértéktartás, rendszeresség, arányosság, s helyettük élre tör s érvényre 
jut a lakóhelyet, szakmát, foglalkozást, életformát (hitet, hazát, meggyőződést 
stb.) akár egyik napról a másikra váltani kész mozgékonyság. (A magyarul már 
nehézkesen értők kedvéért: a mobilitás.) Így aztán a különféle kényszerek – ínség, 
háború, elnyomás, erőszak, természeti csapások – miatt menekülők sokmilliós 
tömegeit tetézve kialakul s elterjed a jobb módnak örvendő fejlettebb országok-
ban is (részint kénytelenségből, részint pedig utánzás nyomán, merő divatból) a 
legújabb kori nomád létnek egy bizonyos formája. Ebből következőleg viszont 
nem a fészkelőhelyükhöz ragaszkodók viselkedése válik követendő példává, 
modellé, még csak nem is a fészkükre folyton visszatérő költözőmadaraké, hanem 
a hajófenék rejtett zugai révén világjáró, a legszokatlanabb környezethez és 
körülményekhez is könnyedén alkalmazkodó, fürge, szemfüles, tanulékony, s a 
legkevésbé sem finnyás, mindenevő patkányoké.

Majdnem elfelejtettem: néhány hónapja a Szabolcska Mihály utca pár száz 
méterrel fentebbi szakaszán működő másik ABC is bezárt. Egy ideig ott állt 
üresen. Nemrég arrajártomban rátéved a szemem, s látom: kályhabolt nyílik 
a helyén, elfoglalván az egyszintes, lapos tetős épület teljes hosszát, beleértve 
a még régebben kiürített egykori italdiszkontot is. Mellette, a rézsút összefutó 
mellékutcák találkozásánál kiszélesedő terecskén viszont még működik a kis 
benzinkút, s kettejük között úgyszintén nyitva tart hétköznapokon (délidőig 
szombaton is) Szűrszabó Mihályék zöldség- és gyümölcsboltja. Ez így megy 
változatlanul, amióta csak itt lakunk, több mint tizenkét év óta. Tudtommal 
előtte sem volt másként. Ők képviselik hát a környéken, persze még sok egyéb 
mellett, a folyamatosságot. Vagyis – hogy a fölöttébb kikupálódottak is értsék – a 
kontinuitást.
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Hasonlóképp a folyamatosság, de úgy is mondhatom: a szó jó értelmében vett 
maradandóság megtestesítője – gazdájával együtt – az a kis bódé a kecskeméti 
Hunyadivárosban, a Czollner köz jobb oldalán, ahol Gyuri bácsi árulgatja a 
mérgek nélkül megtermelt zöldséget, gyümölcsöt. Amikor – bő 37 éve – oda-
költöztünk a szomszédos Zászló utcába, már jó ideje működött a családi házuk 
utca felőli traktusában kialakított vegyesbolt. Telt-múlt az idő, s a ritkásan lakott 
városperemi környék arculata gyökeres változásokon ment keresztül: négyszin-
tes társasházakból álló új lakótelep nőtt ki a nagyrészt elhagyott szőlőskertek 
helyén, az évek során át jobbára csak csellengők rejtekhelyéül – no meg persze 
a közelben lakó kisebb-nagyobb gyerekek kalandozásainak színteréül – szolgáló 
Hankovszky ligetben (a Kiserdőben) felépült a Kiskunsági Nemzeti Park központ-
ja, épp szemközt Gyuri bácsiékkal megnyílt a Hunyadi ABC, mellette különféle 
boltokkal körbeszegélyezve a szolgáltatóház, s a kisbolt még sokáig állta a sarat 
így is. Ma már csak a ház mellé telepített zöldséges bódé ablaka mögött vár Gyuri 
bácsi a vevőkre. Családi tragédiából, hirtelen támadó betegségből talpra állva, 
nyolcvanon túl ez a helytállás nem kis teljesítmény, főleg ha azt is tekintetbe 
vesszük, hogy az áru nagy részét maga termeli meg. Két fiút s egy lányt neveltek 
föl, a fiúk egyikét már felnőttkorában elvesztették. Valaha, úgy negyven s egy-
néhány éve tanítottam én is ezeket a gyerekeket a Budai utcai sárga iskolában, a 
piac mellett. Azóta – bár réges-rég letértem már a pedagógus pályáról – Gyuri 
bácsi engem így szólít: Tanár úr. Megtiszteltetés ez számomra. Nem tudom, vajon 
megérdemlem-e. 

*

Nemrégiben ért egy másik, úgyszintén nem hivatalos megtiszteltetés is. 
Időről időre megesik ilyesmi velem – amiképp, gondolom, nem egy pályatár-
sammal –, s ha már a lapok meg nem írják, s egyébütt sem tartják számon, úgy 
látom rendjénvalónak, hogy legalább magam megemlékezzem róla. A dolog 
azzal kapcsolatos, hogy az idei magyar kultúra napja alkalmából (az ám: már  
2010 januárját írjuk) az énekmondók szombathelyi találkozójára voltunk hivata-
losak Ádám fiammal és zenész barátjával, Csergő Herczeg Lászlóval; ők ketten 
énekeltek s muzsikáltak, jómagam a verseimből olvastam fel. Megérkezvén 
az esti gála színhelyére, döbbenten vettem észre: bal cipőm talpa sarkától a 
talprész közepéig levált. Mitévő legyek? Másik cipő nincs nálam, ezzel kell hát 
kezdenem valamit. Megragasztani vagy felvarrni reménytelen, marad a kötés. 
Sorra kérdezem a jelenlévő zenészeket, nem tudnának-e kisegíteni egy szál 
madzaggal vagy zsineggel. (Máskor – ha  kell, ha nem – mindig van nálam 
ilyesmi; ezúttal persze hogyan is lenne!) Végül Kátai Zoli barátomnál járok 
sikerrel: előszedi a dorombját, s a ráhurkolt vékony, de erősnek tetsző spárgát 
felajánlja balul járt lábbelim elsősegélyezésére. A spárga – egyelőre – be is tölti 
tisztét. Másnap délelőttre elvállaltuk, hogy a Bolyai Jánosról elnevezett nagy 
iskola kisdiákjainak adunk műsort. Óvatosan lépdelek, mintha nem is madza-
gon, hanem tojáson járnék. Távozásunk előtt – biztos, ami biztos – megtuda-
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kolom a rendezvényt szervező kedves tanárnőtől: nem akadna-e még egy szál 
madzag számomra az iskolában tartalék gyanánt? Biztosan akad, mondja, de 
van itt a közelben egy cipész, az nem szokta elhárítani az ilyen hirtelen mun-
kákat sem, hátha megragasztaná. Jól van. Belépünk a Kulcsmásolás, cipőjavítás 
feliratot viselő, két fél tenyérnyi kis műhelybe, előadom gondomat a mesternek. 
Várni kellene, hogy ragasztás előtt megszáradjon a cipő, mondja, de adjam  
csak oda. Lehúzom, átnyújtom neki. A tanárnő közben fölfedi előtte, kiféle-
miféle vagyok, költő, kultúra napja, ilyesmi. Három perc múlva a mester a 
kezembe adja a megragasztott cipőt: nem biztos, hogy sokáig bírja, azt mondja, 
kicsit még várni kellett volna. Hazáig sem? – kérdezem némi aggodalommal. 
Addig igen, de azért visszaadom a madzagot is hozzá. Nagyon köszönöm, 
mivel tartozom? Semmivel, mondja, felajánlom a kultúra oltárára. S mosolyog. 
Mindhárman mosolygunk, jómagam kissé meghatódva: lám csak, talán még-
sem vagyok én akárki, ha ócska, ragasztott talpú cipőm egy derék szombat-
helyi cipész jóvoltából a magyar kultúra oltárára kerül! Miközben a gépen e 
mondatokat pötyögtetem, ilyenek futnak át az agyamon: aznapi jövedelmének 
vajon hány százalékáról mondott le jókedvvel s önszántából az az ember egy 
költő s annak személyében a kultúra javára? S ezzel egybevetőleg: a nemzeti 
jövedelemnek vajon hány százalékát szánja hasonló célokra a magyar állam? 
A gondolat menetét azonban itt félbeszakasztom: nem szeretném a történet 
végét befelhősíteni.

Inkább megtoldanám még egy jó hírrel: énekmondó Ádám fiamat Sebestyén 
napjának előestéjén Tinódi-lanttal tüntették ki. Kissé különös kanyarok után 
talált rá erre a pályára. Volt egy-két kiváló mestere – például Kobzos Kiss Tamás, 
Kecskés András –, akiktől tanulhatott, ám jó tudnom azt is: a kései kezdés hát-
rányait konok kitartással leküzdve elsősorban a maga erejéből jutott el arra a 
szintre, hogy az elismerést kiérdemelje. Remélhetőleg ez újabb erőket szabadít föl 
benne. S ezzel együtt azt is remélem, hogy nem fogja elbízni magát.

*

Így: ezzel a fényeske szállal szerettem volna végezetül mondataim láncola-
tára zárócsomót kötni. Közbeszólt azonban a vak véletlen (ámbár lehet, hogy 
a vak véletlennek is van szeme): levetítettek előttem egy röpke néhány perces 
voltában is elképesztő – mit is? mondjuk: – megnyilatkozást az Echo TV világhá-
lóra fölrakott műsorából. A széles körben ismert Szaniszló Ferenc hirdette az igét 
(vajon kiét?...) a magyarok dicsőségéről és mindenekfölötti voltáról: sumérok, 
szkíták, etruszkok, hunok, kelták, avarok (stb.) azonosságát a magyarokkal (a 
sor folytatásaként Egyiptom, India, Kína, Japán, sőt a hajdani inka birodalom 
„idecsatolása” már-már természetesnek fogható föl...); magasabbrendűségün-
ket Európa – és persze: a nagyvilág – más népeihez képest; hogy Isten választott 
népe mi vagyunk, hisz egyedül reánk bízta a magyarok Istene a kultúra, a vilá-
gosság terjesztését és kisugárzását. És így tovább. Régtől fogva ismerős, ám két 
évtized óta a látszatfeledés porából életre kelt s fokozódó virulenciával terjedő 
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eszmék ezek. (A latinul már – vagy még – nem tanultak kedvéért: a virulentia 
nem a magyar virul ige, hanem a latin virus „mérges nyálka”, „méreg” szárma-
zéka.) Az sem lepett meg különösebben, hogy nevezett Sz. F. a magyar állam-
polgárok egy bizonyos részét nem ismeri el magyarnak, hisz rajta kívül mások 
is nagy kedvvel alkalmaznak sanda megszorításokat. (Bakay Kornél például a 
magyarul beszélőkről jelentette ki ugyanezt; in: Ősi Gyökér, 2003. július–októ-
ber, 2. lap.) Ami a komolyan vehetőség szempontjából eleinte inkább csak afféle 
paródiának tetsző okfejtése (?) hallatán számomra újdonságszámba ment, az a 
következő – a történelmi tényekkel szembesítve igencsak hajmeresztő – meg-
állapítás: ahány ellenség valaha a magyarok megszentelt földjére tette lábát, 
mindannyiuknak távoznia, sőt menekülnie kellett innét. Hogy miért? „Ostobák 
voltak valamennyien”, fogalmazta meg tömören, s a nyomaték kedvéért több-
ször is megismételve a szentenciát Sz. F. Ostobák, mert – úgymond – nem tud-
tak olvasni a titkos jelekből, s a magyar föld (amely tudvalevőleg nem csupán 
a vén és romlott Európa, de az egész kerek világ közepe), szóval a magyar föld 
titokzatos kisugárzása (vagy kigőzölgése; hogy végül is melyik a kettő közül, az 
nem tisztázódott egyértelműen a jeles előadó szavaiból) ártalmukra volt s elűz-
te innét mindahányukat! Így jártak bizony a tatárok, a törökök, az osztrákok, a 
németek, az oroszok, és – e szavaknál Sz. F. vésztjóslóan felemelte a hangját – így 
fog járni az Európa Unió is! (Ama „mellékes” körülményt persze nem tartotta 
fontosnak megemlíteni, hogy az oroszok negyvenöt, a törökök meg egyenesen 
százötven esztendeig törték rajta a fejüket, vajon mi árthat nekik annyira miná-
lunk; a tatárok pedig – akik ugye a mienkhez hasonló sámáni képességük révén 
még idejekorán felismerték a baj gyökerét – nem átallották azt a szemenszedett 
hazugságot diktálni a történetírók tolla alá, hogy kánválasztás végett kell haza-
ugraniuk oly nagy hirtelenséggel.) Mert jegyezzük meg jól s jegyezzék meg 
ellenségeink is egyszer s mindenkorra: nekünk, csak nekünk nem árt ez a kisu-
gárzás! (Vagy kigőzölgés; ámbár a képernyőn ágáló személy láttán óhatatlanul 
szöget üt az ember fejébe, hogy egynémelyikünknek hátha mégis...) Hosszan és 
változatosan el lehetne még mókázni mindezen, akárcsak a széltiben-hosszában 
terjesztett egyéb agyalágyultságokon. (Jézus párthus herceg, a hun származású 
népek 400–500 milliója, óegyiptomi szövegek „magyar” olvasata, a magyar mint 
ősnyelv, sőt az Isten nyelve és így tovább – van belőlük annyi, hogy éjjel-nappal 
egyhuztomban sorolhatnánk.) Ez a fajta szamárság azonban – kiváltképp a 
hírközlő eszközök tömeghatása révén – súlyos és ártalmas szellemi járványok 
terjesztője lehet a jóhiszemű, ám tanulatlan és tájékozatlan sokaság körében. 
A zavaros, végig nem gondolt gondolatok sűrűn burjánzó dudvatengere köze-
pette a József Attila megírta őspatkány terjeszt kórt, s ott ólálkodnak acsarkodva 
a régtől ismert ordas eszmék is. 

Kérdés, hogy kinek, kiknek válik a hasznára mindez. A nemzeti és egyéb 
kisebbrendűségi érzéstől szenvedőknek, akik csökött termetük hosszát csúcsos 
süveggel vagy megvastagított cipőtalppal iparkodnak kitoldani? Az eleve rossz-
indulatú kútmérgezőknek és aknatelepítőknek? A maguk sajátos bolondériáiba 
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tartósan beleszédült, s másokat is megszédíteni kész különcöknek és csodabo-
garaknak? A múltjukat takargatóknak? Netán a hatalmi ágazatok rangjáig feltört 
médiumok, az írott és elektronikus sajtó egy bizonyos részét megvásárló, pénze-
lő, s a maga céljaira felhasználó  potentátoknak? 

Annyi bizonyos, hogy a nemzetnek, a hazának, mindannyiunk jelenének és 
jövőjének ez a fajta kisugárzás (vagy: kigőzölgés) csak ártalmára van.

Mert ez már nem ború, még csak nem is homály: maga a sűrű, fekete sötétség.
Van-e még bennünk elegendő szellemi erő és szándék az oszlatására?
Sóhajtva írom le: bizony nem meghalniuk – százával születniük és fölnevelőd-

niük kellene hát az olyanoknak, mint Vekerdi László.
Mint Vekerdi László – volt.
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Szűgyi Zoltán

A lélek elindul

lefejti magáról 
a gyalázatos beszédet
lehámozza a haragot 
hazugságot  
leveti a gyarlóságot 
és lábaira felhúzza
az alázatot
fejére a jóságosságot 
teszi
alsó-
felsőtestét
türelemmel fedi
– szelídség lesz inge –
s fölébük a szeretet 
palástját teríti  

és amikor úgy érzi 
az értelmet meghaladó 
békesség uralkodik már
könyörületes szívében 
elindul lassan 
kimérten

magával csak 
a szép kert emlékét viszi

– mert neki szép volt 
a kert 
s a fű is 
napégette-
foltosan 
és betegen a diófa 
alatta a roskatag paddal 
és a ciprust beszövő 
borostyán
a rozsdás szeder 
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a málna
a vihartépte füge
az öreg vadszilvafa 
magánya –

és megszűnik gyötrelme
– eltűnik örökre
minden nyoma 

s a szeretett kutya
sírjának kőrózsáit 
körülöleli a moha
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Gömöri György

Két fügefa

Zölden erezett tenyér
a fügefalevél
a Szegedy Róza háznál fenn Badacsonyban.
Ősz van, a fa most rügyekkel teli
– de mi lesz vele télen?
Meglehet, lefagy egy szálig, hogy aztán
újra rügyezzen, be sose érjen.
Mesélek Pistának a cambridge-i fáról:
a kollégium kertjében él,
lenn a folyónál, szép, terebélyes – hányszor
szedtem már róla érett fügét!
Szerencsés a fa, amelyik enyhe éghajlat
alatt virágozhat s hozhat minden
második évben termést
– ezt példázza
két országom két fügefája.

Az árvácska világgá ment…

Napraforgómnak, szeretettel

Az árvácska világgá ment,
ment-mendegélt, míg a nap lement.
Álmában látta önmagát
mint gyöngyvirágot, ibolyát –
miért születtem árvácskának?
sopánkodott és arra várt:
a Virágtündér varázslatával
egy más virággá nyíljon át.
Mikor aztán feljött a nap,
s dalolni kezdtek madarak,
a vándor-árvácska felébredt,
s bár szemében harmatot érzett
a fény felé fordult egészen,
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fürdött a nap jó melegében,
hirtelen megnőtt és legott
sudaras-büszke, aranysárga
napraforgóvá változott.

Egy Schopenhauer-témára

Az emberiség csalódott –
túl sokat várt el önmagától
a szüntelen fejlődő technikától
pedig hiába plazmatévé és ezüstös
Porsche  a kényelem nem feledteti
a világrajövés következményeit
az önzés okozta kínokat
meg az önutálat másokat-rontó
kitöréseit Illúzió tehát (és ez közhely)
a boldogság az ön-feledtség
hisz sem egymással
sem egymás nélkül nem boldogulunk
kötöttségeinkből még a halál
sem jelent szabadulást
egyedül az amnéziás
alszik el boldogan kiüresedve
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Szepesi Attila
Rácz Aladár cimbalma, avagy a régi-új

A régi muzsika, a régi költészet híveinek illik szembesülnünk időről időre egy 
olyan dilemmával, melyről most néhány szót szeretnék szólni. Arról nevezetesen, 
hogy ember legyen a talpán, aki el tudja dönteni, mi a régi vers, a régi muzsika és 
mi a nem régi. Mi a régi dal és mi az új. Röviden szólva tehát: mi igen és mi  nem, 
és – ahogy Karinthy mondta – ha igen, miért nem.

Van egy kifejezés, Tandori Dezső használja, a régi-új. Valami pontosat és fonto-
sat mond ki ezzel, hiszen gyakran észre kell vennünk, hogy minél újabb valami, 
annál régibb és minél régibb, annál újabb. Ezer példát hozhatnék fel, néhányat 
meg is említek alább.

Egy alkalommal Határ Győző, költészetünk közelmúltban Wimbledonban 
elhunyt fenegyereke Baudelaire-t hívta segítségül, amikor azt kérdezték tőle, 
milyen is a modern vers. Nos, mint idézte a nagy franciát, van egyrészt a hang-
zások, zengések, sugallatok végtelen és időn túli birodalma, van másrészt valami 
múló, időhöz kötött, felületi, mindig változó, vagyis a modernitás. E kettő között 
örökös a körforgalom. E kettő egymás nélkül elképzelhetetlen.

Túl evidens volna itt Bartók és Kodály életművére hivatkoznom, akik – a 
brahmsi, wagneri hangzásvilág kellős közepén – valami nagyon szokatlan, 
nagyon új és eleven zengést keltettek életre. Ám mitől volt ez olyan modern? 
Attól, hogy a régibbnél is régebbi volt, a feledés vagy félig feledés tartományából 
való.

Van egy apró, ám annál figyelemre méltóbb lábjegyzete József Attilának, aki 
– nem szó szerint idézem – valami olyasmit mond a zeneesztétákkal vitatkozva, 
hogy nem Bachtól kell elindulni Bartók felé, hanem épp megfordítva. Ha úgy 
tetszik: Bach modernebb, mint Bartók, bár a bachi hangzásvilágnak is megvannak 
a maga sok évszázados előzményei.

Amikor Rácz Aladár, a jeles cimbalmos – akinek játékát az idősebbek velem 
együtt hallhatták még – Párizsban muzsikált, Igor Sztravinszkij megszerette a 
zenéjét, sőt – mint hallottam – vásárolt is egy cimbalmot. Az orosz muzsikus, aki 
Rimszkij-Korszakov műhelyéből jött a fény városába, amelynek belső köreibe 
Debussy vezette be, a maga gyökereit keresve később eltávolodott mesterei hang-
zásvilágától, megtalált valami rusztikusat és archaikusat – a kettő nem föltétlenül 
függ össze, esetünkben azonban nem idegen egymástól –, és megírta a Petruskát 
meg a Tűzmadarat, ami Debussynek már idegen, ne mondjam, kissé durva muzsi-
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ka volt. Ennek akár emblémája lehetne a mi derék cigány muzsikusunk, Rácz 
Aladár ütött-kopott cimbalma.

Itt nem állom meg, hogy ne említsek egy apró, ám annál emlékezetesebb 
esetet – aki hallotta, nézze el nekem: egy alkalommal Rácz Aladár elpanaszolta 
Kodálynak, hogy mennyi baja van a hangszerével. Örökké lehangolódnak a húr-
jai, egy-egy hangversenyen időről időre közelharcot kell vívnia vele, és jó volna, 
ha a mester kitalálna valamit, hogyan lehetne megszabadulni a húrok örökös 
meglazulásától. Kodály erre azt felelte: Aladár, ha ezen sokat törnénk  a fejünket, 
újra feltalálnánk a zongorát. Ez a kis eset is a régi-új, az új-régi példázata, az 
örök körforgásról beszél, ahogy valami mögénk kerül, aztán egy idő múlva újra 
elébünk, mert ez a körforgás a világ természetéből adódik. Köztudott, hogy a leg-
tökéletesebb forma a gömb. A semmibe taszított matéria is gömbbé formálódik. 
Vagyis – a tudomány nyelvén szólva – a matériára hat a gravitáció, a metafizika 
nyelvén: a szubsztancia, a minőség nélküli anyag esszencializálódik, alakot ölt.

Azt kérdezi egy esszéjében Hamvas Béla: vajon a falusi templom épül-e városi 
minta nyomán, vagy épp megfordítva? A kérdést eldönteni nem tudja. A városit 
követi, ruszticizálja a falusi, ám némi idő, egy-két évszázad elmúltával a helyzet 
megfordul: a „modern” építész meglát falun valami neki tetsző részletet és fel-
használja új tervéhez, tán nem is sejtve, hogy amit izgalmasan újnak hisz, valami 
ősi mintát követ a maga módján. Ha hiszünk a törzsfejlődésben – ez ügyben van-
nak némi kételyeim, de ezek most nem tartoznak ide –, a kérdésre, mi volt előbb, 
a tyúk vagy a tojás, azért nem tudunk egyértelműen felelni, mert a tyúk sem volt 
mindig olyan, mint ma, és a tojás sem.

Egy tüneményes kis novellájában elmeséli Tömörkény István, akit rokonai, 
öreg szegedi ismerőseim csak Steingassner Pistiként emlegettek – ez is körforgás, 
ahogy Steingassnerből Tömörkény lesz, majd a leszármazottak egyike-másika 
kikerül német földre vagy Amerikába sörhasú bajornak vagy rágógumit rág-
csáló jenkinek –, nos, Tömörkény beszámol róla, hogy egy ásatás alkalmával az 
Alföldön – ahol tán valami gepida vagy avar temetőt tártak fel – az esti tábortűz-
nél a kubikosai megkérték, meséljen nekik valamit. Hirtelen nem jutott eszébe 
más, elmondta az Iliászt, némiképp mesévé alakítva Achilles és a trójai ostrom 
históriáját. Elmúlt aztán néhány hét, és egy másik temetőfeltáráson este arra 
figyelt fel, hogy öreg kubikosa jóízű mesét kanyarít a tábortűznél a nagy magyar 
vitézről, Ág Illésről, aki szembeszáll egész regiment törökkel. Így lett Achillesből 
Ág Illés, a homéroszi eposzból magyar népmese. Temérdek példát hozhatnék 
arra – folkloristák meg is tették –, hogy nagy mesemondóink, Fedics Mihály, 
Tombácz János vagy Ámi Lajos hány szépirodalmi emléket, emléktöredéket épí-
tettek be meséikbe. Nem kétséges, hogy Homérosz remekműve modernebb, mint 
az öreg alföldi kubikos Ág Illés-variánsa.

Volt nekem egy öreg barátom, óbudai szomszédságunkban lakott, gyakran 
beszélgettünk, a költő Tamkó Sirató Károly. Nagyapáim korú volt, de megkö-
vetelte – kezdetben nehezemre esett –, hogy Charleynak szólítsam. Így illik ez a 
szakmán belül. Kevesen tudják, hogy a múlt század első negyedének vége felé 
Tamkó Sirató Párizsban, az izmusok fénykorában létrehozta a dimenzionista 
mozgalmat. Ő, franciásan, dimanzionizmusnak mondta. Ekkor írott versei keltet-
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tek is némi figyelmet, ám igazán akkor lett ismert költő, amikor a feleségétől, aki 
jászsági parasztlány volt, ellesett néhány kedves, archaikus mondókát. Ec-pec-
kimehetsz, ilyesféléket. Ezek annyira megfogták ezt a drága jó dimanzionista 
Charleyt, hogy belőlük, segítségükkel írta meg nagyszerű verseit, a mindmáig 
ható Tengerecki Pált, a Szélkiáltót, Bőrönd Ödönt, folytathatnám. Vagyis: amikor a 
dimenzionista gondolkodás a jászsági mondókákban gyökeret tudott verni, meg-
találta a neki kellő táptalajt és kivirágzott.

Egyik kedvenc példám a motívumok vándorlására Mark Twain tüneményes 
Huckleberry Finnje, melyben – emlékezzenek vissza – felismerhető többek között 
egy modernizált és amerikanizált özönvíz-, Don Quijote-, Robinson- meg egy 
Rómeó és Júlia-történet.

A mi régiségünk nem olyan színes és gazdag, mint a franciáké, hinduké, ola-
szoké vagy perzsáké, de folyamatosan gazdagodik. Ünnep e gyarapodás egyik-
másik állomása, amikor Borsa Gedeon egy kódex borítólapjából kibányássza 
a Zöldvári éneket, amikor Zolnay László feltárja a budavári szobrokat, amikor 
Erdélyi Zsuzsa néni középkori emlékeinket jegyzi le – szavait idézve – „az én 
drága öregasszonyaim” ajkáról archaikus népi imádságok formájában, vagy ami-
kor Weöres Sándor közreadja a Három veréb hat szemmel antológiát. Ott segédkez-
tem kisinasként Weöres műhelyében, életem egyik legemlékezetesebb élménye, 
amikor e művet megalkotta. Azon kevesek közé tartozott, akik egyszerre voltak 
tudósok és merész álmodók. Néha olyasmit állított az általa kibányászott régi-új 
versek kapcsán, amit aztán hiába is keresett a jegyzetei közt, nem találta. Károlyi 
Amy ilyenkor megkérdezte: te Sanyi, nem csak álmodtad ezt? Lehetséges, mond-
ta fanyar mosollyal, mint a csínytevésen rajtakapott gyerek.

Weöres tudta, hogy alá kell szállni a régmúlt bugyraiba – más szóval: aki 
dudás akar lenni, pokolra kell annak menni –, és fel kell hozni az ott lappangó 
kincseket. Ám azt is tudta, amit ma kevesen, hogy e kincseket fel kell mutatni, 
fénybe kell mártani ahhoz, hogy életre keljenek. Szomorú ugyanis, hogy egyik-
másik agresszív modern irányzat állandóan a tudatalattiról beszél, és szava sin-
csen a tudatfelettiről. Ez a gondolkodás lefelé nivellál, az inferno felé, és ha ezt 
teszi: az eredmény nem lehet kétséges. Aki nem hiszi, nézzen körül szánalmasan 
materializálódó világunkban.

Ha még nem fogytak ki a türelmükből, azt is megemlítem, hogy valójában 
egyszerre milyen tüneményes és milyen kétséges a művész dolga, vagyis a csoda 
reménytelen ostroma. És ami még ennél is siralmasabb: értekezni a csodáról. 
A legszebb magyar versszak, amit valaha leírtak, Babits Alkony című dallam-
strófás versének első hat sora. „Az erdő hallgatag, / nyúszognak a vadak, / nyújtott 
állal hevernek / ágyán a hűs avarnak, / mit a szelek levernek, majd újra felkavarnak...” 
Éteri muzsika, melynek több köze van egy Pablo Casals játszotta Bach-műhöz 
vagy egy Rembrandt-képhez, mint teszem azt egy – mégoly remek – elbeszé-
léshez. Megfoghatatlan muzsika, lüktetés, visszhang és visszfény, színek játéka 
és sejtelem, melynek szinte a maga szerény „témájához” is alig van köze. Ha 
odaadnánk egy derék műfordítónak, teszem azt németnek vagy bolgárnak, aki 
nem tud magyarul és nyersfordítást kap kézhez, rossz véleménye lesz a magyar 
költészetről. Mert micsoda lapos dolog is az, hogy: csend van az erdőben, az 
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állatok az avaron feküsznek, amit a szél lesodor az ágakról, majd újra a levegő-
be emel. Falvédő ez, kérem tisztelettel, nem líra. Sto gyelaty, ahogy Iljics elvtárs 
említette volt, kérdezheti a jámbor műferdítő és versbe szedi a falvédőt. Nem 
tehet mást. Ha jobb költő, leír korrekt jambusokat, ha kevésbé jó, nyekergő jam-
busokat, melyeknek semmi köze nincsen a Babits-vers testéhez-lelkéhez, de még 
a ruhájához se sok. Mert ahhoz a mi jámbor bolgárunknak vagy németünknek, 
hogy közel férkőzzék a csodához, akkor sem volna könnyű dolga, ha ismerné az 
anyanyelvünket.

Eliot, az angol költő-mágus említi, hogy olyan versek leglényegét is képes 
megsejteni, melyek számára ismeretlen nyelven szólalnak meg. Erről van szó: 
a vers meg a muzsika több, mint amit róla el tudunk mondani. És éppen ez a 
lényege, a kimondhatatlan.

„Megérdemelné a békés halált / minden írnok, aki az éjszakában / tollat fog és papír 
fölé hajol...” – írta valaha Pilinszky János. Írnokok vagyunk mi mindannyian a 
vers jelképe értelmében, tollforgatók és muzsikusok, és higgyük el, hogy valóban 
megillet bennünket a Pilinszky említette kegyelem.

(Elhangzott a Tinódi-lant átadásakor a Petőfi Irodalmi Múzeumban, 2010. január 
19-én.) 
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Maróti Egon
Szilánkok

A sűrű véletlen csak ritkán véletlen.

Azért, mert te a munkádban és a határidők betartásában mániákusan pontos 
vagy, nem várhatod el mástól, hogy ő is mániákus legyen.

II. Erzsébet angol királynő megszabta, hogy családja tagjai mennyit költhetnek 
karácsonyi ajándékozásra. Példamutató eljárás!

A háborúnak nem akkor van vége, amikor az agresszor eltakarodik, hanem 
amikor az utolsó vasig megtérítette az általa okozott károkat.

„Nem a ruha teszi az embert.” – Némely egyenruha a legkevésbé.

Az antik és a mai rabszolgák között az a különbség, hogy a mai rabszolgák 
részesülnek vételárukból.

Közös fenyegetettség egységbe kovácsol.

Ha valami későn jutott eszedbe, azt jobb elfelejteni.

A túlélő nem felejt.

A mai könyvek nagy része egyszeri olvasásra készül: másodjára már lapokra 
hullik szét.

Az a „jó” megjelölés, amit lehetőleg kevesen értenek: az ilyet lehet eredeti 
jelentéséből kiforgatni, esetleg épp az ellenkezőjére…

„A stílus maga az ember.” – Nem feltétlenül, és nem mindig: van, hogy az 
ember hangulata vagy a téma a meghatározó.

A dilettáns római szerzők fizetett tapsolókat fogadtak fel műveik felolvasásához. 
De ma is vannak szerzők, akik a sikert híveiknek, s nem műveiknek köszönhetik.

Jól halad előre karrierjében a hölgy. Megértő férje van: neki is vannak pártfo-
goltjai.



37

A jogállamiság nem azt jelenti, hogy a törvények mindenkit egyformán köte-
leznek, és a „bűnelkövetők” kivétel nélkül megbűnhődnek?!

Fájdalmas belátni az olyan mulasztást, ami már jóvátehetetlen.

A cég neve szerint magyar, tevékenysége szerint idegen érdekképviselet.

Az édesvíz idővel értékesebb lesz, mint az olaj: nem éppen messze tekintő 
hazafiság a Duna vízhozamából nekünk megítélt 50 százalék 4/5 részéről ellenté-
telezés nélkül nagyvonalúan lemondani.

Hát igen, a janicsárok zöme is még magyarként született…

A családi pótlék megadóztatása a gyermekvállalásra kiszabott pénzbüntetés.

Akkor beszélünk sokat, ha el akarjuk kerülni a kényes kérdéseket.

Akivel nem tudsz olyan szinten beszélgetni, mint önmagaddal, azzal akár ne 
is beszélj!

Nem az az igazán tisztességtelen, aki nem teljesíti az ígéretét, hanem az, aki 
olyant ígér, amiről jól tudja, hogy úgysem teljesítheti.

Te is hibás vagy azért, amit ellened elkövettek: te adtál rá lehetőséget.

Az utókor ítélete a lényeges. Ezt a szerzők persze már nem ismerik meg. Sokan 
jól járnak vele.

Visszás, ha olyan szerző is elvárja a köz tetszését, aki különben lesújtó véle-
ménnyel van a köz ízléséről.

A megalázott gyenge a legembertelenebb gyalázatosságokra lesz képes, ha 
egyszer ő lehet az erősebb.

Az emberi fejlődés a Homo Sapiens (az Értelmes Ember) alakjában elérte fej-
lődése csúcsát. Majd a Homo Insipiens (az Eszement Ember), valamint a Homo 
Necans (a Gyilkoló Ember) megjelenésével megindult a visszafejlődés útján.

A tudomány már használja a Homo Necans (a Gyilkoló Ember) megjelölést; a 
saját faját pusztító, tömeggyilkos Népirtó Ember tudományos megnevezése még 
fáziskésésben van.

A megfutamodás sohasem győzelem.

 „Az ember legyen nemes lelkű, segítőkész és jó!” – kívánta egykor Goethe. Ám 
aki ma körülnéz, általában a költő eszményének az ellenkezőjével találkozik.
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Senkit sem vigasztal, hogy nem csak ő öregszik.

Nem csak a kártyás nem szeret veszíteni.

Baj van azzal a törvénytervezettel, amelyről minden társadalmi réteg és cso-
port úgy érzi: ellene irányul.

Sanda dolog, de nálunk a diszkrimináció leginkább a többséggel szemben 
érvényesül. Igaz: a szó alapjelentésébe ez is belefér.

A bizalmi elv érvényesülése nélkül összeomlana a közlekedés. A lakosság 
bizalmának eljátszása vajon mit eredményez az állam vezetésében?

Az ENSZ Biztonsági Tanácsának államfő tagjai közül már csak 2–3 képviseli az 
eredeti államszövetséget.

Naponta történnek szégyenletes ökörségek: ilyenkor valóban „nehéz szatírát 
nem írni” (Persius).

Hosszú beszélgetés – sok mellébeszélés…

A legnagyobb ostobaság elmulasztani egy okos cselekedet kedvező lehetőségét.

Néhány száz éve megjelentek Európában, de mintha még mindig nem érkez-
tek volna meg.

Elgondolkodtató: Petőfi 1848 márciusának idusán még háborítatlanul elszaval-
hatta a Nemzeti Dalt…

Biztos, hogy garantálja a függetlenség a szabadságot?

Meglehet, környezeti ártalom, de lassan kénytelen leszek elfogadni a tudo-
mány megállapítását, hogy az emberi agy felépítéséhez a patkányé áll a legköze-
lebb. S ha csak ennyi lenne a hasonlóság…

Boldog, akiből a nagyok aljassága nem tudta kiölni a gyermeket.

Ki tud szégyenkezés nélkül visszatekinteni az életére?

Az autópálya ingoványos talajra épült – a mérnök szerint. Mások szerint nem-
csak az autópálya…

Ne szónokoljon hazaszeretetről, aki aszerint választ „hazát”, hogy hol van jobb 
dolga!

Érdekesen festene a világ politikai térképe, ha mindenkinek ott kellene (és 
lehetne) élnie, ahol született.

A tudomány és a technika eredményei szédületes magasságokba törnek. Az 
emberi morál viszont nemigen emelkedett a kőkorszak óta.
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Kabdebó Lóránt
Mi és ők

Mert nem Mohács, nem Világos, nem Trianon, és nem is március 19-e, vagy 
április 4-e, a Mindszenty- és Grősz-per sem, de még csak november 4-e sem törte 
meg ezt a nemzetet. Ezekre az erőszakkal teli történelmi eseményekre egészsé-
gesen válaszolt a nemzet: közös tudattal. A hatvanas években, amikor magam 
is pályakezdő kritikus voltam, akkor ellenben történt valami látványosan észre-
vehetetlen, alattomos pusztítás. Én személy szerint Weöres Sándor első gyűjte-
ményes kötetéről írván, a hatvanas évek vége felé figyeltem fel erre, amikor egy 
fiatalkori versét olvastam – akkori tapasztalatomra rímelően. Ekkor akadtam rá 
ugyanis az Öregek című versére. Meg is írtam, még akkor, mindjárt, döbbenéssel. 
Hogyan lesz a tiszteletben megőszülő, bölcs öregből: bácsi. Gúny és felesleges-
ség tárgya. Miért szakad meg a nemzedékek hagyományosan egymásra épülő 
rendje? Miért tűnik el az élet értelmes folytonossága? Miért kényszerül az ember, 
önmagára maradva, percenként változóan újabb és újabb életbe kezdeni? Miért 
veszett el az emberi élet hitelessége, létbiztonsága? Újra és újra talpra kellene áll-
nunk, mert különben kicsúszik alólunk a talaj? Újfajta felelősséggel terheltettünk 
meg ezáltal, avagy magunkra maradtunk, boldoguljon ki-ki amint tud? Az élet 
folyamatosan kiteljesedő szertartás helyett ettől kezdve napi eseményességgé 
szürkült, és ezzel mind egészében jelentéktelenné vált. Személyes létezésem értel-
mes kötöttség nélkülivé változott. Felfigyeltem erre, és társakat kerestem, akik 
ugyanettől szenvednek. Ezért választhattam magam köré a tőlem oly igen más 
indíttatású költő-pályakezdőket. 

Persze akkor ezt nem láttam ilyen tisztán, egyértelműen. Akkor csak egy 
kritikus voltam, a többi között, aki valami értékes alkotói csapatot szeretne ver-
buválni maga köré. Ma látom, hogy a Hetek csoportja nemcsak az érték alapján 
választódott ki, hanem azokat gyűjtötte egybe, akik ennek a hagyományvesztés-
nek voltak a sérültjei.

Magukra maradtakat találtam magam körül, olyanokat, akiknek életmódját 
szép szóval, néha kegyetlen „megokosítással” verték szét. Olyanokat, akik körül 
a hagyományos szülői tekintély helyett már csak céltalan „bácsik” lézengtek. 
Más indíttatásból, de jómagam is ezt kaptam környezetemül. Apám harminchat 
hónapos első világháborús frontszolgálat, majd a Mátra vidékének víz- és vil-

Kabdebó Lóránt írásának közlésekor a 80 éve született Raffai Saroltára, a Forrás egykori szerkesztő-
jére emlékezünk. (A Szerk.)
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lanyhálózattal való betelepítése és az ostrom alatt egy város, Gyöngyös víz- és vil-
lanyellátása után célját vesztett öreg lett, aki – bár komoly nyugdíjjal rendelkezett 
– boldog lehetett, hogy valahai beosztottjai mindennapi apró feladatokkal látták 
el. Hős és példakép valaha, napi túlélő akkor, akinek mindennapi életmenetéért 
retteg családja. Helyette szenvedtem és csalódtam naponta, és közben rátaláltam 
azokra a fiatal költőkre, akik saját értelmüket veszített szüleik sorsát szenvedték, 
és még beszélni sem mertek az elvesztett tekintélyről, életük folyamatosságának 
eltűnt értelméről. Így került – ma már megértem – írásaimban együvé a Hetek 
néven figyelmemmel egybeterelt néhány fiatal. Egyikőjük, egy szilveszteri estét 
megelőző szerkesztőségi évbúcsúztatást követően leültetett maga mellé egy 
körúti presszóban, és – mintha a magam családjának történetét – elmesélte apja 
szomorú falusi értelemvesztését. Mára válik világossá számomra, hogy más 
történetet hallottam, de egy lényegre figyelhettem. Az összetartozás keresése 
fájdalommá vált bennünk. Költőként emlékezetet akartak teremteni verseikben, 
de helyette csak romokra találtak. Ha mást nem, önmaguk méltóságát mégsem 
adták fel. Olyan versek születtek általuk, amelyek ezt a veszendőbe siklott mél-
tóságot fogalmazták újra. Különböző témákban, de egyként az értelmes emberi 
élet méltóságába kapaszkodtak verseikben. Féltek, de igényeiket fel nem adták. 
Verseikben búcsúzott az ezeréves Magyarország.

Amikor a Forrás szerkesztői megkértek, hogy egyik régi munkatársuk születés-
napi évfordulója közeledvén, a helyi kötöttség okán mindenképpen szeretnének 
megemlékezni róla, segítsem őket ebben – nagyon megörültem. Mert a hűség az 
irodalmi életben ritka szokás. Pláne akkor, ha a régvolt kapcsolat nem is lehetett 
problémáktól mentes. Tudták, hogy valaha gyakran írtam róla is, lévén hogy a 
Hetek írócsoportjához tartozott, akikhez engem szerkesztői-irodalomtörténészi 
kapcsolódás kötött. Ők akkor csak ezt a formális kapcsolódást láthatták. Olyan 
külsődleges eseményeket, amelyeket az irodalom kötelessége rögzíteni. Az Új 
Írás és a Napjaink folyóiratok kritikusaként valóban volt valami közöm ahhoz, 
hogy hét egymástól függetlenül felnőtt, kialakult és komoly szerzői rangra szert 
tett alkotó között valamilyen hasonlóságot is felfedezni véltünk. Összekötöttük 
őket, személyes találkozásokat is szerveztünk ünnepi alkalmakkor. Farkas 
László az Új Írás szerkesztőségében, Serfőző Simon a Napjainknál és jómagam 
szerveztük a folyóiratokban is találkozásaikat. Mi volt közös bennük? Vidékiek 
voltak, becsületesen ragaszkodtak származásukhoz, felnevelő közegükhöz, a 
szegénységhez, amelyből nem tudtak kikerülni a „népi állam” keretei között 
sem. Megveszekedetten siratták a pusztuló nemzetet. Szuggesztív költői erő-
vel. Szociográfiai ihletéssel. Mi összefogtuk őket – ők erőszakkal kiváltak ebből 
a karámból. Senkire sem akartak bajt hozni. Mert szavuk, ha szervezettséget 
éreztek volna a hivatalbéliek mögöttük, veszélyt hozhattak volna mind őrájuk 
magukra, mind pedig azokra, akik hangot adtak keserveiknek. Sohasem értet-
tem, miért válnak szét. Miért nem tudunk még egyetlen antológiát sem hőskor-
szakukban összeverbuválni. Ha folyóiratba hívtuk őket, mindig volt közülük, aki 
csak „másodközléshez” járult hozzá. Így mind a heten, egyszerre, talán sohasem 
voltak összekapcsolhatók. Ők tudták, miért. A mélyből jöttek, és ott éltek tovább-
ra is. A témájuk és életük összefonódott, épp ezért tudták, milyen veszélyes lenne, 
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ha túl a megírt műveiken még személyes szervezkedésben is részt vennének. Ezt 
ránk bízták: kritikusokra, szerkesztőkre. Magyarázzuk, védjük úgy műveiket, 
hogy közben el se takarjuk azokat. Hagyjuk: szóljanak, beszéljenek. Leplezzék le 
a környező hazugságokat. Nem személyükben akartak felvilágosítók, hazugság-
leleplezők lenni, hanem remélték: műveik eljuthatnak azokhoz, akikhez szólni 
szeretnének. Mi pedig csokorba kötöttük ezeket a remekműveket, sőt magya-
rázatokat is fűztünk hozzájuk. Furcsa magyarázatokat – meg kell mondjam. 
Kétfelé kellett ezeknek a szövegeknek szólniuk. Meg kellett a hivatalt nyugtatni: 
nem lázadás készül, nem kegyetlen leleplezés történik. Csak aggályos szétnézés. 
Művészi körkép. Együtt érző szívdobogás. De ugyanakkor az olvasók számára 
azt is hírül kellett adni: az irodalom teljesíti hagyományos feladatát. Felelősséggel 
tekint szét a magyar valóságban, nem akar mellébeszélni, a valóságos gondokat 
szólaltatja meg. Méghozzá magas színvonalú megfogalmazásban. Az olvasóknak 
fel kellett rázni az érdeklődését. Érzékeltetni: itt nem szokványos verselgetés tör-
ténik, folyóiratszámok megtöltése, hanem a megújuló irodalom néhány kiemel-
kedő alkotója felfedezte, hogy a pusztulás felé tart az ország. Valamit szétvertek 
körülöttük: megszüntették az évezredes hagyományt, a biztonságot, az élet értel-
mes leélhetésének kereteit. 

Arról kezdtek beszélni, hogy lehet ugyan itt élni, de minek, lehet élni, de ez 
nem teljes élet. Le lehet élni emberöltőnyi időt, de ez nem az értelmes, egészsé-
ges emberélet ideje. Minden bizonytalanná válik körülöttünk. Jaj, jaj! Szétvertek 
körülöttünk minden élhető lehetőséget. És ezt kellett magyarázni azoknak, akik 
erre fogékonyak lehettek, mert éppen az ő életüket becstelenítették meg ekkor, 
ezáltal. Nagyon érzékeny emberek szólaltak meg, szépen mondták emlékeiket, 
fogalmazták reményeiket, és fájlalták a körülvevő pusztulást. Nem lázítóan: 
sokkal keményebben – a rettenetet tudomásul véve. Mint tényeket bemutat-
va. Legtöbben közülük mindhalálig kitartottak ebben a makacs maga elszánó 
versmondásban, akik élve maradtak, ma is ezt a keserves szétvert, értelmes 
életlehetőséget siratják. Bella István, Ratkó József, Kalász László már emlékként 
jelennek meg visszarévedő szemünkben, maradandó életművel figyelmeztetve 
emberségünk kötelezettségeire. Ágh István, Buda Ferenc, Serfőző Simon meg-
újuló alkotásaikkal továbbra is figyelmeztetnek az életreményt körénk alakító 
emberi kötelességeinkre. Raffai Sarolta keserű csalódások között hullott ki életé-
ből. Mégis fenntartva művei tanulságát. Amit írt, néhány vers és egy emlékezetes 
erejű regény, értékes figyelmeztetés marad mindenkorra. Amit tett, életveszélyes 
kísérlet volt. Keserű csalódásokat kiváltva. Önmagából is meg az őt mindhalálig 
becsülő barátai körében is.

És itt van az ő életmenetében a tragikus tanulság, amelyet ő sem tudott feldol-
gozni, meg mi, barátai sem igazán értettünk meg. A kommunizmus kísértetének 
furcsa tanulságát élhette át. Látta az emberi életkeretek sivárosodását, de ugyan-
akkor cselekvő szereplőként szolgálni akarta a világ megváltoztatását. Nem tőle 
hallottam először a tudathasadásos megjegyzést: egy-egy gesztussal nekik is pró-
bálok a kedvére tenni, hogy tehessem azt, amit szívem szerint tenni akarok. Ők 
ezt kívánják. És nem vette észre: a nekik, az ők – már ő volt. Ő is, oda is tartozott. 
Az ők közé. Nem tehetett róla. Nála nagyobb formátumú zsenije irodalmunknak 
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is kimondta szerkesztőként ezeket a végzetes szavakat. Én magam hallottam. 
Nekem magyarázta. És egyikük sem vette észre, hogy cselekedeteivel már ezek 
közé az ők közé tartozik. 

A véletlen úgy hozta, több éven keresztül Raffai Sarolta mellett kellett 
dolgoznom: én már a Petőfi Irodalmi Múzeum munkatársa voltam, amikor 
a hatalom ide nevezte ki főigazgatónak. Naponta ott állt a múzeum előtt a 
nagy fekete Mercedes, mellyel őt mint az országgyűlés alelnökét hozták-vit-
ték. Talán csak Serfőző Simon volt a társai közül az, aki egyik szereplésekor 
szemére hányta ezt a nagy fekete autót. Mert szerinte nem illett hozzá. És hál’ 
istennek, valóban nem illett hozzá. Messziről látszott, hogy ez nem rá van 
szabva.

És én láttam, mert naponta órákat töltöttünk együtt, hogy ő is érzi ezt a 
különbözést. És félt. És mert félt, gyanakvóvá vált. Most már nem az életműve 
kérte számon az embertelen viszonyokat, mint híres, ma is élő regényében, az 
Egyszál magamban, hanem a nagy igazgatói irodában férjével megülve, egymást 
ijesztgették, áldozataikra lesve, maguk is legfőképpen áldozatok. A betegségekbe 
menekültek, családostul. Mert a mi-ből nem tudtak átvánszorogni az ők közé. 
Egészséges emberekként ebben a skizoid helyzetben csakis beteggé lehettek. 
Egész családja, mindegyik tagja, külön-külön, más-más betegségbe menekült. És 
mi tehetetlenül néztük ezt a leépülést.

Raffai Sarolta életével alakította azt az életművet, amelyet társai versekben 
sírtak el. Ő a mindennapi félelemben szereppé formálta, ami társai alkotói élet-
művében maradandóan a magyar irodalom részévé alakulhatott. Szemünk előtt 
hullott szét pár év alatt egy nagyszerű család. Mert elvesztette a folyamatosságát, 
az évezredekbe illeszthető hitelességét. Szememben remekművé formálódott 
családjának megsemmisülése. Kár, hogy ezt már nem tudta műként is megrög-
zíteni. Mint a görög tragédiákban: Raffai Sarolta életével alkotta meg életművét. 
Belement egy kísérletbe, amelyet a „konszolidációval” Magyarország is szenve-
dően, de elfogadott. Ő megpróbálta megélni, tudatosítani magában. De éppen 
korábbi életműve visszarántotta, félelemmel töltötte el, és végül pusztulásba 
sodorta. Ezzel teljesíthette be társaihoz méltóan élete művét. Nem lett vámsze-
dő, de beledöbbent a szakadékba. Végül is visszautasította az ők közé tartozást, 
betegsége által – paradox módon – az életet választotta. Csatlakozott imigyen 
társai életet sirató költészetéhez.

Tudom, mindez nem csak a „gulyáskommunizmus” epizódja volt minálunk, 
egyfajta „sikeres” hatalomgyakorlási formula. Weöres verse és Kodály megze-
nésítő figyelme valamilyen általános érvényűségre is figyelmeztet. Át kellett 
élnünk a rendszerváltást, hogy rájöjjünk: világjelenségről lehet szó. Csakhogy 
ezt a globalizációt szerencsésebb közösségek másképp tudják talán kivédeni. 
A valaha szedett-vedett népségből összeállt Egyesült Államok minden pol-
gára szemében szentség az egyest mindhalálig védő jog, a restaurált spanyol 
monarchia uralkodója a veszélyeztetett parlamenten kívül meg tudja menteni 
hazája visszaszerzett demokráciáját, Lengyelország csodás módon a nagyszerű 
pápájához kötődve őrzi hívő országát. Soroljam? Inkább itthonról emlékeztetek 
a Hetekre. Megmaradt verseikre: és azokban a híven, foggal-körömmel őrzött 
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emberiméltóság-igényre. És ha a vers elfogyott, akkor akár egy család sorsszerű 
menekülése a betegségekbe mutathatja fel a pusztulás látszata mögött a ragasz-
kodás példázatát az emberi méltósághoz.

Utóhang: apró képek balladája

Még valaha a tokaji írótábor hőskorában lehetett. Ritka alkalom, Saciék csalá-
dostul érkeztek. Ugyanakkor a helyi könyvtáros meghívta a kor divatos írónőjét, 
aki agyonsminkelve meg is érkezett, látványosan csónakázott a Bodrogban és 
várta délutánra udvartartását. Mi meg inkább elzarándokoltunk a távolabbi 
falucska kis könyvtárába, ahová meg Sacit hívták meg boldogan. Tüntetésszerűen 
kivonultunk, akiknek valami köze volt az irodalomhoz. Feleségem szervezte. 
Ennek emléke regényének dedikációja: „Mariann, drága, köszönöm, hogy ismer-
hetlek. Raffai Saci”. Hazafelé is együtt indultunk, férje vezette a hozzájuk illő 
kopott autójukat. Trabant combimmal, melynek hátsó világában fiaim nőttek fel 
akkoriban, előttük haladva mutattam az utat. A tükörből figyeltem, nehogy lema-
radjanak, eltévedjenek. Majd Miskolcra hazaérve jeleztük a továbbvezető utat, 
integettünk. Jó érzéssel köszöntünk el egymástól. De régen is volt.

Már dékán koromban, a Miskolci Egyetemen szerényen bejelentkezik vala-
milyen főrendőr. Gyermeke hozzánk járt a bölcsészkarra. Talán történész lett. 
Felismertem: ő volt a nagy fekete kocsi sofőrje valaha. Nem sokat kellett dolgoz-
nia, kihasználta idejét, könyvtárunkban olvasott állandóan. Kiderült, elvégezte 
közben szemben a jogi kart, csak át kellett néha sétálnia a Károlyi-palotából. Most 
egy kisváros rendőrkapitánya. Hívott, látogassam meg. Megszervezte az ország 
egyetlen rendőrmúzeumát. Most is mindig eszembe jut, amint a hármas sztrádán 
Miskolc és Budapest között ingázom: a múzeumot hírlelő tábla ott virít az út 
mentén. Talán még ez a fekete kocsi sem volt hiába?
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Hajdu Péter
A szigetvári hős feltámadása
Mikszáth és az Új Zrínyiász

Mikszáth Kálmán, aki az 1890-es évek, de talán az egész századfordulós periódus  
legfontosabb magyar prózaírója volt, így emlékszik vissza Tisza Kálmánra, aki 1875-től 
1890-ig volt az ország miniszterelnöke:

Engem formálisan kivallatott nemegyszer, hogy mit írok. El kellett mondanom a terve-
met, a mese vázlatát, a tendenciát; szeretett beleszólni. Az Új Zrínyiász eszméjére például 
azt mondta:
− Nehéz lesz. Nem hiszem, hogy meg tudnád oldani. Nagyon kényes dolog. A publi-

kum még nincs ott, ahol az angol. Nem ért meg. Azaz félreért. És talán lehetetlen föladat is 
Zrínyit persziflálni úgy, hogy az iránta való kegyelet sehol se legyen bántóan megérintve.

Mikor aztán mégis megírtam az Új Zrínyiászt s meg kérdeztem, meg van-e elégedve, 
megütötte sovány, csontos kezével a térdem kalácsát, s csak ennyit mondott:
− Nagy kutya vagy! (Vagyis, hogy meg van elégedve).

Tisza Kálmán aggodalmai nagyon pontosan mutatják, milyen nehézségekkel kellett 
szembenéznie Mikszáthnak, amikor a magyar történelmi regényirodalom legeredetibb 
alkotását létrehozta. A kelet-európai nacionalizmus közegében, a millenniumi önünneplés 
évtizedében egy magyar írótól leginkább csak azt fogadta el közönsége, ha történelmének 
kimagasló alakjait felmagasztalja, ha a magyar hősiességnek állít emléket. Mikszáth azon-
ban egy politikai szatíra főszereplőjévé tette a szigetvári hőst. 

Zrínyi Miklós ugyanis azok közé a történelmi alakok közé tartozott, akiket a 19. szá-
zadi, századfordulós Magyarországon szinte kultikus tisztelet övezett. Kirohanása a tör-
ténelmi festészet egyik kedvenc témája volt (Johann Peter Krafft [1825], Székely Bertalan 
[1879–85], Hollósi Simon [1896] és Csontváry Kosztka Tivadar [1903] festette meg), 1878-
ban emlékművet állítottak neki Szigetváron, 1902-ben pedig szobrot Budapesten. Jókai 
Mór ilyen felütéssel kezdte A magyar nemzet története regényes rajzokban című munkájának 
(1857–60) a bánról szóló fejezetét: „A magyar nemzet egész történetében nincs olyan emléke-
zetes esemény, mely annyi fájdalmasan lelkesítő érzést keltene fel, mint Szigetvár védőinek hős 
végzete.”1 És hogy ezt komolyan gondolta, azt az is jelzi, hogy 1860-ban verses tragédiát 
írt, amelynek ugyanaz volt a címe, mint az imént említett fejezetnek: A szigetvári vértanúk.2 
Ez lett a legsikeresebb, legelismertebb színpadi műve, amely a ceremoniális emlékezésnek 

1 Jókai Mór: A magyar nemzet története regényes rajzokban. S.a .r. Téglás Tivadar–Végh Ferenc, Budapest, 
1969, Akadémiai, 2. köt., 63.

2 Jókai Mór: Összes művei. Drámák I. S. a. r. Solt Andor, Budapest, 1971, Akadémiai, 585–672.
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is kellékévé vált:3 díszelőadáson mutatták be 1866-ban Zrínyi halálának háromszázadik 
évfordulóján és a millenniumon is.

Egy ilyen közegben alkotta meg Mikszáth történelmi szatíráját, sőt magába az Új 
Zrínyiászba is beleírta a nemzeti történelem ceremoniális emlékezetének kritikáját. 
A keretfikció az, hogy részleges feltámadás történik valamely transzcendens hiba folytán. 
Isten utasítása szerint Gábor arkangyal hármas trombitaszavára támadnak fel a holtak, az 
elsőre „azok, akik a hazáért meghaltak”. „Ők az én kedvenceim” – mondja az Úr.4 De aztán a fel-
támadás elmarad, csakhogy az arkangyal első leheletére Zrínyi és a szigetvári hősök már 
feltámadtak. A történet tehát arról fog szólni, mit csinálna az 1898-as év elején a váratlanul 
odacsöppent hús-vér Zrínyi Miklós, illetve mit kezdene a századvégi Magyarország egy a 
múltból odacsöppent valódi hőssel.

A csodás esemény elfogadása körüli kezdeti bizonytalanság után Zrínyit nagy rendez-
vényeken ünneplik meg. Ennek elengedhetetlen része, sőt az első konkrétan megemlített 
ünnepség a Jókai-dráma, A szigetvári vértanúk bemutatása az ő tiszteletére. Mikszáth 
Zrínyijének tehát páholyból kell néznie a róla szóló dráma előadását. A történelmi rep-
rezentáció közegébe belehelyeződik maga az elbeszélés tárgya. A tapasztalatot Zrínyi 
ilyen kurtán összegzi: „Egy szó se igaz az egészből.” (69.) A regény egészéből világos, hogy 
nem a történelmi emlékezés igazsága kérdőjeleződik meg mindenestől. Thaly Kálmán 
történész rengeteg adatot tud Zrínyi családtagjainak további sorsáról (igaz, a közemberek 
családtagjairól nem tud az égvilágon semmit) (73–75.), a könyvek pontos adatokat tartal-
maznak Alapi Szigetvár utáni életeseményeiről; sőt Zrínyi elismeri, hogy a Pallas-lexikon 
róla szóló szócikke is helyes adatokat tartalmaz (123.). A költői ábrázolást azonban, amely 
mind a nemzeti énkép, mind a történelmi hősről kialakított kép szempontjából kulcsfon-
tosságú, alapvetően hamisnak találja.5

Az, amit az emlékezés fenntart, amit a múltból a jelen ünneplendőnek tekint (vagy pon-
tosabban: aminek a révén ünnepelni akarja saját magát, mint egy bizonyos múlt örökösét), 
nem egyeztethető össze a múlt saját tapasztalatával. Ráadásul a regényből az is kiderül, 
hogy a múlt értelmezését alapvetően a jelen pozíció határozza meg; hiszen a különböző 
politikai pártok, csoportok különféleképpen értékelik történelmi teljesítményét, és saját 
helyzetüknek megfelelően választják ki a komplex jelenségnek azokat az aspektusait, 
amelyeket értelmezésük kiindulópontjává tesznek.6 A néppárt (egy erősen antiszemita, 
klerikális párt) a katolicizmus bajnokának tartja, míg a függetlenségi párt (egy alapvetően 
liberális párt, amely a kormányzó szabadelvű párttól főleg abban különbözött, hogy nem 
fogadta el a kiegyezést) „Miksa császár hívének és az osztrák szoldateszka egyik tagjának tartotta 
Zrínyit” (193.). Mikszáth sok szövegében világossá teszi, hogy semmilyen út nem vezet a 
múlt önmagában való megismerése felé7, az Új Zrínyiászban viszont a fantasztikus, cso-

3 T. Szabó Levente: Mikszáth, a kételkedő modern: Történelmi és társadalmi reprezentációk Mikszáth Kálmán 
prózapoétikájában. L’Harmattan, 2007. Budapest, 40.

4 Mikszáth Kálmán: A demokraták. Új Zrínyiász. Mikszáth Kálmán Összes művei 10, s. a. r. Király 
István, Budapest, 1957, Akadémiai, 52. A hazáért meghaltak ilyen kiemelése természetesen a nem-
zeti érzésnek hízeleg, de egyben jelzi is, mennyire apokrif mítoszt teremt itt Mikszáth. A kiinduló 
fikciónak ez a nem ortodox jellege tovább erősödik, amikor kiderül, hogy második helyen Isten az 
öngyilkosokat becsüli, és a harmadik kürtszó, mindenki más feltámadása akár el is maradhat, ha az 
első két csoporttal a föld már eléggé benépesülne.

5 Megjegyzendő, hogy a költő unokát Thaly Kálmán meg sem említi Zrínyinek, amikor utódairól 
beszámol.

6 „A jelen és a múlt felépítésének ez az érdek- és csoportfüggő volta […] visszatérő metafikciós problémája lesz 
a regénynek.” T. Szabó Levente: i. m. 37.

7 Vö. Eisemann György: Mikszáth Kálmán. Budapest, 1998. Korona, 48–59.
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dás elem mégis lehetővé teszi, hogy a múlt önmagában is megjelenjen. És ez a személyes 
jelenlét több dolgot is megmutat azon túl, hogy nagy autoritással nevezi hamisnak a rá 
való emlékezés tartalmát. 

Az emlékezés ebben a közegben szükségképpen ceremoniális; nagy ünnepségsorozatot 
lehet szervezni Zrínyi tiszteletére (amit a fejezetcím szalmalángnak nevez), de nagyon 
kevés ötlete van a századvégi Magyarországnak arra, hogyan lehetne a megelevenedett 
történelmet a hétköznapokba integrálni. Nevét viselheti egy banktisztviselő, szívesen látja 
vasárnapi ebédjei attrakciójaként egy újgazdag polgár – és körülbelül ennyi. Minden más 
tekintetben azt várják tőle, hogy alkalmazkodjon a modern világhoz, legyen hétköznapi. 
A megoldás is az lesz, hogy egy enklávét biztosítanak az ő és vitézei számára, ahol a király 
személyes költségkeretének terhére középkori életet élhetnek. Csak kicsit unalmasabbat, 
mert minden hadivállalkozás tilos a számukra. A királyi kegyelem a börtönből szabadítja 
ki a hőst, de amit helyette biztosít a számára, az szintén bezártság: egy szép és kényel-
mes rezervátum. Bár a korabeli magyar elit éppen a történelmi folyamatosságra alapozta 
kivételezett helyzetének legitimitását, a regényben a történelemmel való kapcsolat illuzó-
rikusnak bizonyul, múlt és jelen nem átjárható, a múlt legfeljebb zárványként maradhat 
fenn a jelenben. Zrínyi ugyan újra kirohan és újra meghal a regény végén (és újra angyalok 
szárnysuhogása hallatszik, mint „az öreg Zrínyiász” végén), de nem az ellenség fő sere-
gével és fővezérével áll szemben, csak „egy kisebb sereggel”, és a kirohanásra akkor kerül 
sor, amikor a háború már eldőlt egy másik hadszíntéren8 – egyébként magyar győzelem-
mel, hogy a nemzeti érzés azért megkapja, ami jár neki (213.).

Mint látható, a kritika éle nagyobbrészt a kortárs valóság felé vág, és ez része annak a 
tapintatnak, amivel Mikszáth elkerüli a „kegyelet” megsértését, a deheroizálást. Ráadásul 
amikor a regényt írta, Mikszáth éppen főszerkesztője volt az Országos Hírlapnak, ame-
lyet mintegy neki, az ő kedvéért alapítottak, hogy megpróbálhassa a közvéleményt 
befolyásolni. A lapba minden műfajban sokat írt, és bizony folytatásos regény is kellett. 
Természetesen szó sincs arról, hogy egy napilap karaktere meghatározná, milyen regény 
jelenhet meg benne, ahogyan a lapban megjelent Mikszáth-novellák is rendkívül sokfélék. 
Ebben az esetben viszont a főszerkesztő regénye szoros kapcsolatot tart a lap politikai 
tartalmaival, és nagyon sok aktuálpolitikai utalást, sőt állásfoglalást tartalmaz. De azért 
nagyon sok mindent mond el Zrínyiről és vitézeiről is. A hősiességet nem kérdőjelezi 
meg, de szerves összefüggésbe hozza olyan tulajdonságokkal, viselkedésmintákkal, ame-
lyek modern kontextusban elfogadhatatlanok. Zrínyi kétségtelenül hős, de egyben egy 
erőszakos oligarcha, akinek a tudatáig nem juthatnak el még olyan eszmék sem, mint a 
magántulajdon és a személyes szabadság szentsége, hogy az egyenlőségről, vagy általában 
az emberi méltóságról ne is beszéljünk. A modern világba került hős úgy találja, pénzt kell 
szereznie, ezért hadaival körülvesz egy vidéki udvarházat és megsarcolja a tulajdonost, 
később a pincéjébe zárat mindenkit, aki kellemetlenkedik neki, bankigazgatóként pedig 
elsikkasztja a tőkét, és a méltatlankodó részvényeseket lekaszaboltatja. Itt nem egyszerű-
en arról van szó, hogy a feltámadott Zrínyi nem érthet meg olyan értékeket, amelyek az 
európai kultúrában az ő (első) halála után alakultak ki9, miközben az ő saját értékei (hősi-
esség, nagyúri szeretetreméltóság, tekintély) még mindig értékek, csak éppen hiányoznak 

8 Olyan messzire azért nem mennék, hogy „Zrínyiék új kirohanása csak komikus újrajátszása lehet a 
valahai heroikus tettnek” (Hites Sándor: Még dadogtak, amikor ő megszólalt: Jósika Miklós és a történelmi 
regény. Budapest, 2007. Universitas, 182.), de kétségtelenül van benne valami „banális”. Zrínyiékre 
egyszerűen nincs szükség a modern világban.

9  Vö. T. Szabó: i. m. 39: „…ami felőlük teljesen természetes, sőt heroikus cselekedet, az erőszak jogát a közben 
eltelt évszázadokban kisajátító állam számára gaztett.”
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a modern jelenből. Vagyis hogy megértéssel kéne lennünk hibái iránt, miközben erényeit 
továbbra is tiszteljük. A két aspektus ugyanis előfeltételezi egymást. Az a fajta hősiesség és 
az olyan formátumú személyiség, amit a múltra visszatekintve nagyra értékelünk, csakis 
egy olyan közegben alakulhatott ki, amely ezzel szerves összefüggésben sok olyan visel-
kedést is tolerált, sőt provokált, amelyek a jelenből visszatekintve elfogadhatatlanok, sőt 
borzalmasak. Ez persze másrészt nem jelenti a jelen működésmódok apológiáját. 

Mikszáth ebből a szempontból nagymértékben támaszkodhatott a 19. század második 
felének történetírói teljesítményeire. Mondhatjuk, hogy Zrínyi alakjának értékelése vita 
tárgya volt ekkor. 1865-ben jelent meg Salamon Ferenc monográfiája, amely azáltal, hogy 
feltárta Zrínyi életeseményeit, igen sok olyan cselekedetet mutatott be, amely a modern 
olvasóban viszolygást kelthetett. Salamon azonban, ha idealizálni nem akarta is hősét, 
ragaszkodott a nemzeti tradíció hősének pozitív megítéléséhez. Úgy találta, ami Zrínyiben 
ellenszenves, az korának és osztályának általános és bevett szokás- és értékrendjéből 
következik, de ő, személy szerint, ehhez a környezethez képest kimagasló alak volt. 
Ilyesféleképpen összegez: 

„Meg volt minden oligarchában az a saját maga souverainitását jogosultnak tartó függetlenségi 
érzet; az a saját kezére való igazságszolgáltatás, önálló megtorlásra való hajlam, s a családi érdek 
mindenekfölötti becsülése.”

„Fiatalkori tettei a középkor vadságának szinét viselik magukon.”10

„Ő is a magyar oligarchák közé tartozott; de osztályának egyik legnemesebb példányképe, kivált 
a maga kortársaihoz hasonlítva.”11

Salamon könyve állítólag még ezzel a finom értékeléssel is megdöbbenést keltett.12 
1877-ben azonban Sebestyén Gyula arra vállalkozott, hogy a Salamon által feltárt tény-
anyag alapján13 átértelmezze a hős alakját. Könyvének 1896-ban, tehát közvetlenül az Új 
Zrínyiász megírása előtt jelent meg második, változatlan kiadása. Vitáját a Salamon-féle 
értékeléssel így foglalja össze:

„Salamon részletesen elbeszéli Zrínyinek birtokszerzéseit s elismeri, hogy nemritkán az ország 
alaptörvényeibe ütköztek, vagy ha nem is, sértenek legalább minden emberi jobb érzést; de nyomban 
mentegeti azzal, hogy mások is ugyanezt cselekedték.”14

„Zrínyi tipusa volt amaz idők oligarchájának, – úgymond Salamon; megengedem, csakhogy 
amaz idők romlott oligarchájának, a mely osztályának csupán telhetetlen kapzsiságát, erőszakos 
nyerseségét, kalandos harci vakmerőségét őrizte meg minden nemes tulajdonok nélkül. Avagy 
mutasson valaki Zrínyi egész életéből csak egyetlen egy tettet, jellemében csak egyetlen egy olyan 
vonást, a mely a hazafit, az embert önzetlenségében tünteti fel és szeretetre, tiszteletre méltóvá teszi. 
Az egyetlen fénysugár, a mely Zrínyi jellemének zord ridegségét enyhíteni birja, harci vitézsége és 
hirneve, a mely Szigetvárnál érte el tetőpontját. […] Hogy élete minden tettének rugója a számító, 

10  Salamon Ferenc: Az elsö Zrinyiek. Pest, 1865. Heckenast, 650. (A cím ellenére a könyv legnagyobb 
része a szigetvári Zrínyi Miklósról szól.)

11  Uo. 659.

12  Sebestyén Gyula: Zrinyi Miklós, a szigetvári hős. Budapest, 2. kiad., 1896. Franklin, 4.

13  „Kis könyvem megírásában Salamon Ferencet követtem.” I. m. 5.

14  Sebestyén: i. m. 131.
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hideg önzés, s hogy jellemének alapvonását is épp ez adja meg: kétségbe nem vonható s az is igaz, 
hogy e jellemvonása közös az egész romlott oligarchiával.”15

Csak első pillantásra tűnik úgy, hogy Sebestyén keményebben ítélkezik a magyar múlt 
fölött, mert nem hajlandó relativizálni az erkölcsi teljesítményt a különböző korok érték-
rendje alapján. A „minden emberi jobb érzés” mint az erkölcsi megítélés mércéje nála 
abszolút és időtlen. Ő ugyanakkor azt sugallja, hogy a magyar arisztokrácia Zrínyi korá-
ban „romlott” volt – egy korábbi ideális állapothoz képest; az osztály nemes tulajdonainak 
megőrzését kéri rajtuk számon. Zrínyit azért tudja elítélni a korában elfogadott tettekért, 
mert azt egész kort elítéli egy ideálisnak elképzelt előidőhöz képest.

Mikszáthtól ez a fajta naivitás teljesen idegen, de az ő történelmi relativizmusa is sokkal 
finomabb és érzékenyebb, mint Salamoné. Érthető, hogy egy olyan korban olyan emberek 
éltek és úgy viselkedtek – de akarnánk egy olyan világban élni? Másrészt azok a hősies 
tettek mégiscsak nagy tettek voltak, és azok éppen egy olyan világban voltak lehetségesek. 
Nagyszerű múlt és kisszerű jelen szembeállítása akkor is érvényes marad, ha eközben egy 
humánusabb, élhető modernitás áll szemben egy brutális és nehezen elviselhető múltbeli 
élettel. A nemzeti kaszinó uracsainak párbaj-ceremóniái nevetségesek ugyan, de ettől még 
iszonyú marad, ahogyan Alapi egy mestervágással könyörtelenül megöl valakit. Múlt és 
jelen kétféle szembeállítása nem oltja ki egymást, hanem mindkettő egyszerre és együtt 
érvényes.

A szöveg a szembeállítások ellenére azt is sugallja, hogy van valami folyamatos és vál-
tozhatatlan az emberi viselkedésben. Nemcsak arra lehet gondolni, milyen örömmel veszi 
észre Zrínyi, „hogy ez a szokás még ki nem veszett”, amikor a szép Boborné az asztal alatt a 
lábára teszi a lábát, (141.) – vagyis hogy megbízható állandóság figyelhető meg a szexua-
litás terén. De annak a nagyszabású gesztusnak is megvan a modern folytatása, amellyel 
Zrínyi száz aranyat tesz a zsebébe kirohanása előtt, hogy aki végez vele, az emlékezzen 
egy bőkezű nagyúr jutalmára. Igaz, hogy Perényi Miksa, az ördöngös hírlapíró megpró-
bálja megkísérteni, mert úgy hiszi, Zrínyinek nem az a fontos, hogy hóhéra megtalálja a 
száz aranyat a zsebében, hanem hogy a történelmi reprezentációkban fennmaradjon ez 
a gesztus. „Én tudom, hogy a gróf a történelemre dolgozik.” Ezért azt javasolja, ne tegyen a 
zsebébe semmit, hanem a felét adja neki, a felét valamely más, kedves emberének, ő pedig 
mindenképpen azt fogja írni, hogy a száz arany ott volt a zsebében. Perényi egyrészt tudja, 
hogy a történelemben nem a tények számítanak, hanem az áthagyományozás, másrészt 
kisstílű csalóként viselkedik, aki nem érti, hogy a gesztus mennyire fontos lehet annak, aki 
végrehajtja. Zrínyi nem fontolja meg ezt az ajánlatot. De az övéhez hasonló gesztust talá-
lunk a regény modern világában is, ami azt jelzi, hogy Perényi nem az egész modernitást 
képviseli vele szemben. Amikor Szabó Gyurka beáll Rózerékhez Georges nevű libériás 
inasnak, ehhez a szerephez le kell borotválni a bajuszát. Ezért ötvenöt forintot kér, pedig 
Rózer csak kerek ötvenet akar adni. De Georges makacs: „Azt az ötöt a borbélynak kell adnom 
– mondá, bánatosan sóhajtva –, egész életében hadd emlékezzék a gazfickó, hogy mit semmisített 
meg ezen a napon.” Persze Gyuri gesztusa kisszerű Zrínyiéhez képest. Csak öt forint, nem 
száz arany, nem egy harcos kapja, csak egy borbély, és csak a bajusz elpusztításáról van 
szó, nem az egész emberéről. De a gesztus mégis azonos, és nem mondhatnám, hogy a 
kártékony inverzióról lenne szó itt (Tournier kifejezésével élve16): a gesztus nem fordul a 
visszájára, nem kezd valami egész mást, önmaga ellentettjét jelenteni. Úgy érzi, valami 
fontos semmisül meg, és ezt azzal nyomatékosítja, hogy a megsemmisítést elvégző ellen-

15  Uo. 129–130.

16  Michel Tournier: A rémkirály. Ford. Barta András, Budapest, 1983. Európa, passim.
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séget (akit éppen az ellenségesség hangsúlyozására nevez gazfickónak) példátlanul magas 
borravalóval jutalmazza. 

Kétségtelenül lefokozó jellegű ez a párhuzam; a nagyszabású gesztus kicsivé és 
komikussá alakul. Zrínyi azt a büszkeséget fejezte ki ezzel, amivel egész nagyúri életére 
tekintett, Szabó Gyurka pedig csak a bajuszára büszke. De azért két szempontot érdemes 
tekintetbe venni. Egyfelől a párhuzam megmutatja, hogy már a heroikus gesztusban is van 
valami gyerekes. Zrínyi keserű mosollyal mondja a száz aranyról: „Azt én úgy szoktam” 
(215.) – bár ez az önirónia főleg a gesztus megismétlésének szól. Ez a hősi tettet nem minő-
síti le, de valami szerethető emberi gyengeséget mutat meg a mélyén. Másfelől a bajusz 
megsemmisítése nem egyszerűen a modern világot mutatja kisszerűnek a reneszánsz 
ember teljes önfeláldozásához képest, hanem egy szociális különbségre is rámutat. Szabó 
Gyurka nem arisztokrata, hogy igazán nagyszabású gesztusokkal tudná beírni emlékét a 
történelembe, hanem az emlék nélkül elmúló kisemberek közé tartozik. Zrínyi kirohaná-
sakor persze mintegy 300 közember is feláldozta életét, ugyanolyan hősiességgel, mint a 
vezérük. De ők nem tudtak aranyakat tenni a zsebükbe, nekik nem tellett ilyen költséges 
gesztusokra. A 19. század végén egy inasnak is telik. Csak persze kisebb léptékben. Nem 
akkora az áldozat, sokkal kisebb az összeg, és a veszteség képét is csak egy borbélylegény 
emlékezetébe igyekszik bevésni. 
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Kucserka Zsófia
Regények, vég nélkül

A Különös házasság és a regénybefejezés1

Mikszáth Kálmán írói életművét három, a korábbiakhoz képest jóval nagyobb terje-
delmű regény zárja: a Különös házasság (1900), A Noszty fiú esete Tóth Marival (1906–1907) 
és utolsóként A fekete város (1908–10).2 Ezek a regények nemcsak terjedelmükben térnek 
el az őket megelőző elbeszélésektől és (kis)regényektől, hanem a lezárás tekintetében is: 
mindhárom kései regény a történetbefejezés kérdését problematizálja valamilyen módon. 
A lezárás (vagy annak hiánya) a kései regények esetében a befogadás egyik legfontosabb 
sarokkövét, problémáját jelenti. A következőkben a befejezés hiányának értelmezési lehe-
tőségeit próbálom meg körbejárni a Különös házasságra koncentrálva. 

I. A Különös házasság megkettőzött regényzárlata

A befejezés problémája természetesen nem egyformán jelenik meg a három regényben, 
azok inkább változatait nyújtják a lezárás problematikájának. A Különös házasság esetében 
tulajdonképpen egy kettős befejezésű regénnyel találkozunk. A cselekmény a lezárásig 
egyértelműen halad előre, az elbeszélő biztos, hiteles tudásra alapozva, az igazság nevé-
ben bontja ki a történetet. Az első bekezdés a következőképp pozicionálja az elbeszélőt: 
„Egy még nem is nagyon megsárgult krónika után írom ezeket a dolgokat, úgy, amint következnek. 
Annyira biztosak és hívek az események egyes fő adatai, hogy a neveket se tartom szükségesnek 
megváltoztatni, és semmi cirádát, semmi írói arabeszket nem teszek hozzá.”3

Az elbeszélő tényszerű krónikára hivatkozva mutatja be Buttler János és Piroska gyer-
mekkori szerelmének kibontakozását, az eljegyzést, majd a kényszerházasságot. A peres-
kedés hosszú küzdelmeiben is mindvégig megmarad ez a biztos értelmezésű elbeszélő, 
aki olvasójának szemernyi kétséget sem hagy a történet felől. A megbízható elbeszélést 
közvetítő krónikás csak az utolsó fejezetben tűnik el, hogy átadja helyét egy, a történet 
kimenetelét tekintve bizonytalan elbeszélői szólamnak. A regény itt, az utolsó fejezetben, 

1 Az itt közölt írás kibővített és átdolgozott változata a Mikszáth-kollokvium című konferencián 
elhangzott előadásnak: Mikszáth-kollokvium. Pécs, Művészetek Háza, 2004. október 29.

2 A Jókai-életrajzot itt most nem tekintem regénynek.

3 Mikszáth Kálmán: Különös házasság. Akadémiai Kiadó, Budapest, 1960. Kritikai kiadás 13–14. kötet, 
szerkesztette: Bisztray Gyula és Király István. (A kiadásra a továbbiakban MKÖM, kötetszám, oldal-
szám rövidítéssel utalok.) MKÖM 13., 5. o.
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a történet két eltérő befejezését is felkínálja, mintegy alternatívát nyújtva ezzel az olva-
sónak, aki a kedvére való lezárást választhatja olvasatában. (Az egyik változat szerint 
Buttler holtan fekszik a családi kriptában; a másik változatban a temetés csak megjátszott 
volt, és ő szerelmesével megszökve boldogan él egy távoli vidéken.) A legendás vagy 
mesei értelmezést, hogy a koporsót üresen temették el, és a két főszereplő bizonyosan 
megszökött, az eddig megbízható elbeszélő egy szereplő szájába adja, ráadásul egy 
hangsúlyozottan megbízhatatlan szereplő szájába, így relativizálja annak érvényét.4 Tóth 
uram, a kocsmáros meséli el feleségének, és a történet így terjed el a vidéken. Tóthról 
pedig alig néhány fejezettel korábban tudtuk meg, hogy nehezen hiszi el kedves hőseiről, 
hogy azok meghaltak: Buttlernek korábban azt bizonygatja, hogy Napóleon még mindig 
él.5 Történetértelmezéseire egyfajta szándékérvényesítés jellemző: az eseményeket (vagy 
regénybeli tényeket) szabadon változtatja aszerint, hogy kedvére való történetváltozatot 
gyúrjon belőlük. 

Mikszáth több más regényében, elbeszélésében is szerepeltet ilyen alakokat, akik 
olvasásmódjára, illetve történetértelmezésére a fenti eljárás jellemző. A Két választás 
Magyarországonban expliciten is megfogalmazza ennek a történetértelmezési eljárásnak a 
sajátosságait: „boldogok, mert az történik, amit elgondoltok. II. Rákócit még huszonöt év múlva is 
hazavártátok a halála után; egyiktek-másiktok találkozott is vele az ország valamely gránicán, ahol 
álruhában settenkedett. Nem imponál nektek a halál sem. Hisz az csak egy tény. S ti többre veszitek 
a föltevéseket.”6 Tényszerűség és – a történetre vonatkozó – olvasói szándékérvényesítés 
kerül itt is egymással szembe, csakúgy, mint a Különös házasságban Tóth történetértel-
mezéseiben. Így a regény, miközben felkínálja a legendás happy endes befejezést, egy 
analogikusan értelmezhető eseten keresztül mindjárt vissza is vonja annak hitelét azzal, 
hogy példát szolgáltat Tóth tényeket felülíró, saját szándékát vagy elvárását érvényesítő 
történetértelmezési stratégiájára. A legendás befejezés csak elbizonytalanítva, kérdőjelek-
kel ellátva kap teret a szövegben.

Ugyanakkor az elbeszélés semmivel sem erősíti meg a másik befejezés érvényét sem: 
a lezárás végső soron függőben marad, a szöveg azt az olvasóra bízza. A Tace című 
zárófejezet kettős kimenetelével értelmezi át a megelőző fejezeteket, amelyek így szin-
tén kétarcúakká válnak, aszerint, hogy melyik befejezéssel olvassuk a regényt, melyiket 
fogadjuk el hitelesnek. A huszonkettedik fejezetben például Buttler és Piroska utoljára 
találkozik Tóth kocsmájában, és onnan kettesben sétálnak fel a dombra, ahol elválnak. 
A jelenetet mindvégig a kocsmáros nézőpontjából látjuk, az ő belső beszéde értelmezi 
azt számunka, így nem is halljuk, hogy hőseink miről beszélgetnek útközben. Ha hitelt 
adunk a Tóth által híresztelt legendás befejezésnek, akkor ez a jelenet visszamenőlege-
sen teret enged egy olyan értelmezésnek, amely szerint itt a szereplők a szökés részle-
teit beszélhették meg. Ehhez hasonlóan működik a koporsó felnyitásának jelenete. Az 
elbeszélés itt is úgy szerveződik, hogy nem nyújt biztos tudást afelől, hogy mi van a 
koporsóban; az olvasó abba nem lát bele, csak Buday uram arckifejezéséből vonhat le 
következtetéseket arra vonatkozóan, hogy ő mit láthatott abban. A jelenet itt az őrök 
nézőpontjából kerül elbeszélésre, és így mindkét vég felőli értelmezésre nyitott marad. 
A részletben a bizonytalan befejezéstől ingerelt vagy kíváncsivá tett olvasó, aki mint 
egy nyomozó próbálja eldönteni a történet végét, kedvére fedezhet fel jeleket mindkét 
értelmezés számára. Eszerint Buday megrendülése a koporsó fölött az egyik értelmezés 

4 A Mikszáth-szövegek relativizmusáról bővebben lásd Takáts József: Mikszáth-szövegek relativizmusa. 
Holmi 1997/11.

5 Lásd MKÖM 14., 170–171. o.

6 Mikszáth Kálmán: Két választás Magyarországon. MKÖM 9., 7. o.
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számára annak a bizonyítékává válik, hogy a koporsó üres volt, míg a halált lezárásként 
elfogadó olvasók számára hihető lesz Buday önértelmezése: „– Semmi, semmi – szólt 
tompán. – A halál megrendítő.”7 (Ugyanezt a kiszólást a másik befejezés felől olvasó az 
őröknek szánt tettetésként értelmezné.) 

Különösen jól megragadható ez a fajta olvasási stratégia Váradi Béla 1910-es Mikszáth-
monográfiájában. A Különös házasságról írva a szerző olvasónapló-szerűen rekonstruálja 
saját olvasói magatartását, és számot ad az olvasás közbeni érzelmi, illetve értelmezői akti-
vitásáról. Lineárisan haladva idézi fel a regényt, és rögtön kiemeli a fiatalok gyermekkori 
szerelmének és az eljegyzésnek idilli rajzát, melyet a regény legsikerültebb részletének 
tart. Már itt nyilvánvaló, hogy a szerző Buttler és Piroska szerelmi története felől olvassa a 
regényt, és nem az egyház kritikájaként vagy egy társadalmi probléma boncolgatásaként. 
Olvasóként így meg is rázza a második kötet, amelyben az általa olvasott történet félbesza-
kad, a szerző azt elejtve a pereskedés bonyodalmaiba merül. Olvasónk hangot is ad elége-
detlenségének: „Nem tagadhatjuk, egyedül az elfogulatlan műélvezet álláspontjáról, azt a kielégí-
tetlenséget, lehangoltságot, melyet bennünk a feladott problémának a második kötetben végigkísért 
megoldási útja támaszt.” Váradi olvasóként az olvasás közbeni érzelmeiért vonja felelősségre 
a regényt és annak íróját. Nem meglepő ezek után, hogy amikor Buttler és Piroska kocsma-
beli találkozásához ér a regény felidézésében, akkor ismét megkönnyebbülten dicséri az 
idill folytatását. Váradi Béla, aki tehát mindvégig a szerelmi szálat tekintette elsődlegesnek 
olvasatában, természetesen azt a befejezést választja, amelyik megfelel olvasói beállítódá-
sának: vagyis teljes bizalommal fogadja el, hogy a két főszereplő szerelme titkon, valahol 
messze beteljesedett. Nem érzékeli, hogy a regény két befejezést is felkínál, amikből ő csak 
választ; egyértelműnek írja le a regény végét. A befejezés felől pedig reflektálatlanul vetíti 
vissza értelmezését a korábbi jelenetekre. A már említett sétát például így idézi fel: „nem 
lehet [...] jó kívánatainkat nem küldeni az istentől egymásnak teremtettek után, amint a kocsmából 
gyalogosan megindulnak a dombtető felé, megbeszélve útközben egy más országban való boldog 
egyesülésük módját”. Mikszáth szövegében természetesen erről szó sincs. A regényből nem 
tudjuk meg, hogy a szereplők miről beszélgettek a séta közben.8 

Az eldöntetlen zárású, kettős befejezéssel ellátott szöveg tulajdonképpen két különböző 
regényt foglal magába. A befejezés az olvasás folyamatában kitüntetett pont, és az egész 
mű utólagos (át)értelmezése függ ettől; ezért a bizonytalan lezárás a regény más, azt meg-
előző jeleneteit is elbizonytalanítja, azoknak két értelmezési síkját is felkínálja. A Különös 
házasságban a lezárás kettőssége folytán két regény él egymás mellett, amik között az 
olvasó választhat. Ilyen értelemben magának a regénynek nincsen vége, csak a koherens 
történetet felépíteni szándékozó olvasó számára áll össze a regény egészként. 

A befejezés eldöntetlensége könnyen tetten érhető a regény kritikai fogadtatásának 
történetében. Az értelmezők között nagyjából fele-fele azoknak az aránya, akik szerint 
Buttler meghalt, illetve akik szerint boldogan élt tovább. Ugyanakkor ezek az értelmezők 
lényegében mind problémátlanul elfogadják a kedvükre való befejezést, és fenntartás nél-
kül azonosulnak az általuk olvasott regényvéggel. Csak néhány kivételszerű szövegben 
történik utalás arra, hogy a befejezés kétértelmű vagy eldöntetlen9, a többség számára ez 
a probléma nem érzékelhető. 

7 MKÖM, 14., 178. o.

8 MKÖM, 14., 172–173. o.

9 Ilyen kivétel: Karácsony Sándor: A cinikus Mikszáth. Exodus, Budapest,1944. 65. o.
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II. Olvasói elvárások és regénynarráció

A koherens és egységes történetet felépítő olvasói eljárások könnyen magyarázhatónak 
tűnnek olyan olvasáselméletek felől, mint például az iseri elmélet.10 Ugyanakkor, mivel 
Iser az olvasás általános elméletét igyekezett felállítani, így ebben a konkrét esetben 
(vagyis egy kettős lezárású regény befogadásában működő olvasási eljárások leírásakor) 
sem mondhatunk elmélete alapján mást, mint hogy az olvasás általában így működik: 
koherenciára törekszik. Ha viszont kíváncsiságunk egy adott történeti kontextusban 
megfigyelhető konkrét jelenségre irányul, akkor ezzel kapcsolatban ez az elméleti keret 
meglehetősen szűkszavúnak bizonyul. Annak a kérdésnek a vizsgálatában – hogy hogyan 
értelmezhető a Mikszáth-próza kései szakaszában beállott poétikai változás, amely a 
regények végét érinti, illetve, hogy ennek a változásnak milyen összefüggései lehetnek 
korabeli olvasói eljárásokkal – sokkal termékenyebbnek látszik egy olvasástörténeti jellegű 
megközelítés. 

Az olvasástörténeti vizsgálat nem annyira az olvasás általános elméletét próbálja 
meg leírni, hanem inkább a történeti kontextus által meghatározott konkrét olvasási 
gyakorlatokat és a különböző olvasói szöveghasználatokat elemzi.11 Úgy tűnik, hogy a 
kettős befejezés a Különös házasság esetében eltérő olvasási stratégiák számára egyaránt 
olvashatóvá teszi a szöveget. Tulajdonképpen három olvasási minta nyomait találjuk a 
regény szövegében, és ez a három olvasói eljárás fedezhető fel a regényről írott értel-
mezésekben, kritikákban is. (1) A szerelmi szálat központinak tekintő, a szerelmi szál 
mentén olvasók általában azt a befejezést választják, amely szerint a hősök megszöknek, 
és boldogok lesznek. (2) A társadalmi vagy egyházi, egyházpolitikai szempontot elsőd-
legesnek tekintők számára a főszereplő halála válik a regény végévé.12 (3) A harmadik 
olvasásmód érzékeli az eldöntetlenséget, és reflektál a regényzárás bizonytalanságára. 
A kérdés – melyet jelen dolgozat feltesz – problémafelvető jellegű: vajon milyen történeti 
magyarázat adható arra, hogy a regény poétikai felépítése három különböző olvasási 
igényt is kielégít? Hogyan értelmezi egymást a szöveg történeti kontextusa és poétikai 
felépítése?

A Mikszáth-próza történetépítésében beállott változás tulajdonképpen csak a regé-
nyek lezárását érinti, és abban is elsősorban csak a szerelmi szál befejezését. Maguknak 
a regényeknek a poétikai felépítése, elbeszélési stratégiái lényegében hasonlóak marad-
nak a korábbi elbeszélésekhez. Egy egészen specifikus változásról van tehát szó, ami 
nem annyira a romantikából a realizmusba való átlépéssel ragadható meg, mint inkább 
ennek a speciális, csupán a történetlezárásban megfigyelhető változásnak az elemzésével. 
A kései regények (csakúgy, mint a korábbiak) beindítják azt a történeti sémát, amely sze-

10 Lásd erről Hajdu Péter: „A regény egységességéről.”, in: Az elbeszélés módozatai. szerk.: Józan Ildikó, 
Kulcsár-Szabó Ernő, Szegedy-Maszák Mihály. Osiris, Budapest, 2003. 

11  Roger Chartier elméleti és történeti munkáiban egyaránt arra hívja fel a figyelmet, hogy nem 
létezik sem absztrakt olvasó, sem pedig absztrakt, anyagiságától, egyediségétől megfosztott irodalmi 
mű. Chartier szerint kutatásunknak a szövegek konkrét használati módjaira kell irányulnia. Konkrét 
olvasók konkrét befogadási eljárásait kell szemügyre vennünk, mert ezek az olvasási módok/maga-
tartások/eljárások soha nem függetlenek a szöveg jelentésének létrejöttétől. Lásd Roger Chartier 
(szerk.): Pratiques de la lecture. Payot & Rivages, Paris, 2003.

12 Lásd például Kráhl Vilmos: Mikszáth a jogász. Budapest, 1941. A jogi szempontból közelítő értel-
mező számára nyilván kevésbé érdekes a szerelmi szál története. Kráhl a halált tekinti egyértelmű 
regényvégnek: „A nagy harc végül is kimeríti Buttler erejét, és a regény azzal végződik, hogy Buttler tra-
gikus áldozata lesz az eredménytelen küzdelemnek. Belehal a küzdelembe, és vele kihal a gróf Buttler család 
Magyarországon.” Idézi: MKÖM, 14., 266. o.
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rint két fiatal szerető szív egymásra talál, és – nehézségek árán – végül egymáséi lesznek. 
Csakhogy ezekben a regényekben a szereplők nem lesznek egymáséi, így a regények lezá-
rása ellenszegül a séma működésének, megakasztja és zavarba ejti az olvasást. A regények 
lezárása visszamenőlegesen vonja kétségbe egy olyan olvasási stratégia működését, amely 
a szerelmi történet felől várja a happy endet. A Különös házasságban ugyan a kettős lezárás 
révén az elbeszélés még lehetőséget ad ennek az olvasásmódnak arra, hogy kiolvassa a 
regényből a maga boldog befejezését, de A Noszty fiúban és A fekete városban már nem ajánl 
fel a regényzárás ilyen alternatív regényvégeket. 

Az olvasói elvárások és a regénynarráció alakulásának viszonyát több szempontból 
is megközelíthetjük. Egyrészt magukból a Mikszáth-szövegekből következtethetünk 
egyfajta olvasási gyakorlatra, amivel a szerző feltehetően számolt. Láttuk, hogy több 
Mikszáth-regényben is előfordulnak olyan szereplők, akik úgy értelmeznek történeteket, 
mint a Különös házasságban Tóth. Erre az olvasásmódra a tényeket felülíró szándék- vagy 
akaratteljesítés jellemző. Az olvasói szándék és a regényvég alakulása szempontjából 
érdekes adalék a Csiky Etelka édesapja és Mikszáth Kálmán közti levelezés hátulján 
fennmaradt feljegyzés, amelyet a kritikai kiadás idéz. Csiky Etelka így emlékszik vissza: 
„Gödöllőn – jól emlékszem – Péter-Pálkor volt együtt a kedves társaság, melynek tagjai között 
Bernáth Dezső bácsi [...] is jelen volt, aki akkor családi levéltárukat Mikszáth K. rendelkezésére 
bocsátotta, ahonnan sok becses és az igazságnak megfelelő adatott gyűjtött a nagy író.

Én, mint polgarista növendék, lelkesen olvastam e regényt napról napra, de rettenetesen 
bántott, fájt, hogy kérdésemre: »Egymáséi lesznek-e végül Buttler gróf és Horváth Piroska?« azt 
felelte Mikszáth bácsi: »Nem lehet, mert – és Dezső bácsira mutatott – akkor a valóságnak nem 
felelnénk meg. Ti. Buttler sohase tudott br. Dőry Máriától elválni, amely házasság akaratán kívül 
történt meg. De hogy kedves kis húgomnak is kedvére írjak, (nagyon szeretett Mikszáth bácsi) 
majd találok én megfelelő befejezést, aminek meg fog örülni.« Így született meg az az »Utóhang, 
Tace«, amire büszke vagyok, hogy az én kedvemért íródott, amelyből lehet azt is következtetni, 
amit én oly igen óhajtottam: Buttler és Horváth Piroska szerelmének teljesülését. Mikszáth bácsi 
aztán ősszel meg is kérdezett: »Na, kis húgom, meg van-e elégedve a befejezéssel, amit a maga 
kedvéért írtam?«”13

Az idézetben szerzői szándék és olvasói elvárás kerül egymással szembe. Az olvasói 
elvárásban az a fajta szándékteljesítő olvasási mód fedezhető fel, mint amiről fentebb már 
volt szó, a szerzői ellenállás pedig a tényszerűségre, valószerűségre hivatkozik vele szem-
ben. A történetet éppen ellenkezőképpen építené a két szándék vagy elvárás, de a regény 
kettős lezárása végül lehetőséget ad a kompromisszumra: így mindkét igény teljesülhet. 
Ha el is tekintünk a konkrét visszaemlékezéstől, hiszen ennek fennmaradása esetleges, 
hitele nem bizonyos, akkor is feltételezhetjük egy ilyen jellegű kommunikáció létét szerző 
és olvasó között. Csiky Etelka visszaemlékezése jó példát mutat arra, hogy milyen szán-
dékok érvényesülhetnek egy adott mű létrejöttében és olvasásában. 

Mikszáth Jókai-életrajzának egy részlete nem az olvasói, hanem a szerzői oldalról vilá-
gítja meg ugyanezt a néma vagy láthatatlan (bár olykor explicitté is váló) párbeszédet a 
szerzői és olvasói szándék, illetve szöveg és olvasásmód között. Az új földesúr születéséről 
írva – amit a Jókai-életmű csúcsának tart – jegyzi meg Mikszáth a következőt:

„Jókai szerencsés volt abban, hogy meg tudta találni minden időben a szükséges témát. Mert nem 
véletlen az, hogy már tárgyainál fogva ingert ébresztett az olvasóban. Az »Egy magyar nábob«-
ban az 1848 előtti társadalmat rajzolja, mert ehhez áhítozott vissza a regény megjelenésekor, 1853-
ban minden magyar szív.”14 Majd alább:

13 MKÖM, 14., 240–241. o.

14 Mikszáth Kálmán: Jókai Mór élete és kora. MKÖM, 19., 50. o.
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„Úgy kell őt felfognunk, hogy mikor nagyobb alkotáshoz kíván fogni, mindenekelőtt gondosan 
fölteszi magának a kérdést: Miről szeretne most a közönség olvasni és mi szükséges ébrentartására? 
Előbb a miliőt dönti el. Csalhatatlan abban az érzéke.”15 

A szerző és olvasója közti párbeszéd, amire Csiky Etelka emlékszik vissza, itt is elő-
kerül. Mikszáth feltételezi, hogy Jókai alkotási folyamatának, írói munkájának egyik 
legfontosabb része volt ez a belső párbeszéd a szerző és az (odaértett) olvasó között. 
Mikszáth nem kevesebbet állít, minthogy ebben rejlik Jókai sikerének titka, hogy érzé-
kenyen rátapintott olvasójának elvárásaira, és azokat szem előtt tartva alkotta meg 
regényeinek meséjét. Az olvasói elvárások, az olvasásmódok ismerete, azoknak tudatos 
szem előtt tartása ilyen értelemben az alkotási folyamat részévé válik, és beépül az adott 
szövegbe. Az olvasásmódok, olvasási eljárások története az irodalomtörténettel – itt az 
irodalmi szöveg megírásával – szerves egységbe fonódva jelenik meg a mikszáthi gon-
dolatmenetben.

Láttuk, hogy Jókai kapcsán Mikszáth ennek a feltételezett olvasói elvárásnak a kielé-
gítésében látja Jókai művészetének sikerét; ugyanakkor saját kései regényei éppen ezzel 
az olvasói elvárással vagy igénnyel szegülnek szembe. Jól megragadható a két szerző 
narrációs eljárásainak különbsége egy látszólag hasonló regényzárás megformálásában. 
Az arany emberben, ahol a két szerelmes között nem jöhet létre a házasság, szintén egy 
álhaláleset teszi lehetővé Tímár Mihály szökését, és a boldog idill beteljesülését a Senki 
szigetén. Míg a Különös házasság szövege egy mendemondára bízza a főszereplő tettetett 
halál általi szökését, és megbízhatatlan szereplő szájába adva kérdőjelezi meg ennek a 
távoli boldogságnak a lehetőségét, addig Jókai mindent elkövet, hogy hitelesítse a Senki 
szigeti idillt. Az arany ember Utóhangjában a regény születéséről írva az elbeszélő (aki itt 
szerzőként lép fel) elismeri, hogy a Senki szigetének ötletét és a regény történetét komáro-
mi legendákból merítette, amiket ő maga sohasem hitt igazán. Egészen addig – írja –, míg 
természettudós barátja el nem vitte a titokzatos szigetre, ahol aztán ő maga, saját szemével 
győződött meg az idilli hely létéről és az ott élők életkörülményeiről. Nemcsak, hogy az 
elbeszélő maga látogatja meg a szigetet és tesz tanúbizonyságot léte mellett, de mindezt a 
sziget fikciós voltának beismerése után teszi, amivel még nagyobb hatást ér el. Ráadásul 
az elbeszélő/szerző egy természettudóssal utazik oda, ami szintén hitelesítő funkcióval bír. 
A természettudós tényszerű kutatásai a szigeten mintha a regényen belül igyekeznének 
tudományosan is bizonyítani a sziget létét.  Jókai úgy szervezi Az arany ember zárását, 
hogy minden lehetséges elbeszélési stratégiát bevet annak érdekében, hogy hitelessé tegye 
a történetet. A két befejezés mintha egymással vitatkozna. Míg Jókai a tényszerűség érve-
ivel erősíti a szándékérvényesítő olvasási módnak kedvező befejezést, addig Mikszáth a 
tényszerűség érvét arra használja, hogy a szándékérvényesítő olvasási módnak ellene ható 
történetet építsen. A kérdés tehát az, hogy milyen más igény, követelés vagy elv jelentkezik 
a kései Mikszáth-regények lezárásában? Milyen elvárás jut érvényre azon az áron, hogy 
a házasságot váró, szándékérvényesítő olvasásmód érvénytelen olvasásmóddá váljon és a 
regények befogadásának akadályozó tényezőjévé minősüljön át? A kérdés megnyugtató 
tisztázására ebben az írásban nem lesz lehetőség. A következőkben csupán arra teszek 
kísérletet, hogy  felvázoljam annak néhány vonatkozását és lehetséges kontextusát (mint 
további kutatási irányokat).

15 MKÖM, 19., 52. o.
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III. Tényszerűség és történetséma mint narrációs tényezők

Mikszáth, amikor reflektál erre (a szándékérvényesítő, történetséma mentén való) olva-
sásmódra vagy saját regényeinek befejezésére, akkor általában a valóságnak való megfele-
lésre hivatkozik, mint ami meggátolja, hogy kielégítse a happy endre áhítozó olvasót. Erre 
utal a Két választás fent idézett részletében, és ezzel indokolja Csiky Etelka visszaemlékezé-
sében a Különös házasság végét. Legkifejtettebben A Noszty fiú Utóhangjában foglalkozik a 
kérdéssel, ahol a lezárás hiányát úgy értelmezi, mint a regény műfaji változásának követ-
kezményét. Eszerint a regénynek a riporthoz kellene közeledni, ami „legközvetlenebb raj-
zolata a valóságnak”, és el kell veszítenie szépen lekerekített formáját, hogy pusztán csak az 
életből kimetszett eset leírásává váljon. A kimetszettség magyarázná, hogy a történet nem 
ér véget, és a tényekhez való riporteri hűség lenne ott a házasság elmaradásának oka.16 Az 
indoklás érvénye már magában a Nosztyban is kérdésessé válik, de talán még jobban meg-
világítja a mikszáthi magyarázat ellentmondásosságát A fekete város lezárása. A fekete város 
végével kapcsolatban szintén fennmaradt egy kortárs visszaemlékezés, amelyben Takáts 
Sándor17 egy olyan beszélgetést ír le, ami kísértetiesen hasonlít a Csiky Etelka által felidé-
zett párbeszédhez: „Tudott dolog, hogy a regény végén Lőcse városa lefejezteti Görgey alispánt. 
A történeti hűség kedvéért ez bátran elmaradhatott volna. Figyelmeztettük is Kálmán barátunkat, 
hogy ne így fejezze be a regényt. De ő makacsul ellenállott.”18 A beszélgetésben itt is olvasói 
elvárás ütközik a szerzői szándékkal a történet végkimenetelének eldöntésében. Az olvasók 
mindkét esetben még a mű születése közben szólnak bele a történetalakítás folyamatába, 
és aktívan részt kívánnak vállalni az írás munkájából. (Erre nyilvánvalóan a folyóiratbeli 
megjelenés adott lehetőséget). Takáts Sándor azonban (Etelkával szemben), úgy tűnik, nem 
tudta keresztülvinni olvasói szándékát; Mikszáth a maga elképzelése szerint fejezte be a 
regényt, és ezzel ellene ment a fiatalok boldogságára vágyó olvasói elvárásnak. A felidézett 
beszélgetés egyik legérdekesebb vonása, hogy Takáts Sándor Mikszáth saját normáit vagy 
elveit veti be a vitába. Etelka egyszerűen a naiv, beleérző, szereplőkkel együtt érző olvasó 
szempontjából fogalmazta meg vágyát a boldog végre, és amikor a szerző a tényszerűség 
követelményére hivatkozik, azzal Etelka nem tud vitába szállni. Ezzel szemben Takáts 
Sándor éppen a tényszerűség érvét szegezi a szerzőnek. Azt állítja, hogy a történeti hűség 
nem érv amellett, hogy a regénynek Görgey halálával kell végződnie. Mikszáth saját nor-
máját használva küzd a szerzői történetalakítás ellen. A tényszerűség, vagyis Mikszáth 
magyarázata a regényvégek problematikusságára nem minden esetben indokolja a kései 
regények történetfelépítésének változását. Úgy tűnik, hogy nem pusztán a valóságnak való 
megfelelésről van itt szó. 

Amennyiben elfogadjuk, hogy az alkotási folyamatnak része a szerzőnek olvasójával 
folytatott (képzeletbeli vagy valóságos) dialógusa, akkor ezek a regények felfoghatók 
úgy, mint egyfajta olvasásmódnak való tudatos ellenszegülés. A Noszty fiú lezárását és az 
Utóhangot értelmezve Milbacher Róbert is arra hívja fel a figyelmet, hogy a lekerekített, 
kiengesztelődést nyújtó befejezés elsősorban a Jókai-szövegeken szocializálódott olvasó-

16 A Noszty fiú lezárásával kapcsolatban lásd elsősorban Hász-Fehér Katalin: „A vígjáték és a regény 
párbeszéde.” In: Tiszatáj, 1997/1. Diákmelléklet. Valamint: „A Noszty fiú esete Tóth Marival” Tanulmányok. 
című kötet számos írását.  Szerkesztette: Milián Orsolya. Gondolat – Pompeji, Budapest–Szeged, 
2008.

17 Takáts Sándor (1860–1932) művelődéstörténész, történelemtanár. Mikszáth Kálmán barátjaként és 
történészi tanácsadójaként jelentős része volt A fekete város történelmi hátterének kialakításában. Vö.: 
MKÖM 22., 249–250.

18 MKÖM 22., 249–250. o.
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közönség elvárásrendjének lehetett sajátja.19 A szerelmi szálat elvágó (félbehagyó vagy 
nem az elvárt módon lezáró) Mikszáth-regények ellenállnak az olyan olvasási gyakorlat-
nak, amely saját szándékait vagy akaratát igyekszik érvényesíteni az olvasásban (és így 
lemond arról a közönségsikerről is, amit Jókai számára szerinte épp az olvasói elvárások 
kielégítése garantált). 

A Mikszáth-szövegekben működő narratív sémák szerepéről és működéséről S. Varga 
Pál nyújtott kitűnő és továbbgondolásra inspiráló értelmezést.20 S. Varga tanulmányában 
elsősorban azt elemzi, hogy a Mikszáth-szövegek szereplői hogyan értelmezik saját vilá-
gukat bizonyos (értelmezői) narratívák, sémák segítségével. Az elemzés arra mutat rá, 
hogy a mikszáthi regényvilágban nincsenek megkérdőjelezhetetlen tények vagy történé-
sek, csak bizonyos szereplők (vagy szereplői közösségek) által sémába rendezett informá-
ciók: narratívák. Maguk a szövegvilágok felfoghatók úgy, mint ezeknek a narratíváknak 
egyfajta diszkurzív versengése, ahol azonban nincs olyan kitüntetett pont, ahonnan az 
egyes narratívák érvényessége eldönthető volna. Bár S. Varga tanulmánya elsősorban 
a szereplői világ (vagy történet) értelmezést tárgyalja,21 gondolatmenetét tovább fűzve 
lehetőség adódik az olvasói történetértelmezésben működő sémák leírására is. Az utolsó 
regények narrációs eljárásai ugyanúgy beindítják bizonyos jól ismert és bejáratott törté-
netsémák működését, mint Mikszáth korábbi szövegei, de a szöveg egy adott pontján (a 
fenti regények esetében ez a pont a befejezés) megakasztják ezeknek a sémáknak a műkö-
dését, és kizökkentik az ismert(nek vélt) történetsémára támaszkodó olvasási folyamatot. 
A sémákra támaszkodó olvasásmódnak ellenszegülő elbeszélések zavarba ejtik és meg-
akasztják a szövegek befogadását, és eltérő olvasási stratégiák kialakítására kényszerítik a 
Mikszáth-regények olvasóját. 

19 „A regény utóhangját szokás úgy olvasni, mint valamiféle realizmus melletti hitvallás dokumentumát. Az 
utóhang valószínűleg a folyóiratközlés olvasói visszajelzései nyomán keletkezhetett. Úgy tűnik, hogy a regény 
olvasói hiányolhatták a happy endet, vagyis nem tartották helyesnek a házasság elmaradását. Ez az olvasói elvá-
rás nyilvánvalóan jelzi, hogy olyan szövegvilágon szocializálódott a közönség, amely nem engedi meg a szöveg 
megoldatlan nyitottságát, elvárja a szerzőtől a harmonikus lekerekítést, amely mindig magában foglal valamiféle 
morális, társadalmi, szerelmi/magánéleti stb. kiengesztelődést. Ez az elvárásrend természetesen Jókai szövegei-
nek világát jellemzi legteljesebben.” Milbacher Róbert: „Mikszáth Kálmán esete Jókai Mórral, a valósággal (és 
talán kicsit Kemény Zsigmonddal is)”. In: „A Noszty fiú esete Tóth Marival”. Tanulmányok. i. m., 125. o.

20 S. Varga Pál: „A narratív sémák szerepe A Noszty fiúban.” In: „A Noszty fiú esete Tóth Marival” 
Tanulmányok. I. m., 7–29. o.

21 Rövid utalást tartalmaz szövege az olvasásban működő történetértelmezési sémák működésére 
is. I. m.: 19–20. o.
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Török Zsuzsa
Megelevenedik a holtak csöndes birodalma
(Mikszáth Kálmán: A fekete kakas)

A Pesti Hirlapban 1899-ben nyolc részben, illetve a kritikai kiadás tizenkettedik kötetében 
közölt A fekete kakas című elbeszélés1 is jó példa Mikszáth különböző elbeszéléstechnikai 
lehetőségekkel való játékára.2 Az elbeszélés megszerkesztettsége a történtekre vonatkozó 
különböző szólamok és az ebből adódó értelmezések sokféleségére és egyensúlyára hívja 
fel a figyelmet. 

A kritikai kiadás jegyzetapparátusa Mikszáth egyik legművészibb alkotásaként említi 
A fekete kakast, hangsúlyozza, hogy méltatói általában a történet misztikumát emelik ki3, 
és felhívja a figyelmet szerkezetének arányosságára.4 György Lajos szerint ez a „poétikus 
elbeszélés” azt a benyomást kelti, „hogy Mikszáth a népköltészetben világszerte ismert hálás 
halott indítékára építette fel cselekményét.”5 Beöthy Zsolt Mikszáth romantikus hajlamának 
és miszticizmusának egyik jellemző példáját látja a műben.6 Várdai Béla a legendás 
miszticizmust az elbeszélés alaphangjának idilli humorával hozza összefüggésbe.7 Nagy 
Sándor a nép életéből vett Mikszáth-elbeszélések kontextusában hangsúlyozza a szöveg 
jelentőségét.8 Schöpflin Aladár szerint pedig az „enyhe, érzelmes misztikum” lehetővé 
teszi Mikszáth számára történeteinek kedve szerinti befejezését.9 Schöpflin ugyanakkor 

1 Mikszáth Kálmán, A kakas, csöngettyüvel, Pesti Hirlap, 1899, 21. évf., 328. sz. (nov. 26.), 2–4., 330. sz. 
(nov. 28.), 1–3., 331. sz. (nov. 29.), 1–3., 332. sz. (nov. 30.), 1–3., 333. sz. (dec. 1.), 1–3., 334. sz. (dec. 2.), 
1–4., 335. sz. (dec. 3.), 2–5., 337. sz. (dec. 5.), 1–4. A kritikai kiadás sorozatában: Uő., A fekete kakas = 
MKÖM, 12. köt., Budapest, Akadémiai, 1959, 5–54.

2 Mikszáth prózájának izgalmas elbeszéléstechnikai megoldásaira az utóbbi évek Mikszáth-újra- 
értelmezései hívták fel a figyelmet: Eismann György, Mikszáth Kálmán, Budapest, Korona Kiadó, 1990; 
Hajdu Péter, Csak egyet, de kétszer (A Mikszáth-próza kérdései), Budapest–Szeged, Gondolat–Pompeji, 
2005 és T. Szabó Levente, Mikszáth, a kételkedő modern (Történelmi és társadalmi reprezentációk Mikszáth 
Kálmán prózapoétikájában), Budapest, L’Harmattan, 2007.

3 Bisztray Gyula, Jegyzetek = MKÖM, 12. köt., Budapest, Akadémiai, 1959, 212.

4 Uo., 216.

5 Idézi Bisztray, i. m., 213.

6 Idézi Bisztray, i. m., 228.

7 Idézi Bisztray, uo.

8 Idézi Bisztray, i. m., 229.

9 Idézi Bisztray, i. m., 232.
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azt is megjegyzi, hogy a „babonaságok egyes apró motivumokban gyakoribbak Mikszáthnál, mint 
minden más magyar írónál.”10 

Az egyértelműen pozitív értékelés ellenére A fekete kakas hangsúlytalan darabja a 
Mikszáth-életműnek. Különböző válogatásokban ugyan hétszer is szerepelt 1955-ig, fran-
ciára is lefordították, viszont nem gyakran emlegetett és értelmezett darabja a Mikszáth-
szakirodalomnak. Pedig egyik legsikerültebb megvalósulása az 1899-ben már igen nép-
szerű Mikszáth azon próbálkozásainak, amelyekkel korábban tematika és elbeszélésmód 
kapcsán az olvasókkal való kapcsolatteremtésben11 és a kísértet téma ilyen célú kiaknáz-
hatóságában kísérletezett. 

Tanulmányom célja a szöveg szorosabb értelemben vett, elbeszélői szólamokat és pers-
pektívákat figyelembe vevő értelmezése. Ezt készítik elő a kísértet témának és általában 
a misztikus iránti érdeklődésnek a Mikszáth-művekben való jelenlétét tárgyaló, illetve a 
szöveg értelmezésében fontos szerepet játszó „kísértet” és „hálás halott” fogalmak jelenté-
sének az áttekintésével foglalkozó fejezetek.

1. Mikszáth kísértettörténetei és a titokzatos iránti vonzalma

Mikszáth nem egy írásában foglalkozik a kísértet problematikával. A téma iránti érdek-
lődése szinte egész pályáján végigvonul, korai írásaitól a későbbiekig. Az 1878-as Egy igazi 
kísértet például egy házasságtörési esetről szól. A történetben a hajdani, de immár házas 
kedves kísértetnek álcázva csalja régi szeretőjét kastélyukba. A szerető még egy kísértet-
tel is kész szembenézni annak érdekében, hogy hajdani kedvese által hímzett ködmönét 
visszaszerezhesse, amely kalandos módon épp hozzá (a kedveshez) került.12 Kellemes 
meglepetésére azonban a kísértet maga a hölgy. Így már abba sem nehéz beleegyeznie, 
hogy a továbbiakban rendszeres időközönként megkísértse a kedves „kísértet”. A Pesten 
megjelent történet szegedi változatát Mikszáth a János úr a politikus, avagy a szegedi kísértet 
című novellájában meséli ismét el.13 

Egy másik kísértettörténetének hőse nem tud megegyezni nagynénjével házuk eladását 
illetően. Mivel az ősi fészekhez ragaszkodó ájtatos nagynénit a ház fele részben megil-
leti, ezért hősünk kénytelen furfangos megoldáshoz folyamodni: kísértetet fogad fel, és 
a rémült nagynénit végül így sikerül rávennie a ház eladására.14 A kísértet című novella 
jegyzetapparátusa a tréfacsináló kísértettörténetek közé sorolja ezt az elbeszélést. Ezek 
jellemző közös vonása ugyanis, hogy a kísértetjárások mögött rendszerint valamilyen hun-
cutság húzódik meg. A házasságtörési, illetve a szerelmiháromszög-féle tematika kapcsán 
írt tréfás kísértettörténetek legsikerültebb darabja az 1892–1893-as Kísértet Lublón című.15

 A szóban forgó történeteknek nemcsak a huncutság, a tréfacsinálás a közös jellemzője, 
hanem az is, hogy az olvasó a történetek végén racionális, mondhatni hétköznapi magya-
rázatot kap a misztikum feloldására. Ilyen tekintetben ehhez a csoporthoz sorolható a 

10 Idézi Bisztray, i. m., 233.

11 Erről: Hász-Fehér Katalin, Utószó Mikszáth Kálmán elbeszéléseihez = Mikszáth Kálmán, A lohinai fű és 
más elbeszélések, Budapest, Unikornis, 1998, 289–293.

12 Mikszáth Kálmán, Egy igazi kísértet = MKÖM, 30. köt., Budapest, Akadémiai, 1965, 42–51.

13 Uő., János úr a politikus, avagy a szegedi kísértet = Uo., 66–71.

14 Uő., A kísértet = MKÖM, 31. köt., Budapest, Akadémiai, 1966, 152–155.

15 Uő., Kísértet Lublón = MKÖM, 5. köt., Budapest, Akadémiai, 1957, 5–63.
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kevésbé tréfás, de a misztikumot szintén hétköznapi magyarázattal feloldó A fehér kutya 
című elbeszélés is.16

Mikszáth más kísértettörténeteiben viszont igencsak nagy bizonytalanságban hagyja 
olvasóját. A jó palócokban olvasható Galandáné asszonyom17, vagy például a Prakovszky, a 
siket kovács betéttörténete, A csehek Krizsnócon18, inkább a misztikum, a titokzatos felőli 
olvasásra ad nagyobb lehetőséget, mintsem a rejtélynek a hétköznapi logika segítségével 
való feloldására.

A kísértet tematika magánéleti élményanyagára, a dajkamesékkel beszívott babonára, 
a palóc nép misztikummal, hiedelmekkel gazdag világára Mikszáth már a Galandáné 
asszonyomban felhívta a figyelmet. A titokzatos iránti vonzalma ebből az élménykörből 
is ered. A fehér kutyában például gyermekkori élményét meséli el arról, hogyan kísértette 
meg egyik éjszaka a szomszédos faluból hazafelé menet egy fehér kutya, amelyről végül 
kiderült, hogy saját, Sajó nevű kutyájuk. Az elbeszélés felütése némi felvilágosítással is 
szolgál Mikszáth kísértettörténetekhez való viszonyáról. 

„Minden embernek van legalább egy kisérteties története, – még nekem is. Csakhogy a falusi 
embernek szükséges ez; bolond volna, ha leirná és kinyomatná. A hosszú téli estéken falun hasznát 
veszi, sőt nem is tartanák érdekes embernek, ha soha sem történt vele olyas, ami a csömörre hajló 
hátakat megborzongatja.

Nekem, fővárosi pogánynak, azonban nincs szükségem rá; én belevethetem a kisérteties történe-
temet könnyű lélekkel a nagy betütengerbe. A fővárosban nincsen a kisérteteknek semmi kelletük, 
sőt kisértetek sincsenek, amit pedig nehéz megmagyarázni, minthogy temető itt is van. Talán az 
a nyitja, hogy a halottak fekvő helyét oly drágán kell megváltani a városi tanácstól, hogy aztán a 
halott is jobban megbecsüli és nem mászkál ide s tova éj évadján sem, veszteg marad, kifekszi az 
árát nyugodtan, mozdulatlanul.”19

A folyóiratokban és napilapokban rendszeresen publikáló Mikszáth misztikum iránti 
vonzalmát és a palóc hiedelemvilágból őrzött élményanyagot, feltételezem, tudatosan 
használta ki egy-egy misztikumra kiélezett hétköznapi esemény kapcsán is. Bár szerkesz-
tői válogatás eredménye is lehet, érdekes példa e tekintetben, hogy A fekete kakast a Pesti 
Hirlapban néhány nappal megelőző A fehér kutya története épp mindenszentek és halottak 
napját követően, november 4-én, a túlvilágra való figyelés különösen érzékeny periódusá-
ban jelent meg. A két falu közötti temetőn éjszaka átvergődő, megkísértett kisfiú története 
így nemcsak kísérteties, hanem aktuális vonatkozásokat is kap, és erre az aktualitásra a lap 
korábbi számainak közleményei rá is hangolják az olvasót.20

Az is érdekes viszont, amit a fenti idézet a falusi, illetve a városi embernek a misz-
tikummal való kapcsolatáról állít. A titokzatos történeteknek a falu világában társaság-
szervező szerepük van: hosszú téli estéken elűzik az unalmat, pezsdítik a beszélgetést, 
stimulálják a fantáziát. Urbánus környezetben viszont közeget váltanak, és látszólag 
funkciótlanná válnak. Látszólag, hiszen az olvasói szokásokat és igényeket 1899-ben 
már igen jól ismerő Mikszáth megjegyzését az írásaiban mindegyre felbukkanó kísértet 
tematika és a „felvilágosult” 19. század még mindig erőteljes misztikum iránti vonzal-

16 Uő., A fehér kutya, Pesti Hirlap, 1899, 21. évf., 306. sz. (nov. 4.), 1–4.

17 Uő., Galandáné asszonyom = MKÖM, 32. köt., Budapest, Akadémiai, 1968, 136–142.

18 Uő., Prakovszky, a siket kovács = MKÖM, 8. köt., Budapest, Akadémiai, 1958, 138–144.

19 Mikszáth Kálmán, A fehér kutya, Pesti Hirlap, 1899, 21. évf., 306. sz. (nov. 4.), 1.

20 November 2-án a tárcarovatban például: Homok, Járjuk a temetőt…, Pesti Hirlap, 1899, 21. évf., 
304. sz. (nov. 2.), 1–2.
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mának ismeretében lehetetlen nem ironikusként olvasni. Ráadásul a korszak némely 
kiadványa abba a kontextusba enged belátást, amelyben a babonásság urbánus környe-
zetben is megtalálja a helyét és funkcióját. A falusi kisközösséghez hasonlóan a városi 
szalonokban a babonának szintén társaságszervező szerepe van. Funkciója a mulattatás 
és az unalom elűzése, különböző társasági játékok formájában, mint amilyen például a 
kártyavetés vagy a spiritizmus, egyszóval tehát a szórakoztatás: „egy kis rémület – a thea 
mellé, csinos pikanteria a régi pletykázás mellé.”21

Mikszáthnak a kísértet tematikával és általában a titokzatossal való kísérletezésében 
azonban nagy szerepe volt a detektívregénynek is. A kísértet című novella főhőse épp 
Wilkie Collinst és Edgar Allan Poe-t, a műfaj két 19. századi jelentős művelőjét említi.22 
A titokzatos szépirodalmi kiaknázhatósága ugyanis nemcsak tematikailag, hanem 
formailag, poétikailag is új lehetőséget nyújtott Mikszáth számára a kétértelműség 
központi szervezőelemmé tételével, és elbeszéléstechnikailag a nézőpontok folyamatos 
váltogatásával.23

A babonás gondolkodásmód, a titokzatos iránti vonzalom általános, kortól és társa-
dalmi hovatartozástól független antropológiai sajátosságát és a detektívregény poétikáját 
kiaknázó történetek bizonyára a babonával játszó szalonok világában is falusi környeze-
tükhöz hasonló funkciót töltöttek be. Mindenesetre A fekete kakas, bármilyen környezetben 
olvasták is, a történtekre vonatkozóan élénk véleménynyilvánításra, szempontok, meglátá-
sok, perspektívák ütköztetésére adott lehetőséget. A misztikus illogikátlan és a hétköznapi 
logikus viszonyát és az ezzel való játék lehetőségeit illetően, úgy vélem, Mikszáth egyik 
legsikerültebb írása. Szerkezetének egyensúlya mindkét olvasásmódra egyenlő mértékben 
nyújt pro és contra érveket. 

2. Kísértet vagy hálás halott?

A fekete kakasban elmesélt történet röviden a következő: az idős Kupolyi házaspár 
Parászka községben él unokájukkal, Palival, aki a községgel szomszédos vernyói bányá-
ban dolgozik a bányamérnök segédjeként. Az öreg Kupolyi József influenzában meg-
betegszik, a község orvosa pedig azt tanácsolja neki, hogy a többi beteghez hasonlóan 
gyógyulás végett utazzon fürdőre. A gleichenbergi út és az ott-tartózkodás azonban csak 
jó búzatermés esetén kivitelezhető Kupolyiék számára. Az unoka és szolgájuk, Vince 
furfangos segítségével (titokban saját költségükön kiegészítik a termést) azonban a terv 
megvalósíthatóvá válik. Kupolyi József és Vince így együtt indulnak el, hogy a legköze-
lebbi vásárban eladják a búzát. Útközben találkoznak egy súlyosan beteg leánnyal, aki 
gyakran beszél egy fekete kakasról lázálmában. Felveszik a szekerükre, beviszik a város-
ba, ott Kupolyi ápoltatja, gondját viseli, és a lány halála után el is temetteti. Így azonban 

21 K.-Beniczky Irma: Babonaság a salonban, Budapest, Franklin-Társulat, 1877, 7.

22 Poe Murders in the Rue Morgue című novelláját például épp Mikszáth fordította le a Mulattató 1875-
ös évfolyamában.

23 A detektívtörténet poétikájának jelenlétéről Mikszáth prózájában: Tarjányi Eszter, Mikszáth Kálmán 
esete a detektívtörténettel, Literatura, 2005, 31. évf., 1. sz., 50–78. A detektívtörténet és a populáris kul-
túra eljárásainak sajátos, mikszáthi értelmezéséről: T. Szabó Levente, A detektívtörténet és a populáris 
kultúra eljárásainak újraírása: a Szent Péter esernyője reflexív jegyei = T. S . L., Mikszáth, a kételkedő modern 
(Történelmi és társadalmi reprezentációk Mikszáth Kálmán prózapoétikájában), Budapest, L’Harmattan, 
2007, 199–221. A kétértelműség szövegszervező szerepéről: Takáts József, Mikszáth-szövegek relativiz-
musa = T. J., Ismerős idegen terep (Irodalomtörténeti tanulmányok és bírálatok), Budapest, Kijárat Kiadó, 
2007, 281–299.
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elkölti a fürdőre szánt pénz egy részét, másik felét pedig kártyán veszíti el, az elköltött 
visszanyerésének reményében. Aggodalmak között indulnak haza, és jogosan, hiszen 
Kupolyiné nem bocsátja meg a történteket. Életük visszazökken a szokásos hétköznapok-
ba, míg egy nap azt a hírt nem kapják, hogy a vernyói bánya beomlott, és az ott dolgozók 
mind odavesztek, vélhetően unokájuk is. A hír estéjén azonban Pali váratlanul mégis 
hazaérkezik, és elmeséli nagyszüleinek menekülése történetét: egy fekete kakasos lány 
felhívta a bányából, üzenetet hozott neki, az üzenet nyomán ő elindult az erdő felé, és így 
életben maradt. A történetből még az is kiderül, hogy annak ellenére, hogy végül mégsem 
volt lehetősége fürdőre utazni, nagyapja is, a gazdasággal kapcsolatos teendői közepette, 
csodamód meggyógyult.

A történet első olvasásra kétségtelenül titokzatos hatású. György Lajos hívta fel a 
figyelmet arra, hogy A fekete kakas azt a benyomást kelti, hogy Mikszáth a népköltészetben 
ismert hálás halott indítékára építette fel a cselekményt. György óvatos fogalmazásmódja 
azonban valószínűleg onnan ered, hogy igen nehéz egyértelműen eldönteni: kísértetről, 
vagy valóban csak egyszerűen „hálás halottról” van itt szó. A bizonytalanság alapja az a 
tény, hogy A fekete kakas tökéletes egyensúlyban működteti a keresztény szimbolikát és a 
pogány világlátást, és e kettős szimbólumrendszer mellett még egy erőteljes természettu-
dományos háttér jelenléte is érzékelhető a novellában.

A néprajzi szakirodalomban a kísértet meghatározatlan „szellemlény”, a természetfe-
letti világ képviselője, aki az ehhez a világhoz tartozó lények általános tulajdonságaival 
rendelkezik: alakot változtat, láthatatlanná válik, repül, tüzes alakban jelenik meg, hir-
telen tűnik el, váratlanul bukkan fel rendszerint rossz órában (éjjel, éjfélkor, délben, két 
karácsony között) és rossz helyen (keresztúton, mezsgyén). Szűkebb értelemben a kísértet 
a megholt sírjában nyugodni nem tudó lelke. A visszajáró halottól az különbözteti meg, 
hogy nem rendelkezik családi kapcsolatokkal, személytelen, „közösségi” lény. Általában a 
közösség életében elkövetett vétségért bűnhődik, vagy azért, mert nem a közösség normái 
szerint halt meg. Gyakran jelenik meg valamilyen állat, például ló, tyúk, disznó, kutya 
alakjában, és sajátos színe a fehér, a fekete vagy a vörös.24

A hálás halott mesealak olyan természetfeletti segítőtárs, aki a hőshöz szegődik hálából, 
mert eltemettette, vagy bántalmazástól mentette meg azáltal, hogy kifizette adósságait. Az 
Aarne –Thompson-féle katalógus egész típuscsoportját sorolja fel ennek a mesének (AaTh 
505–508).25 Ponyvaváltozata is ismeretes.26

A fekete kakas többféle értelmezésének lehetősége szerkezetének egyensúlyából, az apró 
részek kidolgozottságából és ezek funkciójának utólagos (nem az adott szöveghelyen való) 
felismeréséből ered. Az elbeszélés szerkezetileg két nagyobb részre tagolódik: az első rész 
Parászka községgel és Kupolyiékkal, illetve Kupolyi uram megbetegedésének körülmé-
nyeivel ismerteti meg az olvasót, ezt követi magának az útnak a leírása, a rész zárlatában 
pedig a lány halálával kapcsolatos titokzatos kakashang felidézése: „E szempillanatban 
odakünn élesen, harsányan kukorékolt egy kakas. Meglehet, az a fekete kakas. Talán azért, mert éjfél 
van, vagy azért, mert valaki, aki nagy úton volt, megérkezett.”27

A második rész a hazatérés körülményeit, Kupolyi József gyógyulását (mivel otthon a 
történtek után nem érezte már olyan jól magát, gyakran járt ki a mezőre, a friss levegőtől 
és a mezei munkától pedig meggyógyult), illetve Kupolyi Pali menekülését részletezi, a 

24 Magyar Néprajz, VII. köt., főszerk. Dömötör Tekla, Budapest, Akadémiai, 1990, 547–549.

25 Magyar Néprajzi Lexikon, 2. köt., főszerk. Ortutay Gyula, Budapest, Akadémiai, 1979, 419–421.

26 János utitársa vagy: Az elvarázsolt királykisasszony, Pesten, Nyomatja és kiadja Bucsánszky Alajos, 
1873.

27 Mikszáth Kálmán, A fekete kakas = MKÖM, 12. köt., Budapest, Akadémiai, 1959, 31.
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zárlatban ismételten a fekete kakas hangjával: „E pillanatban egy kakas szólalt meg odakünn. 
Vagy az anyóka kakasa volt, mely azt hirdeti, hogy már éjfél van. Vagy az a másik, rejtélyes kakas 
jött figyelmeztetni: Kikiriki! Itt voltunk, mi voltunk.”28

Az elbeszélésben számos motívum a történtek babonás, kísérteties értelmezését erősíti 
és készíti elő, vagyis azt valószínűsíti, hogy a titokzatos lánynak a kísértetek természet-
feletti világához, mi több: a pogány világképhez van köze. A motívumok közül először is 
legfontosabb maga a fekete kakas, színével (fekete) és alakjával (kakas) együtt. A kísértetek 
világával való rokonságra utal, hogy az elbeszélés mindkét részének zárlatában „rossz 
órában”, éjfélkor szólal meg. Az sem lehet véletlen, hogy a leány halálát közvetlenül 
megelőzően az orvos épp éjfélkor toppan be, de segíteni már nem tud. És amikor Kupolyi 
uram a temetés költségeit kártyán próbálja visszanyerni, sikertelenül, szolgája méltatlan-
kodására válaszként egyenesen az ördög jelenlétére hivatkozik: „– Ne szidd az Istent, Vince. 
Nekem is volt eszemben, de a kártya nem az ő találmánya. Az ördögé. Ott, ahol kártyáznak, az Isten 
nincs jelen.”29

A történet egy másik motívumsora egyértelműen a keresztény szimbolikához köthető. 
Amikor Kupolyi József úgy dönt, hogy gondját viseli az ismeretlen leánynak, szolgája, 
Vince zsörtölődésére Jézus Krisztusra hivatkozik, aki szintén ápolta a betegeket. Maga a 
tény, hogy Kupolyi uram a búzával útra kelhet, unokája és Vince irgalmas szeretetének 
köszönhető.30 És ugyancsak igen egyértelmű a keresztény kultúrkörre való utalás Kupolyi 
József hazatérésének jelenetében is:

„S [Kupolyiné] elöl eresztvén a szegény apókát, aki a nagy röstelkedéstől azt se tudta, melyik 
lábára lépjen, maga utána topogott, mint egy porkoláb, s maga mellé ültetvén őt, meghagyta a 
kocsisnak […], hogy léptetve hajtson a falun keresztül, mert keresztényeknek épületes látvány az 
elveszett juh föltalálása és hazavitele.”31

A keresztény és a pogány szimbolika azonban nem minden esetben választható egyér-
telműen szét. A leány temetésével kapcsolatos elintéznivalók részletezésénél a keresztre 
festett fekete kakas egyszerre utal mindkét kultúrkörre. Kupolyi uram, ugyanis, mivel 
nem tudja a leány nevét, arra kéri az asztalost, fessen egy fekete kakast a keresztre, hogy 
arról ismerje majd fel a leány sírját. Mi több, a kakas nyakába még egy csengettyűt is 
festet, ami végképp szokatlan, az asztalos is csak jó pénzért vállalja. A csengettyűnek 
a keresztény szimbolikában való jelentésére Kupolyi József és unokája elbeszélésvégi 
párbeszédében történik ismét utalás. Kupolyi kérdésére, hogy volt-e a Palit megmentő 
leány kakasának a nyakában csengettyű, unokája így válaszol: „Nem volt semmi csöngety-
tyűje a kakasnak, az csak a bárányoknak szokott lenni.”32 Mellesleg, a keresztény szertartással 
eltemetett leány temetésén. „A különös keresztet igen megbámulták a népek az utcákon, úgy 
sietés közben.”33

28 Uo., 54.

29 Uo., 40.

30 Az „örök szent irgalom” nevében való búzacsempészésnek a salamoni templom helyének legen-
dájával való hasonlóságáról és a legenda történetének arab, zsidó, keresztény állomásairól: Scheiber 
Sándor, Mikszáth Kálmán és a keleti folklór = S. S., Folklór és tárgytörténet, 2. köt., Budapest, A Magyar 
Izraeliták Országos Képviseletének kiadása, 1974, 184–253.

31 Mikszáth 1959, 44.

32 Uo., 53.

33 Uo., 37.
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A címmé emelt fekete kakas jelentése azonban már önmagában is összetett. A tyúknak 
és a kakasnak nemcsak a magyar népmesékben, hanem a magyar néphitben is kettős 
szimbolikája ismeretes. Egyrészt hasznos, „őrző” állatként tartják számon őket, a vigyázat, 
a gondos virrasztás szimbólumai, másrészt pedig kártékonyakként. Alakjukat a rossz szel-
lemek néha magukra öltik, vagy pedig ők maguk állnak rossz szellemek szolgálatában. 
A néphit szerint az ördög és a boszorkány gyakran kakas, főleg fekete kakas, tyúk alakjában 
jelenik meg, vagy pedig épp az ördög kíséretében áll, akinek ő maga különös áldozata.34 
A fekete kakas összetett szimbolikájáról Vörösmarty A’ holdvilágos éj című novellája kap-
csán Milbacher Róbert is írt, utalva egyrészt a felkelő nap, illetve a Krisztus-szimbólumra, 
másrészt pedig a fekete kakasnak az elkárhozott lélekkel kapcsolatos jelentésére, utóbbira 
elsősorban a fekete szín kapcsán.35

A keresztény és a pogány szimbolika mellett az elbeszélés természettudományos hátte-
rének is jelentős szerepe lehet az elbeszélésvégi párbeszéd előkészítésében, a történtekre 
vonatkozó racionális meglátások, értelmezések kifejtésében. Ide sorolható maga a történ-
tek kiindulópontjául szolgáló betegség, az influenza, és ennek kapcsán a fürdőzés mint 
gyógymód, és áttételesen, mint a Monarchia általános társadalmi jelensége.36 Ugyancsak 
ehhez a háttérhez tartozik a bánya, az orvos, mint Aesculap úr jelenléte, de a női testre való 
finoman erotikus utalások is. Hiszen az egyik lehetséges perspektívát arra vonatkozóan, 
hogy valójában mi történt, vagy történhetett, az elbeszélésnek épp ez a vonulata, illetve 
Kupolyi Palinak a férjezett Horváthynéhoz való viszonya készíti elő. Egy Kálmán-napi 
mulatságon például Horváthyné 

„…kivágott ruhában jelent meg s csak úgy ringott-rengett táncközben az a finom fehér hús, 
amelyből a gyönyörű nyaka kezdődik, mint a tojás fehérjéből vert hab. 

Hanem iszen nem csoda, ha ennyit lát Kupolyi Pali, hogy többet is megkíván. Csak egy kicsit 
jobban kellene vigyázni a világ szeme miatt. Sok, ami sok; azok a pillantások, az az egymáshoz való 
tapadás tánc közben.”37

A keresztény és a pogány szimbolika együttes jelenléte, illetve az elbeszélés természet-
tudományos világképe azt a perspektívaváltogató, véglegesen elbizonytalanító jelenetet 
készíti elő, amellyel a novella befejeződik. A történet narrátora a párbeszéd során egyetlen 
szereplő perspektíváját sem erősíti, hanem a történet értelmezésének egyenrangú lehető-
ségeként vonultatja fel őket.

3. A fekete kakas: perspektívák, értelmezések

A történet arányos szerkezete a népmesei „jó tett helyébe jót várj” motívumának kiak-
názásából és következetes végigviteléből is ered. Kupolyi József a népmesék hőséhez 
hasonlóan útra kel, megoldandó feladatokkal, próbatételekkel találkozik utazása során, és 

34 Wlislockiné Dörfer Fanni, Kakas, tyúk és tojás a magyar néphitben, Ethnographia, 1895, 6. évf., 3. sz. 
(máj.–jún.), 205–213.

35 Milbacher Róbert, „…földben állasz mély gyököddel…” (A magyar irodalmi népiesség genezisének 
akkulturációs metódusa és pórias hagyományának vázlata), Budapest, Osiris, 2000, 106.

36 Mikszáthné visszaemlékezései szerint maga Mikszáth is egy zsélyi fürdőzés alkalmával hallott 
olyan misztikus történeteket, amelyeknek néhány elemét később beépítette elbeszéléseibe, bizonyít-
hatóan A fekete kakasba is. Mikszáth Kálmánné Visszaemlékezései, Budapest, Szépirodalmi, 1957, 219.

37 Mikszáth 1959, 47–48.
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a választott megoldások, illetve magatartása függvényében nyeri el jutalmát az elbeszélés 
végén. Tettei, viselkedésmódja a mindennapi életben szinte érthetetlenek. A keresztény 
értékrend felől talán még beláthatók, ennek ellenére az egyház intézményes képviselői is 
túlzásnak, sőt őrültségnek tartják: „Nincs jó esze. [Mondták Kupolyiról.] Nagy fantaszta. Még 
a papok se dicsérték. A vernyói lutheránus pap azt mondta volna állítólag: »Az ember prédikál 
olyanokat, de megcselekedni nem lehet.«”38 Magatartásának jutalma az elbeszélés végi kettős 
csoda: nemcsak unokájának a megmenekülése, hanem saját gyógyulása is.

Bár a történet csattanós befejezése hajlamossá teheti az olvasót a babonás magyarázatra, 
megszerkesztettsége, az egyes világképeket erősítő motívumok együttes jelenléte, a külön-
böző szereplők perspektívája többirányú értelmezésre is lehetőséget ad. Kupolyi József, 
Vince, Kupolyiné és Pali más-más szemszögből nézi és értelmezi a történteket, Mikszáth 
pedig mindegyik értelmezést legalább ugyanannyi érvvel, és az értelmezéseket erősítő 
motívumrendszerrel készíti elő a történetmondás során.

Kupolyi József az egyszerű ember misztikumértelmezésével, a természetfölötti, csodás 
szemszögéből szemléli a történteket. Értelmezését a szöveg a fekete kakas után szaladó 
haldokló lánytól, a két rész kukorékolásos zárlatáig és a fekete kakassal a hóna alatt 
Palihoz érkező lány visszatéréséig, illetve a kísértetiességhez kapcsolódó motívumokig 
számos ponton alátámasztja. Ezért Kupolyi értelmezése szerint az elbeszélés első részében 
meghalt és eltemetett lány azonos a második részben Palit megmentő lánnyal, azaz vissza-
térő, neki ily módon köszönetet mondó, hálás kísértet vagy hálás halott. 

„Öreg Kupolyi arca átszellemült. Kezét imaszerűen összetéve mellén, szemeit a magasba emelve, 
ájtatosan rebegte:

– Bizonnyal ő volt az. Eljött őt megmenteni.
– Ki? – kérdi az asszony.
– Az a leány, akit eltemettem – ismétlé babonás csodálattal.”39

Kupolyiék szolgája, Vince szintén az irracionális felől magyarázza a történteket, hiszen 
ezek nyomán saját életére vonatkozóan is történik csoda. Paraszti józanságának köszön-
hetően adott helyzetben sokkal racionálisabban (azonban nem irgalmasabban, segítőké-
szebben) gondolkodik Kupolyinál. Amikor például rátalálnak a beteg leányra, és felveszik 
a szekerükre, Vince kérdésére, hogy mire való ez, a következő párbeszéd zajlik közöttük: 
„– Jézus Krisztus is ápolta a betegeket, Vince szolgám. / – Igen, mert ő ráért. Nem volt más dolga. 
De nekünk sietni kell, hogy még odaérjünk a piacra.”40 A Kupolyi által képviselt önzetlenség és 
a saját célok teljesítése között Vince józan paraszti gondolkodásmódjából, de nem rosszin-
dulatából adódóan mindvégig ingadozik. Éppen emiatt számára a történtek értelmezése 
az Istennel való találkozás csodájával esik egybe. Kupolyi fent idézett értelmezésére ő a 
következőképpen reagál: „De Vince, az okos, a hitetlen Vince megmozdult a kuckóban.

– Igen, ő volt! – bizonyítá, reszkető hangon keresztet vetve magára. – Dicsértessék a Jézus 
Krisztus!”41

Kupolyiné és az unoka, mivel nem közvetlen tapasztalói az utazásnak, illetve az utazás 
során a lánnyal való találkozásnak, távolságtartóbban, közvetettebben, racionálisabban 
értelmezik a történteket. Ők nem valamilyen természetfölötti, misztikus magyarázathoz 
kötik ezeket, hanem egyszerűen a véletlennek tulajdonítják, és az öreg Kupolyi babonás 

38 Uo., 41.

39 Uo., 54.

40 Uo., 22.

41 Uo., 54.
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csodálatára józan aggodalommal reagálnak: „Az anyóka harmadszor is összenézett az unoká-
val. Szemeik fájdalmasan mondták: Elvette az eszét a nagy öröm.”42

Az olvasó számára a történet egyaránt lehetőséget ad az egyes szereplők szólamába 
való belehelyezkedésbe, és ezek együttes átlátásába is: lehetősége van mind a babonás, 
mind az isteni csodás, mind a véletlenre bízott értelmezésre, mind pedig egy, a szereplők 
perspektívájából csak részben látható, sejthető, de a végkifejlet előtt szintén előkészített, 
nem a véletlenre bízott racionális értelmezésre is. A Kupolyi Pali és Horváthyné feltétele-
zett viszonyára és erotikus vonzalmára való utalások ezt az értelmezést készítik elő. 

Az idős Kupolyi házaspárnak az unokájukkal kapcsolatos talán legnagyobb aggodal-
ma, hogy Pali férjes asszonyra, a vernyói Horváthynéra vetette szemeit, és a vonzalom 
ráadásul kölcsönösnek bizonyul. Az erre vonatkozó epizódot éppenséggel Kupolyi József 
megbetegedésének körülményei során említi Mikszáth. A megbetegedés oka ugyanis, 
hogy Pali hivatalba lépésekor az öregek mulatságot rendeznek, ahová a rokonokat is 
meghívják. Ezen a mulatságon hangzik el a rokonok szájából a sokatmondó célzás Pali 
Horváthyné iránti vonzalmáról. Ugyanezen a mulatságon betegszik meg a kimelegedett 
Kupolyi apó is.

Pali és Horváthyné feltételezett viszonyáról Kupolyi hazatérése után, a bányasze-
rencsétlenséget közvetlenül megelőző epizódban esik ismét szó, szintén egy mulatság 
kapcsán. Egyik falubelijük Kálmán napjára rendezett vacsoráján Kupolyi Pali ugyanis oly 
módon táncoltatja meg Horváthynét43, hogy az a férjnek is feltűnik – így pletykálják ezt 
másnap a faluban:

„Nem is történt aztán egész nap délutánig semmi figyelemreméltó; néhány nyelves asszony 
eljött Kupolyiékhoz pletykázni egyet-mást a Paliról meg a Horváthynéról. Hogy azt mondják, a 
férj észrevett valamit, mert egyszer csak lecsapta a kártyát éjfél után, oda ment, ahol táncoltak, és 
kiakasztotta egy szó, egy magyarázat nélkül az asszony karját a Paliéból.

Legott felültette bricskára és hazavitte. Képzelhetni, hogy volt otthon jelenet. Ha neki volnék, 
elkergetném; de nem is lesz ennek jó vége, majd meglássa, lelkem nénémasszony;”44

Ha erről az epizódról sem feledkezünk meg, és azt is figyelembe vesszük, hogy a kaka-
sos leány egy asszony üzenetét továbbította Palinak akkor, amikor felhívta a bányából, a 
történteknek láthatóvá válik a racionális és nem a véletlenre bízott magyarázata is. A Pali 
megmenekülését bemutató párbeszédben a nagyanya szólama egy helyen finoman utal is 
erre:

„– Azt kérdi tőlem [a fekete kakasos leány]: én vagyok-e a Kupolyi Pál? Mondom: én vagyok. Hát 
akkor jöjjön, jöjjön – lihegte izgatottan –, egy asszony várja az erdőben a tisztáson, ő fogadott meg, 
hogy jöjjek és elhíjam. Nincs sok veszteni való idő, jönnie kell, mert nagy veszedelemről van szó.

– Hát persze mentél, mert gondoltad, hogy ki? – mondá a nagymama jóságos szemrehányással.”45

A fekete kakas a felsorakoztatott értelmezések közül mindenikre egyaránt lehetőséget ad, 
de egy pillanatig nem engedi egyik értelmezés felülkerekedését sem a másikon. Az imént 
idézett párbeszéd folytatásában például, Pali nagyanyjának adott válasza az, hogy a leírás 
nemigen hasonlított arra, akire az öregasszony gondolt, vagyis Horváthynéra. Kupolyiné 

42 Uo.

43 A vonatkozó részt korábban idéztem már.

44 Uo., 48.

45 Uo., 52.



67

ismételt kérdésére, hogy márpedig mégis ő lett volna, unokája bizonytalanul válaszol: 
nem tudja.

A fekete kakasos lányok azonosságának és a történet értelmezésének, az értelmezési 
lehetőségek egyensúlyának kulcsjelenete szintén az öreg Kupolyi és Pali párbeszéde. 
A párbeszéd során Mikszáth felsorakoztatja mindazon minimálisan szükségszerű közös ele-
met, amely lehetségessé, de nem bizonyossá teszi az azonosságot. Pali is egy fekete kakasos 
szőke leányról mesél, fején pettyes kendővel (a Kupolyi által gondozottnak fekete babos 
kendő volt a fején), aki egy kissé ferdén tartotta a nyakát. Kupolyi pártfogoltjának „a terme-
te nem hibátlan, a bal válla kinőtt egy kicsit.”46 Pali és nagyapja leírásában tehát azonos elem a 
piros taréjú („És a kakasnak piros volt a taréja? […] – Hiszen minden kakas-taréj piros, apóka.”47) 
fekete kakas, illetve a pettyes kendő, ennél bizonytalanabb azonosságú a leány testtartása, 
Pali leírásából pedig teljesen hiányzik a kakas nyakán lógó csengettyű. A csengettyűről 
először a leány beszél Kupolyinak lázálmában: „– Ahol szalad ni, egy fekete kakas, annak a 
fején van egy veres taréjsapka, abban a taréjban belül van egy taréjcsöngettyű, annak a szava után 
megyek, mert hallom azt csilingelni.”48 A csengettyűt Kupolyi képzelete helyezi utólag a 
taréjon belülről a kakas nyakába, amikor a helyi asztalosnál koporsót és fakeresztet rendel, 
a keresztre pedig kakast festet csengettyűvel a nyakában. A párbeszéd tanulsága tehát 
(melyet az elbeszélés második részének a kakas vagylagosságára utaló zárlata is hangsú-
lyoz), hogy az azonosság (kísértetiesen) valószínű, de nem bizonyos.

*
Úgy gondolom, hogy Mikszáth a magánéletből, a palóc környezetből hozott élmény-

anyagot az aktuális kontextushoz is igazítva néha, és a titokzatos iránti általános emberi 
vonzalmat, érdeklődést kihasználva írja misztikus történeteit. A tematika már eleve kínálja 
a babonás gondolkodásmód történetalakítói és történetértelmezői lehetőségeinek kiak-
názását, a befogadóra tett hatás fokozását és az olvasói igények többirányú kielégítését. 
Ahhoz, hogy A fekete kakas mégis hangsúlytalan darabja maradt a Mikszáth-életműnek, 
valószínűleg az olvasói szokások adott, történeti állapota jelentette a kiindulópontot. 
A misztikum érzékeléséhez nélkülözhetetlen érdeknélküliség ugyanis hiányzott a pél-
dázatos, allegorikus olvasásmódhoz szokott, és gyakran a referenciális vonatkozásokat 
kereső 19. századi közönség olvasói szokásaiból.49 A fekete kakasnak a misztikumot nem 
egyértelműen feloldó, a többirányú értelmezést lehetővé tevő szerkezete és befejezése 
azonban legalább annyira katartikus lehet mind a naiv, mind pedig a gyanakvó olvasó 
számára, mint például a rejtélyt egyértelműen kiderítő tréfacsináló vagy a detektívregény 
mintájára működő történeteké. 

A fekete kakas azonban nem klasszikus értelemben vett detektívtörténet. Legalábbis nem 
abban az értelemben, hogy a titokra egyértelmű magyarázatot adna, mint ahogy azt a 
korábbi Kísértet Lublón megteszi. A lehetséges különböző perspektívákból való elgondolá-
sa tekintetében talán egyetlen Mikszáth-elbeszélés sem hagyja a történtekre vonatkozóan 
annyira kétségek, a történetmondás zsenialitására vonatkozóan felismerések között az 
olvasót, mint A fekete kakas. Todorovi értelemben is fantasztikus.50

46 Uo., 22.

47 Uo., 53.

48 Uo., 24.

49 Vö. Tarjányi Eszter, Utószó, avagy fantasztikum magyar módra = XIX. századi magyar fantasztikus 
regények, Vál., az utószót és a jegyz. írta Tarjányi Eszter, Piliscsaba, Pázmány Péter Katolikus Egyetem 
Bölcsészettudományi Kar, 2002, 435.

50 Vö. Tzvetan Todorov, Bevezetés a fantasztikus irodalomba, Budapest, Napvilág, 2002, 25., ill. 31.
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Kántor Lajos
A „szükséges” és a „jó”

Közel fél évszázad távlatából visszanézve másképp mutatkoznak a dolgok, mint ahogy 
azt mi, egykori erdélyi (romániai) magyar fiatalok, az ún. Forrás-nemzedék induló költői, 
prózaírói, kritikusai megéltük. Az itt következő tanulmány (egy készülő könyv fejezete) 
megpróbálja szembesíteni az időszeleteket, a kolozsvári Korunk 1961-es évfolyamának 
újraolvasása során – nevén nevezve számos szerzőt és szöveget. Ez a fajta szembenézés 
talán nem csupán a romániai sajtó- és irodalomtörténet vonatkozásában érdemelhet 
figyelmet – a Kárpát-medencei térség egészére is vethet némi fényt.

A holtak már nem – az élők persze perelhetnek az újraolvasóval.

Régebben – legalábbis a Korunk szerkesztőségében – szokás, sőt kötelező volt 
(nem kívülről ránk erőszakolt kötelesség!) a rendszeres lapbírálat. Itthoni Korunk-
gyűjteményemben egy halvány(uló) ceruzajelzésekkel ellátott számot találok, az 1961-es 
8–9. jelzetű füzetet. A mai kommentárra érdemes-érdekes szövegeket keresve először a 
tartalomjegyzékben a szerzők-címek elé tett jelekre, szavakra figyelek föl; saját írásom-
mal két szó váltakozik: „szükséges” és „jó”, illetve egy-egy vonal, amelyekhez aztán 
bent, a laptestben további megjegyzések társulnak. Most már emlékszem, a rám osztott 
lapelemző-bevezető „könnyed” előkészületéről van szó itt, nehéz, nem éppen kellemes 
munka: egy teljes Korunk-lapszám végigolvasása során gyűjtött benyomások rögzítésé-
ről. Egykori magamat tesztelhetem hát, no meg a kort, a körülményeket. Utólag önvé-
delemnek mondanám, bár valószínűleg 1961 szeptemberében-októberében(?) is annak 
szánhattam a (mindössze) kétszer előforduló „szükséges”-t (utóvégre ünnepi, azaz 
„felszabadulási” számról beszéltünk): Balázs Sándor hosszú (és hosszú, fantáziátlan 
című) cikkét, A szocialista termelési viszonyok fejlődési üteme hazánkban-t jelöltem így, a főlap-
ból, valamint a „Világgazdaság, világpolitika” rovatban elhelyezett Gál Mátyás-cikket 
(A kapitalizmus általános válságának új szakasza). A lap első részéből egyetlen közleményt 
emeltem ki „jó”-val, bizonyos V. Aszmusz (oroszból fordított) eszmefuttatását (Az olvasás 
mint munka és alkotás), amelyben többek közt az Anna Karenina, A Karamazov testvérek, a 
Don Quijote, Puskin és Majakovszkij költészete szerepel példaként; és amely így végződik: 
„Nagy segítséget nyújthat az olvasó neveléséhez kritikánk és irodalomelméletünk. A jó kritikus – író, 
aki, ha lehet így mondani, az »emberek között«, »hangosan« olvassa és elemzi az irodalmi alkotást, 
amelyet bonyolult szervezetnek, nem pedig elvont gondolatok és tételek »formába« öltöztetett, egy-
szerű összegének tekint.” A rovatokból több írásnak adtam jó minősítést, egymástól megle-
hetősen különböző szerzők különféle tárgyú szövegeinek. Így: Szász Jánosnak (Múzsák az 
asztalfőn), Dán Klárának (Kolozsvári filozófusok írásairól), Pierre Daix-nek (Beszélgetés az aszt-
ronautika új szakaszáról), Jánosházy Györgynek (Költő – receptre). Külön-külön meg kellene 
most próbálnom indokolni egykori szavazatomat. Szász ugyan rovatindító jegyzetében 
nem fordít hátat a szocialista realizmusnak és a pártos elkötelezettségnek, de állítja, hogy 
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az „összeegyeztethetetlen mindenfajta hitvitázó elvakultsággal”, egyoldalúsággal, a költői belső 
és külső formák területére nem lehet átvinni a világszemléleti egyértelműséget; nem lehet 
szembeállítani Majakovszkijt Becherrel, Éluard-t Tvardovszkijjal. Hogy Dán Klára recenzi-
ója miért tetszett, ma nemigen tudom megmagyarázni, az asztronautikáról folytatott dis-
kurzus pozitív fogadtatása érthetőbb. Jánosházy Székely Jánossal folytatott polémiájában, 
a Horváth István verskötetét s a mellette kiálló kritikusokat védelmébe vevő vitacikkében 
érdekelt voltam, minthogy én is méltattam a Krizantémok című verseskönyvet. Jánosházy 
keményen bírálta Székely János „szűk, mondhatni vulgáris” realizmusfelfogását, és „elvi-
tathatatlan költői tehetsége”, gáttalan művészi fejlődése érdekében figyelmeztette vitafelét: 
„a merev esztétikai kánonok tisztelete saját költészetét fenyegeti”. Ennek nyílt kimondását azért 
is „jónak” nyilváníthattam, mert Székely mint az Igaz Szó versszerkesztője a fiatalokkal (a 
majdani Forrással) szemben is ugyanezt a merev esztéticizmust érvényesítette.

Megjegyzés (bejegyzés) nélkül maradt – többek közt – Lászlóffy Aladár szolgálatos 
(„szükséges”?), szabvány ünnepi verse (Harcok fénye), Bajor Andor hasonlóan ünnepi pub-
licisztikája (Új hazai földrajz), Szíves Sándor (Találkozás Bukaresttel) és Veress Zoltán prózája 
(Ölelő tenger). Annál több széljegyzetet találok Herédi Gusztáv főlaptesti vívmány-szöve-
géhez (Parasztságunk kollektivista életformája). Több bekezdéséhez is odaírtam: „hamis!” – 
sőt azt is, hogy „felolvasni!”, vagyis a lapbírálaton résztvevőket szembesíteni az 1961 őszén 
is szembetűnően primitív szöveggel. Álljon itt egyetlen kiragadott mondat, emlékeztetőül: 
„Az élet biztonságosságára vall, hogy a kollektivisták már nem vetnek magas díszágyakat, hanem 
nyugodtan alusznak a párnákon, lepedőkön.” A faluhoz (a mezőségi Székhez) közelebb álló, 
néprajzosként a vidéket járó – és időnként a Korunknak riportokat hozó – Nagy Olga 
jobb minősítést kap tőlem a Fejő-üzemért, mozgósítónak véltem ugyanis ezt a riportját. 
És még „a szocializmus építőtelepéről” úgymond hírt hozó írásoknál maradva, Farkas 
Helén semmitmondó összegezése (A kollektív gazdálkodás megszilárdítása) a legsűrűbben 
glosszázott, például így: „bármelyik szeminárium hallgatója tudja”. (Természetesen párt-
szemináriumokra történő utalás.) Lupán Anna Mária közgazdaságinak szánt ismertetése 
(A Tehnofrig üzem minőségi terve) lényegében ugyanilyen jelzőket kap („semmitmondó az 
olvasó számára”, „napilapba való”). Francisc Pállnak S. Goldenberg várostörténeti monog-
ráfiája, a bukaresti akadémiai kiadásban napvilágot látott, Kolozsvár XVI. századát feldol-
gozó könyv recenzióját hiány- és felkiáltójelekkel kísértem. Például ezt a különösen furcsa 
mondatot: „A XIII. század második felében Kolozsvárt nemcsak románok és betelepített németek 
laktak, hanem magyarok is, hiszen a ma Luxemburg nagyhercegségben fekvő Echternach kolostor 
krónikájának idézett részlete arról értesít, hogy az 1241. évi nagy tatárjáráskor »magyarok végtelen 
sokasága esett el valamilyen Cluse (Clusa) nevű várban«.” (Ezt a mondatot is felkiáltójeleztem 
– ma is megtenném: „Az ismertetett könyvvel kapcsolatos apróbb bírálati észrevételeink a mű 
tervére, egyes tisztázatlan vagy érvekkel nem alátámasztott kérdésekre, vitatható megállapításokra 
és más egynéhány általában kevésbé jelentős hiányosságra vonatkoznak.” – Apróbb, kevésbé 
jelentős hiányosságok?)

Az 1961-es évfolyam egészében vegyes képet mutat. Az új évtizedet kezdő, januári 
lapszám címlapjára elsőként az került, hogy Pártpolitika és jólét, a bukaresti politikus 
Manea Mănescu (később Ceauşescu miniszterelnöke) cikkének címét (A dolgozók jólétének 
emelése – a párt politikájának legfőbb célkitűzése) tömörítette így valamelyik szerkesztő. Bent, a 
laptestben Nagy István cikke került az élre (Választunk), de előkelő helyet kapott (Mănescu 
előtt!) Lászlóffy Aladár verse is, holott a Ruha Istvánnak ajánlott A hegedű húrjai már nem 
a Harcok fénye-szerű zöngemény. Szerzője ugyan, évtizedek múltán – a Korunk Galériában 
is sokat szereplő kiváló hegedűsre emlékezés szerkesztőségbeli alkalmával –, nem lelke-
sedett verse előkereséséért, programba iktatásáért, mégis az induló költő egyik figyelem-
re méltó teljesítményének mondható ez a Lászlóffy-vers, leszámítva a benne föllelhető 
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feltétlen jövőhitet. Akkor mindenesetre úgy éreztük, hogy a belénk nevelt a priori hit itt 
sokkal emberibben szól, mint mondjuk a Mănescué vagy a Nagy Istváné. (Az „Ember és 
szocialista ember” című részben így: „…A szocializmus nem egy terület, ó, nemcsak ország, 
/ hanem mérték, minőség, fokozat az ember útján, / mit mindenütt elérnek majd az életformák.”) 
A hegedű húrjai zárósorai viszont ma igencsak mentegetés nélkül idézhetők:

Négy húr a tér –
most újra megnyugodva hallgat.
Keresztben rajta a vonó – nagy, dőlt virág –
nem hervadó, csak fáradt,
mint új anya, vagy nyárra a barázda:
megtermette s kiosztotta
nektek a kívánt magokat.

Tudomásom szerint nem volt szándékosság abban, hogy épp e Korunk-szám Szemle-
rovatában jelent meg Lőrinczi László (körülményes, magyarázkodó-köntörfalazó, de még-
iscsak pozitív) kritikája a Méliusz művelte szabad versről (Jegyzetek Méliusz József költészeté-
ről), amelynek elején Szilágyi Domokos és Lászlóffy rokon verseire is utal. („Mert képzeljük 
magunkat egy fiatal költő, teszem azt Szilágyi Domokos vagy Lászlóffy Aladár bőrébe, akiknél leg-
erősebben érzem egy sajátos arculatú költészet születési kínjait, és akiknél – bár korántsem kizáró-
lagosan – határozott fajsúllyal jelentkeznek a szabad verssel való kísérletezés tehetséges eredményei, 
és nézzünk körül az ő szemükkel.”) A „Méliusz-probléma” taglalása során Lőrinczi fölveti a 
kérdést, hogy mit tehet és mit nem egy kommunista költő. A következő Szemle-cikket J. 
Nagy Mária egyetemi tanársegéd jegyzi (Stilisztikai észrevételek Kányádi Sándor verseihez) – 
és itt is megjelenik, a korabeli Kányádi-versekből kiindulva, a pártosság szempontja, „a 
szocializmust igenlő mondanivaló”. A Szemle és bírálat „Tudomány” fejléce alatt pedig 
Csehi Gyula folytatja fejtegetéseit egy szovjet könyv kapcsán, A marxista-leninista esztétika 
mint művészetfilozófia témában. (Jegyezzük meg, hogy a lap végén a Tartalom nem csupán 
magyarul olvasható, hanem – rövidített változatban – románul és oroszul is.)

Ez a kettősség – ami itt olykor még „kettős egységnek” látszik – végigkövethető az 
1961-es Korunk-évfolyamon. Egyrészt a marxista örökség, a romániai szocializmushoz(?) 
igazodó jelen feltétlen elfogadása, a tökéletes betagozódás a Szovjetunió vezette szocialista 
táborba – másrészt a többé vagy kevésbé érzékelhető újító-tisztító szándék, nem utolsó-
sorban egy új (irodalmi) nemzedék térkövetelése, térhódítása állapítható meg a tizenegy 
(köztük egy dupla) lapszám újraolvasásakor. Csehi Gyula képviseli a korunkos öregek 
nemzedékét, a nemzetközi és a saját forradalmi hagyományt a mával összekapcsoló esz-
tétikai-irodalomtörténeti igényt (Proletárirodalmak a két világháború között. 1961. 2.); a Gaál 
Gáborral egyidős pártmunkás, egyetemi tanár, Kohn Hillel a régi Korunkat és (Dienes 
utáni) szerkesztőjét az egyetemes és romániai politikai munkásmozgalom összefüggésben 
mutatja be (a már hét éve elhunyt) G. G. születésének 70. évfordulóján. A nem olyan rég, 
az ötvenes évek legelején, pártutasításra politikai össztűz alá vett ideológus (Csehi is a 
támadói közt volt!) most a feltétlen elkötelezettség, szilárdság példájaként jelenik meg: 
„Gaál Gábor, maga is elnyomott, üldözött – az elnyomott és üldözött igazsággal volt szolidáris, 
ezt szolgálta saját cikkeiben éppúgy, mint a Korunkhoz beérkezett írások feletti ideológiai-politi-
kai őrtállásában” – állítja ki Kohn Hillel G. G. most már megfellebbezhetetlennek látszó 
káderlapját (1961. 7.). Belpolitikai vonatkozásban – a Kommunisták Romániai Pártja 40. 
évfordulójára készülődve, azt ünnepelve – a párthoz való feltétlen hűség („Egyek vagyunk a 
Párttal”), a szocialista építés, a népgazdaság sikereinek visszhangzása adja az alaphangot, 
külpolitikailag pedig a hidegháború szelleme hatja át a hidegháborút szavakban elítélő 
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cikkeket, összeállításokat. Az emberért – az embertelenség ellen cím alatt főként világiro-
dalmi válogatást közöl a lap (1961. 3.), többek közt Paul Éluard (Guernica), Rafael Alberti 
(Ballada arról, aki sosem látta Granadát), Stefan Heym és Asturias szövegeivel, de a bevezetőt 
Erdélyi László, a világpolitikai rovat vezetője jegyzi (Fasizmus, hidegháború, antifasizmus), 
így igazítva el az olvasót a jelen kérdéseiben: „Amikor felmérjük a fasizmus veszélyét, számol-
nunk kell azzal, hogy a kapitalizmus általános válságának elmélyülése a tőkés rendszer belső ellen-
téteinek még nagyobb mérvű kiéleződését vonja maga után. A fasiszta terrorizmust az imperialista 
agresszorok utolsó ütőkártyájuknak használják, de az újfasizmus nem erejük jele, hanem halálos kór 
szimptómája.” Ebbe az összeállításba kerül Fábry Zoltán új publicisztikája is (Hitler elment, 
a tábornokok maradtak), a német militarizmus ellen folytatott harcát a stószi remete az NDK 
dicséretével kapcsolja össze: „A Német Demokratikus Köztársaság nem véletlenül lett a béketá-
bor fontos tényezője. Itt és most először próbálkozik és valósul országos méretben németül valami 
egészen új, valami egészen más: a német nép mint a béketudat hordozója.” És ennek a szellemi-
ségnek a képviselője, zászlóvivője, véli Fábry, Walter Ulbricht.

Itthoni, saját vers is található a Korunk antifasiszta összeállításában (a máig egyik leg-
jelentősebb, talán a legjobb ebben a témában az előző évfolyamban jelent meg, Szilágyi 
Domokos ciklusa, A halál árnyéka); Veress Zoltán (Üzenet ifjú kortársakhoz) költőként mutat-
kozik meg, ígéretesen. A – később elnevezendő – Forrás-nemzedék tehát hallatja a hangját, 
mint látni fogjuk, egyre hangosabban. A pártévfordulóra készített lapszámban azonban 
az előttünk járó nemzedék(ek) a hangadó(k). Jánosházy György mint Korunk-szerkesztő, 
hosszabb idő után jelentkezik verscsokorral (Áradó szívvel. 1961. 5.), oldottabb formában 
zengi a Párt dicsőségét, szerelmes verssel köszöntve a kommunista örökséget folytató 
Román Munkáspártot („és rád találtam pártom”). A Piros szívvel indító ciklusnak ilyen részei 
vannak: Mivé lennék nélküled, Egy ütemre, Holnap fölvezetsz a csillagokba. (Jól emlékszem: 
nem a szerkesztőség kérte Jánosházytól az ünnepi verselést, ő jelentkezett a feladatra, 
ebben a műformában. Érthetően, a folyóirat élére került a műve – a teljes azonosulást 
kifejező szerkesztőségi vezércikk után.) Miron Radu Paraschivescu és Szemlér Ferenc 
pártverse (Felirat a doftánai hősök síremlékére) képviseli a továbbiakban a műfajt. Kiss Jenő 
és Szász János egy-egy négysorosa ugyanitt Gagarin világraszóló űrrepülését köszönti, 
miként Kányádi Sándor is (1961. április 12.), második szakaszában így:

Érdemes volt, érdemes:
Leninnel harcba menni,
erre a kéklő csillagra
vörös csillagot tenni.

Hogy magamat se vonjam ki ebből a hangulatból, a lelkesedés felidézéséből, a Korunk 
novemberi, hagyományosan az októberi forradalmat ünneplő számára ugrom (amely a 
„Gheorghe Gheorghiu-Dej elvtárs hatvanéves” aláíratú fényképpel s a hivatalos üdvözlő 
levél, mármint a „központi” köszöntés szövegével indul, csak utána jön a szovjet tema-
tika). Emberföldrajz című jegyzetem kijevi, leningrádi, moszkvai turistaút emlékeinek és a 
gagarini repülés visszhangjának leírásával illeszkedik be a szám egészébe. De az én bűnöm 
– ha ma annak olvasható – egy Jevtusenko-, egy Martinov- és egy Prokofjev-vers közlése 
is, Lászlóffy Aladár és Jancsik Pál fordításában. Akkoriban – még a középiskolai intenzív 
orosztanulásnak az eredményeként – a szerkesztőségbe érkező orosz nyelvű irodalmi 
folyóiratokat képes voltam átböngészni, és kerestem-találtam fordításra érdemesnek vélt 
verset-prózát (inkább verset). Jevtusenkónak mint a szovjet irodalomban, sőt a közélet-
ben új hangot próbáló költőnek neve volt már, mifelénk is, A komisszárok pedig, harcos 
tematikája ellenére, lírai értéknek tűnt – azt hiszem, ezen nem változtattak az évtizedek 
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–, talált Lászlóffy Ali saját költői hangjához. Az Ágacska pedig, Alekszandr Prokofjevtől, 
tökéletes apolitizmusával, Jancsik Palinak való volt, a tolmácsi feladatot kitűnően oldotta 
meg. Az egy évvel későbbi, látványosabb folytatásba már Robert Rozsgyesztvenszkijt, 
Bella Ahmadulinát és Andrej Voznyeszenszkijt, illetve Lászlóffy Csabát (majd Bölöni 
Sándort) is bekapcsoltuk, én pedig írtam az összeállítás elé egy nemzedéki szempontú 
eszmefuttatást (A szovjet költészet fiatalsága), amit, meglepő módon, 1963-as megjelenésű 
Forrás-kötetemből már kitanácsoltak. Úgy emlékszem, nem esztétikai, hanem irodalom-
politikai volt az ok.

Mert hogy irodalompolitizáltunk már – részben a korabeli potentátokkal szemben, 
részben a hivatalosság „farvizén”, kihasználva nyíló lehetőségeket. Az 1961. februári 
Korunk-szám Szemle és bírálat rovatának élén találok rá Szélesre tárt kapuk című beszámo-
lómra: a romániai fiatal írók III. országos tanácskozásán már mi, jövendő Forrás is jelen 
lehettünk, a kor „elfogadott” irodalmának alkotóiként (például Nichita Stănescu, Cezar 
Baltag oldalán). A bukaresti Calea Victoriei-en, az Írók Házában, főképpen pedig az egye-
temi könyvtár aulájában történtek fölelevenítése mellett (asztalunkhoz jött Nagy István, 
sőt az elnök Mihai Beniuc is) helyzetünk tisztázása, megszilárdítása olvasható ki ebből a 
publicisztikai közleményből, akár vitában – például az Igaz Szóval. Erre utal a következő, 
igen jellemző (beismerem, nem túl elegáns) két mondat: „Ma már valamennyiünk előtt 
nyilvánvaló, hogy a romániai magyar irodalom legfiatalabb »befogadottjai«, az öt-hat évvel ezelőtt 
jelentkezett költők, novellisták, irodalomkritikusok – Lászlóffy Aladár, Szilágyi Domokos, Veress 
Zoltán, Jancsik Pál, Bálint Tibor és a később csatlakozottak – »nemzedék-egysége« nem jelenthet 
valamiféle különállást, ahogy az írói tapasztalatban és korban előttünk járók is a szocialista építés 
szolgálatába állítják alkotó energiájukat. Éppen ezért érzékenyen kell reagálnunk minden pontatlan 
megfogalmazásra, amely esetleg zavart kelthet.” Korábbi vitákra utal a cikknek a szabad vers 
védelmében elhangzó utalása, a „modernista törekvések” pozitív emlegetése, a konferen-
cián elhangzottak szellemében. Hiszen ilyen „műfaji” kérdésekben folyt már a polémia, 
akár a szerkesztőségen belül is. (Leírtam már, de itt ismételnem kell: Balogh Edgár mondta 
egyszer nekem, pontosabban kérdezte tőlem: „mikor fog Lászlóffy Aladár olyan szép ver-
seket írni, mint Létay Lajos?”…)

Párhuzamosan érvényesül azonban egy másfajta irodalompolitizálás is a hatvanas 
évek elejének Korunkjában: a Balogh Edgáré. Ennek – ma egyértelműen így mondhatjuk 
– félelmetes megnyilvánulása az 1961 júniusában közölt Irodalompolitikai jegyzetek. Noha 
beemelő-irányító szándékú mondatokban, felsorolásokban rólunk, fiatalokról is szól, 
tulajdonképpen pozitív minősítéssel (engem külön is megdicsér a Horváth Imre költé-
szetét feltérképező tanulmányért), borzasztó nyelvi sivársággal érvényesíti az irodalom 
(múlt és jelen) „politikai konkordanciák” szerinti számbavételét – amin nem változtat 
„egy félreértés” publicisztikai szintű kizárása, „hogy értékeléseink magától értetődő feltétele az 
író művészi alkotóképessége, ami nélkül el sem képzelhető felelős írói szerep”. Csakhogy Balogh 
Edgár több mint hat nyomtatott oldalon át valójában egy politruki íróvezérség eszményét 
követve kíván új „napiparancsot” adni a romániai magyar irodalomnak, a proletárirodal-
mi hagyományokat kiteljesítő szocialista realizmus érdekében, Gaál Gábor örökségének 
legrosszabb pillanatait követve. A kortárs, „népi demokratikus táborrá szélesített” írótár-
sadalom történelmi előzményét, a folytathatóság és tagadás kérdését a parancs 1961-es 
megfogalmazója így összegezi: „…antidialektikus volna, ha mai irodalmi termésünket egy 
általánosan értelmezett hazai magyar irodalomra akarnók visszavezetni. Ez a kategória a régi tőkés-
földesúri világ ellentmondásaként magában foglalja ugyanis a régi polgári kultúrát is, olyasmit 
tehát, ami ma már legfeljebb csak ideológiai maradványok alakjában vegetál tovább. Időszerű – a 
szocializmus felé kibontakozott – hazai magyar irodalmunknak egy ilyen átfogó irodalomtörténeti 
kategóriához a közös földrajzi és nyelvi elemeken túl annyi a köze, hogy csírái kétségkívül már a 
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kapitalizmus idején megszülettek: a nemzeti és osztályelnyomással tudatosan szembeszegülő pro-
letárok irodalma alakjában. Ez az irodalom mint a hazai magyar polgári kultúra ellentéte vonta 
magához és szívta fel érése során – az antifasiszta küzdelemben, majd a felszabadulás kedvező 
körülményei között – mindazt, ami a polgári élet és felfogás negációjaként kritikai realizmusban, 
különféle ideológiai és formabontó kísérletekben, főleg pedig a paraszti elmaradottságból menekü-
lést kereső eszmei lázongásokban emberséget képviselt, szemben tőke és úriság osztályönzésével, 
nacionalista elfogultságaival, tömegellenes kasztszellemével.” Balogh kimondja, hogy a régi 
Korunk irodalompolitizálásához kell visszatérni, azt kell az új romániai valósághoz iga-
zítva folytatni. Idézzük tovább a napiparancsra emlékeztetést, a példa felidézését: „Hol 
állott ez a szerep az irodalomtörténetet nemzetileg elszigetelő s az adott viszonyok között provinci-
álissá hervasztó filologizálástól, a homogénnek vett kategóriákkal való esztétizálástól? Gaál Gábor 
irodalompolitikája a marxi–lenini ideológia határozottságával szakította szét a transzilvanizmus 
ködfüggönyeit, a romániai valósághoz mérte az erdélyi magyar írás reális feladatait, s az Erdélyi 
Helikon hivalgó előkelőségével szemben üzem, külváros, faluvég és erdő egyszerű embereinek adta 
meg a szót.” Konkretizálva, „sajátos irodalomtörténetünk” olyan írómonográfiáit sürgeti, 
mint a Salamon Ernőről, Brassai Viktorról, Kovács Katona Jenőről, Korvin Sándorról, 
Józsa Béláról megírandót, utánuk említi Méliuszt, Szilágyi Andrást, Asztalos Istvánt, 
Szentimreit – merthogy a Nagy Istváné már elkészült, Sőni Pálnak köszönhetően (csak a 
„politikai konkordanciák pontos számbavételével tartjuk még kiegészítendőnek”). Ahogy cikkét 
egy 1955-ös, a Román Munkáspárt II. kongresszusán elhangzott Gheorghiu-Dej-idézettel 
kezdte – és többszörösen hangoztatta a román irodalomhoz való felzárkózást –, az utol-
só bekezdéssel ráerősített felelős szerkesztőnk: „Az eddigi fejlődés törvényszerű menetének 
ismeretében sem kétséges, hogy pártos irodalompolitikával – a Román Munkáspárt irányításának 
maradéktalan érvényesítésével – időszerűen fokozhatjuk hazai magyar irodalmi életünk szocialista 
kapcsolódását az országépítés üteméhez, szorosabbá fűzhetjük éltető viszonyunkat a szocialista 
román irodalommal, s forróbban és bensőségesebben léphetünk be az egész szocialista világ nem-
zetközi vérkeringésébe is.” (Jegyezzük meg: Balogh Edgár írása nem vezércikkhelyen jelent 
meg, hanem a Szemle és bírálat rovat élén…)

Azt ugyan nehéz volna felmutatni ennek az időszaknak a Korunkjából, hogy valame-
lyikünk is a már többé-kevésbé rendszeresen közlő fiatalok közül nyíltan vitába szállt 
volna ezzel az ortodox marxista-leninista irodalomszemlélettel, pártos romániai elköte-
lezettséggel – mégis, azt gondolom, akár 1961-es (irodalmi) közléseink is elkülönülnek, 
legalább hangvételben, a most B. E.-től idézettektől. Közel fél évszázad távlatából nézve 
vissza korai Horváth Imre-szintézisemre (amely egyébként meghozta baráti, noha a költő 
részéről szemérmesen tartózkodó, kapcsolatunkat), az értékelés lényegén, a kiemeléseken, 
a (szelíden jelzett) tévutakra rámutatáson (leltárkészítés az ország napfényes földjéről – a 
tömör négysorosok korszaka után) nem kellene ma sem változtatnom, csak e korántsem 
pozitív változás okát lehet már nyíltabban megnevezni (Horváth Imre hűsége. 1961. 4.). Az 
„öregek” új termésének bíráló számbavétele volt az országjáró költő, Kiss Jenő „inkább 
ódikus, mint ódai hangú”, építő költeményeiről írt kritikám, amely már címével provoka-
tívnak hathatott: Ámulat vagy megértés? (1961. 7.) Az éveik számát tekintve előttünk járók 
egyikéről, a befutott Utunk-szerkesztő poétáról, Márki Zoltánról Láng Gusztáv készített 
higgadt, pontos kritikai elemzést (A tengerész és a halál. 1961. 11.), „a pártos öntudat, a minden 
elemében a kommunizmus eszményeire épülő világnézet”-et szembesítve az esztétikailag érté-
kelhető megvalósítással. És természetesen itt vagyunk mi, ifjú költőinkkel a Korunkban, 
csoportosan is. Szilágyi Domokos (Szerelmes versek a szabadsághoz – részletek az Álom a 
repülőtéren című ciklusból), Lászlóffy Aladár (Az esti sípszó), Jancsik Pál (Meditáció) és 
Fábián Sándor (Minden űr ellen) verseit Szilágyi Júlia vezeti be (még nem tagja a szerkesz-
tőségnek) (Közülünk jöttek. 1961. 10.), a lírai minőség elismerését ideológiai-irodalompoliti-
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kai igazolással támasztva alá: „Egy tőről sarjadtak, egy nyelvet beszélnek, »Ötszirmú csillagot« 
hordanak homlokukon, a tenyerükben. Ugyanazt, amely zászlaink selymén, gyáraink kapuján, 
könyveink borítékán ékeskedik és hirdeti: a dolgozóké a hatalom és a dicsőség, az igazság és a szép-
ség.” És azt is hozzáteszi a korigényhez igazított, elegánsan megfogalmazott káderlaphoz: 
„Gagarin és Tyitov kortársai ők.”

Hát így irodalompolitizáltunk, mondhatnám „nemzedékileg” – de többről is szó 
volt. A régi, az öreg Korunk tekintélyére támaszkodva a fiatalság felé fordulás kezdett 
programmá válni, és ebben főnökeink, mármint Gáll Ernő és Balogh Edgár partnerként 
viselkedtek. „Korunk világnézete és tudománya – ki a legtájékozottabb?” címmel még 1960 
novemberében és decemberében versenysorozatot hirdettünk középiskolások számára, 
1961 januárjában és február elején pedig meg is rendeztük ezt a korunkos „Ki mit tud?”-ot 
Nagyváradon, Székelykeresztúron, Székelyudvarhelyen és Kolozsvárt, látványos sikerrel. 
Az ideológiai (ön)igazolás ezúttal sem hiányzott – a kérdések (amint ez a folyóirat 1961. 
februári számában olvasható) a Lupta de clasă (a párt úgymond elméleti folyóirata), a 
kolozsvári „testvérlap”, a Tribuna és a Korunk számai alapján készültek (ha emlékezetem 
nem csal, Szabó Sándorral, a lap ifjú ideológiai szerkesztőjével közösen végeztük e mun-
kát) –, de a lényeg túlmutatott a hivatalosságon, az osztályharcos szemléleten. A népes 
közönség mellett a résztvevők minősége hangsúlyozandó; érdemes a nevek említésével 
visszatekinteni a nyertesekre, a 21. század első évtizedéből. Ki gondolta volna, hogy a 
Korunk majdani főszerkesztő-helyettese is a versenyzők, a diáknyertesek között van? 
A kolozsvári vetélkedőn ugyanis a brassais Horváth Andor lett az első, megelőzve Szabó 
Bálintot. A díjazottak közt volt Nagy Ágnes, Ágopcsa Marianna és Gellért Gyöngyi is. 
Nagyváradon Kiss Mária nyert Vajda Sándor előtt; Keresztúron Demeter Elek és Geréb 
Géza tizedikes után következett Hegedűs János tizenegyedikes; Székelyudvarhely képvi-
seletében Balázs András a győztes, a vlahicai Ferencz Csaba lett a második. (Nem volna 
érdektelen felmérni legalább az első hat helyezett későbbi életútját – nem csupán a köz-
életben, kultúrában-irodalomban ismertté váltakra utalva.)

Minthogy – bevallva – a magam Korunk-történetét (is) írom, nem hagyhatom említés 
nélkül Kerelőszentpálon készült riportomat. A helyszín megválasztásában (Hivatása: falusi 
értelmiségi. 1961. 10.) a Maros menti faluban tanító Nagy Erzsébet kétségtelenül szerepet 
játszott (Kolozsvárt ismerkedtünk meg, két év múlva feleségem lett, majd két fiunk anyja); 
ez a még nem családi kapcsolat mindenesetre segített abban, hogy ne a szokásos egyszeri 
riporterlátogatás nyomán szülessenek a leírások, az ítéletek – úgy érzem, nem vívmány-
riport, hanem ember közeli falu- és értelmiségi-bemutatás sikeredett az 1961 nyarán 
tett látogatás során. És még egy öröm: a grafikus Tóth Lászlót sikerült meggyőzni egy 
szentpáli „kiszállás” erejéig, jó rajzok kísérhették így kevés riportjaim egyikét. (Később, a 
Besztercéről szólót, Cseh Gusztáv barátom rajzai élénkítették.)

A képzőművészeti közlésekben az 1961-es évnek két, súlyosabb mozzanatát is emlí-
tenem kell. Emlékezetem szerint rám bízatott a nyolcvanéves Picasso köszöntésére szánt 
reprók kiválasztása (a néhány soros magyarázat „a spanyol származású nagy francia 
kommunista festőről”, a haladó sajtóra és a békeharcosra utaló sorok szerzőségét áten-
gedem, utólag mindenképpen, a rovatvezetőnek, Jánosházynak).  Banner Zoltán tanul-
mányát Nagy Albert művészetéről tudtommal nem én szerkesztettem, a Korunk további 
Nagy Albert-elkötelezettségét viszont vállalom, természetesen. (Barátságunk, a kiváló 
festőnek járó tisztelet a Fehér volt a világ című Kriterion-kötetben csúcsosodott, jóval N. 
A. halála után.)

És még egy adat a decemberi lapszámból: bukaresti és kolozsvári román nemzedék-
társaink közül a lírikusokat a neves fővárosi esztéta, Crohmălniceanu bevezető tanulmá-
nyával (Öt fiatal költő) közöltük; Leonida Neamţu, Cezar Baltag, Ilie Constantin, Nichita 
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Stănescu és Gheorghe Tomozi alkotta az ötöket (a fordítók: Kányádi Sándor, Jancsik Pál, 
Lászlóffy Aladár, Jánosházy és Deák Tamás). Ugyanitt jelent meg Vasile Rebreanu két 
novellája, Bálint Tibor fordításában. És ebben a lapszámban is megtalálható a nemrég indí-
tott, a folyóirat frissítésére-könnyítésére kitalált Fókusz-rovat (mint a Krónika alrovata); 
Bajor Andor, Szász János, Banner Zoltán, László (V.) Ferenc (a zenész) ismétlődő szerzői 
a rovatnak (én decemberben Patika-mérleg – patika-méreg címmel írtam a főként Marosi 
Péterre jellemző, dekázó kritikát pellengérező jegyzetet). Egy levelet is találok, rendezés 
közben (1961. december 10-i keltezésű); az új rovat koncepciójára kérdez rá, nekem címez-
ve, László Ferenc Nagyszebenből (végzés után oda helyezték, a zenekarba); nyilván én 
kértem fel őt a rendszeres Fókusz-közreműködésre, tőlem kérte számon, jogosan, hogy 
merre akarjuk vinni a rovatot, mert egyelőre még eléggé heterogén. Bizonyára igaza volt 
régi kedves osztálytársamnak (első elemitől jártunk együtt a reformátusokhoz, ő aztán 
átment a zenei középiskolába). De hát aligha ez volt az egyetlen kifogásolható, megoldan-
dó szerkesztői kérdés akkor a Korunknál.
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Zelei Miklós
Jelen van és figyel
Beszélgetés az Új Könyvpiac tulajdonosaival: 
Lafferton Kálmánnal és Pécsi Györgyivel 

Összeírtam néhány témakört, amiről beszélgetnünk kellene, mielőtt 
elmentem az Új Könyvpiac felelős kiadójához, Lafferton Kálmánhoz 
és felelős szerkesztőjéhez, Pécsi Györgyihez. Meg akartam kérdezni, 
vajon mindenki nemzeti hős, aki a tudás leértékelődésének, az iroda-
lom szerepvesztésének idején kulturális vállalkozást, könyvújságot 
alapít. Aztán a hősiességet kerültük, s a munkánál ma radtunk. 
A házaspár húsz éve dolgozik szenvedéllyel és szakszerűen a magyar 
irodalomért, a magyar könyvért. A nyolcvanas évek végén indult 
sok kiváló lap közül elvétve tudott egy-egy fönnmaradni. Az Új 
Könyvpiacnak sikerült. Meglehet, csak ennyi a titkuk: kicsi szer-
kesztőség, nagy munka.

– Magyar tulajdonos kulturális vállalkozása az Új Könyvpiac. Hogyan kezdődött, mi az alapítás 
története? 

Lafferton Kálmán: – Egy író barátunk szólt 1990 nyarán, hogy indul egy kft., négyen már 
vannak, és kellene egy ötödik tulajdonos. Merthogy abban az időben egymillió forint volt 
a törzstőke, amelyet le kellett tenni a cégalapításhoz, s legalább a felének valóban meg 
kellett lennie, amikor a cég elindult. Négyen már voltak, az négyszázezer forint, és kellett 
az ötödik százezer, hogy meglegyen a törzstőke fele! A másik felét ugyanis a cég ráért 
pontosan egy évvel később befizetni.

– 1990 nyarán ez még sok pénz volt?
– Igen, sok. Nekünk mindenképpen. Merthogy nem volt! Úgy kellett összekalapoznunk 

a családon belül. És nem is lapkészítésről volt szó, hanem egy Ausztriában terjesztett rek-
lámújság, a Bazar magyarországi terjesztéséről. 

– Örök ifjúság, fogpaszta, antik bútor?
– Így valahogy… Az ősterv a Bazar terjesztésére vonatkozott, nagy, szivárványos elkép-

zeléssel, hogy majd hatalmas bevételre teszünk szert általa. Az alakuló beszélgetés végén 
bólintottunk, hogy rendben van, beszállunk, megpróbáljuk ezt a pénzt előteremteni. És 
gondolkodtunk, vajon hogyan is kell ezt a tevékenységet csinálni? 

– Mi volt a cég neve?
– InterCity Kft.

– Volt már terjesztési tapasztalatod korábbról?
– Semmi. De a társaságban a gyakorlati kérdésekhez nekem volt a legtöbb affinitásom, 

merthogy műegyetemet végeztem.
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– Milyen szakon?
– Gépészkaron, azon belül termelési rendszer szakon, úgyhogy nem voltak számomra 

szokatlanok, pláne ismeretlenek a gazdasági folyamatok, törvényszerűségek. De nem köz-
gazdász voltam, és sose foglalkoztam lapterjesztéssel. 

– De a mérnöki agy rendet teremt?
– Szeretem a jól látható számok világát, abban én elég otthonosan mozgok. Láttam, 

hogy a tervek túlzóak, megalapozatlanok, s hogy a papír elbírja őket. Azt követően, hogy 
beszállítunk Ausztriából tízezer vagy húszezer példány újságot, senki sem tudta, hogyan 
terítjük az országban. Mivel mozgatjuk? Hol vannak a célállomások, ahol a szállítmányt 
fogadják és terjesztik? Nagy, szürke köd volt az egész. Senki sem értett a lapterjesztéshez, 
mi több, semmilyen felszerelésünk vagy infrastruktúránk nem volt hozzá. Györgyinek 
volt egy Erika írógépe, ez volt az egyedüli technikai eszközünk. Ekkor vetette föl Györgyi, 
mi lenne, ha indítanánk egy hirdetési lapot, Könyvpiac címmel. Ez az elnevezés akkoriban 
meglehetősen provokatívnak számított, mert még javában folyt a vita, hogy a könyv áru-e 
vagy sem. Mivel mindenkinek megtetszett az ötlet, és senki nem tudta, hogy fogjunk bele 
a Bazar terjesztésébe, úgy döntöttünk, hogy inkább könyves lapot jelentetünk meg. Persze 
ehhez sem volt számítógépünk, nyomtatónk, szkennerünk, faxunk és megfelelő tudásunk. 
De egy, a lapkészítésben, a számítógépes tördelésben jártas ember segítségével sikerült 
1990 decemberére megjelentetnünk az első mutatványszámot: tizenhat oldalon, műnyomó 
papíron, végig színes, gusztusos kivitelben, húszezer példányban. Állati nagy bukta volt! 
Ugyan sikerült valamennyi hirdetőt találni a még nem látott laphoz, és az érdeklődés is 
várakozáson felüli volt, de a befolyó hirdetési és lapeladási bevétel, húsz forintért lehetett 
megvenni egy számot, meg sem közelítette a nyomdaköltséget. 

– És a szellemi siker?
– Meglehetősen jó volt a fogadtatás, az új lap láttán nagyon sokan felkapták a fejüket! 

De sajnos, csak szellemi sikerből nem lehet lapot kiadni. Az első szám gyakorlatilag elvitte 
a tőkénk kétharmadát, miközben a munkánk után egy fillért nem láttunk. Ráadásul ekkor 
omlott össze Magyarországon a könyvpiac, ekkor rogytak térdre a nagy állami könyv-
terjesztő vállalatok, az Állami Könyvterjesztő Vállalat, a Művelt Nép és a Téka, és ekkor 
zsugorodott töredékére a huszonnégy nagy állami könyvkiadó is. Ezzel párhu zamosan 
gombamód alakultak és jöttek létre az új magánkiadók és -terjesztők. Ebben a környezetben 
kellett talpon maradnunk. Világos volt számomra, ha nem tudjuk nyereség gel megjelentet-
ni a lapot, akkor rövid úton kimúlik. Az első szám után azt mondtam az ügyvezetőnek, ha 
mindenki bábáskodik a lap fölött, akkor nincs esély a megmaradásra, azért kardoskodtam, 
hogy csak egy ember legyen a gazdája. Mivel Györgyi volt az ötletgazda, megbízott a lapki-
adási teendők elvégzésével, amit a többiek is elfogadtak. Az volt a feltételem, hogy szabad 
kezet kapjak az ügyintézéshez. Az első dolgom az volt, hogy a Bazar terjesztését levettem 
a napirendről, mert nyilvánvaló volt, ha bármilyen másik tevékenységbe fogunk, akkor 
búcsút mondhatunk a Könyvpiac következő számának. Másodsorban a lapot kellett úgy 
átalakítani, hogy kisebb legyen a megjelentetés költsége. A példányszámon nem változtat-
tunk, de a papír minőségén és a megjelenés gyakoriságán igen. A drága műnyomó helyett 
felerészben olcsó ofszetpapírt használtunk, áttértünk a kéthavi megjelenésre, az olvasóknak 
pedig ingyen adtuk a lapot. E változtatásoknak, és főként a növekvő számú hirdető part-
nernek köszönhetően a negyedik számunk megjelenése után elmondhattam, hogy sikerült 
a kft. pénzügyi egyenlegét nullára hozni. Igaz, hogy egy fityinget nem láttunk a munkánk 
után, de életképesnek bizonyult a lap és az sem volt lényegtelen, hogy menet közben bele-
tanultunk a lapszerkesztési és kiadási teendőkbe.
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– Miből éltetek? 
– Györgyi szülési szabadságon volt, én pedig a Képző- és Iparművészeti Szakközépisko-

la kollégiumának voltam a nevelőtanára. Szerencsére a munkám és annak beosztása lehe-
tővé tette, hogy mellette sok időt foglalkozzam a lappal.

– És mi lett a Bazarral?
– Szerencsére nem indult el. Ha elindul, akkor vége a Könyvpiacnak. Kiderült az is, hogy 

az InterCity Kft. nem életképes, csak idő kérdése, hogy mikor dől össze és temet maga alá 
bennünket. Mivel ezt nem akartuk megvárni, úgy döntöttünk Györgyivel, hogy kilépek 
a kft.-ből és magunk próbálunk szerencsét. Egy év kemény munka után egy fillér nélkül 
távoztam a társaságtól, az engem megillető tulajdonrészemért a Könyvpiac ki adási jogát 
vásároltam meg. Ez volt a tanulópénz, enélkül soha nem vágtunk volna bele lapkiadásba. 
Úgyhogy nem üres kézzel távoztunk, amikor 1991 nyarán elköszöntünk az InterCity Kft.-
től, s szeptemberben már meg is jelent az Új Könyvpiac címre keresztelt édes gyermekünk. 
A kiadására pedig megalapítottuk a ma is működő vállalkozást.

– A Lafferton és Tsa Bt.-t?
– Igen, a Lafferton és Tsa Bt.-t, éppen húsz éve. Nemcsak névváltozással kívántuk jelez-

ni lapunk változását, hanem formátumváltással is. A folyóiratformát felváltotta a napilap-
méret, a műnyomó-ofszet minőséget az újságnyomó papír. De továbbra is megtartottuk a 
nagy példányszámot. Nagyon fontos feladat volt, hogy a húszezer példányban megjelenő 
Új Könyvpiacot az utolsó példányig eljuttassuk az olvasóhoz. A terjesztésben kezdetben 
magam is oroszlánrészt vállaltam, magpakoltam az autónkat újsággal, és boltról boltra 
vittem. 

– Milyen autóval terjesztettél?
– Egy pöfögő Wartburggal.

– Négyüteművel?
– Kétüteművel. Az apósomtól kaptuk, hogy könnyebben tudjunk mozogni a gyerekek-

kel, például a nagyszülőkhöz, de használtam, amire csak tudtam. Hamar kiderült, hogy 
ketten már kevesen vagyunk a laphoz, szükségünk van gépi és emberi munkaerőre. 1992 
januárjában beruháztunk egy számítógépre és nekiálltunk tanulni. Amikor a gyerekek 
lefeküdtek este, mi akkor kezdtük az éjszakai műszakot, nemritkán hajnalig. Nagyon 
fárasztó volt, de megvolt az értelme az erőfeszítéseknek. Ha szerényen is, nagyon beoszt-
va minden lépést, minden kilométert nagyon kiszámolva, de már az első számtól kezdve 
hozott a konyhára az Új Könyvpiac kiadása. 

– Budapesten terjesztettetek vagy országosan?
– Az első számtól kezdve országosan terjesztettük az Új Könyvpiacot.

– Hogyan?
– Még az intercity-s időszakban felvettük a kapcsolatot az ÁKV-val, a Művelt Néppel, a 

Tékával, ahol örömmel fogadták a lapunkat, ezért csak annyi dolgunk volt, hogy a nekik 
szánt mennyiséget leszállítsuk a vállalat központjába. Az ekkor még kis létszámú magán-
könyvesboltokkal viszont egyenként kellett felvenni a kapcsolatot. Ugyanilyen keserves fel-
adat volt a kiadók feltérképezése! Személyesen mindegyiket megkerestük, és tájékoztattuk 
őket a lapunk kínálta lehetőségekről. Rengeteget gyalogoltunk, autóztunk ekkor, de nem 
lehetett megtakarítani. Cserébe rövid időn belül naprakészen megismertük a könyv szakmát, 
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kinek hol a székhelye, kinek mi az elképzelése, terve. Ekkor vetődött fel bennünk, mi lenne, 
ha megszerkesztenénk a kiadók és könyvkereskedők adattárát. A kiadványt, amelyet 1993 
óta folyamatosan megjelentetünk, nagy örömmel fogadta a könyvszakma, segítségével bárki 
könnyűszerrel kapcsolatba léphet a hazai és a határon túli magyar kiadókkal vagy kereske-
dőkkel. Kezdetben bibliaként tartották számon, lopták egymástól a cégek. 

– Nem ingyenes kiadvány?
 – A bekerülés ingyenes, de magához az adattárhoz pénzért lehet hozzájutni. A cég- és 

könyvészeti adatokat két év múltán már nemcsak nyomtatva, hanem elektronikusan is 
elérhetővé tettük, kezdetben floppyn, később CD-n. Peter Weidhaas, a frankfurti könyv-
vásár neves igazgatója, akivel a kilencvenes évek derekán először készítettem interjút, 
amikor a lapunk mellett az adattárunkat is megmutattam neki, fontosnak tartotta kihang-
súlyozni: „Ahhoz, hogy egy könyvszakma megszervezze magát, olyan kiadványra van szüksége, 
amely a kiadókat és a kereskedőket föltérképezi.” 

– Milyen változásokon ment keresztül az Új Könyvpiac?
– Kezdetben nyolc, aztán tíz, majd tizenkét oldalon jelentünk meg. A kilencvenes évek 

derekáig főként a könyvszakmára, annak változásaira koncentráltunk. Nagyon sok interjút 
készítettünk kiadókkal, kereskedőkkel, könyves szakemberekkel, főként azt firtatva, milyen 
könyveket fognak megjelentetni és hogyan kívánják őket eljuttatni az olvasókhoz. Nagy 
változást jelentett az 1998 szeptemberében indult Könyvsarok rovatunk, amely neves szer-
zők tollából szakszerű recenziókkal gazdagította lapunkat. Ekkor már legtöbbször tizenhat, 
olykor húsz oldalra nőtt a terjedelem. Az igazán jelentős megújulás 2002 januárjában követ-
kezett be. Tartalmilag és formailag egyaránt nagyon megváltozott a lapunk, ekkor nyerte el 
a ma is ismert alakját. Ízig-vérig az olvasónak szóló könyves lap lett, tele sok-sok könyvbe-
mutatással. Azt a filozófiát valljuk, hogy mindent a könyveken keresztül mutatunk be. 

– Minden megyébe eljut a lap? 
– Talán az se túlzás, ha azt mondom, hogy minden nagyobb városban jelen vagyunk. 

Nemcsak a könyvesboltokban, hanem a hírlapárusoknál és a könyvtárakban is. A határon 
túlra sajnos éppen csak eljut a lapunk, pedig mi készek vagyunk nagyobb példányszámot 
is biztosítani számukra.

– Ha visszatekintünk az elmúlt húsz évre, voltak gazdaságilag igazán fenyegető korszakok? 
– Szerencsére nem. Mi nem vagyunk nagy cég, komoly fenyegetések között nyilván 

nem létezhetnénk.

– Hányan dolgoztok benne? 
– Négyen, plusz a könyvelő. Rajtunk kívül van egy szerkesztőségi titkár, egy irodave-

zető-szerkesztő, aki marketinggel is foglalkozik, kis túlzással szólva azonban mindenki 
mindent csinál. De azt is mondhatnám, hogy kétszázhuszonnégyen vagyunk, mert ha 
valaki megnézi a honlapunkat, láthatja, hány szerzővel voltunk, vagyunk kapcsolatban. 
Mint felelős szerkesztő 2002-ig én jegyeztem a lapot. Miután áttértünk az új formára, és azt 
mondtuk, hogy a könyveken, a szerzői teljesítményeken keresztül próbáljuk meg bemutat-
ni a könyvszakmát, azóta Györgyi a felelős szerkesztő, én pedig a felelős kiadó.

– Hányszor jelentek meg egy évben?
– Tízszer. Nyolcszor standard formában, tizenötezer példányban. Májusban és novem-

berben könyvheti, illetve téli könyvvásári katalógusként, százezer példányban. A kataló-
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gusok üzletileg megtérülő kiadványok, míg a standard számok megjelentetésével, a mai 
gazdasági helyzetben, támogatás nélkül már nem boldogulnánk.

– És közben rászoktál az olvasásra mint egykori műegyetemista?
– Valamikor az ezredforduló táján ellátogatott hozzánk egy könyvügynök Angliából. 

Akkor még nem itt, a tágas Erkel utcai irodában voltunk, hanem a lakásunkkal szemben 
bérelt pici, ötven négyzetméteres lakásban. Hosszan elbeszélgettünk, megnézte az Új 
Könyvpiacot, a Heti Könyvpiacot, kéthetente megjelenő kereskedelmi lapunkat, az adattárat 
és a honlapunkat, amely akkor még gyerekcipőben járt, majd nevetve mondta: „Tudják, 
ezt nálunk egy irodaháznyi cég végzi, legalább ötven-hatvan emberrel.” Ezért aztán olvasni csak 
lopva, sátoros ünnepeken tudok, amikor nem rohanok az egyik helyről a másikra. 

– Hogyan lesz valakiből szellemi vállalkozó?
Pécsi Györgyi: – A nyolcvanas évek legvégén megnyíltak a határok, én Vas megyei 

vagyok, gyakran jártunk haza, Nagytilajba. Átjártunk Burgenlandba is, és ott összeis-
merkedtünk egy Szeberényi Lajos nevű úrral, aki a burgenlandi magyarságnak egyik 
képviselője volt, és nagyon sokat beszélgettünk vele. Azt mondta ez az öregember, hogy 
ha a politikusok nem csinálnak nagy stiklit, akkor Magyarország ugyanolyan jólétben fog 
élni, mint Ausztria. Ő hat évet mondott először, aztán módosítottuk ezt, és kiegyeztünk 
tíz évben, hogy tíz év múlva Magyarország eléri Ausztria színvonalát. Mondtuk, hogy ez 
baromság. De azt felelte, hogy nem! Mert 1955-ben, amikor kimentek Ausztriából a meg-
szálló csapatok, akkor nem éltek jobban az osztrákok, mint a Rákosi-rendszerben itt az 
emberek. És annyi erő, tehetség, szorgalom van Magyarországon az emberekben, hogy ha 
nem csinál nagy stiklit a politika, és hagyják, hogy az emberek működjenek, dolgozzanak, 
tíz év múlva el fogják érni az ausztriai életszínvonalat. Na most ugye már húsz év van 
mögöttünk, de nem nagyon közeledtünk ahhoz az életszínvonalhoz. Óriási várakozás volt 
húsz évvel ezelőtt a társadalomban, nagy energiák szabadultak fel és óriási mozgás indult 
el. Azt gondoltuk mi is, ahogy a magyarországi társadalom szerintem döntő többsége gon-
dolta, hogy egy kicsit harmadikút-szerű modell fog itt Magyarországon létrejönni. Nem 
elvadult kapitalizmus, de nem is kommunizmus, hanem a svéd vagy dán modellre hason-
lító jóléti szocializmus, nagyon erős középosztály, a kisvállalkozók megerősödnek, és föl 
fog virágozni az ország. Mindenki, akiben valami mocorgott, elkezdett valamit csinálni. 
Teljesen ösztönösen. Mert nagy bátorítást nem kaptak! A rendszerváltás előtt pár évvel 
már a Széphalom Könyvműhelyben dolgoztam Mezey Katalinnál, és valahogy belekeve-
redtem ebbe a könyves, könyvkiadói világba. És miközben az InterCity Kft. sitty-sutty, 
egy év alatt csődbe ment, azért azt is érzékeltük, hogy van még hely a nap alatt, lehetne 
mozdulni. Pénzünk nincsen. De nem is kellene megvárni, amíg majd megmondják, hogy 
„rendbe jött a gazdaság, fölszedtük a szocializmus alapjait és már építjük a kapitaliz-
must”, hanem magunk is kezdhetnénk magunkkal valamit. 

– Másként még most is várakozhatnánk, hogy a startpisztoly eldördüljön.
– És persze nagy gyanútlanság, jóhiszeműség volt bennünk. Mert teljesen a perifériáról, 

pénz nélkül álltunk neki. Egyetlen oka volt annak, hogy belevágtunk ebbe a vállalkozásba, 
az a lendület, ami megvolt az országban akkor. Hogy itt most lehet mozdulni. Nem tartott 
túl sokáig, talán ’89-től ’91-ig. A reprivatizáció elmaradásával kiderült, hogy itt nem arról 
van szó, hogy az egész ország kárpótlást kapjon a kommunizmusért. Elmaradt a tava szi 
nagytakarítás is... És azután folyamatosan nyesegették a vállalkozókedvet. Az egyik határ-
kő, amikor megszakadt ez a lendület, szerintem a reprivatizáció elmaradása volt. A másik 
talán ennél is brutálisabb esemény, amikor hatalomra került a Horn-kormány, és leállítot-
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ta Magyarország világkiállítási programját. Abban az egy-két évben, amíg úgy tudtuk, 
hogy lesz a világkiállítás, láttam, tapasztaltam, emberek és kisvállalkozások iszonyatosan 
készültek rá, hogy mozgósítsák az energiáikat, és bennük volt, hogy meglendül az élet, 
ugyanúgy, mint Spanyolországban. Furcsa most 2010-ben arról beszélni, mennyi energia 
volt ebben az országban akkoriban, ami elpazarolódott. 

– Hol vagy te ebben a történetben az Új Könyvpiaccal?
– Ez a lendület vitt minket is. A Széphalom Könyvműhelyben akkor ismerkedtem én 

is a kiadással. Hirtelen változott akkor a könyvszakma. Először a kiadást privatizálták, 
majd egy jó idő után a kereskedelmet is. Hirtelen létrejöttek új könyvkiadók, nagyon nagy 
számban. Majd amikor a kereskedelmet is privatizálták, szétestek a nagy hálózatok, s ren-
geteg könyvesbolt meg könyvkereskedés nyílt az országban.

– Már szűntek is meg boltok?
– Nem nagyon szűntek meg, akkor nyíltak. Értelmiségi emberek csinálták, megyeszékhe-

lyeken, nagyobb városokban, akiknek az volt a céljuk, hogy rétegirodalmat adjanak el. Nem 
milliókat akartak keresni, hanem minőségi irodalmat akartak eljuttatni az embereknek.

– Szabadon és saját vállalkozásban, önállóan.
– Hogy létrehozzanak kis családi könyvesboltokat, ahol minőségi könyveket árulnak, 

rendezvényeket szerveznek, jó szellemi hangulatot teremtenek. És megélnek belőle. Nem 
meggazdagodni akartak. Megélni. Ösztönösen tudta mindenki, hogy a nagy hálózat nem 
erre fog specializálódni. A Széphalomnál is az volt a gondunk, hogy megjelentettük a 
könyveket, de nem tudtuk hol eladni. És egy nagyon furcsa helyzet volt, mert akkor min-
denki óvta, féltette az információt. Kiadók embereket alkalmaztak arra, hogy vadásszák 
a könyvkereskedések címét Budapesten és országosan. Úgy gondolták, hogy aki előbb 
ér oda, az adja el a könyveit. Elég abszurdnak tartottam ezt a helyzetet, és jött az ötlet, 
hogy akkor szüntessük meg ezt az abszurdumot. Legyen minden nyilvános. És működött 
az ötlet, mert az indulásunkkor, amikor az A3-as újságunkat kiadtuk, nagyon sikeresnek 
minősült. Kereskedők, kiadók hirdették címeiket, szolgáltatásaikat, és ilyen egyszerűen 
szűnt meg az abnormális titkolódzás. Könyvpiac lett az újság címe, én találtam ki. Azt 
gondoltam a nagy eszemmel, hogy valami jó kis provokatív címet találtam ki, de aztán 
kiderült, hogy a két háború között az Officinánál már megjelent ezzel a címmel egy pár 
számot megélt periodika. Erről nem tudtam, hanem csak azt tudtam, hogy a könyvszakma 
átalakulásának az értékelése elmaradt. Senki nem merte leírni, hogy a könyv áru. Mert 
az tabunak számított a kommunista rendszer idején. És amikor kijöttünk ezzel a címmel, 
hogy Könyvpiac, sokakat elborzasztottunk. Bár piacszerűen működött már minden. Az első 
tíz év alatt rendeződött a könyvszakma helyzete. Látszott, hogy már fölösleges a cégekkel 
foglalkozni, mert mindenki ismeri a szereplőket, akik elfoglalták a helyüket, s nagyon sok 
újdonság egyelőre nem történik. Foglalkozzunk hát az értékes könyvekkel, ezekre irányít-
suk a figyelmet! Elindítottuk a kritikai, szemléző rovatot.

– Még térjünk vissza a kezdetekhez. Sikerült-e begyűjteni külföldi tapasztalatokat? 
– Nem voltunk teljesen naivak meg tájékozatlanok, mert mihelyt egy pici szabadsága 

volt az embernek, tájékozódott. És láttuk Nyugaton, hogy bármelyik szakma több szakla-
pot is el tud tartani a hirdetésekkel. Minden nyelvterületen, nálunk kisebb országokban 
is, nagyon sok lapot el tud tartani egy-egy szakma. Nem nagy példányszámúak ezek a 
lapok, de ha erős a piac, a hirdetések eltartják őket. Ahogy a vadászlapokat is eltartja egy 
vadászati közösség, mert hirdeti a vadásztársaság a szolgáltatásait, a vadászboltos az esz-
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közöket, az erdészet a lehetőségeket, és ebből jól lehet prosperálni. Nincs szükség állami 
támogatásra. És azt gondoltuk, hogy a könyvszakma, ahogy Nyugat-Európában is, itthon 
is el tudja tartani a könyvújságot. És a megerősödő középosztály. A kisvállalkozások. Ami 
nem is volt annyira vad álom. Mert az első tíz évben eltartotta a lapot a hirdetés, amíg 
el nem kezdtük jelentősen bővíteni recenziókkal, miközben jelentősen megnöveltük az 
oldalszámot is. Ha egy picit erősebb a gazdaság, és egy picit erősebbek a kiadók, akkor 
el kellett volna tartania ezt a szegmenst is a könyvszakmának. De ekkor már nem erről 
volt szó. Erősebb lett a tőkekoncentráció, s látszott, hogy másfajta gondolkodás alakul ki. 
Egyébként nemcsak a könyves újságot kellett volna eltartania egy prosperáló létnek, de 
szerintem az irodalmi folyóiratokat is. Ezek a lapok fillérekből működnek és dolgoznak. 
Van a megyében egy irodalmi vagy egy honismereti folyóirat, a helyi vállalkozó köteles-
ségének érzi, hogy támogassa. De a társadalmi szemléletből ez teljességgel kimaradt. És 
pillanatnyilag úgy áll, hogy mindenki az állam vagy a központi alapítványok tőgyén lóg, 
az önkormányzatoktól próbál pénzt szerezni. Mert a szakma eltartóképessége csekély, a 
helyi civil közösségek kimerültek.

– Ez szemléleti probléma? Vagy anyagi? Vagy a kettő együtt? 
– Elsősorban szemléleti. Az irodalomnak, a minőségi könyvkultúrának a perifériára 

szorítása.

– Szorítása vagy szorulása?
– Szorítása. A mecenatúra megvan, de ez a mecenatúra nem erre adja a pénzét. Hanem 

giga- és megarendezvényekre, sportra, egyebekre. Ha egy megyeszékhelyen megjelenik 
egy harmadosztályú kézilabdacsapat, és meghirdetik, hogy lehet támogatni, biztos, hogy 
néhány napon belül, különösebb szervezés nélkül összegyűlik annyi szponzor, hogy a 
mérkőzést minőségi szinten le lehet játszani. De ha azt mondják, hogy a legjobb magyar 
költő fog odamenni a városba, vagy a tíz legjobb magyar írót fogják vendégül látni, és erre 
keresnek szponzorokat, arra meg valószínűleg egy fillér sem folyik be. 

– Sok-sok kisebb-nagyobb könyvkiadó alakult. Ennek milyen hatása volt a könyvszakmára? 
A könyvek minőségére? Arra gondolok például, hogy kulcsfigurák tűntek el a könyvcsinálás techno-
lógiai folyamatából. A szerkesztő, a tervező, a korrektor... Mindezzel hol tartunk manapság?

– Ellentmondásos a kis kiadók szerepe. Az egyik fajta kis kiadó, amelyiket mérhetetle-
nül nem szeretek, intézményi könyvkiadóknak hívom őket, egyesületek, szervezetek, eset-
leg alapítványok kiadói. Látnak valahol egy kis pénzt, amiből ki lehet adni egy könyvet. 
A pénzt megszerzik, a könyvet legyártják, és onnantól kezdve a könyv sorsa nem érdekes 
számukra. Ez az egyik fajta.

A másik kis kiadó, amelyik nekem nagyon rokonszenves, azt mondja, lehet, hogy 
évente csak három-négy könyvet fogok kiadni, de ebből nem megélni akarok, hanem 
valamilyen különleges, a nagy hálózatokból kieső értéket akarok közvetíteni. És beleteszi 
a pénzt, és szép könyvet készít, és házal vele. Szerencsére megvannak ezek a nagyon jó 
kis kiadói műhelyek, amelyek százpéldányos könyvet is kihoznak. Őket támogatni kell. 
A könyvszakmának a minőségi, vagy a könyvek minőségi oldala, amit említettél, az sem 
olyan egyszerű. A magyar könyvszakma a rendszerváltozásig világszínvonalú volt, mind 
technikailag, mind a munkafolyamatokat illetően. Nagyon gondos kézirat-előkészítés 
folyt, korrektúrázás volt, többször is. Nagy gonddal állították elő az egyes könyveket. És 
amennyire lehetett, szellemileg is a nagyon friss dolgokat hozták. Azzal, hogy gomba-
mód alakultak a kis kiadók, óhatatlanul együtt járt, hogy nemcsak a korábbi nagy állami 
kiadókból kisodródott munkatársak találtak maguknak helyet, s produkáltak továbbra is 
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jó minőséget, hanem mindenki alapíthatott kiadócskát, aki úgy gondolta, hogy nem olyan 
bonyolult dolog a könyvcsinálás! Van egy szöveg, legyártjuk, eladjuk és bekaszáljuk a 
pénzt. Ezzel szemben beindult a szakma önvédelmi folyamata, s a nagyon silány dolgokat 
kiszűrte. Már a kereskedők se voltak hajlandók forgalmazni a kiadványt, ha szétesett, ha 
csúnya volt, vagy látszott, hogy a tördelése vacak. A nagyobb gond akkor jelentkezett, 
amikor a számítógépes tördelés megjelent. Ettől fogva már valóban a laikusok tömege 
lepte el a könyvkiadást. De ez is gyerekbetegség volt, ezt is kinőttük. Vannak ellenben 
területek, ahol nem sikerült megtartani a minőséget. Ha megnézzük a gyerekirodalmat, 
hogy a határozott, határozatlan névelőt mikor használja tulajdonnév, személynév előtt, ott 
már teljes a káosz, ahogy az alany-állítmány egyeztetésében is.

– A magyar műfordítás  hagyományosan nagy kitekintésű, gyors és színvonalas. A változások 
milyen hatással voltak rá? 

– A minőségi kiadók változatlanul ügyelnek a fordításra. A szakmai környezet is erre 
kényszerít. Hogy például ne közvetítő nyelvből fordítsanak le jelentős irodalmi műve-
ket. Ha van magyarországi fordító, akkor Orhan Pamukot ne angolból, hanem törökből 
fordítsák. 

– Van-e a mai kiadói hálózatnak kultúrafinanszírozó szerepe oly módon, hogy képes fenntartani 
írói egzisztenciákat legalább egy-egy mű megírásának az idejére? Kérdezem ezt oly korban, amikor 
az írói tiszteletdíjat szinte teljesen eltörölték.

– Úgy tudom, egyedül az Ulpius Ház próbálkozott ezzel, néhány szerzőnek ösztön-
díjat adott vagy rendes finanszírozást egy-két évig. Mindig oda lyukadunk ki, hogy ha 
működési modellt keresünk, akkor a kis országokat kell megnézni, hogy ott miképpen 
működik. Már húsz év eltelt a rendszerváltozás óta, és még mindig csak beszélünk arról, 
hogy a Márai Programot elindítja a magyar kormány.* Ennek az lenne a lényege, hogy éves 
szinten egymilliárd forintot költ a program minőségi könyvek vásárlására, értékes magyar 
szépirodalmat, gyerekirodalmat, tudományos meg magas szintű ismeretterjesztő köny-
veket vásárol meg a kiadóktól, és azokat eljuttatja a közkönyvtárakba. A Márai Program 
a skandináv modellt követi. A skandinávok kitalálták, nem volt nehéz, hogy a nemzeti 
nyelv, a nemzeti kultúra akkor marad meg, ha az állam jelentős mértékben hozzájárul a 
megőrzéséhez, az ápolásához. Norvégiában szintén nem tudják piaci alapon működtetni 
a kis hazai kiadókat, és eltartani a szerzőket. De nagy példányszámban megvásárolják a 
könyveket a könyvtárak számára. És van a programjuknak egy olyan része is, hogy akinek 
a könyve elérte azt a színvonalat, hogy a norvég könyvtárakba bekerüljön, az a következő 
egy vagy két évben havi ösztöndíjat kap. Kiépítettek automatizmusokat, és ezek működ-
nek. Nálunk is van valamennyi finanszírozás, de elszakad a könyvtől. És elszakad attól, 
hogy az írói művet szellemi teljesítményként is értékelje, ne csak mint piaci produktumot. 
Ezt valamennyire biztos, hogy kompenzálni fogja a Márai Program, amelynek lassan már 
működnie kellene, de még úgy látom, rövid nekifutással indítják, és attól is tartani lehet a 
mai gazdasági helyzetben, hogy a könyvtárak alapállomány-gyarapításra fordítják a kere-
tüket, és nem az úgynevezett rétegirodalomra, mert őket is az olvasói, látogatói számmal 
számoltatják el. Mindenképpen nagyon jó a Márai Program, de azt gondolom, önmagában 
nem elegendő. Komolyan kellene végiggondolni, hogy ér-e az író Magyarországon vala-
mit. Nem csak a szépíró, a szakkönyvíróra és a tankönyvíróra is ugyanez vonatkozik. 

* 2010. február 22-én dr. Hiller István oktatási és kulturális miniszter hivatalosan bejelentette, hogy az 
elkövetkező hetekben útjára indítják a Márai Programot.
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– A támogatási rendszerről is beszéljünk! Tudható, hogy egy-egy könyvön mennyi ideig, olykor 
évekig dolgozik a szerző. A magyar támogatási rendszer ellenben úgy működik, hogy január elsején 
elindul a támogatás, és szilveszterre be kell küldeni a kész művet, pezsgő! Egy év alatt mindennek el kell 
készülnie. Miközben bőven kell mellette mást is csinálni, hiszen a támogatás a megélhetésre nem elég. 

– Akik fönntartják és működtetik ezt a rendszert, azt mondják, a tapasztalatok azt mutat-
ják, ha valamihez hozzá lett nyúlva, mert igazítani kellett rajta, az rendszerint azzal végző-
dött, hogy elvették azokat a pénzeket is, amelyek addig már megvoltak. Amire szükség volna: 
kiépíteni, fölépíteni egy életszerű, arányos struktúrát, támogatási rend szert, ösztöndíjrend-
szert… Folyamatosan kellene kiépíteni az újat és leépíteni a régit. De erre pillanatnyilag nem 
látok politikai akaratot, s azt mondom, hogy igen, ami van, még mindig jobb, mintha semmi 
se volna. Bárki került is hatalomra, megígérte, hogy megváltoztatja a struktúrát, s aztán ha 
hozzányúlt, akkor rendszerint elvette a pénzeket. Mindig erről szólt a játék. Meglehet, rossz 
az intézményrendszerünk, de inkább ez maradjon fönn, mint helyette semmi.

– Távoli utalásként említem Sigmund Freud Rossz közérzet a kultúrában című tanulmá-
nyát. Átírhatjuk a címet annak érdekében, hogy plasztikusabban lássuk, amit szemlélünk. Rossz 
szerkezetek a kultúrában!… 

– A könyvkiadás szerkezete sem jó, nagyon sok ponton elindulhatnánk, hogy miért 
nem. Azon a ponton is, amelyre a Freud-tanulmány címének átírása mutat. De sokkal 
gyakorlatiasabb módon is közelíthetünk hozzá. A nemzeti irodalmat például, a múlt 
nemzeti irodalmát folyamatosan piacon kellene tartani. Akkor is, hogyha nem veszik 
az emberek. Nagyon jó minőségben kellene kiadni ezt az irodalmat. A skandináv orszá-
gokban fenntartanak erre a célra egy-egy központi állami kiadót, amelyik megkapja az 
éves költségvetést, hogy a nemzeti irodalom klasszikusait kiadja, s kellően finanszírozza 
azokat a munkatársakat, akik ezzel foglalkoznak. Igen, állami tulajdonú! Elterjedt egy 
ostobaság, hogy az állam rossz gazda, csak a magántulajdon a jó gazda, mindent el kell 
venni az államtól és magánkézbe kell adni. Ez baromság, van úgy, hogy az állam jó gazda, 
a magántulajdon meg rossz. A kis- meg középméretű magáncég többnyire jó gazda, 
mert az egzisztenciája múlik rajta, a multicég meg másként számol. Magyarországon 
pillanatnyilag nagyon ingatag a régi irodalom kiadása. Kiadja a nemzeti irodalmat vagy 
szakirodalmat az Akadémiai Kiadó, a Balassi Kiadó, az Osiris és még néhány kiadó, 
például az Argumentum. De ők mind ugyanabba a pályázati rendszerbe vannak beszo-
rítva, konkrétan a Magyar Tudományos Akadémia keretébe. Az Akadémia meg vagy ad 
pénzt vagy nem ad, tehát kiszolgáltatott helyzetben vannak. És ahhoz képest, hogy ilyen 
életidegen keretek között működnek ezek a kiadók, még mindig jól teljesítenek. Kellene 
egy olyan állami kiadó, amelyik megfelelő költségvetéssel, megfelelő szakértelemmel 
a nemzeti irodalmat piacon tartja, korszerű kísérő tanulmányokkal, kommentárokkal, 
szószedetekkel ellátja, él a multimédia lehetőségeivel. Hadd térjek vissza röviden a rossz 
szerkezetekre általában. A könyvkiadás szerkezetének fölbillenése akkor következett be, 
amikor a három nagy könyvkereskedő kezébe került a könyvkereskedelem meghatározó 
része, és a könyvkiadás jelentős része is az övéké lett. Nyugaton a nagykereskedelmek 
meg a hálózatok nem adnak ki könyvet. Tiszta profilúak. Mert világos, hogyha olyan 
monopolhelyzetbe kerül egy könyves cég, hogy nagy bolthálózata van, és nagy számban 
ad ki könyvet is, akkor fölöslegessé teszi a többi szereplőt. Majdhogynem az a helyzet, 
mint a kommunizmusban.

– Ezt át kellene gondolni abból a szempontból is, hogy nincs-e versenykorlátozó hatása. 
– A Nemzeti Tankönyvkiadó, azt gondolom, nagyon sokáig tabu volt. A Nemzeti 

Tankönyvkiadót azért senki se merte privatizálni. Eszébe nem jutott. Merthogy a reflexe-
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inkben ott volt, hogy a Nemzeti Tankönyvkiadó a nemzeti oktatás alapkönyveit adja ki, 
állami kézben kell, hogy legyen. Még akkor is, hogyha az ember folyamatosan azt hallja, 
hogy az állam rossz gazda, csak a magántulajdon a jó gazda.

– Ennek kapcsán, pontosabban a világcsődöt előidéző amerikai házépítési boom következmé-
nyeit elemezve, Almási Miklós tavalyi, Hová tűnt az a rengeteg pénz? című válságkönyvé-
ben azt mondja, hogy „a neoliberális filozófia, »az állam ne szóljon bele« országában (az 
Egyesült Államokban) az állam (és a központi bank) segítette ki a bankokat, biztosítókat. 
Készpénzzel, garanciavállalással, hitelek átvételével.” Mai magyarra lefordíthatom ezt így is: 
az éjjeliőrt kizsebelik. 

– A Nemzeti Tankönyvkiadót is meg kellett volna állami kézben tartani. De miután 
tankönyvet kiadni óriási üzlet, gazdára talált. Ellenben máig nem sikerült megoldani, 
hogy például amerikai mintára, a magántőke adókedvezményeket kapjon, ha támogatja 
a kultúrát. Fölmerült már nagyon-nagyon régen, hogy a Szerencsejáték Rt. bevételéből 
is lehetne fordítani a kultúra támogatására. Ami megint csak nem egy elszállt gondolat, 
mert Angliában ez működik: szakmai kuratórium dönt a pénzek odaítéléséről. Na most, 
volt már szó a Márai Programról, ami a lottóalapból kap szubvenciót. Ez most hirtelen 
az ölünkbe pottyan, óriási. Csak közben eltelt húsz év, folyamatosan kellett volna épít-
kezni, de példákat nem a fel-, hanem a leépülésre lehet találni. Még Magyar Bálint első 
miniszterkedése idején, 1994–98 között, amikor szerintem ő jó miniszter volt, évi hat-
százmillió forintot különítettek el arra, hogy a felsőoktatási tankönyveket támogassák. 
A szerzőket és a kiadókat, hogy jó színvonalú hazai szerzők tudják megírni a tankönyve-
ket. Aztán ez ment lejjebb, lejjebb. A Fidesz-kormány idején még volt olyan kétszázmillió, 
utána pedig teljességgel megszűnt. És most részben ki vagyunk szolgáltatva a tankönyv-
importnak, ami tényleg minőségi, de az országnak elsősorban a saját szellemi kondícióját, 
a hazai szellemi tőkét kellene megerősítenie, rendesen meg kellene fizetni a hazai szakem-
bereket, hogy a maximumot hozzák ki magukból, és legyen idejük „kihordani” a szellemi 
teljesítményüket. Általában is az a jellemző, hogy amit hamar kellene megcsinálni, azt 
elnyújtjuk, halogatjuk, amire pedig időt kellene szánni, azt összecsapjuk. Hadd mondjak 
még valamit a Márai Programhoz. Mielőtt Portugália belépett volna az unióba, látták, 
hogy hozzá kell nyúlniuk az oktatási törvényhez, mert az oktatási rendszerük elavult, 
„nem EU-kompatibilis”. Leült az összes létező politikai erő, az összes létező szakmai erő, 
azután vagy két évig dolgoztak az oktatási törvényen. És amikor eljutottak odáig, hogy 
mindenki számára elfogadható lett, akkor vitték országgyűlés elé és emelték törvényerő-
re. De abban az is benne van, hogy húsz évig nem nyúlhatnak hozzá a törvényhez, de 
ha mégis muszáj lenne, akkor is csak a legteljesebb konszenzussal. Ez a kiszámíthatóság, 
biztonság a magyarországi társadalomban hiányzik. 

– Szellemileg hogyan tudod fönntartani a lapot? Hogyan jutsz információhoz? Hogy jönnek be 
a recenziós példányok? 

– Az ember figyel és jelen van. Ennyi a titok.

– Ez napi hány órát jelent?
– Nem tudom. Én azt tudom, hogy tavaly folyamatosan olvastam, kritikákat is írok, az 

Új Könyvpiac mellett több helyre, valamint recenziókat, könyvajánlókat. De összesen talán 
két könyvet olvastam a magam kedvére, mert érdekeltek és kíváncsi voltam rájuk, és nem 
azért, mert valamilyen módon a munkámhoz tartozott. Amikor a lapunk szerzőgárdáját 
szerveztük, a könyvrecenziós részt kitaláltuk és elkezdtük működtetni, akkor nagyon 
komolyan kellett dolgozni, mondhatnám, a nap huszonnégy órájában. Pillanatnyilag 
kényelmes helyzetben vagyok, mert sikerült megtalálni nagyon sok jó szakembert, akik a 
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maguk területén vadászkutya módjára figyelnek, nézik, hogy mi jelenik meg, mi várható. 
És a legjobb minőségű könyveket megtalálják nekem. Nem nekem találják meg, hanem 
egyszerűen úgy működnek, mint a fény-lyukkártya, bemennek egy könyvesboltba, és 
azonnal látják, ami számukra fontos. Nagyon sok jó kiadóval van annyira jó személyes 
kapcsolatom, hogy azt mondja a kiadói szakember: a most kiadott könyveink közül ezt 
a hármat-négyet fogjuk keményen reklámozni, ezeket fogjuk eladni, ezekből tudunk 
pénzt csinálni. De van azért két-három olyan is, ami igazi egzotikum, igazán nagyon jó, 
ezeket nem fogjuk tudni eladni, de a figyelmedbe ajánlom és elküldöm, nézzél bele. Kiket 
mondjak a munkatársaink közül? Szőke Katalin az orosz irodalmat figyeli, Szabó Gábor 
az amerikanisztikait, Bombitz Attila az osztrák, a német nyelvű irodalmat, Orosz István 
az angolt, Pál Ferenc a portugált, Elek Tibor, Füzi László meg minden területet. Találtam 
egy fiatal közgazdász doktoranduszt, aki a magyarországi közgazdasági szakemberek 
elemző könyveit figyeli. Egy másik a pénzügyi könyveket. Mindezekhez én nem értek. De 
hál’ istennek ők igen, és akkor nekem csak bólogatnom kell. Hogy melyik kiadóra érde-
mes odafigyelni? Az Új Könyvpiac érték- vagy kánonkövető lap, nem ellenkánont vagy új 
kánont akarunk csinálni. Tehát ami eladható, ami nagy példányszámban jelenik meg és 
elég jó minőséget képvisel, azzal foglalkoznunk kell, de mellette arra is föl kell hívnunk 
a figyelmet, ami értéket képvisel, de nem kap médiatámogatást. A kereskedelmi, az ipari 
könyvek meg hatalmas médiatámogatást kapnak. Figyeljük a klasszikus nagy kiadókat, de 
mindig dolgoznak mellettük kis kiadók, kiadói műhelyek, amelyek egészen fantasztikus 
dolgokat csinálnak. Teljesen abszurd, amit mondtál, hogy egy szerző egy évre kap ösztön-
díjat, hogy év végén már el kell számolni. De teljesen abszurd az is, hogy egy minőségi 
könyvkiadónak minden évben pályáznia kell támogatásért, de akkor is alkalmanként csak 
néhány könyvre pályázhat. Szerintem egy kiadó el tudja dönteni, hogy mit akar, illetve a 
kiadó tudja eldönteni, hogy mit akar. Ha van kiadói programja, akkor minimum három, 
de inkább öt évre kell előre gondolkodnia. De ki van szolgáltatva azoknak a kurátorok-
nak, akik a helyzetből következően el se tudják olvasni a beküldött kéziratokat. Bele se 
tudnak nézni! Bocsánat, nem a kurátoroknak vannak kiszolgáltatva, hanem az abnormális 
struktúrának. 

– Milyen szempontok szerint választod ki, hogy melyik könyvről írtok?
– Vannak feltételek. Évente nyolc-tízezer könyv jelenik meg Magyarországon, ebből mi 

körülbelül háromszázötvenet tudunk szemlézni, ha jó beosztással élünk. 

– Ez recenzálást jelent?
– Recenzálást. Szolid kritikát.

– Hány könyvet kellene szemlézni?
– Ha évente körülbelül ötszáz-hatszáz könyvről tudnánk írni, azzal lefednénk azokat a 

könyveket, amelyeket a magyar kultúra alapjának tekintünk. Feltételnek akarom tekinteni 
azt is, hogy az a könyv, amely az újságba bekerül, legalább egy nagyterjesztői hálózatba 
jusson be. Mert ha nem jut be, akkor teljesen értelmetlen tizenöt-húszezer példányban nép-
szerűsíteni. Úgy gondolom, arról a könyvről se érdemes ilyen nagy példányszámú lapban 
írni, amelyik esetleg csak száz példányban jelenik meg. Mert akkor az szakfolyóiratba való 
könyv lehet. Egy picit arra szeretném rákényszeríteni a kis kiadókat, ami nagy marhaság, 
mert nem tudok én kényszeríteni senkit semmire, de valahogy azt szeretném elérni, hogy 
a kis kiadók is legalább igyekezzenek annyi példányban megjelentetni a könyveiket, hogy 
azok eljussanak a kereskedelembe is. Abszurdum, hogy száz-kétszáz-háromszáz példány-
ban jelennek meg fontos, jó könyvek. A kereskedelemben ennyit teríteni sem lehet. Egy 
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könyvesboltban ott kell lennie egy könyvnek legalább öt példányban. Ha hálózatról van 
szó, akkor tíz boltban vagy húszban, ez már mindjárt száz példány. De ha három hálózat 
van, akkor az már önmagában háromszáz. Ha ez a példányszám nincs meg, és a könyv 
nem tud bekerülni a boltokba, akkor az egy halott könyv. Sajnos nagyon sok rétegkönyv 
ebben az értelemben halott. Feltétel az is, hogy a kiadó tartson bemutatót a könyvének, 
küldje szét a sajtónak, hogy van egy ilyen könyve. Azt tapasztalom, hogy nagyon sok eset-
ben a kényelmesség dönt. Hát úgyse veszik meg a könyveinket, hát úgyis hiába kínálnánk, 
úgyse veszi át a könyvterjesztő... Hiába küldünk a lapoknak, úgyse írnak róla... Na most 
még gonoszkodni is fogok egy kicsit! Szívem-lelkem a határon túli ma gyar irodalomért és 
a határon túli magyar könyvekért! Rendszeresen próbálnám olvasni, magam is írnék róluk 
kritikát, recenziót ottani lapokba. Nem tudok. 

– Miért nem?
– A rendszerváltás után összeomlott az intézményrendszer, amelyik a kommunizmus 

alatt cenzúrázva, erős felügyelettel, de működött. Az intézményi kollapszussal egy időben 
a határon túli magyar könyvek iránt is radikálisan megcsappant az érdeklődés. De miköz-
ben mindenki a polgárosodásról, a civil értékek megerősödéséről álmodozik, jó volna, 
ha egy kolozsvári, egy csíkszeredai könyvkiadó évente legalább egyszer csinálna civil 
mód, öntevékenyen, egy könyvbemutatót Budapesten meg néhány egyetemi városban 
Magyarországon. De ha még erre sem képes, legalább annyit tegyen meg, hogy az új köny-
veiből szakembereknek, irodalmároknak elpostázzon egy-egy példányt. Elég hajmeresztő, 
hogy ez nem működik. A határon túli könyvek többségét a rendszerváltozásig a könyvtá-
rakban is meg lehetett találni. Ma csak a leginkább számon tartott műveket. A szemléletre 
hadd mondjak egy bődületes példát. Odamegyek a könyvhéten egy határon túli kiadóhoz, 
megmondom, hogy ki vagyok és mit csinálok. Látom azt is, hogy ők mit csinálnak. Itt 
vannak a könyveik, az egyik sorozatukat annyira izgalmasnak találom, hogy szeretném a 
könyves lapunkban bemutatni, szakember kezébe adni, hogy írjon róla, hozunk borítóké-
pet is a könyvről... Azt feleli a kolléga, hogyha szeretnék vele foglalkozni, vegyem meg. 
Mondtam neki, hogy nekem föl szokták ajánlani, hogy fizetnek, csak benne legyenek a 
lapban!... Nem, nem, ők nem tehetik meg, hogy nekem recenziós példányt adjanak. Persze 
szidni kell a politikusokat, megérdemlik. De egy csomó dolog a saját élhetetlenségünk, a 
saját tehetetlenségünk, a saját kényelmességünk miatt nem sikerül. 

– Amikor elkezdtük tervezni ezt a beszélgetést a Forrásnak, akkor én írtam neked, hogy az Új 
Könyvpiac is rendszerváltó lap. Hiszen a húsz évvel ezelőtt indult lapokból alig maradt életben 
néhány. Te is rendszerváltó lapnak tekinted a lapotokat?

– Hát nem.

– Hanem?
– Egy olyan lapnak, aminek a rendszerváltozás csak esélyt adott, hogy létrejöjjön. De 

valójában egy hobbi. A hobbinkat éljük ki ebben a lapban. Én a személyes hobbimat, hogy 
irodalommal foglalkozhatok, és emberek, hála istennek, kiváló emberek sokaságával tart-
hatom így a kapcsolatot. És azért a tavalyi esztendőig ebből mi meg tudtunk élni. Tavaly 
nem.

– 2009 nagyon rossz volt?
– Brutális. Elismerten is olyan húsz-huszonöt százalékkal esett vissza a vásárlóerő, 

ami azt jelenti, hogy gyakorlatilag jóval több. Olyan harminc-harmincöt százalékkal esett 
vissza a könyvkiadás. Lehet, hogy a készpénzforgalom visszaszorulása miatt történt így, 
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ahogy mondta egy közgazdász ember nemrégiben, de gazdaságilag nem föltétlenül volt 
indokolt. Azonban azzal, hogy a világgazdasági válságot egy sokkoló médiahadjárat 
nyomta bele az emberek fejébe, visszatartották magukat a kiadók is, a vásárlók is. Így 
nagyobb a visszaesés annál, mint amekkora gazdaságilag indokolt volna, de ez megint 
csak azt igazolja, hogy majdnem minden a lélektanon múlik. Hálás vagyok, hogy volt egy 
rendszerváltozás, mert valamit kipróbálhattam. Valami itt működhetett. És azt is tudom, 
hogy ennek az Új Könyvpiacnak nem ilyen lapnak kéne lennie, mint amilyen. 

– Hanem?
– Miután elindultunk, többször is változtattunk a lapon, egy picit mindig előbbre 

léptünk, és mindig az volt a fejünkben, legalábbis az én fejemben benne volt, hogy egy 
bookseller típusú lappá kellene tenni a lapot. Nagyon sok előjelzéssel! Abszurdum, hogy 
egyedül csinálom ezt az újságot mint szerkesztő, holott itt a kultúrának egy nagyon 
jelentős szegmenséről van szó. Különböző szakterületeket, nyelvterületeket kellene még 
három-négy belső munkatársnak felügyelnie mellettem. Kellene, hogy rendezvényekre 
járjanak, friss információkat csípjenek föl, beszélgetéseket, interjúkat csináljanak… Uram 
bocsá’, utazzanak! És jelezzék, hogy Amerikában, Franciaországban, német vagy orosz 
nyelvterületen mi történik… Kálmán biztosan elmondta, hogy a kilencvenes évek közepe, 
vége felé kijött egy angol nagy kiadó üzletkötője hozzánk. Akkor még Újpesten egy kis 
panellakásban szerkesztettük az újságot. Jött az angol, hogy szeretne egy adattárat venni, 
mert azt hallotta, hogy Magyarországon nálunk vannak meg a kereskedelmi adatok. 
Kijött, körülnézett és elkezdett kacagni. És azt mondta, hogy hadd nézzen alaposan körbe. 
Megkér minket, hogy mindenhova hadd nézzen be. És benézett. És azt mondta, hogy 
elképesztő, hogy ilyen ez a Kelet-Európa. És hazamegy Angliába, és a klubjában elmond-
ja, amit látott. Mert hogy Angliában is van nagyon sok adatbázis, de ott megvan hozzá 
az iroda, az épület, a technika, a személyzet. Mi pedig házilagosan összebarkácsolgatjuk 
meg összegyűjtögetjük, és majdhogynem a nyomorküszöbön állítjuk elő azt az adatbázist, 
amelyet intézménynek kellene előállítania. De hát itt, Magyarországon az ember tartja az 
intézményt, és nem az intézmény az embert. 

– A könyves lapok között van konkurencia minálunk?
– Tulajdonképpen nincsen. Matyi Dezsőnek van egy könyves magazinja, nagyon 

szépen, igényesen, nagyon sok pénzből megcsinált lap, de annak nem az a célja, hogy a 
rétegirodalmat áttekintse. Hanem a saját érdekeltségébe tartozó könyveket népszerűsíti. 
Van még a Könyvhét nevű újság, jóval utánunk indult. Egyiket se érzem konkurensnek. 
Néha persze kellemetlen, hogy azon a kevés pénzen osztozkodni kell, mert amikor 
könyves lapot támogatnak, mindig megosztják az Új Könyvpiac meg a Könyvhét között a 
pénzt. Normális esetben azonban szerintem még három-négy lap is nyugodtan elférne 
a könyvszakmában. Szükség lenne rá, hogy teljes áttekintésünk legyen. Tökéletes mar-
haság, hogy a verseny abból áll, hogy az egyiknek ki kell szorítania a másikat. Ezt csak 
a nagytőke gondolja! Nem kell a másikat kiszorítani. Még az alakulásunkról akartam 
elmondani, csak kiment a fejemből. Kívülről, civilként estünk be a szakmába, de ma is 
meghatódva gondolok vissza arra, hogy semmiféle gáncsoskodással, akadékoskodással, 
okoskodással nem találkoztunk. Ellenkezőleg. Nagyon is segítőkészek voltak a nagy 
cégek is meg a kis cégek is. Nem úgy van, ahogyan sulykolják az emberekbe, hogy 
a magyar az utálja egymást, irigy, hogy legszívesebben egy kanál vízben megfojtaná 
a másikat és örül a másik kudarcának. Nem! Én azt tapasztaltam, és a mai napig azt 
tapasztalom, akármennyire hihetetlen, de az a szemlélet uralkodik, a nagy gigacégeket 
kivéve, hogy a másik is hadd éljen. 
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– Nem gondolsz arra, hogy abbahagyd?
– Nem. Elment húsz év, megéltünk az újságból, de mindig csak megéltünk. A kultu-

rális tőkéből nem lehet nagyobb pénzeket akkumulálni. Sajnálom, hogy nem az történt, 
mint amit az öreg Szeberényi mondott nekünk Burgenlandban, hogyha hagyják élni az 
embereket, akkor ők megtalálják a szerepüket, megtalálják a terüket is, és az egész ország 
működik. Jó lett volna egy kicsit jobban élni. 

Nem hiszem, hogy azért, mert én egy ilyen értékrendű újság mellett köteleztem el 
magamat, és nem arra játszom, hogy mindennap egy kicsit lejjebb vigyem a színvonalat, 
törvényszerű, hogy rosszabbul kell élnem. Egész életemben, ami munkaórát például a 
határon túli magyar irodalomra fordítottam, és azt egy segédmunkás órabérével kifi-
zethetném magamnak, már volna egy egész rendes egzisztenciám. Sajnos a szerzőinket 
se tudjuk jobban fizetni, mint magunkat. Nagyon szolidan fizetünk, nem azon az áron, 
ami méltányos volna, hanem tulajdonképpen jelképes összegeket utalunk. Mondjuk egy 
háromszáz oldalas könyv rendes elolvasása négy-öt nap, utána pár napig rágódik rajta 
az ember, végiggondolja oda-vissza, azután ír belőle négy-ötezer karaktert, és kap érte 
tizenkét-tizenötezer forintot. Arcátlanság. Arcátlanság ezt normálisnak tekinteni. A jelen-
legi viszonyok között annyit tehetünk, hogy igyekszünk azonnal kifizetni az írást, amint 
megjelenik. Nem ez volna a normális. Tudomásul veszem, hogy az egész életem egy 
abnormális világban zajlik. Mondjak még durvábbat?

– Igen.
– 1958-ban születtem a nyugati határszélen, Nagytilajban. Apám egész életében azt 

mondta, hogy ki kellett volna menni ötvenhatban. Mindenki ment, ki kellett volna menni. 
Az én nemzedékem java része Nyugat-Európában, Amerikában, a nagyvilágban szüle-
tett meg. Hiszen az a kétszázezer, aki kiment, a legaktívabb része volt a társadalomnak, 
biológiailag is, életerőben is, szellemileg is. Anyám nem akart menni, mert a bátyám pár 
hónapos csecsemő volt és beteges, és attól félt, hogy rámegy a gyerek. Én a rendszerválto-
zásig nem bántam, hogy itthon maradtunk. De ami a rendszerváltozás után történt ebben 
az országban, amiatt már igenis bánom. Értem apámat. 
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Rigó Róbert
Egy Kecskemétre sodródott erdélyi 
irodalomtörténész megpróbáltatásai
Varró János: Erdélyi sorsvallató. Egy erdélyi 56-os 
utolsó vallomása

Tanulmányom első részében Varró János személyét mutatom be, majd az 1956-os erdé-
lyi eseményekben játszott szerepét és elítélésének körülményeit. Ezt követően tárgyalom 
magát a „sorsvallatót”, Varró János be nem fejezett önéletírását. Végül megemlítem Varró 
János kecskeméti munkásságát és emlékének ápolását is.

Varró János 1927. november 21-én született Marosvécsen egy szegény, négyholdas 
parasztcsalád harmadik gyermekeként. Tehetségének, tanítónőjének és családja áldo-
zatvállalásának köszönhetően Marosvásárhelyen a Református Kollégium diákja lett, 
majd Kolozsváron tanult a Bolyai Tudományegyetem magyar nyelv és irodalom szakán. 
Tanulmányai befejezése után itt lett tanársegéd, majd 1957 szeptemberétől adjunktus. 
1958 augusztusában a doktori disszertációján az utolsó simításokat végezte, amikor 
26-án a Securitate letartóztatta. A kolozsvári katonai bíróság 1959. február 16-án 16 év 
börtönre ítélte, az 1956-os magyar forradalom alatti „ellenséges magatartása” miatt. Innét a 
szamosújvári börtönbe vitték, majd 1959 szeptemberében a Duna-delta különböző kény-
szermunkatáboraiba, ahonnét közel hat év után, 1964. július 28-án szabadult.  Ezt követő-
en visszatért Kolozsvárra, ahol szeptembertől kishivatalnoki – egy vállalatnál számlázói 
– munkát kapott. Nem taníthatott, nem írhatott, kutatói munkáját sem folytathatta. 1965 
tavaszán, miután meghalt Gheorghiu-Dej, a Román Munkáspárt első titkára, az új főtit-
kár Nicolae Ceau escu lett, vezetése első lépései közé tartozott a múlt hibáinak feltárása, 
ami liberálisabb hangulatot hozott a korábbi éveknél. Ebben a légkörben Varró János is 
visszakapta közlési jogát, így 1966 őszétől a marosvásárhelyi Igaz Szóban publikálhatott, 
majd más folyóiratokban is. Varró János 1965-ben kérvényezte a kolozsvári egyetemen, 
hogy a korábban leadott kandidátusi disszertációját megvédhesse, de kérését elutasítot-
ták. 1967-ben a kolozsvári egyetem magyar tanszékére versenyvizsgát írtak ki doktori 
képzésre, ahová felvételt nyert. Az újabb disszertációját Benedek Elek munkásságából írta, 
amit a Tudományos Tanács is jóváhagyott. 1968 tavaszán letette utolsó doktori vizsgáját 
és bemutatta disszertációja egy részét, amikor kiderült, hogy a minisztérium nem hagyta 
jóvá a disszertáció témáját. A döntés ellen fellebbezett, amire soha nem kapott választ, 
tehát a román hatóságok megakadályozták, hogy Varró János tudományos fokozathoz 
jusson. 1969-ben a kolozsvári katonai bíróság újratárgyalta Varró János ügyét és felmen-
tette a korábbi vádak alól. 1970-ben az újonnan felállított kolozsvári Dacia Könyvkiadó 
magyar osztályának szerkesztője lett, ahol több mint háromszáz magyar nyelvű kiadványt 
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gondozott. A kiadónál két magyar nyelvű könyvsorozatot szervezett (Kismonográfiák és a 
Tanulók Könyvtára sorozatokat), ezeknek köszönhetően sokakhoz eljuthatott a klasszikus 
magyar irodalom. Kós Károly munkásságáról írt dolgozatát a hetvenes évek elején adták 
ki, ezenkívül írt egy történelmi regényt, több román fordítása és számos tanulmánya 
jelent meg.1 1987-ben Magyarországra jött, egy évre állami ösztöndíjat kapott. 1988-ban 
Szegeden, a Juhász Gyula Tanárképző Főiskolán ajánlottak munkát Varró Jánosnak, 
tetszett is neki, de ott nem kapott volna megfelelő lakást. Ezt követően Kecskeméten 
elment az Magyar Szocialista Munkáspárt helyi vezetőihez és megkérdezte tőlük, hogy 
tudnának-e számára munkát és lakást biztosítani. Itt kiutaltak neki egy új lakást a Március 
15-e úton és a Tanítóképző Főiskolán munkát is tudtak biztosítani számára a magyar 
tanszéken, ahol docensként tanított.2 Közben 1995-ben, közel hetvenéves korában nyugál-
lományba vonult, amikor a főiskola „címzetes főiskolai tanár” címet adományozott Varró 
Jánosnak, majd 1997-ig óraadóként dolgozott tovább. Varró János 1991-ben 56-os emlékér-
met kapott Göncz Árpádtól, a Magyar Köztársaság elnökétől, 1996-ban a Magyar Politikai 
Foglyok Szövetségétől érdemkeresztet, még ebben az évben Kecskemét Megyei Jogú Város 
Önkormányzatától „Kecskemét felsőoktatásáért” kitüntetésben részesült. 2004. március 
22-én hunyt el Kecskeméten, hamvait szülőfalujában helyezték örök nyugalomra.3 

Napjainkra az 1956-os erdélyi eseményeket és az azt követő megtorlásokat a visszatar-
tott levéltári dokumentumok ellenére is egyre alaposabban feltárták. A téma egyik jeles 
kutatója Tófalvi Zoltán, aki hosszabb ideje ezt a témát kutatja4, és a közelmúltban megje-
lent a négykötetesre tervezett sorozatának több része is, amelyekben igen részletesen tár-
gyal több pert a korszakra vonatkozóan.5 Szintén jelentős dokumentumgyűjtemény jelent 
meg a témában Stefano Bottoni szerkesztésében és bevezető tanulmányával6, melyről Pécsi 
Györgyi írt recenziót, amit ezen folyóirat korábbi számában olvashattunk.7 Számos továb-
bi tanulmány és visszaemlékezés is megjelent a témában.8 

Mivel az 1956-os események Erdélyben és annak hatásai igen jól feltártak, ezért csak 
röviden foglalom össze az akkori eseményeket, és elsősorban Varró János szerepére térek 
ki. Varró János doktori disszertációját Kós Károly írói munkásságából írta, amit 1955 végé-

1 Ábrahám Sándorné összeállította Varró János írásainak gyűjteményét, a róla szóló kritikákat, 
írásokat is. Ábrahám Sándorné: Varró János irodalmi munkássága. Válogatott bibliográfia. Tanítóképző 
Főiskolai Kar, Kecskemét, 1992. 

2 Ábrahám Sándorné Kun Eszterrel 2010. január 22-én készített interjú alapján. Ábrahám Sándorné 
Kun Eszter a Kecskeméti Főiskola Tanítóképző Főiskolai Karának nyugdíjas könyvtárosa és Varró 
János emlékének elkötelezett gondozója. Az interjú teljes szövege a szerző archívumában található.

3 Dávid Gyula: 1956 Erdélyben. Politikai elítéltek életrajzi adattára 1956–1965. Polis Könyvkiadó, 
Kolozsvár, 2006. 337–338. o. 

4 Tófalvi Zoltán–Gazda József: Kövek a siratófalhoz. Budapest–Stockholm, 1994, Tófalvi Zoltán: 
Az 1956-os magyar forradalom visszhangja Erdélyben, www.arts.u-szeged.hu/doktar/texts/tofalvi_fo.html, 
utolsó letöltés: 2010. január 4., Tófalvi Zoltán: 1956 – koncepciós perek Erdélyben. In: Dr. Pál-Antal Sándor 
– Dr. Szabó Miklós (szerk.): A Maros megyei magyarság történetéből. Marosvásárhely, 1997. 

5 Tófalvi Zoltán: 1956 erdélyi mártírjai I. A Szoboszlai-csoport. Mentor Kiadó, Marosvásárhely, 2007, 
1956 erdélyi mártírjai II. Az érmihályfalvi csoport. Mentor Kiadó, Marosvásárhely, 2007, 1956 erdélyi már-
tírjai III. A Dobai csoport. Mentor Kiadó, Marosvásárhely, 2009. 

6 Stefano Bottoni (szerk.): Az 1956-os forradalom és a romániai magyarság (1956–1959). Pro-Print 
Könyvkiadó, Csíkszereda, 2006. 

7 Pécsi Györgyi: A fordulat évei Romániában. Forrás, 2009. 3. szám, 111–119. o. 

8 Érdemes megemlítenünk P. Sebők Anna interjúkötetét, amelyben az erdélyi 56-os elítéltek vallanak 
az 56-os eseményekről és az azt követő elítélésükről és meghurcolásukról. P. Sebők Anna: Kolozsvári 
perek 1956. Hamvas Béla Kultúrakutató Intézet, 2001. 
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re nagyrészt elkészített, de fontosnak tartotta, hogy Magyarországon is kutatómunkát 
végezzen a témával kapcsolatosan. Munkájához nem kapott ösztöndíjat, így 1956 júniusá-
ban turistaútlevéllel jött Magyarországra kutatni, két kollégájával, Dávid Gyulával és Lakó 
Elemérrel együtt. Ekkor már Varró János feleségét, Varró Katalint figyelte a Securitate.9 
Varró Jánost Magyarországon a korábban Kolozsváron megismert barátai segítették, és 
biztosítottak lakást, élelmet számára: Csatári Dániel, Békés István, I. Tóth Zoltán, Czine 
Mihály, Varga János és Varga József. Budapesten részt vett a Magyar Írók Szövetségének 
szeptemberi konferenciáján és október 6-án jelen volt Rajk László és társai újratemetésén, 
így Varró János megtapasztalta az itteni egyre feszültebbé váló politikai légkört. 

Varró János tíz nappal a forradalom kitörése előtt, 1956. október 13-án tért visz-
sza Kolozsvárra, ahol a rádión keresztül értesült az október 23-i eseményekről. Így 
emlékszik vissza ezekre a napokra az irodalomtörténész: „Túlzás nélkül mondhatom, 
hogy a tanszék fiatalabb tagjai az én tanári szobámban lévő rádió mellett élték át az ötvenha-
tos magyarországi események minden fázisát. Vitatkoztunk, keseregtünk és reménykedtünk.”10

A magyarországi forradalom híre a románokra is nagy hatással volt.11  
Ebben az időszakban más fontos esemény is történt, ami Varró János és Dávid Gyula 

perében később nagy jelentőséget kap. 1956 június végén, az évzáró tanszéki értekezleten 
az egyetem akkori rektora, Bányai László kifejtette, hogy a „kolozsvári Házsongárdban pihenő 
magyar írók és tudósok elhagyatott sírjait a Bolyai Tudományegyetem magyar tanszékének illenék 
gondozásba vennie. Erről ott helyben tanszéki határozat is született, melynek értelmében e sírok gon-
dozásának megszervezésével a három aspiránst, Lakó Elemér nyelvészt, Dávid Gyula és Varró János 
irodalomtörténészt bízták meg hivatalosan.”12 Miután visszatértek Magyarországról, október 
közepén felosztották a sírokat egymás között, és hallgatóikkal rendbe rakták azokat a 
közelgő halottak napjára. Varró Jánosra Szenczi Molnár Albert, Misztótfalusi Kis Miklós 

9 Varró Katalin nyelvészről, aki a Román Akadémia kolozsvári fiókjának kutatója volt, már 1956 
áprilisában jelentést írt a kolozsvári Securitate által beszervezett „Gyurka János” fedőnevű ügynök. 
A belső elhárítással foglalkozó alosztály már ekkor megjegyezte „figyelni kell a fent nevezett Varró 
Katalint, mint nacionalista megnyilvánulásai miatt gyanús elemet.” Bottoni 2006. 84–85. o.

10 Varró János: Erdélyi sorsvallató. Egy erdélyi 56-os utolsó vallomása. Korda Kiadó, Kecskemét, 2008. 
109. o.

11 Paul Goma regényíró, akit később letartóztattak, mert szolidaritást vállalt a magyarországi esemé-
nyekkel, így emlékszik vissza ezekre a napokra: „Sokan, nagyon sokan gyűltünk össze Magyarországért. 
Ezen az őszön, ami a következő nyárig is eltartott, a tartományi rendőrfelügyelőségek és a börtönök mindig 
tele voltak, mint néhány évvel korábban, amikor több hullámban mentek a foglyok, hogy megszakadjanak a 
soha be nem fejezett Duna-fekete-tengeri csatorna partjain, amely inkább hatalmas büntetőtelep volt, mint 
építőtelep. Hosszú évek óta először a románok megint mertek »jól odamondogatni«. Másért is ki merték nyitni 
a szájukat, nem csak azért, hogy viccelődjenek. Az utcákon, az üzletekben, a villamoson hangosan tárgyalták a 
magyarországi eseményeket. Ráadásul egyre gyakrabban lehetett hallani, ilyenféle kérdéseket: »Na és mi? Nem 
vagyunk mi is ugyanolyan helyzetben, mint a magyarok?« Sőt még messzebb mentek – hihetetlen: azoknak a 
milicistáknak vagy állambiztonságiaknak, akik fel mertek szállni egyenruhában a villamosra, az emberek jól 
odamondogattak, taszigálták, egyszóval zaklatták őket.” Idézi: Catherine Durandin: A román nép története. 
Maecenas Könyvek, Budapest, 1998. 365. o. 

12 Varró 1998. 110. o.
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és Dsida Jenő sírjának rendbehozatala jutott.13 November elsején Lakó Elemér és Varró 
János nem volt a temetőben, mert az egyetem egész tanári karát gyűlésre hívták annak 
érdekében, hogy hűségükről biztosítsák a Román Munkáspárt (RMP) akkori főtitkárát, 
Gheorghiu-Dejt. Dávid Gyula nem tudott a gyűlésről, ezért a diákjaival kiment a teme-
tőbe és virágokat vittek, gyertyát gyújtottak az általuk gondozott síroknál. A diákok más 
csoportjai eközben Reményik Sándor sírjánál koszorúztak és szavaltak, majd elénekelték a 
Székely himnuszt a Securitate emberi előtt. Dávid Gyula elmondása szerint a diákok egy 
része „az egész temetői akciót úgy értelmezték, hogy halottak napján tisztelegniük kell a forrada-
lomban elesett fiatalok emléke előtt. Egyik-másik fekete szalagot és kokárdát viselt.  (…) Másnap 
mondta be a Szabad Európa Rádió, hogy az egyetem diákjai tüntettek a Házsongárdi temetőben a 
magyar forradalom mellett. Ez igaz, mondtam én, a tüntetés kivételével, mert az egésznek tényleg 
az volt a célja és az érzelmi tartalma, hogy kifejezze a forradalommal való szolidaritásunkat.”14 
Ezért az akcióért az 1957. március 13-ra virradó hajnalon letartóztatták Dávid Gyulát. 
Borcsa János írásában kiemelte, hogy Varró János már 1956 novemberében felfigyelt arra, 
hogy Szilágyi Domokos viselkedése megváltozott, ami egybecseng a Szilágyi Domokos-
dosszié 2006-os megnyitása óta nyilvánosságra került információkkal.15

Varró János és felesége ebben az időben már biztosan tudta, hogy a Securitate megfi-
gyelése alatt állnak.16 Ezek után Varró János is várta a letartóztatását.17 „A Dávid Gyula 
letartóztatását követő napokban elkészítettem »börtöncsomagomat«, váltó fehérneműt, törülközőt, 
szappant, fogkefét, tűt, cérnát, s minden éjjel vártam, hogy értem jönnek, hiszen tudtam, hogy 
Dávid Gyula semmivel sem »bűnösebb«, mint én.”18 Varró Jánosról a Securitate által beszer-
vezett „Gyurka” fedőnevű ügynök, aki Varró Katalin bizalmasa volt, már jóval korábban, 
1956 novemberében is adott jelentést.19 Varró Katalin ellen ebben az időben felderítő 

13 Ezekre az eseményekre Dávid Gyula másként emlékszik. Dávid Gyula tartott előadásokat a 
másodéves magyar szakos hallgatóknak „s akkor találtam ki – és nyertem el ehhez a tanszék jóváhagyását is 
–, hogy »Városnéző tanulmányi séták« címszó alatt megismertetem a diákcsoportot Kolozsvár magyar irodalmi 
nevezetességeivel. (…) Aztán meg a Házsongárdi temetőbe mentünk, meglátogatni azokat a sírokat, amelyekről 
azt gondoltam, hogy ismerniük kell. A temetőn végigsétálva láthattuk, hogy sajnos elég sok elhanyagolt sír 
van, melyben írók nyugosznak. Akkor fogalmazódott meg bennünk az ötlet: minthogy közeleg a halottak napja, 
illenék nekünk ezeket a sírokat rendbe tenni, hiszen család nélkül maradt íróknak végeredményben az irodalom 
szakosok a hozzátartozóik. (…) Így indult, talán kétszer mentünk még a temetőbe október 23-a előtt és után is, 
letakarítottuk a sírokat. November 1-jén, halottak napján természetszerűen adódott, hogy virágot vittünk rájuk 
és gyertyát is gyújtottunk.” P. Sebők Anna: Az erdélyi 1956-os per. Beszélgetés az egykori rab Dávid Gyula 
irodalomtörténésszel. Kortárs, 2001. 10. szám, www.epa.oszk.hu/00300/00381/00051/sebok.htm, utolsó 
letöltés: 2010. január 6.

14 Uo. 

15 Borcsa János: Varró János hagyatéka. Székelyföld, 2009. 1. szám 179. o.

16 Varró Katalin a következőket mondta az ügynöknek: „biztos, hogy ők [a Varró család] most megfigyelés 
alatt állnak”. A jelentés dátuma: 1957. március 23. Bottoni 2006. 237. o.

17 Egy 1958. május 8-án készített ügynöki jelentés szerint Lakó Elemér a következőket mondta: 
„Azután amikor Dávid Gyulát letartóztatták, ő – Varró – nagyon félt. Beteg volt, idegileg, Nyugatra akart 
szökni Jugoszlávián keresztül. Addig nyaggattam, hogy maradjon itt, amíg nagy nehezen sikerült [lebeszélni].” 
Bottoni 2006. 331. o.

18 Varró 2008. 114. o.

19 Az ügynök Varró Jánosról és Gazda Ferencről készült jelentése után a Securitate a következő 
feladatot adta ki: „Mivel »Gyurka« ügynök nagy bizalomnak örvend a nevezett Gazda Ferencnél és Varró 
Katalinnál, velük beszélgetve állapítsa meg konkrétan, hogyan fejtik ki lázító tevékenységüket egyes magyar 
nacionalista elemek körében a magyarországi események hatására (…).” Bottoni 2006. 191. o.
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nyomozást kezdeményeztek „ellenséges megnyilvánulásai és nacionalista lázító tevékenysége 
miatt”.20

Dávid Gyula csoportjának a perét 1957 májusában tárgyalta a kolozsvári hadbíróság, 
a vádak közül „csak a temetőlátogatás maradt, mint konkrét tény”21, amiért hét év börtön-
büntetést kapott. A kolozsvári Securitate 1957. május 16-án csoportos vizsgálati dossziét 
nyitott Varró János és Lakó Elemér ellen, mert „mindketten tagjai egy felforgató szervezetnek 
és ellenséges nacionalista elemek.” Már 1957. augusztus 21-én a Kolozs tartományi Securitate 
összefoglaló jelentést állított össze a Varró János és Lakó Elemér elleni vizsgálat alapján. 
Ebben összegyűjtötték az ügynöki jelentéseket és a letartóztatott Dávid Gyula, Jordáky 
Lajos, Varga László és Dobai István kihallgatási jegyzőkönyveiben lévő információkat, 
amelyek a későbbi vádpontokhoz a „bizonyítékokat” adták. Varró János egyetemi dol-
gozószobáját 1957. szeptember 15-től lehallgatták.22 A következő évben le is tartóztatták. 
„1958. augusztus 26-án délután hat órakor egyetemi szobámban ültem az írógép előtt, s disszer-
tációm rezüméjének utolsó oldalát gépeltem. (…) Hirtelen kinyílt az ajtó, s három fiatal férfi lépett 
be hozzám kopogtatás nélkül (…). Ebben a pillanatban halálosan biztosan tudtam, hogy elveszett 
ember vagyok.”23 Tehát a letartóztatás előtt egy évvel jórészt már készen állt a nyomozati 
vizsgálati jelentés. 

A kihallgatás során a Securitate tisztjei Varró Jánost a Dobai István- és Varga László-
féle összeesküvési perbe is be akarták vonni, akiket 25–25 év börtönre ítéltek. Dobai 
István írt egy tervezetet „Az erdélyi kérdés békés rendezése” címmel, melyben kifejtette, 
hogy Magyarország és Románia határát az erdélyi Érchegység vízválasztóján kell meg-
húzni, és népességcserével kell áttelepíteni a más nemzetiségű lakosokat. Az erdélyi 
magyar értelmiségiek támogatását akarták megszerezni a tervezethez, össze is állítottak 
egy listát, majd az ENSZ elé akarták vinni azt. A listán többek között szerepelt Márton 
Áron, Szabédi László, Kós Károly és Varró János neve is, ez alapján akarták bevonni őt is 
a perbe. Varró János nem ismerte el a kihallgatás során, a többszöri bántalmazás ellenére 
sem, hogy tudott volna a tervezetről (Varró ekkor még tényleg nem tudott a tervezetről). 
Dobai és Varga későbbi hamis vallomása alapján azonban bizonyítottnak találták ezt a 
vádpontot is.24 

Varró János és társai perét, az úgynevezett Bolyai harmadik csoport ügyét 1959. febru-
ár 16-án tárgyalta a kolozsvári hadbíróság. Vádlott-társa volt Lakó Elemér, Péterffy Irén 
másodéves magyar szakos hallgató, Vastag Lajos25 másodéves magyar–történelem szakos 
hallgató és Páll Lajos, a Képzőművészeti Főiskola másodéves hallgatója, akit Varró János 
ekkor látott életében először. Varró Jánost 12 vádpontban vádolták. A fontosabb vádak a 
következők voltak: 1956-ban Magyarországon kapcsolatba lépett több ellenforradalmár-
ral, a kolozsvári Házsongárdi temetőben diákcsoportjával több „burzsoá-nacionalista” 
író sírját gondozta, a diákok körében „demagóg népszerűségre” törekedett, ellenséges 
rádió adásait hallgatta, egyetértett a Nagy Imre-kormány programjával, 1956. novem-
ber 5-én sírva járkált az egyetem folyosóján, csángó diákokat nacionalista szellemben 
nevelt, a bebörtönzött Dávid Gyula családjának gyűjtést rendezett. Összeköttetésben állt 
a hazaáruló Dobai Istvánnal és Varga Lászlóval, ismerte a tervüket, és azt nem jelentette 

20 Uo.

21 P. Sebők Anna: Az erdélyi 1956-os per.

22 Bottoni 2006. 279. o.

23 Varró 2008. 117. o.

24 Uo. 138. o.

25 P. Sebők Anna interjújában másként írta a neveket: Péterfi Irén és Vastagh Lajos. 
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a hatóságoknak, Kós Károly munkásságáról „antimarxista, nacionalista-revizionista” 
szellemben írt. Az utolsó vádpont szerint Dávid Gyulával és Lakó Elemérrel elhatározták, 
hogy „ha a román hadsereg beavatkozik Magyarországon, mi nem vonulunk be a román hadse-
regbe, hanem visszavonulunk a hegyekbe, s az intervenció meghiúsításán fáradozunk.”26 Erre a 
vádpontra Dávid Gyula volt a vád tanúja, aki beismerő vallomást tett, és a tárgyaláson is 
fenntartotta vallomását.27 Dávid Gyula egészen másként idézte fel a Varró János perében 
játszott szerepét: „Mindannyian a vád tanúi voltunk. Valamiféle fegyveres összeesküvésben való 
részvételt akartak a nyakunkba varrni, de én a tárgyaláson mindvégig tagadtam. Az egésznek az 
lehetett az alapja, hogy Varrónak, mégpedig legálisan, volt puskája. Kiváltotta a vadászfegyver-tar-
tási engedélyt és eljárogatott vadászni.”28 Varró Jánost 16 évre, Lakó Elemért 15, Péterffy Irént 
és Vastag Lajost nyolc-nyolc, Páll Lajost hat év börtönre ítélték. 

Az Erdélyi sorsvallató című kötetet Varró János Erdély elhagyása után, hatvanéves 
korában írta Magyarországon 1987 ősze és 1988 tavasza között. A kötet Páskándiné Sebők 
Anna ajánlásával kezdődik, majd Varró János egykori tanítványa, Sípos Zsolt bibliai idé-
zetekre reflektáló, kissé patetikus Előszavát olvashatjuk. A könyv 209. oldalán található a 
grindi lágerben 1962 tavaszán írt Üzenet Évikének, és a végén a Május című versek, ezután 
Ábrahám Sándorné írása olvasható, melyben röviden, mintegy másfél oldal terjedelem-
ben, összefoglalja Varró János életét, munkásságát. 

A kötet kiadása kalandos körülmények között történt. Varró János halála után az iratai 
lányához, Varró Enikőhöz kerültek. Az iratok éveken át pincében voltak, átnedvesedtek, 
egér rágta meg egy részüket. Az iratokat 2007 pünkösdjén Varró Enikő átadta Ábrahám 
Sándornénak, aki közöttük megtalálta az Erdélyi sorsvallató kéziratának két és fél példá-
nyát, így össze lehetett állítani egy teljes anyagot. Ezt követően megállapodtak a Korda 
Kiadóval, hogy kiadja a kéziratot.29 Varró János nem mondta el senkinek, hogy már megír-
ta börtönéveinek a történetét és az emlékiratait, pedig sokan könyörögtek neki.30 A gépelt 
kézirat megtalálható a Teleki László Alapítvány Könyvtárában is, de erről Kecskeméten 
nem tudtak Varró János hozzátartozói és barátai.31

Varró János 222 oldalas önéletírását kilenc fejezetre tagolta, életének – főként meghur-
coltatásának – különböző helyszínei alapján. Az Erdélyi sorsvallató egy be nem fejezett 
önéletírás, mert Varró János az 1968-as események taglalásánál félbehagyta az írását. 

Varró János visszaemlékezésének számomra legfontosabb tanulsága, hogy a diktatúra 
időszakában bárkit, bármikor be lehet csukni, meg lehet verni, meg lehet alázni, tönkre 

26 Varró 2008. 152–153. o. 

27 Uo. 156. o. Később a börtönben Varró János megkérdezte Dávid Gyulát, hogy miért vallott ellene, 
mire ő a következőket mondta, Varró szerint: „Hónapokig vallattak, hogy elismerjem, de szilárdan kitar-
tottam, hogy ilyenről mi soha nem beszéltünk. Aztán egy éjszaka kiszedtek az ágyból, felvittek a vallatószobába, 
rám irányították a lámpát, ordítoztak, káromkodtak, hogy hányszor kérdeztek, s mindig tagadtam, hát nézzem 
meg, Varró János őszintén bevallott mindent. Én meg voltam győződve, hogy velem egyszerre titeket is letar-
tóztattak, s összeroppantam. Már nem volt erőm semmire, s csupán azt akartam, hogy ha már titeket elítélnek, 
engem is ítéljenek el veletek együtt. Ezért írtam alá a jegyzőkönyvet. Bocsássatok meg, nem sejtettem, hogy ez 
lesz belőle.” 159. o.

28 P. Sebők A. 

29 Különféle okok miatt a kézirat és a megjelent kötet nem teljesen fedi egymást, néhány mondatot 
kihagytak belőle. 

30 Varró János hozzátartozói, volt barátai a mai napig nem értik, hogy miért nem árulta el nekik, 
hogy már 1988-ban elkészült a visszaemlékezésével. Sípos Zsoltnak halála előtt megemlítette a visz-
szaemlékezését, és azt is kérte, hogy adják ki. Ábrahám Sándorné Kun Eszterrel 2010. január 22-én 
készített interjú alapján. Az interjú teljes szövege a szerző archívumában található.

31 A Teleki László Alapítvány Könyvtárában a 762/1988. jelzet alatt található az Erdélyi sorsvallató. 
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lehet tenni a szakmai karrierjét, a magánéletét. Ugyanakkor Varró János visszaemlékezése 
arra is példa, hogy a diktatúrát is túl lehet élni, lehet tisztességes, autonóm maradni és 
következetesen ragaszkodni az olyan egyetemes emberi értékekhez, mint az emberi mél-
tóság, a tisztesség, a közösségért való önzetlen kiállás, a szolidaritás és a szabadság, még 
a börtönben, a munkatáborban is – hasonlóan Radnóti Miklóshoz. Meg is állapítja Varró 
János, hogy „hosszú börtönéletem alatt sokszor tapasztaltam, hogy a rabtartót az bosszantja a 
legjobban, ha a rab autonóm emberként viselkedik.”32

Számot vetve a sorsával, maga a szerző is átgondolta, hogy szegényparaszti származása 
ellenére miért nem állt inkább a hatalom szolgálatába, mert akkor biztosan „sikeresebb és 
könnyebb” élete lett volna. Meg is adja a választ erre: az ok a származása. Ezt a látszólagos 
ellentmondást Varró János az őt kibocsátó közösség iránti felelősségvállalásra hivatkozva 
oldja fel. „Vécs jelentette számomra a szilárd talajt, az otthon biztos fogódzóját, de ugyanakkor 
a számon kérő széket is, amely előtt vállalnom kellett az erkölcsi felelősséget mind szavaimért, 
mind cselekedeteimért. Ez a felelősségérzet határozta meg egyéni sorsomat, ez gátolt meg abban, 
hogy „egészséges” származásom előnyeit és képességeimet kihasználva, az anyagi jólét sima útját 
járjam. (…) Tán a léleknek is megvannak a maga öntörvényei, melyek kristályrendszerbe foglalják 
az értelem és érzelem világának kusza szövevényét, létrehozzák azt a tudatot, amely az egyén indi-
vidualista hajlamait megnyesegeti, s őt az őt is megtartó közösség egyetemes céljainak szolgálatába 
állítja.”33

Varró János középiskolás éveire visszaemlékezve írja a következő gondolatot, amely 
igazán jellemző következetességére és életfelfogására: „tudtam, hogy vannak dolgok, melyeket 
akkor sem szabad eltűrnünk, ha nyomban az életünkkel fizetünk érte. Ezek közé tartozik a tudatos 
megalázás, mely embervoltunktól foszt meg, s céltalanná teszi egész további életünket.”34

Varró János számára a tanítás nagy jelentőséggel bírt, a börtönben is tanár maradt, rab-
társaiban így próbálta meg tartani a lelket, mert ezzel tudta kizökkenteni őket is és saját 
magát is börtön hétköznapjainak „idegölő feszültségéből”. „Egyszerre célt láttam magam előtt: 
tanítani, formálni ezeket a gyerekeket, nem engedni, hogy a sivár börtönhangulat, a céltalanság 
érzése eluralkodjék rajtuk. Ezt a legegyszerűbben úgy érhettem el, hogy elérhető, konkrét célokat 
tűztem eléjük. Megértettem velük, hogy nekik nem szabad elvesztegetniük a börtönben töltött időt, 
tanulniuk kell, hogy ha kiszabadulnak, folytatni tudják tanulmányaikat. Nyomban „meghirdettem” 
hát előadásaimat történelemből és irodalomtörténetből, amit nagy lelkesedéssel fogadtak. Így kezdő-
dött el börtönéveim tanári pályája, melyet öt és fél év alatt egyetlen pillanatra sem hagytam abba, 
s nyugodt szívvel állítom, hogy börtönbeli tanítványaimnál jobb tanítványaim sose voltak, haszno-
sabb tanári tevékenységet sohasem fejtettem ki. (…) S míg egyetemesdit játszottunk, körülöttünk 
tombolt a szamosújvári pokol.”35

Varró János írása részletes és pontos kordokumentum is. Önéletírásában nagyon szem-
léletes és reális leírások olvashatók a fontosabb történelmi eseményekről. Kifejti, hogy 
Trianon után a marosvécsi arisztokrata, báró Kemény János felelősséget vállalt a falu lakói 
iránt, és a Helikon társulat megbeszéléseit Marosvécsen tartották, ami a szegény paraszt-
gyerek számára az első találkozást jelentette az írókkal, költőkkel, irodalmárokkal. Varró 
szemléletesen bemutatja 1940-ben a magyarok bevonulását, Észak-Erdély visszacsatolását 

32 Varró 1998. 160. o. 

33 Uo. 15–16. o. 

34 Uo. 84. o.

35 Uo. 164–165. o. 
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is.36 Részletesen ír a front átvonulásával járó zűrzavaros időszakról, a német megszállás-
ról, a kiürítésről, a menekülésről, a szovjet megszállásról, a románok fosztogatásáról és 
kegyetlenkedéseiről, amelyet a szovjet katonák igyekeztek korlátozni és megszüntetni. 
A szerző sorra veszi írásában azokat az eseményeket, amelyekkel a román hatóságok 
korlátozták, visszaszorították, megfélemlítették a magyar nemzetiségű lakosságot, ezeket 
megszemélyesítve, konkrét történetekkel teszi hitelessé. Varró János a háború után közép-
iskolásként részt vett a marosvásárhelyi közéletben, ekkor ábrándult ki a politikából és 
a szocializmusból is, melyhez szegényparaszti származása miatt kezdetben vonzódott.37 
Nem tartotta be a kommunista párt felsőbb útmutatásait, autonóm módon, a helyi magyar 
közösség érdekét védte, ugyanakkor figyelemmel kísérte a magyarországi politikai, köz-
életi és irodalmi eseményeket is.38  

A kolozsvári Bolyai Tudományegyetem tanárairól, vezetőiről is igyekszik objektív, 
hiteles képet nyújtani. Itt Varró János elsőévesen a Magyar Irodalomtörténeti Tanszék 
könyvtárosa lett, és így közel került Szabédi Lászlóhoz, akit barátjának, mesterének tekin-
tett. Varró János írásán át betekinthetünk az egyetem oktatói karába, ahol a tanárok között 
a legfőbb határvonal szerinte ott húzódott, hogy valaki a hivatalos marxista irányvonalat 
követi-e, vagy próbál objektív és autonóm személyiség maradni. 

Varró János nagyon jól érzékelteti a szocializmus irracionalitását és működési logikáját, 
mikor leírja, hogy az első év végén szovjet ösztöndíjra javasolták, ez ellen tiltakozott, és 
arra hivatkozott, hogy ő magyar nyelv és irodalom szakos, és azt jobban el tudja sajátítani 
Kolozsváron, mint a Szovjetunióban. Ekkor Nagy István rektor a tudomására hozta, hogy 
mennie kell, mert őt a származása miatt vezető kádernek szánják. Később kiderült, hogy 
irodalom szakon nincs hely csak zöldségtermesztés és haltenyésztés szakokon, amit nem 
vállalt el a minisztériumi megfélemlítés ellenére sem. 

A másik döbbenetes eset a szocialista jogértelmezés sajátosságairól Varró János és a 
szamosújvári börtönparancsnok közötti párbeszéd, amikor Goiciu megkérdezte Varró 
Jánost:

„– Hány évet kaptál?
– Tizenhatot. 
– Hát mit csináltál? 
– Semmit.
– Menj az anyád picsájába, büdös bandita, ha semmit sem csináltál volna, odavetettek volna 

neked vagy öt-tíz évet, de nem tizenhatot.”39 
De miért is hurcolták meg Varró Jánost, a fiatal irodalomtörténészt minden ok nélkül, 

mint ahogy később a bíróság is megállapította? Erre a kérdésre a választ maga Varró János 

36 Varró János megjegyzi, hogy „mindent egybevetve, Erdély magyar népe végtére is nyert a bécsi dön-
téssel. Az a nemzedék, amely e négy év alatt magyar iskolába járt, nemzeti kultúrájában, nemzeti tudatában 
megerősödve fogadta az 1945 után kialakult új helyzetet.” Varró 32. o., valamint „Vécs meg a környező 
falvak számára a »magyar világ« óriási fellendülést hozott. Hatalmas munkálatok kezdődtek mindenfelé, volt 
munkaalkalom bőven.” Utakat építettek újjá, megépítették a Dédát Szeretfalvával összekötő vasútvo-
nalat, majd a szalárdi erődrendszert. Varró 35. o. A Déda–Szeretfalva közötti vasútépítést a háború 
alatt a Kecskeméti Népbank finanszírozta, Bende Sándor elnöksége idején. Rigó Róbert: A Kecskeméti 
Népbíróság perei (kézirat).

37 A KF TFK több munkatársának visszaemlékezése szerint Varró János Magyarországon is mereven 
elzárkózott az aktív politikai élettől, a rendszerváltást követően is. 

38 Így ír erről Varró János: „Az értelmes cselekvés útját kerestem, célt, amelyért élni érdemes. A múltat 
ismertem és végleg elutasítottam, az újnak elfogadtam az elméletét, de teljesen elfogadhatatlannak tartottam 
mindennapi gyakorlatát.” Varró 2008. 93. o.

39 Varró 2008. 158. o. 
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is éveken át kereste a börtönben, míg 1960 márciusában egykori „bolyais” diákok érkez-
tek a lágerbe, akiktől megtudta, hogy a Bolyai Tudományegyetem 1959. március 19-én, az 
egyesülési nagygyűlés után gyakorlatilag megszűnt. Ekkor tudta meg azt is, hogy Szabédi 
László tiltakozásul öngyilkos lett.40 „Végre megtudtam azt, ami letartóztatásom óta mindvégig 
izgatott, tudniillik azt, hogy miért tartóztattak le, és miért mértek ránk ilyen súlyos büntetést. 
Eszerint a román államvezetés már 1958 nyarán konkrétan készült a Bolyai Tudományegyetem 
megszüntetésére. A román vezetés, amely akkor még tartott a nemzetközi közvéleménytől, s nem 
akarta, hogy ezt az egyesítési nagygyűlést diszkordáns magyar hangok zavarják, tudatosan előké-
szítette a talajt, s a mi elítélésünkkel alaposan ráijesztett a Bolyai Tudományegyetem tanáraira, 
hogy azok meg se merjenek mukkanni.”41 Tehát Erdélyben a magyar fiatalokat, többek között 
Varró Jánost is azért fogták perbe minden jogalap nélkül, a  magyar forradalmi események 
okán, hogy az ott élő magyar kisebbség jogait, oktatási lehetőségeit csorbítsák és az erdélyi 
magyar értelmiséget megfélemlítsék. Fontos kijelentést tett Varró János az erdélyi magyar 
értelmiség felelősségéről a 20. század második felére vonatkozóan, ami a mai napig is sok 
vonatkozásban érvényes. „A romániai magyar értelmiség »periódusokat«, »nehéz időket« vélt 
látni ott, ahol tulajdonképpen egységes és szerves történelmi folyamatról, a romániai magyarság 
felszámolásáról volt szó. Nem ismerte fel, hogy a magyar nemzetiségi kultúrát sújtó intézkedések 
végeredményben az egész magyar kisebbség felszámolását célozzák, vagy ha felismerte, meg sem kísé-
relt fellépni ellenük egységesen, mégpedig az ország érvényben lévő törvényeire támaszkodva. Nem 
ismerte fel, hogy élethalálharcról van szó, hanem, az egyéni menekülés útjait keresve, hagyta magát 
atomizálni, s lépésről lépésre »okosan« vonult vissza, míg csak a szakadék szélére nem érkezett.”42

Varró János szakmai karrierje mellett családi életét is megviselte a börtönben eltöltött 
idő. Mikor lefogták, akkor várta felesége, Varró Katalin a második gyermeküket, mikor 
kijutott a börtönből megtudta, hogy közben felesége elvált tőle, majd házasságot kötött, és 
az új férje adoptálta a gyermekeit.43 A hatéves gyermekét szabadulása után látta először, 
később felesége tiltása miatt a gyermekeivel sem találkozhatott, nehogy az ő életüket is 
„tönkretegye”.44 1964 decemberében Varró János feleségül vette Balogh Évát, a Kolozsvári 
Magyar Színház színésznőjét, de három év múlva elváltak. 1975-ben ismét megházasodott 
Varró János, a nála jóval fiatalabb Vajda Enikőt vette el, akitől kislánya született. 1987-ben, 
mikor Varró János úgy döntött, hogy Magyarországra jönnek, a felesége és a gyerme-
ke sem tudott arról, hogy ez végleges döntés, és nem csak vakációzni jönnek. Felesége 
Kecskeméten egy szakközépiskolában tanított, majd nem sokkal kecskeméti letelepedé-

40 Szabédi László az egyesülési nagygyűlésen ellentmondott az azt levezető Cau escunak, aki az 
önálló magyar tudományegyetem ellen érvelt. Szabédit nyilvánosan megalázták a gyűlésen, majd 
kénytelen volt önkritikát gyakorolni (Vincze 1997). Ezt követően Szabédit állandóan zaklatták, aki 
végül vonat elé vetette magát, ezt követően öngyilkos lett Csendes Zoltán prorektor, majd a felesége, 
Molnár Zoltán közgazdász professzor és Tóth Sándor is. Varró 2008. 186–187. o.

41 Uo. 185–186. o. 

42 Uo. 215. o. 

43 Varró János az egyik ügynöki jelentés szerint 1958 májusában már külön élt feleségétől. Bottoni 
2006. 331. o. Varró János a börtönből megüzente feleségének a korábban szabaduló dr. Schönfeld 
József aradi főrabbival, hogy váljon el tőle és próbáljon Magyarországra menni és ott új életet kezdeni, 
mert Varró János úgy gondolta, hogy felesége és gyermekei életét is tönkreteszik a román hatóságok, 
és a gyerekeket még középiskolába sem veszik föl. Közben Varró János feleségét kitették akadémiai 
állásából és bolti pénztárosként dolgozott. Varró 2008. 190. o. Varró János első házasságából született 
gyermekei (István, Alpár) és volt felesége is a hetvenes évek elején kivándorolt az Amerikai Egyesült 
Államokba. Ábrahám Sándorné Kun Eszterrel 2010. január 22-én készített interjú alapján. Az interjú 
teljes szövege a szerző archívumában található.

44 Varró 2008. 219. o. 
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sük után, 1989. április 18-án, 37 évesen gyógyszer túladagolás következtében elhunyt. Ez 
nagyon megviselte Varró Jánost, „olyan volt, mintha valami rolót lehúztak volna”, az alkotó 
kedve és életkedve is elment, majd az egészségi állapota is romlani kezdett.45 

Varró János bő két évvel a romániai forradalom előtt, édesanyja halála után egy héttel, 
1987 augusztusában hagyta el családjával Kolozsvárt és jött át Magyarországra.46 A román 
hatóságok úgy döntöttek, hogy Varró Jánost, a Dacia Könyvkiadó munkatársát nyugdí-
jazzák, és a munkakörét megszüntetik. „A román államvezetés elérkezett a nemzetiségi kérdés 
végleges megoldásának utolsó fázisához. Endlösung!”47 Varró János – sokakkal együtt – ekkor 
teljesen reménytelennek látta a magyarság és a saját helyzetét is Romániában, ezért dön-
tött úgy, hogy néhány személyes holmival, hatvanévesen, Magyarországra jön. Varró János 
írása elején kifejti, hogy sokat tépelődött azon, mit kellene tennie, hiszen neki, mint erdélyi 
magyar értelmiséginek, a nehéz időkben az a feladata, hogy „tartsa a lelket a környezetében” 
Kolozsvárott. Ezért nem mehet vissza Marosvécsre sem a testvéreihez a nyugdíjazása 
után, ahová hívják. 

Magyarországon barátai segítették lakáshoz és munkához a feleségét is: Czine Mihály, 
Cseres Tibor, Ara Kovács Attila. Varró János azonban vívódott, „Saját népünk körében 
maradhattunk, kislányom anyanyelvén folytathatja iskolai tanulmányait, feleségem egyetemi 
képzettségének megfelelően magyartanárnőként dolgozhat, én pedig magyarul írhatok, taníthatok, 
tudásom, tehetségem nem válik holt tőkévé. (…) Igen, dolgozhatom, mint annyi más magyar értel-
miségi, de odaát, Romániában űr maradt utánam. Az emberek nem tudják, miért kellett eljönnöm, 
joggal hihetik, hogy a nehézségek elől szöktem meg, hogy elárultam őket.”48 A mai napig is min-
den felelősen gondolkodó, Magyarországra telepedett határon túli magyar értelmiséginek 
szembe kell nézni ezzel a dilemmával. 

Ábrahám Sándorné Varró János személyiségét a következőképpen jellemezte: „Voltak 
emberek, akik Varró Jánost vagy megszerették, vagy nem. Egyszerűen bele lehetett szeretni, olyan 
volt, hogy megfogta az embert, az a tartás, a belső és külső tartása. Látszódott, hogy valamit visz, 
cipel magával, de tartja magát. Ha megszólalt, elbűvölt mindenkit. Nagy tudású, nagy kaliberű 
ember volt. Kálmán Lajoshoz hasonlóan ő is mindig, mindenkit tanított. (…) Valójában zárkózott 
ember volt, csak keveseknek nyílt meg.” Varró János nagyon szeretett tanítani, és idős korára 
ez végre megadatott számára. A főiskolán rendezvények szervezésében is részt vett, a 
kollégium igazgatója lett, Kecskeméten előadásokat tartott, és a rendszerváltást követően 
Erdélyből érkező csoportokat fogadott.49 

45 Ábrahám Sándorné Kun Eszterrel 2010. január 22-én készített interjú alapján. Az interjú teljes 
szövege a szerző archívumában található.

46 Romániában a nyolcvanas évek második felére Ceauşescu diktatúrája egyre elviselhetetlenebbé 
vált. Az élelmiszerhiány és a nélkülözések miatt 1986-ban két kolozsvári gyárban sztrájkoltak a mun-
kások. A magyarokat külön nyelvi és kulturális intézkedések sújtották, és egyre többen igyekeztek 
elhagyni Romániát. 1987-ben 6500 letelepülni szándékozó érkezett Romániából Magyarországra. 
1987-ben Magyarország is változtatott korábbi határon túli nemzetpolitikáján és a magyar kisebbsé-
gek sorsa iránt aktívabban vállalt felelősséget. Magyarországon 1988-ban több tüntetést is tartottak 
Ceauşescu politikája ellen és az erdélyi magyarság mellett, ebben az évben vált ismertté a falurom-
bolási terv, amely tovább fokozta a felháborodást. Ez ellen több tízezres, más becslések szerint szá-
zezres tömeg tiltakozott Budapesten, június 27-én, ez volt 1956 óta a legnagyobb tömegmegmozdulás 
Magyarországon. Romsics Ignác: Volt egyszer egy rendszerváltás. Rubicon-Könyvek, 2003. 90–94. o.  

47 Varró 2008. 12. o. 

48 Uo. 17. o.

49 Ábrahám Sándorné Kun Eszterrel 2010. január 22-én készített interjú alapján. Az interjú teljes 
szövege a szerző archívumában található.
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Összességében elmondhatjuk, hogy Varró János írása kiváló kordokumentum. A szerző 
nézőpontjából, amely igyekszik hiteles és reális maradni, nyomon követhetjük a Trianon 
utáni Romániában az erdélyi magyarság megpróbáltatásait 1968-ig. Megismerhetjük a 
román börtönök és munkatáborok embertelen és kegyetlen világát. Varró János nemcsak 
saját életútját mutatja be, hanem az általa megtapasztaltakon és elmesélt történeteken 
keresztül egy valós képet igyekszik festeni a korabeli viszonyokról. Ezen túl, és talán ennél 
lényegesebb, hogy egyfajta erkölcsi fogódzót, útmutatót is igyekszik nyújtani az olvasó 
számára nem mindennapi, megpróbáltatásokkal teli életútjára alapozva. Ezért nagyon jó 
és fontos írás. 

Varró János emlékének ápolása
Varró János emlékének ápolása több személy és intézmény nevéhez köthető: Ábrahám 

Sándorné Kun Eszter, a tanítóképző kar nyugdíjas könyvtárosa, Kerényi György, a 
Kecskemét–Marosvásárhely Baráti Kör Egyesület elnöke, Sípos Zsolt, Varró János egykori 
tanítványa, Steklács János, egykori kollégája. A Kecskeméti Főiskola Tanítóképző Főiskolai 
Kara, azon belül is a magyar nyelv és irodalmi csoport igyekszik ébren tartani Varró János 
emlékét. 

A TFK 2006-ban alapította meg a Varró János-ösztöndíjat olyan hallgatók számára, akik 
kiemelkedő tanulmányi eredményük mellett „Varró János szellemiségének megfelelően, példa-
mutatóan készülnek fel az óvodapedagógusi, tanítói hivatásukra.”50 

Varró János születésének 80. évfordulója alkalmából 2007. november 4-én a marosvécsi 
temetőben emlékeztek Varró Jánosra egykori kollégái, barátai, ismerősei, a TFK munka-
társai és hallgatói is részt vettek a megemlékezésen. Steklács János intézetigazgató, Varró 
János egykori kollégája mondott itt beszédet, ahol a következőket mondta: „Pályakezdő 
tanárként találkoztam vele. Mindketten gyermekirodalmat tanítottunk, egy irodában dolgoztunk. 
Tisztán él bennem az első találkozás emléke. Bemutatkoztam neki, majd így folytattam: »a tanár úr 
elszánt és méltatlan utódja vagyok«. Erre ő határozott és szelíd mosolyával azt válaszolta: »Jegyezd 
meg Jancsikám, hogy az oktatás gerince a történelem kell, hogy legyen!« (…) Sok időt töltöttünk 
együtt, én csak kérdeztem, kérdeztem, ő pedig jó tanárként válaszolt. Áhítattal és borzongva hall-
gattam, ahogy az életéről mesélt, észrevétlenül formált, tanított engem is.”51  

2007. november 27-én Varró János irodalmi emlékest volt a TFK-n, melyen vendég volt 
Pécsi Györgyi irodalomtörténész, és Varró János írásaiból is elhangzottak részletek. 2008. 
június 9-én tartották a TFK-n az Erdélyi sorsvallató című kötet ünnepélyes bemutatóját. 

2009. november 26-án Kecskemét Megyei Jogú Város és a Kecskeméti Főiskola 
Tanítóképző Főiskolai Kara Varró János emlékére országos vers- és prózamondó versenyt 
szervezett középiskolások számára, melyre erdélyi magyar irodalmi alkotásokkal lehetett 
nevezni, a sikeres versenyen 28 diák vett részt. Jelenleg a TFK-n szervezés alatt áll a Varró 
János Alapítvány létrehozása.

50 FK TFK Kari tanácsi határozat a Varró János-ösztöndíj alapításáról, 2006. június 1. 

51 Steklács János beszéde a marosvécsi temetőben, elhangzott 2007. november 4-én. 

Forrás: http://steklacs.blogter.hu/203136/varro_janosra_emlekezunk, utolsó letöltés: 2010. január 21.
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Sümegi György
„A mű csak út, semmi más”
Kántor Lajos és a képzőművészetek

Kántor Lajosról nyilvánvalóan a Romániai Magyar Irodalmi Lexikon közli a legrészletesebb 
címszót, több oldalnyit, pedig csak 1982-ig összegereblyézett adatokat hoz. Az azóta eltelt 
negyedszázadban maradt, mint volt „irodalomtörténész, kritikus, művelődéstörténész, szerkesztő”. 
És még valami – vagy inkább valaki –, de erről később. Legbensőbb alkotói körei változatlanul 
a Korunk körül szerveződtek: Korunk Galéria, Korunk Baráti Kör, Kolozsvár Társaság. Vagyis 
elmúlt fél évszázada a Korunk-kötelékében, a Korunk (változó) csillagzata alatt telt. 1959-től 
irodalmi szerkesztő, 1963-tól a művészeti rovat vezetője, 1973–86 között a Korunk Galéria kita-
lálója, megszervezője, irányítója, 1990-től 2008-ig a folyóirat főszerkesztője.

Tudom, hogy soktevékenységű értelmiségieknél a legaprólékosabb odafigyeléssel – ha egyál-
talán – lehet  tevékenységi körökre/ágakra az életműveket szétszálazni. Kántornál most mégis 
erre kényszerülök, amit a bemutatandó könyvek indokolnak.

„A mű csak út, semmi más” idézi Kántor Baász Imréről írva Octavio Pazt. Tehát a mű s a 
szerkesztői munka is út, lehetőség és adottság kettős keresztje az egyéniség megvalósítására. 
Persze azonnal tolakszik a kérdés: milyen út? Milyen az út? Gyakran kész bennünk a gyors, 
elhárító válasz: útja, utasa válogatja, melyik milyen. Kántor Lajosé összetett, sok szálból együ-
vé, sorssá és saját úttá fonódó, évtizedek során formálódó.A képzőművészetekkel kapcsolatos 
teljes tevékenysége a legélesebben a Benkő Samu által 1970-ben megfogalmazott feltételezésre 
adott egyéni, sajátos válasz. Benkő Samu állítása: „Egyes festményeken vagy szobrokon túlmenően 
jó néhány művészi életművet is érezünk annyira súlyosnak, mint legkiemelkedőbb íróinkét. […] igencsak 
versenyben érzem a képzőművészetet az irodalommal.”1

Kántor képzőművészet, vizuális művészetek iránti érdeklődésének hiteles genezisét, öntörté-
netét ő maga fejthetné föl a legrészletesebben. Csupán sejthető, hogy az írás és kép iránti érdek-
lődése azonos gyökerű, a föladatnak és szolgálatnak alárendelve. „Ha a felelősséget egy viszonylag 
kis közösségért vállalja fel az ember, annál többfelé kellene eljutni, regisztrálni, másokkal is megismertetni 
a tényeket, lelkesíteni és vitatkozni, ébren tartani az összetartozás tudatát, ugyanakkor azonban magasra 
emelni az igényt, tudatosítani, erősíteni” (Kántor Lajos: Hazatérő képek Barcsaytól Vinceffyig, 95.). 
Vagyis megismertetni és összekötőnek, hídnak is lenni egyszerre irodalom és képzőművé-
szetek, szó és kép között. Belső késztetésből, az elődök munkája mind mélyebb megismerése, 
elemző bemutatása miatt kellett szembenéznie mindazzal, amit a régi Korunk az új művészetért 
vállalt. Máig fundamentális földolgozás a Kép, világkép című kötete, amely a modernitás, a 20. 
század első évtizedei új művészetfölfogásának, erjesztő szellemének a kolozsvári Korunk gyűj-
tőlencséjében való megjelenését, visszatükröződését regisztrálja, mutatja be. S persze utazásai 
során nemcsak az irodalom és színház új törekvéseit veszi észre, hanem a képzőművészetekét 
is, Belgrádtól Gdanskig, az Adriától a Balti-tengerig, a naiv művészettől a kortárs lengyel grafi-
káig. S mindezt azért, hogy a külföldön szerzett tanulságok is újra hazavezessék, az otthoni kér-
désekben segíthessék. Úttörő kötetnek számított 1972-ben az Utazás a gyökerek körül az Adriától 

1  Benkő Samu: Merre keressük művelődésünk súlypontját? Korunk, 1970/1.
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a Balti-tengerig (Útirajz a modern művészetekről. Dacia Könyvkiadó, Kolozsvár) című, melynek a 
modern művészetekről szóló útirajzait az 1979-es Szárny és gyökér, valamint az 1983-as Milyen 
az út? című könyveiben folytatta. Ezen kiadványokra épül a Gyökerek, álmok, tengerek (Ister, Bp., 
2002) című egybegyűjtött, friss kommentárokkal – ahogyan ma látja ugyanazt – kiegészített, ill. 
új írásokat is közreadó kötet.

A Kriterion Galéria kismonográfia-sorozatában Deák Ferenc (1982), Cseh Gusztáv (1983), 
Paulovics László (1983) munkásságát mutatja be, majd később Györkös Mányi Albert (1995), és 
a legelsősorban szeretett mester, Nagy Albert művészetét dolgozza föl fontos, önálló kötetben 
(Fehér volt a világ. Kriterion, 1997.) Nagy Albertet, ha az erdélyi Nagyok közül harmadikként 
beszél róla, akkor is elsőként említi, pl. így: „Nagy Albert a jelképértékű figurális kompozíciók s a 
városi tél festője” (Kántor: Hazatérő képek, 88.). Legutóbb a Pallas-Akadémia Kiadó (Csíkszereda) 
képzőművészeti sorozatában Vinceffy László ma már meghatározóan fontos művészetéről 
jelent meg (2009) összefoglalója. Szerkesztőként a Képzőművészeti írások 1984 című, fontos 
tanulmányok gyűjteményét jegyzi. S persze, a Korunk szerkesztőjeként sok képzőművészeti 
írás gondozója, s az 1974/2-es képzőművészeti Korunk-szám szerkesztője. Ekkor, a Korunk kép-
zőművészeti száma szerkesztésekor  már a Korunk Galériában járunk.  Általában két-három 
hetente nyílnak verssel, irodalommal, zenével, közösségi művészeti élménnyel is emlékezetessé 
tett kiállításaik. A Korunk Galéria (Erdélyben, s talán Kelet-Közép Európában is páratlan) a 
közösséget is összetartó missziójáról színvonalasan számol be a Közösség és művészet. A Korunk 
Galéria története 1973–1986 alcímű (Kolozsvár, 2008) antológiában (bevezető: Székely Sebestyén 
György) az elemző bemutatásig, a monografikus földolgozás lehetőségéig eljutva hasznos és 
pontos adattárral kiegészítve az egyes kiállítók kis portréi képezik a legnagyobb művészettör-
téneti értéket. Talán csak azt lehet hiányolni, hogy a működésnek, de különösen a betiltásának 
semmiféle dokumentumát nem fűzik, nem építik a szövegbe a szerkesztők, pedig az még hiány-
zik a galériatörténet teljes palettájáról. 

A Hazatérő képek Barcsaytól Vinceffyig címet viselő friss gyűjtemény a Korunk-Komp-Press 
Kiadó kiadványa (2009). Kántor az önálló kötetben  még meg nem jelent képzőművésze-
ti írásait gyűjti egybe, megnyitókat, tárlatismertetőket, kisebb folyóirat- és újságcikkeket. 
A gyűjtemény tengelyében a Korunk címlap- és tipográfiatörténete áll. Megfogalmazza azt is, 
hogy mit jelent számára „a Korunk-örökség, a Gaál Gábor-i hagyomány […]: fogékonyságot az újra, 
az úttörést, [az] elzárkózás [helyett] a szemben az árral magatartást”. Valójában ő is maximálisan 
igazodik mindehhez. Ha kolozsvári, művészetről író generációs társai közt keresem a helyét, 
bizonyosan nem közelít Kántor attitűdje a kissé idealizáló, nem létező képzőművészeti isko-
lákat tételező magatartáshoz, ám a tényekbe, legapróbb adatokba sem ragad bele. Nagyfokú 
általánosító és átlátó képességgel, esszéisztikusan oldottan, gondolatilag magvasan fogalmaz. 
Elfogultságai, vagy mondjuk így: ízlésének kitüntetett életművei persze vannak. Az emlegetett 
Nagy Alberté, Deák Ferencé, valamennyire Jakobovits Miklósé. És a Korunk Galéria újra és 
ismét. Akik abba belefértek – valóban az erdélyi/romániai 20. századi képzőművészet legjava, 
mindazok, akik „képbe írták-írják a Kort” és tegyük hozzá: önmagukat, önmaguk belső világát. 
A Székelyudvarhelyi Korunk-Képtár újra fölvetheti a 20. századi erdélyi/romániai magyar 
művészeti/képzőművészeti múzeum sürgető szükségességét. És – amire utaltam az elején 
– Kántor szervező, egyik fontos legutóbbi tette a Kolozsvár Társaság helyiségeiben állandó 
kolozsvári képzőművészeti kiállítás létesítése, de ugyanott folyamatosan időszakos tárlatok 
is létrejönnek. Könyvtervezői, könyvkiadói munkásságából csak Cseh Gusztáv monumentális 
triptichonját, hármaskönyvét emelem ki.

S azt még, hogy a Korunk-Komp-Press Miklóssy Gábor írásai közreadásával egy képző-
művészeti dokumentumsorozatot indított Kántor Lajos bevezetőjével. Most Kántor Lajosnak 
a Hazatérő képek című friss könyve azonos formában, ha úgy tetszik, más módon, de folytatja 
a sorozatot: képzőművészeti írásokat közöl, amelyek jelentős dokumentumértékkel is bírnak. 
Bizonyítva, hogy valójában idekint és odabent is „egymásért kell és lehet belépnünk a képek biro-
dalmába”.
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Turai Laura
Tatár Sándor az „angyali vándor” nyomában

Tatár Sándor A hangyai vándor címen foglalta egybe „a kerúbi vándor”, azaz Angelus 
Silesius ihlette kétsorosait. A tizenhárom oldal mintegy rendkívüli epilógusként szolgál a 
megrendítően kitárulkozó Requiem-kötet anyasirató verseihez. A középkori misztikus avatott 
fordítójaként Tatár Sándor ezúttal imaciklusban állít emléket: „in honorem Angeli Silesii” (vö. 
Angelus Silesius, Kerúbi vándor, Helikon Stúdió, 1991, vál., ford., utószókat írta Kurdi Imre 
és Tatár Sándor). 

Csak közbevetőleg jegyezzük meg, mert e témában már született lényeglátó elemzés: a teljes 
kötet utolsó előtti, requiem című fejezete különlegességként tartandó számon a szív legmélyéről 
fájdalmasan vállalt, mindenféle áltompaságtól és közönyben való tetszelgéstől mentes, katarti-
kus erejű szólamainak szépségében.

Az „angyali vándornak” szentelt ciklusban a költő a szárnyakra koncentrál. (A könyv borí-
tója egyszerre sejtelmes és ünnepélyes: fekete alapon sárga-kék mintás gyászlepke.) A halál 
pillangója azonban itt már nem a sötétben, hanem az emésztő fény bűvöletében köröz. De vajon 
megmarad-e a szédítő körözésnél, vagy készen áll elemészteni magát a mindenható tűzben?

Nem véletlen tehát e kétsoros folyam helye a kötetben. Az édes anya, az édesanya halála 
inspirálta versek silesiusi formába öntése sem előzmények nélkül való – Tatár Sándor a for-
dításkötethez írt utószófelkérés kapcsán a következőket írja: „Amikor e tervet tudtomra adták, 
édesanyám egy hete távozott volt el közülünk, élők közül, s mire hazaértem a Kiadóból, a zsebemben lapult 
egyik volt gimnáziumi osztálytársam (ma lelkészhivatal-vezető) névjegye, aki a buszon, hazafelé, arról 
beszélt nekem, mennyire nem hiányzik és nem hiányozhat neki semmi, amióta megtért, hogy nincs olyan 
kérdésem-kételyem, amelyre, ha olvasni tudok a hit könyvében, ne kapnék választ […]” 

Egy szívünkhöz közelálló lény elvesztése döbbent rá leginkább reményteli (!) elhagyatott-
ságunkra, Édenből való földi kivetettségünkre. És József Attila mama-versei, vagy Pilinszky 
irtóztató és kétségbeesett sivataga („Anya, anya / ebben a sivatagban…”) után nem ismeretlen 
a hang. Márton László így határozza meg Tatár Sándor hozzáállását: „Siránkozás, jajveszékelés, 
nyafogás bőven akad a magyar költészetben, sokféle regiszterben és egészen különböző színvonalon; de a 
»szomorúság Anteusa« ritka tüneménye.” (Jelenkor, 2008, 51. évf., 1. szám, 101. o.) 

Hogy miért kell a pokol bugyrait a hetedik körökig kígyózón megismernünk ahhoz, hogy a 
könnyekből gyöngy peregjen? Isteni titok, de ha a „kerúbi vándor” nyomába eredünk, ennek a 
titoknak fénykörében az egyetlen érvényes utat járhatjuk. Erre való kísérlet A hangyai vándor.

Hogyan határozható meg, határolható be ez a különös versfolyam? Márton László tanulmá-
nyában a ciklus ihletésének körülményeit és az eredmény besorolhatóságát vizsgálván három 
megoldást vesz számba, melyből az utolsót tartja elfogadhatónak: 1. a költői én egységéről való 
lemondás, 2. omázs és persziflázs egyben, 3. intertextualitás, a silesiusi versbeszéd elsajátítása. 
Ugyanitt hangzik el a következő felszólítás: „Akit a probléma érdekel, hasonlítsa össze a Kerubi ván-
dor (Helikon Kiadó, Bp., 1991) Tatár-féle fordításait a Hangyai vándor kétsorosaival.” Ezt kíséreljük 
most meg, noha elfogadnánk a fentebb vázolt megállapítást, így ezúttal nem az előbb fölvetett 
kérdés megválaszolása a célunk. 

A kétsoros alexandrinokat Angelus Silesius legfontosabb motívumai hatják át: rózsa, kard, 
tükör, ösvény, hang, délibáb, éjszaka, pokol, ostya, Szentlélek, világi, sivatag, kincs, kéj, ördög, 
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alázat, tékozló fiú, üdv, színarany, bűn, gané, gyertya, keskeny út, ellenség, pille, bárány, szalag, 
eső, tenger, galamb etc. 

A cím maga szerénységet és némi iróniát takar, „angyali” helyett „hangyai”. Igaz, ha meg-
vizsgáljuk és jobban mögé nézünk, a hangya-motívumnak nem kevés „szakirodalma” akad. 
Avilai Szent Teréz például így szól e kis teremtményről: „Azt hiszem, hogy Isten legparányibb 
teremtményében, ha csak egy kis hangya is: sokkal több rejlik, mint amennyit a bölcsek tudnak róla.” 
Mauriac, a katolikus regényíró pedig egyenesen az irgalom középpontjának tesz meg egy 
homoktölcsérbe szorult kis hangyát. Egy tizenhat éves ifjút (talán a fiatal Mauriac-ot?) ösztönöz 
az emberi szenvedésről való gondolkodásra (Le Mystère Frontenac).

Angelus Silesius kétsorosait a gondolatok és érzelmek gömbvillámsebességgel pillanatról 
pillanatra összeérő izzása adja. A sokszor majdnem egy az egyben a katekézis szövegét idéző 
parafrázisokon átragyog a hit lobogó lángcsóvája. Ujjongása, végtelen öröme a legapróbb motí-
vumokon is áthat. Az ihlet, az áhítat egyenesen a szívből jön, s mintha nem törődne semmi 
akadállyal, mindent magába olvaszt-kerekít. Autentikusságuk legegyértelműbb bizonyítéka a 
tiszta egyszerűség:

„A rózsa, amelyet külső szemed ma lát,
Istenben öröktől bontotta bimbaját.”

Valamiképpen minden sor az örökkévalóság rózsájaként illatozik, s egyszerűsége mögött 
mindig újabb és újabb sziromrétegek sejlenek föl. Az elsőre szép képek, metaforák igazán csak 
a lélekben virulnak ki, s ahhoz, hogy illateszenciájukat egészen tisztán érezzük, megalkuvás és 
visszakozás nélkül kell a mélybe tekintenünk. A rózsa ígérete a teljesség és az örökkévalóság 
ígérete. Ahogy minden látható csak a láthatatlan fátyla, a titok kápráztató burka, mely egy-egy 
pillanatra fölsejlik az igazságra szomjazó szem előtt. 

Tatár Sándor versciklusának költészetéről Tarján Tamás szólt legtalálóbban a Requiem kapcsán: 
„Ha az olvasó az eddig kiemelt költemények tépett, diszharmonikus szépsége helyett hagyományosabb szép-
ségre vágyik – itt megtalálja. Nem a harmóniát ugyan, de az erőt adó harmonikus formát, a diszharmónia 
feszes formai burkát igen.” (Holmi, 2008, 5. sz., 675. o.) Ez a burok sokszor igen érdes, érződik a 
„mesterember” kezének munkája, mégis az erőteljes alaphang, a gondolati erő kitart:

„A rózsa illatoz, s nem érzi ő maga.
Légy hát ilyen te is: mások ajándoka.”

  
A néha zavaró, erőltetettnek ható rímek, „összecsengetések”, archaizálások (köszvényt-ös-

vényt; vidítja-megírva; ismer-bilincsben; maga-ajándoka) tehát beleoldódnak az összképbe.
A verssorok töredezettsége pedig egyfajta négyes tagolást biztosít, lehetővé téve a meg-meg-

állást, elmélyülést, mintegy keresztutat rajzol. Ismét Márton Lászlót idézve „mondhatni azt is: 
százharminc kereszt, melyre a misztikus gnóma grafikai teste föl van feszítve”. 

A misztikus erejű rózsa nem más, mint a legtisztábban égő áldozat képe. A Szűz Mária-
szimbólum mellett jelenthet bárkit, aki a viszonzás vágya nélkül adja életét, önmagát. A bibliai 
párhuzam ismert: „senkinek nincs nagyobb szeretete annál, mint aki életét adja barátaiért”. (Jn 
15,13) Van-e fontosabb feladatunk annál, mint hogy elgondolkozzunk ennek a mikéntjén saját 
életünkre vonatkozóan? 

Az előző Tatár Sándor-kétsorossal viszont még inkább rokoníthatóak a következő Silesius-
verssorok:

„Miért a rózsa? Csak. Virágzik, mert virágzik,
Nem kérdi, hogy van-e s hogy látszik vagy nem
látszik.”

Itt, a gyakori ellenpéldától eltérően és a Tatár Sándor-idézettel ellentétben nincsen explicit 
felszólítás. A magyar költő szavai súlyosabban koppannak, míg Silesiusnál érezzük az angyali 
suhanást, éteri mosolyt. Árnyalatnyi és egyúttal árnyasabb kitérőként idézzük itt meg a szoron-
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gás és a paradoxon nagy portugál költőjének, Fernando Pessoának költői rózsa-kérdését. „Nem 
kell rózsa, mert vannak rózsák. / Kellene akkor csak, ha nem lehet. / Minek olyan valóság / Mit bármely 
kéz leszed.” Nem kérdés, hogy Pessoa is valami másra vágyik, mint pusztán az érzékelhető 
valóság rózsájára, noha ennek kifejezésére, éppúgy, mint az előző kétsorosokban, éppen az 
érzékelhető valóság rózsája szolgál eszközül.

A sok motívumpárhuzam közül legyen vizsgálódásunk tárgyaként második a „fény”. 
Figyelemre méltó, ahogy átalakul, átfogalmazódik, átértelmeződik akarva-akaratlan az angyali 
misztikus eredetije. A fényt az Úr mezeként interpretálja Silesius, mely önmagában éppúgy 
megtévesztheti a lelket, mint bármi hívság:

„A fény az Úr meze: ha csak a fény hiányzik,
Tudd, hogy még nem az Úr, amire szíved
vágyik.”

Itt tűnik elénk, hogy az első pillantásra egyszerű és tételszerű megfogalmazások milyen mély 
fúrású kúthoz is vezetnek. Clairvaux-i Szent Bernát szavai csengnek össze a középkori miszti-
kus dallamával: „Csak égni kevés, csak világítani hiúság, égni és világítani  – , ez a tökéletes emberség!” 
Aki csak a fényességben akar tündökölni, még a hiúság rabszolgája, de az is rabszolga még, aki 
a lángnál csak melegedni akar, s fél fáklyaként lobogni.

Tatár Sándornál pedig:

„Az Úr a fény, a Szó. Vannak, kiknek világít – 
Ha te is látni vágysz, dobj el minden világit.”

Fény, világosság és világ játszik egybe – a világi eldobása után válik csak láthatóvá az, aki 
világít. Itt maga a fény Isten, s nem pusztán meze. Az embernek viszont a világ mezét kell 
levetnie ahhoz, hogy az Úr számára is láthatóvá váljék. Mert a mez-telen valóság az egyetlen, 
amit kutatni érdemes jel-mezeken és kopár mezőkön át. És mit jelent „eldobni mindazt, mi vilá-
gi”? Több bibliai példa is kínálkozik: az egyik az, amely arról szól, hogy ha az Isten országát 
keressük, ráadásul minden megadatik, a másik pedig Krisztus kijelentése mögül hatol felénk: 
„én nem e világból való vagyok”. Elvetni tehát mindent, mi nem krisztusi.  

Harmadik példánk, mely egy az ízelítőül szánt kiemelések közül, különös módon legyen az 
„isteni szalma”… 

Feltűnik, hogy annak ellenére, hogy Angelus Silesius hangvétele legtöbbször lágyabb, hatá-
sát tekintve mégis radikálisabb és áthatóbb, mint a Requiem-kötet költője. A „kerúbi vándor” a 
betlehemi jászolt idézi meg:

„Szalmára fekteték Istent, hogy emberré lett;
Ó, mért nem voltam én a szalma ott testének!”

Tökéletesen ráérez, hogy hol kell az érzéki világot bevonni az érzéken túliak megjelenítéséhez. 
A kívánság merészsége különleges ellentétben ragyog gyengédségével. Ahogy az isteni ostya 
étekként és italként van jelen a legnagyobb misztériumban az emberi test és lélek számára, 
hasonlóképpen kíván ő testével (noha földi mércével) a Megtestesültnek szolgálni – szalmaként. 
Benne rejlik mindebben a passió rettentő aktualitása, melyben a keresztény útja csak a folytonos 
conpassió lehet. 

Tatár Sándornál az ellentétek élesek és világosak, ugyanakkor kérdéssel fejezi be, ami itt 
valahogy túlságosan hirtelen oldja fel a feszültséget:

„Puha szénán kezdte, s végzé kemény kereszten.
És értem halt meg ő – lehet hát nem szeretnem?”

Egyértelműen kitűnik az ellentétekre építkezés, ami a versciklus feszültségét és szépségét 
adja. Ezek a négy darabba szabdalt keresztszilánkok olykor szúrnak, s a serkenő vér a balzsam 



107

útját készíti elő (vö. „Jelen van mindenütt. Vagy lakja szívedet, / Barátom, vagy szíved bizony nincs 
is neked!” „Legyél velem, legyél!... – rimánkodik a balga, / Mikéntha Istennek az kellene: a hangja.” 
„Ha dörg az ég, sokan Istenhez menekednek, / Ám te oltalmadat mindenkor benne leljed!” „A Pokol 
benned van, de Mennyre válthatod / Ha kiűzöd magadból a mohó állatot.”) Olyan dalok ezek, melyek 
túl vannak a tündöklés vágyán. Mikor megtörtebb az ének, egy pillanatra felvillan a láng 
sebezte pillangó szárnya, egy-egy remeklésben pedig magának a pillangónak tűz emésztette 
árnya is: „A hús, a kéj, a kincs. A csend, a szív, az oltár. / Ki gyűjt, habzsol, rab az; csak az szabad, ki 
szolgál.”; „Magadnak, mondd, miért kívánnál szárnyakat? / Ki tiszta, száll ugyis; a bűnös lennmarad.” 
„Szerelmednek nyila tompa hegyű nagyon – / Sebzetlen Jézusod  így gyötri fájdalom.” 

Az isteni jelenlét kérdése központi helyet foglal el, sok helyen pedig áthallások fedezhetők fel 
a taoizmus „tanításaiból” (pl.: „Útról ne is beszélj; mert megérkezhetel / Egy lépés nélkül is, csak töltsön 
Isten el.”)

Tatár Sándor a sziléziai angyal fénycsóvájából merítve egy kis hangya csápjaival, egy „éjjeli 
lepke” segítségével hozott le újra számunkra e „modern korban” is érvényes, mert örökérvényű 
üzeneteket. Alapállása a csend, perspektívája a fény, műhelye a lélek. Hitvallása saját szavai 
alapján lehetne:

„Borodat ne kináld fennszóval, hangosan – 
Kortyot lelkedből adj, és kérnek majd sokan”
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Kontra Ferenc
Az egyetlen könyv mágiája
Nettitia K. Froese: Lemúria legtetején

A cím lehetséges értelmezésekor két út áll az olvasó előtt. Az első ahhoz az ismert írói attitűd-
höz kapcsolódik, amely szerint a megfigyeléshez ellazulás és kellő idő szükségeltetik. A szim-
patikus kis állatka, a lemúr, más néven gyűrűsfarkú maki megfelelő alanya és metaforája lett az 
elmélyült alkotók életvitelének; jóformán csak legfőbb kedvteléseiknek élnek, és lustálkodásuk 
voltaképpen gondolatserkentő tevékenység. Erre a „kegyelmi állapotra” utal Garaczi László is az 
Egy lemúr vallomásai című regényében.

Az értelmezés másik útja a süllyedő világok mítosza felé visz. Atlantisz szigetének apokalip-
tikus pusztulása az Atlanti-óceánon lehetséges helyszínt szolgáltatott már Platónnak is ahhoz, 
hogy kifejtse utópisztikus politikai nézeteit az ideális államról, ahol az emberek különleges erköl-
csi érzékkel rendelkeztek. A mítosz az évszázadok során tovább rétegeződött, és a hipotetikus 
katasztrófának nevesített hősei, belakott terei lettek. Jóval később egy sok tekintetben hasonló 
szárazföld eltűnése került az érdeklődés középpontjába. Lemúria elméletileg a Csendes-óceán 
szigete lehetett. Sokfelől próbálják máig igazolni, hogy különféle ősi hagyományokban más-más 
elnevezései maradtak fenn. Olvasatunkban most nem is a geológiai kérdések a lényegesek, hanem 
a köré szerveződött mítoszok. A legtöbb utalás a metafizikus gondolkodással hozza összefüggés-
be, és az élhető természet paradicsomaként mutatja be a bölcsektől hemzsegő, ózondús teret.

Azt pedig egyenesen transzcendensnek kell tekintenünk esetünkben, hogy az első mondatban 
tézisként felvetett két értelmezési útvonal voltaképpen egy: 19. századi tudósok vetették fel ugyan-
is a Lemúria nevű kontinens létezésének gondolatát, hogy megmagyarázhassák az Indiai-óceán 
környéki flóra és fauna szokatlanságát. Charles Darwin A fajok eredete című, 1859-ben megjelent 
munkája zavarba hozta a tudósokat. Ha az egy helyen élő hasonló fajok közös őstől származnak, 
akkor miként értelmezzék az olyan teremtményeket, mint pl. a lemúr, amely főleg Madagaszkár 
szigetén él kis számban a közeli Afrikában, ezenkívül azonban Indiában és a Maláj-félszigeten is 
megtalálható. Más állat- és növényfajok esetében ugyancsak felmerül a kérdés: hogyan jutottak 
át az Indiai-óceánon.

Lemúria tehát a süllyedő rejtélyes kultúra szimbóluma lett. A Lemúria legtetején cím a leggya-
koribb ábrázolásokra is utalhat: az óceánból kiemelkedő szigeten kéklő csúcsokat látunk, rajtuk 
várszerű építményeket. Innen nyílhatott rálátása Abi al-Maarrinak a világra, civilizáció és vadon 
különválasztására, áttételesen pedig az írásbeliség egészére, hiszen a könyvben ugyanabban a 
mondatban találkozunk papirusztekercsekkel és CD-ROM-mal. El is jutottunk ezzel az időmezők 
parttalanításához.

A soha meg nem írt, Efezusi betűk című egyetlen könyv a szellemiség legszerteágazóbb topo-
szává válik, aminek legrégibb utalása magát az olvashatóságot is a megérzések, fenntartások 
világába utalja. Bűbájos írásformákat véstek a fennmaradt régészeti leletek tanúsága szerint az 
efezusi Artemis képszobába. A kalligráfiának varázserőt tulajdonítottak, ezért elkészíttethette 
bárki a saját bajtól megóvó betűjelét. Athenaios görög író talizmánként értelmezte ezt a kultikus, 
személyre szabott írást, amiről sosem derült ki, hogy szó, szöveg vagy csupán egyetlen betű-e. Az 
egyetlen létező igazság léte vagy elvetése nyilván prefilozofikus felvetés volt.
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Nettitia K. Froese könyve a soha meg nem írott könyv mítoszát köti össze azzal a sztereotip 
kérdéssel, ha egyetlen könyvet kellene magunkkal vinni egy lakatlan szigetre, akkor melyik lenne 
az. Intellektuális kérdés, de a kézzelfogható tárgy egyúttal a talizmán is.

A civilizáció és káosz egymásmellettisége veti fel azt, hova lesznek azok a könyvek, amiket 
elolvastunk.

A könyv szerkezetét elemezve – megint csak nem véletlenül – Szent Pál apostol efezusbeliek hez 
írt leveleinek felépítése juthat eszünkbe, melyekben a világos előterjesztés után meggyőző érvelés 
következik. Csakhogy nemigen tudjuk előre belátni mégsem, hova visz bennünket az invoká-
ciónak is tekinthető felütés. A kortárs prózából Németh Gábor Eleven hal című prózakötetének 
koncepciójával is párhuzamba állítható. Az történik ugyanis mindkét esetben, hogy az alakuló 
szöveg olyan az asztalon, mint az „eleven hal”, elsősorban öntörvényű, asszociatív, tehát nem 
történetelvű. A koncepció tehát nem az, hogy az író már előre tudja, mi lesz a történet vége, így az 
írás ebben a felfogásban nem az olvasó (meg)vezetésének eszköze, hanem az a cél, hogy az írónak 
társa legyen a szellemi kalandban.

Eldönthetetlen, hogy Nettitia K. Froese álnév, alteregó vagy alakmás. Esetünkben mindenkép-
pen a szépirodalmi én megjelenési formája. Könyve műfaját tekintve levelekből álló esszéregény. 
A huszonöt részre tagolt prózára az esszé és a regény műfaji sajátosságai egyaránt jellemzőek. 
Olvashatjuk regényként is, ahogyan az Esti Kornélt, mert azonos a főhős személye (Abi al-Maarri), 
az elbeszéltek helyszíne (a dolgozószobája) és azok egyidejűsége. Magányának kabbalisztikus 
26 666 napjánál kezdjük és fejezzük is be az olvasást, mágikus idősávban járunk közben, „farka-
sok órájában, amikor a tegnap átadja helyét a mának, és amikor a holnap tegnappá lesz, midőn a képzelet 
levetkezi a racionalitás béklyóit, az ébrenlét átadja helyét az ájulásnak, s az esthajnalcsillag sugara átüt 
az éjszaka kábulatán”. Az esszéjelleg pedig az irodalom szakmai kérdéseit veti fel. Legjellemzőbb 
példája ennek a modern regényről szóló fejezet, amely arra reflektál, hogy 2002-ben száz író a 
Don Quijotét ítélte a valaha írt legjobb szépirodalmi műnek. A szerző/elbeszélő véleményének 
kifejtésében alig leplezett iróniával jut arra a következtetésre, hogy ha „a stílus babonájában szenvedő 
elméletírók modorában olvastak volna 1605-ben is, a Don Quijote soha nem került volna be az örökbecsű 
művek közé”. 

Jóllehet a főhős, Abi al-Maarri számtalanszor hangsúlyozza, hogy az Efezusi betűknek nevezett 
világlexikont/enciklopédiát írja, tehát azt a bizonyos egyetlen könyvet, voltaképpen a lehetetlenre 
vállalkozik. Éppen a paradoxon ad alkalmat arra, hogy a Lemúria legtetején című könyvben viszont 
jelképesen „minden” könyv benne legyen. Egyrészt rengeteg konkrét, név szerinti utalás van 
benne (Homérosz, Rimbaud, Pascal, Rabelais, Boccaccio, Bandello, Erasmus, Lope de Vega, Hans 
Sachs, Danilo Kiš, Márton László, Samu János Vilmos), emellett ugyanennyi talány is, hogy éppen 
kinek melyik művével találjuk szemben magunkat. Esetében nem a posztmodern immár hagyo-
mányos idézetmechanizmusára kell gondolnunk, hanem az olvasmányélmények „ráírására”. 
Inkább az Így írtok ti újragondolásáról, intellektuálisabb megvalósításáról beszélhetünk. 

„Kísértet járja be a látható világot!” – olvassuk az egyik párbeszédben. Az utalások játékosak, 
enigmatikusak, mert nem szó szerintiek. Az olvasás öröme/hedonizmusa lépten-nyomon átüt a 
leírtakon. Éppen azáltal tud lebilincselő lenni egy féloldalnyi körmondat, mert mintha E. A. Poe 
Usher házából indítana és B. E. Ellis Nullánál is kevesebbjével fejezné be a mondatot, vagy inkább a 
történetet. Fontos szó itt a „mintha”, mert nem tudhatjuk biztosan. Ez a játékos rávezetés szám-
talanszor utal arra, hogy egyes irányzatok/iskolák honnan indulnak és hova érkeznek. A szerző 
(áruljuk el!) Fekete J. József, aki ezernél is több könyvről írt tanulmányt/kritikát, ezúttal a saját 
„jutalomjátékaként” megosztja az olvasóval írói tapasztalatait; csakhogy most az ő elbeszélésében 
a saját stílusán konvertálva szólalnak meg mások, elevenek és holtak. Az igazi bravúrja, ugyanak-
kor központi gondolata is a könyvnek az indigóhatás. Milyen lenyomata maradt bennünk annak, 
amit elolvastunk. Néha tapasztalat, máskor metafizika. Mégsem mos egybe semmit. Részletekbe 
menően pontos, mint John Dos Passos a Manhattani kalauzban. Néha az élményen, máskor a 
tapasztalaton van a hangsúly. És azt se feledjük közben, hogy aki beszél hozzánk, annak jelleme, 
szokásai vannak, bölcs és igazságos, rigolyás, házsártos és számon kérő, egyszóval saját talizmán-
ját hordozva mindenki magára ismerhet.

Magára ismerhet olyan értelemben is, ha szétnéz, milyen jövőt jósol saját magának és környe-
zetének. Lemúria emlékezete mai és valós párhuzam. Olyan, mintha már egyszer minden megtör-
tént volna. Olyan, mintha az utolsó könyvünket írnánk. De ezt legalább derűvel tesszük.

(zEtna – Basiliscus, Zenta, 2009)
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Fekete J. József
„mélységek mélyének legmélyéről”
Szűgyi Zoltán: Pillangóversek 

Szűgyi Zoltán az elfogadás költője. Korábbi versei leginkább az üldözöttség előli kiútkeresés, a 
sors elfogadható megélése felett mélázó, óvatos, visszafojtott hangon folytattak párbeszédet környe-
zetének természeti és társadalmi elemeivel, illetve Istennel, akitől el lehet húzódni, perlekedni lehet 
vele, el lehet taszítani, de vissza is lehet hozzá térni, a költő életgyónását türelmébe lehet ajánlani. 
Pillangóversek című, az Orpheusz Kiadónál Benes József grafikáival és Baráth Ferenc tipográfiájával 
megjelent kötetében Fehérben és énekelve címen egy narratív hosszúversben foglalja össze élete meg-
próbáltatásait, veszteségeit, egzisztenciális nyomorát, politikai vesszőfutását, a polgárháború előli 
menekülését, a rá következő otthontalanságát, hozzátartozók, barátok halálát, a gondviselésbe vetett 
hitének elveszítését, majd Isten újbóli megtalálását.

Szűgyi Zoltán a vajdasági Adán született, tagja volt az újvidéki Új Symposion Sziveri János vezette 
szerkesztőségének, amit a politika szétvert, a szerkesztőség tagjait pedig politikailag éretlennek, 
hiteltelennek nyilvánította, egzisztenciálisan ellehetetlenítette. Sziveri Jánoshoz családiasan benső-
séges kapcsolat fűzte, annak hányattatását, majd halálát érzelmileg sokáig képtelen volt feldolgozni. 
A volt főszerkesztőt annak halála után, 1991-ben követte Budapestre, azután, hogy a korábbi politikai 
üldöztetés más formát és más tartalmat nyert, mint egy évtizeddel korábban, a szilenciumot az akkori 
Jugoszlávia polgárháborúinak kezdetét jelentő fegyverdörgés váltotta fel, és az áldozatok immár nem 
a társadalmi elszigetelés terhe alatt sorvadtak, hanem egyik pillanatról a másikra: halottak voltak. 
A költő a veszély elől felkerekedve új hazájában nem ölelő karok között ért révbe, hanem a mostoha 
kenyerére kényszerült. Mostoha sors elől menekülve és hasonlóba csöppenve a költőnek meg kellett 
élnie a „van honnan szökni, de nincs hová”1 érzését, és ez a tapasztalat nála nem az erőt adó irónia 
felhangjaival jelent meg, hanem inkább letargikus belenyugvást tükrözött. Az 1995-ös Énekünk éneke 
(A gondnok verseskönyve) című, az otthontalanságra reflektáló könyvében keserűsége kendőzetlen 
őszinteségében mutatkozott meg, ami végül a beletörődés egykedvűségében nyert megfogalmazást: 
„tudom e népnek rég nincs / már egy beszéde / s lelkem még az éjjel / visszakérhetik / járok hát inkább nesztelen 
/ maradok konok zarándok / messziről jött magyar / megállok csak és várok // míg szelíd szemével / az anyaföld 
betakar”. (Létalapítás) Ebben a tizenöt évvel ezelőtt megjelent versben jelen van a hívő ember alázata, 
ami meghatározó létszemléletként hatja át Szűgyi Zoltán mostani kötetét is. Az előbbiben beharango-
zott lármás korszak vége az utóbbiban érett a csendteremtés idejévé.

Mielőtt azonban a hallgatag versekkel foglalkoznánk, el kell időznünk a Pillangóversek kötetben 
megjelent hosszúversnél, annál is inkább, mert a költő voltaképpen ebben a költeményben adja meg 
költészete kulcsait. Tőle, a szavak nélküli költészet eszményét valló költőtől szokatlan a narratív 
hosszúvers, bár a jelzők hiánya egyéb verseiben is alkotói célkitűzés folyománya2, a lírai áttételek 
szinte programszerű elmaradása jelzi, hogy ezt a versét referenciálisan kell olvasni. Viszont nem 
valamiféle ellenversről van szó, amely kirostálta magából a líraiságot, a költői transzponáltságot.
 A tényszerűségre törekvésében is költő marad a költő, és olyan képi remekléseket alkot, mint például 

1 Gulyás József Végre című, a vajdasági magyarok nemzedékeinek sorsmeghatározó élményét összeg-
ző négysorosa: „Végre kimondhatod / váratott soká: / van honnan szökni / de nincs hová.”

2 Pillangóvers a jelzőkről. 30. o.
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a két nagyanyja versbe idézése során: „Az egyik: cukor meg tej. // A másik: mély, nagyon mély, fekete / szem 
és áhítat – a szobafestő álmának / megrajzolt angyalfigurája a halál falán”(74.). 

A hosszúvers egyszerre önéletrajz, vallomás, végelszámolás, egy kicsit felkészülés a késleltetett 
halálra: tisztulás, a bűnök fehérre lúgozása, a hitehagyottság levetkezése, az örökkévalóságra beren-
dezkedés megkezdése, hiszen akit kebelére fogadott a korábban eltaszított, elfeledett, figyelmen kívül 
hagyott Isten, az értheti meg, hogy a visszafogadás nem a mindenkori jelen megéléséhez nyújtott 
segítség, hanem támasz, magyarázat, értelmezés, intés és útmutatás a földi élet olyan megéléséhez, 
ami elfogadhatóvá teszi ezen élet végességének következetességét – teheti-e? –, megerősíti az üdv-
történetbe vetett hitet, mert keresztény költő előtt aligha mutathat egyéb felkészülési lehetőséget 
a Mindenható, akinek van válasza az öröklétre készülő egyén kérdéseire. A válasz a kert, a diófa 
árnyéka, a pillangók, és annak fölismerése, hogy nem a költő a gondnoka az épületnek, a kertnek, a 
versnek, a gondolatnak, a szépség és az élet efemer boldogságának, hanem mindhárom, a természet, 
az élet és a költészet fölött az egyetlen Gondnok áll.

A megtérésben megnyugvás csendes, szinte hallgatag versei a Pillangóversek. A pillangó egyfelől 
az illanó szépség – ez a kötet első ciklusának címe – metaforája, másfelől a verssé képződő gondola-
té, ami a pillanatot átemeli az öröklétbe, és ezzel szabadságot teremt számára. A költő, ha verset ír, 
akkor teremt, jeladást végez, jelet hoz létre. Versben nyilatkozik meg, pillangóként engedi szabadjára 
gondolatait, hogy azok szabadon szálljanak, annak eshetőségét is feltételezve, hogy röptük soha 
senkinek nem ötlik szemébe. Verset írni, vagyis jelet hagyni annyi, mint valakit utasítani valamire, ha 
nem egyébre, a jelek követésére, a vers olvasására. Versben megnyilatkozni ugyanakkor nem egyéb, 
mint önnön létünk bizonyossága, a légzés és a szívdobogás szabadságának intellektuális megfelelője. 
Ennek a szabadságnak az elérése módszerességet követel, a kötetben egymásnak felelgető pillangó-
versek és pillangóhaikuk a tökéletesen átgondolt kötetszerkesztésen túlmenően a megnyilatkozás 
formai fegyelmére terelik a figyelmet, jelezvén, hogy az élménylíra várható áradása helyett meditatív 
lírai alakzatokkal szembesül az olvasó. „Új nap alkonyul” – írja a Pillangóhaiku az új napról utolsó 
sorában a költő. Az első két szó, az új nap olvastán a pirkad vagy virrad igét várná a logika, a várat-
lanul felbukkanó alkonyul szó visszapergeti az olvasói tapasztalatban az ok-okozati összefüggések 
beágyazódott lenyomatát, a versmegértő gondolat elrugaszkodik a realitástól és a transzcendencia 
felé kormányozza a világ megértésére tett erőfeszítést.

A kötet végelszámolás-jellegét látszik erősíteni, hogy kiolvasható belőle a költő értékrendszere, 
amiben a legfőbbek közé tartoznak az érzelmek, az érzelmek kinyilvánítására alkalmasság, a pillanat 
öröme, a távozás bátorsága és a megérkezés ígéretének boldogsága.

A kert Szűgyi költészetének frekventált toposza. A kert a gondolat tere, az önvizsgálathoz szük-
séges nyugalom megteremtésének színhelye, a fény és az árnyék játékának színpada, a remény fen-
séges magányának ligete (Pillangóvers a reményről, 66.), amelyből pillangóként szállnak tova a versek 
(Pillangóhaiku a versről, 67.). A külvilágtól elválasztott tér, az elmagányosodás lehetőségét megteremtő 
„természet kicsiben” versbéli megjelenítése egyszerre idézi meg az urbánus világ előli visszahúzódás 
gesztusát és az elmélkedés szellős szentélyét, Szűgyinél ezért magától értetődően a kert felől indulva 
az istenkeresésre nyit a vers, a kerti szemlélődés elmélkedésre vált, majd a transzcendens megismeré-
se felé fordul: „Nyár. Ősz. Tél. Tavasz. / Elvesznek. Eltűnnek mind. / Átlényegülnek. // ITEM // Ki vagy te? Te 
hatalmas / – kérdem tűnődve a fügefa alatt.” (Pillangóvers az áttűnésről) A versbe foglalt átlényegülés már 
az ókortól foglalkoztatta a gondolkodókat, Ovidius pedig költői toposszá emelte, s lám, két évezred 
elteltével is megkerülhetetlen költői-emberi téma. Az átalakulás, ami nemcsak a pillangók, hanem az 
össztermészet megújulási képességének sajátossága is, közvetlenül veti fel Isten mibenlétének költő-
ileg artikulálható fürkészését. Az idézett költeményre következő vers (Pillangóvers a várakozásról) az 
előző hangütését meghatározó alázattal szemben a személyiség gigantikus kinagyítása révén („jobb 
lábammal a tengerben / ballal a föld kövén / állok akár egy erős / angyal a fényes láncra fűzött / gránátalmák 
hömpölygésével / a tűzoszlopban”) mitikus képet mutat az emberről. Az emberi nagyság és az isteni 
nagyság egymással nem mérhető, egymással nem állítható párhuzamba, viszont viszonyítható egy-
máshoz, és mindkettő a maga helyére tehető. Ez a hitevesztett, majd elkeseredésében a „mélységek 
mélyének legmélyéről”3 újra Istenhez forduló költő értékvilágában a helyes arányok megtartása mellett 
tisztul a megmérettetés az alázat haikujává: „Váram lett kertem. / Örökkévaló – ki vagy –, / látsz-e még 
engem?” (Pillangóhaiku a kertről)

3 Fehérben és énekelve. 78. 
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Szűgyi Zoltán némely verséről csupán a címük alapján, vagy még azok segítségével sem dönthető 
el, hogy ki a megszólítottjuk, emberi lény-e, vagy az ember fölött álló-e a társ, akit versbe vonzott a 
szeretet, a kötet egészét tekintve viszont egyértelmű lesz, hogy az embertársak a könyvet záró hosszú-
versben nyertek kiemelt helyet, míg a kötetnek a pillangólét efemeritását idéző első ciklusa az ember 
fölött állónak a hatalmasságát állítja szembe az ember tünékeny mivoltával: „Lassan lépdelve / őszi érces 
hangon mondtad: / én így szeretek. // ITEM // Nem vízen jössz majd – nem e világból való –, dicsőségesen.” 
(Pillangóvers a dicsőségesről) 

Szűgyi Zoltán már-már szótlan költői teljesítményében jelentős szerepe van a tudatos nyelvi 
ökonómiának (Pillangóvers a szavak kereséséről, 47–48.), a megtalált formának, s kötetben uralkodó 
haikunak, ami különböző sorkombinációk közé épül, és leggyakrabban tankára (wakára) hasonlít, 
ám nem törekszik annak szabályaira, valamint a képi szimbolikának. A versekben megjelenő bölcső, 
szárított almaszeletek, dió, füge, méz, füvek, fák, kert, társ, arc, kéz – mind az összetartozás külön-
böző szintjeire utalnak, az embernek emberre utaltsága és az embernek a Teremtőre hagyatkozása 
jelenik meg általuk.

A költemény Szűgyi számára létének bizonyossága, Isten közvetlen megnyilvánulása az ember bio-
lógiája révén. Amellett, hogy új (vers)világokat hoz létre, maga is verssé válik, mintegy Isten létének 
eleven tanúságaként: „Szívem szonettet / ver. Légzésem haiku. / Megnyilatkozom. // ITEM // Verssé leszek, 
hogy így tegyek bizonyosságot: ma is él Isten.” (Pillangóvers a megnyilatkozásról)

(Orpheusz Kiadó, Bp., 2009)
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