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Szepesi Attila

Miskadal

Miska, te Schéner, te áldott piktor, micsoda bál
vendégel téged, velencei forgatag vagy balkáni bolond-karnevál.

Felkerekedtél malaclopóban, fejedben három pörge kalap
nyomodban dob dübög és hegedű cincog, csontsíp sikogat.

Se dél, se észak – nagy út a tied, atlasz se mutatja, semmibe vész,
körötted álcás had bukfencet hány, dudorász, fütyörész.

Böfögő bumburnyákok, hivatásos kutyaütők –
ez két keréken figuráz, amaz vállára vetett fehér lepedőt.

Szotty némberek is meg bumfordi bakák, kölykök s tündér-alakok:
se arca, se karja, se lába bohó figurák – szemüregükből füst gomolyog.

Örmény, csecsen, tót, morva, hucul, pajeszos zsidó, cipszer, lipován,
pápista sokac, vend meg palóc, ruszin és szájbőgős hetyke cigány.

Hujjognak néked, gurguláznak, ez lemarad, amaz nekilódul, szökne eléd,
micsoda bál ez, áramlik csak a bábeli száz-szavu, tántori nép.

Rajtuk szélűzte köpeny, de semmi sincsen a szőttes alatt,
mégis mind talpal, szökdel, orra bukik, elébed tér, lemarad.

Sajgó lábbal versenyt tülekszik, remélve, hogy hamarost
eléri Eldorádót, Ofirt, Elíziumot, de ha mást nem – Máramarost.

Lidérc kutya mordul s pohos rémalak hujjog a ködön át,
míg talpalávalót füttyög a szél: tündérmuzsikát.

Miska, te Schéner, te áldott piktor, érti-e valaki:
se bú, se bá – csak nekivágtál, se puszi, se pacsi.

Se éj, se nappal, köréd fagyott az idő meg a tér,
csak mégy, magad sem sejtve, hová s a kanyargós út véget sosem ér.
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Esterházy Péter
 Esti Kornél tolvaja
(retró)

A keleti villámvonaton (vulgo: a 2-es villamoson) robogtam – mesélte Esti 
Kornél – hazafelé, forró nyáron.

A fiatal férfi, kezében pénztárca, leszállt a villamosról. Csak azért jegyeztem 
meg, mert a pénztárcát két ujjal fogta, pipiskedve, úgy tartotta a feje magassá-
gában, mintha úszna, és nem akarná, hogy víz érje. Ekkor mellettem egy lány 
halkan azt mondta: – Tolvaj! –, és a férfira mutatott. Ez valamiképpen nem tűnt 
hihetőnek, a férfi viselkedésében semmi gyanús nem volt, a tárca se gyanús volt, 
hanem érdekes, legföljebb sajátos. Vagyis az hihetetlen, hogy valaki tolvaj legyen, 
azaz elvegye azt, ami nem az övé. Ha valakire közelről ránézünk, arról nem lehet 
elképzelni, hogy tolvaj. A tolvaj absztrakt. Az áldozat idősebb egyetemistának 
látszott, és egy kisgyereket cipelt a vállán. Csomós Marira hasonlított, csak nem 
volt olyan szép (hiányzott belőle a Csomós Mari).

– Tolvaj – ismételte meg. Úgy éreztem, tennem kell valamit, az nincs rendben, 
hogy itt tolvajok mászkálnak az országban, én meg csak itt villamosozok. De ezt nem 
kell nagyon áttételesen értelmezni, konkrét villamos, konkrét tolvaj, konkrét én.

– Kicsoda? – lendültem tehát akcióba. (Akcióim, lám, mondatok.) A nő már
csak tátogott, mutatóujja követte a pénztárcát. Ekkor csukódott volna a villamos-
ajtó, a mozgásra mozdultam, közbetettem a lábam, leugrottam. A nő utánam.

A férfi visszanézett; arca nyugodt, nem kezd el szaladni. De mintha gyor-
sítana. – Tolvaj! – kiáltom erre. – Álljon meg! Csodák csodája: a férfi nem áll 
meg. Utánaindulok, tíz méterre lehet tőlem, nem futok, valami olyasmire gon-
dolok, hogy nem kéne elijeszteni. Ezért kicsit halkabban ismétlem: – Tolvaj. 
Álljon meg.

Nemcsak, hogy ő nem áll meg, de az ott várakozók sem mozdulnak, mit moz-
dulni! – az arcuk nem rezzen. Mintha ott se volnék. Ez a mondat láthatatlanná 
tett. Amennyivel halkabban szóltam, annyival gyorsabban mentem. És most már 
ezt mondtam:

– Tolvaj! Tessék megállítani! – Az az igazság, hogy az én arcomon se ijedtség 
volt vagy fölháborodás, hanem csak csodálkozás. Ezt láthattam viszont a kör-
nyező arcokon. Ekkor egy idősebb férfi lágyan felém hajolt: – Jó napot, Kornél 
úr. – Az összes homoerotikus tartalékaimat mozgósítva biccentettem vissza, majd 
most már rendesen fölordítottam.
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– Tessék mán megállítani!
Mint egy westernben, puff, egyszerre futni kezdtünk, a tolvaj – én meg utána, 

és üvöltöttem. Szerintem akkor már féltem. Az emberek udvariasan utat adtak. 
Újabb s újabb nézőkhöz értünk, és én igyekeztem őket információval és cselekvé-
si programmal ellátni, nevezetesen, hogy amaz egy tolvaj, és tessenek megfogni.

Nem közelítettem hozzá, ám jól tartottam magam. Átrohantunk egy útke-
reszteződésen, és egyszer csak nem volt senki, csak mi ketten. Megállt. Lihegve 
odaértem. Most látszott csak, hogy egy kiöregedett futballista az, ki van öreged-
ve, egy szót sem bírtam szólni. Most se nézett ki tolvajnak, olyan volt, mint bár-
melyikünk, csupán jobban bírta nálam a futást. Nekem a morális alapozás adott 
szárnyakat.

– Felezzünk – mondta rokonszenvesen. Röhögni se bírtam, lekötött a levegő 
vétele. Istenem, mily marcona lehetek én, hogy bevesz a buliba. Hallgatásom 
megerősíthette őt, hogy helyes volt nem kikezdenie velem. – Na, baszki, ne 
faszozz, itt a fele, aztán tűnjünk el!

Ténylegesen nem tudtam, mit kéne most csinálni. Egyszerűen nem volt olyan 
mondat, melyet mondani bírtam volna. Uram, kegyed egy pernahajder! – legföl-
jebb. Kirántottam a kezéből a tárcát, és kezdtem visszafelé szaladni, ő utánam, át 
a kereszteződésen, és akkor ezt kellett hallanom:

– Tolvaj! Fogják meg! – ezt üvölti utánam a tolvaj. Szegény anyám, ha ezt meg-
érhette volna. Az emberek ismét utat adnak, most kicsit nagyobb érdeklődést 
váltunk ki (plusz posztmodern terror), én közeledek a nő felé, a gyerek már bőg, a 
tolvaj közeledik felém, nyilván jobbszélsőt játszik, azok tradicionálisan gyorsak.

Nem lehet megállni, elfutok hát a tulajdonos előtt, az rémülten néz, szeme 
elkerekül, ennyire nem érteni valamit szinte nem is lehet már, utánam a tolvaj, 
kajabálva, hogy fogjanak meg. A villamos előtt hirtelen átvágok a túloldalra, épp 
jön egy taxi, beugrom, csak hajtson gyorsan!, mondom, mint egy filmben, azon-
nal szinkronizálva. A taxis bólint, nézi a tárcát a kezemben, nem szól. Két utcával 
arrébb megállítom, kiszállok.

Óvatosan visszaólálkodom a villamosmegállóba. Senki ismerős. A tárcában 
semmi irat, csak 2400 forint. Most mit csináljak.
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Szabó Gábor
Április 14., mint június 16.

Esterházy Péter hatvanadik születésnapjára

A kortárs magyar próza egyik legjelentősebb – a kritikai beszédmódok kondicionálása, 
illetőleg a poétikai változások befolyásolása tekintetében pedig alighanem a legfontosabb 
– kötete a Bevezetés a szépirodalomba. 

Olvasható ebben többek közt egy születésnap eseményeiről megemlékező szöveg, 
melynek ürügyén a továbbiakban az irodalmi apaság, a leszármazás, az utódlási viszo-
nyok, azaz a Szerző születésének és térfoglalásának, megtestesülésének bizonyos elemeit 
veszem szemügyre Esterházyval kapcsolatban.

A kérdéses írás – a Beatles jól ismert slágerére utalva – az Egy nehéz nap éjszakája címet 
viseli, és számos formajegye révén kapcsolódik a Bevezetés… szöveghálózatának tematikus 
csomópontjaihoz. 

 Így többek között ahhoz a gondolatkörhöz, amely a kötet több szövegében felbukkan-
va, a legváltozatosabb formákban a szerzői világrajövetel, az irodalmi atyákkal folytatott         
(hiábavaló) küzdelem, a szerzői identitásképzés lehetőségeivel vet számot. Ez a motívum-
sor a mű egészének individualizációs törekvéseivel hozható metonimikus összefüggésbe, 
hiszen a Bevezetés… maga is – A szavak bevonulása című enumeráció megalapozó aktusából 
indítva – a poétikai alakzatok, technikák, mintázatok karneváli cserélgetésén, próbálgatá-
sán keresztül egyfajta önéletrajzként meséli el saját megképződésének folyamatát. 

Az individualizácó története, az önteremtés vágyának narrativizálása azonban nem 
csak a Bevezetés… egyik kiemelt szólama, hiszen már az 1986-os kötet előtti művekben – 
így a Spionnovellában, vagy a Fancsikó és Pintában – is fontos szerepet tölt be, amiképpen a 
Bevezetés… utáni írások – kiemelten nyilván a Harmonia caelestis, de a Javított kiadás, a kul-
turális eredetkeresés szempontjából a Hahn-Hahn grófnő pillantása, vagy legutóbb a Semmi 
művészet szövegeiben is alapvető kérdésként jelentkezik.

A születés traumájának kérdésköre tehát a kezdetektől átszövi Esterházy prózáját, 
életműve e szempontból az önteremtés folyamatos munkáját, illetőleg az „önmagasság 
technikáinak” makacs feltérképezését végzi. 

Műveinek sora olyan pszeudo-önéletrajzot látszik formálni, amelyben a színre lépés 
pillanatának és körülményeinek viszonyrendszerét kötetről kötetre más aspektusaiban 
megjelenítve – Lejeune szavaival élve – valamiféle személy követeli létét. 

Az életmű erősen önéletrajzi jellegének formai jele a szövegek közt gyakran felbukkanó 
naplóforma, az önéletírás műfaji imitációinak megjelenése Esterházy prózájában: így pél-
dául A fogadós naplója, a Halassi irkája, A tizenhét hattyúk, vagy a HC számozott mondatsora 
is az „én” reprezentációs kísérleteinek megannyi önéletírás-szerű variánsa.

 Az Egy nehéz nap éjszakája ennek megfelelően olyan belső tükör, amelyben egyrészt 
e szül(et)és pillanata és körülményei rögzítődnek, ugyanakkor az életmű e fontos 
kérdésköre esszenciálisan, egyfajta – talán töredékes – poétikai tartalomjegyzékként 
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van benne jelen. Ahogyan tehát A szavak bevonulása a Bevezetés… eredetkijelölése, 
születésének pillanata, s ugyanakkor a kötet egészét a későbbiekben formáló elemek 
katalógusa, úgy az Egy nehéz nap... azoknak az én-maszkokat cserélgető, lokalizálha-
tatlan Szubjektumnak a világrajövetelét jelenti be, aki a későbbiekben minduntalan 
újabb alakot öltve (részint a már imént említett szövegekben, részint meg a kötetben 
lépten-nyomon felbukkanó éndefiníciók formájában) kísérli meg tisztázni saját iden-
titásának kérdéseit. 

A Bevezetés… nemlineáris szövegépítkezése persze nem valamiféle célelvű fejlő-
désregény narratív sémái szerint meséli el az „én” történetét, mégis, érdekes, hogy a 
kötet elején találhatunk olyan szövegnyomokat, amelyek a lacani Tükör-stádium első, 
téves énrögzítésének jeleiként is olvashatók. A számos tükör-effektus közül most csak a 
legegyértelműbben idevágó passzust idézem:

„Saját magára csak hosszas keresgélés, a tárgyi világnak a tükörbélivel való folytonos és aprólé-
kos összehasonlítgatása után talál.” 

Mintha valóban az én elidegenült, illuzórikus identitásának Lacan által copyrightolt 
fejlődési szakaszáról olvasnánk itt, hogy aztán az ekképpen önmagát egy imaginári-
us Másikban felismerni vélő „én” szükségképpen a Szimbolikus nyelvi rendjében – a 
Bevezetés… idézetektől, allúzióktól átitatott, azaz a mindenkori Másik szavaira utalt szö-
vegterében – veszítse el önmagát, s váljék e veszteség révén szubjektummá.

Az Egy nehéz nap éjszakája kizárólag újságcikkek idézeteiből összeállított szövege így 
nemcsak az ollózásos technikát a művészet fegyvertárába emelő Hogyan írjunk dadaista 
verset? Tzaráját idézi, de a nyelvben való elidegenedés, az ént átszelő újabb hasadás lacani 
elképzelését is.

És mielőtt ezt az amúgy csupán zárójeles megjegyzésnek szánt Lacan-vonalat bere-
keszteném végre, idekívánkozik, hogy a kötet utolsó mondata, a „MINDEZT MAJD 
MEGÍROM MÉG PONTOSABBAN IS” olvasható e lacani narratíva reflexiójaként.

Így a Bevezetés... nem-lineáris corpusán belül anarchisztikus módon mégiscsak fellelhe-
tő egy koherens szál, ami az imaginárius és a szimbolikus stádiumain keresztül vezet el 
az ezekre vonatkoz(tathat)ó elméleti reflexió kimondásáig, az én (hamis) öntudatra ébre-
désének lacani eposzát szőve bele a Bevezetés… szövegfolyamába.

És hát a pontosítás vágya a már említett 1986 utáni művekben is egyértelműen a 
szövegek egyik kiemelten fontos mozgatója lesz, a „térségi”, az „apa” és „anya”-regé-
nyek (ez a címkézés persze felületes, hiszen minden esetben a genealógia, a származás 
felfedésének egymásba csúszó szimbólumairól van szó) tovább árnyalják a Bevezetésben 
megképződő „én” körvonalait, igyekeznek megszilárdítani annak meglehetősen szétzi-
lálódott kontúrjait.

Ebből a szempontból az Egy nehéz nap… különösen fontos szövegnek tekinthető, 
hiszen a világrajövetel itt rögzített pillanata jelölheti ki a szubjektum narratívájának azt 
az origóját, ahonnan az identitásképzés kérdésköre, történetté formálódása egyáltalán 
értelmezhetővé válhat.

A „születés” körülményei egyfelől nyilván meghatározóak a fejlődés további alakulásá-
ra nézvést, ugyanakkor a születés mozzanata éppen az az üres hely, hiány, amit a későbbi 
célelvű struktúrák termelése próbál (mindhiába) kitölteni és értelemmel felruházni – 
érdemes ezért közelebbről megnézni e jelentőségteli éjszakáról tudósító szöveg kísérletét, 
ahogyan megpróbálja magát visszaírni a kezdet pillanatába.

Az önéletírás – írja Lejeune – már elejétől fogva befejezett, mivel a kezdődő elbeszélés-
nek a leírás pillanatához kell érkeznie. Az Egy nehéz nap… mint kezdet és egyben aktuális 
végpont már csak ezért is magába sűríti azt a tudást, amely az eredet rögzíthetőségét a 
jelenig ívelő időbeliség tapasztalati vonatkozásaival visszamenőlegesen ruházza fel.



8

A szöveg az 1950. április 14-én – s mint rögtön az első lábjegyzetből megtudjuk, e 
dátum „E. P. születésnapja ” – történt események újságcikkekből összeollózott sora, vagyis 
a történeti emlékezés tere, amely a társadalmi, politikai, kulturális viszonyok hálózatának 
függvényében helyezi el a születés aktusát. 

Mintha a világ minden egyes eseménye csupán ennek a pillanatnak az előkészítésére 
szövetkezett volna, gondos előzékenységgel ám eltökélten jelölve ki a születés elkerül-
hetetlen és szükségszerű bekövetkeztét. A világ az „én” világrajövetelének segítőkész 
díszleteként jelenik meg, mint harsány és ígéretes színpad, ahol minden kellék a drámai 
csúcspont eljövetelét szolgálja.

Esterházy szövege azonban – ahogy az imént Lejeune kapcsán említettem – már 
magán viseli a rendezői emlékezet akaratlagos módosításait, hiszen jó néhány megidé-
zett esemény – legalábbis a hivatalos történeti tudat normái szerint – nem az 1950-es 
évhez kapcsolódik. Így pl. Hamvas Endre csanádi püspököt 1951-ben veszik házi őri-
zetbe, és csak ez év júniusában bocsájtja ki a kormánnyal lojalitást vállaló nyilatkoza-
tait, aminthogy a Sztálin bírálatával kapcsolatos sorok sem születhettek 1953-nál előbb. 
Emellett a szöveg bizonyos megjegyzései szintén az íródás jelenidejének értékkategóriáit 
érvényesítik, a „Lábjegyzetek az európai olvasóknak, akik vagyunk” mondatban megfogal-
mazódó kulturális identitás felvállalása például bizonyosan nem kapcsolható az 1950-es 
dátumhoz.

A laza illesztésű szövegdarabok egy halmaza tehát egy későbbi tudás által befolyásolt 
és átszínezett emlékezésformát teremt, egy már megmunkált világ képzetét vetíti vissza 
az eredet alapvetően „nyers” pillanatába, amellyel, bármennyire is igyekszik, soha nem 
kerülhet fedésbe.

 A „milyen is lehet a Lét, mielőtt elgondolnám?” kérdése nyilvánvalóan öncsaláson ala-
pul, amely megfeledkezik a kezdet – ahogy Merleau-Ponty írja – tudás előtti állapotáról, és 
abba az illúzióba ringatja magát, hogy reflexivitása valaha is egybeeshet az azt létrehozó 
„konstitutív princípiummal.”

A szöveg modalitása ezért érezhetően megteremt egy határozott distinkciót az írás és 
a történések jelene közt, hiszen a lelkesült hangnem, az ötvenes évek berendezkedésének 
ájtatos reprezentációja ugyan nem foglalja magába azt a későbbi pozíciót, ahonnan nézvést 
mindez erős revízió alá eshetne, ám az időbeliség beleíródása a szöveg jelenébe mégis 
igen erős idézőjelek közé szorítja a naivan átszellemült tónust, amit ezzel az ártatlanság 
ironikus imitációjává értelmez át. 

A világrajövetel kitüntetett pillanata a szövegben így kontextusok, időrétegek, téves 
tulajdonítások, pontatlan dátumozások és különböző értékszempontok ütközésének, 
egybecsúszásának dinamikájában valósul meg, igencsak kétségessé téve az imigyen meg-
születő én homogén tisztaságát. 

A pszichoanalitikus elképzelések mellett ezek a körülmények is magyarázhatják a 
kötetben felbukkanó szimulált identitások, éndublőrök karneváli kavalkádját, akik közül 
az egyik különösebb köntörfalazás nélkül „egy kis crise d’ identité”-ként nevezi meg 
magát. (Ami, ha az „én” Csokonai Liliként történő egyik későbbi inkarnációjára gondo-
lunk, nem is tűnik annyira túlzó diagnózisnak.)

A születés napja – a június 16-i dátum méltó párjaként – ironikus módon szintén egy-
fajta Világnapként jelenik meg a Bevezetés… terében, nem csupán e kötet időviszonyait 
fókuszálva ezzel, de lehetőséget adva az életmű további fejleményeinek eredetkijelölésére 
és az önéletrajziság befogadói kódja felőli olvasására is. (E Világnap jelentőségét a szöveg 
azzal is alátámasztani látszik, hogy a történet végén a szülésbe vélhetően belehal az anya, 
azaz a világrajövetel és annak reprezentációja expressis verbis „élet-halál” kérdéseként 
jelentkezik.)
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Az Egy nehéz nap éjszakája a szülés és a születés aktusainak egymásba játszatásával 
újabb lehetőségeket is nyit az értelmezésben. A szöveg második része ugyanis az anya 
alakján át a vajúdás kínjait, a szülés teremtő aktusát részletezi, jóllehet a születésnap és a 
szülés napja elvileg különböző jelentéstartományokat körvonalaz, hiszen az egyiknek a 
gyerek, a másiknak az anya a főszereplője. 

A szöveg viszont azzal mossa el ezt a különbséget, hogy a szülést a szöveg világraho-
zatalaként dramatizálja, következésképp a szöveg és a megszülető „én” (a „szerző”, aki 
mindeközben a mű létrehozója és „terméke”) azonosíthatóvá lesz. 

Egymásba tükrözésük hozza világra a szövegként felfogott szubjektum és a szubjek-
tumként viselkedő és jellemezhető szöveg képzetét, vagyis azt az énminőséget, amely 
Esterházy életművének mindmáig állandósult toposza.

A szülés-születés kérdésköre mindemellett a szöveg, sőt az Esterházy-életmű szoros 
határain túlmutatva a bábáskodás (szókratészi) tevékenysége értelmében is felfogható, 
figyelembe véve Esterházy prózájának rendkívüli hatását a kortársi poétikák világra 
segítésében. A születés Esterházy-féle szcénájában, úgy tűnik, minden szerep szerepek 
sorát foglalja magába, egyszerre fejez ki és leplez megosztottságot, szembenállást és szét-
tartást. 

A szöveg már érintett formajegyei mellett, amelyek elrendezik az április 14-i Világnap 
dramaturgiáját, és a ready-made szövegelemek frivol és esetlegesnek ható montírozásával 
mintegy a commedia dell’arte spontaneitásának könnyedségével ruházzák fel, a színház 
gondolatköre tárgyszerűen is megjelenik a szövegben. 

Több alkalommal is szóba kerül ugyanis Szergej Obrazcov Sztálin-díjas bábművész, 
színházi vezető és rendező, egyszer egy fiktív (?) levélrészlet emlékezik meg bölcs huma-
nizmusáról, aztán a törzsszöveg tudósít a bábos magyarországi látogatásáról, a történet 
végén pedig az „Obrazcov él!” lelkes felkiáltása nyugtathatja meg az aggódó olvasókat. 
(Mely mondat szintén csak az utólagosság pozíciójából íródhat vissza a szöveg jelenébe.)

Kézenfekvőnek tűnik Obrazcov szerepeltetését első körben a szöveg poétikai tudatos-
ságának belső tükreként, azaz – ironikusan – a Világnap dramaturgiáját egy univerzális 
rendező utasítására létrejövő premierként értelmezni. Mindemellett pedig az Egy nehéz 
nap… szereplőgárdájának gépies lelkesedése, irányított, megkoreografált ambíciói, a tudó-
sítások dinamikussá stilizált retorikájának mechanikus csikorgása egy óriási marionett-
színpad képzetét keltve kapcsolódhat a bábszínház képzetéhez.

A bábszínházhoz fűződő szimbolikus asszociációk révén – mint  a manipuláció, a sze-
mélyiség és a szabad akarat elvesztése, a kiszolgáltatottság és a hatalom viszonyrendszere, 
a cselekvések irányítottsága – Obrazcov alakja  tágabb vonatkozási keretbe is helyezhető, 
azaz egy korszak metaforikus jellemzésének szolgálatába állítható.

Ráadásul az „Obrazcov él!” figyelmeztetése alapján joggal feltételezhető, hogy nemcsak 
a születés időpillanatának teret adó korszakra, de a szöveg íródásának jelenére nézvést is 
érvényesíthető módon. 

A keresztül-kasul manipulált és ideologizált kelet-európai létezés ábrázolása Esterházy 
több művében is visszavezethető erre a bábszínház-metaforára, pontos szöveghelyek emlí-
tése nélkül most csak a Bevezetés…. lapszélein rengetegszer felbukkanó, üres pillantású 
babafej képére utalnék, ami a kötet egészét a bábszerű létezés egzisztenciális terébe helye-
zi, a Daisy bábjátékváltozatára, vagy mondjuk a – szintén egy születésnapra koncentráló 
– Búcsúszimfóniára, ahol az Apa (többek közt) bábként neveződik meg. És arról is érde-
mes megemlékezni, hogy Vallai Péter annak idején fergeteges bábjátékként szcenírozta 
Esterházy Spionnovella című szövegét.

Poétikai szinten pedig, ismét csak általánosságban utalva az életmű egészére, a báb és 
a bábos, tárgy és használója, a manipulátor és a manipulált kettősségei úgy mosódnak 
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eggyé ebben az obrazcovi képzetkörben, ahogyan az Egy nehéz nap… játszik el szülés és 
születés, szerző és szöveg, világrajövetel és pusztulás, eredet és utólagosság kategóriái-
nak újrarendezésével. Még egy, kissé talán bizarrnak tűnő kapcsolatra térnék ki a szovjet 
bábművésszel kapcsolatban. Jelesül arra, hogy utolsó, 1989-es beszédében a nem feltétlen 
az Esterházy-próza emlőin nevelkedett Kádár János csapongó gondolattársításai közben 
maga is többször utal Obrazcovra, mégpedig vélhetően egy hasonló szimbolikus térben 
mozogva.

Izgalmas, ahogyan a felelősségével sikertelenül elszámolni próbáló, homályos képek-
ben, zavaros utalásokban fogalmazó Kádár minduntalan vissza-visszatér a bábos emlí-
téséhez: kimondatlanul is a „ki-kinek volt bábja?”, „milyen szálak mozgatták a rendszer 
mechanizmusát?”, „bábos voltam-e vagy puszta báb?” színpadi metaforikával fedett hata-
lomtechnikai kérdéskörét feszegetve. (Kádárban talán Obrazcov önéletírása, Az emlékezés 
lépcsőfokain című kötet indíthatta el a bonyolult tudattalan képzettársítások szövevényét, 
ahogyan az Egy nehéz nap… is olvasható az emlékezet lépcsőjárataiba történő leereszke-
désként.)

A szubjektum pozicionálása, a test anatómiájának megformálása Esterházy hírekből 
összemontírozott szövegében egy ideológiai mechanizmus hatása és reprezentációja, ami-
képpen maga az emlékezés aktusa is – ami a szöveg időbeliségét az irónia szempontrend-
szerén keresztül értelmezi újra – sok tekintetben szintén ideologikus. Például azért, mert 
alapvető jellegzetessége a szelekció, amely már előzetes értékítéletek alapján preformálja 
az emlékezet anyagát, és mert a majd megőrzésre érdemesnek ítélt múlt különböző elemei 
szintén csak egy értékhierarchia részint ideologikus rendező elvei szerint állhatnak össze 
elbeszélhető történetté. 

Esterházy életművében az emlékezés – és ezen keresztül az ideologicitás működésé-
nek kérdése – központi szerepet tölt be, szövegeinek a poétikailag újraformált emlékezés  
mintegy a nyersanyaga. 

Irodalomfelfogása Musil azon elképzelésének továbbgondolása, mely szerint az iro-
dalom voltaképpen azzal a formai és tartalmi tradícióval azonos, melyet magába olvasz-
tott, így hát természetének konstitutív alkotója az emlékezet és (meg)idézés. Esterházy 
prózájának önéletrajzisága talán innen, az irodalom emlékezetként történő felfogásának 
egy olyasféle radikalizálásából is eredeztethető, melynek során a szöveg (szerzője) a saját 
függőségi viszonyaival való lázas számvetést is végezve, bármiről is szóljon, mindig a 
maga történetét írja. 

Esterházynál ez nem csupán a szövegemlékezet reprezentációját jelenti, hanem annak a 
szubjektumnak a folytonos újraalakítását is, aki az emlékezés időbeliségében ideologémák, 
kulturális kódok, kontextusok metszéspontjaiban formálódik. Az Egy nehéz nap…. eseté-
ben a születő „én” és az őt mintegy kitermelő kulturális, ideológiai tér egymásra utaltsága 
egészen világosan jelentkezik. 

Ugyanakkor a kultúrát átjáró össztársadalmi rendszerek itt hangsúlyozottan mediális 
közvetítettségük – újsághírek – révén, azaz már eleve értelmezett formában jelennek meg, 
amit aztán az utólagosság privilégiumát élvező szerző/emlékező hatalmi gyakorlata a 
maga értékkategóriái szerint értelmez újra. 

E többszörös, ellentmondásos relációkat is kitermelő közvetítettség mint az eredet és a 
hatás szubjektivációs technikáinak modellje Esterházy prózájának gyakran és sokfélekép-
pen poetizált eseménye. Az ezek nyomán teremtődő referenciális zavar így tulajdonkép-
pen a szubjektum átlátható tisztaságára, autonómiájára, függetlenségére vonatkozó kétely 
szemantikai jele. 

Az Egy nehéz nap… lendületes iróniával jeleníti meg a mindenkori szubjektum függősé-
gi viszonyait, az eredet heterogenitásának kulturális, történeti, ideológiai meghatározott-
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ságát, emellett pedig mindennek szövegszerű, az irodalmi reprezentáció kérdéseit illető 
vonatkozásait is. Azaz már ez a rövid, korai szöveg is érinti az irodalom politikájának, 
vagyis az irodalmi és az irodalomról szóló beszédformák hatalmi beágyazódásának, a 
megszólalás keretfeltételeit biztosító társadalmi/politikai közeg azon kérdéskörét, ami az 
életműben mindvégig jól kitapinthatóan van jelen, és a Javított kiadás kapcsán válik majd 
egészen explicitté.

Az Egy nehéz nap… esetében ugyan a születéshez elengedhetetlennek tűnő Apa nem 
említődik meg konkrétan, de  világos, hogy ezt a funkciót itt maguk az újságcikkek által 
reprezentálódó hatalmi normatívák, fegyelmező előírások töltik be, amelyek oly bőséges 
kontextust biztosítanak az „én” világrajöveteléhez, majd későbbi helyének kijelöléséhez.

Esterházy életműve az Apa kifejezés kulturális értelemben rendkívül terhelt szim-
bolikáját a narrativizálás, cselekményesítés segítségével bontja ki, akinek alakja így a 
Vallás, a Hatalom, az Ideológia, a Hagyomány stb. „atyai” utalástartományának képzeteit 
reprezentálja. Szövegeiben az Apa személye alapvető vonatkozási pont, egyfelől az ide-
ológiai felettes én, másfelől az „utód” önmagává válását akadályozó, tehát leküzdendő 
hatalmi pozíció betöltőjeként lesz a szubjektiváció döntően meghatározó tényezője. 
(A Harmonia Caelestis egyik hosszabb – jelöletlen – idézete aztán kétségtelenné teszi, hogy 
prózája e tekintetben milyen erős szálakkal kötődik Donald Barthelme roppant hasonló 
metaforikával dolgozó The Dead Father című 1975-ös regényéhez.)

Az Egy nehéz nap éjszakája nem csupán színre viszi az „én” világrajövetelének örömteli 
hírét, de magában hordozza azokat a formajegyeket is, amelyekből életre kel, kifejlődik 
Esterházy életművének számos olyan sajátossága, amelyek itt még mintegy embrionális 
állapotban rejtőznek a szöveg méhében.

 A szöveg Világnapja így egy poétikai forma, egy szöveguniverzum születését ünnep-
li, jelezve anatómiájának, karakterének későbbi alakulását. A szövegben fejlődő embrió 
és a szöveg mint embrió a magzati és a szövegtest párhuzamos megképzését hangolja 
össze, olyan élő pergamenként kezelve együttesüket, melybe belevésődik az egzisz-
tencia krónikája, és amely szülész(nő)ként asszisztál a kortárs magyar prózafordulat 
elindításában.
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Dobozi Eszter

Stoppos a XIX. századból

Ő volt, Istenuccse, mondom, ahogy
mondaná, két helysége között
az Alföldnek, útfélre kitett
bábként állongott a sötétben,
kajlán s képtelenül integetett −
hogy „megállj!” – a világító szemű
nagy bogaraknak
miért is ne gondolhatná, hogy ezernyi, millió
pincebogár fut, viharzik át
a földre terített pántlikán 
végestelenül, óriásan,
most itt szalad egy, minutányi időt se
hagyva a szemnek, hogy követhetné,
s már amott tűnik el a semmiségbe,
boszorkák suhantak ily sebesen
ama vitéz feje körül amodaát egykor,
vagy hullócsillag hasít ketté eget, éjszakát
így, csak hogy ez mind
csattog, csörög, zúg, morog,
morajlik, valahány jő s tovairamlik,
s íme megáll itt egy,
belsejébe mint házajtón
léphetni be,
s hát amit még odabenn
kikémlelhet a betérő…!
ily mulathatnékom
csak egy s más kócnyelő
csepürágónak szemfényvesztése nyomán vala egykor,
mint látva e némbert,
ahogy tomporával
holmi székbe szegezve
két lábbal kalimpál
valami lábítószerűségen,
kereket mialatt keze forgat,
majd ide-oda csápokat illesztget…

Dobozi Eszter József Attila-díjas. Szerkesztőtársunk kitüntetéséhez szeretettel gratulálunk. 
(A Szerkesztőség)
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Egy népdalra

„Az hol én elmegyek, még az fák is sírnak…”

Ott, ahol én jártam, ma már nincsen út se,
nem hajt semmi arra, mögöttem nincs farkas,
fölöttem se holló, csak a fű nő, csenkesz
s kalászhányó perje, lábnyomok nem futnak
se oda, se vissza, gépdobok poklában
vergődik egy levél, erezete még zöld,
szára is eleven, de a szárnya sebzett,
hulló angyal-pászma húz át a sötéten:
egy lesz – nedves földdel kökényszínű égbolt.

Egry József: Szent Kristóf a 
Balatonnál

Bálint születésére

A végtelenségen ki hozott át, Fiú?
Kié a vállgödör, melyben ott csücsültél?
Ki karja tartott meg, s aki vont magához,
ki volt? Kié a test, az oszlopmagas törzs?
Honnan támadt az a kolosszusi erő,
mely – egész világot – úgy hordozott, cipelt,
mégis mint a pihét, s benne mintha minden
esendőség súlya volna összegyúrva.
Ami csak létező: élet és a halál
e kicsinybe volna belehömbölgetve,
mert kétségünk sincsen, hova fut az az út,
és a végkifejlet nagyon is ismerős,
de mindezeknél is izgatóbb: a „Honnan?”.
Honnan indultál el, Fiú? Honnan hozod
a jelet arcodon, s ki néz a szemedből?
A kezdet és a vég Teveled üzen így? 
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Grecsó Krisztián
Mellettem elférsz

„Nincs bennem semmi a múltból.

Kassák Lajos

„[A] múlt az, ami jelenemet és jövőmet nagy részben 
meghatározza”

Ugyanő, 11 évvel később

Én a testemmel szerződést kötöttem. Az inak, szalagok, izmok legyenek min-
denütt lazák, akár egy szárítókötél. Ha előrehajolok, érinteni szeretném a földet, 
nyújtott lábamban közben húzódjon, feszüljön az izom, a combomban, a vád-
limban jajgassanak az inak, de áhítsák a próbatételt. A has legyen természetesen 
lapos, a bőr mindenütt feszes és friss, a szemem körül is, a halántékomon oldalt, 
ahol a nevetés és hunyorgás már goromba árkokat hagyott. Egészséges akarok 
lenni, mert a múlt tele van halállal, és én érezni akarom, hogy bírom a halált, a 
családom, a régi idők emberei nem kezdenek ki. Hogyan viseljem az emléküket 
másképp? Miért kellene őket elviselni?, kérdezte tőlem nemrég Kákossy autósze-
relő, a Balaton-parti nyaralóját akarta eladni, és már percek óta azt ismételgette, 
hogy egy ilyen férfiembernek való éppen, aki már nem kamasz, szédítheti a 
nőket. A fenyők mellett, egy vékony csíkban látszik a víz. Az angyalföldi közfürdő ter-
mál- és fertőtlenítőszagú folyosóján álltunk, a szauna előtt, szétkentem a zúzott 
jeget a szívemen. Magammal akarok tisztában lenni, mondtam, aztán a tarkómra 
tettem a jégkását. Húsz percet ültem bent a sima szaunában, a forró lapockámon 
csúszott le a jég. Nem volt odavaló a mondat, a szerelő nem értette, mit akarok, 
kínálgatta tovább a nyaralóját. Gatyában, gondoltam, nem látszik, kinek mire 
futja, nem tudom megvenni a nyaralót, mondtam. Kákossy fölhúzta az orrát, visz-
szament az aromásba. Kiléptem a papucsból, ráálltam a letaposott jégszőnyegre, 
égetett, belülről forró voltam, a jég, úgy éreztem, lemarja a talpamról a bőrt. Ezt 
ilyen egyszerűen és nyilvánvalóan még senkinek nem mondtam, gondoltam 
bele, Kákossyval meg egyszerűen közöltem. Egy idegennek, egy autószerelőnek 
mondtam meg, akinek mellettem a kabinja, és mindig mikor jön, kacsint, fekete 
nejlonszatyorral jár úszni, mint én, gyorsban megy negyven percet, én mellben 
harmincötöt, de még sohasem váltottunk egy szót sem, és most, mikor nem vet-
tem meg a nyaralóját, megmondtam, miért akarom én ezt az egészet. 

A nyomozást. 
A szakértőkkel nem ment ilyen egyszerűen, a szakértőkkel rosszul jártam, 

pedig nem is a nyomozás miatt mentem, azt nem mertem volna elárulni nekik, 
féltem volna, hogy bolondnak néznek. A helyemet keresem, ezt mondtam, szó sze-
rint, mégsem értettük egymást. Először paphoz mentem, úgy tanultam, a papok 
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a lélek emberei, nem a pszichológusok: vége volt a húsvéti misének, az oldalsó 
ajtón sétáltam be, mintha ismerném a járást, vagy a parókiára tartanék, a piacon 
üvöltött egy férfi, állj meg, nem bántalak! A pap fáradt volt és morcos, csokoládét 
ehetett, elkente a száján, nem mertem szólni, hogy törölje le, mert így nem tudom 
komolyan venni, amit mond, a csokoládé miatt falánknak és gyerekesnek látom. 
Izzadságszaga volt, nagyon verejtékezett, pedig hideg volt a templomban, olyan 
volt, mintha rajtakaptam volna valamin, pedig egészen biztosan nem, nem rez-
dült össze, mikor beléptem. Nem most ette a csokit, gondoltam, talán úgy tartotta 
az esti misét, hogy csokoládés volt a szája. Azt mondta, Jézusban megtalálom 
magam. Fölnéztem a feszületre, ott sajnos nem. Az nem fog menni. A kerületi 
hírmondóban olvastam egy hirdetést: lélekmosás, napokig aszaltam magamban a 
tervet, aztán nem volt jobb ötletem.   

A Róna utcában volt a lakás, egészen közel az Erzsébet királyné útjához, 
hatvanas években épült tömb, zárt folyosó, egy ötvenes, beesett arcú nő volt a 
lélekmosdató, Klára, így hívták. Azt állította magáról végzett pszichológus, de 
otthagyta a szakmát, csalódott bennük, helyeslően bólogattam, kértem kávét és 
vizet is, azt mondta, benne van az árban. Tízezer forintot kért, előre, elmosolyod-
tam, próbált úgy tenni, mintha nem vette volna észre, de éreztem, hogy rosszul 
esik neki. Nem bántam, a kurváknál kell előre fizetni. Az érdekelte, mi indított 
el, miért akarok többet tudni magamról. A szomszéd szobában valaki aludt, 
hortyogott, a kórházra láttam az ablakból, cibálta a tar fákat a szél, a férjem éjsza-
kás volt, bólintottam, hogy értem, és megnyugtattam, hogy nem zavar, de nem 
mondtam igazat. Nem fog érteni, gondoltam, és nem érdekli, mi van velem, ezt is 
gondoltam, mégis belekezdtem, tétován, tavaly embereket bíztak rám, meséltem 
Klárának, a lélekmosdatónak, akinek a férje éjszakás volt, és miközben beszéltem, 
a szomszéd szobában horkolt, az önkormányzatnál dolgozom, az adóosztályon, 
és nemrégen előléptettek, komolyabb álláshoz jutottam, a kollégáim döntéseket 
várnak tőlem, megállnak mellettem, kérdeznek valamit, és mire befejezik a mon-
datot, szeretnék a választ. Klára bólintott, folytassa. A megértés ideje maradt, a 
fölfogásé, ennyi lehetőségem van, de ez nekem nem elég, felelek valamit, csak 
úgy, aztán az emberek, akik a választ várták, benyomásokat gyűjtenek rólam, a 
döntéseim miatt megmérnek, megállapítják, milyen vagyok. Azt tartják rólam, 
ha időt kérek, akkor keresztet lehet vetni az ügyre, mert sumák a formám, nem 
merem azt mondani, hogy nem. Ezt a büfé előtt kaptam el, ezt a mondatot, nem 
vették észre, hogy ott állok, sumák a formája, így mondta az egyik kolléganőm a 
másiknak. Fölálltam, az ablakhoz mentem, szemben, a kórházba mentő érkezett, 
megvártam, míg lekapcsolja a szirénát. Könnyűszívű ítéleteket mondanak, fele-
lőtlenül fogalmaznak, előbb-utóbb visszajut hozzám, és dühöngök. Nem ismer-
nek, hogyan mernek véleményt alkotni rólam? 

A szüleimről kérdezett, hogy nem volt-e ez így az apámmal, az ő véleményei-
vel is, esetleg ő is felszínesen, ne adj isten, részegen alkotott véleményt, úgy, hogy 
nem is tudta, mi minden történt velem, hogy nem is követte az életem, gyereknek 
kezelt. Helyeseltem, ráhibázott, apám kiabált ki a szobájából, minden meglátá-
sa hibás volt, felszínes és ostoba, és mindig kiderült, hogy fogalma sincs róla, 
miről beszélek. Ő bent feküdt, én anyámnak panaszkodtam a konyhában, aztán 
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egyetlen mondattal össze tudott törni mindent. Megalázott, hogy könyörtelenül 
igaza volt. Klára megint bólogatott, morgott is hozzá, gondoltam, mondta, éreztem 
az aurájából. Megállapította, hogy az apámtól elszenvedett sérelmeket termelem 
újra. A konyhában csörgött valami, a sült, mondta Klára, és kiment, addig leállítom 
az óráját, kérlelve nézett rám, de odaég. Újratermelek, gondoltam, kinéztem az 
ablakon, egy idős férfi állt az utca túloldalán a járdán, mereven, mintha megbé-
nult volna. Figyeltem, míg Klára vissza nem jött, nem mozdult. A hivatali féligaz-
ságok is ilyenek, mint az apám féligazságai, és a hatásuk is ugyanaz, azt a téves 
illúziót keltik, mintha a környezetem jobban ismerne engem, mint én magam. 
Bűntudatot keltenek bennem, azt sugallják, hogy szánalmasan keveset tudok 
magamról. Én tényleg nem sokat tudok, mondtam erre. Akkor is le kell győznöm 
a szüleim okozta bűntudatot, és meg kell nyugodnom. A férj kiszólt a szobából, 
hogy éhes. Klára kilépett az ajtóhoz, mintha úgy kevésbé hallanám, páciens van. 
Nem zavarok, mondtam, ennyi elég volt. Marasztalt, maradt húsz percem, ne her-
dáljam el. Nem akartam a húsz percemet, dühösen mentem le a lépcsőn, de rájöt-
tem, mégsem volt haszontalan a látogatás. Nem a sérelmeimet akarom kibeszélni, 
nem apámnak akarok megbocsátani, nem a viszonyokat akarom tisztába tenni: 
anyámmal, az öcsémmel, a családommal – ezt megértettem. Ismerni akarom az 
állományt, mindent, ami rendelkezésemre áll, a géneket, a szokásokat, a múltat, 
a lejárt köröket, az újrafutott pályákat. 

A szauna előtt, a jeges pultnál ki is mondtam, aztán kimentem a kimondott 
szentenciámmal az állott szagú, sötét folyosóról, a téli büfé előtt Ferike kézen-
álláshoz készülődött, úszás és szauna után kézen állt a meleg vizes medence 
melletti virágos állványon, oldalt fogta a betont, éppen annyira lökte meg magát, 
amennyire kell, meglendült, dolgoztak az izmai, nem ingott meg, szikár teste állt, 
mint egy dór oszlop, sokkal hosszabb ideig állt, mint rendesen. A törzsvendégek 
elhallgattak, április volt, megmagyarázhatatlan kora nyár, a bőr, a vér, a szem 
sokallta a fényt, és éppen a tornamutatvány alatt újra előbújt a felhők mögül a 
nap. Mindenki Ferikét nézte, a gyógymedence üvegfala mögül, a gyepről, a büfé 
előtt, mellém lépett Kákossy, már megemésztette, hogy nem veszem meg a nya-
ralóját, kamillaszaga volt, félhangosan mondta, hogy Ferike, ha akarja, hallja, ha 
akarja, ne, meddig játszik, bazdmeg, ez itten a sorssal.  

Hiába találtam ki ezt az egészet, a nyomozóságot, úgysem csináltam volna sem-
mit. Idővel elfelejtettem volna, vagy eszembe jut, és őrült dolognak gondolom, ha 
nem betegszem meg újra és újra, néha egészen komolyan. Igyekeztem a testem ked-
vében járni, sokkal többet adni neki, mint korábban, mégis jeleket küldött, üzent, 
kért, követelt. Kidőltem, ártalmatlan megfázások jöttek, ágynak estem, hetekig nem 
bírtam kimozdulni. Ezek még nem voltak elég erős pofonok, ha fölépültem, ugyan-
ott folytattam, ahol abbahagytam. Betöltöttem a harminchármat, heti hat alkalom-
mal ittam este, és nem volt ritka eset, hogy képtelen voltam fölvenni a telefont. 
Visszafogtam az italt, elmaradtak az esti kimaradozások, erőnek erejével fölvettem 
a telefont, ha csörgött. Én a testemmel szerződést kötöttem, mondtam magamnak, 
bírom. Biztató jeleket kaptam, mégis éreztem, nem lesz elég. Sohasem járok orvos-
hoz, de kénytelen voltam a kerületben doktort keresni. Egy fiatal férfit találtam, 
pattogós szavú, kemény ember, kiderítette, baj van a májammal. Megkérdezte, 



17

mennyit iszom. Kinéztem az ablakon, ragyogó fehér virágok fedték be az akácfákat, 
meg halványkékek, a rendelőben is éreztem az illatukat. Bolondulásig, ez a szó jutott 
eszembe. Azt kérte, ne igyak egy hónapig, bénultan ültem, mint aki oltásra vár, és 
látja a fecskendőn túlcsorduló mérget, savas fájdalom szaladt végig az izmaimon, 
egy hónapot túl sem élek. Azt mondtam, persze. Kimentem a rendelőből, leültem 
az utcai padra, diákok kopogtak végig a járdán, hosszú fehér botokkal verték a 
padka szélét, véget ért az intézetben a tanítás. A fürtös akácvirágokat néztem, az 
öreg utcában öreg fák álltak, a kúriák, villák, kastélyházak udvaráról jött a mézédes 
illat, micsoda mennyei séta lehet ez vakon, gondoltam, behunytam a szemem, de 
nem éreztem jobban semmit, pedig talán többféle virágillat is keveredett ott, nem 
csak akác, orgona és aranyeső. Idén nem volt tavasz, csak egy betoppanó nyár, 
egymásra folytak az időrétegek, az akác és az orgona. Egy világtalan lány állt meg 
a pad előtt, megütögette az ülőlap szélét, szabad? Igen, feleltem, és azt szerettem 
volna tudni, hogy  érezte meg, hogy itt vagyok. Annyira jólesik a napsütés, mondta. 
A fény felé fordult, levette a szemüvegét és nyitott szemmel belenézett a napba. 
Behunytam a szemem, próbáltam én is irányba fordulni, de még a csukott sze-
memen át is annyira égetett, hogy nem bírtam. Aki vak, az nem sötétet lát, nem 
lát semmit. Ekkor lettem nyomozó. Nem önszántamból, nem nyomozónak lenni 
sokkal kényelmesebb dolog, nem nyomozónak lenni felelőtlenség, mert a nyo-
mozók önmaguk után mennek, saját magukat kergetik, a nyomozók maguk-
nak hagynak nyomokat, hogy aztán kínnal-keservvel megfejtsék saját jeleiket. 
Aki egyszer nyomozó lett, többé nem lehet nem nyomozó, de ez nem jelenti 
azt, hogy bármit is megfejt, kiderít, bármi is világosabb lesz munkája nyomán. 
A nyomozó kérdéseket tesz föl, következtetéseket von le, de a játszmának, a játék-
kal ellentétben, nincs vége, mert újabb jeleket hagy magának – a folyamatosság a 
rendszer lényege.

Nem tudtam, hogyan fogjak hozzá. A lélekmosdatás után biztos voltam benne, 
hogy szükségem van minden szilánkra, de azt is tudtam, tágan kell mozognom, 
nem maradhatok magamhoz közel. A Varsó utca árnyában álltam, mikor eszem-
be jutott egy egészen kézenfekvő ötlet: előkeresem Juszti mama önéletírását! 
Harsogóan zöld volt a lomb, fáztam a hűvösben, a lombernyő elvett minden 
fényt, elképzeltem magam, a Varsó könyökéből fölnéztem az égre: a tömbházak 
között voltam, akár egy göröngy, egyre távolabbról néztem, de nem tudtam olyan 
messziről, hogy a telep benne legyen. Nem a horizont volt szűk, nem azért. Úgy 
van ez, mint a budai hegyekkel. Amikor a piactérre állok, messze, az út végén, a 
Duna túloldalán a hegyeket látom, de a hegyek nem eltakarják a kilátást, hiszen, 
ha nem lennének ott, nem látnék olyan messzire. A hegyek látszanak. Így van a 
múltam és köztem is: a valóságos távolság nem számít, vagyis éppen a távolság 
miatt tudom, hogy bennem van. 

Nehezen betűztem ki a kézírását. És bosszantott a sok következetlenség. Aztán: 
imádtam olvasni. Tucatszor végigrágtam, ahogy a végére értem, kezdtem elölről, 
mint valami szent szöveget, melynek már nem is az értelme volt a fontos. Közben 
figyeltem magam, hol dobog jobban a szívem, melyik részt unom, mely mondatok-
nál szorul el a torkom. Minden jel és üzenet, csak meg kell fejtenem, mi van benne.
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Egy telepen születtem, pusztai telep, nem messze a falutól, a telepek akkoriban 
tűntek el, olvadtak be, mikor én voltam gyerek, a telepeknek a nyolcvanas évek 
közepére vége lett, én meg eljöttem, és sokféle helyet kipróbáltam, mielőtt ideke-
rültem a kerületbe. Mint egy tenyér, olyan nekem a telep, nem az én tenyerem, 
hanem egy termetes, kérges tenyér: az életvonalban megül a por, mint a sírkövek 
vésett betűiben. A telepnek teste van, fáj neki, sajog, a telepet elhoztam magam-
mal, a telep az én testem is, mint régen az úttörők nyakkendője – a sok kicsi 
vörös háromszög a nagy vörös zászló szétszabdalt része. Így része az én testem a 
telep testének. A gyári oldal házai mögött – innen a forgós tetejű, holland típusú 
szélmalmon, túl a sportpályán meg a lődombon – a gyár parcellái kezdődtek. 
Áztató tavak, csupa szigetes, nádassal benőtt láp, szűk csatornák, átfolyások, 
füzes mocsarak és akácokkal szabdalt ingoványok, mindent beborított az ázott 
kender barna bőre, csupa halott víz volt az, a gyaloghidak, deszkacsapások egy 
dermedt világ labirintusába vezettek. A tavak a gyár és a földek között voltak, a 
tavakon túl házformára rakták a kenderboglyákat, akkora boglyaházak maga-
sodtak ott, mint benn, a telepen, a vályogból vert valódiak, és körülöttük, akárha 
indiánsátrak lennének, kévébe kötve száradt a friss szár. A kendert kis nyomtávú 
szamárvasúttal hordták, sosem értettem miért, de nem csak platókon, de csil-
lékben is, szamarak húzták a billegő kocsikat meg a platós hosszú vágányokat, 
azok elé akár négy-öt állatot is befogtak. A tavakon innen magasodtak a gyár 
kegyetlen kéményei, ontották a füstöt, esős téli napokon megszorult a szürke, 
kenderszagú szmog, és levegőt sem lehetett kapni. A grófi oldal házai a temető-
nél kezdődtek, azért nevezték grófinak, mert egykoron a Károlyiak szérűskertje 
volt: megsüllyedt, letaposott terület, hátul a gépállomásig, a téesz-csatornákig 
és a termáltavakig tartott, melyek egy balul sikerült próbafúrás után marad-
tak a határban. Évekig senki sem törődött vele, hogy ömlik a forró termálvíz 
a földekre, aztán befogták, és előbb üvegházakat fűtöttek velük, és csak utána 
folytak ugyanoda. Hal, béka ebben sem élt meg, elborított a halott víz mindent, 
kilométereken át, ameddig a szem ellát, gőzölgött a határ. A telep szélén volt az 
állomás, vonat a gyárba jött, de napjában egyszer személyvagont is csatoltak rá, 
és ott volt a fűrésztelep, emerről meg, alig húsz perc járásnyira a falu. Így nézett 
ki a gyerekkoromban, ez volt az én telepem, pontosabban nem ez, mert ezek csak 
tárgyak, jelek a térképen. A telep inkább a rendet jelenti, és az ottani rendet én 
örökké magamban hurcolom. Pedig nem egyformák a telepi emberek! Egy család 
sem ugyanolyan, még a régi, alacsony homlokú telepiek is különböznek, hiába 
sok az alacsony, görbe hátú, keserű asszony, meg a gyári férfiak, akik fulladósak 
és korán halnak a kenderportól. 

A gyári oldalon laktunk, együtt a nagyszülőkkel, a nagybátyámmal, a nagy-
nénémmel, és szeretők, férjek jöttek-mentek, kétszobás, minden komfort nélküli 
vályogház, szinte összezsúfolódtunk, ha mindenki hazaért, csak a kert volt tágas 
meg az árnyékos gang. Ritka volt a csönd, a nyugalom, ezért is emlékszem, 
hogy milyen különös délelőtt volt az, merev és mozdulatlan. Ketten voltunk 
otthon Juszti mamával. Kinn ültünk a gangon, ahonnan kiláttunk a kertbe, júli-
us volt, nyár dereka, a dinnyeérés szezonja, mama megszegett egy érett, illatos 
sárgadinnyét, és megkérdezte, kérek-e hozzá kenyeret. Az almához is finom, de 
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a sárgadinnyéhez különösen javallott, különben órákig nem lehet rá vizet inni. 
Hasmenést okoz. Alsós voltam, gyerek, a kertet néztem, a gang és a gyümölcsös 
között árnyat adott egy nagy, lombos fa, már nem emlékszem miféle, csak hogy 
lakott rajta egy harkály, és mindig kopácsolt. Juszti mama rábeszélt, egyem 
kenyérrel a sárgadinnyét. Jó volt, a gyümölcs levével olvadt a kenyér fehér bele, 
szopogattuk, különös csemege volt, sokáig úgy hittem, szeretem kenyérrel a 
sárgadinnyét, mert akkor jólesett, leginkább az, hogy szót fogadtam, rendes fiú 
voltam, és én szerettem szófogadó lenni. Összemosolyogtunk Juszti mamával, 
néztünk ki a gangról a kertbe, ami inkább olyan volt, mint egy őserdő, gyümölcs-
fák véletlen keveredése. Azt mondta, gyerekkorában ették így, és hozzátett még 
valamit, amit percekig föl sem fogtam. Bólintottam, hogy értem. Vágtam még 
egy cikk dinnyét, és haraptam rá kenyeret. Többször próbáltam azóta, ehetetlen, 
hiába rágom olyan sokáig, hogy már összeédesedik a kettő, rossz. Nem tudom, 
mi változott ilyen sokat, a levegő vagy a szám íze, így mondtuk, hogy eszerint 
vagy nem aszerint való, vagy talán a helyzet tette, ahogy ott ketten ültünk, és 
Juszti mama elárult valami egészen fontosat az életéből, amit majdnem elenged-
tem a fülem mellett. 

Árva lány volt.
Hatéves lehettem, addig sohasem mondta. A kis Jusztika törvénytelen gyer-

mek volt, intézetben nevelkedett, néha nevelőszülőknél, akik közt akadtak ked-
vesek, a kistelekiek különösen, így emlegette őket, nem nevet mondott, hanem 
a biztonságos gyerekkorszelet szentséges helyét nevezte meg. Egészen sokára, 
percek múlva értettem meg, mit mondott. Nem reagáltam semmit, úgy tettem, 
mint aki tudja, tudta ezt, ösztönös, gyermeki daccal akartam körön belül marad-
ni, de közben járt az agyam, elképzeltem, hogy árva vagyok, nincsen se anyám, se 
apám, se Juszti mama, aki erről mesél, csak a közös szánk íze van, a sárgadinnye 
meg a kenyér. Most jövök rá, talán ez: a megértés vágya és az átélés reménytelen-
sége volt ízletes, az, hogy azt hittem, mindenképpen meg akarok érteni valami 
fontosat Juszti mama életéből. Pedig magamra figyeltem, megkönnyebbülést 
éreztem, amiért nekem nem kellett átélnem ilyesmit. A kudarc, hogy mennyire 
nem tudtam, mama miről beszél, nem keserített el, sok mindent éppen emiatt a 
botor önzőség miatt tudtam meg róla. A lényeget mindenesetre nem értettem. 
Nem volt világos, hogy ez nem egy régi szokás, hanem a szorongató kényszer 
emléke: azért ették kenyérrel a dinnyét, mert nem ettek mást. Juszti mama tudta, 
hogy nem látom az éhség és a szegénység logikáját, de nem mondott semmit, és 
nem azért, mert nem akarta sajnáltatni magát, hanem mert tényleg nem sajnálta. 
Nem panaszkodott, csak elmondta, hogy gyerekkorában, de már cselédként, 
így ették a dinnyét, megmagyarázta, mi a párosítás oka. Az árvaság volt az oka. 
Langyos idő volt, mama virágos otthonkában, lábán tornacipő, fejcsúcsán, hátul 
megkötve kendő, alacsony, görbe asszony volt már, de még mozgékony, fürge. 
Rajtam klottgatya és koszos fehér trikó, akár tornaórán. Azt kérdeztem, félt-e az 
anyja nélkül, mikor elvitték, mint egy árut, kiválasztották, és sírt-e, mikor vissza-
cserélték, ez érdekelt a legjobban. A csere. Nem válaszolt, kifelé nézett, a porta 
meredélyén az erős szélben hajlongtak a gyümölcsfák, a virágok és a gaz, egy 
erősebb lökésre elfeküdt az egész dzsumbuj. 
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Olasz Sándor
Európa elrablása
Mítoszok és mítoszrombolások

Ratto d´ Europa. Márai Sándor a római Venezia palotában lát egy apró 16. századi 
szobrocskát, mely a közismert mítoszi jelenetet ábrázolja: Zeusz bika képében elrabolja a 
szépséges királylányt, Európét. Az író több hónapos utazása alatt mindvégig azt tapasz-
talja, hogy a szellemi Európát, melyre olyan jó volt fölnézni, elrabolták, Európa nincs a 
helyén. Miközben amúgy minden megvan. 1946 novemberében indul, 1947 februárjában 
érkezik haza, útiránya Svájc, Olaszország, Franciaország. Zürich, Genf, Bern, Lausanne, 
Milánó, Róma, Párizs, Bázel – a jól ismert helyeken úgy találja, hogy a világ arca meg-
változott, „ráncosabb, komolyabb” lett. Európa nem ad olyan spirituális ösztönzést, mint 
amilyet tíz, húsz évvel ezelőtt adott, az ember nem tud mibe kapaszkodni, „a nyugati 
szellem mély válságon esik át”. „A világóra leng, és lehet, hogy Európa felett leng el” – írja az 
utazásról beszámoló Európa elrablásában (1947). Az utazás élményei, fölismerései sok más 
műben visszacsengenek. Például a Föld, föld!...-ben1, ami „fagyos, didergő vesszőfutásként” 
jellemzi azt az utat, melytől korábban az értelmi élmények sokaságát kapta. A második 
világháború utáni Európa nem állt úgy össze, mint az első háború után, nem maradt olyan 
kohézióban a helyén. „Egyszerre finoman elkülönböződött minden, mint mikor valaki hazudni 
kezd.” Görög–római műveltség, kereszténység, humanizmus, aufklärizmus – nincs kedve 
jelesre felelni Európából, mivel nem érzékeli a hivatástudatot. „Volt egy európai műveltség 
– az európai –, amelyről azok, akik éltek benne, évezredeken át azt hitték: hivatás.” Ez nem egy-
szerűen egy bomló, kifulladt civilizáció „reklámszava” volt, melyre rá lehet írni Made in 
Europe. A keserves eszmélés ott van a naplóban is.2 Egy följegyzés 1952-ből arról beszél, 
hogy csak országok, országhatárok, vámhivatalok, szellemi és világnézeti határok vannak, 
csak éppen Európa nincsen. 

De hát mikor rabolták el Európát? Vajon nem arról van szó, hogy ez a szépséges konti-
nens-királylány az utóbbi évezredekben is folyamatosan valamilyen elraboltság állapotá-
ban volt, s harmóniát kereső görögségélményünk lopta bele a Márai emlegette Eszmét és 
evangéliumi Jó hírt? De ne menjünk ilyen messzire, maradjunk a mögöttünk lévő roppant 
ellentmondásos századnál. A nyilvánvaló veszedelemnek milyen jelei, megnyilvánulásai 
vannak? Poszler György gyönyörű esszéjében3 (Napnyugat alkonya vagy évezred hajnala?) 
ezt az elhaló, szervetlen állapotot három dologban véli fölfedezni: a kultúra agóniájában 

1  Márai Sándor: Föld, föld!... Bp. é. n. 146–47.

2  Márai Sándor: Napló 1945–1957. Bp. é. n. 196.

3  Poszler György: Napnyugat alkonya vagy évezred hajnala? In: Ars poetica, ars teoretica. Válogatott 
tanulmányok. Bp., 2006.
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(és a barbárság térnyerésében), az abszolút, a totalitárius állam torzságában, valamint 
abban a technikai csapdában, mely egyfelől a civilizáció újabb és újabb áldásaival ajándé-
kozza meg az emberiséget, másfelől önálló, uralhatatlan életet él. 

Hogy elit és tömeg végzetesen kettéválik, Ortega vészharangja óta közismert. 
Kultúrateremtő elit és a civilizáció vívmányait használó tömeg, igény és igénytelenség, 
múlttudat és az örök jelenben való élet, miközben az elit egy része is válságban van (lásd a 
Julien Benda kezdeményezte, Babitstól folytatott Az írástudók árulását). A válságfilozófiák 
jól érzékelték, megszületett a barbárság. A századelői tömeglélektani kutatások (Tarde, Le 
Bon) is ebbe az irányba mutattak. Karinthy Barabbása annak a ráismerésnek a novellisz-
tikus megfogalmazása, hogy az egyes ember másként viselkedik a tömegben, pontosan 
az akaratával ellenkezőt teszi. Jellemző, amit az olasz kiadóvezető mond Márainak: csak 
egyfajta amerikai moziromantika kell neki. „Mi ez? – kérdezi Márai – Életöröm? Nem, a 
tömeg vinnyog, keresi az ingert és a feledkezést. (…) Lehet-e még igényt és ellenállást remélni, 
erkölcsi ellenállást, szellemi igényt?” Egy műveletlen társadalomban azonban csak a gyűlölet 
uralkodik, s otthon is ez a legelviselhetetlenebb. Virágzik a vad amerikanizmus, a „mate-
riális barbárság”. Még Franciaországban is azt tapasztalja, hogy a könyvtermelés, az üzlet 
megölte a könyvet, mely nem az olvasók, hanem a fogyasztók számára készül. Egyéniség, 
szabad gondolkodás eltűnőben, s a jelenség mélyén visszafordíthatatlannak tűnő morális 
válság rejlik. „Milyen ritka az emberszabású ember! Mind ritkább. A többi csak éppen olyan, 
hasonlít.” Efféléket persze korábban is leírt magyar író, később szó esik még erről. A 46–47-
es nyugat-európai út tehát csak megerősíti Márai egyik központi gondolatát, hogy ez az 
új középkor valójában megöli a betűcivilizációt, s helyébe a látványt, az ábracivilizációt 
állítja. Az irodalom a süllyesztőbe kerül, s ezt – szerinte – az előző nemzedék még nem 
érzékelte. A Föld, föld!...-ben fejtegeti, hogy az a generáció mást értett Irodalom címszó 
alatt. „Számukra az Irodalom még egyszerre volt játék és liturgia, összeesküvés és mesterség, 
eleusisi szertartás és cinkosi vérszerződés. Az olvasó arcát már ő (Kosztolányi – OS) sem látta 
tisztán, de még hitt benne, hogy van valahol.” A mindent elárasztó „parairodalom” sikere is 
azt bizonyítja, hogy az emberek (ha egyáltalán választ várnak valamire) nem a szépiro-
dalomtól várják a választ. Nem hiszik, hogy a könyv segít, eligazít. Ám a könyvekkel is 
történt valami. A szépirodalom egy ötvenes évekbeli naplóbejegyzés szerint talán azért 
sem kell, mert nem „szép”, bölcs, harcos és pártos akar lenni. „Talán, ha a szépirodalom egy 
napon megint – szépen – irodalom lesz és mesélni kezd, színesen, romantikusan – miért ne legyen 
egy »roman« romantikus? – tehát az lesz, ami: az emberek megint odafigyelnek.” Míg korábban 
maga az író is az utazás legfőbb értelmének gondolta a Nyugati Könyvekkel való találko-
zást, most csak hiányérzetéről tud beszámolni. Ezért is jó romokban heverő, megalázott 
és megszomorított hazájába visszatérni; ott még hisznek a könyvben. „Menjünk haza 
Nyugatról, valóságosan és képletesen. Várjuk meg, amíg (Európa – OS) megint tanítani kezd.” 
Az úti jegyzetekben még azt is megkockáztatja, hogy a magyar (és a kelet-közép-európai) 
szellem ellenállóbb.

Roppant tanulságosak ezek a finom ambivalenciák. Hiszen egyfelől adva egy műve-
letlen ország, ahonnan menekülni kell, másfelől Európa eme lepusztult vidékén még 
becsülete van a szellemi teljesítménynek. Európa nem tanít, ámde a picit is tanító iro-
dalomnak sincs renoméja az író szemében. Egyrészt a morálnélküliség az oka minden-
nek, másrészt mély pesszimista meggyőződésként fogalmazódik meg, hogy „az ember 
időlegesen kormányozható, de morálisan nem nevelhető.” Létezik-e akkor – áttérve a Poszler 
György említette második veszedelemre – hatalom és etikum harmóniájára épülő állam? 
Igaz, a század két rettenetes diktatúrája – állami mindenhatóságát mindenféle erkölcsi 
meggyőződés fölé emelve – végsőkig feszíti a húrt. Márai a háború utáni helyzet alapján 
Tocqueville-t is joggal idézi: a két nagy mágnes között, a szuperhatalmak szorításában 
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Európa megsemmisül, marad – Amerika és Oroszország szorításában – Euramerika 
vagy Eurázsia. Így, kiszolgáltatva, mibe kapaszkodhat az ember? A San Pietróban arra 
gondol, hogy az egyházzal is sokan mehetnének. A traszcendenciához viszont „új, forra-
dalmi töltés” kellene, s a nyugati ember a keresztény műveltségnek nem tud új erőfeszí-
tést adni. Ilyen „töltés” hiányzik a nemzetekből is. („A »nemzeti« jelző újabban mindenütt 
azt jelenti, hogy valami nincs rendben, nem az többé, aminek lennie kellene.”) Ugyanakkor 
szkeptikus, amikor a „nagy egységekről”, a nemzetek és osztályok feletti világképről 
hall. Az egymásra acsarkodó nemzetállamok azonban törvényszerűen riasztják azt, 
aki Európát nemzetként, nemzetek felett álló elvként képzelte el. Ne feledjük, az érté-
kek eme omlásának riasztó látványához a könyv írása idején már nemcsak a második 
világégés és a vészkorszak járul hozzá. Hirosima és Nagaszaki után vagyunk, s a törté-
nelemnek ez az újabb traumája csak erősíti a praktikummá emelt technika ember fölé 
kerülésének veszélyét. Az ember kozmikus erőket tud termelni, „e kozmikus erők felett egy 
lény rendelkezik, akinek semmiféle morális gátlása nincsen”. Az Európa elrablása azt a tech-
nikai, technokrata civilizációt vetíti előre, amely megírása idején még csak csírájában 
létezett. Ám a szerző világosan látta, hogy „a világot menthetetlenül egyetlen közös sorsba 
fogták össze”. A Föld pusztulását, elpusztíthatóságát e könyv írója reális eshetőségnek 
látja. Ki mit szeretne megmenteni? Márai a Gondolatra, az emberi Gondolatra voksol, 
mivel Európa is egy Gondolat, s hívője, mítosszá alakítója pedig maga is egy régi (18. 
századi) vágású karteziánus egy, a gondolatot lépten-nyomon megcsúfoló korban. Márai 
itt megpendít valamit, ami a későbbi évtizedek művészetének egyik alapproblémája 
lesz. Krasznahorkai László Háború és háború című regényét említem, melyben a hős New 
Yorkba jutván a technika mindenhatóságát és uralhatatlanságát tapasztalja.

Előzmények. Az első nemzedék. A tudomány tökéletes, de az ember miatt zavar és baj 
támadt. Karinthy írja az Utazás Faremidóba című utópiában: „…nagy baj érte a világot, amit 
a tudomány megteremtett, mert az ember akar valamit, és ez az akarat szembekerül a dolgok 
folyásával”. Karinthy ily módon nem a tudományt és a civilizációt támadja, hanem a hely-
telen alkalmazást, visszaélést, manipulációt.4 Márai keserű fölismerései – látjuk – nem 
elszigeteltek és nem teljesen újak. Az előző generációból elég Babits esszéibe belelapozni, 
lépten-nyomon hasonló gondolatokkal találkozunk. A történelem logikátlansága, értelem- 
nélkülisége, a „veszedelmes világnézetként” Európán végigsöprő antiintellektualizmus 
bizonytalanságot és nyugtalanságot szült. „Lassan eltűnt a szellemi erőd szilárdságába vetett 
hit, a könyvek összevissza csúszkáltak, mint a rossz téglák, a toronyról, melyet a jövőnek építettünk, 
leverte a vihar a glóriát. Észre kellett vennünk, hogy senki se figyel ránk…”5 (Curriculum vitae) 
Ráadásul az irodalom, a filozófia sem mer igazán a kor arcába nézni. Európa szellemi ereje 
hanyatlik.

Az első Nyugat-nemzedék azonban többnyire optimizmussal néz az Európát meg-
testesítő Nyugatra. Márai is utal Ady „lihegésére” a Gare de l´ Est-en. Vagy olvassuk 
csak el Kosztolányi Párizs című versét: „Gazdag szívem keleti gyöngyei / és színes álma 
mind aranyszemét, / te százszor áldott, százszor átkozott, / te szép és szörnyű kiöntöm eléd.” 
Noha Kosztolányi és Márai világa, mentalitása között (szólt erről az irodalomtörténet) 
meglehetősen nagy a hasonlóság, lehetetlen nem érzékelni a szemléleti és stiláris sza-
kadékot, melyet az Esti Kornél kalandjai Barkochba című novellája is pontosan jellemez. 
Az önvallomással kezdődő, majd szinte irodalomtörténeti eszmefuttatásba bonyolódó, 
s a tulajdonképpeni novellát csak ezután kezdő írás néhány mondattal találó képet ad a 

4  Veres András: „Rajongó tudomány, az a baj…” A tudomány fogalmának és szerepének változatai Karinthy 
prózájában. In: Bíráló álruhában. Tanulmányok Karinthy Frigyesről. Bp. 1990. 91., 103.

5  Babits Mihály: Curriculum vitae. In: Tanulmányok, esszék. Bp. 2005. 590.
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századelőn és az 1920-as években indulók különbözőségeiről. „Ezek a fiatalemberek nem 
csalódottak. Csalódni csak az tud, aki valaha hitt. (…) Mi a korunk sivár eseménytelenségében 
fölnagyítottuk a kis eseményeket, hogy meg ne semmisüljenek. Ők, szegények, a nagy eseménye-
ket voltak kénytelenek lekicsinyíteni, ugyanebből a célból. Mi folyton cigarettáztunk, rontottuk 
magunkat, szép és rút szerelmek lázában éltünk. Ők nem dohányoznak, tornáznak, korán megnő-
sülnek. Mi naponta ötször-hatszor meg akartunk halni. Ők inkább élni szeretnének, ha lehetne.” 
De az is tanulságos, ami a számozott Esti Kornél nyitó fejezetében olvasható. Esti mondja 
a fikcióbeli írónak: „De a mi stílusunk homlok egyenest ellenkezik. Te újabban a nyugalmat, az 
egyszerűséget kedveled. Klasszikusok a példaképeid. Kevés dísz, kevés szó. Az én stílusom ellen-
ben még mindig nyugtalan, kócos, zsúfolt, cifra, regényes. Javíthatatlan romantikus maradtam. 
Sok jelző, sok hasonlat.”6 

Ezt a lelkendező, a világ ezernyi csodája előtt nyitott, „javíthatatlan romantikust” 
látjuk, ha Kosztolányi úti jegyzeteit olvassuk.7 A Forum és a Colosseum egy darabkáját 
akarja hazahozni, az idegen életekben kíván „elterülni”. Játékos, személyiségsokszoro-
zó hajlamát utazás közben is kiéli, s az Európa című vers tanúsága szerint „míg mások az 
éjbe kongatva temetnek, / harsány dithyrambbal én terád víg / jó reggelt köszöntök”. A bom-
lást azonban ő is érzékeli („Berlinben a legszörnyűbb történelem folyik…” – Berlini utca, 
1934). Hollandiából hazafelé tartva az jut eszébe, hogy ez a széthúzó kor egy dolog-
ban még össze tud tartani, a műveletlenségben. Nincsenek olyan „egyetemes hatású” 
zeneszerzők, mint Beethoven, vagy olyan írói lángelmék, mint Tolsztoj. „A mai ember a 
fülbosszantó dalok és lélekmentő szólamok embere, aki semmiféle műveltségben sem gyökerezik, 
semmiben sem hisz, semmit sem akar, ami viszont nem életcél. Van néhány jelszava, melyet 
készen vásárolt. Szakadatlanul ezt ismételgeti, mert a többiek is ezt ismételgetik. (…) A gyári 
áruknál számomra utálatosabbak a gyári lelkek, a gyári agyvelők.” Itt vagyunk Kosztolányi 
egyik alapgondolatánál: a teremtés nagyüzeméből (l. Aranysárkány) csak „unalmas 
gyári áruk” kerülnek ki.

Az írások egy részét belengi valami szomorúság is. Az Európa-óda hangjaiba – nem 
csak az úti jegyzetekben – elégia, nosztalgia vegyül, megmozdul az európai kultúra 
válságáról szóló viták szövevénye. Az Alakok rajzaiban, álinterjúiban például megkér-
dezi az ékszerésztől, melyik a drágakövekben leggazdagabb földrész, s kiderül, Európa 
a legszegényebb. „A mi szomorú világrészünk nem tud álmodni ilyen forrót és tündökletest.” 
A tűzoltónak szánt kérdés: hogyan ég el egy könyvtár? A könyvek nem szikráznak, büdö-
sek. „Vajmi kevés könyvben van igazi szikra.”8

Kortársak. Az 1930-as években föltűnően sokasodnak a rossz közérzet, az Európa-
mítosztól való búcsúzás dokumentumai. Cs. Szabó László Doveri átkelése (1937) és Márai 
Napnyugati őrjárata (1936) mellett Szerb Antalnak a Nyugatban 1937-ben közölt A harmadik 
torony című írása emelkedik ki ebből a sorból. Utolsó szemlátomás az eltömegesedéstől 
való rettegésben, az individuum védelmében. Mi okozza a malaise-t, a rossz érzést? 
Ravennában például az jut a szerző eszébe, hogy itt küzdött Bizánc és a germánság 
Európáért, s most spanyol földön ütközik két erő, „két világ, a kollektivizmus két formája”. 
Aztán San Marino tetején a harmadik toronyban érti meg nyugtalansága okát: itáliai útja 
során magányát féltette az emberek „csordai boldogságától” és „az európai jövőtől”. A torony, 
ahová már senki nem mászik föl, az övé és nem Mussolinié. Könyvek és ifjúság elégiája, Író, 
ne írj – itt gyűrűzik tovább mindaz, ami majd a háború után Márainál olyan elemi erővel 

6  Kosztolányi Dezső: Esti Kornél. Bp. 1981. 22., 346–47.

7  Kosztolányi Dezső: Európai képeskönyv. Bp. 1979. Kosztolányi életében kötetben csak az írások töre-
déke jelent meg: Tinta, 1916, Hátrahagyott művek. Elsüllyedt Európa, 1943.

8  Idézi Kiss Ferenc: Az érett Kosztolányi. Bp. 1979. 329., 333.
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tör föl.9 Beszél itt az érdektelenségről, a közönség közönyéről, de arról is, hogy valójában 
a szellemmel van baj, a szellem „ormánysági letargiájával”; az írók behódolnak az üzletnek, 
eladják magukat a politikának. „Ne alakulj át irodalmi üzemmé”, s a szónál olykor többet ér 
a hallgatás.

Németh László, aki 1935-ben Magyarság és Európa című könyvében jövőbeli helyze-
tünket próbálta elképzelni (helyünk lesz az újjászülető Európában, de sem a konzervatív 
Nyugathoz, sem a kísérletekhez – orosz, olasz, német – nem szabad „fölzárkózni”), kor-
társaihoz (Márai, Illyés) hasonlóan egy jövőbeli Európa arcát kutatta. A „magyar mérleg” 
lesújtó: „kérges, mozdíthatatlan ez az egész társadalom”. A nyugat sem ad „tápláló nedvet”. 
„A legnagyobb nehézség, hogy Európában egyelőre nincs és nem is látszik nemzet, mely a szellem 
szándékát és az élet tapogatózó ösztönét új államteremtésbe tudná összekapcsolni.” 1934-ben 
– a reform, a mozgalmi, a közéleti tapasztalatok okán – még optimista, „a század friss 
erőkészletéről beszél” (Görögök vagy a halott hagyomány). Az 1935-ös San Remó-i napló már 
érzékelteti a váltást. A kor „sötét kockázatokkal játszik”, de az együttérzésre, megértésre, 
sorsközösségre remény van, még ha ezt a gondolatot egyelőre a szembenúszók, az 
„ellenséges környezetben” „dacos szellemek” képviselik csupán.10 Az Európára leselkedő 
veszedelmet, a náci veszélyt azonban teljes nagyságában – miként Vekerdi László meg-
állapítja – nem ismeri föl.11

A kortársak munkái közül különösen izgalmas összevetni Illyés Gyula Franciaországi 
változatok. Öt hét Párizs című művét12 az Európa elrablásával. Az utazás ideje (1946) is 
majdnem egybeesik. Illyés baloldali írói körökben mozog, hatalomba került hajdani 
szürrealistákkal (például Éluard) találkozik, lendületük, bizakodásuk őrá is ráragad. 
Párizs a javára változott. Hosszan sorolhatnánk a Máraitól eltérő mozzanatokat. „Csak az 
emberi akaratban hiszek.” Ezt akár Márai is írhatta volna. Írta is az Egy polgár vallomásaiban. 
A népek együttműködésében, egy nemzetek fölötti Európában is hisz. „Nyugodt vagyok. 
Egy szívós és nyugodt nép fia vagyok, amelynek nem kis pajzsa a derű.” A derű Illyés könyvében, 
olykor mélységes pesszimizmus Máraiéban.

Illyés tanulni megy Párizsba, élményeket akar szerezni, azt azonban még monog-
ráfiaírója sem tagadja, hogy néha rejti vagy nem meri megfogalmazni csalódottságát.13 
Határozott, amikor az irányt látja (Európa a termelőeszközök ellenőrzése és birtokba 
vétele, a munka és a jövedelem igazságosabb elosztása felé halad), ám az eredményben 
bizonytalan. Apróbb hullámzások lesznek vagy viharok? „Megeshet, hogy katasztrófa nyel 
el még egy nemzedéket.” Másik, ugyanebben az időben született írásában (Egy falu Dél-
Franciaországban, 1947) abban látja Európa egységét, hogy a különböző népek műveltsé-
get, gondolatot cseréltek. „Európa: az érintkezés. Igazi határai addig nyúlnak, ameddig ennek 
a bámulatos eszmecserének egysége terjed.” Később, annyi keserves tapasztalat után is kitart 
emellett. A Dőlt vitorla című kötetből (1965) egy vers (Vér az érben), melyben Európát, a 
„fehér civilizációt” szólítja meg: „Te vagy ma is a legélőbb, / táplálóbb szervezet.”

9  Szerb Antal: A harmadik torony, Könyvek és ifjúság elégiája, Író, ne írj. In: Gondolatok a könyvtárban. 
Bp. 1971.

10  Németh László: Görögök vagy a halott hagyomány. In: Európai utas. Bp. 1973. Magyarság és Európa, 
San Remó-i napló. In: Sorskérdések. Bp. 1989.

11  Vekerdi László: A San Remó-i pillanat. In: A Sorskérdések árnyékában. Kalandozások Németh László 
világában. Tatabánya, 1997. 92.

12  Illyés Gyula: Franciaországi változatok. Öt hét Párizs. In: Szíves kalauz. Útirajzok. Bp. 1974. Uo. Egy 
falu Dél-Franciaországban.

13  Tamás Attila: Illyés Gyula. Bp. 1989. 182.
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Utazások, utazási műfajok. Fiktív és non-fiction műfajok végtelen sorában kínálja a 
század irodalma azokat a változatokat, melyek autobiografikus jellege, bizonyos tény-
szerűsége vitathatatlan, éles határvonal mégsem képzelhető el. Hiszen az útleírás is írói 
alakítás, melyben az empirikus író élményeiről olvashatunk ugyan, a fikcionálás különféle 
módozatai azonban szüntelenül fölfedezhetők. Mi az utazás célja, értelme? „Utazni annyi, 
mint játszani, minden szerepet egyszerre” – mondja Kosztolányi; a lehetőségek végtelen 
gazdagságát akarja kihasználni, a megszokott környezet híján „afféle átutazó játékéletet” él, 
melyben képzeletbeli utazások és látogatások is eljátszhatók. Minthogy a képzelet mindig 
nagyobb mester, mint a valóság, az élmények gyűjtögetése nem lehet cél, az „egységese-
dő” világban otthon néha több újdonságot lehet hallani. „Az útról hazahozhatsz egy és más 
élményt, föltéve, hogy azok akkor is veled és benned voltak, mikor otthon vonatra szálltál.” Bálint 
Péter Szentkuthy utazás-„leírásaiban” vette észre, hogy olyan utazóról van szó, akit az 
„eredeti” helyett jobban izgat az „egyéni”.14 Nem elsősorban tájra, városokra figyel, noha 
Kosztolányi ebben is kimeríthetetlenül gazdag. De sok esetben a látotthoz ő is hozzáren-
deli az olvasottat, a tudottat. 

Az élménybeszámolót ígérő San Remó-i napló írója minimálisra redukálja az utazási 
napló elemeit. „Most azonban nem országot akarok látni. Az utazás csak kulissza egy szellemi 
utazás mögé…” A társas út néhány mozzanata fölvillan ugyan, a szöveg jelentős része 
viszont esszé. Az élményrögzítés iránti kétely Illyés munkájában is megfogalmazódik: 
„Voltaképpen nem szeretek utazni. Főleg íróként nem szeretek. Tudom, hogy az élmények pontosan 
olyanok, mint a madarak: minél határozottabban – minél egyenesebben – közeledem feléjük, annál 
bizonyosabban elröppennek…”

Márai „útközben írt jegyzeteiben” – jóllehet végig Márai Sándor benyomásairól olvas-
hatunk – érzékelnünk kell egy másik, fiktív beszélőt, aki utólag a fontos és lényegtelen 
történéseket (az emelkedett pátosztól az iróniáig, gúnyig) különféle hangnemben közli, 
kommentálja.15 A föltűnő képeket, jelképeket aztán rövidebben vagy miniesszébe illően 
értelmezi. A mozaikosság, fragmentumjelleg általában jellemző az ide sorolható műfaji 
változatokra, de Márai – a terjedelemtől függetlenül – egységesebb gondolatmenetet ad, 
mint Kosztolányi szertelen, metaforikus prózája. Utóbbiban a képnek, életképnek van 
kitüntetett szerepe. Itália. Képek az útról írja egy 1924-es írás fölé. A pálmafa levelétől a 
firenzei koldusasszonyig, a minden érzéket megmozgató nápolyi utcáig minden apróság 
„az élet kapuit döngeti”, s az utazó befogad, fölhabzsol. A Londoni levelek (1927) egyik 
része ezt a címet kapta: Szövegek képek alá. Stockholmi képek, Úti képek, a vonatablakból felvil-
lanó ezer és egy kép olyan műfaji kavalkádot ad, melyre maradéktalanul érvényes az Esti 
Kornél poétikai alkuja. A közösen írt mű egyszerre legyen útirajz, életrajz és regény. Igen, 
„regényes életrajz”, bár a regényszerűség hagyományos kritériumainak nehezen felel 
meg. Ámde a cselekmény fordulatait itt az utazás eseményei adják. (Lásd a század másik 
nagy utazóját, Karinthyt, akinek kellően máig nem méltányolt regényében – Utazás a kopo-
nyám körül – a betegség különféle szakaszai jelölik ki az egyes szegmentumokat.) Márai az 
Európa elrablásában is rejtőzködőbb. Igaz, átereszti magán a szenzuális élményeket, írása 
azonban fogalmibb és erősen értelmező. Ám ebben az intellektuálisan telített prózában is 
ott bujkál a leírhatóság iránti kétely, mely aláaknázza a tökéletes reprodukció szándékát. 
Az említett töredékességnek, mely minden tárgyalt műre vonatkozik, alighanem ebben 
rejlik a magyarázata.

Mi történt azután? Mi várható? Hálás és könnyű feladat volna összegezni, amely ezek-
ből a helyzetjelentésekből, jóslatokból a mögöttünk lévő században megvalósult. Poszler 

14  Bálint Péter: Utazás-„leírások” Szentkuthy naplójában. Tiszatáj, 2010. 1. sz.

15  Erről Fried István: Napló, útleírás, önéletrajz. Kézirat.
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György említett tanulmánya egyértelművé teszi, nem hátra, a civilizáció elé, hanem 
egy „kézben tartott civilizációban” előre kell néznünk. Megvannak-e ennek a feltételei, 
amikor az elmúlt évtizedekben a gondolkodás esélyei romlottak. Az ember – miként 
Thomas Bernhard mondja – elfelejtett gondolkodni. Amit Aurelio Peccei javasol, szép és 
vonzó dolog. Az új humanizmus azt jelenti, hogy a kiüresedett életet erkölcsi, bölcseleti, 
társadalmi, politikai, esztétikai és művészi indításokkal, tartalommal kell tölteni. Csak 
az a baj, hogy összemérhetetlen erők állnak szembe, s nehezen képzelhető, hogy a spi-
rituális és erkölcsi egyhamar legyőzi a kemény matéria és praktikum világát. Ebből a 
helyzetből érthető meg a hagyományos művészet szerepének csökkenése. A kozmikussá 
szélesedett és antropológiaivá mélyült válságban „a művészet profanizálódik, nem a hétköznap 
szakralizálódik. A tradicionális művészet végveszedelme.”16

16  Poszler György, i. m. 511.
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Lengyel András
Az író-életrajz: egy ősi forma mai lehetőségei
Újabb lapok egy műhelynaplóból

1

Azok a dekontextualizáló és deperszonalizáló tendenciák, amelyek a magyar iroda-
lomtörténet-írás utóbbi két évtizedében meglehetősen erős pozíciókra tettek szert, s az 
intézményrendszeren keresztül egyre inkább meghatározzák a tudományos utánpótlást 
is, az életrajz lehetőségét teljességgel figyelmen kívül hagyják. Képviselői valami avitt, 
érdektelen, tudományos szempontból teljességgel irreleváns rekvizitumként kezelik ezt a 
kutatási területet. Hágiográfiát írni csakugyan nem célszerű – azok az életrajzok, amelyek 
így jellemezhetők, vallási, üzleti vagy politikai célzatú, tudományon kívüli produkciók. 
Elutasításuk teljességgel jogos. Ugyanakkor éppen e tudományon kívüli gyakorlat föltű-
nő hatékonysága jelzi, hogy az életrajzban van valami, ami valódi szükségletet elégít ki 
– olyannyira, hogy még visszaélni is érdemes vele. Ez érthető. Az életrajz: az egyéni élet 
története ugyanis végső soron maga az ember – vagy legalábbis az, ami mások számára 
belőle utólag hozzáférhető.

Ez az összefüggés mindjárt két rendkívül fontos módszertani következménnyel jár. 
Az egyik: az életrajz nem szűkíthető le a műtől független, a műtől „megtisztított” életre, 
külső eseménytörténetre, az élet és mű kettősség logikája szerint. Az élet azzal együtt élete 
valakinek, hogy az ember műveket alkot, kifejezi önmagát, vagyis mentális reprezentá-
ciói tárgyiasulnak: mások számára is hozzáférhetővé válnak. Az életrajz, ha csakugyan 
életrajz, ennek az önkifejezésnek a figyelembevételéről, azaz értelmezéséről nem mond-
hat le. A másik következmény ennek éppen a reciprokja: a műalkotás, mivel az ember 
műve (s nem például valamilyen automatikusan működő, személytelen kombinatorika 
következménye), nemcsak előföltételezi az őt létrehozó embert, de csakis azzal össze-
függésben, mint annak teljesítménye érthető meg. (A viszonyokra és mechanizmusokra 
való hivatkozás, bár realisztikus elképzelés, éppen az alapösszefüggést függeszti föl, 
így magát a viszonyok és mechanizmusok működését teszi megérthetetlenné, mitizálva 
azt, amit magyaráznia kellene.) Ennek az összefüggésnek a figyelmen kívül hagyása, bár 
megkímélheti az értelmezőt különféle bonyodalmaktól, s így csakugyan „kényelmes” 
eljárás, végső soron megengedhetetlen redukció. Valami nagyon bonyolultnak valami 
primitivizáló esetlegességre való leszűkítése, miközben elszigeteli azt mindattól, aminek 
létét és milyenségét köszönheti.

Az életrajzírás persze, értelemszerűen, erősen meghatározott az életrajzíró emberfelfo-
gásától, antropológiai előföltevéseitől: attól, hogy szerinte mi az ember, s amikor egyedi, 
konkrét emberről beszél, abban milyen emberalkotó komponenseket vél keresni és meg-
találni. Ez, látszólag, a szubjektivizmus elemét viszi be az életrajzírásba, hiszen – tudjuk – 
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többféle, viszonylag koherensen előadható antropológia létezik. Való igaz, itt sincs királyi 
út, s aki életrajzot ír, óhatatlanul „félreértelmez”, hiszen van, amit fontosnak vél a rekonst-
ruálandó emberi élet történetében, s van, amit nem. Az pedig, hogy ki mit vél fontosnak, a 
modern kor viszonyai között meglehetősen nagy szóródást mutat. A szubjektivitásnak ezt 
a tézisét azonban nem célszerű túlzottan erősre fogalmazni, mert megtévesztjük magun-
kat. Igaz, sok és sokféle az „elmélet”, s az „érdek, mint a gazda, úgy igazgat”, elvileg 
tehát nagyon sokféle interpretációja adható minden egyes egyedi emberi életnek. Ám ha 
nem helyezkedünk a „szabad”, azaz önkényes értelmezés pozíciójába, hanem tudomásul 
vesszük, hogy értelmezésünk lehetősége eleve meg van kötve, hiszen igazodnunk kell az 
úgynevezett tényekhez, akkor azonnal kiderül, az értelmezés kínálkozó önkénye a gya-
korlatban erősen leszűkül, elfogadható mértékűvé válik. A „tény”, pontosabban a tények 
sorozata egy meghatározott összefüggésrendben tartja az értelmezést. S értelmezésemet e 
„tények” ha nem is kötik teljesen meg, hiszen sorozatuk nem maradéktalanul teljes és zárt, 
de mindenképpen körülhatárolják: meghatározott pályára helyezik.

Itt persze újabb problémával találjuk szemben magunkat: mi a tény, konkrétabban: mit 
tekinthetünk olyan konkrét mozzanatnak, olyan faktumnak, amely a tárgyból, a vizsgált 
életútból következik, s nem az értelmezői beállítódásom hozza létre? Az „elméleti” válasz 
ma az, hogy ilyen tény nincs, minden tény: konstrukció, s a ténynek vélt konstruktumot 
maga az értelmező hozza létre, az értelmező matrix megteremtésével. Ez a vélekedés 
kétségkívül nincs minden alap nélkül: a tények konstruktum volta nehezen tagadható. 
De az adottság és az értelmezés ilyen fölfogása megint célirányosan túlfeszített, sőt maga 
is meghatározott érdekeltségű elméleti konstrukció eredménye. A (filológiai) gyakorlat 
ugyanis maga jelzi, hogy mi az értelmező „szubjektív” konstrukciója, s mi a számunkra 
adottságként létező. Lehet, hogy nem tudom megadni például a kés egyetlen, mindenki 
számára minden körülmények közt elfogadható meghatározását, de ha a késnek nem 
a markolatát, hanem a pengéjét markolom meg, a kés azonnal figyelmeztet kés voltára: 
észreveszem a tény és a konstrukció különbségét. S ezt a különbséget a mégoly megala-
pozott határozatlansági elv és elmélet sem teszi nem létezővé – legföljebb határok közé 
szorítja. Magyarán, a tények egy bizonyos köre önmaga ad magáról, mibenlétéről hírt, s 
ha az értelmező nem az elmegyógyintézet lakója, ezt a realitást képes is érzékelni, fölfogni. 
(A probléma az önmagukat megjelenítő tények körén túl kezdődik, hiszen ott már e tények 
absztrakt módra fölfogható relációival, hatásával stb. szembesülünk.)

Mindazt, ami viszonylagosításra csábítja a teoretikus észt, ma már, ha akarnánk 
sem tudnánk figyelmen kívül hagyni. De a teljes fegyverletétel olyan luxus, amelyet 
– önmaga fölszámolása nélkül – a „szakma” nem engedhet meg magának. A szakma 
maradék presztízse is elvész, ha föléli a teoretizáló gyakorlat, amely mindent, így önma-
gát is dekonstruálva, lehetséges funkcióját szünteti meg. Ha dogmatikusan kötődünk 
valamely divatos, de efemer „elmélethez”. A cél inkább az lehet, hogy tudomásul véve 
valóságtalanító korunk valóságtalanító mechanizmusainak tényét, megőrizzük legalább 
a realizmus minimumát. Azaz kialakítsunk (újrafogalmazzunk) egy olyan módszertant, 
amely elhagyva hajdani naiv előföltevéseit, de őrizve a megismerés lehetőségeinek tuda-
tát, magából a kínálkozó empirikus anyagból próbálja megérteni, hogy mi is történt s 
történik a kései modernitásban, s e történésekben mi volt, illetve mi ma a szerepe az egyes 
embernek, s mi az egyes emberek tevékenységéből föléjük emelkedő emberi viszonyok-
nak. A misztikus Isten vagy az absztrakt törvényszerűség embereken uralkodó hatalmá-
nak tételezése kétségkívül lehetséges föltevés, de igen kevés problémára ad használható 
magyarázatot: az ember ugyanis – bár ez nem föltétlenül írandó javára – maga is alakítja 
életét és világát, s a „külső”, „idegen” hatalom (akár Isten, akár törvényszerűség) csak 
annyiban alakítja „önállóan” az ő életét, amennyiben – félreértve lehetőségeit – aggály-
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talanul internalizálja azt. Az adottságok tudomásulvétele persze más kérdés: az adottság 
mindig többféle reakció lehetőségét engedi meg. Rajtam, az egyes emberen múlik, hogy 
közülük mit veszek észre, s mit választok, azaz egyénileg mit emelek a létezés realitásá-
nak rangjára. Az „ön”-tudat, mint a világ gondolati inverze, az ember számára az opti-
mális cselekvőség lehetősége és eszköze. Lehetővé teszi, hogy – az emberileg lehetséges 
mértékig „megértve” világunkat – föladjuk az önkényesség vonzását, s azt tegyük, ami 
adottságaink börtönében számunkra viszonylagos szabadságként mégis megmarad. Ez a 
„szabadság” persze kétségkívül nem sok, s ami erről állítható, az csak a rabság filozófiája, 
de minden más, mégoly szabadnak vélelmezett ambíció rosszabb helyzetet eredményez. 
A fogoly belegabalyodik saját hálójába, amely már amúgy is behatárolta mozgásterét, s ez 
végleg megpecsételi sorsát.

Az emberi élet empirikus anyagába való, megértést ambicionáló visszavonulás tehát 
per definitionem csak korlátozott eredményességű gyakorlatként tételezhető. Nemcsak 
nem jelent ez valamiféle kényelmes királyi utat, de lehetséges eredménye is szükségkép-
pen körülhatárolt. Az ember „önmegvalósító”, egeket ostromló ambícióit nem elégíti ki, 
akár földhözragadtnak is mondhatjuk – ámde egy előnye van: a realitásban mozog. Nem 
téveszti össze a vágyak elvont totalizációját, a képzelt „szabadságot” a kisszerű, gyarló, 
a magas emberi ambícióknak szárnyát szegő, de valós mozgástérrel. S ez valódi moz-
gásteret ad, sőt megadja a ráismerés örömét is, miközben lényege szerint emancipatív: 
tanulságaival akadályozza a másik ember eszközként való „használatát”, minden ilyesmit 
illegitimként tárva föl.

Ami ennél több az egyes emberi élet bemutatása során, az már művészet. Az a művé-
szet, amely nem üzemszerűen, hanem csak az alkotás ritka, kivételes pillanataiban jön 
létre, akkor, amikor minden körülmény szerencsésen rendeződik össze: amikor az ember 
önmaga fölé nő.

2

Miből írható életrajz? Szakszerűbben kérdezve: mik azok a források, amelyekből 
rekonstruálható: összerakható és fölvázolható utólag egy életút? A válasz látszólag tel-
jességgel evidens: minden olyan forrás becses az életrajzírónak, ami valamit hozzáad az 
életút rekonstrukciójához, s minél több van e forrásokból, annál jobb. Ez a válasz nagy-
jából-egészéből el is fogadható; általánosítva valóban ez a helyzet. Ám ily röviden, ily 
általánosságban mozogva nem intézhető el a probléma. Először is, már az sem evidens, 
hogy mit csinál az életrajzíró, amikor a forrásokkal találkozik. Rekonstruál? Vagy konst-
ruál? S ha rekonstruál, akkor miért kell rekonstruálnia? Miért nem adottság a tényekből 
„összeálló” életrajz? Miért nem kapjuk készen? Az alapprobléma itt nyilvánvalóan az, 
hogy minden, ami megnyilatkozik, el is múlik: csak nyomai maradnak, s a nyomok soha-
sem azonosak az egykor volt történéssel. Kevesebbek és esetlegesebbek annál, lényegük 
a megismerni vágyottnál szűkösebb és töredezettebb, minden szempontból esetlegesebb 
nyom jellegű lét. A lábnyom a homokban, bár sok mindent elárul, de nyilvánvalóan nem 
mindent: a nyomokat olvasni kell tudni, hogy valamit megtudjunk arról a homokban 
lépkedő emberről (vagy állatról), akinek léte és mozgása, számunkra rejtőzködő céljai stb. 
fölkeltik érdeklődésünket. Ám ha nyomolvasóvá válunk, abból a potenciális életrajzíró 
számára azonnal legalább két dolog következik: rekonstruálnom és konstruálnom kell. 
A nyomok számbavétele és értelmezése rekonstruktív jellegű, maga a rekonstrukció azon-
ban óhatatlanul magában foglalja a konstrukció elemét is. Nem hétköznapi értelemben 
vett kitaláció ez, persze; nem életrajzírói önkényről van szó, hanem a nyomok sorozatából 
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elvont, érvényes logikai következtetések tudomásulvétele zajlik. Nem más ez, mint a 
nyomok sorozatának: a két-két lábnyom közötti relációnak a fölismerése, logikai összeköté-
se. A homokban megmaradt egymást követő két lábnyom között ugyanis távolság van: 
nyom, szünet, nyom, szünet s így tovább. Szigorúan véve csak annyi bizonyos, hogy két 
lábnyom között ismétlődően megszakad a kontinuitás. Ám a két nyom közötti „üres” 
tér, azaz a „semmi” maga is informatív: e két lábnyom közötti távolság a lépés hossza, s 
ebből már kiszámítható a lépő ember hozzávetőleges magassága stb. De kérdés: mi ez az 
így nyert magasság? Valóság vagy fikció? Sem egyik, sem másik: ez a két nyom közötti 
érvényes összefüggés. S ugyanígy vagyunk azzal a ténnyel is, hogy a lábnyomok sorozata, 
ha hosszabb távon követjük, egy útirányt is kirajzol. Aki a homokban hagyta lába nyomát, 
verbálisan, expressis verbis nem mondja ki, nem mondja meg nekünk, hogy honnan hová 
halad, de hátrahagyott nyomai ezt mégis elárulják. A nyomkeresés és -olvasás persze nem 
egyszerű és nem problémátlan, tévedni is lehet. De a gyakorlat bizonyítja, hogy – ha jól 
csináljuk – meglepően eredményes lehet. A programos, elvi agnoszticizmus álláspontja 
pedig, bármily meggyőző is esetleg, nem több, mint retorikai teljesítmény: meghatározott 
érdekeltséget kifejező ideologéma. A gyakorlat a megismerés lehetőségét tanúsítja.

Ha azonban az életrajzírást egy sajátos nyomkereső és -olvasó gyakorlatként fogjuk föl, 
ebből az evidensnek mutatkozó beállítódásból megint csak több minden következik. Az 
első és legfontosabb kétségkívül az, hogy kettős kiszolgáltatottsággal kell számolnunk. 
Az életrajzíró ki van szolgáltatva a nyomok számának, jellegének és relevanciájának: csak 
abból tud következtetéseket levonni, ami nyomként megmaradt, s mint ilyenhez hozzáfé-
rünk. Az életrajzíró, vagy valaki más előzetesen már megtalálta, rögzítette és így számba 
vehetővé tette a nyomokat. Aminek nincs nyoma, az elveszett, fölismerhetetlenné vált. De 
az életrajzíró nemcsak a nyomoknak van kiszolgáltatva: önmagának is ki van szolgáltatva. 
A nyomkeresés és -olvasás ugyanis maga is a tudásnak egyik nagyon speciális, bonyolult és 
sok tapasztalatot, sőt invenciót is igénylő formája. Ugyanazt a nyomot egészen más hatás-
fokkal képes értelmezni egy tapasztalt és invenciózus „nyomolvasó”, mint egy hozzá nem 
értő. A nyomot igazában nem a szemünk, hanem előzetes kondicionáltságunk, tudásunk 
teszi láthatóvá. (Ezt a tényt, persze, lehet relativizáló célzattal bemutatni, s a nyomolvasás 
lehetetlenségének vagy önkényének bizonyítékául fölhozni. Ahogy gyakran teszik is. De 
valójában nem erről van itt szó. Az értelmezői tapasztalat, tudás és invenció, ha tetszik: „a 
nyelvi megelőzöttség” nem az önkény vagy nem-önkény tengelyen helyezkedik el, hanem 
az érvényes vagy érvénytelen tapasztalatok skáláját rajzolja ki. A részlegesen érvényes 
tapasztalat pedig nem az érvényes tapasztalat megszerzésének elvi lehetetlenségét mond-
ja ki, hanem csak a megismerés fokozatosságára hívja föl a figyelmet.) Egyvalami persze 
tagadhatatlan: mint minden emberi gyakorlat, a „nyomolvasás” is lehet hibás. A tévedés 
semmiféle teoretikus pozíció elsajátításával nem zárható ki. Nem lehetek olyan elmélet 
birtokában, amely a puszta elsajátítás révén garantálja a tévedhetetlen gyakorlatot.

Minden nyomolvasás kikerülhetetlen gyakorlati kérdése, hogy egyenrangúak-e a fönn-
maradt nyomok, vagy van valami latens hierarchiájuk, azaz – leegyszerűsítve a problémát 
– az egyik nyom fontosabb-e, mint a másik? Elvileg minden nyom ugyanarra vonatko-
zik, ugyanannak a megmaradt nyoma, nem tehetünk tehát közöttük elvi különbséget. 
A gyakorlatban viszont általános tapasztalat, hogy bizony a rendelkezésünkre álló nyo-
mok (a hagyományos értelemben vett „források”) nem egyenrangúak: van, amelyikből 
több, fontosabb és könnyebben tudható meg, s van, amelyikből alig valami, sőt „megszó-
laltatni” is nagyon nehéz. Ez, ha jól meggondoljuk, természetes. Minden nyom ugyanarra 
az összetett valóságra vonatkozik, de másképpen. Így az, amire vonatkozik, könnyebben 
vagy nehezebben, „közvetlenül” vagy áttételeken keresztül érzékelhető belőle. Ám ennek 
tudomásulvételénél fontosabb annak szem előtt tartása, hogy mindenkor a nyomok (for-
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rások) sorozata és rendszere az igazi „forrás” számunkra, nem pedig az önmagában álló, 
elszigetelt egyedi nyom. A sorozatot alkotó nyomok rendszere az, ami igazán hatékonyan 
interpretálható, ami igazán informatív. S minél bonyolultabb történés vagy viszonylat 
összefüggéseinek faggatásáról van szó, annál inkább. Márpedig egy ember, kivált egy 
mentális reprezentációit nyelvileg is megformáló és rögzítő író igencsak bonyolult „törté-
nésként” mutatkozik meg.

A nyomok köre és használhatósági hierarchiája ráadásul „belülről” is jól érzékel-
hetően tagolódik. Egy író életrajzának legalább három, jól elkülöníthetően különböző 
jellegű nyoma (forrástípusa) marad. Az első azoknak a nyomoknak a sorozatából tevődik 
össze, amelyeket az író élete alakulása során mintegy automatikusan hagy maga után: 
a születési anyakönyvi bizonylatoktól az iskolai produkció irattári dokumentumain és 
a hétköznapi élet termelte „mosószámlákon” („sajtcédulákon”) át a halotti anyakönyvi 
bejegyzésig. A második nyomtípus maga az alkotó munka eredményének belsőleg is 
tagolódó szövegkorpusza: a mű (s egyáltalán nem utolsósorban: a munka közben meg-
születő műhelyforgácsok); mindaz, amit az író élete során íróként létrehozott. (Hogy ez 
is élete nyoma, forrása, „józan előtt nem vitás”. Az író, amikor ír, önmagára is referál: 
ezt figyelmen kívül hagyni badarság.) A harmadik nyomtípus az életút valamelyik sza-
kaszában tudatosan, önéletírói szándékkal létrehozott, hivatalos vagy „művészi” jellegű 
narratívumok csoportja. A rövid, egy-két lapos curriculum vitae-k, a sokkötetes önéletrajzi 
regények és memoárok, vagy a külső kérdezők kérdéseire válaszoló, eleve nyilvános-
ságnak (vagy az „utókornak”) szánt, különféle technikával rögzített interjúk egyaránt 
ide tartoznak. (Újabban, aligha véletlenül, meglehetősen általánossá vált a sok-sok órás 
oral history jellegű életútinterjúk készítése és archiválása is. Olyannyira, hogy vannak, 
akik – tévesen – egyenesen ezzel az anyaggal akarják „lefedni” az egyes alkotói életuta-
kat, mintegy ezeket nevezve ki standard, sőt „hivatalos” életútleírásoknak.) Mindhárom 
nyom- és forrástípus valamit elárul az íróról, akinek életrajza számunkra rekonstruálan-
dóvá vált. Nyilvánvaló, hogy mindhárom típus más és más szempontból forrás, más és 
más összefüggésekre következtethetünk belőlük. A kérdés csak az: „mi mire jó”, melyik 
forrástípusból mire lehet érvényes következtetést levonni?

E kérdéskörrel kapcsolatban általában két vélekedés szokott markáns formát ölteni. 
A „széplelkű”, esztéta magyarázók (nagyon gyakran maguk az írók is ilyen szerepben lép-
nek föl) azt mondják: csak a mű a lényeges, minden, ami igazán fontos, a művekben van 
benne. Ami ezen kívül van, az érdektelen magántörténet, irreleváns, vagy esetleg egyene-
sen félrevezető vonatkozás. S mint ilyen, a műtől tereli el a figyelmet. A „mű” és az „élet” 
hagyományos bipoláris tematizációjának ez az életrajzot elutasító újrafogalmazása ma is 
erős pozíciókkal bír. Annyi bizonyos is, az író a művéért dolgozik, a műve által, a műve 
révén író: ezért érdekes közössége számára is. A mű tehát mindenképpen centrális jellegű 
entitás, az életrajz sem hagyhatja figyelmen kívül. De az is tagadhatatlan, hogy az író 
sem csak ír, élete nem egyetlen – megszakítatlan – alkotásfolyamat (bár szeretik ilyenként 
föltüntetni), közben ennie, innia, aludnia stb. – egyszóval „élnie” is kell. Mindezeknek 
az érdektelen apróságoknak a hiányában maga a mű sem tud létrejönni. Valamilyen 
viszony tehát „élet” és „mű” között mindenképpen van. S az is bizonyos, valamiképpen 
az „élet” is megjelenik a műben: a mű nem tud mentes maradni alkotója és annak világa 
összefüggéseitől. Hogy „élet” és „mű” hogyan tartozik össze, az persze a legbonyolultabb 
kérdések egyike; más összefüggésben még szólnunk kell róla. Itt egyelőre annyit elegendő 
leszögezni, hogy a mű, lett légyen mégoly tökéletes, nem mond el mindent az életről (s 
így írója életéről sem), mindig szegényebb, mint az őt megszülő élet. Az egyéni életnek 
mindig van olyan dimenziója vagy vonatkozása, amely, ha explicit alakra hozzuk, mást 
vagy másképp vall az íróról, mint műve; ami a műhöz képest is többlet. Ez természetesen 
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nem a mű leértékelése, sőt. Azt kell mondanunk, éppen a mű az, amely mint megjelenítő 
szerepű és megvizsgálható („olvasható”) szövegkorpusz, az íróra jellemző releváns vonat-
kozások leglényegesebbjeit rejti magában. A feladat éppen az, hogy ezeket a rejtőzködő, 
de öntudatlanul mégis kifejeződő implicit összefüggéseket az életrajzíró explicit alakra 
hozza, s az élet összefüggéseiként értse meg. Ez az eljárás természetesen nem azonos a mű 
esztétikai interpretációjával, jellege és célja más, s nem is helyettesítheti azt. Ez ugyanis a 
művet – horribile dictu – nem öncélként, hanem eszközként kezeli, s mint ilyen, esztétikai 
nézőpontból kétségkívül barbár. Varázstalanít. De mint az emberi világ lehetséges megér-
tésének egyik stádiuma, mely bizonyos összefüggéseket éppen ebben a stádiumban képes 
csak fölmutatni, teljességgel legitim eljárás. A mű tehát – jóllehet nem „eseménytörténeti” 
értelemben, nem genetikusan – az életrajz egyik fontos forrása, megértési lehetősége. Az 
írónak a műve keletkezési idejekor való állapotáról, kondicionáltságáról, mentális repre-
zentációinak jellegéről és szerkezetéről semmi más forrás nem vetekedhet vele.

A másik divatos, de valójában súlytalan magyarázói vélekedés, amely még a mű esz-
tétikai tekintélyét sem tudja maga mellett fölvonultatni, az önéletrajzokra szűkítené le az 
életrajzot. Esetleg, jobbik esetben, az életrajz gerincének, vázának tekintené az író saját, 
visszatekintő önértelmező szövegeit. Ez a pozíció, látszólag, teljesen kézenfekvő, hisz itt 
maga a „legilletékesebb”, az író mondja el, írja meg élete történetét – s aztán „ő csak tudja”, 
mi történt vele. Az önéletrajzok mindegyik formája, még a fikcióba átjátszó úgynevezett 
kulcsregény is, csakugyan sok mindent elárul az íróról. S bizonyos, hogy van egy sor olyan 
„adata” az ilyen szövegeknek, amelyet más forrás nem őrzött meg számunkra. Ergo: „nél-
külözhetetlenek”. Azonkívül – írók produkciójáról lévén szó – e szövegek „jól elmeséltek”, 
„érdekesek”. Az önéletrajzok anyaga tehát, vélhetik, ideális egy életrajzi narratívum fölépí-
téséhez, újrameséléséhez. Az önéletrajzok anyaga „kiegészíti” adatainkat, az önértelmezés 
mint jellemzés átvehető, az így forrásként kezelt szöveg ráadásul plasztikus, s mindent a 
„hitelesség” fényével von be. Ez a fölfogás azonban csalóka, látszatokra hagyatkozik. Ha 
eltekintünk is az önéletrajzot írók tudatos megtévesztési stratégiáitól, a memória szükség-
képpeni kihagyásaitól és kompenzáló szerepétől, egy probléma még akkor is van minden 
önéletrajzzal – a legőszintébb, leghitelesebb verziókkal is. Minden önéletrajz ugyanis írója 
életének egy adott pontján születik meg, s amikor az önéletrajz megformálódik, benne 
írója aktuális én-ontológiája legalább akkora szervező és megjelenítő erővel van jelen, mint 
a fölidézett életrajzi mozzanatok, a „tények” logikája. Sőt, mivel egyetlen „mozzanatot” 
sem lehet maradéktalanul kifejezni, nyelvileg „visszaadni” (lásd Proust példáját), a fölidé-
zett „tény” nyelvi formáját, retorizáltságát jelentős részben nem maga az esemény belső 
logikája, hanem az író gondolkodásában érvényesülő, önmagyarázó, én-ontológia alakítja 
ki. Az az újságírók, „szociológusok”, sőt egyes irodalomtörténészek körében is kedvelt 
eljárás, hogy azt, akinek életrajzát adom, saját emlékeiből visszakövetkeztetett „tényekkel” 
írom le s jellemzem, kényelmes, de naiv eljárás. Az ilyen életrajz éppen a tudományos 
életrajz legfontosabb funkcióját számolja föl vagy hagyja kiaknázatlanul: legendát gyárt, 
miközben lemond a bemutatni vélt élettörténet igazi összefüggéseinek megértéséről és 
megmutatásáról.

Az önéletrajzok szükségképpeni korlátainak figyelembevétele természetesen nem 
jelenti azt, hogy le kell mondanunk az önéletrajzok életrajzírói fölhasználásáról. Csak e föl-
használás lehetőségeinek körét kell világosan látnunk. Az önéletrajzok két vonatkozásban 
is becsesek, olykor nélkülözhetetlenek. Az egyik: az önéletrajz elsőrendű forrás keletkezé-
se idejének, az író akkori önértelmezésének megfigyeléséhez és megértéséhez. (Igazi író 
szövege egyúttal, egy más összefüggésben, esztétikai relevanciával is bír: mint „regény” is 
érdekes.) A másik: az önéletrajzban szereplő „tények”, szigorú kontroll után, megrostálva, 
beleilleszthetők az életrajzi rekonstrukcióba. De szigorúan csak mint ellenőrzött kiegészítő 
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mozzanatok, s nem mint az életrajz gerincét alkotó strukturális elemek. S mindezen túl: 
az önéletrajzok (még a szándékosan csúsztató, saját életútja eseménytörténetét tudatosan 
átrajzoló írók esetében is) a kutatás kezdetén inspiratívak lehetnek. Kijelölik azt a kört, 
amelyet az életrajzírónak mindenképpen át kell vizsgálnia, s ez nagy könnyebbség, hiszen 
a világ gyakorlatilag áttekinthetetlen gazdagságából így, hipotetikusan, kirajzolódik egy 
terület, amelyen mozognunk kell s lehet. (Más kérdés, hogy a kutatás egy fejlettebb stádi-
umában mindezt felül kell írnunk: igazolnunk kell vagy elvetnünk, új összefüggésekre kell 
figyelnünk, vagyis az anyag természetéhez igazodva korrigálnunk kell magunkat.)

Az önéletrajzok életrajzi hasznosíthatóságának regisztrálásakor nem árt azonban szem 
előtt tartanunk, hogy az életrajzírás forrásai az autenticitás szempontjából sajátos fordított 
arányosságot mutatnak. Az egyik végletet a nagy, áttekintő és összefoglaló önéletrajzok 
jelentik, a másik végletet az apró, már-már az életrajz kontextusától is „független” kis 
tények, amelyeknek narratív funkciója nincs vagy elenyésző. Felületesen szemlélve a dol-
gokat, az előbbi látszik könnyen és jól hasznosíthatónak, az utóbbi pedig indifferensnek, 
elhanyagolhatónak. Valójában a helyzet éppen fordított: az apró mozzanatok – olykor 
egyedileg, olykor tömegükben – adják azt a bázist, amelyen a rekonstrukció elvégezhető. 
Ezek – éppen a nagy elbeszélésektől való viszonylagos érintetlenségük révén – megadják 
egy realitásokhoz igazodó, érvényes történet rekonstruálásának esélyét.

A nagy tömegű, apró tényre visszanyúló, azokból építkező rekonstrukció persze megle-
hetősen idő- és munkaigényes. Az érvényességnek, mint mindig, ára, méghozzá nagy ára 
van. S ez az életrajzírás kemény korlátja: a munkát csak egymást követő nemzedékek egy-
másra épülő – kummulatív – tevékenysége végezheti el. Márpedig erre a mai, gyors sikere-
ket ambicionáló kutatásszervezési föltételek között viszonylag kevés lehetőség van. Nem 
csoda tehát, hogy a tudományos életrajz kiszorulóban van a piacon. Ami életrajz mégis 
megjelenik, az többnyire a deperszonalizáló elméletek puszta illusztrációja, vagy az üzleti 
és piárszükségleteket kielégítő zsurnalizmus terméke. Ezek persze csak a hágiográfiáknak 
a kései modernitás alantas igényeit kielégítő reinkarnációi.

3

Az önéletrajz, életrajzírói szempontból, „rosszul begombolt mellény”, amelyet „újra 
kell gombolni”. Ahhoz, hogy ez sikerülhessen, nagy tömegű, apró, a magyarázó 
narratívák torzításaitól viszonylag mentes „adat” szükséges. Bizonyos mértékű „torzítás” 
persze minden, nyelvileg rögzült adatban van (erre joggal mutatnak rá a viszonylagosítás 
képviselői), de egyáltalán nem mindegy, hogy ez a narrációból fakadó torzítás milyen 
mértékű – a torzítást minimalizálni kell s lehet. Míg a nagy elbeszélések anyaga elsődle-
gesen magától a narrációtól alakítva olyan, amilyen, a kicsi, „jelentéktelen” adatok, éppen 
kicsiségük miatt, ettől a narrativizációtól nagymértékben függetlenek. Azaz, bármily 
paradox is, a mosodai számlák (s a hozzájuk hasonló, „elhanyagolható”, csupa „érdek-
telen” részletet megrögzítő dokumentumok) fölértékelődnek. Nagyon jellemző, hogy a 
fiatal Kosztolányi még lelkesen kiállt a „sajtcédulák” mellett, mondván, hogy ezek olykor 
fontos források, a frázisok azonban sohasem. Ő ugyan ezeknek az „apróságoknak” csak a 
hangulati értékét látta meg, s olyan elemekként fogta fel őket, amelyekkel jellemezni, vagy 
inkább érzékeltetni lehet egy író emberi világát – de ösztöne jól működött. Hogy később 
mégis föladta ezt az elvét, s ő is úgy vélte, csak a mű az érdekes, nem az alkotója, az pályája 
ismeretében jól magyarázható. Az „érett” Kosztolányi, már túl sok mindenen, mint egyik 
verse is tanúsítja, abban volt érdekelt, hogy „gyarló valómban meg ne lássatok”. Rejtőzködött. 
S egy ember rejtőzködését egy jól sikerült, valóban tudományos életrajz lehetetlenné teszi; 
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föltárja azt, ami rejtve volt. Azt is megmutatja tehát, amit nem szeretnék megmutatva látni. 
Ennyiben az életrajz kegyetlen műfaj, van benne valami „embertelen”. De a sebésznek a 
húsba belevágó szikéje például ugyanúgy embertelen, mint az életrajzírói „leleplezés”, 
mégis nélkülözhetetlen. Ezeknek az embertelenségeknek a révén valami olyasmit tudunk 
meg az emberről, ami – túl az egyediségen –, legalább potenciálisan, valamennyiönkre 
érvényes.  Az emberlét önismeretét szolgálja. S ezt szem előtt tartva nyilvánvalóvá válik, 
hogy az apologetikus vagy egyéb módon célzatos életrajz, bármily praktikusnak tetszik is, 
végső soron értelmetlen és kártékony: lényege szerint csak ösztönös vagy tudatos mani-
puláció eszköze.

4

Az apró adatoknak a száma és köre a modern korban szinte kimeríthetetlen. Az egyes 
ember, nemcsak az író, de az úgynevezett kisember is, élete során oly nagy mértékben 
érintkezik a „hivatalok” működésével, hogy utána óhatatlanul nagy mennyiségű különfé-
le „papír” marad. Nem egyetlen helyre összegyűjtve, persze, hanem nagy szóródásban – s 
a nehézséget éppen ez jelenti. Az „adatok”, amelyek nagy bőségben maradnak ránk, rész-
ben meglehetősen vegyes értékűek, részben ezerfelől kell összegyűjteni azt, ami speciális 
megközelítésünk számára is releváns, amivel lehet valamit kezdeni. Az úgynevezett írói 
hagyatékok ugyan, ha szerencsénk van, együttmaradva vészelik át az időket, s ezeknek 
anyaga, bár vegyes értékű, de a számunkra fontos részletekben is gazdag. A személyes 
okmányok, fényképek, a különösen fontos levelezés stb. többnyire együtt marad – „csak” 
beléjük kell „kotorni”. Az író saját levelei – azok, amelyeket nem ő kap, hanem ő ír – persze 
már sokfelé szétszóródnak: ahány címzett, annyi potenciális lelőhely, s ezeknek a levelek-
nek egy része örökre el is veszett már, s csak egyik, általában kisebbik része az, amely más 
írók hagyatékában viszonylag könnyen föllelhető. A működés megannyi nyoma pedig 
eleve a hagyatékon kívül, a rendkívül nagy kiterjedésű papírtömeg valamely alig-alig 
átlátható, nehezen megközelíthető szegmensében húzódik meg. A kutatóknak sokszor 
még e létező, megmaradt, ám „elrejtőzött” dokumentumoknak a puszta létéről sincs 
sejtelme. Ez, értelemszerűen, újabb komplikációkkal jár. A feladat, amelyet a kutatónak 
meg kell oldania, oly nagy, oly sok időt és erőt igényel, hogy mérlegelnie kell: megéri-e 
a várható eredmény a munkát? Érdemes-e a tűt keresni a szénakazalban? Nyilvánvaló, 
hogy nagyon sok esetben nem. Ám ez a szelekció, amely így automatikusan megvalósul, 
s az irodalmi élet szereplőinek jelentős részét eleve a feledettségben hagyja, a kutatás egy 
pontján visszaüt. A kutató munka közben ugyanis gyakorta olyan problémával találja 
magát szemben, amelynek tisztázásához egy olyan író vagy más szereplő „adataira” lenne 
szüksége, akit a munka ökonómiája már kiszelektált; akit „nem érte meg” senkinek földol-
gozni. Ezzel azonban az értelmezés elvi esélye a gyakorlatban beszűkül és deformálódik.

A másik nagy probléma, amely itt fölmerül, kétségkívül az, hogy a fölkutatott, s mégoly 
„beszédes” és „tiszta” adat is értelmezésre szorul. Még az „egyszerű”, csupán rekonst-
rukcióra törekvő, az „adatokat” időrendben fölsorakoztató, eredményében a prózaíróéval 
analóg munkamódszerű életrajz is tartalmaz bizonyos előzetes, implicit értelmezést. Az 
„adatok” jelentésének megértése és kapcsolódásuk logikájának fölismerése nélkül ezeket a 
mégoly „kemény” adatokat sem lehetne elrendezni, összekapcsolni. Hallgatólagosan tehát 
valami értelmezési rendnek kell érvényesülnie, hogy az életút – ha mégoly vázlatosan 
is – föltáruljon. A nagyobb igényű, bonyolult viszonylatokat átvilágítani igyekvő életrajz 
pedig végképpen nem lehet meg komoly előzetes elemző munka nélkül. S ez nemcsak azt 
jelenti, hogy az életrajz írója nem zárkózhat be valami kisszerű, rutinból végezhető „adat-
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bogarászásba” (amivel sokan jellemezhetőnek vélik az életrajzírást), hanem azt is: az egész 
munka sikere legalább annyira az értelmező beállítódásán, fölkészültségén, invencióján 
múlik, mint az empirikus adatföltáráson. S ez annál inkább is elmondható, mert voltakép-
pen ez az értelmező beállítódás határozza meg azt is, mit látunk meg, s mit ítélünk fontos-
nak a föltárandó empirikus anyagban. A jó kutató számára olyan forrás is beszédessé, sőt 
fontossá válik, amelyiket egy középszerű kutató nem is igen érzékel.

Más kérdés, hogy a gyakorlatban a források egy bizonyos köre már előre, a korábbi 
kutató nemzedékek tapasztalatai nyomán kijelölhető. Az anyakönyvi bejegyzések, az 
iskolai iratok, köztük a nyomtatásban is hozzáférhető úgynevezett közös értesítők, az 
írók levelei, a könyvekbe írott ajánlások, a nyilvános recepció nyomtatásban is megma-
radó dokumentumai stb. – mind olyan típusú dokumentumok, amelyekkel előre lehet 
számolni. S a rutinos kutató módszeresen számba veszi a szóba jöhető lakcímjegyzékeket, 
telefonkönyveket, tiszti címtárakat stb. is. Minderről egy életrajzírói praktikum keretein 
belül tekintélyes terjedelmű áttekintést lehetne adni.

5

Az életrajz, felületesen nézve, eseménytörténet, s annál jobb, minél részletesebb. 
Bizonyos, hogy egy csakugyan részletes életrajzi-eseménytörténeti rekonstrukció föltétle-
nül érdekes. Az értő olvasó sok mindent megtudhat egy ilyen munkából. A rekonstrukció 
azonban nem lehet meg anélkül, hogy ne értelmezze a nyersen, véletlenszerű esetle-
gességben eléje kerülő „adatokat”, s ne próbálná meg fölismerni a bennük érvényesülő 
összefüggéseket.

Néhány összefüggés még a legszűkebben fölfogott életrajz megírása közben is tisztá-
zandó relációként merül föl. Az egyik ilyen viszonylat kétségkívül az, hogy egyetlen alkotó 
sem önmagában létezik: „magánemberek” és „szakmabeliek” kisebb-nagyobb köre veszi 
körül. A kapcsolatháló, amelyet ezek az emberek puszta létükkel az alkotó köré szervez-
nek, viszonylag jól meg is fogható. S ennek rekonstruálása több szempontból is fontos. 1. 
A kapcsolatháló különböző rendű és rangú résztvevői interakcióban állnak az alkotóval, s 
így elárulják számunkra az alkotó társadalomba való integrálódásának jellegét, mértékét 
és módját. 2. A kapcsolatháló finomabb rekonstrukciója megmutatja, hogy a network köz-
pontja az élmények és világmagyarázatok mely körével érintkezik – s mely körével nem. 
Mindkettő fontos. Potenciális világom kapcsolathálóm élményeivel és vélekedéseivel azo-
nos. A másik összefüggés az alkotó identitáskonstrukcióit érinti. Az egyén ugyanis a világot, 
amellyel érintkezik, magára is vonatkoztatja, s identitása, énkonstrukciója mindezeknek a 
vonatkozásoknak az egyedi mentális integrációját teremti meg. Az identitáskonstrukció, 
illetve ennek alakulástörténete (megmerevedése, módosulása, vagy esetleg radikális átala-
kulása) az életrajz központi eleme. Az identitás rekonstrukciója és következményeinek föl-
mérése nélkül egy emberről nem lehet érdemben szólni. Ez a megértés sine qua nonja.

Nem kétséges persze, hogy mind a kapcsolatháló, mind az identitás fölmérése jelentős 
szociológiai, pszichológiai és filozófiai tudást, azaz több tudományterület anyagának 
és módszereinek ismeretét igényli. Így az életrajz-író szükségképpen interdiszciplináris 
megoldásokra kényszerül. Át kell vegye és saját feladataihoz kell igazítsa a kulturális 
antropológia, a történeti szociológia eszköztárának elemeit éppúgy, mint mondjuk a 
„hagyományos” művelődéstörténet-írás önmagában is meglehetősen komplex metódusá-
nak számos elemét.

A maga közegében, tehát emberek közt mozgó, élményeket, tapasztalatokat és 
előföltevéseket átvevő és (egy másik szituációban) átadó, másokkal szükségképpen közös 



36

tevékenységet folytató ember, bár élete egyik releváns összefüggésében önmagát íróként 
jeleníti meg, alapjában véve ugyanúgy a közös szociokulturális történés része, mint 
bárki más. S így ember voltának történetírói fölmérése is ugyanúgy elvégzendő feladat, 
mint bármely más, nem író emberé. Az író is előbb ember, s csak aztán író; az íróságnak 
előföltétele az emberlét.

S itt, értelemszerűen, szót kell még valamiről ejtenünk. A kapcsolatháló, amely a 
maga hús-vér valóságában az egyéni életút szemszögéből a szociokulturális közvetítések 
jól megfogható és leírható médiuma, az életrajzírás kikerülhetetlen tárgya: e folyamat 
fölmérése nélkül nincs releváns életrajz. De a kapcsolatháló nem csak ilyen médium, 
nem csak a retrospektív megismerés szempontjából fontos. Fontos magának a network 
középpontjában álló individuumnak, az alkotónak is – szubjektíve is. Számára ugyanis 
a társadalom mint olyan: mint tőle „független” adottság is a kapcsolatháló esetleges-
ségeiben mutatkozik meg. Ez az az emberi reláció, amely körülveszi és alakítja, de 
ugyanakkor személyes világ- és önképének külső, tőle „független” szociológiai szerke-
zetét is megadja. S az az élménykör és tapasztalat, amelyet „az” emberi viszonyokról 
magamagának kialakít, amelyet tudatosít magában, szükségképpen ezen a hálón ala-
pul. Amikor például kialakul a „minden egész eltörött” élménye és tapasztalata, vagy 
éppen a dolgok „síkosságának”, megfoghatatlanságának és megismerhetetlenségének 
tudata, e tapasztalatok a személyesen megélt network-élményekre mennek vissza. 
A korspecifikus élmény tehát, amely egy második vagy harmadik fázisban logikai alakot 
nyer, s ideologémákká, vagy éppen a műalkotást is konstituáló megfontolásokká, poé-
tikai alakzatokká szilárdul, egyáltalán nem nélkülözi a szükségképpeni szubjektivitás 
kiiktathatatlan esetlegességének elemét. Az ilyen formalizálódó és megszilárduló tapasz-
talat, bár sokak élménye lehet, sokkal kevésbé vehető valami történelem feletti antropo-
lógiai konstansnak (ahogy sokszor még a tapasztalat átélője is őszintén hiszi). Valójában 
ideiglenes – bár meglehet: hosszan érvényes – konstrukció, amelyet csak maga az érintett 
ember kezel „örök”, fölszámolhatatlan és megváltoztathatatlan adottságként. Az ugyan-
is, hogy ez az élmény (s a rá épülő tapasztalatstruktúra) milyen jellegű, szerkezetű és 
hogyan érvényesül, történetileg meghatározott, s így változó: benne van a fölbomlás és 
az újjászerveződés ismétlődő mozzanata, a változás.

„Örök” emberi nincs: a legnagyobb hatalmak egyike, a halál például öröknek tekinthe-
tő, de már maga a halálhoz való viszony történetileg nagyon is változó. A konkrét ember 
meghalása tehát, éppen e változó mozzanat következtében, egyedi, s minden más embe-
rétől különböző.

6

Az életút történeti specifikáltságából következik, hogy az életrajzírásra is áll az, amit 
Németh Andor a történetírásról általában mondott: „kétféle történetírás képzelhető el: a 
rekonstruáló krónika, mely úgy ábrázolja a múlt egy-egy szakaszát, amilyennek az magamagát 
érezte és tudta, s a produktív történetírás, mely a jelenben felismert hatóerők létrejöttét és egykorú 
szerepét vizsgálja.” Nyilvánvaló ugyanis, hogy az előbbinek a mégoly pontos rekonstruk-
ciójára sem lehet leszűkíteni az életrajzírást. Azt is föl kell mérni s meg kell érteni, amit 
maguk a szereplők sem tudtak, „csak” csináltak – létrehoztak. „…a történeti események 
jelentőségét nem lehet a szereplők egyéni szándékaiból, nyilatkozataiból, célkitűzéseiből megérteni. 
Ezzel a módszerrel legfeljebb a korok külsőségeit adhatjuk vissza, s azokat a közhelyeket fejthetjük ki, 
amiket fellengzősen örök emberinek, lélektani terminológiával pedig az emberi természet eredendő 
maradiságának nevezünk. Maga a folyamat, ami a tünemények [értsd: jelenségek] mögött feszül, 
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csak elvontan fejezhető ki; nem lévén még terminológiája, nem is lehet véghezvivőiben tudatos.” 
Mindezt az életrajz-írásra konkretizálva elmondhatjuk: van egy reláció, amit maga az 
ember hoz létre, s amit ő maga – a létrehozás közben – nem is lát át. De ez a reláció van, 
létezik, s attól kezdve hat is: beépül a folyamatokba. Az életrajzíró tehát, rekonstruáló 
munkája eredményeinek birtokában, egy másodelemzést is kénytelen elvégezni: fölszínre 
hozza, „tudatossá” teszi azt, ami végigvivőjében sem volt tudatos, s ami bonyolult ered-
ményként, külsővé válva, úgy határozza meg a tevékenykedő további életútját, cselekvési 
lehetőségeit, hogy önmaga sem láthatja még át. Ennyiben igaz az a régi tapasztalat, hogy 
az „utókor” perspektívájából vizsgálódó (és értelmező) kutató többet tud, mint maga az 
egykori szereplő, akiről szó van. Az, aki „csinálja”, tevékenysége közben még nem tudhat-
ja, hogy mi is az, amit aktivitása eredményez: mi az, amit létrehoz. Hogy ez az eredmény 
egy politikai konstelláció-e, avagy – mondjuk – egy irodalmi mű, amely egy új paradigma 
alapja lesz, ebből a szempontból egyremegy. Mindkettő azonos módon – öntudatlanul, 
vagy legjobb esetben is részleges, korlátozott tudatossággal – jön létre. 

Az eredmény mibenléte csak utólag, visszatekintő perspektívában tárul föl, elemző 
erőfeszítés révén. S ennek elvégzése már az életrajzíró privilégiuma.

Az író persze szöveget termel, működése eredménye – ahogy Hamlet mondja – „szó, 
szó, szó”. Azaz: nyelvileg megjelenő képzeleti termék. S egy leírt (azaz rögzített) szöveg 
részletei értelmezhetők nyelvi, retorikai és poétikai alakzatokként, az egész mű pedig 
ezek sajátos szerkezetű együtteseként. Az egésznek az értelmezése, amely a művet mint 
egészet fogja föl, elhelyezhető egy szép-nem szép tengelyen, vagyis a mű értelmezhető 
a „miért szép?” nézőpontjából. Esetleg – kilépve ebből az esztétikai, tetszéstani logiká-
ból – értelmezhetjük a művet érvényes jelentősége szempontjából is. Nyilvánvaló persze, 
hogy az újabban divatos (s követendőként kezelt) hatástörténeti jelentőség-meghatározás, 
bár kézenfekvőnek látszik, nem igazi megoldás. Megállapítható ugyan, hogy valamely 
teljesítmény innovációként kezelhető-e, „új” volt-e a maga idejében, s az is fölmérhető, e 
teljesítményt követték-e őt megerősítő, igazoló újabb hasonló teljesítmények, azaz: volt-e 
„hatása”? Ez azonban leszűkíti a művet – az irodalmi történést – a vélelmezett esztétikai 
autonómia keretein belül való mozgásra, s a hatás lényegét redukálja egy piacelvű logika 
„leolvasására”. Az irodalmi történés azonban, az irodalom heteronóm létmódja következ-
tében, saját szorosan vett összefüggésein túl is hat: valamilyen, nehezen meghatározható, 
de valóságos funkciója van az életviszonyokban. S nemcsak „az” irodalomnak, de az egyes 
műnek is. Az életrajzhoz pedig az egyes művek funkciótörténete is hozzátartozik. S itt válik 
a dolog igazán izgalmassá.

Az igazi emberi teljesítmény mindig az érvényesség latens formáihoz és szerkezete-
ihez való képzeleti illeszkedés: fölismerés és igazodás. Ez az összefüggés érvényesül 
akkor, ha nyelet faragok a baltába, utat építek a pusztában avagy szonettet írok. Mindig 
valami latensen adotthoz igazodva tevékenykedem, s munkám akkor eredményes, ha 
illeszkedik ehhez az adotthoz, azaz fölismerem annak lényegét. De kérdés, mi történik 
ilyenkor? Valami készet fogadok el adottként? Olyan baltanyelet faragok, amilyet már 
előttem is faragtak, s én csak megismétlem a korábbi, bevált gyakorlatot? Bizonyos 
mértékig csakugyan erről van szó, de az érvényességhez való igazodás mégsem fogható 
föl egyszerű ismétlésnek. Minden teljesítmény egyedi és konkrét, így legalább annyira 
innovatív keresés, mint „másolás” eredménye. Ha szonettet írok, elsődlegesen egy már 
létező poétikai formához igazodom, azt „ismétlem meg”, „másolom le”, de ahhoz, hogy 
ez a most születő szonett „élő” mű legyen, nem elegendő a másolás: úgy kell újraírnia a 
régi formát, hogy az újraírás révén saját relevanciája – érvényessége – is meglegyen. Ez 
a saját érvényesség pedig nem egyszerűsíthető le a régitől való egyszerű különbözésre, 
a „más”-ságra: a japán fametszet például nem is épít erre a különbözéselvre – „csak” 
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megismétli a beváltat. Ám ez az ismétlés, a benne megnyilatkozó kreativitás révén 
ilyenkor is maga az érvényes forma eltalálása. Az érvényes forma pedig mindig speciá-
lis, akkor s ott érvényes, s nem feleltethető meg a már készen lévővel. Ami készen van, 
nem ölt föltétlenül itt s most érvényes formát: az érvényesség a már meglévőknek és a 
most létrejövőknek egyáltalán nem minden egyedét jellemzi. Minden, ami létezik, ter-
mészetesen bír az érvényesség bizonyos hányadával: a fa, amit elfaragok, amikor balta-
nyelet akarok készíteni, ugyanúgy szilárd, hasítható és faragható stb., mint a baltanyél, 
de nem rendelkezik az érvényességnek azzal a szerkezetével, ami a baltanyélként való 
funkcionáláshoz szükséges. Az érvényesség mindig konkrét és lényegi érvényesség, a 
tér és idő koordinátáira van feszítve, s az ott s akkor fölmerülő funkciónak kell benne 
optimálisan megvalósulnia – annak a funkciónak, ami csak az érvényesség e formájára 
jellemző.

Az érvényességnek ez az eltalálása természetesen nem egyszerű és sohasem izolált 
egyéni teljesítmény – még a legindividuálisabbnak vélt irodalmi és filozófiai alkotó munka 
esetében sem. Az érvényesség latens szerkezeteihez és formáihoz való illeszkedés mindig 
közös emberi gyakorlat eredménye. Történetileg előföltételezett. Önmagában, elődei és 
kortársai nélkül senki sem lehet elég okos és „szép”. Mindenkinek, a legnagyobb teljesít-
ményre képes, legkreatívabb alkotónak is szüksége van arra a fölhalmozó és előkészítő 
munkára, amelyet a valóság érzelmi, intellektuális stb. földolgozása az érvényes teljesít-
ményért megkövetel. Ez az összefüggés teszi érthetővé, hogy az irodalmi termelés miért 
produkál oly sok „selejtet”, a művek tömege miért csupán részletértékekről árulkodik, s 
miért oly kevés (a legnagyobb alkotók életművében is) a valóban „nagy” mű. A valóság 
érzelmi, intellektuális stb. földolgozása ugyanis nemcsak kollektív erőfeszítés eredménye, 
de ráadásul időben és térben el- és széthúzódó folyamat is, s olyan bonyolult, hogy csak 
kivételes, ritka esetekben áll össze olyan alakzattá az eredmény, amely már az érvényesség 
nagy művekre jellemző sajátosságaival bír.

A kérdés nem is az, hogy a „nagy” – azaz érvényes – mű megalkotásához extrém tehet-
ség kell-e – ez evidens. Az igazi kérdés az, hogy az ilyen extrém tehetség, aki kivételes 
esetekben képes megalkotni a „nagy” művet, milyen gyakorlati viszonyban van elődeivel 
és kortársaival, hogyan veszi át (s módosítja) eredményeiket, mi az a történetileg kialakuló 
ugrópont, amikor az alkotót megelőző valóság előzetes kollektív földolgozása már lehe-
tővé teszi az alkotónak az érvényes szerkezet és forma fölismerését, illetve az ahhoz való 
igazodást? S ami legalább ennyire fontos: ez a folyamat utólag, retrospektív, az életrajzíró 
által megragadható-e? Leírható-e? Egyáltalán: átlátható-e? Avagy maga a folyamat mind-
örökre megmarad a maga „misztikus” titokzatosságában?

Teljes, maradéktalan megismerés nyilvánvalóan nincs. Az ismeretlen világa úgy nő, 
ahogy a megismert növekszik: minél többet tudunk, annál több az „új” megismernivaló. 
Ez az összefüggés azonban nem változtat azon a tényen, hogy a komplex, azaz poétikai 
és művelődéstörténeti szempontokat egyaránt érvényesítő életrajzi filológia ma már jó 
esélyekkel indul az alkotói folyamat életrajzon belüli rekonstrukciójáért folytatott küz-
delemben. De e munka, a siker érdekében, maga sem lehet egysíkúbb, mint az a „tárgy”, 
az a történés, amelyet rekonstruálni akar. Következésképpen: az életrajzírás praktikuma 
nagyon sokféle stúdiumban való jártasságot követel meg az életrajzírótól. 

Ha valahol, itt bizony igen kevés a „teoretikus” lecke puszta fölmondása. Az életrajz-
írás mindig csak konkrét életút és teljesítmény konkrét értelmező rekonstrukciója lehet. 
S mindez azzal jár, hogy az életrajzíró munka közben nemcsak „hősével” találja magát 
szemben, de azzal a szociokulturális mezővel is, amely e „hős” tényleges mozgásterét 
adja. E szociokulturális mező makro- és mikrotörténései pedig az életrajz átvilágítandó, 
megértendő és leírandó összefüggéseit képezik. Az aktor már csak ezek előterében, ezek-
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től determinálva, mint ezekre valamiképpen reflektáló, mint igenlő és tagadó szereplő 
írható le. Azaz, nem szigetelhető ki saját, történetileg kialakult viszonyaiból.

A teljesítménynek az érvényesség szerkezetéhez és formáihoz való kötése természete-
sen egyáltalán nem problémátlan elv. Az érvényességhez való viszony ugyanis bináris logi-
kájú: elfogadó és elutasító jellegű egyaránt lehet. Az érvényes szerkezet elfogadása adott 
esetben, egy magasabb szempontból, veszélyes is lehet, s ilyenkor az érvényes szerkezet 
fölismerését nem elfogadásnak, hanem elutasításnak kell követnie, megteremtve így egy 
magasabb rendű érvényesség itt s most adott formáját. Ez, bár a modernitás kritikájaként 
funkcionál, s szemben áll a modernitás kézenfekvő adottságaival, az Auschwitz kínálta 
érvényesség-modell után elemi intellektuális követelmény.

Fölvethető persze, az irodalomértelmezés maradjon meg az irodalmon belül, a „szeny-
nyes” gyakorlat maradjon kívül az önelvű értelmezések körén. S az esztétika autonó-
miájának védelme csakugyan tetszetős elv, elfogadása pedig kényelmes, ám ha jobban 
belegondolunk, tarthatatlan. Az irodalom létmódja, éppen mert a történeti ember műve, 
heteronóm. S ennek szélső esetben meglehetősen extrém következményei vannak. 
Olyanok, amilyeneket az életrajzíró nem hagyhat figyelmen kívül, ha meg akar felelni 
feladatának.

Ha az író „politikai” szerepet is vállal (például publicistaként), a mérlegelés szüksége 
evidens. Megállapítható róla, hogy – mondjuk – kommunista-e, avagy éppen fasiszta, s 
hogy milyen aktuális politikai párt, mozgalom, vonulat támogatója. Ennek tisztázása az 
életrajznak kínálkozó, s nem is megkerülhető összefüggéseit teszi láthatóvá. Egyes iro-
dalmak, mint például a magyar is, politikailag igencsak „túlsúlyosak” – ilyen irodalmak 
esetében kivált nem mellőzhető e kérdéskör vizsgálata. Ennél azonban lényegesen fon-
tosabb, bár megértése, átlátása jóval nehezebb, egy másik releváns összefüggésszint. Az, 
amelyiknek vizsgálata az író tapasztalatai, politikai állásfoglalásai és a műveit konstituáló 
poétikai alakzatok összefüggéseiről árulkodik, s így irodalmilag is különösen fontos. Az 
ugyanis, hogy az író, mint „magán”-, illetve közéleti ember milyen széles értelemben 
vett tapasztalatokra tesz szert élete során, összefügg politikai beállítódásaival, ilyen vagy 
olyan állásfoglalásaival (esetleg éppen programos apolitikusságával!), s ez az összetartozó 
kettősség egy, látszólag teljesen más síkon, valamiképpen összefügg azzal, hogy képzelete 
működése milyen poétikai alakzatokat hoz létre, illetve milyeneket fogad el autentikusként. 
Azzal tehát, hogy mi az, ami számára hiteles irodalmi megjelenítés. Az individuális tapasz-
talatnak, a politikumnak és a poétikumnak történetileg egy emberi életben s egy írói 
életműben létrejövő korrelációja olyan terület, amelynek retrospektív vizsgálata egyszerre 
tartozik az életrajzírás és a szorosan vett irodalomtörténet-írás körébe. Ugyanannak az 
összefüggésnek csak más-más oldalát tárja föl az egyik, illetve a másik – speciális néző-
pontjuknak megfelelően.

E reláció megismerésének jelentőségét jól mutatja Martin Heidegger közismert, de 
többnyire csak félig megértett példája. Az ő „hatástörténeti” hatékonysága mellé ugyanis 
komoly értelmezési problémaként társul náci múltjának kérdése. Ha azonban az előbbiek-
ben jelzett triadikus szempontot konkrét anyagon érvényesítjük vele kapcsolatban, azon-
nal érthetővé válik egy s más. Kiderül, gondolkodását egy negatív modernitástapasztalat 
határozta meg, amely egy – ettől egyáltalán nem független – teorémához vezetett: az 
autentikus lét a halálhoz mért lét. S e két, egymáshoz kapcsolódó negatív mozzanat isme-
retében már egyáltalán nem meglepő Heidegger náci preferenciája. A nácizmus ugyanis 
a problematikusként fölfogott modernitás (egyébként jellegzetesen „modern” módsze-
rekkel operáló) leváltásának, kiiktatásának kísérlete, valami alapvető jelentőségűként 
vélelmezett premodern elv érdekében. Heidegger a nácizmusban – saját, meg nem értett 
„teuton” hagyományának logikájában mozogva – ennek a „leváltásnak”, kiiktatásnak a 
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kínálkozó lehetőségét fedezte föl. Amikor pedig ez a lehetőség az aktualitások színpa-
dán leszerepelt, maga az alapdiagnózis egyáltalán nem hatálytalanodott a szemében, 
csak a lehetőség reménye veszett el: „minket már csak egy isten menthet meg”. Ezt az egész 
életművet meghatározó triadikus összefüggést persze Heidegger szisztematizáló ereje, a 
részletfölismerések gazdagságában megmutatkozó magasrendű kreativitása, s nem utol-
sósorban a tevékenysége terepéül választott absztrakt problémakezelés elfedi, sőt még 
az úgynevezett intellektuális baloldal számára is fölértékeli. (Ez a baloldal maga is egy 
negatív modernitástapasztalat szorításában alakítja ki tájékozódását.) Mindez azonban 
nem változtat a lényegen. Ami összetartozik, nem véletlenül, esetlegesen tartozik össze; a 
kapcsolódás egy ponton túl már szükségképpeni.

Az életrajzírás szerepe e dimenzió értelmezésében és megértésében kivált fontos, 
mert – kilépve az irodalmi önelvűség bizonyos összefüggésben szükséges, ám mégiscsak 
mesterséges „gettójából” – megmutatja, hogy egy vakon továbbhagyományozódó poétikai 
attitűd és megoldás valójában milyen történeti konstelláció szülötte, s igazából mit képez 
le. Az éppen aktuális poétikai hagyomány eredetének ez a föltárulása pedig fölhívja a 
figyelmet a poétikai alakzatok valóságos, ám a mai mainstream irodalomtudomány számára 
teljességgel rejtve maradó szociokulturális funkciójára. A hagyomány igazi szerepe ugyanis 
abban keresendő, hogy bár szerepe átvilágítatlan marad, értelemszerűen mindig előzetes 
adottsága a jelen lehetőségeinek. S amikor egy hagyományt „választunk” (elfogadunk), 
ezzel egy másik, potenciálisan létező lehetőségről lemondunk. Egy-egy poétikai alak-
zatnak (vagy ezek egy adott, korspecifikus kombinációjának) elfogadása tehát nemcsak 
egy önmagába záródó irodalmi hagyománynak a továbbvitele, hanem egyúttal a születő 
mentális reprezentációk előzetes prefigurálása is: egy történeti út öntudatlan vállalása (s 
egy másiknak az implicit elutasítása).

Azaz: egy sor, állítólag nem irodalmi összefüggés életrajzi föltárása és megértése volta-
képpen a par excellence irodalmi kérdések valódi megértésének elengedhetetlen föltétele. 
A mű mögött mindig ott van az ember, a maga szociokulturális (történeti) beágyazott-
ságával és meghatározottságaival. Az az ember, aki magánreakcióval is „hitelesíti” és 
megerősíti azt, amit ír, vagy – másik végletként – az az ember, aki igyekszik elrejtőzni, 
sőt teljességgel eltűnni műve mögül. A mű mögül eltűnni, „láthatatlanná” válni persze 
igazában nem lehet. A textualitásban, bár kódolva, jelen van az, aki e szöveg végső alakí-
tójaként, az alkotófolyamat betetőzőjeként rajta hagyja kézjegyét. A „láthatatlan ember” 
műve azonban bizonyosan másféle, mint a művét önmagával is nyíltan hitelesítő alkotóé. 
Hogy mikor melyik típus aránya növekszik meg egy irodalmi mezőn belül, nem pusztán 
egyénlélektani kérdés, s önmagában is releváns jelzése egy kornak, egy irodalom adott 
állapotának.

7

Az életrajzírás elvi lehetőségei és követelményei a mindennapi irodalomtörténész- 
rutinban nyilvánvalóan csak részlegesen valósíthatók meg. Nemcsak azért, mert az élet-
rajzíró a maga individuális-esetleges létezésében nem rendelkezik mindazzal a kvalitással, 
amelyet a munka – ideális esetben – megkövetel. De azért is, s azért elsősorban, mert 
munkáját mindig történetileg előföltételezett esetleges körülmények közt, a forrásadottsá-
gok és az előzetes ismeretek véletlenszerű föltételrendszerében végzi. Az életrajzírás nem 
természettudomány (science), nem maga alakítja ki működése megismételhető és ellen-
őrizhető föltételrendszerét, hanem „csak” él azzal, ami számára történetileg adódik, vagy 
fölszínre hozható. S ezért szükségképpen beléje vegyül a bizonytalanság és a megalapo-
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zatlanság bizonyos (a science szemszögéből elfogadhatatlan) eleme. A nyitva maradottság, 
a lezárhatatlanság. Ám az életrajz – a maga szükségképpeni korlátai ellenére – éppen a 
történetileg kibontakozó, és újra meg újra megszerveződő emberismeret azon lehetőségeit 
ostromolja, amelyet ugyan el nem érhet, de amelyet mégis meg kell közelítenie, ha érteni 
akarja a történeti embert. 

Az analitikus ész és a filológusi valóságérzékenység, ha szövetséget köt, valami lénye-
geset tud kimondani a mindig csak történetileg létező emberről, alkotásairól, s legfőbb 
teljesítményéről, az általa is folyamatosan formált emberlét éppen aktuális lényegéről.

Mert az ember, más és más korban, térben és körülmények közt, mindig más és más 
ember. Az „antropológiai állandó” valójában maga a történetileg meghatározott folyama-
tos változás. S mint ilyen, nem ismerhető meg „végleg”, egyszer s mindenkorra.
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Takáts József
Az elsüllyedt almező
A hatvanéves Lengyel Andrásnak, tisztelettel

Noha 1985–86 táján a szegedi bölcsészkarnak Lengyel András nem volt oktatója, én 
pedig nem magyar szakos hallgató voltam, mint ahogyan a tutori jellegű képzés is ismeret-
len volt az akkori egyetemen, mégis úgy alakult, hogy ekkoriban két szemeszteren keresz-
tül jártam az óraadó tanár Lengyel „Az irodalom társadalomtörténete” című kurzusára, s 
mivel előbb másodmagammal, később egyedül jártam rá, voltaképpen tutoriális képzés-
ben részesültem. Kevés kurzuson tanultam olyan sokat, mint ezen. Döntően a két háború 
közti magyar irodalom történetével foglalkoztunk, intézményeivel, közvetítő közegeivel, 
rögzült írói rangsoraival, íróinak és olvasóinak kulturális szocializációjával, alkotásainak 
eszmetörténeti paneljeivel, a kritika akkori fajtáival. Abban, hogy jóval később, tíz év 
múlva, már irodalomtörténet-írással foglalkozva, úgy képzeltem el a tudományágamat, 
mint az irodalmi jelenségek társadalmi kontextusainak „sűrű leírását”, bizonyára Lengyel 
kurzusának történeti-szociológiai szemlélete is befolyásolt. 

Arra már nem nagyon emlékszem, volt-e elméleti alapozása a kurzusnak vagy sem, 
olvastatott-e velem Bourdieu-t, Hausert vagy Loewenthalt (az ő műveik álltak akkoriban 
rendelkezésre művészetszociológiai szeminárium számára magyarul), arra azonban annál 
inkább, hogy amikor a kilencvenes évek közepén kézbe vettem a Helikon „Rendszerelvű iro-
dalomtudomány” számát Itamar Even-Zohar tanulmányaival, majd amikor utánaolvastam 
Pierre Bourdieu mező-, tőke- és habituselméletének, akkor Lengyel egykori kurzusának 
a témája ötlött eszembe: úgy láttam, hogy azon kérdések számára, amelyek a két háború 
közti irodalom „társadalomtörténete” kapcsán felmerültek, az irodalmi rendszerek elmé-
lete, vagy még inkább a mezőelmélet tudna megfelelő magyarázó keretet biztosítani. Sőt, 
az a rövid leírás, amit a francia szociológus Alapelvek a kulturális alkotások szociológiájához 
című írásában ad a francia irodalmi mező 1880-as állapotáról, mintha rendelkezne némi 
(heurisztikus) magyarázó erővel a 20. század első felének magyar irodalmi mezőjére gon-
dolva is. 

Bourdieu azt állítja, hogy a francia irodalmi mező két, önmagában szinte zárt almezőre 
oszlott: az egyik „az irodalmi mezőben szimbolikusan uralkodó, de gazdaságilag alávetett »tisz-
ta művészet«” almezeje (a hozzá tartozó intézményekkel, sajátos tétekkel, tőkefajtákkal, 
játékszabállyal), a másik „a nagy hasznot és polgári felszentelést (vagyis akadémiai tagságot) 
hozó bulvárszínház, illetve az iparilag előállított művészet” almezeje. „A művészet története 
valójában csak [az előbbi] a korlátozott almezőt ismeri és ismeri el, s ezáltal eltorzítja a mezőt és 
történetét”, írja Bourdieu.1 Valami hasonló jelenség játszódott le a 20. század első felének 

1 Pierre Bourdieu: Alapelvek a kulturális alkotások szociológiájához. In: Wessely Anna: A kultúra szocioló-
giája. Budapest, Láthatatlan Kollégium – Osiris, 2003. 181–182. 
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magyar irodalmi mezőjével is: az a konzervatívnak nevezett irodalom, amely a nyugatos, 
modernista irodalom ellenfele volt, mindenestül elsüllyedt. Amint (1944–1945 alatt, után) 
felszámolódott az intézményrendszere, és azok a társadalmi osztályok vagy rétegek is, 
amelyek a fogyasztói voltak, elvesztette minden esélyét arra, hogy számításba vegyék a 
magyar irodalmi kánon alakításakor. Noha e hatalmas, elsüllyedt szöveghalmaz az egyik 
legérdekesebb irodalomtörténeti jelenség a magyar irodalomban, egy-két embert leszámít-
va egyáltalán nem foglalkoznak vele a 20. századi magyar irodalom kutatói.2 

Míg „az irodalom kettészakadásáról” készült két háború közti legerőteljesebb értelme-
zések (Horváth János Aranytól Adyig című füzete,3 a róla írott Schöpflin Aladár-kritika,4 
Keresztury Dezső két 1930-as Magyar Szemle-tanulmánya,5 Schöpflin irodalomtörténe-
te) társadalmi magyarázatok voltak, a mai (már jó ideje) uralkodó irodalomtörténeti 
magyarázatok szinte társadalommentesek. Lengyel András munkássága azonban kivétel. 
A Vasárnapi Kör „renegátja”. A gondolkodó Ritoók Emmáról című nagy tanulmánya pél-
dául az „eleve és lényegileg konfliktusos” „társadalomtörténeti határhelyzettel” magyarázza 
hősnőjének gondolkodói pályáját6. Interpretációja szerint Ritoók Emma műveltsége, 
képességei, szellemi vonzalmai miatt „nem kerülhetett összhangba azzal a társadalmi közeg-
gel, amely elsődlegesen szocializálta”, azaz „származási közösségével”, az úri középosztály 
világával, ugyanakkor „az a társadalmi közeg pedig [az asszimilálódott zsidó értelmiség világa], 
amelyhez műveltsége, intellektuális törekvései közelítették, érzelmileg, habituálisan mindig idegen 
maradt számára”. Lengyel értelmezésében e határhelyzetben a magyar társadalomfejlődés 
problémái nyilvánulnak meg: hogy „az ún. úri vagy történeti középosztály s az intellektuális 
pályákon mozgó asszimiláns zsidó polgárság összehangolódása nem következett be”. Elemezve 
Ritoók konfliktusát, majd eltávolodását a Vasárnapi Körtől, ezt a következtetést vonja le: 
„Az intellektuális rokonságot fölszámolta a származási csoportok habituális különbsége.” 

„Az irodalom kettészakadásának”7 már a századelőn forgalomban voltak másféle 
társadalmi magyarázatai is, amelyek nem a „származási csoportok” eltérő „életvitelbeli, 
habituális és szubkulturális” (ezek Lengyel szavai) jellegére, hanem az elkülönülő intéz-
ményi beágyazottságra, s az ebből következő szellemi magatartásformákra hivatkoztak. 
Ignotusnak 1911-ben, a Nyugatban megjelent Jelentés a Farkas–Raskó-pályázatról című cikke 
éles hangú támadás az Akadémia ellen („huszonnyolc év alatt alig ment végbe egyéb irodalmi 
esemény az Akadémiában, mint Arany János és Gyulai Pál kiteríttetése”)8, s egyben az egyetem, 
a gimnáziumok és az Akadémia, illetve az újságok világának a szembeállítása. Ignotus 
szerint a sajtó, az irodalom, a közönség „kilöki magából”, „ellöki magától” az „élettel 
nem fejlődő, s fejlődéssel nem érző” szereplőket, „ellenben az egyetem vagy az Akadémia az 

2 Korábbi tanulmányomban ugyanerről: Irodalmi folyóiratok kortárs kánonai. In: Füzi László–Lengyel 
András (szerk.): Ilia. Írások 70. születésnapjára. Szeged, Bába, 2004. 202.

3 Horváth 1921-ben kiadott füzetének, valamint Schöpflin irodalomtörténetének „társadalmi kép-
zeletéről”: Takáts József: Megfigyelt megfigyelők. In: uő: Ismerős idegen terep. Budapest, Kijárat, 2007. 
92–114. 

4 Schöpflin Aladár: Konzervatív kritika, fejlődő irodalom. Nyugat, 1921. I. 565–575.

5 Keresztury Dezső: Irodalmi életünk feszültségei. Magyar Szemle, 1930. VIII. kötet, 4. (32.) szám, 
335–346., uő: Irodalmi életünk és társadalmunk. Magyar Szemle, 1930. IX. kötet, 2. (34.) szám, 115–126.

6 Lengyel András: A Vasárnapi Kör „renegátja”. A gondolkodó Ritoók Emmáról. In: uő: Utak és csapdák. 
Budapest, Tekintet, 1994. 7–75. Az idézeteim a 9. és az 50. oldalról származnak.

7 Ez a kifejezés ugyan csak az 1927-es vitában vált központivá, de hasonló megfogalmazások már 
egy-másfél évtizeddel korábban is előfordultak. 

8 Ignotus: Jelentés a Farkas–Raskó-pályázatról. In: uő: Ignotus válogatott írásai. Budapest, Szépirodalmi, 
1969.  646.
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ő választottjait rendületlenül előlépteti, vizsgadíjazza…, s hápogatja velük pályázati jelentésről 
pályázati jelentésre az avatatlanság s a szűkkeblűség közhelyeit. Csakis így történhetik, hogy a 
sajtó, minden nagy fogyatkozásai mellett, vezérlő tekintélyben áll az irodalom s a közönség előtt” 
– ellentétben az egyetemmel és az Akadémiával. Ignotus cikke itt mintha két, bourdieu-i 
értelemben vett almezőt mutatna fel.

Ezen egykorú intézményi magyarázathoz nyúlnak vissza voltaképpen azok az értel-
mezések, amelyek az ellenkultúra fogalmára építenek. Én Lackó Miklós 1988-as köny-
vének, a Korszellem és tudománynak Szekfű-problémák című tanulmányában találkoztam 
először ezzel az érveléssel9, most azonban nem tőle, hanem Lengyel Andrástól idézem, 
A szabadkőműves Móra című tanulmányából. A 20. század első évtizedében a „kanonikus, 
állami kulturális intézményrendszer és a szétaprózódó, marginális magánkezdemények között, az 
utóbbiból, a magánkezdeményekből kinőve megszületett egy egyre szélesedő és erősödő, sőt csúcs-
teljesítményeit tekintve sok ponton már a kanonikus állami intézményrendszer teljesítménye fölé 
emelkedő ellenkultúra. Ennek az ellenkultúrának sok ága-boga volt, föltérképezése mindmáig csak 
részben és felületesen történt meg. Ennek az ellenkultúrának ugyanis olyan magasrendű megnyil-
vánulásai is voltak, mint a Nyugat folyóirat…, a »szociológusok« szerveződései (mindenekelőtt a 
Huszadik Század című folyóirat és a Társadalomtudományi Társaság), egyes filozófusszervezke-
dések (pl. a Szellem, majd a Vasárnapi Kör…), a pszichoanalitikus egyesület…, a munkás- és szo-
cialista irodalom intézményesülése… Ez az ellenkultúra egyszerre volt leképezése az erősen tagolt, 
sőt lényeges pontokon immár kettéhasadt társadalom divergáló érdekeinek és igényeinek, s a magyar 
kultúra mint fiktív egység egészként való modernizálásának.”10 

Lackó Miklós tanulmányai általában a különböző értelmiségi foglalkozási ágak intéz-
ményeinek szemléletével, szabályozottságával magyarázzák, hogy valaki a hivatalos 
kultúrához vagy az ellenkultúrához kapcsolódott. Akik a századelőn szaktudósok let-
tek, „szükségképpen a hivatalos tudomány konzervatív intézményeibe épültek be”, írta Szekfű 
Gyulának és Eötvös-kollégiumi nemzedéktársainak a pályafutását elemezve, míg akik 
irodalmárok lettek, azok a „radikális-progresszív ellenkultúra” valamely intézményében dol-
goztak. Az ellenkultúra „csak ott vívott ki magának jelentősebb szerepet, ahol a hivatalos, a céhes 
tudomány alig rendelkezett hagyományokkal: a filozófia (a művészetfilozófia), s a »politológiától« 
alig elválasztható szociológia [s a pszichológia – tehetjük hozzá –] területén”.11 Lackó későbbi 
tanulmányaiban az 1919 után visszaszoruló ellenkultúra „utóvédharcairól” is írt12.

Mint A szabadkőműves Móra című tanulmányból vett hosszabb idézet vége mutatja, 
Lengyel hierarchikusan kapcsolja össze a kétféle – az eltérő származási csoportok össze 
nem hangolódott mentalitására, illetve az eltérő értékrendű intézményi közegekre hivat-
kozó – társadalmi magyarázatot, s a hivatalos kultúra–ellenkultúra intézményi szem-
benállását az „immár kettéhasadt társadalom divergáló érdekei és igényei” „leképezésének” 
tekinti. A társadalomképet, amely Lengyel idézett tanulmányaiból elénk tárul – s amely 
A Vasárnapi Kör „renegátja” hivatkozása szerint Hanák Péter monográfiafejezetére 
támaszkodik – társadalomtörténészek újabban vitatják és érdekes, történeti diszkurzus-

9 Egy későbbi Lackó Miklós-dolgozatból (Az ifjúkonzervatívok és az ellenkultúra. Világosság, 1999/3.) 
tudtam meg, hogy a fogalmat a századelő magyar progressziójára először Litván György használta. 

10 Lengyel András: A szabadkőműves Móra. In: uő: A „másik” Móra. Szeged, Bába, 2005. 11–12.

11 Lackó Miklós: Szekfű-problémák. In: uő: Korszellem és tudomány. Budapest, Gondolat, 1988. 21. 

12 Lackó Miklós: Válságkorszak – válságelméletek. Három alapmű az 1920-as évek magyar szellemi életéből. 
Múltunk, 2007/3., 38. 
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elemzésnek vetették alá.13 Van Lengyel Andrásnak is olyan tanulmánya, amelyben nem 
a két, eltérő mentalitású középosztályi réteg „szétfejlődését” állapítja meg, hanem éppen 
„összefejlődésükre” utaló nyomokat talál, pontosabban arra, hogy a két irodalmi almező 
olvasóközönsége nem volt zárt egymás irodalma felé (legalábbis a polgári közönség nem 
volt zárt a konzervatív irodalom irányába). 

Ez a tanulmány, A magyar „írói rend” összetétele 1922-ben, ismereteim szerint megint csak 
szakmai kivételnek számít: az irodalomtörténészek (legalábbis az újabb korok irodalom-
történészei) nem nagyon szoktak prozopográfiával foglalkozni (holott mennyire kellene!), 
s a figyelmük nagyon ritkán irányul olyan forrástípusok felé, mint a lexikon. Lengyel az 
Est Hármaskönyvének 1923-as kiadású lexikonát vizsgálta, abból a feltevésből kiindulva, 
hogy egy újságolvasó (Est-lapok) közönség számára összeállított lexikon szerkesztésének 
döntő szempontja „bizonyosan annak a társadalmi rétegnek az ízlése, érdeklődése volt, amely 
olvasóként és vásárlóként a lap mögött állt…: a városi, ún. liberális polgárságé.”14 Az irodalmi 
szócikkek írójának (Tóth Árpádnak) tehát a nagyközönség „ideiglenes konszenzusához” 
kellett igazodnia; a szócikkek tükrözte írói hierarchia „nem egyéni-esetleges vélemény 
eredménye”. Lengyelnek ez a tanulmánya akkoriban jelent meg (1985), amikor egyetemi 
kurzusának a hallgatója voltam. Emlékszem a meglepetésre, amit a lexikon írói hierar-
chiája kiváltott belőlem: három legtöbbre értékelt írója Babits Mihály, Bródy Miksa és 
Szomory Dezső – közülük a középső neve semmit sem mondott nekem (ma sem sokat). 
A dolgozatból tudtam meg, hogy népszerű operettszerző volt. A tanulmány első tanulsága 
tehát, hogy a lexikon egyaránt „kodifikálta” (ma úgy mondanánk: kanonizálta) a nyuga-
tos-modernista irodalmat és a szórakoztatóipar, a könnyű műfajok irodalmárait. 

A második tanulsága pedig az volt, hogy az írói hierarchia felső negyedében a nyugatos 
írók fölénye mellett sok olyan szerzőt is találunk, akiket a konzervatív irodalomhoz szokás 
sorolni. Mindebben a szerző egy „sajátos irodalmi »dualizmus« irodalomszociológiai rögzülé-
sének bizonyítékát” látta: „Annak tehát, hogy az az olvasóközönség, amely már a Nyugat nagyjait 
ismerte el »igazi« nagy írókként, ha másodlagosan is, vagy csak egyes rétegeiben, de még az ún. 
konzervatív és szórakoztató irodalomnak is olvasója maradt. (…) További kutatást igényel, de talán 
így sem túl merész kijelentés: a húszas évek elejére az olvasói ízlésben – elsősorban a liberális zsidó 
polgárság körében, de talán az ún. úri középosztályban is – létrejött egy sajátos ízlésszimbiózis, 
ízlésdualizmus…”15 Lengyel érdekes tanulmányának további tanulságaira most nem térek 
ki. Inkább szembesíteném következtetését egy korabeli szöveggel. 

Horváth János 1913-ban kritikakötetet szándékozott közreadni Két korszak határán 
címmel, konzervatív kritikusként értékelni kívánván a nyugatos-modernista irodalom 
legfontosabbnak vélt jelenségeit és szerzőit. Végül a kötet nem jelent meg, s több írását 
– így előszavát is – a hagyatékból adta ki nyolcvan évvel később Korompay H. János. 
Horváth az előszóban azt állította, hogy nemcsak a két irodalmi tábor (modernek és 
konzervatívok) különülnek el egymástól, de a közönségük is. A modernek közönségéről 
így ír: „Egy, a magyar irodalmi klasszicizmustól még át nem járt közönség önként, a történelmi 
ragaszkodás ellenálló ereje nélkül hullott a Nyugat ölébe.” A konzervatívok közönségéről így: 

13 A szakirodalom legérdekesebb írása: Gyáni Gábor: Polgárság és középosztály a diskurzusok tükrében. 
In: uő: Történészdiskurzusok. Budapest, L’Harmattan, 2002. 78–97. A kettős szerkezetű középosztály 
Hanák Péter által kimunkált társadalomképét Gyáni „a honi társadalomtörténet közkeletű kánoná”-nak 
nevezte. (80.) Az újabb empirikus kutatások rövid ismertetése: 83–84. Saját összefoglalásomban: 
Genus migrans: a turizmus kulturális azonosítása egy 1879-es szövegben. In: Takáts József: Ismerős idegen 
terep. Budapest, Kijárat, 2007. 260–262.  

14 Lengyel András: A magyar „írói rend” összetétele 1922-ben. Kísérlet egy forrástípus irodalomszociológiai 
értelmezésére. In: uő: Útkeresések. Budapest, Magvető, 1990. 15. 

15 Uo. 24. 
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„Az a közönség pedig, mely meg van győződve róla, hogy a magyar klasszicizmus még egyáltalán 
nem járta le magát…, elzárkózik és mereven elszigeteli magát az újtól.”16 Horváth tehát 1913-ban 
(és 1921-ben: az előszó fejtegetései részben átkerültek a szerző ekkor megjelent Aranytól 
Adyig című füzetébe is) két teljesen elkülönülő közönséget látott – épp ellenkezőleg, mint 
a kései kutató. 

Mi lehet ennek az oka? Egyrészt úgy van, ahogyan Lengyel András írta már 1985-
ben: „további kutatást igényel”, hogy létezett-e az ízlésdualizmus jelensége (s mindkét 
társadalmi csoportban létezett-e). Másrészt, lehetséges, hogy míg Horváth megállapítása 
egykorú önképről, tapasztalatképzésről számol be nekünk, addig Lengyel következtetése 
olyan folyamatról, amely végbement ugyan, de az értelmezéseket hátrahagyó szereplők 
számára nem volt érzékelhető, talán éppen önképük miatt. Horváth és Lengyel állításai-
nak viszonya emlékeztet némileg az úri középosztály és az asszimilálódott zsidó polgár-
ság viszonyát megragadó korabeli interpretációk és a mai empirikus társadalomtörténeti 
kutatások megállapításainak a viszonyára. A kortárs értelmezők az elkülönülést, sőt a 
„szétfejlődést” hangsúlyozták, a mai kutatók viszont gyakran az életmódok és érték-
rendek közeledését, összenövését. Ám ezzel nem azt akarom mondani, hogy az egykori 
értelmezők saját ideológiáikat beszélik el, míg a mai kutatók a valóságot. Ennél bonyolul-
tabb a helyzet: az egykorú értelmezők ideológiái, önképük, identitásmunkájuk nagyon is 
valóság volt; a mai kutatók pedig értelmezéseket állítanak elő, bármennyire is „kemény 
adatokkal” dolgoznak. 

Ugyan jóval kisebb alapossággal, mint annak idején Lengyel, s némiképp más céllal is, 
átnéztem néhány 1923 után, ám még a húszas években megjelent lexikont, hogy megtud-
jam, milyen kortárs írói hierarchiát állítottak fel bennük, s különösen: milyennek láttatták 
a konzervatív irodalom szerzői kánonát. 1925-ben zárták le, valószínűleg 1926-ban jelent 
meg a Vályi Ferenc szerkesztette, zömmel akadémiai, konzervatív kötődésű középisko-
lai tanárok által készített Magyar irodalmi lexikon; szinte egyidős vele a Benedek Marcell 
szerkesztette 1927-es Irodalmi lexikon, számos nyugatos munkatárssal; s ugyancsak 1927-
ben jelent meg A Napkelet Lexikona, melyet a Nyugat ellenlapjaként 1923-ban elindított 
irodalmi-kritikai folyóirat, a Napkelet kiadója jelentetett meg. A Magyar irodalmi lexikonban 
nemcsak szerzők, de művek is kaphattak címszót (a Toldi szerelmét például akkora terje-
delemben ismertették, mint a különben kiemelten kezelt Gárdonyi Géza teljes életművét). 
A leginkább előnyben részesített szerzőknek a szócikkében közlik az aláírását is, valamint 
elkülönítve élet-, illetve pályarajzát. A Benedek Marcell-féle lexikonnak ellenben külön 
aláírásoldal-, illetve fényképmelléklete van, a szerzői szócikkek pedig kiemelt esetben kis 
portrégrafikát is tartalmaznak. A Napkelet Lexikona általános műveltségi lexikon, ugyanak-
kor sok élő író szerepel benne, gyakran csak néhány sornyi ismertetésben. Néhány íróról 
itt is közölnek képet. 

A Magyar irodalmi lexikonban a szignóval kiemelt élő szerzők között a szócikk hosz-
szúsága a következő sorrendet állítja fel: Herczeg Ferenc (két hasáb), Rákosi Jenő (más-
fél hasáb), Ambrus Zoltán, Kozma Andor, Pintér Jenő (egy-egy hasáb), Berde Mária, 
Berzeviczy Albert, Makkai Sándor (háromnegyed hasáb), Gulácsy Irén, Molnár Ferenc, 
Reményik Sándor, Szabolcska Mihály (fél hasáb). Mint látható, a szignóval kiemeltek 
között nincs nyugatos szerző, Ambrus és Molnár ugyanis határeset, hiszen ők, bár Nyugat-
szerzők, tagjai voltak a „hivatalos” irodalmi egyesületnek, a Kisfaludy Társaságnak is. 
A szépírók közé értekezőként az Akadémia elnöke (Berzeviczy) és a lexikon egyik iroda-
lomtörténész szerkesztője (Pintér Jenő) került be. A rangsor elejéhez tartozik még szignó 

16 Horváth János: Két korszak határán. Előszó. In: Horváth János irodalomtörténeti és kritikai munkái. V. 
Budapest, Osiris, 2009. 234. 
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nélküli háromnegyed hasábos szócikkével a költő Vargha Gyula is, s néhány konzerva-
tív irodalomtörténész-kritikus (Császár Elemér, Négyesy László, Kéky Lajos). Herczeg 
fölényét a többiekkel szemben nem szócikkének a terjedelme adja, hanem a műveiről írt 
önálló, terjedelmes szócikkek: egy hasábot kapott például Simon Zsuzsa című regénye és 
A három testőr című bohózata, fél hasábot a Bizánc, tizenkét sort Az élet kapuja. Azaz külö-
nös módon éppen arról a regényéről írtak ilyen röviden (más műveihez képest), amelyet 
ekkoriban terjesztettek fel Nobel-díjra. 

Mint az eddigiekből látható, a Magyar irodalmi lexikon a konzervatív-akadémiai iroda-
lom „kodifikációját” végzi el. Vajon mekkora terjedelem jutott ugyanitt a nyugatosok-
nak? Az ő szócikkeik hossza hasábban nem, csak sorokban mérhető. Mivel a szócikkek 
terjedelme részben az életrajzzal vegyített pályarajzból, részben bibliográfiai tételekből 
áll, pontos sorrendet nehéz megállapítani, inkább csak az arányokat lehet. Íme: a fajvédő 
párthoz tartozó regény- és újságíró, Kádár Lehel szócikke tizenegy, Babits Mihályé tíz-
soros. Kosztolányi hatsoros életrajzánál hosszabb ismertetést kapott pl. Lampérth Géza, 
Komáromi János, Mécs László, Szemere György, Sajó Sándor. A lexikonszerkesztők néző-
pontjából a nyugatosok szellemi teljesítménye a magyar irodalom peremjelensége. 

Szegedy-Maszák Mihály azt írta nemrég egy bírálatában, hogy a „húszas évek maradi 
irodalmában – Klebelsberg, Horváth János, Szekfű vagy akár Hankiss János szemében – már nem 
Herczeg, hanem Tormay Cécile számított irányító egyéniségnek, aki nem az 1918–19-ről szóló 
Bujdosó könyvvel »alapozta meg hírnevét«, hiszen az Emberek a kövek között (1911) néhány 
éven belül öt idegen nyelvű kiadást ért meg, s A régi ház (1914) című önéletrajzi családregény, 
a pesti német polgárság magyarosodásának története megkapta az Akadémia Péczely-díját, és 
hamarosan kilenc nyelven jelent meg.”17 A felsorolt személyek esetében ez igaz lehet. Ám a 
Magyar irodalmi lexikon arról tanúskodik, hogy a húszas évek maradi irodalmának közpon-
ti szerzője egyértelműen Herczeg Ferenc volt. (Az 1925-ös Nobel-díj-jelölés is ugyanerről 
tanúskodik.) A lexikonban Tormay Cécile szignó nélküli élet- és pályarajza húszsoros. 
Meglepőbb, hogy az írónő a Lengyel által elemzett 1923-as Est Hármaskönyvében viszont 
nem kapott szócikket. Ennek feltehetően politikai oka volt: az 1921–22-ben megjelent 
Bujdosó könyv antiszemitizmusa. Az Est Hármaskönyvébe több olyan író-újságíró nem került 
be, akik antiszemita és/vagy fajvédő álláspontjukról voltak ismertek (vagy ilyen lapoknál 
dolgoztak), s a három évvel későbbi Magyar irodalmi lexikonba bekerültek: például Kádár 
Lehel, Komáromi János vagy Lendvai István. Őket az Est Hármaskönyve nem ismerte el 
íróknak – hogy megint Lengyel kifejezését használjam.

A Benedek Marcell-féle Irodalmi lexikon a Vályi-féle Magyar irodalmi lexikon 
ellenlexikonának tűnik, s egyben az „irodalmi dualizmus” megvalósítójának. Alapvetően 
eltér az Est Hármaskönyvétől abban, hogy a könnyű műfajok, a szórakoztatóipari irodalom 
művelői jelentéktelen szerepet kapnak benne. S alapvetően eltér a Vályi-féle Magyar irodal-
mi lexikontól, mert ebben a szócikkgyűjteményben a nyugatosokra esik a kortárs magyar 
irodalom súlypontja. Az arcképmelléklet tizenegy élő író fényképét közli: Ambrus, Babits, 
Herczeg, Juhász Gyula, Karinthy, Kosztolányi, Krúdy, Mécs László, Molnár Ferenc, 
Móricz, Szabó Dezső. Az aláírás-melléklet tizenkét élő író szignóját közli: Ambrus, Babits, 
Benedek Elek, Heltai Jenő, Herczeg, Juhász, Karinthy, Kosztolányi, Móricz, Rákosi Jenő, 
Szabó Dezső, Zilahy Lajos. Azaz Herczeg az egyetlen nem nyugatos szerző azok között, 
akiknek fényképük és aláírásuk is bekerült a lexikonba. 

A szócikkek közül azokat tekinthetjük kiemeltnek, amelyek portrégrafikát is magukban 
foglalnak. Tizenkettő van belőlük. A portrégrafikás szócikkek hosszúsága az alábbi rang-

17 Szegedy-Maszák Mihály: Megszakított folytonosság a magyar történelemben. Literatura, 2001/1. 
A világhálón: http://nyitottegyetem.phil-inst.hu/lit/romsics.htm 
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sort állítja fel: Babits (kettő és negyed hasáb), Szabó Dezső (kettő és ötöd), Móricz (kettő 
és nyolcad), Herczeg (kettő), Kosztolányi (egy és ötöd), Rákosi Jenő (egy és nyolcad), 
Tersánszky (háromnegyed), Apponyi Albert (fél)18, Kodolányi János (fél), Kozma Andor 
(fél), Harsányi Kálmán (harmad), Szemere György (harmad). A portrégrafikát nem tartal-
mazó szócikkek hosszúsága szerinti rangsor: Molnár Ferenc (másfél), Karinthy (négyötöd), 
Erdős Renée, Juhász Gyula (háromnegyed), Ambrus, Földi Mihály, Kassák, Krúdy, Móra, 
Tormay Cécile, Zilahy (fél-fél hasáb) stb. Azaz: a lexikon által legelőkelőbb helyen számon 
tartott huszonhat író közül csak kilencen nem publikáltak sosem a Nyugatban: Herczeg, 
Mécs, Benedek Elek, Rákosi, Apponyi, Kozma, Szemere, Móra, Tormay. Nyugatos írónak 
persze Molnárt, Zilahyt, Harsányi Kálmánt, Földit, Kassákot, Kodolányit se szoktuk tekin-
teni, noha ők publikáltak a folyóiratban, némelyikük nem is keveset. Öt olyan író van, aki-
nek a fényképe, aláírása és a portrégrafikája is bekerült a lexikonba: Babits, Szabó Dezső, 
Móricz, Herczeg és Kosztolányi. Négy nyugatos, még ha közülük egy, Szabó, szembe is 
került ekkorra a folyóirattal. 

Mint ismeretes, a Napkelet című folyóirat gróf Klebelsberg Kuno kezdeményezésére 
(részben kultuszminiszteri finanszírozásával) jött létre 1923-ban19, a Nyugat olyan 
ellenlapjának szánva, amely ugyanakkor el tudja hódítani a legjobb (nem zsidó) 
nyugatos szerzőket is. Horváth János, az új folyóirat kritikai rovatának szerkesztője 
írta még az évben barátjának, Szekfű Gyulának: „Élénkségre [ti. a Napkelet élénksé-
gére] nézve igazad van. De kérdem, hol vegyem az élénkebb írót? E tekintetben igen szarosan 
állunk… Kosztolányinak írtunk; válaszolt, ígér, nem küld. Tóth Árpád: szintén. Schöpflin: én 
rég akarom; [Tormay] Cécile kér, hogy »még ne«… Babits: mindnyájan akarjuk, s állítólag 
nemsokára jön is.”20 Ám végül az itt elsorolt írók egyike sem publikált a Napkeletben.21 
A kezdeti (1927 előtti) években nem nagyon lehet megmondani, hogy a főszerkesztő 
Tormay Cécile-en kívül kik a vezető szépírói a Napkeletnek. A folyóiratnak nem volt 
saját szépírógárdája, miközben nagyon is markáns ifjúkonzervatív értekező prózát 
közölt.22

A Napkelet Lexikona mindenesetre másfajta rangsort rajzolt fel a kortárs irodalomról, 
mint akár a Vályi-, akár a Benedek Marcell-féle lexikon. „Irodalmi dualizmus” jellemzi, 
mint az utóbbit, de nem tekinti súlypontinak a nyugatos irodalmat, miként peremjelenség-
nek sem. A súlypont itt konzervatív: négy élő szerzőnek jelenik meg szócikke portrégra-
fikával, szócikkeik hosszúságának sorrendjében: Herczegnek, Tormay Cécile-nek, Rákosi 
Jenőnek és Vargha Gyulának. Babits Mihály szócikke hosszabb, mint a két utóbbi szerzőé, 
de kép nincs róla. A szócikkek hossza alapján a további kortárs szerzői rangsor így néz ki: 
Móricz, Szabó Dezső, Kozma Andor, Zilahy, Kosztolányi, Szabolcska, Mécs, Pekár Gyula, 
Csathó Kálmán, Ambrus, Harsányi Kálmán, Molnár Ferenc, Juhász Gyula. Kb. ezeket a 

18 Apponyi politikus volt, nem író: elsőrangúnak ítélt szónoklatai miatt választották a Kisfaludy 
Társaság tagjává. 

19 Újabb szakirodalom: Tóth-Barbalics Veronika: A Napkelet megalapítása. Magyar Könyvszemle, 
2004/3.

20 Idézi: Lackó Miklós: Szekfű-problémák. In: uő: Korszellem és tudomány. Budapest, Gondolat, 1988. 74. 

21 A Napkelet és Babits kapcsolatáról újabban: Kollarits Krisztina: „A híd túl messze volt”. Babits és a 
konzervativizmus kapcsolata 1919–1937. Új Forrás, 2008/9.

22 Az „ifjúkonzervatív” elnevezés használatával Lackó Miklóst követem, aki a tízes években fel-
lépett fiatal, történeti tudományokkal foglalkozó, többnyire az Eötvös-kollégium nevelte, franciás 
tájékozottságú egyetemi oktatógeneráció tagjait, Szekfű Gyulát, Horváth Jánost, Eckhardt Sándort, 
Zolnai Bélát stb. nevezi így. Más szakemberek inkább reformkonzervatívnak nevezik őket: Miskolczy 
Ambrus: Szellem és nemzet. Babits Mihály, Eckhardt Sándor, Szekfű Gyula és Zolnai Béla világáról. 
Budapest, Napvilág, 2001. 



49

szócikkeket lehet a középméretűnél nagyobbnak tekinteni a lexikonban. Persze, a terjede-
lem nem minden. A szócikkek néha mintha kétértelműen fogalmazottak lennének. „Sok 
novellát és regényt írt”, olvashatjuk Pekár Gyuláról; „népszerű, kedves hangú lírikus”, 
szól Szabolcskáról az értékelés.

Lehet, hogy a Magyar irodalmi lexikon és A Napkelet Lexikona nagyjából ugyanannak 
az olvasórétegnek készült, a Benedek Marcell-féle Irodalmi lexikon pedig másiknak. Én 
mindenesetre szócikkeik szerkesztésében, írói hierarchiáikban nem az olvasóközönségük 
ízléséhez, konszenzusához való igazodást vélem felfedezni, inkább sajátos irodalompo-
litikát, kanonizációs törekvéseket. A Napkelet Lexikona fényében a Magyar irodalmi lexikon 
akadémiai konzervativizmusa a modernista irodalommal folytatott 1919 előtti küzdelem 
utóvédharcának tűnik. A Napkelet Lexikona mintha egy „új [konzervatív alapú] közízlésbe”23 
igyekezne elismeréssel-bírálattal belevonni a Nyugat nem zsidó, s egyben az ellenkultú-
rához kevésbé kötődő szerzőit. A Nyugat 1919 után fokozatosan elmozdulni igyekezett 
„ellenkulturális” pozíciójából. Csak két példa 1920-ból: Fenyő Miksa tanulmányméretű 
könyvbírálata Jászi Oszkár Magyar kálvária – magyar feltámadás című könyvéről, vagy 
Kosztolányi Dezső Kozma Andorról írt kritikája olyan új interpretációs modellel állt elő, 
amit nyilvánvalóan nem lehetett „ellenkulturálisnak” tekinteni. 

A tízes évek elején a Nyugat harcos kritikusai, Hatvany Lajos, Ignotus, Fenyő Miksa 
sokszor leírták24, hogy milyen kár, hogy nincs színvonalas magyar konzervativizmus, 
s ők gyatra hazai ellenfelekkel kénytelenek viaskodni, s milyen más volna, ha olyanok 
volnának a vitafeleik, mint a harcos francia konzervatívok, Maurice Barrès és társai. Nos, 
1919–1920-ra megkapták ezeket a harcos, modern, franciás ifjúkonzervatív ellenfeleket, s 
ez paradox helyzetet eredményezett. A keresztény-nemzeti kurzus első éveiben a Nyugat 
egykori ellenfelei mérsékeltnek vagy liberálisnak bizonyultak: érdemes elolvasni példá-
ul a Napkelet 1923-as számában Herczeg Ferenc mérsékelt kritikáját az oktobrista poli-
tikáról és emigrációról, egyetlen utalás nélkül a zsidókérdésre (Emigránsok), miközben 
a folyóirat a Tharaud-testvérek antiszemita riportkönyvét közölte folytatásokban (Ha 
Izrael a király); vagy érdemes felidézni Rákosi Jenő 1919 utáni fehérterror-elutasítását és 
szabadelvű értékek melletti kiállását.25 Új, ifjúkonzervatív ellenfeleik viszont gyakran 
antiszemiták voltak (legalábbis a zsidó szellemi befolyás visszaszorításának szüksé-
gessége értelmében), s egyben nagyra értékelték a Nyugat nem zsidó íróinak a szellemi 
teljesítményét. 

A „konzervatív” ugyan önelnevezés, mégis, utólag téves képzeteket sugallhat. Itt ez a 
fogalom sokkal inkább az ellenkultúrával szembeni kulturális konzervativizmust jelenti, 
mintsem politikai konzervativizmust. Továbbá nem minden, a konzervatív irodalomhoz 
tartozó szerző írt maradi (modernség előtti) irodalmat. Herczeg Ferenc vagy Csathó 
Kálmán igen, Tormay Cécile vagy Harsányi Kálmán, azt hiszem, nem. A tízes évek nyu-
gatos regényei nekem nem tűnnek modernebbeknek, mint A régi ház. A konzervatívoknak 
döntően nem esztétikai, hanem általánosabb, kulturális-politikai kifogásaik voltak a nyu-
gatos irodalommal szemben. Nem egyszerűen az történt, hogy egy új, váratlan esztétikai 
minőség megjelenése értetlenséget és elutasítást váltott ki belőlük. A konzervatívok régóta 
sejtették (a nyugat-európai irodalmakból), hogy milyen lesz az új irodalom, amivel egy-

23 Vö.: Horváth János: Új közízlés felé. Napkelet, 1923. I. 81–84. Újabb kiadása: Horváth János irodalom-
történeti és kritikai munkái. V. Budapest, Osiris, 2009. 536–540.

24 Hatvany Lajos 1910-ben Egy úri hölgyhöz, később 1911-ben a Herczeg Ferenc mint philosoph című 
cikkében; Fenyő Miksa 1913-ban a Beöthy Zsolt–Herczeg Ferenc, Ignotus már idézett Jelentés a Farkas–
Raskó-pályázatról című cikkében. Valamennyi írás a Nyugatban jelent meg.

25 Sipos Balázs: Az (ellen)propaganda. Rákosi Jenő és a „keresztény-kurzus”. Múltunk, 2005/3., 3–37.
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szer majd szembe kell nézniük. Beöthy Zsolt 1901-es Kisfaludy Társaságban elmondott 
elnöki megnyitó előadásában például arról beszélt, hogy a modern irodalom két forrása a 
természettudomány és a társadalmi harc, s a fejlődés e tendenciáit nem lehet visszaszorí-
tani, csak valamennyire „irányozni”.26 

Nem tudom, érdemes-e kritikai, tehát kanonikus céllal foglalkozni a konzervatív iroda-
lommal. Némely nyugatos szerző nem volt olyan rossz véleménnyel a teljesítményükről, 
mint a későbbi irodalomtörténészek. Gyergyai Albert nagyra becsülte például Herczeg 
novelláit, különösen Arianna című kötetét; a művészetkritikus Farkas Zoltán nemrég 
közreadott visszaemlékezéseiben így írt Tormay Cécile művéről: „Az Emberek a kövek 
között pedig mindig egyik legszebb novellája lesz a magyar irodalomnak.”27 De ha kanonikus 
okaink nem volnának is a tanulmányozásra, történetiek mindenképpen vannak: ha az 
irodalom két „almezeje” közül az irodalomtörténet-írás csak az egyiknek a történetével 
foglalkozik, „ezáltal eltorzítja a mezőt és történetét”, ahogyan Pierre Bourdieu írta. Persze itt 
nem magamról beszélek: e munka olyan kutatókra vár, akik jóval nagyobb anyagismeret-
tel rendelkeznek a 20. század első fele magyar irodalmának társadalomtörténetében, mint 
aki e sorokat írta. 

26 Beöthy Zsolt: Irodalmi fejlődés. In: uő: Romemlékek II. Beszédek. Budapest, Franklin, 1923. 183–184.

27 Farkas Zoltán: Emlékeimből. Új Forrás, 2008/4. 
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Vekerdi László (1924–2009)

Ezúttal: inkább csak ború

Felkészületlennek, következésképp alkalmatlannak érzem magam Vekerdi 
László életének és kiterjedt, sokoldalú munkásságának illő méltatására. Egy ilyen 
ágas-bogas feladat csakis több ember  összehangolt munkájával valósítható meg; 
olyanokéval, akik az általa keresztül-kasul és oda-vissza bejárt szakterületek válto-
zatos során – legalább egyenként – képesek eligazodni.

Megvallom: nekem már a búcsú puszta mozdulatától is újra meg újra görcsbe 
rándul a kezem. Annak ellenére, hogy – mint mindannyian – magam is tudtam: 
hosszú hónapok óta ott haladt már a szívszorító és megfordíthatatlan végkifejlet 
felé vezető úton. 

Személyes fájdalmainknak sem könnyű méltó hangot adni; ám ez egyelőre 
legyen kinek-kinek a magánügye. Most viszont arra kell ráeszmélnünk – és persze: 
ráeszméltetnünk –, hogy mekkora a közös veszteség. Hadd írjam le ide így (bár 
húzódozom a szólammá váló szavaktól): a nemzet kára. Távoztával a körkörösen 
kiteljesedett emberi elme egyik utolsó hazai megtestesülése tűnt el közülünk: maga 
a fénylő és eleven Csoda.

Ahogy ezt leírtam, nyomban átvillant rajtam: Laci bácsi – ha tehetné – bizonyára 
hevesen, hangos szóval tiltakozna a fenti mondat hallatán. Talán – ahogy a mind-
kettőnkben közös emlékeket rezdítő Hajdúságban járja a szó – még valami vakot 
is mondana rá. Tudjuk, tapasztalhattuk: a szembedicsérgetés többnyire kényelmet-
lenül érintette. Minden bizonnyal oka volt rá, hisz a valódi megértés csakugyan 
többet ér a magasztalásnál. Vajon megértjük-e Őt? Vagy „csupán” hiányzik?

Igen: a hiány. A Hiány. Lesz-e még valaki rajta kívül, akihez – mondjuk – a vektor-
analízis, az őshonos és reliktum növényfajok, a sejtozmózis, véredényrendszerünk 
működése, a hellén kultúra, Európa városi civilizációjának kialakulása, Németh 
László írói munkássága, valamint különféle tudományok angol, francia, német és 
egyéb nyelvű szakirodalma ügyében egyaránt kellő bizalommal és biztonsággal 
fordulhatunk? S hányunknak kell ezentúl Őhelyette is kiállnunk a makacsul megrög-
ződött s újonnan születő-sarjadó balhitek meg a divatos bolondériák ellenében?

Felsorolhatatlan mindaz, amit Tőle és Általa is megtanulhattunk.  Például: kósza 
hiedelmek helyett a megalapozott tudás az, ami megtart és előrevisz. Vagy: a dolgok 
és jelenségek közti törvényszerű összefüggések felismerése a dolgok s jelenségek 
konkrét, adatszerű ismerete híján nem lehetséges. Ugye mennyire magától értetődő 
mindez? Mégis mindenkor, minduntalan hangoztatni kellett és kell. Ő ezt tette.

S amit nem hangoztatott, de élete példájával bizonyította: az emberi és tudósi 
tisztesség egymástól elválaszthatatlan.

Így őrizzük meg Őt egymásnak s magunknak.
Buda Ferenc
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tiszavirág

hóesés a tiszán

hull a hó a tiszára
megfagyott katicára
hull a hó a befagyott
folyóra jégtáblára
hull a hó a hóra
hull a hó a tiszára
hull élőre holtra
bölcsőre szemfedőre
bölcs öregre és
szendergő csecsemőre
hull a hó a tiszára
szememre szempillámra

indián

elmennek mind
kiket szerettem
és akik verseim szerették
nagy titkon elővették
Czine Grezsa
Vekerdi László – 
lassan
egymáshoz öregedtünk:
Czine Miska
Grezsa Feri
Vekerdi Laci bácsi
így szólíthattam meg
őket
ki olvassa most
versemet
kinek írok
ha írok
kinek ír az írókéz
talán ki meg sem
született
jövendő olvasónak
talán egy mesztic lánynak
talán egy indiánnak
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dán

fiam mikor
dániába ment
a dán követségen
intézte ügyeit
menj be Vekerdi
Laci bácsihoz
mondtam neki
ott lakik a 
követség mellett
jó dán lett volna
Laci bácsiból
jut most eszembe
hű dán polgár jó
dán paraszt vagy
nagy dán professzor

Vekerdy doktor

csongrádon a 
fő utcán láttam meg
egyszer
hát te Laci bácsi
hogy kerülsz ide
kérdeztem meglepetten
unokatestvérem
keresem
Vekerdy doktort
mondotta
ismertem jól
nagyapám orvosa volt ő
nagyapám kardiológusa
közel állt tehát
nagyapám szívéhez
hallgatta rossz szíve dobbanását
Vekerdy doktor egykoron

hóesés a tiszán 2.

hull a hó a tiszára
megfagyott katicára
hull a hó a befagyott
folyóra jégtáblára
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hull a hó a tiszára
szememre szempillámra
hull a hó a tiszára
lángoló mesztic lányra
jövendő indiánra

Pintér Lajos
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Búcsúmondatok

Vekerdi László szembement a huszadik századdal.

Elsajátította, közvetítette, továbbgondolta évezredek tudását. Azt is, hogy 
az, ami a létfelismerések, életmagyarázatok alapja, miképpen avulhat el kor-
szakonként.

A nyomon követéshez biztos támpontra volt szüksége: a szellem és ethosz 
egységére.

Sokat köszönhetek neki. Nagy tanulmányából (Valóság, 1968. 1.) ismertem 
meg Sántha Kálmán életét. Belőle fikcionáltam a Ködlovas apa-figuráját. Vekerdi 
László ismerte legjobban Németh László életét és életművét. Ezért nyugtatott 
meg, hogy minekutána két könyvben foglalkoztam Németh megkerülhetetlen 
szerepével a huszadik századi irodalomban, Laci jogosnak ítélte éles bírála-
tomat a Kisebbségben-ről. Ő, aki feltétlen híve volt Németh Lászlónak, maga is 
ízekre szedte szét ezt a pamfletet, s még azt is leírta, hogy az én Tengerikavics-
könyvemmel kellene együtt olvasni az új nemzedékeknek

Budapesten, Kecskeméten, Szegeden, Tatabányán séta közben magyarázta, 
hogy az évszázados zsákutcák a parlamenti demokráciában is bezárulnak.

Ültünk egymás mellett az egyik programon. Észrevettük, hogy egyfor-
ma a barna zakónk. Néztük egymást. Nem szóltunk. Később így dedikálta a 
Sorskérdések árnyékában című könyvét: „Sándor Ivánnak eszmei (és ruhai) azonossá-
gunk jegyében, köszönettel, Laci”.

Sok mondatát idézhetném. „Én például – írta – attól a Forgács Pétertől tanultam 
meg, hogy mit jelent tudatosan magyarnak lenni, aki baráti körben utolérhetetlen ked-
vességgel, és némi cyranói öntudattal szeretett tréfálkozni (a Pápai Páriz  Ferenc Népi 
Kollégium titkáraként) »ötezer éves« orrával...”

Második lakiteleki találkozó 1988-ban. Ülünk a nagysátorban. Hallgatunk. 
„Érdemes maradni?” „Hát nem nagyon.” Beülünk az öreg, sárga Wartburgjába. 
Indulunk Pest felé. Mint mindig, bosszankodva, gesztikulálva, hol tartja, hol 
elengedi a kormányt vezetés közben. Később írta: úgy látszik, „húsz-egynéhány 
éven túl egyszerűen nem illik tanulni, főleg nem politikusoknak és írástudóknak a saját 
hibáikból”.

Levendel László búcsúztatására nem sokkal a temetés előtt kérte fel Levendel 
lánya és veje. Barátjának, a nagy gyógyítónak, mint annyian mások, ő is sokat 
köszönhetett. Akárcsak az akkoriban pályacsúcson álló költő is, akit a család 
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a búcsúbeszédre korábban fel  akart kérni. De közbeszólt az, hogy akkoriban 
jelent meg a költő elhíresült írása. Az egykori bori munkaszolgálatos rabnak más 
búcsúztatót kerestek. Vekerdi, mint  a kitaszítottak és szegények orvosáról emlé-
kezett meg  Levendelről a ravatalnál.

Amikor Levendel Lászlót a bori munkatáborból sokadmagával elindították a 
halálmenetben, Vekerdi a pesti Duna-part közelében egy nagy bérház pincéjében 
húzta meg magát, egyik távoli zsidó származású rokonát kereste ott fel. Nem 
akart azonban a terhükre lenni, elbúcsúzott. Az idős hölgy karon fogta, nem 
eresztette, nem engedte ki az életveszélybe, a géppisztolyos nyilasok elé, akik 
bujkáló egyetemi hallgatók, katonaszökevények után is kutattak. Néhány száz 
méternyire volt ez a ház a Pannónia utca 36-tól, ahol 1944 decemberében meg-
húzódtam. A magyar történelem viharai, anélkül, hogy tudtunk volna róla már 
akkor egymás közelébe sodortak.

Elszántan, elkeseredetten küzdött a történelem feledés, az emlékezet eltörlés 
ellen. A nemzetközi holokauszt-emléknapon, január 27-én, percre ugyanakkor, 
11 órakor temették, amikor a budapesti Holokauszt Központban megkezdődött 
az emlékünnepség.

A fotóin mindig töpreng. Mindig mosolyog. A tekintete szolidaritás, felháboro-
dás, szeretet kevercse. Az élesedik ki, ami annak jár, akivel éppen szembenéz.

Még megélte és megértette, hogy a humanista kultúrakorszak értékvilága 
az ezredfordulón elenyészik. Még leírta a tizenharmadik századi Albertus 
Magnusról: „...a feltétlen intellektuális tisztesség nélkül nincs Európa, nincs béke, és 
nem lehet biztonság.”

A feltétlen intellektuális tisztesség egyik utolsó képviselője volt.

Most már a nagy kultúrakorszak elenyészése nyomán támadt űrrel kell a „fel-
tétlen intellektuális tisztességnek” szembenéznie. Felismerhetjük, hogy a világ más, 
mint amilyennek sokáig gondoltuk. Ennek a  másnak a kifejezésére új gondola-
tokat, új nyelvet kell találni.

Sándor Iván
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„Az ember él”

„Hihetetlen energiával lobog benne az élet.
 Az az ember él. Hiába, hogy meghalt...” (1)

Egy már igencsak régen volt kerek születésnapján ezzel hárította el a köszön-
tést: „Épp elég igazságtalanság az, hogy meg kell öregedni és halni, miért kell erre még 
figyelmeztetni is az embert?!” Testi-lelki bajokkal sújtva, nehéz öregség után halt 
meg. Egy nehéz élet ért ezzel véget, melyre, azt hiszem, illenek azok a szavak, 
melyeket Kocsis István monodrámájában hőse, Bolyai János szájába adott (2): „az 
ember akkor ember, ha összes választási lehetőségei közül mindig a legnehezebbet választ-
ja”. Ő maga ezt így fogalmazta meg: „egész életemben bajban voltam, úgy tűnik, ez 
az életformám” (3). 

Jó néhány baját persze nem kereste, hanem jött magától, például az olyan 
„önszorgalmú kutyáktól”, akik még a szót is egymástól véve emlegették „az arc-
képfestő tévedésé”-t, meg „az enciklopédista tévedésé”-t; ezekről (valamint állásgond-
jairól és publikációs nehézségeiről) részletesebben szóltam a 80. születésnapját 
köszöntő Forrásban (4).

Életművét befejezte. A nem kevés szerencséseknek személyes emlékük is 
marad róla, a többieknek – még nagyjából a Gutenberg-galaxisban élvén – 
néhány fényképen, tévé- és hangfelvételen túl csak írásait hagyta. Barátja, Koch 
Sándor, aki egy évvel volt fiatalabb nála és pár hónappal előtte halt meg, így írt 
(5): „Boldog vagyok, hogy személyesen ismerhetem őt, mert egyértelműen azok közé a 
(fájdalmasan kevés) embertársaim közé tartozik, akiknek megismeréséért érdemes volt 
megszületnem. Vekerdivel beszélni, írásait olvasni, előadásait hallgatni hasonlíthatatlan 
intellektuális gyönyörűség, szellemi öröm. Töltekezés tudással, tudománnyal és ember-
séggel. Ilyesmit akkor érez az ember, ha a régiek közül Szókratészt, Aquinói Szent Tamást, 
Erasmust, Galileit, Swiftet vagy Madáchot olvassa.” 

Bőven van mit tanulni tőle a következő nemzedékeknek, de sok mindent kell 
tennünk azért, hogy erre legyen módjuk (és persze késztetésük is). 

Előbbiről, a tanulnivalóról hosszan lehetne értekezni; mivel én tanár vagyok 
és nyelvész, hadd emeljek ki röviden két olyan mozzanatot, amit különösen 
fontos Vekerdi-örökségnek tartok és amire szívesen felhívnám diákjaim figyel-
mét (az alkalom nem engedi meg, hogy megindokoljam a feltételes mód hasz-
nálatát). 

Az egyik az a gondolkodásmód, amit „megfordítottnak”, vagy talán inkább 
„megfordítónak” lehetne nevezni, és ami rendkívül fontos akkor, ha a dolgokat 
valamelyest már ismerjük és tovább szeretnénk lépni. Bibliográfiai adatok nélkül 
csak hadd idézzem pár kérdésfeltevését, megközelítési módját:
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Amikor Magyar Imre kevesellte az orvostanhallgatók általános műveltségét, 
Vekerdi arra kérdezett rá, hogy a nem használt, összefüggésbe nem illesztett 
ismeretekből ez a kevés is nem sok-e; 

Amikor a magyar Nobel-díjasok számáról gondolkodott, a közvélekedéssel 
ellentétben fordítva nézte a dolgot: nem is olyan nagy ez a szám, a szegény orszá-
gok tehetségeiből több is telne; 

Apáczai munkásságáról szólva azt vizsgálta, mit hagyott ki forrásaiból, kora 
nyugat-európai műveltségéből, ahelyett, hogy mit vett át onnan; 

A tudományos ismeretterjesztésről szólva (beleértve a vitathatatlan színvonalú 
nagyokat is) folyton azt feszegette, hogy óhatatlanul hamis képet festve a tudo-
mányról jóval több kárt  is okozhat, mint amennyi a haszna.

A másik téma a nyelv ügye – anyanyelvé és idegennyelvé egyaránt. Maga 
mesélte, hogyan „tanult meg végre magyarul” negyvenes éveiben járva, miután 
Fülep Lajos (a maga nem éppen diplomatikus módján) ennek szükségességére 
figyelmeztette. (Gyakran elmesélte azt is, hogyan adta vissza neki első, szakma-
ilag kifogástalan, de „meg nem írt” Valóság-cikkét Kőrösi József). Nyelvészekről 
vagy az anyanyelvi nevelésről szólva jelszavak és divatos egyoldalúságok nél-
kül „propagálta” Arany Jánost és Karácsony Sándort (egy ilyen írásáról Szépe 
György tesz említést e számbeli írásában).

A klasszikus nyelvekből nyilván jól felkészítették őt iskolái, de az élő idegen 
nyelvekre és főleg annyi sokra, amennyivel életében dolga volt, már a maga 
erejéből jutott. Az Onkológiai Intézetben egy volt kollégája elmesélte nekem, 
hogyan jegyzetelt az intézeti „önképzőkörben” az igazgató is, amikor az ifjú 
munkatárs román és dán szakirodalomról is beszámolt. Aki olvasta az általa 
angolból és franciából magyarra fordított könyveket, annak eszébe jut Pázmány 
Péter elvárása a fordítóval szemben, hogy tudniillik úgy szóljon a szöveg, „mintha 
először magyar embertűl, magyarul íratott volna” (a nagy Vekerdi fordította francia 
könyvek ráadásul teljes értékű szépirodalomnak is tekinthetők mind az eredeti, 
mind a célnyelven!). Aki pedig olvasta az általa angolra fordított Rényi-könyvet, 
vagy pláne az általa eleve angolul írt hosszú és nehéz nyelvészeti tanulmányt, az 
igencsak megemeli a kalapját, még ha mai – igaz, nagyrészt egynyelvű – angolos 
időkben él is. Hát még, ha tudja: fordította Vekerdi magyar szerző embertelenül 
hosszú és nehéz (igaz, világhírneves) könyvét is németről angolra! A tanulság 
(diákjainknak mondanám) ugye nyilvánvaló?

Most hadd foglaljam össze röviden, mit vélek én a magunk feladatának. 
Elsősorban is nem ünnepelni, nem példálózni kell vele, mivel, ahogy ő fogalma-
zott Gulyás Pálról szólva (6): „mintha maga se nagyon kívánkozna Pantheonon-belülre. 
Hiszen kívül a kék ég, madarak, fák, füvek, virágok meghittsége, belül a terek komor fensé-
ge, amit hiába próbál felvidítani a kupolacsúcs nyitott körén beömlő napvilág.”

Vekerdi nagyon sokat publikált (úgy számoltam, hogy első megnyilatkozásá-
tól haláláig – minden bibliográfiai tételt egy egységnek véve – legalább kéthetente 
jelent meg tőle valami). Nem hiszem, hogy sok kiadatlan kézirata lenne még 
abban a hagyatékban, mely most munkahelye, az Akadémiai Könyvtár kéz-
irattárába kerül (bár lehet még olyan meglepetés, mint utolsó, a pestisről szóló 
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könyve [7]; ilyen meglepetés – a korrektúra olvasásakor tudtam meg –, hogy a 
Bakos Istvánnal közös „kutatómunkátok” ötven interjúja, melyeknek egy része 
megjelent itt-ott, mégiscsak megvan kéziratban (Vekerdi úgy tudta, hogy elvesz-
tek az engedélyező hatóságnál). Folytatására vár a Véges végtelen, aminek csak 
az első „évfolyama” jelent meg írásban. Az is nehezen, hiszen Vekerdi László 
lassú és fáradságos munkával – minden tiszteletünk ellenére sokunk vélemé-
nye szerint szükségtelenül – fölszerelte lábjegyzetek tömegével ezt a végül is a 
nagyközönségnek való könyvet. A további kötetek valószínűleg „egy az egyben” 
fognak megjelenni (ami így sem jelent persze első változatot, még csak a rádióban 
elhangzott szöveg kicsit stilizált változatát sem: a Herczeg Jánossal közös munka 
állt egy előzetes folyamatos írott szövegből, egy hangszalagra vett párbeszédes 
és dokumentumokkal tagolt hangzó változatból és egy ebből készített, de eléggé 
átformált könyvszövegből). Úgy tudom, a Typotex Kiadó vállalja a folytatás meg-
jelentetését is, annak ellenére, hogy sem anyagi, sem erkölcsi sikernek nem lehet 
nevezni az első kötetet (utóbbin természetesen a recenziókat és más nyilvános  
reagálásokat értve). A rendszerváltás előtt megjelent két esszékötete sem ért el az 
azok utániakénál nagyobb példányszámot, míg az „ismeretterjesztő” munkáinak 
magyarországi és külföldi összpéldányszáma a negyedmilliót is elérte. Változnak 
az idők! 

A Véges végtelen „gondja” tehát megoldottnak látszik.

Régóta gondolkozom azon, hogy ha könyvkiadó volnék, milyen könyveit 
jelentetném meg újra, és milyen új gyűjteményes köteteket, válogatásokat adnék 
ki számtalan megjelent írásából. Előbbire jelöltként mindenekelőtt a Newton-
könyvet javasolnám (a szerkesztőség által megváltoztatott, de a tiszteletpéldá-
nyokban általa gondosan visszajavított szöveggel, vagyis a tömérdek beleillesz-
tett „is” nélkül persze). Nagy és vastag tanulmányköteteinek nem sok esélyt 
jósolok, ha a jelenlegi „Gutenberg utáni” folyamatok folytatódnak. Viszont 
rövidebb és használhatóbb tematikus válogatásoknak igen. Használhatóbbon azt 
értem – önkritikusan, mint a Tudás és tudomány válogatását végző szerkesztő is 
–, hogy névmutatóra mindenképpen szükség van, sőt afféle ki kicsoda függelék-
re is, amilyet ő maga – szerintem ez az egyik csúcsszövege – a Newton-könyv 
végére illesztett, valamint alapvető továbbvezető bibliográfiára is (ezt persze 
elvégezték a nagy könyvek lábjegyzetei). A tematikus válogatást illetően persze 
csak a magam olvasói várakozásaiból indulok ki (az életmű tekintélyes részének 
ismeretében), semmiképpen sem a könyvpiaci lehetőségekből. Mondanom sem 
kell, más másképpen tervezne, és persze azt is tudom, hogy az egyes kötetek 
profilja hatalmas átfedéseket mutat.  

Mindenekelőtt szükség volna egy a tudománnyal foglalkozó kötetre, a tudo-
mányos megismeréssel foglalkozó óriáskötet, a Tudás és tudomány egy rövidebb 
változatára (bár még van eladatlan példány belőle). A Tudás és tudomány anya-
gának egy része mellé azonban ebbe be kellene kerülnie jó néhány társadalom-
tudományos írásnak is (például a nyelvészet történetéről vagy a Saussure-ről 
szólónak, hogy csak nyelvészeti példát hozzak). Egy másik kötet a szélesebb 
művelődéstörténetet foghatná át (Apáczaitól az okkultig, vagyis a Tudás és tudo-
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mányból is átkerülhetne egy s más), egy harmadik,  irodalmi témájú az irodalom-
kritikus Vekerdit mutatná be. Egy negyedikbe kerülhetnének az inkább politikai, 
azon belül is társadalompolitikainak nevezhető írások (a településszerkezetről, a 
szegénységről szólók például).

Magától értetődő, hogy a Gyuris György hatalmas munkájával elkészült 1999-
es Vekerdi-bibliográfiát (8) is be kellene fejezni (valamint kiegészíteni, hiszen az 
eleve „válogatott életmű-bibliográfia”). Domokos Mátyás úgy gondolta, hogy 
Vekerdi László élete egy Németh László-regénybe kívánkozik (9); ki tudja, talán 
akad olyan szépíró (mert ez nem filoszi feladat!), aki erre vállalkozik. A halála után 
megszaporodott internetes beírások között – melyek egyébként Vekerdi írásainak 
piacon tartásáról, sőt idegen nyelvekre való fordításáról is szólnak – az egyik az 
életét összefoglaló könyv kiadását javasolja. Talán ez is elkészül – de az biztos, 
hogy a szerzőjének mindenképpen magnóval (is) kell írnia (ahogy a Vekerdi 
emlegette nagy modern tudománytörténészek is eljártak), hiszen számtalan kor- 
és pályatársa személyes emlékei nélkül a közember Vekerdi arcképe nem festhető 
meg (a magánemberére pedig aligha van szükség, legalábbis szerintem). 

És végül: mindenképpen csinálnék egy kis „Vekerdi-breviáriumot”, melybe 
bekerülnének azok a mondatok, legfeljebb bekezdések, melyeket hallgatói újra 
és újra felidéznek, melyeket olvasói könyveiben a sorok szélén megjelöltek, alá-
húztak, megjegyeztek és idéznek, melyekhez folyton visszatérnek. Azt is el tud-
nám képzelni, hogy összefognánk jó néhányan, és összegyűjtenénk ki-ki a maga 
kedvenceit és azokat tematikusan elrendezve  állna össze a kis kötet. Ha volna rá 
módom, biztosan raknék bele képeket is (ahogyan a 80. születésnapjára megjelent 
Természet Világa különszám tette). Lennének benne képek élete fontos színtereiről, 
mint a szülői ház (ha még megvan), tanár szüleinek az iskolái, a Matematikai 
Kutatóintézet, az Akadémiai Könyvtár régi és új helyiségei, szerkesztőségek, 
lakásának nappali/könyvtárszobája, a somlói ház, Németh László sajkódi háza, 
a volt bölcsészkar X. előadóterme, a chartres-i katedrális (apropó Chartres: a 
címlapra az onnan való és Galilei-könyvéhez fölhasznált Izaiás-képet tenném), 
valamint önálló könyveinek címlapjai (ahogy az említett Természet Világa-szám 
hátoldalán is). Ezeken kívül összegyűjteném (a Természet Világa részben ezt is 
megtette már) azoknak az embereknek a képét, akik fontosak voltak az életében 
(de a múlt idő fontos: csak már a meghaltakét), mint például szülei, az a néhány 
debreceni tanára, akiről mindvégig szeretettel és elismeréssel beszélt, Balthazár 
debreceni püspök, Karácsony Sándor, Szele Tibor, Kertész Andor, Forgács Péter, 
Sántha Kálmán, Németh László, Fülep Lajos, Szabó Árpád, Benedek István, 
Antall József, Erdei Ferenc, Rényi Alfréd, F. Kemény Márta, Varga Domokos, 
Kenéz Ernő, Fodor András, Tüskés Tibor, Juhász-Nagy Pál, Levendel László, 
Koch Sándor, Simonyi Károly, Kőrösi József, Sík Csaba, Domokos Mátyás (hogy 
az általa szóban-írásban legtöbbet emlegetettek közül válogassak különösebb 
rendezés és persze a teljesség igénye nélkül). A fotók alá írnék egy-két soros 
magyarázatot, bemutatást életadatokkal. 

Tudom, ő maga örülne a legkevésbé egy ilyen kötetnek, és rögtön a fejemre 
olvasná mindazt, amit az imént a Pantheonról idéztem tőle. Azt is tudom, hogy 
kicsit „kommersz”-ízű a dolog, bár az a kötet, amely Németh László életét fog-
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lalja össze képekben (10), illetve a nemrég megjelent Németh László-breviárium 
(11) – bár én ezeknek talán harmada terjedelemre gondolok –, azt hiszem,  cáfolja 
ezt. Aligha lenne üzleti siker, de a Vekerdi Lászlót még személyesen is ismerők 
bizonyára boldogan működnének közre a létrehozásában s – akár előfizetéses 
alapon – lehetővé tennék az önköltséges (nullszaldós) megjelenést is. A köz-
reműködést nemcsak vásárlói, hanem szerzői tekintetben is értem, ahogy már 
írtam: ki-ki elküldené a szerkesztő(k)nek a maga kedves Vekerdi-szövegrészletét, 
-megfogalmazását, esetleg a birtokában lévő képeket, és így állna össze közös 
munkával (mintegy „emlékfa-ültetésként”) a kis könyv (a Természet Világa – már 
többször említettem – emlékszáma nagyszerű példa volt egy ilyen jókedvvel és 
szeretettel végzett közös munkára).

Ha volna még terjedelem, akkor ismét közölném (ahogy ezt megtette az 
„Egy szabad ember”-t szerkesztő Olasz Sándor is) a két Herczeg Jánossal és Staar 
Gyulával készült televíziós interjú szövegét, mely a Természet Világában jelent 
meg először, Staar Gyula Múló szerelem volt a matematika? című interjúját a Forrás 
2000. márciusi és áprilisi számából, valamint a Szántó R. Tibor és Zsolnai László 
készítette igen fontos, de alig ismert beszélgetést Vekerdivel (12); bár irtózott 
tőle,  régebben is készültek vele interjúk (13). És – bár ez, elismerem, morbid 
ötlet – talán tartalmazhatná ez a kis kötet a két „arcképfestős” cikket is; egyrészt 
azért, mert nem olyan könnyen hozzáférhetők (bár a Népszabadságban, illetve az 
Élet és Irodalomban jelentek meg, de már régebben: 1970, illetve 1995), másrészt 
meg azért, mert reménykedjünk: hátha eljön az az idő, amikor („az újszülöttnek 
minden vicc új”?) már hihetetlennek fog tűnni ez az egész...

A halállal kezdtem, az ő szavaival. Ugyancsak a halálról és ugyancsak az ő 
szavaival fejezem be, de – ha szabad ilyet leírni pár nappal a temetése előtt – 
optimista szavakkal. Azt hiszem, őrá magára is vonatkoztathatókkal (14): „Az élet 
rövid, és a Halál végtelen, de [...] ez a rövid élet mégis legyőzheti a végtelen Halált. Nem 
bizonytalan, utódoknál fennmaradó hírnév által, nem is a földön kívüli paradicsomban. 
Itt, lenn a földön. Minden boldog pillanat, minden bátor tett, minden szépség, minden 
megvalósult harmónia segít legyőzni a Halált.”

*
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A türelmetlen géniusz

Aki ismerte, tudja, Vekerdi László mindig türelmetlen volt. Nem hallgatta 
végig a vele beszélőt, hanem átvette a szót és a lényegre tért. Fulladt hangon, 
mellbevágó aforizmák zuhatagával fejezte ki rögtön, milyen keveset is tudnak 
mások az egész világ egész művelődéstörténetéről, és főként mennyire nem is 
értik azt az egészet.

Kellemetlen ember is volt. Először is mindent megtanult. Másodszor is nem 
volt figyelemmel a tekintélyekre, még akkor sem, ha éppen szakmai főnökéről 
volt szó (aki egyébként nem is mindig volt képzetlen, csak hát nem volt ...Vekerdi 
omnivorens szintjén)1. Kevés pártolójának egyike (a kiváltképpen művelt mate-
matikus, Rényi Alfréd) mondta: „Amióta ő itt van a Matematikai Kutatóintézetben, 
rájöttem, hogy nem az a legkellemetlenebb munkatárs, aki a legbutább. Hanem az, aki a 
legokosabb.” Amihez – kortársaimhoz szólva – hozzátehetem (az utókor meg úgy-
sem érti!): ebben az intézetben Szabó Árpád is menedéket nyert.

Vekerdit nem üldözték! Ő megelőzte az intézményesülő és hivatalos eltá-
volítási reflexet: maga volt olyan, hogy irritálta a butákat és a hivatalnokokat. 
(Mint mondjuk Semmelweis.) Sőt, mint már mondtam, a nem-butákat is. Amikor 
tanulmányt tett közzé a „modern” francia történettudományról, pontosabban 
az Annales-iskoláról, amelynek azonnali követésére buzdította olvasóit, két 
legkiváló történészünk (Benda Kálmán és Kosáry Domokos) mondta: még sze-
rencse, hogy egy „könyvtáros” fedezte fel azt, amit mi egy emberöltő óta már 
„csinálunk”. Így legalább nem nekünk kell népszerűsíteni eredményeinket. – Ez 
az irónia jól jelzi az 1960-as években az újítók, a határokat feszegetők egymásra-
utaltságát és konkurenciafélelmét is. 

Persze azért üldözték is. Főként nézetei miatt, noha közvetlenül nem politizált, 
csak társadalomtudósként. A korban közismert megnevezéssel „nehéz ember” 
volt, a maga útját járta, a maga igazától egy lépést sem hátrált. Ezért volt „csak” 
tudományos könyvtáros, és nem tudományos kutató, „csak” tudománynépsze-
rűsítő a Magyar Rádióban, és „csak” népszerűsítő könyvsorozatok megálmodója 
(mint a Gyorsuló Idő).

A türelmetlen ember nem is tudományos kutatói sarzsira vágyott, hanem arra, 
hogy közvetlenül „mindenkihez” szóljon, nem csupán az egyetemi oktatói szobá-
ban kevesekhez – akik majd talán egy generáció múlva adják tovább az új isme-
reteket –, hanem rögtön és azonnal kívánt instauráció magnát elérni. Kiváló rög-
tönző volt, akinek ötletei mintegy előadás közben jutottak kifejezésre. 1974-ben 
az első nemzetközi magyar jeltudományi konferencia Tihanyban volt. Odaúton a 
középkori európai technikai „forradalomról” beszélt, szinte prófétai lelkesedés-

1 Legyen szabad, éppen a méltatott szellemében őszintén írnom. Pedig már előre tudom, nem fogom 
elérni az ő őszinteségének (1) bátorságát, (2) tájékozottságát, (3) igazságát. 
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sel. A konferencia első adódó szünetében (pillanatában) meg is szervezte, hogy 
egy-két ember ruccanjon át az örvényesi ipari műemlék vízimalomhoz, amely 
akkor igazi ritkaságként magántulajdonban volt. Minthogy sokaknak ellenállha-
tatlanul szuggerálta a malomlátogatás ötletét, végül is majd mindenki ott volt. 
A helyszínen már egy másik előadást tartott – új felismerésekkel. Hát még a 
visszaúton Pestre (a konferencia vége előtt, mert azt már megunta)! A legfrissebb 
nemzetközi irodalomra hivatkozott – amit persze csak ő ismert, és a Balatonon 
utána sem tudott nézni, de erre nem is volt szüksége, bámulatos olvasói memó-
riájával újból és újból össze tudta rakni ezeket, mintegy az akkor még fel sem 
talált Rubik-kockaként. (Minthogy nem emlékeztem arra, Tihanyban miről adott 
elő, utánanéztem a konferencia tekintélyes méretű kiadványában. Itt nincs írása. 
Arra gondolok, leginkább Jancsó Miklós filmjeinek jelképrendszerének vitájához 
szólhatott hozzá.) 

Szuggesztív tudománynépszerűsítő volt. Megint alighanem csak kortársaim 
értik, ha azt írom: ugyanúgy, mint Anghi Csaba, Öveges József, Benedek István 
(és még egynéhányan mások). Bár tőlük nagyon is különbözött abban, ahogy 
ő a tudományról beszélt. Ő ezt nem kedves anekdotákban mutatta be, nem 
állatkölykök hancúrozásáról beszélt, és nem is csak a középiskolai szertárban 
elvégezhető kísérletek megcáfolhatatlan törvényszerűségét képviselte. Ő rögtön 
az elméletet, a tudomány logikáját (és etikáját) mutatta fel. Nem magát állította 
előtérbe. A tiszta tudomány szólalt meg műsoraiban. És nem hazudott, nem 
blöffölt. Olyasmiről nem beszélt, amihez nem értett. Noha született ellentmondó 
volt, aki rögtön megkérdőjelezte, amit előtte más mondott, ám mindig valami-
lyen új, szintetikus és megbízható ismeret felmutatásának érdekében tette ezt. 
Beszélgetőpartnerét nem alázta meg.

Nyilván személyes motiváció miatt is, a meghurcolt, félreállított emberek 
mellé állt. Olyan népnevelő elánnal beszélt róluk, mint Karácsony Sándor 
vagy Németh László szokta. És ő is úgy gondolta, ezek az „ügyek” az egész 
társadalmat kell, hogy érdekeljék. Mintegy példaképei folytatójának tekintette 
magát. Ő is egész nemzetét akarta felemelni. Az „egész” szó itt igazán fontos. 
Gyakran megemlítik, az Akadémiai Könyvtár beszerzési osztályára kerülve 
mennyire hatékony volt a modern nyugati könyvek hozzánk bejuttatásában. 
Ám a kortársak még ennél is többre értékelték, hogy Erdélybe és más, határain-
kon túli magyar intézményekbe mennyi magyar könyvet juttatott el – legtöbb-
ször furfanggal és leleménnyel. Nem véletlen, hogy külföldi magyar tudósok 
Budapesten legelőször hozzá mentek könyvekért. Hálából a Korunk Könyvek 
sorozatában jelent meg A matematikai absztrakció történetéből című zsebkönyve 
(1972). Mint oly sokszor, itt is ravaszul kezdi a könyvet: szinte riogatja az olva-
sót, milyen bonyolultnak tartott témába vágta a fejszéjét. Hogy aztán élvezetesen 
kalauzolja végig az OLVASÓT az ókori Egyiptomtól a kortárs matematikusokig. 
Ma is lebilincselő olvasmány. 

Viszont mára szinte „vulgármarxistának” hat, ahogy az elméleti matematikát 
mindig a kor társadalmi igényeihez kapcsolja. Például a valószínűségszámítást a 
világkereskedelem könyvelésének kibontakozásához. Gondolom, mosolyogna e 
minősítésen – hiszen ő aztán nemhogy vulgár-, hanem semmilyen marxista sem 
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volt. Csak a tényeket ismerte el, és egy kicsit az „az isteni igazsághoz” közeleb-
binek tartotta a matematikát, mint amilyen az valóban. Ugyanis minél inkább 
elméleti egy tudomány, annál inkább megvan a maga „önmozgása”. Azok a 
matematikai egyenletek ugyanis, amelyekkel később például a relativitáselmé-
letet meg a kvantummechanikát lehetett leírni, nem igazában aktuális gyakorlati 
feladatok megoldására születtek meg, hanem a matematikusok érdeklődésének 
önmozgása miatt. 

Kolmogorov számelméletét Puskin verseinek fonémastatisztikájára alkal-
mazta – ami azért nem kenyérkereső foglalatosság. A topográfia legismertebb 
problémái közé tartozik, hogy Königsberg (ma: Kalinyingrádnak hívják, ám ettől 
a probléma ugyanaz maradt!) hídjain végig lehet-e úgy menni, hogy a hidakat 
csak egyszer érintsük. Vagy: hány szín kell ahhoz, hogy egy kontinens politikai 
térképén minden szomszédos országnak eltérő legyen a színe? Amikor az 1960-as 
évek legvégén végre számítógépeket hoztak be Magyarországra, ha felmentünk a 
Központi Fizikai Kutatóintézetbe ezeket megnézni – hamar kiderült, hogy a leg-
jobb szakértők állandóan sakkoztak –, persze számítógép segítségével és hasonló 
szovjet intézetek kibernetikusaival, akik sakkprogramját akkor még a volt világ-
bajnok, Botvinnik irányította… Ennek sem sok volt a népgazdasági kihatása.

Vekerdi talán ifjúkorában is leginkább írónak készült. Az emberi képesség és 
értékvilág kifejlesztését tartotta később is feladatának, mintha mindenkitől és 
mindig katarzist várt volna. 

Noha tekintélye évtizedek óta csorbítatlan volt, és utóbb még elismerő kitünte-
tések is hullottak mellére – mégsem eléggé. Különös, hogy 1989 után sem kapott 
tehetségéhez és látóköréhez méltó feladatot – mondjuk az oktatás tervezésében. 
Noha biztos azt mondták az ettől meghőkölők, hogy Vekerdi túl sok témával 
foglalkozik, meg akkor már „öregnek” is lehetett nevezni. Úgyhogy az utóbbi 
évtizedekben továbbra is csak a kibic szerepe maradt számára. És noha magam 
igazán nagy izgalommal vártam legutoljára megjelent könyvét – a 18. századi 
hazai pestisjárványokról –, azért Vekerdi géniusza ennél fontosabb témában is 
megszólalhatott volna! Egy didactica magna megírásához nála semmi sem hiány-
zott, csak az alkalom… Egyébként a hihetetlen munkabírású ember élete végéig 
mindig talált magának fontos elfoglaltságot. Csak hát kaphatott volna ezeknél 
hatékonyabb feladatokat is.

Simonyi Károly nagyszerű fizikatörténete jelzi, kortársai között mások is fel-
fedezték, hogy műveltségünk mégiscsak homogén kellene hogy legyen… Ám 
Vekerdi halálakor rögtön az jut eszünkbe, hogy igazi utód, igazi tanítvány nélkül 
maradt. Természetesen tudjuk, megváltozott a világ. A televízióvetélkedők korá-
ban már Vitray Tamás vagy Vágó István lett a tömegkommunikáció által igényelt 
polihisztor mintapéldánya. És akkor még nem is említettük a mára egyre szapo-
rodó új „mintát”: a mondanivaló nélküli beszédöntő gépeket, a csak magukról 
fecsegőket meg a babona és áltudomány (jó pénzért) terjesztőit. Vekerdi még 
a tudatlanságnál is jobban gyűlölte az áltudományt, a jópofáskodás érdekében 
csillogtatott tudást. 

Noha kegyeletsértőnek tűnik, mégis azt kell mondanom: ezt a csatáját nem 
nyerte meg. Persze: nem ő forgatta a történelem kerekeit.
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A „legrosszabbkor” halt meg: a bejgli és a trombita ünnepei között, úgyhogy 
azonnal nem is vált országos hírré eltávozta. És ha most fel is fogják idézni alak-
ját, sok „harcostársa” fog támadni, nem hiszem, hogy most rögtön folytatódni fog 
életműve. Pedig ránk férne egy ilyen tiszta és türelmetlen géniusz jelenléte!

Például ki lehetne adni „összes műveit”. És nemcsak írásban, hanem például a 
Véges végtelen adásait hangzó módon is. Akkor az elfojtott dühvel ismeretterjesztő 
nagyszerű ember valóban köztünk maradna!

 Voigt Vilmos
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Egy szabad ember emlékezete

Mondatrobbanásainak hulló hamujával fátyolozott hangja visszhangzik fülem-
ben, ha Vekerdi Lászlóra gondolok. Életének számos fordulata, sőt minden 
megnyilvánulása a nemtudás börtönéből való szenvedélyes kitörési kísérlet 
volt. Nyitottsága és csillapíthatatlan kíváncsisága korán elvezette élete nagy 
mestereihez – megtalálásuk időrendi sorrendjében –, a pedagógus Karácsony 
Sándorhoz (1891–1952), az író Németh Lászlóhoz (1901–1975), a művészettör-
ténész Fülep Lajoshoz (1885–1970). Ezek a mesterek életük egyik-másik korsza-
kában (de mindig nagyobbik részében) kívül maradtak (kívül rekesztették őket) 
szakmájuk, illetve a magyar élet „mainstream” vonulatán, és külső vagy belső 
emigránsként éltek és hatottak, amint – visszatekintve most Vekerdi László éle-
tére – ő maga is. Mielőtt az ő sorsuknak, különösképpen pedig Vekerdi László 
sorsának országunkra, művelődésünkre, oktatási intézményeinkre nézve tragi-
kus voltáról szólnék, hadd folytassam ott, ahol föntebb abbahagytam, Vekerdi 
Lászó olthatatlan tudásvágyával. Természetes dolog, hogy egy kamasz vagy egy 
fiatalember kíváncsiságában valamely bölcs öreghez fordul, hogy tőle várja élete 
nagy kérdéseire a választ, amiből kitetszik, hogy a mester-tanítvány viszony úgy 
kezdődik, hogy a tanítvány mestert választ magának, hogy a tanítvány választ 
magának mestert, és a mester elfogadja ezt a választást. Ez az emberkeresés és 
emberre találás fázisa, amellyel minden megismerő és nevelő folyamat kezdődni 
szokott. A következő fázis a megismerés tárgyának kiválasztása. Egy gyermeket, 
egy kamaszt, egy ifjút, egy örökifjú kutató elmét, amilyen Vekerdi László egész 
életében volt és maradt, minden érdekel, mindent meg akar ismerni. Akármilyen 
kiváló mestereket választott is magának Vekerdi László, korán rájött, hogy a 
megismerés társas tevékenység ugyan, amely a másikra való odafigyeléssel kez-
dődik, de megértéssel kell folytatódjék, ami magányosan elvégzendő feladat. 
A megértés egyik módja, pontosabban a megértéshez vezető egyik út, amit Vekerdi 
László egész életében követett, a fordítás. Széles nyelvismeretét nemcsak olvasmá-
nyainak hasonlóan széles skálája bizonyítja (a görög matematikusoktól kezdve 
Bolyai Farkas és János latin nyelvű művein át az Annales folyóirat alapítóinak, 
Lucien Febvre-nek és Marc Blochnak francia nyelven írt műveiig), hanem számos 
fordítása ide s oda (franciából fordította magyarra pl. François Jacob: A tojás és a 
tyúk, Az élők logikája, magyarról angolra pedig több matematikai munkát, köztük 
Rényi Alfréd Levelek a valószínűségről és Valószínűségszámítás című könyveit). 

Vekerdi László időrendi sorrendben első mestere, Karácsony Sándor oeuvre-
jének intrádájában, az 1933-ban publikált Nyugati világnézetünk felemás igában 
című esszéjében fölvázolja azt a filozófia-, vallás- és művelődéstörténeti keretet, 
amelyben Vekerdi László élete elkezdődött a XX. század első negyedében, és 
lefolyt – drámai fordulatok közepette – 2009. december 27-éig. Karácsony Sándort 
idézem: „A ti egész életetek legyen imádság. Az Isten lélek, és akik őt imádják, szükség, 
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hogy lélekben és igazságban imádják.1 Mind a két mondat a Nyugat szentkönyvéből, 
a Bibliából származik. Ha az előbb mondottak ezzel a két kijelentéssel szemben is érvé-
nyesek, akkor a nyugati ember egész életében, tehát egyéni és társadalmi létének minden 
megnyilatkozási formájában jellemző alapvonásként ott van a lélek és az igazság.

Megfigyelésünk sikere érdekében ne aprózzuk el túlságosan ezt a két fogalmat. 
Ugyancsak megfigyelésünk sikere érdekében azonban tagolatlanul se hagyjuk egészen, 
hiszen túlságosan általános, elvont, azonkívül pedig idők folyamán jelentésváltozást is 
szenvedett fogalmak.

A lélek először is és mindenekfelett uralkodó fogalmi jegye szerint is lélek, tehát nem 
test. Tér, idő és kauzalitás alá nem vetett, anyagtalan valami. Végtelen, örök és csodála-
tos, ha mind a három jelzőt összesűrítem egyetlenegy kifejezésbe: szabad. […] Ha tehát 
Nyugat világnézete következetes és élő erő, a nyugati életet ez a lelkiség kell hogy jelle-
mezze. Minden életnyilvánulásában ott kell lenni a végtelenség, örökkévalóság, csoda, 
azaz: a szabadság félreismerhetetlen jelének, vagyis a szellemiség összetéveszthetetlen 
velejáróinak. Ez a szellemiség a nyugati világnézet szubjektív eleme, amely a nyugati 
ember lelkéből árad ki és ráömlik a nyugati világra.

A nyugati világ pedig, a nyugati ember külső világa (környezete, ha úgy tetszik), 
abban kell hogy különbözzék minden másfajta világtól, hogy egyszerre rejtekhelye és 
lelőhelye az igazságnak. A nyugati ember belső világa: lélek; külső világa: igazság. Az 
igazságot nem az ember teremti, nem is a világ diktálja. Az igazság nem a dolgok anyag-
szerűségében van, hanem azok fölött (vagy mögött, a névutó itt nem speciális jelentése 
szerint jelentős). Az igazság formája szerint: szép, tartalmát illetőleg: igaz, tendenciája 
pályáján haladva: jó. […] Ha külön jelzőt szenteltünk a testben lakozó léleknek és hang-
súlyoztuk szellemiségét, meg kell külön jegyeznünk azt is, hogy a szép, igaz és jó igazság 
materiális vonatkozásában: egész, s ha itt is egyetlen jelzőbe sűrítjük az igazság többi 
jellegzetességeit, akkor azt kell mondanunk róla, hogy az igazság in ultima analysi: szent. 
A nyugati élet tehát a maga hamisítatlan megjelenési mivoltában szabad, a nyugati világ 
pedig, akárcsak egy hatalmas katedrális: szent. A nyugati világnézet két alappillére: a 
szabadság és szentség.” (Karácsony 1933/1991: 18.) 

Miért idézem Karácsonynak ezt az – első olvasásra úgy tetszhet – „vallásos” 
eszmefuttatását a magát mindig ateistának valló Vekerdi László életével kap-
csolatban? Mert Vekerdi László lélekben szabad nyugati emberként – hitvalló 
őseinek elszántságával – egész életét az igazság keresésének szentelte. A protes-
tantizmus lényege és vallásokon, felekezeteken túli üzenete (ami mindannyiunk 
számára föl van ajánlva), hogy az egyén méltó a „lelkiismereti szabadságra”, amit 
nem adnak ingyen, amiért meg kell harcolni, s amivel együtt jár, hogy tettéért 
mindenki maga felel. (Más kérdés az Istenben való hit, mert az kegyelem dolga.) 
Vekerdi László, fölteszem, korán kiszakította magát az egyház, a maga kálvinista 
egyháza testületi kötelmeiből, de nem engedett semmilyen más korporatív alaku-
lat, egyház vagy párt csábításának sem: szabad ember maradt.2 

1 Az első mondat locusát nem találtam meg, a második mondaté: János 4:24.

2 Híven illegális ellenállói múltjához 1945-ben csatlakozott a kommunista mozgalomhoz, mert attól 
várta az emberi méltóságra tekintő, igazságos társadalom eljövetelét, de tévedésére hamar rájött, és 
vállalva a szabad ember függetlenségének kockázatát, folytatta munkásságát ezután.
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Tudósként igazságkereső volt, orvosként embertársai gyógyításának szolgá-
latába állott, irodalomtörténészként a szépség titkait kutatta – azaz teljességre 
törekedvén „szent” volt, amire bizonyság egész életpályája: gazdagság, karrier 
nem érdekelte. Olykor megélhetési gondokkal küszködött, pl. amikor lelkiis-
mereti okokból otthagyta rákkutatói állását az Országos Onkológiai Intézetben, 
egy ideig állás nélkül tengődött. Ekkor az ókortörténész Szabó Árpád javasla-
tára Rényi Alfréd, az MTA Matematikai Kutatóintézetének igazgatója segített 
rajta azzal, hogy bevette intézetébe könyvtárosnak, de – minthogy éppen akkor 
könyvtárosi státus nem állott rendelkezésére – csak „takarítóként” vehette őt 
állományba. Éppen akkor járt le Vekerdi László, pontosabban Dr. Vekerdi László 
személyi igazolványának érvényessége, s elment a rendőrségre újat csináltatni. 
A törzsőrmester, amikor meglátta a benyújtott munkáltatói igazolásban „takarí-
tói” beosztását, törölte doktori címét, mondván, hogy ehhez a beosztáshoz nem 
jár doktorátus, és beírta igazolványába, hogy „szakképzettsége: nincs”. Amivel, 
Terts István elmondása szerint, még évizedekkel később is nagy társaság előtt – 
Épatez les bourgeois! – kajánul „dicsekedett”. (A történetet megtörténte után nem 
sokkal barátja feleségétől, Kontra Györgyné Kozma Ilonától hallottam.) 

Akárhol ütöm föl könyveit, mindenütt mellbevágó állításokkal találkozom: 
olyan fölismerésekkel, amelyek ismert, sőt közismert dolgokat állítanak új meg-
világításba, addig ismeretlen összefüggésekre mutatnak rá, s amelyek egyedül az 
ő szemszögéből pillanthatók meg. Például Szentkuthy Miklósról ezt írja: „Mert 
az a mérték, amit Szentkuthy az Odüsszeiában fölfedezni vél és dicsér, őrá bizonyosan 
jellemző; a montázs villódzásában, meglepő társításokba törve a meghökkentő meghatá-
rozások sűrűjében, a hatásos hasonlatok hullámain, a tündér szójátékok csodaerdőjében 
és az ész akrobatamutatványai közepette oly természetesen viselkedik minden egyes 
mondata, mintha egy meghatóan szolid irodalomtörténeti habilitációból lépett volna ki: 
»de milyen biztos arányérzék kell ahhoz, hogy az egészből mégse legyen Offenbach-féle 
mitológiai kabaré«. Igen, milyen biztos arányérzékre, már majd’ aszkétikus szigorúságra 
vall például, hogy az egész könyvben egyetlenegyszer, a 131. oldalon [a Prae-ről van szó!] 
az a nagyszerű »(hehehe!)«, kötetnyi kritikai monográfiáknál tökéletesebben jellemezve 
egy »szellemtörténeti szituációt« (hehehe!). Ez az arányérzék, ez a mérték, ez az »ízlés« 
– mondjuk ki, noha félve, hiszen annyira kompromittálták ezt a szép szót – egészen ritka 
mifelénk, és miatta egymagában különleges jelentőségű Szentkuthy kötete, aminthogy a 
mérték jelenléte is egészen különleges jelentőségű Szentkuthy kötetében. Enélkül elképzel-
hetetlen üdítő (idült iróniahiányban szenvedő irodalmunkban valóságosan gyógyszerként 
ható) iróniája. Mert humoristával természetesen bőven (tán túlságosan is bőven) meg 
vagyunk áldva, azonban az iróniához más is szükséges, először is olyan intelligencia, 
mint a Szentkuthyé, aztán olyan egészséges nonsense-érzék, azután arányérzék, ízlés, 
aztán még valami nagyon fontos, amit nehéz lenne pontosabban meghatározni annál, 
hogy – irónia, hiszen »az emberi nyelv nem arra való, hogy mértani tökéletességgel 
fogalmakat határozzon meg, sőt erre a leg- és legkevésbé alkalmas« , az irónia pedig épp 
az emberi nyelv legjellemzőbb tulajdonsága (a matematika épp ezért – fájdalmasan és 
szégyenteljesen – szükségképpen nélkülözni kénytelen az iróniát, és elképzelni sem lehet 
elkeserítőbb elnyomorodást, mint hogy egyszer az emberi nyelvet a computerek embertelen 
blablája váltja föl).” (Szentkuthy „meghatározásai és szerepei”. Első megjelenése Híd, 
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1969. Befejezetlen jelen. Magvető, Budapest 1971: 529–530). Ha Vekerdi László 
Szentkuthy Miklós ízlését, arányérzékét magasztalja, én Vekerdi László váteszi 
szavait, mert „amitől tartottunk – ő tartott –, abban már benne vagyunk”, ti. az „elkese-
rítő elnyomorodásban, melyben az emberi nyelvet a computerek embertelen blablája váltja 
föl”. Tessék csak elolvasni egy átlagos „szakember” irodalomtörténeti, irodalom-
kritikai, nyelvészeti tanulmányát!

Vagy amikor párhuzamot von mestere, Karácsony Sándor és barátja, Ilia 
Mihály egymástól negyedszázadnyi eltéréssel bekövetkezett törekvései között. 
Miután elsorolja nagyszerű tanárait, „néhány nagy professzor világokat nyitó kollégi-
umának a varázsát”, azzal fejezi be dicséretüket, hogy „De olyan kollektívateremtő és 
kollektivista gondolkodásra nevelő tanárral, mint Ilia Mihály, egyetleneggyel találkoztam: 
Karácsony Sándorral. 

[…] Karácsony 1946-ban (sajnos csupán néhány számot megélt) folyóiratot inspirál 
Keleti Kapu címmel a román és a magyar nemzet kölcsönös egymást megismerése és meg-
békélése érdekében, 1947-ben megjelent A magyar béke című, a valódi béke feltételeit 
és lehetőségeit tudós alapossággal elemző könyvében külön fejezetet szánt Megbékélés 
szomszédainkkal címen személyes élmények és tapasztalatok alapján (»Románok 
között«, »Jugoszlávok között«, »Csehszlovákok között«, »Ruszinok között«) a megbékélés 
esélyeinek latolgatására. Hangsúlyozni szeretném, mert Karácsony ki nem mondottan is 
nyomatékosan kiemeli: az adott Európában, az adott határok között. Mert Karácsony – ez 
megint párhuzam Iliával – mindig realitásokban gondolkozott és cselekedett; az »álmokat« 
meghagyta az »álmok álmodóinak« (akiket mellesleg veszedelmes embereknek tartott, 
hacsak nem poéták voltak, vagy éppen még akkor is). 

Megint nem arról van szó, hogy a Keleti Kapu vagy A magyar béke valamiképp hat-
hatott volna a Tiszatáj – mondjuk így – »szomszédságpolitikájára«, a környező népek és 
nemzetek külön rovatokkal és számokkal is nyomatékosított megismertetésének a nemegy-
szer szerkesztői kötéltáncmutatványokat igénylő gyakorlatára. Ha valamiről, inkább 
Németh László, illetve a Tanú hatásáról lehet szó, de ez is inkább csak valamiféle erkölcsi 
példaképpen; Ilia saját tapasztalatai (ebben viszont Karácsonyra hasonlít) és nem utolsó-
sorban tudományos munkássága nyomán döbben rá, hogy a határon túli magyarok sorsa 
elválaszthatatlanul összefügg a környező államokkal kialakított viszonnyal, mégpedig a 
valóságossal, ami merőben különbözik a hatalom által feltupírozottól. […] ez a távozás [a 
Tiszatáj főszerkesztői székéből] nem kis mértékben a Tiszatáj kelet-európai programjának 
a következménye volt. (Amint annak idején Karácsony bukásába is igencsak közrejátszha-
tott A magyar béke.)” (Vekerdi László: Ilia. Írások 70. születésnapjára, Bába Kiadó, 
Szeged, 2004: 12–13).

Mennyire aktuális mindez ma, amikor pitiáner politikai erők tudatosan her-
gelik a határon innenieket a határon túli magyarok – állítólagos – védelmében a 
szomszédok ellen! S ezt annál is inkább megtehetik, mert a szomszédos országok 
nyelve és kultúrája a magyar oktatási rendszerben semmilyen infrastruktúrával 
nem rendelkezik, így róluk alaposabban tájékozódni, műveltségüket, irodalmu-
kat, folklórjukat ismerni nem tartozik a magyar műveltség követelményéhez. 
A régióban egyetlen ország nincs úgy elszigetelve, mint a miénk: a szlávok 
kölcsönösen megértik egymást, a románoknak ott vannak az olaszok, franciák, 
spanyolok és portugálok, akiknek a nyelvét különösebb erőfeszítés nélkül gyor-
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san elsajátíthatják. Az osztrákoknak ott van a hatalmas német nyelvterület, és 
mögötte Skandinávia, Anglia, Írország. És mindre igaz, lévén indoeurópaiak, 
hogy angolul könnyen megtanulnak, mert csak saját nyelvük szavait kell angolra 
váltani, és ott is sok az átfedés, máris pötyögnek angolul. Nekünk azonban nullá-
ról kell kezdenünk az idegennyelv-tanulást, akár angolról, németről, franciáról, 
illetve bármelyik szomszédunk nyelvéről legyen is szó.

Jellemző Vekerdi László elfogulatlanságára és jóhiszeműségére (közbevetőleg: 
e két tulajdonság nélkül – éles ész ide, hatalmas memória oda – valódi megisme-
rés nem lehetséges), hogy mesterül olyanokat választott, akiket a tudós- és írótár-
sadalom vagy kirekesztett, vagy megbélyegzett, sőt, akik egymást sem szívelték, 
mint például Fülep Lajos Karácsony Sándort. Ő mindegyiket a maga koordiná-
tarendszerében értékelte, tudta, hogy jelentőségük éppen abban áll, hogy össze-
mérhetetlenek (incommensurabilisek). Egyéniségük különbsége ellenére Vekerdi 
László mindegyikhez megtalálta az utat. És ha kellett (és mindig kellett!), kiállott 
mellettük. Kiállott Németh László mellett egy olyan korban, amely kritikusi kré-
dóját az állatidomároktól kölcsönözte, amelyet leginkább „a kijelölte, vagy még 
nem jelölte ki helyét az irodalmi életben” frázisok közti választással lehetne jel-
lemezni. A Staar Gyula készítette életinterjúból kiderül, hogy mennyire keze alá 
dolgozott Németh Lászlónak a Bolyai-drámák írásakor, amibe az is belefért, hogy 
ő maga is írt egy Bolyai-drámát, ami azóta sajnos elveszett. (Micsoda teremtő 
erő! Micsoda pazarlás!) Fülep Lajossal már java férfikorában hozta össze a sors 
és Fülep hűséges tanítványa, Fodor András. Fülep Lajosban az itáliai reneszánsz 
művészet és irodalom ismerőjét, a nagy műveltségű és világos elmét, kiváló sti-
lisztát tisztelte és – eltűrte mint autoriter kultúrzsarnokot.

Egy negyedik mesteréről is illik szólnom, Sántha Kálmán (1901–1956) agy-
sebész és neurofiziológus professzorról, akinek munkásságát egy a Valóság 
1968. évi 11. számában megjelent írásában foglalta össze. Az agykutatásnak, az 
afáziakutatásnak (és így végső soron a kognitív nyelvészetnek) ez a korát messze 
megelőző tudósa is bekerült így Vekerdi László „kirekesztettek pantheonjába”. 
Hol lehetne tudományunk, ha ezek a méltatlanul mellőzött, megbélyegzett, éle-
tükben holttá nyilvánított és korán halálba kergetett nagyszerű tudósok és taná-
rok, az 55 évesen meghalt agysebész Sántha Kálmán, a 37 évesen meghalt mate-
matikus barát, Szele Tibor, a 61 évesen meghalt pedagógus, Karácsony Sándor és 
a szintén 61 éves korában meghalt nyelvész, Laziczius Gyula megfelelő védelmet 
és támogatást kaptak volna ahhoz, hogy zavartalanul dolgozhassanak?

Vekerdi László társadalmi elkötelezettségére jellemző, milyen nagyra értékelte 
a „jó közösséget”, amelynek leírását Veres Pétertől kölcsönözte: „Ahogyan Veres 
Péter (mai »versenyképesség-centrikus« világunkban nem ártana figyelni rá) megfogal-
mazta: »az igazi jó kollektívákban, ahol a felsőbbség nem szólt bele, hogy kik legyenek a 
közösség tagjai és vezetői, vagyis a kubikusoknál és más szakmányszerű vállalkozócsopor-
toknál, olyan jó közösségek is tudtak kialakulni (a rosszak mindig felbomlottak), amelyek-
ben már nem lelte a helyét a rosszfajta ember, még ha véletlenül bekerült volna is. Vagy 
megszokott, vagy megszökött. Az ilyen csapatokban olyan jó, emberies légkör alakult ki, 
amelyre kevés a barátság szó, mert az csak személyhez kötött, és elfogultságokkal, rész-
rehajlásokkal keveredhetik. Testvérinek se mondhatom, mert abban is ott van az érzelmi 
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túlzás, a részrehajlás. Nincs más szó rá, mint »jó közösség«, amelyben az előbb említett 
elv, a spontán, magától értetődő jog és igazság a törvény.” (Nincs megadva, hol írta 
ezt Veres Péter. Vekerdi László: Ilia. Írások 70. születésnapjára. Bába Kiadó, Szeged 
2004: 9–10.)

Sokan fölvetették már, hogy miért is nem kapott katedrát Vekerdi László vala-
melyik egyetemen, amikor megérdemelt volna hármat-négyet, és miért is nem 
tartotta őt méltónak az Akadémia arra, hogy tagjai közé válassza. Megmondom: 
az egyetemek is, meg az Akadémia is azon az alapon állott (és áll ma is), amin 
a személyi igazolványát kiállító rendőrhivatalnok: Vekerdi Lászlónak „nem volt 
szakképzettsége, nem volt megfelelő kvalifikációja”. Elterjedt róla, hogy nehéz 
ember, akitől félni kell, mert nem tisztel rangot, tekintélyt. Lehet, de írásait átnéz-
ve én csak azt látom, hogy szinte csak dicsér, csak olyasmit és olyasvalakit vesz 
tollára, amit vagy akit dicsérni lehet, mindenütt és mindenben a jót keresi, és ha 
megtalálja, lelkesen propagálja is. 

Tragikus mulasztása társadalmunk elmúlt húsz évének, Vekerdi Lászlóval 
kapcsolatban ebből legalább az első tíznek, amikor még volt benne erő és 
tennivágyás, hogy az ölünkbe hullott szabadsággal nem élt, nem is akart élni, 
minthogy nem kínálta meg egyetemi katedrával, akadémikusi stallummal, bár 
az igaz, hogy egy vállalati középvezető végkielégítésének tizedével mérhető 
Széchenyi-díjat azért kapott. Lehet, hogy nem is vállalta volna, mert „ahogy egy 
fecske nem csinál nyarat”, úgy egyetlen katedra nem csinál egyetemet. Tudjuk, 
hogy volt élettörténetének egy olyan szakasza, valamikor a 70-es évek táján, 
amikor egy ideális egyetem létrehozásának gondolata komolyan foglalkoztatta, 
de akkor annak nem volt realitása. Az ún. rendszerváltozás után (vagy rendszer-
változtatást illene mondanom? Inkább maradok az ölünkbe hullott szabadság 
elpazarolt ideje kifejezésnél) ugyan gomba módra nőttek ki a földből a különböző 
állami, magán, és egyházi „egyetemek”, de senki illetékesnek nem jutott eszébe, 
hogy talán meg kellene kérdezni Vekerdi Lászlót arról, hogy milyen is az igazi 
„universitas” (Itália, Franciaország, Anglia művelődéstörténetének alapos isme-
rőjeként ezt nála jobban nem tudta senki), hogy talán az ő tanácsára hallgatva 
létre kellene hozni egy „mintaegyetemet”, ami aztán húzhatná magával a többit. 
Hozzáértése nemcsak az egyetem fölépítésében lehetett volna segítség, de szemé-
lye vonzóerő lehetett volna a professzori kar kialakításában is, szociális érzékeny-
sége garancia lehetett volna arra, hogy körötte „jó közösség” alakul majd ki, és 
pedagógusi személyisége kiváló diákokat vonzott volna az egyetemre. Ehelyett 
a központi kormányzat „akkreditációnak” nevezett – végső soron – könyvelési 
bűvészkedésbe kezdett, „bolognai reform” címén pedig az egyetemi és főiskolai 
színvonalat lefelé nivellálva züllesztette valamiféle „kötelező minimummá”, 
amikor a középiskolát végzett tömegeket – végeredményben válogatatlanul – 
beengedte az egyetemek és főiskolák falai közé, nehogy azok az utcán lézengő 
munkanélküliek számát gyarapítsák. A „bolognai folyamatnak” ez az egyetlen 
pozitívnak nevezhető vonása, aminek persze semmi köze az „universitas” esz-
méjéhez, és az ifjúság sorsát csak rövid távon rendezi el: így később lesznek 
munkanélkülivé. És közben hagyták, hogy a szakoktatás összeomoljék: nincsen 
rendes lakatos-, asztalos-, esztergályosképzés… 
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Egyetemet, akadémiát alapítani és működtetni – fejedelmi gesztus. Az egye-
temek és az Akadémia sorsának alakulásán látszik, hogy sem az állam, sem az 
egyházak nem képesek „fejedelemként” viselkedni, azaz kiválasztani („fejükhöz 
választani”), megbecsülni az alkalmas emberfőket, támogatást és védelmet nyúj-
tani tudós elméknek, elhivatott tanároknak és tudásra vágyó fiatal embereknek. 
Olyanok ők, mint a paragrafusokba temetkező rendőrhivatalnok: hogy kinek mi 
a szakképzettsége (s mi nem), azt majd ők mérik ki, és nem a tudomány emberi 
léptéknél nagyobb és láthatatlan ítélőszéke.  

És mégis! – nem Vekerdi Lászlónak hiányzott az „egyetem” és az „Akadémia”, 
de az egyetemnek és az Akadémiának hiányzott ő. Ahol ő megjelent, ahol ő elő-
adott, az volt az egyetem, az volt az Akadémia – egy egész ország hallgathatta 
tátott szájjal az ő rádió- és televízióbéli előadásait, és megérezhette, hogy a tudo-
mány és a művészet világa valóban olyan, mint egy hatalmas, fenséges kated-
rális, amelyben nem kell tülekedni, amelyben mindenkinek van hely, amelyben 
mindenki megtisztelve érezheti magát, hogy meg lett szólítva, s hogy éppen ő 
lett megszólítva.

*

Köszönetet mondok Terts Istvánnak, Vekerdi László hűséges tanítványának a 
Vekerdi-irodalomról nyújtott fölvilágosításáért és önzetlen támogatásáért.
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Így élt...

Vekerdi Lászlótól az egyetemen azt tanultam, hogy tudománytörténeten csak a 
reáltudományok (matematika, fizika, kémia, csillagászat, biológia stb.) történetét 
és az ahhoz kapcsolódó orvostudomány történetét értjük. A humán tudományok 
története tehát nem tartozik ide (készült ugyan kötet a néprajz tudománytörténe-
téről, de ez – címe ellenére – a néprajztudomány történetéről szól, így a néprajz 
történetének a kutatása nem tudománytörténészi feladat). Ez megnyugtatott, 
meg az is, hogy a tudománytörténetnek vannak segédtudományai, ilyen például 
a technikatörténet meg az agrártörténet.

Írt is erről egykoron Vekerdi a Valóságban meg a Kulturális Kisenciklopédiában, 
ezeken az írásokon nevelkedtek az ELTE Bölcsészettudományi Karának azon 
hallgatói, akik tudománytörténetet tanultak tőle. Sokan voltak. Elsősorban a félév 
első előadásán, amikor rájöttek arra, hogy az ókori matematika megértése ugyan-
olyan húzós dolog, mint az ókori csillagászaté, s a Tanár Úr nem akarta terhelni 
szegény bölcsészeket effajta régi-régi ismeretekkel, így megnyugtatta őket, hogy 
aki nem tud eljönni a vizsgára, hanem csak beküldi az indexét, a négyes jegyet 
az is megkapja.

Így az egyes szemeszterek második előadásain már általában hatan-nyolcan 
voltunk, s aki kitartott mellette, azt ő is komolyan vette, attól követelt, kemény 
dolgozatokat íratott, szigorúan javította, sok mindent elolvastatott, s nem 
egyszerű vizsga elé nézett az illető. Én is így jártam – négy éven keresztül. 
Párttagkönyvön kívül mindent elolvastam akkoriban, ami a szakmába vágott.

Engem a reáltudományok magyarországi története érdekelt, mert láttam, hogy 
arról keveset írtak, s azt is csak vázlatosan, így igyekeztem bibliográfiáról bibli-
ográfiára haladva áttekinteni e szakma forrásait, aztán kézbe venni a forrásokat 
eredetiben, s értelmezni mindazt, amit Vekerdi tömören elmondott, hihetetlen 
összefüggésekre rámutatva. Egy-egy mondatának értelmezése akár két hetet is 
igénybe vett, mert át kellett nézni vagy hat könyvet, mire az ember megértette, 
hogy mi mihez kapcsolódik. Tessék mondani, akkor ő hányszor hat könyvet tanulmá-
nyozott át? Minden szakmából az első tíz könyv nehéz – állapította meg. Ezt mi is 
észrevettük, de nekünk a következő tíz is az maradt. 

A Vekerdi-féle publikációk mögött az a csoda húzódott meg, hogy ő maga 
mindent visszakeresett, mindent eredetiben olvasott el, aztán megnézte, hogy 
a nagyok hogyan nyilatkoznak minderről, s csak ezt követően vetette papírra 
gondolatait. A tudományok egyetemes története esetében ez a sorrend megold-
ható volt, a magyarországiaknál kevésbé, mert bár az eredeti műveket át lehetett 
nézni, de az azokról szóló tanulmányok néha annyira szegényesek és tévesek 
voltak, hogy nem segítettek az eligazodásban. Ilyenkor az óvatos kutató átlép 
ezeken, Vekerdi azonban – messzemenő korrektségre törekedve – mindig közöl-
te kritikai megjegyzéseit, s ha kortárs szerzőről volt szó, akkor is. Ennek az lett 
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a következménye, hogy őt is elkezdték bírálni a megbíráltak, szóval azok, akik 
nálánál jóval szerényebb forráskutatási és forráskritikai rutinnal rendelkeztek. 

Nem volt könnyű dolga, hiszen vagy behódol a kor nagynevű írástudóinak, 
vagy ugyanolyan szigorú szemmel olvassa és elemzi írásaikat, mint tette azt 
egy ötven vagy száz évvel korábbi kutató esetében. Első komoly bírálatát egy 
Alexa Károly nevű „kritikustól” kapta 1970 decemberében, amikor is Alexa a 
Népszabadságban őt politikai tévelygőnek nyilvánította. Vekerdi számára ez sok 
gondot jelentett, hiszen kedvelte és tisztelte Németh Lászlót, s segítette őt szak-
irodalmi forrásokkal, amikor a két Bolyairól vagy Galileiről írt, hiszen Vekerdi 
tudta, hogy mely műveket érdemes elolvasni a Bolyaiakról, melyek mondanak 
újat és igazat, s melyek azok, amelyeket nagynevű szakemberek írtak, időtöltés 
gyanánt. Róluk tehát mindent tudott, de a kultúrpolitika élethalálurairól keveset. 
Hogy Galilei kiről mit gondolt, az megfejthető volt, de hogy Németh Lászlóról 
azon a héten hogyan vélekedtek odafenn, no az már aligha volt megfejthető. És 
aki ezt nem tudta, vessen magára – mondták Vekerdi kritikusai. 

Laci bátyánk tűrve támogatott tudós volt akkoriban az MTA Matematikai 
Kutatóintézeté ben, ahol matematikatörténészként és könyvtárosként dolgozott, 
s még nemzet közi kongresszusokon is részt vehetett. Az Intézetben Rényi Alfréd 
hozott létre egy kis történeti részleget, amelynek másik neves szakembere az 
ókori matematika és antik csillagászat történetével foglalkozó Szabó Árpád volt, 
de magát az igazgatót (Alexander Bernát leszármazottját, Rényit) is érdekelte 
a matematika históriája. Elsősorban azért, mert dialógusokat álmodott meg a 
valószínűségszámításról, s ehhez sok forrást kellett átnéznie, nyilván Vekerdi 
is segítségére volt ebben, aki emellett vállalta azt is, hogy Rényi hatalmas 
valószínűségszámítási monográfiáját angolra fordítja. 

Vekerdi többektől is tanult matematikát az azt megelőző években, nyilván 
fizikatanár édesapjától, aztán egyetemistaként Sopronban, a Selmecbányáról 
odatelepített erdészeti egyetemen, majd Debrecenben Szele Tibortól, akit a téli 
időszakban afféle síoktatóként is követett a szabadnapokon, hogy beszélgesse-
nek Karácsony Sándor csodálatos előadásairól, no meg a relativitáselmélethez 
szükséges matematikai alapokról. (Szele 37 éves korában hunyt el tüdőgyulla-
dásban, haláláért Vekerdi felelősnek érezte magát: Kalmár László akarta meg-
hívni Szele Tibort Szegedre, de már betegen utazott oda, az úton tüdőgyulladást 
kapott, ez okozta a halálát.) Vekerdi egyébként 1951-ben szerzett orvosi diplomát 
Debrecenben (néhány szemesztert Pesten végzett), s 1955-ben lett belgyógyász 
szakorvos. Aztán úgy gondolta, hogy rákkutató lesz a fővárosban Kellner Béla 
mellett, majd elkerült a matematikusokhoz, hogy végre legyen valaki, aki megírja 
az első könyvet Németh Lászlóról. Úgy tűnik, hogy logikus, egyszerű, követhető 
életút. 

1970-ben elhunyt Rényi, nem volt, aki megvédje a Németh Lászlóról publikáló 
Vekerdit, kegyvesztett lett. Ekkor – egy véletlennek köszönhetően – az Akadémiai 
Könyvtár szerzeményezési osztályának szakembere, Kenéz Ernő meghívta őt az 
Akadémia palotájában lévő könyvtárba, hogy legyen segítségére a külhonból 
beszerzendő művek kiválasztásában. Talán 15 tudományt kellett ehhez magas 
szinten ismerni, hiszen aki nem járatos a nyelvtudományban, nem tud nyelvé-
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szeti műveket rendelni, aki nem ismeri a régészetet, nem tudhatja, hogy melyek 
a jelentős művek és melyek a derék autodidakták néha félrevezető munkái, aki 
nem ismerte a zoológiát, nem tudta kiválasztani az állattani dolgozatok közül az 
értékeseket. Kenéz megtanította arra, hogy hogyan kell válogatni, de magukat 
a tudományokat neki kellett elsajátítania, az erdészetet és a reáltudományokból 
az alaptudományokat már ismerte Sopronból, a biológiát és az orvostudományt 
megtanulta Pesten a Pápai Párizról elnevezett Népi Kollégium tagjaként, majd 
a debreceni orvosegyetemen Petrányi és Sántha professzor mellett, s itt még jó 
néhány egyéb tudományos diszciplínát tudott elsajátítani. A többit már könnyű 
volt hozzátenni.

Közel negyven évet töltött a Könyvtárban, s közben kutatott és előadott, és 
segített mindazoknak, akik kéréssel fordultak hozzá. Ez utóbbi nem gyakori 
dolog a magyar tudományosság egészében! Időközben megbízták, hogy az 
1975-re tervezett, s az MTA alapítása 150. évfordulója tiszteletére kiadásra kerülő 
monográfia reáltudomány-történeti fejezeteit írja meg az 1945 előtti időszakra. 
Meg is írta, de ez ugyanolyan korrekt, precíz és vitatkozó fogalmazvány lett, 
mint a néhány évvel korábbi Németh László-monográfia, de ezt a kéziratot már 
nem politikai megrendelésre szedték darabjaira, hanem azért, mert az egykoron 
tudósnak gondolt tudósok egy részéről azt állította, hogy ők bizony csak afféle, a 
tudomány körül bóklászó akadémikus mandarinok voltak, s ezt nehezen tűrték 
a tudomány múltján őrködő konzervatív személyiségek. 

Közülük később csak Antall József kért bocsánatot Vekerditől, amikor rájött, 
hogy Laci bátyánk módszere az egyetlen hatásos és elfogadható, meg azért is 
bocsánatot kért, mert elfoglaltsága miatt egyik munkatársára bízta a bírálat tör-
zsének elkészítését, ő maga pedig ellenőrzés nélkül továbbadta azt. Kéziratának 
csak a jegyzetektől megfosztott, s igencsak tompított változata jelenhetett meg az 
évfordulóra. A valódi írásművet a jelen sorok szerzője adta közre a rendszervál-
tozás után öt évvel, sajnos Antall József akkor már nem élt.

Számosan kezdték közben megismerni és elismerni Vekerdit, amidőn 1975-ben 
útjára indította – Sík Csabával együtt – a Magvető Kiadó Gyorsuló idő könyvsoro-
zatát, amely úgy 10–15 éven át sikeres vállalkozásnak bizonyult. Sok érték látott 
napvilágot ebben a sorozatban, köztük a tiltott-tűrt művé lett Szűcs Jenő-féle tör-
téneti eszmefuttatás is. (Nyilván Aczél György időnként elviselte Vekerdi ötleteit, 
1970-ben még nagyon fújt rá a Németh László-kötet miatt, de úgy tíz esztendő 
alatt oszlani kezdett a méreg, meg hát a főcenzor is kezdett megöregedni, a rend-
szer meg puhulni.)

Aztán Vekerdi Bakos Istvánnal együtt egy hatalmas interjúkötetet akart össze-
állítani a magyar tudomány szociográfiájáról a Magyarország felfedezése-sorozat 
számára, de a politikai kritika nem engedélyezte annak megjelentetését. Két 
tanulmánykötete szerencsére megjelenhetett a Magvető Kiadónál, de csak jegy-
zetek nélkül, holott ő nagyon ügyelt arra, hogy minden állításához a megfelelő 
szakirodalmi forrást háttérként oda tudja állítani, ezeknél a köteteknél ezt nem 
sikerült megvalósítani. Az első kötetben közreadott nagy matematikatörténeti 
eszmefuttatását később a Kriterion külön is közreadta, az erdélyi magyar tudó-
sok ekkor figyeltek fel rá, s ettől kezdve idézték őt, hívták meg rendezvényeikre, 
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kértek tőle tanácsot Bolyai- és egyéb ügyekben. Vekerdi pedig ekkor figyelt fel 
Benkő Samu Bolyai-kötetére, majd a hasonló nívójú kortársi publikációkra. 

Az 1970 előtti időszakban, talán Rényi felkérésére, kezdte meg a 17. századi 
európai tudományosság kialakulásának feltárását, Galilei, Descartes, Pascal, 
Newton, Leibniz és mások kerültek érdeklődési körébe, s az akkor már közre-
adott kritikai kiadások, levelezésgyűjtemények alapján igyekezett bemutatni 
egy-egy fontos részletet a fenti tudósok életművéből. Leginkább Galileit szerette 
meg, s úgy vélte, hogy minden tőle indult el, Benedek István viszont (Vekerdi 
házi vitapartnere) a franciák nagy tisztelője volt, s folyt is kemény vita Chaunu 
Klasszikus Európájának szemléletmódja felett. 

Szerény tanulóként magam is végigültem ezeket a vitákat, úgy 1974 és 1989 
között, azokban az években volt ugyanis igencsak aktív a Benedek-féle Hiúzok 
Köre, ahol ugyan szó esett Galileiről meg a francia tudományosságról, de egyre 
inkább arról, hogy hogyan s merre halad a világ, s az ebbéli felvilágosító gondo-
latokat Antall Józsefnek köszönhettük, amelyekhez azután alkotó módon szólt 
hozzá a kórboncnok Lambrecht Miklós, a belgyógyász Birtalan Győző s a köror-
vos irodalomtörténész Szállási Árpád. Amúgy mindegyikük megérdemelt volna 
egy-egy kultúrtörténeti katedrát, hiszen szűkebb szakmájuk mellett a kultúra és 
a tudományok múltjáról lényegében mindent tudtak, amit normál helyeken úgy 
ötven vagy száz ember tudott összességében memorizálni, áttekinteni, rendsze-
rezni. És akkor nem is beszéltem Benedek Istvánról, aki maga volt a felvilágo-
sult tudás, s ha ezt kombináljuk Antall József hihetetlenül cizellált történelmi 
ismereteivel, el lehet képzelni, hogy milyen volt a Hiúzok Köre. Néha azért volt 
egy-egy probléma, tény, adat, ellentmondó esemény, amelyet egyikük sem tudott 
megfejteni, s ekkor volt szükség az amúgy szerényen üldögélő Vekerdi Lászlóra, 
aki a Hiúzok összenciklopédiájának kisbetűvel írt szerény fejezeteit is ismerte, 
mindnyájunk nagy ámulatára. 

Katedrához természetesen egyikük sem jutott, Antall nem taníthatott egye-
temen ’56-os múltja miatt, Lambrecht hét évet töltött Vácott, mert sebesülteket 
látott el a forradalomban, s a többiek sem voltak igazán támogatott személyek. 
Még csoda, hogy Vekerdi tarthatott órákat, Birtalan meg eljutott az egyetemi 
tanári címig is, de Szállási is csak magántanár lehetett, professzorrá egyiküket 
sem nevezték ki. Még szerény személyemet sem, pedig csak egy III/III-as ügy-
osztálynyi fal választott el ettől, mert ha hajlandó lettem volna a Hiúzokról folya-
matos beszámolókat készíteni a kedves cukrosbácsik számára, akkor nagy ember 
lehettem volna. Aztán beesett néhány látogató, akik ezt a feladatot helyettem 
teljesítették, s valóban ők mára eljutottak a tudomány hivatalbeli csúcsaiig, tehát 
szíves közreműködésük jutalmaztatott. 

Vekerdi meg gyártotta tovább ceruzával írt feljegyzéseit az Akadémián, írt 
remek tudományfelvilágosító műveket Newtonról meg az európai tudományos-
ságról (az utóbbiakat Vargha Domokossal együtt, akit ő még Sopronból ismert, 
mint az egyetemi újság szerkesztőjét). 

Egyik születésnapi köszöntőjében azt írtam, hogy Laci bátyánk mindent írt, 
kérvényen és feljelentésen kívül. Ezt most módosítanom kell, mert eszembe jutott, 
hogy egyszer mégiscsak írt egy kérvényt, hogy szeretné, ha a Budapesten, a Déli 
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pályaudvartól tíz percnyi járásra lévő lakásukba bevezetnék a vonalas telefont. 
A fenti ügyosztály nyilván mérlegelte a kérést (hiszen ki más döntött volna, a 
döntés nyilván nem a zsinórkihúzók dolga volt), s úgy látták, hogy számukra 
ez túlságosan kockázatos. Ha ez az ember eme eszköz segítségével mindennap 
bírálja a rendszert, s ezeket a szövegeket folyamatosan rögzíteniük és gépelniük 
kell, úgy az ügyosztály egy újabb munkatársat kénytelen szerződtetni, ami már 
nem fér bele a keretükbe. Ha Vekerdi valahol előadást tartott, hivatalból ott ült 
a Szakértő, ha tanított, akkor ott, ha a munkahelyén volt, akkor sem volt gond, 
de ez így mégiscsak gazdaságosabb volt számukra, úgyhogy a vonalas készülék 
soha nem érkezett meg hozzájuk. 

*

Hogy mit köszönhet a magyar tudománytörténet-írás Vekerdinek? Először is 
azt, hogy a fiatal kutatókat megtanította kutatni. Aztán felhívta a figyelmüket 
arra, melyek azok a fehér foltok, amelyeket mindenképpen el kellene tüntetni. 
Bizonyította számukra, hogy kik azok, akiknek az életművére érdemes figyelni, 
és kik azok, akik tízszer annyit írtak, de érdektelenek. Petényi Salamon Jánosra 
mindig ráirányította az egyetemi hallgatóság figyelmét, ő egy madártani 
szakember volt, Herman Ottó tanára, akinek az akadémiai hagyatékát köve-
tői kidobták, nehogy fény derüljön arra, hogy mekkora különbség van ő és a 
gyengécske utódok között. Maga Herman Ottó találta meg Petényi hagyatékát 
– tudtuk meg Vekerditől – a Teleki téri piacon egy zöldségesnél, aki feltűnően 
szépen díszített papírokba csomagolta a gyümölcsöt, e díszítmények pedig 
Petényi madárrajzai voltak. Herman Ottó meg is vette a makulatúrát, s a híres 
hátrahagyott iratok (néhány addigra már elrepült madár kivételével) meg is 
jelentek nyomtatásban.  

Vekerdi megtanította mindnyájunknak a tudományos kutatás etikáját, amely 
arról is szólt, hogy kézirattárakban, levéltárakban sok név nélküli anyag is talál-
ható, de nem illő azt saját név alatt, afféle kandidátusi disszertációként közre-
adni (hittem Vekerdinek, s amidőn egy disszertációnál bíráló voltam, magam is 
rámutattam erre a tényre: ez a dolgozat annyira jó, hogy nyilván nem az előttünk 
itt álló személy írta, mert ő ennyire nem tehetséges; emiatt majdnem ki is rúgtak 
az egyetemről, ami akkor már a munkahelyem volt). Vekerdi viszont mindig 
hangoztatta, hogy őt bármely bírálatáért nyugodtan fokozzák le, de mivel a 
segédkönyvtárosinál alacsonyabb munkahelyi rang már nem létezik, nincs hova 
kirúgni őt. Úgy vélem, hogy ő élvezte a tudomány tárházában elfoglalt helyét: 
legalul ül a legnagyobb, akinek tehetnek egy szívességet, de elveit nem adja fel, 
a legkisebb kérdésben sem hódol be, nem lehet őt mérsékletre inteni. A magyar 
tudomány szerencsére tele volt karakán fickókkal, régi vágású, tehetséges tudó-
sokkal, akik becsülték Vekerdit, előadásokra hívták, publikációkat közöltek tőle, 
majd amikor arra mód volt: díjakra is felterjesztették. Nem kedvelte a díjakat meg 
az ünnepségeket, de beletörődött, ha ilyesmi akadt az útjába. 

Úgy-ahogy kedvelte viszont a televíziózást, magam is elcsaltam a Gólyavári 
estékre meg a tudomány századait bemutató sorozatra, előadóként. A Tudóra 
elnevezésű televíziós sorozatomban is készült közreműködésével egy-két adás, 
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s időközben rátalált a rádiós Herczeg János is, s készítettek sok-sok epizódot a 
Véges végtelen adásaiban (talán egyszer az egész megjelenik DVD-n). 

Nemcsak egyetemistáknak meg kezdő írogatóknak segített, hanem az igazi 
nagyoknak is, köztük pl. Simonyi Károlynak, aki – mint mondta – A fizika kultúr-
története című művét Vekerdi lektori segítsége nélkül soha nem tudta volna ily 
nívósan megírni, pedig hát Simonyi sem volt akármilyen tudású, olvasottságú 
ember, de mégis úgy érezte, hogy a problematikus fejezeteknél jól jön Vekerdi 
segítsége. (Magam is segítettem Simonyinak egy kicsit, néhány egykorú forrás 
visszakeresésével, s e tényről műve első kiadásában meg is emlékezett. Emiatt 
megint majdnem kirúgtak a Műegyetemről, mert az ottani fő pártember elmagya-
rázta nekem, hogy Simonyi egy templomba járó sötét alak, s jó lenne, ha az effé-
léket kerülném. Erről bizony nem tudtam. Én inkább a fiát ismertem, Charlest, 
napjaink neves űrhajósát, a híres programozót, merthogy egy osztályba jártunk 
a gimnáziumba. De mivel vasárnap nem volt suli, nem tudtam, hogy akkor mit 
csinál a Simonyi család.)

Aztán Vekerdi segített Szénássy Barnának kényes matematikatörténeti kérdé-
sekben, sok-sok mindent megtárgyaltak a Bolyaiakról Sarlóska Ernővel és Szabó 
Árpáddal együtt. Sarlóska is ott dolgozott az Akadémiai Könyvtárban, szakozó 
volt, meg rendkívül képzett tudománytörténész, azon belül is Bolyai-kutató, 
Szabó Árpád meg mindent tudott a régi-régi századok tudósairól, hiszen ő nem-
csak róluk olvasott – mint a kutatók többsége –, hanem tőlük is. Nem sok olyan 
matematikatörténész volt, aki az ókori görög matematikai iratokat eredeti nyel-
ven el tudta olvasni, s az egyes kifejezések alapján a töredékeket datálni tudta. 
Szabó Árpádnak viszont ez volt a specialitása: ő először görögül tudott, s csak 
utána matematikaiul, s ily módon az összes matematikai töredéket egy egészen 
más időrendi sorrendbe tette, s újraírta a görög matematika történetét. Meg is lett 
az eredménye. 

El is mondta nekünk: ha 1957-ben nem rúgják ki az egyetemről (hiszen ’56-ban 
ő volt az ELTE Bölcsészkara munkástanácsának az elnöke), akkor úgy 1990 táján 
már ő lett volna Magyarország legelismertebb, s az ókori reáltudományokat is 
értő klasszika-filológusa. Így viszont 1990-re – nem volt mit tenni – ő lett az ókori 
reáltudományokhoz értő, a világon legelismertebb klasszika-filológus. Egész éle-
tében Vekerdi barátja volt, már Debrecenben is, aztán Budapesten is. Laci bátyánk 
több művét recenzeálta, s érdekes előadásokat tartott róla az egyetemen, s Szabó 
Árpád is mindig hivatkozott Vekerdi csodálatos publikációira. 

Jó kapcsolatban volt Juhász Nagy Pállal, az élő természet múltja számos kér-
dését feszegették, testvére, Sándor pedig orvostörténeti előadásokra invitálta őt, 
ezek egy részének anyaga már csak 2009-ben, halála előtt két héttel került ki a 
sajtó alól. Néhány hónappal azt megelőzően meg a hatkötetes Fülep Lajos leve-
lezésgyűjteményhez kapcsolódó gondolatait tudta önálló kötetben közreadni. 
Akkor már betegeskedett, de erejéből erre még futotta.  

Tagja lett a Természet Világa szerkesztőbizottságának, sőt születésnapi külön-
számot is összeállítottak a tiszteletére. A főszerkesztő, Staar Gyula több interjút 
is készített vele – mindnyájunk szerencséjére. Amúgy jól megértették egymást, 
hiszen Staar matematikus. Vekerdi a hivatalos köröktől kevés elismerést kapott, 
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barátaitól azonban jóval többet (azokról az irodalmi körökről, ahol ő oly sokszor 
megszólalt, na meg a Németh László családról, mások szólnak majd megemlé-
kezéseikben). 

Vekerdi László meglátásai segítettek a matematika- és a fizikatörténet, a 
kémia- és a csillagászattörténet, az orvostörténet és más reáltudományok históri-
ája kutatóinak, a Tudományszervezési Tájékoztatóban megjelent tudományfilozófiai 
írásai lényegében e szakma legkorábbi hazai publikációi voltak, az Így él Galilei 
című kötete pedig a tudománytörténet-írás csúcsteljesítménye. A műnek kül-
földön is nagy sikere lenne angolul vagy olaszul. A kötet elolvasásával tényleg 
megérthetjük, hogy hol és hogyan élt Galilei, akiről Vekerdi jóvoltából már jóval 
többet tudunk, mint magáról a szerzőről. 

*

Hogy hogyan élt Vekerdi László, az önmagát bértollnoknak nevező könyvtá-
ros? Nem tudjuk. Mi az, amit még szeretett volna megírni, de nem tehette? Nem 
tudjuk. Van-e olyan tudósi alapmű, amely nem jutott el hozzá, de szerette volna? 
Nem tudjuk. Mi az, amit Vekerdi nem tudott? Ilyen nem volt. Ha bármit kér-
deztünk tőle, tudta a korrekt választ. Sőt, még a kérdésünket is ki tudta javítani. 
Benedek István szerint káptalan volt a feje. Szerintünk ennél is több. 

Úgy gondolom, hogy évszázadonként egy ilyen ember születik egy nagy kul-
turális közösségben. Közülünk mindnyájan legyenek boldogok, akik legalább 
egyszer találkozhattak vele. Nekem ennél több adatott meg: hetente találkoz-
hattam vele az egyetemen, hét közben legalább egyszer a könyvtárban, később 
havonta a Hiúzok Körében, aztán meg baráti beszélgetéseken. Az esküvői tanúm 
is ő volt. Ennek ellenére kiismerhetetlen maradt számomra. Mert az én fejem 
sajnos nem káptalan. 

Gazda István
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Bolyai János mint domáldi gazda

Vekerdi László emlékére

A legtöbb Bolyai-monográfia azt állítja Bolyai Jánosról, hogy Domáldon rossz 
gazda volt és elhanyagolta a gazdaságot. Mi lehet ennek a vélekedésnek az alapja? 
Egy olyan Bolyai Farkastól származó levél, amelyet 1847. április 11-én kisebbik fiá-
nak, Gergelynek írt1. Szerintem ez az egyetlen olyan írásos dokumentum, amely 
alapján levonták azt a következtetést, hogy Bolyai János nem törődött a domáldi 
birtokkal. De gondoljunk csak arra, hogy ez is Bolyai Farkas véleménye és meglá-
tása, amelyben nagyon sok érzelem és előítélet keveredett. A fiatal Bolyai Farkas és 
felesége, Benkő Zsuzsanna valóban legszebb éveiket Domáldon töltötték, és egyes 
vélemények szerint Bolyai Farkas tündérkertet varázsolt a domáldi kúriából. 
Bolyai János harminc év múlva költözött ki Domáldra, az életrajzírók azt állítják, 
hogy Domáldon 1833–1845 között élt, de e sorok írója szerint folyamatosan csak 
1839–1845 között. Természetes, hogy ezt a 30 év „kimaradást” a birtok is megsíny-
lette. Az is világos, hogy Bolyai János már nem úgy rendezte a birtok ügyes-bajos 
dolgait, mint az édesapja. Persze, hogy Farkas nem lehetett megelégedve fia gaz-
dálkodásával, de ez nem jelenti azt, hogy János elhanyagolta a napi kötelességét. 
(Akinek van hétvégi kertje, tudhatja,  ha egy hét után már nem úgy találja a kertjét 

1  Benkő Samu: Bolyai Farkas tíz levele. In: Igaz Szó, 1975. 3. szám, p. 270.

Domáldi alkonyat (fotó: Halmágyi Zsolt)
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ahogy hagyta, az már nagyon rosszulesik. Vajon ki dúlta fel a kertet? – pedig lehet, 
hogy csak egy kóbor kutya jár arra!) Nagyon sok, a Teleki- tékában őrzött Bolyai 
Jánostól maradt kézirattal, szerződéssel, feljegyzéssel lehet igazolni, hogy Bolyai 
János mint képzett hadmérnök (ami akkoriban építészmérnöki, híd- és útmérnöki 
képesítést is jelentett), nagy odafigyeléssel és szakértelemmel rendezte a birtok 
ügyeit. Tucatnyi okirat őrzi az erre történő utalásokat.

Most csak egy olyan bizonyítékot szeretnék az olvasók elé tárni, amely szerin-
tem levéltári „ínyencség” és irodalmilag nyelvtörténeti emlék. Történt ugyanis, 
hogy egy kis „irtoványt” öreg Bolyai Gáspár (1729–1804), Bolyai Farkas édesapja, 
a Marosvásárhelyi Református Kollégiumban Aranka György évfolyamtársa, 
1781-ben zálogba adott. Mikor öreg Bolyai Gáspár a domáldi „nyilat”2 zálogba 
adta, akkor Bolyai Farkas is csak hatéves volt. Ennek a 229 éves szerződésnek 
az eredeti példánya az MTA Könyvtár Kézirattárának Bolyai Gyűjteményében 
olvasható. A „folytatása” pedig a Teleki-tékában Bolyai János kéziratai között 
van. Ugyanis a zálogba adás után 62 évvel unokája, Bolyai János megpróbálta 
visszaváltani. Bolyai Farkasnak nem jutott eszébe az apja által elzálogosított föl-
det kiváltani, ezzel szemben Bolyai János igyekezett azt visszaszerezni.

Lássuk a dokumentumokat:
„Alább megírt adom ezen recognitionalisomat super eo3 adtam Burtzus Mihály 

nevű jobbágyom maga háza után járandó egy nyilas hat vékára való szántó földet zálogba 

2  nyilat = parcellát

3  rendkívüli felülvizsgálatom idejéig
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Kurutz Kostinnak két Mforintokban, minthogy ezen földért az arról emánált4 Contractus 
szerint Nékem más irtovány5 földért adta zálogba, tehát megedelemből6 tarthassa békessé-
gesen Kurutz Kostin míg én vagy valamellyik emberem tőlle ki válthatja. Minthogy pedig 
a föld most sovány, és ha meg nem trágyázza illendő hasznát nem veheti, tehát javultálni 
trágyázhassa, és míg a trágyának illendő hasznát a falú bé rögzöt szokása szerint nem 
veheti, addig sem én, más embereim közül tőlle ki ne válthassa. Mellyről ez tulajdon 
Subscriptiommal, és azonali pecsétemmel erősített levelemet Signálom.

Kelt Domáld die 10- Maj 1781.
Bolyai Gáspár7”

62 év múltával Bolyai János a következő beadvánnyal fordult az alispánhoz:

„Tekintetes Vice Ispány Úr!
Ezen erga restitutionem8 eredetileg ide mellékelt Contractus szerint a Nagy Apámnak 

Burtzus Mihály nevű embernek Kurutz Kosztinnak egy a’ maga háza után járandó hat 
vékás szántó-földet adván zálogba két Mforintokért melyet én most ki-szándékozok válta-
ni: azon hivatalos kéréssel vagyok bátor a’ Tekintetes Vice Ispány Urat meg-tanálni, mi 
szerint méltóztatik az illető feleket kiknek az említett föld, melyet az emberek itt jól ismer-
nek (a falu könyvéből is a falu notariussával ki-kerestünk) per fas et nefas9 kezünkben van 
(t.i. az emberek állításuk szerint fele Kakasi Gergelynél, fele Gyéres Tamás közlakosnál) 
– én magamat az illető zálog summa le-tételére ezennel ajánlván – attól törvény utján 
tiltani, s azon földet ezen nemes udvarhoz vissza-adni.

Tisztelettel lévén a’ Tekintetes Vice Ispány Úrnak alázatos szolgája.
Domáldon. Június. 10.dikén 1843-ban
Bolyai János”10

Erre a beadványára kedvezően válaszolt a tekintetes Vice-Ispány úr, javasolván 
az ügy kedvező elbírálását Bolyai János részére, de azt már nem tudtuk kideríte-
ni, hogy a hatvékás szántó visszatért-e a Bolyaiak kezére.

 

IRODALOM

Benkő Samu: Bolyai Farkas tíz levele. Igaz Szó, 1975. 3. szám

Erdélyi Magyar Szótörténeti tár. Kriterion Bukarest. 1982

Teleki-téka, Bolyai Gyűjtemény
MTA Könyvtár Kézirattár, Bolyai Gyűjtemény

Oláh-Gál Róbert

4  emanált = kiadott (Erdélyi Magyar Szótörténeti tár III. kötet. Kriterion, Bukarest. 1982, p. 135.)

5  irtovany = letarolt föld

6  megélhetésből

7  MTAK K 25/52.

8  közelendő visszaszolgáltatás

9  per fas et nefas = ha törik, ha szakad

10  TBK BGy, 1030/1, 1v.
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A Bolyaiak vonzásában

Vekerdi László és a Bolyai-kutatás

Ezt a földet nekünk kell fénnyel behintenünk,
ezt nekünk kell kedvvel, kultúrával, sok vágy
beteljesítésével feldíszítenünk. – Miénk a fény,
amit lelkünkbe fogadunk, s a föld, amelyen
élünk, és meghalunk.

Tamási Áron

A nyolcvanadik életévében járó Bolyai Farkas, az elmúlás örök törvényén 
elmélkedve szomorúan írta 1855. március 20-án fiának, Jánosnak címzett leve-
lében: „Gaussról többen mondták, hogy halálát olvasták: nagy világosság aludt ki a 
földön – senki sincs már tavaszom mezején, egyedül maradtam –, s nemsokára én se 
leszek többé.” Napjaink magyar kulturális közösségét tekintve most, Vekerdi 
László halálakor, mi is kijelenthetjük: „nagy világosság aludt ki a földön”. Egy 
felbecsülhetetlen tudású, ám végtelenül szerény s egyebek közt ezért meghaj-
líthatatlan személyiség távozott el közülünk. Sokoldalú tevékenysége állandó 
termékenyítő forrás volt a rá odafigyelőknek. Enciklopédikus tudását szer-
tesugárzó megnyilvánulásai közül időzzünk el a két Bolyaival kapcsolatos 
írásainál. 

Bár orvosként indult, de több szemesztert hallgatott matematikából, s kutatókat 
is meglepő biztonsággal tájékozódott diszciplínáiban, hibátlan következtetéseket 
vont le. Bolyai János zseniális tevékenységének elemzéseiben a paradigmaváltó 
tudománytörténeti fordulat és a drámai emberi viszonylatok hiteles közelképe 
izgatta, miközben nemzeti örökségünk egyik legnagyobb értékének felmutatása 
is cél volt. Minden ezzel kapcsolatos tanulmányra, műre felfigyelt, szakmai észre-
vételeit, valamint értékítéleteit közzétette. Helytálló megállapításai, kritikai meg-
jegyzései, a pozitívumok hangsúlyozása további meggondolásokra késztettek 
minket, akik e témakörben kutattunk. Írásai többnyire egy-egy frissen megjelent 
munkára vonatkoznak, de közben általában számba veszi, szintetizálja a hason-
ló eredményeket, azok Bolyai-kutatásra gyakorolt hatásait. Erre vonatkozóan 
megemlíthetjük Benkő Samu: Bolyai János vallomásai című könyvéről írt felismerő 
erejű ismertetőjét (Valóság, 1969. 4. sz., 110–112. old.), majd a Bolyai János új vilá-
ga (Élet és Irodalom, 1973. nov. 3.), A Bolyai-kutatás változásai (Természet Világa, 
1981. 2. sz.), Mint magas kilátóról (A Hét, 1982. 13. sz., Bukarest), Bolyai János a 
matematikában és a történetírásban (Bolyai-emlékfüzet, a Kilátó különszáma, 1985), 
Bolyai-gyűjtemény a Bolyai-kutatásban (Örökségünk élő múltunk, Gyűjtemények az 
MTA Könyvtárában, Tanulmánykötet, 2001, 85–107. old.), Változók és konstansok a 
Bolyai-kutatásban (Természet Világa, Bolyai-emlékszám, 2003) írásait. 

A Bolyai-kutatás változásaiba beleolvasva a jellegzetes Vekerdi László-s meg-
lepetések nem sokáig váratnak magukra:
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„Azt hihetnők, hogy ha valahol, hát a Bolyaiak körül igazán mindent megtettünk, 
ami csak kellőnek s illőnek mondható. Évfordulói ünneplések, tanulmányok, monográfiák 
és kiadványok emlékeztetnek érdemeikre; társulatok, intézmények, iskolák őrzik – hol 
hosszú, hol rövid o-val – nevüket; bélyegek, színielőadások, tévéfilm népszerűsíti alak-
jukat. Akinek ennyi jó kevés... És íme, Sarlóska Ernő – akinél többet napjaink Bolyai-
kutatásáért aligha fáradozott bárki – most mégis arra figyelmeztet, hogy a honi könyvtári 
adatszolgáltatás legújabb rendszeréből kimaradt Bolyai János neve. Jelentéktelen apróság, 
könnyen kiigazítható – úgylehet véletlen – hiba, gondolhatná valaki. Csakhogy a hiba – 
figyelmeztet rá Sarlóska – nem áll meg a könyvtári adatszolgáltatásnál, kezd behatolni a 
tudománytörténet-írás gyakorlatába is. S méghozzá az ismertetett példa egyáltalában nem 
egyedüli és nem is az első. 

Már Dirk J. Struik kurtán-furcsán bánt el magyarra is lefordított, s amúgy méltán 
népszerű kis matematikatörténetében a Bolyaiakkal, Morris Kline 1972-ben megjelent 
vaskos, szakszerű és igen befolyásos könyve pedig egyszerűen Gauss közvetlen vagy köz-
vetett hatására redukálja Bolyai János és Lobacsevszkij egész munkásságát. Lobacsevszkij 
esetében hamarosan korrigálta Kline súlyos tévedését a tudománytörténet-írás, ámde 
Bolyai Jánosról ez idáig senki le nem törölte Kline sötét gyanúját, hogy apja közvetítette 
hozzá göttingai diáktársának, a nagy Gaussnak zseniális és gondosan titkolt fölfedezését. 
Igaz, csak fel kellene lapozni a Bolyai–Gauss-levelezést, s nyomban kiderülne, hogy efféle 
»közvetítés« lehetetlen, mert Gauss nemcsak göttingai éveik alatt, de még 1804-ben is 
igazolandónak tartotta Euklidész párhuzamossági posztulátumát, nem pedig tagadására 
kívánt új geometriát fölépíteni, s nagyon megritkuló levelezésükben ezentúl Gauss egy 
szóval sem utal a témára egészen 1831-ig, amikor Bolyai Farkas elküldi neki fia kész 
munkáját, nyomtatásban... Jeremy Gray sem, aki 1979-ben a legrangosabb matemati-
katörténeti szakfolyóiratban megjelent fontos tanulmányában a »tulajdonképpeni« nem 
euklideszi geometria egyik előkészítőjévé (!) »re-interpretálja« Bolyai Jánost, Gauss egyik 
»levelezőjévé«, s együtt tárgyalja Schweikarttal, mint akiknek az eredményein Gauss 
»egyaránt sokat javított«”.

Hosszabban idéztünk Vekerdi László említett írásából, azzal a céllal, hogy 
érzékeltessük széles körű rálátását, lényegre törő kiemeléseit, értelmezéseit. 
Ezekkel teszi nyilvánvalóvá, hogy Bolyai reális megismertetése és megítélése 
nem a lokális, tiszavirág életű „évfordulói ünneplések” vagy egy-egy „színielő-
adás” megrendezése révén történhet, hanem dokumentumokkal alátámasztott, 
tudományos szintű nemzetközi publikációkkal. De tegyük hozzá azt is, megdöb-
bentőek az idézetek! Jeremy Gray-nek, aki egy mértékadó matematikatörténeti 
mű megírására vállalkozott, tudnia kellett volna legalább annyit, hogy Gauss és 
Bolyai János – akik személyesen sohasem találkoztak – egyetlenegy levelet sem 
váltottak egymással! Ha pedig Farkast keverte volna bele ebbe a „levelezésbe”, 
nos, Gauss 1804. november 25-től 1832. március 6-ig Bolyai Farkasnak sem írt. 
Ekkor vette kézhez a Farkas által immár másodszor is elküldött Appendixet, 
János művét. (Erre felelte aztán a „nem dicsérhetem, mert magamat dicsérném” váll-
veregetését.) Vekerdi, aki a tudománytörténet alakulását is vizsgálta, elképeszt 
bennünket annak bemutatásával, milyen hiányos tényanyagra épülnek vélemé-
nyek, állítások. Persze a dokumentációt elsősorban nekünk kell feltárnunk és 
közzétennünk.    
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Bárki felteheti a kérdést: miért éppen a Bolyaiaknak tulajdonítunk ekkora fon-
tosságot? Válaszként ragadjunk ki két, máig is érvényes megállapítást.

A Bolyaiakról szóló első monográfia írója, Bedőházi János 1897-ben megjelent 
A két Bolyai című könyvében olvashatjuk:

„A jelen évezred kezdetétől e század elejéig végig lapozva az exact tudományok törté-
netét Gerbert-től (II. Sylvester pápa, aki 1000-ben Szent István királyunknak a koronát 
is küldte), egész Faraday-ig és Abel-ig, mintegy hétszáz nevet számíthatunk össze: közöt-
tük olyanokét, akik óriásként válnak ki a folyton előre törekvő emberi szellem küzdterén, 
mint egy Galilei, Kepler, Newton, Descartes, Leibniz, Gauss, Lavoisier, ... E hosszú időn, 
nyolcszáz éven át, magyar nevet egyetlen-egyet sem találunk, csak éppen a végén, s az 
első név, amellyel a magyar nemzet e tudományok történetében feltűnik, az, amely e könyv 
címlapján áll.”

Szénássy Barna ezt két emberöltővel később, A magyarországi matematika törté-
nete, 1970-ben megjelent könyvében így fogalmazza meg:

„Matematikatörténetünk reformkorát elsősorban a két Bolyai tevékenysége határozza 
meg. Sokan vallják, hogy a Bolyaiak előtt igazában nem is beszélhetünk magyar matemati-
káról. Ez, ami a tudományos alkotást illeti, bizonyos mértékig igaz is. E téren a két Bolyai 
nevéhez a fejlődésnek – felszínesen nézve szinte előzmények nélkülinek látszó – robbanás-
szerű változása fűződik.”

Ezek után bátran továbbkérdezhetjük: vajon mi megtettünk mindent a Vekerdi 
László által is említett problémák megelőzésében? A válasz lesújtó. Ma már 
ismert tény, hogy a Bolyaiak „felfedezésében” nem mi, magyarok jeleskedtünk. 
A 19. század második felében a külföldiek kultúrdiplomáciai nyomására volt 
szükség ahhoz, hogy felismerjük János remekművének, az Appendixnek a jelen-
tőségét. Eötvös József – az MTA akkori elnöke, valamint vallás- és közoktatásügyi 
miniszter –, miután megkapta Boncompagni levelét, a következő sorokat írja 
fiának, Eötvös Lorándnak:

„A napokban levelet kaptam a Római Akadémia matematikus osztálya elnökétől, 
melynek örültem és elszomorodtam egyszerre, s melynek tartalmából most sem tudom, 
büszkék legyünk-e reá, vagy piruljunk. Az elnök tudósít, hogy ugyanazon postával Bolyai 
Jánosnak és Farkasnak Rómában kijött biographiáját küldi..., melyhez Bolyai Jánosnak 
a paralelák teoriájáról írt kisebb munkája olasz és francia fordításban csatoltatott. Ez a 
munka állítólag a római tudósok nézete szerint a legnagyobb, mi a matematika körében 
a század alatt történt... Boncompagni csak azért fordult hozzám, mert biztos tudomást 
szerezvén, hogy a két Bolyai irományai Marosvásárhelyen vannak, három év óta mind ő, 
mind a bordeauxi és a párizsi Akadémiák tízszer írtak a marosvásárhelyi kollégiumhoz, 
de még választ sem kaphattak, s most – meg lévén győződve, hogy ilyen lángész iromá-
nyai közt sok becses jegyzet lesz – azért fordultak hozzám, hogy az irományokra kezemet 
tegyem... És ez az ember soha nem volt akadémikus, Erdélyben félbolondnak tartatott...”

A nagy műveltségű író közbenjárása kellett ahhoz, hogy Bolyai János kéziratait 
1869 végén Marosvásárhelyről elküldjék a Magyar Tudományos Akadémiához 
átnézés végett, melyek 1894 júniusában kerültek vissza eredeti helyükre. 

Az előbb elmondottakra Vekerdi László is kitér a Bolyai János a matematikában 
és a történetírásban című tanulmányában:   
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„Szerencsére a nemzetközi matematikatörténet-írásban a Bolyaiakat akkor sokkal 
jobban »jegyezték«, mint ma, s tán annál is jobban, mint az akkori honi matematikában. 
Jól ismert, hiszen számtalanszor említtetik Boncompagni herceg levele, melyben felhív-
ta a Magyar Tudományos Akadémia figyelmét az itthon biz’ meglehetősen elfeledett 
Bolyaiakra, és gyakran emlegetjük azt is, hogy kezdetben külföldi matematikusok – Hoüel, 
Frischauf, Battaglini, Engel, Halsted és mindenekelőtt Stäckel – sokkal többet tettek a 
Bolyaiak meg- és elismeréséért a honiaknál.” 

Vekerdi László emiatt is örömmel kísért figyelemmel minden kutatást, amely 
a magyar nyelvterületeken történt. Sok publikációt recenzióval méltatott, maga 
is tartott előadásokat. Mi sem természetesebb, hogy mikor felénk járt, s előadást 
tartott, a Bolyai-emlékhelyeket is felkereste. Szívszorító okom van ezt meg-
említeni. Messzebbről kell kezdenem. Amikor Bolyai János 1860. január 27-én 
meghalt, és január 29-én a marosvásárhelyi református temetőben elhantolták, a 
tisztnek kötelezően kijáró katonai kíséreten kívül három ember vett részt utolsó 
útján. Azután 1911-ben – amikor nevük már világhírűvé vált – Bolyai Farkas 
eredeti sírját kiszélesítették, s Jánost oda áttemették. Azóta apa és fia egy helyen 
nyugszik. Tavaly az egykori mulasztásokat, részvétlenséget feledtetni óhajtó 
Marosvásárhely elhatározta, hogy újabb gesztusként Bolyai János halálának 150. 
évfordulója napján, 2010. január 27-én, a nagy matematikus régi sírhelyét egy 
díszes kopjafa letűzésével jelöli meg. Meglehet véletlen, de pont ezen a napon, 
ugyanazon órában, január 27-én, déli 11 órakor helyezték örök nyugalomra 
Vekerdi Lászlót a budapesti Farkasréti temetőben. Mi, marosvásárhelyiek, kopja-
fánkat körülállva, tiszteletünkkel és szeretetünkkel neki is fejet hajtottunk.

Weszely Tibor
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Vekerdi László halálára

Az egyik legjelentősebb kortársunkat vesztettük el.
Nem a nekrológok szokásos túlzása mondatja ezt most, s nem is a „halálakor 

mindenki nagy” kegyeletes logikája. Vekerdi László csakugyan a legnagyobbak 
egyike volt, s pótolhatatlan veszteség, hogy róla immár csak múlt időben lehet 
szólni. Az az intellektuális és morális potenciál, amelyet megtestesített, s amely 
gondjaink fölismerésében és megoldásában kritikus időkben is rendelkezésünk-
re állott, immár csak betűkké dermedt, rögzített formában jöhet segítségünkre. 
Maga az ember, aki új és váratlan kihívásokra is egy óriási műveltség és egy 
ritka jellem birtokában tudott reagálni, megteremtve az értelmezés lehetőségét 
számunkra is, immár nincs. Nekünk, egyelőre itt maradóknak, a továbbiakban 
nélküle, segítsége nélkül kell megértenünk helyzetünket, eligazodnunk szemé-
lyes és kollektív útvesztőinkben.

A kor, amelyben élünk, hanyatló, a fölbomlás dinamikájától vezérelt kor. 
Növekszik, napról napra, a kiszolgáltatottság, általánossá válik a zűrzavar, ame-
lyet a privilegizáltak önérdekű „technikai” ügyeskedése is csak ideig-óráig tud 
mederben tartani, hiszen a megtévesztés és a manipuláció maga is csak a válságot 
növeli. Ám e sodródó pusztulásban elveszítjük még az értelmes halál lehetőségét 
is – életünket és halálunkat is a tőkelogika irracionalitásának szolgáltatva ki. Ha 
valamikor, hát most kivált szükség lenne egy ereje teljében lévő, emberségét min-
den körülmények közt megtartó Vekerdi Lászlóra.

Egész élete és munkássága egy válságról válságra bukdácsoló világban zajlott 
le, s ő önmagát, egyre tudatosabban, úgy alakította, hogy műszere: intellektusa e 
válságsorozat kihívásaira válaszolni tudjon, hogy a mindent fölbontó és beszeny-
nyező tendenciáknak ellene tudjon szegülni. Ehhez persze nem volt elégséges 
csupán a tehetség, amely neki megadatott, ehhez egy különleges, társadalmi 
konvenciókra fittyet hányó, a „válasz” szolgálatába állított egyéni életvitelre is 
szüksége volt.

Vekerdi László azonban nem volt különc, aminek láttatni szerették, hanem 
szabad ember. Aki orvosi diplomája birtokában is előbb matematikai kutatóinté-
zetben, majd az Akadémiai Könyvtárban könyvtároskodott, s a hivatalos iratok 
szakképzettséget firtató rovatába is azt írta magáról, hogy szakképzettsége nincs. 
Mert védte belső szabadságát. Levonta a következtetéseket mindabból, amit meg-
tapasztalt, s vállalta is azokat, hiszen tudta, a válság eredményeként a hivatalos 
intézményrendszer egyre kevésbé képes arra, hogy az autentikus tudás megte-
remtője és forgalmazója legyen – az autentikus tudás immár a személyes tudás, 
amely az intézményrendszer réseiben, a mainstream kultúra peremén jöhet csak 
létre. S e fölismerés kettős erőfeszítésre késztette. Egyrészt élete alakítása sine qua 
nonjaként igen intenzíven és igen nagy hatásfokkal integrálta magába az emberi 
tudás nagy tartományait: az újrégészettől a tudománytörténeten és nyelvészeten 
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át a matematikai tudásig és az irodalomig. Ismereteinek köre akadémiai intézete-
kével vetekedett, sőt a megvalósított „interdisciplinaritás” révén valójában még 
azok fölé is nőtt. De teljesítményének igazi értékét nem ez a mások esetében leg-
alábbis gyanús „polihisztorság” adta, noha ezt nála még ellenfelei is respektálni 
kényszerültek. Teljesítményét valójában az méri, az jellemzi, hogy ezt a valóban 
széles körű, nagy tudást a közössége érdekei iránt fogékony, s mindig a „megalá-
zottak és megnyomorítottak” pártjára álló embersége fogta egybe, s irányította. 
Erőfeszítései másik, fontosabbik összetevője, ma már látszik, ez a belülről fakadó 
mély humanizmus volt.

Az önmaga korlátait fölismerő s iróniával kezelő tudás, az örökké megújuló 
intellektus mintapéldája állt előttünk. A szerénység nála nem szerepként és nem 
is pózként jelent meg, hanem belülről fakadó emberi tartásként: tudása foglalata-
ként. Beletartozott személyisége szerkezetébe. 

Vekerdi Lászlót egy időben Németh Lászlóhoz s a népi írókhoz szokták volt 
kapcsolni. Nem alaptalanul, de mégis félrevezetően. Tőlük is tanult, eredmé-
nyeiket asszimilálta, de a lényeget illetően különbözött tőlük. Az például, ami 
Németh Lászlót némely vonatkozásban fölöttébb problematikussá tette, őbenne 
egyáltalán nem volt meg: Németh Lászlóból annak legjobb jegyeit vitte tovább. 
S a népi íróktól is sok minden megkülönböztette: intellektusa, műveltsége s a 
rossz kompromisszumokat elkerülő „ösztöne” messze föléjük emelte. De – s ez 
csakugyan lényeges – továbbvitte legjobbjaiknak „népközeliségét”, életkezelő 
realizmusát.

Nem tudom, akad-e egyhamar kiadó, amely bő válogatásban, 8–10 kötetben 
egybegyűjtve kiadja a Vekerdi-életmű javát. Ma, amikor oly sok szecska nyom-
dafestéket kap, amikor erdők pusztulnak el a semmiért, vagy éppen a profitot 
hozó mérgezett betűk terjesztéséért, talán lesz valaki, aki erre a célra is tud s akar 
pénzt adni.

Immár csak ez, a betűkké dermedt szellem maradt meg számunkra. 
Sáfárkodnunk kellene tehát vele.

Lengyel András
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Vekerdi-miniatűrök 

Nagyon kedveltem Vekerdi Lászlót (Lacit), de nem tartoztam, nem tartozhat-
tam abba a körbe, amelyik tanítványának mondhatja magát.

Örömmel láttam egy életművét összegező lexikoncikk felsorolásában, hogy a 
nyelvészet (általános nyelvészet) is azon diszciplínák közé tartozik, amelyeket 
Vekerdi művelt. Én alkalmazott nyelvész vagyok, inkább szervezője és kiszerelője 
a nyelvre is vonatkozó tudásnak. Életem azonban talán szerencsésebb (és szeren-
csétlenebb) volt, mint a legtöbb nyelvészé: több olyan kollégával ismerkedtem 
meg és kerültem barátságba, akiknek a kedvéért bármilyen diszciplínát szíveseb-
ben és állhatatosabban művelnék egy újrakezdhető életpályán. 

Vekerdi László és a professzionális tudománytörténet is ilyen. Nekem azonban 
egyelőre annyi jutott, hogy (itt-ott bibliográfiával megtámogatott) emlékfoszlá-
nyok segítségével előhúzzak néhány képet emlékezetem fényképalbumából.

1. Indulás a Valóság szerkesztősége felől

Magam sem tudom, hogy mikor kezdtem bejárogatni a Valóság szerkesztősé-
gébe. Lehet, hogy a Tudományos Ismeretterjesztő Társulat is hozzájárult ehhez a 
kapcsolathoz.

Nem voltam belső munkatárs, sőt mindennapos látogató sem. Ezért lepett 
meg, hogy a szerkesztő a hatvanas években Vekerdi Lászlónak egy írását ideadta 
nekem elolvasásra. Már nem emlékszem a cikk részleteire, arra azonban igen, 
hogy az interdiszciplináris jellege nagyon tetszett. A nyelvezete viszont annyira 
eltért az addigi (többé-kevésbé szociológia körüli) dolgozatokétól, hogy átírását 
javasoltam. Akkor egy életre megjegyeztem, hogy ez a szerző olyasmit tud, amit 
mások nem tudnak; csak egyelőre olyan nyelvezetet használ, amely nincs azonos 
hullámhosszon (ahogy mondani szokták) a folyóirat többi cikkével.

Ekkor mondtam pesti egyetemi hallgatóimnak, hogy Vekerdi „nagyon világos 
fejű ember”. Terts István szerint ez a prezentálásom indította el azóta meg nem 
szűnő érdeklődését Vekerdi László munkássága felé.

2. A „sárgakönyv”

Közben mindenféle keretekben találkoztunk és összebarátkoztunk. Ezt talán 
az is segítette, hogy olyan filoszféle voltam, akit a nyelvészet több ágazatánál 
jobban érdekelt a művelődésnek (beleértve a matematikának) a története. 

A hetvenes években mindenféle szakmai, interdiszciplináris esemény történt. 
Ezek jó része „mozgalmi keretben” zajlott, vagyis olyan értelmiségi jellegű tevé-
kenység volt, amelyben kihasználtuk a meglevő szervezetek (általában az MTA, 
TIT, MTESZ) esernyőjét, de nem kértünk és nem kaptunk direktívákat arra, hogy 
mivel foglalkozzunk. Így utólag könnyű volna egyszerűen a „tűrt” kategóriába 
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besorolni ezt a mozgást. Én inkább azt hiszem, hogy ezeken az eseményeken 
annyira jelentős szellemi értékek nyilvánultak meg, hogy a kategorizálók inkább 
lepkehálóval szerették volna befogni a zümmögő értelmiségieknek ezt az áram-
latát, mint T betűs taktikázással.

A magyarországi szemiotikai mozgalomról írva említettem a korabeli rend-
szerelméleti mozgalmat: „Ne maradjanak említés nélkül a rendszerelméleti mozgalom-
nak azok a tagjai, akiktől sokat tanultak a szemiotikusok is: Hajnal Albert, Kindler József, 
Kiss István és Szűcs Ervin, valamint Vekerdi László, akit ide sem – sehova sem – lehet 
besorolni, mert ő valahogy ott lebegett a legtöbb akció mögött, mint »a korszak lelkének 
jobbik fele«.”1

A Magyar Tudományos Akadémia Elnökségi Közoktatási Bizottsága által 
kezdeményezett közoktatási reformmozgalmat Szentágothai János, az Akadémia 
akkori alelnöke (későbbi elnöke) irányította. Ennek a szertágazó munkálatnak 
a záródokumentumát – minden hátsó gondolat nélkül – „fehérkönyv”-nek 
neveztük. (Erről legutóbb Kontra György munkájával kapcsolatban írtam.2) Ez 
a fehérkönyv tartalmazta egyebek között annak a – hasonlóan interdiszcipliná-
ris – tanulmánygyűjteménynek a tanulságait is, amelyben az anyanyelvi nevelés 
ügyében rendkívül széles körű szerzői gárda fogott össze. Borítójának színe alap-
ján ez utóbbi volt a „sárgakönyv”. 

A sárgakönyv szerzői közül itt csak azoknak a nevét sorolom fel, akik  nem 
voltak hivatásos nyelvészek: Buda Béla (szociálpszichológus és kommunikáció-
kutató orvos), Genzwein Ferenc (oktatásirányító matematika-fizika szakos tanár), 
Kelemen János (filozófus), Martinkó András (irodalomkutató), Mérei Ferenc 
(pszichológus), Montágh Imre (beszédpedagógus), Paczolay Gyula (vegyészmér-
nök), Ujfalussy József (zeneesztéta), Varga Tamás (matematikus), Vargha Balázs 
(író és irodalomtörténész), Vekerdi László (művelődéstörténész) és Voigt Vilmos 
(folklórkutató).3 

A kötetben a szerzők nevének egységes betűrendjében sorakoznak az egyé-
nileg felkért és az intézményes okokból szereplők írásai. Tíz kiemelkedő gon-
dolkodótól kértünk egyéni szakvéleményt, ezek egyike volt Vekerdi László 
tanulmánya.4 

Ez a dolgozat: friss interdiszciplináris tájékozottságot mutató szakértői javas-
lat, művelődéstörténeti ihletésű invokáció, pamflet és társadalomkritika. Olyan 
irányban nyitja ki az ablakot (Ady Endre, Arany János, Fülep Lajos, Illyés Gyula, 
Karácsony Sándor, Kodály Zoltán, Móricz Zsigmond, Németh László, Petőfi 
Sándor, Sütő András, Szabó Magda, Szabó T. Attila és Weöres Sándor világára), 

1 Szépe György: A szemiotika diszciplínájáról és annak művelőiről (Megjegyzéssorozat). In: Janus, vol. X, 
fasc. 2, pp. 45–51; az idézet: p. 47 (Pécs, 2002 tavasz).

2 Szépe György: Az akadémiai közoktatási reform mozgatója. In: Frenyó István (szerk.): Kontra György. 
Oktatáskutató és Fejlesztő Intézet / Országos Pedagógiai Könyvtár és Múzeum. Bp., 2008. pp. 66–75.

3 Szépe György (szerk.): Az anyanyelvi oktatás korszerűsítéséért. Tanulmányok, szakvélemények, javaslatok. 
Tankönyvkiadó, Bp., 1976. 364 p. [Második kiadás: 1979]

4 Vekerdi László: Az anyanyelvi oktatás korszerűsítéséről. Lásd a 3. számú jegyzetet, pp. 305–327. [Nem 
tévedés: a tanulmány csaknem ugyanazt a címet viseli, mint a gyűjteményes kötet.]
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ami abban az időben nem volt divatban. Micsoda koordináták közé sikerült elhe-
lyeznie a magyar anyanyelv oktatásának ügyét! 

S végül: ez a tanulmány kiválóan „alkalmazható nyelvészet”. 
De mindenekelőtt: programadó esszé; talán egyike Vekerdi László ritka kitá-

rulkozásainak. Ma is gyönyörű és elgondolkodtató olvasmány. 

3. Egy incidens  Sopronban

A MTESZ keretében működő Neumann János Számítógéptudományi Társaság 
Rendszerelméleti Szakosztálya 1973. június 11. és 14. között Sopronban rendezte 
meg kongresszusát, amely az említett interdiszciplináris mozgalmak sorában 
kiemelkedő esemény volt. Ezen a kongresszuson felszólalt Vekerdi László is. Az 
előadás közben elkapta a hév, és az akkori viszonyok között szokatlan élességgel 
tett szóvá jó néhány tudományos visszásságot. Olyan egyértelműen beszélt, hogy 
lehetetlen volt kibújni az állásfoglalás alól. A közönség túlnyomó többsége egyet-
értett Vekerdi Lászlóval; ez jól is esett neki.

Szót kért azonban egy rendszerkutató katona, aki visszautasította a felszólalás 
tartalmát és stílusát. A katonai hozzászóló (akinek sem műveltségét, sem szub-
jektív érzéseit nem bíráljuk, akkor sem tettük) ezt megelőzően feltűnést keltett 
a kongresszuson azáltal, hogy az ő saját rendszerkeretének a tankot, vagyis a 
harckocsit nyilvánította.

Ezt a vitát éppen nekem kellett moderálnom. Hirtelen visszaemlékeztem arra, 
hogy a terem bejárata előtt tábla hirdeti: „Zárt ülés”. Valami rémlett, hogy létezik 
egy  korábban megjelent hivatalos dokumentum,5 amely állást foglalt a kutatás 
szabadsága mellett. Én ehhez a gondolatkörhöz kapcsoltam  a „zárt ülés”-t, ahol 
senkinek sem kell korlátoznia magát ilyen vagy olyan okokból. Az ilyen doku-
mentumokról a napi sajtóból értesültem, de valahogy a levegőben volt, hogy eze-
ket a határozatokat fel lehet használni a reformok és a tudományos viták meg a 
kritika érdekében (mint Wesselényi Miklós tette valaha a nemesi kutyabőrével).  

A résztvevők megértették, hogy lehetséges, sőt létezik is némi védelme a szólás 
szabadságának, ha észen vagyunk. Jogosnak bizonyult Vekerdi László „kiboru-
lás” formájában előadott szózata; és senkinek nem származott belőle baja.

4. Civitas dei 

A nyolcvanas években a föntebb már említett akadémiai irányítású közok-
tatási reformerek figyelme kiterjedt a nevelők képzésére is. Végső soron (más 
tényezőkkel együtt) ez a törekvés hozta létre a Pécsi (akkor Janus Pannonius) 
Tudományegyetemet s azon belül is annak Tanárképző Karát. 

5 A Magyar Szocialista Munkáspárt Központi Bizottságának tudománypolitikai irányelvei. In: Vas Henrik 
(szerk.): A Magyar Szocialista Munkáspárt határozatai és dokumentumai. Kossuth Kiadó, Budapest, 1971. 
pp. 335–367. [Most (2009-ben) megtaláltam. Elolvasván a szöveget, találtam ezekben az irányelvekben 
jó néhány passzust, amelyek különféle korokban lehettek érvényesek; akkor épp az újszerűségük 
keltett figyelmet.]
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Többen azóta is kötődünk Pécshez, bár az első nagy reformer korszak – amit 
civitas deinek, vagyis a lehetséges legjobb egyetemnek álmodtunk – már elhalvá-
nyodott a történelem sodrában.

Amikor odakerültünk néhányan, akkor a pécsiekkel együtt sokféle elképzelést 
forgattunk a fejünkben, csak úgy: magunk között. Nagyon hiányzott például a 
friss diszciplínákat és interdiszciplínákat összefogni képes tudománytörténet. 
Fölvetődött, hogy jó volna meghívni Vekerdi Lászlót egy ilyen kutatás koordi-
nálására. Ezt a kutatócsoportot (külhoni ihletésre) a pécsi egyetemi könyvtárral 
terveztük összekapcsolni. Mivel Vekerdiről tudtuk, hogy könyvtáros, arra is 
gondoltunk, hogy miért ne lehetne ő a pécsi egyesített egyetemi könyvtárnak az 
irányítója, s egyúttal a tudománytörténetnek az előadója.

Az ötletsornak ezen a végén bukott el a terv. Én hoztam szóba (természetesen 
„nem hivatalosan”) Lacinak, hogy mit szólna hozzá. Annyira tiltakozott a főnök-
ségnek a legkisebb látszata ellen is, hogy rájöttem: ez nem járható út. (Az már 
szóba sem került, hogy elhagyná-e Budapest kedvező könyvtári körülményeit.)

Attól kezdve értem, hogy Vekerdi László magányos partizánként, végletes 
szerénységben tudta megélni – bocsánat, hogy kimondom – prófétaságát. Ő erre 
alighanem azt mondta volna, hogy „marhaság”, de egy „messzehangzó kürttel 
felszerelt oszlopos Simeon” címkét alighanem elfogadott volna – befelé moso-
lyogva.*

Szépe György

* Még egy ötödik rögzítendő esemény is eszembe jutott, de annak az írásbeli emlékeit igen nehéz 
lenne előkeresni az időközben megszűnt intézmény, az MTA Tudományos Minősítő Bizottsága fenn-
maradt iratai közül. Az Akadémiának az 1970-es években volt egy akciója a TMB korszerűsítésére. 
A bizottság megrendelésére kérdőíves felmérést végeztem különféle érdekelt csoportok tagjai között. 
Kontrollként szükségesnek láttam két olyan kollégát is megkérdezni, akiket az egész tudományos 
világ kiváló tudósnak tekintett, de nem rendelkeztek a TMB által adott tudományos fokozattal. Az 
egyik Vekerdi László volt, aki sem addig, sem később nem szerzett ilyen fokozatot: orvosi diplomájá-
val a hivatalos tudományosság közkatonája maradt. (A történelem fordulata révén:  „Széchenyi-díjas” 
közkatona.)
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Egy lírikus halálára

Vekerdi László emlékezete

Miben hasonlít egymáshoz VII. Gergely, Berzsenyi Dániel és Thomas Babington 
Macaulay? A középkori pápa, a magyar költő és az angol esszéíró? Természetesen 
semmiben. Kivéve azt az egyet, hogy Németh László mindhármukról írt: történe-
ti tanulmányt, színdarabot,  életrajzot, és ettől mindhárman igen-igen hasonlato-
sakká váltak egymáshoz. Annyiban legalábbis, amennyiben a szerző önmagához, 
Németh Lászlóhoz érezte hasonlatosnak mindannyiukat. De fel ne cseréljük az 
okot az okozattal! Németh azért írt róluk, mert már eleve magához hasonlatosak-
nak ismerte meg őket. Egyiket erkölcsi igényében, a másikát alkotói magányában, 
a harmadikat olthatatlan olvasási lázában. Úgy közelített, azért közelített alakja-
ihoz, hogy a saját eszményi céljait, ideálképét, önmaga fölötti emberi és alkotói 
modelljét megfesthesse. Így tekintve, ezek az adataikban és részleteikben rend-
kívül megbízható, filológiailag alapos, az ábrázolt kort híven megjelenítő írások 
lírai alkotások. Szándékukban líraiak.

Az enciklopédikus felkészültségű tudománytörténész, a kutató orvosból a 
befogadás lángelméjévé lett olvasó, a csodás szorgalmú tudásterjesztő, Vekerdi 
László, Németh Lászlónak volt tanítványa, hű segítője, bátor követője. Erről 
Németh Lászlónak nem egy hálás megjegyzése tanúskodik, szólva „a legkivá-
lóbb receptív elméről”, és a másik oldalról ezt bizonyítja Vekerdinek Némethről 
szóló, nehéz időkben megjelent, a hatalom keserűen értetlen rosszallását kihívó 
könyve.

A gyász órája nem az áttekintő elemzésé. Vekerdi terjedelmes és igényes élet-
művét különben sem volnék képes minden szögletében: a középkori várostörté-
nettől a mai magyar irodalomig, az antik matematikától a kortársi tudományfilo-
zófiáig terjedő analíziseit, ismertetéseit és vitáit akár a legszerényebb értelemben 
is méltatni. 
Ő maga a legszívesebben azt állította magáról, hogy ő a tudománytörténet tör-

ténésze. A saját tevékenységének ez a szerény (szerényen csengő) meghatározása, 
azt hiszem, a Mester példáját tükrözi. Mert ő is lírikus volt. Azt a mozzanatot 
akarta megtalálni, ahogyan az ész megérti a természet jelenségeit, majd az elemző 
intellektus rendet tesz a megértés elemei között. Minden részlettanulmányában, 
vitájában ezt kutatva, a maga harcait írta meg: azt, ahogyan ő próbálta egyre 
jobban, egyre mélyebben megfejteni a tudományos gondolat kibontakozását. 
A történetek történeteit elemezve a saját gondolkodásának a történeteit írta meg. 

Harminc éve lesz annak lassan, hogy a Természet Világa megkérte, próbálná 
„néhány könnyed tudománytörténeti példával illusztrálni, hogy a tudományok fejlődé-
sében milyen gyakran nőttek ki jelentős eredmények és elméletek a maguk korában alig 
elfogadott vagy éppen megvetett és perifériára sodort elképzelésekből”. Az esszéírásnak 
ezt az „alkalmát” látható örömmel használta ki. „Tévedni tudni illik?” – kérdezi 
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a tanulmány címében, majd egy sokszólamú zeneműben zendíti rá a választ; 
egyszerre ír a tudomány fejlődésének ellentmondásairól, benne a legnagyobbak 
egymás hangját meg nem halló süketségéről, a tudománytörténet írásának az 
átalakulásairól, az ezeket kísérő vitákról, és az eredmények – tudományosak és 
tudományfilozófiaiak – gyors elutasításáról, lassú elfogadásáról, végül beépü-
léséről a szakmák közgondolkodásába. Galilei és Kepler, Gassendi és Harvey, 
Wegener és Velikovsy, Thomas Kuhn és Lakatos Imre… az olvasó kapkodva szedi 
a levegőt. Kétségen kívül kissé meredek a kapaszkodó, de a szerző egyenes úton 
vezet bennünket. A történetek, a történetek történetei, a kutatói és a történészi 
módszerek egymásra utaló fejlődése ugyanarról szólnak. A racionális gondolko-
dás hatalmas vállalkozásáról. 

Sok évvel ezelőtt Vekerdi azzal tisztelt meg, hogy reflektált egy tanulmányom-
ra. Én azt nehezményeztem, hogy olyan szerzők, köztük igen kiválóak is, írnak 
természettudományos kérdésekről, akik maguk nem kínlódták meg ezeknek 
a problémáknak a megértését. Visszautasította ezt a megjegyzést: a látszólag 
kívülálló is elmélyülhet valamelyik (akármelyik) szakterület mégoly speciálisnak 
tetsző kérdésében. Akkor arra gondoltam, hogy az ő hatalmas ismeretanyaga és 
fejedelmi szorgalma jogosítja fel erre a véleményre. Tévedtem; nem a tudását és 
alaposságát, hanem szándékait illetően. Az ő szintjén és igényei mellett mindvé-
gig a kutató elme kalandja volt vizsgálatának tárgya. Ebben pedig biztosan nem 
volt kívülálló – ezeket a kérdéseket keményen megkínlódta.

Gondolom, így jutott el a matematika történetéhez is. Itt találta meg a gondolat 
fejlődésének a laboratóriumi tisztaságát. Aminek a megértéséhez, bemutatásához 
és mindenekfölött: élvezetéhez nem volt szüksége arra, hogy maga is alkotó 
matematikus legyen.

Amitől irtózott, az a homály volt; a kifejezésben, a gondolkodásban, de min-
denekelőtt a szándékban. Goya rajzán a szundikálóra rátörő förtelmes démonok 
– ne szundítson el az ész! Ne álmaink gondolkozzanak helyettünk! Csak ami a 
ráció, a tudatos mérlegelés előtt megáll, csak az méltó hozzánk, csak abban nyu-
godhatunk meg. Ezzel bizonyára nem mindenki ért egyet, nemcsak a művész 
nem („Szent őrületben a költő szeme...”), de talán az intuíciójára büszke természet-
tudós se egészen. Aki persze álmait a ráció legszigorúbb mérlegére kell, hogy 
vesse. Ő azonban ebben – az új miszticizmusok, ezotériák és vajákolások megúju-
ló támadása idején – nem volt hajlandó megalkudni.

Megalkudni mással se, semmivel se volt hajlandó. Alkatából fakadóan ellen-
zéki? Mintha a saját, hajlékonyabb lelkiismeretünket akarnánk megnyugtatni 
ezzel a szóval. Inkább azt mondanám, ha mégoly avultnak hangzik is: alkatából 
fakadóan kérlelhetetlenül tiszta jellem.

Schiller Róbert
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Vekerdi László (Bahget Iskander fotói 2004. július 15-én, Vekerdi László 80. születésnapján készültek, a kecskemét-hetényegyházi Nyíri erdőben, 
illetőleg Bahget Iskander kertjében.)
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Vekerdi László írásai a Forrásban

Varga Domokos: Fiúk falva. A regény ismertetése 1973. 3/92.
Vekerdi László–Bakos István: Önismeret és kutatás. A magyar 
néprajztudomány helyzete, kutatási területei és lehetőségei. 
Az amatőrök érdeklődése és gyűjtőmunkája 1975. 7–8/21.
Magyar népdalok. Szerk. és bev. Ortutay Gyula. Vál. jegyz. ell. 
Katona Imre 1976. 9/79.
„Napfél és éjfél” vagy „Boldog látomások”? Képes Géza: Napfél 
és éjfél. Tornai József: Boldog látomások. Erdélyi Zsuzsanna: 
Hegyet hágék, lőtöt lépék. Erdélyi Zsuzsanna: Archaikus népi 
imádságok. Sámándobok szóljatok. Csikóink kényesek. Táncol a 
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Töredék

Vekerdi Lászlóról

Míg élt, többször is írtam róla. Kerek, szabályos írásokat, történetekkel, anek-
dotákkal. Most, a halálát követő napokban nem tudok róla kerek történeteket 
írni, csak pár töredéket. Hosszas gondolkodás után az okát is megértettem ennek 
a jelenségnek. Akkor ő maga ott állt az írás mögött, a léte formálta egésszé azt, 
legalábbis számomra, ami akkor is töredék volt.

Most, a halála után éreztem meg, milyen keveset tudok róla.
Magányos volt. A magyar szellemi élet egyik legmagányosabb gondolkodója, 

közben a kevés párbeszédteremtők egyike, írta róla Sándor Iván. Azok, akik 
közel álltak hozzá, akik egyáltalán látták, hogy mit csinál, mivel foglalkozik, 
párbeszédek közben látták, ha tetszik, fölvett-fölvállalt szerepeiben. Most, hogy 
meghalt, eltűntek a szerepek, most kellene róla tudnunk mindazt, amit már soha 
nem tudhatunk meg. Nem tudom, beléphetett-e volna bárki abba a térbe, amelyik 
a szerepei, tudása, szereplései mögött húzódott meg, nem tudom, hogy engedte-e 
volna, hogy valaki belépjen ebbe a térbe. 

Nem életútinterjúkra, hanem egyszerű emberi beszélgetésekre gondolok.
Sokat tudott, nyelveket, matematikát, fizikát, orvostudományt, irodalmat, 

történelmet, de még inkább az összefüggéseket ismerte. S mivel ismerte az össze-
függéseket, ezért kicsit az időn kívül is létezett. Mesteri, volt ahogy 1990-ben(!) 
összefoglalta a rendszerváltás drámáját: „Hiszen tudjuk, mi következik: cselszövések, 
csalások, hízelkedések, átmentések, árulások, gyűlölködések, pártharcok, polgárháború, 
halál. Mert úgy látszik, általában így van ez, amikor erős kollektív emocionális-közérzeti 
tényezőkhöz járul az az egyszerű tény, hogy Octavius Rómába érkezett.” (Ezt a jelen-
ségkört számos későbbi példával illusztrálja Fried István Vekerdi Lászlóról írott 
tanulmánya.)

Ezért, az időben és az időn kívül is létezve tudott együtt élni Galileivel, s ezért 
írta a Galilei-könyv címébe: Így él Galilei.

Ahhoz, hogy eltávolodjon az időtől, sokat meg kellett élnie. Háborút, egyeteme-
ket, népi kollégiumokat, a Fülep Lajossal, Karácsony Sándorral, Szabó Árpáddal, 
Németh Lászlóval való kapcsolatát, a nemzedéktársaival, Fodor Andrással, 
Domokos Mátyással, Tüskés Tiborral való barátságát, a történelem hullámzását 
’45 után, az orvosi létet, eltávolítását az egyetemről 1957-ben, kirúgattatását a 
Matematikai Kutató Intézetből a Németh Lászlóról írott könyvének megjelenése 
után, a könyvtárosi létet, azt, hogy feldolgozza a „szakképzettsége nincs” helyze-
tet, megteremtve magának a szabadság állapotát. Állandó, évtizedeken átnyúló 
nagy barátságai is voltak, én ilyennek látom az Ilia Mihállyal való kapcsolatát.

Nemcsak őt próbálom megérteni, hanem más idősebb barátomat is. Jobban 
bírták-bírják az ütközéseket, mint ahogy én bírom vagy a nemzedéktársaim 
bírják. Azt hiszem, a mi magatartásunk már a Kádár-rendszer következménye. 
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A nyilvános ütközések kiiktatódtak a társadalom életéből, mindent hátulról, alat-
tomosan intéztek el. 

Néha szó szerint elintéztek mindent.
Magányos volt, mondom, mégis mindig kis köröket szervezett maga köré. 

Nem csak őt, ezeket a köröket sem ismertem teljes egészében. Visszafelé kellene 
követnem az életét az időben ahhoz, hogy lássam az általa megteremtett kapcso-
lati hálót. Nem teszem ezt meg, mert nem tudom megtenni, az életét nem láttam 
azzal a részletességgel, hogy erről beszélhetnék. A nyolcvanas évek közepétől 
ismertem személyesen, azt láttam, hogy három lapot, három akkori lapot, a 
Tiszatájat, az Új Forrást és a Forrást éppen az ő személye kapcsolt egymáshoz. Azt 
is láttam, hogy szoros kapcsolatot tartott a „természettudományos” lapokkal, a 
Természet Világával és az Élet és Tudománnyal címet viselő lapokkal, rajtuk keresz-
tül sok fontos tudósról és sok fontos könyvről írhatott. A Forrás és a Természet 
Világa közötti kapcsolat is az általa teremtett háló alapján jött létre.

Összetett alkatú ember volt. Mások írói életművet teremtenek az ilyen alkatra. 
Írt ő is, szépirodalmat is, de ezt a hajlamát elfojtotta magában. Tudományos, szak- 
és esszéírói életművet teremtett, de egész életében az alkata irányította. 

Az előbb jellemeztem az életművét, azt hiszem, rosszul tettem, a hagyományos 
szavakkal, kifejezésekkel nem lehet leírni azt, amit megteremtett.

Felismerhette, hogy a mi korunk már nem biztosítja az alkatok kibontásának 
lehetőségét, nyilván ezért fejezte ki önmagát a tudomány történetén keresztül. 

Összetett alkat: számomra ez az ellentmondások egy alkatba sűrűsödését 
jelenti. Bárhol ütöm fel az írásait, egymással ütköző jelenségeket, kifejezéseket 
veszek észre. „Németh László gondolkozásának leginkább bartóki vonása az, hogy tudta: 
a való megközelíthetetlen az igazság megátalkodott szeretete nélkül” – mondta Németh 
Lászlóról. A Nádor Tamásnak adott interjúban, a Galilei-könyv után mondta: 
„Nem biztos, hogy föltétlenül azt kell követni, akinek igaza van. Mert a világ nem csak 
ilyen, de nem is csak olyan vagy amolyan. A világ véletlenekből áll. Divatosan fogalmaz-
va: mindez valójában determinikus káosz, mi több, a fraktálgeometria játékaiból tevődik 
össze. Ezért is kell a jó előre kijelölt útról letérni. Ezért kell merni eltévedni.”  

Életét számos vonatkozásban valóban a véletlen irányította, a nagy váltások 
mögött sokszor húzódott meg a véletlen. Egyről maga is beszélt, a nevével össze-
kapcsolódott, A véges végtelen címet viselő rádiós előadás-sorozatáról ezt mondta 
Staar Gyulának és Herczeg Jánosnak: „Az is a véletlen műve volt. A Magyar Rádióban 
egy kultúrtörténeti vetélkedőt tartottak diákoknak. Meghívtak zsűritagnak, János fölfigyelt 
az ottani »szereplésemre«, megjegyzéseimre, értékeléseimre. Hívott, üljünk le a Rádió büfé-
jében egy kávéra, s ott rábeszélt erre a sorozatra.”

Nem tudom, szabad-e bárkiről így, őt kívülről nézve írni. Nem tudom, írha-
tok-e Laci bácsiról így, őt kívülről nézve, amikor barátságunkat, közös munkáin-
kat éppen az érzelmi azonosulás jellemezte.

Vekerdi Lászlót leginkább a tudásáért, az általa megszerzett és állandóan 
készenlétben tartott ismeretanyagáért tisztelték. Én a szellemi és emberi azono-
sulást éreztem benne mindazokkal, akiket szeretett. Legfontosabb kifejezése a 
közértelmesség volt, leginkább a közértelmesség szintjének csökkenését nehez-
ményezte. 
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Az életben ő is a szépséget kereste. A szépséget hol egy gondolatban, hol a 
gondolat és magatartás kapcsolatában találta meg. Tőle tanultam meg tisztelni a 
vásárhelyi Fő tér szépségét, az alföldi égbolt kékjének csodáját. „Csodálatos kéken 
ragyogott felettünk a hatalmas égbolt, ez az, aminek hiányát nem képes megszokni ház-
óriások vagy hegyek-dombok közé szorult alföldi ember”, írta egyik írásában. Ha többet 
beszélgetünk, akkor tőle tanulhattam volna meg Olaszország szépségének cso-
dálatát is. Felejthetetlenül mondta Áginak: „Hallom, Maguk is jártak Itáliában…” 
Abban, ahogy az Itália szót kiejtette, benne volt minden, amit az ottani világ iránt 
érzett.

Számomra az egyik legszebb gondolatmenete az, amit az utol-
só Németh László-regény, az Irgalom befejezéséről írt. „Németh a parciális 
szintekre szakadozottságtól talált vissza regényírásában a népmese egyetemes ide-
jéhez, ami – mondani sem kell – nem azonos az emlegetni szokott »időtlenséggel«. 
A konkrét időben játszódó történet a népmesében mindig megtörténhet, bár sohasem 
fog megtörténni, tudjuk jól. Nem fog megtörténni, mert nem a megtörténés az értelme, 
hanem a helyzetértelmezés. Éspedig majdnem kivétel nélkül olyan helyzetértelmezés, 
amely nem zárja ki eleve a reményt. Tündér Ilona ugyan nem fogja soha nagy bajából 
kirántani a királyfit, mint ahogyan Kertész Ágnes sem fogja soha futni tanítani Halmi 
Ferit, tudjuk jól. De a sánta emberiség itteni pici darabjának az adott időben igenis hirdeti 
a reményt, hogy ennyi sántaságtól még lehet futni, ha bicegve, ha »rohanj, János« módjára 
is. A remény az egyetemes időből átsugárzik a konkrét helyi időbe és megteremti a jövő – 
jövőnk – jelenét. Vagy illúzióját?”

Írásaiban ott van ennek a briliáns gondolatmenetnek a kiegészítése is, amit 
az magyaráz, hogy tudta, a tökéletességgel nem lehet együtt élni. „Nem mindig a 
legnagyobb műalkotások tetszenek az embernek legjobban – mondta. – Az Abafi meg a 
Nagy idők, nagy emberek pl. bizonyosan nem tartoznak a világirodalom legnagyobb 
regényei közé, nekem legkedvesebb olvasmányaim mégis. S ha bánatos vagyok, nem a 
Háború és békét vagy a Bűn és bűnhődést veszem elő, hanem a Napraforgót, az 
N. N.-et, a Három Királyokat, vagy éppen az Álmoskönyvet. Ha tetszésen múlna, 
Németh regényei közül az Őrülteket (az Égető Eszter eredeti, találóbb címe) meg a 
Kocsik szeptemberbent választanám. Pedig tudom, hogy a Gyász, s az Iszony, s mellé 
harmadiknak, az Irgalom a magyar regényírás csúcsa.” 

Előfordult, hogy más módon egészítette ki a történeti gondolatmenetet. 
Németh politikai gondolkodásáról a következőket írta: „Nem szabad átvenni az 
ellenség galád harcmodorát, hirdeti. A nagy ellenség ellen nagy lelket kell növeszteni, s 
ezt kell szembeállítani az erőszakkal. Mindenekfelett pedig »szolidárisnak« kell lennünk 
azokkal, akik itthon minálunk s azon túl az egész világon a mi kisebbségi harcunk részesei. 
Ezt tartom én az igazi népiségnek. A nép nevében óriási gazságokat követnek el a világ-
ban. Az ő nevében töltik meg a legborzalmasabb tömegsírokat. Az azonban, aki a népből 
zsarnokká, hóhérrá, az élet erőszakos szabójává dobja föl magát, már nem szép, hanem 
épp olyan motorizált ember, mint aki föntről szakadt embertársai nyakába. Én azonban a 
néppel tartok, akik – milliós szórványaikon – mindig lenn fognak maradni. Lenn tartja 
őket, hogy nem kaphatók és nem alkalmasak a mai hatalmi módszerekre. Ezzel a néppel 
menjünk mi együtt. Naivitás? Csak addig, míg fel nem ismerjük, hogy a világ túlnyomó 
többsége jogfosztott, azaz kisebbségi állapotban él. A minőség forradalma az ő felkelésük 
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manifesztuma, végső soron tehát a szabadság technikáját határozza meg. Azt tehát, amit 
Bibó István összefoglaló szóval demokráciának nevezett, s az európai civilizáció legfőbb 
értelmeként jelölt meg.”

Ezt a gondolatmenetet aktualizálta 1997-ben, amikor a rendszerváltás vesztese-
in gondolkodott (azóta már többen gondolkodnak az akkorinál több vesztesen): 
„Csapdahelyzetek és képmutatás eleitől fogva a magyar piacgazdasági átmenet kísérői és hát-
ráltatói; de egyúttal mintha épp ezek ’hasznosítása’ és ’szintézise’ tenné lehetővé és leplezné 
az átmenet jó néhány százezernyi vagy akár egymilliónyi nyertesének meggazdagodását, a 
jövedelemolló USA-méretű kinyílását gazdagok és szegények között. A csapdákból azonban 
ritkán sikerül képmutatással és farizeussággal kitörni. Ahhoz, hogy egy szegény ország 
túljuthasson a modernizáció krízisén, meg kell valamelyest gazdagodnia. De nem a felső 
decilisének, vagy pláne néhány százezernyi elitjének. Az egész országot reprezentáló állam-
nak és egyenként a városi-falusi közösségeknek kell meggazdagodniok. Csak így képzelhető 
el ugyanis, hogy 3–4% alá csökkenjen a munkanélküliség, ami nélkül tűrhető átlagos élet-
színvonal és következésképpen tűrhető közbiztonság, azaz az ország nagyobbik felét felölelő 
szerény, de növekvő jólét – az átmeneti gazdaság körülményei közepette – elképzelhetetlen. 
És megfordítva: csakis a mégoly szerény, de általános és növekvő jólét lehet az állam és a 
települések gazdagodásának alapja. E nélkül ugyanis a tőke, legyen külföldi vagy magyar, 
szükségképpen kiáramlik az országból, miután a maga hasznát learatta. Akkor pedig megle-
het, az egész elprivatizált ország tönkremegy, azzal az egy-másfél millió meggazdagodottal 
együtt, aki ma a létező piacgazdaság vitathatatlan nyertesének tudhatja magát. Akkor csak 
az a legfölső tíz- vagy ötezer marad nyertesnek, aki európai, vagy egyenesen »globális« 
méretekben is jelentős tőkéjével együtt még idejében elhagyja a süllyedő hajót…”

Bármire gondolok vele kapcsolatban, ellentmondásos jelenségek jutnak az 
eszembe. Tudománytörténeti könyveket írt, de nem volt, aki nála intenzívebben 
beszélt volna a jelenről. Az örök jelenről. Szinte minden gondolatmenetét „aktu-
alizálta”, szinte minden történeti okfejtésével a jelenhez szólt hozzá. „Reflexív 
szellem”, írtam róla valamikor, ebben a reflexivitásában alighanem ő maga is 
korának gyermeke volt, mint ahogy sokan azok vagyunk. Az a valamikori létező 
világ nevelt bennünket arra, hogy a mindig aktuális jelenről gondolkodjunk, 
ahhoz szóljunk hozzá, mindig az aktuális helyzetet elemezzük, értelmezzük. 
Miért történt ez így? – kérdezem. Alighanem azért, mert nem csak meg akartuk 
változtatni azt a világot, hanem hittünk is abban, vagy inkább azt mondom, 
sokan hittek abban, hogy az a valamikor létezett világ megváltoztatható.

Természettudós volt, sokáig orvosként dolgozott, ismerte a lehetségest és a 
lehetetlent, mégis az érzelmei irányították. A barátság, a hite határozta meg, 
hova ad írásokat, kinek bocsájt meg, ki az, akinek a véleményét elfogadja, s ki 
az, akivel vitatkozik vagy szembefordul, igaz, néha az orra alatt mormogva azt is 
megmondta, hogy ennek vagy annak igaza van, akkor is, ha ő nem szereti, vagy 
éppen fordítva. Ellentmondás lett volna ez? Nem hiszem, inkább azt mondom, 
hogy a racionalizmus és az érzelmek vállalása nála kiegészítette egymást.

Egyszer jártam nála, a lakásában. A szelídsége lepett meg, az a szelídség, 
amivel a feleségéhez fordult. Ez az ember mindig az indulataiban élt, a negatív 
vagy a pozitív indulataiban, a közélet mindkettőt kialakította nála, otthon viszont 
nyoma sem volt ezeknek az indulatoknak. 
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A könyvtára is meglepett. Nem emlékszem túl sok könyvre, pedig biztosan 
sok volt, inkább arra, hogy valamennyi könyvben jelzetek voltak, vékony, hosszú 
papírcsíkon jelzetek, mintha valamennyi elolvasott könyvet „örökre” feldolgozta 
volna magának. Ezzel a pontossággal és alapossággal én nem tudok olvasni, 
inkább átadom magamat az élménynek.

Indulatai leginkább az előadásai során törtek a felszínre. A mi nemzedékünk 
szerencsés tagjai alighanem őt hallgatva tudták meg, hogy milyen is az igazi 
előadás. Minden szereplésére alaposan felkészült, úgy gondolom, hogy alaposan 
átgondolta, mit fog mondani. Előadásaival azonban hatni is akart, így a racionális 
felkészülés mellett az érzelmei is érvényesültek egy-egy megnyilvánulása során, 
talán mondhatom, szabadsága ekkor érvényesült a legteljesebben. Egyedül a 
gondolat súlya, tisztasága foglalkoztatta, minden más szempontot félretett. Az, 
ami mondott, ott, a szemünk előtt, a fülünk hallatára született meg, a felkészülés 
csak az alapját jelentette mindannak, amit és ahogyan elmondott, az előadás hatá-
sa alól nem vonhatta ki magát senki.

Sok emlékezetes előadást tartott nálunk, Kecskeméten is. Az egyik legemlé-
kezetesebb az volt, amikor a huszonöt éves Forrás ünnepén elővette a zsebéből 
Tóth Áginak a magyarországi németek kitelepítéséről írott könyvét, s sziporkázó 
kiselőadást tartott róla. Akkor, amikor mindenki más rövid pár mondattal beszélt 
a laphoz való kötődéséről.  

A Forrásnál lévőket, Buda Ferit, Pintér Lajost talán ő értette a legmélyebben. 
Idéztem már máskor is, de idézem most is, amikor 1979-ben tanulmányt írt a 
vidéki folyóiratokról, ezeket írta: „A Forrás – helyi szerzők jelenlététől függetlenül 
– úgy hozzátartozik Kecskemét arcához, akár a szépen restaurált főtér, Lechner Ödön 
városházájával s négy sarkán négy magyar vallás békésen és méltósággal egymásra néző 
templomával.” 

Hallatlanul pontos és tisztességes olvasó volt. A pontosságáról akkor győződtem 
meg, amikor a Homok-haza című irodalmi képeskönyvünket ismertette a Természet 
Világában. A könyv záróakkordját, Buda Ferenc Himnusz haza című versét emlí-
tette, föltette a kérdést: „…az embernek önkéntelenül eszébe ötlik: nem ennek a nagy 
versnek a kedvéért és sugallatára született az egész szép vállalkozás?” Igaza volt, azért 
született. Olvasásának tisztességessége pedig a Bronztű, sisak… című könyvünkről 
írott recenzióját olvasva tudatosult bennem: „Hosszú hetek óta kínlódtam a Bronztű, 
sisak… recenziójával; a képekből, idézetekből, kottákból, kísérőszövegekből mesterien 
megszerkesztett oldalak kifogtak rajtam – írta. – Egy országban, ahol rég gyanússá (sőt 
korrupciógyanússá) züllött mindenféle elismerés és dicséret minden olyan területen, amely 
akár a legcsekélyebb mértékben érintkezik akár a legtágabb értelemben vett »politikával«, 
szükségképpen indulatterheltté torzul minden vélemény. Márpedig a Bronztű, sisak… 
politikum, a szó eredeti, görög értelmében: a poliszra, a közösségre tartozik. Pontosabban 
a közértelmességre, hiszen csak így kerülhető el – annyira, amennyire – az indulatokkal és 
elfogultságokkal szükségképpen együtt járó torzítás, hazudozás, álszenteskedés”.  

Láthatjuk, a maga véleményformáló terrénumának pontos körülhatárolására 
törekedett.    

A hozzá hasonló méretű gondolkodók sokszor mások kapcsán is magukról 
beszélnek. Ismerem ezt a jelenséget, mégis meglepődtem, amikor a Tanu kapcsán 
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1982-ben, éppen a Forrásban megjelent tanulmányát ismét olvasni kezdtem. Az 
első bekezdéseiben olvastam: „Aligha értjük mi már a Tanut. Azaz inkább tán csak 
tartalmát értjük és indulatainkat iránta. »Minőségeszmény«, »üdvtan«, »új nemesség«, 
»tejtestvérek«, »az író: vállalkozás« s a Tanu más metaforái bevonultak szellemi eszköztá-
runkba, és egyre kevesebben tekintik ma már a Tanu íróját holmi haladásellenes, jobboldali 
utópistának; a tartalom megértését gátló indulatoknak is megvan a maguk története. Az 
életmű méltóságteljes lila-fekete-arany palástjában megjelennek lassanként a Tanu-írások 
is; aki akarja, kikeresheti az őt érdeklődőket. Lassan tán a Tanu is irodalomtörténetté fakul 
és nemesedik; kihunyóban a század, mely látványával lelkesítette s kétségbe ejtette a Tanu 
ifjú szerkesztőjét. Szerkesztőjét, mert a Tanu mindenekelőtt szerkesztői tett. A cikkeket 
mások is írhatták volna, a történész fordított bölcsességével ma már szinte nevekre el tud-
nók osztani, hogy kik. Egyiket-másikat bizonyára jobban megírták volna Némethnél. De 
nem írták. A szerkesztő türelmetlen, a Század sürget, s ő a kor látványával a szemében 
leül s megírja mások helyett a penzumot.”  

Itt, ezen a ponton hagyom abba az idézést, s megkérdezem, nem szerkesztői tett 
volt-e Vekerdi László életműve is, abban az értelemben, amelyikben a Tanu írásait 
író Németh László munkásságát annak látta? Mondhatnám azt is, egyik-másik 
tanulmányt megírta volna, talán jobban is, más, de nem mondom, mert ahogy 
Némethnél, úgy Vekerdi Lászlónál is csak rá jellemzőek az írások. Az írások mellett, 
vagy azokon túl a legfontosabb azonban az irány és a vállalás. Az, ami Némethnél 
felfedezés, új jelenség, a kor látványa volt, az Vekerdinél a visszhang, az összekap-
csolás, az összefüggések megmutatása, főképpen pedig a közértelmesség pótlása. 
Valódi szellemi életben nem neki kellett volna tanulmányt írnia a vidéki irodalmi 
folyóiratokról, az eldugott helyeken megjelenő könyvekről, vagy éppen az új régé-
szetről, nem neki kellett volna lapszámok és írások visszhangját pótolnia, vagy egy 
új jelenséget megmutatnia, de tette, mert nem tette meg helyette más. Életműve 
azonban éppen azért szép esztétikai és etikai vonatkozásban is, mert szerkesztőként 
nemcsak az irányait jelölte ki, hanem az összetevőit is ő írta meg, s ebben az arány-
ban és kapcsolódásban más nem is írhatta volna meg őket. Minden, ami csinált, amit 
írt, amit elmondott, egyéni, csak reá jellemző volt, mondom így, már múlt időben. 

Ha ezt látjuk és tapasztaljuk, akkor nem a hiányzó monográfiák jutnak az 
eszünkbe, már csak azért sem, mert megírta a számára fontos monográfiákat is, 
hanem az, amit a maga kötődéseivel, küzdelmeivel, vállalásaival és elhatárolódá-
saival létrehozott. 

Az elmúlt napokban sok írást, interjút, emlékezést elolvastam Vekerdi Lászlótól 
és Vekerdi Lászlóról. Az utolsó három évtizedben szinte minden, amit írt és amit 
róla írtak, kis példányszámú lapokban jelent meg, vagy olyan könyvkiadóknál, 
hogy könyveihez csak az igazán kíváncsiak juthattak hozzá. Nézem az Új Forrás, 
a Természet Világa tematikus összeállításait, köszöntőit, a Tiszatáj által kiadott 
köszöntő könyvet, olvasom a tanulmányait, a nálunk és a másutt megjelenteket 
is, így ezt együtt négy-öt embernél több nem láthatja. Munkásságának az általam 
látottól vannak különböző metszetei is, azokat is láthatta-láthatja négy-öt ember. 
Halála híre, minden elismertsége, rossz szó, haragudott érte, már a jelenségért is, 
minden díjazottsága ellenére a napilapokba nem került be. Múlandó lenne, amit 
írt? Az említett jelenségek nem bizonyítják ezt, nem mondanak mást, csak amit 
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már eddig is tudtunk, amit Vekerdi László is tudott. „Ma már semminek nincs hatá-
sa. Se jó, se rossz. Akkoriban általában tudtam, mitől lesznek majd dühösek az illetékesek. 
Ma hatástalanul folyik el minden. Előnye ez korunknak, meg hátránya is. Reklámokkal 
túltelített, összeköttetésekkel átszőtt piacgazdasági feudalizmus a mi világunk…” – 
mondta, s mondott keményebb mondatokat is.

Most mást idézek tőle, fennköltebbet, s ugyancsak figyelemre méltót, még 
1987-ben írta: „Az irodalom ma kétségkívül elhanyagolható tényező, s nem csupán vidé-
ken s nem is csak Magyarországon. Író s gondolkodó ma bárhol a világon feltűnés nélkül 
mellőzhető, e tekintetben az egész világ bámulatosan gyorsan provincializálódott. Hol van 
már a hatvanas évek naiv aufklérista optimizmusa, amikor úgy látszott, hogy az író s a 
gondolkodó függetlenségét megőrizve, felelősen és nem hatástalanul szólhat a legnagyobb 
és a legnehezebb kérdésekhez is! Fegyverei imádatába süllyedt és fortélyos erőszakkal igaz-
gatott világunkban az írók s gondolkodók szavát törvényszerűen túlharsogják a táncdal-
énekesek. Tökéletesen negligálhatóvá vált az író, de vigyázzunk: Európa Szekszárdon szü-
letett őrszelleme nem azt írta, hogy »quantité negligeable«, hanem »qualité«. A kvalitás 
negligálásával pedig a negligáló akarva-akaratlanul önmaga fölött ítélkezik, a kvalitásban 
definíciószerűen benne rejlő különbség negligálása kiöli a vállalkozó kedvet, s előbb-utóbb 
elsorvasztja maga körül az életet.”

Sokszor talán azért nem beszélgettünk eleget, mert éreztük egymást.
Kéziratai mindig pontosan érkeztek, a kért határidőre, nem a levonatot, már 

a gépiratot javította, jelölte a vesszőket, ékezeteket, s betoldásokat is mindig írt, 
amiket aztán kedvünkre silabizáltunk. Volt, hogy ránk bízta, szarkasztikus meg-
jegyzéseit közöljük-e vagy sem. Sokszor jött hozzánk, ezen a kifejezésen a Forrást 
értem, legtöbbször a Könyvtárba mentünk át, nyilvános beszélgetésre, előadásra, 
megemlékezésre, konferenciára. Szerette Kecskemétet, ahogy Németh László is 
szerette. Sándor Iván írta meg a Naplójában, hogy az 1994-es Forrás-évfordulón 
Kovács András Ferenc azt mondta felolvasása előtt, a Saltus Hungaricust olvasta 
fel, hogy otthon érzi magát Kecskeméten, s sok más hely is van, ahol otthon érzi 
magát, ezt Vekerdi László azzal egészítette ki, hogy sok helyen nem érzi otthon 
magát, de Kecskeméten igen. 

Ezért is teszek fel még egy kérdést, ezúttal magamnak. Egy ilyen rövid írással 
össze lehet-e foglalni, le lehet-e zárni majdhogynem három évtizedes szellemi-
baráti kapcsolatot? – kérdezem.

Nem, egészen biztosan nem – válaszolom, ismétlem magamnak.
  

 Füzi László
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Iványosi-Szabó Tibor
„Már több század előtt nagy előhaladást tett”
A kecskeméti szőlőművelés kezdetei

Sokan igyekeznek anyagi és szellemi kultúránkat nemcsak mereven szétválasztani, 
hanem olykor még egymással szembe is állítani. Azonban naponta tapasztalhatjuk, hogy 
e két elem szétválaszthatatlanul összetartozik. Ennek egyik jeles bizonyítéka többek között 
a szőlőtermesztés. Ennek a rendkívül igényes gyümölcsfélének a termesztése és a bor 
készítése ugyanis sokkal nagyobb előrelátást, fokozottabb anyagi befektetést és szélesebb 
körű szakmai felkészültséget követel, mint a legtöbb termény előállítása. A szőlő- és bor-
termelőnek mindenekelőtt jól kell ismernie a tájegység klímáját és annak termőtalaját. Meg 
kell tapasztalnia, alkalmas-e a kiszemelt hely a kultúra eredményes művelésére. Pontosan 
tudnia kell, milyen munkafolyamatokat kell végeznie, milyen fogásokat kell alkalmaznia 
a növény egészséges fejlődése érdekében, és ezeket, ha nem is napra, de csaknem hétre 
pontosan kell időzíteni, különben a termést komoly károsodás érheti. Ráadásul a szőlő 
lényegesen több munkát igényel, mint a szántóföldi kultúrák. 

A szükséges szakmai felkészültséget és a befektetések mértékét tovább növelik a külön-
féle szerszámok, tároló- és szállítási eszközök ismerete, beszerzése. Tehát ez a mediterrán 
térségben kialakult és távolabbi vidékeken is meghonosodott ősi foglalkozás, a szó szo-
ros értelmében vett komoly szakmai felkészültséget, sokirányú tapasztalatot, valóságos 
kultúrát feltételez, amely mélyen beágyazódott a közel-keleti és az európai civilizációba. 
A késztermék pedig sokféleképpen megjelenik a háztartások és a közösségi élet minden-
napjaiban, valamint a szakrális tevékenységben egyaránt. 

Az utóbbi évtizedekben, mióta a borforgalmazás nálunk is újból piaci alapokra helye-
ződött, mind az ismertség, a népszerűség növelése, mind pedig a falusi turizmus serken-
tése érdekében ismét rangot vívott ki a „történelmi borvidék” megjelölés. Ezt gyakorta 
az időközben tömegessé vált alföldi borokkal szembeni megkülönböztetésként, szinte 
rangjelzésként, a minőség és a szakmaiság egyik legfontosabb mércéjeként igyekeznek fel-
használni. Ez az eljárás azonban egyrészt nem igazán korrekt, másrészt pedig  jogosságát 
a történelmi tények sem támasztják alá.1 

Sajnálatosan a szőlőtermesztésre vonatkozó középkori forrásaink is igen gyérek. 
Létére történő utalások fellelhetők ugyan több oklevelünkben is, de kiterjedt és szervezett 
formában történő szőlő- és bortermelésre, egy-egy jelentős közösség ilyen irányú együtt-
működésének szabályozására nagyon kevés adat áll rendelkezésünkre még az országnak 
azokról a területeiről is, amelyeket nem sújtották a háborús pusztítások és a török uralom. 
Mindennél többet elárul az a tény, hogy a Mohács előtti időszakból csak két hegyközségi 
szabályzat — Pozsony- és Fejér megyéből — került elő. A XVI. század második feléből is 

1 A közölt rész egy nagyobb feldolgozás első fejezete.
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csupán féltucatnyi rendtartás szövegét hasznosíthatjuk. Valamivel több mint egy tucat 
szőlő- és bortermelésre utaló leíró forrás pedig csak a XVII. századi iratokból gyűjthe-
tő ki. Ezek kivétel nélkül a Dunántúlon — főként Sopron környékén — és a Hegyalján 
virágzó szőlőkultúra művelése során keletkeztek.2 Tehát ezen századokból Badacsony 
és Eger, Tolna és Mór, Villány és Zala környéki bortermelés létéről tudunk ugyan, de az 
ottani hegyközségek működéséről, az ottani szőlőtermesztés körülményeiről, méretéről, 
a termelők számáról nincsenek ilyen jellegű adataink. Több, mint figyelemre méltó, hogy 
különösebb indok nélkül a szőlészeti-borászati irodalom máig a legfiatalabb borvidékként 
tartja számon az Alföldet, ezen belül a Homokhátságot. Ha mégis feltételeztek itt szőlőter-
mesztést, akkor egészen korlátolt mértékű tevékenységre gondoltak: „Igen jellemző, hogy 
bár a szakirodalom mindenkor tudomásul vette azt, hogy az Alföldről, főként a Duna–Tisza közéről 
a középkortól vannak adatok a szőlőművelésre és a borkészítésre, ezt a legjobb esetben is csak a 
házi szükségletet kielégítő gyümölcstermesztésként értékelték.” (Kiemelés: I-Sz. T.) Ezzel 
szemben áll az a jogos megállapítás, hogy az Alföld szőlőművelése már 1526 előtt sokkal 
jelentősebb volt, mint azt korábban vélték.3

Égető Melinda elmélyült, a korábbi tudományos megállapításokat sok területen átíró 
kutatásai, megállapításai és rendkívül igényes publikációi az elmúlt évtizedekben feltár-
ták a középkori és a kora újkori magyar szőlőtermesztés hátterét és szervezeti kereteit. 
Így ma már sokkal tisztább és tárgyilagosabb képet tudunk alkotni a magyarországi 
közép- és főként kora újkori szőlőkultúrájáról. Munkássága alapján kirajzolódott, hogy 
a Dunántúlon az egyes hegyközségek szabályozták a szőlőtermesztéssel kapcsolatos 
jogokat, munkálatokat és a birtokosok autonómiáját. Az ettől eltérő történelmi fejlődés 
hatására  Hegyalján a földesurak statútumai lettek a meghatározóak. Tehát írott emlékek 
teszik kétségtelenné, hogy ezeken a tájegységeken legalább 4–5 évszázados hagyományra 
tekint vissza a kiterjedt és jól szervezett szőlő- és bortermelésünk. Megállapítja azt is, 
hogy az ezektől eltérő gazdasági és főként politikai körülmények miatt az Alföldön a ter-
mesztés más keretei bontakozódtak ki. Az itt kialakult népes és komoly gazdasági súllyal 
rendelkező mezővárosok tanácsai az évszázadokkal korábban megszerzett autonómiájuk 
keretein belül maguk szabályozták a felmerülő igényeknek megfelelően közösségüknek 
ezen szerteágazó tevékenységét.4 

Már elöljáróban hangsúlyoznunk kell, hogy a szakirodalom eddigi megállapításaival 
szemben a Homokhátságon a középkor végén kialakult szőlőkultúráról és a kora újkorban 
tömegessé vált szőlő- és bortermelésről nem kizárólag feltételezésekre kell hagyatkoz-
nunk. Amíg az úgynevezett történelmi borvidékek többségéről a legjobb esetben is csak 
az 1600-as évekből, annak is csak a derekáról, és főként a második feléből maradtak ránk 
ilyen jellegű források, Kecskemét város levéltára már az 1500-as évekből őriz a mezővárosi 
tanács statútumaiból és bírói döntéseiből származó sok olyan töredéket, amelyek kétségte-
lenné teszik, hogy itt már évtizedek óta tömeges és szervezett szőlő- és bortermelés folyt. 
Tehát figyelemre méltó írott anyag bizonyítja a Kecskemét–Nagykőrös–Cegléd környékén 
létrejött bortermelés félezer éves múltját. Ezek alapján viszont már elöljáróban megfogal-

2 Égető Melinda: 2002. 19–2. és Égető Melinda. 2002. Égető Melinda—Dominkovits Péter: 2004. 
99–118. Lényegesen bővebb iratanyag maradt a már békésebb XVIII. századból az ország csaknem 
minden részében. Veszprém megyében a XVII. századból egy 1626. évi feladó levél és négy 1669. évi 
szőlőhegyi rendszabás került elő. Égető Melinda: 2006.

3 Égető Melinda: 1993. 7–13.

4 „Az Alföld túlnyomó részén nincs tudomásunk hegyközségek (helységek) létezéséről. A nagy mezővárosok-
ban, ideértve Szegedet is, a szőlőhegyek irányítása a 18. századig mindenütt kétségtelenül a városi elöljáróság 
hatáskörébe tartozott.” Égető Melinda: 2001. 35.
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mazhatjuk, hogy ez a borvidék legalább annyira „történelmi”, mint bármelyik dunántúli 
vagy hegyaljai. E feldolgozás egyik célja éppen az, hogy egyértelművé tegye: nincs semmi-
féle alapja bármilyen korábbi hátrányos és egy kissé lekezelő megkülönböztetésnek. 

*
Kecskemét szőlőtermesztésének létéről elsőként Hornyik János adott hírt kiváló monog-

ráfiájában. Későbbi gazdaságtörténeti írásában kiemelte: „De nemcsak a baromtenyésztés 
s gabonatermesztés terén volt a kecskeméti nép már hajdan elhirhedve, hanem a szőlőmívelés, a 
bortermelés s gyümölcstenyésztésben is már több század előtt nagy előhaladást tett.”5 Az egész 
hódoltság időszakát átfogó, és a szőlőtermesztés minden fontosabb részét érintő áttekintést 
viszont nem készített. Megelégedett azzal, hogy a különféle témák feldolgozása során több 
alkalommal is kisebb részleteket idézett a még számára elérhető városi jegyzőkönyvek 
anyagából. Bő fél évszázaddal később Szabó Kálmán vállalkozott arra, hogy a kecskeméti 
szőlőtermesztés múltját és munkafázisait a történeti néprajz segítségével a maga sokrétű-
ségében ismertesse.6 Bár még ő is kutathatott az egykori tanácsi jegyzőkönyvekben, a helyi 
szőlőtermesztés kezdeteit illetően kizárólag Hornyik eredményeire hivatkozott, és tőle is 
csak egy-két adatot idézett. Valójában csak a sokkal bőségesebb forrásokkal rendelkező 
XVIII. és XIX. századról adott egy önálló, tudományos szempontból novumnak számító, 
nagy ívű, minden tekintetben igényes, és mindenekelőtt a néprajzi sajátosságokat kiemelő 
leírást.7 A mögöttünk lévő fél évszázadban ezeket az ismereteket a kutatás érdemben alig 
bővítette. A város XVI. századi gazdasági életét bemutató munkájában Mészáros László 
azt állapította meg, hogy az időközben publikált török defterek nem utalnak Kecskemét 
musttizedére.8 Ezért a szőlőtermesztést nem is érintette. A mezőváros hódoltság alatti 
gazdasági életével legutóbb Kocsis Gyula foglalkozott. Munkájában ő viszont csak a pusz-
tabérleteket, a kereskedőket és tőzséreket mutatta be. Ráadásul az igen rövid áttekintés 
nagyobbrészt a XVI. századi állapotokat villantotta fel.9 

Írott forrásaink hiánya nem teszi lehetővé, hogy a Homokhátság szőlőművelését a 
maga folyamatosságában és kiterjedtségében mutassuk be. Semmiképpen sem elhanya-
golható tény az, hogy a kezdetek igen távoli múltra, közel ezer esztendőre tekintenek visz-
sza. Sokan idézték már I. Géza királyunk garamszentbenedeki apátság számára 1075-ben 
kiállított oklevelét, amelyben a Felső-Alpáron lévő szőlőkről történik említés.10 Ez az adat 
kétségtelenné teszi, hogy e tájegységen belül a szőlőkultúrának sok évszázados múltja, 
hagyománya van. Az ezt követő évszázadokból viszont erre a foglalkozási ágra vonatko-
zóan nincsenek írott emlékeink. Miként utaltunk már erre, a XVI. századi török defterek 
sem nyújtanak érdemi kapaszkodót a „három város” szőlőtermesztéséről. Égető Melinda 
a nagykőrösi szőlők XVI. századi létét Balla Gergely krónikájának egyik 1560. évre utaló 
kitételére alapozza.11 Ezzel együtt  pedig megállapítja, hogy „Kecskemét vonatkozásában 

5 Hornyik János: II. 45–76. és 495., ill. 1927. 76–77. Ő a kecskeméti szőlőtermesztés kezdeteit 1250–
1350 közötti évszázadra teszi. Erre viszont bizonyítékot nem tudott felhozni, csak következtetéseire 
hagyatkozik.

6 Szabó Kálmán: 1934. Még ő is használhatta a város XVI. századtól folyamatosan vezetett jegyző-
könyveit, amelyek a II. világháború végén eltűntek.  

7 Sajnálhatjuk, hogy több esetben idézeteinek pontos helyét nem jelölte meg.

8 Mészáros László: 1979. 82.

9 Kocsis Gyula: 2002. 190–198.

10 Hornyik János: I. 194. Felső-Alpár évszázadokon át Kecskemét város birtoka volt.

11 Itt a szőlőknek pünkösd havában történő elfagyására utal, ami rendkívül megnehezítette a város 
borral való ellátását. 
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jóval kedvezőtlenebb a helyzet: korábbi források hiányában a helyi szőlőtermesztésre vonatkozó első 
írott feljegyzést csak 1599-ből ismerjük”.12 Hangsúlyoznunk kell, hogy a jeles monográfia 
készítője érthetően főként az addig elkészült helyi feldolgozások alapján vonta le követ-
keztetéseit. Mivel Kecskemét XVI–XVII. századi szőlőtermesztéséről alaposabb feltárás 
még nem jelent meg, éppen ezért ő a város középkori és kora újkori szőlőtermesztésével 
érdemben nem is foglalkozott. Ennek a feldolgozásnak a célja egyrészt e jeles népraj-
zos-történész ezen megállapításának többirányú kiegészítése, másrészt a számottevő 
adattömeg birtokában nemcsak a Kecskemét határában, hanem közvetve a Homokhátság 
egészén kialakult szőlőkultúra korai szakaszának a pontosabb bemutatása. 

A fentiek alapján érthető, hogy legelső feladatunk mindenképpen a rendelkezésünkre 
álló adatok pontos számbavétele. Szerencsénkre Hornyik János monográfiájának összeál-
lításához a város legrégebbi tanácsi jegyzőkönyveiből és a főbírók számadáskönyveiből 
sok erre vonatkozó részletet kimásolt. Tekintettel arra, hogy ezek a kötetek a háború 
során elvesztek, így jegyzetei rendkívül fontossá, mondhatjuk, elsődleges forrássá váltak. 
Ezekből több olyan szőlőtermesztésre utaló adat idézhető, amelyeket munkáiban végül 
nem hasznosított, így azok nem váltak közismertté.  

A város legrégibb tanácsi jegyzőkönyvébe, melyet 1591-ben nyitottak meg, több év anya-
ga volt egybekötve. Hornyik János is megállapította, hogy az első évek anyaga rendkívül 
hézagos. Valószínűleg a köttetés idejére számottevő részük elkallódott. Annál inkább figye-
lemre méltó, hogy az 1591. évi bejegyzéseket tartalmazó részben, a kötet II. lapján található 
ide vonatkozó bejegyzést „Balogh Ferencnel walo Toth Andras Maradoth birságon, illyen dologert, 
hogj az Ciaplarral ben Iwokkal meg haborodoth: adot birságoth fr. 6.” Néhány sorral lejjebb ugyan-
ezen a lapon: „Korcsmai garázdálkodásért birság 6 for[int]…” Az 1593. évből a 22. lapon rögzí-
tették: „kurta Korcsma birság 8 forint…” 1595-ben (80. lap) „Szabó Boldizsár kurtakocsmáért fizet 
fr. 4, d[énár] 20.” 1597-ből a 171. és 177. oldaláról másolta ki Hornyik a következő részeket: 
„Szőlők már voltak.” „Sánta Sebestény 2 fr. bírságot fizetet azért, hogy Varga Péter szöllejébe ment.” 
Az újabb idézet minden bizonnyal a város egyik fontos bevételét biztosító tanácsi statútum-
nak a részlete: „A bordézsmát igazán be nem adó 8 f. 20 d. bírságot” fizet.13 A következő évből, 
1598-ból újabb adatokat mentett meg, az eredeti jegyzőkönyv 266. oldaláról az alábbiakat 
jegyezte ki: „A Szöllőkről említés van több helyen… a szöllőbeli pincze felől egyez 2 f-ban Fabian Deák 
Miklós Sz. Lászlónéval.” Ugyanebből az évből a 301. oldal adataiból rögzítette: „Szöllőpásztor.” 
A következő oldalon ugyancsak a szőlőkkel kapcsolatos bírói döntéseket talált, és a későbbi 
anyaggyűjtéséhez támpontként ezt is feljegyezte: „Szöllőbe lopni mentek négyen.”  Újabb év — 
1599 —, újabb, rendkívül fontos bejegyzés: „A Czeglédiek Kecskeméten vesznek borokat — 230 
forint árút — a bortermesztés tehát jó lábon áll.”14 A szőlőművelésre utaló feljegyzések sorát a 
következő évekből származó adatokkal folytathatjuk. Az 1598–1602. évi főbírói számadás-
könyv 31. lapjáról másolta ki: „Góbor János, Pál Jánossal és Hajdár tatárral Szolnokba küldetvén… 
1 kosár szöllőt, 41 pint bort…” vitt magával. A következő oldalról: „Angyal Fábián és Hacoka 
Péter a »Tatár Császárhoz« küldetvén, visznek oda…3 korsó égett bort, 2 kis átalag égett bort…” 
Néhány sorral odébb ezt találta: „A bíró a vezérhez küldetvén költségre magához vészen 3 f. 8 
dénár szőlő-tized pénzt…” A következő oldalakról újabb adalékokat talált a szőlőtermesztés-
sel kapcsolatosan: „Király István Süveg Tamással és Hajdár tatárral Pestre küldetik sz. Demeter 
nap előtt… visznek oda… 20 pint égett bort…” „Sz. Demeter után harmadnappal…a szolnoki bég 
a városba jövén, csapatával elfogyasztott 97 pint bort,… 2 pint égett bort.” Alig néhány nappal 
későbbről való: „Farkas Lőrinc és Varga Bakos János Szolnokba a béghez küldetvén, visznek… 

12 Égető Melinda: 1993. 87.

13 Iványosi-Szabó Tibor: 1996. 31–46.

14 Iványosi-Szabó Tibor: 1996. 50–51.
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1 kosár almát, 12 ½ pint bort.” Az ezt követő évek már a XVII. századhoz tartoznak ugyan, 
de kétségtelenül a korábbi esztendők viszonyaira is következtethetünk belőlük. Ezeken 
az oldalakon egymást érik a hasonló részletek. Közülük is célszerű még néhányat kiemel-
ni, mivel félre nem érthető bizonyítékok. „1601. Laus Deo sit15. Szent Mihály másnapján új 
szörént16 az tatár Murzának halilnak mit attunk Péntökön…Vittenek ki egy átalagbeli az mi kicsin 
Dézmabor volt...” Ugyancsak 1601-ben hozott tanácsi döntésből emelte ki a következő sort: 
„1 szöllőmíves ember napi bére 10 pénz.”17 Ugyanebből az évből való a következő kijegyzése: 
„Az Kalmár Márton Szőlőie felere [félére] az meölliet az Predicatorok bírtanak mith keöltötteönk 
varasul. Vargha János bíró Vram az Pestul haza iőt 10 forint liszt arabol keöltöt elseő nap rea kesz 
penszt 7 Embeörnek mecöttenek d. 70, attak 10 penszt egiknek egik[ne]k Tarhora 2 d. hagimat is d. 
4, feölöstökömben…”18  

Írott emlékeink forrásértékét természetesen nem terjedelmük határozza meg. Teljesen 
ismeretlen területre történő érdemi betekintést akár néhány szó, egy-egy tömör mondat is 
elősegíthet. Az itt idézett szavak, legtöbbször töredékes mondatok kétségtelenül ezek közé 
tartoznak. Éppen ezért röviden szólnunk kell forrásunk néhány sajátosságáról. A rendi 
feudális társadalomban a közigazgatás és a bírói feladatkör még nem volt szétválaszt-
va. Ezért a város legelső tanácsi jegyzőkönyve egyaránt tartalmazza a tanács és a főbíró 
különféle polgári és bűnügyi döntéseit, valamint a közösség érdekében hozott közigaz-
gatási határozatait. Ezeket még formálisan sem választották szét, hanem nagyobbrészt a 
döntések időrendjében rögzítette a jegyző. A másik forrás a főbírói számadások lajstroma, 
amelyben ekkor még csak a legmarkánsabb pénzügyek, a legjelentősebb bevételi és kiadá-
si területek és tételek különültek el egymástól.  

Tekintettel arra, hogy az idézett részek jegyzetelés révén, elsődlegesen emlékeztetőül 
készültek, rögzültek, viszonylag szűk terjedelműek az 1500-as évekből fennmaradt, a sző-
lőtermesztésére utaló adataink. Ezért ezeket kellő körültekintéssel kell kamatoztatnunk. 
Ismételten ki kell emelni, hogy a mezőváros tanácsának működéséről többé-kevésbé 
folyamatosan csak 1591-től vezettek jegyzőkönyvet.19 Az a tény, hogy már a legelső évek 
anyagából maradtak fenn témánkhoz használható szakszerűen, a kor hivatali formuláit 
pontosan követő adatok, határozatok, ez kétségtelenné teszi, hogy a városi tanács több 
évtizedes gyakorlatának viszonylag kései, írásban történt dokumentumai maradtak ránk. 
E néhány kijegyzett mondaton belül több kitétel nemcsak azt teszi egyértelművé, hogy 
ebben az időszakban a városban, pontosabban annak környékén volt szőlőtermesztés, 
hanem azt is, hogy nem kertekben, nem csupán gyümölcsként történő szőlőtermesztésről 
szólhatunk, hanem jelentős méretű bortermelésről, egyértelműen borgazdálkodásról. 
A másik megfigyelésünk az lehet: mivel a tanács szükségesnek tartotta a szőlőpásztor, a 
csősz tartását, nem néhány gazda különleges, kedvtelésből űzött tevékenységének bizton-

15 Istennek legyen dicsőség.

16 1582-ben végrehajtott naptárreform szerint.

17 Hornyik János: II. 49–50., ill. 70. és 76.

18 Bács-Kiskun Megyei Önkormányzat Levéltára (Később: BKMÖL) IV. Kecskemét város levéltára 
(Később: IV.) XV. Gyűjtemények 9. Hornyik János Kecskemétre vonatkozó jegyzetei. Az 1599–1601. 
évi főbírói számadás 216. lapjáról másolta ki.

19 Ennek állapotáról Hornyik János feljegyzéseiben így tájékoztat: „Kecskemét jegyzőkönyvei 1591-ik 
évben kezdődnek, nevezetessen a leg első a mondott időtűl 1601-ig terjedvén, tíz évi időszakot foglalván magá-
ban, formája hosszas hajtott negyedrét, mint látszik eredeti kötése megbomlott s később van nagyábul összefér-
celve – táblája, melly ennek is mise-mondó könyvből készült pergamen levél, már egészen leszakadozott – lapjai 
pedig Városunk Tanácsnoka TBíró Ist.(sic) Kun István Úr, mint még Városi Jegyző által voltak számszerént 
megjegyezve; de hat első lapja később került elő, s én igazítottam eleiben, ezeket római szám jelekkel különböz-
tetvén meg.” Iványosi-Szabó Tibor: 1996. 25. 
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ságán őrködtek, hanem széles körű, sőt tömeges termesztésről, amely a városi közösség 
gazdálkodása, bevételei szempontjából sem elhanyagolható. A ceglédieknek eladott bor 
tetemes mennyisége pedig egyenesen azt igazolja, hogy már az 1500-as években a helyi 
szőlő- és bortermelés normális körülmények között többé-kevésbé képes volt fedezni a 
helyi igényeket, sőt szerencsés esetekben más településeknek is tudtak belőle  eladni.20  

A szinte véletlenszerűen fennmaradt újabb idézetek azt is nyilvánvalóvá teszik, hogy 
már ezekben az évtizedekben sok gazda birtokában volt szőlőültetvény. Hisz szőlődézsma 
szedését megszervezni, az ezzel kapcsolatos rendeleteket meghozni, a nyilvántartásokat 
hivatalosan vezetni, a mulasztók, a kihágásokat elkövetők felett ítélkezni, a pénzbünte-
téseket behajtani néhány gazda esetében célszerűtlen lett volna. Ezeken kívül a tömeges 
termelés létére utal a tatároknak, törököknek szállított „égettbor”, azaz borpárlat több, 
mint figyelemre méltó mennyisége, amely a helyi fogyasztásnak csupán elenyésző része 
lehetett. Csak önmagában az idézett „két kis átalag” legalább 80–100 liter tömény italt 
jelenthetett. Tekintettel arra, hogy ezt a borseprőből főzték, ugyancsak érzékeltetheti a 
tömeges szőlőtermesztés tényét. Az is nyilvánvaló, hogy a szőlőben dolgozó napszámosok 
bérének szabályozása csak ott lehetett értelmes dolog, ahol olyan nagy szőlőültetvények 
voltak, hogy a gazdák jelentős hányada a családon belüli munkaerővel azt megművelni 
nem tudta, ezért a városban tömegesen és rendszeresen alkalmaztak e területen is idegen 
munkaerőt. A szőlősgazdák számát ebből az időszakból nem ismerjük, de a következő 
évtizedekből kigyűjthető adatok legalábbis komoly támpontul szolgálhatnak. 

Külön is ki kell emelnünk, hogy még a XVIII. század elején is csupán tucatnyi nemes 
családot tartottak nyilván a városban, tehát a szőlőbirtokosok aránytalanul nagy része a 
jogilag jobbágynak számító gazdák közül való. Kecskeméten ezekben az évszázadokban 
teljes jogú polgárnak, gazdának számított az a személy, aki a városban a tanács engedé-
lyével letelepedett, akinek saját telkén háza volt, és aki részt vállalt a városra nehezedő 
közterhekből. Mezei kertet, más szóval szántóföldet a gazdák pénzen vásárolhattak, 
vagy a tanácstól kérhettek, bérelhettek szántót, ha képesek voltak a városra háruló igás 
közterhekből részt vállalni. A szőlőterület birtoklásánál viszont nem volt előfeltétel az 
igás jószág tartása. Tehát a szegényebb rétegekhez tartozók is rendelkezhettek szőlővel. 
A tulajdonukban levő ingatlanokat a gazdák szabadon örökíthették, adhatták-vehették, 
csak a tulajdonos változásának a tényét kellett jelezni a tanácsnak. E téren a hivatal csak a 
nyilvántartásra korlátozta szerepét: a „szőlőbeli pince” is ezért került be a jegyzőkönyvekbe, 
mert az gazdát cserélt. 

Semmiképpen sem tekinthető véletlennek, hogy Kecskemét borgazdálkodására, illetve 
borforgalmazására utaló legelső adatok a városi kocsmában történő eseményekről és a 
kurtakocsmákról szólnak. Ez részben azt teszi nyilvánvalóvá, hogy már a hódoltság első 
szakaszában feltétlenül élt a város a kocsmatartás jogával. Miként a későbbi évtizedek 
bőségesebb adatai bizonyítják, a város a gazdáktól beszedett dézsmabort itt mérette ki. 
A kurtakocsmák tartásának szigorú büntetése pedig egyrészt a város borforgalmazással 
kapcsolatos monopóliumának szigorú ellenőrzését bizonyítja, másrészt pedig azt, hogy a 
szőlőtermelő gazdák közül többen igyekeztek ezt a privilégiumot régtől fogva kijátszani. 

Tehát Égető Melinda azon megállapítását, hogy az Alföldön a szőlőműveléssel kapcso-
latos ellenőrzést, irányítást valóban a mezővárosi tanácsok végezték, Kecskeméten már 
az 1500-as években széles körben jelentkező szokás, több évtizeddel korábban kialakult 
gyakorlat sokoldalúan igazolja.21 A kijegyzések töredékes jellegük ellenére is kétség-

20 Ekkor még a XVII. századi nagy pénzromlás előtt vagyunk, tehát a 230 forint értékű bor legalább 
35–40 hl lehetett.

21 Égető Melinda: 2001.  36–56.
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telenné teszik, hogy a szőlőműveléssel kapcsolatos jogforrás a mezővárosnak korábbi 
évszázadok ban – részben még királyi, illetve királynéi birtokként, kisebb részben pedig az 
egyes magánföldesuraktól – megszerzett benefíciumaiból eredt. Teljesen egyértelmű, hogy 
a mezőváros tanácsa éppoly természetességgel és rutinnal végezte a közigazgatásnak ezt a 
részét, amilyen szinten ellátta már több század óta bírói feladatait, és amilyen hozzáértés-
sel és hatékonysággal folytatta az ekkor ugyancsak kötelező önálló gazdálkodását.22

A későbbi évtizedek gyakorlata alapján joggal feltételezzük, hogy itt sem egyetlen sta-
tútumban rögzítették a szőlő- és bortermeléssel kapcsolatos jogokat és feladatokat. Aligha 
kétséges, hogy az egy évtizedben szétszórtan fellelhető bírói döntések régebbi városi sta-
tútumok alapján születtek.23 A tanácsi határozatok felmerült ügyekhez igazodó, szerteága-
zó témája, a döntések határozottsága viszont azt teszi nyilvánvalóvá, hogy a magisztrátus 
már régóta, nagy rutinnal gyakorolta ezt a jogát, nemcsak átlátta, hanem folyamatosan 
ellenőrzése alatt tartotta a szőlőkultúrával és borforgalmazással kapcsolatos ügyeket. 
Azért lépett fel igen szigorúan azokkal a gazdákkal szemben, akik a bordézsmával kapcso-
latos kötelezettségeiknek nem tettek eleget, mivel már ekkor számottevő bevételt jelent-
hetett számára a bordézsma szedése és a kocsmatartás jogával kapcsolatos monopólium 
gyakorlása. A vétkessel szemben a büntetést pedig olyan magasra szabta, hogy az elret-
tentő lehetett: ez az összeg kb. egy tehén árával volt egyenértékű.24 Nyilvánvalóan azért 
rögzítették a tanácsi jegyzőkönyvben azt is, hogy a ceglédieknek tetemes mennyiségű 
bort adtak el, mivel régtől fogva gyakorolta magisztrátus a borforgalmazással kapcsolatos 
monopóliumát, tehát már ekkor is csak a tanács engedélyével lehetett kivinni a városból 
számottevő mennyiségű bort.  

A tanácsnak a szőlő- és bortermelés biztonsága érdekében hozott határozatai közül több 
részlet is fellelhető a korábbi idézetekben. A szőlő, illetve a benne lévő pince adásvételével 
kapcsolatos idézet kétségtelenül a tulajdonjog körültekintő biztosítására és a gondos nyil-
vántartására utal. A termés védelmében hozott határozatokból is kitűnik: a más szőlőjébe 
rossz szándékkal behatoló személyt szigorúan büntették, miként a termést megdézsmáló-
kat is. Ezek elkerülése érdekében a tanács már rendszeresen szőlőpásztort tartott. 

Nem lehet véletlen, hogy a nagyon töredékes kijegyzésekben kiemelt helyet kaptak a 
tanácsnak azon intézkedései, amelyek a gazdák közötti ellentétek elkerülése, a gazdák és 
a bérmunkások közötti ütközések csökkentése érdekében születtek. Aligha kétséges, hogy 
sok évtizedes, esetleg több évszázados folyamatos szőlőművelés során kristályosodott 
ki az a gyakorlat, amelynél bővebben lejegyzett, és már érthetően fejlettebb megfelelői 
Tokaj-Hegyalján csak a következő évszázad derekáról maradtak meg. A bérmunkásoknak 
járó készpénz összegének és a napi táplálásukhoz szükséges természetbeni juttatásoknak 
az aránya, formája olyan csiszoltságot jelez, amely ugyancsak sok évtizedes és tömeges 
gyakorlatot feltételez. A munkaféleségek felsorolása is arra utal, hogy egy minden tekin-
tetben kiforrott, szakszerű szőlőművelés volt itt általános. Az a tény pedig, hogy egy 
távoli vidékről ide kerülő prédikátor számára kijárt a saját szőlő birtoklása, a borral való 
önellátás lehetősége, és hogy azt számára könnyűszerrel tudta a magisztrátus biztosítani, 
ugyancsak a korábbi feltételezések megalapozottságát érzékelteti. Érdemes még arra is 

22 Erről egy vázlatos áttekintés: Iványosi-Szabó Tibor: 2008. 14–80.

23 Nem árt utalni arra, hogy a bortermeléssel és a borforgalmazással kapcsolatosan idézett statútu-
mok nem egyedülállóak. A vásártartásra, a piacok rendjére, az árak limitálására, a közmunkák vég-
zésére stb. vonatkozó rendeletek soráról maradtak fenn ebből az évtizedből hasonló utalások, ezek 
alapján született végzések, bírói döntések. 

24 Hornyik János: II. 76. Ezekben az években a jegyzőkönyv tanúsága szerint egy ökör ára 6, 10, 12 
forint volt. Egy tehén ára hasonlóképpen.
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utalni, hogy a prédikátor szőlőjének megműveltetése során maga a tanács is természetes-
nek vette korábbi rendelkezéseinek betartását. 

A tatár tisztek számára ajándékként küldött szőlő, bor és borpárlat ilyen tekintélyes meny-
nyiségben történő előteremtésének a tényére is érdemes felfigyelni. Egyik esetben sem tör-
tént utalás arra, hogy bármelyik ajándékot valamely más településről szerezték volna be. 

Ezek után joggal állapíthatjuk meg, hogy Kecskemét XVI. századi szőlőkultúrájára nem 
csupán egy-két utalás alapján lehet következtetni. Ismételten ki kell emelnünk, hogy a  
felsorolt adatok súlyát még növeli az a tény, hogy ezekből az évtizedekből nagyon kevés 
és erősen töredékes írott emlékünk menekült meg a pusztulástól. Azonban a legtöbb 
mezővárosban még ennyi sem áll rendelkezésünkre. Éppen ezért a szőlőtermesztés és a 
borforgalmazás csaknem minden jelentősebb területét érintő, egy évtizedet átfogó adatok 
birtokában joggal állíthatjuk, hogy Kecskeméten a jelzett időpontban egy nagy hagyomá-
nyokon alapuló, jelentős társadalmi csoportokat érintő, a város gazdasági életében igen 
fontos helyet elfoglaló és széles körben jól ismert növénytermesztési kultúra létét nemcsak 
feltételezni lehet, hanem sokoldalúan igazolt ténynek kell tekintenünk. 

Több történészünk joggal úgy véli, hogy a hódoltság első évtizedeinek tényleges viszo-
nyait tükröző feljegyzések a Mohács előtti gazdasági-társadalmi állapotoknak a kissé torz 
visszatükröződései.25 A Homokhátságon fellelhető szőlőtermesztéssel kapcsolatosan ez a 
megállapítás még inkább helytálló lehet. Jól tudjuk, hogy egy jelentős tájegységen belül egy 
merőben új mezőgazdasági kultúra elterjedéséhez, magas szintre történő műveléséhez még a 
XX. században is évtizedek kellettek. A késő középkor és kora újkor embere, közössége pedig 
még nehezebben barátkozott meg a fokozottan igényes termesztési szokásokkal, követelmé-
nyekkel. Ha a jogos megállapítás mellé felidézzük a nagyon kedvezőtlen politikai-katonai 
folyamatokat, ennek valószínűsége még nagyobbnak tűnik. A Mátyás halálát követő évtize-
dek, a parasztságot sújtó újabb és újabb törvények, az 1514-et követő drasztikus megtorlások 
e tájegység jobbágyságát is keservesen érintették. Továbbá jól tudjuk, hogy a török segédha-
dak már 1526-ban végigrabolták ezt a vidéket. A pusztítás olyan iszonyatos volt, hogy a város 
földesurai még tíz évvel később is annak borzasztó nyomairól szólnak osztálylevelükben.26 
A török katonai egységek számottevő része néhány évvel később, 1540-ben Kalocsa környé-
kén töltötte a telet. Ezek ellátása érdekében Kecskemét környékét is többször kirabolták. Buda 
elfoglalása után pedig ezen a vidéken haladtak Szeged felé, és újabb  rendkívüli pusztulás 
maradt nyomukban.27 Sokat elárul ezeknek az éveknek az állapotáról az az egyszerű tény, 
hogy Kecskemét felnőtt lakosságának fele az első török defterek feljegyzései szerint alig több 
mint egy évtized alatt eltűnt, kicserélődött. Ilyen zaklatott időszakban, ennyire rossz köz-
biztonság mellett, egy még ismeretlen, idegen és közismert korrupció miatt sokszor szinte 
kiismerhetetlen közigazgatás meghonosításakor, egy — a fizikai létében naponként fenyege-
tett — közösség nem határozza el magát merőben új, csak sok év után megtérülő befektetés 
felvállalására. Csaknem elképzelhetetlen, hogy ilyen körülmények között vállalkoztak volna 
annak kikísérletezésére, alkalmas-e ennek a tájegységnek a klímája, a homoktalaj egy csak 
hírből ismert termesztési kultúra meghonosítására, a megfelelő fajták beszerzésére, a koráb-
ban ismeretlen szerszámok, eszközök és létesítmények vásárlására, létrehozására. 

*

25 „…kézenfekvő gondolatként vetődik fel az, hogy a 16. sz. második felében kirajzolódó kép voltaképpen a 
hódoltság előtt gazdasági virágzás visszfénye csupán: az újként felsorolt településeken nem újonnan honosí-
tották meg a szőlőkultúrát, hanem még a hódoltság előtt, csak a források hiánya miatt nem értesültünk róla 
korábban.” Égető Melinda: 1993. 89.

26 Hornyik János: I. 220–221. és II. 6–7.

27 Iványosi-Szabó Tibor: 1998. (XIV. köt.)  123–126.
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A magyar szőlőkultúra gazdag múltjának feltárását több tekintetben is serkentette — az 
itt többször idézett — Szőlőhegyek történetének forrásai I–IV. című sorozat. Égető Melinda és 
munkatársai nemcsak tudományos szempontból, hanem kiállításukat tekintve is kiváló 
kötetekkel gazdagították a szakirodalmat. Ezekben főként a Dunántúl különböző tájegy-
ségeinek és Tokaj-Hegyaljának szőlőkultúrájára vonatkozó írott emlékeket adtak közre. 
A sorozat I. kötetének előszavában dr. Gecsényi Lajos, a Magyar Országos Levéltár főigaz-
gatója megállapította: „…A különböző szőlővidékekről származó régi hegytörvények emellett 
nemcsak a sikeres működés titkaiba engednek bepillantást, hanem tanúságai is annak, hogy az 
adott területen 300–400 évvel ezelőtt szervezett keretekben folyt a bortermelés, a vidék a történelmi 
borvidékek sorába tartozik.” 

Az itt közzétett anyag minden kétséget kizáróan bizonyítja, hogy Kecskemét környékén 
legalább 450–500 év óta folyik megszakítás nélkül tömeges, szervezett és szakszerű szőlő-
termesztés és borgazdálkodás. Ezek alapján ez a tájegység is méltán sorolható a történelmi 
borvidékek közé. Az országos fejlődés menetét bemutató szakemberek — érthetően — 
csak az egyes települések, vidékek múltjának tárgyilagos és részletes feltárásai alapján 
rajzolhatják meg a magyar szőlőkultúra fejlődésének, alakulásának útját. Nem rajtuk 
múlott, hogy nyomtatásban a kecskeméti szőlőhegyekre vonatkozó szabályzatot először 
és utoljára a XIX. század végén közöltek, és ezt is csak 1800-ban rögzítették. Tájegységünk, 
városunk anyagi kultúrájának feltárása, nem is akármilyen értékeink és eredményeink 
felmutatása, ápolása kizárólag a mi feladatunk. Ennek ilyen mérvű elhanyagolására nehéz 
mentséget keresni. 
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Turai Laura
„Érheti szebb fény?, aranyló, kit sújt az Ég?”
Dobozi Eszter: Túl a rákbarakkon

A Túl a rákbarakkon kettős értelmében is eleget tesz címe keltette várakozásunknak. Erről 
a paradoxonokra épülő regényről lehullanak a mai kor divatos és tűnékeny mázai, mikor 
olyan dimenziókba vezérel minket, ahová magunktól egy pillanatra sem vágynánk, és 
ha már jártunk arra, tudjuk mindazt, ami túlmutat napi poklaink bugyrán: a legnagyobb 
szenvedés és az öröm egy tőről fakad. Dobozi Eszter költőnő, ahogy eddig megjelent szo-
ciográfiáiban, első regényében is a dokumentarista meg nem alkuvó pontosságával tárja 
elénk egy súlyos beteg, életében fontos pozíciót betöltő nő, családanya alászállását a test 
nyomorába. Amíg tehát fölsejlik számunkra a kivezető út, addig valami olyan élmény-
nek leszünk részesei, ami talán egy galaktikus utazáshoz lehetne hasonlítható. E nagyon 
vázlatos összefoglalóhoz műfaji megjelölésként – Vasy Géza meghatározásával élve – a 
dokumentumpróza-kötetet adhatjuk. A narrátor Angelika, az ő naplóját bocsátja közre a 
szerkesztő, B. D., a kórházi ismerős.

Nem újdonság, hogy a rák: korunk betegsége. De mit kezdhetünk ezzel a jelenséggel és 
mit kezd vele súlyos regénykrónikánk Angelikája? 

A műben is idézett híres orvos-író, Thorwald Dethlefsen a rákot társadalmunk kórké-
peként aposztrofálja: a nagyvállalatok éppúgy terjednek-szaporodnak, elpusztítva a „kis-
embert”, mint a rákos sejtek, a neoplazmák. Dobozi Eszter regénye is továbblép az egyén 
szenvedéstörténeténél: a jelen kórházügy ecsetelésével mintha nagyítóval látnánk bele 
a rákos sejtek működésébe. Mégis, a finoman végig jelenlévő kiindulópont itt nem más, 
mint egy személyes ügy, a nagymama halála. Így lépünk át a személyesből később a sze-
mélytelenbe. Ezúttal a hiány űrfolyosóján. Angelika akkor veszi észre magán a daganatot 
először, mikor nagyanyja temetéséről hazaérkezik. Meglepő, de később egy időre magától 
eltűnik… A művön végigvonulnak létünk alapvető kérdései – s a választ, amikor van, sok-
szor maguk a történések adják. A napló így kezdődik: „Most már tudom, hogy betegségeink 
együtt keletkeznek legelső félelmeinkkel.” Halálfélelem? A veszteség félelme? Átok? A nagy-
anya így válik a betegség diagnosztizálása után az anyaggal való iszonyú szembenézés 
kiváltójává és később is átsejlik a kemoterápiától lecsupaszított fejbőrön. Anélkül, hogy 
hosszan taglalnánk az orvoslás különböző módszereit, talán nem hiábavaló megemlíteni 
azt az „új medicinának” nevezett módszert, amivel napjainkban telve az internet. (www. 
ujmedicina.hu) E szerint a teória szerint minden betegségnek meghatározott központja és 
lenyomata van az agyban, maga a betegség pedig mindig egy lelki konfliktusra vezethető 
vissza. Így például egy daganat nem más, mint átmeneti tünet, mely a kiváltó ok (azaz a 
lelki konfliktus) megszűnésével visszafejlődik. Az erre kidolgozott gyógyszerek nélküli 
gyógyulási esélyt 90%-ra teszik. Lehetséges, hogy nem a tünetekre, hanem az okokra kéne 
koncentrálni? A regényben ez a kérdés is egyre fölmerül, ahogy mintegy krisztusi stáci-
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ókként jelennek meg a mai kórház gépiesen továbbforduló helyszínei, és tanúi leszünk 
egy lélek iszonytató és megrendítő küzdelmeinek. Nyílvánvaló, hogy a szerző rendkívül 
közel áll hőséhez, így mi is bőrünkön érezzük a megpróbáltatások rettenetes gyűrődéseit, 
a betegség fémes ízét. Vákuumként szippantja be az olvasót a valóság levegője. Itt a kórház 
kiszolgáltatottsága újra gyerekké teszi a szenvedő embert, kivéve kezéből az irányítást. Az 
egészségügy mint iparág tűnik elénk, mely iparágban a kezelés fájdalmasabb, mint maga 
a betegség. 

Angelika fontos vezető pozíciót betöltő asszony egy cégnél, akire ezért mintegy várat-
lanul szakad rá millió teendője közt a betegség. A mű minden más szereplő ellenére 
mondhatni egyszereplős, leíró jellemrajz kevés található, a karakterek önmagukat rajzol-
ják kíméletlenül, sokszor csak egy-egy megnyilvánulással. Ilyen megnyilvánulás azé a 
doktornőé, aki a gyógyulás latolgató esélyeire csak „göcögni” képes. Az ő lelkiállapotát 
is érzékeny elemzés kíséri: az anyagba merülés napi irtózata nem lehet üdvözítő érzés 
egy sokat tapasztalt szakember számára sem. Mégis fölmerül a kérdés: ki a boldogabb? 
A halott reményű szakember vagy az élő reményű páciens? Vathy Zsuzsa lényegre törő 
ismertetőjében megjegyzi, hogy amiért nem tudjuk letenni a könyvet, az éppen ez a pilla-
natra ki nem hunyó remény. 

A főszereplő nő jelleme, mint az lenni szokott, a megpróbáltatásokhoz való viszonyában 
(tehát a mű legsűrűbb pontjain) mutatkozik meg legélesebben. Rendkívüli és rendíthetet-
len karaktere éppoly erős, amilyen érzékeny. Gyógyulása erőteljes vonásokkal megfestett 
énképével válik egyre teljesebbé. A Per Gynt-i hagymahéjak a hajszőrzettel együtt hullnak 
le a szemünk láttára, a kemoterápiás infúzió az alázat olaját fecskendezi, és így dereng föl 
ismét Krisztus képe a kórházi neonfényben. Rémületes erejű képek bontakoznak ki előt-
tünk az emberi organizmus mélyvilági kínjairól, amit fájdalommentes perceiben sejteni 
nem mer sem a test, sem a lélek.    

Megtudjuk, hogy Angelika számára az élet korábbi infúziói is méreggel voltak tele 
– most valós vagy képzelt ellenségeivel való benső küzdelmeiben Dávid zsoltárához, 
Kecskeméti Végh Mihály könyörgéséhez fordul. De a sok gyógyszer-méreg közömbösít-
heti-e az eddig magába szívott mérget? És hol áll meg e mérgek ereje? Megáll-e az „én” 
küszöbén? Meddig nem gyilkosság? Felismeri-e még önmagát? Töprengéseiből a megbo-
csátás fénye mutat járható utat.  

Jótékony gyógyszernek bizonyul az eddig is jól bevált munka, kötelességtudata, rend-
szeretete töretlen, bármennyire is próbálják megtörni a szkeptikusok. A test pokoli kínjai 
közepette – melyhez olykor elég egy szilva, vagy egy puszta „látvány” – minden szalma-
szálat megragad: kételkedve bár, de természetgyógyászhoz fordul. Mit adhat egy ilyen 
gyógyító? A csonkítás  helyett a benső erőkre, az önerőre való hagyatkozást javallja, visz-
szaadva a kézből kivett kormányt. Az eddig külsőséges, mert csak a testre vonatkozó kér-
dések után elérkeztünk a benső bizalmi kérdéshez. Hirtelen minden egyszerűnek tűnik.

Másik, de mint kiderül, gyenge szalmaszál a már rövidítésében igen „rosz” sugallatú 
Rákbetegek Országos Szövetsége, de megtudjuk, hogy például a pécsi orvostudományi 
egyetem egy készítménye és más természetes szerek is hatásosak. Konkrét, valós tényanya-
gokra támaszkodik tehát a mű, habár dokumentumjellege nem egyes adatok felsorakoz-
tatása miatt hangsúlyos. Maga a kórtörténet mint testi és lelki röntgenfelvétel teszi azzá. 
A szerző megfogalmazásában: „filozofikus felfogásban előadott kórtörténet. Pszichologizáló 
áthallásokkal.” Ha nem is tudjuk meg, hogy magát a betegséget (melyre az orvosok csak 
„széttárják karjukat”) mi okozta, a mélyreható önelemzés mégiscsak gyógyerejűnek 
bizonyul. Megelevenedik a múlt is (talán a megdermedt ráksejtek is megmozdulnak?): 
a politika (ami állandó feszültségforrás egészen a III/III-as ügynökök titkos jelentésétől a 
jelen ragadozóiig), a munkahelyi áskálódások, „volt szerelmek”, hiányérzetek. Különösen 
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megindító az a leírás, melyben Angelika visszaemlékezik régi, magányos életének arra 
a mozzanatára, mikor a kozmetikusnő érintésére mint „a másik ember érintésére” a sok 
nélkülözéstől váratlanul, önkéntelenül forró könnyek ömlöttek végig arcán.  

A viszontagságok közepette Angelika rádöbben arra, hogy a világ telve segítőkész, jó 
emberekkel. Persze mindez távolról sem olcsó, giccses elérzékenyülések formájában tör-
ténik – bőségesen megfizeti az árát. Nem kevés viszont az sem, amit a fizetségért cserébe 
kap, arra is ráébredve, hogy a kellemes tekintet legalább olyan gyógyító, mint sok minden 
más. Talán éppen ezért, hogy a felszínes tapasztalatoknál is mélyebbre képes látni, felis-
merve egy tanyasi asszonyban az igazi jólelkűséget, amit sok „jólöltözött, ápolt, szépséges 
hölgyecskében” hiába keresne. A műtét utáni ébredés Angelika számára egyben az arra 
való ráébredés, hogy mennyi jóság van az emberekben. Nem esik távol a szerzőtől egyfajta 
sajátos fekete humor sem, időről időre váratlanul lepve meg az olvasót, és legtöbbször a 
legkilátástalanabbnak tűnő helyzetekben.

A betegség zűrzavarát a sokféle, van hogy egymásnak szögesen ellentmondó gondolko-
dás, orvosi tanács is jól érzékelteti. Mit tegyen a beteg, mikor esetleg saját bőrén tapasztal-
ja, hogy bizonyos ételek nem tesznek jót szervezetének, de a kórház nemhogy személyre 
szabott, de betegségre szabott étrenddel sem szolgál. A gépezet nem néz le senkire (kivéve 
azt a néhány ápolónőt, orvost, akinek mindig van kedves szava). Aki egyszer a futósza-
lagra került, tökéletesen épen többé nem kerülhet le róla. Ahogy az agyonszennyezett 
levegőt is születésünk óta egyre szívjuk – van más választásunk? Hogyan kerülhető el a 
fertőzés a mérgek nagy laboratóriumában? Több a kérdés, mint a megnyugtató válasz, de 
talán a kérdések itt a földön még fontosabbak, és azért válasz is, tanács is bőven akad: a 
természetgyógyásztól megtanuljuk, hogy a szervezet hét és nyolc között este és reggel a 
fájdalomra a legkevésbé érzékeny, hogy nincs női szolidaritás, hogy az ember a betegség 
által korábbi állapotaiba csúszik vissza, hogy mi mindent elfogad, ha csapás éri, és hogy 
van olyan ország, ahol nincs más emberhez méltó választás, mint a világgal folytonosan 
szemben menetelni. Olyan finom életepizódoknak lehetünk tanúi, melyek megmaradnak 
emlékezetünkben: a férfié (B. D.) és nagynénjéé, akiket szemlélve a betegként várakozó 
Angelika észreveszi, hogy itt a figyelem és gondoskodás „pazarlása” úgy hull vissza az 
ápoló férfira, hogy úgy tűnik, már nem is a beteg számára fontos az ápolás. De a barátok 
mellett sok más embertípus is megjelenik: így Zsuzsika, a betegségeiről fecsegni mindig 
kész asszony, valamint a hízelkedők és az igaz támogatók sora.

Angelikát a sok fájdalom Istenhez űzi – keresi protestáns, katolikus templomokban. Ha 
emitt nem gyújthat gyertyát, megteszi amott. Ha a templomban nincs gyógyulás, férjével 
Tápiószentmárton csodatévő dombjára indul. Ha hiányzik Mária, protestánsként is hozzá 
kiált. Hitében nem kirekesztő, az egyetemes vonzza. A gyógyulás útján a költészet egé-
szen magával ragadja – az újjászületés fájdalmában mintha az öröm eufórikus ígéretét is 
sejtené:

„Olyanná lettem, Uram, / mint a lenge, vízi lények. Hogy átvilágít a nap, / oly áttetsző vagyok.” 
Idézi a verset, amit valaki „az internetre tett fel”.

Dobozi Eszter egy olyan főhőst állít elénk, aki éppúgy, mint megalkotója, sosem elég-
szik meg, tehát még betegségében sem, a kevesebb lelki táplálékkal (például a kórházi 
kereskedelmi tévé-, rádiócsatornákból ömlő szennyel), mert útmutatásában – ahogy azt 
költészetében is tisztán láthatjuk – csakis az igazi gyémánt fényére tud rezonálni. A regény 
is eljut a legtisztább levegőjű költészet csillámlásáig. „Mi is az igazi nyomorúság! Mi mindent 
kell még elszenvedni az életért? Az életben maradásért. Meddig lehet még fokozni a gyötrelmeket? 
A testit, a lelkit”– szól Angelika. A költőnő válaszában pedig már magunk előtt látjuk a 
lelket a szentély ellenállhatatlan vonzásában. Már csak annyit kérdezhetünk a főhősnővel 
együtt: hogyan lehetséges, hogy ennyi borzalomból ennyi szépség csillanjon elő? A test 
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kínjai a töretlen lelket ellenállhatatlan imába taszítják. A szenvedés mint megszentelt 
áldozat meghozza gyümölcsét. Az emésztő benső tűz kínjainak mindent elsöprő lobogása 
a későbbi végtelen örömtől csillámlik már az Angelika által idézett versben, melynek szer-
zőjét elfelejtette feljegyezni…

Barokk madonnaként kószál a kertben,
és hívja őt, és vonja őt a szentély,
mely ül fenn trónusán: csepp föld födetlen 
homlokán. Ott időz, mint régi vendég.
Belül a tűz – azé, kit fölszögeztek – 
tűhegynyi folt. Érheti szebb fény,
aranyló, kit sújt az Ég? S csüggedőn bár,
ezüstbe szőve nő a fű hol ő jár.   

(Magyar Napló, 2008) 
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