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Sándor Iván
A történet kezdete

– egy új regény első mondatainak anatómiája –

Mi sűrűsödik a másodperc tört részében, amelyben felvillan egy regény első 
mondata?

Borbély Szilárd is beszél arról (Parnasszus 2009/IV., beszélgetőtárs Bedecs 
László), amit az elmúló évtizedben próbáltam megközelíteni: a világ nem olyan, 
amilyennek a felvilágosodás óta gondoljuk, „a nyelv – mondja –, amelyet hasz-
nálunk, nem tud arról, hogy a világ egészen más... illúziók azok a jogok, amelyekben 
hiszünk: dőreség bízni a törvényben, az erkölcsben, hinni a jövő győzelmében”. 

Borbély Szilárd egyike azoknak az íróknak, akik radikális következtetésekre 
jutottak arról a váltásról, amely a humanista kultúrakorszak letűnésével olyan 
szakadékot nyitott, aminek immár az innenső partján vagyunk, ám még a koráb-
bi fogalmakkal, nyelvvel keressük a megváltozott lényegiségeket. 

A sáv, amelyben az európai gondolkodás, történettudomány, korfelismerő iro-
dalom „dolgozik”, két évtizede szűkül-tágul. Ennek a dinamikának tűrő-teljesítő 
képessége is határponthoz érkezett. A tudásnak, a művészetnek olyan környezet-
ben kellene továbblépni, amelyben a történelem (a demokrácia formaváltozásai), 
a nyelv (mint a jó-rossz, rámutatás-meghamisítás, értelmezés-gyűlöletkeltés), 
a regény (tanúságtétel-történet-visszanyerés, szellemi üzenet) új létfeltételek 
között találja magát. 

Érdemes a felvilágosodás értékvilágán túlra az antikig is visszanézni, és 
szembenézni azzal a megrendítő újdonsággal, hogy az európai kultúra évezre-
des alapjait képező szellemi-erkölcsi értékek működésképtelenek. Azt a kérdést 
is feltehetjük, hogy a saját korukban vajon működtek-e, s mennyiben volt csak 
illúzió, hogy a hajdani vérrel, árulással, mocsokkal teli Athénban a katarzis, az 
önszembenézés, a város egysége érvényesülhetett. 

Az ilyen szembenézés új lehetőségeket nyit meg az emlékezésstruktúrák alkal-
mazásában. Abban is, hogy az információs korszakban miképpen formálódhat-
nak az újabb poétikai változatok. 

Jogosan mondjuk az elmúlt hatvanöt esztendőt Auschwitz utáni korszaknak. 
Az európai civilizáció sok ponton, a közép-európai, a magyar csak töredékesen 

vagy sehogy sem nézett szembe azzal, hogy ez mit jelent. A történettudomány 
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újabban kezd foglalkozni azzal, hogy ama szakadék megnyílásának előzményei 
a száz év előtti időkbe vezetnek. 

Guglielmo Ferrero az 1924-ben írt Az ókori civilizáció bukásában feltette a kér-
dést, hogy milyen volt a Római birodalom végóráiban és milyen a huszadik 
századi első Nagy Háború omlásakor a civilizáció teherbíró képessége. Elbírta-e 
a hatalmi-katonai-gazdasági-nemzetiségi összecsapások következményeit? 
Analógiákat látott abban, hogy miért nem bírta el. Az Európát nagy részben 
uraló három hatalmi formáció, a Hohenzollerek, a Habsburgok és a Romanovok 
államberendezkedésének összeomlása nyomán keletkezett űrt a római civilizáció 
bukása utáni zavarvilághoz hasonlította. 

Ismert: a vákuumba a totalitárius-féltotalitárius államalakzatok nyomultak, és 
Közép-Európában a század végéig hiányoztak azok a keretek, amelyekben stabil 
demokratikus berendezkedések alakulhattak volna ki. Terepünk ma újra zavar-
zóna, és nem zárható ki a visszacsúszás a demokrácia nyugatias-civilizációs for-
mációinak érvényesítése helyett a múlthoz hasonló világba, amely az első világ-
háború tektonikus mozgásai után nem rendelkezett olyan demokratikus bázissal 
és eszményekkel, amelyek útját állhatták volna a lakosság megtévesztésének és a 
bekövetkezett újabb katasztrófának. 

Ennek múltbeli következményeiről írja Gyáni Gábor (Forrás, 2009. július-au-
gusztus): „...olyan megrendítő tapasztalatokkal szolgált a (huszadik) század, amelyek 
megemészthetetlennek bizonyulnak... a helyzet már az első világháborúval bekövetkezett, 
töményen mégis a második világháború produkálta, [de ez első háború már] két dolgot 
előrevetített a 20. századból: a féktelen erőszak elhatalmasodását, sőt annak kultuszát, 
valamint ezen valóságos emberi pokol utólagos értelmezhetetlenségét, szellemi-lelki fel-
dolgozhatatlanságát.” 

Idézi Stéphane Audoin-Rouzeau és Anette Becker 1914–1918 az újraírt háború 
című munkáját, amely szerint az első világháború egyetemes dimenziói révén 
„olyan kérdésfeltevés iskolapéldája lett, mely a történelem lényegét kutatja: ez pedig a 
halottak terhe az élőkön”. 

A francia szerzőpáros a dokumentálás-értelmezés-fogalomteremtés útján fel-
kínálja a lehetőséget, hogy az ezredfordulón visszatekintsünk 1914–1918 harci 
erőszaka, a húszas-harmincas évek politikai erőszaka és az 1939–1945 közötti 
háború erőszaka közötti kapcsolatra. Vajon nem az első világháború tapasztalata 
volt-e a huszadik századi totalitarizmusok alapja? – kérdezik. Mert abban, ami a 
húszas évektől következett, nemcsak a fasizmus és kommunizmus eszméiről volt 
szó, hanem az első háború négy éve alatti „vad szenvedélyek vonzerejéről, amelyek 
hatással lehettek a Nagy Háborúban született »új emberekre«. Éppen ezeket az új embere-
ket akarták a totalitarizmusok fölemelni. Ezeket az új embereket, akik – tudjuk jól – nem 
haboztak aztán átvedleni gyilkosokká”. 

1914 és 1918 között például kilencszáz francia és ezerháromszáz német halt 
meg naponta. Miközben a harcokban azt sem lehetett tudni, hogy ki kit ölt meg, 
rögzült Európa különböző harcterein a „névtelen halál” gondolata. Az utódok-
nak aztán könnyebb volt elfogadni, hogy a nagyapákat, apákat megölték, mint 
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azt, hogy ők maguk is öltek. Az emlékezet felejtésre lett ítélve. Idézik Freudot 
a háború első éveiből: „Maga a tudomány is elvesztette szenvedélyektől mentes pár-
tatlanságát; végsőkig elkeseredett szolgálói is fegyver után kutatnak, hogy az ellenség 
legyőzéséhez hozzájárulhassanak. Az antropológusnak elfajzott, csekélyebb értékűnek kell 
nyilvánítani az ellenséget, a pszichiáter ugyane tekintetben elmebajról, lelki zavarokról 
kényszerül beszélni.” 

Soroltatnak a szerzőpáros példái arról is, hogy már akkor többről volt szó, mint 
a civilizációk háborújáról. Megjelentek a „szembenálló fajok” küzdelméről szóló 
elméletek. A franciák szerint a németek a francia „faj” meggyengítésére indítot-
ták a háborút, a pángermán elmélet teoretikusai pedig garanciákat kerestek arra, 
hogy az ország „etnikai testét” győzelemre vigyék. Éledeztek a faji ideológiák. 

Gyűjtögettem tehát jegyzeteimet az első regénymondatokhoz. 
Még tovább a visszaúton. 
Újraolvastam Samuel Beckett Godot-ját. Feltűnt Vladimir néhány mondata, 

amire tudtommal nem figyelt fel a Beckett-recepció: „...már csak egy rakás csont 
volnál... sok az egy embernek... régebben kellett volna erre gondolni, egy örökkévalósággal 
ezelőtt, 1900 körül...” 

Beckett soha, sehol nem határozta meg a konkrét történelmi időt. Még az erre 
utaló ajánlatokat is elhárította. „Hagyjon már békén ezekkel az időre vonatkozó kér-
désekkel – mondatta ugyancsak a Godot-ban. – Nincs semmi értelmük.” Az 1900-as 
éveket mégis megjelölte. 

Amikor idáig jutottam, a másodperc tört része alatt megláttam az egész 
regényt. Pontosabban: a regénykezdő mondatokat és az öt részre tagolt kom-
pozíciót. 

De ennyi (is) kevés. 
A regénynek irányító eszmére van szüksége. 
Először arról, mit láttam meg a másodperc tört részében. 
Aztán az irányító eszméről. 

Hajnal. 
Átszivárog a sötétség. A reggelbe. A délidőbe. Az alkonyba. Az éjszakába, az 

újabb hajnalba. 
Elbizonytalanító gomolygás a Marne partján. 
A francia huszárcsapat vágtában. 
A kardok kirántva a hüvelyükből. 
Mintha a domboldalon, az erdőn túl a szürkületben váltana a csapat ügetésből 

vágtába. Mintha nem a zivatarban felcsapó sárban, hanem mindent elárasztó 
mocsárban küszködnének a lovak. 

Magasra emelt karddal zúdul előre a csapat. Néhány állat felbukva maga alá 
temeti a lovasát. 
Ő maga is mintha nem mérhető idő óta ülne a nyeregben. Mintha bronzpajzso-

kat maguk előtt tartó hatalmas pallost emelő, súlyos vértezetű, évszázadok óta 
nyargaló fantomlovasok sorában vágtatna, előírás szerint lova nyakába hajolva, 
a kezdetét nem látható s véget nem érő háborúban, s nem az előtte vágtatókat 
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látja, hanem cikázva a szeme előtt a gimnáziumi tankönyvek képein a hajdani 
rohamokat. 

Combszorítással irányítja lovát. Apja, a tápéi uradalom főlovásza kisgyermek-
korában tanította meg rá. A dombtetőt hasonlónak látja a hajdani osztályterem 
falára akasztott térkép zöldjével, pálcával mutatta tanára a Marne folyásának 
kanyarulatait, távolabb a Maase, délre a Szajna. 

Joffre tábornok kiadja a parancsot az általános támadásra. 
Kétszáz zászlóalj, hétszáz ágyú. 
A jobbszárnyon Kluck tábornok, a balszárnyon Bülow tábornok utasítására 

hátrálnak a német csapatok... 

Az első világháború kilencmillió halottja közül az egyiknek az útját élettől-ha-
lálig követve tanulságot nyerhetünk arról, milyen változatai voltak annak, hogy 
– amiként Vladimir mondja – már „akkoriban”. 

Ha Párizsban járok, mindig végigsétálok a Boulevard St. Michelen a Szajna 
felé. A Luxembourg parknál jobbra pillantok a rue de la Sorbonne irányába. 
Magam elé képzelem azt a kis boltot, amelyiknek a kirakatában hajdan ott volt 
az 1900-ban indult Cahiers, Charles Péguy lapja. 

Nemrégiben a Mexikói úti földalatti végállomásánál egy utcai könyvárusnál 
bukkantam rá Ernst Robert Curtius Az új Franciaország irodalmi úttörői című 
könyvére, amelyben a többi között idézi Péguy szavait: „A krónikás vagyok, és csak 
a krónikás akarok lenni. A létezés tanúja...”

A Cahiers szerkesztőségi szobájába kis folyosón át lehetett belépni. Itt fogadta 
Péguy a lap szerzőit. Az egykori visszaemlékezők szerint inkább figyelt, de ha 
megszólalt, ilyesmiket mondott: arról van szó, hogy tudjuk, mik vagyunk és mit 
kell tennünk, arról van szó, hogy folytassuk nyugodtan az időben a magunk 
részét, abban a szellemi birodalomban, amit őriznünk kell, mint a történelem 
tanúja. 

Péguy 1914 szeptemberében elesett a Marne-csatában. Ott, ahol kilencvenöt 
évvel később egy regényben rohamra indul a huszárcsapat. 

A roham leírójának egyik nagybátyja – neve a kiskunhalasi hősi halottak 
emlékoszlopán – a „dolgok kezdetének” egy másik frontján esett el. 

De családom emlékezettanában – igazolva az idézett magyar és francia törté-
nészeket – annak a magyar honvédnak, aki egy volt a kilencmillióból, az emlékét 
eltakarja annak a munkaszolgálatos unokabátyámnak – egynek a későbbi ötven-
millióból – a halála, akit 1944 decemberében Abda környékén lőttek tarkón. 

Talán egy orosz vagy olasz katona golyója végzett a magyar honvéddel. 
Bizonyosan egy magyar katonáé a másikkal, a magyar munkaszolgálatossal. 

Az apokalipszisnyitányt negyedszázaddal követően utazik Radnóti Miklós 
Párizsba. 

1939. július. Két hónappal vagyunk az 1939. IV. tc. elfogadása után, amely 
törvénybe iktatta, hogy néhány száz parlamenti képviselő kézfelemelésével, a 
lakosság hol csendes, hol hangos egyetértésével, kevesek nyílt ellenkezésével az 
ország visszafordíthatatlanul haladt azon az úton, amelyen megszűntek az álta-
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lános polgári szabadságjogok, rögzítve lett, hogy az állampolgárok egy része kor-
látozható a mindennapjait érintő jogaiban, munkatevékenységében, nem sokkal 
később tulajdonának megtartásában, életében. Mindez nemcsak új csataterekhez, 
a holokauszthoz, de a vágóhídra küldött katonák és a polgári lakosság pusztulá-
sához vezetett a nácizmus oldalán vívott háborúban. 

Tehát: tizennégy hónappal az Anschluss, két hónappal az 1939. IV. tc. beikta-
tása után Radnóti Miklós Párizsba indul. Követhetjük az útját Poszler György 
Pozsonyi úti apokalipszis című nagyszerű esszéjében (Tiszatáj, 2009. 12.). 

Radnóti a Naplóban is rögzíti, hogy a Westbahnhofon éri először a döbbenet: 
bokacsattogtatások és karlendítések a hétvégi ünneplő tömegben. Aztán: rövid, 
néhány hetes idill Párizsban. Nem ír róla, de betérhetett a rue de la Sorbonne-ra. 
Elmehetett a ház előtt, amelynek szerkesztői szobájából huszonöt évvel előbb 
Péguy a Marne-csatába, a halálba indult. Bizonyosan elhaladt a Boulevard Saint-
Michel és a rue Cujas sarkán, ahol „kissé lejt a járda”. 

„A Quartier-t a Lager Heidenau követi – írja Poszler György. – A metrón utazást a 
bori haláltábor. Ez már nem a Boulevard St. Michel vidéke, hanem az abdai tömegsíré.” 

Részlet a Naplóból: 
„1939. július 8. a Westbahnhofon: egyenruhák rohannak, kapaszkodnak, kiabálnak rövi-

den, pattogón, csizmák csattognak, karszalagok és vállpántok világítanak. 
És hirtelen újra fölötlik bennem – fölötlik? izzani kezd bennem – az eltemetett kép! 

A tömeg körülönt, szétnyílik, előttem és mögöttem összezárul, látom az asszonyt, a napba 
öltözöttet, s a sárkányt! S Mihályt viaskodni vele. S látom a hétfejű vadállatot, s a földből 
jövő orrszarvút is... jajong felém az apokalipszis szava.” 

Radnóti is: tanú. (Akárcsak Péguy, aki holtan maradt a Marne-csatában.) Nem 
sokkal a Napló után tanúsítja: „Hol azelőtt az angyal állt a karddal / talán most senki 
sincs.” 

Ez idő tájt indul Paul Klee késői korszaka. Ezeken a képein (írtam néhány éve) 
hasonlóképpen nincsenek már angyalok, csak kísérteties árnyképük jelenik meg 
arctalan arccal, test nélküli testtel. Halálfélelem-képek. A Halál angyaláról a leple-
zetlen borzalom néz, miközben a tekintet a nyitott sírgödör fölött lebeg. 

Ilyen a századapokalipszis második váltópontja. Az ezredforduló „új világá-
val” való szembenézés érdekében úgy kellene, mint mementót őrizni, ama „nyi-
tott sírgödör” ötvenmillió halottját, hogy ne eltakarja az első háború kilencmillió 
halottját, hanem visszavezessen hozzájuk: a történet kezdetéhez. 

A századapokalipszis történetének második stációja annak az egykori fiatal-
embernek a számára sem ismeretlen, aki: voltam. A kiskunhalasi emlékoszlopon 
megörökített nagybátyám nevével azonban mintha tanúságtevőként jelen lettem 
volna a kezdeteknél is. 

Hosszan tartó történet és gondolkodói küzdelem összpontosul az első regény-
mondatoknak a másodperc tört részében felvillanó időterében: hajnali rohamra 
indul a lovascsapat a Marne partján, a kardok kirántva a hüvelyükből, néhány 
állat felbukva maga alá temeti lovasát... 
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Turi Tímea
Szemérmes maszkok

A Drága Liv, a Követés és Az Argoliszi-öböl 
nyomában

Olasz Sándornak, tisztelettel

(Közbevetés: a történet személyessége) Ha egy Sándor Iván-könyvről szólok, önkéntele-
nül a szerző többi könyvéről is beszélek. Ha Sándor Iván könyveiről szólok, önkéntele-
nül magamról is beszélek. 

Amikor eldöntöttem, hogy így kezdem ezt az írást, sokat hezitáltam az első személy 
egyes és többes számú használata között. Végül mégsem azért választottam a sprődebb 
egyes számot, mert történetesen pár Sándor Iván-regényről nem egyszer éreztem úgy, 
hogy azok az irodalom szép optikai csalódásaként a saját múltamra és az attól elvá-
laszthatatlan jelenemre reflektálnak, és nem is csak azért, mert pár regénye még tárgy-
ként is a saját, regényként olvasott élettörténetem kellékévé vált. A saját életregényem 
– kinek ne ilyen lenne az élettörténete – megtörtént és meg nem történt mozzanatait és 
mozdulatait gyakran épp ezekből a regényekből értettem meg, vagy legalábbis e regé-
nyek nyomán békéltem meg az érthetetlenségükkel, igaz, néha nem is csak e regények 
olvasása által, hiszen a megvalósuló és meg nem valósuló könyvcserékről mint találko-
zásokról vagy e találkozások hiányáról is nagyon sokat tudnék beszélni, de attól tartok, 
ez rajtam kívül és a történeteimben részes, ám nálam talán szemérmesebb embereken 
kívül nem sokakat érdekelhetne. Hiába, nem olyan könnyű úgy írni, ahogy Sándor 
Iván tud, hogy a személyes, hogy az egyszeri közössé, megoszthatóvá, megosztásra 
érdemessé váljon. És épp emiatt, a Sándor Iván-regényekből megtanult, megtapasztalt 
belátás miatt döntöttem végül az egyes szám használata mellett, hogy az ellentmondá-
sosságot tiszteletben tartva jelezzem, e regények épp a személyes és a közös történet 
elválaszthatatlanságára emlékeztetnek. 

(A pontos jelek helyettesítése) Sándor Iván prózájának egyik központi szervezőelve 
ugyanis a helyettesítés mozzanata. Ez a mozzanat okozza, hogy a múlt mindig csak a sze-
mélyes elbeszélés takarásán keresztül tud megmutatkozni: így helyettesíti a személyes a 
közöset, a jelenbeli a múltbelit. Sőt, ezek a helyettesítések teszik egyáltalán lehetségessé 
azt a nyomozati munkát, amely a Sándor Iván-regények szereplőinek a múltjukhoz való 
viszonyukat meghatározzák: a Drága Liv Zoltánkája, Gáborja és Gádora, a Követés elbe-
szélője, Vera és Györgyi, Az Argoliszi-öböl elbeszélője mellett Pauló, Lilly egyaránt úgy 
foglyai többé-kevésbé ismeretlen, személyes vagy családtörténeti múltjuknak, hogy épp 
ezek a múltak – pontosabban e múltakhoz való viszonyuk feltárásai – határozzák meg 
identitásukat. Mintha a múltnak való kiszolgáltatottságot épp csak e múlt megismerése 
oldhatná fel, noha „a felderítés nem egyenlő a megfejtéssel”. Az Argoliszi-öböl – a maga 
módján szintén a tágabb összefüggéseket kutató – nyomozójának megállapítása arra 
emlékeztet, hogy a múlt megismerése sokkal inkább felderítés, semmint megfejtés.
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A nyomozás Sándor Iván regényírói technikájának metaforájaként akként is helyette-
sítések mozzanata által meghatározott tevékenység, amennyiben a jelek közötti (nyom)
olvasást épp a jelölő és a jelölt között létező távolságot áthidaló helyettesítés teszi 
lehetővé. Sándor Iván regényvilágában azonban a jelölő és a jelölt episztemológiailag 
egynemű, egy jel – emlék, mozdulat, tekintet – ugyanúgy eszünkbe juttathat valamit, 
és eszünkbe juthat valami által, jelölő és jelölt különbsége eltörlődik, jelek láncolata van 
csupán. Gádor „szavai pontos jelek voltak, s éppen jel voltukban fejeztek ki mindig valamit 
abból, ami az élményeiben, a gondolataiban… vagy fölöttük? … nem tudom…” A Drága Liv 
elbeszélője úgy jellemzi Gádor szavait pontos jelekként, hogy e pontosság valódi termé-
szetéről maga sem tud számot adni, a pontos jel pontossága azonban mintha épp abban 
nyilvánulna meg, hogy felidéz valamit, ami nem ő. A jel pontossága: nem-azonossága, 
helyettesíthetősége. Mintha efféle pontos jellé válna a Követés elbeszélője maga is, ami-
kor a múlt tekintetétől megszabadító szeretkezés közben Veráról megállapítja, „mintha 
rajtam túl volna az, amit néz, de csak az én tekintetemben tudná meglátni”. A pontos jel mint 
egy nem azonos jel helyettesítése azonban a valós és fiktív viszonyával is kapcsolatba 
hozható. Amikor a Drága Liv elbeszélője a pusztán csak Ivánként megnevezett írótól 
(Mándy Iván ábrázolása így talán rejtett írói önarcképként is olvasható) egy megírt 
jelenet hitelességéről érdeklődik, az író válasza kétféleképpen értelmezhető: „Ez így volt 
[…] És hozzátette, a novellában így volt, pontosan, ahogy leírtam”. Mindez azt sejteti, a leírás 
pontossága a leírásban magában és nem annak referenciális vonatkozásában rejlik, noha 
talán – a pontos jelek helyettesíthetősége nyomán – a pontosság mint hitelesség épp a 
referencia helyettesíthetőségében, azaz nem-azonosságában nyilvánul meg. 

Mindez felidézheti Az Argoliszi-öböl szórakozott professzorának, Rudolf Reimann-
nak a szembeállítását a valóságosról és a hitelesről: „habár a Brindisiből látható tenger volt 
a valóságos, mégis […] a Hermann regényében hullámzó a hiteles”. Annak a megállapítása, 
hogy a leírás pontossága és hitelessége nem a szövegen túli világgal való megfelelésben, 
hanem épp az attól a világtól való elmozdulásban rejlik, nem csupán a jelzetten doku-
mentatív Követés olvasásakor lehet megfontolandó, de a Drága Liv és Az Argoliszi-öböl 
költött történeteiben is, hiszen ahogy a személyes és a közös történet és múlt elválaszt-
hatatlan egymástól, épp úgy a dokumentatívnak feltüntetett és a költött történet is egy-
másra utalt, egymás helyettesítője.

A sok kicsi személyes történet ugyanis – a fikcionalitás különböző fokozatain – egy-
más történeteinek jelei, helyettesítői is lehetnek. Az Argoliszi-öbölben Pauló az eltitkolt 
családtörténet után épp a helyettesítés gesztusával nyomoz: a megtalált családi képen 
összecseréli a fejeket. A Követésben az elbeszélő és Györgyi nyomozása válik egymás 
helyettesítőjévé: az elbeszélő itt egyszerre lesz saját múltjának vallatója és egy másik 
múlt, Györgyi múltjának eltakarója, majd feltárója, az elbeszélő így, miközben mintha 
bebocsátásra várna a Törvény kapuja előtt, egy másik, de a sajátjától elválaszthatatlan 
történetben maga is kapuőr lesz. A kafkai motívumra nem csupán a regénybéli rabbi 
szavai emlékeztetnek a Törvény kiismerhetetlen fonákságáról, de a regény befejezése 
is: a csillagos házban kijelölik az új kapuőröket. Azaz: bárki bármikor lehet kapuőr. Az 
elbeszélő pedig úgy válik Györgyi történetének kapuőrévé, múltjának megismertetőjé-
vé, hogy a múlt feltárásának eszköze maga az írás lesz: a regénybéli kézirat, mely része 
a vele nem azonos, mert nála több, azt mégis helyettesítő regényegésznek. A megismerés 
és megismertetés azonban természetesen most is csak felderítés lehet és nem megértés: 
a holokauszt mint minden történetet tagadó történet úgysem megérthető. (Ahogy Erika 
is bár érti Pauló forgatókönyvét az elviselhetetlen történelem és a közöny kapcsolatáról, 
mégsem tudja elfogadni.) Felderítés és megértés kapcsolatáról talán pontosabb lenne 
mégis így fogalmaznunk: noha a történelem minden személyes történet helyettesít-
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hetőségének, kapcsolódásának alapjaként megérthetetlen, a személyes történet talán 
felderíthetőbb. Ebben a felderítésben pedig a Követés elbeszélőjének kézirata úgy tudja 
segíteni Györgyit, hogy az írás által mint egy másik tekintet által tekinthessen önmagára. 
A történetek tehát épphogy a helyettesítések mint perspektívaváltások által remélhetik 
felderíthetőségüket.

Mint azt Olasz Sándor monográfiájában megjegyzi, Liv is tükörszerűsége miatt válhat 
kitüntetett jelentőségű figurává, a Drága Liv múltjától a leginkább elzárt és a múltja után 
talán ezért is a leginkább érdeklődő szereplője épp e saját múlttól való megfosztottság 
miatt mások múltjában is otthonosan kíván mozogni. „Mintha nem lenne otthona, érzése, 
élménye, csak mások otthonával, élményével, érzésével együtt.” Liv azonban saját múltkere-
sése közben nem csak saját magát köti mások múltjaihoz, mások múltját is összeköti 
(Zoltánkáét és Gáborét), a múltak egymásra utaltságának felderítése pedig itt is írásokon 
(Gábor levelein) keresztül történik meg. Noha Liv kitüntetett helyzete valóban vitat-
hatatlan, a regényben mégis sokan mások is – egy fejezetcímet kölcsönvéve – „egymás 
tükreivé” válnak, bár talán inkább mindig egy másik tükrévé, a helyettesítések láncolata 
ugyanis nélkülözi a szimmetriát, sőt, a tükrözések és a tükrözések általi önfelismerések 
sikerességét is. „Mintha Liv azt értette volna meg, hogy van neki is története, de ez nem az azo-
nosulás, hanem az azonosulás kudarcának a története.” Liv tehát maga is pontos jel. Beszédes 
az is, amikor azok alapján az információk alapján, amiket mégis sikerül megtudnia az 
anyjától, térképet készít a számára ismeretlen városról: ekkor anyja csak ennyit mond: 
„drágám, nagyon pontos”. Mintha nem is arról lenne szó, hogy az ábrázolás pontossága 
nem igényelné a részvételt, bizonyos szempontból a részvétel épphogy megnehezíti a 
pontos ábrázolást. A Követésben például Lutz nevelt lánya úgy gondolja, ő pontosabban 
ismerte nevelőapját, mint ahogy az a naplóiból megismerhető, az elbeszélő szerint azon-
ban ez mégsincs így – ezt a gondolatot követve a résztevő, tanúságtevő emlékezetnek itt 
is perspektívaváltásra van talán szüksége az ábrázolás pontosságához, hitelességéhez. 
Ezt a perspektívaváltást valósítja meg a regények épphogy elmozdulásokban megmu-
tatkozó fiktív természete.

Pauló is Livhez hasonló annyiban, amennyiben „olyan történetek foglalkoztatják, ame-
lyekben nem vett részt, úgy érzi azonban, hogy az ő történetei is”, amennyiben „úgy raktározta 
el magában mások emlékeit, mintha az ő emlékei volnának”. Pauló saját múlttól való elzárt-
sága és a más múltja iránt is való fogékonyság lesz filmjeinek is az egyik eredője. Első 
kisfilmje a fikció hitelességével beszél a múlt „eltörlésének hangyaszorgalmáról”: Pauló 
filmjének reménye, hogy a múlt épp a helyettesítő beszédek által közösen felderíthető. 
A családtörténet által eltakart, majd megtalált, valaha SS-tiszt nagybácsi azonban nem 
tartja megoszthatónak, megbeszélhetőnek, közösen felderíthetőnek a múltat: „te ezt soha 
nem fogod megérteni”, mondja Paulónak. Az Argoliszi-öböl azt sejteti, hogy a két vakság 
együtt jár, aki nem hisz az emlékek helyettesíthetőségében megnyilvánuló felderíthető-
ségében, voltaképpen a saját múltjára is vak marad. A történelmi tudat felelőssége elvá-
laszthatatlan attól a meggyőződéstől, hogy az emlékeknek van köze egymáshoz, hogy a 
különböző történetek szétszálazhatatlanok.

„Talán mindaz, ami velem történik, másokhoz is hozzátartozik”, olvashatjuk a Követésben, 
amely a Pészachi Hagadát is idézi: „[a]ki pedig kérdezni sem tud, ahelyett te beszélj!”

(Közbevetés: szembenézni a tévedéssel) Az írás ezen pontján megtorpanok. Lehet, hogy 
nem választottam eléggé pontos szót, amikor a helyettesítést választottam? A helyette-
sítés talán azt sejteti, hogy valami valami másnak a helyére lép, és e lépésben a másikat 
eltakarja. A maszkok, a takarások persze nem idegenek Sándor Iván regényeitől, ám 
mindig az válik fontossá, ami a takaráson átüt, ami a takarás által megmutatkozik. 
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Nem lenne hát talán pontosabb, autentikusabb szó az áthagyományozódás? „[M]ost 
kell átvennem a már reagálásra sem képes tekintete súlyát. / Ez az áthagyományozódás min-
den bizonnyal hozzátartozik a nyomozati munka önkéntelen előkészületeihez”, olvashatjuk a 
Követésben az anya halálát (amely jelenetre Az Argoliszi-öböl apahalála rétegződik majd 
rá). Miért hagyom meg mégis a saját tévedésemet? Mert talán mégsem tartom akkora 
tévedésnek? Vagy talán mert abban reménykedem, hogy bár sem a helyettesítés, sem 
az áthagyományozódás nem eléggé pontos szó, de a közöttük történő elmozdulásban 
(helyettesítésben, áthagyományozódásban) mégiscsak megmutatkozik valami hiteles? 
Hogy két szó egymásra rétegzése beszédesebb lesz egy-egy szó mindenkori pontat-
lanságánál?  

(A múlt áthagyományozódása) Sándor Iván regényeiben tehát a helyettesítés mozzanata 
nem jár együtt a helyettesített eltűnésével, a jel és a másik jel, amelyre utal, áthagyomá-
nyozódása által egymásra rétegződik. A Drága Livben Gábor például így szembesül a 
saját régi írásával: „[m]intha rá akartam volna írni ugyanazt, de úgy, ahogy harminc év után 
írtam volna meg. Ráírni magamat a régi magamra.” A helyettesítések, áthagyományozódások 
egymásra rétegzésének mint prózapoétikai eljárásnak az egyik legtalálóbb képe ugyan-
csak a Drága Livben olvasható, a francia fotós technikájának ismertetésekor: „három órán 
át tízpercenként exponálta ugyanazt, nézze, húsz-harminc felvétel rétegződik egymásra, így lehet 
olyan hatást elérni, mintha magát az időmúlást rögzítette volna”. Érdekes megfigyelni, ahogy 
az idézetben az elbeszélő és a fotós perspektívája is egymásra rétegződik: Sándor Iván 
regényírói technikája is talán a különböző idő- és stílusrétegek egymásra rétegzésében, 
a rétegek közötti elmozdulások érzékeltetésében tud a legmesteribb lenni. (Mindehhez 
szívesen bemásolnám Az Argoliszi-öböl 205. oldalán kezdődő óriásmondatot, ahhoz nem 
is kellene semmit se hozzáfűzni.) A fotós montírozói technikája azonban az idő és a tér 
kapcsolata szempontjából is beszédes: a montírozás lehetővé teszi, hogy az idő térbeli 
nyomot hagyjon, ahogy a regények követendő nyomait is mindig az idő hagyja a térben. 
Ahogy Olasz Sándor monográfiájában megjegyzi, e regényekben a tér mintha fontosab-
bá válna az idővel szemben – a tér elsőbbsége azonban talán csak úgy látszólagos, mint 
a pontos jelek észlelhetőségben rejlő elsőbbsége azokkal a jelekkel szemben, amelyekre 
utalnak.  „Az Idő összehúzódik, tágul, térfogata van, torlaszokat emel, csatornákat épít”, olvas-
hatjuk a Követésben. „Aki a jelent látja, az mindent lát, azt is, ami valaha volt és lesz”, tanítja 
Pitheusz Oidipuszt Az Argoliszi-öböl betétregényében. Mintha e tanítás előfeltétele is 
az lenne, hogy az idő nyomhagyásával a téren, hogy e nyomok felfejtésével – amely 
mozzanat mintha el is mosná a különbséget saját és közös emlékezet között – váljon 
felfejthetővé a múlt a mindenkori jelenből.

A különböző jelenségek egymásra rétegzésének szép példája a Követésben az elbe-
szélő által őrzött kagyló is: a kagyló őrzi a hangokat, ám épp az őrzés funkciója miatt 
elkülöníthetetlenek a különböző, egymásra rétegzett nyomok. A tér egyszerre teszi 
hozzáférhetővé az idő nyomait, ám mivel mindent egyszerre őriz, meg is nehezíti ezt a 
hozzáférést. Szintén a Követésből való így a különböző időbeli rétegek térben való meg-
jelenésének az a mozzanata, amikor az elbeszélő újabb és újabb feljegyzéseinek immár 
egész új szobákat, új tereket kell kiüríteni: a nyomkeresés mindig újabb és újabb nyomo-
kat termel, a nyomkeresés helyett e nyomok egymáshoz való viszonya válik fontossá. 
„Összemosódnak az emlékeim a rögzített látvánnyal.” A dokumentumok egymásra rétegzése 
így a Sándor Iván számára  oly fontos Baudrillard szimulákrum-elmélete által idézett 
Borges-példázattal is analóggá válik: a legpontosabb térképnek azonos kiterjedésűnek 
kellene lennie magával a térrel, ám egy ilyen térkép az „eredeti” tér létét fenyegetné. 
Ahogy a svájci filmforgatáson is „mintha mindent, ami megtörtént, éppen a felidézésre irá-
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nyuló kísérlet semmisítene meg”, ezért is, hogy Lutzra emlékezni épp mások emlékei miatt 
egyre nehezebb, a különböző nyomok mint rétegek között „elvész az eredeti”. A jelek 
egymásra rétegzése azonban nemcsak rögzít, de tömörít is. Azzal, hogy a nyommá tett 
nyomkövetés (írássá tett emlékezet) maga is nyomot (írást) hagy maga után, az írás 
mint egymásra rétegzés nem csupán eszköze lesz a nyomkövetésnek, az emlékezetnek, 
de félő, hogy feleslegessé is teszi az emlékezetet. „Nincs szükségem emlékezetre. Nincs 
szükségem felejtésre.” A filmforgatáson vallatott elbeszélő finom és lényegi különbség-
tevése túlélő és tanú között is hasonlóan határozza meg a tanúság mibenlétét: tanú az, 
„aki őriz, nem emlékezik, nem vádol, nem véd, nem felejt”.

Az Argoliszi-öböl nemcsak a Drága Livhez kötődik nyilvánvaló szálakkal („művész-
regény”-ség, az eltakart családtörténet utáni nyomozás, egy szerelmi háromszög törté-
nete, az elbeszélő az egyik férfi, a regényen belüli kisebb regény a másik férfi írása), de 
a Követés történelemszemléletére is rárétegződik. Pauló filmnovellája, a regényegészbe 
foglalt Oidipusz-átirat a középpontba helyezett Iszméné-alakkal – ahogy arra a regény 
műhelynaplója, a Paulóval a tengerparton is reflektál – az egymástól elválaszthatatlan tör-
ténelmi és személyes közöny, amnézia kialakulását mutatja be. Iszméné sem emlékezik 
(ezért nem is felejthet), mégsem válik tanúvá: a két nemfelejtés és nememlékezés között 
a különbség nyilván az, hogy a tanú őriz, Iszméné azonban épp a nememlékezés és a 
nemfelejtés között létrejövő azonosság (a jelek pontosságáért garantáló távolság meg-
szűnése) miatt válik közönyössé, idegenné. Iszméné történetvesztésének története pedig 
(amelynek oka talán épp az őt körülvevő történetekben található) szorosan összetartozik 
a maszkok történetével.

(Közbevetés: sorstalanság és történettelenség) Amikor az elmúlt mondatban a tör-
ténet szóhoz értem, hosszú időre meg kellett állnom, vajon írhatom a történet szó 
mellé a sorsot is? Iszménének nincs sorsa, ha volt, elvesztette, de vajon volt-e egy-
általán? Elvesztése mennyire sorsszerű? Az Argoliszi-öböl egésze és a benne szereplő 
Oidipusz-átirat kérdése éppen az, hogy mi az, amit a ma megérthet a mítoszból, 
mi az, amit a mítosz megérthet a mából, és hogyan rétegződhet egymásra ez a két 
tapasztalat? A mítosz esetében – vagy annak az elbeszélésnek az esetében, amit 
mi az „eredeti” mítosznak gondolunk – nyilván még van értelme sorsról beszélni, 
hiszen a Labdakidák hübrisze is mintha épp a sorsukkal való szembeszegülés lenne, 
ami szükségszerűen, sorsszerűen okolja elbukásukat. A történelem során elveszett 
oidipuszi képesség pedig – ahogy Sándor Iván esszéiben is kifejti – az önszembenézés 
képessége. Ám Oidipusz esetében az önszembenézés nem más, mint a saját vakság 
felismerése (a mítoszban ezt jelzi az önvakítás). Az Argoliszi-öböl átiratában azonban 
nem csak az történik, hogy Iszméné vak marad a saját vakságára, megtagadja saját 
tanúságát (a regény és kísérő esszéje sejteti, ez nem pusztán saját felelőssége), de a 
sorsszerűségről való gondolkodás is megváltozik. Laiosz nem egy jóslat miatt válik 
meg Oidipusztól, bár a történelem körkörös, nincsenek a sorsot előrejelző jóslatok: az 
eltitkolást és a felfedezést egyaránt nyomként működő, szinte esetlegesen megtalált 
jelek irányítják: a dramaturgia hajtóereje, ami a mítosz esetében még a jóslat, az az 
átiratban egy medál: térbeli tárgy, az idő üzenete. Miben rejlik hát akkor az átiratban 
Oidipusz különlegessége? Sándor Iván esszéiben is megtalálható válasza: az önszem-
benézésen túl az, hogy még hitt személy és közösség egységében. Az Oidipuszt köve-
tő uralkodók már nem hisznek ebben: „[k]ié a város, nem a király birtoka?” Ha pedig 
nincs közös gondolkodás személy és közösség felelősségének kapcsolatáról, történe-
téről, a történelemben élő ember önkéntelenül magába zárkózik, közönyös lesz saját 
idegen életében. Ezért marad magára Iszméné. 
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(A közbevetés közbevetése: linearitás és körkörösség) Iszméné történetének végpontján eltű-
nik a különbség arc és maszk között. „Az arc: maszk. / A maszk: Iszméné arca.” Így Iszméné 
közönyének kialakulása a maszkok által megjelenítve a jelek helyettesítését lehetővé 
tevő távolság megszűnésével is magyarázható. Az arc és a maszk eggyéolvadásával 
azonban nem csak az arc, de a maszk is elveszíti a funkcióját. Az arc és a maszk azonos-
sá válása, egymás jelvoltának megszüntetése pedig nem csak az önszembenézést, de a 
katarzist is lehetetlenné teszi. A katarzis ellehetetlenülése ugyanakkor már az Oidipusz-
történet legelején is megjelenik, amikor Hippodameia szolgálóinak maszkszerűen kell 
lehunyniuk a szemüket: úrnőjük ugyanis „akkor parancsolta meg ezt nekik, amikor […] 
meglátta tekintetükben a részvétet és a félelmet”. 

A lehunyt szem motívuma nem csak a maszksággal és a vaksággal való kapcsolatban 
jelentős. „[L]ehunyt szemmel persze nem lehet írni”, olvashatjuk a Követésben: az íráshoz 
kell az emlékezés, az emlékezéshez le kell hunyni a szemet, ez azonban megnehezíti az 
írást. Az Argoliszi-öböl azonban már megkísérli a lehetetlent (Sándor Iván kifejezésével a 
„beléphetetlenbe való belépést”), Pauló fordulata a „lehunyt szemmel szembenézni”. 

Ám a sorstalanság és a történettelenség egyik legégetőbb kérdése mégis az, hogy 
Iszméné történetvesztése valójában valaminek az elvesztése, vagy egy már „eleve” 
létező hiány felismerése. Az Argoliszi-öböl műhelynaplója, a Paulóval a tengerparton 
című esszé hosszan gondolkodik a Nagyítás novella és film kapcsán Cortazár és 
Antonioni időszemléletének különbségéről, az eltérő kulturális gyökerű szemléletek 
különbségét a Borges és Beckett időszemlélete közötti differenciával érzékeltetve. 
„Cortazárnál az Idő körkörös, Antonioninál a kezdőponttól a vég felé tart. Amiként egyfelől 
a Tér-Idő körkörös mozgásának univerzális kultúrájában Borgesnél, másfelől a Tér-Idő eleje-
vége mozgásának az alapok összeomlását elmondó narratívája Beckettnél.” Az Argoliszi-öböl 
Oidipusz-átirata mintha ezt a kétfajta időszemléletet próbálná ötvözni: a történelem 
hatalmi harcokként megnyilvánuló mintázatai visszatérnek, ugyanazok a színészek 
játsszák az új, de régi funkciójú szerepeket, a történelem vigasztalanul ismétlődik – 
ezzel a körkörös narratívával azonban párhuzamossá válik Iszméné amnéziájának 
egyenes vonalú hanyatlástörténete. 

Ám mennyire lineáris már „eleve” Beckett narratívája? „Hagyjon már békében ezekkel 
az időre vonatkozó kérdésekkel! Nincs semmi értelmük.” A Követés egyik mottójául válasz-
tott és magába a regényszövegbe is többször beledolgozott Beckett-idézet az idő 
felfüggesztődéséről ad számot, a felfüggesztődött időből „vissza”-nézve azonban már 
nem lehet látni, vajon valóban léteztek-e azok a szép napok, vajon volt-e valaha mit 
elveszíteni, vagy már mindig is az idő hiányában álltunk. Vajon az idő visszatérésének, 
egy helyben topogásának érzetét a szereplők emlékezethiánya okozza a Godot-ra várva 
esetében, vagy a szereplők amnéziája épphogy az idő „valódi” természetével szembesít? 
Ha az idő mozgása körkörös, értelmetlenné válik az előtte és az utána kategóriája, így 
az idő mindig csak jelen idejűként megtapasztalható. A Követés tér-idő viszonyaiban 
is meghatározó a szimultaneitás, a különböző mozzanatok egy térben és több időben 
vagy több térben egy időben történnek. Így talán kézenfekvő lenne arról írni, hogy a 
sorsvesztés lineáris narratíváját nyújtó Sorstalansággal milyen párhuzamba állítható a 
körkörös Követés: ám a Sorstalanság lineáris elbeszélése épp azt is mutatja be, hogy a 
történet kezdete hogyan rejti már „eleve” magában az idő végének tapasztalatával azo-
nos következményeket, és a Követés szerkezete is ötvözi a lineáris és a körkörös logikát. 
Ennek az ötvözésnek a legszembetűnőbb megnyilvánulása a sorszámozott fejezetek 
linearitásának megbontása: a fejezetek egyenes vonalú előrehaladását meg-megbont-
ja egy későbbre datált fejezet beékelődése. A regény elbeszélése így egyszerre követi 
lépésről lépésre a történteket, miközben a linearitás megbontása nemcsak azt érzékelteti, 
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hogy a visszaemlékezés, az elbeszélés is a történetet tagadó történet részévé válik, de azt 
is, hogy ebből a történetet (és történelmet) tagadó történetből nem lehet kilépni.

(Titkos maszkok) Iszméné közönye tehát elválaszthatatlan a maszkok szerepétől, a 
maszk mint motívum azonban nem csak Az Argoliszi-öbölben kitüntetett jelentőségű. 
A maszkok jelentőségével összefügg, hogy a környező valóság is színházként, film-
ként, azaz színjátékként válik érzékelhetővé a regényekben. A Követésben a pesti utca 
„[d]íszletnek tűnik”, „mintha az épületek önmaguk másolatai volnának”, a svájci filmforgatás-
kor, ahol „a történelmet látó falak mintha kulisszák volnának”, pedig „[m]intha minden-
kinek a saját sorsát kellene imitálni”. Az Argoliszi-öbölben a történelmi múltat eltakaró és 
feltáró családi múltat eltakaró és feltáró ház lebontott romja lesz olyan, „mint egy háborús 
film díszlete”, de egy szakítás, egy filmbemutató, egy temetés, egy kihallgatás is mindig 
megrendezett, megjátszott jelenetként érzékelődik. Mindezek a teatralizált jelenetek – 
megint csak a szimulákrum jelenségével párbeszédbe lépve – az eredet problémájára is 
emlékeztetnek, hiszen ha valami színjátékszerű, feltételezni kell, vagy legalábbis lehet 
egy a jelenetet megelőző „eredeti” forgatókönyvet, rendezést. A valóság mint színjáték 
jelenségét tömören összefoglalja a regényeken keresztül vándorló város alatti másik 
város motívuma. „Mintha a város alatt volna egy másik város”, olvashatjuk a Drága Livben 
és a Követésben egyaránt, mintha a mondatok alatt lenne egy másik mondat, amelynek 
másolatai a regénybeli megnyilvánulások. A város alatti várossal szembesülni a felisme-
rés lehetőségét ígéri, mintha a város alatti város nem is a múltjával, hanem a változások 
által érzékelhető elmozdulásokkal lenne azonos. Egy város múltjának megtalálása 
azonban mintha mindig párhuzamos lenne a felismeréssel, hogy maga a város elveszíti 
a kapcsolatot a múltjával.

Ahogy Az Argoliszi-öbölnek a filmcsinálás a kulisszája, úgy a Drága Livnek a színház: 
mindkét regényben a hitelesség eldönthetetlen apóriájával szembesít egy-egy jelenet teat-
ralitása; ennek talán legszebb példája Gádor viselkedése Simi temetésén. A Bogart-kalap 
sírba ejtésével az elbeszélő kommentárja szerint Gádor „a maszkjától való búcsút játszotta 
el”. Ám függetlenül attól, hogy a kalap később egy ugyanolyan, ugyanúgy kinéző, de 
az „eredetivel” mégsem azonos kalappal helyettesítődik, vajon hogyan lehet eljátszani, 
vajon el lehet-e játszani egyáltalán a maszktól való búcsút? Vajon ez megint az elmozdu-
lások hitelességének problémája lenne? Gádor Hamlet-értelmezése szerint „a nullponton 
ugye előkerül a maszk, minden, ami történik, ugyanúgy szerepjátszás, mint addig, csak más a 
szerep… az egyik réteg mögött egy másik…” A kalapcsere tehát annak is a jele, hogy a maszk 
mögött mindig egy másik maszk van (a nyomok mint jelek láncolatát felfejteni vágyó 
értelmezői munkával összhangban), egy szerepből kilépni csak egy másik szerepbe való 
átlépéssel lehet.

A maszkok problematikussága szorosan összefügg a tekintetek fontosságával is. 
A Drága Liv olvasható nem találkozó tekintetek történeteként, a Követés pedig kísér-
letként, hogy egy jelenbeli és egy múltbeli tekintet találkozzon, ám noha a két, közös 
térhez, de külön időhöz tartozó tekintet nehezen találja egymást, az írás tükörként tud 
megmutatkozni egy harmadik tekintet számára. Mindez Pauló filmrendezői technikáját 
is idézi: „befelé haladunk, lassan, lassan, az arcok mögé”. Az írás mint más tekinteteket meg-
mutatni képes tükör-tekintet pedig, ahogy már láttuk, szorosan összefügg a fikció pers-
pektívaváltásával. Gábor Miklós alakja (aki a Drága Liv tükröző fikciójában Gádorrá 
válik, egy betű jelszerű tükrözésével, lásd a b-d tükröződését) Sándor Iván Hamlet visz-
szanéz című szép kötetében is mintha a folyamatos önszembenézés allegorikus alakjává 
válna, miközben megőrzi egyediségét. E könyv Tükör előtt fejezete is színjáték és őszin-
teség (hitelesség, pontosság) kapcsolatát sejteti, azt elbeszélve, hogy Gábor Miklós saját 
szerepei és saját írásai miként váltak önmagának és korának nem pusztán mimetikus 
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tükrévé. A Hamlet visszanéz központi kérdése is alkotó ember és korszellem, kortudat 
kapcsolata: annak a története, hogy az alkotó embernek, azért, hogy a kortudatot meg-
ragadhassa, „alá kell merülnie” saját korában, hogy tanúja legyen, de úgy, hogy mégse 
legyen kiszolgáltatottja. (Ezt a kiszolgáltatottságot mutatja majd fel Iszméné történet 
nélküli történetének végpontja.) A Hamlet visszanéz azonban azért is fontos lehet, mert 
benne Gábor Miklós (és kora) megint csak az írás, egy másik írás tükrében jelenik meg, 
magában a Hamlet visszanéz szövegében. Sándor Iván finom esszéstílusa mindig érzé-
kelteti, hol kapcsolódik össze, hol fut egymás mellett párhuzamosan a nyomon követett 
Gábor és a nyomon követő szerző története. Gábor Miklós, az író színész portréjának 
megjelenítése közben így rajzolódik ki Sándor Iván, a saját szerepét játszó író képe is. 
„Sokáig távoli, később közelebbi, élete vége felé baráti volt a kapcsolatunk. De mind-
végig: két szemérmes ember.” Van tehát maszk, ami nem eltakar, hanem megmutat: ez 
pedig a szemérmesség maszkja. 

Olasz Sándor monográfiája szerint a Drága Livben a „színházi analógia kiterjesztése 
a korszak világára a regény egyik legfontosabb formagondolata”. Azonban nem mindig a 
maszkok takarják a feltárni vágyott ismeretlent, van, amikor maga a maszk is taka-
rásban van, és talán nem csak a maszkok mint jelek, nyomok folyamatos láncolata 
miatt van ez így. Liv anyja, aki a történetben Liv múltjának eltakarója, aki maga is 
megpróbálja elfelejteni saját múltját, színházi  jelmeztervezőként maga is maszko-
kat készít, de csak a saját műhelymunkája számára, olyan maszkokat, amelyek az 
előadásban már nem látszanak, nem játszanak. „Szükséges, mondta, fontos, hogy azt is 
elképzelje, ami a színpadon láthatatlan marad, olyan maszkokat készít, amelyek azt is elárulják, 
ami nem mutatható meg a játékban.” Liv anyjának műhelymaszkjai tehát épphogy nem 
eltakarnak valamit, hanem maguk a maszkok kerülnek takarásba, sejtetve, hogy a 
maszkok mögött is maszkok vannak, maszkok és maszk takarta tekintetek egynemű 
nyomok is lehetnek. A maszkok karneváli sokasága azonban nem válik mulatsággá, 
ahogy Az Argoliszi-öbölben az elbeszélő által kutatott Francesco Guardi-képek és Pauló 
Velencében játszódó Casanova-filmje is Velence fényeivel és fényei mögött valójában 
Velence alkonyát mutatják fel. Velence alkonya pedig mint emlékeztető jel egy kor, 
az örök jelen alkonyát helyettesíti. Kérdés azonban, hogy ha minden maszk mögött 
egy újabb maszk található, a szimulákrumok láncolatában hogyan valósulhat meg az 
emlékezés és az értelemadás nyomkövetése?

Mikor a Követés elbeszélőjét arról faggatják a svájci filmforgatáskor – amely forgatás 
végén megint csak alkonyi karneváli forgatagként vegyülnek össze a túlélőknek neve-
zett tanúk és a színészek –, hogy mi az a fontos emlék, amit őriz, egy kiáltást nevez meg. 
Többet azonban nem beszél róla. „[H]át ez az, amit meg kívánok tartani magamnak, […] 
egyszerűen az emlékezni tudás kulcsa számomra és nincs belőle több példányom.” Ez is a Követés 
tanúsága: hogy ami ott van, ott létezik a maszkok, nyomok, rétegek helyettesítésének és 
áthagyományozódásának láncolatában, talán nem is megosztható, nem is tehető nyilvá-
nossá, és épp azért nem, mert épp ez a titkosság szavatolja azt, hogy a rétegződések lán-
colata megközelíthető maradjon. Az utolsó maszk mindig láthatatlan, ez teszi láthatóvá 
a többit. Ez teszi lehetővé az alkotás sok helyen kifejtett, ellentmondásossága ellenére 
(vagy talán épp ellentmondásosságával) meggyőző mozzanatát: a beléphetetlenbe való 
belépést. 

Ám ha a nyomozás, ha a követés titokban maradó végpontja maga is maszk lehet, 
akkor ami maszkként nyilvánul meg, az is lehet felfedett jel. S ami a legfontosabb: noha 
az emlékezés kulcsa megoszthatatlanságával védett, az időben és térben egymásra mon-
tírozódó nyomok mégsem mint feltárt nyomok válnak hitelessé, hanem a feltárás közbe-
ni montírozással együtt. Sőt, maga a montírozás, a „rárétegzés” lesz a hitelesség maga. 
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Megint csak a Követés forgatására kell emlékeznünk: a szerkesztők a túlélőkben keresik a 
megszólalás hitelességét, ám az elbeszélő mint tanú épp a keresés hangzavarában magá-
ban talál valami megoszthatót. „Számomra ez a mindent átható zúgás a hiteles.” Nem is a 
nyom, ami rétegződik, hanem maga a rétegződés válhat az autenticitás megtalálásának 
reményévé Sándor Iván prózájában. 

(Közbevetés: még egyszer a személyességről) S hogy mindez hogyan kapcsolódik az olva-
sás elkerülhetetlen személyességéhez? Ha Sándor Iván könyveiről szólok, önkéntelenül 
magamról is beszélek, így kezdtem ezt az írást. Visszatérve és elhagyva kiindulóponto-
mat, be kell vallanom, hogy sokáig foglalkoztatott, mi lenne, ha olvasói magánmitoló-
giám szerkezetéről is fényképet készítenék, elmesélném azokat a történeteket és moz-
zanatokat, amikor a saját életem történetét egy-egy szövegrész magyarázatával, egy-egy 
szövegrész értelmezését pedig a saját történeteimmel helyettesítettem. Aztán, talán épp 
a közössé tett olvasás kulcsaként rejtettem el mindezeket szemérmesen, és azért is, mert 
noha a saját emlékeim elrejtése előzékenység is, ám a saját jelekkel való összezúgásokból 
talán valami mégis megmaradt, áthagyományozódott. „Sokféle a tudás és az emlékezet”, 
olvassuk Az Argoliszi-öbölben, sokféle a zúgás is, a sok kis személyes zúgás a nagy zúgá-
sok maszkabáljában.



17

Füzi László
Világok határán
 – ikerkönyv –

Sándor Ivánnak, a Tengerikavics írójának
nyolcvanadik születésnapjára, szeretettel

A családregények folyamába utolsóként a hazatérők, a városból, a nagyvilágból haza-
térők munkáit összefogó ág torkollik be. Az írásokat jellemző hang nálunk már Petőfinél 
jelentkezett, aztán folytatódott és újrateremtődött Adynál, később Illyésnél, Tamásinál 
s másoknál, nem mondom, hogy a mai napig, mert mintha a közösségi létezéssel való 
számvetésnek ez a formája eltűnőben lenne irodalmunkból. De egészen eddig a pillanatig 
a nagyvilágból hazatérő fiú története valóban önálló fejezetet alkot, a világirodalomban és 
a magyar irodalomban is.

Ebből a fejezetből egyetlen munkát idézek fel, az egyik legkiválóbbat, Albert Camus 
Az első ember című regényét. (Camus írása nálunk Vargyas Zoltán fordításában jelent meg, 
én a műnek az Európa Kiadónál 2003-ban megjelent kiadását olvasom, visszatérően.)

Az első ember Camus kéziratban maradt munkája, akkor, amikor az író autóbaleset-
ben meghalt, a sárban, egy aktatáskában ennek a könyvnek a sok vonatkozásban még 
csak jegyzeteket tartalmazó kéziratát találták meg, így jelentették meg, hosszas tűnő-
dések után.

Mondhatjuk, a sors tette befejezetlenné ezt az írást.
De az maradt volna, másképpen, az író szándéka szerint is. „A könyvnek befejezetlen-

nek kell maradnia” – mondja az egyik jegyzetben. A kell-t hangsúlyozta. Csak aki eljött 
valahonnét, az tudja, hogy a visszatérést, de még a visszatérés felidézését sem lehet soha 
lezárni.

A könyvet Camus hangja miatt olvasom. Szolid érzelmekkel és kíméletlen pontosság-
gal ír a hazatérésről: „S valahányszor az úton vagy vasúton tért vissza, elszorult a szíve 
az első külvárosi házaknál, melyek egyszer csak megjelentek előtte, anélkül, hogy bármi 
határféle, fák vagy vizek jelezték volna közeledtüket, mintha valami rákos daganat terjesz-
kedne visszataszító nyomormirigyeivel, s nyelné el lassanként az idegen testet, hogy a 
város szívébe vezesse, ahol aztán egy pompázatos díszlet csaknem elfeledteti vele, micsoda 
beton- és vasrengeteg zárja  éjjel-nappal börtönbe, még álmatlan éjszakáira is rátelepedve. 
De sikerült megszöknie, együtt lélegzett a hullámokkal, a tenger hatalmas hátán, a nap 
hatalmas himbálásában, végre tudott aludni, visszatérni a gyerekkorába, melyből sose 
gyógyult ki, a fényes titokhoz, a szegénység melegébe, mely éltette, s minden nehézségen 
átsegítette.” 

Részlet egy készülő könyvből
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A kiszakadás szükségességét és a hazatérés megnyugvását magam is megéltem.
Camus hangját, bármennyit olvasom, s nem csak a hazatérés kapcsán, az egyik leg-

pontosabb hangnak érzem a huszadik században. A század egyáltalán nem elvontan 
létező életérzését talán ő fogalmazta meg a legpontosabban. Minden általa használt 
fogalomban, láttuk, még a hazatérésben is, kettősség rejtőzik. Több, más ez, mint a 
színe és a visszája, látásmódjában inkább a jelenségek összetettsége, alapvető több-
pólusossága mutatkozik meg. Az életérzésben nála az önmagában nem ésszerű világ 
és a féktelen világosságvágy kettőssége rejtőzik, ott vannak benne  a huszadik század 
mélységeit őrző léttapasztalatok, s mindezek ellenére érezzük az élet megélésének fék-
telen vágyát.

A történésekkel számot vető, fölös hiteket nélkülöző, s mégsem kiábrándult ez a hang. 
A huszadik századi hang, mondom Camus írásainak hangjáról, s a huszadik század 

mélységeit említettem vele kapcsolatban. 
Mi akkor, nagyon a gyerekkoromban, semmit nem tudtunk a huszadik század bugy-

rairól, Auschwitzról, gyerekként a könyvtárban olvastam róla, a történtek szörnyűségét 
megérteni nem tudtam. Gulagról, politikai manipulációkról nem hallottunk semmit, csak 
a kiszolgáltatottságunkat éreztük. S azt, én legalábbis éreztem, hogy a világ nélkülünk 
történik meg. Éreztem, hogy létezik egy nagyobb lehetőségeket nyújtó, gyorsabb, szellemi 
kérdéseket érintő világ.

A huszadik század története Camus által őrzött léttapasztalatok után is újabb kanya-
rokat vett, végleg lezárult a klasszikus polgári korszak, a század utolsó harmadában már 
formálódott a mai információs világ, vele együtt pedig megmutatta magát a posztmodern 
időszak.

A mi időnkben történt mindez, a folyamatokról mégis alig-alig tudtunk. Kevesebbet 
tudtunk, mint amit éreztünk. Kérdezhetem, kinek a hibája mindez, a magunké vagy azé 
a világé, amelyik körülvett bennünket. Tudom, a történelem aszinkronitásokkal telítődik, 
mégis bántott, már akkor, az elmaradottság, mondom úgy, ahogy akkor is mondtuk, a 
maradiság. 

Camus két jegyzetében is foglalkozott az életét irányító igazsággal. Az egyik helyen 
ezt írta: „Az élet császára volt, csillogó tehetség, vágy, erő, öröm koronázta, s ezért jött 
bocsánatot kérni az anyjától, mert anyja, a napok s az élet rabszolgája, nem tudott sem-
mit, nem kívánt semmit, s mégis érintetlenül megőrizte azt az igazságot, amit ő elvesztett, 
s ami egyedül igazolja az életünket.” Másik jegyzetében olvasom: „Tudta, hogy ismét 
elmegy, megint becsapja magát, elfelejti, amit már tudott. De pontosan tudta azt is, hogy 
az élete igazsága itt van ebben a szobában. Ki tud együtt élni az igazságával? De elég, 
ha megismerjük, ha tudjuk, hogy ott van, és titkos, csöndes [hévvel] táplál bennünket a 
halál ellen.” 

Látjuk, az első töredék a fiú által elveszített igazságról szól, amelyet az anyja 
őrzött meg, a másodikként idézett töredék a kilépés szükségességéről beszél, s az 
elhagyott, mégis őrzött igazságról. A két töredék abban közös, hogy mindkettő a 
gyerekként önmagunkba épített világ igazságáról beszél, arról, hogy ez az igazság 
irányít bennünket a kiszakadás után is, ha úgy adódik, évtizedeken és korszakváltá-
sokon keresztül.

* * *
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1.
Az ország északnyugati sarkában vékony nyúlvány kapaszkodik a szomszéd 

testébe. Körvonalait határok rajzolják ki, ezek a határok a tájjal, a táj tagozódá-
sával nincsenek kapcsolatban, régi történetek és megállapodások, népek hagyo-
mányai és hatalmi egyezkedések rögzültek bennük, ennek következtében időről 
időre változtak, mostanra éppen légiessé váltak.

Ha olyan valaki tekint a térképre, aki nem ismeri a tájat, könnyen mondhatná, 
hogy ezen a tájon Bécs uralkodik. Valóban, ha nem lenne a tájon belül természe-
tes tagolódása a népeknek és a kultúráknak, akkor lehet, hogy az egész vidéket 
Bécs alatti tájként tartanánk számon. Ehhez azonban akkor, amikor benne éltem 
a tájban, valami más is kellett volna. Valami más, nevezzük az élet természetes 
kötődésének, a huszadik század közepén azonban erről végképpen nem beszél-
hettünk. Bécs, a történelmi város, a huszadik század második felének első szaka-
szában az utolsó nyugati világváros volt kelet felől nézve – ám amikor a rá távol-
ról figyelő fiatalemberre a nyugati civilizáció tömegtermékeivel hatott, már azok 
a természetes kapcsolódások is megszűntek, amelyek a korábbi századokban, ha 
másokat nem is, de az arisztokráciát hozzá kapcsolták.

Gyerekkorom legfontosabb színhelyei a jelzett nyúlványban helyezkednek el. 
Szüleim Fertőszentmiklóson születtek, én Lövőn, apró gyerekkoromban Gyalókán 
éltünk, a hatvanas évek legelején kerültünk vissza Szentmiklósra. Gyerekkorom 
Szentmiklóshoz, Petőházához és Fertődhöz kötődik. Ez a három település közel 
van egymáshoz, bár valójában Szentmiklós és Petőháza között szoros a kapcsolat, 
így volt ez a történelem során is, történészek felfigyeltek a két falu családneveinek 
azonosságára, Fertőd inkább a Fertő tóhoz kapcsolódó településekhez kötődik. 
A két meghatározó város közül Sopron közelebb, Győr távolabb volt ide.

A nyúlványt mondhatnánk akár földnyelvnek is, a „nyugati határ” három oldalról, 
tehát északról és délről is körbefogja. Ez a határ, mint minden más, történeti képződmény, 
a mai határvonal a trianoni békeszerződés következtében egyenetlenül kilométerekkel 
keletebbre húzódik, mint ahogy a történeti Magyarországot Ausztriától elválasztó határ 
húzódott. A trianoni békeszerződés szerint Magyarországtól 4020 négyzetkilométernyi 
terület és 291 617 fő került át Ausztriához, az átkerült lakosság 9%-a volt magyar (vö.: 
Történelmi világatlasz, Budapest, 1991. 131. oldal). Ismeretes, hogy a trianoni békeszer-
ződés Sopront is Ausztriának ítélte, de az 1921. december 14-i népszavazáson a város 
lakossága a Magyarországhoz való tartozás mellett döntött, ezért nevezik Sopront a „leg-
hűségesebb város”-nak (civitas fidelissima).

Béccsel közvetlen kapcsolata az előző századokban természetesen csak az arisztokráci-
ának volt, az Esterházy család és a Széchényi család bécsi léte erre jó példa. (Széchenyi 
István, a „legnagyobb magyar” Bécsben született.) A Béccsel való közvetlen kapcsolat, 
ezzel együtt Bécs hatása a mindennapi életre a két világrendszert elválasztó határból 
következően a huszadik század második felére gyakorlatilag megszűnt. Gyerekkoromban 
néha felmerült bennem, mi lenne, ha Bécsbe mennénk vásárolni, s nem Pestre, hiszen Bécs 
talán száz kilométerre sem volt tőlünk, Pest pedig kétszázra, ám ez akkor csak futó gon-
dolat lehetett. Igaz, a bécsi tévét is nézhettük, habár semmit nem értettünk belőle, hiszen 
akkor nálunk senki nem tudott németül.
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2.

Nyugatot és Keletet, benne a mi kistájunkat jól őrzött határ választotta el egy-
mástól, az emberek különböző társadalmi és gazdasági rendszerben éltek a határ 
egyik és másik oldalán. Bécsről mi gyerekkorunkban szinte nem is hallottunk, ha 
igen, akkor csak annyit, hogy ez a rokon vagy annak a szomszédnak a fia oda disz-
szidált. S hogy gazdagok, nagyon. Ha hazajöttek, akkor autóval érkeztek, s ajándé-
kokat hoztak a rokonságuknak. Annyit tudtunk, hogy a határ másik oldalán min-
den más, mint nálunk, de többet Bécsről sem tudtunk és a bécsiek életéről sem.

A határ közelsége a külső formákat tekintve természetesen meghatározta az éle-
tünket. Létezett a határsáv és a határzár. A hétköznapi szóhasználatban a határsáv 
azt a területet jelölte, ahova csak külön engedéllyel vagy állandó ellenőrzéssel lehetett 
belépni. Volt olyan időszak, amikor a belépők csak meghívó levél alapján utazhattak 
be ebbe a sávba, volt, amikor egyszeri alkalomra kiadott, sávonként különböző 
színű engedéllyel lehetett beutazni erre a területre. A mi időnkben, felnőttkoromig, 
minden vonaton nyomozók jártak, s ellenőrizték a „terület” felé utazókat. 

Ez az ellenőrzés már Győr előtt elkezdődött. A nyomozók, mi így hívtuk őket, 
elkérték a személyi igazolványokat, mindig megnézték mindenkiét, az állandó 
lakhelyet ellenőrizték, ha az a határsávon belülre esett, nem kérdeztek semmit. 
A nyomozók civilben jártak, de könnyű volt őket megismerni rövid hajukról, 
„kincstári” civil ruhájukról, s egyébként is mindig ugyanazok jártak a vonaton, 
így látásból is ismertük őket. 

A határzárról akkor nem tudtunk semmit, csak azt tudtuk, hogy a határt erő-
sen őrzik, képzeletemben, nyilván a filmek hatására, farkaskutyás járőrök éltek.

Dr. Zsiga Gyulának A „vasfüggöny” és kora című könyve (Budapest, 1999) pontos 
leírását adja a vasfüggönyként emlegetett határzárnak. Az első, 1949-ben kialakított 
határzárról a következőket olvashatjuk: „A »vasfüggöny« műszaki része több elemből 
állt. Ezt a kormányrendelettel állami használatba vett 50–100 méteres sávon hozták létre. 
A határvonaltól – a határkövek közötti eszmei vonaltól – az ország belső területei felé 
haladva: az első elem a katonai védelmi műveletekben, a háborúkban egyaránt alkalmazott 
drótakadály volt. Kb. 1,5 m magas, kettős sorban elhelyezett faoszlopokon tüskedrót feszült 
vízszintes, függőleges és rézsútos irányban. A faoszlopok egymástól 3–4 m távolságra vol-
tak. Köztük fatestű taposóaknák és »POMZ-2« típusú érintő aknák kerültek telepítésre. 
Az aknákban 7,5 dkg TNT robbanóanyag volt. Mind a két aknafajta rendkívüli veszélyt 
jelentett az áthaladni szándékozóknak. De az érintő aknák, amelyeket kb. 60 cm magas-
ságban helyeztek el, vastag fémburkolatúak voltak – esetenként a repeszhatás fokozására 
még dróttal is körülvették –, rendkívüli veszélyt jelentettek mindenkinek. Robbanás esetén 
25–30 m-es körzetben megsemmisítő hatásuk volt. Repeszeikkel azonban 250 m-en belül 
is veszélyt jelentettek, még a járőröző határőrökre is.”

Dr. Zsiga Gyula leírása szerint a drótakadályok közötti aknamező után a nyomsáv 
következett, ez akár naponta felgereblyézett terület volt, ezt követte a járőrcsapás, a határ-
tól számított 500 méteren belül pedig nem lehetett látást akadályozó magas növényzet. 
A határsáv kifejezés a határvonaltól számított 50–500 m-es területet jelölte, 1952-ben 
pedig létrejött a határövezet, ez a határvonaltól számított 15 km-es területre terjedt ki. 
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1956 után ismét bevezették az 500 m-es határsávot és a 15 km-es határövezetet, míg a 
kormány 2002/1969. (I. 28.) számú határozata meg nem szüntette a magyar–osztrák 
határhoz kapcsolódó határövezetet. Ennek ellentmond az, hogy bennünket 1969 után 
is rendszeresen igazoltattak a vonaton, máskülönben nem is lehetnének ilyen emléke-
im, hiszen 1969-ben lettem soproni diák, onnét kezdve utaztam rendszeresen vonaton. 
(Az idézett részek dr. Zsiga Gyula könyvének a 25–26., 47. és az 59–60. oldalán találha-
tók, sajnos az említett „fogalmak” tartalmának módosulásait a könyv alapján már nem 
követhetem nyomon, ahogyan azt sem, hogy mikor, melyik terület kapcsán milyen enge-
délyekre volt szükség. Ezeket részletesen bemutatja Péhl Gabriella a Vasfüggönyök című, 
2002-ben megjelent munkájában.)

Mi tehát a „határövezetben” laktunk. Bármi is történt az időben előrehaladva, az iga-
zolványainkat még a nyolcvanas években is ellenőrizték, már Győrtől. Egyes emlékezők 
szerint az övezeten belül lakók személyi igazolványába kettes számot pecsételtek, én erre 
nem emlékszem, mindig úgy gondoltam, hogy az állandó lakhelyet nézik meg benne.

A határzár  történetének az eddig érintettet követő szakaszát Léka Gyula kutatásaira 
hivatkozva Oplatka András így foglalta össze: „A vasfüggönyt Magyarország nyugati 
és déli határán 1949-ben építették fel, majd az enyhülési politika jegyében 1955–56-ban 
lebontották. A forradalom leverése után, 1956 késő őszén mintegy 180 000 ember azért 
menekülhetett el, mert a magyar karhatalom a felkelés napjaiban szétesett, és a magyar–
osztrák határon a műszaki zár éppen ebben az időben nem állt fenn. Mivel a Szovjetunió 
által a hatalomba segített Kádár-kormánynak elemi érdeke volt, hogy tömegmenekülésre 
többé ne kerülhessen sor, 1957. március 2-án újra elrendelte a nyugati határ teljes lezá-
rását. A magyar–osztrák határszakasz kora nyáron ismét bezárult, ráadásul úgy, hogy az 
akadályokat még tovább tökéletesítették, és ezek a munkák egészen 1963-ig elhúzódtak. 
A vasfüggöny nemcsak szögesdrót kerítésekből és buktatókból állt, hanem aknamezőkből 
is. A számszerű adatok egymástól eltérnek, abban azonban megegyeznek, hogy a hosszá-
ban 300 kilométert meghaladó határon több mint egymillió érintésre robbanó taposóaknát 
telepítettek. Budapesten a Politikai Bizottság 1965. május 11-én inkább technikai, mint 
politikai okokból úgy döntött, hogy a határzárat modernizálják és az ’SZ-100’ kóddal jelölt 
szovjet jelzőrendszert vezetik be. Ez az elektromos jelzőberendezés, amelyet 1970-ig több 
szakaszban építettek fel, taposóaknák nélkül is hatásosabb ellenőrzést biztosított. Az aknák 
felszedését 1971-ben fejezték be. Az új, két méternél magasabb szögesdrót kerítést egy 
másik, párhuzamos, sima drótból álló rendszerrel kötötték össze, s ez utóbbiban 24 voltos 
egyenáram keringett. Ez életveszélyt nem jelentett, de ha a drótok külső hatásra összeér-
tek, vagy ezeket elvágták, akkor a berendezés az őrsöknél ezt jelezte, és megadta a határ-
szektort is, ahol az incidens történt. Szökési kísérletnél jó esély volt arra, hogy a menekü-
lőt – a korabeli szóhasználattal élve: a disszidálót – elfogják, mivel miután leküzdötte az 
akadályokat és riadóztatta az őrsöt, a vasfüggöny előterében még körülbelül két kilométert 
kellett megtennie, míg elérte a tényleges országhatárt. A jelzőrendszert további párhuza-
mos berendezések egészítették ki: kerítés az előtérben a vad távol tartására, egy út, ez tette 
lehetővé a motorizált őrsök gyors megjelenését, egy állandóan frissen gereblyézett sáv, 
amely a menekülők lábnyomait rögzítette, valamint a jelzőrendszer ellátására szolgáló 
elektromos vezetékek; helyenként ide is telepítettek jelzőeszközöket. A vasfüggöny ilyen 
módon körülbelül 20 méter széles volt.”(Oplatka András: Egy döntés története, Magyar 
határnyitás – 1989. szeptember 11. nulla óra, Budapest, 2008, 20–21. oldal)
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A határzár eltüntetése és az NDK-s menekültek áttörése egy pillanatra a világfigyelem 
középpontjába állította ezt a határszakaszt, a határzár megszüntetése a kétpólusú világ-
rend felszámolódási folyamatának kiemelkedő jelentőségű része volt.

3.

Hazudnék, ha azt mondanám, hogy zavart bennünket a határ. Utazni sehova 
nem utaztunk, így kapcsolatba sem kerültünk vele. Gyerekkoromban engem 
inkább az zavart, hogy nem mehettem ki a Fertőre, feltűnt, akkor már diák vol-
tam, hogy a soproniaknak is engedélyt kell kérniük, ha fürödni akartak menni 
a tóhoz. Később, egyetemistaként már bántotta az önérzetemet, ha a vonaton az 
igazolványomat kérték, ám megszoktam ezt is, mint annyi mást. 

Gondolkodásunk Sopronig terjedt, talán föl sem merült senkiben, hogy vala-
mikor Bécsbe is elmehetnénk. Nem is mentünk sehova, csak oda, ahol dolgunk 
volt. Városnézés, nyaralás, eszünkbe sem jutottak ezek. 

Mondják, a települések mellett a táj elemei segítenek a magunk világának meg-
határozásánál. Hegyek, vizek, ezek a táj meghatározó elemei. 

A hegyek ezen a tájon Sopronnál kezdődtek, sok közünk nem volt hozzájuk, 
mi még a síkon laktunk. Ha igen, akkor annyi, hogy időnként kirándultunk a 
Károly-magaslatra, a kilátót a vonatból is láttuk. A hegyek tőlünk nem látszottak, 
a róluk lezúduló szeleket éreztük csak. Nálunk mindig fújt a szél.

A vizek közül a Fertő volt a meghatározó elem. Régen inkább, mint most, 
de még a mi kistájunkat is hívhatták volna a Fertő vidékének. Régen a Fertő 
nagyobb területet rántott magához, ekkorra már csak a partján lévő telepü-
lések tartoztak közvetlenül hozzá. Ahogy a Sopron környéki hegyeket, úgy 
a Fertőt sem láttam gyerekkoromban, hozzánk Sopronból egy patak, az Ikva 
jutott el, a kertünk alatt folyt, a partján lehetett ábrándozni az érről és az 
óceánról.

Egyszer, jóval később, már majdnem felnőttként úgy intéztük a dolgainkat, 
hogy nem a megszokott úton, hanem a tóparthoz közelin mentünk be a városba, 
amit akkor láttam belőle, máig az az emlékem róla.

Ezekben a feljegyzésekben a Fertő, Magyarország második tava a hiányával van jelen. 
Területe 310 négyzetkilométer, ennek negyede tartozik Magyarországhoz. A Fertő mára 
nagymértékben elmocsarasodott, nádasok borítják. Az, hogy rajta keresztül húzódik a 
magyar–osztrák határvonal, az ötvenes évektől, s 1956 után is különösen fontossá tette 
az őrzését. 

4.

 A mi életünk otthon zajlott, s csak ha kellett, akkor a városban, akkor is egy 
vagy két órára, vagy egy délelőttre, soha sem tovább, mint ahogy az éppen fontos 
intéznivalónkat elintéztük.

S a két világ közötti úton, vagy inkább vasúton. Az országút betoncsíkja és a 
vasútvonal az említett földnyelv középvonalában haladt.  
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5.

A tájat csak akkor ismertem meg, akkor is inkább az olvasmányaimból, mint-
sem valódi élményekből, amikor kiléptem belőle. Falunk, Fertőszentmiklós 
(„Szemiklósnak” mondta mindenki) a Győr és Sopron között húzódó útra fűző-
dött fel, keresztülkanyargott rajta a főútvonal, nyílegyenesen érintette a vasúti 
sínpár.  A 85-ös számú főútvonal a faluba való érkezése után éppen a központban, 
a templomnál hatalmas kanyart tett, majd még egyet a Bezerédj-kastélynál, mie-
lőtt elhagyta volna a falut.

Győr messzebb volt, emlékeim szerint vonaton valamivel több mint egy órá-
nyira, ez nem sok, de oda sem mentünk el csak azért, hogy megnézzük. Győrben 
sorozáskor, tizennyolc évesen jártam először, belvárosát Ágival mostanság fedez-
zük fel magunknak, akkor, amikor otthon éltem, számunkra a várost mindig 
Sopron jelentette. Kapuvár az én gyerekkoromban lett város, de valódi városnak 
nem tekintettük. Hiába volt csak tíz kilométerre tőlünk, ha valamire szükségünk 
volt, akkor mindig Sopronba mentünk be. Egyszer bicikliztem át Kapuvárra, 
végig zuhogó esőben, egy meccs kedvéért. 

Később, amikor már elkerültem otthonról, haza általában Győr felől mentünk, 
vonattal is és kocsival is, de azt, hogy a falu miképpen simul bele a tájba, való-
jában akkor éreztem meg, amikor Vas felől közelítettük meg. Dombok jöttek, 
dombokat hagytunk el egymás után, már mintha a mi falunk tűnt volna fel, de 
még nem az volt, így lehetett csak megtapasztalni, hogy mennyire nem áll egy-
magában, mennyi társa akad a nagyobb térben.

Gyerekkoromban a falunkat egyedülinek gondoltam, a térben is magában álló-
nak. Nem volt az, számos társa akadt, bárhonnét is néztük. 

Tájszemléletem valójában csak azt követően alakult ki, hogy elkerültem otthonról. 
Gyerekként, de még diákként sem éreztem azt a nagyobb teret, amelyikben éltünk. Nem 
tudtam elképzelni, hogy milyen utat bejárva jut el az Ikva Sopronból hozzánk, s merre 
kanyarog tovább, amíg beletorkollik egy másik folyóba, merthogy valahova csatlakozik, 
abban biztos voltam.

Röpködtek a tájegységek nevei körülöttem: Rábaköz, Hany (Hanságot soha nem mondott 
senki), Fertő, de hogy mi hova tartozunk, arról hallgatott mindenki. Mintha nem lett volna 
fontos. Először azt gondoltam, hogy a lokalitástól való elszakadás szándéka-vágya mutatko-
zott meg ebben, de nem, inkább a helynek mint adottságnak, mint megváltoztathatatlan tény-
nek az elfogadása rejlett a jelenség mögött. Ha ide születtünk, akkor itt kell élnünk, többet nem 
gondolkodtak ezen. A tájakhoz kötődő sajátos terek azóta foglalkoztatnak, hogy megismertem 
Kósa László és Filep Antal A magyar nép táji-történeti tagolódása című könyvét, a könyv 
1975-ben jelent meg. A térképek tanulmányozása, a lehetséges útvonalak keresése-tervezése 
az egyik kedves foglalatosságommá vált. S az utazás, ha közben a tájat tanulmányozhatom. 

6.

A vasútvonal és a falunkon keresztülkanyargó főút, s az, hogy még Sopron 
vonzáskörzetéhez tartoztunk, nagy könnyebbséget jelentett a tanulásunkhoz. Így 
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otthon maradhattunk, nem kellett gyerekként kiszakadnunk a családi közegből, 
taníttatásunk is olcsóbb volt, sem kollégiumot, sem albérletet nem kellett fizetni 
utánunk. De akkor is biztosan taníttattak volna bennünket, ha a napi közlekedés 
nem lett volna megoldható, a taníttatás vágya és kényszere benne volt családunk 
gondolkodásában, s ha lehet ezt mondani, a kor levegőjében is.

7.

Az egyik falu mellett a másik, Fertőszentmiklós mellett Petőháza (az öregeb-
bek „Petiháznak” említették). A papírok szerint mi Fertőszentmiklóson éltük az 
életünket, valójában azonban Petőházán. A két falut egy vékony aszfaltozott út 
kötötte össze, ezen az úton állt a házunk. Fertőszentmiklós utolsó háza volt a 
miénk, a ház mellett árok, az árkon túl, igaz, jóval később, egy másik ház, az a 
ház már petőházi ház volt. Az árok is szerepet játszott az életünkben. Sokáig fél-
tünk, hogy alámossa a házunkat, hiszen mély volt, s sok víz húzódott le benne az 
Ikváig, míg egyszer csak betongyűrűket helyeztek el benne, lecsatornázták.

A két falu két külön világ volt.
Szentmiklós volt a nagyobb, lakói alapvetően földművelésből éltek, igaz, volt 

itt nádgyár és egy kátéesz is. Az emberek dolgoztak otthon, a ház körüli földeken, 
s dolgoztak a téeszben. A faluban számomra a legfontosabb utca a Bezerédi utca 
volt, ebben az utcában laktak a nagyszüleim, az itt lévő házak egyik sora már a 
mezőnek futott neki. A főutcáról a Bezerédi utcáig a Mátra utcán keresztül jutot-
tunk el, ennek az elején volt a halastó, ezt egy idő után feltöltötték. 

Társadalmát tekintve Szentmiklós tagolt világgal bírt, parasztemberekkel, 
hivatalnokokkal, boltosokkal, vasutasokkal, s így tovább, már régen nem az „első 
világ”, a hagyományos paraszti világ képviselője volt.

Petőházán gyár volt, cukorgyár, a gyárnak külön hivatalnokrétege volt, aztán 
külön munkásrétege, a munkások dolgoztak a gyárban, dolgoztak a földeken, a 
kertjeikben, házat építettek, a különböző szakmák emberei kiegészítették egy-
mást, egyikük az egyik, másikuk a másik munkát végezte el az épülő házaknál. 
A gyárból sok eszköz és sok alapanyag kerülhetett ki az épülő házakhoz. Azon 
túl, hogy az emberek dolgoztak itt is és ott is, mindenütt, s házat is építettek, 
sokan sportoltak is, mai szemmel nézve már nem érthető, hogy maradt minderre 
idejük.  

8.

Mindkét faluban mindig dolgozott mindenki, a két falu mégis különbözött 
egymástól. 

Szentmiklós hagyományosabb falu volt, mint Petőháza. Szentmiklóson nem 
volt emeletes ház, kivéve az iskola régi épületét, a falu központjában boltok 
voltak, ruhásbolt, papírbolt, cipősbolt, magát a középpontot a templom uralta, 
vele szemben a gyógyszertár, az étterem, a tanácsháza, a mozi és a könyvtár, a 
templomon túl,  a másik oldalon az iskola mellett az orvos, kicsit tovább a fod-
rász, s utána már megint  a lakóházak következtek, le a falu végéig, a vásártérig. 
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Az állatvásárokat tartották itt, a hagyományos vásárok a központban voltak, a 
templom melletti és a ruhásbolt előtti téren.  

Petőházán, a cukorgyár közelében villák voltak, a villák lakásaiban tisztviselők 
éltek, a gyár körül picike városias rész alakult ki. A gyár mellett húzódott a vasút-
vonal, a gyárral szembeni oldalon állt az állomás apró épülete, vele átellenben a 
posta, aztán egy épületben a gyári konyha és a könyvtár a moziteremmel együtt, 
az épület mögött a tekepálya, a kocsma, a kerthelyiség, mögöttük a strand és 
fedett lelátóval a focipálya.

Ez a központ pár száz méternyire volt tőlünk, Szentmiklós központja a temp-
lommal, boltokkal egy-két kilométerre volt tőlünk. Itt volt az iskola, naponta ide 
jártunk tanulni, az életünk viszont Petőházán zajlott.

Valójában idegenek voltunk mindkét helyen. 

9.

Szentmiklós is két részre tagolódott. Magára Szentmiklósra és az Ikván túli 
Szerdahelyre, a falun átkanyargó főút és az Ikva fölötti híd kötötte össze ezt a 
két részt.

A falu két része jellegében erősen különbözött egymástól. Ha meg kellene 
határoznom a két rész közötti különbözőséget, akkor bajban lennék, eredendő 
okot nem tudnék mondani. A falu gondolkodása maradibbnak, szegényebbnek 
mondta a szentmiklósi részt, különösen a főúttól távolabbi részeket.

Az egyik részből származott az apám, a másikból az anyám.
A két falurész elkülönülésének történelmi előzményei voltak. A most már 

összetartozó két rész valamikor még külön-külön faluként létezett. 1228-ból szár-
mazik az az oklevél, amelyik Szentmiklós elődjét, terra Neweget (Nevegy) említi, 
a név a mocsárból kiemelkedő földnyelvre utal. A tatárjárás során ez a település 
elpusztult, a helyén teremtődő faluba halászokat telepítettek, az ő védőszentjük-
ről nevezték a települést Szentmiklósnak, ez a név 1274-ben fordul elő először 
circa ecclesiam Sancti Nicolai (Szent Miklós temploma környékén) formában. 
Akkor még nagyon közel lehetett ehhez a helyhez a Fertő, mindkét utalás, a 
kiemelkedő földnyelvnek a falu nevébe való bekerülése és a halászok telepítése 
is megengedi ezt a feltételezést.

A „másik” falu, Szerdahely a történelemben évszázadokon keresztül job-
bágytelepülésként létezett. Első említését 1261-ből ismerjük villa Sceredahel 
formában. Az egymáshoz közeli két falu volt a Nádasdyak birtoka, volt az 
Esterházyaké, egyesülésük a tizenkilencedik század végén történt meg, először 
Fertőszentmiklós-Szerdahely néven, ez a név „tisztult le” Fertőszentmiklóssá. 

A falu szerkezete őrizte a szövegben jelzett kettősséget. A két végén öblösödött 
ki, ezt a két pólust a főút, egyben a főutca kötötte össze, az útra ráépült házak 
mögött akkor még nem volt másik házsor.

A falu lakossága 1840-ben 2114 fő, 1910-ben 3144 fő, 1940-ben 3640 fő, 1983-ban 
3740 fő volt, 1990-ben 3829 fő élt a falunkban. Most, 2009-ben, amikor Szentmiklóst 
várossá avatták, 3812 lakosa van, az elmúlt években tehát valamennyit csökkent az ott 
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élők száma, ám hosszú évekig a fiatalok elköltözése ellenére növekedett, ez nyilvánvalóan 
jó fekvésének tudható be, annak, hogy utak, vasútvonalak találkozási pontjában fekszik.

A falu történetéből Szalai Lajos nyomdokain haladva egykori történelemtanárom, 
Rozsonits Géza tárta fel a legtöbb adatot. Az i. e. 3500–2500 körül már éltek itt emberek, 
ahogy Rozsonits Géza írja, „a legrégebbi telephely, ahonnan több cserépedény és ezek 
maradványai kerültek elő, Fertőszentmiklós és Petőháza között, az Ikva partján helyez-
kedett el. Ezek a leletek azt bizonyítják, hogy az Ikva-patak és a Fertő-tó környékének 
(Hanság) mocsárvilágából kiemelkedő földnyelvek, a környező erdők és vizek bőséges vad 
és hal eleséget biztosítottak a különböző korokban az itt letelepedett ember számára.” 
Körülbelül itt, ezen a helyen, a Fertőszentmiklóst és Petőházát összekötő úton épült fel 
a mi házunk is, s ha a ház építésekor mocsárvilág már nem is volt, sokat kellett tölteni 
a lapos területen. Több más régészeti lelet, köztük a Lés környékén egy római kori villa 
alapjai bizonyítják, hogy szinte minden korszakban lakott volt ez a hely. Szent István 
magyarjai 1030 körül vették birtokukba a környéket, addig német uralom alatt állott. 
A tatárjárás elpusztította a régi települést, a tatárjárás után a régi alapokon új falu jött 
létre, mint láttuk, új néven.

A középkorban a háborúskodások érintették Szentmiklóst is, a XV. században két-
szer pusztult el. A XV. század végén a Kanizsaiak birtoka volt, Kanizsai Orsolya és 
Nádasdy Tamás 1533-ban kötött házassága révén a Nádasdy család tulajdonába került. 
A Nádasdyak 1562 körül a protestáns hitre tértek át, a falu lakossága követte őket ebben a 
cselekedetükben, a XVIII. században azonban már a falu lakóinak többsége újra katolikus 
volt. A Nádasdyak korában a nemesi vármegye Szentmiklóson tartotta üléseit. Idézem 
Rozsonits Gézát: „Ebben a korszakban több kisnemesi család is letelepedett a faluban. 
A halálos ítéleteket valószínű, amint azt a Historia Domus említi, az Emberölési dom-
bon, máshol Emberölési sziget névvel is szerepel – mai szóhasználattal a Röjtöki dombon 
– hajtották végre.” Nádasdy Ferenc részt vett a Wesselényi-féle összeesküvésben, ezért 
1671-ben fej- és jószágvesztésre ítélték. Birtokát tíz évig a kincstár kezelte, 1719-ben 
részben adomány, részben vásárlás útján az Esterházy-család tulajdonába került. Később 
a faluban az Esterházy-, a Bezerédj-, a Konkoly-, a Lukenich-, a Rohonczy- és a Felsőbüki 
Nagy-család bírt jelentős birtokkal. A faluban élt Haydn nővérének lánya, hét gyermeké-
nek keresztapja Joseph Haydn volt, a szomszédos Eszterházáról.

Jogállását tekintve a falu a középkorban jobbágy-, majd kisnemesi községként létezett, 
a XIV–XV. századtól mezővárosként említették, Szentmiklós ezt a rangját a XIX. század 
végéig megőrizte, a két falu egyesülése után nagyközség lett. 

Gyerekkoromban a téesztagok elsősorban földművelésből, szántóföldi gazdálkodásból 
éltek, ezért meglepő, hogy még a tizennyolcadik-tizenkilencedik században is az állattar-
tásé volt a főszerep. Rozsonits Géza az Esterházy-uradalom gazdálkodása kapcsán írja: 
„A XVIII. század közepéig sem a községben, sem az uradalomban nincs meg a feltétele 
a majorsági gazdálkodásnak. A XVIII. században kialakult uradalom központja egészen 
a század végéig Szentmiklóson volt. Valószínű, hogy Eszterháza – ma Fertőd – , illet-
ve Süttör csak akkor vált az uradalom központjává, amikor Pompakedvelő Esterházy 
(Fényes) Miklós megépítette a süttöri vadászkastély helyén a barokk stílusú kastélyt, és 
az itt működő gazdasági szervezetek átvették az uradalom irányítását. Az uradalomhoz 
tartozó községek 4–6000 hold külső határral rendelkeztek, de a számunkra nagynak tűnő 
földterületnek csak az ötöd-, illetve a hatodrészét művelték. A többi rész erdő (Nagyerdő), a 



27

Hanság, a Fertő tó és az Ikva környékeinek mocsár- és lápvilága füves, bokros és parlagon, 
illetve ugaron hagyott területek voltak. Így nem véletlen, hogy a kialakulóban lévő major-
gazdálkodásban még a XVIII. század közepén is az állattenyésztés volt a fő tevékenységi 
forma. Az adottságok szinte csak azt tették lehetővé ebben a korban. Környékünkön első-
sorban a juh- és a sertéstenyésztés virágzott. A juhászat a kopár, sovány talajokon, a nagy 
kiterjedésű legelőterületeken nagyon jó megélhetést biztosított az uradalom, a kisnemesek 
és a jobbágyok számára is. A sertéseket pedig a nagy kiterjedésű makktermő tölgyerdők 
tartották el. Híres, több ezer darabból álló juhászatok voltak a XVIII. század második 
felében a környéken, így többek között Csapodon, Endréden, Szentmiklóson, Széplakon. 
A legismertebb sertéshizlaló – makkoltató – községek Csapod és Pusztacsalád voltak.” 
A gazdálkodás változásával kapcsolatosan említem meg, hogy én a gyerekkoromban 
bárányt vagy birkát nem láttam, és a valamikori halászok által lakott faluban halétellel 
sem találkoztam egész gyerekkoromban.

(A fenti áttekintésben Rozsonits Géza Adalékok Fertőszentmiklós történetéhez, 
Fertőszentmiklós, 1992 című munkájának a falu történetével és gazdasági életével foglal-
kozó fejezetét használtam, 7–40. oldal.)

10.

Petőháza történetét is említenem kell, ez a kis falu – számomra is meglepetést 
jelentett ez a tény – a közeli Endréd (Fertőendréd) majorjából nőtt ki, a mi időnk-
ben már minden fordítva volt, Petőháza tűnt a „központi településnek”, s Endréd 
a periférián lévőnek. Petőháza nevének első említése 1390-ből való. A valamikori 
majorságot nád vette körül, ez is azt jelzi, hogy akkor közel volt a Fertő. A XVI. 
században horvát bevándorlók telepedtek itt le, erre utalhat a mindkét faluban 
gyakori Horváth vezetéknév, bár ebben a formában a vezetéknév inkább megkü-
lönböztető szerepet tölthetett be. Horvát települések máig találhatók a közelben. 
Kópházán, ebben a Sopron közeli faluban egyik meccsünkön a falu horvát lakói 
az alapvonalon horvátul kiabálva szurkoltak. Nem ismertük a nyelvet, a szá-
munkra idegen nyelven történő kiáltozás ijesztően hatott ránk, akkor értettem 
meg, hogy erre a tudatlanságra és félelemre milyen könnyen épülhetnek rá az 
előítéletek.

Petőháza a maga külön fejlődési útját a kiegyezés után találta meg, amikor a 
Győr és Sopron közötti vasútvonal 1876-ban történt kiépítését követően 1880-ban 
megkezdte működését a cukorgyár. Offermann Teodor és társai figyeltek fel a 
nagy termőhelyek között meghúzódó és vasúton már jól megközelíthető telepü-
lésre, ahol a folyóvíz is rendelkezésre állt, a gyárat közvetlenül a vasúti sínpár és 
az Ikva mellett építették fel.

A gyár létrejötte nyilvánvalóan a kiegyezés utáni iparosodási hullámhoz kap-
csolódott, elsőként, tanultuk, a mezőgazdasági terményeket feldolgozó ipar ala-
kult ki. Megteremtődéséhez fontos volt a vasútvonal léte, ma az autósztrádákhoz 
kapcsolódik így egy-egy terület fejlődése.

Petőházának 1840-ben 340, 1910-ben 643, 1983-ban 968, 2004-ben 1020 lakosa volt, 
ez a növekedés egyértelműen a cukorgyár munkahelyteremtő képességének tudható be.
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Petőháza lakóinak számát gyerekként nyolcszázra becsültem, ez körülbelül megközelí-
tette a valódi számot, Fertőszentmiklósét viszont ötezerre tettem, ez jóval több volt a való-
ságosnál. A tévedés jól jelzi, hogy a falu valóságos méreteit nem érzékeltem pontosan. 

Petőháza története a külső szemlélő számára kevésbé ragadható meg, mint 
Fertőszentmiklósé. Természetesen itt is találkozunk régészeti leletekkel. Három bronzkori 
sírt tártak fel a falu területén, a cukorgyár építésekor kelta sírokra bukkantak, találtak 
római és avar emlékeket, és itt találták meg az ún. Cunpald kelyhet az avarkorból. 

A falu a középkorban Endréd majorjaiból alakult ki, két néven említik, Petőházaként 
és Kisendrédként. A falu legjelentősebb birtokosa hosszú generációkon keresztül a Zeke 
család volt. (Vö.: Rozsonits Géza: Petőháza krónikája, Petőháza, 1998). A falu első temp-
lomát 1700-ban kőből emelték, sekrestye és torony nélkül. Ezzel és a falu történetével rész-
letesen foglalkozik dr. Horváth Ernő A petőházi templom, iskola és temetőkert históriája 
című munkájában (Budapest, 2005).

Megjegyzem, hogy az iratokban előforduló családnevek a mai napig léteznek a két falu-
ban, így a lakosság folytonossága meghatározó jelentőséggel kimutatható. 

11.

Nézem a kevés fellelhető adatot, oklevelek, alapítási dátumok, a munkához kap-
csolódó számadatok, egy-egy nevezetes ember, aki a „történelembe” is bekerült, a 
sokaságból azonban nem ugranak elő a nevekhez kapcsolható élettörténetek. 

Nincsenek önálló életutak, minden beleolvad az egységesként kezelt törté-
nelembe.

Nagyszüleim nemzedékén túl egy nevet, egy sorsot sem tudok említeni, onnét 
számomra nincs egyéni színezete a történelemnek.

Ha találnék levéltári adatot, ha látnám a családfát, ahogy a lexikonok az ural-
kodó dinasztiák családfáit hozzák, akkor sem tudnék egyéniséget, lelki alkatot, 
történelmet, sorsot kapcsolni hozzá, ezekből nem örökítődött ránk semmi.

12.

Gyerekkoromban számomra a város is a falu része volt. Azóta számos írást 
olvastam a városról és annak vidékéről, szociológiai értelemben biztosan így van 
ez, minden városnak létezik vidéke, körzete, vonzáskörzete, ez az ellátásában vesz 
részt. Kérdés, hogy a mi falunk beletartozott-e Sopron vonzáskörzetébe. A mi gene-
rációnk számára már igen, legalábbis az iskolákat tekintve. Az előző generációból 
is volt már, aki bent dolgozott a városban, főleg a szövőgyárban, de az idősebb 
nemzedéknek a piacozáshoz az akkori közlekedési lehetőségek közepette sok volt 
az a huszonvalahány kilométer, ami Soprontól elválasztott bennünket. Nem is járt 
senki az ottani piacra árulni, ez a fajta „árutermelés” nálunk nem alakult ki. Maradt 
az önellátás, a korábbi nemzedékek szinte mindent megtermeltek maguknak. 

Fordítva is lehet kapcsolat a város és a falu között, a város kiszolgálja-kiszol-
gálhatja a falulakók igényeit. A mi igényeink nem voltak nagyok, de mégiscsak 
igények voltak, s keresletet is kelthettek. Ruhát, nagykabátot venni a városba 
mentünk be. Amikor először láttam zacskós tejet, azt is onnét vittem haza. 
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Amikor könyveket kerestem magamnak, azokat is a városi könyvesboltban 
kerestem, nálunk csak egyik-másik boltban lehetett könyvhöz jutni, sajátos 
módon a ruhásboltban és a papírboltban, mindegyikben egy kisebb polcon 
álltak a könyvek, leginkább sorozatok, de önmagukban megálló könyvek is 
voltak ott. Máig nem tudom, hogyan kerültek oda, s miért éppen az került oda, 
amelyik ott volt. 

Gyerekkoromban számomra a világ azonos volt a faluval, ezért a várost a falu 
függelékének éreztem. Nem is érezhettem másnak. Igaz, a városból mint közép-
pontból egy másik, tágasabb világ felé nyílt út, de azt is éreztem, hogy abban a 
másik világban mi soha nem lehetünk otthon. 

Ott, abban az akkori városi világban nem, ebben a mostaniban már igen, mert 
számomra most ez jelenti a teljes világot.

A város és vidéke gondolatot részletesen Erdei Ferenc fejtette ki Város és vidéke című 
könyvében, de közigazgatási koncepciójában foglalkozott vele Bibó István is. Erdeit 
diákkoromban, ma már úgy látom, leegyszerűsítve szemléltem, úgy gondoltam, hogy a 
paraszti eredetet, a kétkezi munkát és a magas szintű gondolkodást képes volt egységbe 
ötvözni. Mára nyilvánvalóvá vált, hogy politikai-történeti, de még tudományos szerepe is 
jóval összetettebb és bonyolultabb annál, mint amit a Kádár-rendszerben látni engedtek 
ezekből.

A város és vidéke közötti kapcsolatot számomra rokonszenvesen fogalmazza meg Rónai 
András Térképezett történelem (Budapest, 1989) című könyvében (193–195. oldal). Rónai 
leírja, hogy a bécsi döntés után vitatott volt a Kassához közeli Kavocsány hovatartozása. 
Amikor a községi bírót megkérdezték, hova akarnak tartozni, gondolkodás nélkül mondta: 
Kassához. A történet jelzi a város és a falu kétirányú egymásra utaltságát, s magában 
rejti, ahogy Rónai András is utal rá, az önrendelkezés elvét, ez az elv a huszadik század-
ban alig-alig érvényesült, igaz, ellenpéldaként éppen a Sopron hovatartozásáról tartott 
népszavazás hozható fel. 

13.

Mondom, a város volt az a hely, ahol vásárolni lehetett, ahova iskolába, közép-
iskolába jártunk, ahol az ügyeinket intéztük. Ha kellett valami, bementünk a 
városba, de nem a városban éltünk, a várost csak használtuk, ezért akkor is, ami-
kor várakoztunk, az utcákon, a várótermekben tettük azt. 

A városban az utcákat jártuk, így töltöttük el a várakozások hosszú perceit. 
Próbálok pontosan emlékezni, a négy év alatt, míg középiskolába jártam, egyet-
len városi lakást láttam, egyszer. Egyébként az utcákon, tereken, várótermekben 
töltöttem az időmet. 

Most könnyen írom le, hogy „ha kellett, bementünk a városba”. Nem volt 
ez ilyen egyszerű, a vasúti jegy pénzbe került, most már nem tudom felidézni, 
hogy mennyibe, s arra sem emlékszem, hogy diákként tanulóbérletünk volt-e, s 
az mennyibe került, de nemcsak a pénzt sajnáltuk, hanem az időt is, az utazás, a 
városban való keresgélés fél napot mindig elvitt, márpedig mindenkinek volt mit 
tennie otthon is.  
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Sopron harminc évvel ezelőtti térképét nézem, úgy próbálom felidézni, merre is jártunk-
bolyongtunk a városban. Sopron számunkra nem műemlék város volt, hanem város, ahova 
tanulni, vásárolni jártunk. Templom utca, Kolostor utca, Szent György utca, ezeken az ún. 
műemlék utcákon ritkán mentem végig. Gimnáziumom, a Széchenyi István Gimnázium a 
Templom utca elején, a Liszt Ferenc utca és a Templom utca sarkán állt, onnét is mielőbb a 
Várkerületre mentem ki, most döbbenten látom, hogy a Várkerületet, így említette minden-
ki, s miért mondta volna másként, akkor Lenin körútnak hívták. (Innét nézve becsülendő, 
hogy az utcák, terek többségének eredeti neve megőrződött.) A Várkerületen könyvesbolt, 
a másik oldalon, még a Várkerület elején, a Pannónia Szálló mellett ruhásbolt volt, ha ott 
továbbmentünk, antikváriumot találtunk, sok könyvet vásároltam benne, már gimnazis-
taként. Ha még tovább mentünk, akkor eljutottunk az Ikva-hídhoz, ezért jutott eszembe, 
hogyan is juthat el innét az Ikva mihozzánk, ha pedig visszamentünk a Várkerületnek arra 
az oldalára, amelyiken elindultunk, akkor azonnal az Előkapunál találhattuk magunkat, 
kitűnő újságos volt itt. Innét betérhettünk a Fő térre, a Tűztorony mellett haladtunk el, 
vagy továbbmehettünk az Ógabona térre, melynek egyik szakaszán volt a piac, itt jó lángost 
vehettünk (akkoriban egy forint körül volt), s ha ismét továbbmentünk, akkor hamarosan 
elérkeztünk a Lackner Kristóf utca elágazásáig, ezen az utcán jutottunk el a rendőrségig 
és a Soproni Textiles pályájáig, ha pedig magán az Ógabona téren folytattuk az utunkat, 
akkor előbb a Petőfi térre jutottunk ki, itt volt a színház épülete, aztán már a Liszt Ferenc 
utca következett, kiindulópontunk, a Liszt Ferenc utca és a Templom utca sarka, ide nyílott 
a Széchenyi tér, ennek egyik sarkán állt a Berzsenyi Gimnázium épülete, a tér két szélső 
sarkáról pedig egy-egy utca vezetett le az állomásra. 

Ebben a térben intéztük a mindennapi élethez kapcsolódó ügyeinket, itt töltöttük az 
időt, ha valamiért a városban kellett maradnunk. Voltaképpen ezt ismertem Sopronból 
én is. Ezen túl számomra már csak a sportpályák voltak, az említett Textiles-pálya mel-
lett a Vasutas, a Vasas és a Postás pályája és a SMAFC-csarnok, itt jó kosármeccseket 
láttam, akkor jó volt az Orbay és Tvordy vezérelte SMAFC, a Honvéddal szoros mecs-
cseket játszottak, a csarnok majd széthasadt a hangzavartól, amikor egy-egy meccsük 
elkezdődött.

14.

A hozzánk közelebbi állomás a petőházi volt, innét jártunk Sopronba. 
Jóval messzebb, szinte a szerdahelyi részen túl, ugyanazon a vonalon volt a 

szentmiklósi állomás, a gyorsvonatok itt álltak meg. Utazás előtt, utazás után azt 
az egy órát, amennyi a nagyállomás eléréséhez kellett, soha nem gyalogoltuk le. 
Így személyvonattal utaztunk mindenhova, Sopronba háromnegyed óra volt az 
út, Győrbe egy óránál valamivel több, ha Pestre mentünk, akkor az a győri vára-
kozással, átszállással öt órát is igénybe vett.

Az Ausztriához való közelségének tudható be, hogy ez a térség bővelkedik másutt 
nem tapasztalható jelenségekben. A Győr és Sopron közötti vasútvonal nem a Magyar 
Államvasutak része, hanem egy magyar–osztrák részvénytársaság tulajdona, ennek 
magyarul Győr–Sopron–Ebenfurti Vasút Rt., németül Raab-Oedenburg-Ebenfurther 
Eisenbahn AG a neve, a társaság tulajdonában összesen 126 km, ebből Magyarországon 
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90 km vasútvonal van. A Győr és Sopron közötti szakasz 1876-ban, a Sopron és Ebenfurt 
közötti szakasz 1879-ben épült fel. A társaság üzemelteti a Fertővidéki Helyiérdekű 
Vasút Zrt. Fertőszentmiklós és Neusiedl am See (Nezsider) közötti vonalát, valamint az 
Ágfalva–Deutschkreutz, a Harka–Szombathely és a Szombathely–Szentgotthárd vonal-
szakaszokat. 

Már gyerekkorunkban tudatosult bennünk a GYSEV önálló léte, leginkább abból, hogy 
nálunk csupán Győrig lehetett jegyet venni, azután pedig a vonaton a kalauznál kellett a 
korábbi jegyet felmutatva újabb jegyet váltani Pestig, vagy éppen addig, ameddig utazni 
akartunk. Fordítva is így működött ez, Pesten Győrig váltottunk jegyet, Győrt követően 
pedig a vonaton hazáig.

15.

Volt még egy vasútvonal, az Szentmiklósról indult Pomogynak, ami már 
Ausztriában volt. Erről a vonalról csak azt tudtuk, hogy van, s azt, hogy időnként 
árut rakodtak az állomás hátsó részén lévő vágányon álló szerelvénybe, személy-
vonatok ezen a vonalon nem közlekedtek. 

  Egy vasútvonal – s mintha nem is létezett volna.

Erről a vasútvonalról gyerekkoromban valóban annyit tudtam csak, hogy Pomogyba 
is megy tőlünk vonat, de embert nem láttam, aki utazott volna rajta, ezért is írtam, 
hogy személyvonatok ezen a vonalon nem közlekedtek. Nem volt igazam, ahogyan 
abban sem, hogy a vonatok csak Pomogyig közlekedtek. Ez a szakasz egy nagyobb 
vonal része volt, magát a vasútvonalat, ezt mostani kutakodásaim során tudtam 
meg, a Fertővidéki Helyiérdekű Vasút részeként a GYSEV üzemeltetette-üzemel-
tette. Korábban ez a vasútvonal Celldömölktől Nezsiderig (Neusiedl) vezetett, 
Fertőszentmiklós tehát csak közbeeső állomás volt, ám amikor még létezett a „celi” 
vasút, erről a kapcsolódásról akkor sem tudtam. Ma Fertőszentmiklóstól Nezsiderig 
vezet a pályaszakasz, Magyarországon 13 km hosszú a pálya (ami azt jelenti, hogy 
ebben az irányban 13 km-re voltunk a határtól), maga a vasút pedig Magyarország 
utolsó helyi érdekű vasútja.

Régen egy tájegység szélső pólusait kötötte össze, más tájak irányába is kapcsolódást 
jelentett, Pozsonyba például Nezsiderből már könnyen el lehetett jutni. Már gyerekko-
romban is, akkor talán még jobban, mint ma, minden út a központba vezetett, s onnét a 
másik központba.

Pomogy (Pamhagen) neve ebben a történetben többször is feltűnik, noha soha nem 
jártam ott. Az Árpád-korban gyepűvédő településnek számított, ahogy az szláv ere-
detű nevében őrződik, ma is a határon található. 1921-ig Magyarországhoz tartozott, 
azóta Ausztriához, lakóinak száma 1800 fő körül van, ma határátkelőhely. Közelében 
található, a magyar oldalon, a valamikori Mexikópuszta (1970-től Fertőújlak), ennek 
régebben csak Pomoggyal volt összeköttetése, illetve, igaz, távolabb, Nyárasmajor 
(mi Nyárosként emlegettük, írásban is találkoztam ezzel a formával), ennek neve 
Nyárligetre változott, a névváltoztatások a hatvanas évek végén és hetvenes évek 
elején történtek, okát akkor sem értettem, ma sem értem. Nyárliget ma Sarródhoz 
tartozik. 
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16.

A „celi” vonalon régi motorvonat járt, telente a szél alulról befújta a felkavart 
havat. Kabátban ültünk a kocsiban, de mindegy volt, mentem-mehettem haza. 
Néha kocsikat is akasztottak a motorvonat mögé, régi, fapados kocsikat. Úgy is 
hívtuk az egész vonalat, fapadosnak. Sárga-barna facsíkok váltakoztak a pado-
kon, az egész vonat múzeumba illő volt már akkor is.

Aztán a „celi” vonalat megszüntették, egy idő után felszedték a síneket, így a 
töltésen nyugodtan biciklizhettünk, a kisállomás épülete pedig málladozni kez-
dett. Soha nem tudom már meg, hogy állomásnévként mi szerepelt rajta. 

A másik vonalon, igaz, inkább később, utaztam Győr irányába is, ezen a vona-
lon viszont sohasem mentem Celldömölk felé, egyetlen állomás erejéig sem, így 
azt sem tudtam, hogy ebben az irányban mi volt a falun túl.  

A falun túl egyébként laktanya volt, nem is laktanya, hanem légi megfigyelők 
állomáshelye, csak hallottam róla, de nem láttam sohasem. Focistáink ott kato-
náskodtak, onnét gyalogoltak a házunk előtt edzésre, legalább öt-hat kilométert 
kellett megtenniük oda, s aztán ugyanannyit vissza.

Mindezen túl újabb falvak következtek, Csapod, Cirák, Beled, soha nem láttam őket.

A laktanyát Bregencznek hívták, pontosabban a Bregencz-majorban volt, mi Pregencnek 
mondtuk, lokátorállomás volt ott, a visszaemlékezők szerint mintegy 150–200 fő teljesített 
benne szolgálatot. A falun kívül volt, soha nem láttam, csak a hírét hallottam. Fontossá 
akkor vált számomra, amikor a falutól való első elszakadásomkor, a szegedi egyetemi 
felvételi időpontjában Lagzi István tanulmányában találtam rá való utalást. A felvételi 
után utaztam haza, ráadásul olyan vonattal, amelyik éjszaka Kiskunfélegyházán időzött, 
s akkor, egy frissen vásárolt folyóiratszámban rátaláltam a jelzett tanulmányra, melyben 
arról volt szó, hogy az 1939 után hazánkba érkező lengyel menekülteket többek között 
Fertőszentmiklóson helyezték el, a Bregencz-majorban. Ezt olvasva az otthoni világ ismét 
valóságossá vált számomra, s hirtelen fogódzót találtam magamnak. 

Könnyen írtam le, hogy Lagzi István egyik folyóiratban megjelent tanulmányában 
találtam utalást „Pregencre”, valójában azonban nem tudom megmondani, hogy az írás 
melyik lapban jelent meg. Az emlékezetem azt rögzítette, hogy még a szegedi pályaud-
varon vettem egy Új Írás-számot, abban jelent meg az engem az otthonosság élményével 
megajándékozó írás, de az az igazság, hogy 1973-ban nem jelent meg Lagzi Istvánnak 
írása az Új Írásban, és más folyóiratban sem, az egyetlen szóba jöhető tanulmánya abban 
az évben a Soproni Szemlében látott napvilágot, azt viszont egészen biztosan nem vehet-
tem meg a szegedi állomáson. 

Akkor hát mit olvastam akkor, s milyen történéseket helyezett egymás mellé az emléke-
zetem? A kérdésre nem tudom a választ.

17.

Nézem a leírtakat, látom, ha a régi világról beszélek, mindig a mi szerepel, 
sohasem az én. Nem véletlenül. Ha közösségre gondolok, az én életemben a falu 
játszotta a legnagyobb szerepet. Pontosabb, ha azt mondom, hogy gyerekkorom-
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ban számomra a falu törvényei szerint rendeződött el a világ, s a falu fordította át 
a világ törvényeit a magam életére. A falun keresztül láttam mindent. Még akkor 
is, ha a valamikori elsődlegesnek tartott világ a résztvevők gondolkodásában 
másodlagossá alakult át.

Azok között az emberek között, akikkel gyerekkoromban együtt éltem, akik-
kel akkor kapcsolatba kerültem, az alaptípusok megmutatták magukat. Azt, 
hogy ismerem az embereket, máig, s nem azokat, akiket otthon megismertem, 
hanem azokat is, akik szerte a világban élnek, a falunak köszönhetem. 

Annak a falunak, ahol felnőttem, úgy, ahogyan más a tanyának vagy a város-
nak köszönheti a maga valóságismeretét. 

Annak a tanyának vagy városnak, városrésznek, ahol felnőtt. 
Akkori világomnak, mint mindenki másénak, megvoltak az összetevői. Az 

emberekre, a munkára, a kapcsolatokra, a játékra, az elrendezettségre és a 
kiszolgáltatottságra gondolok, ha arra a világra gondolok. Annak a világnak az 
összetevőit mind le kellene írnom. Nem tudom, hogy az emberekről, élőkről vagy 
holtakról, máig közel állnak hozzám, tudok-e majd írni.

Ma már azt sem tudom, hogy a közösségnek ez a megélése akkor nem volt-e 
már anakronisztikus. Nem tudom, hogy kinek volt igaza, annak, aki elfogadta a 
közösség törvényeit, vagy annak, aki kitört a közösségből.

Vagy ki akart törni.
Mert a gondolkodásán mindenképpen érződtek, máig érződnek a meghatáro-

zottságok.  

18.

A legfontosabb az volt, hogy akkor mindennek éreztem a helyét. Lehet, hogy 
a világ akkor is hiányzott, mert tudom, hogy hiányzott, a nagyobbik rész mindig 
hiányzik az embernek, de mintha kevésbé hiányzott volna, mint ma, amikor jóval 
többet ismerek belőle. 

Lehet, hogy jó ideig a nagyobbik részről nem is tudtam, mert az otthon, az 
otthonosság elfedte azt, amit világnak gondoltam.

Azt sem tudom, hogy valóban többet ismerek-e ma a világból, mint akkor. 
Azt gondolom, hogy ma sem ismerek többet a világból, mint régen, inkább 

másként ismerem azt, amit ismerek, példát is hozok erre. Gyerekkoromban 
annyi minden mellett írókról is tanultunk, köztük olyan íróról, akiről felnőtt 
életemben számos tanulmányt írtam, könyvet is, száznál több levelet közöltem 
a levelezéséből. Néha rákérdezek magamra, vajon többet tudok-e róla most, 
amikor mindent elolvastam, amit írt, s azt hiszem, azt is, amit könyveiről, gon-
dolkodásáról írtak, mint akkor, amikor csak előre kialakított sémákat tanítottak 
vele kapcsolatban. Abban a rendszerben, amelyikbe akkor helyezték, biztosan 
nem tudok róla többet, mert vele kapcsolatosan most egészen másképpen tudok 
mindent, mint ahogy akkor tudtam bármit is. Akkori tudásom és a mostani nem 
vetíthető egymásra. 



34

Az sem, amit akkor tudtam a világról, s amit most tudok. Nem a valamikori, 
gyerekként megismert világom bővült ki, hanem mintha egy másik került volna 
a helyére, ezért vannak állandó hiányérzeteim.

Ha az akkori világból, világomból nőtt volna ki a mai, lehet, hogy nem érez-
ném ezeket a hiányokat. 

Ha naponta látnám azt a teret, amelyikben felnőttem, lehet, hogy nem érezném 
ezeket a hiányokat.

S az is lehet, hogy erősebben éreznék minden hiányt.

Tudom, tankönyveken nem szabad számon kérni a tudomány eredményeit, különösen 
nem szabad ezt megtenni úgy, hogy mai tudásunkat egy negyven évvel ezelőtt íródott 
tankönyvvel szembesítjük. Nem is ezt teszem, hanem csak arra utalok, hogy az a tan-
könyv, amelyikből tanultam, az irodalmat nem irodalomként, hanem a politika tárgyaként 
kezelte. A Magyar irodalom – Irodalomtörténet III. a gimnáziumok IV. osztálya számára 
című könyv Kanizsai-Nagy Antal munkája, mi a harmadik kiadását használtuk. A könyv 
bevezetője előtt mottó szerepel, Lenintől: „A marxizmus nem dogma, hanem a cselekvés 
vezérfonala.” Erre a mottóra nem emlékeztem, de aligha járok messze az igazságtól, hogy 
ilyen jellegű mottó használatára 1973-ban, vagy valamivel előtte egy magyar irodalom-
történeti tankönyv elején senkit nem kötelezhetett senki. A rövid, Németh Lászlóval 
foglalkozó fejezet, mert hiszen Németh Lászlóra utaltam fentebb, pontosan mutatja, hogy 
a könyv az éppen aktuális pártállásfoglalásokat tükrözte, olvasói-gondolkodói élményről 
egyetlen szó sem esik benne, arról sem, hogy az adott szerzőről egyáltalán miért érdemes 
megtudni bármit is. 

  De nézzük lépésről lépésre. Először arról beszélek, amire nem emlékeztem. Nem emlé-
keztem arra, hogy a tankönyv foglalkozott Németh Iszony című regényével és A két Bolyai 
című drámával. Ez utóbbi arra is jó volt, hogy a tudománytörténet valamilyen módon 
mégiscsak szerepeljen a tanításban, s ezzel mintegy „letudják” Németh drámáit, az Iszony 
viszont gondokat okozhatott a tankönyv szerzőjének, mert visszatérően „élettani” vonat-
kozásokat említ az iszony érzése kapcsán, én akkor ebből nyilván nem értettem semmit, s 
feltehetően más gimnazista társam se, konkrétabb értelmezéssel viszont nem találkoztunk, 
bizonyára vigyáztak, nehogy túlságosan belebonyolódjunk a szexualitás világába.

  Emlékeztem viszont a hangsúlyos helyen, az író fényképe mellett lévő elméleti alap-
vetésre. Idézem: „Világosan látja a kapitalizmus orvosolhatatlan hibáit, ezért kimondja, 
hogy ez az út járhatatlan egy népi megújulást kereső nemzet számára. A jövő társadalma 
egyedül az osztály nélküli társadalom lehet. Az ehhez vezető utat azonban helytelenül 
jelöli meg. Nem a tömegek osztályharcát hirdeti, hanem a »minőség forradalmát«: az 
erkölcsileg és szellemileg kiemelkedő emberek összefogása, »szigetei« lehetnek az új tár-
sadalom első sejtjei. A fasizmus megerősödésekor, majd a második világháború idején 
sokban módosította utópista gondolatait. (…) Hibás elméleteinek cáfolatát drámáiban … 
és regényeiben … is megtaláljuk.” Szinte a rendszerre jellemző mondatként jelenik meg: 
„A valóságba ültetett erkölcsi utópia – megvalósíthatatlan.” S még két fontos mondat: 
„Az ellenforradalom emberi és írói becsületességének nagy próbája. Ezekben a nehéz 
napokban erkölcsi bátorsága, elkötelezett felelősségtudata kimondatja vele az igazságot: 
a magyar nép eljegyezte magát a szocializmussal, a jövő útja csak a szocializmus lehet.” 
(ih.: 269., 271. oldal)
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Szakmailag nem elemezhetem a fenti állításokat, nincs rá helyem. Alapvető gondnak 
nem is a szakmai hibákat gondolom, ennél súlyosabbnak tartom a stilisztikai bakikat, s 
azt, hogy a tankönyv szerzője az irodalmat nem irodalomként értelmezte, hanem politikai 
állásfoglalásként, hitvallásként. A legdurvábbnak viszont azt gondolom, hogy Németh 
erkölcsi hitelességét – az 1956-ról írtakkal kapcsolatban mondom ezt – olyan közeg 
kapcsán igyekeztek megteremteni, amelyik megkérdőjelezte az erkölcsi alapelvek létét. 
Az akkori politikai berendezkedés tagadta az erkölcs fogalmát, annak viszonylagosságáról 
beszélt, közben viszont igényt tartott az erkölcsösség glóriájára.

19.

Nagyszüleim a tizenkilencedik század és a huszadik század fordulóján szület-
tek. Nagyapám, Bokori Pál 1899-ben, nagyanyám, Végh Terézia 1902-ben. (Ez a 
köztük lévő pár esztendőnyi különbség átöröklődött gyermekeik házasságára is, 
az ő nemzedékükben a férfi mindig idősebb volt, mint a felesége.) 

Amikor megszülettem, nagyapám fogatos volt a téeszben, saját lovait vitte be 
oda, nagyanyám, aki tíz gyermeket szült, s a tíz gyermekből ötöt nevelt fel, min-
dig otthon dolgozott.

S a földeken.
Apró gyermekként szerzett emlékeimet őrzöm róluk. 
Mindig öregnek láttam őket. Pár éves koromtól őrizhetek róluk emlékeket, 

akkor annyi idősek voltak, mint én most. 
Sokkal öregebbnek látszottak.
Amilyennek megismertem őket, olyanok maradtak halálukig. Öregebbek sem 

lettek annál, mint amennyire öregek ötven-hatvan évesen voltak.
Nagyapám, ha megállt, elővette a cigarettapapírt és a dohányt, cigaret-

tát sodort magának. Úgy emlékszem, mindig volt benne valami fáradtság. 
Megértést tanúsított a világ iránt. Ha eléd tesznek egy ételt, ne mondd azt, 
hogy sós vagy sótlan, gondolj arra, hogy az, aki készítette, a legjobb szándékai 
szerint járt el, mondta. Ha mi, gyerekek felkiáltottunk, hogy meleg a leves, 
megszólalt, van a szádban hideg is, meleg is, mondta. Alakját már nem tudom 
megeleveníteni, nem emlékszem több mondatra tőle. Arra igen, hogyan gon-
dozta a lovakat, hogyan ült türelmesen a bakon, talán kovácshoz is mentem 
vele, a lovakat patkoltatta, sokat mesélt arról az időről, amelyikben az öreg 
doktorral, a mi időnkbeli doktor apjával járta a falut és a környéket. Nagyon 
szerette a gyerekeket, soha nem szólt rájuk hangosan, végtelen szelídség volt 
a hangjában. 

Nagyanyám reggel-este imádkozott, este hosszan, a világot vallása tanításai 
szerint rendezte el magában, irányította a család életét. Akkor a családi történé-
sek számontartása, rendezése, a levelek írása, a pénzbeli dolgok átgondolása és 
számontartása még teljesen az asszonyok feladata volt. Nálunk is anyám végezte 
mindezt. Nagyanyám is sokat dolgozott a földeken, a kertben, a ház körül, tette, 
amit tennie kellett, időnként a homlokát törölte meg, akkor láttam, hogy kimele-
gedett és elfáradt. 
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Az utcájukban két testvére lakott, velük szoros kapcsolatot tartott. Nagy 
családok nőttek testvérei házasságából is, Örzse néném férje útkaparó volt, 
gyerekeik tanultak, egyikük jogi doktor lett, másikuk tanár. Rajztanár, festett, 
a rokonságban ma is látható egy-egy festménye. Nagyanyámék szomszédságá-
ban lakott nagyanyám másik testvére, két nagy termetű fia volt, Vendel bátyám, 
aki ebben a házban lakott a családjával és Dezsi bátyám, aki az Ikva partján 
épített magának házat. Ácsok voltak mind a ketten, őserővel megáldva, a fejsze 
könnyű játékszer volt a kezükben. Vendel bátyám szinte fafeldolgozó üzemet 
működtetett, nagyanyáméktól sokszor átmentem, néztem, hogy fűrészelik vagy 
szeletelik fel a fát. 

A faluban sokaknak mondtuk, hogy néném vagy bátyám, ez közeli rokonsági 
fokozatot jelzett, az ángyom kifejezés a távolabbi és idősebb nőrokonokat illette.

Anyai nagyszüleimnek tíz gyermeke született, öten maradtak közülük élet-
ben, édesanyám, Teréz, s testvérei, Irén néném, Laci bátyám, Magdus néném, s a 
legfiatalabb, Pisti. Az öt testvér közül hárman maradtak a faluban, ketten Pestre 
kerültek, az otthon maradtak gyerekeivel szoros kapcsolatban voltunk, szinte 
együtt nőttünk fel, a pestiek gyerekei minden nyáron jöttek haza „nyaralni”, s mi 
is mentünk hozzájuk Pestre.

Minél többet gondolkodom azon, hogy nagyszüleim hogyan élték meg a maguk világát 
és hogyan éljük mi a magunkét, annál inkább úgy látom, hogy a paraszti élet állandósá-
ga az ő számukra még kevésbé engedte meg az életbe beleszóló erők (állam, munkahely, 
kívülről érvényesülő hatások) figyelembe vételét, mint ahogy mi azt, nyilván kényszerű-
ségből, „megengedjük”. Azt is mondhatom, hogy az örök emberi törvényeket ők jobban 
figyelembe vették, mint mi. Másképpen mondom, talán egyszerűbben, ők mintha még a 
Teremtővel tartottak volna kapcsolatot, mi már csak a társadalommal vagyunk kapcso-
latban. Nem azért, mert így akarjuk, hanem azért, mert egyre inkább csak így lehet élni. 
A mi életünkön már napi kényszerek uralkodnak, s azoknak megfelelve jutunk az övékénél 
kényelmesebb, de jóval uniformizáltabb élethez. 

Tudom, az ő életükön is napi kényszerek uralkodtak, mégis másként élték meg az éle-
tüket, mint mi.

A paraszti-gazdálkodói élet állandóságáról pontosan ír Arthur E. Imhof Elveszített 
világok (Hogyan gyűrték le eleink a mindennapokat – és miért boldogulunk mi ezzel oly 
nehezen…) című könyvében, a könyv 1992-ben jelent meg, Gellériné Lázár Márta fordí-
tásában. Az idealizálás szándékától mentesen a könyv bevezetőjéből idézek pár sort:

„Levonták a következtetéseket abból a felismerésből, hogy lehetőségeik korlátozottak 
a pestis, az éhínség és a háború megfékezésére, amikor e csapások egyszer csak betörtek 
kicsiny világukba. Még a jómódúakat sem óvta meg semmi a ragálytól; a rossz termés 
a nagyobb gazdaságokban is csak rossz termés maradt; a háború pedig nem tett nagy 
különbséget szegény és gazdag között.

Mindeme tapasztalatok alapján belátták, hogy nem az a bölcs, aki személyre szabott 
stabil pontokat alakít ki. Ott, ahol a földi lét ismételten fenyegetett tartalma bizonytalan 
volt, az lett volna a természetes, ha instabil válaszok következnek rá. Csupán manapság 
vált uralkodóvá a hosszú távú kiszámíthatóság – mind saját magunkra, mind másokra 
nézve –, mert csaknem valamennyien viszonylag hosszú életet élünk, és megérjük a 
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hatvan, hetven vagy nyolcvan évet. Manapság ’megéri’, értelme van beruházni egyetlen 
életünkbe. Akkor magától értetődően más értékeknek volt elsőbbségük, olyan dolgoknak, 
amelyek túlélték az egyszeri, bizonytalan emberéletet. (…)

Abból, hogy a mikrokozmosz a makrokozmosz része volt, hogy a kicsiny világok százai 
és ezrei bújtak meg a mindent egyesítő nagy világban – s ez a világ a keresztény elképze-
lések szerint a mindenható Isten óvó karjában nyugodott –, nemcsak az következett, hogy 
az egyes ember sohasem veszhetett el, és semmikor sem volt pusztán csak magára utalva. 
E világszemléletről sokkal inkább az mondható el, hogy akkor élt őseink számára képes 
volt lelki értelemben biztonságot nyújtani, olyan stabilitást, melynek segítségével még a 
legjobban dühöngő járvány, éhínség és háború idején sem zökkentek ki egyensúlyukból.” 
(20., 24. oldal)

A huszadik század ezt a stabilitást megtámadta, eltüntette, talán ezért tűnt irigylésre 
méltónak az a türelem, ahogy nagyszüleim a maguk életének alakulását elviselték. 

20.

Bármennyire is szeretném életüket háborítatlannak látni, nem volt az.
A huszadik században már nem lehetett az. 
A századdal voltak egyidősek, átélték a két világháborút, nagyapám testvére 

Amerikába került, egy másik testvér, minden családtag azt mondja, rá hasonlítok 
a legjobban, a Don-kanyarnál halt meg, szabadságon volt itthon, az utolsó vonat-
tal ment vissza szolgálati helyére. 
Ők éltek Szerdahelyen, apám Szentmiklósról származott. Apja korán meghalt, 

anyja nevelte, őt is, testvérét is. Apám anyját Bujtás Margitnak hívták, rátarti, 
magát még szegénységében is módosnak tudó asszony volt, bennünket, gyere-
keket nem nagyon szeretett. Apai nagyapámat nem ismertem, mondtam korán 
meghalt. Két gyermekük volt, nagybátyám, Füzi Lajos és apám, Füzi Ottó Pál.

Szentmiklós volt a gazdagabb, Szerdahely a munkásabb, az itteni emberek 
mintha más emberséget képviseltek volna. A különbségtétel bekerült a család 
gondolkodásába. 

Lehet, hogy onnét vettem át magamnak én is.

21.

A családi emlékezet mélyéről egy dédmama bukkan elő. Anyám beszélt róla, 
kenyérsütéseket említett vele kapcsolatban, s azt, hogy nagyon szerette a gyere-
keket. Egy nagy Petőfi-kötetet ruhába hajtogatva őrzött, időnként abból olvasott 
fel az unokáinak.

Családunk innét eredezteti az irodalom iránti érdeklődésemet. Én azonban 
tudom, hogy volt, aki számomra közvetítette ezt az érdeklődést. 

Feltehetően ez a dédanyám volt az, aki az első világháborúban megsebesült 
férje után elgyalogolt Galíciába, három hétig tartott az útja. Az út legendája meg-
őrződött a család emlékezetében. Ha tehetném, szívesen beszélgetnék vele erről 
az útról. Kötődésükről is, ami magával rántotta és magáról az útról is, a hosszú 
gyaloglásokról. 
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Feltehetően a gyerekkoromban hallott történet miatt él bennem érdeklődés Galícia iránt, 
s feltehetően ezért olvastam nagy mohósággal Martin Pollack Galícia (Utazás egy letűnt 
világban) című könyvét, a könyv magyarul a Palatinus kiadásában jelent meg 2009-ben, 
Halasi Zoltán fordításában. Galícia természetesen nemcsak a Monarchia mindent ötvöző 
világa, s nem is csupán az első világháború eseményei miatt játszott fontos szerepet a 
huszadik századi magyar történelemben, hanem az onnét eredő kulturális hatások miatt 
is. „Nincs még egy része Európának, amit a huszadik századi történelem ilyen szörnyű-
ségesen sújtott volna, mint Galíciát. Ennek ellenére ez a térség, ahol annyian haltak meg, 
egészen máig hatóan rendkívüli vonzerőt áraszt, sőt, mintha ez a hozzátapadó bűverő, 
mondhatni, még nőtt is volna azóta, hogy eltűnt a térképről. Mert bármekkora volt is a 
nyomor, kulturálisan Galícia hallatlanul gazdag vidék volt, fontos hatások indultak el 
innen, amelyek később Nyugaton is tartósan érezhetők voltak” – írja Pollack (6. oldal). 

Minden mást felcserélnék egy galíciai utazásért, ahogyan régi vágyam, nyilván a tizen-
kilencedik századdal kapcsolatos olvasmányok továbbéléseként, hogy egyszer megnézzem 
az Al-Duna vidékét.

22.

Nagyapám nagy bajuszú, barázdált arcú ember volt. Mindig parasztkötényt 
kötött maga elé, inge fölött mellény volt. Nagyanyámon fekete mellény, fekete 
szoknya volt, a szoknya alatt alsószoknyák fodrozódtak. Nagyapám testes volt, 
nagyanyám vékony, törékeny. Szerették és tisztelték egymást, kapcsolatukból 
ennél többet nem érzékeltem. Életük más meghatározottságok szerint formá-
lódott, mint a miénk. Szeretném, ha az életüket irányító értékrendből valamit 
átmenthetnék a magaméba, s azt átadhatnám a gyerekeimnek.

Családtörténeti emlékezetünk a lényeget tekintve három nemzedéket fog át, a 
mi nemzedékünkből visszatekintve szüleim és nagyszüleim nemzedékét látom 
egyéni vonásokkal, nagyszüleim szüleiről egyetlen egyéni vonás, történet nem 
öröklődött ránk.

Nagyszüleim földművesek voltak, házzal, kerttel, földdel, eleinte nyilván 
lovakkal, állatokkal. Az ő szüleik is földet műveltek, s feltehetően azok szülei is, 
s így végig, vissza az idők során. Úgy képzelem, hogy őseim élete évszázadokra 
visszamenően a földhöz kötődött.

Ha akárcsak egyetlen ember lett volna az elődeik között, aki kilépett ebből a 
rendből, annak az emléke feltehetően megőrződött volna. De említeni sem emlí-
tett ilyet soha senki.

Nem végeztem családtörténeti kutatásokat, ezért használom a feltehetően 
kifejezést. Csak sejtem, vagy inkább sejteni akarom, hogy őseim ősei is földmű-
veléssel foglalkoztak. Az esély adott, az általuk lakott Sopron alatti tájon mindig 
nagybirtokok voltak, a népmozgás pedig csekély volt. 

A történelem itt pár nagy, hadd tegyem hozzá, nemesi vagy arisztokrata 
származású egyéniségben mutatta meg magát, az ő történelmi szerepvállalásuk, 
valódi és szellemi építkezésük tízezrek munkájára épült rá. 

A kor változásai érződtek a generációk életében. Bármennyire is földműve-
sek voltak a nagyszüleim, a szó legnemesebb értelmében leginkább parasztok-
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nak nevezném őket, ha ez a kifejezés nem kapott volna az utóbbi évtizedekben 
pejoratív kicsengést, ők már másképpen voltak földművesek, mint az ő szüleik, 
s ők maguk is másképpen a hatvanas években, mint a harmincas években. 
Nagyszüleim szülei még valóban önellátók voltak, kenyeret sütöttek a család-
nak, s mindazt megtermelték, amire szükségük volt. Nagyanyám fiatalkorá-
ban, már családosként, rendszeresen járt a mezőre dolgozni, akkor, legidősebb 
gyerekként, anyám látta el a kisebbeket. A hatvanas évekre már földjük se volt, 
csak a háztáji, s minimális nyugdíjat kaptak, panaszkodni viszont soha nem 
hallottam őket.

23.

Ha házat vagy kertet próbálok feleleveníteni, akkor mindig nagyapám és nagy-
anyám háza és kertje jut eszembe.

A régi ház, mert késő öregkorukra nagybátyám, anyám testvére új házat épített 
a régi helyére. Ezt az új házat is ismerem, de azt a régit is pontosan le tudnám 
rajzolni. Vert falú volt, amikor összedöntötték, figyeltem a „falat”, addig még 
nem találkoztam ilyennel, a mi időnkben már minden téglából épült. A ház nem 
volt nagy, az utcára két apró szobaablak nézett, az első szoba mögött volt a kony-
ha, kemencével, mögötte a kamra, az udvarban a háztól oldalt állt a kiskonyha, 
a ház mögött a „gazdasági” udvar, istállóval, szalmakazallal, aztán hátul a kert 
bokrokkal, gyümölcsfákkal. Az udvaron szederfa állt, sokszor húztuk le az ágait, 
csipegettük magunknak a szedret. A kertben sokféle gyümölcs volt, nagy szemű 
ringlókra emlékszem.

A konyhában még kemence volt, az oldalában jól lehetett érezni a meleget. 
A konyha sötét volt, mintha mindig árnyékban állt volna, ha többen voltunk, 
akkor emlékeim szerint az előtérben ettünk. Ha télen mi, gyerekek ott maradtunk 
náluk, akkor a hideg szobában a vastag dunyha alá felmelegített téglát tettek, 
vacogásunk egyből abbamaradt.

Lakodalomkor, egyet átéltem itt magam is, a nagybátyámét, zöldszínt építet-
tek az udvaron, alatta zajlott a mulatság. A kocsma udvarán rendezték a búcsúi 
mulatságokat, egyen-kettőn gyerekként voltam, bár nálunk a búcsú inkább csalá-
di ünnep volt. Akkor jött össze a rokonság, a messzire elkerültek búcsúra mindig 
hazajöttek.

Gazdagon burjánzó kert volt a nagyszüleimé, a kerítést befutották az indák, 
hajtások, a kerítés mögött pedig külön világ kezdődött, a többi kert között kanyar-
gó vékony úton el lehetett jutni a kocsmába. Hétköznapokon a szűk rokonságból 
ebbe a főutcán lévő kocsmába senki nem járt, tőlünk távol volt, nagyapám nem 
járt kocsmába, mi itt az udvaron fölállított asztalokhoz csak búcsúkor ültünk le. 
A kocsma előtti téren különböző sátrak álltak, céllövölde volt itt, különböző 
körbeforgó alkalmasságok, mindaz, ami a búcsúi forgatagot mindenütt jellemzi. 
Maga a búcsú azonban nem itt kezdődött, hanem még délelőtt a kápolnánál, 
misével, ezt követően jött a többfogásos családi ebéd a nagyszüleimnél, aztán 
indultunk a forgatagba, a férfiak már ekkor a kocsma udvarán ültek le, este pedig 
bál volt, mi gyerekek ebből értelemszerűen kimaradtunk.
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A búcsújárás a katolikus hívek zarándoklata, alkalmat teremt az elmélkedésre, imádság-
ra, bűnbánatra, ájtatos cselekedetekre és beszélgetésekre. Nálunk az általunk csak kápol-
naként, mások által szeredi kápolnaként említett kegyhely körül alakult ki a búcsújárás. 
Mindennek az alapja az, hogy miután Bezerédj Vörös Gergely 1460 körül a Nádasdyaktól 
birtokrészt vásárolt, egy oszlopra a Fájdalmas Szűz szobrát állította. A XVII. században 
nagy vihar söpört végig a környéken, de a szobor sértetlen maradt, így egyre nagyobb 
tisztelet övezte a Fájdalmas Szűzanya szobrát. A zarándokok által adományozott pénzből 
1903-ban építették fel a kápolnát a falu Szered nevű részén, innét a szeredi kápolna elne-
vezés. A szobor a kápolna oltára fölött látható. 1980-ban a kegyhely 500 éves évfordulóján 
15 000 zarándok jelent meg a kápolna körül. A búcsú napja szeptember 15-re, praktikusan 
szeptember harmadik vasárnapjára esik. A kápolnában az én gyerekkoromban tartottak 
miséket, nagyanyám sokszor odament misére, de egyszerűen csak imádkozni is.

24.

Működő, nagy gazdaság volt a nagyszüleimé. Állatokat tartottak, disznókat, 
teheneket, aprójószágot, ló akkor már nem volt náluk, földet műveltek, nagy-
apám téesztagként a mezőn dolgozott. A mező nem volt messze, az utca másik 
oldalán lévő házak kertjei már a mezőre nyíltak, én azonban alig-alig jártam ott. 
Ha náluk voltunk, akkor inkább az udvaron vagy a kapu körül játszottunk. Innét 
figyelni lehetett az utcát, közben biztonságban voltunk. Az udvaron fű volt, az 
utcára fakapu nyílott, a kapu mellett állva figyeltük az utca forgalmát. A ház előtt 
diófák álltak, nyáron is kellemes hűvösben lehettünk.

25.

Az állatok is állandóan körülvettek bennünket. Ott voltak mindenütt, ahol mi 
voltunk. A macskák fel sem tűntek, annyira természetesen léteztek ebben a kör-
nyezetben. Kutyánk nekünk nem volt, valamikor nagyanyáméknak, amikor még 
ők is fiatalok voltak, volt egy legendák ködébe vesző Pajtás nevű kutyájuk. 

S ott voltak nagyapám lovai. Értette a nyelvüket, az élete részei voltak. Úgy 
gondolom, mindent tudott, amit a lovak kapcsán tudni lehetett. Velük dolgozott, 
de az irántuk való szeretete több volt, mint ami ebből a kapcsolatból levezethető 
lett volna.

Kiscsikó születésénél gyerekként ott voltam én is, kovácsnál is, amikor pat-
kolta a lovakat. Azt, ahogyan a kovács dolgozott, jó volt nézni, az anyag valóban 
formálódott az ütései nyomán.

Ha nagyapám lovaira gondolok, a hozzájuk fűződő kapcsolatára, mindig Nagy László 
versei jutnak eszembe, a Kiscsikó-sirató és a Búcsúzik a lovacska.

A Kiscsikó-sirató a személyes érzelmeket szólaltatja meg:
 

Fehér volt az anyád, te meg fekete,
anyádat elásták, de te nem tudtad,
lefeküdtem melléd, simogattalak,
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sajnáltalak téged, bársony-kiscsikó,
puha volt a füled, mint a kisnyulé,
nyakadon a csengő piros szalagon,
de te nem csengettél, bársony kiscsikó…

A Búcsúzik a lovacska egy gazdálkodási forma, egy világ eltűntét jelenti a számomra. 
Akárhányszor hallom, olvasom, vagy csak a jelképes címére való utalásra bukkanok rá, 
mindig arra a valamikori világra gondolok, amelyiknek az utolsó pillanatába éppen csak 
beleszülettem.

Amikor a Tiszatájban Farkas Árpádnak az N. L. az ő tajtéksörényű ménjeivel című 
verse megjelent, kívülről mondogattam:

Voltam én harmadfű csikó a csihadó időben, 
táltosos táncú, sosem herélt-paripás;
csiklandta szűgyig érő szőrfű fütyülőmet,
ha száguldtam nagy, szabad mezőkön, horhosokon át.

Akkor is tudtam, ma is tudom, utánérzés, történelmi utánérzés volt a vers általam való 
mondogatása. Utánérzés, mert a csikó szabadságát én nem láttam, nem figyeltem meg, 
ha mondhatom így, az ő szabadságát én nem éltem át, mégsem tudtam mást tenni, csak 
mondtam-mondtam magamnak a verset, mert tudtam, hogy volt, aki a versben megfogal-
mazott érzést megélte. 

26.

A rendet gyermekkoromban nagyanyám és nagyapám élete révén ismertem 
meg. Nem „gyönyörű képességünk”-ként, miként elvontan és némi utópisztikus 
naivitástól sem mentesen József Attila mondja, s nem is a kaotikusság ellentett-
jeként, ahogyan manapság egyre gyakrabban földereng gondolkodásomban, 
hanem csupán önmagában, az élet természetes részeként. 

Abban, ahogy éltek, csak a hiánya vált volna érzékelhetővé. 
Akkor nem tagadta semmi, s nem is hangsúlyozta semmi, csupán összefogta 

az életüket.
Az ottani életnek leginkább a munka volt a része, ezért a rend a munka folyo-

mánya volt, azt zárta le, abban adott megnyugvást.
Nagyapám szombaton délután, három óra lehetett, vagy inkább öt, nem 

tudom, akkor az időt másképpen kezeltük, mint ma, ezért inkább azt mondom, 
hogy a munkája után felsöpörte az udvart, talán még föl is locsolta, ekkorra 
már minden más elrendeződött a házban. Ezzel lezárult egy hét, megnyugvás 
következett, csak az állatok etetése maradt meg, jöhetett az ünnep, a templomba 
menetel, s így tovább.

Egész héten dolgoztak, ahogyan vissza tudok emlékezni, reggeltől estig, az 
ünnepnap a pihenést biztosította számukra. Azt, hogy kipihenték-e magukat, 
nem tudom, mai eszemmel azt mondom, hogy nem. 

Az állandó munkát egynapi megállással nem lehet kipihenni.
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Az az egy nap a gondolkozás, a tervezés lehetőségét biztosította számukra. 
Arról beszéltek, amire munka mellett nem volt lehetőségük, megtervezték, mit 
kellene a jövő héten elvégezni, hogyan és milyen sorrendben. 

Tudták, hogy az övékén kívül is léteznek világok, de ezekkel nem vagy alig 
volt kapcsolatuk, valóban a maguk körében éltek, ezért volt fontos, hogy ilyenkor 
kapcsolatot találhattak a világot alakító erőkkel. Az ünneplő öltözet, a temp-
lomba menetel, a találkozások, az áhítatos éneklés s a mise utáni, ebédig nyúló 
beszélgetések mind hozzájárultak ahhoz, hogy az ünnep része lett az életüknek. 

Biztosan lesz még módom a huszadik századnak a történelem folyamatába hozott sajá-
tos vonásairól elmélkedni. Most csak Kafkának az önmaga szétesésével kapcsolatos szavait 
idézem, ezeket a huszadik századnak a régi világgal szemben képviselt felbomlasztó hajla-
maira vetítem rá: „… a felbomlás úgy megy végbe, mint egy apoteózis, amikor is elszáll 
belőlünk minden, ami életben tart bennünket, de miközben elszáll, emberi fényével még 
utoljára beragyog bennünket.” (Franz Kafka: Naplók, Budapest, 2008, fordította: Győrffy 
Miklós, az idézett rész a 38. oldalon olvasható.)

Ez a fény nagyszüleim, sorstársaik, leszármazottjaik alakját ragyogta be, s mondjuk 
így, a közösségi élet szétbomlását világította meg. Az én belső világában nem men-
tek végbe a Kafka által leírt folyamatok, a mindennapi küzdelem ebben a világban az 
önépítést állította előtérbe, az egyén erodálódásának huszadik századi folyamata nem 
mutatkozott meg. Ne lepődjünk meg ezen, a történelemben mindig ezernyi folyamat, 
jelenség mutatja meg magát, s ezek közül egy-egy kerül majd előtérbe. A történelem 
nem önmagát igazolja, hanem változatokat teremt, a változatokat pedig a körülmények 
határozzák meg.

27.

Legrégebbi emlékeim között őrzöm, hogy nagyszüleim a munkaegység érté-
kén vitatkoztak, tűnődtek, vajon mennyi lesz az. Nem tudom, hogy mennyi lett, 
csak azt tudom, hogy megalázóan alacsony volt. 

Az alacsony számok végigkísérték az életünket, édesanyám a cukorgyár-
ban a hetvenes években öt forint körüli órabért kapott az éjszakai műszakban. 
Emlékszem, szüleim ültek az asztalnál a konyhában, a hangok beszűrődtek hoz-
zánk a szobába, a pénzt próbálták elosztani. Nyilván így volt ez másutt is.

A szegénység meghatározta az életünket, az akkori magyar társadalom 
nagyobbik részének az életét, s a maiét is, igaz, most nem úgy, s nem abban a 
mértékben, ahogy akkor. Akkor kevesebb volt a gazdag ember, de a maihoz 
viszonyítva kevesebb volt az igazán szegény is.

Ne felejtsük, akkor mást értettek szegényen, mint korábban, s mint ma.
Nagyszüleim, szüleim küzdelme a gyerekek felneveléséért, taníttatásáért 

valóban küzdelem volt. Ez adja vállalásaik súlyát, mégis azt hiszem, hogy hibát 
követnénk el, ha mitizálnánk a küzdelmüket. Mindez természetes része volt az 
életüknek. Ötven vagy száz évvel korábban, betegnek, testi hibával rendelkező-
nek kellett lennie annak, akit taníttattak, a mi időnkre a gyerekek taníttatása már 
majdhogynem természetes lett. 
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Ne felejtsük, ma a társadalom egyharmada szegényebb, mint amilyen szegé-
nyek akkor mi voltunk. A társadalom nagyobbik része a mai szegények állapotá-
ról, gondolkodásáról, elképzeléseiről semmit nem tud. 

Az emberek akkori küzdelme valójában még a természettel folytatott küzde-
lem volt. Maguk építették a házat, még szakember is alig akadt, a faluban csak 
egy kőművesbrigád volt, maguk tettek mindent, a mai munkamegosztásnak 
valóban csak a csírái léteztek. Ma a természettől való elszakadásunkról beszé-
lünk, s nem tudjuk, hányan élik még mindig a természetnek való kiszolgáltatott-
ságban a maguk életét.  

Minden más akkori ütközés a szegénységgel folytatott örökös küzdelemre 
rakódott rá, nem lehetett nem észrevenni a társadalmi feszültségeket, azt a hie-
rarchiát, amelyik zárt formába kényszerítette az embereket. A család természetes 
közeg volt, ez a természetes közeg egy erősen hierarchizált társadalom részeként 
létezett, ezért menedéket jelentett. Volt a lent és volt a fönt, mi erősen lent vol-
tunk. Figyeltem a tanult, fölülre került rokonaimat, a lent maradtakkal ők is csak 
a valamikori közös dolgaikról beszélgettek, a maguk új életéről egyetlen szót sem 
szóltak. 

 Ezek a családi beszélgetések már a téeszesítés következményei voltak. 
A téeszesítésnek több hulláma volt, az egyik 1948-ban kezdődött, a másik 1956, 
leginkább azonban 1958 után, mivel egyrészt 1956-ban számos téesz felbomlott, 
másrészt viszont az új hatalmi berendezkedésnek csak 1958-tól, főképpen 1958 
második felétől volt módja ezzel a kérdéssel foglalkoznia, 1961-re ez a hullám 
befejeződött. Mondhatnám úgy is, hogy akkorra befejezték. Saját tapasztalataim, 
amelyek gyerekkori emlékfoszlányokra alapozódnak, a történések erőszakos 
jellegét tekintve egybeesnek a történészek megállapításaival. Mivel a téeszesítés 
az egész társadalmat érintette, ezért az egész társadalom beszélt róla. Öt-hat éves 
voltam, amikor ezt a folyamatot a falvakban végigvitték, mégis máig emlékszem, 
hogy mennyi feszültség kísérte. 

A helyi téeszszervezésekről Rozsonits Géza a következőket írta: „A ma is működő szövet-
kezet – ez az utalás a rendszerváltás időszakára vonatkozik, F. L. – működési engedélyének 
kelte 1954. április 1. Ennek a szövetkezetnek 1955 februárjában még csak tizenegy tagja 
volt. Kezdeti tevékenységükről nem sokat tudunk, mert 1956 őszén a termelőszövetkezet 
irodájában feldúlták a szekrényeket és szétszórták az iratokat. Nemcsak az iratok szóródtak 
széjjel, hanem maga a szövetkezet is. Csak 1957 őszén szerveződött újjá a csoport tíz fővel. 
A terület, amit műveltek, 136 katasztrális hold, amelyből 119 volt a szántóterület. 1958 
végére a taglétszám 23-ra nőtt, amiből 11 nő volt.

A »lenini« önkéntesség alkalmazásával 1959 tavaszán megyénk lett az első, ahol 
minden faluban megalakult és megerősödött a szocialista mezőgazdasági nagyüzem, a 
termelőszövetkezet. A községbe érkező agitátorok ’jó munkája és az általuk használt kény-
szerítő eszközök segítségével’ 569 fő ’önként’ lépett be a szövetkezetbe. Szinte minden 
olyan személy belépett a községben, aki mezőgazdasággal foglalkozott. Csak két-három 
személy nem, akik a későbbi időkben szekérfuvarozással foglalkoztak. Ekkor kezdődött 
meg a fiatalok elvándorlása ipari munkahelyekre a községből.” (Rozsonits Géza: Adalékok 
Fertőszentmiklós történetéhez, ih.: 39–40.) Nagyapám is ekkor léphetett be a téeszbe, mi 
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1960–61-ben költöztünk haza, akkor épült a házunk, ebből az időből, s még a későbbi idő-
szakokról is emlékszem, hogy a családi beszélgetés a téesz körül forgott, elképzelhető, hogy 
mekkora traumát jelentett ez az érintetteknek.  

28.

A családi történetek, mint mindenkinél, nálunk is ismétlődtek. A történetek 
nagyszüleim szinte a születésükkor meghalt „kicsi gyermekeiről” szóltak, nagy-
anyám nevezte őket így. Aztán a munkáról, a megélhetésről, falusi bálokról, 
nagyapám lovairól. Mélyen megélt, sokszor megszenvedett történetek voltak 
ezek.

Amíg ezt a könyvet írtam, addig szinte folyamatosan olvasgattam-nézegettem Tánczos 
Vilmos Elejtett szavak (Egy csíki ember nyelve és világképe, Csíkszereda, 2008) című köny-
vét. Tánczos Vilmos az édesapját kérdezte, az ő történeteit vette fel és jegyezte le. Mintha 
én kérdeztem volna a nagyapámat, az ő életidejét és a paraszti munkában betöltött-elfoglalt 
helyét-idejét tekintve, mondjuk 1960-ban. Akkor nyilván nem kérdezhettem, s akkor sem, 
amikor már kérdezni tudtam volna. Milyen történeteket mesélt el Tánczos Simon a nyolc-
vanadik életévében? A háborúról beszélt, az ördögről, az életükbe belépő csinálmányokról, 
a szegénységről, a munkáról, a teheneiről, a párkeresésről, a természetről, a természeti 
megfigyeléseiből felépített világképéről. Ezekről beszélt volna az én nagyapám is.  

29.

Nagyszüleim „gazdasága” még az önellátást szolgálta, vagy inkább az önellá-
tás időszakának volt a leszármazottja, a mi házunk körüli kert már kisebb volt az 
övükénél, házunk előtt és mellett virágok voltak, hátul bekerített udvar az apró 
állatoknak, s utána jött a „föld”, egész a rétig, ezt műveltük, nagyobbrészt ástuk, 
s benne termesztettük azt, amit kellett. Minden ősszel raboltunk is valamennyit a 
rétből, egy-két ásónyommal mindig többet ástunk fel, ősszel csak felfordítottuk a 
nagy ásókra került súlyos rögöket, tavasszal, amikor újra felástuk a kertet, akkor 
már apróbb szeleteket merítettünk a földből, végül pedig elgereblyéztük. Ennek 
a hódításnak a befejezéseként a kert végébe is ribizlibokrokat ültettünk, ott hátul 
sokáig el lehetett lenni, míg ribizlit szedtünk. 

Tanulságos lenne összevetni, hogy szerkezetében miképpen egyszerűsödött 
nagyanyámék kertje és ház körüli gazdasága a szüleim által létrehozott kertre. 
Általános volt mindkettő, az egyik „modell” a század első felében-közepén ala-
kulhatott ki, a másik a hatvanas években. 

Ha ezekhez a kertekhez hasonlítom a mi mai, inkább csak kilépésre, pár lépés 
megtételére alkalmas kertünket, akkor láthatjuk, hogy a generációk egymásra 
következő életében milyen változások következtek be. Nagyszüleim még a 
földből (a ház körüli gazdaságból és a mezőből) éltek, szüleim a jövedelmüket 
egészítették ki a mindennapi élethez szükségesek otthoni előteremtésével, mi 
inkább a magunk „hedonista minimalizmusát” elégítjük ki a kert ápolásával, 
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miközben nyilván ezzel is emlékezünk elődeinkre. (A „hedonista minimaliz-
mus” kifejezést Konrád György használja a maga bodzabokor melletti üldögé-
lése kapcsán.)

A mi gyerekeink már aligha ragaszkodnak majd a kerthez, a földhöz, ha 
egyszer „kertes házuk” lesz, akkor az a hagyományos városinál természetesebb 
életforma iránti vágyból következik majd.

Kívülről, elfogulatlanul szemlélve ezt a folyamatot, azt kell mondanom, hogy 
a dédszülők és a dédunokák, de akár a nagyszülők és az unokák világa között a 
„gazdálkodás”, „megélhetés” szintjén már nincsen kapcsolat, a mostaniak az ő 
gazdálkodói világuk egyetlen elemét sem ismerik már, így az ahhoz való viszo-
nyukat sem tudják tisztázni.

Én sem tudtam a dédszüleimről jóformán semmit, de azt tudtam, milyen 
rend szerint élték az életüket. A lényeg éppen ebben a mozzanatban ragadható 
meg, az életet kitevő folytonos változások, átalakulások folyamata a szüleink, és 
főképpen a mi életünkben hirtelen felgyorsult. Az addigi megkésettség ugyan-
úgy szerepet játszott ebben a hirtelen, vágásszerű változásban, mint a változások 
felülről való erőltetése.

30.

Kérdések merülnek fel bennem, leírásukat nem szónoki fogásnak szánom, 
magamnak szeretném tisztázni azt, ami tisztázható a feltevésükkel. 

Miért mondom, kérdezem magamtól, hogy családunk a világtól elzártan élte 
az életét? Miért, kérdezem, hogy a világ világokra különült el? S miért, hogy az a 
rend, ha rend volt egyáltalán, szinte teljes egészében tagadja mai életünket? 

S miért akarom én ezt tisztázni? Annyi családtörténet, családregény, néprajzi, 
szociológiai tanulmány után lehet-e még bármi újat mondani a paraszti életről, 
annak széteséséről, felbomlásáról?

Ezt az írást nem emlékezésnek szánom. Azt írom le benne, ami ma él bennem 
abból a világból, annak a régi világnak a feltámasztására kísérletet sem teszek. 
Nem is tehetnék, a szükséges és kevésbé szükséges változások megtörténtek, 
ezeket semmisnek tekinteni nem lehet. Egyébként is minden kísérlet önmagunk-
ról szól. Talán éppen ezért minden emlékezés nosztalgikus. Ha általam szeretett 
emberekről, általam szeretett világról írok, elmúlt-letűnt világról, akkor elke-
rülhetetlennek tűnik a nosztalgikus hangvétel, de nem szeretném, ha ez az írás 
nosztalgikus lenne.

Alapállásomat két körülmény határozza meg. 
Azok az emberek, akik között éltem, teljes, önmaguk által kiteljesített életet 

éltek. Megtették azt, amit az életükben megtehettek, életüket pontosan körül-
határolt elvek szerint, becsületben és örökös munkában élték le, környezetük 
megbecsülte őket.  

Alapállásom másik meghatározója annak tudomásulvétele, hogy annak a 
világnak, amelyikben szüleim-nagyszüleim éltek, s amelyikben az én gyerekko-
rom is eltelt, el kellett múlnia. Úgy, ahogy volt, nem létezhetett tovább.

Mégis sajnálom, hogy a mai és a régi világ közt nem teremtődött kapcsolat.
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Talán éppen ezért mondom, hogy akkori életünket nem tudom érzelmek nél-
kül nézni.

Az övékét sem, s az enyémet sem.

31.

Félreértés ne essék, abból a világból én is kiléptem, a legteljesebben inkább csak 
apró gyermekként éltem benne, s akkor is csak kései nyúlványában. Bárhogyan is 
nézem, nem maradhattam volna benne, mert az az én életemben már a bezárkó-
zást jelentette volna, mégis fájdalmat érzek, ha annak a régi világnak az eltűntére 
gondolok. 

Ház – kert – rét – folyópart – tó, bármerre is megyek, s bármit is látok, ezek a 
jelenségek úgy élnek bennem, ahogyan otthon megismertem őket.

Nemcsak ezeknek az alapvető jelenségeknek az ősképét őrzöm magamban, 
de a magam számára alapvetőként elfogadott erkölcsi kategóriákat is ebből a 
világból eredeztetem. 

Rakosgatom az emlékeket. Nagyszüleimre a hatvanas éveikből emlékszem, az 
első velük kapcsolatos emlékeim ebből az időszakukból származnak, egyetemista 
voltam már, mikor nagyapám meghalt, nagyanyám halálakor már tanítottam. 
Bárhol voltunk is, ha hazamentünk, akkor mindig elmentünk hozzájuk, sokat 
beszélgettünk.

A sorsukat meghatározó kényszerre, a sorsba való befalazottságukra gondolva 
nem tudom eszményíteni azt, ami az életüket körülvette. Már gyerekkoromban 
is éreztem, hogy a hagyományosként értelmezett paraszti világ a generációk vál-
tásával eltűnik, felszámolódik. Mindig megvetettem azokat, akik kívülről nézve 
felmagasztosították, eszménnyé avatták ezt a szegénységgel, nélkülözésekkel 
sújtott világot. A népi kultúra újbóli felfedezése idején volt erre hajlandóság.

Más azonban, ha a nincstelenséget magasztaljuk, s más, ha a régi világ sajátos-
ságait, értékeit keressük, s azokat mai életünk jellemzőivel vetjük össze.

Különösképpen más, ha a két korszakot – az egyszer voltat és a mait – magunk 
is megéltük-éljük, így az összehasonlítást könnyen elvégezhetjük. Példaként 
említem, akkora nyugalmat, mint ami az említett szombat délutáni söpréssel-lo-
csolással bekövetkezett, azóta sem éltem meg. Nem visszavetítés ez, nem egysze-
rű visszavágyódás a gyermekkor biztonságot és nyugalmat adó világába, hanem 
az akkori élmény, a környezet által kialakított kép megőrzése. 

Annak jelzése, hogy a mi ünnepeink már nem a munkával és a természettel 
összhangban zajlanak, a belső világ kételyei, vívódásai mindegyre rávetülnek az 
ünnepre.

Az a világ összetettebb, gazdagabb volt, mint a mai, legalábbis a tevékenységi 
köröket tekintve. Ismételten mondom, nem az akkori szegénységet sírom visz-
sza, józan ésszel ezt nem is tehetem meg, hanem a világ valamikori tagoltságát, 
összetettségét említem. Bármerre nézek, az egyszerűsödést, a homogenizálódást 
látom, ismét csak olyan elemi erejű folyamat részeként, mint amelyik minket falu-
ból városba, a paraszti létből az értelmiségibe repített. Ez a mostani folyamat is 
többrétegű, a felemelkedőnek nyilván segít, a tevékenységi formáit, népi-nemzeti 
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sajátosságait elvesztőnek károkat okoz, tenni ellene többet nem tudunk, ha egyál-
talán akarunk tenni valamit ellene, minthogy magunkban, gondolkodásunkkal-
tudásunkkal igyekszünk megőrizni a világ sokrétűségét.

32.

A mi nemzedékünk életében történt meg a bennünket természeti jelenségként 
körülvevő vallásosságtól való elszakadás. Gyermekként én is átéltem a miszti-
kum felemelő hatását, általa vált teljessé az élet, ez jelentette azt a kapaszkodót, 
amelyik az embert az apró ütközéseken túllendítette, így aztán ministráltam, 
gyóntam-áldoztam, hallgattam a templomi énekeket, olvastam a Biblia története-
it. Reggelente a hajnali miséken ministráltam, vasárnap délelőttönként mentem 
a kismisére, utána jött a nagymise, arra az idősebbek jártak, az öregek, gyóntam-
áldoztam. Ahogy haladtunk előre az időben, úgy kerültem távolabb a tételes 
hittől. Nem voltam egyedül ezzel, így azt kell gondolnom, hogy mindez inkább a 
nemzedékek közötti különbözőség mutatója volt, s nem valamiféle vallás körüli 
küzdelem megnyilvánulása, hiszen a vallás ebben a közegben sokaknál a szokás 
részeként létezett. 

A falu vallásosságáról Ternyák Csaba, valamikori iskolatársam, ma egri érsek a 
következőket mondta: „Azt, hogy van Isten, csak úgy magamba szívtam, észrevétlenül. 
Nálunk a családban az volt a szokás, hogy este, amikor lefeküdtünk, hangosan, közösen 
imádkoztunk. Különböző szándékokra Miatyánkot, Hiszekegyet, Üdvözlégyet, illetve 
édesanyám Dadától tanult imádságokat, amiket aztán nekünk is megtanított. Amikor 
Erdélyi Zsuzsanna Hegyet hágék, lőtőt lépék című könyve megjelent, akkor ott örömmel 
fedeztem fel ezeket mint régi imádságokat.” (In: Jókai Anna – Ternyák Csaba – Sajgó 
Szabolcs: Szeretet szigetek, Budapest, 2008. 159. oldal)

Ez a fajta vallásosság nálunk is adott volt, ha nagyanyáméknál maradtunk, akkor az 
ágyban ő is hangosan imádkozott, mi pedig vele mondtuk az imádságot, ha nem mond-
tuk, akkor nagyanyám ránk szólt. Felnőttkorunkra azonban már elszakadtunk a vallástól, 
követve a kor mozgását, légkörét. Más úton nem tudtam volna járni, mégis megértéssel 
idézem Vajda Mihály pár tételét: „Amióta Isten lassacskán feledésbe merült, és a végén, 
ahogyan Nietzsche mondotta, meg is gyilkoltuk, már csak a saját hasznunk lebeg a sze-
münk előtt. Ez már Descartes-nál is így volt, akit talán éppen ezért tekintünk – és teljes 
joggal – a modern napnyugati filozófia megalapítójának. … Mi, a napnyugati kultúra 
emberei hiszünk vagy sem Istenben, annak halála után is, nagy igyekezetünkben, hogy 
maître et possesseur de la nature legyünk, még a legjobb esetben is csak arra törekszünk, 
hogy az emberek közös jólétén fáradozzunk – ahogyan ezt a fenti összefüggésben Descartes 
ugyancsak mondotta. Honnan tudjuk azonban, hogy mi volna minden ember (de tous les 
hommes) jóléte? Honnan vesszük mi, a napnyugati kultúra állítólagos képviselői a bátor-
ságot ahhoz, hogy a más kultúrákhoz tartozó emberekre is rákényszerítsük azt, ami a mi 
szemünkben jó? Miért olyan világos a számunkra, hogy a mi létformánk, melyet, ahogy 
Heidegger állítja, a technika lényege ural, minden ember számára áldás?” (A Szellem 
és a szellemek, Vajda Mihály akadémiai székfoglalója, in: Az év esszéi, Budapest, 2009, 
127–137., idézett rész: 127–128. oldal)
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33.

Nem lehetett nem észrevenni a nemzedékek közötti ütközéseket sem. A tisztán 
földműves élet lassan szembekerült a gyári munkások életével, a fiatalok vágya 
az idősebb nemzedék akaratával. A földműves élet nemcsak ősibb volt, de sza-
badabb is, a maga mérhetetlen kötöttségeivel együtt, a gyár a maga eszközeivel 
elszakította a földtől az embereket, életüket már nem a természet által diktált 
ritmus határozta meg, ide is kötődtek, oda is, míg aztán új irányt nem vett a 
sorsuk. 

Szinte minden családban volt valaki, aki valamelyik gyárban dolgozott.
Szinte minden családban volt valaki, aki városba került.
Ők már új, az otthonitól eltérő értékrendet képviseltek, bármennyire ragasz-

kodtak az otthoni világhoz, s jöttek haza szinte kiszabott ritmus szerint, már a 
megjelenésük, a ruhájuk is más volt, divatosabb, mint az otthoniaké.

   * * *

A táj önállóságára nem gyerekként, hanem felnőttként döbbentem rá, a térből a tájat 
felnőttként metszettem ki a magam számára. A pillanatra is emlékszem, amikor ez 
megtörtént. Akkor, amikor utoljára jártunk otthon, Cenken, egy magaslatról ráláttam a 
Sopron felé kanyargó főútra, ott éreztem először, hogy mintha egész gyerekkoromban egy 
földnyelven éltünk volna, s akkor tudatosodott bennem az is, hogy ennek a földnyelvnek 
a középvonalában halad a főút és a vasútvonal. 

Abban a pillanatban jelent meg előttem korábbi életünk színtereként a nagy térből 
kihasított, önmagában létező táj, úgy, ahogy a határok szinte három oldalról körülfogják. 
Monumentális színpadnak láttam a térnek ezt a részét, ezen a színpadon formálódott 
elődeim sorsa és a magam életének a korai, meghatározó szakasza. Korábban, míg benne 
éltem, a tér számunkra adott részét adottságként fogadtam el, önálló vonásai akkor még 
nem foglalkoztattak.

Próbálom elképzelni, hogyan viszonyulhattak elődeim ehhez a térhez. Ehhez belehelye-
zem magamat Mircea Eliade gondolatmenetébe. Az igazi világ, a „mi” világunk, mondja, 
mindig a „középen”, a „centrumban” található, s ha a középpontot a három kozmikus 
sík, a föld, az ég és az alvilág találkozása teremti meg, akkor számukra a világ, az élet és 
a halál összefüggésében ez a tér jelentette-jelenthette a szent teret, szemben annak profán 
változatával. „A szent tér megnyilatkozása »szilárd pontot« nyújt az embernek, s ezáltal 
lehetővé teszi számára, hogy tájékozódjék a kaotikus homogenitásban, »megalapítsa a 
világot« és valóban éljen” – mondja Eliade. Ezt a világot, a „mi világunkat »kozmoszként 
élik meg«, a többi már nem kozmosz, hanem egyfajta »másik világ«, idegen, kaotikus tér, 
amelyben kísértetek, démonok és »idegenek«, (akiket a démonokkal és a holtak lelkével 
azonosítnak) lakoznak.” 

A kozmosszal, azaz a teljességgel a szakralitás biztosítja a kapcsolatot. A világnak az 
ily módon való megélésével szemben létezik a profán tapasztalás, ez ragaszkodik a tér 
homogenitásához és viszonylagosságához. „Ebben a térben lehetetlen az igazi tájékozódás, 
mert a »szilárd pont« ontológiailag már nem egyértelműen megalapozott: a mindenkori 
esetleges feltételek szerint jelentkezik és tűnik el.” (Vö.: Mircea Eliade: A szent és a profán, 
Budapest, 1987, fordította: Berényi Gábor, idézett részek: 37., 17., 23. és 18. oldal.)
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Biztos vagyok abban, hogy az általuk lakott teret elődeim közül többen teljes világként, 
kozmoszként élték meg. Nem azért, vagy nem feltétlenül azért, mert a vallás tételeit, tana-
it követték, hanem inkább azért, mert élt bennük a szakralitás iránti vágy, ezt a vágyat 
maga a lét sugallhatta számukra. A szent tér ebben a vonatkozásban a teljesként megélt és 
belakott tér megfelelőjeként mutatja meg magát. Az általuk megélt teljes térrel szemben, 
ahogy ebben a könyvben olvasható, én tájról beszéltem, a tájjal való kapcsolatot kerestem, 
s a „teljesnek” gondolt tájat hiányoltam. Ebben az összefüggésben tudnunk kell, hogy a 
táj a tér lehatárolása, mesterséges lehatárolása, hiszen, ahogy Georg Simmel mondja, „a 
»darab természet« tulajdonképpen belső ellentmondás; a természetnek nincsenek darab-
jai”, s ehhez érdemes hozzátenni, hogy „valamilyen földsáv attól még nem táj, hogy a 
rajta levő látnivalók a »természethez« tartoznak”, talán azt is, hogy „ha tájnak tekintünk 
egy darab földet azzal együtt, ami rajta van, ez annyit jelent, hogy a természet egyik met-
szetét tartjuk egységnek – ami egészen idegen a természet fogalmától”. (Georg Simmel: 
Velence, Firenze, Róma, Művészetelméleti írások, Budapest, 1990, válogatta és fordította: 
Berényi Gábor, 99. és 100. oldal) 

Ha az idézett állításokat a magam érzéseivel szembesítem, akkor azt látom, hogy 
miközben a gyermekkorom világát körülvevő táj mítoszát építettem, valójában véglegesen 
búcsút vettem attól, amit elődeim még teljes világként, ha tetszik, ismét csak a vallások 
tételeitől elszakadva, szent térként éltek meg. A táj és a gyermekkor mítoszát legteljeseb-
ben ebben a könyvben építettem fel, így ez a könyv a legteljesebb búcsúvétel.

Önmagamat csapnám be, ha nem néznék szembe ezzel a ténnyel. Elszakadásom attól 
a tértől és attól a világtól nem az egyedüli és nem is választott elszakadás volt, csak azt 
tettük, én is, s azok is, akik az enyémhez hasonló utat jártak be, amit az idő rendelt szá-
munkra, az idő mozgásával és kényszereivel nem tudtunk, talán nem is akartunk szembe-
fordulni. Így az elszakadások és kilépések egymásra rétegződése, a mögöttük meghúzódó 
történéssorok elfogadása juttatott el a valamikori világ történéseinek számbavételéig, és a 
térből kihasított és önállóvá formált táj mítoszának formálásáig. 

Mert másként már nem tehettem. 
Ahogy tettem, korábban is csak úgy tehettem.
Ennek a könyvnek a bevezetőjében arról tűnődtem, hogy vajon miben ragadható meg a 

„huszadik századiság” lényege. Kinek-kinek az életében másképpen, a magam életében az 
előző töredékekben leírt átalakulássorral. Nagyszüleim élete, nehéz sorssal nehezítve még 
az általuk teljesnek gondolt világban zajlott, magam, a képzelet segítségével már csupán 
a tájról gondolkodom. Közben életem és gondolkodásom a régivel még mindig kapcsolatot 
tartó új szakaszai rárétegződtek a korábbiakra. A folyton emlegetett idő a maga változásso-
raival egyre gyorsabb átalakulásokat és alkalmazkodásokat követel, nem tudom, mozgásait 
tudom-e, s ha igen, akkor meddig tudom követni. 

Annak, aki elmond egy történetet, azt is tisztáznia kell, hogy mi volt az ő szerepe 
az általa elmondott történetben. Ha ez a történet az én történetem, akkor annyiban az, 
amennyiben hagytam, hogy mindaz, ami történt, megtörténhessen velem. A történetsor-
nak abban a szakaszában, amelyiket ebben a könyvben leírtam, gyerek voltam, gyerek, 
s nem gyermek, nálunk ezt a ridegebb hangzású kifejezést használták. Gyerek voltam, 
s így kívülálló, ha a felnőttek világához mérem a magamét. Az érzelmi kötődéseken túl 
kívülállóként szemléltem nagyszüleim világát, az ő paraszti életüktől a magam városba 
járó, tanuló életformája már távoli volt. A szűkebb családon belül is létezett a szükség-
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szerűnek mondható felnőtt-gyermek elkülönülés, bár a gyerekeknek a család életébe való 
„beavatódása” akkor korábban ment végbe, mint ahogy az ma általánosan tekintve végbe-
megy. Ugyanakkor kívülálló voltam akkor is, amikor a nemzedéki mozgalmak a hatvanas 
években jelentkeztek, akár szellemi és politikai téren (itt korlátozottan), akár az ifjúsági 
kultúra és a tömegkultúra területén. Kívülálló voltam, mert fiatal voltam, még valóban 
csak gyerek, ezerkilencszázhatvannyolcban, ebben a jelképesnek számító évben még csak a 
tizenharmadik évemet töltöttem be, így legfeljebb egy-egy esemény híre jutott el hozzám, 
a történéseket értelmezni nem tudtam.

Nem tudom, ha más történeteket formált volna a nekem adott idő, lett volna-e erőm 
szembefordulni a formálódó kényszerekkel.

Az, hogy a különböző kapcsolatokban, viszonyokban kívülálló voltam, nem jelenti 
azt, hogy csak figyeltem-megfigyeltem a történéseket. Gyerekkoromban is kerestem az 
elbeszélésnek azt a módját, amellyel a körülöttem történtek elmondhatóvá tehetők lettek 
volna, azaz a történések figyelése és tudatosítása kezdettől az elbeszélés lehetősége miatt 
volt fontos számomra. Mondtam-mondogattam magamban a mondatokat, egészen addig, 
míg évtizedekkel később már csak le kellett írnom azokat. Nem tudtam, de nem is akartam 
ellenállni, leírtam őket. 

De ha megfigyelő voltam is, akkor úgy voltam az, hogy önmagamat, a magam gondol-
kodását is figyeltem. S ez, legalábbis úgy gondolom, hogy a másik oldalról nézve is igaz. 
Nem cipeltem magammal egyfajta camera obscurát, nem bújtam el benne, s nem néztem 
ki belőle a kis kerek lyukon, hanem magam is részese voltam a történéseknek. 
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Tandori Dezső

Utószó-Bécs

Buda Ferencnek

Honnét nem tért meg utazó, mondja Arany-Hamlet.
Honnét nem tér meg utószó, kérdezem én?
Minden szó lehet utolsó, végszó,
vagy mégis továbbra-remény

Láttam egyszer Bécsben egy Klee-tenger jégbarnájára 
szürkés-fehér-feketéllő, festett tavat.
Olykor, hajnali órán, a földön, ahol alszom,
égnek csapom karomat,

végem, ez a vég! idézem valaki szavát, 
de aztán csak egy kibotorkálás a rutin netovább,
és ahogy a csészén elülök, vagy teával töltendő csészén
a konyhai pultra ráhajolva, jobb lélegzet végett,

elidőzve, se béke, se kín közt, a remény állapotában,
mely villám ostoraként gyötrelmes áram
suhogása, vagyunk mint öngyötrésélvezői,
Kosztolányit mondogatok, „mely a hideget előzi”,

de ha már javulnak légutaim, ha végigzuhanva
matracomon, nem a fojtó kín a mindenek-feletti,
de már lehet lehetni, elgondolom: milyen csodás hogy fedél
alatt van saját matracom, nagy takaróm, és nem kell

vekkert néznem, hallanom konyhán nekem szorgoskodó
feleségem, korai kávéfőzést, szendvics-csomagolást,
táskavizitet, vinnem még mi mást
kellene, útlevél, jegy megvan-e,

nem kell a rendhagyást megalázónak tartanom,
latolni, gyors telefonnal lehetne talán még lemondanom,
aznap már nem illik, szabálytalan is, ráadásul
utazni akarok még imádott Bécsembe máskor,
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de ha nagyon meg merném vakarni,
furcsa, hogy én egyáltalán, és olyan megszállottan,
ahogy több tucatszor voltam együttesen Párizsban, Londonban
(bár mi ez a mai gyerekekhez képest!), akartam utazni.

*

Bécs nekem (Budapest más) címervárosom, emlékezet lágybetonjába
tenyerek, nevek, hírességek jelei helyett
sok százszoros italospultlátogatásokkal teli,
lóversenyirodákkal és múzeumokkal, nívós ócskapiacokkal

változatos, szomorkodtatós, nekividulós, haverolós hely,
tizennyolc év alatt belenőttem, de magam kinőttem,
a vissza-magamba-köztem-semmibe-fordulás járkálója
maradt kétes megmaradás maradvány otthonmaradója.

*

Ó, meddig leszel meg, Südbahnhof, büféd elegyes
társasága, kiflik fix sóssága, virslik meg-meguntsága,
az átmenet állapota! Gesztenyét majszolva megyek
az Erzsébet-templom felé, hagyományozódva

valami Mária-ünnepre, légben reá, utu, kezemben is rózsa,
ballagtam, szirmot szórogattam, horvát vendéglősömnek 
integettem, aztán egy jó nagy rántottmáj-szeletre
sült burgonyával... visszatértem a diplomata-akadémia

megkerülésével, és Dodererre gondoltam, alakjaira,
kit itt jártak, Musilra nem annyira, nekem a
Strudlhof-lépcső volt fő-fő Bécs, Heimito urunk
nagy alakítása az irodalmi térben, Heimito von Doderer

megannyi alakmása járt erre, búsan-léhán, tanácstalanul,
ahogy léptem is mindig inkább – bár nem igazodik – 
igazul, Bécsben én ritkán hamisultam,
inkább butultam, bizakodtam, ezek elvillantak.

*

Cigizés Döblingben, szerencsére pöfékelősen értelmetlenül.
Várás, hogy az eső eláll, de a villasor lombjait zizegtető
szél azért el nem ül, csak a szívem, szívem, régi a hangja,
az csendesül.

S nem. Mentem, 77 bejzlimbe tértem, be, ültem asztalukhoz, ki,
antikváriumokban sikerült modern művészeti könyvecskéket
összekotorni, nézni villamosok megváltozott útvonalát,
ez meg mi. Kimenni Rudolfdombra egy omlettre,
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sörözni, mellette, mikor a sör járta, aztán soványságra
jutott figurám feszített, szökellt, de úgy ám, és voltam
huszonöt kiló pluszokkal is erre, padokra zajjal zöttyenve,
és örökkévalóság volt – nincs hely részletezésre, kimondani! –
ez a Bécs, ez a  Bécs-Valami, ez a valami-Jobb, érdekesebb,
és az örök Helyett, ahogy változtatod a helyet,
gyötrelemre  visszahozta a honi képet Tárnok után,
de mint hű leltárnok, visszhangozta már másnap
a Fehérvári út hídjának túlján az Izsákiban, az Alba Regiában,
hogy de csak ez, de jó is ez, a szemközti hegysor alatt
nem hoz, kialvatlan, újságokkal körbepakolt alakot, a vonat,
és madárkámhoz térhetek haza, nem késlekedve,
és kártyabajnokságra vár százvalahány teddymedve,
és belecsusszanok az unalomba, mely az egyedül otthonos
izgalom, és Bécsre csak vágyom majd megint, míg az nem lesz, 
hogy ennek elmondására se vágyom, és némaságig sem jut ily
tárgyú némaságom, nem az, hogy NEM, de hogy MI NEM? Bár bárgyú.

*

Igen, plakátok, Kirov Balett, és Kirovsky, a 20 az 1-hez ló,
Südbahnhof fogadóemelete, öt peronnyi. És a sült gesztenye
mennyi? És nyitva-e még a Holland Borozó, mit állít ki
a Sivatag Vöröse bank, és új-e az aszfalt,

Kész-e a portál a Skót Placcon, és nekitámaszkodom-e még
a fának, majszolva majonézes sült gombámat, zacskóból,
és ritkán óbor, főleg heuriger, és a Vienna-pálya mivel
örvendezteti kivételesen már nem fociért

rajongó környékét az elegáns dombnegyedben, ahogy emlékezetemben
még a Vienna gombfoci-sikerei elevenednek 1956-ból, mikor
pincébe beszorulva játszottunk és játszottunk újra,
azon tanakodva, hogyan lehetne a Duna színe alatt,

barkácsolt vízalattjáróval... Bécsbe. Aztán szárnyashajó se
lett belőle. Néha azonban térképek leomlanak, megbolondulva
kinyílnak, terülnek, nekem Bécs ilyenkor az előszoba padlóján
gyerekkori ünnep. Öreg vagyok, térdben, derékban nehézkes,
de annyira észhez nem térek, hogy a Lépcsőt ne rójam, legföljebb
vigyázva, Rex felügyelő gyilkosába ne botoljak, Doderer-szerelmek
sorsára ne jusson már nem oly folyton fontos érdeklődésem,
el ne csússzam viszont a jégen! Ezt vártam volna, ezt a nagy
békét? Sehovám-se Bécsét? Csak az irodalom nincs már?
Vagy rajta kívül nem is volt semmi? De így kellett Kölnbe,
Párizsba, Londonba menni, sehova tíz éve végre, már alig... Bécsbe.
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Géczi János

Egy kékszeműt szerető 
barnaszeműhöz

1.
Láttalak. Ahogy beléptél
hányszor foglak látni még.
A nap így telt be. Órára óra.
Sóvárgón néztem a délelőttöt
a delet a délutánt 
az alkony sárga tigrisét.

Láttam kiömlik a fény
ahogy a hasított kőlapon szétszivárog
megtelik általa minden repedés.
Ahogy a repedés tovább hasad.
Láttalak ahogy kiléptél. 
Ahogyan utánad az asztalon
a pohár elmarad.

2.
Láttam a boldogságot: 
beleremegtem. Szilvafa pergette
virágját felettem, egyetlen szirma
a hajadra hullt. Éreztem:
elmentél mellettem, ahogyan
átmászott tarkómon közönnyel
egy szembogár. A szédület:
ahogy a tükrön átnyúlik a kéz.
Aztán a rémület.

3.
Éreztem a hajad alatt
a kis ördögszarv-dudorodat.

4.
az Ifjúság útján két szilvafa virágzott
tetőtől talpig
hogy átmentél alattuk s estére mindkettő
térdre rogyott
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5.
kutya téblábol a szirmok között 
nyújtogatja szép ebnyakát
mint aki döbbenten másik világba lépne át
de visszaretten és nem és igen
és elszalad s gazdája lábához
dűti remegő tomporát

ócska képek közt szégyenben kotorászok

6.
éreztem a szagot. Láttam a 
pokol gyűrtszirom-színű kapuját

7.
aki éjszaka egykor felkél
hogy megnézze üzenetet kapott
mobilján s a zöld képernyőfényben
izzad az arca

8.
azt akit szeret nem láttam
milyen a hajszíne – de biztosan szőke
mert úgy sietett el ahogy hozzá haladt
úgy mosolygott befelé az arca
mint akiben szőkék és kék szeműek
a szavak 

városa is szőke (talán a folyó az oka
és a híd lába ahol megáll és locsog
magában a víz a könyörtelen Tisza)

9.
nem vagy enyém: mint az eszme
foghatatlan lettél és halálos
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Gál Sándor

jön majd egy reggel

1
lehet hogy jön majd egy reggel
s elhozza a keleti ég olvadt aranyát
és beteljesíti a szél szőke üzenetét
a várakozó orgonabokrok is megremegnek
bordó fürtjeik kinyílnak illatozva

lehet hogy jön majd egy reggel
és az ébredés előtti emlékeket kitakarja
fel-feltűnik a legnagyobb mélység benne
határtalanná tágítva mind a megélteket
felfedve a szívdobbanás belső hangsorát

lehet hogy jön majd egy reggel
s megnőnek benne a füvek árnyékai
ide vetül elém a mozdulat pillanata
egy-egészként bomlik ki teljessége
a befelé mélyülő csend foglalatában

lehet hogy jön majd egy reggel
s elém sodorja a virágzó repcetábla illatát
körülfog fényivel ékes koszorújával
feldíszíti az élet új pilléreit
s a folyók szívét a tavaszi áradásban

2
most a hallgatás hűvösében
gyöngyre vált füveken a harmat
égi tükörben madarak szállnak
élő ékkövek szülöttei a napnak

mintha a tegnap visszatérne hozzám
suhogó kaszák a lucernát vágják
lovak horkannak döccen a szekér
s lilára váltnak az alvó mályvák
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hangok neszek egybetolulnak
kakas rikolt rám vörös lángot
„meg kell élned a maradék időt
reményt kudarcot áldást és átkot”

abban az alkonyatban

kicsi szél indult
a nyárfák hónalja alól
s mikor elérte
a feketególyák
ág-szövevény otthonát
megzizegtek az érett levelek
s mintha valami
fölemelkedett volna
a pillanat magányában
az ablaktalan messzeség
kitakarta az árnyak csendjét
s a madarak beköltöztek
saját szemükbe
abban az alkonyatban
nyílt új tér
új idő és új távolság
tengerek mélyéből
hegycsúcsok támadtak
sötét lávalázadás morajában
a történések külön-zónái
egymásba dermedtek
és e mozdulatlanság
csúcsai mögött
a nap tükre porrá omolt

csupán egy jel

hajnalban nyílnak a fájdalmak
fényre ébresztenek némán
s ahogy a fáradó szív lüktet
megemelkedik a bíbor horizont
lehet hogy ma ennyi a létezés
vagy ami még belőle látható
és megélhető a világosság pillanatában
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elvont megfoghatatlan egész
semmi mérhetővel nem mérhető
csupán egy jel a fájdalom maga
megnevezhetetlen és kimondhatatlan

hiába

hiába emelkedik a kéz
ami tapintható volt 
mind szerte omolt
nincs se emlék se emlékezés

hullámtalanok a vizek és ím
a partokról eltűnt az ének
nincs senki aki visszatérhet
az időtlenség gályájain

a pusztulás s a pusztaság csendje
sötét tömör egésszé égett
s hiába várod hiába kéred
nem nyílik száj feleletre
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Lázár Bence András

A csatatér mérete

Ez a harc nem a mienk.
Tudja mindenki. 
Hiába próbálod velem
elhitetni, hogy a hajnal
itt nem annyira tiszta, mint
az északi tengerpartok. 
Hogy ez a hideg itt sosem
lesz olyan, mint egy kút alja.
Itt madarak laknak, 
csőrükben tojásaik.
Magyaráztad egyszer
az ablakban ülve, tél
volt, neked meleged. 

Anya meg állandóan fázik.
A melegben érzi jól magát. 
Télen otthon marad, begyújtja a kályhát.
Sosem hazudik.

Most északi városokba vágyom.
A csatateret feltöltenénk madarakkal, 
a lépcsőházba járnának fészket rakni. 
Anya meg felettünk lakna egy emelettel, 
a fűtésről ő gondoskodna.

Hiába minden próbálkozásod.
A csatatér méretét anya szabja át
a tojásokat meg ellopják
és összetörik a helyi kamaszok. 
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A kötelesség lehetőségei

Egy harapásnyom a vállamon.
Ez vagy. Egy fogsor tünete.
Ahogy fehér lesz, aztán meg
eltűnik a hajszál a bőrről.

Kicseréltem a neved. Lemásoltalak.
Magamnak. Hogy irányítani tudjalak.
Mint csontvégek a végtagot.

Azt hittem ezzel megelégszem.
Nem kell majd megállnom
végignézni, ahogy egy öregember
kiveszi a belső zsebéből a tárcát,
elejti és lehajol. 

Sírni sem hagytál. Élvezted az egészet.
Hagytál mindent ott rohadni
ahol van, a gesztenyefák alatt,
a kertben, ahol a vállamba haraptál.

És megszűnt szükségnek lenni minden.
mint a nap harapása az éjszakán.

Azt hiszem, hajnalodik, a fogaidat számolom. 
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Hodossy Gyula

Gyermek a hegyen

A gyermek, a szerelemgyermek,
apró kis lábaival magabiztosan araszol felfelé,
mint katicabogár a magasba nyújtott kézen. 

A gyermek, a szerelemgyermek,
áll a csúcson, botjával felmutat az égre,
valamit lát, örül.
Látja a világmindenséget, az angyalit,
az angyalát?

A tollpihekönnyű gyermeki lelket fel-felkapja
a szellő,
a súlytalanság kellemes érzése hatja át,
otthont épít.

A gyermek, a szerelemgyermek, 
a csúcsról elindul lefelé,
várja a boldog jövő.
Picinyke kezét, anyja kezébe csúsztatva,
óvatosan lépked.
Hisz tudjuk,
a szeretet vezérli, ki a magasból jő el.

A lárma csendje

Hirtelen talált rám
a forgatagban a csend.
Csodálkoztam is, 
ez hogy lehet, 
s az élet fontosabb eseményei 
jutottak eszembe — a csendben, 
miközben majd felborítottak a sietők, 
nyomatékot adva, 
hogy nincs megállás, nincs kivétel, 
ez már egy ilyen világ. 
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Az anyaméhben megbúvó gyermek 
szívhangját hallom: 
egyenletes, nyugodt. 
Bizonnyal ő is hallja, érzékeli a csendet. 
Azt gondolhatja, mindig így lesz. 
Minden erőmmel azon vagyok, 
ne veszítsem el a csendet, 
mellyel halott szüleimet próbálom 
meglepni, 
hogy együtt halljuk a halhatatlant, 
a parányi gyermek
csendbe furakodó szívdobogását. 
Mintha mégis rendben volna minden: 
bennem a folytonosság, 
a halhatatlan élet, az élhető halál, 
az isteni üzenet a szentlélekről, 
a határtalan fény. 
E csodacsendben átlátok a forgatagon, 
egy zöldellő rétet nézek, 
hol a pillangók hada — 
a természet hangjai közt — tavaszt, 
s valódi csendet jelez. 

Kristálytiszta képek kergetik 
az időt

Hajlamos vagyok a szemlélődésre.
Nem álmodom, mégis:
a gerendák átlósan érintkezve
takarják a Napot.
Szememet lámpafényű csillagok terelik
így forr, sistereg, 
az eltakart kilátás elbizonytalanít.
A bezárt térben, a búgófény szórta árnyak,
mint felnagyított múltbéli látomások.
 Visszaverődöm magamba.
Meggörbült bordám ráfeszül a létezésre,
s a gerendakereszt-erdő, kitanulva a halált
hirdeti az örökkévalót.
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Balla D. Károly

Ócskaság
Csak foszló képzet, félig használt álom,
– már elsietsz s az ágy alatt hagyod –
és tűnődsz úgy, mint elveszített tárgyon:
vajh kié lett s mi ujjak közt forog?

Szerette az, ki reggel megtalálta?
Lefújta róla pöffenve a port?
És kélt szívében tán egy cseppnyi hála,
vagy bosszúság csak az, mi benne volt?

Zsebében őrizte a nap során?
Lazán feldobta csak a felső polcra?
Vagy nézte, hogy hever a zongorán,
s miként pörög, ha dobja, mint a kocka?

 S midőn az ágyba tért meg késő este,
 még nála volt, vagy ő is elvesztette?

Váltónál
Ha szállni kezd a válladra a hó,
ne kérdezd, szükség mért is van a télre.
Csak hasson át a hűs fehérek fénye –
és álmot láss, ha szól az altató.

És ébredj fel, ha arcod csípi jég,
felelj rá bölcsen égi jóslatokra.
Csitítsd a lelked, túlontúl ha forrna –
és álmot láss, ha látni hagynak még.   

És megszüless, ha erre van igény,
és tégy csodát, hogy ámuljanak népek.
Fogadj magadba bűnt és minden vétket –
és álmot láss, ha megszűnik a fény.

 Tiéd lehet az éjek nagykabátja,
 míg álmodban a tél az évet váltja.
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Petőcz András

A Mérleg végtelen tudása

Pomogáts Bélának

Feltétlen bizalommal nézem a Mérleg serpenyőit.
Nem latolgatok, nem kételkedem: teszem a dolgom.
Kisiskolás korom óta ismerem már az egyensúlyt,
a Mérleg egyensúlyát felismerem, és ismerem még
a tisztes munkában megőszült professzorokat.

Harminc éve annak, hogy magamat az egyetlen igaz
Mérlegre helyezem, és várom, hogy súlyosnak ítéltessék
mindaz, ami vagyok. Harminc éve annak, hogy hordom,
egyre hordom szétfoszlott papírdarabjaimat a Mérleg
tenyerébe, megméretni, mennyit is tettem eddig a világban.

Megcsalhat bármi, de a Mérleg serpenyője nem csap be soha.
Pontosan tudja, hol is a helyem, ellensúlyt helyez a másik
serpenyőbe, majd feljegyzi gondosan, mennyi az annyi, 
mit is nyomok a latban, hol is tartok azon az úton, ami
úgysem ér véget sohasem, ami úgyis véget ér egyszer.

Hatalmas ez a Mérleg, beláthatatlanul hatalmas. És örökké
növekszik térben és időben, ahogyan önnönmagunkat
a serpenyőjére helyezzük: s nincsen már más bizodalmunk,
csakis a Mérleg végtelen tudása, mit feljegyzéseiben őriz
mindannyiunknak, de kivált az utánunk érkezőknek.
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Pomogáts Béla
Reményik Sándor és a Petőfi-kultusz

Petőfi Sándor költészetének és eszméinek valóságos jelentőségét viszonylag későn 
(inkább a harmincas években, majd a második világháború után, mindenekelőtt a költő 
halálának századik évfordulója körül) fedezte fel az erélyi magyar irodalom. A költőnek 
természetesen Erdélyben is kiterjedt kultusza volt, és születésének századik évforduló-
járól ott is ünnepségek egész sora emlékezett meg. A budapesti megemlékezések több, 
azóta is haszonnal forgatható Petőfi-életrajzot és monográfiát kínáltak fel az olvasónak, 
mindenekelőtt Horváth János korszakos jelentőségű munkáját és mellette Riedl Frigyes, 
Ferenczi Zoltán és Kéky Lajos műveit.1 Erdélyben is több önálló irodalomtörténeti vagy 
népszerűsítő kiadvány, emellett igen sok ünnepi megemlékezés szolgáta a költő kultu-
szát.2 Ezek a kiadványok azonban, az irodalomtörténeti tekintetben megkerülhetetlen 
Horváth János- és Riedl Frigyes-féle könyveken kívül nem sokat tettek hozzá a költőről 
kialakított hagyományos képhez. 

A kisebbségi magyar irodalom, és egyáltalán az erdélyi magyar önismeret és tájéko-
zódás első és legfőbb mestere akkoriban nem Petőfi volt, hanem Ady, akiben a korszerű 
nemzeti gondolkodót és a korszerű nemzeti költőt ünnepelték Erdély-szerte, és aki, lévén 
maga a Partium szülötte, a születőben lévő erdélyi magyar identitás és művedődés alakítá-
sában kapott szerepet. Ady tanításainak vállalásában, követésében szinte egységbe tömö-
rült az erdélyi magyar kulturális élet: az Erdélyi Helikon „transzszilvánistáitól” a Korunk 
baloldali köreiig, mondhatnám így is: Makkai Sándortól Gaál Gáborig, ráadásul Ady 
örökségét deklaratív módon vállalta néhány jelentékeny román író is: például Octavian 
Goga és Emil Isac.

A magyar szabadság költője (és Fehéregyháza nagy halottja) akkor többé-kevésbé 
árnyékban maradt, legalábbis Adyhoz képest – mindenképpen távolabb az országos 
érdeklődés fórumaitól. Az erdélyi magyarság nem tőle kapta a kisebbségi létre történő 
berendezkedés, a nemzeti fennmaradás és a magyar–román együttélés leckéit. Voltak 
azonban Erdélyben is igen magvas és érdekes írások, amelyek egyrészt egy modernebb: 
a kor irodalomértelmezésének jobban megfelelő szemlélettel közeledtek Petőfi Sándor 
költészetéhez, illetve olyan irányba igyekeztek terelni a költő kultuszát, amely révén ezt a 

1 Horváth János: Petőfi Sándor. Budapest, 1922, Riedl Frigyes: Petőfi Sándor. Budapest, 1923, Ferenczi 
Zoltán: Petőfi. Budapest, 1923, Kéky Lajos: Petőfi. Élet- és jellemrajz. Budapest, 1922, Petőfi Almanach. 
Budapest, 1923, Petőfi-könyv. Budapest, 1923, Oláh Gábor: Petőfi Sándor. Debrecen, 1923. Szigetvári 
Iván: A százéves Petőfi. Jellemrajz. Budapest, 1922.

2 Kristóf György: Petőfi és Madách. Kolozsvár, 1923, Bartók György: Petőfi lelke. Budapest, 1922 
(A szerző erdélyi, csak könyve jelent meg Budapesten), Krenner Miklós: Petőfi. Arad, 1922, Bitay 
Árpád: Petőfi és a román irodalom, Marosvásárhely, 1923. Mellettük több tanulmány jelent meg az 
Erdélyi Irodalmi Szemlében és a Pásztortűzben is.
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kultuszt hitelesen és eredményesen lehetett a kisebbségi önismeret és önvédelem szolgála-
tába állítani. Több ilyen „modernizációs” és „kultuszképző” törekvésre gondolok: Bartók 
György, Kuncz Aladár és Kristóf György tanulmányaira, valamint Reményik Sándor köl-
teményeire.

Bartók György, ahogy a kitűnő bécsi magyar filozófiatörténész: Hanák Tibor Az elfe-
lejtett reneszánsz című munkájában megállapította, a neokantiánus bölcselet értékelméleti 
irányzatát képviselte, „gondolkodásának középpontjában az érték, az eszme és a szellem hármas 
egysége állott, ezeket részben azonosította, részben megkülönböztette. Ennek a teóriának a kiindu-
lása és végpontja az »önérték« fogalma, ez nem tapad máshoz és nem más miatt értékes, hanem 
önmagában”.3 Bartók György értékelméleti kiindulásból jutott el a szellemfilozófiához, 
így találkozott a húszas években egész Európában, a magyar bölcseleti gondolkodásban 
is elterjedt szellemtörténeti irányzat törekvéseivel. Valójában ennek a gondolkodásnak a 
körében értelmezte Petőfi Sándor költészetét, illetve ennek a költészetnek a hatását. Petőfi 
című tanulmányában, amely a költő születésének centenáriumára jelent meg, olvassuk a 
következőket: „Nagy alkotások megértéséhez az út a nagy alkotók lelkén keresztül vezet. A lélek 
mindig lélekhez szól s az igazi műalkotásnak forrása a Szellemek titkokkal teljes mélysége. A műal-
kotások ezeket a titkokat tárják ki előttünk s vezetnek reá új valóságok, lélekfeletti realitások szemlé-
lésére. (...) A művészet birodalma a lélekkeresők hazája: az őszinteség, az igazság, a jóság, a szépség 
hazája. Itt a lelkek találkoznak egymással, a mezítelen, csupasz lelkek, amelyekről jellemük tisztán 
ragyog felénk. Nem ér itt semmit sem a hatalom, sem az erőszak, sem a hazugság, sem a hízelgés; 
itt minden csak lélek és a lélekből való. A költő alkotásai is lélek: a költő lelke. Ezek az alkotások a 
költő lelkének megjelenése érzéki alakban a szemlélhetőség síkján. Ezért a költő lelkének ismerete az ő 
alkotásainak értékeléséhez nélkülözhetetlen: az ő lelkének ismerete vezet be alkotásainak legbelsőjébe. 
A költő életének külső folyása, e folyásnak megkülönböztethető, külön-külön jellemezhető szakaszai, 
a földön vándorlásának jelentősebb nyomdokai, szóval életének egész, külső kerete fontos ugyan 
költészetének aesthetikai ismeretére, de az aesthetikai élvezés és itélettétel aktusánál merőben nélkü-
lözhető. De nem nélkülözhető ennél az aktusnál a költő lelkének intuitiv megragadása, a szellemébe 
való mystikus elmerülés, az ő szellemével való termékeny egybefonódás. Ennek az egybefonodásnak 
általa ömlik át az én lelkem az ő lelkébe, az ő lelke az én lelkembe és létesül egy olyan unio mystica, 
amely az aesthetikai élvezésnek és itélkezésnek előfeltétele.”4 

Hasonlóképpen a húszas évek bölcseleti törekvéseinek hatását mutatja Kuncz Aladár 
Petőfi zsenije című tanulmánya, ez még az író erdélyi hazatérése előtt Budapesten keletke-
zett (és a Nyugatban jelent meg).5 Nagyszabású tanulmányában Kuncz a Bergson nevéhez 
fűződő „alkotó ösztön” elméletére építi gondolatmenetét, a francia filozófus tanításai-
val közelebbről a noirmoutier-i internáltság idején ismerkedett meg. Elképzelései nem 
estek távol attól a felfogástól, amelyet, ahogy az imént láttunk, Bartók György képviselt. 
„A művészi képzelet mélyén – hangzik a tanulmány érvelése – bizonyos alkotó ösztönt kell fel-
tételeznünk, amely teljes ellentétben van az értelmiséggel. Az alkotó ösztön a nagy életfolyamatnak 
(Bergson: élan vital) egyik szemünkbe szökő képe. Működését nyilvánvalóan látjuk, de lényegéről 
kevés fogalmunk van. Annyi megállapítható, hogy szüntelenül keresi a maga megnyilvánulási 
formáját: az egyediséget, amellyel egyes-egyedül léphet az élet színpadára. Azon túl semmivel sem 
törődik. A létrehozott forma boldogulása már nem érdekli. Újra és újra csak életet akar adni, mert 
alaptermészete az örök, nyugtalan feszültség, mely pillanatnyilag csak a formatermelésben nyer 
kielégülést.” Ebben a megfogalmazásban kétségtelenül jelen van a Bergson-féle „évolution 
créatrice” elméletének hatása, mint ahogy Petőfi zsenijének elemzésében jelen vannak a 

3 Az elfelejtett reneszánsz. Bern, 1981. 70–73.

4 Pásztortűz 1922. 290–298.

5 Nyugat 1923. I. kötet, 9–20.
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kor népszerű német pszichológusa: Otto Weininger Geschlecht und Charakter című munká-
jának indításai is.

A két erdélyi – filozófiai és pszichológiai jellegű – Petőfi-értelmezés mellé még egy: 
most már filológiai jellegű munka kívánkozik, mégpedig Kristóf Györgynek, a kolozs-
vári egyetem magyar irodalomtörténet-tanárának tanulmányai. Ezek is „kultuszépítő” 
írások, most már az irodalomtörténész szemléletével és eszközeivel. Kristóf György 
több tanulmányt, három tanulmánykötetének néhány fontos fejezetét, emellett egyetemi 
kollégiumokat (első alkalommal az 1922–1923-as tanévben) szentelt Petőfi Sándor költői 
munkásságának.6 Ezek a tanulmányok nagyrészben filológiai jellegűek, például a költő 
fiatalkori munkásságát, a János vitéznek a Toldi keletkezésére gyakorolt hatását, Petőfi és 
Madách „világszemléletének” rokonságát vagy a költő és báró Wesselényi Miklós politikai 
eszményeinek lényegi közösségét mutatják be. A filológiai érdeklődés mellett ugyanakkor 
kifejezik azt a Petőfi-értelmezést is, amely általánosnak volt mondható a húszas évek erdé-
lyi magyar szellemi életében. Így az 1924-es dátumot viselő Petőfi és báró Wesselényi című 
tanulmány a két történelmi személyiség erkölcsi felfogásának közösségi jellegére hívja fel 
a figyelmet: „Petőfi a legmagyarabb költőnk s Wesselényi a legmagyarabb magyar. Tehát végered-
ményben fajunknak tökéletes mintaképei az ő lángelméjük által. Amiben ők a kor többi geniusához 
viszonyítva plust jelentenek, azoktól különböznek, de egymáshoz hasonlítanak, az az: hogy elveiket 
maradék nélkül meg is valósították önmagukra nézve s hogy elveiknek következményeit minden 
korlát nélkül, teljes egyetemességben érvényesnek hirdették és követelték olyan mértékben, ahogy 
annak a kornak fiai közül kettőjükön kivül senki.”7 

Végül pedig, hivatkozva Wesselényi Miklós közismert zilahi szobrára, az erdélyi 
magyarság számára ajánlott „lelki stratégiáról” beszél (összhangban mindazzal, amit erről 
a stratégiáról korábban és később Kós Károly, Makkai Sándor és természetesen Reményik 
Sándor kifejtett). A Fadrusz János alkotta szobor központi alakjára utal, aki mintegy 
„védőleg és bátorítólag magához öleli” a hozzá forduló jobbágyalakot. „Ha élni akarunk – 
zárja tanulmányát mintegy közösségi hitvallással az irodalomtörténész –, nekünk is ezt a 
mozdulatot kell mindennap Wesselényi után megismételnünk: rászorult, gyámol nélküli magyar 
testvéreinket magunkhoz biztatni, fölemelni, a magyar műveltség öntudatos tagjaivá tenni. De 
ha lehet, Wesselényitől tanulva, mint Petőfi is, kétségtelenül tőle is tanult, tovább kell mennünk. 
Mint ahogy Petőfi is tovább ment. Magyar hűséggel törekednünk kell arra, hogy minden ember, 
akit e föld hord, legyen emberséges ember, az egyetemes műveltség öntudatos részese és hordozója a 
világszabadságnak. Feljebb a kézzel, ahogy a Zala Petőfi szobrán látjuk. Feljebb a szívekkel, ahogy 
a Petőfi példája mutatja!”8 

Bartók György a kor bölcseleti, Kuncz Aladár a kor lélektani irányzatainak figyelem-
bevételével kívánta értelmezni Petőfi Sándor egyéniségét és költészetét, Kristóf György a 
filológiai munkában szerzett érdemeket, és végül az erdélyi magyar szolidaritás, a kisebb-
ségi összefogás, mondhatnám így: „transzszilvánista” eszméjét mutatta fel. Reményik 
Sándor, akinek a gondolkodásmódja nem állott messze sem Bartók Györgytől, sem Kristóf 
Györgytől, és baráti rokonszenvvel azonosult Kuncz Aladár törekvéseivel, mindenek-
előtt a nemzeti történelem tragikus eseményeire (azaz a trianoni országcsonkítás és az 
erdélyi magyarság kisebbségi kiszolgáltatottságára), illetve ezeknek az eseményeknek a 
nemzeti közösség etikai prioritásait meghatározó következményeire irányította figyelmét. 
Reményik Sándor gondolkodásának és költészetének, mondhatnám, egész emberi és 

6 Petőfi és Madách. Tanulmányok. Kolozsvár, 1923, Az erdélyi magyar irodalom múltja és jövője. 
Tanulmányok, cikkek. Kolozsvár, 1924, Királyhágón inneni írók Erdélyben. Kolozsvár, 1942.

7 Az erdélyi magyar irodalom múltja és jövője, 103.

8 Uo. 104.
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írói személyiségének a középpontjában a kisebbségi sorsba szorított és a többségi nem-
zet nevében fellépő kormányzat nacionalizmusa által veszélyeztetett erdélyi magyarság 
önvédelme állott. Tulajdonképpen ennek a szellemi, morális és politikai stratégiának a 
szolgálatába állította költői, publicisztikai és szerkesztői munkásságát, és természetesen a 
Petőfi-kultusz gondozásában általa vállalt feladatokat is.

Petőfi Sándorról eredetileg valószínűleg ugyanaz a kép élt Reményikben, mint akko-
riban szinte mindenki másban, az a kép, amelyet a századforduló irodalmi kultusza 
(beleértve ebbe az iskolai oktatást is, mint a kultuszképzés elsődleges formáját) létre-
hozott. Talán csak azzal a kisebb nyomaték eltolódással, amely az erdélyieknek a költői 
örökség gondozásában vállalt szerepét sajátosabbá tette, nevezetesen arra gondolok, hogy 
Erdélyben mindig különös tisztelettel emlékeztek meg arról, hogy Petőfi Sándor az 1849-
es erdélyi háború hőse volt, és az erdélyiek szabadságáért áldozta fel életét. Az erdélyi 
köztudatban, érthető módon, Petőfi inkább a nemzeti szabadság, mint a világszabadság 
költője volt. Ezt a gondolkodást fejezte ki Reményik Sándor Petőfi című írása is, midőn a 
költő sorsának időszerű (az erdélyi magyarok számára időszerű) üzenetét kívánta megfo-
galmazni: „Idézem Őt. Nem a demokrácia bajnokát, nem a világszabadság katonáját, nem a szere-
lem ezerhúrú lantosát, nem a természet festőtől utól nem ért festőjét. (...) Idézem Őt. Jöjjön és láto-
gasson meg minket a mi nyomorúságunkban. Legyen vigasztalás, legyen intés, legyen fenyegetés. 
Mondja meg nekünk Ő azt, amit egymásnak nem akarunk elhinni: hogy mi itt néhány évtized alatt 
az utolsó szálig elveszünk oly hitványul és olyan nyomorultul, ahogy nemzet még el nem veszett 
– ha nem fogunk össze, ha folytatjuk egymás ellen a gyalázatos malomalatti politikát, és akármiféle 
hangzatos jelszóval uszítjuk magyar ellen a magyart. A konzervatív Petőfit idézem. Azt, akiről ha 
lehámoztunk minden lelki réteget, még mindig ott találjuk a magyarsághoz való ragaszkodását, 
mint lelkének őslényegét, ősvalóját, mindenekfelett őrzött kincsét, amit nem áldozott volna fel soha 
semminek. Őt idézem, a magyar értékeket megőrző, megtartó, megszentelő Petőfi. A szónak ebben a 
legnemesebb értelmében konzervatívnak kellene lennie ma Erdélyben minden magyar embernek.”9

Reményik Sándor a „konzervatív” Petőfiről beszélt, tekintettel arra, hogy a kisebbségi 
sorsba taszított erdélyi magyarság számára „a magyar értékek megőrzése, megtartása” akkor 
mindenképpen igen fontos feladatot jelentett: ez az értékvédelem a szellemi stratégia része 
volt. Ez határozta meg Reményiknek a költőről alkotott képét is, és ez váltotta ki az első 
nagyobb (és szenvedélyes) összecsapást Petőfi emléke körül. Ligeti Ernő a Keleti Újságban, 
az erdélyi liberalizmus képviseletében, nem túlságosan udvarias modorban, visszautasí-
totta azt, hogy Reményik a költőt „konzervatív” színben kívánja beállítani. Az indulatra 
indulat volt a válasz: Reményik is meglehetősen gorombán utasította vissza Ligeti vádjait. 
A polémia már a kezdetben igen mérges volt, és Reményik Sándor második vitaírása még 
inkább elmérgesítette: később persze megenyhült a viszony az erdélyi irodalom két jeles 
képviselője között, és a szerveződő helikoni íróközösségben már mintha elfeledték volna 
a korábbi kínos incidenst, együtt tudtak dolgozni a kisebbségi irodalom javára. Ami ter-
mészetesen nemcsak azt mutatja, hogy lecsendesedett bennük a korábbi indulat, hanem 
azt is, hogy az erdélyi magyarság és az erdélyi irodalom összefogásának magasabb érdeke 
kedvéért felül tudtak emelkedni a kölcsönös sértéseken.10 

Az erdélyi költő viszonyát klasszikus elődjéhez természetesen nem a hírlapi polé-
miák fejezték ki igazán, hanem mindenekelőtt versei, amelyek Petőfi Sándor emlékét 
és örökségét idézve tettek vallomást a kisebbségi irodalom erkölcsi eszményeiről és 
kötelezettségeiről. Reményik Sándor (legalábbis az én ismereteim szerint) négy alka-

9 Pásztortűz 1921. december 15.

10 Reményik Sándor: Jegyzet egy cikkhez. Ellenzék 1922. február 2., Még egyszer a konzervatív Petőfi. Uo. 
1922. február 15.
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lommal idézte fel költőként Petőfi Sándor példáját. Először 1922. július 30-án írott, 
Petőfihez című versében, ez a költő erőszakos halálának évfordulóján Petőfi Sándor 
kérlelhetetlen erkölcsi bátorságát és tisztaságát veti össze saját korának morális 
hanyatlásával:

Be véres gúny e lánccsörgető ünnep,
be fájdalmas e sorsvert sokaság,
Mely hangyamódra, nyomorún nyüzsögve
Lepi be a teret
És nincs hatalma, nincsen annyi sem,
Egy szalmaszálat ami fölemelne.
Ha fájdalmában eszét vesztené,
Vagy magasabbra csapna lelke lángja,
Egy vaspatkós láb gázolna belé
És eltiporná irgalmatlanul.
De nincs veszély. – Hisz nem veszti eszét
És magasabbra sem csap lelke lángja.
Megalkuvás: ez a mi végzetünk!
– – – – – – – –
Mondd, érted-e egy vulkán néma kínját,
Amelynek nincs kiútja, krátere?!
Mondd, érted-e, hogy mint lehet hazudni,
Hajlongni, alkudozni, jobbra-balra,
Fogcsikorgatva könyörögni ki
Alamizsna gyanánt az ősi jusst,
Megalázkodni egy nap százezerszer,
Nem magunkért, de veszendő fajunkért?
Költőnk, mondd, sejted, hogy ez mit jelent? –
Meghalni Neked könnyebb volt talán.

A költemény a Segesváron, a költő születésének századik évfordulója után, halálának 
hetvenharmadik évfordulóján rendezett ünnepségek lírai „visszhangja” volt, és miután, 
mint láttuk, elmarasztalta a kortársai körében tapasztalt megalkuvást, Petőfi Sándor pél-
dáját (és hősi áldozatát) felidézve kívánta tettekre serkenteni az erdélyi magyarokat:

A mezőn, amely felitta a véred,
Ma összegyűltek sorsvert magyarok
És hangos szóval Téged magasztaltak.
De én, – én némák seregét szeretném
Kivezetni a segesvári síkra,
Akik nem szólnak, csak magukba szállnak,
Mert minden kimondott szón lánc csörög,
De fenn az égen néma felhők úsznak,
S valahol ott van, ott van a szabadság.

A következő költemény a néhány hónappal később (1922 októberében) írott Petőfihez 
a keresztény egyházak legfontosabb imájának (liturgikus szövegének): a Miatyánknak az 
(akkoriban protestáns közösségekben használatos) záradékára: „mert Tiéd az ország, a hata-
lom és a dicsőség” épül. Ezt a szakrális szöveget használja fel a költő annak érdekében, hogy 
a mindenétől: a szülőföldjétől, az országvezetéstől és méltóságától megfosztott erdélyi 
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magyarságot a haza iránti hűségre, a lelki „hatalom” megerősítésére és a bátor öntudatra 
biztassa. Ez a költemény valójában az erdélyi sorsfordulat idején született Végvári-versek 
(az Erdély magyarjaihoz, az Eredj, ha tudsz, a Mindhalálig és a többi) rokona, a költő itt is 
megfogalmazza a közösségi erkölcs legfőbb parancsát, tudniillik a megmaradás etikáját: 
„A mi öntudatunk: / Ha balsorsverten, ha koldusszegényen: / Vagyunk, vagyunk! / És akarunk még 
lenni!...” Végül pedig még egyszer megnevezi mindazt, amit a trianoni végzésnek kiszol-
gáltatott magyarság elveszített, és ezzel a veszteséggel szemben jelöli meg Petőfi Sándor 
örökségében a „szellemi” és „erkölcsi” hazát építő erőt:

Az ország elvétetett tőlünk,
Elvétetett a hatalom,
És a dicsőség is elvétetett
Felbontatott és eltöröltetett
Közöttünk minden földi kötelék.
Térdig porban és övig hamuban:
Mi mégis a Te nemzeted maradtunk:
Petőfi nemzete!
Mert megmaradtál Te!
És benned megmaradt az ország,
És megmaradt a hatalom,
S a dicsőség is, a mi dicsőségünk,
Most – és mindörökké!

A soron következő költemény, amely Petőfi Sándor emlékét és igazságait idézi fel a 
kiskőrösi magyaroknak 1927 júniusában (tehát ismét a költő halálának évfordulóján) írott 
A sírtól a bölcsőig című vers, valójában költői üzenet, amely egy – Petőfi Sándor szülőváro-
sából érkező – meghívásra kívánt válaszolni. A válasz tulajdonképpen az erdélyi magyar-
ság üzenete a magyarországi magyaroknak, s mindenekelőtt ennek a kisebbségi létbe 
taszított közösségnek a megpróbáltatásait foglalja össze.

A bölcsőjéhez invitáltatok,
A sírja tájékáról jöttem én,
Sírtól bölcsőig be hosszú az út,
Én elfáradtam már az elején.
Mit adjak nektek? Mit adjak Neki?
Mögöttem még az erdő rémei,
Nem csalogány szól, – csak bagoly huhog...
A bölcső előtt most leborulok.
Bár bölcső-jelkép szokatlan nekem,
Temetők vándorának: idegen.

Az erdélyi magyar tragédiák között őrlődő költőtől mégsem idegen a remény: a 
magyarországi konszolidáció akkori sikerei némi bizalmat keltettek Reményik Sándor 
szívében a nemzet jövője iránt, ezt a saját sors,  az erdélyi magyar megpróbáltatások ellen-
képeként látja és vigaszként értelmezi:

A bölcsőjéhez invitáltatok.
Engedjétek, hadd nézzek bele hát,
Hadd lássam benne beteg szemmel is
A magyar tavaszt, a csuda-csirát,
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Az égigcsapó hármas csuda-lángot:
Ifjúságot, szerelmet, szabadságot.
Hadd merengjek a böcsője felett, 
S nézzem benne nagy ellen-képemet.

A költeménynek a reménytelenség és a remény váltakozása szabja meg érzelmi 
szerkezetét, ez a szerkezet valójában retorikai jellegű (mint ahogy Reményik Sándor 
verseinek többnyire retorikai alakzatok adnak költői konstrukciót). A vers első része a 
kolozsvári költő tragikus tapasztalatairól és lelkivilágáról ad képet, a középső szakaszt 
a Magyarországról (például Petőfi Sándor szülővárosából) érkező kedvező hírekre ref-
lektálva némi reménység járja át, majd a vers harmadik részében, amely ismét az erdélyi 
tapasztalatokat összegzi, megint csak a drámai hangoltság, de ezzel együtt az ellenállás, a 
helytállás készsége jelenik meg:

A bölcsőjéhez invitáltatok.
Ti őrizzétek a bölcsőt tovább.
Én visszamegyek, és tüzet viszek,
Lopott tüzet a Királyhágón át.
A bölcsőjéből loptam a tüzet,
De nekem az a tűz csak arra kell,
Hogy hunyó fáklyám rajta gyújtsam fel,
És ott, a sírja felett égjek el.

Végül a negyedik Petőfi emlékét idéző költői mű a különben igen sokat emlegetett és 
idézett, 1935. április 4-én keletkezett Petrovics ítél című személyes vallomás. A korábbi 
Petőfi-idéző vers óta közel egy évtized telt el, és ebben az évtizedben Reményik Sándor 
világképe nagymértékben átalakult: a korábbi „panaszkultúrát”: az erdélyi magyar sérel-
mek lázadó szellemű bemutatását egy megértést és megtisztulást kereső költő keresztény 
indíttatású evangéliumi tanúságtétele váltotta fel. A költő a harmincas évek közepén, 
a közép-európai általános „jobbratolódás” és a tekintélyelvű diktatórikus rendszerek 
berendezkedése idején emelte fel szavát minden nacionalista és faji ideológia ellenében. 
Reményik Sándor ekkor már az érdekek egyeztetését és a megbékélést kereste, munkássá-
ga Babits Mihály, vagy a legtöbb erdélyi magyar író bölcs, egyszersmind harcos humaniz-
musához igazodva hirdette az emberi személyiség elidegeníthetetlen jogait és a nemzetek 
közötti megbékélés szükségességét. Ebben a szellemi és morális stratégiában talált ösztön-
ző erőre Petőfi Sándor példájában és örökségében. Ahogy a Petrovics ítélben mondotta.

Az apja szerb, az anyja tót –
De örök vizek ringatták mienkké
A roppant óceánjáró hajót.
Jött a Vér ködös partjai felől,
S a Lélek végtelenjébe veszett.
Árbocán magyar zászló lebegett.
– – – –
Fent, a legfőbb Semmítőszékben
Ül minden földi bíróság fölött
Ama más néven ismert Petrovics.
Mi legfőbb bíránk minden faji perben:
A vér: a semmi. A Lélek: a Minden.
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Ez az utolsó sor akár úgy is olvasható, mint Reményik Sándor világnézeti testamen-
tuma. Petőfi szellemi örökségét a költő ekkor már az erkölcsi megújhodás erőforrásának 
tekintette (akárcsak a harmincas években fellépő ifjú erdélyi nemzedék, az Erdélyi Fiatalok 
és a Vásárhelyi Találkozó képviselői). Van Reményik Sándornak egy kis írása 1941-ből, 
néhány hónappal korai halála előtt, az Idegenben, ez már egyáltalában nem harcos vagy 
elkeseredett Petőfi-értelmezés, inkább elégikus vallomás, egyszersmind természetesen 
ismét hitvallás a nagy költőelőd szabadságeszménye mellett, amelyet akkor, ezt Reményik 
Sándor jól tudta és beszélt is róla, minden irányból veszélyeztetett volt. Reményik Sándor 
hitvallása a következőképpen hangzott:

„Petőfi hitt az ő szabadságának politikai és társadalmi megvalósíthatóságában. Ez volt az ő bol-
dogságának, erejének és isteni naivitásának titka. Ha a segesvári csata nem tesz pontot erre az életre, 
talán megérte volna azt, amit az utána következő nemzedékeknek lassan meg kellett volna érteniök 
és tudniok: az Eszme csak kicsi irányító sugár, parányi világosság ezen a földön, és maradéktalanul 
soha nem uralkodhatik. Minden forradalomnak, minden felszabadulásnak és minden látszólagos 
diadalnak ez a tragédiája. Petőfi ezt a tragédiát nem élte át, s töretlen maradt benne a hit.

Mi már tudjuk, hogy ő idegenben járt, hogy a Szabadság idegenben jár, hogy minden lelki ember 
idegenben jár, és ez az idegenség addig tart, amíg az élet – csak ragyogó pillanatok vannak, amikor 
ebben az idgenségben a szív rátalál a lélek örökkévaló rokonságára.

Idegenben. Petőfi és a Szabadság ma különösen mindenütt idegenben, és vele mindnyájan: lelki 
emberek.

De egyszer – talán – túl a csillagokon, mindnyájan otthon leszünk, és vele mindnyájan: lelki 
emberek.

De egyszer – talán – túl a csillagokon, mindnyájan otthon leszünk, és testvérek leszünk.”11 
Ez a rövid szöveg az erdélyi magyar költő, a keresztény költő szabadságpárti és meg-

békéléspárti meggyőződését foglalja szavakba, és a Reményik Sándor által itt felmutatott 
eszmék és eszmények bizonyára akkor is  hitelesek maradnak, ha akkor és azóta sem 
követte őket a történelem.

11 Ifjú Erdély 1941. márciusi szám.
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Adalékok az erkölcscsőszök nyilvános 
kivégzéseiről
Kurdy Fehér János beszélgetése Milorad Krstić-tyel, 
a Das Anatomische Theater alkotójával

Milorad Krstić Budapesten élő képzőművész lanka-
datlan erővel rajzolja, festi, animálja vizuális folyammá 
a múlt századot. „Regénye” fel- és megrázza olvasóját, 
és arra készteti, újra és újra belemélyedjen mindabba, 
ami naggyá, és ami pokolivá tette a 20. századot. Érosz 
és Thanatosz, filozófia és tudomány, zene, színház, köl-
tészet, divat, szexuális tabuk, politika és a mindennapi-
örök-élet sűrítményei mintázzák ezt a monumentális 
világ-tapétát. Néha az az érzésünk a Das Anatomische 
Theater (1. kép) lapozgatása közben, hogy egy gigan-
tikus dadaista manifesztum izzik előttünk. Alkotója 
képes minden ismertet és ismeretlent újra  feldobni, nem teszi le a labdát, játszunk tovább, 
mondja. Egyszer egy eszme, egyszer egy haiku, egyszer egy mitológiai szörny zizzen, 
amint Krstić vadvágtára fogott nézőjeként belezúgunk a pulzáló történelembe. Itt nincs 
könyörület, mert minden mögött még van valami más is, vagy valaki, aki eleve nem az, 
aki, és mind akar és tud is tenni ezt-azt az olvasói tudattal. Azt a kérdést is felteszi, amire 
nem szeretnénk feleletet. De nyugi, kapunk.

A „My Baby left me” című animációs filmért megkapta a berlini filmfesztivál „Ezüst 
Medve” díját, egy interaktív, művészeti CD-ROM-ért pedig a „Legjobb interaktív 
műalkotás” díjjal tüntették ki az Annecy filmfesztiválon. Többek között látvány- és 
díszlettervezője volt az új Nemzeti Színház nyitó előadásakor Az ember tragédiájának,  
Mészáros Márta rendezésében a Csodálatos Mandarinnak pedig a látványtervezője.
A Die Zeit Feuilleton rovatát megtöltötte már rajzaival. A www.milorad.eu honlapról 
„képet” kaphatunk, milyen a krstići vizuális univerzum. Beleklikkelhetünk gondolatai-
ba, filmötleteibe, gyerekkönyveibe és a blogján naprakészen rögzített vizuális naplójába. 
Ajánlok két elképesztő helyet a blogról: 2009. április 9. – egy rilkei angyal-jelenés a Keleti 
pályaudvaron, 2008. november 29. – Budapest száz évvel ezelőttről.

Milorad VIII. kerületi, Mária utcai lakásában interjúzunk: magyar, szerb, német és 
angol keverékkel nyomjuk, ezred eleji, közép-kelet-európai szemantikával. Felesége és 
alkotótársa, Roczkov Radmilla – Rada van segítségünkre. A lakás tereit elborítják a képek, 
fotók, rajzok és a könyvek – polcokon és halmokban a padlón, mintha Peter Greenaway 
installálta volna. Képernyők villognak, realtime vagyunk a világhálón. Egyszemélyes kép-
gyár, animációs stúdió és galéria. Kalandra fel!

1.
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– Miért Das Anatomische Theater a cím? Mi volt az 
első kiindulási pont?

– 1995-ben Radától, kaptam egy vastag könyvet 
Berliner Begegnungen1 címmel, amely az 1918–1933 
között Berlinben élő külföldi művészekről szólt. Előtte 
is úgy értékeltem, hogy a Weimari Köztársaság volt az 
az idő- és térbeli szegmense a 20. századnak, amikor 
és ahol nehezen lehetett ugyan megélni, de a század 
legnagyobb művei ott és akkor születtek meg. Ezután 
a könyv után, amely telis-tele volt fotókkal, rajzokkal, 
plakátokkal és dokumentumokkal, korabeli újságkivá-
gásokkal, muszáj volt belekezdenem egy új rajzsorozat-
ba. A rajzoknak politikai töltete lett (2. kép), és mind-
egyiknek a Das Politische Theater címet adtam,  Erwin 
Piscator2 1929-ben, Berlinben megjelentetett könyve 
nyomán. 

1995. október elején a svédországi Uppsalában 
jártam. Az orvosi egyetem régi épületében, a 17. 
szá zadi Gustavianumban van egy magas és nagyon 
szűk amfiteátrum, melynek az alján egy nagy, ovális 
alakú boncasztal található. Ez a háromszáz éves asztal 
„energiája”, a vastag falapjával, három fémlábával, 
különösen és szuggesztíven hatott rám. Szinte biztos 
voltam abban, hogy így nézhetett ki az a boncasztal 
is (3. kép), amelyen Lautréamont gróf hírhedt vers-
sorával megörökítve, sor kerül az „esernyő és írógép 
véletlen találkozására”. Az amfiteátrum bejáratánál 
volt egy felirat: svédül ANATOMISKA TEATERN, 
németül DAS ANATOMISCHE THEATER. Tudtam, 
hogy a német nyelvű felirat felel meg legjobban az új 
projektemnek. Így nőtte ki magát a politikai színház 
anatómiaivá.

Elhatároztam, hogy az egész 20. századot, neves 
alakjaival, eseményeivel és fenoménjeivel egy ilyen ová-
lis boncasztalra helyezem, hogy szimbolikusan és rideg, 
„orvosi” közömbösséggel felmetsszem a 20. század 
meghatározó eseményeinek, alakjainak szövetét, azzal 
a céllal, hogy felfedjem az okokat, melyek a századot a 
már ismert módon és végtelenül tragikussá tették. Ezt 
az „orvosi közömbösséget” fenntartással vegyük, mert 
a Das Anatomische Theater  (rövidítve DAT) egy teljesen 
személyes, vizuális anatómia a 20. századról (4. kép).

1  Berliner Begegnungen: ausländische Künstler in Berlin 1918 bis 1933; Dietz Verlag, 1987.

2  Erwin Piscator: Das Politische Theater; Adalbert Schulz Verlag, Berlin 1929.

Piscator, Erwin (1893–1966) A politikai színház | Kiegészítés A politikai színházhoz. Budapest: Színháztud. 
Int.: Közdok, 1963; Korszerű színház: A Magyar Színházművészeti Szövetség kiskönyvtára, 56–57.; 
Halis István Városi Könyvtár – Nagykanizsa

2.

3.

4.
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– Több mint tíz éve dolgozol a DAT-projekten. 
Több korábbi munkád kapott helyett a DAT-ban, 
rajzok, egész festmények, vagy azoknak részei, 
elemei. 

– Igen, Uppsala után folytattam a DAT-
projektet. 1997-től a Roczkov Stúdió3 is azon 
dolgozott, hogy megszülethessen egy interak-
tív CD-ROM4, amely azonban csak az 1900–
1933 közötti éveket dolgozta fel. Radmillával 
együtt jegyeztük a rendezést. Magam csinál-
tam az animációt, és ragyogó zenét írt hozzá 
Lengyel Gábor, valamint Daniel Milosević. 
Sok barátunk bekapcsolódott a projektbe és 
segített bennünket: versmondás, ének, hang, 
fordítás, ki ahogyan és amiben tudott. Te 
magad is benne voltál, és hát azóta is sok estét 
töltöttünk el a DAT-ról, annak további fejlesz-
téséről beszélgetve. 

Miután a CD-ROM elnyerte a legjobb inter-
aktív projektért járó MIFA-díjat az 1999-es 
Annecy fesztiválon, nagy erőkkel nekiláttunk 
a DAT második (1934–1968) részének, de a 
csillagok nem kedveztek nekünk, és hama-
rosan más projektek felé fordultam. 2004-től 
újra folytattam munkámat a DAT-tal, most az 
volt a vágyam, hogy egy nagy képeskönyvet 
csináljak. A könyvbe olyan rajzokat, képeket, 
szobrokat is beleintegráltam, amiket még a 
DAT előtt csináltam. A könyv5 2007 novembe-
rében jelent meg.

– Mit jelent neked a DAT: 20. századi vizuális 
történet, művészeti manifesztum, egy életfilozófia 
rajzolva, festve, animálva, szerkesztve?

– Úgy gondolom, a kérdéseddel pontosan 
definiáltad, mit jelent nekem a DAT. Ehhez 

3  A Roczkov Stúdió a Roczkov Galéria munkájára épül, amely 1990-ben alakult, és számos kor-
társ képzőművészeti kiállítást, kulturális eseményt rendezett, valamint részt vett több nemzetközi 
művészeti projekt magyarországi megvalósításában. A galériát három testvér, Roczkov Hermina, 
Radmilla és Angéla alapította és vezette.

4  1999-ben a Roczkov Stúdió kiadásában megjelent a Das Anatomische Theater: 20. századi szimultán 
játékok című interaktív CD-ROM, amely többek között elnyerte az Annecy Nemzetközi Animációs 
Filmfesztiválon  a legjobb multimédia-projektért járó első díjat (1999). Ezenkívül a DAT létezik mint 
kiállítás: rajzaiból, nyomataiból Ljubljanában és Budapesten kiállítás nyílt, és anyaga folyamatosan 
bővül (160 db), valamint honlap formájában is 2008-tól (http://www.dasanatomischetheater.com)

5  2007-ben 394 oldalon jelent meg a Strip Core / Forum Ljubljana, Roczkov Stúdió kiadásában a Das 
Anatomische Theater: 20. századi szimultán játékok címmel. (HU ISBN 978-963-06-3349-9 / SLO ISBN 
978-961-6553-16-2)

5.

6.

7.
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talán csak annyit adnék hozzá, hogy a DAT mint könyvtermék nem más, mint egy felnőt-
teknek szánt képeskönyv (5–6–7. kép).

– Rengeteg tényanyagot, történelmi, politikai, művészeti eseményt tartalmaz. Mi alapján válo-
gattad össze őket? 

– Arisztotelész szerint a művészet hamisíthat, de a történelemnek kötelezően az igazat 
kell mondania. Magam nem hamisítottam, de a DAT felépítésében többnyire a vizuális 
ritmus iránti érzékenységem alapján követtem a 20. század történelmi fontosságú esemé-
nyeit. Így számomra Hitler harcászati utasítása 1943-ból, hogy 300 ezres példányszámban 
nyomtassák ki Karl May Winnetouját, és osszák szét a fronton a katonáknak, hogy ezzel 
emeljék harci kedvüket, így az igazságos harcba vetett hitüket, sokkal érdekesebb, mint 
az ugyanabban az évben lezajlott sztálingrádi csata, amelyet egyáltalán nem becsülök le. 
Hitler winnetous ötlete felülmúlta a zürichi Dada fantáziáját, és megérdemli, hogy az én 
20. századomnak része legyen.

– Tehát a választásod alapvetően vizuális, művészeti okokra vezethető vissza, és nem a történe-
lem  kikerülhetetlen eseményeit, történéseit dolgoztad fel?

– Igen, ez személyes választás. Ebből következőleg sok történelmileg vagy politikailag 
fontosnak ítélt 20. századi esemény nem található meg a DAT-ban.

– Ismertél hasonló kortárs képzőművészeti munkát? Volt mintája a DAT-nak, vagy fokozatosan, 
öntörvényűen alakult ki és terebélyesedett azzá, ahogy ma ismerjük?

– Nem ismerek ilyen formát. A DAT leginkább Voltaire Filozófiai ábécéjéhez hasonlatos a 
18. századból, melyben a szerző a legkülönbözőbb témákról beszél: Ádámtól az Úristenig, 
fanatizmustól az inkvizícióig, az ostobaságtól az erkölcsig, a pokoltól a szabadságig. Voltaire 
is a személyes választással élt, ugyanis művében létezik szócikk Ádámról, de Éváról nem. 
Én sem a téma szerint rendeztem az anyagot, hanem kronológikusan. Ebben a szótár- vagy 
lexikonszerű témaválasztás szabadságában látom Voltaire hatását az én 20. századi szemlé-
letemre. Tetszik Voltaire bevezetője is, melyben azt mondja, a nép elől nem a könyvekben 
kell elrejteni az igazságot, mert a nép nem olvas. A nép hat napon át dolgozik, a hetediken 
kocsmába megy. Valami hasonlót mondott Tito is, amikor figyelmeztették, hogy megjelen-
tek bizonyos filozófiai munkák, melyekben megtámadták az ő szocializmusba vezető útját. 
Állítólag azt válaszolta, a könyvek nem fontosak, a nép csak az újságokat olvassa.

– Ezért volt a kelet-európai országok közül Jugoszláviában a legszabadabb szellemi légkör (sic!)? 
Milyen kortárs művészeti irányvonalakat vagy szellemi irányzatokat ismertél meg abban az időben, 
ami maradandónak bizonyult?

– Azt gondolom, a két tábor közötti egyensúlyozással Jugoszlávia nemcsak gazdasági 
téren profitált, de valamennyire a polgári jogok terén is. Beckett műve, a Godot-ra várva 
mindig lakmuszként szolgált a politikai szabadságok felméréséhez a szocialista országok-
ban, ugyanis először generálisan be volt tiltva az egész keleti blokkban. 1956-ban (pusztán 
három évvel a párizsi premier után) Belgrádban azonban már bemutatták. Budapesten 
csak 1965-ben kerülhetett erre sor. Biztos vagyok benne, hogy nem mutathatták be Észak-
Koreában. Ezeket az adatokat azért tudom, mert most dolgozom a Godot díszlettervén, 
ami Horváth Csaba rendezésében és koreográfiájában a Trafóban kerül bemutatásra  2010 
áprilisában.

Ami a művészeti irányzatokat illeti, a pop-art volt a legerősebb művészeti irányzat a 20. 
század második felében. Átvette, sőt benyelte az utcai bilboardok, reklámok, újságok, filmek, 
a tömegmédia ikonográfiáját, amelyek egyszerűen a tömegfogyasztás ajzószerei. Elnézve 



77

a mai óriásplakátokat Budapesten (nem csak a 
CBA-plakátokat, amelyeken egy szalámi az árával 
azonosított), arra a következtetésre jutok, hogy a 
pop-art soha nem ment ki a divatból, pusztán a 
minőségéből veszített, elveszítette szatirikus élét.

– Milyen folytatása lesz? Tervezel további DAT- 
részeket?

– A DAT weboldalán6 már most nyolcvan-ki-
lencven eseménnyel több anyag van, mint ami a 
könyvben megjelent (8–9. kép). Azonban jó lenne 
egy 20. századról szóló színházi kollázst vagy egy 
kísérleti filmet készíteni. Ezek a lehetséges újabb 
lépések, amelyek viszont már erősen a produkciós 
lehetőségektől függenek.

– Több területen is dolgozol egyszerre. Rajzolsz, 
festesz, animálsz, fotókat készítesz, díszleteket tervezel. 
Összekapcsolódnak ezek? 

– Természetesen. A rajz, a festmény vagy az 
animációs film esetében ez nagyon egyszerű, 
mert az általam megformált egyedi képírásom 
különböző betűtípusait használom. De ha a rajz, 
a festmény, az animáció, a díszlet, a fotó és a 
dokumentumfilm legkisebb nevezőjét keresem, ez 
akkor már nem az én képírásom, hanem a megfi-
gyelésmódom és az a szellemi imperatívusz, hogy 
elmeneküljek a klisétől, hogy olyan rajzot, fotót alkossak, aminek eredeti története van.

Egy példa: elmentem, hogy lefotózzam Savoyai Jenő szobrát a Budai várban. Ott 
természetesen nem volt rá módom, hogy változtassak a konkrét szobron, Róna József 
alkotásán az 1900-as évből. De minden mást megtehettem. Mindenekelőtt kiválaszthattam 
a látószöget és a távolságot, ahonnan fotózom. Harminc méterre a szobor mögött, átló-
san jobbra, a Csongor és Tünde egy-egy kisebb szobra áll, Ligeti Miklós 1903-ban készült 
alkotása. Odamentem ezekhez a szobrokhoz, és onnan néztem a lovast. Szerencsém volt, 
hogy aznap esett az eső, így azt vettem észre, hogy a szobor legalacsonyabb pontján, a 
Tünde jobb bronz szandálján esőcseppek gyülekeznek. Egy-egy csepp lassan keletkezett 
rajta, és hét-nyolc másodperc múlva a saját súlya következtében beleveszett a mélybe. 
Azonban a helyén gyorsan ott termett egy másik, szomszédos csepp, amely elkezdett 
növekedni, és szintén a mélybe tűnt, és így tovább, sorjában. Ez a kis játék úgy megtet-
szett, hogy a fényképezőgépemet a cseppre irányítottam. A cseppre és Tünde szandáljára 
fókuszáltam, ügyelve arra, hogy a Savoyai-szobor, most ugyan fókuszon kívül, homá-
lyosan, de központi pozíciót kapjon a kompozícióban. Jó volt a nézőpont-választásom, 
mert a híres szobor ugyan homályos, de felismerhető maradt. A csepp rövid, néhány 
másodpercnyi élettartama pedig most erős kontrasztba került a bronz örökkévalóságával. 

6  2008-ban tudtam megvalósítani azt az elképzelést, hogy a DAT anyaga honlap formájában a netre 
kerüljön, bővíthető formában, a következő címen: http://www.dasanatomischetheater.com/. A honlap 
megvalósítását támogatta az Oktatási és Kulturális Minisztérium az Európa Kulturális Fővárosa – 
Pécs, 2010 program keretében.

8.

9.
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A haiku egyszerűségével azt mondhatjuk, a 
cseppek a halandó élet allegóriái, de amilyen 
tartós a bronz, és amilyen gyakori  az eső, ami 
újra és újra elered, nos, így mindig lesznek újabb 
és újabb esőcseppek, hogy a Tünde talpán lefut-
kossanak (10. kép).

– A részletek aprólékos kidolgozását fontosnak 
tartod. Szóval nem a téma újdonsága, a  meghökken-
tés a fontos, hanem a vizuális gondolati tartalom kidolgozása, egyfajta vizuális filozófiához való 
eljutás?

– Így van.

– Poétikus fotópéldád ellenére a DAT-ban nagyon kevés fotó van.
– Igen, annak ellenére, hogy évek óta szinte mindennap fényképezek, de ezek általában 

Budapesthez kötődnek. De a DAT CD-ROM-hoz csináltam pár fotómontázst. Egyik ked-
vencem, ahol Lenin munkatársai körében ül egy asztalnál. Munkatársainak meghagytam 
az eredeti frizuráját, de arcukat Lenin arcával cseréltem fel. Kitűnően néznek ki, egyedül a 
„Lenin-Lenin” kopasz, a többieknek dús haja van. A címe: Vlagyimir Iljics parókával álcázott 
Vlagyimir Iljicsekkel körbevéve. 

Fotómontázst készítettem a 20. század két legismertebb ikonjáról, Marilyn Monroe-ról 
és Che Guevaráról is. Nagyon jól mutatnak együtt  (lásd: www.milorad.eu). Ha lenné-
nek megfelelő statisztáim, akkor a 20. század egy-egy ismert fotóját újra elkészíteném. 
Téged szívesen használnálak fel egy 1945-ös fotó újraalkotásában, amelyen Vjacseszlav 
Molotov, Joszif Sztálin és Joszif Broz Tito látható 
egy moszkvai találkozásuk alkalmával. A fotón 
Molotov nevet, Sztálin mosolyog, miközben fél-
renéz, Joszif Broz Tito pedig igen komoly tekin-
tettel egy hamutálba mered. Te természetesen 
Titót alakítanád.

– Benne vagyok! A történelem megismételhető-
ségére kívánsz utalni, a 20. század feldolgozásának 
a hiányára, vagy egyszerűen ez egy erős vizuális 
gesztus?

– Ha úgy rendeltetett, hogy olyan ember 
legyek, aki fest, akkor valószínűleg ugyanolyan 
késztetéssel rendelkezem, mint az összes többi 
festő a történelem során, tehát nekem is, mint 
mindenkinek, egyszerűen muszáj kipróbálnom 
magam az ismert témákban, Ádám és Éva  ect. 
Ha a tartalom ugyanaz, jobban lehet észlelni a 
formák különbözőségét. A forma egy művész 
számára a legfontosabb. Nagyon sok munkám, 
rajzom, festményem olyan eseményektől, feno-
ménektől inspirált, amelyek és akik közismertek. 

Amikor egy ismert jelenetet személyes 
pecséttel látok el, kvázi egyedi formát adok 
neki, akkor én egyrészt kifejezem saját maga-

10.

11.

12.



79

mat, de egy időben az emberekben levő „kollektív tudatalattit” is célba veszem. Például 
a zürichi dadaista „Cabare Voltaire” megnyitását (1916. február) egy mindenki által azo-
nosítható, vörös alapú, fehér keresztes svájci bicska formájában mutatom be. A szerel-
mesek különböző testrészeit nyithatjuk-zárhatjuk tetszésünk szerint, éppen úgy, ahogy a 
fent nevezett bicska különböző részeivel is szoktuk tenni. A multifunkcionalitáshoz még 
egy funkciót adtam hozzá, az erotikusat. Ez a bicska, mint egy modern multimediális 
i-Phone, elszórakoztathat bennünket. Tehát ebben az egész történetben a Cabare 
Voltaire-ről, a Dadáról és az I. világháborúról, az Eroszról és a Thanatoszról (11–12. kép), 
én arra céloztam, hogy az általános svájci bicska ismerete hozzájárul a rajzom vizuális 
látványosságához. Így járnék el az ismert 20. századi fotók újraalkotásakor is. 

– A DAT alapja a szabadkézi rajz. Hogyan rajzolsz? Miként alakul ki egy rajz vagy kép? 
– Három fő szabály határozza meg a rajzolásmódomat. Az első: ha nekilátok egy rajz-

nak, úgy húzom meg a vonalakat, mintha tudnám, mit rajzolok, de még nem lehet tudni, 
mi lesz belőle, orr vagy kéz, de úgy teszek, mintha tudnám. Mindezt azért, hogy a kezem 
el ne veszítse a magabiztos vonalvezetést, és ne legyen az a „benyomása”, hogy olyan valaki 
vezeti, aki határozatlan, vagy nem tudja, hogy mit és miként csinál. 

Egy példa: azok a  felnőttek, akik nem biztosak abban, hogy le tudnak rajzolni egy 
lovat, sok rövid és szaggatott vonallal dolgoznak. A végén valami  kutyaszerű jön ki, ami 
általában mindenkit megnevettet, azonban a végeredmény egyszerűen nem szép. Velük 
ellentétben a gyerekeknek, egészen a harmadik-negyedik osztályos korukig, nincs semmi 
problémájuk a formákkal. Az ő rajzvonalaik legtöbbször biztosak és hosszúak, nem szét-
szaggatott a vonalvezetés, mert ők nem emlékezetből, hanem a fantáziájukból, képzelőere-
jük által rajzolnak. Sok mindent láthatunk ezeken a rajzokon, a lótól egészen távol esőket 
is, de szép rajz lesz belőle, és mindannyian élvezetünket lelhetjük bennük. Később az ötö-
dik-hatodik osztályos koruktól elkezdik másolni a képregények vagy rajzfilmek alakjait, 
elveszítik eredetiségüket, és ezzel fokozatosan elveszítik élvezetüket is a rajzolásban. 

A második szabály: a tapasztalatom arra tanít, hogy előre kell látni bizonyos vonásokat, 
mint a sakkban. Még egy példa: a lap közepére rajzolok egy háromszöget, mellé egy négy-
szöget, föléjük egy kört. Nem tudom, mire fogom használni azokat, és tovább rajzolok, 
mint a sakk nyitó lépéseiben, amikor kitoljuk a gyalogos figurákat, amikkel a továbbiakban 
akciózunk. Mögéjük, a háttérbe egy nagy fejet rajzolok. A nagy fejhez apró termetet adok, 
hogy érzékeltessem, valami nem stimmel, nincs rendben vele. Ezt a fejet súlyos gondola-
tok gyötrik, mint Picassónál a Guernicában, ahol a megsebzett láb fel van nagyítva. Majd 
visszatérek a háromszögre és belerajzolok egy női szemet, orrot és szájat. Most úgy tűnik, 
hogy a lány hegyesszögű feje belefúródik a már megrajzolt másik fejbe. Pár drámai vörös 
vonal ezen a helyen megerősíti a hatást. Most már biztos vagyok abban, hogy a szerelmétől 
elhagyott embert rajzolom. A négyzetbe egészen más jelenetet fogok majd rajzolni, egy a 
figurák által közösen látott film részletét, ami éppen ott motoszkálhat a férfi fejében, de 
még nem tudom, mi lesz ez a „filmrészlet”, így egyelőre üresen hagyom ezt a felületet. 
A kör forma, amit az elején rajzoltam, most feleslegesnek tűnik, ezért átrajzolom egy sűrű 
fekete hajkoronává. 

Harmadik szabály: amíg rajzolok, mint  tejen a tejföl, gyűlik és érlelődik számomra 
a rajz címe, vagy csak egy mondat, amely hozzájárul a rajz hangulatához, mondjuk 
Álmodtam az éjjel, hogy már nem vagy nekem, valójában ez egy Goran Bregović-dal7 címe, és 
ez lesz a rajzom címe is. Most visszatérek a négyzetre, és már nem az eredeti elképzelésem 

7  Goran Bregović bosnyák, nemzetközileg is elismert zeneszerző, gitáros, a Bijelo Dugme (magyarul: 
Fehér gomb) együttes alapítója és tagja 1974-től 1989-ig.
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szerint rajzolom bele a részletet a vélt, közösen látott filmből, hanem a dalcím hatására, 
egy menyasszonyt feketében. Ezt a rajzot nem készítettem el, csak most kitaláltam. 

– Miben különbözik a szabadkézi rajz, a festmény vagy a fotó a komputeren kidolgozott képtől? 
Miért választottad a komputert mint eljárásmódot?

– Ez egy külön történet. Nem rajzolok komputerrel, hanem a kézi rajzot szkennelem, és 
viszem be a gépbe. Photoshop használatával színezem, átformálom, kifordítom, ragasztok 
hozzá más, szintén kézzel alkotott rajzokat, vagy épp fotókat. A végén nincs más eredeti, 
mint az, ami a számítógépben van. Azért is választottam ezt az eljárást, mert az eredmény 
előre láthatatlan. Ha nem tetszik, csak kitörlöm. A legnagyobb különbséget azonban pusz-
tán a gyűjtői és vásárlói fenntartás teszi. 

– Sokszor logószerűen tömörek a politikai mozgalmakat megjelenítő figuráid. Miként csatlakozik 
egy figura egy eszméhez? 

– Sok helyről. Mindig vonzódtam az ókori sumer, görög, kelta archaikus kultúrák 
szobraihoz, reliefjeihez, domborműveihez. Mondjuk Kiméra, az oroszlánfejű, kecsketestű 
és kígyófarkú mitológiai állatfigura arra inspirál, hogy megteremtsem az egyik olasz futu-
rista figurámat, melyet három részből raktam össze: motorhengerből, fekete csizmából 
(utalás Marinetti fasizmussal való kokettálására), valamint egy vörös falloszból (utalás 
Marinetti kiáltványára és a nők iránti megvetésére). Igaz, hogy az eszméket figurákhoz 
kötöm, ez valószínűleg a görög mitológia hatása, ahol emberi tulajdonságokat tulajdoní-
tanak az isteneknek, a részeg Dionüszosztól a bosszúálló Zeuszig.

– Az emberi test számodra alaptényező. Szinte valamennyi rajzodon van ember. 
– Igen, az emberi testből indulok ki. Számomra ez a világ kódja. Az a mintakulcs, ami-

nek segítségével megfejthetem a világ rejtélyeit. De nem maradok meg csak az emberi test 
ábrázolásánál, mert bemutatom az embert mint épületembert, hegyembert, vagy folyónőt, 
vagy fanőt. Ha egy protozoát rajzolok, és két stilizált emberi lábra állítom, hihetetlen, hogy 
a protozoa azonnal felveszi az ember fiziognómiáját. Ha hozzáadok még tíz szemet és egy 
falloszt, a protozoa emberformája még erősebb lesz.

Általában nem helyezem a figuráimat reális térbe, nem rajzolom meg a szobát vagy a 
tájképet a figuráim mögé, hanem a kinti környezetet építem beléjük. Ha rajzolok egy nőt 
az akvárium mellett, akkor a nőnek vízzel töltött üvegkalapja lesz, halacska a lába között, 
a szemében meg egy ablak visszaverődése lesz látható. Ha egy erdei tisztáson, a holdfény 
ragyogásában álló nőt rajzolok, akkor az én női alakom mezítelen lesz, széttárt karja 
helyén két szépen megformált koronájú fával, a feje fölött egy vékony, női arcú holdkaréj 
fog lebegni. A címe: A szerelmes nő.

– Némelyik rajz erősen szexuális jellegű. Van néhány pornográfnak is tekinthető képed vagy 
képelemed. Miért ilyen erős a szexualitás jelenléte a műveidben?

– Először is próbáljuk tisztázni, mi a pornográfia. D.H. Lawrence Lady Chatterlay 
szeretője című, 1928-ban Firenzében, magánkiadásban megjelent regénye, Nagy-
Britanniában pornográfia miatt volt betiltva egészen 1960-ig, ma viszont az angol 
irodalom nagyjai közé sorolandó. Az 1929-ben írt Pornography and Obscenity című 
esszéjében Lawrence úgy fogalmaz, hogy a pornográfia meghatározása csakis és 
kizárólagosan az egyéntől és a dolgok személyes látószögétől függ. Némelyeknek por-
nográfia, másoknak csak a zseni kacaja. Ugyanebben az esszében még arról is beszél, 
hogy nem szabad elfelejteni, hogy a Hamlet megbotránkoztatta a cromwelli korszak 
összes puritánját. Baltus, a festő, nagyon haragudott, amikor azzal vádolták, hogy az 
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erotizált pózokban leledző kislányai megbotránkoztatják a közvéleményt – én angya-
lokat festek, jelentette ki.

Ha a pornográfiáról diskurálunk, nézzük meg, mint mond erről az Enciklopédia 
Britannica. A pornográfia a szexuális viselkedés bemutatása könyvekben, képekben, fil-
mekben vagy egyéb médiumokban, azzal a céllal, hogy szexuális gerjedést váltson ki. 
Őszintén, nem tudok elképzelni egyetlenegy személyt sem a világon, aki a rajzaimat 
nézve beindulna, ugyanis én a rajzaimmal az intellektuális elégedettséget, és nem a fizikai 
kielégülést veszem célba. 

Más. A pornográfia alapjellemzője a klisé! Aki már tíz pornófilmet látott, olyan, mintha 
ezret nézett volna. Ugyanazok a szögek, ugyanazok a pózok, ugyanaz a humor- és fantá-
ziahiány. Csak a szereplők valamely fizikai mérete, bőre színe, az úszómedence formája 
változik.  Úgy gondolom, hogy a klisé nem jellemzője sem az alakjaimnak, sem a rajza-
imnak.

Itt muszáj megemlítenem, hogy a CD-ROM bevezetőjében idézted Raymond Poincaré, 
francia konzervatív államfőt: „Egy szégyenletes könyv semmi más, csak egy rosszul megírt 
könyv. A tehetség sohasem lehet szégyenletes, s ebből következőleg erkölcstelen sem.”

Most az érdekelne, hogyan magyarázod te magad a pornográfia jelenlétét a mun-
káimban? 

– Képeid rengetegében a nyíló és csukódó nemi szervek sokszor bedarálják a szemlélőt (13. kép). 
Szerintem egyébként a pornó egy nagyon fontos dokumentuma annak, miként nyelődhet el az ember 
szerelme, teste, végső soron ezáltal maga a lénye a virtualitásban és a fogyasztásban. Én úgy látom, 
te a hatalom aroganciájának megfogalmazására használtál fel ilyen kvázi pornografikus elemeket.

– Hát ez, hogy a kvázi pornográfiával 
a hatalom arroganciájára ütök egyet, ez 
tetszik. Az úgynevezett primitív népek is 
az erotikus rajzok és bábuk segítségével 
hajtották ki a gonosz szellemeket. Egyik 
legszebb könyv arról, hogy miként élik meg 
a szexualitást a primitív népek, a magyar 
antropológus, Róheim Géza A csurunga 
népe című műve, amely 1932-ben jelent 
meg Budapesten, és az ausztrál őslakosok 
életéről szól.

A rajzot, amit te választottál a pornográ-
fia illusztrálására (13. kép) a munkáimból, 
nem lehet elválasztani a rajta szereplő fran-
cia nyelvű felirattól, amely egyben a címe 
is, magyarul Egy orgazmus a hazáért. Ez egy 
parafrázisa Horatius egyik versszakának: 
„Dulce et decorum est pro patria mori” (Mily édes és dicső a hazáért halni), ami alapján 
Wilfred Owen angol költő megírta a Dulce et decorum című versét, amely az I. világhábo-
rú elítélésének egyik legerősebb poétikus kifejtése, annak a háborúnak, amelyben nem 
kevesebb mint 10 millió ember vesztette életét. Az én rajzom az I. világháborús vezérkari 
tisztek „dicsőségére” készült, akik a fronttól távol, a meleg szobákban, zászlócskákat 
tologatva és piros nyilakat rajzolgatva a térképeken az emberiség legvéresebb pornográf 
aktusát rendezték meg, hívták elő a háttérből.

Ami azt a kérdést illeti, miért olyan erős a szexualitás jelenléte a munkáimban, azt kell 
mondanom, hogy ez olyan, mint a „fuck” szó használata az amerikai filmekben. Sok hely-

13.
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zetben csak metaforaként használják. A József körúton hallottam egy homles nőtől: „Az 
emberek olyan bunkók, mint a f….m.” Biztos vagyok abban, hogy metaforával élt, ahogy 
magam is teszem.

– A szexualitásnak egyfajta filozófiája van.
– Igen. De miután nem vagyok filozófus, nem tudok a képeimen szereplő szexuali-

táshoz filozófiai szemszögből közelíteni, de szeretem olvasni Georg Bataille-t, Denis de 
Rougemon-t, Michel Foucault-t, Roland Barthes-ot, Lou Andreas-Salomét, Octavio Pazt, 
Leszek Kolakowskit, Slavoj Žižeket, és sok más szerzőt is, akik a szexualitásról ragyogó 
munkákat jelentettek meg. 

– Mi a filozófia és a kortárs művészet viszonya?
– Voltak olyan művészek a 20. században, mint 

Sartre vagy Camus, akik szépirodalmi műveikkel 
saját filozófiájukat, az egzisztencializmust népszerű-
sítették. Vagy olyanok, mint Malevics (14. kép), aki 
a művészi alkotásaira  ráépítette a saját filozófiáját, a 
szupremantizmust. Voltak olyan filozófusok is, akik 
nem használták a filozófia nyelvét, így nem is filozó-
fusként tartják számon őket, de a semmi és a remény-
telenség egyedi és egyszerű drámai képeivel erős, 
szuverén filozófiai szemléletet építettek fel: Beckett, 
Artaud, Genet, Ionescu. 

Hugo Ball arról beszélt, hogy a művészet lehe-
tőség, nemcsak a társadalmi kritikára, de arra is jó, 
hogy valóban megértsük a kort, melyben élünk. Én 
azok közé tartozom, akik a szemükkel gondolkod-
nak. Úgy látom, hogy a titok mélyére és végére jutni, 
miszerint, kik vagyunk és miért is vagyunk ezen a 
világon, különösen úgy, hogy a végén mindenkire 
demokratikusan ott vár a halál, nem pusztán a filo-
zófusoknak fenntartott kivételes kérdés. A legszebb válaszokat éppen a művészeknél 
találom, elsősorban a zeneszerzőknél és költőknél.

– Mi a kapcsolat a DAT-ban a képek és a szövegek között, ugyanis ez a viszony egy nagy 
episztemológiai játékra  utal. Egyrészt minden képen szövegek, címek, idézetek vannak, amelyek egy-
ben más tartalmakra, tudásokra, további távoli szövegekre utalnak, másrészt a DAT-képeken szereplő 
szövegek a rajz aktív grafikai elemei. A megrajzolt betűk vagy a tipográfia a kép fontos, attraktív 
részei. Mi ennek a forrása a vizuális gondolkodásodban? Hogyan látod a szó és a kép viszonyát? 
A mai „képi áradatban”, ami mindent elborít, a tudományt, a politikát, az orvoslást, a szexualitást 
stb., milyen viszony van a szöveg és a kép között, ez egy harc, vagy egy új együttműködés kezdete?

– Igen, a képen megjelenő szövegek nagyon fontosak számomra. Fontos, hogy a szö-
veg ne legyen teljes szinkronban a képpel, ne magyarázza, ne „illusztrálja”, hanem egy új 
viszonyt bontson ki. Mondok egy példát: Jasper Johns 1959-ben alkotott egy bronz fogkefe 
kisplasztikát, amelynek a talapzatára nem azt véste, hogy „fogkefe”, hanem a The Critic 
Smiles (Egy kritikus mosolya) címmel látta el. Így a fogkefe meg a talapzata a plasztika 
látható részévé vált, a másik, a láthatatlan, az ironikus része pedig a néző fejében alakul 
ki, születhet meg. Johns előtt jóval korábban Duchamp is hasonlóképp cselekedett; az ő 
readymade hólapátja az Előre a törött kar felé címet viseli, a pisoárja a Forrás címet stb.

14.
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Saját példával élve, egy rajzomon, ahol egy férfi és egy nő tévézik, szemlátomást épp 
egy amerikai krimi jelenetét nézik: egy szitává lőtt hulla fölé hajoló alak a következőket 
mondja: „Úgy néz ki, mint Jackson Pollock!” Ez a mondat Abel Ferrara kultikus New York-i 
rendező pilot filmjéből származik, amellyel kezdetét vette a híres Crime Story amerikai 
tv-sorozat. Annak, aki tudja, hogy milyen önzetlenül szórta a festéket Pollock a padlóra 
fektetett vászonra, a rajzomon kívül legalább még egy Pollock-kép lesz a fejében. Azoknak, 
akik Ferrarát is ismerik, kétségkívül a fejükben ott lesznek a Driller Killer gusztustalan 
jelenetei. Mindezt együttvéve, tehát a rajz a szöveggel az én reakcióm, vagy ahogyan 
mondtad, episztemológiai játékom az agresszív amerikai kultúrával.

Természetesen a szöveg tartalmi része mellett a tipográfia mindig is nagyon fontos 
volt számomra. Saját DAT-betűkészletemet is fejlesztette, amit szövegeim gépelésekor is 
használok, ezenkívül megalkottam a saját erotikus ábécémet is. Azt gondolom, sokban 
hatott rám a volt Jugoszlávia területéről származó középkori illumináció, a kézzel írt 
könyvekben, melyeknek a szépségét korán felfedeztem. De magát a cirill írást is említ-
hetném, melyek mellett a képek a bizánci vizuális hagyományra utalnak, vagy akár 
a glagolita ábécét, amely a katolikus Nyugat örükségére támaszkodik. Semmivel sem 
voltak kevésbé szépek az iszlám illuminált manuszkriptjei. Nem tudom, hogy mit talál-
tam szebbnek bennük, a képeket vagy a betűket. Ez keltette bennem a kettő szétválaszt-
hatatlan egységének az érzését, amely a mai napig is meghatározó bennem. Jobb érzés 
számomra egy olyan könyvet tartani a kezemben, amelyben időnként képek is vannak, 
mint olyat, amelyben nincsenek képek. Természetesen a képek nélküli könyveket is élve-
zettel olvasom, de azokat nem lehet olyan „jó érzéssel” lapozgatni, mint a képpel elátott 
köteteket. A könyvek lapozgatása antikváriumokban vagy könyvesboltokban számomra 
külön élvezet.

Ami a „képi áradatot” illeti, a kép végképp átvette a vezetőséget (nincs új mobilkészülék 
beépített kamera nélkül, és a képek pixelszáma is növekszik, az SMS-üzenetek lezsugo-
rodtak a valamikori hagyományos levelek mondataihoz képest stb.), de nem félek a képek 
túlsúlyba kerülésétől, a sokaságától, hanem inkább a képpel való esetleges visszaélésektől. 
A mai technológia olyan fejlettségi szintet ért el, hogy a régi filmeket digitálisan át lehet 
dolgozni. Ez ártatlanul azzal kezdődik, hogy a régi Disney-rajzfilmekből kitörlik a cigarettát, 
folytatódik a II. világháborús fekete-fehér dokumentumfilmek kiszínezésével, vagy a kor-
szakbéli repülőgépek és hajók 3D animációjával. A History tv-csatorna új sorozattal, „history 
recreated, shot by shot” (az újraalkotott történelem képről képre) reklámozza magát. 

A szimulákrum effektus a fejlett technikai lehetőségeivel fenyegeti az új generációkat, 
ahol a kép már nem a valóság másolata, hanem egy új valóság, amelyben a kiindulópont 
igény és tetszés szerint elferdíthető.

– Miből nyersz inspirációt?
– Azt hiszem, hogy legjobb  kell lennie valami nyomának a múltban – mondom magam-

nak, és akkor felrémlik, hogy régebben hallottam Dresch Mihály előadásában egy magyar 
népdalt:

„Túl a hegyen van egy malom, 
Bánatot őrölnek azon,
Nékem is van egy bánatom,
Oda viszem lejátszatom.”

Szóval az ötletet ez a népdal adta. Ha egy olyan műre akadok, amely erősen hat rám, meg-
próbálom megismételni, természetesen nem formailag, hanem erejében. De minden, ami 
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történik velem, inspiráló hatással van rám. Két nagy albumom is van, amelyben 1993–1994 
között egyfajta rajzos naplót vezettem. Például az 1993. november 11-ei, csütörtöki bejegy-
zés Utolsó vacsora a Picasso Pointban, mint az én remake-em Leonardo nyomán, utalva az 
előző esti vacsorámra a kávézóban. 

– Van TOP-listád a 20. század művészeiről?
– Nincs, de összeállíthatok egyet. Az első helyen Albert Einstein áll. Az ő 1905-ben 

felállított relativitáselmélete alapjaiban rázta meg a 20. század művészetét. „Tegnap 
meghalt az Idő és a Tér” – jelenti ki Marinetti a Futurista kiáltványban 1909-ben, Newton 
és Euklidész abszolút idejére és terére célozván, melyet Einstein elmélete megszakított, 
„kitárva a lehetetlen rejtelmes kapuit”. Einstein gondolatát követve a kubisták bevezetik a 
negyedik dimenziót a képbe – az időt. A megfigyelt tárgy körül mozognak, és a meg-
figyelés pontjától, sebességétől és irányától függően relativizálják a megfigyelt tárgy 
formáit a képen. Senki nem „követte” jobban  a „tér elgörbülését” Picassónál. Az sem 
véletlen, hogy azokban az években (1908) kezdi el kísérleteit Schoenberg az atonális 
zene terén, Kandinsky (1910) pedig az első absztrakt akvarelljét készíti el. A kép terének 
a destrukcióját Malevics „pecséltelte” meg a Fekete négyzet fehér alapon című művével 
(1915), Duchamp, Fountain-piszoár című alkotásával (1917) pedig a „relativitást” a szob-
rok világában is demonstrálta.

A második helyet Sigmund Freud kapja. 1900-ban jelenteti meg az Álomfejtés 
című művét, amelyben az álmokat úgy írja le, mint a „királyi utat” a tudatalattiba. 
A pszichoanalízis elméletével, valamint a terapeutatechnikával, beleértve a szabad 
asszociáció használatát, közvetlenül hatott a szürrealista mozgalomra. Freudnak az a 
meglátása, hogy a szexualitás az elemi kreatív erők ellenállása a destruktív Thanatosz 
ellenében, mely rejtetten mindenhol megtalálható körülöttünk (ha olyan fantáziadúsak 
vagyunk, mint Örkény, akkor még a csuklós buszokban is),  biztos kihatott a 20. század 
művészetére. Allan Jones széke, asztala és kalaptartója női alak formájában, Christo 
óriási fallosz alakú léggömbje a Dokumenta 4-en stb. A freudi szexualitás meglátása a 
mai időkben módosult, mert mára elveszítette rejtelmességét. A szexualitás szinte ordít 
az utcai nagy bildboardokról, a magazinok címlapjairól, a mozikból, a tévé és komputer 
képernyőiről.

Vlagyimir Iljicset, aki a művészektől azt kéri, hogy a proletariátus felszabadításáért 
álljanak az osztályharc szolgálatába, a harmadik helyre teszem. Mert tény, hogy az orosz 
avantgárd abban a hitben, hogy  lehetséges a világ esztétikai, etikai és erkölcsi átértékelése, 
az októberi forradalom után megteremtette az addig nem látott propaganda művészetét. 
A művészet elárasztotta az utcákat és tereket, úgy összekeveredett a néppel, mint addig 
soha még. Eközben tartós értékű művészeti alkotások születtek. Említeném Tatlin III. 
Internacionálé emlékművét, El Lissitzky plakátjait, Pudovkin Anya című filmjét. Eizenstein 
Patyomkin páncélosa, Meyerhold színházi darabjai, Rodcsenko fotókollázsai, Dziga Vertov 
Cinema Veritéje, Majakovszkij versei és drámái, Malevics, Ivan Puni és Ljubov Popova 
képei ugyanúgy, mint Anna Ahmatova versei, Aleksandr Vvedensky és Daniel Harms 
szürreális drámái stb. Az, hogy a modern művészet eme fényes korszaka Sztálin idejében 
és a lehető legkegyetlenebb módón ér véget, már egy másik történet.

Ami a 20. század későbbi művészeit illeti, lehetetlen felsorolnom a húsz jegjobbat úgy, 
hogy meg ne károsítsam valamelyik kedvenc alkotómat, viszont felsorolhatom a három 
magyar festőt, akik véleményem szerint a 20. század egyetemes elitjéhez tartoznak: Rippl-
Rónai, Kassák és Moholy-Nagy.

– Szerinted mi volt a 20. század legnagyobb erejű művészeti mozgalma?
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– Az avantgárd alkotások és művészeti 
mozgalmak robbanása a 20. század első har-
madában olyan erőteljes volt, hogy jómagam 
még a mai napig onnan veszem az energiá-
mat. Vizuálisan, festői szempontból a legiz-
galmasabbnak a német expresszionistákat, a 
Die Brücke-csoportot találom. Mint társadal-
mi jelenség a legérdekesebbek számomra az 
olasz futuristák Marinettivel, aki a 20. század 
első Public Relations művésze, de a szellemi-
ségemhez a legközelebbinek a dadaistákat 
tartom, a sajátságos humorukkal és a hamis 
erkölcsre vonatkozó nyilvános kivégzéseikkel (15. kép).

A 20. század második felében feltűnt művészeti mozgalmak (pl. konceptuális 
művészet, body-art stb.) közömbösek számomra. Szeretek egyéneket, mint pl. David 
Hockney-t a festészetben, Renzo Pianót és Norman Fostert az építészetben, a színházban 
Stoppardot, Pintert, Ortont, a film világából Scorsesét, Altmant, Greenaway-t stb. De ha 
valakinek jó filmet kellene ajánlanom, akkor a következő filmek mellett döntenék Csoda 
Milánóban Vittorio de Sicától, Harmadik ember Carola Reedtől vagy Hitchcocktól az  Ablak 
az udvarra.

– Újvidékről települtél át Magyarországra. Jogász az eredeti végzettséged. Miként lettél képző-
művész?

– Újvidéken fejeztem be a jogi egyetemet, de sokkal előbb kezdtem el rajzolni. Hat- 
vagy hétéves lehettem, amikor felfedeztem, hogy le tudom rajzolni az évszakokat. 
Az előredőlt esernyős ember figurája az esős és szeles időt jelentette, ha hozzáadtam 
sálat és egypár sárga levelet a levegőben kavarogva, akkor egy hideg őszi napot kap-
tam. A szelet fel is erősíthettem, ha az esernyőt kifordítva rajzoltam le. Ez a varázslat, 
hogy a ceruzámmal megidézhetek magamnak bármilyen eseményt, egész életemen 
át megmaradt, ezért csak társaságban szoktam unatkozni. Ami a képzettséget illeti, 
Kassák Lajos nem végzett rendszeres tanulmányokat, és világhírű festő lett. Johnny 
Weissmüller úszóvilágbajnok volt, mégis úgy ismerjük, mint a filmtörténelem leg-
ismertebb Tarzanját. Jean Genet fiatalkorát a javítóintézetben, börtönben és a fran-
cia idegenlégióban, és nem az iskolában töltötte, de kitűnő verseket, drámákat írt. 
Esterházy Péter matematikát végzett. Picasso egy év után otthagyta a Madridi Királyi 
Akadémiát, Kandinsky Moszkvában jogot végzett, Antoine de Saint-Exupéry építé-
szetet tanult, de nem azzal foglalkozott, hanem profi pilóta és író lett. Henry Miller 
az első szemeszter után rohanva hagyta el a New York-i egyetemet és minden mást 
is, hogy Párizsba mehessen életet tanulni. Személy szerint örülök, hogy klasszikus 
gimnáziumot végeztem, ahol latint, pszichológiát, szociológiát, filozófiát, asztronó-
miát, zenét, irodalmat ect. tanultam. Kémia szakos voltam, ahol olyan kísérleteket 
végeztünk különböző vegyszerekkel, melyek még a filmnél is izgalmasabbnak tűntek. 
A tudás ízére rájönni – ez volt a legfontosabb a serdülőkori éveimben. 

Ami a jogi egyetemet illeti, az a római jogon alapszik, és a római igazságosságról 
szóló gondolkodás szellemisége felülmúlhatatlan. Ulpiánusz vagy Paulusz jogi definíciói 
tömörségükkel és pontosságukkal magával ragadóak, kicsiszoltak és szépek, mint a népi 
közmondások. Lehet, hogy ez kihatott a rajzolási technikámra, hogy megszabaduljak min-
den díszítőelemtől, és kevés vonallal, csak a lényegre törekedjem. Annak ellenére, hogy 
katonatiszti családból származom, ahol az ebéd mindig, még a mai napig is fél egykor 
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veszi kezdetét, és hogy jogot végeztem, valamint hogy rendesen leszolgáltam a katonai 
éveimet, úgy érzem, mindez csak jó hatással volt a képzelőerőmre. 

– Milyennek találtad Budapestet, amikor áttelepültél?
– A 80-as években Budapest közép-európai metropolis volt. Emlékszem, az Erzsébet 

körúti antikváriumban még egy 1847-ben megjelent, szerb nyelvű Újtestamentumot 
vettem, Vuk Karadžić fordításában, háromszáz forintért. Az antikvárium előtt szeret-
tem meg-megállni esténként, amint az akkori Wesselényi utcai lakásunk felé tartottam. 
Ma ott egy ékszerüzlet van, ami estére kiüríti kirakatát. Az antikváriummal szemben 
volt egy hangszerbolt, a kirakatban trombiták és klarinétok. Ma ott egy Barbie-shop 
árválkodik. Az Oktogonon, az akkori November 7. téren volt az Abbázia étterem, 
az előtt is szerettem megállni, miután láttam egy fotót az 1914-es évből, melyen az 
Abbázia előtt pihentek az Osztrák–Magyar Monarchia katonái, a frontra való indu-
lásuk előtt. Ezt a kávéházat még egypár hatvanas évekbeli magyar filmben is láthat-
tam. Ma ott egy bank áll. Az  akkoriban újonnan nyitott művészeti galéria a Petőfi 
utcában, a kései 90-es években szintén lecserélődött bankra, mára  a bank helyén 
azonban már Second hand shop nyílt. A Na-Ne Galéria a Lónyay utcából, a Gulácsy 
Galéria a Károly körútról, ma új tartalmakra cserélődtek. A hentesüzletek is, ahol 
főtt kolbászt, savanyú paprikát és vastag szelet kenyeret lehetett kapni, kihalóban 
vannak a városban. A közép-európai Budapest a fogyasztói társadalom felé nyitott. 
A nagy bevásárlóközpontok elözönlötték a várost, és ennek az árát sajnos a Nagykörút és 
a Rákóczi út fizeti meg. Bátorító azonban az utóbbi években, hogy Budapesten a kávéházi 
élet, amely a szocializmus alatt a pincékben rejtőzött, végre a nyári hónapokra az utcákra 
költözik.

– Milyen az európai vagy globális művészeti terep? Mivel több nagy európai díjat kaptál, belátá-
sod lehet arra, hogy miként használhatóak ezek fel az életút során. Vagy mindez esetleges?

– Számomra még mindig a legérdekesebb, és a szellememhez legközelebb az európai 
művészet áll. Elég, ha összehasonlítjuk a francia Cahiers du cinéma filmmagazin és az ame-
rikai Time magazin legjobb filmek 100-as listáját, hogy láthatóvá váljék, kihez áll közelebb 
a glamour és a profit, és kihez a művészet. Az ázsiai és afrikai művészeti világ az ameri-
kainál távolabb áll hozzám (kivételt teszek egyéni szinten: Kurosawa, Mizoguchi, Ozu), 
de mindig is közel állt hozzám a latin-amerikai képzelőerő (Cortázar, Borges és García 
Márquez). Ami az európai díjaimat illeti, az az érzésem, hogy nem használtam ki jól a 
velük járó kommunikációs lehetőségeket. 

– Van európai művészet? Vagy csak francia, angol, német, olasz művészetek léteznek? Egyáltalán, 
a nemzeti identitás számít még?

– Igen is, meg nem is. Az amerikai filmmel szemben mindenképp beszélhetek európai 
filmről, de az európai filmgyártásban csak akkor látok különbségeket, ha innen Európából 
nézem, vagyis a történet egy kicsit hosszabb. 

Amikor kicsi voltam, a hatvanas évek elején, Pulában éltem, és a szomszédos olasz-
országi San Remo-i fesztivál, a legendás Mike Bongiorno műsorvezetővel az év egyik 
legkiemeltebb zenei eseménye volt. Rita Pavone és Adriano Celentano voltak az olasz 
tévécsatornák (azokat is fogtuk akkoriban) sztárjai. Marcello Mastroiannit és Sophia 
Lorent bálványoztuk, bár náluknál is népszerűbb volt Alain Delon és Belmondo. Volt, 
aki az egyiket, volt, aki a másikat imádta jobban. Az újságokból kivágtam Brigitte Bardot 
színes fényképét és a gitáromra ragasztottam. A zenei magazin címlapján megjelentették a 
Beatles együttes fotóját Liverpooli huligánok alcímmel. Majd Újvidékre költöztünk. 1965-ben 
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a Rolling Stonestól megjelent a Satisfaction. Volt, aki jobban szerette a Beatlest, volt, aki a 
Rolling Stonesért rajongott. Akkoriban vált ismertté két francia énekes, Antoine és Adamo 
(bár ő belga, de nekünk franciának számított), és akkoriban  a belgrádi rádió nagyközön-
sége arról szavazott, hogy melyik a népszerűbb.

Ezt mind pusztán azért mondom, hogy érzékeltessem az európai művészethez való 
hozzáállásomat. Mint gyerek, tudatában voltam annak, melyik film vagy zene az olasz, 
francia, angol, orosz vagy spanyol. Ezt nem lehetett összekeverni. Ehhez hozzájárult az 
az egyszerű tény is, hogy a volt Jugoszláviában nem volt gyakorlat a külföldi filmek 
szinkronizálása, így számomra szinte természetes volt az európai filmek nemzetek, azaz 
nyelvek szerinti tagolása, a szó pozitív értelmében. Mára változott a helyzet, dominánssá 
vált az angolszász kultúra hatása, és nagyon ritka, ha valaki fel tud sorolni néhány kortárs 
francia énekest vagy olasz színészt. Felnőtté válásom során megismerkedtem az olasz 
neorealizmussal, a francia újhullámmal, a német das Neue Kinóval, a jugoszláv ún. fekete 
hullámmal,  a brit New Cinemával, a német expresszionizmussal stb., mindezek hozzá-
járultak ahhoz a benyomásomhoz, hogy az európai filmgyártás nemzeti filmgyártásokra 
van osztva.

Ami az irodalmat illeti, természetesnek tűnik számomra, hogy nem létezik sem világ-
irodalom, sem európai, csakis nemzeti irodalom, mert az irodalom a nyelven alapszik. 
Természetesen a nemzeti irodalom nincs elszigetelve, hiszen az írók, miként más művé-
szek is, szellemi nomádok, akik más nemzetek más nyelvű íróit is olvassák, és azok meg 
is ihletik őket. Nehezen hihető, hogy Alfred Döblin vagy John Passos ne olvasták volna 
James Joyce Ulyssesét. Ami a festészetet illeti, az a 20. század elején még lehetett nemzeti 
(pl. német expresszionizmus, olasz futurizmus stb.), de a dada globálissá tette, így a dada 
már csak földrajzilag köthető városokhoz: Dada Zürich, Dada New York, Dada Párizs, 
Dada Prága, Dada Berlin, Dada Zágráb stb. A konceptuális művészet, vagy a Land-art, 
vagy a hiperrealizmus nem kötődik egyik nemzethez sem.

 
– Miként telik egy napod?
– Amikor felébredek, olvasok, majd a komputer elé ülök. Tea mellett on-line újságokat 

böngészek. Majd különböző projektjeimen dolgozom. Este fél tíz körül bontom meg az 
első sörömet, és még tovább dolgozom egy, két, három óráig. Majd újra olvasok és álomba 
merülök. Így kábé.

– Milyen médiát olvasol, nézel rendszeresen?
– Valamikor első helyen a könyvek voltak, most az internet. Függővé váltam, 

bepánikolok, ha megszakad a kapcsolat. Mindig is szerettem a könyvtárakat, de most az 
internet maga a tudás legnagyobb kincsestára, a 21. század alexandriai könyvtára. Egy 
klikk, és előttem pereghet Mornau Nosferatu filmje 1922-ből. Egy másik klikk és megtud-
hatom, mit gondolt Georges Bataille erről a filmről.

– Mit jelent számodra Budapest? Melyek a kedvenc városaid?
– Szép város, és megvannak a pontos, kedvenc pontjaim, kilátóim, ahonnan szeretem 

nézni és megfigyelni Budapestet. A város Lágymányosi hídról látható panorámája még 
nincs túlzottan kihasználva. A késő délutáni órákban a Bazilika kupolája és tornyai olyan 
fényben állnak, hogy a hídról készített fotóim Canaletto Velencéről készült festménye-
ihez hasonlatosak. Ha a Duna alacsony vízállásakor lemegyünk a Margit híd budai 
hídfőjénél a folyómeder szélére, és onnan nézzük Pestet, a Parlamentet  és a Lánchidat, 
megtalálhatunk egy olyan pontot is, ahonnan a város pont úgy néz ki, mint száz évvel 
ezelőtt. 
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Vannak helyek, amiket különösen szeretek Budapesten, ilyen például a Szabadság 
híd. A fotókból, amit erről a hídról készítettem, akár egy albumot is ki lehetne adni. 
Szeretem még a Kerepesi temetőt, különösen a Kossuth-mauzóleumot, amiről szintén 
összegyűjthetnék egy albumra valót. Szeretem a Ludovika Akadémiát, ahová  még az 
első világháború előtt Miroslav Krleža is járt. Szeretem a Belvárosi Főplébánia templo-
mot az Erzsébet híd mellett. Bent a templomban, a  bejárathoz közel, a bal oldalon, egy 
kis lodzsában van egy emléktábla, melyen a rég meghalt Filip Latinovicz neve szerepel. 
Krleža éppen így nevezte el főhősét, Filip Latinovicz visszatérése című regényében, mely 
a horvát irodalom első, modern regényének tekinthető. Bár nincs erre vonatkozó biztos 
forrás, de én szeretem azt hinni, hogy Krleža is ott állt a tábla előtt, és ezért szeretem 
időnként megnézni ezt a táblát. 

Sok olyan hely van Budapesten, mely bizonyos szempontból kedves nekem. Egy antik-
váriumban véletlenül a kezembe került egy 1932. évi színes magazin, melyben láttam egy 
fotót az éppen akkor megnyílt Bucsinszky kávéházról, a Wesselényi utca és az Erzsébet 
körút sarkán. Azon a helyen már régóta egy gyógyszertár üzemel. Miután a Wesselényi 
utcában laktam, mindennap eljártam a gyógyszertár előtt, és a fotó ismeretében ihletet 
kaptam, hogy megrajzoljam. Később azt is megtudtam, hogy a Bucsinszky kávéházat 
előszeretettel látogatta az akkori színházi és irodalmi elit, így a mai napig a Bucsinszky 
kávéházat eligazítási pontként használom, és mondogatom magamnak: „ez a Bucsinszky 
kávéházzal szemben van”, vagy hasonlókat.

Ami a második kérdést illeti, sok olyan város van a világban, ami tetszik. Nemrég 
jöttem vissza Berlinből. Ott szeretnék élni. Fiatalkoromban két felejthetetlen hónapot töl-
töttem el Párizsban, úgyhogy ott is szeretnék élni, semmivel sem kevésbé, mint Berlinben. 
Róma is jó, de még jobban szeretném, ha megtehetném, mint George Clooney tette, és 
vehetnék egy villát a Lago di Comón, és ott élhetnénk. Mint gyerekek még Pulában, régi, 
kézzel színezett olasz üdvözlőlapokat gyűjtöttünk, és közöttük sok olyan volt, ami éppen a 
tó motívumait ábrázolta. A tó környéki kőteraszok sok virággal és a zöld vízbe vezető lép-
csők azt az érzetet keltették bennem akkoriban, hogy ez lehet maga a földi Paradicsom.

– Milyen munkáid vannak tartalékban, kifejlesztésre készen?
– Rajzolok, festek, fotózom. Most éppen Horváth Csaba Beckett-rendezésének a dísz-

letén dolgozom.
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Kovács Krisztina
Térkép repedésekkel
Táj- és térképzetek Mészöly Miklós novellájában

„Alisca fölé hajolva a múlt nyomjeleit
kutató térképrajzoló saját emlékeiből
merítve gyengéd derűvel állítja össze
a tér képét.”

(Grendel Lajos)1

Mészöly Miklós Térkép repedésekkel című novellája az író kedvelt módszereinek, kom-
pozíció, szerkesztés iránti szenvedélyének megfelelően több kötetben is megjelent. Így 
vált az Alakulások (1975), a Volt egyszer egy Közép-Európa (1989) és a Hamisregény (1995) 
fontos darabjává. A történet olvasását látszólag a beazonosíthatatlan térképzetek és 
fragmentáltságukban kibomló időviszonyok szervezik. Az így létrejövő narratív dom-
borzati forma a Tomislav Žigmanov által láthatatlan térként megnevezett látvány- és tér-
elem.2 A térkép szó Mészöly prózájában hangsúlyos poétikai eszköz, az életművét olvasó 
szakirodalomban kiváló elemzések épülnek e motívumrendszer vizsgálatára. Legutóbb
N. Tóth Anikó (Szövegvándor. Közelítések Mészöly Miklós prózájához) és Thomka Beáta (Prózai 
archívum. Szövegközi műveletek) kötetei végezték el ezt a feladatot. N. Tóth idézett munká-
jában a szóban forgó írói módszert a táj felmutatásaként, a tér körbejárásaként definiálja. 
Elemzésében azt a folyamatot is felvázolja, amelyben a tér szépirodalmi és kultúrtörténete 
elszakadt a „táj mint díszlet és háttér praxisától”. Végpontként pedig, és ez a Mészöly-próza 
térfelfogására is igaz, a táj világ- és értelemalkotó tényezővé, ontológiai szereplővé vált.3 
Thomka a gyakori földrajzi konfigurációkban, a térképzetek és helynevek archaizmusában 
a tárgyalt próza látványi szervezettségét látja megvalósulni.4 Ez az elképzelés a Mészöly-
szövegtengerben olyan fontos Camus-regény (A közöny) térképzetei és narratívái felé is 
utakat nyit. Roland Barthes ismert Camus-elemzésében A közöny elbeszélői módszeréből 
a tekintet tárgyává válást emeli ki.5 A Térkép repedésekkel széttartó történetei e tekintet 
reflektorfényében állnak. Ez a szerkezet teszi koherenssé az életmű több utazásra, utaz-
tatásra épülő novelláját (Képek egy utazás történetéből, Bolond utazás, Merre a csillag jár?). 
Imaginárius elbeszélői terük a pontos behatárolás illúzióját keltő, de valójában időtlen 
vonat- vagy autóbusz-utazás. Az átmenetiség jelentéseivel terhelt közlekedési eszköz 
hatol be a tájba, ablakai természetes módon kínálkoznak a keretbe foglalt képi látás szá-

1 Grendel Lajos: A tények mágiája. Mészöly Miklós időskori prózája. Kalligram. Pozsony 2002, 22–23.

2 Tomislav Žigmanov: Széljegyzetek a sokféle határoltságú „láthatatlan tér” fenomenológiájához. Ford.: 
Orovec K. Híd (49) 2005. 7–8. sz. 50–58., 54.

3 N. Tóth Anikó: Szövegvándor. Közelítések Mészöly Miklós prózájához. Kalligram. Pozsony 2006, 98–99.

4 Thomka Beáta: Prózai archívum. Szövegközi műveletek. Kijárat Kiadó. Bp., 2007, 70.

5 Roland Barthes: Közöny. A Nap regénye. Ford.: Papp Á. K. In: Fejezetek a francia irodalomelmélet törté-
netéből. Spatium 8. Szerk.: Szávai D. Kijárat Kiadó. Bp. 2007. 143–147., 145.
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mára. A Mészöly-korpuszban gyakori érzékelési mód („kimetszett látvány”) eszköze lehet 
vonatablak vagy egy puska csöve. A megfigyelés ilyen módja a modernségben gazdag és 
végtelennek tűnő szépirodalmi bázisra épít. Robert Musil Távcsövezés című novellája vagy 
Alain Robbe-Grillet A kukkoló című regénye a „rések szemantikájának” csak kiragadott 
példái lehetnek.

A Térkép repedésekkel a leírhatóság, pontos leírás képzetét kelti, ebből a szempontból a 
Térkép Aliscáról, vagy a Fakó foszlányok nagy esők évadján szövegéhez hasonlóan épül fel.

Narratív „repedések” a történetben

A novella több kis történetet tart kézben. Fő vonalai egy utópisztikus vonatút, egy 
bolíviai sivatag, egy 19. századi orosz kisváros és egy vidéki kocsma fragmentumai. 
A történetben az ismeretlen narrátor egy vonaton utazik, útitársai egy szoptató nő, két 
piros ruhás férfi, néhány részeg fiatalember. A sivatagi jelenetben ugyanez a szereplő egy 
idegennel kóborol, a vonatból a kisváros intertextuális közegébe érkezik. Később egy vidé-
ki kocsmába jut, ezt a helyet elhagyva a történetből is távozik.

A helyszínek látszólag mellérendelő viszonyban vannak egymással, a vasút tere mégis 
fontos, szimbolikus alakzattá válik. A vonat a szöveget összetartó helyszín, a határát-
lépések médiuma. Ez a hely mitikus és szimbolikus tér, jellegét és méretét rugalmasan 
változtató alakzat. Ilyen módon egy másik Mészöly-novella, a Bolond utazás vagonjára 
emlékeztet, amely mozgásban vagy vesztegelve, bizonyos pillanatokban ugyancsak elha-
tárolt helyszínt növel naggyá. A Térkép repedésekkel tere tehát hol osztott, hol totális világ-
ként működik, amelyből újabb és újabb mikroközegek nyílnak. Szirák Péter a hatvanas, 
hetvenes évek Mészöly-prózáját elemezve két irányt, a tapasztalati, tárgyias, valamint a 
fragmentarizáló, bricolage-szerű szerkezetet különíti el.6 A felszíni struktúrát tekintve a 
Térkép repedésekkel az utóbbi csoportba sorolható. Bár a referencialitással, történetiséggel 
való különleges kapcsolata, vagy a narrátor pontos rögzítést imitáló gesztusai a tárgyias-
ságot sem zárják ki az olvasásból.

A vonat mint a Mészöly-próza különleges tere

A vasúti kocsi az elbeszélés tempóját adó, heterotopikus hely. A fogalom a Michel 
Foucault térelméletét alapozó tanulmányból (Eltérő terek) származik. A heterotópia olyan 
térformákat jelöl, amelyek különleges módon állnak kapcsolatban más helyszínekkel, 
felfüggesztve a hagyományos tér- és időviszonyokat.7

Györffy Miklós és Takáts József a Bolond utazás „millenniumi vasúti kocsiját” ilyen 
totalitást tételező közegként olvassák.8 Az egész Monarchia terét szimbolizáló, rendezett 
helyszín a hosszadalmas veszteglés, cselekvésképtelenség, reménytelenség enteriőrjeként 
bontakozik ki.9 Ugyanilyen jelentéstani szempontokat érvényesít Bence Erika a vonat 

6 Szirák Péter: Nincs pont, csak folytatás (Mészöly Miklós). In: Uő. Az úr nem tud szaxofonozni. 
Sorozatszerk.: Keresztury T. – Kőrösi Z. József Attila Kör – Balassi Kiadó. Bp. 1995, 43–69., 50.

7 Michel Foucault: Eltérő terek. In: Nyelv a végtelenhez. Tanulmányok, előadások, beszélgetések. Szerk. és 
ford.: Sutyák T. Latin Betűk Debrecen, 1999. 147–155., 151.

8 Györffy Miklós: A valóság kövületei. Mészöly Miklós: Sutting ezredes tündöklése. Új Írás (28) 1988. 8. sz. 
119–121., 120. Takáts József: A Bolond utazás mítoszai. Jelenkor (34) 1991. 1. sz. 73–77.

9 N. Tóth 2006, 113.
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jelentéskörét vizsgáló írásában, melyben a Szirmai Károly Veszteglő vonatok a sötétben című 
novelláját intertextusává tevő Bolond utazás vagonjáról beszél. A pályánkívüliség, mozdu-
latlanság motívumai az ő elemzésében is a közép-európai térséghez kötődő létbizonyta-
lanság kifejezői. Ezt a (köz)érzetet az állomások környéki roncstelepekről szóló leírások 
(Bolond utazás) csak erősítik.10

Ebben az elgondolásban természetes módon a vonat nemcsak helyeket, hanem 
személyeket összekötő entitás.11 A Térkép repedésekkel vagonjai ezzel szemben a kap-
csolatfelvétel terei, dinamikus, intenzív közegek, amelyek probléma nélkül illeszthetők 
egy történeti, kultúrfilozófiai hagyományba. Ezt láthatjuk a novella Hamisregényben 
közölt változatában, amelyet lazán kapcsolódó preambuluma egy referenciálisnak tet-
sző narratívába illeszt: „Egy ilyen kivételes gyorsvonat még Közép-Európában sem akárhol 
áll meg – elsuhan a névtelen falvak mellett, és csak a Nagy Szemafor intésére áll meg.”12 Nem 
más történik, csak a Mészöly számára nélkülözhetetlen történeti diskurzus megidézése. 
Az idézett sorokban kedves szerzője, a francia történész March Bloch szelleme bujkál. 
A fikciókkal és szimbólumokkal terhelt történetírás értelmezéséről szóló gondolatai 
köszönnek vissza. Mészöly a minél pontosabb történeti elbeszélés módszertani kérdéseit 
Egy jövendő nemzettudat felé című esszéjében is vázolja. A segítségül hívott Annales-iskola 
éppen a „mindennapi tények, részadatok, a »jelentéktelen» történetmorzsák kutatásával és 
felhasználásával tud merőben új távlatokkal közeledni a múlthoz.”13 A Volt egyszer egy Közép-
Európa kötetet olvasva az az érzésünk, a történetek az így elgondolt múlt szépirodalom-
ba transzformálásának kísérletei. Bár a Térkép repedésekkel vonata a hasonló működésű 
Mészöly-terekhez képest kevésbé merít az utolsó két évszázad magyar történelméből, a 
„virtuális Közép-Európa” jelentéstartományától látszólag eltávolító, szimbólumaiban és 
működésében mégis hasonló elrendezésről beszélhetünk. Hagyományos ideje („Tegnap 
este fél tizenegy, hajnali három között.”)14 meghatározott, reális temporalitású szöveget 
ígér. A tökéletesen működő heterotopikus háló eredményeként aztán mégis másképpen 
történik. Mitikus, sokszor utópikus térben heterokronikusan érzékelt időviszonyok 
között járunk.15

Az észlelés terei, a látvány mint patologikus élmény

A „megfigyelő” Mészölynél sokszor krónikás. Thomka Beáta joggal nevezi hát 
scriptornak,16 aki a hagyományos időben mindent rögzíteni vágyó narrátorként van jelen. 
Ez a törekvés az egyre inkább időtlen térben változni fog. A temporalitás ilyen felfogásá-
ban mozgó „idegen” elbeszélőre illik Baudelaire terminusa az inkognitóját megőrző feje-
delemről. Ez az idegen saját jellegzetességeitől megfosztva, szubjektumát elrejtve figyeli 

10 Bence Erika: A vonat jelentésköre a közép-kelet-európai kultúrában. Forrás (38) 2006. 2. sz. 97–102., 99.

11 Piszár Ágnes: Kisesszé a vonatokról. Jelenkor (34) 1991. 1. sz. 78–80.

12 Mészöly Miklós: Hamisregény. Változatok a szép reménytelenségre. Jelenkor. Pécs 1995, 275.

13 Mészöly Miklós: Egy jövendő nemzettudat felé (Közelítések). In: Uő. A negyedik út. Esélyek és kockáza-
tok az ezredvég küszöbén. Történelmi-politikai esszék, tanulmányok. Életünk – Faludi Ferenc Alapítvány. 
Szombathely 2003, 81–100., 99.

14 Mészöly Miklós: Térkép repedésekkel. In: Uő. Alakulások. Szépirodalmi Könyvkiadó Bp., 1975, 
767–782., 767.

15 A heterokrónia fogalma Foucault modelljében a „különleges terekben” létrejövő, a reálistól eltérő 
idődimenziót jelöli.

16 Thomka Beáta: Mészöly Miklós. Kalligram. Pozsony 1995, 26.
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meg a világot.17 A Térkép repedésekkel elbeszélőjéről ennek megfelelően nem sokat tudunk. 
A kocsmai jelenetben doktor úrnak szólítják, de nem biztos, hogy az. Behelyettesíthető, 
össze is tévesztik egy szobrásszal, bár a mindent lejegyezni vágyó szerepét végig fenn-
tartja, („A kocsmánál hallom, hogy távollétemben mit mulasztottam.”18). A hitelesség igénye 
máshol így fogalmazódik meg: „ezek fontos részletek, mert nem kívánnak indokolni semmit, 
viszont hallatlanul élesek.”19 Más szöveghelyeken viszont az oknélküliség bizonytalansá-
gáról olvashatunk. A novella első történetének végén a leszállítás, később az önkéntes 
leszállás okairól nem tudunk meg semmit, de a narrátor sem érti, mi történik: „Itt akar 
leszállni? [...] Akkor mi a picsának várt eddig?”20 „Mondom, hogy erre nem tudnék pontosan 
válaszolni.”21

Az érzékelés nyugtalanító problémáival az elbeszélő permanensen foglalkozik. Az 
eseményekről a narrátor sokszor csak hipotéziseket közöl: „Kiszámíthatatlan, hogy bekö-
vetkezett-e; s ez most már nyitott kérdés marad.” Később a vagonba visszatéréskor: „A besü-
tő holdfényben bizonytalan a jelenlétem”, mindez a „lassított felvételek álomszerűségével”. A 
„krónikás” a puskacsőbe nézve ismét ugyanannyit lát a térből, a „térképezés” vágya az 
írás szükségességét is jelenti. Térképezése határok közé van szorítva. A kimetszett látvá-
nyon túl nincsen tudás. Többet látni nem lehetséges, ami ezen kívül van, nem kerülhet 
be a felmérésbe: „Kissé alacsonyabb pálya, de azért így is van néhány pillanat, amikor az én 
nézőszögemből a fenyőfák csíkja fölé emelkedik a tömzsi test, majdnem súlytalanul.”22

Az elbeszélő az élőbeszéd szerkesztetlenségét imitálja, így valóban krónikásként mutat-
ja meg magát: „A lelkész fia mondjuk Svédországban él.”23 A Térkép repedésekkel térfelfogá-
sához hasonló, a Hamisregénybe is beválogatott novellákban sorjáznak az ehhez hasonló 
bizonytalan lokalizálások. Jellegzetes és sokszor idézett példák az Anno című elbeszélés 
(„Nehéz elképzelnünk Budát […])24” és a Térkép Aliscáról („Úgy lehetne elképzelni, ahogy a való-
ságban is volt […]” bevezetői.25

A nyílt pályán veszteglő vonat és a Mészölyre jellemző fényviszonyok (a novellában 
tűző nap után erős holdfény) nyugtalanító, patologikus térélmény képzetét keltik. A pus-
kacsövön keresztül térképező megfigyelő („szűkített blendéjű”) módszere nem csak az 
elbeszélői teret töri szét. A láthatatlan határátlépések intim, kontúrok nélküli közegben 
zajlanak le. A tágas tér és a valószerűtlenül erős fény azonban nem csak a látást meg-
zavaró körülmény, esetünkben mindig új történetet vezet be. Az effajta észlelés ismert 
szöveghelye, A világosság romantikája című Mészöly-esszé „Vallani fogsz!” imperatívusza, 
amely az ilyen módon elrendeződő közeg értelmezésének használati utasítása is lehetne.26 
A Magasiskola című kisregény hálóját szervező tágas tér a szabadság toponímája is lehet-

17 Walter Benjamin: A kószáló. Ford.: Bence Gy. In: „Angelus Novus” Értekezések, kísérletek, bírálatok. 
Vál., szerk.: Radnóti S. Magyar Helikon. Bp., 1980, 850–888., 857.

18 Mészöly 1975. 780.

19 Uo. 769.

20 Uo. 774.

21 Uo. 774–775.

22 Uo. 776.

23 Uo. 780.

24 Mészöly Miklós: Anno (Albumkép a régi időkből). In: Uő. Merre a csillag jár. Szépirodalmi Könyvkiadó. 
Bp. 1985, 99–106., 99.

25 Mészöly Miklós: Térkép Aliscáról. In: Uő. Merre a csillag jár. Szépirodalmi Könyvkiadó. Bp., 1985, 
91–98., 91. 

26 Mészöly Miklós: A világosság romantikája. In: Uő. A tágasság iskolája. Bp., 1977, 111–122., 112.
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ne, ezzel a hellyel a Térkép repedésekkel bolíviai jelenetében találkozunk. N. Tóth Anikó 
elemzésében a Magasiskola fényketrecének nyomasztó, távozásra kényszerítő szerepét 
hangsúlyozza, gondolatai egyben a vizsgált novella érvényes olvasatai.27 A végtelen tájat 
a narrátor csak a folyamatos áttekintésnek nevezett módszerrel birtokolhatja. Ebben a 
látványban a magasból szemlélt totálok és az eget felmérni vágyó magatartás egyszerre 
vannak jelen. Borisz Uszpenszkij A kompozíció poétikája című kötetében e nézőpont (orosz) 
irodalmi hagyományait elemzi.28 Az egyik legerősebb, mára topikussá vált kép a Háború 
és béke jelenete Andrej Bolkonszkij austerlitzi csata utáni nézőpontjáról. Mészöly a szem-
lélődés ilyen módját Az ember, akit megölt című szövegének zárlatában rögzítette: „Andrej 
herceggel mi is felnézhetünk a csillagos égre.”29

A Mészöly-próza táj- és természetelemei a kapcsolatfelvétel kísérleteinek helyei. De a 
tájba vetettség a létbe vetettség jegyében sokszor az abszolút másik elérhetetlenségeként 
értelmezhető.30 A Térkép repedésekkel bolíviai szcénájában e magatartás stációit olvashatjuk. 
Az „egymás hulláját cipelő” hősök A tágasság iskolájában vázolt „függés és egymásrautalt-
ság” fogalmait játsszák el egy konkrét színpadi alaphelyzetben. Ez a kép Mészöly Camus-
esszéjével is könnyedén összeolvasható. A gyakran citált passzus szerint Camus olyan 
„[…] hősöket teremt, akik térbe vetett számkivetett öntudatukkal egy pillanatra sem engedhetik át 
magukat a félhomály lazításának […]”31 A lemeztelenítő világosságban, a „kőbányaprérin” 
vándorló „sziszüphoszi” alakok ugyanígy „fénybe-vetettek”, a fényben lét a szabadságuk 
és a börtönük. A Térkép repedésekkel a Camus-esszé tézisét, a megértés hiányát szövegszerű-
en is igazolja. Eszerint a megértést nélkülöző állapot (a novellában a közös nyelv hiánya) 
a láthatatlan tér és közérzet immanenciáját teremti meg.

Táj és közérzet hasonló elgondolásával találkozunk Miroslav Krleža regényeiben. 
A horvát író a monarchikus narratívát nyomasztó változatlanságában megragadó szövege-
iben sokszor határtalan terekkel találkozunk. Krleža helyei azonban elsősorban fénytelen-
ségükben, ködös sötétségükben hordozzák a térség atmoszféráját. Szövegeinek ismétlődő 
stílusjegyei „a fénytelenül borongó ég”,32 a „súlyos, sűrű, szürke pannóniai köd”,33 vagy éppen 
a „zágráb-budapesti” vasútvonal menti táj „ostobán unalmas színtere”.34 Tájábrázolásában a 
Mészöllyel azonos módon, mozgás és utazás közben szemlélt környezet a mozdulatlan-
ság, állandóság jelentéseivel telített.

A látszólag végtelen térben és fényben mozgó alakok számára a behatárolódás lét-
feltétel. A következő történetbe ugorva határok, zárt formák, enteriőrök felé haladnak. 
Az elhatárolódás olyan axióma, amelytől a terek ontológiai nézőpontúvá válnak, ezt a 
hatást a közöttük utazás csak erősíti. Foucault térfilozófiájában az „áthágás” éjszakai 
villámfényhez hasonló jelenség. A Térkép repedésekkel történeteiben ezt a történést valóban 

27 N. Tóth 2006, 100.

28 Borisz Uszpenszkij: A kompozíció poétikája: a művészi szöveg szerkezete és a kompozíciós formák tipoló-
giája. Ford.: Molnár I. Európa Könyvkiadó. Bp., 1984, 100.

29 Mészöly Miklós: Az ember, akit megölt. (Rendhagyó szövegközlés – rendhagyó megjegyzésekkel). In: Uő. 
A negyedik út. Esélyek és kockázatok az ezredvég küszöbén. Történelmi-politikai esszék, tanulmányok. Életünk 
– Faludi Ferenc Alapítvány. Szombathely 2003. 5–26., 26.

30 Hasonló eredményre jut Megyaszai Kinga a Saulus térformáit elemző tanulmányában. Megyaszai 
Kinga: A tér időbeliesülése Mészöly Miklós Saulus című szövegében. In: Határon. Szerk.: Ármeán O. – 
Odorics F. Dekon Könyvek. Szeged 2002, 179–187., 185. 

31 Mészöly 1977, 111.

32 Miroslav Krleža: A Glembay család. Ford.: Dudás K. Magyar Könyvklub. Bp., 2000. 164.

33 Uő. Filip Latinovicz hazatérése. Ford.: Illés S. Európa Könyvkiadó. Bp., 1973. 55.

34 Uő. A fekete sas árnyékában. Ford.: Csuka Z. Európa Könyvkiadó. Bp., 1963. 26.
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reflektorfény, erős nap- vagy holdfény jelzi.35 A vonatról leugró narrátor a fényt követi, az 
utolsó fényforrás pedig a táj „öngyulladása”, amelyet Erdélyi Ildikó novellaelemzésében 
az önazonosság és érzékelőképesség elvesztéseként értékel.36 Akárhogy is, de a narrátor 
önértelmezése kezdettől és tudatosan bizonytalan.

A „láthatatlan tér” keretezése, átjárás és határátlépés

A Térkép repedésekkel textúrájában a természetellenesen erős holdfény, a látás feltételez-
hető bizonytalansága a helyszínek/terek közötti tényleges/képzeletbeli átjárást készíti elő. 
Az osztatlanság, a térelválasztó elemek hiánya miatt („nyílt pálya”) a teret és a történe-
teket elválasztó „folyosók” szerepét a tárgyak töltik be. A határsávok az észlelést zavaró 
körülmények miatt hol elmosódnak, hol nagyon is direkt módon idéződnek meg: „Hallom, 
ahogy az átjárón átbotorkál a másik vagonba.”37 

Az első jelenetben a teret a fasoron túl világító fényszóró szabdalja fel, de mindezt 
úgy, mintha valójában nem is létezne: „De autózúgást nem hallok; s a fénysáv is »visszavonja« 
– »visszaszoppintja« magát.”38 A narrátor a legalkalmasabb kifejezés keresésével a lehető 
legpontosabb leírásra törekszik. Átjárását a bolíviai jelenetbe a vagonok között haladás 
képével erősíti. A módszer lassú olvasásra késztet és elbizonytalanít: mikor léptünk át 
valójában?

A sivatag kezdetben kietlen, értelmetlen, irracionális („dögkeselyűk árnyéka”, „salak-
dombok elefantiázisa”), később mégis valószerűvé változik. Bolívia: így minden érthető, 
„földrajzilag is mennyire pontosan betájolt.”39 Az égető napsütés végig ébren tartja a gyanút: 
hol vagyunk, hol haladtunk át és átléptünk-e egyáltalán a másik történetbe. A váltást jelző 
„repedezetlen csillogás” Mészöly nyelvében következetesen alkalmazott alakzat. Az üveg-
cserepek, mozaikdarabok, széttört tükördarabok a történetek összeillesztésének aktusait 
imitálják. (l. Magyar novella, Anno, Fakó foszlányok nagy esők évadján, Bolond utazás, Saulus). 
Ez a tevékenység néha értelmetlennek tűnik (Gondoljunk Kumria rác apácára! Anno), mégis 
a narrátor öndefiniáló gesztusaként működtethető. A szakirodalom sokszor kitér a motí-
vumra, legtöbbször a történet rekonstruálhatóságának metaforájaként említve a széttört 
cserepet.40 

Az így létrejövő hely tehát az utópisztikus tér minden sajátságával rendelkezik. 
A krónikás-narrátor a Mészöly-szövegvilágban otthonos módon operatőrként viselkedik. 
A történetek közötti átmenetek váratlan vágásként, vagy ennél lassabb tempójú áttűnés-
ként is értelmezhetők. Ezt a vizualitással telített közeget Veres András értelmezésében 
verisztikus, fényképszerű leírásként jellemezi.41 A hatást az előző jelenetek a közérzetet is 
őrző, enigmatikus jelenségekkel („a keselyű árnyéka követ tovább”) erősítik. A képekre bomló 
történetek között ok-okozati viszonyt létrehozó dolgok jelennek meg tereptárgyakként. 

35 Michel Foucault: Előszó az áthágáshoz. Ford.: Kutor T. Pompeji (7) 1996. 2. sz. 7–26., 26. Ezzel a fel-
fogással találkozunk Tomislav Žigmanov már idézett tanulmányában. Žigmanov 2005, 51.

36 Erdélyi Ildikó: Térkép repedésekkel. In: „Térkép repedésekkel”. A társadalmi értéktudat változásai novella-
elemzések tükrében. Művelődéskutató Intézet. Bp., 1982, 114–116., 116.  

37 Mészöly 1975, 768.

38 Uo. 768.

39 Uo. 768.

40 Megyaszai 2002, 183.

41 Veres András: Térkép repedésekkel. In: „Térkép repedésekkel”. A társadalmi értéktudat változásai novella-
elemzések tükrében. Művelődéskutató Intézet. Bp., 1982, 109–113., 109.
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Az orosz kisvárost egy váratlanul visszatérő artefaktum, a vagonban látott „prizmázó-ka-
lapács” vezeti be. A környezet/valóság feldarabolásának konkrét és metaforikus eszköze 
a történet rétegeit bontja ki. Egy meszes hulladékgödör az őskori telltelep rétegsorát adja 
ki. Az azonosítás annál is könnyebben adódik, ha meggondoljuk, hogy a tell keletkezé-
sét tekintve maga is szeméthalom. A kép a Mészöly-oeuvrében ismerős párhuzamokkal 
rendelkezik. Egy avar sír (Térkép Aliscáról), egy „évszázados fa” (Magyar novella, Sutting 
ezredes tündöklése) vagy a Béri Balogh Ádámmal közös latrina (Magyar novella) a korszakok 
egymásra épülését hordozó közvetítőkként épülnek a tájba.

A meszesgödörtől a Holt lelkekbe, egy bizonytalan topográfiai és fényviszonyok között 
játszódó regény világába lépünk, a Gogol-allúziók intertextualitásukban máris egyértel-
műen nem helyeket teremtenek.42 A konkrét szöveghely (N. kormányzóság) kapcsolatait 
Thomka Beáta fejtette fel, elemzésében a motívum Mészöly-átírásainak enciklopédiáját 
olvashatjuk.43 Az utópiába érkezést az évszakok bizonytalansága hangsúlyozza. A narrá-
tor augusztusi érkezésről beszél, míg a novella felütésében „ez még nem augusztus” meg-
állapítás szerepel. Veres András tanulmányában kiemelt jelentőséget tulajdonít ennek a 
körülménynek.44 Ami történik, az egész életmű ismeretében mégsem váratlan. A Mészöly-
szövegek saját szabályrendszerük szerint működnek, és sok esetben tartalmaznak hasonló 
„elszólásokat”. 

A novellában a képlékeny határvonalak egymás után sorakoznak. Fizikai természetü-
ket, rugalmasságukat Georg Simmel a táj működéséről szóló tanulmányában ozmózishoz 
hasonlóan gondolja el.45 Thomka a szerkezetben „egy különös, átmeneti sávban szituált” 
rendszert lát. Mészöly, miközben a jól ismert természeti, vidéki környezetet írja, teremti 
újra, helyenként elválik e felülettől, irracionálissá válik.46 A látvány az emberi sors jelenté-
sességének nyomában jár.47

Ahogy a Bolond utazásban Cseprikálovics Borbála testtájai tereptárgyakként jelennek 
meg, a Térkép repedésekkel jeleneteiben a tárgyak között, rajtuk keresztül sétálhatunk.48 
Tolcsvai Nagy Gábor a novella értelmezésében éppen ezért az erős nominalizációt hang-
súlyozza. A főnevek gazdag hálójából egy olyan szövegháló teresül, amelyben a főnevek 
a címben említett tereptárgyak, térelválasztó elemek. Az imaginárius tér így nem leírás-
sal, hanem megnevező felsorolással jön létre. (Pálya, salakbánya, bokor, őrház, latrina, 
szennyvízlecsurgó, felhőfoszlány, kupé, holdfény, pillantás, munkásasszony, szem, száj, 
kocsi, csecsemő, fasor, műút, kalapács stb.)49  A főnevek nagy száma, Tolcsvai ezt meg-
győzően bizonyítja, vizualitással telíti a novellát. Ez a táj az elbeszélés tárgya, a szerzőnek 
annyira fontos közérzet megteremtője. A formát Mészöly az Érintések egy rövid írásában 
az éberség valóságot térképező formájaként írja le. Az érzékeny észlelés nemcsak azokat 
az „utakat”, folyókat”, „domborzatokat” tünteti fel, amelyek a tájékozódáshoz szüksége-

42 Mészöly 1975, 771.

43 Thomka 2007, 51.

44 Veres 1982, 110.

45 Georg Simmel: A táj filozófiája. In: Velence, Firenze, Róma. Művészetelméleti írások. Vál. és ford.: 
Berényi G. Atlantisz-Medvetánc. Bp., 1990, 99–110., 91.

46 Thomka 1995, 52. 

47 Szirák 1995, 51.

48 N. Tóth 2006, 113.

49 Tolcsvai Nagy Gábor: Dolgok a szövegben. A reprezentáció egy példája Mészöly Miklós prózájában. 
Alföld (47) 1996. 3–4. sz. 57–66. 58.
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sek, „hanem minden olyasmit is, ami megzavarja a tájékozódást.”50 Repedés ilyen módon az 
idézett „prizmázó-kalapács”, a „vagon”, a „tereptárgy” és a kocsma  „átlátszó függönye”. 
Nyílások a visszatérő motívumok, szereplők is (a piros ruhás, a vakond).

A helyek tehát egyrészt elkülönülnek, másrészt egymásban folytatódnak. Az elkép-
zelt, egyetemes térkép időben átjárható, rétegei egymásra csúsztathatók. Az imaginárius 
világban csak a személyiséget orientáló centrum hiányzik.51 Ahogy a határok természetes 
velejárója a határvidék, úgy segítenek a tárgyak is a belső történetet felidézni. A tájfilozófia 
ismert gondolata a vizsgált novellában természetes viszonyulás.52

Az áramló tér jelentésváltozatai, „eltérő” tér- és időviszonyok

A visszaérkezés élménye Mészölynél mindig rejtve maradó feladat. Ez az állapot a 
piros ruhás férfi és a narrátor egyik párbeszédére is illik: „Nem tudja, hol vagyunk?”, „Én 
már otthon.”53 A Gogol-parafrázis felerősíti a tényt, hogy az egymásba folyó képeket 
az idegen érkezésének népszerű toposza köti össze. Bár a bolíviai salaksivatag nem a 
megérkezés, természetesen az úton levés tere. Mint ahogy az utópiákba érkezés egyik, 
emblematikus alakzata a hosszú és fokozatosan valószerűtlenné váló úton haladás. Ez 
történik a modern magyar irodalom egyik ismert nemhely-szövegében. A hasonló jele-
netben Déry Tibor G. A. úr X-ben című regényének főszereplője roncstelepen verekszi át 
magát és jut el X. városba.54 A Térkép repedésekkel utolsó, Hamisregényben közölt változatá-
ban ez az utópisztikus jelleg még erősebb. A novella elé illesztett bevezető a láthatatlan és 
ismeretlen hatalmat megnevező önidézet. A Magasiskola sosem látott funkcionáriusának 
alakját idézi meg a szöveg: „[…] hiába hivatkoztam a Nagy Beranekra. A Nagy Szemafor hatal-
masabb nála […]”55 A Hamisregényben a regénnyé olvasás és szerkesztés vágya minden 
szöveget cím nélkül szerepeltet. Az itt közölt novellaváltozat még erősebben rajzolja 
körül a konkrétan le nem írható, és csak folyamatos mozgásban megközelíthető helyet. 
Az áramlások, változások a leíró részekben is megmutatják magukat. Az N kormányzó-
ságba érkező elbeszélő így látja a parókia udvarát: „Különös módon itt minden átmenetibb 
és pusztulóbb […]”56

A novella egyrészt a ciklikus, történelmi idő hagyományát idézi meg, másrészt a histo-
rikus idő feletti dimenzióban mozog. Mészöly történetfelfogásának hátterében valószínű-
leg ismét a „francia iskola” eredményei állnak. A közelmúltban kiadott Műhelynaplók az 
író ilyen tárgyú olvasmányairól konkrét adatokkal is szolgálnak (pl. Raymond Aron: Az 
értelmiség ópiuma, amelyet a bejegyzések szerint franciául olvasott).57 

A címben jelzett repedések olyan térbeli és idősávok, amelyek a helyszínek közötti 
egyenes haladás formáját alakítják ki. Bár Erdélyi Ildikó ezek funkcióját egy „labirintus-
szerű szerkesztésmód” létrehozásában látja, a visszautalások egy körkörös struktúrát 

50 Mészöly 1977, 263–264.

51 Tolcsvai 60–65.

52 Csejtei Dezső: A táj filozófiája Unamuno esszéiben. Pompeji (9) 1998. 1. sz. 66–100., 87. Hasonló meg-
állapítást tesz Žigmanov már idézett munkájában. Žigmanov 2005, 54.

53 Mészöly 1975, 770.

54 Déry Tibor: G. A. úr X-ben. I–II. kötet. Magvető. Bp., 2001. I. k. 19–24.

55 Mészöly 1995, 275.

56 Mészöly 1975, 771.

57 Mészöly Miklós: Műhelynaplók. Szerk.: Thomka B. – Nagy B. Kalligram. Pozsony 2007, 180.
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is elképzelhetővé tesznek.58 Magyarázat lehet erre az az elbeszélői technika, amelyről 
Thomka Beáta Mészöly-monográfiájában ez olvasható: „A folyamatossággal szembeállított 
megszakítottság az elbeszélő időtudatával függ össze.” A tiszta egyidejűség, az esszékben több-
ször megfogalmazott mellérendelés megvalósulásával találkozunk.59  A novella szimboli-
kus helye, az Öregek Parkja (Veres András elemzésében a jelentéktelen változás állapota 
uralja) az utolsó domborzati forma, amely ezt az egyidejű univerzumot jeleníti meg.60 
A közeg a Jurij Lotman által varázslatos térnek nevezett helyszín legfontosabb tulajdonsá-
gával rendelkezik, változásainak folytonossága állandó állapotává válik.61 

Ez az az időtlenség, amelyet Mészöly a Hamisregény szövegösszekötő önismétléseiben 
újra és újra megerősít. Így kerülhet az Alakulások című novella elé például a Fakó foszlányok 
egy szöveghelye. („Mossa az ülepüket a szőke Duna.”)62 A Duna közös kulturális nyelv, tér-
elválasztó és összekötő szereppel, historikummal és történetfelettiséggel, lét- és ismeret-
elméleti szereppel bírva a Mészöly számára fontos sűrítés tökéletes domborzati formája. 
A térség irodalmainak kedvelt motívuma, az általa kínált lehetőségeket számos írás 
érvényesíti poétikusan és hitelesen. Közülük a legismertebb, enciklopédikus invenciókat 
hordozó szöveg Claudio Magris Duna című írása,63 de jó összefoglalást ad Végel László 
néhány esszéje, így a Dunaparti sétány, Bábeli habfodrok.64

A táj mint elképzelt és valószerű látvány. A történetek felett álló 
geokulturális tér sajátságai

A Bolond utazásban változatos térképzetekkel találkozunk, az ikonleírások, térképme-
tafora, térképhasonlat, narratív képi reprezentáció, képi irónia változatai bomlanak ki.65 
Ehhez képest a Térkép repedésekkel Kisoroszija és Bolíviája a referencialitás szigorúságából 
és a sokszorosan mimetikus fikcióból egyszerre épül fel. A Kisoroszi környékét ismerők 
számára könnyen megjeleníthető, hiteles leírást olvashatunk a tájról: „Télen a szigetcsúcstól 
északra, tompa ék alakban, hatalmas homokpad nyúlik a Dunába, pár centis jég fedi, a dér erre 
fagy rá.”66 Míg a bolíviai sivatag látványa a hitelesség és valóság felettiség elemeiből épül. 
Láthatjuk, a szakirodalomban írásról írásra változóként definiált mészölyi elbeszélésmód 
egy novellán belül is változhat.67 Az adekvát és varázslatos térformák a Térkép repedések-
kel mikrotörténetei között folyamatosan áramlanak. A novella archaizmusok nélkül is 
tartalmaz historizáló képeket, de az ideológia és morál korszerű problémáit is körüljárja. 
A bolíviai jelenet és a novella zárlata e szerkezet egymással akár oppozícióba állítható 

58 Erdélyi 1982, 114.

59 Thomka 1995, 19.

60 Veres 1982, 113.

61 Jurij Lotman: A művészi tér problémája Gogol prózájában. Ford.: Mercz A. In: Kultúra, szöveg, narráció. 
[orosz elméletírók tanulmányai] In Honorem Jurij Lotman. Szerk.: Kovács Á.–V. Gilbert E. Pécs 1994, 
119–185., 141.

62 Mészöly 1995, 7.

63 Claudio Magris: Duna. Ford.: Kajtár M. Európa Könyvkiadó. Bp., 1992.

64 Végel László: Dunaparti sétány. Bábeli habfodrok. In: Hontalan esszék (1981-2001). Jelenkor Kiadó. 
Pécs, 2003.  221–224.

65 Thomka 2007, 71.

66 Mészöly 1975, 776.

67 Grendel 2002, 80.
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példái lehetnek. Az eredmény mégis egy mindkettő felett álló, az aktualizálástól távol 
maradó modell.

A Che Guevara-naplót idéző betét a közelmúlt történeti eseményeivel foglalkozik, mégis 
a történeti időkoncepciók fölé emelkedő, ebben az időtlen tartományban körülrajzolható 
morál definiálását szolgálja. A mítosz napjainkban is alakuló jelenség, Mészöly számára 
a gerillaharcot mint erkölcsi választást jelentő problémaként jelentkezett. Egyik esszéként 
olvasható szövegében, a budapesti nem hivatalos Helsinki-fórumon mondott beszédében 
erről így beszélt: „Azok közé tartozom, akiket annak idején Guevara vállalkozása – társadalmi és 
történelemfilozófiai vonatkozásai révén – íróként is megrendített és bátortalan reménnyel töltött el. 
[…] S elmondhatjuk, hogy a politika eszközei olyan erkölcstelenek, hogy velük szemben nehéz elkép-
zelni erkölcstelen tiltakozást.” A nemzeti felszabadító harc etikai megalapozottsággal való 
hitelessé tétele. Ez Közép-Európának nem idegen üzenet. Ha ugrunk, alattunk sincs háló, 
de identitásunk része, hogy ugranunk kell. „Olyan térség ez – mondhatjuk keserves poézissel 
–, ahol skizofrén premisszák nélkül csak lemenni képes a nap, de nem fölkelni…”68 Szimbolikus 
gondolkodás, amely a történeti időkereteken túl tartja össze az egymástól látszólag távol 
eső kis történeteket.

Így történik a Térkép repedésekkel zárlatában, ahol a „latrina-ügyek”, az élesztővel 
feldúsított ürülékfolyam újra az olyan jól ismert Közép-Kelet-Európa-univerzumba 
vezetnek. Jaroslav Hašek és Egon Erwin Kisch k. u. k. hadseregének latrinaéletképei 
elevenednek meg. Hasonló temporálisan szituált, mégis állandó közérzetként olvas-
ható darabok Kisch novellái. Közülük az egyik, a Páratlan bűneset című, motívumában 
is idézi a Mészöly világába szervesen épülő közös kulturális horizontot. A történetben 
Alois Davidek közlegény az őt büntető alezredes alól lopja ki az ürüléket a tábori lat-
rinán. Az alezredes végül a tábori orvos által felírt hashajtó túladagolásába hal bele.69 
A közép-kelet-európai abszurd bőségesen kínál hasonló példákat. A már megidézett 
Krleža-szövegvilágban a történeti ciklikusság a „zsigeri” körforgás párhuzamaként jelenik 
meg. A Filip Latinovicz hazatérésében a zsigeri „munkák” a civilizáció mozgását modellező 
aktusokként reprezentálódnak: „[…]s most minden bevégződött az emberi belekben, s ezt a 
mozgást és zabálást úgy nevezik röviden: élet a nyugat-európai városokban egy elaggott civilizáció 
alkonyán.”70 Az értelmezés lehetőségei azonban itt nem zárulnak rá a Kárpát-medencére. 
Hiszen a megidézett Guevara-napló szövegében nemcsak a hosszú és erőltetett menete-
lések (!), hanem a szkatologikus cselekvések, emésztés, ürítés is részletező leírásokban 
olvashatók.71

Grendel Lajos erről a kulturális horizontokat sűrítő közegről mint olyan mitologikus 
tudatú térről beszél, amely csak belülről érthető meg.72 Mészöly hasonló kisprózáiban 
olyan nézőpont- és időtechnikákkal kísérletezik, amelyekkel a vázolt új, a direkten tör-
ténetmondó vagy anekdotikus réginél hitelesebb realista beszédmód megteremthető. 
A Térkép repedésekkel szövegében valóban antiutópisztikus és antiideologikus narratíva jön 

68 Mészöly Miklós: A Guevara-jelenségtől Helsinkiig. In: A negyedik út. Esélyek és kockázatok az ezredvég 
küszöbén. Történelmi-politikai esszék, tanulmányok. Életünk – Faludi Ferenc Alapítvány. Szombathely 
2003. 153–155., 153.

69 Egon Erwin Kisch: Páratlan bűneset. Ford.: Tandori D. In: Uő. Ciánkáli a vezérkarnak. Vál. és szerk.: 
Tabák A. Zrínyi Katonai Kiadó. Bp., 1987, 44–55.

70 Krleža 1973, 37.

71 Che Guevara: Bolíviai napló. Ford.: Tabák A., Dornbach M. Ulpius-ház Bp., 2006.

72 Jurij Lotman–Borisz Uszpenszkij: Mítosz – név – kultúra. Ford.: Pálfi Á. Kultúra és közösség (1) 
1988 1. sz. 3–19., 9.
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létre.73 A fent ismertetett körülményeket tekintetbe véve egyetérthetünk Thomka Beáta 
megfogalmazásával, miszerint ez a gondolat (a mészölyi Közép-Európa-fogalom) kritikai 
viszonyulás. Olyan világ, amelyben a történeti demitologizálás nélkülözhetetlen olvasási 
mód.74 Eközben mégis olyan mítoszkritikáról van szó, amely a szakralizálódásra hajlamos 
történetek forrásvidékéig jut.

A Térkép repedésekkel olvasásához e transzformációk nyomon követése, elválasztása 
szükséges. Igaznak bizonyulnak Szajbély Mihály Bolond utazásról tett észrevételei: 
„A valósághoz tehát a valóság illúzióján, a teljes folyamat ábrázolásán keresztül vezethet az 
út.”75

73 Grendel 2002, 9.

74 Thomka 2007, 70.

75 Szajbély Mihály: A töredéktől a végleges vázlatig (Pillantás Mészöly Miklós írói műhelyébe). In: „Tagjai 
vagyunk egymásnak.” A Tarsusi szavaival köszöntik a hetvenéves Mészöly Miklóst barátai. Bp. 1991, 142–
152., 145.
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Kabai Csaba
„Miért az éjszaka piszkálja fel a költészetet?”
– Petri György Reggel című versének elemzése –

Petri György első kötetének (Magyarázatok M. számára) első verse a Reggel, utolsó köte-
tének utolsó verse pedig a Már reggel van címet viseli.1 Halálos betegként tudatosan szer-
keszthette meg a kötetet úgy, hogy az, egy lezáró gesztus segítségével, az egész életművet 
„keretessé” tegye. Ez önmagában is érdekessé teszi az itt vizsgálandó szöveget.

A Reggel című vers nem tartozik Petri gyakran említett művei közé. Részletesebb elem-
zése tudtommal még nincs, említeni is alig-alig említik a Petri-lírával átfogóan foglalkozó 
írások. (Annál többször kerül szóba „párverse”, a kötet második költeménye, a Reggel szok-
tál jönni.2)  Amiért számunkra ez a vers érdekes, az a már említett életműbeli kitüntetett 
elhelyezés (valamint a keret-párvers megléte), továbbá a Petri-féle öregség, öregedés, halál 
kérdésének is fontos dokumentuma ez az első költemény (különösképp ezek a záró sorok: 
„elég az idő amit öregedtünk / e hümmögések kurta idejében”). Továbbá az e versben először fel-
tűnő „motívumok” közül több az életmű vissza-visszatérő szerves elemévé válik (például 
a reggel és a sivatag ilyenek).

A vers első látásra töredékek, „létfragmentumok” (Keresztury Tibor) laza  kapcsolatú 
halmazának tűnhet. Ezt az érzésünket alátámasztja a szerző azon vallomása, mely arról 
számol be, hogy a Magyarázatok... szövegeit eredetileg egy összefüggő versnek tervez-
te, ennek elkészült darabjaiból állt össze a Reggel című vers.3 Azonban a vers részletes 
formai elemzése föltárja ezen, egyébként is csak az első felületes olvasáskor valószínű, 
preszuppozíció hamisságát: az elemzés bizonyítja, hogy a szöveg meglehetősen tudatos, 
jól (alaposan) szerkesztett kompozíció. A korai Petri értő elemzője, Könczöl Csaba is ész-
revette a Petrire általában jellemző versépítői tudatosságot: „[A] formalista-strukturalista 
poétikai zsargon egyik legelcsépeltebb eleme, a »versépítkezés« Petri lírájára alkalmazva nem meg-
kopott metafora: nála még a legkifakultabb, legautomatizáltabb köznyelvi prózaizmusok is mázsás 
szótömbökké tudnak nehezülni.”4

1 Ahogy azt Fenyő D. György is észreveszi: Fenyő D. György: Petri György napja. Négy korszerűtlen 
Petri-elemzés = Az örökhétfőtől a napsütötte sávig. Tanulmányok Petri György költészetéről. Szerk.: Fenyő D. 
György, Krónika Nova Kiadó, Budapest, 2004.

2 Fenyő D. György imént említett írása is ezt a költeményt emeli ki.

3 „E kísérletben pedig az az igazán nagyszabású, hogy végigvitelébe eleve be van építve önnön lehetetlensége, a 
kudarc tudása, bármifajta rendszerszerű költői konstrukció megalkotásának belátott esélytelensége.” (kiem. az 
eredetiben) (Keresztury Tibor, Petri György, Kalligram Kiadó, 1998. 63.)

Ezt a kudarcot idézi fel immár távlattalanul lemondón az utolsó kötet első versének első sorában: 
„A nagy mű immár végképp elmarad.”

4 Könczöl Csaba: „Együtt, elválva…” – Petri György versei = K. Cs.: Tükörszoba, Szépirodalmi Kiadó, 
1986, 309–310.
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Azt, hogy van létjoga Petri esetében egy olyan típusú elemzésnek, amelyet a követke-
zőkben megkísérlünk, egy olyannak tehát, mely a poétikai, zenei, nyelvi-fonetikai versépí-
tő eszközöknek, retorikus fogásoknak és a vers motívumhálózatának feltárásán fáradozik, 
a Petri-líra egyik legbensőségesebb ismerőjének, Várady Szabolcsnak az írásán kívül Petri 
saját verseihez fűzött magyarázatai is bizonyítják.5 A versnek érzésünk szerint van egy 
igen határozott zeneisége, ez azonban nem áttetsző, nem tűnik elő teljes gazdagságában 
első látásra, nem hivalkodó, mivel nem a bevett formai eszközökre támaszkodik, illetve 
azokat a megszokottól eltérően alkalmazza. 

A központozás teljes hiánya; a mondatrészek gyakori elhagyása, az áthajlások, mind-
mind az olvasást/megértést nehezítik e versben. Ily módon a szöveg értelmének elsődle-
ges megragadása is óriásinak tűnő kihívás elé állítja olvasóját, akinek a szintagmatikus 
egységek felfedéséért is meg kell küzdenie, az egyes szavaknak a jelöletlen mondatokban 
elfoglalt helyét is meg kell találnia a mondattani struktúra potenciális változatainak feltá-
rásával, mert lényegében csak ezután lehetséges az értelmezés. 

A szöveg változó terjedelmű szakaszokra különül, a több szakaszból álló szövegrészek 
pedig tipográfiai jellel (*) elválasztott egységekre tagolódnak. Mindezt átfogóan a „miért az 
éjszaka” költői kérdésének több-kevesebb módosulással való repetíciója is egyfajta tagolást 
jelent (1. sor, 40. sor, 104. sor határolja ezeket az egységeket).

A vers egy hiányos kérdéssel indul: „Miért az éjszaka?” Egy olyan kérdéssel, amely 
szintaktikai hézagossága (az állítmány hiánya) folytán egy előzetes (számunkra isme-
retlen) beszélgetés meglétét feltételezi. (Ne feledjük, hogy a Magyarázatok... kötetcím 
is a „diskurzusban levés” pozícióját sugallja.) Az előzetes kommunikációs események 
(dialógus, monológ?) ismeretében a kihagyás természetesen nem okozna fennakadást a 
megértésben, csupán az ismétlés elkerülését szolgálná. A kérdés (a válaszra várás miatti) 
eredendő figyelemfelkeltő hatása megerősödik magának a teljes kérdésnek megismerésére 
irányuló vágy által. Ez az elliptikus felütés megragadja az olvasó figyelmét a kétszeres 
hiány betöltésének igényét ébresztvén fel. Továbbá, mint a szövegből később kiderül, a 
cím és az első sor oppozíciója nagyjából a költeményben megfogalmazott problematika 
foglalatát adja. Egyelőre csupáncsak gyanús lehet, hogy a Reggel című vers ezzel a sorral 
indul: „Miért az éjszaka?” 

Válasz helyett azonban mintha az éjszaka metaforáját („semleges szomorúság”) és 
annak kifejtését (a kép allegóriává épülését) kapnánk a következő sorokban. A két szaka-
szon keresztül bemutatott „éjszaka agónia” különös zeneiségével tűnik ki. A 6. és 7. sorok 
anaforikussága („holott kikötőbakokra leroskad / holott sajgó lábakban”) a 8. sor paranomaziás 
alliterációja („vészterhes visszerekben”), a 9. sor ismételten paranomaziás belső rímelése 
(„ejtőzik talán rejtezik”) említhetők itt. Utóbbinál  örvendetes, hogy nem fordul olcsó 
rímelgetésbe, ami pedig adná magát a  tőhangváltó változatban meglévő pár (rejtőzik – 
rejtezik) miatt: „ejtőzik – rejtőzik” lehetne egy gyöngébb megoldás. Petri itt (is) jó érzékkel 
találja meg a finoman agyafúrt rímet az olcsó giccs kínálkozó-csalogató lehetősége helyett. 
A 10. és 11. sor alliterációi és (a zöngés zöngétlen pár miatti) félalliterációi („végül is 
vonszolja magát / fenyegető világosság felé”) az előbb említett jelenségekkel együtt szintén 
e két szakasz zeneiségét fokozzák. A 11. sor fordulatot jelez: a „fenyegető világosság” az 
éjszaka végét jelenti. A reggel, a fény, mint a Petri-lírában általában, már ebben a költe-
ményben is teljesen negatív kategóriák. A klasszikus éjszaka – nappal viszony romantikus 

5 Várady Szabolcs: Zene és zenétlenség Petri György költészetében = Az örökhétfőtől a napsütötte sávig 
(Tanulmányok Petri György költészetéről), Krónika Nova Kiadó, 2004, 8–18.

Petri György: Magyarázatok P. M. számára = Petri György munkái IV. (Próza, dráma, vers, naplók és egyebek), 
Magvető Kiadó, 2007, 613–681.
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megfordítása ez, ahogy azt Fodor Géza is megjegyzi6, ahol a nappal helyett az éjszaka 
töltődik pozitív tartalommal, a fény pedig egyértelműen negatív érzetű. A negativitást 
elsősorban a bizonytalanság, az elbizonytalanodás élményét jelenti. Már az éjszaka is 
csak „tévetegen vonszolja magát”, le-leroskad. Ez a bizonytalanság a szöveg szaggatottsá-
gában, szintagmatikus szinten megnyilvánuló transzmutációs töredezettségében tükrö-
ződik. Például feltűnő hiperbaton a 14. és 15. sorban az eredményhatározói szószerkezet 
tagjainak (hideggé [...] lesznek) elválasztása egy közbeékelt mellékmondattal („mint a 
kő földbe temetett arca”). Itt egyébként a képzeteknek az állandósult, gyakran egymás 
mellett álló szókapcsolatok mentén felépülő asszociációs következése is megfigyelhe-
tő: a párnák hideggé lesznek, mint a kő: a kőkemény párna gyakori jelzős szerkezetből; 
kő földbe temetett arca: a párnába temetett arc kapcsolatból. A „kő földbe temetett arca” 
lehullott (levert) szoborfejet juttathat eszünkbe. Mindez később még jelentéssel is töl-
tődhet: az ünnep alkalmából a várost elborító „ezerarc” teszi majd kísértetiessé e képet. 
A szimplokészerű alakzat a 16. és 17. sorban szintén a zeneiséget hangsúlyozza: „Álmok 
képletes és szó szerinti / értelemben vett álmok”. A szakasz végének fokozott képisége igen 
feltűnő (16–20. sorig). József Attila költői képeivel foglalkozva Hankiss Elemér alkotta meg 
a komplex kép fogalmát.7 Itt is ilyet találunk: az „álmok, mint nadrág szára” hasonlatának, 
megszemélyesítéssel, amit a stilisztika többé-kevésbé egyetértésben, metaforának tekint8 
(beakadnak), valamint a „világosság szöge” metaforával való kombinációja találó komplex 
képet ad: „álmok képletes és szó szerinti / értelemben vett álmok / mint nadrág szára beakadnak / 
a világosság / alattomos és hirtelen szögébe”

A következő szakaszban a személyes élmények és a természet-tapasztalat  összekap-
csolása figyelhető meg (emlékezhetünk József Attila „táj-ürügyeire” például a Külvárosi éj 
kapcsán). A reggeli fakó ég hasonlítása a halott szerelmes arcával az élmény tájra vetülé-
sének, kivetítésének tekinthető. A 23. sor („ismerősség bocsánat nélküli”) pedig vonatkozhat 
a hasonlóra („halálos fakó ég”) ám inkább vonatkozik a hasonlítottra („holt szerelmem szürke 
arca”), az állítmány hiánya miatt elliptikus kijelentésben felderengő megbánás miatt. 

A következő szakasz (a 24–33. sorig) „a reggelnek/nappalnak mint az élet prózájának, a 
lélekölő városi életnek és általában az életundornak”9 a kifejeződése, valamint a hétköznapok 
szürkeségétől egyáltalán nem elütő ünnepé. (Mint azt Petritől tudjuk, ez november 7-e 
volt 10.)

A vers következő soraiban (29–39., szorosabban véve a 34–39. sorig) a költői ihlet 
mibenlétének versbeli (tehát reflexív, annak önnön létmódjára rákérdező) értelmezése 
tekintetében Petri a tanulmányíró József Attilához fordul11: „A villamoslépcső ellenszelével / 
üres kávéval / az írógéppel (amely felidéz egykorú / ágyúkat autókarosszériákat) / ellensúlyozhatom 
az éjszakát / valóságos jelentőségére fokozhatom le / az ihletet mely néhány tömör képbe / kon-
centrálni kiküszöbölhetni / vélte a világot / negligálhatni / a szétszűrődő vagy csipkés határokat.” 
Az Esztétikai töredékekben ezzel rokoníthatóan ezt olvashatjuk: „a világ és az ihlet egymás 
ellentettjei a valósághoz vonatkoztatott létükben. A valóság elnyeli a világot, míg az ihlet ugyan-

6 Fodor Géza: Petri György költészete, Szépirodalmi Kiadó, 1991, 28.

7 Hankiss Elemér: József Attila komplex képei, Kritika, 1966/10.

8 Vö. Kemény Gábor: Bevezetés a nyelvi kép stilisztikájába, Tinta Kiadó, Budapest, 2002, 118.

9 Fodor Géza, i. m., 28.

10 Petri György: Magyarázatok P. M. számára = Petri György munkái IV. (Próza, dráma, vers, naplók és 
egyebek), Magvető Kiadó, 2007, 613–681.

11 Uő., uo.
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akkor, amikor a kiválasztott egyetlen valóságelemet teljes valóságnyivá növeszti azáltal, hogy véle 
minden más valóságelemet megsemmisít, elföd az exisztencia elől, – elnyeli a valóságot.” 

A Petri-idézet utolsó sorai pedig már a wittgensteini nyelvfilozófia felé való tájékozó-
dásról tanúskodnak12, különösen, ha a vers későbbi helyén ismétlődő „szétszűrődő vagy 
csipkés határok” kontextusát nézzük (133–145. sor): Az idézetben a „Nyelvem határai világom 
határait jelentik” wittgensteini kijelentés igazságának felismerése rejlik, azon paradoxon 
egyidejű belátásával, hogy „Ami maga fejeződik ki a nyelvben, azt mi nem fejezhetjük ki a nyelv 
által”. („Lények tárgyak / kagylózúgása / akar szavakká alakulni / egyszerre elősegítve és elnapolva 
/ mit adnom kell / a magyarázatot.”)

Térjünk kicsit vissza! A 40–45. sorok a retorikus hatáskeltő eszközök jelen kontextusban 
egyedülálló halmozásával emelkednek ki. A 40–41. sor a versindító kérdés módosított, 
kiegészített ismétlése: „Miért az éjszaka szabadítja fel a költészetet?” Az interrogáció repetíciója 
a második nagyobb szerkezeti egység kezdetét jelenti. Az éj immár visszavonhatatlanul 
visszavonul. A szövegben a központozás – kivéve a kijelentőtől eltérő modalitású mon-
datokat jelző írásjeleket – teljesen hiányzik. Itt a retorikus kérdést újabb kérdés követi: 
„Pedig hát itt az ünnep / hogy vívjak ellene / az éj efemér fegyvereivel?” (42–44. sor). Majd egy 
felkiáltás (exclamatio): „Hitszegően hajnalodik!” A 47. sor paronomaziás belső ríme tűnik 
fel, amelyet az tesz különösen hatásossá és sikerültté, hogy noha a két ige, illetve igei szer-
kezet grammatikai alanya eltérő (egyrészt: ő, azaz a megszemélyesített éjszaka; másrészt: 
az én) mindkettő egyetlen személy,  a lírai szubjektum állapotára vonatkozik, aki az első 
esetben tárgyként, a második esetben alanyként jelenik meg. Mindez az „ünnep hullamerev 
állkapcsában levés” reménytelenségét (48–49. sor) hangsúlyozza ki. „Az ünnep hullamerev 
állkapcsa” képet nagyon eltaláltnak vélhetjük, különösen, ha észrevesszük a párhuzamot a 
hullamerevség, a rigor időbeli lefolyása, időtartama (kb. 24 óra alatt merevedik meg a test) 
valamint az ünnepnap szintén 24 órás időtartama között. Az orvosnak (is) készülő Petri 
esetében talán nem kell csodálkoznunk az effajta tudás rejtett versbe írásán.

A következő egység (50–59. sorig) egy látszólag véletlenül felbukkanó hétköznapi 
jelenetet foglal magába. Az életkép jelentőséggel a vers későbbi pontjain töltődik, amikor 
egyes elemei motivikusan ismétlődve megint feltűnnek. 

Azt azonban már most megjegyezhetjük, hogy „A gyereknek még kaland a kora reggel” 
megállapítás (52–53. sor) feltűnően opponál a beszélő eddig bemutatott tapasztalataival. 
A kisfiú talán a beszélő anamnéziseként, kórtörténetének korábbi fokán állásával (azaz a 
szemlélődés kezdetlegességében) kap helyet itt. A pénztárosnő („még egészen jó”) lába a 
szexuális képzelgés objektumaként itt sodorja a verset a testiség megjelenítése felé. 

A 60. sor „Itt nem lesz ünnep” kijelentése ellentétező visszautalás a 42. sorra: „Pedig hát 
itt az ünnep.” A kirakott ezerarc a várost ellepő Lenin-képekre utal, tájékoztat bennünket 
Petri a verseihez fűzött kommentárjában. E ponton telítődik a költemény elején lévő „kő 
földbe temetett arca” kép jelentéssel. A versnek ez az egyetlen eleme, amely az adott kor 
ismerete nélkül talán alig értelmezhető, mivel a diktatúrán kívüli világban nehezen találni 
párhuzamát. 

A 63. sor „szem- száj- és orral eléktelenített” felsorolásában a detrakciós alakzatként 
szereplő, egyébként meglehetősen szokatlan szuffixumelhagyással találkozunk. A 64–65. 
sorban megjelenő „antropomorf nap / gyermeki csúfságában” motivikus visszautalásként 
a pénztárosnő kisfia tér vissza eltorzulva, kissé ki is fordítva: a gyermek szemlélődése, 
világra nyitottsága szemben áll a mindent elborító ezerarc szemet egyhangúan betöltő túl-
zásával, magának a kitett képnek vaksiságával, élettelenségével, amelyet „a betelt szem” 
visszaokád rángva.

12 Uő., uo.
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Ettől a ponttól kezdve a versnek a motívumok ismétlésén alapuló haladása válik domi-
nánssá. A 68–69. sorban a „kis kurva” „lilaharisnyás lába” a pénztárosnő tekinteteknek kitett 
lábát idézi fel. Itt is hétköznapi jelenet íródik versbe, kiválasztása is valószínűsíthetően 
az ismétlődő elemek feltűnése miatt történik. A 70. sorban: „kiürült szeme” az előző strófa 
„betelt szem”-ével opponál. A „Folyó rohan / lábánál héjjal és szeméttel / rakodva” József Attila 
(és Eliot) reminiszcencia. Az emberi kapcsolatok hiányoznak, interakció csak a képzelet 
játékaként jelenik meg; ám ennek leírása is hiperbatonszerű megszakítással történik, amit 
a szöveg tagolása tovább élesít (72–76. sorig).

A 77–79. sorokban: „Az éjszaka úgy ernyed el / mint egy átlagos nemi szerv / néhány rossz 
rándulás után” egy eléggé gyönge hasonlat, nem csupán az obszcenitása miatt, amely elő 
lett ugyan készítve, hiszen láttuk, hogy a vers folyamatosan csúszik bele előbb a pajzán-
ságba, majd a trágárságba, a pénztárosnő „egészen jó lábától” a „kis kurva” lábáig. Olyan 
– roppantul zavaró – ám Petrire sajnos jellemző eljárás ez, ahol a meghökkentés hamisan 
kötelezettségnek vélt kívánalma, vagy a Petri-védjegyként elkönyvelt (máskor talán sokkal 
sikerültebben alkalmazott) köznyelvi és szleng regiszterek erőltetett versbe emelése miatt 
a költemény inkább talán veszít erejéből. Rossz hasonlat, képszerűségét tekintve legalábbis 
mindenképpen az: mert az éjszaka elillan, eltűnik, megszűnik, a nemi szerv viszont (amely 
az elernyedés ténye miatt itt kétségkívül pénisz – e magállapításnak egyébként még jelen-
tősége lesz!) nem tűnik el. Továbbá a „rossz rándulás”, valamint az „átlagos nemi szerv” 
(negatív töltetű) jelzős szerkezetek az éjszaka eddig hangsúlyozott jelentőségét, kiemelt 
szerepét nem támogatják. Azaz a vers eddig felépített, kifejezni akart „tartalmát” is eltéríti, 
kimozdítja e hasonlat – és mondhatjuk cél nélkül, mert nem találjuk jelentésbeli folytatását 
a szövegben. Sajnos. A vers ugyanis inkább a korhangulatot idéző (negatív) elemekkel, 
életképekkel folytatódik. Az éjszakának mérséklődő jelentőségével, jelentéktelenedésével, 
esetleg negatív tartalmakkal való feltöltődésével azonban nem találkozunk.

A 80–82. sorok Petri egyik kulcsmotívumát vezetik be: a sivatagot, mint az idő- és 
térérzék megbomlásának metaforáját: „A sivatagban ezer lépés annyi / mint egy / mert az 
embert körbeviszi a lába”. Ugyanezt a gondolatot fejezik ki a Zátony című vers következő 
sorai: „itt készülődsz, de nem mégy sehová, / itt lépdelsz, de mint hengeren a mókus. // Mert 
ez nem ideje semminek.” Ezt a hangulatot Fodor Géza a 60-as, 70-es évek fordulójának 
kiábrándultságérzéséből, kilátástalanságából eredezteti13.  Említettük már, hogy a motí-
vum végigkíséri Petrit a pályán, egészen az utolsó versekig: „homok évek / évtizedek / siva-
tagi / szele sziszeg” – írja az utolsó kötet Halálomba belebotlok című versében. Szigeti Csaba 
meglátása szerint a por Petrinél mindig elmúlás- és kormetafora.14

A 83–84. sor cinizmusba hajló megállapítása az Illyés-versre alludál: „csinálhatsz amit 
akarsz / akarásod is ők csinálják.” A 94–95. sorban ismét megjelenik a folyó, immár min-
den szimbolikus jelentését bevonva a vers terébe (termékenység és halál, örök mozgás 
és állandóság, az idő, a történelem metaforája, stb.), ám a szöveg világába belépve ez is 
„szürkévé” lesz. A szürkeség a költő alapvető tapasztalata már e versben is. A „szétszerelt 
világ” érzete itt is hangsúlyos, annak ellenére, hogy a homogén-fakóság hangulatának, a 
benne-létből fakadó életérzésnek a leírása talán az idézett Ismeretlen kelet-európai költő verse 
1955-ből című költeményben, valamint a Hatvannyolc tele című vers utolsó szakaszában 
sikerül legjobban: „rágyújt, aztán kinéz – s örül, / ha kívül vastag köd gomolyog / ablakáig sűrűn, 
fehéren.”

13 Fodor Géza, i. m. 40–44.

14 „Mindenre rátelepedvén szinte minden költeményben ott szitál a por.” (Szigeti Csaba: De Dignitate 
Amoris – Petri György „szerelmi költészetéről”, Jelenkor, 1992/6., 564.)
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A 104–105. sor a vers alapkérdésének újfent variált ismétlése, valamint a harmadik 
nagyobb szerkezeti egység kezdőpontja. A következő strófa (106–119. sor) az előbbi szer-
kezeti egység motívumait ismétli, kombinálja, újraéli. 

Az éj itt lüktető sebüregként metaforizálódik: ezzel, úgy tűnhet, nemváltás következett 
be, a korábbi pénisz-éj vagina-éjjé változott, sebüreggé, melyből vérként buzog a folyó. 
A bűnbánat-lila harisnya a 110. sorban a „kis kurvát” idézi, majd a következő sorban, a 
kurva egyértelmű rímszavának kétszeres szimplokészerű ismétlése is erre emlékeztet: 
„durva semmithívés durva /sejtelme”. A „romló lábikrák” a versben megjelenő mindkét nőt 
felidézik. 

A következő sorokban megnyilvánuló költői anyaggal való bánásmód, hasonlóan majd 
a „Hogy elérjek a napsütötte sávig” című versben tér vissza: „érzékiség és érzelem / közé meta-
fizikai harisnya / amely egy trampli édes lábat kihangsúlyozott az / áhitatosan költői sejtésnek / s 
egyúttal a kontárul gyors kivánás / rövidzárlatának.” A költő általi versbéli „megajándékozás” 
mint kegy, a tulajdonság-kölcsönzés (azaz valami csekély értékű tárgy értékkel felruházá-
sa) kevésbé filozofikus módja így néz ki a későbbi műben: „Hülyeség. Aquamarin szemed 
neked van. / A nőnek? Mit tudom én. / Mint gálicos víz? / Csak akarok valamit ajándékozni annak 
a szerencsétlen párának, / mondjuk, a szemed színét, meg egy ritka szót, hogy ne legyen olyan 
undorítóan elesett, / magam pedig legyek valamivel megérthetőbb.” A következő strófa (120–125. 
sor) az aktus kísérletének kudarcával vet véget a nemiség versbeli jelenlétének. A vers 
ebben az öt sorban  szinte dalszerű formába vált: páros rímű, 8–8–9–9–8 szótagos jambikus 
sorokból áll a szakasz.

A már említett 133. sor („A szavak újabb szavakhoz vezetnek”) a további ismétlések 
feleslegességének belátását hozza. Mindez csupán a magyarázatot odázza el, amely 
amúgy is reménytelen vállalkozásnak tűnik. Az utolsó szövegegység első két versszaka 
anaforikus szerkesztéssel jelzi az idő múlását, ám a nagy egész mozdulatlanságát is: 
„A világ közben továbbment…”; „A reggel továbbment…” 

A vers egésze kapcsán felmerülő paradox kérdés mégis az, hogy mit gondoljunk a jelen 
vers, az éppen írt mű minőségéről, ha elfogadjuk, hogy az éjszaka szabadítja, piszkálja fel 
a költészetet, és tudjuk azt is, hogy „már reggel van”? Az alkotó ironikus reflexióját kell-e 
itt fölfedeznünk, amiért a megírás aktusa egy, a költői ihlet által érintetlen, „érvénytelen” 
időben történik? Vagy el kell fogadnunk – a versre vonatkoztatható értékítélet gyanánt is 
–, amit az utolsó sorokban ír: „Elég az idő, amit öregedtünk / e hümmögések kurta idejében.”  
Mert kérdésünkre a „hümmögés” éppenséggel jó válasz.
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Gajdó Ágnes
Baka István két levele

Baka Istvánt a szegedi Kincskereső-táborban ismertem meg. Akkoriban még a Tisza-
parton, a Fürj utca 92/B-ben gyűltek össze az ország minden pontjáról az irodalmat 
kedvelő 10–14 éves gyerekek a szegedi ifjúsági folyóirat által szervezett nyári táborba. 
Édesapám, Gajdó András az előszállási klub vezetőjeként a lap megalakulása óta figye-
lemmel kísérte a Kincskereső-pályázatokat, -felhívásokat, és már ez első, zánkai tábor-
ba meghívtak egy kiváló előszállási diákot, történetesen a bátyámat. Nekem hétéves 
koromban volt abban a szerencsében részem, hogy az 1982-es táborban, június 16–26. 
között ott lehettem a nagyokkal Szegeden. Igaz, hogy még nem teljes jogú táborlakóként 
vettem részt a foglalkozásokon, mégis nagyszerű és maradandó élményt jelentett az a tíz 
nap. Máig emlékszem Ilia Mihály előadására Szeged irodalmi múltjáról vagy az Annus 
Józseffel, Janikovszky Évával, Petrovácz Istvánnal, Simai Mihállyal, Tóth Bélával való 
találkozásra, beszélgetésre. 

Baka István a kétévente tartott szaktáborokban versírást tanított az érdeklődőknek, s 
később a tehetséges diákok útját egyengette is. Például Nagy Gáborét, aki a mi szakköri 
naplónkba 1985. június 23-án bejegyezte egyik költeményét, a Fekete lyukká sűrűsödve című 
ars poeticát, mely kilenc nappal korábban keletkezett. A Sztyepan Pehotnij testamentumában 
pedig olyan Baka-vers szerepel (Változatok egy gyerekversre), amelynek első két sorát az 
1977. évi táborban egy előszállási kislány, Svetics Ildikó írta: „Lyukas az ég bársonytaka-
rója, / kirágták a csillag-egerek.”

Később még öt alkalommal jártam a Kincskereső-táborban, s életre szóló barátságot 
kötöttem az irodalommal, a Tisza-parttal és a várossal. Nemcsak kedves költőm, József 
Attila miatt jelentkeztem a szegedi egyetemre, hanem azért is, mert gimnáziumi osztály-
főnököm és magyartanárom, Lukácsi Pálné Mészáros Irma is ott végzett, épp Baka István 
csoporttársaként, s valamiképpen az ő nyomait is követtem az ódon épület tekervényes 
folyosóin.  

Amikor 1993-ban felvettek a József Attila Tudományegyetem magyar szakára, már 
rendszeresen jelentek meg írásaim különféle lapokban, de próbálkoztam a költészettel is, 
bár sosem tartottam verseknek akkori versformájú szövegeimet. Végül rászántam magam, 
hogy felkeresem ez ügyben Baka Istvánt. Levelemre, amelyhez néhány verset is mellékel-
tem, szinte azonnal érkezett válasz:

Kedves Ági!
Örültem a levelednek, s arra kérlek, előbb-utóbb keress meg, mert nagyon rossz levélíró vagyok, 

viszont egész jól lehet velem beszélgetni. Általában itthon vagyok (délelőtt és este szinte mindig), 
de szombat délelőttjeimet a Kincskeresőben töltöm – ez a „fogadónapom”. Sajnos nem gyógyultam 
meg teljesen, úgy döntöttem, „leszázalékoltatom” magamat – így viszont több időm marad írásra 
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(a műtét óta annyi verset írtam, mint azelőtt négy-öt év alatt), talán jobb lesz így. Érdekelnek a 
verseid, különben is mindig szívesen foglalkoztam a fiatal költőkkel, némelyiknek (Nagy Gábornak 
pl.) az útját is egyengettem. 

Várom jelentkezésedet, s ha az ünnepekig nem találkoznánk, Neked és szüleidnek boldog, békés 
karácsonyt és új évet kíván:

Baka István

Ui: A jövő félévtől műfordítás-szemináriumot vezetek a bölcsészkaron, ha érdekel és lesz időd, 
jelentkezz majd rá!

93. XII. 3.

A levél kézhezvétele után egyszer fölkerekedtem, s Alföldi utcai albérletemből átbu-
szoztam Felsővárosba, a Molnár utcába. Pistát nem találtam otthon. Második levelét 
néhány nap múlva hozta a posta (a borítékon lévő bélyegző 1993. december 17-i):

Kedves Ági!
Nincs szerencsénk egymással – amikor kerestél, fellépésem volt a Somogyi Könyvtárban, de 

amúgy tényleg minden délelőtt itthon vagyok – szinte mindig. (Még biztosabbak az esték.) Írod, 
most már vizsgákra készülsz, én meg Szekszárdra, január közepén jövök vissza (meg közben még 
néhány napra a két ünnep között), akkor kéne leülnünk a verseiddel, melyekről most csak annyit 
írhatok: egy vergődő fiatal lélek megejtően őszinte vallomásai, de még híján a jó értelemben vett 
irodalmiasságnak. Verset írni ugyanis elsősorban a formával és csak másodsorban a lélekkel való 
foglalkozás, remélem, ezt érzed Te is. Megértetni csak akkor tudom veled, ha sorról-sorra végigme-
gyünk az írásaidon. Ez viszont nekem levélben nem megy.

Várlak majd (mellesleg 22-én utazom csak el), addig is békés, boldog karácsonyt és új évet kívá-
nok neked és szüleidnek.

Sok szeretettel: Baka István

Nem emlékszem, milyen szösszeneteket küldtem Pistának, de egy biztos, levélbeli véle-
ménye megerősített abban, hogy ne folytassam a „költészetet”. 

Levélváltásunk Baka István szempontjából egyvalamiért fontos: egy mondata poétikai 
hitvallására világít rá: „Verset írni ugyanis elsősorban a formával és csak másodsorban a lélekkel 
való foglalkozás”. Ennek szellemében alkotott egész életében, gondoljunk a korai költemé-
nyekre, de különösen szembetűnő e formacentrikus szerkesztésmód a Sztyepan Pehotnij 
testamentuma és a November angyalához című kötet verseiben. Amikor a leginkább széteső-
nek látszott a világ, akkor keletkeztek a legszikárabb szonettek, mint például a Változatok 
egy orosz témára, a Tél Alsósztregován vagy a November angyalához. 

Baka formaművészetének elemzése azonban hosszabb tanulmányt igényel, szándékom 
most csupán e két régi levél közzététele volt.
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Podmaniczky Szilárd
A könyveink rólunk beszélnek
Villányi László: mondja édesanyám 

Állítólag soha nem lehet tudni, mitől működik egy könyv, mitől válik hirtelen letehetetlenné, 
hogy az olvasó észrevétlen beledől a fotelbe, és „magánkívüli” állapotba kerül.

Nagyon rossz olvasó vagyok, mert az író olvas bennem (és nem az olvasó ír), aki azonnal látja 
a technikát, a manírt, a slendriánságot, és aki nehezen tud belefeledkezni, mert mindjárt látja, 
hogyan lehetett volna azt a mondatot máshogyan megcsinálni. És ez akaszt.

Ehhez képest Villányi László mondja édesanyám című verskönyve így kezdődik: „és hogy állsz 
a szerelemmel / kérdezi halálos ágyán édesanyám / várakozom felelem / mintha valami megnyugtatót 
mondanék”. Lenyűgözően pontos és mégis levegős felütés, a próza nyelve magával sodorja a 
lírai ént, a lírai őt.

És néhány oldal után kiderül, hogy egy XX. századi családtörténet színes lapjait forgatjuk, 
amely úgy színes, ahogyan megrázó. A rövid szövegeken fölszivárog a történelem, mint valami 
láthatatlan kapillárisokon, és hibátlanul átélhető tablót teremt egy szerteágazó család fájdalma-
san szép históriájához.

Nem sok értelmét látom rákérdezni, hogy vajon az édesanyja történetét megelevenítő 
elbeszélő maga a szerző lenne-e, és nem azért, mert ismerem a szerző élő hangját és élő mon-
datait, hanem azért, mert másként nincs értelme olvasni ezt a könyvet, kizárólag a személyes 
hangvétel felől: „az a kisfiú éppen nagyszüleinél játszik Beregszászban / amikor lezárják a határt / 
szülei Magyarországon sírnak / hiába járják a hivatalokat / írják a könyörgő leveleket / néhány év eltelte 
után kapnak értesítést / a kisfiút meztelenül teszik ki a határra / kegyet gyakorol a nagy Szovjetunió”. 
A következő lapon pedig ezt az emlékmozaikot olvassuk: „az utolsó délután az ápolónő / pálcikát 
tesz édesanyám nyelvére / ha nem reagál nem szabad itatni magyarázza /”.

A mozaikos építkezés veszélyes kanyarulata a ripityára törés, amikor a padlóvázában már 
csak a padlót látjuk. Ellenben Villányi László verskönyvének jószerivel ez a mozaikosság az 
egyetlen lehetséges formája. Az édesanya megszólalása, a szerző beszéde lélegzetvételek, úgy 
lapozzuk a könyvet, ahogyan lélegzünk, amelytől érezhető fizikai tempó a lapozás, s ez hirtelen 
életszerű dramaturgiát ad az anyagnak. A formai torzó az emlékezet torzójával paralel, melyben 
hol kezek és érintések motívumai kapcsolják egymásba a darabokat, hol a topográfia alapoz 
az idő kizökkenthetetlen múlásának: „kórházba kerülése előtt néhány nappal / órákig hiába keresem 
édesanyámat / utóbb kiderül sógoromnál nézi a számítógépen / milyen a világűrből Beregszász”.

A könyv visszafogottan emlékező hangja teszi a fenti sorokhoz hasonló oldalakat tapint-
hatóan széppé, és valahogy az az érzésünk támad, hogy minden élet- és családtörténetben 
megszületnek a leírhatóság terepei, csak épp a pillanatok és a fókuszok beállítása hiányzik, és 
ha minden családban lenne egy Villányi László, akkor minden család élete leírható értelmet 
nyerne. Az elmúlt időt jól kell megszerkeszteni, és akkor az úgy szólal meg, ahogyan terem-
tésműben illik. Nincs a könyvben feltüntetve, hogy ki szerkesztette, mert annyira egyértelmű, 
hogy az élet meg a szerző.

Ahol az édesanya hallgatásával van jelen, ott életképeket olvasunk, mintha albumból föllapo-
zott fotókat hívna elő az emlékezet: „életemben először ülök hintaszékben / a Vérke partján Noszály 
Jancsi bácsiéknál / aki focibíró / a nők az ő combjai miatt járnak meccsre / elvisel minden bekiabálást / 
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inkább kecskét vezessen / annyi esze van mint egy marék lepkének / nem szégyelli ha menekülnie kell / a 
feldühödött szurkolók elől / mert kilencven percen át combjain érzi a nők tekintetét”.

És aztán vannak azok az emlékek, amelyek egy életre kijelölik az ember helyét a világban, a 
kötődés és a szeretet láthatatlan mágneses mezejében, és amelyek nélkül leírhatatlan és fölfog-
hatatlan a személyiség határa: „nem tudok elaludni édesanyám keze nélkül / amikor éjszakára megy 
dolgozni / csomagolja a pilótakekszet / nővérem kezét fogom”.

Valahogy nagyon messziről szólnak ezek a sorok, s talán épp a távolság ad hitelt nekik, 
nem kérdezendő, a költőben rejtező fiúcska, vagy a fiúnak gondolt egyszeri érzékenység 
támasztja föl a költőben ezeket a motívumokat, amelyek képesek az elképesztő tárházú 
magyar szógyár termékei körül csoportosulni, s a kézfogás romantikáját a szürreáliába 
tolni egyetlen korong pilótakeksszel. Hogy aztán ugyanazzal a kézzel rányissunk a kény-
szer morbid megoldásaira: „Walkertshofenben a padláson édesanyám felfedezi / a szállásadó néni 
koporsóját / attól fogva abban tárolja a krumplit...”

Ahogy a világűrből nézi édesanyja Beregszászt, úgy tágítja a szerző a létezés mércéjét az 
univerzum felé, amely mintha az anyai öl egy újabb dimenziója lenne. „a Nap a bolygók így a 
Föld is / egy szupernóva felrobbanásakor szétszóródott / gázfelhőből azonos időben keletkeztek / s az élet-
hez nélkülözhetetlen nehéz elemek / egy olyan szupernóva mélyén teremtődtek / mint amilyen 1054-ben 
jelent meg a Bika csillagképben / próbálom összerakni életünket édesanyámnak”. A létezés fölfoghatat-
lan tartományaira ráerősít az anyag hátborzongató tudománya, miszerint minden csepp vér 
hemoglobinjában lévő vas szupernóva-robbanás eredménye, vagyis van olyan részünk (szinte 
csak az van), amely a világegyetem történetét bírja.

Az ember pedig ott áll saját története középpontjában, s mire felismeri a méltóságát, úgy válik 
a részletek rabjává, hogy már nem akar tőlük szabadulni: „ha kinézek otthonom bármelyik ablakán 
/ látom a kórházat ahol megszülettem / hajdanvolt házasságom albérletének fáit / a boldog versek tízeme-
letesét / a Szent Imre templom tornyát / tövében ott van porrá lett édesapám és édesanyám”.

Ha már más nem is, a könyveink rólunk beszéljenek, édesanyám!

(Orpheusz Kiadó, Budapest, 2009) 
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Dobás Kata
Kontúrok

Farkas Wellmann Endre: Lucius Domitius lázbeszéde

Azt hiszem, mindenképpen üdvös az olyan jellegű értelmezések egyre nagyobb térnyerése, 
amelyek Farkas Wellmann Endre költészetéből nem elsősorban az obszcén kifejezéseket vagy 
az irodalomelmélet heveny utálatának mértékadóságát emelik ki – azaz „a fa(sz) mögé látnak” 
(Orbán János Dénes) –, és igyekeznek a bölcsésztudományuk ellen intézett, személyes táma-
dásként felfogott sorokat is lenyelni. E két jelenség természetesen nem függetleníthető Farkas 
Wellmann munkásságának egy részétől, s erre igen jó példa lehet az idei évben megjelent kötet, 
ami a költő eddigi és legújabb verseiből közöl válogatást, egyszerre keltve így az összegzés és 
a szükségszerű hiány érzetét.

Jelen gyűjtemény első ciklusának címe Anna-érzés, ami a folytonosság megteremtésének 
igen magas fokú igényéről árulkodik, hiszen Farkas Wellmann legutóbbi kötete címének 
egy részével azonos. A kezdő verseket tekintve erősödhet ezen benyomás, hiszen a lírai 
darabok a költő megjelent köteteinek időrendjére építve sorakoznak egymás után. A mot-
tóul kiválasztott sorok tulajdonképpen jól illusztrálják Farkas Wellmann elsődleges poé-
tikai törekvéseit: „aki ott állt háttal a vers mögött / a múlt-rajzolta foltos vásznon / visszatartja 
a színeket / s kontúrja átüt a hiányon”. A vászon a hiány metaforája, s ezen át látszik Anna 
kontúrja, aki valamiképpen a színek eltűnéséért is felelős, vagyis a lírai én számára csupán 
a fekete-fehér színegyüttes látható. Ez a motívum egyébiránt más Anna-versekben rendre 
visszatér, úgy mint a címadó versben, a Primitív parafrázisban vagy Az árny, ki egykorban 
(„s a belső vers-mögötti / és foszladozó vásznon / nem lászik az az arc sem / csak hullafolt az árnyon”). 
Ahogy Áfra János is fogalmaz,1 a nagy ívű hagyományvállalás ezzel a nőalakkal nyilvánvalóan 
nem lehet véletlen, és nem csupán tematikai, de poétikai ismérvekre való egyértelmű utalás-
ként tartható számon. A költői pozíció azonban teljesen más a Juhász Gyula-versekéhez képest, 
sokkal inkább dominál ugyanis Annának mint ténylegesen, fizikailag halott szeretőnek a fel-
idézése, s ez természetesen ebből az utólagos értelmezési pontból egészen más megvilágításba 
helyezheti nemcsak a jelenlegi, de a korábbi költőelőd pozícióját is. Mindehhez szükségszerű 
hozzáfűzni, hogy az Anna-érzés beszélője sem léphet ki Anna ihletettségének „bűvköréből”, 
noha iróniája jelzi az igényt arra a távolságtartásra, amely sok esetben igen produktívnak bizo-
nyul. Azért tartottam tehát fontosnak hosszabban elidőzni Farkas Wellmann verseinek ezen 
csoportjánál, mert úgy vélem, bizonyos jellegzetességek itt sűrűsödnek össze leginkább, és 
olyan motívumháló meglétét biztosítják, amely „kevesebb szállal szőve” ugyan, de megtalálha-
tó a költő más típusú költeményeiben is.

1 „Formálódó mítosza pedig anyanyelvi irodalmunkban Balassitól Juhász Gyulán át Orbán János Dénesig 
folyamatos alakulásban volt eddig is… A textusok láncolata újabb és újabb réteget halmozott az Anna név köré, 
sokszorosan felülírva a mögötte húzódó alapstruktúrát, s ez korunk magyar nyelvű irodalmában mondhatni, 
hogy direkt, vezérelt folyamattá vált.” Áfra János: Az Anna-érzést hiába földeled! Új Hegyvidék, 2008. 
tavasz–tél, 217.
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A szerető – ahogy azt a korábbi, 2004-ben napvilágot látott kötetborítón már láthattuk 
–, legyen akármilyen nő, folyamatos le- és megírása valamiféle végtelen törekvés Farkas 
Wellmannál: megragadni a megragadhatatlant, itt tartani azt, ami folyamatosan eltűnik. Az idő, 
a pillanat rögzítésének vágya ugyanakkor már mindenképpen egy olyan utólagos pontból törté-
nik, amelyben az alapszituáció pontosan ebből a visszatekintő pozícióból kiépülve hozza létre 
saját hatásmechanizmusát. Vagyis a Juhász-versekhez hasonlóan a vágy és az emlékezés képei a 
halál antropomorf változatait öltik magukra, jelezve mintegy önnön törekvésük semmibe hulló 
voltát: „szavaim vének elcsalódtak nőim / tetemekben mit sem ér a lét / árvaság ül a bordélyház falára / 
a többit pedig úgysem értenéd” (Élektra).

A nő időnként az elmúló idő metaforája lesz, még hangsúlyosabbá téve az elmondottakat: 
„Jód kisasszony az egyetlen szerelmem / mert két másik közt csak ő marad / az ismétlődő, felsejlő értelem 
/ s az idő is ő, amelyen áthalad” (Jód kisasszony). Tekintve, hogy a múlttal tart szoros kapcsolatot, 
az emlékezés – az egyébként felemás poétikai megvalósításokat is tartalmazó – Veszendő dolgok 
balladája című versben szintén a halállal köti össze a lírai ént, hiszen „az emlék […] arcunkra fest a 
porból maszkokat”, vagyis halotti maszkokat. Farkas Wellmann lírájában egyedül a vers mint kró-
nika bizonyul maradandónak, abban az értelemben, hogy az eltűnt idő rögzíthetetlenségének 
dokumentumaként értelmezhető, s így a végtelenített szándék szimbólumává növi ki magát. 
Mindehhez elengedhetetlen hozzátenni, hogy a versek igen nagy hányada reflektál saját nyelvi 
megformálására is, illetve annak problematikusságára, ami csak tovább erősítheti a fentebb 
vázolt elképzelés eleve lehetetlen végkifejletét.

A Lucius Domitius lázbeszéde című kötet tartalmaz egy, a főcímmel azonos elnevezésű ciklust. 
Ebben – az egyáltalán nem szerencsés megnevezésű – szerepvers műfajába sorolható költemé-
nyek találhatók, melyekben Lucius Domitius, azaz Nero elképzelt költeményeit olvashatjuk. 
A beszélő alakjának kiválasztásában bizonyára nagy szerepet játszott egyfelől a hangsúlyos 
múlthoz kötöttség, másfelől az őrületnek mint poétikai ismérvnek a megjelentetése. Ez utóbbi 
természetesen kérdésessé tesz bármiféle referencialitást, s így nyomatékosan a versszöveg belső 
törvényszerűségeire és esztétikai jellegzetességeire irányítja a figyelmet. A szövegbeli Nerónál 
néhol azonban hasonló szólamokat fedezhetünk fel, mint a kötet korábbi darabjaiban, ami 
nemcsak az egész könyv szerkezetének összefüggéseit emeli ki, de innen olvasva egészen más 
megvilágításba kerülhetnek az eddig elmondottak is, hiszen nem lehet véletlen, hogy egy őrült 
– pontosabban szólva egy olyan beszélő, akinek szavai nem értelmezhetők a megszokott módon 
– mondataiban térnek vissza például a következő, részben már ismert gondolati struktúrák: „a 
múltat nézem egy gyorsuló tükörben / szerelmeim szétmálló arcát / s az arcokat őrző egy-egy nyomatot / 
a hitelesebb túlvilági postát” (L. D. utolsó verse Antiumból). Amiben tehát a Lucius Domitius-versek 
újdonságot hoznak, az tulajdonképpen annak a lírai énnek a szerepeltetése, akinek megnyilat-
kozásairól soha nem lehetséges bizonyosat állítani, s ezért a róla való beszéd, vagyis az értelme-
zés egyszeri, igaz voltát is hatványozottan kérdőjelezi meg, bevonva így az elemző szöveget az 
általa képviselt végtelenített játékba. Nem érdemes végül figyelmen kívül hagyni, hogy Farkas 
Wellmann Endrének nemcsak egy verse, de az egész kötete – a cím miatt – olvasható lázbeszéd-
ként, vagyis a lírai én törekvéseiként számon tartott, eddig felsorakoztatott ismérvek halvány 
iróniáját is adja, amennyiben egy őrült lázbeszédének nevezi a könyvben foglaltakat.

Végezetül azokról a szövegekről kell szót ejteni, amelyek eltérni látszanak az Anna-versekben 
összpontosulni látszó jellemzőktől. A legfeltűnőbb ebben a verscsoportban a bibliai kontextus 
erőteljes jelenléte: az Éneked éneke például az ószövetségi passzusok lírai hangulatú újraírása-
ként tartható számon. Úgy tűnik, ennek a nagyon erőteljes hagyománynak a felvállalása egész 
másfajta értelmezői attitűd meglétét szorgalmazza, de a vers közben mintha az eddigi szöve-
gekéhez hasonló végkövetkeztetésre jutna: „Én tudom, nincsen az a kert és / nincsen az az álom se 
immár. A metaforák sivataga ez, s mégis / épp ezért a legszebb, amit valaha láttam.” Vagyis a versbe-
széd fontosságát hangsúlyozza ismét a lírai én, de a vágy, ami eddig az örök visszahozhatatlan 
megragadását célozta meg, azzal, hogy az elvesztett Édent nem kívánja már visszahozni, és 
pusztán földi marad, érdekes módon éppen ekkor egészül ki valamiféle nem földivel.
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Farkas Wellmann Endre legújabb kötete reprezentatív válogatás, a költő legfontosabb alko-
tásain túl ugyanis olyanokat is szerepeltet, amelyek biztos kézzel rajzolják meg költészetének 
legfontosabb kontúrjait. És bár a versek csoportosítása lehetségesnek tűnik, és akár szükség-
szerű is, a mesterségbeli tudás igen magas fokáról árulkodnak a kötetzáró sorok az Aktéról és a 
szerelemről című versben, amelyek komplex módon foglalják össze az eddig elmondottakat: „de 
fél szemmel az üres égre néztem / majd magam elé, mint ki vétkezett”.

(Erdélyi Híradó Kiadó, Előretolt Helyőrség Szépirodalmi Páholy, Ráció Kiadó, Kolozsvár–Budapest, 
2009)
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