Sandor lvan
A torténet kezdete

— egy Uj regény els6 mondatainak anatémiaja —

Mi stirtisodik a masodperc tort részében, amelyben felvillan egy regény elsd
mondata?

Borbély Szilard is beszél arrdl (Parnasszus 2009/1V., beszélgetStars Bedecs
Laszld), amit az elmuld évtizedben prébaltam megkozeliteni: a vilag nem olyan,
amilyennek a felvilagosodas éta gondoljuk, ,a nyelv — mondja —, amelyet hasz-
ndlunk, nem tud arrdl, hogy a vildg egészen mds... illiziék azok a jogok, amelyekben
hisziink: déreség bizni a térvényben, az erkolcsben, hinni a jovd gydzelmében”.

Borbély Szilard egyike azoknak az irdknak, akik radikalis kovetkeztetésekre
jutottak arrdl a valtasrdl, amely a humanista kultirakorszak letinésével olyan
szakadékot nyitott, aminek immar az innensd partjan vagyunk, &m még a korab-
bi fogalmakkal, nyelvvel keressiik a megvaltozott lényegiségeket.

A sav, amelyben az eurdpai gondolkodas, torténettudomany, korfelismeré iro-
dalom ,,dolgozik”, két évtizede sziikiil-tagul. Ennek a dinamikanak tlré-teljesitd
képessége is hatarponthoz érkezett. A tudasnak, a mtivészetnek olyan kérnyezet-
ben kellene tovabblépni, amelyben a torténelem (a demokracia formavaltozasai),
a nyelv (mint a jo-rossz, ramutatas-meghamisitas, értelmezés-gytloletkeltés),
a regény (tantusagtétel-torténet-visszanyerés, szellemi iizenet) 1] létfeltételek
kozott talalja magat.

Erdemes a felvildgosodas értékvilagan tulra az antikig is visszanézni, és
szembenézni azzal a megrendité tjdonsaggal, hogy az eurdpai kultara évezre-
des alapjait képez6 szellemi-erkolcsi értékek miikddésképtelenek. Azt a kérdést
is feltehetjiik, hogy a sajat korukban vajon mtikddtek-e, s mennyiben volt csak
illtzié, hogy a hajdani vérrel, arulassal, mocsokkal teli Athénban a katarzis, az
Onszembenézés, a varos egysége érvényesiilhetett.

Az ilyen szembenézés Uij lehetGségeket nyit meg az emlékezésstruktarak alkal-
mazasaban. Abban is, hogy az informacids korszakban miképpen formalédhat-
nak az Gjabb poétikai valtozatok.

Jogosan mondjuk az elmult hatvandt esztend6t Auschwitz utini korszaknak.
Az eurdpai civilizacié sok ponton, a kozép-eurdpai, a magyar csak toredékesen
vagy sehogy sem nézett szembe azzal, hogy ez mit jelent. A torténettudomany



Ujabban kezd foglalkozni azzal, hogy ama szakadék megnyilasanak el6zményei
a szaz év el6tti idékbe vezetnek.

Guglielmo Ferrero az 1924-ben irt Az dkori civilizdcié bukdsiban feltette a kér-
dést, hogy milyen volt a Rémai birodalom végordiban és milyen a huszadik
szazadi els6 Nagy Haborti omlasakor a civilizaci6 teherbiré képessége. Elbirta-e
a hatalmi-katonai-gazdasagi-nemzetiségi Osszecsapasok kovetkezményeit?
Analogiakat latott abban, hogy miért nem birta el. Az Eurdopat nagy részben
uraldé harom hatalmi formacié, a Hohenzollerek, a Habsburgok és a Romanovok
allamberendezkedésének dsszeomlasa nyoman keletkezett {irt a romai civilizacié
bukasa utani zavarvilaghoz hasonlitotta.

Ismert: a vakuumba a totalitarius-féltotalitarius allamalakzatok nyomultak, és
Ko6zép-Europaban a szazad végéig hianyoztak azok a keretek, amelyekben stabil
demokratikus berendezkedések alakulhattak volna ki. Terepiink ma tjra zavar-
zo6na, és nem zarhatd ki a visszacstiszas a demokracia nyugatias-civilizaciés for-
macidinak érvényesitése helyett a multhoz hasonlé vilagba, amely az els6 vilag-
habort tektonikus mozgasai utan nem rendelkezett olyan demokratikus bazissal
és eszményekkel, amelyek utjat allhattak volna a lakossag megtévesztésének és a
bekovetkezett Gjabb katasztréfanak.

Ennek multbeli kdvetkezményeirdl irja Gyani Gabor (Forrds, 2009. julius-au-
gusztus): ,,...olyan megrenditd tapasztalatokkal szolgdlt a (huszadik) szizad, amelyek
megemeészthetetlennek bizonyulnak... a helyzet mdr az els6 vildghdboriival bekovetkezett,
toményen mégis a mdsodik vildghdborii produkdlta, [de ez elsé hibori mdr] két dolgot
eldrevetitett a 20. szdzadbdl: a féktelen erdszak elhatalmasoddsit, s6t annak kultuszdt,
valamint ezen valdsdgos emberi pokol utdlagos értelmezhetetlenségét, szellemi-lelki fel-
dolgozhatatlansdgdt.”

Idézi Stéphane Audoin-Rouzeau és Anette Becker 1914-1918 az ujrairt hiborii
ciml munkdjat, amely szerint az els6é vilaghabort egyetemes dimenzidi révén
wolyan kérdésfeltevés iskolapélddja lett, mely a torténelem lényegét kutatja: ez pedig a
halottak terhe az él6kon”.

A francia szerzéparos a dokumentalas-értelmezés-fogalomteremtés utjan fel-
kinalja a lehet8séget, hogy az ezredfordulén visszatekintsiink 1914-1918 harci
er6szaka, a huiszas-harmincas évek politikai er8szaka és az 1939-1945 kozotti
habort erészaka kozotti kapesolatra. Vajon nem az elsé vilaghaboru tapasztalata
volt-e a huszadik szazadi totalitarizmusok alapja? — kérdezik. Mert abban, ami a
huiszas évektdl kovetkezett, nemcsak a fasizmus és kommunizmus eszméirdl volt
sz0, hanem az els6 haboru négy éve alatti ,vad szenvedélyek vonzerejérdl, amelyek
hatdssal lehettek a Nagy Hdabortiban sziiletett »1ij emberekre«. Eppen ezeket az 1ij embere-
ket akartdk a totalitarizmusok folemelni. Ezeket az 1ij embereket, akik — tudjuk jol — nem
haboztak aztdn dtvedleni gyilkosokkd”.

1914 és 1918 kozott példaul kilencszaz francia és ezerhdromszaz német halt
meg naponta. Mikdzben a harcokban azt sem lehetett tudni, hogy ki kit 61t meg,
rogziilt Eurépa kiilénb6z6 harcterein a ,névtelen halal” gondolata. Az utédok-
nak aztan konnyebb volt elfogadni, hogy a nagyapakat, apakat megdolték, mint



azt, hogy 6k maguk is Oltek. Az emlékezet felejtésre lett itélve. Idézik Freudot
a habort els6 éveibdl: ,Maga a tudomdny is elvesztette szenvedélyektl mentes par-
tatlansdgadt; végsokig elkeseredett szolgdldi is fegyver utdn kutatnak, hogy az ellenség
legybzéséhez hozzdjdrulhassanak. Az antropolégusnak elfajzott, csekélyebb értékiinek kell
nyilvdnitani az ellenséget, a pszichidter ugyane tekintetben elmebajrdl, lelki zavarokrol
kényszeriil beszélni.”

Soroltatnak a szerzéparos példai arrdl is, hogy mar akkor tobbrél volt sz, mint
a civilizaciok haborujardl. Megjelentek a ,szembenalld fajok” kiizdelmérél szold
elméletek. A francidk szerint a németek a francia ,faj” meggyengitésére inditot-
tak a haborut, a pangerman elmélet teoretikusai pedig garancidkat kerestek arra,
hogy az orszag ,etnikai testét” gySzelemre vigyék. Eledeztek a faji ideologidk.

Gytjtogettem tehat jegyzeteimet az els6é regénymondatokhoz.

Még tovabb a visszatiton.

Ujraolvastam Samuel Beckett Godot-jat. Feltint Vladimir néhdny mondata,
amire tudtommal nem figyelt fel a Beckett-recepcio: ,,...mdr csak egy rakds csont
volndl... sok az egy embernek... régebben kellett volna erre gondolni, egy orokkévaldsiggal
ezelott, 1900 koriil...”

Beckett soha, sehol nem hatarozta meg a konkrét torténelmi id6t. Még az erre
utal6 ajanlatokat is elharitotta. ,Hagyjon mar békén ezekkel az iddre vonatkozo kér-
désekkel — mondatta ugyancsak a Godot-ban. — Nincs semmi értelmiik.” Az 1900-as
éveket mégis megjelolte.

Amikor idaig jutottam, a masodperc tort része alatt meglattam az egész
regényt. Pontosabban: a regénykezdé mondatokat és az 6t részre tagolt kom-
poziciét.

De ennyi (is) kevés.

A regénynek irdnyité eszmére van sziiksége.

El6szor arrdl, mit lattam meg a masodperc tort részében.

Aztan az iranyité eszmérdl.

Hajnal.

Atszivarog a sotétség. A reggelbe. A délidSbe. Az alkonyba. Az éjszakaba, az
tjabb hajnalba.

Elbizonytalanité gomolygas a Marne partjan.

A francia huszarcsapat vagtaban.

A kardok kirantva a hiivelyiikbdl.

Mintha a domboldalon, az erdén tdl a sziirkiiletben valtana a csapat tigetésbol
vagtaba. Mintha nem a zivatarban felcsapd sarban, hanem mindent elaraszto
mocsarban kiiszkodnének a lovak.

Magasra emelt karddal zidul el6re a csapat. Néhany allat felbukva maga ala
temeti a lovasat.

O maga is mintha nem mérhet6 id6 6ta iilne a nyeregben. Mintha bronzpajzso-
kat maguk el6tt tarté hatalmas pallost emeld, stlyos vértezetti, évszazadok ota
nyargal6 fantomlovasok soraban vagtatna, el6iras szerint lova nyakaba hajolva,
a kezdetét nem lathato s véget nem ér6 haboruban, s nem az elStte vagtatokat



latja, hanem cikdzva a szeme el6tt a gimnaziumi tankdnyvek képein a hajdani
rohamokat.

Combszoritassal iranyitja lovat. Apja, a tapéi uradalom félovasza kisgyermek-
koraban tanitotta meg ra. A dombtet6t hasonldnak latja a hajdani osztalyterem
falara akasztott térkép zoldjével, palcaval mutatta tandra a Marne folyasanak
kanyarulatait, tdvolabb a Maase, délre a Szajna.

Joffre tabornok kiadja a parancsot az altalanos tamadasra.

Kétszaz zaszlbalj, hétszaz agyu.

A jobbszarnyon Kluck tabornok, a balszarnyon Biilow tabornok utasitdsara
hatralnak a német csapatok...

Az els6 vilaghaboru kilencmilli6 halottja koziil az egyiknek az utjat élettdl-ha-
lalig kovetve tanulsagot nyerhetiink arrol, milyen valtozatai voltak annak, hogy
— amiként Vladimir mondja — mar , akkoriban”.

Ha Parizsban jarok, mindig végigsétalok a Boulevard St. Michelen a Szajna
felé. A Luxembourg parkndl jobbra pillantok a rue de la Sorbonne iranyaba.
Magam elé képzelem azt a kis boltot, amelyiknek a kirakatdban hajdan ott volt
az 1900-ban indult Cahiers, Charles Péguy lapja.

Nemrégiben a Mexikoi uti foldalatti végallomasanal egy utcai konyvarusnal
bukkantam ra Ernst Robert Curtius Az 1j Franciaorszdg irodalmi 1ttordi cimd
kényvére, amelyben a tobbi kozott idézi Péguy szavait: , A kronikds vagyok, és csak
a krénikds akarok lenni. A létezés taniija...”

A Cahiers szerkesztOségi szobdjaba kis folyoson at lehetett belépni. Itt fogadta
Péguy a lap szerzdit. Az egykori visszaemlékez8k szerint inkabb figyelt, de ha
megszolalt, ilyesmiket mondott: arrdl van szo, hogy tudjuk, mik vagyunk és mit
kell tenniink, arrél van sz6, hogy folytassuk nyugodtan az idében a magunk
részét, abban a szellemi birodalomban, amit Srizniink kell, mint a torténelem
tandja.

Péguy 1914 szeptemberében elesett a Marne-csataban. Ott, ahol kilencvendt
évvel késébb egy regényben rohamra indul a huszarcsapat.

A roham leirdjanak egyik nagybatyja — neve a kiskunhalasi hési halottak
emlékoszlopan - a ,,dolgok kezdetének” egy masik frontjan esett el.

De csaladom emlékezettandban — igazolva az idézett magyar és francia torté-
nészeket — annak a magyar honvédnak, aki egy volt a kilencmilliébol, az emlékét
eltakarja annak a munkaszolgalatos unokabatyamnak — egynek a kés6bbi 6tven-
milliobol — a haldla, akit 1944 decemberében Abda kornyékén 16ttek tarkon.

Talan egy orosz vagy olasz katona golydja végzett a magyar honvéddel.
Bizonyosan egy magyar katonaé a masikkal, a magyar munkaszolgalatossal.

Az apokalipszisnyitanyt negyedszazaddal kovetSen utazik Radnoti Miklds
Parizsba.

1939. jalius. Két honappal vagyunk az 1939. IV. tc. elfogaddsa utan, amely
torvénybe iktatta, hogy néhany szaz parlamenti képvisel6 kézfelemelésével, a
lakossag hol csendes, hol hangos egyetértésével, kevesek nyilt ellenkezésével az
orszag visszafordithatatlanul haladt azon az Giton, amelyen megsziintek az alta-



lanos polgari szabadsagjogok, rogzitve lett, hogy az allampolgarok egy része kor-
latozhato a mindennapjait érintd jogaiban, munkatevékenységében, nem sokkal
késbbb tulajdonanak megtartasaban, életében. Mindez nemcsak 1j csataterekhez,
a holokauszthoz, de a vagohidra kiildott katondk és a polgari lakossag pusztula-
sahoz vezetett a ndcizmus oldalan vivott habortban.

Tehat: tizennégy honappal az Anschluss, két hénappal az 1939. IV. tc. beikta-
tasa utan Radnoti Miklos Parizsba indul. Kovethetjiik az atjat Poszler Gyorgy
Pozsonyi uti apokalipszis cimi nagyszerd esszéjében (Tiszatdj, 2009. 12.).

Radnéti a Napléban is rdgziti, hogy a Westbahnhofon éri eldszor a dobbenet:
bokacsattogtatasok és karlenditések a hétvégi iinnepl6 tomegben. Aztan: rovid,
néhany hetes idill Parizsban. Nem ir réla, de betérhetett a rue de la Sorbonne-ra.
Elmehetett a haz el6tt, amelynek szerkesztdi szobajabol huszonot évvel elébb
Péguy a Marne-csataba, a haldlba indult. Bizonyosan elhaladt a Boulevard Saint-
Michel és a rue Cujas sarkan, ahol , kissé lejt a jarda”.

~A Quartier-t a Lager Heidenau koveti — irja Poszler Gyorgy. — A metrén utazdst a
bori haldltdbor. Ez mdr nem a Boulevard St. Michel vidéke, hanem az abdai tomegsiré.”

Részlet a Naplobol:

»1939. julius 8. a Westbahnhofon: egyenruhdk rohannak, kapaszkodnak, kiabdlnak rovi-
den, pattogon, csizmdk csattognak, karszalagok és vdllpdntok vildgitanak.

Es hirtelen tjra folotlik bennem — folotlik? izzani kezd bennem — az eltemetett kép!
A tomeg koriilont, szétnyilik, elGttem és mogottem dsszezdrul, ldtom az asszonyt, a napba
oltozottet, s a sdrkdnyt! S Mihdlyt viaskodni vele. S ldtom a hétfejii vaddllatot, s a foldbol
joUd orrszarviit is... jajong felém az apokalipszis szava.”

Radnéti is: tanii. (Akarcsak Péguy, aki holtan maradt a Marne-csataban.) Nem
sokkal a Naplé utan tanusitja: ,,Hol azel6tt az angyal allt a karddal / taldn most senki
sincs.”

Ez id6 tajt indul Paul Klee késéi korszaka. Ezeken a képein (irtam néhany éve)
hasonloképpen nincsenek mar angyalok, csak kisérteties arnyképiik jelenik meg
arctalan arccal, test nélkiili testtel. Halalfélelem-képek. A Haldl angyaldrdl a leple-
zetlen borzalom néz, mikozben a tekintet a nyitott sirgodor {616tt lebeg.

Ilyen a szazadapokalipszis masodik valtépontja. Az ezredfordulé ,1j vilaga-
val” valé szembenézés érdekében igy kellene, mint mementét érizni, ama , nyi-
tott sirgddor” 6tvenmillio halottjat, hogy ne eltakarja az elsé habort kilencmillio
halottjat, hanem visszavezessen hozzajuk: a torténet kezdetéhez.

A szazadapokalipszis torténetének masodik stacidja annak az egykori fiatal-
embernek a szamara sem ismeretlen, aki: voltam. A kiskunhalasi emlékoszlopon
megoOrokitett nagybatyam nevével azonban mintha tanusagtevéként jelen lettem
volna a kezdeteknél is.

Hosszan tarto torténet és gondolkoddi kiizdelem &sszpontosul az els6 regény-
mondatoknak a masodperc tort részében felvilland idSterében: hajnali rohamra
indul a lovascsapat a Marne partjan, a kardok kirantva a hiivelyiikbdl, néhany
allat felbukva maga ala temeti lovasat...



Turi Timea

Szemérmes maszkok
A Draga Liv, a Kovetés és Az Argoliszi-6bol
nyomaban

Olasz Sandornak, tisztelettel

(Kozbevetés: a torténet személyessége) Ha egy Sandor Ivan-konyvrdl szolok, onkéntele-
niil a szerzd tobbi konyvérdl is beszélek. Ha Sandor Ivan konyveirdl szélok, onkéntele-
niil magamrol is beszélek.

Amikor eldontdttem, hogy igy kezdem ezt az irast, sokat hezitaltam az elsé személy
egyes és tobbes szamu hasznalata kozott. Végiil mégsem azért valasztottam a sprédebb
egyes szamot, mert torténetesen par Sandor Ivan-regényrdl nem egyszer éreztem tgy,
hogy azok az irodalom szép optikai csalédasaként a sajat mualtamra és az attol elva-
laszthatatlan jelenemre reflektdlnak, és nem is csak azért, mert par regénye még targy-
ként is a sajat, regényként olvasott élettorténetem kellékévé valt. A sajat életregényem
— kinek ne ilyen lenne az élettdrténete — megtortént és meg nem tdrtént mozzanatait és
mozdulatait gyakran épp ezekbdl a regényekbdl értettem meg, vagy legalabbis e regé-
nyek nyoman békéltem meg az érthetetlenségiikkel, igaz, néha nem is csak e regények
olvasasa 4ltal, hiszen a megvaldsulé és meg nem valdsulé konyveserékrdl mint talalko-
zasokrol vagy e talalkozasok hidnyarol is nagyon sokat tudnék beszélni, de attdl tartok,
ez rajtam kiviil és a torténeteimben részes, am nalam taldn szemérmesebb embereken
kiviil nem sokakat érdekelhetne. Hiaba, nem olyan konnyd tgy irni, ahogy Sandor
Ivan tud, hogy a személyes, hogy az egyszeri k6zdssé, megoszthatova, megosztasra
érdemessé valjon. Es épp emiatt, a Sandor Ivan-regényekbdl megtanult, megtapasztalt
belatas miatt dontottem végiil az egyes szam hasznalata mellett, hogy az ellentmonda-
sossagot tiszteletben tartva jelezzem, e regények épp a személyes és a kozOs torténet
elvalaszthatatlansagara emlékeztetnek.

(A pontos jelek helyettesitése) Sandor Ivan prozajanak egyik kozponti szervezdelve
ugyanis a helyettesités mozzanata. Ez a mozzanat okozza, hogy a mult mindig csak a sze-
mélyes elbeszélés takarasan keresztiil tud megmutatkozni: igy helyettesiti a személyes a
kozoset, a jelenbeli a multbelit. S6t, ezek a helyettesitések teszik egyaltalan lehetségessé
azt a nyomozati munkat, amely a Sandor Ivan-regények szerepldinek a multjukhoz vald
viszonyukat meghatarozzdk: a Drdga Liv Zoltankaja, Gaborja és Gadora, a Kivetés elbe-
sz€16je, Vera és Gyorgyi, Az Argoliszi-6bil elbeszéldje mellett Pauld, Lilly egyarant ugy
foglyai tobbé-kevésbé ismeretlen, személyes vagy csaladtorténeti multjuknak, hogy épp
ezek a multak — pontosabban e multakhoz vald viszonyuk feltarasai — hatarozzak meg
identitasukat. Mintha a multnak vald kiszolgaltatottsagot épp csak e mult megismerése
oldhatna fel, noha ,a felderités nem egyenld a megfejtéssel”. Az Argoliszi-0bil — a maga
moédjan szintén a tdgabb Osszefiiggéseket kutaté — nyomozoéjanak megallapitdsa arra
emlékeztet, hogy a mult megismerése sokkal inkabb felderités, semmint megfejtés.



A nyomozas Sandor Ivan regényirdi technikajanak metafordjaként akként is helyette-
sitések mozzanata altal meghatarozott tevékenység, amennyiben a jelek kozotti (nyom)
olvasast épp a jelolo és a jelolt kozott 1étezd tavolsagot athidald helyettesités teszi
lehetévé. Sandor Ivan regényvilagaban azonban a jel6l6 és a jelolt episztemoldgiailag
egynemd, egy jel — emlék, mozdulat, tekintet — ugyanagy esziinkbe juttathat valamit,
és esziinkbe juthat valami altal, jelol6 és jelolt kiillonbsége eltorlddik, jelek lancolata van
csupan. Gador ,szavai pontos jelek voltak, s éppen jel voltukban fejeztek ki mindig valamit
abbdl, ami az élményeiben, a gondolataiban... vagy folottiik? ... nem tudom...” A Driga Liv
elbeszéldje gy jellemzi Gador szavait pontos jelekként, hogy e pontossag valodi termé-
szetérdl maga sem tud szamot adni, a pontos jel pontossaga azonban mintha épp abban
nyilvanulna meg, hogy felidéz valamit, ami nem 6. A jel pontossdga: nem-azonossaga,
helyettesithetdsége. Mintha efféle pontos jellé valna a Kiovetés elbeszélGje maga is, ami-
kor a mult tekintetétdl megszabadito szeretkezés kdzben Verardl megallapitja, , mintha
rajtam til volna az, amit néz, de csak az én tekintetemben tudnd megldtni”. A pontos jel mint
egy nem azonos jel helyettesitése azonban a valds és fiktiv viszonyaval is kapcsolatba
hozhat6. Amikor a Drdga Liv elbeszélje a pusztan csak Ivanként megnevezett irotol
(Mandy Ivan abrazolasa igy talan rejtett ir6i onarcképként is olvashatd) egy megirt
jelenet hitelességérdl érdeklddik, az ird valasza kétféleképpen értelmezhetd: , Ez igy volt
[...] Es hozzitette, a novelldban igy volt, pontosan, ahogy leirtam”. Mindez azt sejteti, a leiras
pontossaga a leirdsban magdban és nem annak referencialis vonatkozdsaban rejlik, noha
talan — a pontos jelek helyettesithetésége nyoman — a pontossdg mint hitelesség épp a
referencia helyettesithet6ségében, azaz nem-azonossagaban nyilvanul meg.

Mindez felidézheti Az Argoliszi-6bil szdrakozott professzoranak, Rudolf Reimann-
nak a szembeallitasat a valdsagosrol és a hitelesrdl: , habdr a Brindisibél lithaté tenger volt
a valdésdagos, mégis [...] a Hermann regényében hullimzo a hiteles”. Annak a megallapitasa,
hogy a leiras pontossaga és hitelessége nem a szdvegen tuli vilaggal vald megfelelésben,
hanem épp az attol a vilagtol valé elmozdulasban rejlik, nem csupan a jelzetten doku-
mentativ Kdgvetés olvasasakor lehet megfontolando, de a Drdga Liv és Az Argoliszi-6bol
koltott torténeteiben is, hiszen ahogy a személyes és a kdzos torténet és mult elvalaszt-
hatatlan egymastol, épp gy a dokumentativnak feltiintetett €s a koltott torténet is egy-
masra utalt, egymas helyettesitGje.

A sok kicsi személyes torténet ugyanis — a fikcionalitas kiilonb6z6 fokozatain — egy-
mas torténeteinek jelei, helyettesit6i is lehetnek. Az Argoliszi-6bilben Pauld az eltitkolt
csaladtorténet utdn épp a helyettesités gesztusaval nyomoz: a megtalalt csaladi képen
Osszecseréli a fejeket. A Kovetésben az elbeszélé és Gyorgyi nyomozdasa valik egymas
helyettesitGjévé: az elbeszéld itt egyszerre lesz sajat multjanak vallatdja és egy masik
mult, Gyorgyi multjanak eltakardja, majd feltardja, az elbesz€l6 igy, mikdzben mintha
bebocsatasra varna a Torvény kapuja el6tt, egy masik, de a sajatjatol elvalaszthatatlan
torténetben maga is kapudr lesz. A kafkai motivumra nem csupan a regénybéli rabbi
szavai emlékeztetnek a Torvény kiismerhetetlen fondksagarol, de a regény befejezése
is: a csillagos hazban kijelolik az 4j kapudroket. Azaz: barki barmikor lehet kapudr. Az
elbeszél6 pedig ugy valik Gyorgyi torténetének kapudrévé, multjanak megismertetdjé-
vé, hogy a mult feltarasanak eszkdze maga az iras lesz: a regénybéli kézirat, mely része
a vele nem azonos, mert nala tobb, azt mégis helyettesitd regényegésznek. A megismerés
és megismertetés azonban természetesen most is csak felderités lehet és nem megértés:
a holokauszt mint minden torténetet tagado torténet tigysem megérthet6. (Ahogy Erika
is bar érti Pauld forgatokonyvét az elviselhetetlen torténelem és a kozony kapcesolatardl,
mégsem tudja elfogadni.) Felderités és megértés kapcsolatardl talan pontosabb lenne
mégis igy fogalmaznunk: noha a torténelem minden személyes torténet helyettesit-



hetGségének, kapcsolodasanak alapjaként megérthetetlen, a személyes torténet talan
felderithetobb. Ebben a felderitésben pedig a Kivetés elbeszélGjének kézirata tigy tudja
segiteni Gyorgyit, hogy az iras altal mint egy masik tekintet altal tekinthessen 6nmagara.
A torténetek tehat épphogy a helyettesitések mint perspektivavaltasok altal remélhetik
felderithetdségiiket.

Mint azt Olasz Sandor monografidjaban megjegyzi, Liv is tiikorszertisége miatt valhat
kitlintetett jelentdségti figurava, a Drdga Liv multjatdl a leginkabb elzart és a multja utan
talan ezért is a leginkabb érdekl6dd szereplGje épp e sajat multtdl valé megfosztottsag
miatt masok multjaban is otthonosan kivan mozogni. ,Mintha nem lenne otthona, érzése,
élménye, csak mdsok otthondval, élményével, érzésével egyiitt.” Liv azonban sajat multkere-
sése kozben nem csak sajat magat koti masok multjaihoz, masok multjat is Osszekoti
(Zoltankaét és Gaborét), a multak egymasra utaltsaganak felderitése pedig itt is irasokon
(Gabor levelein) keresztiil torténik meg. Noha Liv kitiintetett helyzete valdban vitat-
hatatlan, a regényben mégis sokan masok is — egy fejezetcimet kdlcsonvéve — , egymads
tiikreivé” valnak, bar talan inkabb mindig egy masik tiikrévé, a helyettesitések lancolata
ugyanis nélkiilozi a szimmetriat, s6t, a tiikrozések és a tiikrozések altali 6nfelismerések
sikerességét is. ,Mintha Liv azt értette volna meg, hogy van neki is térténete, de ez nem az azo-
nosulds, hanem az azonosulds kudarcinak a torténete.” Liv tehat maga is pontos jel. Beszédes
az is, amikor azok alapjan az informacidk alapjan, amiket mégis sikeriil megtudnia az
anyjatol, térképet készit a szamara ismeretlen varosrol: ekkor anyja csak ennyit mond:
»Adrdgdm, nagyon pontos”. Mintha nem is arrél lenne szd, hogy az dbrazolds pontossaga
nem igényelné a részvételt, bizonyos szempontbdl a részvétel épphogy megneheziti a
pontos abrazolast. A Kovetésben példaul Lutz nevelt lanya tgy gondolja, 6 pontosabban
ismerte nevelGapjat, mint ahogy az a napléibol megismerhetd, az elbeszéld szerint azon-
ban ez mégsincs igy — ezt a gondolatot kdvetve a résztevd, tantisagtevd emlékezetnek itt
is perspektivavaltasra van taldn sziiksége az abrazolas pontossagahoz, hitelességéhez.
Ezt a perspektivavaltast valdsitja meg a regények épphogy elmozdulasokban megmu-
tatkozo fiktiv természete.

Paul6 is Livhez hasonlé annyiban, amennyiben ,olyan térténetek foglalkoztatjik, ame-
lyekben nem vett részt, 1igy érzi azonban, hogy az 6 torténetei is”, amennyiben , 1igy raktdrozta
el magdaban masok emlékeit, mintha az & emlékei volndnak”. Pauld sajat multtol vald elzart-
saga és a mas multja irant is valo fogékonysag lesz filmjeinek is az egyik ereddje. Elsd
kisfilmje a fikcié hitelességével beszél a mult ,eltdrlésének hangyaszorgalmardl”: Pauld
filmjének reménye, hogy a mult épp a helyettesitd beszédek altal kozosen felderithetd.
A csaladtorténet altal eltakart, majd megtalalt, valaha SS-tiszt nagybacsi azonban nem
tartja megoszthatonak, megbeszélhetének, kozosen felderithetének a multat: , te ezt soha
nem fogod megérteni”, mondja Pauldnak. Az Argoliszi-6bil azt sejteti, hogy a két vaksag
egylitt jar, aki nem hisz az emlékek helyettesithetdségében megnyilvanulé felderitheto-
ségében, voltaképpen a sajat multjara is vak marad. A torténelmi tudat feleléssége elva-
laszthatatlan attol a meggy6z6déstdl, hogy az emlékeknek van koze egymashoz, hogy a
kiilénboz6 torténetek szétszalazhatatlanok.

» Taldn mindaz, ami velem torténik, mdsokhoz is hozzitartozik”, olvashatjuk a Kévetésben,
amely a Pészachi Hagadat is idézi: , [a]ki pedig kérdezni sem tud, ahelyett te beszélj!”

(Kozbevetés: szembenézni a tévedéssel) Az iras ezen pontjan megtorpanok. Lehet, hogy
nem valasztottam eléggé pontos szot, amikor a helyettesitést valasztottam? A helyette-
sités talan azt sejteti, hogy valami valami masnak a helyére 1ép, és e Iépésben a masikat
eltakarja. A maszkok, a takarasok persze nem idegenek Sandor Ivan regényeit6l, am
mindig az valik fontossa, ami a takarason atiit, ami a takaras altal megmutatkozik.
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Nem lenne hat taldan pontosabb, autentikusabb sz6 az athagyomanyozddas? ,[MJost
kell dtvennem a mdr reagildsra sem képes tekintete sulydt. / Ez az dthagyomdnyozddds min-
den bizonnyal hozzdtartozik a nyomozati munka onkéntelen elékésziileteihez”, olvashatjuk a
Kévetésben az anya halalat (amely jelenetre Az Argoliszi-6bol apahalala rétegzédik majd
rd). Miért hagyom meg mégis a sajat tévedésemet? Mert talan mégsem tartom akkora
tévedésnek? Vagy talan mert abban reménykedem, hogy bar sem a helyettesités, sem
az athagyomanyozodas nem eléggé pontos sz6, de a kozottiik torténd elmozdulasban
(helyettesitésben, athagyomanyozodasban) mégiscsak megmutatkozik valami hiteles?
Hogy két sz6 egymasra rétegzése beszédesebb lesz egy-egy szé mindenkori pontat-
lansaganal?

(A mult athagyomanyozdddsa) Sandor Ivan regényeiben tehat a helyettesités mozzanata
nem jar egyiitt a helyettesitett elt(inésével, a jel és a masik jel, amelyre utal, athagyoma-
nyozddasa altal egymasra rétegzédik. A Drdga Livben Gabor példaul igy szembesiil a
sajat régi irasaval: ,[m]intha rd akartam volna irni ugyanazt, de 1igy, ahogy harminc év utdn
irtam volna meg. Réirni magamat a régi magamra.” A helyettesitések, athagyomanyozddasok
egymasra rétegzésének mint prozapoétikai eljarasnak az egyik legtalalobb képe ugyan-
csak a Drdga Livben olvashatd, a francia fotds technikdjanak ismertetésekor: , hdrom ordn
dt tizpercenként expondlta ugyanazt, nézze, hiisz-harminc felvétel rétegzddik egymdsra, igy lehet
olyan hatdst elérni, mintha magat az idémiildst rogzitette volna”. Erdekes megfigyelni, ahogy
az idézetben az elbeszél és a fotds perspektivaja is egymasra rétegzédik: Sandor Ivan
regényiroi technikaja is talan a kiilonb6z6 id6- és stilusrétegek egymasra rétegzésében,
a rétegek kozotti elmozdulasok érzékeltetésében tud a legmesteribb lenni. (Mindehhez
szivesen bemasolnam Az Argoliszi-6bol 205. oldalan kezd6dé dridasmondatot, ahhoz nem
is kellene semmit se hozzafizni.) A fotés montirozdéi technikdja azonban az idé és a tér
kapcsolata szempontjabdl is beszédes: a montirozas lehetévé teszi, hogy az id6 térbeli
nyomot hagyjon, ahogy a regények kdvetendé nyomait is mindig az id6 hagyja a térben.
Ahogy Olasz Sandor monogréfidjaban megjegyzi, e regényekben a tér mintha fontosab-
ba valna az id6ével szemben — a tér els6bbsége azonban talan csak gy latszolagos, mint
a pontos jelek észlelhetségben rejlé els6bbsége azokkal a jelekkel szemben, amelyekre
utalnak. , Az Id6 Osszehtizodik, tagul, térfogata van, torlaszokat emel, csatorndkat épit”, olvas-
hatjuk a Kovetésben. , Aki a jelent litja, az mindent lat, azt is, ami valaha volt és lesz”, tanitja
Pitheusz Oidipuszt Az Argoliszi-6bdl betétregényében. Mintha e tanitas eldfeltétele is
az lenne, hogy az id6 nyomhagyasaval a téren, hogy e nyomok felfejtésével — amely
mozzanat mintha el is mosna a kiilonbséget sajat és kozos emlékezet kozott — valjon
felfejthet6vé a mult a mindenkori jelenbdl.

A kiilonboz6 jelenségek egymasra rétegzésének szép példaja a Kovetésben az elbe-
szé16 altal Orzott kagyld is: a kagylé 6rzi a hangokat, am épp az 6rzés funkcidja miatt
elkiilonithetetlenek a kiilonb6z6, egymasra rétegzett nyomok. A tér egyszerre teszi
hozzaférhetévé az id6 nyomait, &m mivel mindent egyszerre 6riz, meg is neheziti ezt a
hozzaférést. Szintén a Kdvetésbdl vald igy a kiilonbodz6 idébeli rétegek térben valé meg-
jelenésének az a mozzanata, amikor az elbeszéld tjabb és tjabb feljegyzéseinek immar
egész 1j szobdkat, 4j tereket kell kiiiriteni: a nyomkeresés mindig tijabb és tjabb nyomo-
kat termel, a nyomkeresés helyett e nyomok egymashoz vald viszonya valik fontossa.
, Osszemosédnak az emlékeim a rogzitett litvdnnyal.” A dokumentumok egymasra rétegzése
igy a Sandor Ivan szamara oly fontos Baudrillard szimuldkrum-elmélete altal idézett
Borges-példazattal is analogga valik: a legpontosabb térképnek azonos kiterjedésiinek
kellene lennie magaval a térrel, am egy ilyen térkép az ,eredeti” tér létét fenyegetné.
Ahogy a svajci filmforgatason is ,mintha mindent, ami megtirtént, éppen a felidézésre ird-
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nyuld kisérlet semmisitene meg”, ezért is, hogy Lutzra emlékezni épp mdasok emlékei miatt
egyre nehezebb, a kiilonb6z6 nyomok mint rétegek kozott ,elvész az eredeti”. A jelek
egymasra rétegzése azonban nemcsak rogzit, de tomorit is. Azzal, hogy a nyomma tett
nyomkdvetés (irassa tett emlékezet) maga is nyomot (irast) hagy maga utan, az iras
mint egymasra rétegzés nem csupan eszkoze lesz a nyomkovetésnek, az emlékezetnek,
de fé16, hogy feleslegessé is teszi az emlékezetet. , Nincs sziikségem emlékezetre. Nincs
sziikségem felejtésre.” A filmforgatason vallatott elbeszéld finom és lényegi kiilonbség-
tevése tléld és tanti kozott is hasonldan hatarozza meg a tantisag mibenlétét: tant az,
,aki 0riz, nem emlékezik, nem vddol, nem véd, nem felejt”.

Az Argoliszi-6bél nemcsak a Drdga Livhez kotddik nyilvanvalé szalakkal (, miivész-
regény”-ség, az eltakart csaladtorténet utani nyomozas, egy szerelmi haromszog torté-
nete, az elbeszél az egyik férfi, a regényen beliili kisebb regény a masik férfi irasa), de
a Kovetés torténelemszemléletére is rarétegzddik. Pauld filmnovelldja, a regényegészbe
foglalt Oidipusz-atirat a kozéppontba helyezett Iszméné-alakkal — ahogy arra a regény
mtihelynapldja, a Pauléval a tengerparton is reflektal — az egymastdl elvalaszthatatlan tor-
ténelmi és személyes kdzony, amnézia kialakulasat mutatja be. Iszméné sem emlékezik
(ezért nem is felejthet), mégsem valik tantva: a két nemfelejtés és nememlékezés kozott
a kiilonbség nyilvan az, hogy a tanu 0riz, Iszméné azonban épp a nememlékezés és a
nemfelejtés kozott 1étrejové azonossag (a jelek pontossagdért garantald tavolsag meg-
szinése) miatt valik kozonyossé, idegenné. Iszméné torténetvesztésének torténete pedig
(amelynek oka talan épp az 6t koriilvevé torténetekben talalhatd) szorosan dsszetartozik
a maszkok torténetével.

(Kozbevetés: sorstalansdg és torténettelenség) Amikor az elmult mondatban a tor-
ténet szohoz értem, hosszu id6re meg kellett allnom, vajon irhatom a torténet szé
mellé a sorsot is? Iszménének nincs sorsa, ha volt, elvesztette, de vajon volt-e egy-
altalan? Elvesztése mennyire sorsszert? Az Argoliszi-6bil egésze €s a benne szerepld
Oidipusz-atirat kérdése éppen az, hogy mi az, amit a ma megérthet a mitoszbdl,
mi az, amit a mitosz megérthet a mabdl, és hogyan rétegzédhet egymasra ez a két
tapasztalat? A mitosz esetében — vagy annak az elbeszélésnek az esetében, amit
mi az ,eredeti” mitosznak gondolunk — nyilvan még van értelme sorsrél beszélni,
hiszen a Labdakidak hiibrisze is mintha épp a sorsukkal val6 szembeszegiilés lenne,
ami sziikségszeriien, sorsszerlien okolja elbukdsukat. A torténelem soran elveszett
oidipuszi képesség pedig — ahogy Sandor Ivan esszéiben is kifejti — az 6nszembenézés
képessége. Am Oidipusz esetében az 6nszembenézés nem mas, mint a sajat vaksag
felismerése (a mitoszban ezt jelzi az 6nvakitas). Az Argoliszi-6bil atirataban azonban
nem csak az torténik, hogy Iszméné vak marad a sajat vaksagara, megtagadja sajat
tandsagat (a regény és kisér$ esszéje sejteti, ez nem pusztan sajat felelssége), de a
sorsszer(iségrdl valé gondolkodas is megvaltozik. Laiosz nem egy joslat miatt valik
meg Oidipusztdl, bar a torténelem korkorods, nincsenek a sorsot elérejelzé joslatok: az
eltitkolast és a felfedezést egyarant nyomként mi(ikddé, szinte esetlegesen megtalalt
jelek iranyitjak: a dramaturgia hajtoereje, ami a mitosz esetében még a joslat, az az
atiratban egy medal: térbeli targy, az id6 iizenete. Miben rejlik hat akkor az atiratban
Oidipusz kiilonlegessége? Sandor Ivan esszéiben is megtalalhato valasza: az dnszem-
benézésen tul az, hogy még hitt személy és kozosség egységében. Az Oidipuszt kdve-
t6 uralkodok mar nem hisznek ebben: ,[k]ié a vdros, nem a kirdly birtoka?” Ha pedig
nincs k6zos gondolkodas személy és kozosség feleldsségének kapcesolatardl, torténe-
térdl, a torténelemben él6 ember onkénteleniil magaba zarkdzik, kozonyos lesz sajat
idegen életében. Ezért marad magara Iszméné.
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(A kozbevetés kizbevetése: linearitis és korkorisség) Iszméné torténetének végpontjan eltd-
nik a kiilonbség arc és maszk kozott. , Az arc: maszk. / A maszk: Iszméné arca.” Igy Iszméné
kozonyének kialakuldsa a maszkok altal megjelenitve a jelek helyettesitését lehetévé
tevd tavolsag megszlinésével is magyardzhat6. Az arc és a maszk eggyéolvadasaval
azonban nem csak az arc, de a maszk is elvesziti a funkcidjat. Az arc és a maszk azonos-
sa valasa, egymas jelvoltanak megsziintetése pedig nem csak az 6nszembenézést, de a
katarzist is lehetetlenné teszi. A katarzis ellehetetleniilése ugyanakkor mar az Oidipusz-
torténet legelején is megjelenik, amikor Hippodameia szolgdloinak maszkszertien kell
lehunyniuk a szemiiket: urndjitkk ugyanis ,akkor parancsolta meg ezt nekik, amikor [...]
megldtta tekintetiikben a részvétet és a félelmet”.

A lehunyt szem motivuma nem csak a maszksaggal és a vaksaggal val6 kapcsolatban
jelentGs. ,[Llehunyt szemmel persze nem lehet irni”, olvashatjuk a Kdvetésben: az irashoz
kell az emlékezés, az emlékezéshez le kell hunyni a szemet, ez azonban megneheziti az
irast. Az Argoliszi-6bol azonban mar megkisérli a lehetetlent (Sandor Ivan kifejezésével a
,beléphetetlenbe vald belépést”), Paulo fordulata a , lehunyt szemmel szembenézni”.

Am a sorstalansag és a torténettelenség egyik legégetdbb kérdése mégis az, hogy
Iszméné torténetvesztése valojaban valaminek az elvesztése, vagy egy mar ,eleve”
létez6 hiany felismerése. Az Argoliszi-6bil mithelynapldja, a Pauléval a tengerparton
cimil esszé hosszan gondolkodik a Nagyitds novella és film kapcsan Cortazar és
Antonioni idészemléletének kiilonbségérol, az eltérd kulturalis gydkerti szemléletek
kiilonbségét a Borges és Beckett iddszemlélete kozotti differenciaval érzékeltetve.
»Cortazdrndl az 1d6 korkérds, Antonionindl a kezdéponttol a vég felé tart. Amiként egyfeldl
a Tér-1d6 korkoros mozgdsdanak univerzdlis kultirdjaban Borgesnél, mdsfelél a Tér-1dé eleje-
vége mozgdsdnak az alapok Osszeomldsdt elmondd narrativdja Beckettnél.” Az Argoliszi-6bol
Oidipusz-atirata mintha ezt a kétfajta id6szemléletet probalna 6tvozni: a torténelem
hatalmi harcokként megnyilvanulé mintdzatai visszatérnek, ugyanazok a szinészek
jatsszak az 1j, de régi funkcioju szerepeket, a torténelem vigasztalanul ismétlédik —
ezzel a korkords narrativaval azonban parhuzamossa valik Iszméné amnéziajanak
egyenes vonald hanyatlastorténete.

Am mennyire linearis mar ,eleve” Beckett narrativaja? , Hagyjon mdr békében ezekkel
az idére vonatkozo kérdésekkel! Nincs semmi értelmiik.” A Kivetés egyik mottdjaul valasz-
tott és magaba a regényszovegbe is tObbszor beledolgozott Beckett-idézet az idd
felfiiggesztodésérdl ad szamot, a felfiiggesztodott idobdl ,, vissza”-nézve azonban mar
nem lehet latni, vajon valoban léteztek-e azok a szép napok, vajon volt-e valaha mit
elvesziteni, vagy mar mindig is az id6 hianyaban alltunk. Vajon az id6 visszatérésének,
egy helyben topogasanak érzetét a szerepl6k emlékezethianya okozza a Godot-ra virva
esetében, vagy a szerepl6k amnézidja épphogy azidé ,,valédi” természetével szembesit?
Ha az id6 mozgasa korkords, értelmetlenné valik az elStte és az utana kategodridja, igy
az idé mindig csak jelen idejiiként megtapasztalhatd. A Kivetés tér-id6 viszonyaiban
is meghatdrozd a szimultaneitas, a kiilonb6z6 mozzanatok egy térben és tobb idében
vagy tobb térben egy idSben torténnek. fgy taldn kézenfekvd lenne arrdl irni, hogy a
sorsvesztés linearis narrativajat nyujté Sorstalansiggal milyen parhuzamba allithatd a
korkoros Kovetés: am a Sorstalansdg linedris elbeszélése épp azt is mutatja be, hogy a
torténet kezdete hogyan rejti mar , eleve” magaban az id6 végének tapasztalataval azo-
nos kovetkezményeket, €s a Kivetés szerkezete is 6tvozi a linedris és a korkords logikat.
Ennek az 6tvozésnek a legszembetlinébb megnyilvanuldsa a sorszamozott fejezetek
linearitasanak megbontasa: a fejezetek egyenes vonalt el6rehaladasat meg-megbont-
ja egy késébbre datdlt fejezet beékelddése. A regény elbeszélése igy egyszerre koveti
lépésrdl 1épésre a torténteket, mikdzben a linearitas megbontdsa nemcsak azt érzékelteti,
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hogy a visszaemlékezés, az elbeszélés is a torténetet tagado torténet részévé valik, de azt
is, hogy ebbdl a torténetet (és torténelmet) tagadd torténetbdl nem lehet kilépni.

(Titkos maszkok) Iszméné kozonye tehat elvalaszthatatlan a maszkok szerepétdl, a
maszk mint motivum azonban nem csak Az Argoliszi-6bdlben Kkitiintetett jelentéségii.
A maszkok jelentdségével Osszefligg, hogy a kornyezd valdsag is szinhazként, film-
ként, azaz szinjatékként valik érzékelhet6vé a regényekben. A Kivetésben a pesti utca
[dliszletnek tiinik”, ,mintha az épiiletek 6nmaguk mdsolatai volndnak”, a svéjci filmforgatas-
kor, ahol ,,a torténelmet 1atd falak mintha kulisszak volnanak”, pedig , [m]intha minden-
kinek a sajdt sorsdt kellene imitdlni”. Az Argoliszi-6bilben a torténelmi multat eltakaré és
feltaro csaladi multat eltakard és feltard haz lebontott romja lesz olyan, , mint egy hdboriis
film diszlete”, de egy szakitas, egy filmbemutatd, egy temetés, egy kihallgatas is mindig
megrendezett, megjatszott jelenetként érzékelddik. Mindezek a teatralizalt jelenetek —
megint csak a szimuldkrum jelenségével parbeszédbe lépve — az eredet problémadjara is
emlékeztetnek, hiszen ha valami szinjatékszer(, feltételezni kell, vagy legalabbis lehet
egy a jelenetet megel6z6 ,eredeti” forgatokonyvet, rendezést. A valésag mint szinjaték
jelenségét tomoren Osszefoglalja a regényeken keresztiil vandorlé varos alatti masik
varos motivuma. ,Mintha a vdros alatt volna eQy mdsik vdros”, olvashatjuk a Drdga Livben
és a Kovetésben egyarant, mintha a mondatok alatt lenne egy masik mondat, amelynek
masolatai a regénybeli megnyilvanulasok. A varos alatti varossal szembesiilni a felisme-
rés lehet&ségét igéri, mintha a varos alatti varos nem is a multjaval, hanem a valtozasok
altal érzékelhet6 elmozduldsokkal lenne azonos. Egy varos multjanak megtalalasa
azonban mintha mindig parhuzamos lenne a felismeréssel, hogy maga a varos elvesziti
a kapcsolatot a multjaval.

Ahogy Az Argoliszi-6bilnek a filmcsinalas a kulisszdja, ugy a Driga Livnek a szinhaz:
mindkét regényben a hitelesség eldonthetetlen apdridjaval szembesit egy-egy jelenet teat-
ralitasa; ennek talan legszebb példdja Gador viselkedése Simi temetésén. A Bogart-kalap
sirba ejtésével az elbeszélé kommentérja szerint Gador ,a maszkjdtdl vald biicsit jdtszotta
el”. Am fiiggetlentil attdl, hogy a kalap késébb egy ugyanolyan, ugyanugy kinézo, de
az ,eredetivel” mégsem azonos kalappal helyettesitédik, vajon hogyan lehet eljatszani,
vajon el lehet-e jatszani egyaltalan a maszktdl vald bticsut? Vajon ez megint az elmozdu-
lasok hitelességének problémaja lenne? Gador Hamlet-értelmezése szerint ,a nullponton
ugye elbkeriil a maszk, minden, ami torténik, ugyanigy szerepjitszds, mint addig, csak mds a
szerep... az egyik réteg mogott egy mdasik...” A kalapcsere tehat annak is a jele, hogy a maszk
mogott mindig egy masik maszk van (a nyomok mint jelek lancolatat felfejteni vagyo
értelmez6i munkaval 6sszhangban), egy szerepbdl kilépni csak egy masik szerepbe valo
atlépéssel lehet.

A maszkok problematikussaga szorosan Osszefiigg a tekintetek fontossagaval is.
A Driga Liv olvashaté nem talalkozé tekintetek torténeteként, a Kivetés pedig kisér-
letként, hogy egy jelenbeli és egy multbeli tekintet taldlkozzon, am noha a két, k6zos
térhez, de kiilon id6hoz tartozo tekintet nehezen talalja egymast, az iras tiikorként tud
megmutatkozni egy harmadik tekintet szamara. Mindez Pauld filmrendezdi technikajat
isidézi: ,befelé haladunk, lassan, lassan, az arcok mégé”. Az iras mint mas tekinteteket meg-
mutatni képes titkor-tekintet pedig, ahogy mar lattuk, szorosan Osszefiigg a fikcio pers-
pektivavaltasaval. Gabor Miklds alakja (aki a Drdga Liv tiikrozé fikcidjaban Gadorra
valik, egy bet( jelszerti tiikrozésével, lasd a b-d tiikr6zédését) Sandor Ivan Hamlet visz-
szanéz cimii szép kotetében is mintha a folyamatos 6nszembenézés allegorikus alakjava
valna, mikozben mego6rzi egyediségét. E konyv Tiikor el6tt fejezete is szinjaték és 6szin-
teség (hitelesség, pontossag) kapcsolatat sejteti, azt elbeszélve, hogy Gabor Miklds sajat
szerepei és sajat irasai miként valtak énmaganak és koranak nem pusztan mimetikus
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tiikrévé. A Hamlet visszanéz kozponti kérdése is alkotd ember és korszellem, kortudat
kapcsolata: annak a torténete, hogy az alkoté embernek, azért, hogy a kortudatot meg-
ragadhassa, ,ald kell meriilnie” sajat koraban, hogy tantja legyen, de gy, hogy mégse
legyen kiszolgaltatottja. (Ezt a kiszolgaltatottsagot mutatja majd fel Iszméné torténet
nélkiili torténetének végpontja.) A Hamlet visszanéz azonban azért is fontos lehet, mert
benne Gabor Miklds (és kora) megint csak az iras, egy masik iras tiikrében jelenik meg,
magaban a Hamlet visszanéz szovegében. Sandor Ivan finom esszéstilusa mindig érzé-
kelteti, hol kapcsolddik 6ssze, hol fut egymads mellett parhuzamosan a nyomon kovetett
Gaébor és a nyomon kovetd szerzd torténete. Gabor Miklds, az ir6 szinész portréjanak
megjelenitése kozben igy rajzolodik ki Sandor Ivén, a sajat szerepét jatszo iro képe is.
,Sokaig tavoli, késébb kozelebbi, élete vége felé barati volt a kapcsolatunk. De mind-
végig: két szemérmes ember.” Van tehat maszk, ami nem eltakar, hanem megmutat: ez
pedig a szemérmesség maszkja.

Olasz Sandor monografidja szerint a Drdga Livben a ,szinhdzi analogia kiterjesztése
a korszak vildgdra a regény egyik legfontosabb formagondolata”. Azonban nem mindig a
maszkok takarjdk a feltarni vagyott ismeretlent, van, amikor maga a maszk is taka-
rasban van, és talan nem csak a maszkok mint jelek, nyomok folyamatos lancolata
miatt van ez igy. Liv anyja, aki a torténetben Liv multjanak eltakaroja, aki maga is
megprobalja elfelejteni sajat multjat, szinhazi jelmeztervezéként maga is maszko-
kat készit, de csak a sajat mithelymunkadja szamara, olyan maszkokat, amelyek az
eléaddsban mar nem latszanak, nem jatszanak. ,Sziikséges, mondta, fontos, hogy azt is
elképzelje, ami a szinpadon ldthatatlan marad, olyan maszkokat készit, amelyek azt is eldruljik,
ami nem mutathaté meg a jatékban.” Liv anyjanak miihelymaszkjai tehat épphogy nem
eltakarnak valamit, hanem maguk a maszkok keriilnek takarasba, sejtetve, hogy a
maszkok mogott is maszkok vannak, maszkok é€s maszk takarta tekintetek egynemi
nyomok is lehetnek. A maszkok karnevali sokasaga azonban nem valik mulatsagga,
ahogy Az Argoliszi-6bilben az elbeszéld altal kutatott Francesco Guardi-képek és Pauld
Velencében jatszodo Casanova-filmje is Velence fényeivel és fényei mogott valojaban
Velence alkonyat mutatjak fel. Velence alkonya pedig mint emlékeztetd jel egy kor,
az orok jelen alkonyat helyettesiti. Kérdés azonban, hogy ha minden maszk mogott
egy Ujabb maszk talalhato, a szimulakrumok lancolataban hogyan valésulhat meg az
emlékezés és az értelemadas nyomkdovetése?

Mikor a Kivetés elbeszél6jét arrdl faggatjak a svajci filmforgataskor — amely forgatas
végén megint csak alkonyi karnevali forgatagként vegyiilnek 6ssze a tuléléknek neve-
zett tanuk és a szinészek —, hogy mi az a fontos emlék, amit Oriz, egy kialtast nevez meg.
Tobbet azonban nem beszél rola. ,[Hit ez az, amit meg kivinok tartani magamnak, |[...]
egyszertien az emlékezni tudds kulcsa szdmomra és nincs beldle tobb példdnyom.” Ez is a Kovetés
tantsaga: hogy ami ott van, ott létezik a maszkok, nyomok, rétegek helyettesitésének és
athagyomanyozddasanak lancolatdban, talan nem is megoszthato, nem is tehetd nyilva-
nossa, és épp azért nem, mert épp ez a titkossag szavatolja azt, hogy a rétegzédések lan-
colata megkdzelithetd maradjon. Az utolsé maszk mindig lathatatlan, ez teszi lathatova
a tobbit. Ez teszi lehetévé az alkotas sok helyen kifejtett, ellentmonddasossaga ellenére
(vagy talan épp ellentmondasossagaval) meggy$z6 mozzanatat: a beléphetetlenbe vald
belépést.

Am ha a nyomozas, ha a kdvetés titokban maradd végpontja maga is maszk lehet,
akkor ami maszkként nyilvanul meg, az is lehet felfedett jel. S ami a legfontosabb: noha
az emlékezés kulcsa megoszthatatlansagaval védett, az idében és térben egymasra mon-
tiroz6dd nyomok mégsem mint feltart nyomok valnak hitelessé, hanem a feltaras kozbe-
ni montirozassal egyiitt. S6t, maga a montirozas, a ,rarétegzés” lesz a hitelesség maga.
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Megint csak a Kovetés forgatasara kell emlékezniink: a szerkesztdk a ttlélékben keresik a
megszolalas hitelességét, am az elbesz€lé mint tanti épp a keresés hangzavaraban maga-
ban taldl valami megoszthatot. ,Szdmomra ez a mindent dthatd ziigds a hiteles.” Nem is a
nyom, ami rétegzédik, hanem maga a rétegz6dés valhat az autenticitas megtalalasanak
reményévé Sandor Ivan prozajaban.

(Kozbevetés: még egyszer a személyességrdl) S hogy mindez hogyan kapcsolddik az olva-
sas elkeriilhetetlen személyességéhez? Ha Sandor Ivan kényveirdl szolok, onkénteleniil
magamrdl is beszélek, igy kezdtem ezt az irast. Visszatérve és elhagyva kiinduléponto-
mat, be kell vallanom, hogy sokaig foglalkoztatott, mi lenne, ha olvaséi maganmitold-
gidm szerkezetérdl is fényképet készitenék, elmesélném azokat a torténeteket és moz-
zanatokat, amikor a sajat életem torténetét egy-egy szovegrész magyardzataval, egy-egy
szOvegrész értelmezését pedig a sajat torténeteimmel helyettesitettem. Aztan, talan épp
a kozossé tett olvasas kulcsaként rejtettem el mindezeket szemérmesen, €s azért is, mert
noha a sajat emlékeim elrejtése el6zékenység is, am a sajat jelekkel val6 dsszeztigasokbol
talan valami mégis megmaradt, athagyomanyozodott. ,Sokféle a tudds és az emlékezet”,
olvassuk Az Argoliszi-6bélben, sokféle a ztigas is, a sok kis személyes ztigas a nagy zuga-
sok maszkabaljaban.
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Fiizi Laszlo
Vilagok hataran

— ikerkonyv —

Sdndor Ivinnak, a Tengerikavics irdjdnak
nyolcvanadik sziiletésnapjdra, szeretettel

A csalddregények folyamaba utolséként a hazatérdk, a virosbél, a nagyvildgbol haza-
térék munkdit dsszefogo dg torkollik be. Az irdsokat jellemzd hang ndlunk mdr Petdfinél
jelentkezett, aztdn folytatédott és vijrateremtédott Adyndl, késébb Illyésnél, Tamdsindl
s mdsokndl, nem mondom, hogy a mai napig, mert mintha a kozosségi létezéssel vald
szamvetésnek ez a formdija eltiinében lenne irodalmunkbdl. De egészen eddig a pillanatig
a nagyvildgbdl hazatérd fiii torténete valdban ondlld fejezetet alkot, a vildgirodalomban és
a magyar irodalomban is.

Ebbdl a fejezetbdl egyetlen munkit idézek fel, az egyik legkivilobbat, Albert Camus
Az elsd ember cimii regényét. (Camus irdsa ndlunk Vargyas Zoltdn forditdsiban jelent meg,
én a miinek az Eurdépa Kiadéndl 2003-ban megjelent kiaddsdt olvasom, visszatérden.)

Az elsé ember Camus kéziratban maradt munkdja, akkor, amikor az iré autdbaleset-
ben meghalt, a sdrban, egy aktatdskdban ennek a konyvnek a sok vonatkozdsban még
csak jegyzeteket tartalmazo kéziratdt taldltak meg, iy jelentették meg, hosszas tiind-
dések utdn.

Mondhatjuk, a sors tette befejezetlenné ezt az irdst.

De az maradt volna, masképpen, az iré szandéka szerint is. , A konyvnek befejezetlen-
nek kell maradnia” — mondja az egyik jegyzetben. A kell-t hangsiilyozta. Csak aki eljott
valahonnét, az tudja, hogy a visszatérést, de még a visszatérés felidézését sem lehet soha
lezdrni.

A kényvet Camus hangja miatt olvasom. Szolid érzelmekkel és kiméletlen pontossig-
gal ir a hazatérésrdl: , S valahdnyszor az viton vagy vastiton tért vissza, elszorult a szive
az elsd kiilvdrosi hazakndl, melyek eqyszer csak megjelentek el6tte, anélkiil, hogy bdrmi
hatdrféle, fik vagy vizek jelezték volna kizeledtiiket, mintha valami rikos daganat terjesz-
kedne visszataszité nyomormirigyeivel, s nyelné el lassanként az idegen testet, hogy a
vidros szivébe vezesse, ahol aztdn egy pompdzatos diszlet csaknem elfeledteti vele, micsoda
beton- és vasrengeteg zdrja éjjel-nappal bortonbe, még dlmatlan éjszakdira is rdtelepeduve.
De sikeriilt megszoknie, eqyiitt lélegzett a hulldmokkal, a tenger hatalmas hdtin, a nap
hatalmas himbdldsdban, végre tudott aludni, visszatérni a gyerekkordba, melybdl sose
gyégyult ki, a fényes titokhoz, a szegénység melegébe, mely éltette, s minden nehézségen
dtsegitette.”

Részlet egy késziil6 konyvbdl
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A kiszakadds sziikségességét és a hazatérés megnyugudsit magam is megéltem.

Camus hangjdt, barmennyit olvasom, s nem csak a hazatérés kapcsin, az egyik leg-
pontosabb hangnak érzem a huszadik szdzadban. A szdzad egydltaldn nem elvontan
létezd életérzését taldn 6 fogalmazta meg a legpontosabban. Minden dltala haszndlt
fogalomban, ldttuk, még a hazatérésben is, kettdsség rejtézik. Tobb, mds ez, mint a
szine és a visszdja, litdsmddjdban inkdbb a jelenségek Osszetettsége, alapvetd tobb-
pélusossiga mutatkozik meg. Az életérzésben nila az 6nmagdban nem ésszerii vildg
és a féktelen vildgossiguigy kettlssége rejtozik, ott vannak benne a huszadik szdzad
mélységeit 0rzd léttapasztalatok, s mindezek ellenére érezziik az élet megélésének fék-
telen vdgyat.

A torténésekkel szdmot vetd, folos hiteket nélkiiloz6, s mégsem kidbrandult ez a hang.

A huszadik szdzadi hang, mondom Camus irdsainak hangjirdl, s a huszadik szdizad
mélységeit emlitettem vele kapcsolatban.

Mi akkor, nagyon a gyerekkoromban, semmit nem tudtunk a huszadik szdzad bugy-
rairdl, Auschwitzrol, gyerekként a konyvtdrban olvastam vdla, a torténtek szornyiiségét
megérteni nem tudtam. Gulagrdl, politikai manipuldciékrdl nem hallottunk semmit, csak
a kiszolgdltatottsdgunkat éreztiik. S azt, én legaldbbis éreztem, hogy a vildg nélkiiliink
torténik meg. Ereztem, hogy létezik eqy nagyobb lehetdségeket nyiijtd, gyorsabb, szellemi
kérdéseket érintd vildg.

A huszadik szdzad torténete Camus dltal 6rzott léttapasztalatok utdn is 1ijabb kanya-
rokat vett, végleg lezdrult a klasszikus polgdri korszak, a szdzad utolsé harmaddban mdr
formdlddott a mai informdcids vildg, vele egyiitt pedig megmutatta magdt a posztmodern
iddszak.

A mi idOnkben tortént mindez, a folyamatokrdl mégis alig-alig tudtunk. Kevesebbet
tudtunk, mint amit éreztiink. Kérdezhetem, kinek a hibdja mindez, a magunké vagy azé
a vildgé, amelyik koriilvett benniinket. Tudom, a torténelem aszinkronitdsokkal telitédik,
mégis bantott, mdr akkor, az elmaradottsig, mondom 1gy, ahogy akkor is mondtuk, a
maradisdg.

Camus két jegyzetében is foglalkozott az életét iranyitd igazsiggal. Az egyik helyen
ezt irta: , Az élet csdszdra volt, csillogo tehetség, vdgy, erd, orom korondzta, s ezért jott
bocsdnatot kérni az anyjdtol, mert anyja, a napok s az élet rabszolgdja, nem tudott sem-
mit, nem kivint semmit, s mégis érintetleniil megdrizte azt az igazsdgot, amit § elvesztett,
s ami egyediil igazolja az életiinket.” Mdsik jegyzetében olvasom: , Tudta, hogy ismét
elmegy, megint becsapja magit, elfelejti, amit mdr tudott. De pontosan tudta azt is, hogy
az élete igazsdga itt van ebben a szobdban. Ki tud egyiitt élni az igazsdgdval? De elég,
ha megismerjiik, ha tudjuk, hogy ott van, és titkos, csondes [hévvel] tdpldl benniinket a
haldl ellen.”

Litjuk, az elsd toredék a fiti dltal elveszitett igazsdgrol szol, amelyet az anyja
Orzott meg, a mdsodikként idézett toredék a kilépés sziikségességérdl beszél, s az
elhagyott, mégis Orzott igazsigrol. A két toredék abban kiézos, hogy mindkettd a
gyerekként 6nmagunkba épitett vildg igazsigdrdl beszél, arrdl, hogy ez az igazsdig
irdnyit benniinket a kiszakadds utdn is, ha 1ugy adodik, évtizedeken és korszakviltd-
sokon keresztiil.

* % Ok
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Az orszag északnyugati sarkaban vékony nyulvany kapaszkodik a szomszéd
testébe. Korvonalait hatarok rajzoljak ki, ezek a hatarok a tajjal, a taj tagozdda-
saval nincsenek kapcsolatban, régi torténetek és megallapodasok, népek hagyo-
manyai és hatalmi egyezkedések rogziiltek benniik, ennek kovetkeztében idérol
iddre valtoztak, mostanra éppen légiessé valtak.

Ha olyan valaki tekint a térképre, aki nem ismeri a tajat, konnyen mondhatna,
hogy ezen a tajon Bécs uralkodik. Valéban, ha nem lenne a tajon beliil természe-
tes tagolodasa a népeknek és a kultaraknak, akkor lehet, hogy az egész vidéket
Bécs alatti tajként tartanank szamon. Ehhez azonban akkor, amikor benne éltem
a tajban, valami mas is kellett volna. Valami mas, nevezziik az élet természetes
kotédésének, a huszadik szazad kézepén azonban errdl végképpen nem beszél-
hettiink. Bécs, a torténelmi varos, a huszadik szazad masodik felének els6 szaka-
szaban az utolsé nyugati vilagvaros volt kelet fel6l nézve — am amikor a ra tavol-
rol figyelo fiatalemberre a nyugati civilizacié tomegtermékeivel hatott, mar azok
a természetes kapcsolodasok is megsztintek, amelyek a korabbi szazadokban, ha
masokat nem is, de az arisztokraciat hozza kapcsoltak.

Gyerekkorom legfontosabb szinhelyei a jelzett nytlvanyban helyezkednek el.
Sziileim Fert6szentmikloson sziilettek, én Lovén, apro gyerekkoromban Gyaldkan
éltiink, a hatvanas évek legelején keriiltiink vissza Szentmikldsra. Gyerekkorom
Szentmikléshoz, Pet6hazahoz és Fert6dhoz kotddik. Ez a harom telepiilés kozel
van egymashoz, bar valéjaban Szentmiklos és Pet6haza kozott szoros a kapcesolat,
igy volt ez a torténelem soran is, torténészek felfigyeltek a két falu csaladneveinek
azonossagara, Fertéd inkabb a Fert6 tohoz kapcsolddo telepiilésekhez kotddik.
A két meghatarozo varos koziil Sopron kozelebb, Gyor tavolabb volt ide.

A nyulvinyt mondhatndnk akdr foldnyelvnek is, a ,,nyugati hatdr” hdrom oldalrdl,
tehdt északrol és délrdl is korbefogja. Ez a hatdr, mint minden mds, torténeti képzédmény,
a mai hatdrvonal a trianoni békeszerz0dés kivetkeztében egyenetleniil kilométerekkel
keletebbre hiizédik, mint ahogy a torténeti Magyarorszdgot Ausztridtol elvdlasztd hatdr
hiizédott. A trianoni békeszerzédés szerint Magyarorszdagtol 4020 négyzetkilométernyi
teriilet és 291 617 f6 keriilt 4t Ausztridhoz, az dtkeriilt lakossdg 9%-a volt magyar (v0.:
Torténelmi vildgatlasz, Budapest, 1991. 131. oldal). Ismeretes, hogy a trianoni békeszer-
z0dés Sopront is Ausztridnak itélte, de az 1921. december 14-i népszavazison a vdros
lakossidga a Magyarorszdghoz vald tartozds mellett dontott, ezért nevezik Sopront a ,leg-
hiiségesebb viros"-nak (civitas fidelissima).

Béccsel kizvetlen kapcsolata az el6z8 szdzadokban természetesen csak az arisztokrdci-
dnak volt, az Esterhdzy csaldd és a Széchényi csaldd bécsi léte erre jo példa. (Széchenyi
Istvdn, a ,legnagyobb magyar” Bécsben sziiletett.) A Béccsel vald kézvetlen kapcsolat,
ezzel egyiitt Bécs hatdsa a mindennapi életre a két vildgrendszert elvdlasztd hatdrbol
kovetkezéen a huszadik szdzad mdsodik felére gyakorlatilag megsziint. Gyerekkoromban
néha felmeriilt bennem, mi lenne, ha Bécsbe mennénk vdsdrolni, s nem Pestre, hiszen Bécs
taldn szdz kilométerre sem volt téliink, Pest pedig kétszdzra, dm ez akkor csak futé gon-
dolat lehetett. Igaz, a bécsi tévét is nézhettiik, habdr semmit nem értettiink beldle, hiszen
akkor ndalunk senki nem tudott németiil.
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Nyugatot és Keletet, benne a mi kistajunkat jol 6rzott hatar valasztotta el egy-
mastol, az emberek kiilonb6z6 tarsadalmi és gazdasagi rendszerben éltek a hatar
egyik és masik oldalan. Bécsrdl mi gyerekkorunkban szinte nem is hallottunk, ha
igen, akkor csak annyit, hogy ez a rokon vagy annak a szomszédnak a fia oda disz-
szidalt. S hogy gazdagok, nagyon. Ha hazajottek, akkor autoval érkeztek, s ajandé-
kokat hoztak a rokonsaguknak. Annyit tudtunk, hogy a hatar masik oldalan min-
den mas, mint nalunk, de tobbet Bécsrdl sem tudtunk és a bécsiek életérdl sem.

A hatar kozelsége a kiils6 formakat tekintve természetesen meghatarozta az éle-
tiinket. Létezett a hatarsav és a hatarzar. A hétkoznapi széhasznalatban a hatarsav
azt a teriiletet jelolte, ahova csak kiilon engedéllyel vagy allando ellendrzéssel lehetett
belépni. Volt olyan idészak, amikor a belépdk csak meghivélevél alapjan utazhattak
be ebbe a savba, volt, amikor egyszeri alkalomra kiadott, savonként kiilonb6z6
szinli engedéllyel lehetett beutazni erre a teriiletre. A mi idénkben, felnSttkoromig,
minden vonaton nyomozok jartak, s ellendrizték a ,, teriilet” felé utazdkat.

Ez az ellendérzés mar GyOr el6tt elkezd6dott. A nyomozok, mi igy hivtuk oket,
elkérték a személyi igazolvanyokat, mindig megnézték mindenkiét, az allando
lakhelyet ellendrizték, ha az a hatarsavon beliilre esett, nem kérdeztek semmit.
A nyomozdk civilben jartak, de konnyd volt 6ket megismerni rovid hajukrdl,
,kincstari” civil ruhdjukrdl, s egyébként is mindig ugyanazok jartak a vonaton,
igy latasbol is ismertiik Sket.

A hatarzarrdl akkor nem tudtunk semmit, csak azt tudtuk, hogy a hatart erd-
sen Orzik, képzeletemben, nyilvan a filmek hatasara, farkaskutyas jarérok éltek.

Dr. Zsiga Gyuldnak A ,vasfiiggony” és kora cimii kényve (Budapest, 1999) pontos
leirdsdt adja a vasfiiggonyként emlegetett hatdrzdrnak. Az els6, 1949-ben kialakitott
hatdrzdrrol a kbvetkezéket olvashatjuk: ,A »vasfiiggony« miiszaki része tobb elembdl
dallt. Ezt a kormdnyrendelettel dllami haszndlatba vett 50-100 méteres sdvon hoztik létre.
A hatdrvonaltdl — a hatdrkovek kozotti eszmei vonaltél — az orszdg belsd teriiletei felé
haladva: az elsd elem a katonai védelmi miiveletekben, a haboriikban eqyardnt alkalmazott
drétakadaly volt. Kb. 1,5 m magas, kettds sorban elhelyezett faoszlopokon tiiskedrét fesziilt
vizszintes, fiiggoleges és rézsiitos iranyban. A faoszlopok egymidstdl 3—4 m tdvolsdigra vol-
tak. Koztiik fatestii taposéakndk és »POMZ-2« tipusu érinté akndk keriiltek telepitésre.
Az akndkban 7,5 dkg TNT robbanéanyag volt. Mind a két aknafajta rendkiviili veszélyt
jelentett az dthaladni szandékozdéknak. De az érinté akndk, amelyeket kb. 60 cm magas-
sdgban helyeztek el, vastag fémburkolatiiak voltak — esetenként a repeszhatds fokozdsdra
még dréttal is koriilvették —, rendkiviili veszélyt jelentettek mindenkinek. Robbands esetén
25-30 m-es korzetben megsemmisitd hatdsuk volt. Repeszeikkel azonban 250 m-en beliil
is veszélyt jelentettek, még a jardrozd hatdrérokre is.”

Dr. Zsiga Gyula leirdsa szerint a drétakadalyok kozotti aknamezd utdin a nyomsdv
kovetkezett, ez akdr naponta felgereblyézett teriilet volt, ezt kdvette a jardrcsapds, a hatir-
tol szdmitott 500 méteren beliil pedig nem lehetett latdst akaddlyozo magas névényzet.
A hatdrsiv kifejezés a hatdrvonaltol szamitott 50-500 m-es teriiletet jelolte, 1952-ben
pedig létrejott a hatdrovezet, ez a hatdrvonaltdl szamitott 15 km-es teriiletre terjedt ki.
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1956 utdn ismét bevezették az 500 m-es hatdrsdvot és a 15 km-es hatirovezetet, mig a
kormdny 2002/1969. (1. 28.) szdmii hatdrozata meg nem sziintette a magyar—osztrik
hatdrhoz kapcsolédd hatdrdvezetet. Ennek ellentmond az, hogy benniinket 1969 utdin
is rendszeresen igazoltattak a vonaton, mdskiilonben nem is lehetnének ilyen emléke-
im, hiszen 1969-ben lettem soproni didk, onnét kezdve utaztam rendszeresen vonaton.
(Az idézett részek dr. Zsiga Gyula konyvének a 25-26., 47. és az 59-60. oldalin taldlha-
tok, sajnos az emlitett ,fogalmak” tartalmdnak modosuldsait a konyv alapjén mdr nem
kovethetem nyomon, ahogyan azt sem, hogy mikor, melyik teriilet kapcsin milyen enge-
délyekre volt sziikség. Ezeket részletesen bemutatja Péhl Gabriella a Vasfiiggonyok cimil,
2002-ben megjelent munkdjdban.)

Mi tehdt a , hatdrovezetben” laktunk. Bdrmi is tortént az id6ben elérehaladva, az iga-
zolvdnyainkat még a nyolcvanas években is ellendrizték, mar Gyortdl. EQyes emlékezdk
szerint az ovezeten beliil lakdk személyi igazolvinyiba kettes szdmot pecsételtek, én erre
nem emlékszem, mindig 1igy gondoltam, hogy az dllando lakhelyet nézik meg benne.

A hatdrzdr torténetének az eddig érintettet kdvetd szakaszdt Léka Gyula kutatdsaira
hivatkozva Oplatka Andris igy foglalta dssze: ,, A vasfiiggonyt Magyarorszdg nyugati
és déli hatdrdn 1949-ben épitették fel, majd az enyhiilési politika jegyében 1955-56-ban
lebontottik. A forradalom leverése utin, 1956 késé dszén mintegy 180 000 ember azért
menekiilhetett el, mert a magyar karhatalom a felkelés napjaiban szétesett, és a magyar—
osztrdk hatdron a miiszaki zdr éppen ebben az iddben nem dllt fenn. Mivel a Szovjetunio
dltal a hatalomba segitett Kdddr-kormdnynak elemi érdeke volt, hogy tomegmenekiilésre
tobbé ne keriilhessen sor, 1957. mdrcius 2-dn tijra elrendelte a nyugati hatdr teljes lezd-
rdsdt. A magyar—osztrik hatdrszakasz kora nydron ismét bezdrult, raaddsul 1igy, hogy az
akaddlyokat még tovdbb tokéletesitették, és ezek a munkik egészen 1963-ig elhiizodtak.
A vasfiiggony nemcsak szogesdrot keritésekbdl és buktatokbdl dllt, hanem aknamezdkbol
is. A szdmszerii adatok egymdstdl eltérnek, abban azonban megegyeznek, hogy a hosszd-
ban 300 kilométert meghaladd hatdron tobb mint egymillié érintésre robband taposdakndt
telepitettek. Budapesten a Politikai Bizottsig 1965. mdjus 11-én inkdbb technikai, mint
politikai okokbdl 1igy dontétt, hogy a hatdrzdrat moderniziljik és az 'SZ-100" kéddal jelolt
szovjet jelzérendszert vezetik be. Ez az elektromos jelz6berendezés, amelyet 1970-ig tobb
szakaszban épitettek fel, taposdakndk nélkiil is hatdsosabb ellendrzést biztositott. Az akndk
felszedését 1971-ben fejezték be. Az 1ij, két méternél magasabb szogesdrot keritést egy
mdsik, pdrhuzamos, sima drotbdl dllo rendszerrel kititték dssze, s ez utébbiban 24 voltos
egyendram keringett. Ez életveszélyt nem jelentett, de ha a drdtok kiilsé hatdsra 0sszeér-
tek, vagy ezeket elvdgtik, akkor a berendezés az Orsoknél ezt jelezte, és megadta a hatdr-
szektort is, ahol az incidens tortént. Szokési kisérletnél jo esély volt arra, hogy a menekii-
16t — a korabeli széhaszndlattal élve: a dissziddldt — elfogjak, mivel miutdn lekiizdotte az
akaddlyokat és riadoztatta az 6rsot, a vasfiiggony eldterében még koriilbeliil két kilométert
kellett megtennie, mig elérte a tényleges orszdghatdrt. A jelz6rendszert tovdbbi parhuza-
mos berendezések egészitették ki: kerités az el6térben a vad tdvol tartdsira, egy 1it, ez tette
lehetévé a motorizdlt 6rsok gyors megjelenését, egy dllanddan frissen gereblyézett siv,
amely a menekiil6k ldbnyomait rogzitette, valamint a jelzérendszer elldtdsdra szolgald
elektromos vezetékek; helyenként ide is telepitettek jelzéeszkozoket. A vasfiiggony ilyen
médon koriilbeliil 20 méter széles volt.”(Oplatka Andrds: Egy dontés torténete, Magyar
hatdrnyitds — 1989. szeptember 11. nulla éra, Budapest, 2008, 20-21. oldal)
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A hatdrzdr eltiintetése és az NDK-s menekiiltek dttorése egy pillanatra a vildgfigyelem
kozéppontjaba dllitotta ezt a hatdrszakaszt, a hatdrzdr megsziintetése a kétpdlusi vildg-
rend felszdmoldddsi folyamatdnak kiemelkedd jelentdségii része volt.

3.

Hazudnék, ha azt mondanam, hogy zavart benniinket a hatar. Utazni sehova
nem utaztunk, igy kapcsolatba sem keriiltiink vele. Gyerekkoromban engem
inkabb az zavart, hogy nem mehettem ki a Fertére, feltlint, akkor mar diak vol-
tam, hogy a soproniaknak is engedélyt kell kérnitik, ha fiirddni akartak menni
a tohoz. Késébb, egyetemistaként mar bantotta az dnérzetemet, ha a vonaton az
igazolvanyomat kérték, am megszoktam ezt is, mint annyi mast.

Gondolkodasunk Sopronig terjedt, talan 6l sem meriilt senkiben, hogy vala-
mikor Bécsbe is elmehetnénk. Nem is mentiink sehova, csak oda, ahol dolgunk
volt. Varosnézés, nyaralas, esziinkbe sem jutottak ezek.

Mondjdk, a telepiilések mellett a taj elemei segitenek a magunk vilaganak meg-
hatarozasanal. Hegyek, vizek, ezek a taj meghatarozé elemei.

A hegyek ezen a tajon Sopronnal kezdddtek, sok kdziink nem volt hozzajuk,
mi még a sikon laktunk. Ha igen, akkor annyi, hogy idénként kirandultunk a
Karoly-magaslatra, a kilatdt a vonatbdl is lattuk. A hegyek t6liink nem latszottak,
a réluk lezudulo szeleket éreztiik csak. Nalunk mindig fajt a sz€l.

A vizek koziil a Fert volt a meghatarozo elem. Régen inkabb, mint most,
de még a mi kistdjunkat is hivhattak volna a Fert6 vidékének. Régen a Fertd
nagyobb teriiletet rantott magahoz, ekkorra mar csak a partjan 1évé telepii-
lések tartoztak kozvetleniil hozza. Ahogy a Sopron kornyéki hegyeket, gy
a Fert6t sem lattam gyerekkoromban, hozzank Sopronbdl egy patak, az Ikva
jutott el, a kertiink alatt folyt, a partjan lehetett abrandozni az érrél és az
6ceanrol.

Egyszer, joval kés6bb, mar majdnem felnéttként tgy intéztiik a dolgainkat,
hogy nem a megszokott titon, hanem a toparthoz kdzelin mentiink be a varosba,
amit akkor lattam belSle, maig az az emlékem rdla.

Ezekben a feljegyzésekben a Fertd, Magyarorszdg mdsodik tava a hidnydval van jelen.
Teriilete 310 négyzetkilométer, ennek negyede tartozik Magyarorszighoz. A Fertd mdra
nagymértékben elmocsarasodott, nddasok boritjik. Az, hogy rajta keresztiil hiizédik a
magyar—osztrik hatdrvonal, az 6tvenes évektdl, s 1956 utin is kiilondsen fontossd tette
az rzését.

4.

A mi életiink otthon zajlott, s csak ha kellett, akkor a varosban, akkor is egy
vagy két ordra, vagy egy délelbttre, soha sem tovabb, mint ahogy az éppen fontos
intéznivalonkat elintéztiik.

S a két vilag kozotti iton, vagy inkabb vastton. Az orszagut betoncsikja és a
vasutvonal az emlitett foldnyelv kdzépvonalaban haladt.
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A tajat csak akkor ismertem meg, akkor is inkabb az olvasmanyaimbol, mint-
sem valddi élményekbdl, amikor kiléptem beldle. Falunk, Fertdszentmiklds
(,,Szemikldsnak” mondta mindenki) a Gyor és Sopron kozott huzodo tutra fiz6-
dott fel, keresztiilkanyargott rajta a féutvonal, nyilegyenesen érintette a vasuti
sinpar. A 85-0s szamu féutvonal a faluba valo érkezése utan éppen a kozpontban,
a templomnal hatalmas kanyart tett, majd még egyet a Bezerédj-kastélynal, mie-
16tt elhagyta volna a falut.

GyoOr messzebb volt, emlékeim szerint vonaton valamivel tobb mint egy o6ra-
nyira, ez nem sok, de oda sem mentiink el csak azért, hogy megnézziik. Gyérben
sorozaskor, tizennyolc évesen jartam elészor, belvérosat Agival mostansag fedez-
ziik fel magunknak, akkor, amikor otthon éltem, szamunkra a varost mindig
Sopron jelentette. Kapuvar az én gyerekkoromban lett varos, de valédi varosnak
nem tekintettiik. Hidba volt csak tiz kilométerre t6liink, ha valamire sziikségiink
volt, akkor mindig Sopronba mentiink be. Egyszer bicikliztem at Kapuvarra,
végig zuhogo es6ben, egy meccs kedvéért.

Késdbb, amikor mar elkeriiltem otthonrol, haza altalaban Gyor fel6l mentiink,
vonattal is és kocsival is, de azt, hogy a falu miképpen simul bele a tajba, vald-
jaban akkor éreztem meg, amikor Vas feldl kozelitettiik meg. Dombok jottek,
dombokat hagytunk el egymas utan, mar mintha a mi falunk tint volna fel, de
még nem az volt, igy lehetett csak megtapasztalni, hogy mennyire nem all egy-
magaban, mennyi tarsa akad a nagyobb térben.

Gyerekkoromban a falunkat egyediilinek gondoltam, a térben is magaban all6-
nak. Nem volt az, szamos tarsa akadt, barhonnét is néztiik.

Tajszemléletem valdjaban csak azt kévetden alakult ki, hogy elkeriiltem otthonrdl.
Gyerekként, de még didkként sem éreztem azt a nagyobb teret, amelyikben éltiink. Nem
tudtam elképzelni, hogy milyen utat bejirva jut el az lkva Sopronbdl hozzink, s merre
kanyarog tovibb, amig beletorkollik egy mdsik folyoba, merthogy valahova csatlakozik,
abban biztos voltam.

Répkadtek a tdjegységek nevei kiriilottem: Rabakoz, Hany (Hansdgot soha nem mondott
senki), Fertd, de hogy mi hova tartozunk, arrol hallgatott mindenki. Mintha nem lett volna
fontos. Eldszor azt gondoltam, hogy a lokalitdstol vald elszakadds szandéka-viagya mutatko-
zott meg ebben, de nem, inkdbb a helynek mint adottsignak, mint meguidltoztathatatlan tény-
nek az elfogaddsa rejlett a jelenség magott. Ha ide sziilettiink, akkor itt kell élniink, tobbet nem
gondolkodtak ezen. A tdjakhoz k6t0dd sajatos terek azota foglalkoztatnak, hogy megismertem
Késa LiszI6 és Filep Antal A magyar nép taji-torténeti tagoloddsa cimii konyvét, a konyv
1975-ben jelent meg. A térképek tanulmdnyozdsa, a lehetséges titvonalak keresése-tervezése
az egyik kedves foglalatossigommd vdlt. S az utazds, ha kozben a tdjat tanulmdnyozhatom.

6.

A vastutvonal és a falunkon keresztiilkanyargo féut, s az, hogy még Sopron
vonzaskorzetéhez tartoztunk, nagy konnyebbséget jelentett a tanulasunkhoz. Igy
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otthon maradhattunk, nem kellett gyerekként kiszakadnunk a csaladi kozegbdl,
tanittatasunk is olcsobb volt, sem kollégiumot, sem albérletet nem kellett fizetni
utanunk. De akkor is biztosan tanittattak volna benniinket, ha a napi kozlekedés
nem lett volna megoldhato, a tanittatas vagya és kényszere benne volt csaladunk
gondolkoddsaban, s ha lehet ezt mondani, a kor levegdjében is.

7.

Az egyik falu mellett a masik, Fert6szentmiklds mellett Pet6haza (az Gregeb-
bek , Petihaznak” emlitették). A papirok szerint mi Fert6szentmikldson éltiik az
életiinket, valéjaban azonban Pet6hazan. A két falut egy vékony aszfaltozott ut
kototte Ossze, ezen az uton allt a hazunk. Fertdszentmiklds utolsé haza volt a
miénk, a haz mellett arok, az arkon tdl, igaz, joval késébb, egy masik haz, az a
haz mar petShazi haz volt. Az arok is szerepet jatszott az életiinkben. Sokaig fél-
tiink, hogy alamossa a hazunkat, hiszen mély volt, s sok viz htizédott le benne az
Ikvaig, mig egyszer csak betongytirtiket helyeztek el benne, lecsatornaztak.

A Kkét falu két kiilon vilag volt.

Szentmiklds volt a nagyobb, lakéi alapvetSen foldmivelésbdl éltek, igaz, volt
itt nadgyar és egy katéesz is. Az emberek dolgoztak otthon, a haz kortili foldeken,
s dolgoztak a téeszben. A faluban szamomra a legfontosabb utca a Bezerédi utca
volt, ebben az utcaban laktak a nagysziileim, az itt 1év6 hazak egyik sora mar a
mezoének futott neki. A féutcarol a Bezerédi utcaig a Matra utcan keresztiil jutot-
tunk el, ennek az elején volt a halasto, ezt egy id6 utan feltoltotték.

Tarsadalmat tekintve Szentmiklos tagolt vilaggal birt, parasztemberekkel,
hivatalnokokkal, boltosokkal, vasutasokkal, s igy tovabb, mar régen nem az ,,els6
vilag”, a hagyomanyos paraszti vilag képvisel&je volt.

Pet6hazan gyar volt, cukorgyar, a gyarnak kiilon hivatalnokrétege volt, aztan
kiilon munkasrétege, a munkasok dolgoztak a gyarban, dolgoztak a foldeken, a
kertjeikben, hazat épitettek, a kiilonbozd szakmak emberei kiegészitették egy-
mast, egyikiik az egyik, masikuk a masik munkat végezte el az épiilé hazaknal.
A gyarbol sok eszkoz és sok alapanyag kertilhetett ki az épiilé6 hazakhoz. Azon
tal, hogy az emberek dolgoztak itt is és ott is, mindeniitt, s hazat is épitettek,
sokan sportoltak is, mai szemmel nézve mar nem érthet6, hogy maradt minderre
idejiik.

8.

Mindkét faluban mindig dolgozott mindenki, a két falu mégis kiilonbozott
egymastol.

Szentmiklds hagyomanyosabb falu volt, mint Pet6haza. Szentmikldson nem
volt emeletes haz, kivéve az iskola régi épiiletét, a falu kdzpontjaban boltok
voltak, ruhasbolt, papirbolt, cipdsbolt, magat a kozéppontot a templom uralta,
vele szemben a gydgyszertar, az étterem, a tanacshaza, a mozi és a konyvtar, a
templomon tul, a masik oldalon az iskola mellett az orvos, kicsit tovabb a fod-
rasz, s utana mar megint a lakohazak kovetkeztek, le a falu végéig, a vasartérig.
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Az allatvasarokat tartottak itt, a hagyomanyos vasarok a kézpontban voltak, a
templom melletti és a ruhasbolt el6tti téren.

Petéhazan, a cukorgyar kozelében villak voltak, a villak lakasaiban tisztvisel6k
éltek, a gyar koriil picike varosias rész alakult ki. A gyar mellett huzodott a vasut-
vonal, a gyarral szembeni oldalon allt az dllomas apro épiilete, vele atellenben a
posta, aztan egy épiiletben a gyari konyha és a konyvtar a moziteremmel egyiitt,
az épiilet mogott a tekepalya, a kocsma, a kerthelyiség, mogottiik a strand és
fedett lelatoval a focipalya.

Ez a kdzpont par szaz méternyire volt t6liink, Szentmiklds kozpontja a temp-
lommal, boltokkal egy-két kilométerre volt téliink. Itt volt az iskola, naponta ide
jartunk tanulni, az életiink viszont Pet6hazan zajlott.

Valdjaban idegenek voltunk mindkét helyen.

Szentmiklds is két részre tagolddott. Magara Szentmiklosra és az Ikvan tuli
Szerdahelyre, a falun atkanyargo féut é€s az Ikva folotti hid kototte Ossze ezt a
két részt.

A falu két része jellegében erdsen kiilonbozott egymastdl. Ha meg kellene
hataroznom a két rész kozotti kiillonbozdséget, akkor bajban lennék, eredend6
okot nem tudnék mondani. A falu gondolkodasa maradibbnak, szegényebbnek
mondta a szentmikldsi részt, kiilondsen a f6uttdl tavolabbi részeket.

Az egyik részbdl szarmazott az apam, a masikbol az anyam.

A két falurész elkiiloniilésének torténelmi el6zményei voltak. A most mar
Osszetartozd két rész valamikor még kiilon-kiilon faluként létezett. 1228-bol szar-
mazik az az oklevél, amelyik Szentmiklds el6djét, terra Neweget (Nevegy) emliti,
a név a mocsarbdl kiemelked6 foldnyelvre utal. A tatarjaras soran ez a telepiilés
elpusztult, a helyén teremtdé faluba halaszokat telepitettek, az 6 véddszentjiik-
rol nevezték a telepiilést Szentmikldsnak, ez a név 1274-ben fordul el6 elGszor
circa ecclesiam Sancti Nicolai (Szent Miklés temploma kornyékén) formaban.
Akkor még nagyon kozel lehetett ehhez a helyhez a Fert6, mindkét utalds, a
kiemelked6 foldnyelvnek a falu nevébe vald bekeriilése €s a halaszok telepitése
is megengedi ezt a feltételezést.

A ,masik” falu, Szerdahely a torténelemben évszazadokon keresztiil job-
bagyteleptiilésként létezett. Elsé emlitését 1261-bo6l ismerjiik villa Sceredahel
formaban. Az egymashoz kozeli két falu volt a Nadasdyak birtoka, volt az
Esterhazyakeé, egyesiilésiik a tizenkilencedik szazad végén tortént meg, elGszor
Fert6szentmiklds-Szerdahely néven, ez a név ,tisztult le” Fertdszentmiklossa.

A falu szerkezete Orizte a szOvegben jelzett kettGsséget. A két végén 6blosodott
ki, ezt a két polust a fout, egyben a féutca kototte Ossze, az ttra raépiilt hazak
mogott akkor még nem volt masik hazsor.

A falu lakossiga 1840-ben 2114 f6, 1910-ben 3144 f6, 1940-ben 3640 f6, 1983-ban

3740 f6 volt, 1990-ben 3829 f6 élt a falunkban. Most, 2009-ben, amikor Szentmiklost
vdrossd avattdk, 3812 lakosa van, az elmiilt években tehdt valamennyit csokkent az ott
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élok szdma, dm hosszii évekig a fiatalok elkoltozése ellenére novekedett, ez nyilvinvaldan
0 fekvésének tudhato be, annak, hogy utak, vastitvonalak taldlkozdsi pontjiban fekszik.

A falu torténetébdl Szalai Lajos nyomdokain haladva egykori torténelemtandrom,
Rozsonits Géza tdrta fel a legtobb adatot. Az i. e. 3500-2500 koriil mdr éltek itt emberek,
ahogy Rozsonits Géza irja, ,a legrégebbi telephely, ahonnan tobb cserépedény és ezek
maradvdnyai keriiltek eld, Fertdszentmiklds és Petéhdza kozott, az lkva partjdn helyez-
kedett el. Ezek a leletek azt bizonyitjik, hogy az lkva-patak és a Fertd-t6 kornyékének
(Hansdg) mocsdrvildgdbol kiemelkedd foldnyelvek, a kirnyezd erddk és vizek béséges vad
és hal eleséget biztositottak a kiilonbozd korokban az itt letelepedett ember szdmidra.”
Koriilbeliil itt, ezen a helyen, a Fertdszentmikldst és Petohdzit dsszekotd titon épiilt fel
a mi hdzunk is, s ha a hdz épitésekor mocsirvildg mdr nem is volt, sokat kellett tolteni
a lapos teriileten. Tobb mds régészeti lelet, koztiik a Lés kornyékén egy romai kori villa
alapjai bizonyitjik, hogy szinte minden korszakban lakott volt ez a hely. Szent Istvin
magyarjai 1030 koriil vették birtokukba a kornyéket, addig német uralom alatt dllott.
A tatdrjdrds elpusztitotta a régi telepiilést, a tatdrjdrds utdn a régi alapokon 1j falu jott
létre, mint lattuk, 1uj néven.

A kozépkorban a hdboriskoddsok érintették Szentmikldst is, a XV. szdzadban két-
szer pusztult el. A XV. szdzad végén a Kanizsaiak birtoka volt, Kanizsai Orsolya és
Nddasdy Tamds 1533-ban kotott hdzassiga révén a Nddasdy csaldd tulajdondba keriilt.
A Nadasdyak 1562 koriil a protestins hitre tértek dt, a falu lakossdga kovette dket ebben a
cselekedetiikben, a XVIII. szizadban azonban mdr a falu lakéinak tobbsége tijra katolikus
volt. A Nidasdyak kordban a nemesi virmegye Szentmikldson tartotta iiléseit. Idézem
Rozsonits Gézdt: ,,Ebben a korszakban tobb kisnemesi csaldd is letelepedett a faluban.
A haldlos itéleteket valoszinii, amint azt a Historia Domus emliti, az Emberolési dom-
bon, mdshol Emberilési sziget névvel is szerepel — mai széhaszndlattal a Rojtoki dombon
— hajtottik végre.” Nddasdy Ferenc részt vett a Wesselényi-féle Osszeeskiivésben, ezért
1671-ben fej- és jészdguesztésre itélték. Birtokdt tiz évig a kincstdr kezelte, 1719-ben
részben adomdny, részben vdsdrlds nitjdn az Esterhizy-csaldd tulajdondba keriilt. Késobb
a faluban az Esterhdzy-, a Bezerédj-, a Konkoly-, a Lukenich-, a Rohonczy- és a Felsobiiki
Nagy-csaldd birt jelentds birtokkal. A faluban élt Haydn névérének lanya, hét gyermeké-
nek keresztapja Joseph Haydn volt, a szomszédos Eszterhdzdrdl.

Jogdlldsat tekintve a falu a kozépkorban jobbdgy-, majd kisnemesi kozségként létezett,
a XIV-XV. szizadtdl mezbvdrosként emlitették, Szentmiklds ezt a rangjit a XIX. szizad
végéig meglrizte, a két falu egyesiilése utin nagykozség lett.

Gyerekkoromban a téesztagok elsésorban foldmijvelésbil, szdantofoldi gazddlkoddsbol
éltek, ezért meglepd, hogy még a tizennyolcadik-tizenkilencedik szdzadban is az dllattar-
tdsé volt a foszerep. Rozsonits Géza az Esterhdzy-uradalom gazddlkoddsa kapcsin irja:
+A XVIII. szizad kozepéig sem a kozségben, sem az uradalomban nincs meg a feltétele
a majorsagi gazddlkoddsnak. A XVIII. szdzadban kialakult uradalom kézpontja egészen
a szdzad végéig Szentmikléson volt. Valdszinii, hogy Eszterhiza — ma Fertdd — , illet-
ve Siittor csak akkor vdlt az uradalom kozpontjdvd, amikor Pompakedveld Esterhdzy
(Fényes) Miklds megépitette a siittori vaddszkastély helyén a barokk stilusii kastélyt, és
az itt miikodo gazdasdgi szervezetek dtvették az uradalom irdnyitdsdt. Az uradalomhoz
tartozo kozségek 4-6000 hold kiils6 hatdrral rendelkeztek, de a szamunkra nagynak tiind
foldteriiletnek csak az 6tod-, illetve a hatodrészét miivelték. A tobbi rész erdd (Nagyerdd), a
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Hansdg, a Fertd t6 és az lkva kornyékeinek mocsdr- és ldpvildga fiives, bokros és parlagon,
illetve ugaron hagyott teriiletek voltak. Igy nem véletlen, hogy a kialakuléban 1évé major-
gazddlkoddsban még a XVIII. szdzad kdzepén is az dllattenyésztés volt a f6 tevékenységi
forma. Az adottsdgok szinte csak azt tették lehet6vé ebben a korban. Kornyékiinkon elsd-
sorban a juh- és a sertéstenyésztés virdgzott. A juhdszat a kopdr, sovdny talajokon, a nagy
kiterjedésii legelGteriileteken nagyon jo megélhetést biztositott az uradalom, a kisnemesek
és a jobbdgyok szdmdra is. A sertéseket pedig a nagy kiterjedésti makktermd tolgyerddk
tartottik el. Hires, tobb ezer darabbdl dlld juhdszatok voltak a XVIII. szizad mdsodik
felében a kornyéken, igy tobbek kozott Csapodon, Endréden, Szentmikléson, Széplakon.
A legismertebb sertéshizlalé — makkoltatd — kozségek Csapod és Pusztacsaldd voltak.”
A gazddlkodds vdltozdsdval kapcsolatosan emlitem meg, hogy én a gyerekkoromban
bardnyt vagy birkdt nem ldttam, és a valamikori haldszok dltal lakott faluban halétellel
sem taldlkoztam egész gyerekkoromban.

(A fenti dttekintésben Rozsonits Géza Adalékok Fertészentmiklos torténetéhez,
Fertdszentmiklds, 1992 cimii munkdjanak a falu torténetével és gazdasdgi életével foglal-
kozé fejezetét haszndltam, 7—40. oldal.)

10.

Pet6haza torténetét is emlitenem kell, ez a kis falu — szamomra is meglepetést
jelentett ez a tény — a kozeli Endréd (Fertéendréd) majorjabol nétt ki, a mi idénk-
ben mar minden forditva volt, Pet6haza tlint a , kozponti teleptilésnek”, s Endréd
a periférian lévonek. Pet6haza nevének elsé emlitése 1390-bdl val6. A valamikori
majorsagot nad vette koriil, ez is azt jelzi, hogy akkor kozel volt a Fertd. A XVI.
szazadban horvat bevandorldok telepedtek itt le, erre utalhat a mindkét faluban
gyakori Horvath vezetéknév, bar ebben a formaban a vezetéknév inkabb megkii-
16nboztetd szerepet tolthetett be. Horvat telepiilések maig talalhatdk a kozelben.
Képhazan, ebben a Sopron kozeli faluban egyik meccsiinkon a falu horvat lakoi
az alapvonalon horvatul kiabalva szurkoltak. Nem ismertiik a nyelvet, a sza-
munkra idegen nyelven torténd kialtozas ijesztGen hatott rank, akkor értettem
meg, hogy erre a tudatlansagra és félelemre milyen konnyen épiilhetnek ra az
eléitéletek.

Pet6haza a maga kiilon fejlodési utjat a kiegyezés utan talalta meg, amikor a
Gy0r és Sopron kozotti vastitvonal 1876-ban tortént kiépitését kovetéen 1880-ban
megkezdte miikodését a cukorgyar. Offermann Teodor és tarsai figyeltek fel a
nagy termohelyek kozott meghtiz6do és vastiton mar jol megkozelithetd telepii-
lésre, ahol a folydviz is rendelkezésre allt, a gyarat kdzvetleniil a vasuti sinpar és
az Ikva mellett épitették fel.

A gyar létrejotte nyilvanvaldan a kiegyezés utani iparosodasi hullamhoz kap-
csolodott, els6ként, tanultuk, a mezdgazdasagi terményeket feldolgozd ipar ala-
kult ki. Megteremt&déséhez fontos volt a vastitvonal léte, ma az autdsztradakhoz
kapcsolédik igy egy-egy teriilet fejlédése.

Petéhizanak 1840-ben 340, 1910-ben 643, 1983-ban 968, 2004-ben 1020 lakosa volt,
ez a novekedés egyértelmiien a cukorgydr munkahelyteremtd képességének tudhatd be.
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Petbhdza lakdinak szamdt gyerekként nyolcszdzra becsiiltem, ez koriilbeliil megkozeli-
tette a valddi szdmot, Fertdszentmikldsét viszont dtezerre tettem, ez jéval tobb volt a vald-
sdgosndl. A tévedés jol jelzi, hogy a falu valdsdgos méreteit nem érzékeltem pontosan.

Petbhdza torténete a kiilsé szemléld szdmdra kevésbé ragadhaté meg, mint
Fertdszentmikldsé. Természetesen itt is taldlkozunk régészeti leletekkel. Hdarom bronzkori
sirt tdrtak fel a falu teriiletén, a cukorgydr épitésekor kelta sirokra bukkantak, taldltak
rémai és avar emlékeket, és itt taldltik meg az vin. Cunpald kelyhet az avarkorbol.

A falu a kizépkorban Endréd majorjaibol alakult ki, két néven emlitik, Pet6hdzaként
és Kisendrédként. A falu legjelentdsebb birtokosa hosszii generdcidkon keresztiil a Zeke
csaldd volt. (Vo.: Rozsonits Géza: Pet6hdza kronikdja, Pet6hdza, 1998). A falu elsé temp-
lomdt 1700-ban kébdl emelték, sekrestye és torony nélkiil. Ezzel és a falu torténetével rész-
letesen foglalkozik dr. Horvith Ernd A petbhdzi templom, iskola és temetdkert histéridja
cimii munkdjdban (Budapest, 2005).

Megjegyzem, hogy az iratokban eléforduld csalddnevek a mai napig léteznek a két falu-
ban, igy a lakossdg folytonossiga meghatdrozo jelentdséggel kimutathato.

11.

Nézem a kevés fellelhet6 adatot, oklevelek, alapitasi datumok, a munkahoz kap-
csol6do szamadatok, egy-egy nevezetes ember, aki a , torténelembe” is bekeriilt, a
sokasagbol azonban nem ugranak el6 a nevekhez kapcsolhatd élettorténetek.

Nincsenek 6nallo életutak, minden beleolvad az egységesként kezelt torté-
nelembe.

Nagysziileim nemzedékén tul egy nevet, egy sorsot sem tudok emliteni, onnét
szamomra nincs egyéni szinezete a torténelemnek.

Ha talalnék levéltari adatot, ha latnam a csaladfat, ahogy a lexikonok az ural-
kodé dinasztidk csaladfait hozzak, akkor sem tudnék egyéniséget, lelki alkatot,
torténelmet, sorsot kapcsolni hozza, ezekbo6l nem 6rokitédott rank semmi.

12.

Gyerekkoromban szamomra a varos is a falu része volt. Azdta szamos irast
olvastam a varosrol és annak vidékérdl, szociologiai értelemben biztosan igy van
ez, minden varosnak létezik vidéke, korzete, vonzaskorzete, ez az ellatasaban vesz
részt. Kérdés, hogy a mi falunk beletartozott-e Sopron vonzaskorzetébe. A mi gene-
racionk szamara mar igen, legalabbis az iskolakat tekintve. Az el6z8 generaciobol
is volt mar, aki bent dolgozott a varosban, féleg a szovigyarban, de az iddsebb
nemzedéknek a piacozashoz az akkori kozlekedési lehetdségek kozepette sok volt
az a huszonvalahany kilométer, ami Soprontdl elvalasztott benniinket. Nem is jart
senki az ottani piacra arulni, ez a fajta , arutermelés” nalunk nem alakult ki. Maradt
az Onellatas, a korabbi nemzedékek szinte mindent megtermeltek maguknak.

Forditva is lehet kapcsolat a varos és a falu kozott, a varos kiszolgalja-kiszol-
galhatja a falulakdk igényeit. A mi igényeink nem voltak nagyok, de mégiscsak
igények voltak, s keresletet is kelthettek. Ruhat, nagykabatot venni a varosba
mentiink be. Amikor el6szor lattam zacskos tejet, azt is onnét vittem haza.
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Amikor konyveket kerestem magamnak, azokat is a vdrosi konyvesboltban
kerestem, nalunk csak egyik-masik boltban lehetett konyvhoz jutni, sajatos
modon a ruhasboltban és a papirboltban, mindegyikben egy kisebb polcon
alltak a konyvek, leginkabb sorozatok, de énmagukban megallé konyvek is
voltak ott. Maig nem tudom, hogyan keriiltek oda, s miért éppen az keriilt oda,
amelyik ott volt.

Gyerekkoromban szamomra a vilag azonos volt a faluval, ezért a varost a falu
fiiggelékének éreztem. Nem is érezhettem madsnak. Igaz, a varosbol mint kozép-
pontbdl egy masik, tagasabb vilag felé nyilt tt, de azt is éreztem, hogy abban a
masik vilagban mi soha nem lehetiink otthon.

Ott, abban az akkori varosi vilagban nem, ebben a mostaniban mar igen, mert
szamomra most ez jelenti a teljes vilagot.

A wviros és vidéke gondolatot részletesen Erdei Ferenc fejtette ki Viros és vidéke cimii
konyvében, de kiozigazgatisi koncepcidjaban foglalkozott vele Bibé Istvin is. Erdeit
didkkoromban, ma mdr gy litom, leegyszeriisitve szemléltem, 1igy gondoltam, hogy a
paraszti eredetet, a kétkezi munkdt és a magas szintii gondolkoddst képes volt egységbe
otvozni. Mdra nyilvdnvalévd vilt, hogy politikai-torténeti, de még tudomdinyos szerepe is
joval dsszetettebb és bonyolultabb anndl, mint amit a Kdddr-rendszerben ldtni engedtek
ezekbdl.

A vdros és vidéke kozotti kapcsolatot szamomra rokonszenvesen fogalmazza meg Ronai
Andras Térképezett torténelem (Budapest, 1989) cimii konyvében (193—-195. oldal). Rénai
leirja, hogy a bécsi dontés utin vitatott volt a Kassdhoz kizeli Kavocsiny hovatartozisa.
Amikor a kozségi birot megkérdezték, hova akarnak tartozni, gondolkodds nélkiil mondta:
Kassdhoz. A torténet jelzi a vdros és a falu kétiranyi eqymdsra utaltsigat, s magdban
rejti, ahogy Ronai Andrds is utal rd, az onrendelkezés elvét, ez az elv a huszadik szdzad-
ban alig-alig érvényesiilt, igaz, ellenpéldaként éppen a Sopron hovatartozisdrdl tartott
népszavazds hozhaté fel.

13.

Mondom, a varos volt az a hely, ahol vasarolni lehetett, ahova iskolaba, kdzép-
iskolaba jartunk, ahol az iigyeinket intéztiik. Ha kellett valami, bementiink a
varosba, de nem a varosban éltiink, a varost csak hasznaltuk, ezért akkor is, ami-
kor varakoztunk, az utcakon, a varotermekben tettiik azt.

A varosban az utcakat jartuk, igy toltottiik el a varakozasok hosszt perceit.
Probalok pontosan emlékezni, a négy év alatt, mig kozépiskolaba jartam, egyet-
len varosi lakast lattam, egyszer. Egyébként az utcakon, tereken, varétermekben
toltottem az idémet.

Most konnyen irom le, hogy ,ha kellett, bementiink a varosba”. Nem volt
ez ilyen egyszer(i, a vasuti jegy pénzbe keriilt, most mar nem tudom felidézni,
hogy mennyibe, s arra sem emlékszem, hogy diakként tanulobérletiink volt-e, s
az mennyibe keriilt, de nemcsak a pénzt sajnaltuk, hanem az idét is, az utazas, a
varosban valod keresgélés fél napot mindig elvitt, marpedig mindenkinek volt mit
tennie otthon is.

29



Sopron harminc évvel ezelGtti térképét nézem, 1igy prébdlom felidézni, merre is jartunk-
bolyongtunk a vdrosban. Sopron szdmunkra nem mifemlék vdros volt, hanem vdros, ahova
tanulni, vdsdrolni jartunk. Templom utca, Kolostor utca, Szent Gyorgy utca, ezeken az tin.
milemlék utcdkon ritkdn mentem végig. Gimndziumom, a Széchenyi Istvin Gimndzium a
Templom utca elején, a Liszt Ferenc utca és a Templom utca sarkdn dllt, onnét is mielébb a
Virkeriiletre mentem ki, most dobbenten ldtom, hogy a Virkeriiletet, igy emlitette minden-
ki, s miért mondta volna mdsként, akkor Lenin korutnak hivtdk. (Innét nézve becsiilendo,
hogy az utcdk, terek tobbségének eredeti neve megdrzoditt.) A Virkeriileten konyvesbolt,
a mdsik oldalon, még a Virkeriilet elején, a Panndnia Szdllé mellett ruhdsbolt volt, ha ott
tovdbbmentiink, antikvdriumot taldltunk, sok kényvet vdsdroltam benne, mdr gimnazis-
taként. Ha még tovdbb mentiink, akkor eljutottunk az Ikva-hidhoz, ezért jutott eszembe,
hogyan is juthat el innét az Ikva mihozzink, ha pedig visszamentiink a Virkeriiletnek arra
az oldaldra, amelyiken elindultunk, akkor azonnal az ElSkapundl taldlhattuk magunkat,
kitiind 1ijsdgos volt itt. Innét betérhettiink a F6 térre, a Tiiztorony mellett haladtunk el,
vagy tovdbbmehettiink az Ogabona térre, melynek eqyik szakaszdn volt a piac, itt j6 lingost
vehettiink (akkoriban egy forint koriil volt), s ha ismét tovibbmentiink, akkor hamarosan
elérkeztiink a Lackner Kristdf utca eldgazdsdig, ezen az utcin jutottunk el a renddrségig
és a Soproni Textiles pdlydjdig, ha pedig magin az Ogabona téren folytattuk az utunkat,
akkor elébb a Petdfi térre jutottunk ki, itt volt a szinhdz épiilete, aztin mdr a Liszt Ferenc
utca kovetkezett, kiinduldpontunk, a Liszt Ferenc utca és a Templom utca sarka, ide nyilott
a Széchenyi tér, ennek egyik sarkdn dallt a Berzsenyi Gimndzium épiilete, a tér két szélsé
sarkardl pedig egy-egy utca vezetett le az dllomdsra.

Ebben a térben intéztiik a mindennapi élethez kapcsolddo iigyeinket, itt toltottiik az
idét, ha valamiért a virosban kellett maradnunk. Voltaképpen ezt ismertem Sopronbdl
én is. Ezen til szdmomra mdr csak a sportpdlydk voltak, az emlitett Textiles-pdlya mel-
lett a Vasutas, a Vasas és a Postds palydja és a SMAFC-csarnok, itt jo kosdrmeccseket
lattam, akkor jo volt az Orbay és Tvordy vezérelte SMAFC, a Honvéddal szoros mecs-
cseket jatszottak, a csarnok majd széthasadt a hangzavartdl, amikor egy-egy meccsiik
elkezdddott.

14.

A hozzank kozelebbi allomas a petShazi volt, innét jartunk Sopronba.

Joval messzebb, szinte a szerdahelyi részen tdl, ugyanazon a vonalon volt a
szentmikldsi allomas, a gyorsvonatok itt alltak meg. Utazas el6tt, utazas utan azt
az egy orat, amennyi a nagyallomas eléréséhez kellett, soha nem gyalogoltuk le.
Igy személyvonattal utaztunk mindenhova, Sopronba haromnegyed 6ra volt az
ut, Gydrbe egy oranal valamivel tobb, ha Pestre mentiink, akkor az a gydri vara-
kozassal, atszallassal 6t orat is igénybe vett.

Az Ausztridhoz vald kizelségének tudhatd be, hogy ez a térség bdvelkedik mdsutt
nem tapasztalhato jelenségekben. A Gyor és Sopron kozotti vasitvonal nem a Magyar
Allamvasutak része, hanem egy magyar—osztrak részvénytdrsasdg tulajdona, ennek
magyarul Gydér-Sopron—Ebenfurti Vasiut Rt., németiil Raab-Oedenburg-Ebenfurther
Eisenbahn AG a neve, a tdrsasdg tulajdondban dsszesen 126 km, ebbdl Magyarorszigon
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90 km vastitvonal van. A Gydr és Sopron kozotti szakasz 1876-ban, a Sopron és Ebenfurt
kozotti szakasz 1879-ben épiilt fel. A tdrsasdg iizemelteti a Fertdvidéki Helyiérdekii
Vasut Zrt. Fertdszentmiklos és Neusiedl am See (Nezsider) kozotti vonaldt, valamint az
Agfalva-Deutschkreutz, a Harka-Szombathely és a Szombathely—Szentgotthdrd vonal-
szakaszokat.

Muir gyerekkorunkban tudatosult benniink a GYSEV ondllo léte, leginkdbb abbdl, hogy
ndalunk csupdn Gydrig lehetett jegyet venni, azutdn pedig a vonaton a kalauzndl kellett a
kordbbi jegyet felmutatva 1ijabb jegyet viltani Pestig, vagy éppen addig, ameddig utazni
akartunk. Forditva is igy miikodott ez, Pesten Gydrig viltottunk jegyet, Gydrt kovetden
pedig a vonaton hazdig.

15.

Volt még egy vasutvonal, az Szentmiklésrdl indult Pomogynak, ami mar
Ausztridban volt. Errdl a vonalrdl csak azt tudtuk, hogy van, s azt, hogy idénként
arut rakodtak az allomas hatso részén lévd vaganyon allo szerelvénybe, személy-
vonatok ezen a vonalon nem kozlekedtek.

Egy vasttvonal — s mintha nem is 1étezett volna.

Errdl a vastitvonalrdl gyerekkoromban valdban annyit tudtam csak, hogy Pomogyba
is megy toliink vonat, de embert nem ldttam, aki utazott volna rajta, ezért is irtam,
hogy személyvonatok ezen a vonalon nem kizlekedtek. Nem volt igazam, ahogyan
abban sem, hogy a vonatok csak Pomogyig kizlekedtek. Ez a szakasz egy nagyobb
vonal része volt, magdt a vasitvonalat, ezt mostani kutakoddsaim sordn tudtam
meg, a Fertévidéki Helyiérdekii Vasit részeként a GYSEV iizemeltetette-iizemel-
tette. Kordbban ez a wvasitvonal Celldomolktél Nezsiderig (Neusiedl) vezetett,
Fertdszentmiklds tehdt csak kézbeesd dllomds volt, dm amikor még létezett a ,celi”
vasiit, errdl a kapcsoléddsrol akkor sem tudtam. Ma Fertdszentmiklostol Nezsiderig
vezet a palyaszakasz, Magyarorszdgon 13 km hosszii a pdlya (ami azt jelenti, hogy
ebben az irdnyban 13 km-re voltunk a hatdrtdl), maga a vasit pedig Magyarorszdg
utolso helyi érdekii vastitja.

Régen egy tdjegység szélsé polusait kototte dssze, mds tdjak irdnydba is kapcsoloddst
jelentett, Pozsonyba példdul Nezsiderbdl mar konnyen el lehetett jutni. Mdr gyerekko-
romban is, akkor taldn még jobban, mint ma, minden 1it a kdzpontba vezetett, s onnét a
mdsik kézpontba.

Pomogy (Pamhagen) neve ebben a torténetben tobbszor is feltiinik, noha soha nem
jartam ott. Az Arpdd-korban gyepiivéds telepiilésnek szdmitott, ahogy az szldv ere-
detii nevében 6rz0dik, ma is a hatdron taldlhatd. 1921-ig Magyarorszighoz tartozott,
azéta Ausztridhoz, lakdinak szdma 1800 f6 koriil van, ma hatdrdtkel6hely. Kozelében
taldlhatd, a magyar oldalon, a valamikori Mexikdpuszta (1970-t6l Fertdujlak), ennek
régebben csak Pomoggyal volt Osszekottetése, illetve, igaz, tdvolabb, Nydrasmajor
(mi Nydrosként emlegettiik, irdsban is taldlkoztam ezzel a formduval), ennek neve
Nydrligetre viltozott, a névvdltoztatisok a hatvanas évek végén és hetvenes évek
elején torténtek, okdt akkor sem értettem, ma sem értem. Nydrliget ma Sarrédhoz
tartozik.
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16.

A ,celi” vonalon régi motorvonat jart, telente a sz€l alulrdl befujta a felkavart
havat. Kabatban iiltiink a kocsiban, de mindegy volt, mentem-mehettem haza.
Néha kocsikat is akasztottak a motorvonat mogé, régi, fapados kocsikat. Ugy is
hivtuk az egész vonalat, fapadosnak. Sarga-barna facsikok valtakoztak a pado-
kon, az egész vonat mtizeumba ill6 volt mar akkor is.

Aztan a , celi” vonalat megsziintették, egy id6 utan felszedték a sineket, igy a
toltésen nyugodtan biciklizhettiink, a kisallomas épiilete pedig malladozni kez-
dett. Soha nem tudom mar meg, hogy allomasnévként mi szerepelt rajta.

A masik vonalon, igaz, inkabb késébb, utaztam Gyor iranyaba is, ezen a vona-
lon viszont sohasem mentem Celldomolk felé, egyetlen allomas erejéig sem, igy
azt sem tudtam, hogy ebben az iranyban mi volt a falun tul.

A falun tal egyébként laktanya volt, nem is laktanya, hanem légi megfigyel6k
allomashelye, csak hallottam réla, de nem lattam sohasem. Focistaink ott kato-
naskodtak, onnét gyalogoltak a hazunk el6tt edzésre, legalabb 6t-hat kilométert
kellett megtenniiik oda, s aztan ugyanannyit vissza.

Mindezen tdl Gijabb falvak kovetkeztek, Csapod, Cirak, Beled, soha nem lattam Sket.

A laktanyadt Bregencznek hivtdk, pontosabban a Bregencz-majorban volt, mi Pregencnek
mondtuk, lokdtorallomds volt ott, a visszaemlékezdk szerint mintegy 150-200 f6 teljesitett
benne szolgdlatot. A falun kiviil volt, soha nem lattam, csak a hirét hallottam. Fontossad
akkor vdlt szamomra, amikor a falutdl valo elsé elszakaddsomkor, a szegedi egyetemi
felvételi idopontjaban Lagzi Istvin tanulmanydban taldltam rd valo utaldst. A felvételi
utan utaztam haza, raaddsul olyan vonattal, amelyik éjszaka Kiskunfélegyhdzain idzott,
s akkot, egy frissen vdsdrolt folydiratszamban rdataldltam a jelzett tanulmdnyra, melyben
arrol volt sz6, hogy az 1939 utin hazdnkba érkezd lengyel menekiilteket tobbek kozott
Fertdszentmikloson helyezték el, a Bregencz-majorban. Ezt olvasva az otthoni vildg ismét
valdsigossd valt szamomra, s hirtelen fogodzot talaltam magamnak.

Konnyen irtam le, hogy Lagzi Istvin egyik folydiratban megjelent tanulmdinydban
taldltam utaldst , Pregencre”, valdjaban azonban nem tudom megmondani hogy az irds
melyik lapban jelent meg. Az emlékezetem azt rogzitette, hogy még a szegedi palyaud-
varon vettem €gy U] [rds-szdmot, abban jelent meg az engem az otthonossdg élményével
megajindékozo irds, de az az igazsdg, hogy 1973-ban nem jelent meg Lagzi Istvannak
irdsa az Uj [rdsban, és mds folyGiratban sem, az egyetlen sz6ba johetd tanulmdnya abban
az évben a Soproni Szemlében litott napuvildgot, azt viszont egészen biztosan nem vehet-
tem meg a szegedi dllomdson.

Akkor hat mit olvastam akkor, s milyen torténéseket helyezett eqymas mellé az emléke-
zetem? A kérdésre nem tudom a vdlaszt.

17.

Nézem a leirtakat, latom, ha a régi vilagrol beszélek, mindig a mi szerepel,
sohasem az én. Nem véletleniil. Ha kozosségre gondolok, az én életemben a falu
jatszotta a legnagyobb szerepet. Pontosabb, ha azt mondom, hogy gyerekkorom-
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ban szamomra a falu torvényei szerint rendez6dott el a vilag, s a falu forditotta at
a vilag torvényeit a magam életére. A falun keresztiil lattam mindent. Még akkor
is, ha a valamikori els6dlegesnek tartott vilag a résztvevék gondolkodasaban
masodlagossa alakult at.

Azok kozott az emberek kozott, akikkel gyerekkoromban egyiitt éltem, akik-
kel akkor kapcsolatba keriiltem, az alaptipusok megmutattdk magukat. Azt,
hogy ismerem az embereket, maig, s nem azokat, akiket otthon megismertem,
hanem azokat is, akik szerte a vilagban élnek, a falunak kdszonhetem.

Annak a falunak, ahol felnéttem, tigy, ahogyan mas a tanyanak vagy a varos-
nak koszonheti a maga valdsagismeretét.

Annak a tanyanak vagy varosnak, varosrésznek, ahol felnétt.

Akkori vilagomnak, mint mindenki masénak, megvoltak az Osszetevéi. Az
emberekre, a munkadra, a kapcsolatokra, a jatékra, az elrendezettségre és a
kiszolgaltatottsagra gondolok, ha arra a vilagra gondolok. Annak a vilagnak az
Osszetevdit mind le kellene irnom. Nem tudom, hogy az emberekrdl, é16krdl vagy
holtakrél, maig kozel allnak hozzam, tudok-e majd irni.

Ma mar azt sem tudom, hogy a kdzosségnek ez a megélése akkor nem volt-e
mar anakronisztikus. Nem tudom, hogy kinek volt igaza, annak, aki elfogadta a
kozosség torvényeit, vagy annak, aki kitort a kozosségbdl.

Vagy ki akart torni.

Mert a gondolkodasan mindenképpen érzédtek, maig érzédnek a meghataro-
zottsagok.

18.

A legfontosabb az volt, hogy akkor mindennek éreztem a helyét. Lehet, hogy
a vilag akkor is hianyzott, mert tudom, hogy hianyzott, a nagyobbik rész mindig
hianyzik az embernek, de mintha kevésbé hianyzott volna, mint ma, amikor jéval
tobbet ismerek beldle.

Lehet, hogy jo6 ideig a nagyobbik részrél nem is tudtam, mert az otthon, az
otthonossag elfedte azt, amit vilagnak gondoltam.

Azt sem tudom, hogy valdban tobbet ismerek-e ma a vilagbol, mint akkor.

Azt gondolom, hogy ma sem ismerek tobbet a vilagbol, mint régen, inkabb
masként ismerem azt, amit ismerek, példat is hozok erre. Gyerekkoromban
annyi minden mellett irékrol is tanultunk, koztiik olyan irérdl, akirdl felnott
életemben szamos tanulmanyt irtam, kdnyvet is, szaznal tobb levelet kozoltem
a levelezésébdl. Néha rakérdezek magamra, vajon tobbet tudok-e rdla most,
amikor mindent elolvastam, amit irt, s azt hiszem, azt is, amit konyveirdl, gon-
dolkoddsardl irtak, mint akkor, amikor csak elére kialakitott sémaékat tanitottak
vele kapcsolatban. Abban a rendszerben, amelyikbe akkor helyezték, biztosan
nem tudok réla tobbet, mert vele kapcsolatosan most egészen masképpen tudok
mindent, mint ahogy akkor tudtam barmit is. Akkori tudasom és a mostani nem
vetithet egymasra.
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Az sem, amit akkor tudtam a vilagrol, s amit most tudok. Nem a valamikori,
gyerekként megismert vilagom boviilt ki, hanem mintha egy masik keriilt volna
a helyére, ezért vannak allandé hianyérzeteim.

Ha az akkori vilagbdl, vilagombdl nétt volna ki a mai, lehet, hogy nem érez-
ném ezeket a hidnyokat.

Ha naponta latnam azt a teret, amelyikben felnSttem, lehet, hogy nem érezném
ezeket a hianyokat.

S az is lehet, hogy er8sebben éreznék minden hianyt.

Tudom, tankonyveken nem szabad szdmon kérni a tudomdny eredményeit, kiilonosen
nem szabad ezt megtenni gy, hogy mai tuddsunkat egy negyven évvel ezelGtt irédott
tankonyvvel szembesitjiik. Nem is ezt teszem, hanem csak arra utalok, hogy az a tan-
konyv, amelyikbél tanultam, az irodalmat nem irodalomként, hanem a politika tdrqyaként
kezelte. A Magyar irodalom — Irodalomtorténet 1II. a gimndziumok IV. osztilya szamdra
cimii konyv Kanizsai-Nagy Antal munkdja, mi a harmadik kiaddsdt haszndltuk. A kényv
bevezetdje el6tt mottd szerepel, Lenintdl: ,A marxizmus nem dogma, hanem a cselekvés
vezérfonala.” Erre a mottora nem emlékeztem, de aligha jarok messze az igazsigtdl, hogy
ilyen jellegti mottd haszndlatdra 1973-ban, vagy valamivel elGtte egy magyar irodalom-
torténeti tankonyv elején senkit nem kitelezhetett senki. A rovid, Németh Ldszloval
foglalkoz? fejezet, mert hiszen Németh Ldszlora utaltam fentebb, pontosan mutatja, hogy
a konyv az éppen aktudlis pdrtdlldsfoglaldsokat tiikrozte, olvaséi-gondolkoddi élményrol
egyetlen sz6 sem esik benne, arrol sem, hogy az adott szerzordl egydltaldn miért érdemes
megtudni bdrmit is.

De nézziik lépésrdl lépésre. Eldszor arrdl beszélek, amire nem emlékeztem. Nem emlé-
keztem arra, hogy a tankonyv foglalkozott Németh Iszony cimii regényével és A két Bolyai
cimii dramdval. Ez utébbi arra is jo volt, hogy a tudomdnytorténet valamilyen mddon
mégiscsak szerepeljen a tanitdsban, s ezzel mintegy , letudjik” Németh drdmdit, az Iszony
viszont gondokat okozhatott a tankényv szerzGjének, mert visszatéréen ,élettani” vonat-
kozdsokat emlit az iszony érzése kapcsin, én akkor ebbdl nyilvin nem értettem semmit, s
feltehetden mds gimnazista tdrsam se, konkrétabb értelmezéssel viszont nem taldlkoztunk,
bizonydra vigydztak, nehogy tilsigosan belebonyoldédjunk a szexualitds vildgdba.

Emlékeztem viszont a hangsilyos helyen, az ird fényképe mellett 1évd elméleti alap-
vetésre. Idézem: , Vildgosan ldtja a kapitalizmus orvosolhatatlan hibdit, ezért kimondja,
hogy ez az 1t jarhatatlan egy népi megiijuldst keresé nemzet szamdra. A jovd tdrsadalma
egyediil az osztdly nélkiili tirsadalom lehet. Az ehhez vezetd utat azonban helyteleniil
jeloli meg. Nem a tomegek osztdlyharcdt hirdeti, hanem a »mindség forradalmdt«: az
erkilcsileg és szellemileg kiemelkedd emberek Osszefogdsa, »szigetei« lehetnek az 1ij tdr-
sadalom elsé sejtjei. A fasizmus megerdsodésekor, majd a mdsodik vildghdbori idején
sokban mddositotta utdpista gondolatait. (...) Hibds elméleteinek cifolatdt dramdiban ...
és regényeiben ... is megtaldljuk.” Szinte a rendszerre jellemzd mondatként jelenik meg:
A valdsdgba iiltetett erkilcsi utdpia — megualdsithatatlan.” S még két fontos mondat:
Az ellenforradalom emberi és irdi becsiiletességének nagy probdja. Ezekben a nehéz
napokban erkolcesi batorsdga, elkotelezett feleldsségtudata kimondatja vele az igazsdgot:
a magyar nép eljegyezte magdt a szocializmussal, a jovd titja csak a szocializmus lehet.”
(ih.: 269., 271. oldal)
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Szakmailag nem elemezhetem a fenti dllitdsokat, nincs rd helyem. Alapvetd gondnak
nem is a szakmai hibdikat gondolom, ennél siilyosabbnak tartom a stilisztikai bakikat, s
azt, hogy a tankonyv szerzdje az irodalmat nem irodalomként értelmezte, hanem politikai
dlldsfoglaldsként, hitvalldsként. A legdurvibbnak viszont azt gondolom, hogy Németh
erkolesi hitelességét — az 1956-r6l irtakkal kapcsolatban mondom ezt — olyan kizeg
kapcsdn igyekeztek megteremteni, amelyik megkérddjelezte az erkolcsi alapelvek Iétét.
Az akkori politikai berendezkedés tagadta az erkélcs fogalmit, annak viszonylagossdgdrol
beszélt, kozben viszont igényt tartott az erkolcsosség gloridjira.

19.

Nagysziileim a tizenkilencedik szazad és a huszadik szazad forduldjan sziilet-
tek. Nagyapam, Bokori Pal 1899-ben, nagyanyam, Végh Terézia 1902-ben. (Ez a
koztiik 1évo par esztendonyi kiilonbség atoroklodott gyermekeik hazassagara is,
az 6 nemzedékiikben a férfi mindig idésebb volt, mint a felesége.)

Amikor megsziilettem, nagyapam fogatos volt a téeszben, sajat lovait vitte be
oda, nagyanyam, aki tiz gyermeket sziilt, s a tiz gyermekbdl 6tt nevelt fel, min-
dig otthon dolgozott.

S a foldeken.

Apro6 gyermekként szerzett emlékeimet 6rzom roéluk.

Mindig Oregnek lattam Oket. Par éves koromtdl Orizhetek roluk emlékeket,
akkor annyi iddsek voltak, mint én most.

Sokkal 6regebbnek latszottak.

Amilyennek megismertem Sket, olyanok maradtak halalukig. Oregebbek sem
lettek annal, mint amennyire oregek 6tven-hatvan évesen voltak.

Nagyapam, ha megallt, el6vette a cigarettapapirt és a dohanyt, cigaret-
tat sodort maganak. Ugy emlékszem, mindig volt benne valami faradtsag.
Megértést tantsitott a vilag irant. Ha eléd tesznek egy ételt, ne mondd azt,
hogy sds vagy sotlan, gondolj arra, hogy az, aki készitette, a legjobb szandékai
szerint jart el, mondta. Ha mi, gyerekek felkialtottunk, hogy meleg a leves,
megszodlalt, van a szadban hideg is, meleg is, mondta. Alakjat mar nem tudom
megeleveniteni, nem emlékszem tobb mondatra téle. Arra igen, hogyan gon-
dozta a lovakat, hogyan iilt tlirelmesen a bakon, talan kovacshoz is mentem
vele, a lovakat patkoltatta, sokat mesélt arrol az id6r6l, amelyikben az oreg
doktorral, a mi idénkbeli doktor apjaval jarta a falut és a kornyéket. Nagyon
szerette a gyerekeket, soha nem sz6lt rajuk hangosan, végtelen szelidség volt
a hangjaban.

Nagyanyam reggel-este imadkozott, este hosszan, a vilagot vallasa tanitasai
szerint rendezte el magaban, iranyitotta a csalad életét. Akkor a csaladi torténé-
sek szamontartasa, rendezése, a levelek irdsa, a pénzbeli dolgok atgondolasa és
szamontartasa még teljesen az asszonyok feladata volt. Nalunk is anyam végezte
mindezt. Nagyanyam is sokat dolgozott a foldeken, a kertben, a haz koriil, tette,
amit tennie kellett, idénként a homlokat torolte meg, akkor lattam, hogy kimele-
gedett és elfaradt.
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Az utcdjukban két testvére lakott, veliik szoros kapcsolatot tartott. Nagy
csaladok néttek testvérei hazassdgabol is, Orzse néném férje ttkapard volt,
gyerekeik tanultak, egyikiik jogi doktor lett, masikuk tandr. Rajztanar, festett,
a rokonsagban ma is lathaté egy-egy festménye. Nagyanyamék szomszédsaga-
ban lakott nagyanyam masik testvére, két nagy termetti fia volt, Vendel batyam,
aki ebben a hazban lakott a csaladjaval és Dezsi batyam, aki az Ikva partjan
épitett maganak hazat. Acsok voltak mind a ketten, 3serével megaldva, a fejsze
kénny jatékszer volt a keziikben. Vendel batyam szinte fafeldolgozé {izemet
miikodtetett, nagyanyaméktol sokszor atmentem, néztem, hogy fiirészelik vagy
szeletelik fel a fat.

A faluban sokaknak mondtuk, hogy néném vagy batyam, ez kozeli rokonsagi
fokozatot jelzett, az angyom kifejezés a tavolabbi és iddsebb nérokonokat illette.

Anyai nagysziileimnek tiz gyermeke sziiletett, 6ten maradtak koziiliik élet-
ben, édesanyam, Teréz, s testvérei, Irén néném, Laci batyam, Magdus néném, s a
legfiatalabb, Pisti. Az &t testvér koziil harman maradtak a faluban, ketten Pestre
kertiltek, az otthon maradtak gyerekeivel szoros kapcsolatban voltunk, szinte
egyiitt néttiink fel, a pestiek gyerekei minden nyaron jottek haza ,nyaralni”, s mi
is mentiink hozzajuk Pestre.

Minél tobbet gondolkodom azon, hogy nagysziileim hogyan élték meg a maguk vildgat
és hogyan éljiik mi a magunkét, anndl inkdbb 1igy litom, hogy a paraszti élet dllanddsa-
ga az 6 szdmukra még kevésbé engedte meg az életbe beleszolo erdk (dllam, munkahely,
kiviilrdl érvényesiild hatdsok) figyelembevételét, mint ahogy mi azt, nyilvin kényszerii-
ségbdl, ,,megengedjiik”. Azt is mondhatom, hogy az 6rok emberi torvényeket 6k jobban
figyelembe vették, mint mi. Mdsképpen mondom, taldn egyszertibben, 6k mintha még a
Teremtdvel tartottak volna kapcsolatot, mi mdr csak a tdrsadalommal vagyunk kapcso-
latban. Nem azért, mert igy akarjuk, hanem azért, mert egyre inkdbb csak igy lehet élni.
A mi életiinkon mdr napi kényszerek uralkodnak, s azoknak megfelelve jutunk az ovékénél
kényelmesebb, de joval uniformizaltabb élethez.

Tudom, az 6 életiikon is napi kényszerek uralkodtak, mégis mdsként élték meg az éle-
tiiket, mint mi.

A paraszti-gazddlkoddi élet dllanddsigdrdl pontosan ir Arthur E. Imhof Elveszitett
vildgok (Hogyan gyiirték le eleink a mindennapokat — és miért boldogulunk mi ezzel oly
nehezen...) cimii konyvében, a konyv 1992-ben jelent meg, Gellériné Lazdr Mdrta fordi-
tdsdban. Az idealizdlds szindékdtol mentesen a konyv bevezetdjébdl idézek pdr sort:

~Levontik a kivetkeztetéseket abbdl a felismerésbol, hogy lehetdségeik korldtozottak
a pestis, az éhinség és a hdaborii megfékezésére, amikor e csapisok egyszer csak betortek
kicsiny vilagukba. Még a jomddiiakat sem ovta meg semmi a ragdlytdl; a rossz termés
a nagyobb gazdasdgokban is csak rossz termés maradt; a hdbori pedig nem tett nagy
kiilonbséget szegény és gazdag kozott.

Mindeme tapasztalatok alapjin beldttik, hogy nem az a bolcs, aki személyre szabott
stabil pontokat alakit ki. Ott, ahol a foldi 1ét ismételten fenyegetett tartalma bizonytalan
volt, az lett volna a természetes, ha instabil vdlaszok kovetkeznek rd. Csupdn manapsig
vdlt uralkoddvd a hosszii tdvi kiszdmithatésdg — mind sajat magunkra, mind mdsokra
nézve —, mert csaknem valamennyien viszonylag hosszi életet éliink, és megérjiik a
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hatvan, hetven vagy nyolcvan évet. Manapsig ‘megéri’, értelme van beruhdzni egyetlen
életiinkbe. Akkor magdtdl értetédden mds értékeknek volt elsébbségiik, olyan dolgoknak,
amelyek tulélték az egyszeri, bizonytalan emberéletet. (...)

Abbél, hogy a mikrokozmosz a makrokozmosz része volt, hogy a kicsiny vildgok szdzai
és ezrei buijtak meg a mindent egyesité nagy vildgban — s ez a vildg a keresztény elképze-
lések szerint a mindenhatd Isten 6vd karjaban nyugodott —, nemcsak az kovetkezett, hogy
az egyes ember sohasem veszhetett el, és semmikor sem volt pusztin csak magdra utalva.
E vildgszemléletrdl sokkal inkibb az mondhatd el, hogy akkor élt dseink szdmdra képes
volt lelki értelemben biztonsdgot nyijtani, olyan stabilitdst, melynek segitségével még a
legjobban diihongd jarvdny, éhinség és hdborii idején sem zokkentek ki egyensiilyukbdl.”
(20., 24. oldal)

A huszadik szdzad ezt a stabilitdst megtdmadta, eltiintette, taldn ezért tint irigylésre
méltonak az a tiirelem, ahogy nagysziileim a maguk életének alakuldsdt elviselték.

20.

Barmennyire is szeretném életiiket haboritatlannak latni, nem volt az.

A huszadik szazadban mar nem lehetett az.

A szazaddal voltak egyiddsek, atélték a két vilaghaborut, nagyapam testvére
Amerikaba keriilt, egy masik testvér, minden csaladtag azt mondja, ra hasonlitok
a legjobban, a Don-kanyarnal halt meg, szabadsagon volt itthon, az utols6 vonat-
tal ment vissza szolgalati helyére.

Ok éltek Szerdahelyen, apdm Szentmiklosrél szarmazott. Apja koran meghalt,
anyja nevelte, 6t is, testvérét is. Apam anyjat Bujtas Margitnak hivtak, ratarti,
magat még szegénységében is mddosnak tudo asszony volt, benniinket, gyere-
keket nem nagyon szeretett. Apai nagyapamat nem ismertem, mondtam koran
meghalt. Két gyermekiik volt, nagybatyam, Fiizi Lajos és apam, Fiizi Ott6 Pal.

Szentmiklds volt a gazdagabb, Szerdahely a munkasabb, az itteni emberek
mintha mas emberséget képviseltek volna. A kiilonbségtétel bekeriilt a csalad
gondolkodasaba.

Lehet, hogy onnét vettem at magamnak én is.

21.

A csaladi emlékezet mélyérdl egy dédmama bukkan el6. Anyam beszélt rola,
kenyérsiitéseket emlitett vele kapcsolatban, s azt, hogy nagyon szerette a gyere-
keket. Egy nagy Petdfi-kotetet ruhaba hajtogatva 6rzott, idénként abbdl olvasott
fel az unokainak.

Csaladunk innét eredezteti az irodalom iranti érdeklédésemet. En azonban
tudom, hogy volt, aki szamomra kozvetitette ezt az érdeklodést.

Feltehet6en ez a dédanyam volt az, aki az els6 vilaghabortiban megsebesiilt
férje utan elgyalogolt Galiciaba, harom hétig tartott az titja. Az Gt legendaja meg-
Orz6dott a csalad emlékezetében. Ha tehetném, szivesen beszélgetnék vele errdl
az utrdl. Kotédésiikrdl is, ami magaval rantotta és magarol az utrdl is, a hosszu
gyaloglasokrol.

37



Feltehetden a gyerekkoromban hallott torténet miatt él bennem érdeklédés Galicia irdnt,
s feltehetden ezért olvastam nagy mohdsiggal Martin Pollack Galicia (Utazds egy letiint
vildgban) cimii konyvét, a konyv magyarul a Palatinus kiaddsdban jelent meg 2009-ben,
Halasi Zoltdn forditdsdban. Galicia természetesen nemcsak a Monarchia mindent 6tv6z6
vildga, s nem is csupdn az els6 vildghdborii eseményei miatt jdtszott fontos szerepet a
huszadik szdzadi magyar torténelemben, hanem az onnét eredd kulturdlis hatdsok miatt
is. ,Nincs még eqy része Eurdpdnak, amit a huszadik szdzadi torténelem ilyen szornyii-
ségesen stijtott volna, mint Galicidt. Ennek ellenére ez a térség, ahol annyian haltak meg,
egészen mdig hatéan rendkiviili vonzerdt draszt, s6t, mintha ez a hozzdtapadd biiverd,
mondhatni, még nétt is volna azéta, hogy eltiint a térképrdl. Mert barmekkora volt is a
nyomor, kulturdlisan Galicia hallatlanul gazdag vidék volt, fontos hatdsok indultak el
innen, amelyek késébb Nyugaton is tartésan érezhetdk voltak” — irja Pollack (6. oldal).

Minden mdst felcserélnék egy galiciai utazdsért, ahogyan régi vigyam, nyilvdn a tizen-
kilencedik szdzaddal kapcsolatos olvasmdnyok tovdbbéléseként, hogy egyszer megnézzem
az Al-Duna vidékét.

22.

Nagyapam nagy bajuszt, barazdalt arci ember volt. Mindig parasztkotényt
kotott maga elé, inge {616ttt mellény volt. Nagyanyamon fekete mellény, fekete
szoknya volt, a szoknya alatt als6szoknyak fodrozédtak. Nagyapam testes volt,
nagyanyam vékony, torékeny. Szerették és tisztelték egymast, kapcsolatukbol
ennél tobbet nem érzékeltem. Eletiikk mas meghatérozottsagok szerint forma-
lodott, mint a miénk. Szeretném, ha az életiiket iranyitd értékrendbdl valamit
atmenthetnék a magaméba, s azt atadhatnam a gyerekeimnek.

Csaladtorténeti emlékezetiink a lényeget tekintve harom nemzedéket fog at, a
mi nemzedékiinkbdl visszatekintve sziileim és nagysziileim nemzedékét latom
egyéni vonasokkal, nagysziileim sziileirél egyetlen egyéni vonas, torténet nem
oroklédott rank.

Nagysziileim foldmtvesek voltak, hazzal, kerttel, folddel, eleinte nyilvan
lovakkal, allatokkal. Az & sziileik is foldet miiveltek, s feltehetGen azok sziilei is,
s igy végig, vissza az id6k soran. Ugy képzelem, hogy Gseim élete évszazadokra
visszamenden a f6ldhoz kotédott.

Ha akarcsak egyetlen ember lett volna az el6deik kozott, aki kilépett ebbdl a
rendbdl, annak az emléke feltehetGen megdrz6dott volna. De emliteni sem emli-
tett ilyet soha senki.

Nem végeztem csaladtorténeti kutatdsokat, ezért hasznalom a feltehetGen
kifejezést. Csak sejtem, vagy inkabb sejteni akarom, hogy 6seim Gsei is foldmii-
veléssel foglalkoztak. Az esély adott, az altaluk lakott Sopron alatti tajon mindig
nagybirtokok voltak, a népmozgas pedig csekély volt.

A torténelem itt par nagy, hadd tegyem hozza, nemesi vagy arisztokrata
szarmazasu egyéniségben mutatta meg magat, az § torténelmi szerepvallalasuk,
valddi és szellemi épitkezésiik tizezrek munkajara épiilt ra.

A kor valtozasai érzédtek a generdciok életében. Barmennyire is foldmiive-
sek voltak a nagysziileim, a sz6 legnemesebb értelmében leginkabb parasztok-
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nak nevezném Oket, ha ez a kifejezés nem kapott volna az utdbbi évtizedekben
pejorativ kicsengést, 6k mar masképpen voltak foldmtivesek, mint az 6 sziileik,
s 6k maguk is masképpen a hatvanas években, mint a harmincas években.
Nagysziileim sziilei még valdban 6nellatok voltak, kenyeret siitdttek a csalad-
nak, s mindazt megtermelték, amire sziikségiik volt. Nagyanyam fiatalkora-
ban, mar csaladosként, rendszeresen jart a mezdre dolgozni, akkor, legid&sebb
gyerekként, anyam latta el a kisebbeket. A hatvanas évekre mar foldjiik se volt,
csak a haztdji, s minimalis nyugdijat kaptak, panaszkodni viszont soha nem
hallottam &ket.

23.

Ha hazat vagy kertet probalok feleleveniteni, akkor mindig nagyapam és nagy-
anyam haza és kertje jut eszembe.

Arégihaz, mert kés6 oregkorukra nagybatyam, anyam testvére 4j hazat épitett
a régi helyére. Ezt az Gj hazat is ismerem, de azt a régit is pontosan le tudnam
rajzolni. Vert falt volt, amikor 6sszedontotték, figyeltem a ,falat”, addig még
nem talalkoztam ilyennel, a mi idénkben mar minden téglabol épiilt. A haz nem
volt nagy, az utcara két apro szobaablak nézett, az els6 szoba mogott volt a kony-
ha, kemencével, mogotte a kamra, az udvarban a haztdl oldalt allt a kiskonyha,
a haz mogott a , gazdasagi” udvar, istalléval, szalmakazallal, aztan hatul a kert
bokrokkal, gytimdlcsfakkal. Az udvaron szederfa allt, sokszor huztuk le az agait,
csipegettiik magunknak a szedret. A kertben sokféle gyiimoélcs volt, nagy szemi
ringlokra emlékszem.

A konyhaban még kemence volt, az oldaldban jol lehetett érezni a meleget.
A konyha sotét volt, mintha mindig arnyékban allt volna, ha tobben voltunk,
akkor emlékeim szerint az el6térben ettiink. Ha télen mi, gyerekek ott maradtunk
naluk, akkor a hideg szobaban a vastag dunyha ala felmelegitett téglat tettek,
vacogasunk egybdl abbamaradt.

Lakodalomkor, egyet atéltem itt magam is, a nagybatyamét, zoldszint épitet-
tek az udvaron, alatta zajlott a mulatsag. A kocsma udvaran rendezték a bticsti
mulatsagokat, egyen-kettén gyerekként voltam, bar nalunk a bticsu inkabb csala-
di tinnep volt. Akkor jott 6ssze a rokonsag, a messzire elkeriiltek bticstira mindig
hazajottek.

Gazdagon burjanzé kert volt a nagysziileimé, a keritést befutottak az indak,
hajtasok, a kerités mogott pedig kiilon vilag kezd6dott, a tobbi kert kozott kanyar-
g6 vékony uton el lehetett jutni a kocsmaba. Hétkoznapokon a sziik rokonsagbol
ebbe a féutcan 1év6 kocsmaba senki nem jart, t6liink tavol volt, nagyapam nem
jart kocsmaba, mi itt az udvaron folallitott asztalokhoz csak bucstikor {iltiink le.
A kocsma el6tti téren kiillonbozd satrak alltak, céllovolde volt itt, kiillonbozé
korbeforgd alkalmassagok, mindaz, ami a bucsti forgatagot mindeniitt jellemzi.
Maga a bucstt azonban nem itt kezd6dott, hanem még délel6tt a kapolnanal,
misével, ezt kdvetden jott a tobbfogasos csaladi ebéd a nagysziileimnél, aztan
indultunk a forgatagba, a férfiak mar ekkor a kocsma udvaran iiltek le, este pedig
bal volt, mi gyerekek ebbdl értelemszertien kimaradtunk.
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A biicstijdrds a katolikus hivek zardndoklata, alkalmat teremt az elmélkedésre, imddsdg-
ra, biinbdnatra, djtatos cselekedetekre és beszélgetésekre. Ndlunk az dltalunk csak kdpol-
naként, mdsok dltal szeredi kiapolnaként emlitett kegyhely koriil alakult ki a biicsujdrds.
Mindennek az alapja az, hogy miutdn Bezerédj Voros Gergely 1460 koriil a Nddasdyaktol
birtokrészt visdrolt, egy oszlopra a Fdjdalmas Sziiz szobrdt dllitotta. A XVII. szdzadban
nagy vihar soport végig a kérnyéken, de a szobor sértetlen maradt, igy egyre nagyobb
tisztelet ovezte a Fdjdalmas Sziizanya szobrdt. A zardndokok dltal adomdnyozott pénzbdl
1903-ban épitették fel a kdpolndt a falu Szered nevii részén, innét a szeredi kdpolna elne-
vezés. A szobor a kdpolna oltdra folott ldthatd. 1980-ban a kegyhely 500 éves évforduldjin
15 000 zardndok jelent meg a kdpolna koriil. A biicsii napja szeptember 15-re, praktikusan
szeptember harmadik vasdrnapjdra esik. A kdpolndban az én gyerekkoromban tartottak
miséket, nagyanydm sokszor odament misére, de egyszeriien csak imddkozni is.

24.

Miik6d6, nagy gazdasag volt a nagysziileimé. Allatokat tartottak, disznokat,
teheneket, aprdjoszagot, 16 akkor mar nem volt naluk, foldet mtveltek, nagy-
apam téesztagként a mezdén dolgozott. A mezd nem volt messze, az utca masik
oldalan 1év6 hazak kertjei mar a mezdre nyiltak, én azonban alig-alig jartam ott.
Ha naluk voltunk, akkor inkabb az udvaron vagy a kapu koriil jatszottunk. Innét
figyelni lehetett az utcat, kozben biztonsagban voltunk. Az udvaron fG volt, az
utcara fakapu nyilott, a kapu mellett allva figyeltiik az utca forgalmat. A haz el6tt
diofak alltak, nyaron is kellemes hiivosben lehettiink.

25.

Az allatok is dllanddan korilvettek benntinket. Ott voltak mindeniitt, ahol mi
voltunk. A macskak fel sem tlintek, annyira természetesen léteztek ebben a kor-
nyezetben. Kutyank nekiink nem volt, valamikor nagyanyaméknak, amikor még
Ok is fiatalok voltak, volt egy legendak kodébe veszo Pajtas nevii kutyajuk.

S ott voltak nagyapam lovai. Ertette a nyelviiket, az élete részei voltak. Ugy
gondolom, mindent tudott, amit a lovak kapcsan tudni lehetett. Veliik dolgozott,
de az irantuk valo szeretete tobb volt, mint ami ebbdl a kapcsolatbdl levezethetd
lett volna.

Kiscsiko sziiletésénél gyerekként ott voltam én is, kovacsnal is, amikor pat-
kolta a lovakat. Azt, ahogyan a kovacs dolgozott, j6 volt nézni, az anyag valdban
formaldédott az {itései nyoman.

Ha nagyapdm lovaira gondolok, a hozzdjuk fliz6d6 kapcsolatdra, mindig Nagy LdszIé
versei jutnak eszembe, a Kiscsikd-siratd és a Biicstizik a lovacska.
A Kiscsiké-siratd a személyes érzelmeket szdlaltatja meg:

Fehér volt az anydd, te meg fekete,

anyddat eldstdk, de te nem tudtad,
lefekiidtem melléd, simogattalak,

40



sajndltalak téged, barsony-kiscsikd,
puha volt a fiiled, mint a kisnyulé,
nyakadon a csengd piros szalagon,
de te nem csengettél, bdarsony kiscsiko...

A Biicstizik a lovacska egy gazddlkoddsi forma, egy vildg eltiintét jelenti a szdamomra.
Akdrhdnyszor hallom, olvasom, vagy csak a jelképes cimére vald utaldsra bukkanok rd,
mindig arra a valamikori vildgra gondolok, amelyiknek az utols pillanatdba éppen csak
belesziilettem.

Amikor a Tiszatdjban Farkas Arpddnak az N. L. az § tajtéksorényii ménjeivel cimii
verse megjelent, kiviilrél mondogattam:

Voltam én harmadlfii csiké a csihadd iddben,

tdltosos tdncti, sosem herélt-paripds;

csiklandta sziigyig érd szorfil fiityiilomet,

ha sziguldtam nagy, szabad mez6kdn, horhosokon dt.

Akkor is tudtam, ma is tudom, utanérzeés, torténelmi utdnérzés volt a vers dltalam valo
mondogatdsa. Utinérzés, mert a csikd szabadsdgdat én nem ldttam, nem figyeltem meg,
ha mondhatom igy, az ¢ szabadsigdt én nem éltem dt, mégsem tudtam mdst tenni, csak
mondtam-mondtam magamnak a verset, mert tudtam, hogy volt, aki a versben megfogal-
mazott érzést megélte.

26.

A rendet gyermekkoromban nagyanyam €s nagyapam élete révén ismertem
meg. Nem ,,gyonyord képességiink”-ként, miként elvontan és némi utdpisztikus
naivitastdl sem mentesen Jozsef Attila mondja, s nem is a kaotikussag ellentett-
jeként, ahogyan manapsag egyre gyakrabban foldereng gondolkodasomban,
hanem csupan énmagaban, az élet természetes részeként.

Abban, ahogy éltek, csak a hianya valt volna érzékelhetévé.

Akkor nem tagadta semmi, s nem is hangsulyozta semmi, csupan Osszefogta
az életiiket.

Az ottani életnek leginkabb a munka volt a része, ezért a rend a munka folyo-
manya volt, azt zarta le, abban adott megnyugvast.

Nagyapam szombaton délutan, harom o6ra lehetett, vagy inkabb 6t, nem
tudom, akkor az id6t masképpen kezeltiik, mint ma, ezért inkabb azt mondom,
hogy a munkaja utan felsoporte az udvart, talan még ol is locsolta, ekkorra
mar minden mas elrendez8d6tt a hazban. Ezzel lezarult egy hét, megnyugvas
kovetkezett, csak az allatok etetése maradt meg, johetett az tinnep, a templomba
menetel, s igy tovabb.

Egész héten dolgoztak, ahogyan vissza tudok emlékezni, reggeltdl estig, az
tinnepnap a pihenést biztositotta szamukra. Azt, hogy kipihenték-e magukat,
nem tudom, mai eszemmel azt mondom, hogy nem.

Az allandé munkat egynapi megallassal nem lehet kipihenni.
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Az az egy nap a gondolkozas, a tervezés lehetGségét biztositotta szamukra.
Arrol beszéltek, amire munka mellett nem volt lehetdségiik, megtervezték, mit
kellene a jov6 héten elvégezni, hogyan és milyen sorrendben.

Tudtak, hogy az 6vékén kiviil is léteznek vilagok, de ezekkel nem vagy alig
volt kapcsolatuk, valoban a maguk korében éltek, ezért volt fontos, hogy ilyenkor
kapcsolatot talalhattak a vilagot alakité erdkkel. Az iinnepld oltozet, a temp-
lomba menetel, a talalkozasok, az dhitatos éneklés s a mise utani, ebédig nyulo
beszélgetések mind hozzajarultak ahhoz, hogy az {innep része lett az életiiknek.

Biztosan lesz még médom a huszadik szdzadnak a torténelem folyamatdba hozott sajd-
tos vondsairdl elmélkedni. Most csak Kafkinak az 6nmaga szétesésével kapcsolatos szavait
idézem, ezeket a huszadik szdzadnak a régi vildggal szemben képuviselt felbomlaszté hajla-
maira vetitem rd: ,,... a felbomlds 1igy megy végbe, mint egy apotedzis, amikor is elszdll
beldliink minden, ami életben tart benniinket, de mikdzben elszdll, emberi fényével még
utoljdra beragyog benniinket.” (Franz Kafka: Napldk, Budapest, 2008, forditotta: Gydrffy
Miklos, az idézett rész a 38. oldalon olvashato.)

Ez a fény nagysziileim, sorstdrsaik, leszdrmazottjaik alakjdt ragyogta be, s mondjuk
igy, a kozosségi élet szétbomldsdt vildgitotta meg. Az én belsd vildgiban nem men-
tek végbe a Kafka dltal leirt folyamatok, a mindennapi kiizdelem ebben a vildgban az
onépitést dllitotta el6térbe, az egyén eroddléddsinak huszadik szdzadi folyamata nem
mutatkozott meg. Ne lepddjiink meg ezen, a torténelemben mindig ezernyi folyamat,
jelenség mutatja meg magit, s ezek koziil egy-egy keriil majd elGtérbe. A torténelem
nem onmagdt igazolja, hanem vdltozatokat teremt, a vdltozatokat pedig a koriilmények
hatdrozzdk meg.

27.

Legrégebbi emlékeim kozott 6rzom, hogy nagysziileim a munkaegység érté-
kén vitatkoztak, tlinddtek, vajon mennyi lesz az. Nem tudom, hogy mennyi lett,
csak azt tudom, hogy megaldzoan alacsony volt.

Az alacsony szamok végigkisérték az életiinket, édesanyam a cukorgyar-
ban a hetvenes években 6t forint koriili 6rabért kapott az éjszakai miiszakban.
Emlékszem, sziileim {iltek az asztalnal a konyhaban, a hangok besz{irédtek hoz-
zank a szobaba, a pénzt probaltak elosztani. Nyilvan igy volt ez masutt is.

A szegénység meghatarozta az életiinket, az akkori magyar tarsadalom
nagyobbik részének az életét, s a maiét is, igaz, most nem 1igy, s nem abban a
mértékben, ahogy akkor. Akkor kevesebb volt a gazdag ember, de a maihoz
viszonyitva kevesebb volt az igazan szegény is.

Ne felejtsiik, akkor mast értettek szegényen, mint korabban, s mint ma.

Nagysziileim, sziileim kiizdelme a gyerekek felneveléséért, tanittatasaért
valéban kiizdelem volt. Ez adja vallalasaik sulyat, mégis azt hiszem, hogy hibat
kovetnénk el, ha mitizdlnank a kiizdelmiiket. Mindez természetes része volt az
életiiknek. Otven vagy szaz évvel korabban, betegnek, testi hibaval rendelkezs-
nek kellett lennie annak, akit tanittattak, a mi idénkre a gyerekek tanittatasa mar
majdhogynem természetes lett.
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Ne felejtsiik, ma a tarsadalom egyharmada szegényebb, mint amilyen szegé-
nyek akkor mi voltunk. A tarsadalom nagyobbik része a mai szegények allapota-
rol, gondolkodasardl, elképzeléseirl semmit nem tud.

Az emberek akkori kiizdelme valdjaban még a természettel folytatott kiizde-
lem volt. Maguk épitették a hazat, még szakember is alig akadt, a faluban csak
egy koémiivesbrigad volt, maguk tettek mindent, a mai munkamegosztasnak
valoban csak a csirai léteztek. Ma a természettdl valo elszakadasunkrol beszé-
liink, s nem tudjuk, hanyan élik még mindig a természetnek vald kiszolgaltatott-
sagban a maguk életét.

Minden mas akkori {itkdzés a szegénységgel folytatott 6rokos kiizdelemre
rakédott ra, nem lehetett nem észrevenni a tarsadalmi fesziiltségeket, azt a hie-
rarchiat, amelyik zart formaba kényszeritette az embereket. A csalad természetes
kozeg volt, ez a természetes kdzeg egy erdsen hierarchizalt tarsadalom részeként
létezett, ezért menedéket jelentett. Volt a lent és volt a font, mi erdsen lent vol-
tunk. Figyeltem a tanult, foliilre keriilt rokonaimat, a lent maradtakkal 6k is csak
a valamikori k6z6s dolgaikrdl beszélgettek, a maguk 1j életérdl egyetlen szot sem
szoltak.

Ezek a csaldadi beszélgetések madr a téeszesités kovetkezményei voltak.
A téeszesitésnek tobb hullama volt, az egyik 1948-ban kezd6dott, a masik 1956,
leginkabb azonban 1958 utan, mivel egyrészt 1956-ban szamos téesz felbomlott,
masrészt viszont az 1j hatalmi berendezkedésnek csak 1958-tol, f6képpen 1958
masodik felétdl volt modja ezzel a kérdéssel foglalkoznia, 1961-re ez a hullam
befejez6dott. Mondhatndm tgy is, hogy akkorra befejezték. Sajat tapasztalataim,
amelyek gyerekkori emlékfoszlanyokra alapozodnak, a torténések erdszakos
jellegét tekintve egybeesnek a torténészek megallapitasaival. Mivel a téeszesités
az egész tarsadalmat érintette, ezért az egész tarsadalom beszélt réla. Ot-hat éves
voltam, amikor ezt a folyamatot a falvakban végigvitték, mégis maig emlékszem,
hogy mennyi fesziiltség kisérte.

A helyi téeszszervezésekrdl Rozsonits Géza a kvetkezdket irta: ,, A ma is mitkodd szovet-
kezet — ez az utalds a rendszervdltds id0szakdra vonatkozik, F. L. — miikodési engedélyének
kelte 1954. dprilis 1. Ennek a szovetkezetnek 1955 februdrjiban még csak tizenegy tagja
volt. Kezdeti tevékenységiikrél nem sokat tudunk, mert 1956 dszén a termeldszovetkezet
iroddjaban feldultdk a szekrényeket és szétszortik az iratokat. Nemcsak az iratok szérddtak
széjjel, hanem maga a szovetkezet is. Csak 1957 Gszén szervezddott 1ijjd a csoport tiz fével.
A teriilet, amit mijveltek, 136 katasztrdlis hold, amelybdl 119 volt a szdntdteriilet. 1958
végére a taglétszam 23-ra nétt, amibél 11 nd volt.

A »lenini« onkéntesség alkalmazdsdval 1959 tavaszin megyénk lett az elsd, ahol
minden faluban megalakult és megerdsodott a szocialista mezbgazdasdgi nagyiizem, a
termel@szovetkezet. A kozségbe érkezd agitdtorok 'jo munkdja és az dltaluk haszndlt kény-
szeritd eszkizok segitségével’ 569 fo ‘dnként’ lépett be a szovetkezetbe. Szinte minden
olyan személy belépett a kozségben, aki mezdgazdasdggal foglalkozott. Csak két-hdrom
személy nem, akik a késobbi idbkben szekérfuvarozdssal foglalkoztak. Ekkor kezddditt
meg a fiatalok elvdndorldsa ipari munkahelyekre a kozségbol.” (Rozsonits Géza: Adalékok
Fertdszentmiklds torténetéhez, ih.: 39—40.) Nagyapdm is ekkor Iéphetett be a téeszbe, mi
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1960-61-ben kiltoztiink haza, akkor épiilt a hdzunk, ebbél az iddébél, s még a késébbi idd-
szakokrol is emlékszem, hogy a csalddi beszélgetés a téesz koriil forgott, elképzelhetd, hogy
mekkora traumdt jelentett ez az érintetteknek.

28.

A csaladi torténetek, mint mindenkinél, nalunk is ismétlédtek. A torténetek
nagysziileim szinte a sziiletésiikkor meghalt , kicsi gyermekeir6l” széltak, nagy-
anyam nevezte Oket igy. Aztan a munkardl, a megélhetésrdl, falusi balokrol,
nagyapam lovairdl. Mélyen megélt, sokszor megszenvedett torténetek voltak
ezek.

Amig ezt a konyvet irtam, addig szinte folyamatosan olvasgattam-nézegettem Tinczos
Vilmos Elejtett szavak (Egy csiki ember nyelve és viligképe, Csikszereda, 2008) cimii kony-
vét. Tanczos Vilmos az édesapjiat kérdezte, az 6 torténeteit vette fel és jegyezte le. Mintha
én kérdeztem volna a nagyapdmat, az 6 életidejét és a paraszti munkdban betoltott-elfoglalt
helyét-idejét tekintve, mondjuk 1960-ban. Akkor nyilvdn nem kérdezhettem, s akkor sem,
amikor mdr kérdezni tudtam volna. Milyen torténeteket mesélt el Tinczos Simon a nyolc-
vanadik életévében? A hdboriirdl beszélt, az 6rdogrdl, az életiikbe belépd csindlmdnyokrdl,
a szegénységrol, a munkirdl, a teheneirdl, a pdrkeresésrdl, a természetrdl, a természeti
megfigyeléseibdl felépitett vildgképérdl. Ezekrol beszélt volna az én nagyapdm is.

29.

Nagysziileim ,, gazdasaga” még az Onellatast szolgalta, vagy inkabb az onella-
tas iddszakanak volt a leszarmazottja, a mi hazunk kortili kert mar kisebb volt az
oviikénél, hazunk el6tt és mellett viragok voltak, hatul bekeritett udvar az apré
allatoknak, s utana jott a ,fold”, egész a rétig, ezt miiveltiik, nagyobbrészt astuk,
s benne termesztettiik azt, amit kellett. Minden &sszel raboltunk is valamennyit a
rétbdl, egy-két asdbnyommal mindig tobbet astunk fel, 6sszel csak felforditottuk a
nagy asokra kertilt sulyos rogoket, tavasszal, amikor tjra felastuk a kertet, akkor
mar aprobb szeleteket meritettiink a f6ldbdl, végiil pedig elgereblyéztiik. Ennek
a hdditasnak a befejezéseként a kert végébe is ribizlibokrokat iiltettiink, ott hatul
sokaig el lehetett lenni, mig ribizlit szedtiink.

Tanulsagos lenne Osszevetni, hogy szerkezetében miképpen egyszertisodott
nagyanyameék kertje és haz koriili gazdasaga a sziileim altal létrehozott kertre.
Altaldnos volt mindkettd, az egyik ,modell” a szézad elsé felében-kozepén ala-
kulhatott ki, a masik a hatvanas években.

Ha ezekhez a kertekhez hasonlitom a mi mai, inkabb csak kilépésre, par 1épés
megtételére alkalmas kertiinket, akkor lathatjuk, hogy a generaciok egymasra
kovetkezd életében milyen valtozasok kovetkeztek be. Nagysziileim még a
foldbdl (a haz koriili gazdasagbdl és a mezdbdl) éltek, sziileim a jovedelmiiket
egészitették ki a mindennapi élethez sziikségesek otthoni el6teremtésével, mi
inkabb a magunk , hedonista minimalizmusat” elégitjiik ki a kert apolasaval,
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mikdzben nyilvan ezzel is emlékeziink el6deinkre. (A ,hedonista minimaliz-
mus” kifejezést Konrad Gyorgy hasznalja a maga bodzabokor melletti iildogé-
lése kapcsan.)

A mi gyerekeink mar aligha ragaszkodnak majd a kerthez, a f6ldhoz, ha
egyszer ,kertes hazuk” lesz, akkor az a hagyomdnyos varosinal természetesebb
életforma iranti vagybol kovetkezik majd.

Kiviilrél, elfogulatlanul szemlélve ezt a folyamatot, azt kell mondanom, hogy
a dédsziilok és a dédunokak, de akar a nagysziil6k és az unokak vilaga kozott a
,gazdalkodas”, ,, megélhetés” szintjén mar nincsen kapcsolat, a mostaniak az &
gazdalkoddi vilaguk egyetlen elemét sem ismerik mar, igy az ahhoz valé viszo-
nyukat sem tudjak tisztazni.

En sem tudtam a dédsziileimrdl jéformén semmit, de azt tudtam, milyen
rend szerint élték az életiiket. A lényeg éppen ebben a mozzanatban ragadhato
meg, az €letet kitevd folytonos valtozasok, atalakulasok folyamata a sziileink, és
féképpen a mi életiinkben hirtelen felgyorsult. Az addigi megkésettség ugyan-
gy szerepet jatszott ebben a hirtelen, vagasszerti valtozasban, mint a valtozasok
feliilrél vald erdltetése.

30.

Kérdések meriilnek fel bennem, leirasukat nem szénoki fogasnak szanom,
magamnak szeretném tisztazni azt, ami tisztazhato a feltevésiikkel.

Miért mondom, kérdezem magamtol, hogy csaladunk a vilagtdl elzartan élte
az életét? Miért, kérdezem, hogy a vilag vilagokra kiiloniilt el? S miért, hogy az a
rend, ha rend volt egyaltalan, szinte teljes egészében tagadja mai életiinket?

S miért akarom én ezt tisztazni? Annyi csaladtorténet, csaladregény, néprajzi,
szocioldgiai tanulmany utan lehet-e még barmi tjjat mondani a paraszti életrdl,
annak szétesésérdl, felbomlasarol?

Ezt az irdst nem emlékezésnek szanom. Azt irom le benne, ami ma él bennem
abbol a vilagbol, annak a régi vilagnak a feltdamasztasara kisérletet sem teszek.
Nem is tehetnék, a sziikséges és kevésbé sziikséges valtozasok megtorténtek,
ezeket semmisnek tekinteni nem lehet. Egyébként is minden kisérlet 5nmagunk-
rol szOl. Talan éppen ezért minden emlékezés nosztalgikus. Ha altalam szeretett
emberekrdl, altalam szeretett vilagrdl irok, elmult-letiint vilagrdl, akkor elke-
riilhetetlennek tlnik a nosztalgikus hangvétel, de nem szeretném, ha ez az iras
nosztalgikus lenne.

Alapallasomat két koriilmény hatarozza meg.

Azok az emberek, akik kozott éltem, teljes, onmaguk altal kiteljesitett életet
éltek. Megtették azt, amit az életiikben megtehettek, életiiket pontosan koriil-
hatarolt elvek szerint, becsiiletben és 6rokds munkaban élték le, kdrnyezetiik
megbecsiilte Oket.

Alapallasom masik meghatarozdja annak tudomasulvétele, hogy annak a
vilagnak, amelyikben sziileim-nagysziileim éltek, s amelyikben az én gyerekko-
rom is eltelt, el kellett mtlnia. Ugy, ahogy volt, nem létezhetett tovabb.

Meégis sajnalom, hogy a mai és a régi vilag kozt nem teremt&dott kapcsolat.
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Talan éppen ezért mondom, hogy akkori életiinket nem tudom érzelmek nél-
kiil nézni.
Az Ovékét sem, s az enyémet sem.

31.

Félreértés ne essék, abbdl a vilagbdl én is kiléptem, a legteljesebben inkabb csak
apro gyermekként éltem benne, s akkor is csak kései nyulvanyaban. Barhogyan is
nézem, nem maradhattam volna benne, mert az az én életemben mar a bezarko-
zast jelentette volna, mégis fajdalmat érzek, ha annak a régi vilagnak az eltlintére
gondolok.

Haz - kert — rét — folyopart — t6, barmerre is megyek, s barmit is latok, ezek a
jelenségek gy élnek bennem, ahogyan otthon megismertem Oket.

Nemcsak ezeknek az alapvetd jelenségeknek az Gsképét 6rzom magamban,
de a magam szamara alapvetdként elfogadott erkdlcsi kategoriakat is ebbdl a
vilagbdl eredeztetem.

Rakosgatom az emlékeket. Nagysziileimre a hatvanas éveikbdl emlékszem, az
elsé veliik kapcsolatos emlékeim ebbdl az id6szakukbol szarmaznak, egyetemista
voltam mar, mikor nagyapam meghalt, nagyanyam halalakor mar tanitottam.
Barhol voltunk is, ha hazamentiink, akkor mindig elmentiink hozzajuk, sokat
beszélgettiink.

A sorsukat meghatarozé kényszerre, a sorsba vald befalazottsagukra gondolva
nem tudom eszményiteni azt, ami az életiiket koriilvette. Mar gyerekkoromban
is éreztem, hogy a hagyomanyosként értelmezett paraszti vilag a generaciok val-
tasaval eltinik, felszamolddik. Mindig megvetettem azokat, akik kiviilr6l nézve
felmagasztositottak, eszménnyé avattak ezt a szegénységgel, nélkiilozésekkel
syjtott vilagot. A népi kultara ujboli felfedezése idején volt erre hajlandosag.

Mas azonban, ha a nincstelenséget magasztaljuk, s mas, ha a régi vilag sajatos-
sagait, értékeit keressiik, s azokat mai életiink jellemzdivel vetjiik 0ssze.

Kilonosképpen mas, ha a két korszakot — az egyszer voltat és a mait — magunk
is meggéltiik-€ljiik, igy az Osszehasonlitast konnyen elvégezhetjiik. Példaként
emlitem, akkora nyugalmat, mint ami az emlitett szombat délutani sopréssel-lo-
csolassal bekovetkezett, azota sem éltem meg. Nem visszavetités ez, nem egysze-
rii visszavagyodas a gyermekkor biztonsagot és nyugalmat add vilagaba, hanem
az akkori élmény, a kornyezet altal kialakitott kép megorzése.

Annak jelzése, hogy a mi {innepeink mar nem a munkaval és a természettel
Osszhangban zajlanak, a bels6 vilag kételyei, vivodasai mindegyre ravetiilnek az
unnepre.

Az a vilag Osszetettebb, gazdagabb volt, mint a mai, legalabbis a tevékenységi
koroket tekintve. Ismételten mondom, nem az akkori szegénységet sirom visz-
sza, jozan ésszel ezt nem is tehetem meg, hanem a vilag valamikori tagoltsagat,
Osszetettségét emlitem. Barmerre nézek, az egyszertisodést, a homogenizalodast
latom, ismét csak olyan elemi erej(i folyamat részeként, mint amelyik minket falu-
bol varosba, a paraszti 1étbdl az értelmiségibe repitett. Ez a mostani folyamat is
tobbréteg, a felemelked6nek nyilvan segit, a tevékenységi formait, népi-nemzeti
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sajatossagait elvesztének kdrokat okoz, tenni ellene tobbet nem tudunk, ha egyal-
talan akarunk tenni valamit ellene, minthogy magunkban, gondolkodasunkkal-
tudasunkkal igyeksziink megdrizni a vilag sokrétliségét.

32.

A mi nemzedékiink életében tortént meg a benniinket természeti jelenségként
koriilvevd vallasossagtdl valo elszakadas. Gyermekként én is atéltem a miszti-
kum felemel6 hatasat, altala valt teljessé az élet, ez jelentette azt a kapaszkodot,
amelyik az embert az apré iitkdzéseken tullenditette, igy aztan ministraltam,
gyontam-aldoztam, hallgattam a templomi énekeket, olvastam a Biblia torténete-
it. Reggelente a hajnali miséken ministraltam, vasarnap délel6ttonként mentem
a kismisére, utana jott a nagymise, arra az idésebbek jartak, az oregek, gyontam-
aldoztam. Ahogy haladtunk el6re az idében, uigy keriiltem tavolabb a tételes
hittél. Nem voltam egyediil ezzel, igy azt kell gondolnom, hogy mindez inkabb a
nemzedékek kozotti kiilonbdzdség mutatdja volt, s nem valamiféle vallas koriili
kiizdelem megnyilvanulasa, hiszen a vallas ebben a kozegben sokaknal a szokas
részeként létezett.

A falu valldsossigdrdl Ternyik Csaba, valamikori iskolatdrsam, ma egri érsek a
kovetkezket mondta: ,, Azt, hogy van Isten, csak 1igy magamba szivtam, észrevétleniil.
Nilunk a csalddban az volt a szokds, hogy este, amikor lefekiidtiink, hangosan, kozosen
imddkoztunk. Kiilonboz6 szdndékokra Miatydnkot, Hiszekegyet, Udvizlégyet, illetve
édesanydam Daddtdl tanult imddsigokat, amiket aztin nekiink is megtanitott. Amikor
Erdélyi Zsuzsanna Hegyet higeék, 16t6t 1épék cimii konyve megjelent, akkor ott 6rommel
fedeztem fel ezeket mint régi imadsdgokat.” (In: Jokai Anna — Ternydk Csaba — Sajgé
Szabolcs: Szeretet szigetek, Budapest, 2008. 159. oldal)

Ez a fajta valldsossdg ndlunk is adott volt, ha nagyanydmékndl maradtunk, akkor az
dgyban ¢ is hangosan imddkozott, mi pedig vele mondtuk az imddsdgot, ha nem mond-
tuk, akkor nagyanydm rdnk szolt. Felndttkorunkra azonban mdr elszakadtunk a valldstdl,
kovetve a kor mozgdsdt, 1égkorét. Mds titon nem tudtam volna jdrni, mégis megértéssel
idézem Vajda Mihdly pdr tételét: , Amidta Isten lassacskin feledésbe meriilt, és a végén,
ahogyan Nietzsche mondotta, meg is gyilkoltuk, mdr csak a sajit hasznunk lebeg a sze-
miink elétt. Ez mdr Descartes-ndl is igy volt, akit taldn éppen ezért tekintiink — és teljes
joggal — a modern napnyugati filozofia megalapitéjinak. ... Mi, a napnyugati kultira
emberei hisziink vagy sem Istenben, annak haldla utin is, nagy igyekezetiinkben, hogy
maitre et possesseur de la nature legyiink, még a legjobb esetben is csak arra toreksziink,
hogy az emberek kozos jolétén faradozzunk —ahogyan ezt a fenti Osszefiiggésben Descartes
ugyancsak mondotta. Honnan tudjuk azonban, hogy mi volna minden ember (de tous les
hommes) jéléte? Honnan vessziik mi, a napnyugati kultiira dllitélagos képviseldi a bitor-
sdgot ahhoz, hogy a mds kultiirdkhoz tartozo emberekre is rakényszeritsiik azt, ami a mi
szemiinkben jo? Miért olyan vildgos a szdmunkra, hogy a mi létformdnk, melyet, ahogy
Heidegger dllitja, a technika lényege ural, minden ember szamdra dldds?” (A Szellem
és a szellemek, Vajda Mihdly akadémiai székfoglaldja, in: Az év esszéi, Budapest, 2009,
127-137., idézett rész: 127-128. oldal)
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33.

Nem lehetett nem észrevenni a nemzedékek kozotti iitkozéseket sem. A tisztan
foldmtives élet lassan szembekeriilt a gyari munkasok életével, a fiatalok vagya
az id3sebb nemzedék akarataval. A foldmiives élet nemcsak Gsibb volt, de sza-
badabb is, a maga mérhetetlen kotottségeivel egyiitt, a gyar a maga eszkozeivel
elszakitotta a foldt6l az embereket, életiitket mar nem a természet altal diktalt
ritmus hatarozta meg, ide is kotddtek, oda is, mig aztan 1j iranyt nem vett a
sorsuk.

Szinte minden csalddban volt valaki, aki valamelyik gyarban dolgozott.

Szinte minden csaladban volt valaki, aki varosba kertilt.

Ok mar 1j, az otthonitdl eltérd értékrendet képviseltek, barmennyire ragasz-
kodtak az otthoni vilaghoz, s jottek haza szinte kiszabott ritmus szerint, mar a
megjelenésiik, a ruhdjuk is mas volt, divatosabb, mint az otthoniaké.

* ok %

A tdj ondllésdgdra nem gyerekként, hanem felnbttként débbentem rd, a térbél a tdjat
felndttként metszettem ki a magam szdmdra. A pillanatra is emlékszem, amikor ez
megtortént. Akkor, amikor utoljdra jartunk otthon, Cenken, egy magaslatrdl rdldttam a
Sopron felé kanyargo foiitra, ott éreztem elGszor, hogy mintha egész gyerekkoromban egy
foldnyelven éltiink volna, s akkor tudatosodott bennem az is, hogy ennek a foldnyelvnek
a kézépvonaldban halad a féiit és a vastitvonal.

Abban a pillanatban jelent meg elttem kordbbi életiink szintereként a nagy térbol
kihasitott, 6nmagdban létezd tdj, 1igy, ahogy a hatdrok szinte hdrom oldalrdl koriilfogjdk.
Monumentilis szinpadnak littam a térnek ezt a részét, ezen a szinpadon formdlodott
elddeim sorsa és a magam életének a korai, meghatdrozd szakasza. Kordbban, mig benne
éltem, a tér szdmunkra adott részét adottsdgként fogadtam el, ondllé vondsai akkor még
nem foglalkoztattak.

Prébdlom elképzelni, hogyan viszonyulhattak elédeim ehhez a térhez. Ehhez belehelye-
zem magamat Mircea Eliade gondolatmenetébe. Az igazi vildg, a ,,mi” vildgunk, mondja,
mindig a ,kozépen”, a ,centrumban” taldlhatd, s ha a kézéppontot a hdrom kozmikus
sik, a fold, az ég és az alvildg taldlkozdsa teremti meg, akkor szdmukra a vildg, az élet és
a haldl dsszefiiggésében ez a tér jelentette-jelenthette a szent teret, szemben annak profin
vdltozatdval. , A szent tér megnyilatkozisa »szildrd pontot« nyiijt az embernek, s eziltal
lehetdvé teszi szdmdra, hogy tdjékozddjék a kaotikus homogenitdsban, »megalapitsa a
vildgot« és valdban éljen” — mondja Eliade. Ezt a vildgot, a ,mi vildgunkat »kozmoszként
élik meg«, a tobbi mdr nem kozmosz, hanem egyfajta »mdsik vildg«, idegen, kaotikus tér,
amelyben kisértetek, démonok és »idegenek«, (akiket a démonokkal és a holtak lelkével
azonositnak) lakoznak.”

A kozmosszal, azaz a teljességgel a szakralitds biztositja a kapcsolatot. A vildgnak az
ily médon valé megélésével szemben létezik a profin tapasztalds, ez ragaszkodik a tér
homogenitdsihoz és viszonylagossigdhoz. ,,Ebben a térben lehetetlen az igazi tdjékozddds,
mert a »szildrd pont« ontoldgiailag mdr nem egyértelmifen megalapozott: a mindenkori
esetleges feltételek szerint jelentkezik és tiinik el.” (V4.: Mircea Eliade: A szent és a profin,
Budapest, 1987, forditotta: Berényi Gabor, idézett részek: 37., 17., 23. és 18. oldal.)
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Biztos vagyok abban, hogy az dltaluk lakott teret el6deim koziil tobben teljes vildgként,
kozmoszként élték meg. Nem azért, vagy nem feltétleniil azért, mert a vallds tételeit, tana-
it kovették, hanem inkdbb azért, mert élt benniik a szakralitds iranti vdgy, ezt a vigyat
maga a lét sugallhatta szdmukra. A szent tér ebben a vonatkozdsban a teljesként megélt és
belakott tér megfelelGjeként mutatja meg magdt. Az dltaluk megélt teljes térrel szemben,
ahogy ebben a konyvben olvashatd, én tdjrdl beszéltem, a tdjjal vald kapcsolatot kerestem,
s a ,teljesnek” gondolt tdjat hidnyoltam. Ebben az 0sszefiiggésben tudnunk kell, hogy a
tdj a tér lehatdroldsa, mesterséges lehatdroldsa, hiszen, ahogy Georg Simmel mondja, ,a
»darab természet« tulajdonképpen belsd ellentmondds; a természetnek nincsenek darab-
jai”, s ehhez érdemes hozzdtenni, hogy ,valamilyen foldsdv attél még nem tdj, hogy a
rajta levd latnivaldk a »természethez« tartoznak”, taldn azt is, hogy , ha tdjnak tekintiink
egy darab foldet azzal egyiitt, ami rajta van, ez annyit jelent, hogy a természet egyik met-
szetét tartjuk egységnek — ami egészen idegen a természet fogalmdtdl”. (Georg Simmel:
Velence, Firenze, Roma, Miivészetelméleti irdsok, Budapest, 1990, vdlogatta és forditotta:
Berényi Gabor, 99. és 100. oldal)

Ha az idézett dllitdsokat a magam érzéseivel szembesitem, akkor azt litom, hogy
mikozben a gyermekkorom vildgadt koriilvevd tdj mitoszdt épitettem, valdjaban véglegesen
buicsiit vettem attol, amit elddeim még teljes vildgként, ha tetszik, ismét csak a valldsok
tételeitdl elszakadva, szent térként éltek meg. A tdj és a gyermekkor mitoszit legteljeseb-
ben ebben a konyvben epltettem fel, igy ez a konyv a legteljesebb biicstivétel.

Onmugamut csapndm be, ha nem néznék szembe ezzel a ténnyel. Elszakaddsom attol
a tértdl és attdl a vildgtél nem az egyediili és nem is vdlasztott elszakadds volt, csak azt
tettiik, én is, s azok is, akik az enyémhez hasonld utat jartak be, amit az idd rendelt szd-
munkra, az idd mozgdsdval és kényszereivel nem tudtunk, taldn nem is akartunk szembe-
fordulni. Igy az elszakaddsok és kilépések eqymdsra rétegzédése, a mogottiik meghiizodo
torténéssorok elfogaddsa juttatott el a valamikori vildg torténéseinek szambavételéig, és a
térbol kihasitott és ondlldvd formdlt tdj mitoszdnak formaldsdig.

Mert masként mdr nem tehettem.

Ahogy tettem, kordbban is csak 1igy tehettem.

Ennek a konyvnek a bevezetdjében arrdl tiinddtem, hogy vajon miben ragadhaté meg a
huszadik szdzadisdg” lényege. Kinek-kinek az életében mdsképpen, a magam életében az
el6zd toredékekben leirt dtalakuldssorral. Nagysziileim élete, nehéz sorssal nehezitve még
az dltaluk teljesnek gondolt vildgban zajlott, magam, a képzelet segitségével mdr csupdn
a tdjrél gondolkodom. Kozben életem és gondolkoddsom a régivel még mindig kapcsolatot
tartd 1ij szakaszai rdrétegzddtek a kordbbiakra. A folyton emlegetett id0 a maga vdltozdsso-
raival egyre gyorsabb dtalakuldsokat és alkalmazkoddsokat kdvetel, nem tudom, mozgdsait
tudom-e, s ha igen, akkor meddig tudom kovetni.

Annak, aki elmond egy torténetet, azt is tisztiznia kell, hogy mi volt az & szerepe
az dltala elmondott torténetben. Ha ez a tirténet az én torténetem, akkor annyiban az,
amennyiben hagytam, hogy mindaz, ami tortént, megtorténhessen velem. A torténetsor-
nak abban a szakaszdban, amelyiket ebben a konyvben leirtam, gyerek voltam, gyerek,
s nem gyermek, ndlunk ezt a ridegebb hangzisi kifejezést haszndltik. Gyerek voltam,
s igy kiviildlld, ha a felné’ttek vildgdhoz mérem a mugamét Az érzelmi kb'té’déseken til

//////

jaro, tanuld életformdja mdr tdvoli volt. A szukebb csalddon beliil is létezett a sziikség-
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szertinek mondhatd felndtt-gyermek elkiiloniilés, bir a gyerekeknek a csaldd életébe vald
Jbeavatdddsa” akkor kordbban ment végbe, mint ahogy az ma dltaldnosan tekintve végbe-
megy. Ugyanakkor kiviildllé voltam akkor is, amikor a nemzedéki mozgalmak a hatvanas
években jelentkeztek, akdr szellemi és politikai téren (itt korldtozottan), akdr az ifjlisdgi
kultira és a tomegkultiira teriiletén. Kiviildllo voltam, mert fiatal voltam, még valdban
csak gyerek, ezerkilencszdzhatvannyolcban, ebben a jelképesnek szamitd évben még csak a
tizenharmadik évemet toltottem be, igy legfeljebb eqy-egy esemény hire jutott el hozzdim,
a torténéseket értelmezni nem tudtam.

Nem tudom, ha mds torténeteket formdlt volna a nekem adott idd, lett volna-e erém
szembefordulni a formdlédo kényszerekkel.

Az, hogy a kiilonbozd kapcsolatokban, viszonyokban kiviildllo voltam, nem jelenti
azt, hogy csak figyeltem-megfigyeltem a torténéseket. Gyerekkoromban is kerestem az
elbeszélésnek azt a modjdt, amellyel a koriilottem torténtek elmondhatévd tehetdk lettek
volna, azaz a torténések figyelése és tudatositisa kezdettdl az elbeszélés lehetdsége miatt
volt fontos szamomra. Mondtam-mondogattam magamban a mondatokat, egészen addig,
mig évtizedekkel késébb mdr csak le kellett irnom azokat. Nem tudtam, de nem is akartam
ellendllni, leirtam Oket.

De ha megfigyeld voltam is, akkor 1igy voltam az, hogy onmagamat, a magam gondol-
koddsdt is figyeltem. S ez, legaldbbis 1igy gondolom, hogy a mdsik oldalrdl nézve is igaz.
Nem cipeltem magammal egyfajta camera obscurdt, nem biijtam el benne, s nem néztem
ki beldle a kis kerek lyukon, hanem magam is részese voltam a torténéseknek.
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Tandori Dezso

Utoszo-Bécs

Buda Ferencnek

Honnét nem tért meg utazo, mondja Arany-Hamlet.
Honnét nem tér meg utdészo, kérdezem én?

Minden sz6 lehet utolsé, végszo,

vagy mégis tovdbbra-remény

Lattam egyszer Bécsben egy Klee-tenger jégbarndjdra
sziirkés-fehér-feketélld, festett tavat.

Olykot, hajnali érdn, a foldén, ahol alszom,

égnek csapom karomat,

végem, ez a vég! idézem valaki szavit,

de aztdn csak egy kibotorkdlds a rutin netovdbb,

és ahogy a csészén eliilok, vagy tedval toltendd csészén
a konyhai pultra rdhajolva, jobb lélegzet végett,

elidézve, se béke, se kin kozt, a remény dllapotdban,
mely villdm ostoraként gyotrelmes dram

suhogdsa, vagyunk mint 6ngyotrésélvezdi,
Kosztoldnyit mondogatok, ,,mely a hideget el6zi”,

de ha mar javulnak légutaim, ha végigzuhanva
matracomon, nem a fojtd kin a mindenek-feletti,

de mdr lehet lehetni, elgondolom: milyen csodds hogy fedél
alatt van sajat matracom, nagy takarom, és nem kell

vekkert néznem, hallanom konyhdn nekem szorgoskodo
feleségem, korai kdvéfézést, szendvics-csomagoldst,
tdskavizitet, vinnem még mi mdst

kellene, titlevél, jegy meguvan-e,

nem kell a rendhagydst megaldzénak tartanom,

latolni, gyors telefonnal lehetne taldn még lemondanom,
aznap mdr nem illik, szabdlytalan is, rdaddsul

utazni akarok még imddott Bécsembe mdskor,
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de ha nagyon meg merném vakarni,

furcsa, hogy én egydltalin, és olyan megszdllottan,

ahogy tobb tucatszor voltam egyiittesen Pdrizsban, Londonban
(bar mi ez a mai gyerekekhez képest!), akartam utazni.

*

Bécs nekem (Budapest mds) cimervdrosom, emlékezet ligybetonjiba
tenyerek, nevek, hirességek jelei helyett

sok szdzszoros italospultldtogatdsokkal teli,

l6versenyiroddkkal és miizeumokkal, nivds dcskapiacokkal

vdltozatos, szomorkodtatds, nekividulds, haverolds hely,
tizennyolc év alatt belenbttem, de magam kindttem,

a vissza-magamba-koztem-semmibe-fordulds jarkaldja
maradt kétes megmaradds maradvdny otthonmaradoja.

*

O, meddig leszel meg, Siidbahnhof, biiféd elegyes
tarsasdga, kiflik fix séssdga, virslik meg-meguntsiga,
az dtmenet dllapota! Gesztenyét majszolva megyek
az Erzsébet-templom felé, hagyomdnyozodva

valami Mdria-iinnepre, légben red, utu, kezemben is rozsa,
ballagtam, szirmot szérogattam, horvit vendéglésomnek
integettem, aztdn egy jo nagy rantottmdj-szeletre

siilt burgonydval... visszatértem a diplomata-akadémia

megkeriilésével, és Dodererre gondoltam, alakjaira,

kit itt jartak, Musilra nem annyira, nekem a
Strudlhof-1épcsd volt f6-f6 Bécs, Heimito urunk

nagy alakitdsa az irodalmi térben, Heimito von Doderer

megannyi alakmdsa jart erre, biisan-1éhdn, tandcstalanul,
ahogy léptem is mindig inkdbb — bdr nem igazodik —
igazul, Bécsben én ritkdn hamisultam,

inkabb butultam, bizakodtam, ezek elvillantak.

%

Cigizés Doblingben, szerencsére pofékeldsen értelmetleniil.
Virds, hogy az esd eldll, de a villasor lombjait zizegtetd
szél azért el nem iil, csak a szivem, szivem, régi a hangja,
az csendesiil.

S nem. Mentem, 77 bejzlimbe tértem, be, iiltem asztalukhoz, ki,
antikvdriumokban sikeriilt modern mifvészeti kinyvecskéket
dsszekotorni, nézni villamosok meguvdltozott titvonalit,

ez meg mi. Kimenni Rudolfdombra egy omlettre,



sorozni, mellette, mikor a sor jdrta, aztdn sovdnysdgra

jutott figurdm feszitett, szokellt, de 1igy dm, és voltam
huszonét kil pluszokkal is erre, padokra zajjal zottyenve,

és 0rokkévaldsdg volt — nincs hely részletezésre, kimondani! —
ez a Bécs, ez a Bécs-Valami, ez a valami-Jobb, érdekesebb,

és az orok Helyett, ahogy vdltoztatod a helyet,

gyotrelemre visszahozta a honi képet Tdrnok utin,

de mint hii leltdrnok, visszhangozta mdr mdsnap

a Fehérvdri 1t hidjanak tiljdn az Izsikiban, az Alba Regidban,
hogy de csak ez, de j6 is ez, a szemkizti hegysor alatt

nem hoz, kialvatlan, 1ijsdgokkal korbepakolt alakot, a vonat,

és maddarkdamhoz térhetek haza, nem késlekedve,

és kdrtyabajnoksdgra vdr szdzvalahdny teddymedove,

és belecsusszanok az unalomba, mely az egyediil otthonos
izgalom, és Bécsre csak viagyom majd megint, mig az nem lesz,
hogy ennek elmonddsdra se vigyom, és némasdgig sem jut ily
targyti némasdgom, nem az, hogy NEM, de hogy MI NEM? Bdr bdrgyl.

*

Igen, plakdtok, Kirov Balett, és Kirovsky, a 20 az 1-hez 6,
Siidbahnhof fogadéemelete, 6t peronnyi. Es a siilt gesztenye
mennyi? Es nyitva-e még a Holland Borozd, mit allit ki

a Sivatag Vordse bank, és 1ij-e az aszfalt,

Kész-e a portdl a Skét Placcon, és nekitimaszkodom-e még
a fanak, majszolva majonézes siilt gombdmat, zacskobdl,
és ritkdn obor, féleg heuriger, és a Vienna-pilya mivel
orvendezteti kivételesen mdr nem fociért

rajongo kornyékét az elegdns dombnegyedben, ahogy emlékezetemben
még a Vienna gombfoci-sikerei elevenednek 1956-bol, mikor

pincébe beszorulva jatszottunk és jatszottunk tjra,

azon tanakodva, hogyan lehetne a Duna szine alatt,

barkdcsolt vizalattjdréval... Bécsbe. Aztdn szdrnyashajo se

lett beldle. Néha azonban térképek leomlanak, megbolondulva
kinyilnak, teriilnek, nekem Bécs ilyenkor az elészoba padldjin
gyerekkori iinnep. Oreg vagyok, térdben, derékban nehézkes,

de annyira észhez nem térek, hogy a Lépcsdt ne réjam, legfoljebb
vigydzuva, Rex feliigyeld gyilkosiba ne botoljak, Doderer-szerelmek
sorsdra ne jusson mdr nem oly folyton fontos érdeklédésem,

el ne csvisszam viszont a jégen! Ezt virtam volna, ezt a nagy
békét? Sehovim-se Bécsét? Csak az irodalom nincs mdr?

Vagy rajta kiviil nem is volt semmi? De igy kellett Kolnbe,
Pdrizsba, Londonba menni, sehova tiz éve végre, mdr alig... Bécsbe.
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Géczi Janos
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Egy kékszemiit szereto

barnaszemuhoz

1.

Lattalak. Ahogy beléptél
héanyszor foglak ldtni még.

A nap igy telt be. Ordra éra.
Sévirgon néztem a déleldttot
a delet a délutint

az alkony sdrga tigrisét.

Lattam kiomlik a fény

ahogy a hasitott kélapon szétszivdrog
megtelik dltala minden repedés.
Ahogy a repedés tovdbb hasad.
Lattalak ahogy kiléptél.

Ahogyan utinad az asztalon

a pohdr elmarad.

2.

Lattam a boldogsdgot:
beleremegtem. Szilvafa pergette
virdgjadt felettem, eQyetlen szirma
a hajadra hullt. Ereztem:
elmentél mellettem, ahogyan
dtmdszott tarkomon kozonnyel
eqy szembogdr. A szédiilet:
ahogy a tiikron dtnyilik a kéz.
Aztin a rémiilet.

3.
Ereztem a hajad alatt
a kis ordogszarv-dudorodat.

4.

az Ifjusdg tjdn két szilvafa virdgzott
tet6tdl talpig

hogy dtmentél alattuk s estére mindkettd
térdre rogyott



5.
kutya téblabol a szirmok kozott
nyujtogatja szép ebnyakdt

mint aki dobbenten mdsik vildgba lépne dt

de visszaretten és nem és igen
és elszalad s gazddja ldbdhoz
diiti remegd tompordt

Ocska képek kizt szégyenben kotordszok

6.
éreztem a szagot. Lattam a
pokol gytirtszirom-szinii kapujit

7.

aki éjszaka egykor felkél

hogy megnézze iizenetet kapott
mobiljdn s a zold képernydfényben
izzad az arca

8.

azt akit szeret nem ldttam

milyen a hajszine — de biztosan szdke
mert 1igy sietett el ahogy hozzd haladt
1gy mosolygott befelé az arca

mint akiben székék és kék szemtiek

a szavak

vdrosa is szbke (taldn a folyd az oka
és a hid ldba ahol megdll és locsog
magdban a viz a konyortelen Tisza)

9.
nem vagy enyém: mint az eszme
foghatatlan lettél és haldlos
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Gal Sandor
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jon majd egy reggel

1

lehet hogy jon majd egy reggel

s elhozza a keleti ég olvadt aranyit

és beteljesiti a szél szbke iizenetét

a vdrakozé orgonabokrok is megremegnek
bordo fiirtjeik kinyilnak illatozva

lehet hogy jon majd egy reggel

és az ébredés eldtti emlékeket kitakarja
fel-feltiinik a legnagyobb mélység benne
hatdrtalannd tdgitva mind a megélteket
felfedve a szivdobbands belsé hangsordt

lehet hogy jon majd egy reggel

s megndnek benne a fiivek drnyékai
ide vetiil elém a mozdulat pillanata
egy-egészként bomlik ki teljessége
a befelé mélyiild csend foglalatdban

lehet hogy jon majd egy reggel

s elém sodorja a virdgzo repcetdbla illatdt
koriilfog fényivel ékes koszoriijdval
feldisziti az élet 1ij pilléreit

s a folydk szivét a tavaszi draddsban

2

most a hallgatds hiivosében
gyongyre vdlt fiiveken a harmat
éqi tiikorben madarak szdllnak
éld ékkovek sziilottei a napnak

mintha a tegnap visszatérne hozzdam
suhogd kaszdk a lucerndt vdgjik
lovak horkannak doccen a szekér
s lildra vdltnak az alvé mdlyvik



hangok neszek egybetolulnak
kakas rikolt ram vords langot
meg kell élned a maradék idét
reményt kudarcot dlddst és dtkot”

abban az alkonyatban

kicsi szél indult

a nydrfak hénalja alol

s mikor elérte

a feketegélyadk
dg-szovevény otthondt
megzizegtek az érett levelek
s mintha valami
folemelkedett volna

a pillanat magdnydban

az ablaktalan messzeség
kitakarta az drnyak csendjét
s a madarak bekoltoztek
sajdt szemiikbe

abban az alkonyatban

nyilt 1j tér

1j 1d0 és 1ij tdvolsdg
tengerek mélyébdl
hegycsticsok tdmadtak
sotét ldvaldzadds morajdban
a torténések kiilon-zondi
eqymdsba dermedtek

és e mozdulatlansdg
csticsai mogott

a nap tiikre porrd omolt

csupan egy jel

hajnalban nyilnak a fajdalmak

fényre ébresztenek némdn

s ahogy a farado sziv liiktet
megemelkedik a bibor horizont

lehet hogy ma ennyi a létezés

vagy ami még beldle lathato

és megélhetd a vildgossdg pillanatdban
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elvont megfoghatatlan egész
semmi mérhetével nem mérhetd
csupan egy jel a fdjdalom maga

megnevezhetetlen és kimondhatatlan

hiaba

hidba emelkedik a kéz

ami tapinthatd volt

mind szerte omolt

nincs se emlék se emlékezés

hullamtalanok a vizek és im
a partokrdl eltiint az ének
nincs senki aki visszatérhet
az id6tlenség gdlydjain

a pusztulds s a pusztasdg csendje
sotét tomor egésszé égett

s hidba vdrod hidba kéred

nem nyilik szdj feleletre



Lazar Bence Andras

A csatatér mérete

Ez a harc nem a mienk.
Tudja mindenki.

Hidba prébdlod velem
elhitetni, hogy a hajnal

itt nem annyira tiszta, mint
az északi tengerpartok.
Hogy ez a hideg itt sosem
lesz olyan, mint egy kit alja.
Itt madarak laknak,
csoriikben tojdsaik.
Magyariztad egyszer

az ablakban iilve, tél

volt, neked meleged.

Anya meg dllanddan fdzik.

A melegben érzi jol magdt.

Télen otthon marad, begyijtja a kilyhdt.
Sosem hazudik.

Most északi vdrosokba vigyom.

A csatateret feltoltenénk madarakkal,

a lépcséhdzba jarndnak fészket rakni.
Anya meg felettiink lakna egy emelettel,
a fiitésrél 6 gondoskodna.

Hidba minden prébalkozdsod.

A csatatér méretét anya szabja dt
a tojdsokat meg ellopjik

és Osszetorik a helyi kamaszok.
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A kotelesség lehetosegei

Egy harapdsnyom a véllamon.
Ez vagy. Egy fogsor tiinete.
Ahogy fehér lesz, aztin meg
eltiinik a hajszdl a bérrol.

Kicseréltem a neved. Lemdsoltalak.
Magamnak. Hogy irdnyitani tudjalak.
Mint csontvégek a végtagot.

Azt hittem ezzel megelégszem.
Nem kell majd megdllnom
végignézni, ahogy egy dregember
kiveszi a belsd zsebébdl a tdrcdt,
elejti és lehajol.

Strni sem hagytdl. Elvezted az egészet.
Hagytdl mindent ott rohadni

ahol van, a gesztenyefik alatt,

a kertben, ahol a vallamba haraptal.

Es megsziint sziikségnek lenni minden.
mint a nap harapdsa az éjszakin.

Azt hiszem, hajnalodik, a fogaidat szdmolom.



Hodossy Gyula

Gyermek a hegyen

A gyermek, a szerelemgyermek,
aprd kis ldbaival magabiztosan araszol felfelé,
mint katicabogdr a magasba nytijtott kézen.

A gyermek, a szerelemgyermek,

dll a csticson, botjdval felmutat az égre,
valamit lat, oriil.

Ldtja a vildgmindenséget, az angyalit,
az angyaldt?

A tollpihekonnyii gyermeki lelket fel-felkapja
a szelld,

a sulytalansdg kellemes érzése hatja dt,
otthont épit.

A gyermek, a szerelemgyermek,

a csticsrdl elindul lefelé,

vdrja a boldog jové.

Picinyke kezét, anyja kezébe csuisztatva,
Svatosan lépked.

Hisz tudjuk,

a szeretet vezérli, ki a magasbol jé el.

A larma csendje

Hirtelen taldlt rdam

a forgatagban a csend.
Csoddlkoztam 1is,

ez hogy lehet,

s az élet fontosabb eseményei
jutottak eszembe — a csendben,
mikdzben majd felboritottak a sietok,
nyomatékot adva,

hogy nincs megillds, nincs kivétel,
ez mdr egy ilyen vildg.
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Az anyaméhben megbiivé gyermek
szivhangjdt hallom:

egyenletes, nyugodt.

Bizonnyal 6 is hallja, érzékeli a csendet.
Azt gondolhatja, mindig igy lesz.
Minden er6mmel azon vagyok,

ne veszitsem el a csendet,

mellyel halott sziileimet prébdlom
meglepni,

hogy egyiitt halljuk a halhatatlant,

a pardnyi gyermek

csendbe furakodd szivdobogdsit.
Mintha mégis rendben volna minden:
bennem a folytonossig,

a halhatatlan élet, az élhetd haldl,

az isteni iizenet a szentlélekrdl,

a hatdrtalan fény.

E csodacsendben dtldtok a forgatagon,
eqy zoldelld rétet nézek,

hol a pillangdk hada —

a természet hangjai kozt — tavaszt,

s valddi csendet jelez.

Kristalytiszta képek kergetik
az idot

Hajlamos vagyok a szemlélédésre.

Nem dlmodom, mégis:

a gerenddk dtlésan érintkezve

takarjdk a Napot.

Szememet lampafényii csillagok terelik
igy forr, sistereg,

az eltakart kildtds elbizonytalanit.

A bezart térben, a biigéfény szérta drnyak,
mint felnagyitott multbéli latomdsok.
Visszaverédom magamba.

Meggorbiilt borddm rifesziil a létezésre,

s a gerendakereszt-erdd, kitanulva a halalt
hirdeti az rokkévalot.



Balla D. Karoly

Ocskasag

Csak foszl6 képzet, félig haszndlt dlom,

— mdr elsietsz s az dgy alatt hagyod —

és tinddsz 1ugy, mint elveszitett targyon:
vajh kié lett s mi ujjak kozt forog?

Szerette az, ki reggel megtaldlta?
Lefiijta réla poffenve a port?

Es kélt szivében tin egy cseppnyi hila,
vagy bossziisag csak az, mi benne volt?

Zsebében Grizte a nap sordn?

Lazan feldobta csak a felsé polcra?
Vagy nézte, hogy hever a zongordn,

s miként porog, ha dobja, mint a kocka?

S midén az dgyba tért meg késd este,
még nila volt, vagy d is elvesztette?

14 /4 14
Valtonal
Ha szallni kezd a vdlladra a ho,
ne kérdezd, sziikség mért is van a télre.

Csak hasson dt a hiis fehérek fénye —
és almot lass, ha szol az altato.

Es ébredj fel, ha arcod csipi jég,

felelj rd bélcsen égi joslatokra.
Csititsd a lelked, tiilontil ha forrna —
és dlmot ldss, ha ldtni hagynak még.

Es megsziiless, ha erre van igény,

és tégy csoddt, hogy dmuljanak népek.
Fogadj magadba biint és minden vétket —
és dlmot ldss, ha megsziinik a fény.

Tiéd lehet az éjek nagykabitija,
mig dlmodban a tél az évet viltja.
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A Mérleg végtelen tudasa

Pomogats Bélanak

Feltétlen bizalommal nézem a Mérleg serpenydit.
Nem latolgatok, nem kételkedem: teszem a dolgom.
Kisiskolds korom ota ismerem mdr az egyensulyt,
a Mérleg egyensulydt felismerem, és ismerem még
a tisztes munkdban megdsziilt professzorokat.

Harminc éve annak, hogy magamat az egyetlen igaz
Meérlegre helyezem, és virom, hogy silyosnak itéltessék
mindaz, ami vagyok. Harminc éve annak, hogy hordom,
egyre hordom szétfoszlott papirdarabjaimat a Mérleg
tenyerébe, megméretni, mennyit is tettem eddig a vildgban.

Megcsalhat bdrmi, de a Mérleg serpenydje nem csap be soha.
Pontosan tudja, hol is a helyem, ellensiilyt helyez a mdsik
serpenydbe, majd feljeqyzi gondosan, mennyi az annyi,
mit is nyomok a latban, hol is tartok azon az titon, ami
igysem ér véget sohasem, ami 1igyis véget ér eqyszer.

Hatalmas ez a Mérleg, beldthatatlanul hatalmas. Es Grikké
novekszik térben és iddében, ahogyan énnénmagunkat

a serpenydjére helyezziik: s nincsen mdr mds bizodalmunk,
csakis a Mérleg végtelen tuddsa, mit feljeqyzéseiben 6riz
mindannyiunknak, de kivdlt az utdnunk érkezdéknek.



Pomogats Béla

Remeényik Sandor és a Petofi-kultusz

Pet6fi Sandor koltészetének és eszméinek valdsagos jelentdségét viszonylag késén
(inkabb a harmincas években, majd a masodik vilaghabort utan, mindenekel6tt a koltd
halalanak szazadik évforduldja koriil) fedezte fel az erélyi magyar irodalom. A koéltének
természetesen Erdélyben is kiterjedt kultusza volt, és sziiletésének szazadik évforduld-
jardl ott is tinnepségek egész sora emlékezett meg. A budapesti megemlékezések tobb,
azoéta is haszonnal forgathat6 Petdfi-életrajzot és monografiat kinaltak fel az olvasénak,
mindenekel6tt Horvath Janos korszakos jelentségi munkajat és mellette Riedl Frigyes,
Ferenczi Zoltan és Kéky Lajos mtveit.! Erdélyben is tobb 6néll6 irodalomtdrténeti vagy
népszeriisitd kiadvany, emellett igen sok tinnepi megemlékezés szolgata a koltd kultu-
szat? Ezek a kiadvanyok azonban, az irodalomtdrténeti tekintetben megkeriilhetetlen
Horvath Janos- és Riedl Frigyes-féle konyveken kiviil nem sokat tettek hozza a kolt6rol
kialakitott hagyomanyos képhez.

A kisebbségi magyar irodalom, és egyaltalan az erdélyi magyar Onismeret és tajéko-
z06das els6 és legfébb mestere akkoriban nem Petéfi volt, hanem Ady, akiben a korszert
nemzeti gondolkodot és a korszeri nemzeti kolt6t tinnepelték Erdély-szerte, és aki, 1évén
maga a Partium sziiltte, a sziiletében 1év6 erdélyi magyar identitas és miivedddés alakita-
saban kapott szerepet. Ady tanitasainak vallalasaban, kdvetésében szinte egységbe tomo-
riilt az erdélyi magyar kulturalis élet: az Erdélyi Helikon ,transzszilvanistaitol” a Korunk
baloldali koreiig, mondhatnam igy is: Makkai Sandortél Gaal Gaborig, raadasul Ady
Orokségét deklarativ médon véllalta néhany jelentékeny roman iré is: példaul Octavian
Goga és Emil Isac.

A magyar szabadsag koltdje (és Fehéregyhdza nagy halottja) akkor tobbé-kevésbé
arnyékban maradt, legalabbis Adyhoz képest — mindenképpen tavolabb az orszagos
érdeklédés forumaitdl. Az erdélyi magyarsag nem tdle kapta a kisebbségi 1étre torténd
berendezkedés, a nemzeti fennmaradas és a magyar-roman egyiittélés leckéit. Voltak
azonban Erdélyben is igen magvas és érdekes irasok, amelyek egyrészt egy modernebb:
a kor irodalomértelmezésének jobban megfeleld szemlélettel kozeledtek Petdfi Sandor
koltészetéhez, illetve olyan iranyba igyekeztek terelni a kolt6 kultuszat, amely révén ezt a

1 Horvath Janos: Pet6fi Sandor. Budapest, 1922, Riedl Frigyes: Petdfi Sandor. Budapest, 1923, Ferenczi
Zoltan: Petdfi. Budapest, 1923, Kéky Lajos: Petdfi. Elet- és jellemrajz. Budapest, 1922, Petdfi Almanach.
Budapest, 1923, Petdfi-konyv. Budapest, 1923, Olah Gabor: Petdfi Sindor. Debrecen, 1923. Szigetvari
Ivan: A szdzéves Petdfi. Jellemrajz. Budapest, 1922.

2 Kristéf Gyorgy: Petdfi és Maddch. Kolozsvar, 1923, Bartok Gyorgy: Petdfi lelke. Budapest, 1922
(A szerzd erdélyi, csak konyve jelent meg Budapesten), Krenner Miklos: Petdfi. Arad, 1922, Bitay
Arpéd: Petdfi és a romdn irodalom, Marosvéséarhely, 1923. Mellettiik tSbb tanulmany jelent meg az
Erdélyi Irodalmi Szemlében és a Pdsztortiizben is.
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kultuszt hitelesen és eredményesen lehetett a kisebbségi onismeret és dnvédelem szolgala-
taba allitani. Tobb ilyen ,, modernizaciés” és ,kultuszképzd” torekvésre gondolok: Bartok
Gyorgy, Kuncz Aladar és Kristéf Gyodrgy tanulmanyaira, valamint Reményik Sandor kol-
teményeire.

Bartok Gyorgy, ahogy a kitlind bécsi magyar filozéfiatorténész: Hanak Tibor Az elfe-
lejtett reneszdnsz cim munkdjaban megallapitotta, a neokantianus bolcselet értékelméleti
iranyzatat képviselte, ,gondolkoddsinak kozéppontjiban az érték, az eszme és a szellem hdrmas
egysége dllott, ezeket részben azonositotta, részben megkiilonboztette. Ennek a tedridnak a kiindu-
lasa és végpontja az »onérték« fogalma, ez nem tapad mdshoz és nem mds miatt értékes, hanem
dnmagdban” .3 Bartok Gyorgy értékelméleti kiindulasbdl jutott el a szellemfilozéfidhoz,
igy taldlkozott a htiszas években egész Eurdpaban, a magyar bolcseleti gondolkodasban
is elterjedt szellemtOrténeti iranyzat torekvéseivel. Valojaban ennek a gondolkoddsnak a
korében értelmezte Petdfi Sandor koltészetét, illetve ennek a koltészetnek a hatasat. Petdfi
cimi tanulmanyaban, amely a koltd sziiletésének centenariumara jelent meg, olvassuk a
kovetkezdket: ,Nagy alkotdsok megértéséhez az tit a nagy alkotok lelkén keresztiil vezet. A lélek
mindig lélekhez sz0l s az igazi miialkotdsnak forrdsa a Szellemek titkokkal teljes mélysége. A miial-
kotdsok ezeket a titkokat tdrjdk ki el6ttiink s vezetnek red 1ij valésdgok, lélekfeletti realitdsok szemlé-
lésére. (...) A mifvészet birodalma a lélekkeresék hazdja: az Gszinteség, az igazsdg, a jésdg, a szépség
hazdja. Itt a lelkek taldlkoznak egymdssal, a mezitelen, csupasz lelkek, amelyekrdl jellemiik tisztdn
ragyog felénk. Nem ér itt semmit sem a hatalom, sem az erészak, sem a hazugsig, sem a hizelgés;
itt minden csak lélek és a lélekbdl vald. A kolté alkotdsai is lélek: a koltd lelke. Ezek az alkotdsok a
kolté lelkének megjelenése érzéki alakban a szemlélhetdség sikjan. Ezért a kolto lelkének ismerete az 6
alkotdsainak értékeléséhez nélkiilozhetetlen: az 6 lelkének ismerete vezet be alkotdsainak legbelsdjébe.
A kolté életének kiilsd folydsa, e folydsnak megkiilonboztethetd, kiilon-kiilon jellemezhetd szakaszai,
a foldon vindorldsdnak jelentdsebb nyomdokai, széval életének egész, kiilsd kerete fontos ugyan
koltészetének aesthetikai ismeretére, de az aesthetikai élvezés és itélettétel aktusanal meroben nélkii-
lozhetd. De nem nélkiilozheté ennél az aktusndl a koltd lelkének intuitiv megragadisa, a szellemébe
valé mystikus elmeriilés, az 6 szellemével vald termékeny egybefonddds. Ennek az egybefonoddsnak
dltala omlik dt az én lelkem az 6 lelkébe, az 6 lelke az én lelkembe és létesiil ey olyan unio mystica,
amely az aesthetikai élvezésnek és itélkezésnek eldfeltétele.”*

Hasonldképpen a htiszas évek bolcseleti torekvéseinek hatasat mutatja Kuncz Aladar
Petdfi zsenije cimi tanulmanya, ez még az ir6 erdélyi hazatérése el6tt Budapesten keletke-
zett (és a Nyugatban jelent meg).? Nagyszabdst tanulmanyaban Kuncz a Bergson nevéhez
fiz6d6 ,alkotd 6szton” elméletére épiti gondolatmenetét, a francia filozéfus tanitasai-
val kozelebbrdl a noirmoutier-i internaltsag idején ismerkedett meg. Elképzelései nem
estek tavol attol a felfogastol, amelyet, ahogy az imént lattunk, Bartok Gyorgy képviselt.
A mifvészi képzelet mélyén — hangzik a tanulmany érvelése — bizonyos alkoto dsztont kell fel-
tételezniink, amely teljes ellentétben van az értelmiséggel. Az alkotd dszton a nagy életfolyamatnak
(Bergson: élan vital) egyik szemiinkbe szokd képe. Miikodését nyilvanvaloan litjuk, de lényegérdl
kevés fogalmunk van. Annyi megdllapithaté, hogy sziinteleniil keresi a maga megnyilvdnuldsi
formdjdt: az egyediséget, amellyel egyes-egyediil léphet az élet szinpaddra. Azon til semmivel sem
torédik. A létrehozott forma boldoguldsa mdr nem érdekli. Ujra és tjra csak életet akar adni, mert
alaptermészete az 0rok, nyugtalan fesziiltség, mely pillanatnyilag csak a formatermelésben nyer
kielégiilést.” Ebben a megfogalmazasban kétségteleniil jelen van a Bergson-féle ,,évolution
créatrice” elméletének hatdsa, mint ahogy Pet6fi zsenijének elemzésében jelen vannak a

3 Az elfelejtett reneszdinsz. Bern, 1981. 70-73.
4 Pdsztortiiz 1922. 290-298.
5 Nyugat 1923. 1. kotet, 9-20.
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kor népszerii német pszicholégusa: Otto Weininger Geschlecht und Charakter cimi munka-
janak inditasai is.

A Kkét erdélyi — filozoéfiai és pszicholdgiai jellegli — Petéfi-értelmezés mellé még egy:
most mar filologiai jellegli munka kivankozik, mégpedig Kristéf Gyorgynek, a kolozs-
vari egyetem magyar irodalomtorténet-tandranak tanulmanyai. Ezek is ,kultuszépité”
irasok, most mar az irodalomtorténész szemléletével és eszkozeivel. Kristof Gyorgy
tobb tanulmanyt, harom tanulmanykotetének néhany fontos fejezetét, emellett egyetemi
kollégiumokat (els6 alkalommal az 1922-1923-as tanévben) szentelt Pet6fi Sandor kolt6i
munkéssdganak.® Ezek a tanulmanyok nagyrészben filoldgiai jellegtiek, példaul a kolts
fiatalkori munkassagat, a Jdnos vitéznek a Toldi keletkezésére gyakorolt hatasat, Pet6fi és
Madach ,vilagszemléletének” rokonsagat vagy a kolté és baré Wesselényi Miklos politikai
eszményeinek 1ényegi k6zosségét mutatjak be. A filologiai érdeklédés mellett ugyanakkor
kifejezik azt a Petdfi-értelmezést is, amely altalanosnak volt mondhaté a htiszas évek erdé-
lyi magyar szellemi életében. Igy az 1924-es datumot viseld Petdfi és biaré Wesselényi cimt
tanulmany a két torténelmi személyiség erkolcsi felfogdsanak kozdsségi jellegére hivja fel
a figyelmet: , Petdfi a legmagyarabb kolténk s Wesselényi a legmagyarabb magyar. Tehdt végered-
ményben fajunknak tokéletes mintaképei az 6 langelméjiik dltal. Amiben 6k a kor tobbi geniusdhoz
viszonyitva plust jelentenek, azoktdl kiilonboznek, de eqymdshoz hasonlitanak, az az: hogy elveiket
maradék nélkiil meg is valdsitottdk onmagukra nézve s hogy elveiknek kévetkezményeit minden
korlat nélkiil, teljes egyetemességben érvényesnek hirdették és kivetelték olyan mértékben, ahogy
annak a kornak fiai koziil kettdjiikon kiviil senki.””

Végiil pedig, hivatkozva Wesselényi Miklés kozismert zilahi szobrara, az erdélyi
magyarsag szamara ajanlott , lelki stratégiarol” beszél (6sszhangban mindazzal, amit errdl
a stratégiardl korabban és késébb Kos Karoly, Makkai Sandor é€s természetesen Reményik
Sandor kifejtett). A Fadrusz Janos alkotta szobor kozponti alakjara utal, aki mintegy
,véddleg és bitoritolag magihoz éleli” a hozza forduld jobbagyalakot. ,Ha élni akarunk —
zarja tanulmanyat mintegy kozosségi hitvallassal az irodalomtorténész —, nekiink is ezt a
mozdulatot kell mindennap Wesselényi utin megismételniink: raszorult, gydamol nélkiili magyar
testvéreinket magunkhoz biztatni, folemelni, a magyar mifveltség ontudatos tagjaivd tenni. De
ha lehet, Wesselényitdl tanulva, mint Petdfi is, kétségteleniil téle is tanult, tovdbb kell menniink.
Mint ahogy Petdfi is tovdbb ment. Magyar hiiséggel torekedniink kell arra, hogy minden ember,
akit e fold hord, legyen emberséges ember, az egyetemes mifveltség ontudatos részese és hordozoja a
vildgszabadsignak. Feljebb a kézzel, ahogy a Zala Petdfi szobrdn latjuk. Feljebb a szivekkel, ahogy
a Petdfi példdja mutatja!”

Bartok Gyorgy a kor bolcseleti, Kuncz Aladar a kor 1élektani iranyzatainak figyelem-
bevételével kivanta értelmezni Pet6fi Sdndor egyéniségét és koltészetét, Kristof Gyorgy a
filolégiai munkaban szerzett érdemeket, és végiil az erdélyi magyar szolidaritas, a kisebb-
ségi Osszefogas, mondhatnam igy: ,transzszilvanista” eszméjét mutatta fel. Reményik
Sandor, akinek a gondolkoddsmodja nem allott messze sem Bartok Gyorgytol, sem Kristof
Gyorgytdl, és barati rokonszenvvel azonosult Kuncz Aladar torekvéseivel, mindenek-
el6tt a nemzeti torténelem tragikus eseményeire (azaz a trianoni orszagcsonkitas és az
erdélyi magyarsag kisebbségi kiszolgaltatottsdgara), illetve ezeknek az eseményeknek a
nemzeti kozosség etikai prioritasait meghatarozé kdvetkezményeire iranyitotta figyelmét.
Reményik Sandor gondolkodasanak és koltészetének, mondhatnam, egész emberi és

6 Petdfi és Madich. Tanulmanyok. Kolozsvar, 1923, Az erdélyi magyar irodalom miiltja és jovdje.
Tanulmanyok, cikkek. Kolozsvar, 1924, Kirdlyhdgon inneni irdk Erdélyben. Kolozsvar, 1942.

7 Az erdélyi magyar irodalom miiltja és jovdje, 103.
8 Uo. 104.
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ir6i személyiségének a kozéppontjdban a kisebbségi sorsba szoritott és a tobbségi nem-
zet nevében fellépd kormanyzat nacionalizmusa altal veszélyeztetett erdélyi magyarsag
onvédelme allott. Tulajdonképpen ennek a szellemi, moralis és politikai stratégianak a
szolgalatéba allitotta koltéi, publicisztikai és szerkeszt6i munkassagat, és természetesen a
Petéfi-kultusz gondozasaban altala vallalt feladatokat is.

Pet6fi Sandorrol eredetileg valdszintileg ugyanaz a kép élt Reményikben, mint akko-
riban szinte mindenki masban, az a kép, amelyet a szdzadfordulé irodalmi kultusza
(beleértve ebbe az iskolai oktatast is, mint a kultuszképzés els6dleges formajat) 1étre-
hozott. Talan csak azzal a kisebb nyomaték eltolédassal, amely az erdélyieknek a kolt6i
0rokség gondozasaban vallalt szerepét sajatosabba tette, nevezetesen arra gondolok, hogy
Erdélyben mindig kiilonos tisztelettel emlékeztek meg arrdl, hogy Pet6fi Sdndor az 1849-
es erdélyi habort hdse volt, és az erdélyiek szabadsagaért aldozta fel életét. Az erdélyi
koztudatban, értheté mddon, Pet6fi inkabb a nemzeti szabadsag, mint a vilagszabadsag
koltéje volt. Ezt a gondolkodast fejezte ki Reményik Sandor Petdfi cimi irasa is, midén a
kolt6 sorsanak idészer( (az erdélyi magyarok szamara idészerti) tizenetét kivanta megfo-
galmazni: ,Idézem Ot. Nem a demokricia bajnokat, nem a vildgszabadsig katondjdt, nem a szere-
lem ezerhiirii lantosdt, nem a természet fest6tél utol nem ért festdjét. (...) Idézem Ot. J6jjon és ldto-
gasson meg minket a mi nyomorvisigunkban. Legyen vigasztalds, legyen intés, legyen fenyegetés.
Mondja meg nekiink O azt, amit eqymdsnak nem akarunk elhinni: hogy mi itt néhdny évtized alatt
az utolso szdlig elvesziink oly hitvdnyul és olyan nyomorultul, ahogy nemzet még el nem veszett
— ha nem fogunk dssze, ha folytatjuk eqymds ellen a gyaldzatos malomalatti politikat, és akdrmiféle
hangzatos jelszoval uszitjuk magyar ellen a magyart. A konzervativ Petdfit idézem. Azt, akirdl ha
lehdmoztunk minden lelki réteget, még mindig ott taldljuk a magyarsighoz vald ragaszkoddsdt,
mint lelkének Gslényegét, Gsvaldjit, mindenekfelett 6rzitt kincsét, amit nem dldozott volna fel soha
semminek. Ot idézem, a magyar értékeket megdrz6, megtarts, megszenteld Petdfi. A szénak ebben a
legnemesebb értelmében konzervativnak kellene lennie ma Erdélyben minden magyar embernek.”

Reményik Sandor a , konzervativ” Pet6fir6l beszélt, tekintettel arra, hogy a kisebbségi
sorsba taszitott erdélyi magyarsag szamara ,.a magyar értékek megbrzése, megtartisa” akkor
mindenképpen igen fontos feladatot jelentett: ez az értékvédelem a szellemi stratégia része
volt. Ez hatdrozta meg Reményiknek a kolt6rdl alkotott képét is, és ez valtotta ki az elsé
nagyobb (és szenvedélyes) Gsszecsapast Pet6fi emléke koriil. Ligeti Ernd a Keleti Ujsigban,
az erdélyi liberalizmus képviseletében, nem tulsagosan udvarias modorban, visszautasi-
totta azt, hogy Reményik a koltét , konzervativ” szinben kivanja beallitani. Az indulatra
indulat volt a valasz: Reményik is meglehet6sen goromban utasitotta vissza Ligeti vadjait.
A polémia mar a kezdetben igen mérges volt, és Reményik Sandor masodik vitairdsa még
inkabb elmérgesitette: késGbb persze megenyhiilt a viszony az erdélyi irodalom két jeles
képviseldje kozott, és a szervez&dd helikoni irokozosségben mar mintha elfeledték volna
a korabbi kinos incidenst, egyiitt tudtak dolgozni a kisebbségi irodalom javara. Ami ter-
mészetesen nemcsak azt mutatja, hogy lecsendesedett benniik a korabbi indulat, hanem
azt is, hogy az erdélyi magyarsag és az erdélyi irodalom Osszefogdsanak magasabb érdeke
kedvéért feliil tudtak emelkedni a kdlesonds sértéseken. !

Az erdélyi kolt6 viszonyat klasszikus el6djéhez természetesen nem a hirlapi polé-
midk fejezték ki igazan, hanem mindenekel6tt versei, amelyek Pet6fi Sandor emlékét
és Orokségét idézve tettek vallomast a kisebbségi irodalom erkolcsi eszményeirdl és
kotelezettségeir6l. Reményik Sandor (legalabbis az én ismereteim szerint) négy alka-

9 Pasztortiiz 1921. december 15.

10 Reményik Sandor: Jegyzet egy cikkhez. Ellenzék 1922. februar 2., Még egyszer a konzervativ Petdfi. Uo.
1922. februar 15.
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lommal idézte fel koltéként Pet6fi Sandor példajat. El6szor 1922. julius 30-an irott,
Petdfihez cim versében, ez a kolté erdszakos halalanak évforduléjan Pet6fi Sandor
kérlelhetetlen erkdlesi batorsagat és tisztasagat veti Ossze sajat koranak moralis

hanyatlasaval:

Be véres giiny e ldnccsorgetd iinnep,

be fajdalmas e sorsvert sokasdg,

Mely hangyamddra, nyomorin nyiizsdgve
Lepi be a teret

Es nincs hatalma, nincsen annyi sem,
Egy szalmaszilat ami folemelne.

Ha fdjdalmdban eszét vesztené,

Vagy magasabbra csapna lelke ldngja,
Egy vaspatkés 1ab gdzolna belé

Es eltipornd irgalmatlanul.

De nincs veszély. — Hisz nem veszti eszét
Es magasabbra sem csap lelke lingja.
Megalkuvds: ez a mi végzetiink!

Mondd, érted-e egy vulkdn néma kinjdt,
Amelynek nincs kititja, krdtere?!

Mondd, érted-e, hogy mint lehet hazudni,
Hajlongni, alkudozni, jobbra-balra,
Fogcsikorgatva konydrogni ki

Alamizsna gyandnt az 0si jusst,
Megaldzkodni egy nap szdzezerszet,

Nem magunkért, de veszendd fajunkért?
Koltonk, mondd, sejted, hogy ez mit jelent? —
Meghalni Neked kénnyebb volt talin.

A koltemény a Segesvaron, a koltd sziiletésének szazadik évforduldja utan, halalanak
hetvenharmadik évforduléjan rendezett iinnepségek lirai , visszhangja” volt, és miutan,
mint lattuk, elmarasztalta a kortarsai korében tapasztalt megalkuvast, Pet6fi Sandor pél-
dajat (és hosi aldozatat) felidézve kivanta tettekre serkenteni az erdélyi magyarokat:

A mezbn, amely felitta a véred,

Ma 6sszegyiiltek sorsvert magyarok

Es hangos széval Téged magasztaltak.

De én, — én némdk seregét szeretném
Kivezetni a segesvdri sikra,

Akik nem szélnak, csak magukba szdllnak,
Mert minden kimondott szén ldnc csordg,
De fenn az égen néma felhdk tisznak,

S valahol ott van, ott van a szabadsdg.

A kovetkezd koltemény a néhany honappal késébb (1922 oktdberében) irott Petdfihez
a keresztény egyhazak legfontosabb imajanak (liturgikus szévegének): a Miatyinknak az
(akkoriban protestans kozosségekben hasznalatos) zaradékara: ,mert Tiéd az orszdg, a hata-
lom és a dicsdség” épiil. Ezt a szakralis szoveget hasznalja fel a kolté annak érdekében, hogy
a mindenétdl: a sziil6foldjétdl, az orszagvezetéstSl és méltosagatol megfosztott erdélyi
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magyarsagot a haza iranti hliségre, a lelki ,hatalom” megerdsitésére és a bator ontudatra
biztassa. Ez a koltemény valdjaban az erdélyi sorsfordulat idején sziiletett Végvari-versek
(az Erdély magyarjaihoz, az Eredj, ha tudsz, a Mindhaldlig és a tobbi) rokona, a kolté itt is
megfogalmazza a kozosségi erkoles legf6bb parancsat, tudniillik a megmaradas etikéjat:
, A mi 6ntudatunk: / Ha balsorsverten, ha koldusszegényen: | Vagyunk, vagyunk! / Es akarunk még
lennil...” Végiil pedig még egyszer megnevezi mindazt, amit a trianoni végzésnek kiszol-
galtatott magyarsag elveszitett, és ezzel a veszteséggel szemben jeloli meg Pet6fi Sandor
Orokségében a ,,szellemi” és ,erkdlcsi” hazat épitd erot:

Az orszdg elvétetett téliink,
Elvétetett a hatalom,

Es a dicsség is elvétetett
Felbontatott és eltiriltetett
Kozottiink minden foldi kételék.
Térdig porban és 6vig hamuban:
Mi mégis a Te nemzeted maradtunk:
Petdfi nemzete!

Mert megmaradtdl Te!

Es benned megmaradt az orszdg,
Es megmaradt a hatalom,

S a dicsdség is, a mi dicsdségiink,
Most — és mindorokkeé!

A soron kovetkezd koltemény, amely Pet6fi Sandor emlékét és igazsagait idézi fel a
kiskérosi magyaroknak 1927 janiusaban (tehat ismét a kolté halalanak évforduldjan) irott
A sirtél a bolesdig cimi vers, valdjaban koltdi tizenet, amely egy — Pet6fi Sandor sziilévaro-
sabdl érkez6 — meghivasra kivant valaszolni. A valasz tulajdonképpen az erdélyi magyar-
sag lizenete a magyarorszagi magyaroknak, s mindenekel6tt ennek a kisebbségi létbe
taszitott k6zosségnek a megprobaltatasait foglalja dssze.

A bélcsbjéhez invitdltatok,

A sirja tdjékdrdl jottem én,

Sirtdl bolcsdig be hosszii az iit,

En elfiradtam mdr az elején.

Mit adjak nektek? Mit adjak Neki?
Magottem még az erdd rémei,

Nem csalogdny szdl, — csak bagoly huhog...
A bilcsd eldtt most leborulok.

Bir bolcso-jelkép szokatlan nekem,
Temet6k vindordnak: idegen.

Az erdélyi magyar tragédidk kozott 6rl6dé kolt6tél mégsem idegen a remény: a
magyarorszagi konszolidacié akkori sikerei némi bizalmat keltettek Reményik Sandor
szivében a nemzet jovdje irant, ezt a sajat sors, az erdélyi magyar megprobaltatasok ellen-
képeként latja és vigaszként értelmezi:

A bélcsbjéhez invitdltatok.
Engedjétek, hadd nézzek bele hit,
Hadd ldssam benne beteg szemmel is
A magyar tavaszt, a csuda-csirit,
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Az égigesapd hdrmas csuda-ldngot:
Ifjiisdgot, szerelmet, szabadsdgot.
Hadd merengjek a bicsdje felett,

S nézzem benne nagy ellen-képemet.

A kolteménynek a reménytelenség és a remény valtakozasa szabja meg érzelmi
szerkezetét, ez a szerkezet valdjaban retorikai jellegli (mint ahogy Reményik Sandor
verseinek tobbnyire retorikai alakzatok adnak koltéi konstrukcidt). A vers elsd része a
kolozsvari kolt6 tragikus tapasztalatairol és lelkivilagardl ad képet, a kdzépsé szakaszt
a Magyarorszagrol (példaul Pet6fi Sandor sziilévarosabdl) érkezé kedvezd hirekre ref-
lektalva némi reménység jarja at, majd a vers harmadik részében, amely ismét az erdélyi
tapasztalatokat Osszegzi, megint csak a drdmai hangoltsag, de ezzel egyiitt az ellenallds, a
helytallas készsége jelenik meg;:

A bolcsjéhez invitdltatok.

Ti drizzétek a bolcsét tovdbb.

En visszamegyek, és tiizet viszek,
Lopott tiizet a Kirdlyhdgon dt.

A bolcsdjébdl loptam a tiizet,

De nekem az a tiiz csak arra kell,

Hogy hunyo faklydm rajta gyiijtsam fel,
Es ott, a sirja felett égjek el.

Végiil a negyedik Pet6fi emlékét idéz6 koltéi mii a kiilonben igen sokat emlegetett és
idézett, 1935. aprilis 4-én keletkezett Petrovics itél cim(i személyes vallomas. A korabbi
Petdfi-idéz6 vers ota kozel egy évtized telt el, és ebben az évtizedben Reményik Sandor
vilagképe nagymértékben atalakult: a korabbi , panaszkultarat”: az erdélyi magyar sérel-
mek 14zado szellem(i bemutatasat egy megértést és megtisztulast keresé koltd keresztény
indittatdst evangéliumi tantsagtétele valtotta fel. A kolté a harmincas évek kozepén,
a kozép-eurdpai altalanos ,jobbratolodas” és a tekintélyelvii diktatérikus rendszerek
berendezkedése idején emelte fel szavat minden nacionalista és faji ideoldgia ellenében.
Reményik Sandor ekkor mar az érdekek egyeztetését és a megbékélést kereste, munkassa-
ga Babits Mihaly, vagy a legtobb erdélyi magyar iré bolcs, egyszersmind harcos humaniz-
musahoz igazodva hirdette az emberi személyiség elidegenithetetlen jogait és a nemzetek
kozotti megbékélés sziikségességét. Ebben a szellemi és moralis stratégidban talalt 6szton-
z0 erdre Pet6fi Sandor példajaban és orokségében. Ahogy a Petrovics itélben mondotta.

Az apja szerb, az anyja tot —

De 616k vizek ringattdak mienkké

A roppant écednjird hajét.

Jott a Vér kodos partjai feldl,

S a Lélek végtelenjébe veszett.
Arbocin magyar zdszl6 lebegett.
Fent, a legfébb Semmitészékben

Ul minden foldi birésdg folott

Ama mds néven ismert Petrovics.
Mi legfébb birdnk minden faji perben:
A vér: a semmi. A Lélek: a Minden.
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Ez az utolsé sor akar tigy is olvashat, mint Reményik Sandor vilagnézeti testamen-
tuma. Pet6fi szellemi 6rokségét a koltd ekkor mar az erkodlesi megujhodas eréforrasanak
tekintette (akarcsak a harmincas években fellépd ifja erdélyi nemzedék, az Erdélyi Fiatalok
és a Vasarhelyi Talalkoz6 képvisel6i). Van Reményik Sandornak egy kis irasa 1941-bdl,
néhany hoénappal korai halala el6tt, az Idegenben, ez mar egyaltaldban nem harcos vagy
elkeseredett Petofi-értelmezés, inkabb elégikus vallomas, egyszersmind természetesen
ismét hitvallas a nagy koltéel6d szabadsageszménye mellett, amelyet akkor, ezt Reményik
Sandor jol tudta és beszélt is réla, minden iranybol veszélyeztetett volt. Reményik Sandor
hitvallasa a kovetkez6képpen hangzott:

.Petdfi hitt az 6 szabadsdgdnak politikai és tarsadalmi megvaldsithatésigdban. Ez volt az 6 bol-
dogsdgdnak, erejének és isteni naivitdsdnak titka. Ha a segesvdri csata nem tesz pontot erre az életre,
taldn megérte volna azt, amit az utdna kdvetkezd nemzedékeknek lassan meg kellett volna érteniok
és tudniok: az Eszme csak kicsi irdnyitd sugdr, pardnyi vildgossdg ezen a foldon, és maradéktalanul
soha nem uralkodhatik. Minden forradalomnak, minden felszabaduldsnak és minden ldtszolagos
diadalnak ez a tragédidja. Petdfi ezt a tragédidt nem élte dt, s téretlen maradt benne a hit.

Mi mdr tudjuk, hogy 6 idegenben jdrt, hogy a Szabadsdg idegenben jdr, hogy minden lelki ember
idegenben jdr, és ez az idegenség addig tart, amig az élet — csak ragyogo pillanatok vannak, amikor
ebben az idgenségben a sziv rdtaldl a lélek 6rokkévald rokonsdgdra.

Idegenben. Petdfi és a Szabadsdg ma kiilondsen mindeniitt idegenben, és vele mindnydjan: lelki
emberek.

De egyszer — taldn — tiil a csillagokon, mindnydjan otthon lesziink, és vele mindnydjan: lelki
emberek.

De egyszer — taldn — til a csillagokon, mindnydjan otthon lesziink, és testvérek lesziink.

Ez a rovid szoveg az erdélyi magyar koltd, a keresztény kolté szabadsagparti és meg-
békélésparti meggybz6dését foglalja szavakba, és a Reményik Sandor altal itt felmutatott
eszmék és eszmények bizonyara akkor is hitelesek maradnak, ha akkor és azdta sem
kovette ket a torténelem.

n1

11 Ifjui Erdély 1941. marciusi szam.
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Adalékok az erkolcscs6szok nyilvanos
kivégzéseirdl

Kurdy Fehér Janos beszélgetése Milorad Krstic-tyel,
a Das Anatomische Theater alkotdjaval

Milorad Krsti¢ Budapesten €16 képzémivész lanka-
datlan er&vel rajzolja, festi, animalja vizualis folyamma
a mult szazadot. ,Regénye” fel- és megrazza olvasdjat,
és arra készteti, Ujra és tjra belemélyedjen mindabba,
ami naggya, és ami pokoliva tette a 20. szazadot. Erosz
és Thanatosz, filozdfia és tudomany, zene, szinhaz, kol-
tészet, divat, szexualis tabuk, politika és a mindennapi-
Orok-élet stritményei mintazzak ezt a monumentalis
vilag-tapétat. Néha az az érzésiink a Das Anatomische
Theater (1. kép) lapozgatasa kdzben, hogy egy gigan-
tikus dadaista manifesztum izzik el6ttiink. Alkotdja
képes minden ismertet és ismeretlent Gjjra feldobni, nem teszi le a labdat, jatszunk tovabb,
mondja. Egyszer egy eszme, egyszer egy haiku, egyszer egy mitoldgiai szorny zizzen,
amint Krsti¢ vadvagtara fogott nézdjeként beleztigunk a pulzalé torténelembe. Itt nincs
konyoriilet, mert minden mogott még van valami mas is, vagy valaki, aki eleve nem az,
aki, és mind akar és tud is tenni ezt-azt az olvasoi tudattal. Azt a kérdést is felteszi, amire
nem szeretnénk feleletet. De nyugi, kapunk.

A ,My Baby left me” cimii animdcids filmért megkapta a berlini filmfesztival , Eziist
Medve” dijat, egy interaktiv, mtivészeti CD-ROM-ért pedig a ,Legjobb interaktiv
mtialkotas” dijjal tiintették ki az Annecy filmfesztivalon. Tobbek kozott latvany- és

Mészaros Marta rendezésében a Csoddlatos Mandarinnak pedig a latvanytervezdje.
A Die Zeit Feuilleton rovatat megtoltotte mar rajzaival. A www.milorad.eu honlaprol
~képet” kaphatunk, milyen a krsti¢i vizudlis univerzum. Beleklikkelhetiink gondolatai-
ba, filmotleteibe, gyerekkdnyveibe és a blogjan naprakészen rogzitett vizualis napldjaba.
Ajanlok két elképesztd helyet a blogrdl: 2009. aprilis 9. — egy rilkei angyal-jelenés a Keleti
palyaudvaron, 2008. november 29. — Budapest szaz évvel ezel6ttrol.

Milorad VIII. keriileti, Maria utcai lakasaban interjuzunk: magyar, szerb, német és
angol keverékkel nyomjuk, ezred eleji, kozép-kelet-eurépai szemantikaval. Felesége és
alkotdtarsa, Roczkov Radmilla — Rada van segitségiinkre. A lakas tereit elboritjak a képek,
fotdk, rajzok és a konyvek — polcokon és halmokban a padlén, mintha Peter Greenaway
installalta volna. Képernydk villognak, realtime vagyunk a vilaghalon. Egyszemélyes kép-
gyar, animacids studié és galéria. Kalandra fel!
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— Miért Das Anatomische Theater a cim? Mi volt az
elsé kiinduldsi pont?

— 1995-ben Radatdl, kaptam egy vastag konyvet
Berliner Begegnungen! cimmel, amely az 1918-1933
kozott Berlinben €16 kiilfoldi mtvészekrdl szolt. ElStte
is ugy értékeltem, hogy a Weimari Koztarsasag volt az
az id6- és térbeli szegmense a 20. szazadnak, amikor
és ahol nehezen lehetett ugyan megélni, de a szazad
legnagyobb mitivei ott és akkor sziilettek meg. Ezutan
a kényv utan, amely telis-tele volt fotokkal, rajzokkal,
plakatokkal és dokumentumokkal, korabeli tjsagkiva-
gasokkal, muszaj volt belekezdenem egy 4j rajzsorozat-
ba. A rajzoknak politikai toltete lett (2. kép), és mind-
egyiknek a Das Politische Theater cimet adtam, Erwin
Piscator? 1929-ben, Berlinben megjelentetett konyve
nyoman.

1995. oktdéber elején a svédorszagi Uppsalaban
jartam. Az orvosi egyetem régi épiiletében, a 17.
szazadi Gustavianumban van egy magas és nagyon
sziik amfiteatrum, melynek az aljan egy nagy, ovalis
alaku boncasztal talalhatd. Ez a haromszaz éves asztal
»energiaja”, a vastag falapjaval, harom fémlabaval,
kiilénosen és szuggesztiven hatott ram. Szinte biztos
voltam abban, hogy igy nézhetett ki az a boncasztal
is (3. kép), amelyen Lautréamont gréf hirhedt vers-
soraval megorokitve, sor keriil az ,esernyd és irdgép
véletlen talalkozasara”. Az amfiteatrum bejaratanal
volt egy felirat: svédiil ANATOMISKA TEATERN,
németiil DAS ANATOMISCHE THEATER. Tudtam,
hogy a német nyelvi felirat felel meg legjobban az 4j
projektemnek. Igy nétte ki magat a politikai szinhaz
anatomiaiva.

Elhataroztam, hogy az egész 20. szazadot, neves
alakjaival, eseményeivel és fenoménjeivel egy ilyen ova-
lis boncasztalra helyezem, hogy szimbolikusan és rideg,
,orvosi” kozombosséggel felmetsszem a 20. szazad
meghatarozd eseményeinek, alakjainak szovetét, azzal
a céllal, hogy felfedjem az okokat, melyek a szazadot a
mar ismert moédon és végteleniil tragikussa tették. Ezt
az ,orvosi kozombosséget” fenntartassal vegyiik, mert
a Das Anatomische Theater (roviditve DAT) egy teljesen
személyes, vizualis anatémia a 20. szazadrol (4. kép).

1 Berliner Begegnungen: auslindische Kiinstler in Berlin 1918 bis 1933; Dietz Verlag, 1987.
2 Erwin Piscator: Das Politische Theater; Adalbert Schulz Verlag, Berlin 1929.

Piscator, Erwin (1893-1966) A politikai szinhdz | Kiegészités A politikai szinhdzhoz. Budapest: Szinhaztud.
Int.: Kdzdok, 1963; Korszerii szinhdz: A Magyar Szinhazmiivészeti Szovetség kiskonyvtara, 56-57.;

Halis Istvan Varosi Kényvtar — Nagykanizsa
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— T6bb mint tiz éve dolgozol a DAT-projekten.

Tobb kordbbi munkdd kapott helyett a DAT-ban, F!ada GLOEAL

rajzok, egész festmények, vagy azoknak részei, ". \

elemei.
— Igen, Uppsala utan folytattam a DAT- |

projektet. 1997-t6l a Roczkov Stidié® is azon

L S
MHaoany cometanTyga

dolgozott, hogy megsziilethessen egy interak- | * .',’,:‘;‘;?’;nﬁ';; &
tiv CD-ROM?, amely azonban csak az 1900- Y i ;Jc?-::ur:%aka'
1933 kozotti éveket dolgozta fel. Radmillaval fa['.:,:,w., ol
egyiitt jegyeztiik a rendezést. Magam csinal- . mnﬁ -

tam az animaciot, és ragyogd zenét irt hozza
Lengyel Gébor, valamint Daniel Milosevic. Huge Batl md Masel Duckarap o
Sok baratunk bekapcsolédott a projektbe és .

segitett benniinket: versmondas, ének, hang,

forditas, ki ahogyan és amiben tudott. Te SRR,
magad is benne voltal, és hat azéta is sok estét N e =
toltottiink el a DAT-rol, annak tovabbi fejlesz- s
tésérdl beszélgetve.

Miutan a CD-ROM elnyerte a legjobb inter-
aktiv projektért jar6 MIFA-dijat az 1999-es
Annecy fesztivalon, nagy erdkkel nekilattunk
a DAT masodik (1934-1968) részének, de a
csillagok nem kedveztek nekiink, és hama-
rosan mas projektek felé fordultam. 2004-t6l
gjra folytattam munkamat a DAT-tal, most az
volt a vagyam, hogy egy nagy képeskdnyvet schLaG+ dIE WEIRBEN MI+ JEM RO+EN KEIL
csinaljak. A konyvbe olyan rajzokat, képeket,
szobrokat is beleintegraltam, amiket még a
DAT el6tt csindltam. A kdnyv® 2007 novembe-
rében jelent meg.

#

— Mit jelent neked a DAT: 20. szdzadi vizudlis
torténet, miivészeti manifesztum, egy életfilozofia
rajzolva, festve, animdlva, szerkesztve?

— Ugy gondolom, a kérdéseddel pontosan
definialtad, mit jelent nekem a DAT. Ehhez

3 A Roczkov Stadié a Roczkov Galéria munkajara épiil, amely 1990-ben alakult, és szamos kor-
tars képzémivészeti kiallitast, kulturalis eseményt rendezett, valamint részt vett tobb nemzetkozi
mivészeti projekt magyarorszagi megvalositasaban. A galériat harom testvér, Roczkov Hermina,
Radmilla és Angéla alapitotta és vezette.

4 1999-ben a Roczkov Studié kiadasaban megjelent a Das Anatomische Theater: 20. szdzadi szimultdin
jatékok cimi interaktiv CD-ROM, amely tobbek kozott elnyerte az Annecy Nemzetk6zi Animacids
Filmfesztivalon a legjobb multimédia-projektért jaré elsé dijat (1999). Ezenkiviil a DAT 1étezik mint
kiallitas: rajzaibdl, nyomataibdl Ljubljanaban és Budapesten kiallitas nyilt, és anyaga folyamatosan
béviil (160 db), valamint honlap formdjaban is 2008-t6l (http://www.dasanatomischetheater.com)

5 2007-ben 394 oldalon jelent meg a Strip Core / Forum Ljubljana, Roczkov Stadié kiadasaban a Das
Anatomische Theater: 20. szdzadi szimultdn jatékok cimmel. (HU ISBN 978-963-06-3349-9 / SLO ISBN

978-961-6553-16-2)
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talan csak annyit adnék hozza, hogy a DAT mint konyvtermék nem mas, mint egy feln&t-
teknek szant képeskonyv (5-6-7. kép).

— Rengeteg tényanyagot, torténelmi, politikai, mifvészeti eseményt tartalmaz. Mi alapjin vdlo-
gattad dssze Oket?

— Arisztotelész szerint a m{ivészet hamisithat, de a torténelemnek kotelezGen az igazat
kell mondania. Magam nem hamisitottam, de a DAT felépitésében tobbnyire a vizualis
ritmus iranti érzékenységem alapjan kovettem a 20. szazad torténelmi fontossagt esemé-
nyeit. [gy szamomra Hitler harcaszati utasitdsa 1943-bdl, hogy 300 ezres példanyszamban
nyomtassak ki Karl May Winnetoujat, és osszak szét a fronton a katonaknak, hogy ezzel
emeljék harci kedviiket, igy az igazsagos harcba vetett hitiiket, sokkal érdekesebb, mint
az ugyanabban az évben lezajlott sztalingradi csata, amelyet egyaltalan nem becstilok le.
Hitler winnetous 6tlete feliilmtlta a ziirichi Dada fantaziajat, és megérdemli, hogy az én
20. szazadomnak része legyen.

— Tehdt a valasztdsod alapvetden vizudlis, miivészeti okokra vezethetd vissza, és nem a torténe-
lem kikeriilhetetlen eseményeit, torténéseit dolgoztad fel?

—Igen, ez személyes valasztds. Ebbol kovetkezdleg sok torténelmileg vagy politikailag
fontosnak itélt 20. szazadi esemény nem talalhaté meg a DAT-ban.

— Ismertél hasonld kortdrs képzomiivészeti munkat? Volt mintdja a DAT-nak, vagy fokozatosan,
ontorvényiien alakult ki és terebélyesedett azzd, ahogy ma ismerjiik?

— Nem ismerek ilyen format. A DAT leginkabb Voltaire Filozdfiai dbécéjéhez hasonlatos a
18. szézadbdl, melyben a szerzd a legkiilonb6zébb témakrol beszél: Adamtol az Uristenig,
fanatizmustdl az inkvizicidig, az ostobasagtol az erkdlesig, a pokoltdl a szabadsagig. Voltaire
is a személyes valasztassal élt, ugyanis mtivében létezik szocikk Adamrol, de Evarél nem.
En sem a téma szerint rendeztem az anyagot, hanem kronolégikusan. Ebben a szétar- vagy
lexikonszer(i témavalasztas szabadsagaban latom Voltaire hatasat az én 20. szdzadi szemlé-
letemre. Tetszik Voltaire bevezetdje is, melyben azt mondja, a nép el6l nem a kényvekben
kell elrejteni az igazsagot, mert a nép nem olvas. A nép hat napon at dolgozik, a hetediken
kocsmaba megy. Valami hasonlét mondott Tito is, amikor figyelmeztették, hogy megjelen-
tek bizonyos filozéfiai munkdak, melyekben megtamadtak az 6 szocializmusba vezetd utjat.
Allitélag azt vélaszolta, a konyvek nem fontosak, a nép csak az tijsagokat olvassa.

— Ezért volt a kelet-eurdpai orszigok kiziil Jugoszldvidban a legszabadabb szellemi 1égkdr (sic!)?
Milyen kortdrs miivészeti irinyvonalakat vagy szellemi irdnyzatokat ismertél meg abban az idében,
ami maradanddnak bizonyult?

— Azt gondolom, a két tabor kozotti egyenstlyozassal Jugoszlavia nemcsak gazdasagi
téren profitalt, de valamennyire a polgari jogok terén is. Beckett mtive, a Godot-ra virva
mindig lakmuszként szolgalt a politikai szabadsagok felméréséhez a szocialista orszagok-
ban, ugyanis el8szor generalisan be volt tiltva az egész keleti blokkban. 1956-ban (pusztan
harom évvel a parizsi premier utan) Belgrddban azonban mar bemutattak. Budapesten
csak 1965-ben keriilhetett erre sor. Biztos vagyok benne, hogy nem mutathattak be Eszak-
Koreaban. Ezeket az adatokat azért tudom, mert most dolgozom a Godot diszlettervén,
ami Horvath Csaba rendezésében és koreografiajaban a Traféban keriil bemutatasra 2010
aprilisaban.

Ami a miivészeti irdnyzatokat illeti, a pop-art volt a leger8sebb miivészeti iranyzat a 20.
szazad masodik felében. Atvette, sOt benyelte az utcai bilboardok, rekldmok, tijsagok, filmek,
a tomegmédia ikonografiajat, amelyek egyszeriien a tomegfogyasztas ajzdszerei. Elnézve
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a mai Oriasplakatokat Budapesten (nem csak a
CBA-plakatokat, amelyeken egy szalami az araval
azonositott), arra a kovetkeztetésre jutok, hogy a
pop-art soha nem ment ki a divatbol, pusztan a
mindségébdl veszitett, elveszitette szatirikus élét.

— Milyen folytatdsa lesz? Tervezel tovdbbi DAT-
részeket?

— A DAT weboldaldn® mar most nyolcvan-ki-
lencven eseménnyel tobb anyag van, mint ami a
konyvben megjelent (8-9. kép). Azonban j6 lenne
egy 20. szazadrol sz016 szinhazi kollazst vagy egy
kisérleti filmet késziteni. Ezek a lehetséges tjabb
lépések, amelyek viszont mar erésen a produkcios LES JEUX E+ LES hOMMES
lehetdségektdl] fiiggenek. RoGeR (ailoi}

Az "“’ ..';l_\ﬂ-.lk _..‘ L

— Tobb teriileten is dolgozol egyszerre. Rajzolsz,
festesz, animdlsz, fotokat készitesz, diszleteket tervezel.
Osszekapcsolddnak ezek?

— Természetesen. A rajz, a festmény vagy az
animacids film esetében ez nagyon egyszerd,
mert az altalam megformalt egyedi képirasom
kiilénb6z6 betlitipusait hasznalom. De ha a rajz,
a festmény, az animacid, a diszlet, a fotd és a
dokumentumfilm legklsebb nevezGjét keresem, ez
akkor mar nem az én képirasom, hanem a megfi-
gyelésmodom és az a szellemi imperativusz, hogy 4.
elmenekiiljek a klisétdl, hogy olyan rajzot, fotdt alkossak, aminek eredeti torténete van.

Egy példa: elmentem, hogy lefotézzam Savoyai Jendé szobrat a Budai varban. Ott
természetesen nem volt ra médom, hogy valtoztassak a konkrét szobron, Réna Jozsef
alkotasan az 1900-as évbdl. De minden mast megtehettem. Mindenekel6tt kivalaszthattam
a latdszoget és a tavolsagot, ahonnan fotézom. Harminc méterre a szobor mogott, atlo-
san jobbra, a Csongor és Tiinde egy-egy kisebb szobra all, Ligeti Miklos 1903-ban késziilt
alkotasa. Odamentem ezekhez a szobrokhoz, és onnan néztem a lovast. Szerencsém volt,
hogy aznap esett az esd, igy azt vettem észre, hogy a szobor legalacsonyabb pontjan, a
Tiinde jobb bronz szandaljan esGcseppek gyiilekeznek. Egy-egy csepp lassan keletkezett
rajta, és hét-nyolc masodperc mulva a sajat stlya kovetkeztében beleveszett a mélybe.
Azonban a helyén gyorsan ott termett egy masik, szomszédos csepp, amely elkezdett
noévekedni, és szintén a mélybe tiint, és igy tovabb, sorjaban. Ez a kis jaték ugy megtet-
szett, hogy a fényképezbégépemet a cseppre iranyitottam. A cseppre és Tiinde szandéljara
fékuszéltam, {igyelve arra, hogy a Savoyai-szobor, most ugyan fokuszon kiviil, homa-
lyosan, de kdzponti poziciét kapjon a kompozicidban. Jé volt a nézépont-valasztasom,
mert a hires szobor ugyan homalyos, de felismerhet6 maradt. A csepp rovid, néhany
masodpercnyi élettartama pedig most erds kontrasztba keriilt a bronz 6rokkévalosagaval.

6 2008-ban tudtam megvaldsitani azt az elképzelést, hogy a DAT anyaga honlap formajaban a netre
Kkeriiljon, bévithetd formaban, a kovetkezd cimen: http://www.dasanatomischetheater.com/. A honlap
megvalositasat tamogatta az Oktatasi és Kulturalis Minisztérium az Eurdpa Kulturalis Févarosa —
Pécs, 2010 program keretében.
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A haiku egyszertiségével azt mondhatjuk, a
cseppek a halandé élet allegdriai, de amilyen
tartds a bronz, és amilyen gyakori az es6, ami
tjra és tjra elered, nos, igy mindig lesznek tjabb
és tjabb esécseppek, hogy a Tiinde talpan lefut-
kossanak (10. kép).

— A részletek aprolékos kidolgozdsdt fontosnak
tartod. Széval nem a téma tijdonsiga, a meghdkken-  10.
tés a fontos, hanem a vizudlis gondolati tartalom kidolgozdsa, egyfajta vizudlis filozdfidhoz vald
eljutds?

— fgy van.

— Poétikus fotépeldad ellenére a DAT-ban nagyon kevés foté van.

—Igen, annak ellenére, hogy évek 6ta szinte mindennap fényképezek, de ezek altalaban
Budapesthez kétédnek. De a DAT CD-ROM-hoz csinaltam par fotomontazst. Egyik ked-
vencem, ahol Lenin munkatarsai korében {il egy asztalnal. Munkatarsainak meghagytam
az eredeti frizurjat, de arcukat Lenin arcaval cseréltem fel. Kit(in6en néznek ki, egyediil a
,Lenin-Lenin” kopasz, a tobbieknek dus haja van. A cime: Viagyimir Iljics parékdval dlcizott
Vlagyimir Iljicsekkel korbevéve.

Fotomontazst készitettem a 20. szazad két legismertebb ikonjardl, Marilyn Monroe-rél
és Che Guevararodl is. Nagyon jol mutatnak egyiitt (lasd: www.milorad.eu). Ha lenné-
nek megfeleld statisztaim, akkor a 20. szdzad egy-egy ismert fotojat tjra elkésziteném.
Téged szivesen hasznalnalak fel egy 1945-0s fot6 tjraalkotdsaban, amelyen Vjacseszlav
Molotov, Joszif Sztalin és Joszif Broz Tito lathatd
egy moszkvai talalkozasuk alkalmaval. A fotén
Molotov nevet, Sztalin mosolyog, mikézben fél-
renéz, Joszif Broz Tito pedig igen komoly tekin-
tettel egy hamutalba mered. Te természetesen
Titot alakitanad.

— Benne vagyok! A torténelem megismételhetd-
ségére kivinsz utalni, a 20. szdzad feldolgozdsinak
a hidnydra, vagy egyszeriien ez egy erds vizudlis
gesztus?

— Ha gy rendeltetett, hogy olyan ember
legyek, aki fest, akkor valészintileg ugyanolyan
késztetéssel rendelkezem, mint az Osszes tobbi
festd a torténelem soran, tehat nekem is, mint
mindenkinek, egyszeriien muszaj klprobalnom
magam az ismert témakban, Addm és Eva ect.
Ha a tartalom ugyanaz, jobban lehet észlelni a
formak kiilonbozdségét. A forma egy miivész
szamara a legfontosabb. Nagyon sok munkam,
rajzom, festményem olyan eseményektdl, feno-
ménektdl inspiralt, amelyek és akik kozismertek.

Amikor egy ismert jelenetet személyes
pecséttel latok el, kvazi egyedi format adok
neki, akkor én egyrészt kifejezem sajat maga-

abaret Voltaire
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mat, de egy id8ben az emberekben levé , kollektiv tudatalattit” is célba veszem. Példaul
a ziirichi dadaista , Cabare Voltaire” megnyitasat (1916. februar) egy mindenki altal azo-
nosithato, voros alapu, fehér keresztes svajci bicska formajaban mutatom be. A szerel-
mesek kiilonboz6 testrészeit nyithatjuk-zarhatjuk tetszésiink szerint, éppen tgy, ahogy a
fent nevezett bicska kiilonboz6 részeivel is szoktuk tenni. A multifunkcionalitdshoz még
egy funkciét adtam hozza, az erotikusat. Ez a bicska, mint egy modern multimedialis
i-Phone, elszorakoztathat benniinket. Tehat ebben az egész torténetben a Cabare
Voltaire-r6l, a Dadardl és az I. vilaghaborurol, az Eroszrol és a Thanatoszrdl (11-12. kép),
én arra céloztam, hogy az altalanos svajci bicska ismerete hozzajarul a rajzom vizualis
latvanyossagéhoz. fgy jarnék el az ismert 20. szézadi fotdk tjraalkotasakor is.

— A DAT alapja a szabadkézi rajz. Hogyan rajzolsz? Miként alakul ki egy rajz vagy kép?

— Haérom f6 szabaly hatarozza meg a rajzolasmédomat. Az elsé: ha nekilatok egy rajz-
nak, gy htizom meg a vonalakat, mintha tudnam, mit rajzolok, de még nem lehet tudni,
mi lesz bel6le, orr vagy kéz, de gy teszek, mintha tudndm. Mindezt azért, hogy a kezem
el ne veszitse a magabiztos vonalvezetést, és ne legyen az a ,,benyomdsa”, hogy olyan valaki
vezeti, aki hatarozatlan, vagy nem tudja, hogy mit és miként csinal.

Egy példa: azok a felnéttek, akik nem biztosak abban, hogy le tudnak rajzolni egy
lovat, sok révid és szaggatott vonallal dolgoznak. A végén valami kutyaszer(i jon ki, ami
altalaban mindenkit megnevettet, azonban a végeredmény egyszeriien nem szép. Veliik
ellentétben a gyerekeknek, egészen a harmadik-negyedik osztalyos korukig, nincs semmi
problémajuk a formakkal. Az 6 rajzvonalaik legtobbszor biztosak és hossztiak, nem szét-
szaggatott a vonalvezetés, mert 6k nem emlékezetbdl, hanem a fantaziajukbol, képzelSere-
juk altal rajzolnak. Sok mindent lathatunk ezeken a rajzokon, a 16t6l egészen tavol esGket
is, de szép rajz lesz belGle, és mindannyian élvezetiinket lelhetjiik benniik. Késébb az 6to-
dik-hatodik osztalyos koruktdl elkezdik masolni a képregények vagy rajzfilmek alakjait,
elveszitik eredetiségiiket, és ezzel fokozatosan elveszitik élvezetiiket is a rajzolasban.

A masodik szabdly: a tapasztalatom arra tanit, hogy eldre kell 1atni bizonyos vonasokat,
mint a sakkban. Még egy példa: a lap kdzepére rajzolok egy haromszdget, mellé egy négy-
szoget, foléjiik egy kort. Nem tudom, mire fogom haszndlni azokat, és tovabb rajzolok,
mint a sakk nyité 1épéseiben, amikor kitoljuk a gyalogos figurakat, amikkel a tovabbiakban
akcidzunk. Mogéjiik, a hattérbe egy nagy fejet rajzolok. A nagy fejhez apré termetet adok,
hogy érzékeltessem, valami nem stimmel, nincs rendben vele. Ezt a fejet stlyos gondola-
tok gyotrik, mint Picassonal a Guernicaban, ahol a megsebzett 1ab fel van nagyitva. Majd
visszatérek a haromszogre és belerajzolok egy néi szemet, orrot és szajat. Most gy tlinik,
hogy a lany hegyesszogti feje belefurddik a mar megrajzolt masik fejbe. Par dramai voros
vonal ezen a helyen megerdsiti a hatast. Most mar biztos vagyok abban, hogy a szerelmétél
elhagyott embert rajzolom. A négyzetbe egészen mas jelenetet fogok majd rajzolni, egy a
figurak altal kdzosen latott film részletét, ami éppen ott motoszkalhat a férfi fejében, de
még nem tudom, mi lesz ez a ,filmrészlet”, igy egyeldre iiresen hagyom ezt a feliiletet.
A kor forma, amit az elején rajzoltam, most feleslegesnek tinik, ezért atrajzolom egy stri
fekete hajkoronava.

Harmadik szabaly: amig rajzolok, mint tejen a tejfol, gytlik és érleléddik szamomra
a rajz cime, vagy csak egy mondat, amely hozzajarul a rajz hangulatdhoz, mondjuk
Almodtam az éjjel, hogy mdr nem vagy nekem, valéjaban ez egy Goran Bregovicé-dal” cime, és
ez lesz a rajzom cime is. Most visszatérek a négyzetre, és mar nem az eredeti elképzelésem

7 Goran Bregovi¢ bosnyak, nemzetkozileg is elismert zeneszerzd, gitaros, a Bijelo Dugme (magyarul:
Fehér gomb) egyfittes alapitdja és tagja 1974-t61 1989-ig.
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szerint rajzolom bele a részletet a vélt, kozosen latott filmbdl, hanem a daleim hatasara,
egy menyasszonyt feketében. Ezt a rajzot nem készitettem el, csak most kitalaltam.

— Miben kiilonbozik a szabadkézi rajz, a festmény vagy a foté a komputeren kidolgozott képtdl?
Miért vilasztottad a komputert mint eljdrdsmoédot?

— Ez egy kiilon torténet. Nem rajzolok komputerrel, hanem a kézi rajzot szkennelem, és
viszem be a gépbe. Photoshop hasznalataval szinezem, atformalom, kiforditom, ragasztok
hozza mas, szintén kézzel alkotott rajzokat, vagy épp fotdkat. A végén nincs mas eredeti,
mint az, ami a szamitégépben van. Azért is valasztottam ezt az eljarast, mert az eredmény
elére lathatatlan. Ha nem tetszik, csak kitorlom. A legnagyobb kiilonbséget azonban pusz-
tan a gytijtdi és vasarloi fenntartas teszi.

— Sokszor logdszertien tomdrek a politikai mozgalmakat megjelenitd figurdid. Miként csatlakozik
egy figura egy eszméhez?

— Sok helyrél. Mindig vonzodtam az okori sumer, gordg, kelta archaikus kultarak
szobraihoz, reliefjeihez, dombormiiveihez. Mondjuk Kiméra, az oroszlanfeji, kecsketestti
és kigydfarku mitoldgiai allatfigura arra inspirdl, hogy megteremtsem az egyik olasz futu-
rista figurdmat, melyet harom részbdl raktam Ossze: motorhengerbdl, fekete csizmabol
(utalds Marinetti fasizmussal vald kokettalasara), valamint egy voros falloszbdl (utalds
Marinetti kidltvanyara és a ndk iranti megvetésére). Igaz, hogy az eszméket figurakhoz
kotom, ez valdszintileg a gordog mitoldgia hatasa, ahol emberi tulajdonsagokat tulajdoni-
tanak az isteneknek, a részeg Dioniiszosztol a bossztall6é Zeuszig.

— Az emberi test szdamodra alaptényezd. Szinte valamennyi rajzodon van ember.

—Igen, az emberi testbdl indulok ki. Szamomra ez a vilag kddja. Az a mintakulcs, ami-
nek segitségével megfejthetem a vilag rejtélyeit. De nem maradok meg csak az emberi test
abrazolasanal, mert bemutatom az embert mint épiiletembert, hegyembert, vagy folyonét,
vagy fanét. Ha egy protozoat rajzolok, és két stilizalt emberi labra allitom, hihetetlen, hogy
a protozoa azonnal felveszi az ember fiziognomiajat. Ha hozzdadok még tiz szemet és egy
falloszt, a protozoa emberformédja még erdsebb lesz.

Altaldban nem helyezem a figurdimat realis térbe, nem rajzolom meg a szobat vagy a
tajképet a figurdim mogé, hanem a kinti kornyezetet épitem beléjiik. Ha rajzolok egy nét
az akvarium mellett, akkor a nének vizzel t6ltott {ivegkalapja lesz, halacska a laba kozott,
a szemében meg egy ablak visszaverédése lesz lathatd. Ha egy erdei tisztason, a holdfény
ragyogasaban allé nét rajzolok, akkor az én ndi alakom mezitelen lesz, széttart karja
helyén két szépen megformalt koronaju faval, a feje folott egy vékony, néi arcti holdkaréj
fog lebegni. A cime: A szerelmes ng.

— Némelyik rajz erésen szexudlis jellegii. Van néhdny pornogrifnak is tekinthetd képed vagy
képelemed. Miért ilyen erds a szexualitds jelenléte a miiveidben?

— El8szor is probaljuk tisztdzni, mi a pornografia. D.H. Lawrence Lady Chatterlay
szeretdje ciml, 1928-ban Firenzében, magankiaddsban megjelent regénye, Nagy-
Britanniaban pornografia miatt volt betiltva egészen 1960-ig, ma viszont az angol
irodalom nagyjai kozé sorolandé. Az 1929-ben irt Pornography and Obscenity cimi
esszéjében Lawrence ugy fogalmaz, hogy a pornografia meghatarozasa csakis és
kizarolagosan az egyéntdl és a dolgok személyes latoszogétdl fiigg. Némelyeknek por-
nografia, masoknak csak a zseni kacaja. Ugyanebben az esszében még arrol is beszél,
hogy nem szabad elfelejteni, hogy a Hamlet megbotrankoztatta a cromwelli korszak
Osszes puritanjat. Baltus, a fest§, nagyon haragudott, amikor azzal vadoltak, hogy az
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erotizalt pézokban leledzé kislanyai megbotrankoztatjak a kozvéleményt — én angya-
lokat festek, jelentette ki.

Ha a pornografiardél diskuralunk, nézziik meg, mint mond errdl az Enciklopédia
Britannica. A pornografia a szexualis viselkedés bemutatdsa kényvekben, képekben, fil-
mekben vagy egyéb médiumokban, azzal a céllal, hogy szexualis gerjedést valtson ki.
Oszintén, nem tudok elképzelni egyetlenegy személyt sem a vildgon, aki a rajzaimat
nézve beindulna, ugyanis én a rajzaimmal az intellektualis elégedettséget, és nem a fizikai
kielégiilést veszem célba.

Mas. A pornografia alapjellemzdje a klisé! Aki mar tiz porndéfilmet latott, olyan, mintha
ezret nézett volna. Ugyanazok a szogek, ugyanazok a pézok, ugyanaz a humor- és fanta-
ziahiany. Csak a szerepl6k valamely fizikai mérete, bére szine, az iszémedence formaja
valtozik. Ugy gondolom, hogy a klisé nem jellemzdje sem az alakjaimnak, sem a rajza-
imnak.

Itt muszaj megemlitenem, hogy a CD-ROM bevezetdjében idézted Raymond Poincaré,
francia konzervativ allamfét: ,Egy szégyenletes kényv semmi mds, csak egy rosszul megirt
kinyv. A tehetség sohasem lehet szégyenletes, s ebbdl kdvetkezdleg erkilcstelen sem.”

Most az érdekelne, hogyan magyarazod te magad a pornografia jelenlétét a mun-
kaimban?

— Képeid rengetegében a nyilo és csukodo nemi szervek sokszor bedardljik a szemlélot (13. kép).
Szerintem egyébként a pornd egy nagyon fontos dokumentuma annak, miként nyelédhet el az ember
szerelme, teste, végsd soron ezdltal maga a lénye a virtualitdsban és a fogyasztdsban. En 1igy ldtom,
te a hatalom arogancidjdnak megfogalmazdsdra haszndltdl fel ilyen kvdzi pornografikus elemeket.

— Hat ez, hogy a kvazi pornografiaval
a hatalom arrogancidjara utdk egyet, ez %‘.
tetszik. Az tgynevezett primitiv népek is ;
az erotikus rajzok és babuk segitségével
hajtottak ki a gonosz szellemeket. Egyik
legszebb konyv arrol, hogy miként élik meg
a szexualitdst a primitiv népek, a magyar
antropolégus, Réheim Géza A csurunga
népe cimi miive, amely 1932-ben jelent
meg Budapesten, és az ausztral slakosok
életérdl szol.

A rajzot, amit te valasztottal a pornogra-

fia illusztralasara (13. kép) a munkaimbdl,
nem lehet elvalasztani a rajta szerepld fran-
cia nyelvii felirattdl, amely egyben a cime
is, magyarul Egy orgazmus a hazdért. Ez egy .
parafrazisa Horatius egyik versszakanak: 1s.
»Dulce et decorum est pro patria mori” (Mily édes és dicsé a hazaért halni), ami alapjan
Wilfred Owen angol kolté megirta a Dulce et decorum cimi versét, amely az 1. vilaghabo-
ru elitélésének egyik legerésebb poétikus kifejtése, annak a habortinak, amelyben nem
kevesebb mint 10 millié ember vesztette életét. Az én rajzom az I. vilaghaborus vezérkari
tisztek ,dics6ségére” késziilt, akik a fronttdl tavol, a meleg szobakban, zaszldcskakat
tologatva és piros nyilakat rajzolgatva a térképeken az emberiség legvéresebb pornograf
aktusat rendezték meg, hivtak el a hattérbdl.

Ami azt a kérdést illeti, miért olyan erds a szexualitas jelenléte a munkdimban, azt kell
mondanom, hogy ez olyan, mint a ,,fuck” sz6 hasznalata az amerikai filmekben. Sok hely-
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zetben csak metaforaként hasznaljak. A Jézsef kortton hallottam egy homles nétdl: , Az
emberek olyan bunkdk, mint a f....m.” Biztos vagyok abban, hogy metaforaval élt, ahogy
magam is teszem.

— A szexualitdsnak egyfajta filozéfidja van.

— Igen. De miutan nem vagyok filozéfus, nem tudok a képeimen szerepld szexuali-
tashoz filozofiai szemszogbdl kozeliteni, de szeretem olvasni Georg Bataille-t, Denis de
Rougemon-t, Michel Foucault-t, Roland Barthes-ot, Lou Andreas-Salomét, Octavio Pazt,
Leszek Kolakowskit, Slavoj Zizeket, és sok mas szerzét is, akik a szexualitasrdl ragyogd
munkakat jelentettek meg.

— Mi a filozdfia és a kortdrs mifvészet viszonya?

— Voltak olyan miivészek a 20. szdzadban, mint
Sartre vagy Camus, akik szépirodalmi miiveikkel
sajat filozofidjukat, az egzisztencializmust népszeri-
sitették. Vagy olyanok, mint Malevics (14. kép), aki
a mivészi alkotdsaira raépitette a sajat filozofijat, a
szupremantizmust. Voltak olyan filozéfusok is, akik
nem hasznaltak a filozéfia nyelvét, igy nem is filozé-
fusként tartjak szamon Gket, de a semmi és a remény-
telenség egyedi és egyszeri dramai képeivel erds,
szuverén filozdfiai szemléletet épitettek fel: Beckett,
Artaud, Genet, Ionescu.

Hugo Ball arrdl beszélt, hogy a mivészet lehe-
téség, nemcsak a tarsadalmi kritikara, de arra is jo,
hogy valéban megértsiik a kort, melyben éliink. En
azok kozé tartozom, akik a szemiikkel gondolkod-
nak. Ugy latom, hogy a titok mélyére és végére jutni,
miszerint, kik vagyunk és miért is vagyunk ezen a
vilagon, kiilondsen ugy, hogy a végén mindenkire
demokratikusan ott var a halal, nem pusztan a filo-
zofusoknak fenntartott kivételes kérdés. A legszebb valaszokat éppen a miivészeknél
talalom, elsGsorban a zeneszerzdknél és kolt6knél.
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; ME’\EBHH in FParis

—

— Mi a kapcsolat a DAT-ban a képek és a szovegek kozott, ugyanis ez a viszony egy nagy
episztemoldgiai jatékra utal. EQyrészt minden képen szovegek, cimek, idézetek vannak, amelyek egy-
ben mds tartalmakra, tuddsokra, tovdbbi tdvoli szovegekre utalnak, mdsrészt a DAT-képeken szerepld
szovegek a rajz aktiv grafikai elemei. A megrajzolt betitk vagy a tipogrifia a kép fontos, attraktiv
részei. Mi ennek a forrisa a vizudlis gondolkoddsodban? Hogyan litod a sz6 és a kép viszonyidt?
A mai ,képi dradatban”, ami mindent elborit, a tudomdnyt, a politikdt, az orvosldst, a szexualitdst
stb., milyen viszony van a szdveg és a kép kozott, ez egy harc, vagy egy 1ij egyiittmiikodés kezdete?

—Igen, a képen megjelend szovegek nagyon fontosak szamomra. Fontos, hogy a szo-
veg ne legyen teljes szinkronban a képpel, ne magyarazza, ne ,illusztrilja”, hanem egy 4j
viszonyt bontson ki. Mondok egy példat: Jasper Johns 1959-ben alkotott egy bronz fogkefe
kisplasztikat, amelynek a talapzatara nem azt véste, hogy ,fogkefe”, hanem a The Critic
Smiles (Egy kritikus mosolya) cimmel latta el. Igy a fogkefe meg a talapzata a plasztika
lathato részévé valt, a masik, a lathatatlan, az ironikus része pedig a néz6 fejében alakul
ki, sziilethet meg. Johns el6tt joval korabban Duchamp is hasonloképp cselekedett; az &
readymade hoélapatja az Eldre a tiritt kar felé cimet viseli, a pisoarja a Forris cimet stb.
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Sajat példaval élve, egy rajzomon, ahol egy férfi és egy né tévézik, szemlatomast épp
egy amerikai krimi jelenetét nézik: egy szitava 16tt hulla f6lé hajold alak a kovetkezdket
mondja: ,, Ugy néz ki, mint Jackson Pollock!” Ez a mondat Abel Ferrara kultikus New York-i
rendezd pilot filmjébdl szarmazik, amellyel kezdetét vette a hires Crime Story amerikai
tv-sorozat. Annak, aki tudja, hogy milyen &nzetleniil szérta a festéket Pollock a padldra
fektetett vaszonra, a rajzomon kiviil legalabb még egy Pollock-kép lesz a fejében. Azoknak,
akik Ferrarat is ismerik, kétségkiviil a fejitkben ott lesznek a Driller Killer gusztustalan
jelenetei. Mindezt egyiittvéve, tehat a rajz a szdveggel az én reakciém, vagy ahogyan
mondtad, episztemolodgiai jatékom az agressziv amerikai kultaraval.

Természetesen a szoveg tartalmi része mellett a tipografia mindig is nagyon fontos
volt szdmomra. Sajat DAT-bet(ikészletemet is fejlesztette, amit szovegeim gépelésekor is
hasznalok, ezenkiviil megalkottam a sajat erotikus abécémet is. Azt gondolom, sokban
hatott ram a volt Jugoszlavia teriiletérdl szarmazd kozépkori illuminacio, a kézzel irt
konyvekben, melyeknek a szépségét koran felfedeztem. De magat a cirill irast is emlit-
hetném, melyek mellett a képek a bizanci vizudlis hagyomanyra utalnak, vagy akar
a glagolita abécét, amely a katolikus Nyugat oriikségére tamaszkodik. Semmivel sem
voltak kevésbé szépek az iszlam illuminalt manuszkriptjei. Nem tudom, hogy mit talal-
tam szebbnek benniik, a képeket vagy a bettiket. Ez keltette bennem a kettd szétvalaszt-
hatatlan egységének az érzését, amely a mai napig is meghatarozé bennem. Jobb érzés
szamomra egy olyan konyvet tartani a kezemben, amelyben idénként képek is vannak,
mint olyat, amelyben nincsenek képek. Természetesen a képek nélkiili konyveket is élve-
zettel olvasom, de azokat nem lehet olyan ,jé érzéssel” lapozgatni, mint a képpel elatott
koteteket. A konyvek lapozgatasa antikvariumokban vagy konyvesboltokban szdmomra
kiilon élvezet.

Ami a , képi aradatot” illeti, a kép végképp atvette a vezetdséget (nincs ij mobilkésziilék
beépitett kamera nélkiil, és a képek pixelszama is novekszik, az SMS-iizenetek lezsugo-
rodtak a valamikori hagyomanyos levelek mondataihoz képest stb.), de nem félek a képek
talstlyba kertiilésétdl, a sokasagatol, hanem inkabb a képpel valo esetleges visszaélésektdl.
A mai technoldgia olyan fejlettségi szintet ért el, hogy a régi filmeket digitalisan at lehet
dolgozni. Ez artatlanul azzal kezdédik, hogy a régi Disney-rajzfilmekbdl kitorlik a cigarettat,
folytatddik a II. vilaghaborus fekete-fehér dokumentumfilmek kiszinezésével, vagy a kor-
szakbéli repiilégépek és hajok 3D animacidjaval. A History tv-csatorna tj sorozattal, , history
recreated, shot by shot” (az Gjraalkotott torténelem képrol képre) reklamozza magat.

A szimulakrum effektus a fejlett technikai lehetdségeivel fenyegeti az Gij generacidkat,
ahol a kép mar nem a valdsag masolata, hanem egy 1j valosag, amelyben a kiindulépont
igény és tetszés szerint elferdithetd.

— Mibél nyersz inspirdciot?

— Azt hiszem, hogy legjobb kell lennie valami nyomanak a multban — mondom magam-
nak, és akkor felrémlik, hogy régebben hallottam Dresch Mihaly el6ad4saban egy magyar
népdalt:

, Tl a hegyen van egy malom,
Bdnatot érolnek azon,

Nékem is van egy bdnatom,
Oda viszem lejdtszatom.”

Széval az otletet ez a népdal adta. Ha egy olyan mtre akadok, amely er8sen hat rdm, meg-
préobalom megismételni, természetesen nem formailag, hanem erejében. De minden, ami
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torténik velem, inspirald hatassal van ram. Két nagy albumom is van, amelyben 1993-1994
kozott egyfajta rajzos naplot vezettem. Példaul az 1993. november 11-ei, csiitortoki bejegy-
zés Utolsé vacsora a Picasso Pointban, mint az én remake-em Leonardo nyoman, utalva az
el6z6 esti vacsoramra a kavézoban.

— Van TOP-listdd a 20. szdzad miivészeirdl?

— Nincs, de 9sszeallithatok egyet. Az els6 helyen Albert Einstein all. Az 6 1905-ben
felallitott relativitaselmélete alapjaiban razta meg a 20. szazad miivészetét. ,Tegnap
meghalt az I1d6 és a Tér” — jelenti ki Marinetti a Futurista kidltvdanyban 1909-ben, Newton
és Euklidész abszolut idejére és terére célozvan, melyet Einstein elmélete megszakitott,
,kitdrva a lehetetlen rejtelmes kapuit”. Einstein gondolatat kdvetve a kubistak bevezetik a
negyedik dimenziét a képbe — az id6t. A megfigyelt targy koriil mozognak, és a meg-
figyelés pontjatdl, sebességétdl és iranyatdl fligglen relativizaljak a megfigyelt targy
formait a képen. Senki nem ,kovette” jobban a ,tér elgorbiilését” Picassonal. Az sem
véletlen, hogy azokban az években (1908) kezdi el kisérleteit Schoenberg az atonalis
zene terén, Kandinsky (1910) pedig az els6 absztrakt akvarelljét késziti el. A kép terének
a destrukciojat Malevics , pecséltelte” meg a Fekete négyzet fehér alapon cimii miivével
(1915), Duchamp, Fountain-piszodr cimi alkotasaval (1917) pedig a ,relativitast” a szob-
rok vilagaban is demonstralta.

A masodik helyet Sigmund Freud kapja. 1900-ban jelenteti meg az Alomfejtés
cim@i mivét, amelyben az almokat agy irja le, mint a ,kiralyi utat” a tudatalattiba.
A pszichoanalizis elméletével, valamint a terapeutatechnikaval, beleértve a szabad
asszociacié hasznalatat, kozvetleniil hatott a sziirrealista mozgalomra. Freudnak az a
meglatasa, hogy a szexualitds az elemi kreativ erdk ellenallasa a destruktiv Thanatosz
ellenében, mely rejtetten mindenhol megtalalhaté koriilottiink (ha olyan fantaziadisak
vagyunk, mint Orkény, akkor még a csuklés buszokban is), biztos kihatott a 20. szdzad
mitivészetére. Allan Jones széke, asztala és kalaptartdja ndi alak formajaban, Christo
oriasi fallosz alaku léggombje a Dokumenta 4-en stb. A freudi szexualitas meglatasa a
mai id6kben mddosult, mert mara elveszitette rejtelmességét. A szexualitds szinte ordit
az utcai nagy bildboardokrol, a magazinok cimlapjairdl, a mozikbdl, a tévé és komputer
képerny&irdl.

Vlagyimir Iljicset, aki a miivészektdl azt kéri, hogy a proletariatus felszabaditasaért
alljanak az osztalyharc szolgalataba, a harmadik helyre teszem. Mert tény, hogy az orosz
avantgard abban a hitben, hogy lehetséges a vilag esztétikai, etikai és erkolcsi atértékelése,
az oktdberi forradalom utan megteremtette az addig nem latott propaganda miivészetét.
A mivészet eldrasztotta az utcakat és tereket, igy Osszekeveredett a néppel, mint addig
soha még. Ekozben tartds értékdi mivészeti alkotasok sziilettek. Emliteném Tatlin III.
Internaciondlé emlékmiivét, El Lissitzky plakatjait, Pudovkin Anya cimi filmjét. Eizenstein
Patyomkin pdncélosa, Meyerhold szinhazi darabjai, Rodcsenko fotdkollazsai, Dziga Vertov
Cinema Veritéje, Majakovszkij versei és dramai, Malevics, Ivan Puni és Ljubov Popova
képei ugyanugy, mint Anna Ahmatova versei, Aleksandr Vvedensky és Daniel Harms
sziirrealis dramai stb. Az, hogy a modern miivészet eme fényes korszaka Sztalin idejében
és a lehet6 legkegyetlenebb modén ér véget, mar egy masik torténet.

Ami a 20. szazad késébbi miivészeit illeti, lehetetlen felsorolnom a htsz jegjobbat ugy,
hogy meg ne karositsam valamelyik kedvenc alkotéomat, viszont felsorolhatom a harom
magyar fest6t, akik véleményem szerint a 20. szazad egyetemes elitjéhez tartoznak: Rippl-
Ronai, Kassak és Moholy-Nagy.

— Szerinted mi volt a 20. szdzad legnagyobb erejii milvészeti mozgalma?
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— Az avantgard alkotasok és mivészeti
mozgalmak robbanasa a 20. szazad els6 har-
madaban olyan erételjes volt, hogy jomagam
még a mai napig onnan veszem az energia-
mat. Vizudlisan, fest6i szempontbol a legiz-
galmasabbnak a német expresszionistékat, a
Die Briicke-csoportot taldlom. Mint tarsadal-
mi jelenség a legérdekesebbek szamomra az
olasz futuristak Marinettivel, aki a 20. szazad
els6 Public Relations miivésze, de a szellemi-
ségemhez a legkozelebbinek a dadaistdkat
tartom, a sajatsagos humorukkal és a hamis
erkolesre vonatkozo nyilvanos kivégzéseikkel (15. kép).

A 20. szazad masodik felében feltlint mtivészeti mozgalmak (pl. konceptualis
mitivészet, body-art stb.) kozombosek szamomra. Szeretek egyéneket, mint pl. David
Hockney-t a festészetben, Renzo Piandt és Norman Fostert az épitészetben, a szinhazban
Stoppardot, Pintert, Ortont, a film vilagabol Scorsesét, Altmant, Greenaway-t stb. De ha
valakinek jo filmet kellene ajanlanom, akkor a kovetkezd filmek mellett dontenék Csoda
Mildnéban Vittorio de Sicatdl, Harmadik ember Carola Reedtél vagy Hitchcocktél az Ablak
az udvarra.

— Ujvidékrdl telepiiltél 4t Magyarorszagra. Jogdsz az eredeti végzettséged. Miként lettél képz6-
miivész?

— Ujvidéken fejeztem be a jogi egyetemet, de sokkal elébb kezdtem el rajzolni. Hat-
vagy hétéves lehettem, amikor felfedeztem, hogy le tudom rajzolni az évszakokat.
Az el6reddlt eserny6s ember figurdja az esOs és szeles id6t jelentette, ha hozzaadtam
salat és egypar sarga levelet a leveg6ben kavarogva, akkor egy hideg 6szi napot kap-
tam. A szelet fel is erésithettem, ha az eserny6t kiforditva rajzoltam le. Ez a varazslat,
hogy a ceruzammal megidézhetek magamnak barmilyen eseményt, egész életemen
at megmaradt, ezért csak tarsasdgban szoktam unatkozni. Ami a képzettséget illeti,
Kassak Lajos nem végzett rendszeres tanulmanyokat, és vilaghir(i fest6 lett. Johnny
Weissmiiller aszévilagbajnok volt, mégis ugy ismerjilkk, mint a filmtdrténelem leg-
ismertebb Tarzanjat. Jean Genet fiatalkorat a javitéintézetben, bortonben és a fran-
cia idegenlégioban, és nem az iskolaban toltotte, de kitliné verseket, dramakat irt.
Esterhdzy Péter matematikat végzett. Picasso egy év utan otthagyta a Madridi Kiralyi
Akadémiat, Kandinsky Moszkvaban jogot végzett, Antoine de Saint-Exupéry épité-
szetet tanult, de nem azzal foglalkozott, hanem profi piléta és ir6 lett. Henry Miller
az els6 szemeszter utan rohanva hagyta el a New York-i egyetemet és minden mast
is, hogy Parizsba mehessen életet tanulni. Személy szerint oriilok, hogy klasszikus
gimnaziumot végeztem, ahol latint, pszicholdgiat, szocioldgiat, filozofiat, asztronod-
miat, zenét, irodalmat ect. tanultam. Kémia szakos voltam, ahol olyan kisérleteket
végeztiink kiilonb6z6 vegyszerekkel, melyek még a filmnél is izgalmasabbnak t{intek.
A tudas izére rajonni — ez volt a legfontosabb a serdiilékori éveimben.

Ami a jogi egyetemet illeti, az a rémai jogon alapszik, és a romai igazsagossagrol
sz06l6 gondolkodas szellemisége feliilmulhatatlan. Ulpianusz vagy Paulusz jogi definicioi
tomorségiikkel és pontossagukkal magaval ragaddak, kicsiszoltak és szépek, mint a népi
kozmondasok. Lehet, hogy ez kihatott a rajzolasi technikdmra, hogy megszabaduljak min-
den diszitéelemtdl, és kevés vonallal, csak a lényegre torekedjem. Annak ellenére, hogy
katonatiszti csaladbél szarmazom, ahol az ebéd mindig, még a mai napig is fél egykor
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veszi kezdetét, és hogy jogot végeztem, valamint hogy rendesen leszolgaltam a katonai
éveimet, Ggy érzem, mindez csak jo hatassal volt a képzelGerémre.

— Milyennek taldltad Budapestet, amikor dttelepiiltél?

— A 80-as években Budapest kdzép-eurdpai metropolis volt. Emlékszem, az Erzsébet
korati antikvariumban még egy 1847-ben megjelent, szerb nyelvii Ujtestamentumot
vettem, Vuk KaradZi¢ forditdsaban, haromszaz forintért. Az antikvarium el6tt szeret-
tem meg-megallni esténként, amint az akkori Wesselényi utcai lakasunk felé tartottam.
Ma ott egy ékszeriizlet van, ami estére kitiriti kirakatat. Az antikvariummal szemben
volt egy hangszerbolt, a kirakatban trombitak és klarinétok. Ma ott egy Barbie-shop
arvalkodik. Az Oktogonon, az akkori November 7. téren volt az Abbazia étterem,
az el6tt is szerettem megéllni, miutan lattam egy fotot az 1914-es évbdl, melyen az
Abbazia el6tt pihentek az Osztrak-Magyar Monarchia katondi, a frontra val6é indu-
lasuk el6tt. Ezt a kavéhazat még egypar hatvanas évekbeli magyar filmben is lathat-
tam. Ma ott egy bank all. Az akkoriban Gjonnan nyitott miivészeti galéria a Petdfi
utcaban, a kései 90-es években szintén lecserélddott bankra, mara a bank helyén
azonban mar Second hand shop nyilt. A Na-Ne Galéria a Lényay utcabdl, a Gulacsy
Galéria a Kdéroly koratrdl, ma 4j tartalmakra cserélédtek. A hentesiizletek is, ahol
fétt kolbaszt, savanya paprikat és vastag szelet kenyeret lehetett kapni, kihaléban
vannak a varosban. A kozép-eurdpai Budapest a fogyasztoi tarsadalom felé nyitott.
A nagy bevasarlokozpontok el6zonlotték a varost, és ennek az arat sajnos a Nagykorut és
a Rakoczi ut fizeti meg. Batorit6é azonban az utobbi években, hogy Budapesten a kavéhazi
élet, amely a szocializmus alatt a pincékben rejt6zott, végre a nyari honapokra az utcakra
koltozik.

— Milyen az eurdpai vagy globdlis mifvészeti terep? Mivel tobb nagy eurdpai dijat kaptdl, beldtd-
sod lehet arra, hogy miként hasznilhatéak ezek fel az életiit sordn. Vagy mindez esetleges?

— Szamomra még mindig a legérdekesebb, és a szellememhez legkdzelebb az eurdpai
mivészet all. Elég, ha 6sszehasonlitjuk a francia Cahiers du cinéma filmmagazin és az ame-
rikai Time magazin legjobb filmek 100-as listajat, hogy lathatova valjék, kihez all kozelebb
a glamour és a profit, és kihez a mtivészet. Az azsiai és afrikai miivészeti vilag az ameri-
kainal tavolabb all hozzam (kivételt teszek egyéni szinten: Kurosawa, Mizoguchi, Ozu),
de mindig is kozel allt hozzam a latin-amerikai képzel6er6 (Cortazar, Borges és Garcia
Marquez). Ami az eurdpai dijaimat illeti, az az érzésem, hogy nem hasznaltam ki jol a
veliik jaré kommunikacios lehetéségeket.

— Van eurdpai miivészet? Vagy csak francia, angol, német, olasz miivészetek léteznek? Eqydltalin,
a nemzeti identitds szdmit még?

—Igen is, meg nem is. Az amerikai filmmel szemben mindenképp beszélhetek eurdpai
filmrdl, de az eurodpai filmgyartasban csak akkor latok kiilonbségeket, ha innen Eurépabol
nézem, vagyis a torténet egy kicsit hosszabb.

Amikor kicsi voltam, a hatvanas évek elején, Puldban éltem, és a szomszédos olasz-
orszagi San Remo-i fesztival, a legendas Mike Bongiorno miisorvezetével az év egyik
legkiemeltebb zenei eseménye volt. Rita Pavone és Adriano Celentano voltak az olasz
tévécsatornak (azokat is fogtuk akkoriban) sztarjai. Marcello Mastroiannit és Sophia
Lorent balvanyoztuk, bar nalukndl is népszertibb volt Alain Delon és Belmondo. Volt,
aki az egyiket, volt, aki a masikat imadta jobban. Az Gjsagokbdl kivagtam Brigitte Bardot
szines fényképét és a gitaromra ragasztottam. A zenei magazin cimlapjan megjelentették a
Beatles egyiittes fotdjat Liverpooli huligdnok alcimmel. Majd Ujvidékre koltoztiink. 1965-ben
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a Rolling Stonestol megjelent a Satisfaction. Volt, aki jobban szerette a Beatlest, volt, aki a
Rolling Stonesért rajongott. Akkoriban valt ismertté két francia énekes, Antoine és Adamo
(bar 6 belga, de nekiink francianak szamitott), és akkoriban a belgradi radié nagykozon-
sége arrol szavazott, hogy melyik a népszertbb.

Ezt mind pusztan azért mondom, hogy érzékeltessem az eurdpai muvészethez vald
hozzadllasomat. Mint gyerek, tudatdban voltam annak, melyik film vagy zene az olasz,
francia, angol, orosz vagy spanyol. Ezt nem lehetett 6sszekeverni. Ehhez hozzajarult az
az egyszer tény is, hogy a volt Jugoszlaviaban nem volt gyakorlat a kiilfoldi filmek
szinkronizalasa, igy szamomra szinte természetes volt az eurépai filmek nemzetek, azaz
nyelvek szerinti tagolasa, a sz6 pozitiv értelmében. Mara valtozott a helyzet, dominanssa
valt az angolszasz kulttira hatasa, és nagyon ritka, ha valaki fel tud sorolni néhany kortérs
francia énekest vagy olasz szinészt. Feln6tté valasom soran megismerkedtem az olasz
neorealizmussal, a francia tjhulldmmal, a német das Neue Kindval, a jugoszlav un. fekete
hullammal, a brit New Cinemaval, a német expresszionizmussal stb., mindezek hozza-
jarultak ahhoz a benyomasomhoz, hogy az eurdpai filmgyartas nemzeti filmgyartasokra
van osztva.

Ami az irodalmat illeti, természetesnek t{inik szdamomra, hogy nem létezik sem vilag-
irodalom, sem europai, csakis nemzeti irodalom, mert az irodalom a nyelven alapszik.
Természetesen a nemzeti irodalom nincs elszigetelve, hiszen az irok, miként mas miivé-
szek is, szellemi nomadok, akik mas nemzetek mas nyelv(i iréit is olvassak, és azok meg
is ihletik 6ket. Nehezen hihetd, hogy Alfred D&blin vagy John Passos ne olvastak volna
James Joyce Ulyssesét. Ami a festészetet illeti, az a 20. szazad elején még lehetett nemzeti
(pl. német expresszionizmus, olasz futurizmus stb.), de a dada globalissa tette, igy a dada
mar csak foldrajzilag kothetd varosokhoz: Dada Ziirich, Dada New York, Dada Parizs,
Dada Praga, Dada Berlin, Dada Zagrab stb. A konceptualis mtivészet, vagy a Land-art,
vagy a hiperrealizmus nem kotédik egyik nemzethez sem.

— Miként telik egy napod?

— Amikor felébredek, olvasok, majd a komputer elé {ilok. Tea mellett on-line tijsagokat
bongészek. Majd kiilonbozd projektjeimen dolgozom. Este fél tiz koriil bontom meg az
elsé soromet, és még tovabb dolgozom egy, két, harom oraig. Majd jra olvasok és dlomba
meriilok. Igy kabé.

— Milyen médidt olvasol, nézel rendszeresen?

— Valamikor els6 helyen a konyvek voltak, most az internet. Fiiggévé valtam,
bepanikolok, ha megszakad a kapcsolat. Mindig is szerettem a konyvtarakat, de most az
internet maga a tudas legnagyobb kincsestara, a 21. szazad alexandriai kdnyvtara. Egy
klikk, és el6ttem pereghet Mornau Nosferatu filmje 1922-b6l. Egy masik klikk és megtud-
hatom, mit gondolt Georges Bataille errdl a filmrél.

— Mit jelent szdmodra Budapest? Melyek a kedvenc virosaid?

— Szép varos, és megvannak a pontos, kedvenc pontjaim, kilatéim, ahonnan szeretem
nézni és megfigyelni Budapestet. A varos Lagymanyosi hidrél lathaté panoramaja még
nincs tulzottan kihasznalva. A kés6 délutani érakban a Bazilika kupoldja és tornyai olyan
fényben allnak, hogy a hidrdl készitett fotéim Canaletto Velencérdl késziilt festménye-
ihez hasonlatosak. Ha a Duna alacsony vizallasakor lemegyiink a Margit hid budai
hidf&jénél a folydmeder szélére, és onnan nézziik Pestet, a Parlamentet és a Lanchidat,
megtalalhatunk egy olyan pontot is, ahonnan a varos pont tigy néz ki, mint szaz évvel
ezel6tt.
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Vannak helyek, amiket kiilondsen szeretek Budapesten, ilyen példaul a Szabadsag
hid. A fotékbol, amit errdl a hidrél készitettem, akar egy albumot is ki lehetne adni.
Szeretem még a Kerepesi temet6t, kiilondsen a Kossuth-mauzoéleumot, amirél szintén
Osszegytjthetnék egy albumra valdt. Szeretem a Ludovika Akadémiat, ahova még az
els6 vilaghaboru el6tt Miroslav Krleza is jart. Szeretem a Belvarosi Féplébania templo-
mot az Erzsébet hid mellett. Bent a templomban, a bejarathoz kozel, a bal oldalon, egy
kis lodzsaban van egy emléktabla, melyen a rég meghalt Filip Latinovicz neve szerepel.
Krleza éppen igy nevezte el f6h&sét, Filip Latinovicz visszatérése cimi regényében, mely
a horvat irodalom els6, modern regényének tekinthet6. Bar nincs erre vonatkozdé biztos
forras, de én szeretem azt hinni, hogy Krleza is ott allt a tabla el6tt, és ezért szeretem
idénként megnézni ezt a tablat.

Sok olyan hely van Budapesten, mely bizonyos szempontbdl kedves nekem. Egy antik-
variumban véletleniil a kezembe keriilt egy 1932. évi szines magazin, melyben lattam egy
fotét az éppen akkor megnyilt Bucsinszky kavéhazrol, a Wesselényi utca és az Erzsébet
korat sarkan. Azon a helyen mar régota egy gyogyszertar iizemel. Miutan a Wesselényi
utcaban laktam, mindennap eljartam a gydgyszertar el6tt, és a fot6 ismeretében ihletet
kaptam, hogy megrajzoljam. Késébb azt is megtudtam, hogy a Bucsinszky kavéhazat
el6szeretettel latogatta az akkori szinhazi és irodalmi elit, igy a mai napig a Bucsinszky
kavéhazat eligazitasi pontként hasznalom, és mondogatom magamnak: , ez a Bucsinszky
kavéhazzal szemben van”, vagy hasonldkat.

Ami a masodik kérdést illeti, sok olyan varos van a vilagban, ami tetszik. Nemrég
jottem vissza Berlinbdl. Ott szeretnék élni. Fiatalkoromban két felejthetetlen honapot tol-
tottem el Parizsban, tgyhogy ott is szeretnék éIni, semmivel sem kevésbé, mint Berlinben.
Réma is jo, de még jobban szeretném, ha megtehetném, mint George Clooney tette, és
vehetnék egy villat a Lago di Comon, és ott élhetnénk. Mint gyerekek még Pulaban, régi,
kézzel szinezett olasz tidvozl6lapokat gyjtottiink, és kozottiik sok olyan volt, ami éppen a
té motivumait dbrazolta. A t6 kdrnyéki kéteraszok sok viraggal és a zold vizbe vezetd 1ép-
csOk azt az érzetet keltették bennem akkoriban, hogy ez lehet maga a f6ldi Paradicsom.

— Milyen munkdid vannak tartalékban, kifejlesztésre készen?

— Rajzolok, festek, fot6zom. Most éppen Horvath Csaba Beckett-rendezésének a disz-
letén dolgozom.
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Kovacs Krisztina
Térkép repedésekkel

Taj- és térképzetek Mészoly Miklos novellajaban

,Alisca folé hajolva a miilt nyomjeleit
kutaté térképrajzold sajdt emlékeibol
meritve gyengéd deriivel dllitja dssze
a tér képét.”

(Grendel Lajos)!

Mészoly Miklos Térkép repedésekkel cimt novellaja az ir6 kedvelt modszereinek, kom-
pozicié, szerkesztés irdnti szenvedélyének megfelelden tobb kotetben is megjelent. fgy
valt az Alakuldsok (1975), a Volt egyszer egy Kozép-Eurdpa (1989) és a Hamisregény (1995)
fontos darabjava. A torténet olvasasat latszolag a beazonosithatatlan térképzetek és
fragmentaltsagukban kibomlé id6viszonyok szervezik. Az igy 1étrejové narrativ dom-
borzati forma a Tomislav Zigmanov altal lathatatlan térként megnevezett latvany- és tér-
elem.2 A térkép sz6 Mészoly prozajaban hangstlyos poétikai eszkoz, az életmiivét olvasd
szakirodalomban kivald elemzések épiilnek e motivumrendszer vizsgalatara. Legutobb
N. Téth Anikd (Szdveguindor. Kozelitések Mészoly Miklds prozdjihoz) és Thomka Bedta (Prozai
archivum. Szovegkozi mijveletek) kitetei végezték el ezt a feladatot. N. Toth idézett munka-
jaban a szdéban forgé ir6i modszert a taj felmutatasaként, a tér korbejarasaként definialja.
Elemzésében azt a folyamatot is felvazolja, amelyben a tér szépirodalmi és kulturtdrténete
elszakadt a , tdj mint diszlet és hdttér praxisitol”. Végpontként pedig, és ez a Mészdly-proza
térfelfogasara is igaz, a taj vilag- és értelemalkoto tényezévé, ontologiai szereplévé valt.3
Thomka a gyakori foldrajzi konfigurdciokban, a térképzetek és helynevek archaizmusaban
a targyalt préza latvanyi szervezettségét latja megvaldsulni.* Ez az elképzelés a Mészoly-
szovegtengerben olyan fontos Camus-regény (A kiozony) térképzetei és narrativai felé is
utakat nyit. Roland Barthes ismert Camus-elemzésében A kiziny elbeszél6i modszerébol
a tekintet targyava valast emeli ki.> A Térkép repedésekkel széttartd torténetei e tekintet
reflektorfényében allnak. Ez a szerkezet teszi koherenssé az életmt t6bb utazasra, utaz-
tatasra épiilé novelldjat (Képek egy utazds torténetébdl, Bolond utazds, Merre a csillag jdr?).
Imaginarius elbeszél6i teriik a pontos behatarolds illuzidjat keltd, de valdjaban idétlen
vonat- vagy autobusz-utazas. Az atmenetiség jelentéseivel terhelt kozlekedési eszkoz
hatol be a tajba, ablakai természetes modon kinalkoznak a keretbe foglalt képi latas sza-

1 Grendel Lajos: A tények magidja. Mészoly Miklos iddskori prézdja. Kalligram. Pozsony 2002, 22-23.

Orovec K. Hid (49) 2005. 7-8. sz. 50-58., 54.
3 N. Toth Aniké: Széveguindor. Kozelitések Mészoly Miklds prézdjihoz. Kalligram. Pozsony 2006, 98-99.
4 Thomka Beata: Prozai archivum. Szévegkozi miiveletek. Kijarat Kiadd. Bp., 2007, 70.

5 Roland Barthes: Koziny. A Nap regénye. Ford.: Papp A. K. In: Fejezetek a francia irodalomelmélet trté-
netébdl. Spatium 8. Szerk.: Szavai D. Kijarat Kiadd. Bp. 2007. 143-147., 145.
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mara. A Mészoly-korpuszban gyakori érzékelési mod (, kimetszett latvany”) eszkoze lehet
vonatablak vagy egy puska csdve. A megfigyelés ilyen médja a modernségben gazdag és
végtelennek tind szépirodalmi bazisra épit. Robert Musil Tdvcsdvezés cimt novellaja vagy
Alain Robbe-Grillet A kukkolé cimli regénye a ,rések szemantikajanak” csak kiragadott
példai lehetnek.

A Térkép repedésekkel a leirhatdsag, pontos leiras képzetét kelti, ebbdl a szempontbol a
Térkép Aliscdrol, vagy a Fako foszlinyok nagy esék évadjin szovegéhez hasonldan épiil fel.

Narrativ , repedések” a torténetben

A novella tobb kis torténetet tart kézben. F6 vonalai egy utdpisztikus vonatit, egy
boliviai sivatag, egy 19. szazadi orosz kisvaros és egy vidéki kocsma fragmentumai.
A torténetben az ismeretlen narrator egy vonaton utazik, atitarsai egy szoptatd nd, két
piros ruhas férfi, néhany részeg fiatalember. A sivatagi jelenetben ugyanez a szerepld egy
idegennel kdborol, a vonatbol a kisvaros intertextualis kozegébe érkezik. Kés6bb egy vidé-
ki kocsmaba jut, ezt a helyet elhagyva a torténetbdl is tavozik.

A helyszinek latszélag mellérendeld viszonyban vannak egymdssal, a vastt tere mégis
fontos, szimbolikus alakzatta valik. A vonat a szdveget Osszetartd helyszin, a hatarat-
lépések médiuma. Ez a hely mitikus és szimbolikus tér, jellegét és méretét rugalmasan
valtoztato alakzat. Ilyen médon egy masik Mészdly-novella, a Bolond utazds vagonjara
emlékeztet, amely mozgasban vagy vesztegelve, bizonyos pillanatokban ugyancsak elha-
tarolt helyszint novel naggya. A Térkép repedésekkel tere tehat hol osztott, hol totalis vilag-
ként mtikodik, amelybdl tjabb és tjabb mikrokodzegek nyilnak. Szirdk Péter a hatvanas,
hetvenes évek Mészoly-prozajat elemezve két iranyt, a tapasztalati, targyias, valamint a
fragmentarizald, bricolage-szer(i szerkezetet kiiloniti el.® A felszini struktdrat tekintve a
Térkép repedésekkel az utdbbi csoportba sorolhatd. Bar a referencialitassal, torténetiséggel
valo kiilonleges kapcsolata, vagy a narrator pontos rogzitést imitald gesztusai a targyias-
sagot sem zarjak ki az olvasasbol.

A vonat mint a Mészoly-proza kiilonleges tere

A vasuti kocsi az elbeszélés tempojat ado, heterotopikus hely. A fogalom a Michel
Foucault térelméletét alapozd tanulmanybol (Eltérd terek) szarmazik. A heterotopia olyan
térformakat jelol, amelyek kiilonleges mddon allnak kapcsolatban mas helyszinekkel,
felfiiggesztve a hagyomanyos tér- és idéviszonyokat.”

Gyorffy Miklds és Takats Jozsef a Bolond utazis ,millenniumi vasati kocsijat” ilyen
totalitast tételezd kozegként olvassak.? Az egész Monarchia terét szimbolizald, rendezett
helyszin a hosszadalmas veszteglés, cselekvésképtelenség, reménytelenség enteridrjeként
bontakozik ki.° Ugyanilyen jelentéstani szempontokat érvényesit Bence Erika a vonat

6 Szirak Péter: Nincs pont, csak folytatds (Mészoly Miklés). In: US. Az ur nem tud szaxofonozni.
Sorozatszerk.: Keresztury T. — K6rosi Z. Jozsef Attila Kor — Balassi Kiadé. Bp. 1995, 43-69., 50.

7 Michel Foucault: Eltérd terek. In: Nyelv a végtelenhez. Tanulmdnyok, eléaddsok, beszélgetések. Szerk. és
ford.: Sutydk T. Latin Bettik Debrecen, 1999. 147-155., 151.

8 Gyorffy Miklds: A valdsdg kiviiletei. Mészoly Mikids: Sutting ezredes tiindoklése. Uj Trés (28) 1988. 8. sz.
119-121., 120. Takats Jézsef: A Bolond utazis mitoszai. Jelenkor (34) 1991. 1. sz. 73-77.

9 N. Téth 2006, 113.
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jelentéskorét vizsgald irasaban, melyben a Szirmai Karoly Vesztegld vonatok a sététben cimit
novellajat intertextusava tevd Bolond utazis vagonjardl beszél. A palyankiviiliség, mozdu-
latlansag motivumai az 6 elemzésében is a kozép-eurdpai térséghez kotédo 1étbizonyta-
lansag kifejez6i. Ezt a (koz)érzetet az allomasok kornyéki roncstelepekrdl sz616 leirasok
(Bolond utazds) csak erdsitik.10

Ebben az elgondoldsban természetes moédon a vonat nemcsak helyeket, hanem
személyeket Osszekotd entités.!! A Térkép repedésekkel vagonjai ezzel szemben a kap-
csolatfelvétel terei, dinamikus, intenziv kdzegek, amelyek probléma nélkiil illeszthetSk
egy torténeti, kultarfilozéfiai hagyomanyba. Ezt lathatjuk a novella Hamisregényben
kozolt valtozataban, amelyet lazan kapcsoléd6 preambuluma egy referencialisnak tet-
sz6 narrativaba illeszt: ,EQy ilyen kivételes gyorsvonat még Kozép-Eurdépdban sem akdrhol
dll meg — elsuhan a névtelen falvak mellett, és csak a Nagy Szemafor intésére dll meg.”'> Nem
mas torténik, csak a Mészoly szamara nélkiilozhetetlen torténeti diskurzus megidézése.
Az idézett sorokban kedves szerzdje, a francia torténész March Bloch szelleme bujkal.
A fikcidkkal és szimbdlumokkal terhelt torténetiras értelmezésérdl szoldé gondolatai
koszonnek vissza. Mészoly a minél pontosabb torténeti elbeszélés mdédszertani kérdéseit
Egy jovendd nemzettudat felé cimii esszéjében is vazolja. A segitségiil hivott Annales-iskola
éppen a ,mindennapi tények, részadatok, a »jelentéktelen» torténetmorzsik kutatisival és
felhaszndldsdval tud merében iij tdvlatokkal kozeledni a mitlthoz.”3 A Volt eqyszer egy Kozép-
Eurdpa kotetet olvasva az az érzésiink, a torténetek az igy elgondolt malt szépirodalom-
ba transzformalasanak kisérletei. Bar a Térkép repedésekkel vonata a hasonlé mtikodésti
Mészoly-terekhez képest kevésbé merit az utols6 két évszazad magyar torténelmébdl, a
»virtualis Kézép-Eurdopa” jelentéstartomanyatol latszolag eltavolito, szimbolumaiban és
miikodésében mégis hasonlo elrendezésrdl beszélhetiink. Hagyomanyos ideje (, Tegnap
este fél tizenegy, hajnali hdrom kozott.”)'* meghatérozott, redlis temporalitdstu szdveget
igér. A tokéletesen miikddo heterotopikus halé eredményeként aztan mégis masképpen
torténik. Mitikus, sokszor utdpikus térben heterokronikusan érzékelt idéviszonyok
kozott jarunk.

Az észlelés terei, a latvany mint patologikus élmény

A ,megfigyel6” Mészolynél sokszor krénikas. Thomka Beata joggal nevezi hat
scriptornak,16 aki ahagyomanyos idében mindent rogziteni vagyo6 narratorként van jelen.
Ez a torekvés az egyre inkabb idStlen térben valtozni fog. A temporalités ilyen felfogasa-
ban mozgd ,.idegen” elbeszéldre illik Baudelaire terminusa az inkognitéjat megdrzd feje-
delemrdl. Ez az idegen sajat jellegzetességeitdl megfosztva, szubjektumat elrejtve figyeli

10 Bence Erika: A vonat jelentéskore a kozép-kelet-eurdpai kultiiraban. Forras (38) 2006. 2. sz. 97-102., 99.
11 Piszar Agnes; Kisesszé a vonatokrol. Jelenkor (34) 1991. 1. sz. 78-80.
12 Mészoly Miklds: Hamisregény. Viltozatok a szép reménytelenségre. Jelenkor. Pécs 1995, 275.

13 Mészoly Miklds: Egy jovendd nemzettudat felé (Kozelitések). In: US. A negyedik iit. Esélyek és kockiza-
tok az ezredvég kiiszobén. Torténelmi-politikai esszék, tanulmdnyok. Eletiink — Faludi Ferenc Alapitvany.
Szombathely 2003, 81-100., 99.

14 Mészoly Miklos: Térkép repedésekkel. In: US. Alakuldsok. Szépirodalmi Kényvkiadd Bp., 1975,
767-782., 767.

15 A heterokronia fogalma Foucault modelljében a , kiilonleges terekben” 1étrejovd, a realistdl eltérd
id6édimenzidt jeloli.

16 Thomka Beata: Mészily Miklds. Kalligram. Pozsony 1995, 26.
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meg a vilagot.” A Térkép repedésekkel elbeszé16jérdl ennek megfelelden nem sokat tudunk.
A kocsmai jelenetben doktor trnak szdlitjak, de nem biztos, hogy az. Behelyettesithetd,
Ossze is tévesztik egy szobrasszal, bar a mindent lejegyezni vagyd szerepét végig fenn-
tartja, (, A kocsmdndl hallom, hogy tdvollétemben mit mulasztottam.”18). A hitelesség igénye
mashol igy fogalmazdédik meg: ,ezek fontos részletek, mert nem kivinnak indokolni semmit,
viszont hallatlanul élesek.”'® Mas szoveghelyeken viszont az oknélkiiliség bizonytalansa-
gardl olvashatunk. A novella elsé torténetének végén a leszallitas, késébb az onkéntes
leszallas okairdl nem tudunk meg semmit, de a narrator sem érti, mi torténik: ,Itt akar
leszdllni? [...] Akkor mi a picsdnak vdrt eddig?”?® ,Mondom, hogy erre nem tudnék pontosan
vdlaszolni.”?!

Az érzékelés nyugtalanitd problémaival az elbeszélé permanensen foglalkozik. Az
eseményekrol a narrator sokszor csak hipotéziseket kozol: , Kiszdamithatatlan, hogy beko-
vetkezett-e; s ez most mdr nyitott kérdés marad.” Késébb a vagonba visszatéréskor: , A besii-
t6 holdfényben bizonytalan a jelenlétem”, mindez a ,lassitott felvételek dlomszeriiségével”. A
»krénikas” a puskacsébe nézve ismét ugyanannyit lat a térbdl, a ,térképezés” vagya az
iras sziikségességét is jelenti. Térképezése hatarok kozé van szoritva. A kimetszett latva-
nyon tal nincsen tudds. Tébbet latni nem lehetséges, ami ezen kiviil van, nem keriilhet
be a felmérésbe: ,Kissé alacsonyabb pdlya, de azért igy is van néhdny pillanat, amikor az én
néz6szgembdl a fenydfik csikja folé emelkedik a tomzsi test, majdnem silytalanul.”??

Az elbeszél6 az él6beszéd szerkesztetlenségét imitalja, igy valdban krénikasként mutat-
ja meg magat: , A lelkész fia mondjuk Svédorszigban él.”?3 A Térkép repedésekkel térfelfoga-
sahoz hasonlo6, a Hamisregénybe is bevalogatott novellakban sorjaznak az ehhez hasonld
bizonytalan lokalizalasok. Jellegzetes és sokszor idézett példak az Anno cimii elbeszélés
(,Nehéz elképzelniink Budit [...])**" és a Térkép Aliscdrdl (,Ugy lehetne elképzelni, ahogy a valé-
sdgban is volt [...]” bevezet6i.?®

A nyilt palyan veszteglé vonat és a Mészolyre jellemzé fényviszonyok (a novellaban
tiz6 nap utan erds holdfény) nyugtalanitd, patologikus térélmény képzetét keltik. A pus-
kacsovon keresztiil térképezd megfigyeld (,sztlkitett blendéji”) modszere nem csak az
elbeszéldi teret tori szét. A lathatatlan hataratlépések intim, kontarok nélkiili kozegben
zajlanak le. A tagas tér és a valoszertitleniil erds fény azonban nem csak a latast meg-
zavar6 koriilmény, esetiinkben mindig 1 torténetet vezet be. Az effajta észlelés ismert
szoveghelye, A viligossdg romantikdja cim(i Mészoly-esszé , Vallani fogsz!” imperativusza,
amely az ilyen médon elrendez3d8 kozeg értelmezésének hasznalati utasitésa is lehetne.?°
A Maguasiskola cimii kisregény halojat szervezd tagas tér a szabadsag toponimaja is lehet-

17 Walter Benjamin: A kdszdlé. Ford.: Bence Gy. In: ,, Angelus Novus” Ertekezések, kisérletek, birdlatok.
Val., szerk.: Radnéti S. Magyar Helikon. Bp., 1980, 850-888., 857.

18 Mészoly 1975. 780.
19 Uo. 769.

20 Uo. 774.

21 Uo. 774-775.

22 Uo. 776.

23 Uo. 780.

24 Mészoly Miklos: Anno (Albumkép a régi idékbdl). In: US. Merre a csillag jdr. Szépirodalmi Kényvkiado.
Bp. 1985, 99-106., 99.

25 Mészoly Miklos: Térkép Aliscdrdl. In: US. Merre a csillag jdr. Szépirodalmi Kényvkiadé. Bp., 1985,
91-98., 91.

26 Mészoly Miklos: A vildgossdg romantikdja. In: US. A tdgassdg iskoldja. Bp., 1977, 111-122., 112.
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ne, ezzel a hellyel a Térkép repedésekkel boliviai jelenetében talalkozunk. N. Téth Aniké
elemzésében a Maguasiskola fényketrecének nyomasztd, tavozasra kényszeritd szerepét
hangstilyozza, gondolatai egyben a vizsgalt novella érvényes olvasatai.” A végtelen tajat
a narrator csak a folyamatos attekintésnek nevezett moédszerrel birtokolhatja. Ebben a
latvanyban a magasbdl szemlélt totalok és az eget felmérni vagyd magatartas egyszerre
vannak jelen. Borisz Uszpenszkij A kompozicié poétikdja cim( kotetében e nézépont (orosz)
irodalmi hagyoményait elemzi.?8 Az egyik leger6sebb, mara topikussé valt kép a Hdboril
és béke jelenete Andrej Bolkonszkij austerlitzi csata utani nézépontjarol. Mészoly a szem-
1é16dés ilyen modjat Az ember, akit megolt cim(i szovegének zarlataban rogzitette: , Andrej
herceggel mi is felnézhetiink a csillagos égre.”?

A Mészoly-proza taj- és természetelemei a kapcsolatfelvétel kisérleteinek helyei. De a
tajba vetettség a létbe vetettség jegyében sokszor az abszolut masik elérhetetlenségeként
értelmezhetd.30 A Térkép repedésekkel boliviai szcéndjdban e magatartas stacidit olvashatjuk.
Az ,egymas hullajat cipel6” h6sok A tigassig iskoldjdban vazolt ,fliggés és egymasrautalt-
sag” fogalmait jatsszak el egy konkrét szinpadi alaphelyzetben. Ez a kép Mészoly Camus-
esszéjével is konnyedén &sszeolvashato. A gyakran citalt passzus szerint Camus olyan
»[...] hésoket teremt, akik térbe vetett szdmkivetett 6ntudatukkal egy pillanatra sem engedhetik dt
magukat a félhomdly lazitdsdnak [...]"3" A lemeztelenitd vildgossagban, a ,k8banyaprérin”
vandorl6 , szisziiphoszi” alakok ugyanigy , fénybe-vetettek”, a fényben 1ét a szabadsaguk
és a bortoniik. A Térkép repedésekkel a Camus-esszé tézisét, a megértés hianyat szévegszerti-
en is igazolja. Eszerint a megértést nélkiil6z6 allapot (a novellaban a k6zds nyelv hidnya)
a lathatatlan tér és kdzérzet immanenciajat teremti meg.

T4j és kozérzet hasonld elgondoldsaval taldlkozunk Miroslav Krleza regényeiben.
Ahorvat iré6 a monarchikus narrativat nyomaszto6 véltozatlansagaban megragadd szévege-
iben sokszor hatartalan terekkel talalkozunk. Krleza helyei azonban elsésorban fénytelen-
ségiikben, kodos sotétségiikben hordozzak a térség atmoszférajat. Szovegeinek ismétlédd
stilusjegyei ,a fényteleniil borongé ég”,%? a ,stilyos, siirii, sziirke panndniai kod”,3® vagy éppen
a ,zdgrdb-budapesti” vastitvonal menti taj , ostobdn unalmas szintere”.3* Tajdbrazolasdban a
Mészollyel azonos mddon, mozgas és utazas kozben szemlélt kornyezet a mozdulatlan-
sag, allanddsag jelentéseivel telitett.

A latszdlag végtelen térben és fényben mozgé alakok szamara a behatarolddas 1ét-
feltétel. A kovetkezd torténetbe ugorva hatarok, zart formak, enteriérok felé haladnak.
Az elhatarolodas olyan axioma, amelytdl a terek ontolégiai néz&pontiva valnak, ezt a
hatast a kozottiik utazas csak erdsiti. Foucault térfilozofidjdban az ,athagas” éjszakai
villamfényhez hasonld jelenség. A Térkép repedésekkel torténeteiben ezt a torténést valoban

27 N. Téth 2006, 100.

28 Borisz Uszpenszkij: A kompozicio poétikdja: a milvészi szoveg szerkezete és a kompozicids formdk tipold-
gidja. Ford.: Molnar I. Eurépa Kényvkiadé. Bp., 1984, 100.

29 Meészoly Mikl6s: Az ember, akit megolt. (Rendhagyo szivegkozlés — rendhagyo megjegyzésekkel). In: US.
A negyedik 1it. Esélyek és kockazatok az ezredvég kiiszobén. Torténelmi-politikai esszék, tanulmdnyok. Elettink
— Faludi Ferenc Alapitvany. Szombathely 2003. 5-26., 26.

30 Hasonl6 eredményre jut Megyaszai Kinga a Saulus térformdit elemz6 tanulmanyaban. Megyaszai
Kinga: A tér idbbeliesiilése Mészoly Miklés Saulus cimii szovegében. In: Hatdron. Szerk.: Armean O. —
Odorics F. Dekon Konyvek. Szeged 2002, 179-187., 185.

31 Mészoly 1977, 111.

32 Miroslav Krleza: A Glembay csaldd. Ford.: Dudas K. Magyar Kényvklub. Bp., 2000. 164.
33 UG. Filip Latinovicz hazatérése. Ford.: Illés S. Eurépa Konyvkiado. Bp., 1973. 55.

34 US. A fekete sas drnyékdban. Ford.: Csuka Z. Eurépa Konyvkiadd. Bp., 1963. 26.
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reflektorfény, er6s nap- vagy holdfény jelzi.3> A vonatrdl leugré narrator a fényt koveti, az
utolsé fényforras pedig a taj ,,Ongyulladasa”, amelyet Erdélyi Ildiké novellaelemzésében
az dnazonossag és érzékelGképesség elvesztéseként értékel. 3 Akarhogy is, de a narrator
onértelmezése kezdettdl és tudatosan bizonytalan.

7

A lathatatlan tér” keretezése, atjaras és hataratlépés

A Térkép repedésekkel textirajaban a természetellenesen erds holdfény, a latas feltételez-
hetd bizonytalansaga a helyszinek/terek kozotti tényleges/képzeletbeli atjarast késziti eld.
Az osztatlansag, a térelvalaszté elemek hidnya miatt (,nyilt palya”) a teret és a torténe-
teket elvélaszto ,folyosOk” szerepét a targyak toltik be. A hatarsdvok az észlelést zavard
koriilmények miatt hol elmosodnak, hol nagyon is direkt médon idézédnek meg: , Hallom,
ahogy az dtjarén dtbotorkdl a mdsik vagonba.”>”

Az els6 jelenetben a teret a fasoron tul vilagité fényszord szabdalja fel, de mindezt
ugy, mintha valdjaban nem is 1étezne: , De autdziigdst nem hallok; s a fénysdv is »visszavonja«
— »visszaszoppintja« magdt.”>® A narrator a legalkalmasabb kifejezés keresésével a lehetd
legpontosabb leirdsra torekszik. Atjarasat a boliviai jelenetbe a vagonok koézott haladas
képével erdsiti. A mddszer lassti olvasasra késztet és elbizonytalanit: mikor 1éptiink at
valdjaban?

A sivatag kezdetben kietlen, értelmetlen, irracionalis (,ddgkeselyiik drnyéka”, ,salak-
dombok elefantidzisa”), kés6bb mégis valdszertivé valtozik. Bolivia: igy minden érthetd,
foldrajzilag is mennyire pontosan betdjolt.”>® Az égetd napsiités végig ébren tartja a gyantit:
hol vagyunk, hol haladtunk at és atléptiink-e egyaltalan a masik torténetbe. A valtast jelz6
,repedezetlen csillogas” Mészoly nyelvében kovetkezetesen alkalmazott alakzat. Az {iveg-
cserepek, mozaikdarabok, széttort tiikordarabok a torténetek Osszeillesztésének aktusait
imitaljak. (1. Magyar novella, Anno, Faké foszlanyok nagy esék évadjin, Bolond utazis, Saulus).
Ez a tevékenység néha értelmetlennek ttinik (Gondoljunk Kumria rdc apdcdra! Anno), mégis
a narrator dndefinidlé gesztusaként miikddtethetd. A szakirodalom sokszor kitér a moti-
vumra, legtobbszor a torténet rekonstrudlhatdsaganak metaforajaként emlitve a széttort
cserepet.4)

Az igy létrejové hely tehat az utdpisztikus tér minden sajatsagaval rendelkezik.
A krénikas-narrator a Mészoly-szovegvilagban otthonos médon operatérként viselkedik.
A torténetek kozotti atmenetek varatlan vagasként, vagy ennél lassabb tempdju attinés-
ként is értelmezheték. Ezt a vizualitassal telitett kozeget Veres Andréas értelmezésében
verisztikus, fényképszerd leirasként jellemezi.*! A hatdst az el8z6 jelenetek a kdzérzetet is
6rz6, enigmatikus jelenségekkel (,,a keselyii drnyéka kovet tovibb”) erdsitik. A képekre bomld
torténetek kozott ok-okozati viszonyt létrehozd dolgok jelennek meg tereptargyakként.

35 Michel Foucault: Elfsz6 az dthdgdshoz. Ford.: Kutor T. Pompeji (7) 1996. 2. sz. 7-26., 26. Ezzel a fel-
fogassal taldlkozunk Tomislav Zigmanov mar idézett tanulmanyaban. Zigmanov 2005, 51.

36 Erdélyi Ildikd: Térkép repedésekkel. In: , Térkép repedésekkel”. A tarsadalmi értéktudat viltozdsai novella-
elemzések tiikrében. Miivel6déskutat6 Intézet. Bp., 1982, 114-116., 116.

37 Mészly 1975, 768.
38 Uo. 768.

39 Uo. 768.

40 Megyaszai 2002, 183.

41 Veres Andras: Térkép repedésekkel. In: , Térkép repedésekkel”. A tarsadalmi értéktudat vdltozdsai novella-
elemzések tiikrében. Miivel6déskutato6 Intézet. Bp., 1982, 109-113., 109.
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Az orosz kisvarost egy varatlanul visszatéré artefaktum, a vagonban latott , prizmazo-ka-
lapacs” vezeti be. A kornyezet/valdsag feldarabolasanak konkrét és metaforikus eszkoze
a torténet rétegeit bontja ki. Egy meszes hulladékgodor az skori telltelep rétegsorat adja
ki. Az azonositds annal is kdnnyebben adédik, ha meggondoljuk, hogy a tell keletkezé-
sét tekintve maga is szeméthalom. A kép a Mészoly-oeuvrében ismerds parhuzamokkal
rendelkezik. Egy avar sir (Térkép Aliscirol), egy ,évszazados fa” (Magyar novella, Sutting
ezredes tiindoklése) vagy a Béri Balogh Adammal kozos latrina (Magyar novella) a korszakok
egymasra épiilését hordozé kozvetitékként épiilnek a tajba.

A meszesgddortdl a Holt lelkekbe, egy bizonytalan topografiai és fényviszonyok kozott
jatszodd regény vilagaba 1épiink, a Gogol-allizidk intertextualitasukban maris egyértel-
mten nem helyeket teremtenek.*? A konkrét széveghely (N. kormanyzdsag) kapcsolatait
Thomka Beata fejtette fel, elemzésében a motivum Mészoly-atirdsainak enciklopédiajat
olvashatjuk.#3 Az utépidba érkezést az évszakok bizonytalansdga hangstilyozza. A narré-
tor augusztusi érkezésrdl beszél, mig a novella feliitésében , ez még nem augusztus” meg-
allapitas szerepel. Veres Andras tanulmanyaban kiemelt jelentéséget tulajdonit ennek a
kérﬁlménynek.44 Ami torténik, az egész életmti ismeretében mégsem varatlan. A Mészoly-
szovegek sajat szabalyrendszeriik szerint miikddnek, és sok esetben tartalmaznak hasonld
elszolasokat”.

A novelldban a képlékeny hatarvonalak egymas utan sorakoznak. Fizikai természetii-
ket, rugalmassagukat Georg Simmel a t4j mtikodésérdl szol6 tanulmanyaban ozmozishoz
hasonléan gondolja el.#> Thomka a szerkezetben ,egy kiilonds, dtmeneti sdvban szitudlt”
rendszert 1at. Mészoly, mikdzben a jol ismert természeti, vidéki kornyezetet irja, teremti
tjra, helyenként elvalik e feliilettd, irracionalissa valik.46 A latvany az emberi sors jelenté-
sességének nyomadban jar.+”

Ahogy a Bolond utazisban Cseprikalovics Borbala testtajai tereptargyakként jelennek
meg, a Térkép repedésekkel jeleneteiben a targyak kozott, rajtuk keresztiil sétdlhatunk.8
Tolcsvai Nagy Gabor a novella értelmezésében éppen ezért az erés nominalizaciét hang-
sulyozza. A fénevek gazdag hal6jabol egy olyan szoveghalo teresiil, amelyben a fénevek
a cimben emlitett tereptargyak, térelvélaszté elemek. Az imaginarius tér igy nem leiras-
sal, hanem megnevezd felsorolassal jon létre. (Pdlya, salakbanya, bokor, 6rhaz, latrina,
szennyvizlecsurgo, felh6foszlany, kupé, holdfény, pillantas, munkdsasszony, szem, sz4j,
kocsi, csecsemd, fasor, miiat, kalapacs stb.)¥ A f6nevek nagy szama, Tolcsvai ezt meg-
gy6z0ben bizonyitja, vizualitassal teliti a novellat. Ez a taj az elbeszélés targya, a szerzének
annyira fontos kozérzet megteremtéje. A format Mészoly az Erintések egy rovid irdsaban
az éberség valosagot térképezd formajaként irja le. Az érzékeny észlelés nemcsak azokat
az ,utakat”, folyokat”, ,domborzatokat” tiinteti fel, amelyek a tajékozodashoz sziiksége-

42 Mészoly 1975, 771.
43 Thomka 2007, 51.
44 Veres 1982, 110.

45 Georg Simmel: A tdj filozdfidgja. In: Velence, Firenze, Roma. Miivészetelméleti irdsok. Val. és ford.:
Berényi G. Atlantisz-Medvetanc. Bp., 1990, 99-110., 91.

46 Thomka 1995, 52.
47 Szirak 1995, 51.
48 N. Téth 2006, 113.

49 Tolcsvai Nagy Gabor: Dolgok a szbvegben. A reprezenticié egy példdja Mészoly Miklos prézdjaban.
Alfold (47) 1996. 3-4. sz. 57-66. 58.
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sek, ,hanem minden olyasmit is, ami megzavarja a tdjékozéddst.”>® Repedés ilyen médon az
idézett , prizmazo-kalapacs”, a ,,vagon”, a , tereptargy” és a kocsma , atlatszo fiiggonye”.
Nyilasok a visszatéré motivumok, szerepldk is (a piros ruhas, a vakond).

A helyek tehat egyrészt elkiiloniilnek, masrészt egymasban folytatédnak. Az elkép-
zelt, egyetemes térkép id6ben atjarhato, rétegei egymasra cstusztathatok. Az imaginarius
vildgban csak a személyiséget orientdl6 centrum hidnyzik.>! Ahogy a hatérok természetes
velejardja a hatarvidék, agy segitenek a targyak is a belsé torténetet felidézni. A tajfilozofia
ismert gondolata a vizsgalt novelldban természetes viszonyulas.>

1”7y

Az dramlo tér jelentésvaltozatai, ,eltérd” tér- és iddviszonyok

A visszaérkezés élménye Mészolynél mindig rejtve maradé feladat. Ez az allapot a
piros ruhas férfi és a narrator egyik parbeszédére is illik: , Nem tudja, hol vagyunk?”, ,En
mdr otthon.”>® A Gogol-parafrazis felerésiti a tényt, hogy az egymaésba foly6 képeket
az idegen érkezésének népszerli toposza koti dssze. Bar a boliviai salaksivatag nem a
megérkezés, természetesen az uton levés tere. Mint ahogy az utdpidkba érkezés egyik,
emblematikus alakzata a hosszu és fokozatosan valdszertitlenné valé tuton haladas. Ez
torténik a modern magyar irodalom egyik ismert nemhely-szovegében. A hasonlo jele-
netben Déry Tibor G. A. 1ir X-ben cim{ regényének f8szerepldje roncstelepen verekszi at
magat és jut el X. varosba.>* A Térkép repedésekkel utolsd, Hamisregényben kozolt véltozata-
ban ez az utdépisztikus jelleg még erésebb. A novella elé illesztett bevezetd a lathatatlan és
ismeretlen hatalmat megnevez6 onidézet. A Magasiskola sosem latott funkcionariusanak
alakjat idézi meg a szoveg: ,[...] hidba hivatkoztam a Nagy Beranekra. A Nagy Szemafor hatal-
masabb ndla [...]”>° A Hamisregényben a regénnyé olvasas és szerkesztés vdgya minden
szoveget cim nélkiil szerepeltet. Az itt kozolt novellavaltozat még erésebben rajzolja
koriil a konkrétan le nem irhatd, és csak folyamatos mozgasban megkdzelithet6 helyet.
Az aramlasok, valtozasok a leird részekben is megmutatjak magukat. Az N kormanyzoé-
sagba érkezd elbeszél6 igy latja a pardkia udvarat: , Kiilénds médon itt minden dtmenetibb
és pusztuldbb [...]"%

A novella egyrészt a ciklikus, torténelmi id6 hagyomanyat idézi meg, masrészt a histo-
rikus id6 feletti dimenziéban mozog. Mészoly torténetfelfogasanak hatterében valdszinii-
leg ismét a ,francia iskola” eredményei allnak. A kozelmultban kiadott Miihelynapldk az
ir6 ilyen targyu olvasmanyairdl konkrét adatokkal is szolgalnak (pl. Raymond Aron: Az
értelmiség 6piuma, amelyet a bejegyzések szerint franciaul olvasott).>”

A cimben jelzett repedések olyan térbeli és idésavok, amelyek a helyszinek kozotti
egyenes haladds formajat alakitjak ki. Bar Erdélyi I1diké ezek funkcidjat egy ,labirintus-
szerl szerkesztésmod” létrehozasaban latja, a visszautalasok egy korkoros struktarat

50 Mészoly 1977, 263-264.
51 Tolcsvai 60-65.

52 Csejtei Dezsé: A tdj ﬁlozoﬁu]a Unamuno esszéiben. Pompeji (9) 1998. 1. sz. 66-100., 87. Hasonl6 meg-
&llapitést tesz Zigmanov mar idézett munkajaban. Zigmanov 2005, 54.

53 Mészoly 1975, 770.

54 Déry Tibor: G. A. tir X-ben. I-11. kotet. Magvetd. Bp., 2001. I. k. 19-24.

55 Mészoly 1995, 275.

56 Mészoly 1975, 771.

57 Mészoly Miklos: Miihelynaplék. Szerk.: Thomka B. — Nagy B. Kalligram. Pozsony 2007, 180.
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is elképzelhetévé tesznek.”® Magyarazat lehet erre az az elbeszéli technika, amelyrdl
Thomka Beata Mészoly-monografidjaban ez olvashato: ,A folyamatossiggal szembedllitott
megszakitottsig az elbeszéld id6tudatdval fiigg dssze.” A tiszta egyidejliség, az esszékben tobb-
szdr megfogalmazott mellérendelés megvaldsuldsaval taldlkozunk.>® A novella szimboli-
kus helye, az Oregek Parkja (Veres Andras elemzésében a jelentéktelen valtozas allapota
uralja) az utolsé domborzati forma, amely ezt az egyidejli univerzumot jeleniti meg.%’
Akozeg a Jurij Lotman altal varazslatos térnek nevezett helyszin legfontosabb tulajdonsa-
gaval rendelkezik, véltozdsainak folytonossaga allandé allapotava valik.6!

Ez az az id6tlenség, amelyet Mészoly a Hamisregény szovegdsszekotd onismétléseiben
tjra és tjra megerdsit. Igy keriilhet az Alakuldsok cimii novella elé példaul a Fakd foszldnyok
egy szoveghelye. (,Mossa az iilepiiket a széke Duna.”)%> A Duna kozos kulturélis nyelv, tér-
elvalaszt6 és Osszekotd szereppel, historikummal és torténetfelettiséggel, 1ét- és ismeret-
elméleti szereppel birva a Mészoly szamara fontos stirités tokéletes domborzati formaja.
A térség irodalmainak kedvelt motivuma, az altala kinalt lehetdségeket szamos iras
érvényesiti poétikusan és hitelesen. Koziiliik a legismertebb, enciklopédikus invencidkat
hordozé széveg Claudio Magris Duna cimii irdsa,®® de jo osszefoglalast ad Végel Laszld
néhény esszéje, igy a Dunaparti sétdny, Bdbeli habfodrok.%*

A taj mint elképzelt és valdszer(i latvany. A torténetek felett allo
geokulturalis tér sajatsagai

A Bolond utazdsban valtozatos térképzetekkel talalkozunk, az ikonleirasok, térképme-
tafora, térképhasonlat, narrativ képi reprezentécid, képi irénia véltozatai bomlanak ki.®®
Ehhez képest a Térkép repedésekkel Kisoroszija és Bolividja a referencialitas szigortsagabol
és a sokszorosan mimetikus fikciébol egyszerre épiil fel. A Kisoroszi kérnyékét ismerdk
szamdra konnyen megjelenithetd, hiteles leirast olvashatunk a tajrol: , Télen a szigetcsticstol
északra, tompa ék alakban, hatalmas homokpad nyiilik a Dundba, pdr centis jég fedi, a dér erre
fagy rd.”% Mig a boliviai sivatag latvanya a hitelesség és valdsag felettiség elemeibdl épiil.
Lathatjuk, a szakirodalomban irasrdl irasra valtozoként definialt mészolyi elbeszélésmod
egy novellan beliil is valtozhat.®” Az adekvét és varazslatos térformdk a Térkép repedések-
kel mikrotorténetei kozott folyamatosan aramlanak. A novella archaizmusok nélkiil is
tartalmaz historizalo képeket, de az ideoldgia és moral korszerii problémait is koriiljarja.
A boliviai jelenet és a novella zarlata e szerkezet egymassal akar oppozicioba allithat6

58 Erdélyi 1982, 114.
59 Thomka 1995, 19.
60 Veres 1982, 113.

61 Jurij Lotman: A mifvészi tér problémdja Gogol prozdjaban. Ford.: Mercz A. In: Kultiira, szoveg, narrdcio.
[orosz elméletirdk tanulmdnyai]l In Honorem Jurij Lotman. Szerk.: Kovacs A.~V. Gilbert E. Pécs 1994,
119-185., 141.

62 Mészoly 1995, 7.
63 Claudio Magris: Duna. Ford.: Kajtar M. Eurépa Kényvkiadé. Bp., 1992.

64 Végel Laszlo: Dunaparti sétany. Bdbeli habfodrok. In: Hontalan esszék (1981-2001). Jelenkor Kiado.
Pécs, 2003. 221-224.

65 Thomka 2007, 71.
66 Mészoly 1975, 776.
67 Grendel 2002, 80.
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példai lehetnek. Az eredmény mégis egy mindkettd felett allo, az aktualizalastdl tavol
marado modell.

A Che Guevara-naplot idézé betét a kdzelmult torténeti eseményeivel foglalkozik, mégis
a torténeti idékoncepcidk folé emelkedd, ebben az id6tlen tartomanyban koriilrajzolhatd
moral definidlasat szolgélja. A mitosz napjainkban is alakul6 jelenség, Mészoly szamara
a gerillaharcot mint erkolcsi valasztast jelentd problémaként jelentkezett. Egyik esszéként
olvashaté szovegében, a budapesti nem hivatalos Helsinki-férumon mondott beszédében
errdl igy beszélt: , Azok kizé tartozom, akiket annak idején Guevara vdllalkozdsa — tdrsadalmi és
torténelemfilozéfiai vonatkozdsai révén — iroként is megrenditett és batortalan reménnyel toltott el.
[...]S elmondhatjuk, hogy a politika eszkozei olyan erkélcstelenek, hogy veliik szemben nehéz elkép-
zelni erkolcstelen tiltakozist.” A nemzeti felszabaditd harc etikai megalapozottsaggal val6
hitelessé tétele. Ez K6zép-Europanak nem idegen iizenet. Ha ugrunk, alattunk sincs halo,
de identitasunk része, hogy ugranunk kell. ,Olyan térség ez — mondhatjuk keserves poézissel
—, ahol skizofrén premisszik nélkiil csak lemenni képes a nap, de nem folkelni...”%® Szimbolikus
gondolkodas, amely a torténeti id6kereteken tul tartja Ossze az egymastol latszolag tavol
esO kis torténeteket.

Igy torténik a Térkép repedésekkel zérlataban, ahol a ,latrina-iigyek”, az élesztdvel
feldusitott iiriilékfolyam djra az olyan jol ismert Kozép-Kelet-Eurdpa-univerzumba
vezetnek. Jaroslav Hasek és Egon Erwin Kisch k. u. k. hadseregének latrinaéletképei
elevenednek meg. Hasonlo temporalisan szitualt, mégis alland6 kozérzetként olvas-
hat6é darabok Kisch novellai. Koziiliik az egyik, a Pdratlan biineset cim(i, motivumaban
is idézi a Mészoly vilagaba szervesen épiilé kozos kulturalis horizontot. A torténetben
Alois Davidek kozlegény az 6t biinteté alezredes alol lopja ki az iiriiléket a tabori lat-
rindn. Az alezredes végiil a tabori orvos 4ltal felirt hashaijt ttladagoldsaba hal bele.%
A kozép-kelet-eurdpai abszurd bdségesen kindl hasonlé példakat. A mar megidézett
Krleza-szévegvilagban a torténeti ciklikussag a ,,zsigeri” korforgas parhuzamaként jelenik
meg. A Filip Latinovicz hazatérésében a zsigeri ,munkak” a civilizacié mozgasat modellezé
aktusokként reprezentalédnak: ,[...Js most minden bevégzédott az emberi belekben, s ezt a
mozgdst és zabdldst 1igy nevezik roviden: élet a nyugat-eurdpai virosokban egy elaggott civilizdcié
alkonydn.””® Az értelmezés lehet8ségei azonban itt nem zarulnak ra a Karpat-medencére.
Hiszen a megidézett Guevara-napld szovegében nemcsak a hosszt és erdltetett menete-
lések (1), hanem a szkatologikus cselekvések, emésztés, iirités is részletezd leirasokban
olvashatdk.”!

Grendel Lajos errdl a kulturalis horizontokat stirité kdzegrél mint olyan mitologikus
tudata térrdl beszél, amely csak beliilr8l érthetd meg.”? Mészly hasonl6 kisprézaiban
olyan nézdpont- és id6technikdkkal kisérletezik, amelyekkel a vazolt 1j, a direkten tor-
ténetmond6 vagy anekdotikus réginél hitelesebb realista beszédmod megteremthetd.
A Térkép repedésekkel szovegében valoban antiutdpisztikus és antiideologikus narrativa jon

68 Mészoly Miklos: A Guevara-jelenségtl Helsinkiig. In: A negyedik iit. Esélyek és kockizatok az ezredvég
kiiszobén. Torténelmi-politikai esszék, tanulmdnyok. Eletiink — Faludi Ferenc Alapitvany. Szombathely
2003. 153-155., 153.

69 Egon Erwin Kisch: Piratlan biineset. Ford.: Tandori D. In: US. Cidnkili a vezérkarnak. Val. és szerk.:
Tabak A. Zrinyi Katonai Kiadé. Bp., 1987, 44-55.

70 Krleza 1973, 37.
71 Che Guevara: Boliviai naplé. Ford.: Tabék A., Dornbach M. Ulpius-haz Bp., 2006.

72 Jurij Lotman-Borisz Uszpenszkij: Mitosz — név — kultiira. Ford.: Palfi A. Kultara és kozosség (1)
1988 1. sz. 3-19., 9.
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létre.”3 A fent ismertetett koriilményeket tekintetbe véve egyetérthetiink Thomka Beéta
megfogalmazasaval, miszerint ez a gondolat (a mészolyi Kozép-Eurépa-fogalom) kritikai
viszonyulas. Olyan vilag, amelyben a torténeti demitologizalas nélkiilozhetetlen olvasasi
mod.”4 Ekézben mégis olyan mitoszkritikarol van sz, amely a szakralizalédasra hajlamos
torténetek forrasvidékéig jut.

A Térkép repedésekkel olvasasahoz e transzformaciok nyomon kovetése, elvalasztasa
sziikséges. Igaznak bizonyulnak Szajbély Mihdaly Bolond utazdsrdl tett észrevételei:

e

73 Grendel 2002, 9.

74 Thomka 2007, 70.

75 Szajbély Mihaly: A toredéktdl a végleges vdzlatig (Pillantds Mészoly Miklds irdi mithelyébe). In: , Tagjai
vagyunk egymdsnak.” A Tarsusi szavaival kdszontik a hetvenéves Mészoly Miklost bardtai. Bp. 1991, 142-
152., 145.
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Kabai Csaba

+Miért az éjszaka piszkalja fel a koltészetet?”
— Petri Gyorgy Reggel cim(i versének elemzése —

Petri Gyorgy els6 kotetének (Magyardzatok M. szdmdra) elsé verse a Reggel, utolsé kote-
tének utols6 verse pedig a Mdr reggel van cimet viseli.! Haldlos betegként tudatosan szer-
keszthette meg a kotetet tigy, hogy az, egy lezard gesztus segitségével, az egész életmiivet
~keretessé” tegye. Ez Snmagaban is érdekessé teszi az itt vizsgalando6 szoveget.

A Reggel cim1i vers nem tartozik Petri gyakran emlitett m{ivei k6zé. Részletesebb elem-
zése tudtommal még nincs, emliteni is alig-alig emlitik a Petri-lirdval atfogoan foglalkozo
irasok. (Annal tobbszor keriil szoba ,, parverse”, a kotet masodik kolteménye, a Reggel szok-
tal jdnni.z) Amiért szamunkra ez a vers érdekes, az a mar emlitett életm{ibeli kitiintetett
elhelyezés (valamint a keret-parvers megléte), tovabba a Petri-féle 6regség, regedés, halal
kérdésének is fontos dokumentuma ez az els6 koltemény (kiilonosképp ezek a zaro sorok:
,elég az id6 amit dregedtiink / e hiimmaogések kurta idejében”). Tovabba az e versben el8szor fel-
tlind , motivumok” koziil tobb az életmi vissza-visszatérd szerves elemévé valik (példaul
a reggel és a sivatag ilyenek).

A vers elsé latasra toredékek, ,1étfragmentumok” (Keresztury Tibor) laza kapcsolatu
halmazanak tlinhet. Ezt az érzésiinket alatamasztja a szerz6 azon vallomasa, mely arrol
szamol be, hogy a Magyardzatok... szovegeit eredetileg egy Osszefiiggd versnek tervez-
te, ennek elkésziilt darabjaibdl allt dssze a Reggel cimii vers.> Azonban a vers részletes
formai elemzése foltarja ezen, egyébként is csak az els6 feliiletes olvasaskor valoszint,
preszuppozicidé hamissagat: az elemzés bizonyitja, hogy a szoveg meglehetdsen tudatos,
jol (alaposan) szerkesztett kompozicié. A korai Petri érté elemzd&je, Konczol Csaba is ész-
revette a Petrire altalaban jellemz6 versépit6i tudatossagot: ,[A] formalista-strukturalista
poétikai zsargon egyik legelcsépeltebb eleme, a »versépitkezés« Petri lirdjdra alkalmazva nem meg-
kopott metafora: ndla még a legkifakultabb, legautomatizdltabb kéznyelvi prézaizmusok is mdzsds
sz0tombokké tudnak neheziilni.”*

1 Ahogy azt Feny6 D. Gyorgy is észreveszi: Fenyé D. Gyorgy: Petri Gydrgy napja. Négy korszeriitlen
Petri-elemzés = Az 6rokhétf6tél a napsiitotte sivig. Tanulmdnyok Petri Gyorgy koltészetérdl. Szerk.: Feny6 D.
Gyorgy, Kronika Nova Kiado, Budapest, 2004.

2 Feny6 D. Gyorgy imént emlitett irdsa is ezt a kolteményt emeli ki.

3, E kisérletben pedig az az igazdn nagyszabdsii, hogy végiguitelébe eleve be van épitve dnnon lehetetlensége, a
kudarc tuddsa, barmifajta rendszerszerii koltdi konstrukcié megalkotdsdinak beldtott esélytelensége.” (kiem. az
eredetiben) (Keresztury Tibor, Petri Gyorgy, Kalligram Kiado, 1998. 63.)

Ezt a kudarcot idézi fel immar tavlattalanul lemondoén az utolsé kotet elsé versének elsé sordban:
A nagy mil immdr végképp elmarad.”

4 Koénczol Csaba: , EgQyiitt, elvdlva...” — Petri Gyorgy versei = K. Cs.: Tiikorszoba, Szépirodalmi Kiado,
1986, 309-310.
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Azt, hogy van létjoga Petri esetében egy olyan tipust elemzésnek, amelyet a kovetke-
z6kben megkisérliink, egy olyannak tehat, mely a poétikai, zenei, nyelvi-fonetikai versépi-
t6 eszkozoknek, retorikus fogasoknak és a vers motivumhalézatanak feltarasan faradozik,
a Petri-lira egyik legbenséségesebb ismerdjének, Varady Szabolcsnak az irasan kiviil Petri
sajat verseihez fizott magyardzatai is bizonyitjak.> A versnek érzésiink szerint van egy
igen hatarozott zeneisége, ez azonban nem attetsz6, nem tlnik eld teljes gazdagsdgaban
elsd latasra, nem hivalkodd, mivel nem a bevett formai eszkozokre tdmaszkodik, illetve
azokat a megszokottol eltéréen alkalmazza.

A kozpontozas teljes hianya; a mondatrészek gyakori elhagydsa, az athajlasok, mind-
mind az olvasast/megértést nehezitik e versben. Ily médon a szoveg értelmének elsédle-
ges megragadasa is dridsinak tind kihivas elé allitja olvasojat, akinek a szintagmatikus
egységek felfedéséért is meg kell kiizdenie, az egyes szavaknak a jeldletlen mondatokban
elfoglalt helyét is meg kell talalnia a mondattani struktara potencialis valtozatainak felta-
rasaval, mert lényegében csak ezutan lehetséges az értelmezés.

A szoveg valtozo terjedelmi szakaszokra kiiloniil, a tobb szakaszbol allé szévegrészek
pedig tipografiai jellel (*) elvalasztott egységekre tagolddnak. Mindezt atfogdan a , miért az
éjszaka” koltdi kérdésének tobb-kevesebb mddosulassal valo repeticidja is egyfajta tagolast
jelent (1. sor, 40. sor, 104. sor hatarolja ezeket az egységeket).

A vers egy hianyos kérdéssel indul: ,Miért az éjszaka?” Egy olyan kérdéssel, amely
szintaktikai hézagossaga (az allitmany hianya) folytan egy el6zetes (szamunkra isme-
retlen) beszélgetés meglétét feltételezi. (Ne feledjiik, hogy a Magyardzatok... kotetcim
is a , diskurzusban levés” pozicidjat sugallja.) Az el6zetes kommunikdcids események
(dialégus, monoldg?) ismeretében a kihagyas természetesen nem okozna fennakadast a
megértésben, csupdn az ismétlés elkeriilését szolgalna. A kérdés (a valaszra varas miatti)
eredendd figyelemfelkelt6 hatasa megerdsodik maganak a teljes kérdésnek megismerésére
iranyuld vagy altal. Ez az elliptikus feliités megragadja az olvaso figyelmét a kétszeres
hiany betoltésének igényét ébresztvén fel. Tovabba, mint a szovegbdl késébb kidertil, a
cim és az elsé sor oppozicidja nagyjabol a kolteményben megfogalmazott problematika
foglalatat adja. Egyelére csupancsak gyanus lehet, hogy a Reggel cimi vers ezzel a sorral
indul: ,Miért az éjszaka?”

Valasz helyett azonban mintha az éjszaka metafordjat (,semleges szomorusag”) és
annak kifejtését (a kép allegoriava épiilését) kapnank a kovetkezd sorokban. A két szaka-
szon keresztiil bemutatott , éjszaka agoénia” kiilonos zeneiségével tlinik ki. A 6. és 7. sorok
anaforikussaga (,,holott kikitébakokra leroskad / holott sajgo ldbakban”) a 8. sor paranomazias
alliteracidja (,vészterhes visszerekben”), a 9. sor ismételten paranomazids belsé rimelése
(vejtozik taldn rejtezik”) emlithetSk itt. Utobbinal orvendetes, hogy nem fordul olcsé
rimelgetésbe, ami pedig adna magat a tShangvalt6 valtozatban meglévé par (rejtézik —
rejtezik) miatt: ,ejtézik — rejtézik” lehetne egy gyongébb megoldas. Petri itt (is) jo érzékkel
talalja meg a finoman agyafurt rimet az olesé gices kinalkozo-csalogato lehetdsége helyett.
A 10. és 11. sor alliteracidi és (a zongés zongétlen par miatti) félalliteracioi (,végiil is
vonszolja magit / fenyegetd viligossdg felé”) az el6bb emlitett jelenségekkel egyiitt szintén
e két szakasz zeneiségét fokozzak. A 11. sor fordulatot jelez: a , fenyegetd viligossig” az
éjszaka végét jelenti. A reggel, a fény, mint a Petri-liraban altalaban, mar ebben a kolte-
ményben is teljesen negativ kategoriak. A klasszikus éjszaka — nappal viszony romantikus

5 Varady Szabolcs: Zene és zenétlenség Petri Gyorgy koltészetében = Az Grokhétf6tél a napsiitotte sivig
(Tanulmdnyok Petri Gyorgy koltészetérdl), Kronika Nova Kiadd, 2004, 8-18.

Petri Gyorgy: Magyardzatok P. M. szdamdra = Petri Gyorgy munkdi IV. (Proza, drama, vers, naplok és egyebek),
Magyvet6 Kiado, 2007, 613-681.
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megforditdsa ez, ahogy azt Fodor Géza is megjegyzi®, ahol a nappal helyett az éjszaka
toltédik pozitiv tartalommal, a fény pedig egyértelmtien negativ érzet(i. A negativitast
els6sorban a bizonytalansag, az elbizonytalanodas élményét jelenti. Mar az éjszaka is
csak , tévetegen vonszolja magit”, le-leroskad. Ez a bizonytalansag a szoveg szaggatottsa-
gaban, szintagmatikus szinten megnyilvanulé transzmutdcios toredezettségében tiikro-
z6dik. Példaul feltlin hiperbaton a 14. és 15. sorban az eredményhatarozdi szoszerkezet
tagjainak (hideggé [...] lesznek) elvalasztasa egy kozbeékelt mellékmondattal (,mint a
ké foldbe temetett arca”). Itt egyébként a képzeteknek az allandésult, gyakran egymas
mellett all6 szokapcsolatok mentén felépiilé asszociacios kdvetkezése is megfigyelhe-
t6: a parnak hideggé lesznek, mint a ké: a kékemény pdrna gyakori jelz6s szerkezetbdl;
ké foldbe temetett arca: a parndba temetett arc kapcsolatbdl. A ,kd foldbe temetett arca”
lehullott (levert) szoborfejet juttathat esziinkbe. Mindez késébb még jelentéssel is tol-
tédhet: az tinnep alkalmabdl a varost elboritd ,ezerarc” teszi majd kisértetiessé e képet.
A szimplokészer(i alakzat a 16. és 17. sorban szintén a zeneiséget hangsulyozza: , Almok
képletes és sz6 szerinti / értelemben vett dlmok”. A szakasz végének fokozott képisége igen
feltlind (16-20. sorig). Jozsef Attila kolt6i képeivel foglalkozva Hankiss Elemér alkotta meg
a komplex kép fogalmat.” It is ilyet taldlunk: az ,dlmok, mint nadrdg szdra” hasonlatdnak,
megszemélyesitéssel, amit a stilisztika tobbé-kevésbé egyetértésben, metaforanak tekint®
(beakadnak), valamint a , vildgossig szoge” metaforaval valé kombinacidja talalé komplex
képet ad: , dlmok képletes és sz6 szerinti / értelemben vett dlmok / mint nadrag szdra beakadnak /
a vildgossdg / alattomos és hirtelen szdgébe”

A kovetkezd szakaszban a személyes élmények és a természet-tapasztalat Osszekap-
csolasa figyelheté meg (emlékezhetiink Jézsef Attila ,taj-lirligyeire” példaul a Kiilvdrosi é;
kapcsan). A reggeli fako ég hasonlitasa a halott szerelmes arcaval az élmény tajra vettilé-
sének, kivetitésének tekinthetd. A 23. sor (,,ismerdsség bocsdnat nélkiili”) pedig vonatkozhat
a hasonlora (,, halilos faké ég”) am inkabb vonatkozik a hasonlitottra (, holt szerelmem sziirke
arca”), az allitmany hianya miatt elliptikus kijelentésben felderengé megbanas miatt.

A kovetkez6 szakasz (a 24-33. sorig) ,a reggelnek/nappalnak mint az élet prézdjanak, a
18lekdl6 vdrosi életnek és dltaldban az életundornak™ a kifejez6dése, valamint a hétkdznapok
szlirkeségétol egyaltalan nem eliité {innepé. (Mint azt Petritdl tudjuk, ez november 7-e
volt 10))

A vers kovetkezd soraiban (29-39., szorosabban véve a 34-39. sorig) a kolt6i ihlet
mibenlétének versbeli (tehat reflexiv, annak 6nnén létmoédjara rakérdezd) értelmezése
tekintetében Petri a tanulmanyiré Jozsef Attilahoz fordul: , A villamoslépcsd ellenszelével /
iires kdvéval | az irdgéppel (amely felidéz eqykorii / dgyiikat autdkarosszéridkat) / ellensiilyozhatom
az éjszakdt / valdsigos jelentlségére fokozhatom le / az ihletet mely néhdny tomor képbe / kon-
centrdlni kikiiszobolhetni / vélte a vildgot / negligdlhatni / a szétsziirédd vagy csipkés hatdrokat.”
Az Esztétikai toredékekben ezzel rokonithatdan ezt olvashatjuk: ,a vildg és az ihlet egymads
ellentettjei a valdsighoz vonatkoztatott létiikben. A valdsdg elnyeli a vildgot, mig az ihlet ugyan-

6 Fodor Géza: Petri Gyorgy koltészete, Szépirodalmi Kiado, 1991, 28.

7 Hankiss Elemér: Jézsef Attila komplex képei, Kritika, 1966/10.

8 Vo. Kemény Gabor: Bevezetés a nyelvi kép stilisztikdjiba, Tinta Kiadd, Budapest, 2002, 118.
9 Fodor Géza, i. m., 28.

10 Petri Gydrgy: Magyardzatok P. M. szdmdra = Petri Gyorgy munkdi IV. (Proza, drdma, vers, napldk és
egyebek), Magvetd Kiado, 2007, 613-681.

11 USG., uo.
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akkor, amikor a kivdlasztott egyetlen valdsdgelemet teljes valdsdgnyivd noveszti azdltal, hogy véle
minden mds valdsdgelemet megsemmisit, elfod az exisztencia eldl, — elnyeli a valdsdgot.”

A Petri-idézet utolso sorai pedig mar a wittgensteini nyelvfilozofia felé valo tajékozo-
dasrdl tantiskodnak!?, kiiléndsen, ha a vers késébbi helyén ismétlédd , szétsziirédd vagy
csipkés hatdrok” kontextusat nézziik (133-145. sor): Az idézetben a , Nyelvem hatdrai vildgom
hatdrait jelentik” wittgensteini kijelentés igazsaganak felismerése rejlik, azon paradoxon
egyidejl belatasaval, hogy , Ami maga fejezddik ki a nyelvben, azt mi nem fejezhetjiik ki a nyelv
dltal”. (,Lények targyak / kagyléziigisa / akar szavakkd alakulni / egyszerre eldsegitve és elnapolva
/ mit adnom kell / a magyardzatot.”)

Térjiink kicsit vissza! A 40-45. sorok a retorikus hataskelt6 eszkdzok jelen kontextusban
egyediildllé halmozasaval emelkednek ki. A 40—41. sor a versinditd kérdés mddositott,
kiegészitettismétlése: , Miért az éjszaka szabaditja fel a koltészetet?” Az interrogdcio repeticidja
a masodik nagyobb szerkezeti egység kezdetét jelenti. Az éj immar visszavonhatatlanul
visszavonul. A szovegben a kozpontozas — kivéve a kijelent6tdl eltéré modalitast mon-
datokat jelz6 irdsjeleket — teljesen hianyzik. Itt a retorikus kérdést tjabb kérdés koveti:
,Pedig hdt itt az iinnep / hogy vivjak ellene / az éj efemér fegyvereivel?” (42—44. sor). Majd egy
felkialtas (exclamatio): , Hitszegben hajnalodik!” A 47. sor paronomazias belsd rime tlinik
fel, amelyet az tesz kiilondsen hatasossa és sikertiltté, hogy noha a két ige, illetve igei szer-
kezet grammatikai alanya eltérd (egyrészt: 6, azaz a megszemélyesitett éjszaka; masrészt:
az én) mindkett6 egyetlen személy, a lirai szubjektum allapotara vonatkozik, aki az elsé
esetben targyként, a masodik esetben alanyként jelenik meg. Mindez az ,, iinnep hullamerev
dllkapcsdban levés” reménytelenségét (48—49. sor) hangstlyozza ki. , Az iinnep hullamerev
dllkapcsa” képet nagyon eltalaltnak vélhetjiik, kiilondsen, ha észrevessziik a parhuzamot a
hullamerevség, a rigor id6beli lefolyasa, idStartama (kb. 24 éra alatt merevedik meg a test)
valamint az tinnepnap szintén 24 6ras idStartama kozott. Az orvosnak (is) késziilé Petri
esetében talan nem kell csodalkoznunk az effajta tudas rejtett versbe irasan.

A kovetkez6 egység (50-59. sorig) egy latszolag véletleniil felbukkano hétkéznapi
jelenetet foglal magaba. Az életkép jelentdséggel a vers késébbi pontjain t6ltédik, amikor
egyes elemei motivikusan ismétlédve megint felt(innek.

Azt azonban mar most megjegyezhetjiik, hogy ,A gyereknek még kaland a kora reggel”
megallapitas (52-53. sor) feltlinéen opponal a beszélé eddig bemutatott tapasztalataival.
A kisfiu talan a besz€l anamnéziseként, kortorténetének korabbi fokan allasaval (azaz a
szemlélédés kezdetlegességében) kap helyet itt. A pénztarosné (,még egészen jo”) laba a
szexualis képzelgés objektumaként itt sodorja a verset a testiség megjelenitése felé.

A 60. sor ,Itt nem lesz iinnep” kijelentése ellentétezd visszautalas a 42. sorra: , Pedig hit
itt az iinnep.” A kirakott ezerarc a varost ellepé Lenin-képekre utal, tdjékoztat benniinket
Petri a verseihez f(iz6tt kommentarjaban. E ponton telitédik a koltemény elején 1évé , kd
foldbe temetett arca” kép jelentéssel. A versnek ez az egyetlen eleme, amely az adott kor
ismerete nélkiil talan alig értelmezhetd, mivel a diktattran kiviili viligban nehezen talalni
parhuzamat.

A 63. sor ,szem- szdj- és orral eléktelenitett” felsorolasaban a detrakcids alakzatként
szerepld, egyébként meglehetdsen szokatlan szuffixumelhagyassal talalkozunk. A 64-65.
sorban megjelend ,antropomorf nap / gyermeki csifsigdban” motivikus visszautalasként
a pénztarosnd kisfia tér vissza eltorzulva, kissé ki is forditva: a gyermek szemlélédése,
vilagra nyitottsaga szemben all a mindent elborit6 ezerarc szemet egyhanguan betolté tal-
zasaval, maganak a kitett képnek vaksisagaval, élettelenségével, amelyet ,,a betelt szem”
visszaokad rangva.

12 US6., uo.
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Ett6l a ponttdl kezdve a versnek a motivumok ismétlésén alapuld haladasa valik domi-
nanssa. A 68-69. sorban a , kis kurva” , lilaharisnyds liba” a pénztarosnd tekinteteknek kitett
labat idézi fel. Itt is hétkdznapi jelenet irddik versbe, kivalasztasa is valoszinfisithetéen
az ismétlédo elemek feltlinése miatt torténik. A 70. sorban: , kiiiriilt szeme” az el6z6 strofa
,betelt szem”-ével opponal. A , Folyé rohan / ldbdndl héjjal és szeméttel | rakodva” Jozsef Attila
(és Eliot) reminiszcencia. Az emberi kapcsolatok hidnyoznak, interakcié csak a képzelet
jatékaként jelenik meg; am ennek leirasa is hiperbatonszer(i megszakitassal torténik, amit
a szoveg tagolasa tovabb élesit (72-76. sorig).

A 77-79. sorokban: , Az éjszaka 1igy ernyed el / mint egy dtlagos nemi szerv / néhdny rossz
randulds utin” egy eléggé gyonge hasonlat, nem csupan az obszcenitasa miatt, amely el
lett ugyan készitve, hiszen lattuk, hogy a vers folyamatosan cstszik bele elébb a pajzan-
sagba, majd a tragarsagba, a pénztarosné ,egészen jo libdtél” a ,kis kurva” labaig. Olyan
— roppantul zavard — am Petrire sajnos jellemzd eljaras ez, ahol a meghokkentés hamisan
kotelezettségnek vélt kivanalma, vagy a Petri-védjegyként elkonyvelt (maskor talan sokkal
sikertiiltebben alkalmazott) kdznyelvi és szleng regiszterek erdltetett versbe emelése miatt
a koltemény inkabb talan veszit erejébdl. Rossz hasonlat, képszertiségét tekintve legalabbis
mindenképpen az: mert az éjszaka elillan, elt(inik, megsz{inik, a nemi szerv viszont (amely
az elernyedés ténye miatt itt kétségkiviil pénisz — e magallapitasnak egyébként még jelen-
tésége lesz!) nem tlnik el. Tovabba a ,rossz rdndulds”, valamint az ,dtlagos nemi szerv”
(negativ tolteti) jelzGs szerkezetek az éjszaka eddig hangsulyozott jelentdségét, kiemelt
szerepét nem tamogatjak. Azaz a vers eddig felépitett, kifejezni akart , tartalmat” is eltériti,
kimozditja e hasonlat — és mondhatjuk cél nélkiil, mert nem talaljuk jelentésbeli folytatasat
a szovegben. Sajnos. A vers ugyanis inkdbb a korhangulatot idéz6 (negativ) elemekkel,
életképekkel folytatddik. Az éjszakanak mérséklédo jelentSségével, jelentéktelenedésével,
esetleg negativ tartalmakkal val¢ feltoltédésével azonban nem talalkozunk.

A 80-82. sorok Petri egyik kulcsmotivumat vezetik be: a sivatagot, mint az id6- és
térérzék megbomlasanak metafordjat: , A sivatagban ezer 1épés annyi / mint ey / mert az
embert kérbeviszi a ldba”. Ugyanezt a gondolatot fejezik ki a Zdtony cimt vers kovetkezd
sorai: ,itt késziilédsz, de nem mégy sehovd, / itt lépdelsz, de mint hengeren a mékus. // Mert
ez nem ideje semminek.” Ezt a hangulatot Fodor Géza a 60-as, 70-es évek forduldjanak
kidbrandultsdgérzésébdl, kilatdstalansdgabdl eredezteti’®. Emlitettitk mar, hogy a moti-
vum végigkiséri Petrit a palyan, egészen az utolsé versekig: , homok évek / évtizedek / siva-
tagi / szele sziszeg” — irja az utolsd kotet Haldlomba belebotlok cim( versében. Szigeti Csaba
meglatasa szerint a por Petrinél mindig elmulas- és kormetafora.!4

A 83-84. sor cinizmusba hajlé megallapitédsa az Illyés-versre alludal: ,csindlhatsz amit
akarsz | akardsod is 6k csindljik.” A 94-95. sorban ismét megjelenik a folyd, immaér min-
den szimbolikus jelentését bevonva a vers terébe (termékenység és halal, 6rok mozgas
és allanddsag, az id6, a torténelem metaforaja, stb.), am a szoveg vilagaba belépve ez is
»szlirkévé” lesz. A sziirkeség a kolt6 alapvetd tapasztalata mar e versben is. A ,szétszerelt
vildg” érzete itt is hangstlyos, annak ellenére, hogy a homogén-fakésag hangulatanak, a
benne-1étbdl fakado életérzésnek a leirdsa talan az idézett Ismeretlen kelet-eurdpai kiltd verse
1955-b6l cimt kolteményben, valamint a Hatvannyolc tele cimd vers utolsé szakaszaban
sikertiil legjobban: , rdgyuijt, aztdn kinéz — s oriil, / ha kiviil vastag kod gomolyog / ablakdig siirtin,
fehéren.”

13 Fodor Géza, i. m. 40-44.

14 ,Mindenre ritelepedvén szinte minden kolteményben ott szitdl a por.” (Szigeti Csaba: De Dignitate
Amoris — Petri Gyorgy ,szerelmi koltészetérdl”, Jelenkor, 1992/6., 564.)

104



A 104-105. sor a vers alapkérdésének ujfent varialt ismétlése, valamint a harmadik
nagyobb szerkezeti egység kezd&pontja. A kdvetkezd strofa (106-119. sor) az elébbi szer-
kezeti egység motivumait ismétli, kombinalja, Gjraéli.

Az é¢j itt liiktetd sebiiregként metaforizalodik: ezzel, tgy tlinhet, nemvaltas kovetkezett
be, a korabbi pénisz-¢j vagina-éjjé valtozott, sebiireggé, melybdl vérként buzog a folyo.
A binbanat-lila harisnya a 110. sorban a ,kis kurvat” idézi, majd a kovetkezd sorban, a
kurva egyértelmd rimszavanak kétszeres szimplokészer(i ismétlése is erre emlékeztet:
,durva semmithivés durva /sejtelme”. A ,romlo ldbikrdk” a versben megjelené mindkét nét
felidézik.

A kovetkez6 sorokban megnyilvanuld koltéi anyaggal valé banasmod, hasonléan majd
a ,Hogy elérjek a napsiititte sdvig” cim(i versben tér vissza: ,érzékiség és érzelem / kozé meta-
fizikai harisnya / amely egy trampli édes ldbat kihangsiilyozott az / dhitatosan koltoi sejtésnek / s
egyuittal a kontdrul Qyors kivinds / rovidzdarlatanak.” A kolté altali versbéli ,, megajandékozas”
mint kegy, a tulajdonsag-kolcsonzés (azaz valami csekély értéki targy értékkel felruhaza-
sa) kevésbé filozofikus médja igy néz ki a késébbi muben: , Hiilyeség. Aquamarin szemed
neked van. / A nének? Mit tudom én. / Mint gilicos viz? / Csak akarok valamit ajandékozni annak
a szerencsétlen pdrdinak, /| mondjuk, a szemed szinét, meg egy ritka szot, hogy ne legyen olyan
undoritoan elesett, / magam pedig legyek valamivel megérthetébb.” A kdvetkezd strofa (120-125.
sor) az aktus kisérletének kudarcaval vet véget a nemiség versbeli jelenlétének. A vers
ebben az 6t sorban szinte dalszer( formaba valt: paros rimd, 8-8-9-9-8 szétagos jambikus
sorokbdl all a szakasz.

A mar emlitett 133. sor (,A szavak iijabb szavakhoz vezetnek”) a tovabbi ismétlések
feleslegességének belatasat hozza. Mindez csupan a magyardzatot odazza el, amely
amugy is reménytelen vallalkozasnak tlnik. Az utols6 szovegegység els6 két versszaka
anaforikus szerkesztéssel jelzi az id6 mulasat, am a nagy egész mozdulatlansagat is:
A vildg kozben tovibbment...”; , A reggel tovibbment...”

A vers egésze kapcsan felmeriilé paradox kérdés mégis az, hogy mit gondoljunk a jelen
vers, az éppen irt mii mindségérol, ha elfogadjuk, hogy az éjszaka szabaditja, piszkalja fel
a koltészetet, és tudjuk azt is, hogy ,mdr reggel van”? Az alkoté ironikus reflexidjat kell-e
itt folfedezniink, amiért a megiras aktusa egy, a koltdi ihlet altal érintetlen, , érvénytelen”
idében torténik? Vagy el kell fogadnunk — a versre vonatkoztathato értékitélet gyanant is
-, amit az utolsé sorokban ir: ,Elég az idd, amit dregedtiink / e hiimmogések kurta idejében.”
Mert kérdésiinkre a ,hiimmogés” éppenséggel jo valasz.
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Gajdé Agnes

Baka Istvan két levele

Baka Istvant a szegedi Kincskeresé-taborban ismertem meg. Akkoriban még a Tisza-
parton, a Fiirj utca 92/B-ben gytiltek Ossze az orszag minden pontjardl az irodalmat
kedvel6 10-14 éves gyerekek a szegedi ifjusagi folydirat altal szervezett nyari tdborba.
Edesapam, Gajdé Andrés az el8széllési klub vezetdjeként a lap megalakulasa ota figye-
lemmel kisérte a Kincskeresé-palyazatokat, -felhivasokat, és mar ez els6, zankai tabor-
ba meghivtak egy kivalo el6szallasi didkot, torténetesen a batyamat. Nekem hétéves
koromban volt abban a szerencsében részem, hogy az 1982-es taborban, junius 16-26.
kozott ott lehettem a nagyokkal Szegeden. Igaz, hogy még nem teljes jogu taborlakoként
vettem részt a foglalkozdsokon, mégis nagyszerti és maradandé élményt jelentett az a tiz
nap. Maig emlékszem Ilia Mihaly el6adasara Szeged irodalmi multjardl vagy az Annus
Jozseffel, Janikovszky Evéaval, Petrovacz Istvannal, Simai Mihallyal, Téth Bélaval vald
talalkozasra, beszélgetésre.

Baka Istvan a kétévente tartott szaktaborokban versirast tanitott az érdekléddknek, s
késdbb a tehetséges didkok utjat egyengette is. Példaul Nagy Gaborét, aki a mi szakkori
naplonkba 1985. junius 23-an bejegyezte egyik kolteményét, a Fekete lyukkd stirtisddve cimi
ars poeticat, mely kilenc nappal korabban keletkezett. A Sztyepan Pehotnij testamentumdban
pedig olyan Baka-vers szerepel (Viltozatok egy gyerekversre), amelynek elsé két sorat az
1977. évi taborban egy el6szallasi kislany, Svetics 11diké irta: ,Lyukas az ég barsonytaka-
roja, / kiragtak a csillag-egerek.”

Késébb még 6t alkalommal jartam a Kincskeres6-taborban, s életre sz616 baratsagot
kotottem az irodalommal, a Tisza-parttal és a varossal. Nemcsak kedves koltém, Jozsef
Attila miatt jelentkeztem a szegedi egyetemre, hanem azért is, mert gimndziumi osztaly-
f6nokom és magyartanarom, Lukdcsi Palné Mészaros Irma is ott végzett, épp Baka Istvan
csoporttarsaként, s valamiképpen az 6 nyomait is kovettem az 6don épiilet tekervényes
folyosdin.

Amikor 1993-ban felvettek a Jozsef Attila Tudomanyegyetem magyar szakara, mar
rendszeresen jelentek meg irasaim kiilonféle lapokban, de prébalkoztam a koltészettel is,
bar sosem tartottam verseknek akkori versformaju szovegeimet. Végiil rdszantam magam,
hogy felkeresem ez {igyben Baka Istvant. Levelemre, amelyhez néhany verset is mellékel-
tem, szinte azonnal érkezett valasz:

Kedves Agi!

Oriiltem a levelednek, s arra kérlek, el6bb-utobb keress meg, mert nagyon rossz levéliré vagyok,
viszont egész jol lehet velem beszélgetni. Altaldban itthon vagyok (délel6tt és este szinte mindig),
de szombat délelbttjeimet a Kincskeresdben toltom — ez a ,fogadénapom”. Sajnos nem gydgyultam
meg teljesen, 1igy dontottem, , leszdzalékoltatom” magamat — igy viszont tobb idém marad irdsra
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(a miitét ota annyi verset irtam, mint azel6tt négy-ot év alatt), taldn jobb lesz igy. Erdekelnek a
verseid, kiilonben is mindig szivesen foglalkoztam a fiatal koltékkel, némelyiknek (Nagy Gdbornak
pl.) az utjdt is egyengettem.

Virom jelentkezésedet, s ha az iinnepekig nem taldlkozndnk, Neked és sziileidnek boldog, békés
kardcsonyt és 1ij évet kivdn:

Baka Istvin

Ui: A jové félévtdl miiforditds-szemindriumot vezetek a bolcsészkaron, ha érdekel és lesz iddd,
jelentkezz majd rd!

93. XII. 3.

A levél kézhezvétele utan egyszer folkerekedtem, s Alf6ldi utcai albérletembdl atbu-
szoztam Fels6varosba, a Molnar utcaba. Pistat nem taldltam otthon. Masodik levelét
néhany nap mulva hozta a posta (a boritékon 1év6 bélyegzé 1993. december 17-i):

Kedves Agi!

Nincs szerencsénk egymdssal — amikor kerestél, fellépésem volt a Somogyi Konyvtdrban, de
amiigy tényleg minden délel6tt itthon vagyok — szinte mindig. (Még biztosabbak az esték.) Irod,
most mar vizsgikra késziilsz, én meg Szekszdrdra, janudr kozepén jovok vissza (meg kozben még
néhdny napra a két iinnep kozott), akkor kéne leiilniink a verseiddel, melyekrél most csak annyit
irhatok: egy vergddd fiatal lélek megejtéen Oszinte vallomdsai, de még hijin a jé értelemben vett
irodalmiassignak. Verset irni ugyanis elsésorban a formdval és csak mdsodsorban a lélekkel vald
foglalkozds, remélem, ezt érzed Te is. Megértetni csak akkor tudom veled, ha sorrél-sorra végigme-
gyiink az irdsaidon. Ez viszont nekem levélben nem megy.

Virlak majd (mellesleg 22-én utazom csak el), addig is békés, boldog kardcsonyt és 1ij évet kivd-
nok neked és sziileidnek.

Sok szeretettel: Baka Istvin

Nem emlékszem, milyen szosszeneteket kiildtem Pistanak, de egy biztos, levélbeli véle-
ménye megerdsitett abban, hogy ne folytassam a , koltészetet”.

Levélvaltasunk Baka Istvan szempontjabdl egyvalamiért fontos: egy mondata poétikai
hitvallasara vilagit ra: , Verset irni ugyanis elsdsorban a formdval és csak mdsodsorban a lélekkel
vald foglalkozds”. Ennek szellemében alkotott egész életében, gondoljunk a korai koltemé-
nyekre, de kiilondsen szembetling e formacentrikus szerkesztésmdd a Sztyepan Pehotnij
testamentuma és a November angyalihoz cimii kotet verseiben. Amikor a leginkabb szétes6-
nek latszott a vilag, akkor keletkeztek a legszikarabb szonettek, mint példaul a Viltozatok
egy orosz témdra, a Tél Alsdsztregovin vagy a November angyalihoz.

Baka formamiivészetének elemzése azonban hosszabb tanulmanyt igényel, szandékom
most csupan e két régi levél kozzététele volt.
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Podmaniczky Szilard

A konyveink rolunk beszelnek

Villanyi Laszlé: mondja édesanyam

Allitélag soha nem lehet tudni, mitél miikodik egy konyv, mitél valik hirtelen letehetetlenné,
hogy az olvaso észrevétlen beleddl a fotelbe, és ,,magankiviili” dllapotba kertil.

Nagyon rossz olvaso vagyok, mert az ir6 olvas bennem (és nem az olvas¢ ir), aki azonnal latja
a technikat, a manirt, a slendridnsagot, és aki nehezen tud belefeledkezni, mert mindjart latja,
hogyan lehetett volna azt a mondatot mashogyan megcsinalni. Es ez akaszt.

Ehhez képest Villanyi Laszlo mondja édesanydm cimii verskonyve igy kezdddik: ,és hogy dllsz
a szerelemmel | kérdezi haldlos dgydn édesanydm / virakozom felelem / mintha valami megnyugtatot
mondanék”. Leny(igoz8en pontos és mégis levegss feliités, a proza nyelve magaval sodorja a
lirai ént, a lirai 6t.

Es néhany oldal utdn kideriil, hogy egy XX. szazadi csaladtorténet szines lapjait forgatjuk,
amely ugy szines, ahogyan megrazd. A rovid szovegeken folszivarog a torténelem, mint valami
lathatatlan kapillarisokon, és hibatlanul atélhetd tablot teremt egy szerteagazd csalad fajdalma-
san szép historiajahoz.

Nem sok értelmét latom rakérdezni, hogy vajon az édesanyja torténetét megelevenitd
elbeszél6 maga a szerzd lenne-e, és nem azért, mert ismerem a szerzd é16 hangjat és él6 mon-
datait, hanem azért, mert méasként nincs értelme olvasni ezt a konyvet, kizarolag a személyes
hangvétel felSl: ,az a kisfiti éppen nagysziileinél jitszik Beregsziszban | amikor lezdrjdk a hatdrt /
sziilei Magyarorszdgon sirnak / hidba jarjik a hivatalokat / irjik a konyorgd leveleket / néhdny év eltelte
utan kapnak értesitést / a kisfiuit mezteleniil teszik ki a hatdrra / kegyet gyakorol a nagy Szovjetunic”.
A kovetkezd lapon pedig ezt az emlékmozaikot olvassuk: ,az utolsé délutin az dpolond / palcikat
tesz édesanydm nyelvére | ha nem reagdl nem szabad itatni magyardzza /”.

A mozaikos épitkezés veszélyes kanyarulata a ripityara torés, amikor a padlévazaban mar
csak a padlot latjuk. Ellenben Villanyi Laszld verskonyvének joszerivel ez a mozaikossag az
egyetlen lehetséges forméja. Az édesanya megszolaldsa, a szerzd beszéde lélegzetvételek, uigy
lapozzuk a konyvet, ahogyan lélegziink, amelytdl érezhetd fizikai temp6 a lapozas, s ez hirtelen
életszer(i dramaturgiat ad az anyagnak. A formai torzé az emlékezet torzéjaval paralel, melyben
hol kezek és érintések motivumai kapcsoljak egymasba a darabokat, hol a topografia alapoz
az id6 kizokkenthetetlen mulasanak: ,kérhdzba keriilése el6tt néhdany nappal / érikig hidba keresem
édesanyamat / utébb kideriil sogoromndl nézi a szamitégépen | milyen a vildgiirbél Beregszdsz”.

A konyv visszafogottan emlékezd hangja teszi a fenti sorokhoz hasonl6 oldalakat tapint-
hatdan széppé, és valahogy az az érzésiink tamad, hogy minden élet- és csaladtorténetben
megsziiletnek a leirhatosag terepei, csak épp a pillanatok és a fokuszok bedllitasa hianyzik, és
ha minden csaladban lenne egy Villdnyi Laszl6, akkor minden csalad élete leirhat6 értelmet
nyerne. Az elmult id6t jol kell megszerkeszteni, és akkor az tigy szdlal meg, ahogyan terem-
tésmiiben illik. Nincs a kdnyvben feltiintetve, hogy ki szerkesztette, mert annyira egyértelmt,
hogy az élet meg a szerzd.

Ahol az édesanya hallgatasaval van jelen, ott életképeket olvasunk, mintha albumbdl féllapo-
zott fotokat hivna el6 az emlékezet: , életemben eldszor iilok hintaszékben / a Vérke partjin Noszdly
Jancsi bdcsiékndl / aki focibird / a nék az 6 combjai miatt jarnak meccsre / elvisel minden bekiabdldst /
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inkdbb kecskét vezessen / annyi esze van mint egy marék lepkének / nem szégyelli ha menekiilnie kell / a
feldiihdditt szurkoldk el6l / mert kilencven percen dt combjain érzi a ndk tekintetét”.

Es aztan vannak azok az emlékek, amelyek egy életre kijelolik az ember helyét a vilagban, a
kotdés és a szeretet lathatatlan magneses mezejében, és amelyek nélkiil leirhatatlan és folfog-
hatatlan a személyiség hatéra: ,nem tudok elaludni édesanydm keze nélkiil / amikor éjszakdra megy
dolgozni / csomagolja a pildtakekszet / névérem kezét fogom”.

Valahogy nagyon messzirdl szélnak ezek a sorok, s talan épp a tavolsag ad hitelt nekik,
nem kérdezendd, a koltében rejtezd fiticska, vagy a fitinak gondolt egyszeri érzékenység
tamasztja fol a koltében ezeket a motivumokat, amelyek képesek az elképesztd tarhaza
magyar szogyar termékei koriil csoportosulni, s a kézfogds romantikajat a sziirredliaba
tolni egyetlen korong pilétakeksszel. Hogy aztdn ugyanazzal a kézzel rdnyissunk a kény-
szer morbid megoldasaira: , Walkertshofenben a padldson édesanydm felfedezi / a szdlldsadé néni
koporsdjdt / attdl fogva abban tdrolja a krumplit...”

Ahogy a vilaglirbdl nézi édesanyja Beregszaszt, igy tagitja a szerzd a létezés mércéjét az
univerzum felé, amely mintha az anyai 6l egy Gjabb dimenzioja lenne. ,,a Nap a bolygdk igy a
Fold is / egy szuperndva felrobbandsakor szétszorddott / gdzfelhébél azonos idében keletkeztek / s az élet-
hez nélkiilozhetetlen nehéz elemek / egy olyan szuperndva mélyén teremtddtek / mint amilyen 1054-ben
jelent meg a Bika csillagképben / probdalom dsszerakni életiinket édesanydmnak”. A 1étezés folfoghatat-
lan tartomanyaira raerdsit az anyag hatborzongaté tudomanya, miszerint minden csepp vér
hemoglobinjaban 1év3 vas szuperndva-robbanas eredménye, vagyis van olyan résziink (szinte
csak az van), amely a vilagegyetem torténetét birja.

Az ember pedig ott all sajat torténete kozéppontjaban, s mire felismeri a méltdsagat, gy valik
a részletek rabjavda, hogy mar nem akar tSlitk szabadulni: , ha kinézek otthonom bdrmelyik ablakdn
/ latom a kérhazat ahol megsziilettem / hajdanvolt hdazassdgom albérletének fait / a boldog versek tizeme-
letesét / a Szent Imre templom tornydt / tovében ott van porrd lett édesapdm és édesanydm”.

Ha mér mas nem is, a kdnyveink rélunk beszéljenek, édesanyam!

(Orpheusz Kiado, Budapest, 2009)
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Dobas Kata

Konturok

Farkas Wellmann Endre: Lucius Domitius lazbeszéde

Azt hiszem, mindenképpen 1idvos az olyan jellegli értelmezések egyre nagyobb térnyerése,
amelyek Farkas Wellmann Endre koltészetébdl nem elsGsorban az obszcén kifejezéseket vagy
az irodalomelmélet heveny utalatdnak mértékaddsagat emelik ki — azaz ,a fa(sz) mogé latnak”
(Orban Janos Dénes) —, és igyekeznek a bolcsésztudomanyuk ellen intézett, személyes tama-
dasként felfogott sorokat is lenyelni. E két jelenség természetesen nem fiiggetlenithet Farkas
Wellmann munkassaganak egy részétdl, s erre igen jo példa lehet az idei évben megjelent kotet,
ami a kolt6 eddigi és legijabb verseibdl kozdl valogatast, egyszerre keltve igy az 0sszegzés és
a sziikségszer(i hiany érzetét.

Jelen gytijtemény els6 ciklusanak cime Anna-érzés, ami a folytonossag megteremtésének
igen magas foku igényérdl arulkodik, hiszen Farkas Wellmann legutdbbi kotete cimének
egy részével azonos. A kezdd verseket tekintve erésddhet ezen benyomads, hiszen a lirai
darabok a kolt6 megjelent koteteinek iddérendjére épitve sorakoznak egymads utan. A mot-
téul kivalasztott sorok tulajdonképpen jol illusztraljak Farkas Wellmann elsédleges poé-
tikai torekvéseit: ,aki ott dllt hdttal a vers mogott / a muilt-rajzolta foltos visznon / visszatartja
a szineket / s kontirja dtiit a hidnyon”. A vaszon a hidny metafordja, s ezen at latszik Anna
konttrja, aki valamiképpen a szinek eltlinéséért is felelds, vagyis a lirai én szamara csupan
a fekete-fehér szinegyiittes lathaté. Ez a motivum egyébirant mas Anna-versekben rendre
visszatér, gy mint a cimadd versben, a Primitiv parafrizisban vagy Az drny, ki egykorban
(,,s a bels6 vers-mdgotti / és foszladozo vdsznon / nem ldszik az az arc sem / csak hullafolt az drnyon”).
Ahogy Afra Jénos is fogalmaz,! a nagy ivii hagyoményvaéllalas ezzel a nalakkal nyilvanvaléan
nem lehet véletlen, és nem csupan tematikai, de poétikai ismérvekre vald egyértelmii utalas-
ként tarthat6 szamon. A koltdi pozicid azonban teljesen mas a Juhdsz Gyula-versekéhez képest,
sokkal inkabb dominal ugyanis Anndnak mint ténylegesen, fizikailag halott szeretének a fel-
idézése, s ez természetesen ebbdl az utdlagos értelmezési pontbdl egészen mas megvilagitasba
helyezheti nemcsak a jelenlegi, de a korabbi koltéeldd pozicidjat is. Mindehhez sziikségszeri
hozzaflizni, hogy az Anna-érzés beszéldje sem léphet ki Anna ihletettségének , biivkorébol”,
noha irénidja jelzi az igényt arra a tdvolsagtartasra, amely sok esetben igen produktivnak bizo-
nyul. Azért tartottam tehat fontosnak hosszabban elid6zni Farkas Wellmann verseinek ezen
csoportjanal, mert agy vélem, bizonyos jellegzetességek itt siirlisodnek Ossze leginkabb, és
olyan motivumhdl6 meglétét biztositjak, amely ,kevesebb szallal széve” ugyan, de megtalalha-
t6 a kolté mas tipusu kolteményeiben is.

1 ,Formdlédé mitosza pedig anyanyelvi irodalmunkban Balassitdl Juhdsz Gyuldn dt Orbin Jdnos Dénesig
folyamatos alakuldsban volt eddig is... A textusok ldncolata 1ijabb és 1ijabb réteget halmozott az Anna név koré,
sokszorosan feliilirva a mogotte hiizédo alapstruktiirdt, s ez korunk magyar nyelvil irodalmdban mondhatni,
hogy direkt, vezérelt folyamattd vdlt.” Afra Janos: Az Anna-érzést hidba foldeled! Uj Hegyvidék, 2008.
tavasz—tél, 217.

110



A szeretd — ahogy azt a korabbi, 2004-ben napvilagot latott kotetboriton mar lathattuk
-, legyen akdrmilyen nd, folyamatos le- és megirasa valamiféle végtelen torekvés Farkas
Wellmannal: megragadni a megragadhatatlant, itt tartani azt, ami folyamatosan elttinik. Az idg,
a pillanat rogzitésének vagya ugyanakkor mar mindenképpen egy olyan utélagos pontbol torté-
nik, amelyben az alapszitudcié pontosan ebbdl a visszatekintd poziciébol kiépiilve hozza 1étre
sajat hatdsmechanizmusat. Vagyis a Juhasz-versekhez hasonldan a vagy és az emlékezés képei a
haldl antropomorf valtozatait 6ltik magukra, jelezve mintegy 6nnon torekvésiik semmibe hulld
voltat: ,szavaim vének elcsalddtak néim / tetemekben mit sem ér a lét / drvasdg iil a bordélyhaz faldra /
a tobbit pedig tigysem értenéd” (Elektra).

A nd id6énként az elmuld id6 metaforaja lesz, még hangsulyosabba téve az elmondottakat:
,Jod kisasszony az egyetlen szerelmem [ mert két mdsik kozt csak 6 marad / az ismétlodd, felsejld értelem
/s az id6 is 6, amelyen dthalad” (Jéd kisasszony). Tekintve, hogy a multtal tart szoros kapcsolatot,
az emlékezés — az egyébként felemas poétikai megvaldsitasokat is tartalmazé — Veszendd dolgok
balladdja cim( versben szintén a halallal koti Ossze a lirai ént, hiszen ,az emlék [...] arcunkra fest a
porbdl maszkokat”, vagyis halotti maszkokat. Farkas Wellmann lirajaban egyediil a vers mint kro-
nika bizonyul maradandoénak, abban az értelemben, hogy az elt(int id6 rogzithetetlenségének
dokumentumaként értelmezhetd, s igy a végtelenitett szandék szimbdlumava novi ki magat.
Mindehhez elengedhetetlen hozzatenni, hogy a versek igen nagy hanyada reflektal sajat nyelvi
megformalasara is, illetve annak problematikussagara, ami csak tovabb erdsitheti a fentebb
vazolt elképzelés eleve lehetetlen végkifejletét.

A Lucius Domitius lizbeszéde cimi kotet tartalmaz egy, a f6cimmel azonos elnevezésti ciklust.
Ebben — az egyaltalan nem szerencsés megnevezésii — szerepvers miifajaba sorolhat6 koltemé-
nyek talalhatok, melyekben Lucius Domitius, azaz Nero elképzelt kolteményeit olvashatjuk.
A beszél6 alakjanak kivalasztasaban bizonyara nagy szerepet jatszott egyfel6l a hangsulyos
multhoz kotottség, masfeldl az Oriiletnek mint poétikai ismérvnek a megjelentetése. Ez utobbi
természetesen kérdésessé tesz barmiféle referencialitast, s igy nyomatékosan a versszéveg belsd
torvényszerlségeire és esztétikai jellegzetességeire iranyitja a figyelmet. A szovegbeli Nerdnal
néhol azonban hasonl6 szoélamokat fedezhetiink fel, mint a kotet korabbi darabjaiban, ami
nemcsak az egész konyv szerkezetének Osszefiiggéseit emeli ki, de innen olvasva egészen mas
megvilagitasba keriilhetnek az eddig elmondottak is, hiszen nem lehet véletlen, hogy egy Oriilt
— pontosabban szélva egy olyan beszéld, akinek szavai nem értelmezhetk a megszokott médon
— mondataiban térnek vissza példaul a kdvetkezd, részben mar ismert gondolati struktarak: ,a
muiltat nézem egy gyorsuld tiikorben / szerelmeim szétmdlld arcdt / s az arcokat 6rz6 egy-egy nyomatot /
a hitelesebb tiilvildgi postdt” (L. D. utolsé verse Antiumbdl). Amiben tehat a Lucius Domitius-versek
ujdonsagot hoznak, az tulajdonképpen annak a lirai énnek a szerepeltetése, akinek megnyilat-
kozasairol soha nem lehetséges bizonyosat allitani, s ezért a réla val6 beszéd, vagyis az értelme-
z€s egyszeri, igaz voltat is hatvanyozottan kérddjelezi meg, bevonva igy az elemzd szoveget az
altala képviselt végtelenitett jatékba. Nem érdemes végiil figyelmen kiviil hagyni, hogy Farkas
Wellmann Endrének nemcsak egy verse, de az egész kotete — a cim miatt — olvashat6 lazbeszéd-
ként, vagyis a lirai én torekvéseiként szamon tartott, eddig felsorakoztatott ismérvek halvany
iréniajat is adja, amennyiben egy Oriilt lazbeszédének nevezi a kdnyvben foglaltakat.

Végezetiil azokrol a szovegekrdl kell szot ejteni, amelyek eltérni latszanak az Anna-versekben
Osszpontosulni latszo jellemzoktdl. A legfeltiinébb ebben a verscsoportban a bibliai kontextus
erSteljes jelenléte: az Eneked éneke példaul az dszovetségi passzusok lirai hangulatti Gjrairasa-
ként tarthaté szamon. Ugy tiinik, ennek a nagyon erSteljes hagyomanynak a felvallaldsa egész
maésfajta értelmezdi attitlid meglétét szorgalmazza, de a vers kézben mintha az eddigi szdve-
gekéhez hasonlé végkovetkeztetésre jutna: , En tudom, nincsen az a kert és / nincsen az az dlom se
immdr. A metafordk sivataga ez, s mégis / épp ezért a legszebb, amit valaha littam.” Vagyis a versbe-
széd fontossagat hangstilyozza ismét a lirai én, de a vagy, ami eddig az 6rok visszahozhatatlan
megragadasat célozta meg, azzal, hogy az elvesztett Edent nem kivanja mér visszahozni, és
pusztan foldi marad, érdekes médon éppen ekkor egésziil ki valamiféle nem foldivel.
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Farkas Wellmann Endre legtijabb kotete reprezentativ vélogatas, a koltd legfontosabb alko-
tasain tul ugyanis olyanokat is szerepeltet, amelyek biztos kézzel rajzoljdk meg koltészetének
legfontosabb konturjait. Es bar a versek csoportositisa lehetségesnek tlinik, és akar sziikség-
szerl is, a mesterségbeli tudas igen magas fokardl arulkodnak a kotetzard sorok az Aktérdl és a
szerelemrdl cimii versben, amelyek komplex modon foglaljak ssze az eddig elmondottakat: , de
fél szemmel az iires égre néztem / majd magam elé, mint ki vétkezett”.

(Erdélyi Hirado Kiadd, Eléretolt Helydrség Szépirodalmi Pdholy, Ricié Kiadd, Kolozsvdr—Budapest,
2009)
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