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Buda Ferenc

Egybe örökké
– Küldöm U. J. után –

Vakhiten lét-határon
túl életen halálon
hová lettél barátom

Nézek utánad nézek
sajgó hunyorgó szemmel
sajgó hunyorgó szemmel

Fiaddal kézenfogva
szállsz szállsz az űri vadonba
fiaddal kézenfogva

Körmöm markomba vésem
szorongva úgy követlek
ki-kihagy szívverésem

Beterít szürke felleg
zuhog szakad a zápor
dől istenigazából

Rajta Petőfi – rajta?
Mivé lett forradalma
Fejem ütöm a falba

Szavak szótöredékek
Zuhog szakad a zápor
Szanaszét hull az ének

Elég elég a lázból
el el jaj ki e házból
szerelmetes hazádból

Válván sugárrá röggé
kettesben kisfiaddal
kettesben kisfiaddal

a mindig s a soha többé
egybe olvad örökké
egybe olvad örökké 
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Pintér Lajos 
Csillagok árvája

Ha Albert Zsuzsa Legendás irodalom című riportsorozatában és könyvsorozatá-
ban Utassy Józsefet is kiválasztotta volna, hogy a barátok, ismerősök mondjanak 
anekdotikus, legendás történeteket róla! Kiderült volna, hogy Utassy József a 
kortárs irodalom egyik leglegendásabb alakja. Körülötte-róla szálltak, szóltak az 
anekdotikus történetek, pedig tonnás súllyal járt a szíve fölött.

Csillagok árvájának mondta magát. Valójában a csillagok fia, és a világ árvája 
volt. 

Hadd mondok el róla én is egy anekdotikus történetet. 1971-ben kerültem az 
ELTE Bölcsészkarára, magyar–népművelés szakra. A népművelés szakon, már 
mindjárt az egyik első szemináriumi órát a népművelés tanszék vezetője tartotta. 
Névsorolvasásban hozzám érve csak ennyit mondott: „Végre elment egy költő, és 
erre megint itt egy másik.”

Érdekes, hogy tudott költői szárnypróbálgatásaimról, pedig épp csak első ver-
seim jelentek meg akkor, Tiszatájban, Forrásban.

A szeminárium ideje elég volt arra, hogy végiggondoljam helyzetem. Ha a 
tanszékvezető már az első órán ilyen barátságtalanul fogad engem, nem sok jóra 
számíthatok…

Óra után megvártam, és négyszemközt megkérdeztem tőle: tanár úr, mi a 
probléma?

Hát az, mondotta, hogy végre elment a tanszékről egy költő, Utassy József – 
itt végre kimondotta a nevét is –, akivel sok gondunk volt, és erre megint itt egy 
másik.

Annyival lettem okosabb, hogy Utassy Jóska körül forog tehát a világ. Jóskával 
két napon belül – véletlenül – összefutottam.

Több éve végzett már az Egyetemen, de az a költő volt, aki nem tudott és nem 
is akart elszakadni ettől a közegtől. Az Egyetem, az Egyetemi Színpad, az Eötvös 
Kollégium, az Eötvös Klub, mind olyan helyek, melyek egy életre fogva tartják az 
embert. Visszasóvárogtam volna én is, ha nem kerülök el Kecskemétre.

Találkozásunkkor rögtön rátértem a lényegre. Jóskám, vagy Dzsó (hiszen min-
denki így szólította, ő is így írta alá leveleit és baráti dedikációit), Jóskám, mi baja 
veled a tanszékvezetőnek?

– Az hülye, felelte röviden Jóska. Majd folytatta.
Mindig szerda reggel nyolc órára tette a szemináriumát. Tudhatta volna, tette 

hozzá önérzetesen, hogy én éjszaka dolgozom, reggel sokáig alszom, és nyolcra 
semmiképp sem tudok bemenni. Egész évben nem jártam hát a szemináriumra. 
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Az utolsó óra előtt hívatott és azt mondta, amennyiben az utolsó órán sem jelenek 
meg, megbuktat.

Gondolkodóba estem, folytatta a mesét. Én reggel nyolcra biztosan nem érek 
be. Tehát úgy döntöttem, hogy inkább előző éjszaka már bent alszom a tanterem-
ben. Este belopóztam az Egyetemre, bementem az előadóterembe, fölfeküdtem 
az előadói asztalra, és elaludtam.

Akkor meg olyan jót aludtam, hogy reggel jött a tanszékvezető az órára, és ott 
talált, ott aludtam az asztalon. Akkor meg ezt vette rossz néven. Ennek semmi se 
jó! – fejezte be történetét

Ilyen fiú volt Jóska, szívében dallal, szemében mosollyal, szíve fölött mázsás 
súllyal.

Most, hogy meghalt, ha szivárvány jelenik majd meg az égen, az ő szemöl-
dökének íve lesz az. De ha földrengés lesz, ha megmozdul a föld, az ő rettentő 
fájdalma reng ott is, a föld alatt.
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Lázáry René Sándor

A szentek életéből
Erényes hölgy volt rég Szent Lujza –
Nem esmért férfit még, s nem túlza…

Mondá Pál páternek:
„Legyen hát rámtermett,

Ha mán így felajza s felujjza!”

(Székely-Udvarhely, 1888. február 4-én)

(Korhadt révész…)
Korhadt révész, Kháronra változat,
A túlsó partról vontan áthozat –
Szakálla kender, békanyál, moszat.
Kérész virágzik, néma kárhozat –
Iszap alkonya,
Tiszapalkonya.

(A Tiszánál, 1898 júniusában)

Nonsens darabok
Hódolat Wagnernek

Volt egy hölgy – dallni ment Bayreuthba.
Rengett a bősz, germán báj rajta…
      Zengett Nibelungba’ –
      Wagner míg elunta,
Mert hangját momentán fájlalta.

Új Bánk bán

Mogorva tímár lett Erkel –
Mindig csak a nőkre merkel!
      S mert nem zeneszerző,
      Csak nejeket cserz’ ő –
A jó bőr jól elkel, mer’ kell!
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Don Juan a Tabánban

Egy új Bánk bán, kivel elbánt a gaz Tabán,
Meg Don Juan, kivel tengelyt akaszt a bán,
Mulatni nyargalász egy selyma masztabán.

Nyomukban egy kihalt, maszturbáns masztodon
Lohol, s lihegve kérd: „Van turbán kasztodon,
Te Don?... Tekerd, akár tatár kamaszt a bán!”

De csak hajtatnak ők a selyma masztabán –
Vállat von Don Juan, s vág egy grimaszt a bán.
Nem fröccsöket, csupán könnyet fakaszt Tabán.

(Budapest, 1911. május – június) 

(Rosszlány szerelme…)
Rosszlány szerelme abbizon
Rég nem romantik Barbizon
Szivemnek tömlöc csak prizon
S ha csókjait elcsaklizom –
Rosszlány szerelme börtön
Hol fogságom letöltöm
Combpárnás áristom –
Montparnasse Páris Dôme

(Párisi impromptu, 1912. július 4.)

(Most hős eszét itt…)
Most hős eszét itt hány statiszta űzi,
Hogy hinni, hinni tiszta, tiszta szűzi!
Hát mást csalatni, majd csalódni cafka
Sorson szabódva – így volt jól kiszabva?

Tiszának partján hídul átfeszülten
Mind váteszek, kik hígult váteszülten
Merültek mély mocsokba, holt iszapba –
Hány harci sámán, szittya bódhiszattva!

(1914 decemberében, Marosvásárhelyt)
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Szeged dicséretére
Néped keszeget eszeget –
Lefőzöd ebben Szatmárt meg Palatkát,
S habár e rím nem ér fabatkát,
Se szeget –
Sok keszegedből adj bár egy falatkát,
Mert nem rímeltem itt sem Bácskát, sem Szabadkát,
De kedvem mégse Te szeged –
Ömlengek, mint egy szétszakadt gát,
Hiszen boldoggá tesz eged,
S szívem csücskét is beszeged
Szöges neveddel te, Szeged!

(Szegeden, 1917 júliusában) 

A vátesz vacsorája
Gyászhun frakkban ül a vátesz:
Kumiszt nyakal, türk halvát esz.

Ha sokat esz – a vádlija
Ványadt lesz, mint kravátlija.

Mindent rág, vesz, belapátoz,
S közben váteszt nyel a pátosz!

Álesz bugyesz kravátesz –
Már megkrepált a vátesz.

(1921. október 2-án)

Az agrai nagymogul átka
Ím, kijelentem: örökkön, a légben is állni fog Agra,
S hidat húz a Halál a kirothadt párszi fogakra!
Ám, ha ki nem hiszi ezt – nyomorítsa a fárszi podagra,
S rázza a hindi hideg, ha kimegy vegetálni Csopakra!

(Lám, ez a síri rovátka az agrai nagymogul átka.)

(1922. április 4.)
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(Rád gondolok…)
Rád gondolok, ha paraplémat bontom –
Hogy szóljak hozzád? Hűvösen? Bolondon?
Hozzád illőbb a szürke sárm s a bonton –
De rímeim csak ímmel-ámmal ontom,
Hisz föl nem érhet hír, se fáma, London!

(1924. február 23.)

Lázáry René Sándor 1859. szeptember 17-én született Kolozsvárott. 1890-től már 
főleg Marosvásárhelyen élt – Marossárpatakon hunyt el 1929 októberében. Költői 
műveinek és írott hagyatékának méltó felfedezése még hosszú ideig váratott 
magára. Verseinek legelső, bár elenyésző része csak 1992 augusztusában került elő 
a marosvásárhelyi Molter-hagyatékból, aztán később mind nagyobb és nagyobb 
adagokban, de szinte véletlenszerűen, a Teleki Téka titkosított állományából, ille-
tőleg a költő özvegyének, Vajdaréthy Júliának hosszan lappangó hagyatékából, 
továbbá más, korabeli (részben családi, részben baráti) hagyatékokból is. Igen ter-
jedelmes, bár eléggé szétszórt lírai  életműről lévén szó, még a Lázáry-versek és 
verstöredékek számát tekintve sem bocsátkozhatunk számításokba, sem előzetes 
mérlegelésekbe, mert a már-már egésznek mutatkozó szövegkorpusz még újabb 
meglepetéseket is tartogathat – földolgozása roppant időigényes, hosszú évekre 
rúghat, ám kétségtelenül folyamatban van. 

(Közzéteszi: Kovács András Ferenc) 
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Dobozi Eszter

Sánta Kata

Olga most már majdnem biztosra veszi, hogy ez a vészterhes vándorlás, 
amely már három napja elkezdődött, nemhogy sehová nem visz, de végzetessé 
is válhat. Visszafordulnia azonban épp olyan reménytelen, mint folytatni az 
utat. Voltaképpen miért is indult el, nehezére esik fölidézni. Nem érti, miért 
változott meg a világ körülötte. Miért nem képes eligazodni benne? Miért talál-
ja úgy, mintha egy ismeretlen országban tévelyegne, holott a hazája határát se 
hagyta el. A máskor öt-hat órás út most miért tart napok óta? Ha körülnéz, úgy 
látja, mintha az emberek mindenütt céltalanul ődöngenének. Öregek-fiatalok. 
Semmi nem működik úgy, ahogy eddig. Semmi nem ott van, ahol korábban 
tudta. Elveszettnek érzi magát. Veszendőnek véli azt is, ami körülveszi. Ki tudja, 
nem a belső bizonytalansága teszi-e, hogy olyan átláthatatlan ez a város, ahol 
éppen most tart. Ez az egész ország, ahová született, ahol leélte eddigi életét. 
És miért nem lehet szót váltani az emberekkel? Senki nem ad kielégítő választ 
a kérdéseire. Mindenki mintha gyanakodna. Mikor megszólít egy-egy embert, 
olyan rebbenő a tekintetük, mint a riadtan repdeső madár. Ilyen, már-már költői 
gondolatai támadtak azzal egyidejűleg, hogy magamagát is kívülről, sőt egészen 
távolról kezdte látni, mint régen egyszer, amikor még lánykorában bekerült a 
pszichiátriára. Jaj, istenem, csak nehogy megőrüljek! Csak a józan eszemet el 
ne veszítsem! Ezt szajkózta magának, míg a pályaudvarra ki nem ért. Ám oda 
ismét hiába igyekezett, mert a hajnali gyors óta megint nem indítanak jó darabig 
vonatot. Napok óta nem lehet pontosan tudni, melyik vonat indul el, melyik nem, 
mondja a pénztáros. 

– Sztrájk van! Nem tetszett hallani róla? – és a közeli autóbusz-állomást ajánlja 
Olga figyelmébe. – A buszok talán még járnak.

Az asszony még éppen fölnyomakszik egy Sárszegre menő járatra. Ülőhelyet 
sokan nem kapnak. Ő sem. Ez azonban most senkinek sem fontos. Csak az, hogy 
mozogjon alattuk végre a jármű. Olga csak most látja, milyen sokan úton vannak. 
Diákok, ingázó dolgozók. De nagyon sok az öreg is. Olyanok, akik nem képesek, 
csak a tömegközlekedéssel helyváltoztatásra. Egy iskolás fiú szőkenő-viccekkel 
szórakoztatja alkalmi közönségét, miközben bömböl a rádió is a vezetőfülkében. 
Sőt, rá van kapcsolva a busz összes hangszórója. A kanyaroknál, az enyhe féke-

regényrészlet
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zéseknél az álló utasok egy része csak egymásba kapaszkodhat. A tömeg sűrű-
ségétől többen nem érik el a fogantyúkat. Olga lába között a kézitáska. Vállán 
igazgatná a válltáskáját, de csak hűlt  helyét találja. Hiszen azt lopták el tőle. 
Gyereksírás hallatszik. Egy asszony előveszi a hátsó ülésen a mellét. A már nem 
is egészen csecsemőnyi gyermek elhallgat. Valaki káromkodik. Valaki csitítja. Egy 
másik, idősebb asszony a rózsafüzért mormolja. Egyesek telefonálnak, másokat 
éppen most hívnak. Sírnak, rikoltanak, zengenek és bimbamolnak a szignálok. 
Mintha egy felforrósított fémdobozban préselődnének, úgy hat egymáson nyo-
makodó sokasága az utazóknak. Minden megálló újabb kín, újabb keserűség. 
A leszállók természetesen a busz legbelsejéből szeretnének mielőbb kijutni. 
A felszállni akaróknak a fele sem fér föl. Átkozódás, fenyegetőzés hallatszik. 
Valaki beszorult a becsukódó ajtóba. Fél karja aktatáskástul kilóg. A sofőr szidja a 
türelmetlenkedőket. Meg azokat, akik nem az első ajtónál szálltak föl, úgy küldik 
előre a viteldíjat kézről kézre adva. Így megy vissza a menetjegy és a visszajáró is. 
Olgát a szagok kezdik gyötörni. A mellette tolakodó parfümje tüsszögésre ingerli. 
Vannak, akik meg akarnának tőle szabadulni. Az ilyen vírusgazda ne utazzon – 
mondják egyre többen.

– Akinek H1N1-e van, szálljon le! – kiáltja valaki.
Majdhogynem hiába bizonygatja, hogy ez csak allergia. Alighogy elcsitul az 

utazóközönség, útakadályok nehezítik a busz haladását. Mezőgazdasági gépjár-
művekkel demonstrálnak – lezárva a fél útpályát végestelen végig. Félig-meddig 
megbénult a közúti közlekedés ezen a vidéken, de lehet, hogy az egész országban. 
Kasznárfalunál elállják a teljes útszélességet. Ott nem engedik be az autóbuszt. 
A buszsofőr kiszáll, egyezkedni próbál a tüntetőkkel. Olga nézi a hadonászó 
férfiakat az ablakból. Olyan, mintha nagyon messziről látná őket. Vajon mamáék 
most hol állnának, ha élnének? Ott lennének a traktorokkal fölvonulók között? 
Aligha – szögezi le csendben Olga. – Mamáék nem tűrnék ezt a káoszt. 

Ezen a dilemmán némileg fennakad. Hiszen az a szövetkezet, amelyben mama 
dolgozott, már talán meg sincs. Most mama is földbirtokos volna? Hallott néhány 
éve valamiféle zöldbárózásról. Lehet, hogy épp a mama-, papaforma embereket 
hívták zöldbáróknak.  Szegények, ha megérték volna, ami itt történik, ebbe haltak 
volna bele. Először gondolt rájuk részvéttel hosszú idő óta. Először ütött szöget 
a fejében, hogy voltaképpen ő is a másik oldalhoz tartozik. Tartozna. Bár nem 
értette igazán ezt az oldalasdit. Ki, kire, miért acsarkodik? Kinek mi számít másik 
oldalnak? Olgának, mint tudjuk,  nem volt a közélethez és a politikához érzéke. 
Nem látta be, mikor, kit, miért kell utálni. Ki miért gyűlöletes? S miért annak, aki 
éppen gyűlölködik? Az is csak most kezd tisztázódni számára, ezekben a zajos 
években, hogy miért nem fért meg együtt, egymás mellett a Lénárdfalvy meg a 
Varga család.  Pedig, hogy itt a mélyben harc folyt akkor is, amikor a legnagyobb 
némaságban éltek az emberek, s ha beszéltek, csak befelé, mintegy önmaguknak 
beszéltek. Rá kellett volna jönnie, ha korábban nem is, 1972-ben. 

∗

Olga akkor fejezte be a gyors-gépírói iskolát, s járt a titkárnőképző tanfolyam-
ra. Ott, az iskola aulájában várt rá a csontos arcú, feltűnően erős, csónakszerűen 
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elnyújtott állú férfi, aki aztán többször is megjelent. Már akkor is meglepő volt, 
hogy mindig olyankor bukkant fel, amikor egyedül volt. A férfi – ha jól emlék-
szik még – talán Muzsainak mutatkozott be.  Leültek az iskola büféjében. Muzsai 
Olga terveiről faggatózott. Első alkalommal csak fölvillantotta a mesés keresettel 
kecsegtető állást a város legnagyobb üzemében. A továbbiakban, Olga úgy találta, 
jelentéktelen és közömbös témákról esett szó. Családról, időtöltésekről. A szabad-
idő mint fogalom akkortájt kezdett közszájon forogni. A szabadidős program-
lehetőségekről beszélt Muzsai, miközben Olga módfelett zavarban volt, hiszen 
mióta Kisbéla felesége lett, nem mutatkozott idegen férfiakkal. Muzsai azonban 
sem ekkor, sem a továbbiakban nem tanúsított érdeklődést Olga nőiessége 
iránt. Ahogy egyre többször sor került ilyen véletlenszerű találkozásokra, mind 
tárgyszerűbbnek bizonyult a társalgásban, melynek menetét – Olga észre sem 
vette – a férfi szabta meg, a fiatalasszony csupán alkalmazkodott a helyzethez. 
Elkerekedett szemmel és őszintén csodálkozott némely felvetésen, udvariasan, 
jóravaló kislányként válaszolgatott a kérdésekre. 

Magácskára fontos szerep vár – mondta Muzsai egy ilyen alkalommal az önki-
szolgáló étteremben sorakozó Olgához csatlakozva. (Ide jártak munkatársaival 
ebédelni.) 

– Az iskolaigazgató ajánlotta figyelmünkbe Olgácskát – szólalt meg, mielőtt az 
asszony meglepetéséből ocsúdva megkérdezhette volna, honnan gondolja, hogy 
alkalmas lenne a fontos szerepre. – Kovai elvtárs várja holnap 11-kor.

Kovai elvtárs annak az üzemnek volt az igazgatója, amely a város legtöbb 
dolgozóját foglalkoztatta. Olga, mikor elfoglalta új helyét, munkája kiemelt 
járandóságát éppoly természetesnek tartotta, mint azt, hogy időnként informá-
ciókat szolgáltat Muzsainak, aki mindig ráérzett, mikor van házon kívül Kovai 
elvtárs, mikor találja egyedül titkárnőjét. Olga még azon sem akadt fenn, hogy 
egyik alkalommal Lénárdfalvy Béláról kérdezősködött Muzsai. Pedig, ha elég 
éber lett volna és gondolkodó, megérthette volna a hirtelen támadt érdeklődés 
és Lénárdfalvy Béla új megbízatása között az összefüggést. Apósa abban az 
időben lett megyei szakfelügyelő, amikor Muzsai kíváncsisága fölébredt iránta. 
Azt azért valamiképp megérezte, jobb, ha ezekről a látogatásokról és spontánnak 
ható beszélgetésekről nem szól odahaza. Még Kisbélának sem. Pedig Kisbéla is 
tartozott egy embernek az övéhez hasonló szolgáltatással, mióta külföldi munkát 
vállalt. Hazajövet rendszeresen kellett jelentést adnia a kint tapasztaltakról, társa-
iról. Ám Kisbéla erről éppúgy hallgatott, mint Olga a naivan ártatlannak vélt tár-
salgásokról Muzsaival. A férfival való ismeretsége hirtelen szakadt meg. Egyszer 
csak leváltották Kovait. Olga el volt foglalva saját sérelmeivel, fel sem tűnt neki, 
hogy Muzsai látogatásai egyszeriben elmaradnak. Nem találkozott vele azóta, 
hogy kicsöppent az igazgatói titkárságról, egészen 1990-ig. Az új kormány elleni 
tüntetésen – akkor, amikor blokáddal napokra bénították meg az életet, a forgal-
mat, az egész országot – találkozott a szeme egy hirtelen nem is tudni, honnan 
ismerős szempárral. Muzsai volt. Lelkesen tapsolt a nyugati politika ellen ágáló 
alkalmi szónoknak. Olga nem tüntetőként, hanem bámészkodóként került a 
tömegbe. Kíváncsisága azonban csak addig terjedt, míg egy közismert sajtófotós 
szájából nem hallotta fröcsögni a fölizgató hírt, hogy itt hamarosan vér fog folyni. 
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Mások mondták, a kamionsorban állók között már előkerült egy fegyver. Valaki 
tudni vélte, hogy lőttek is vele. Olga ekkor hagyta ott az utcasarki tömörülést. 

Amikor Kovai elvtárs távozott a vezetői állásból is és a városból is, Olga 
átkerült a szállítmányozási osztályra ügyintézőnek. Az új vezér hozta a saját 
titkárnőjét onnan, ahonnan jött. Olga a szerepváltozást lefokozásként élte meg. 
Kelletlenül végezte munkáját új helyén. Ingerlékeny lett és udvariatlan. Nem 
szerették, de ő sem szeretett senkit. Kisbéla hazajött. Azt mondta, elege van a 
cigányéletből. A gmk-ban itthon is megkeresi azt a pénzt, amit a németektől 
hazahozott. Pedig sikerei voltak. Nem csak szakmaiak. Alain Delon-i vonásaival 
mindenütt rokonszenvet váltott ki, ahol csak megfordult. Még azokban is, akik 
már nem tartoztak életkoruknál fogva az Alain Delonért rajongók táborába. Olga 
rendszerint úgy tett, mint akinek minden mindegy. Kisbéla után egy-két napig 
kesergett, aztán megbékélt helyzetével. Ahogyan az elutazások nem hozták ki 
a sodrából, férjének végleges otthonmaradása sem jelentett már neki se jót, se 
rosszat. Bekövetkezett tehát, amit Bendegúz, Kisbéla keresztgyermeke oly mulat-
tatóan állapított meg, mikor a nagyszülők elragadtatással nyilatkoztak kisebbik 
fiuk és újdonsült menyük példaszerűen harmonikus házasságáról. 

– A második gyerek után majd nem beszélgetnek egymással olyan szépen! – 
mondta Bendegúz. 

– Gyerekszáj! – derültek rajta, akik hallották, pedig tudhatták volna, hogy a 
mamája hangját visszhangozza az ötéves kisgyerek. 

Kisbéla hazatelepültekor már a három csemete, az öregek, a folyton jövő-
menő családtagok-rokonok, vendégek töltötték ki az asszony életét. S Karolina. 
Karolina mind fontosabbá vált számára, ahogyan teltek az évek. Afféle pótmamai 
vagy házi pszichológusi szerepben sokat forgolódott a háznál. Ő lett legfőbb 
bizalmasa. Már-már többet tudott róla, mint azok, akik egy fedél alatt éltek vele. 
Többet, mint a férje. Türelmesen hallgatta a munkahelyi panaszokat. Natália 
anyu zsémbességéről. Béla apu fukarságáról. 

– Miért nem nyitsz egy kis üzletet? – állt elő az ötlettel egy ilyen alkalommal 
Karolina. – Kisbéla csak hozott annyi hasznot a németektől! Ennyit igazán meg-
tehet érted! Ott akarsz besavanyodni, abban a félreeső kutricában? – utalt Olga 
újabb munkahelyére. – Ne hagyd magad! Használd ki ezt a helyzetet! – biztatta 
barátnőjét, amikor az hitetlenkedve ingatta fejét.

Karolina hatására Olga addig rágta Kisbéla fülét, míg az tényleg be nem adta 
a derekát. Megvettek egy helyiséget a nemrég kialakított üzletsoron. Karolinával 
hetekig vitatkoztak, mit forgalmazzon az üzlet. Mert butik tucatjával volt már a 
városban. Papír- és könyvesbolt is elég. Fodrászkellék és drogéria, gyógynövény 
szintúgy.

– Legyen kötőelem! – tartotta mutatóujját Karolina az égnek.
– Az meg már micsoda!?
– Hát csavar!
– Csavar? Nem nőnek való…
– Megvan! Legyen kutyaeledel!
– Tudod, hogy nem bírom az erős szagokat!
– Virág?
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– Nem rossz! De a virágok roppant kényesek.
– Lámpastúdió!
– Jól hangzik! 
Olga egyre szebb hangulat- és olvasó- meg állólámpákat, csillárokat állított ki 

a kirakatba. Való igaz, volt ízlése a legjobb áruk beszerzéséhez. Élvezettel töltötte 
el a rendezkedés, szervezkedés. Új arcot öltött, erősen sminkelte magát. Óriási, 
hol sötétlila, majdnem fekete, hol égővörös műkörmöket viselt. Az eddiginél 
sokkal merészebb frizurát talált ki magának, mikorra megnyílt a boltja. Mintha 
csak rég elfelejtett vágyai teljesültek volna, módosult formában. Mert szerep volt 
az üzletasszonyság számára. Hálás szerep. Sajnos azonban nem volt megfelelő 
forgalma ezeknek a drága fényforrásoknak. Csodálója az üzletnek ugyan akadt 
szép számmal, vevő viszont alig. Évekig Kisbéla gmk-s bevétele ellensúlyozta 
Olga veszteségeit. Egyszer aztán a férj bemondta az unalmast. Nyersen közölte 
Olgával, hogy nem  hajlandó tovább szakszerűtlenül vezetett és buta üzleteit 
finanszírozni. Ő is vállalkozni akart. Ahogyan ekkor már mindenki, aki – Natália 
anyu szerint – megértette az idők szavát.  Olga némi hitel segítségével profilt vál-
tott. Ezúttal fagylaltozót nyitott. A cukormentes gyümölcsfagylaltokat mindenki 
csak egyszer próbálta ki. A vendégek fancsali képpel továbbálltak, a tölcsér tar-
talma pedig rendszerint a legközelebbi szemeteskukába került. Egy se akadt visz-
szatérő fogyasztó. A fanyar ízekkel elriasztotta Olga a fagylaltkedvelőket, pedig 
kezdetben azt hitte, szenzációs újításával kápráztatja el a fogyni akaró, az élve-
zetekről lemondani mégsem képes fogyasztót.  Nem ez volt első tévedése. Nem 
is az utolsó.  Befuccsolt vele, mint majd a műkörömstúdióval, a barkácsbolttal, a 
rövidáruüzlettel is. Talán a videotéka üzemelt a leghosszabban. Olga belefáradt a 
csődök és újraépítkezések, tervek és válságok sorozatába. 

– Biztonságra vágyom. Egy nyugalmas állásért lemondanék minden önállóság-
ról – jelentette ki Karolinának.

– Biztonságra? Te beteg vagy! Ebben a világban?
A vállalathoz már nem mehetett vissza. Pedig föltette volna azt a bizonyos 

pléhpofát, hogy visszakéredzkedjen – szégyenszemre. A céget, amelyet akkor 
magánosítottak, felszámolták. Valamikori munkatársai munkanélküliként ten-
getik az életüket. Vagy egyik helyről a másikra hányja-veti őket a jószerencse. 
Olga, míg újra az iránt sóvárgott, hogy végre valaki vegye ki a kezéből a döntés 
felelősségét, elvégzett egy üzletkötői meg egy számítógép-kezelői tanfolyamot. 
Bonyolultabb feladatot nem tudott volna a gépen megoldani, de papírja volt róla, 
hogy használni tudja. Így lett egy biztosítótársaság üzletkötője. Arról álmodott, 
hogy majd a helyi irodájuk vezetésével bízzák meg. Ezt a munkakört azonban 
nem ő kapta meg, hanem egy fiatal férfi. Olyan, aki meglehetősen macsósra vette 
a figurát. Olgánál jobban ő se értett pedig a biztosításhoz. Autószerelő volt az 
eredeti szakmája, amit utált. Egy napot se dolgozott ekként. Olga tehát beletö-
rődött abba a szerepbe, amelyet nagyon nehezen, mégis elfogadott.  Egész nap 
ismeretleneket hívogatott telefonon, hogy rábeszélje őket olyasmire, ami ezeknek 
az embereknek egyáltalán nem állt szándékukban. Ilyen-olyan biztosításokat 
próbált rájuk lőcsölni. Szinte zsarolta baráti körét, rokonait, ajánlják őt gazdag 
ismerőseiknek figyelmébe. Gazdag ismerőse pedig épp nem akadt senkinek, 
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vagy nem akarták kiadni őket. Már-már ott tartott, hogy elveszíti barátait is az 
okvetetlenkedő kérdésekkel. 

– Most már csak beteg szeretnék lenni – sírta el magát Karolinának. – Súlyos, 
hogy rokkantnyugdíjas lehessek.

– Vigyázz, mert a végzet hamar utolér, hát ha még meg is hívod!
A sors azonban rövidesen megoldotta ezt a dilemmát. Még mielőtt Olgát 

támadta volna meg valami súlyos kór, mind a két öreg lebetegedett. Előbb 
Natália anyu esett le lábról, de rövidesen követte őt Béla apu is. Akármilyen 
abszurd, Olgának épp ez, hogy ápolója lehet férje szüleinek, lett a menedéke. 
Nem kellett munkanélkülivé válnia. Tisztes nagyasszonyi szerep várt rá. Pedig 
nem volt könnyű dolga a két idős emberrel. Natália anyu elmeállapota a műtét 
után rohamosan romlani kezdett. Erőt vett rajta az időskori elbutulás. Általában 
nem ismerte föl a közvetlen családtagokat sem. Kisbélában a saját apját látta, 
Olgához sokszor úgy beszélt, mintha az anyjához szólna. Így hát Natália anyu-
nak voltaképpen nem kellett elszenvednie a kiszolgáltatottságot, amelytől oly 
nagyon szorongott, amikor még előtte volt betegségének, mentális leromlásának. 
Öregedőben sokszor szó esett erről barátnői beszélgetésekben, mi lesz, ha elhagy-
ja majd az ereje, ha nem tud magáról és Béla apuról gondoskodni. Olgától tartott, 
noha sokat változtak az idők folyamán a vele kapcsolatos érzései, lassan-lassan 
kiveszőben voltak menye elleni előítéletei.

– Milyen ellehetetlenülés lesz az! Alávetve egy idegen nő kénye-kedvének – 
sopánkodott ilyenkor.

Tudhatta volna pedig, mondta Karolina, olykor a bennünk gyanakvást keltő 
egyének is képesek a jóra. De mekkora jóra! Az ember a legképlékenyebb lény 
talán. Oly könnyen fordul a rossz jóra, s oly könnyen a jó is rosszra. S épp a nem 
tetszetős, a taszítónak látszó lesz legfőbb támaszunk. Aki megölt volna egy kanál 
lében, ha valóban bajba jutunk, mindent latba vetve igyekszik fölemelni. Megvan 
ennek a miértje is, bizony. Az uralkodni vágyó, ha megfosztatik attól, hogy ural-
kodjon, rögvest elérzelmesedik egy kis magatehetetlenség láttán. Van ilyen is. 
Az effélét a másik életereje, sikere háborgásra, haragra ingerli, míg az elesettet 
ellágyulón fölsegíti. 

De hisz Natáliának is lehettek efféle tapasztalatai régről, akár a kitelepíté-
sek idejéből. És nem csak arról, ahogyan a rabtartó még egyet rúg az amúgy is 
összetört fogolyba. Volt ő is jogfosztott, mindenéből kiforgatott. Maga mesélte – 
hányszor –, hogy jó emberekkel mindig találkozott. Bár azt is rendre hozzátette, 
hogy a legmegvertebb, legmegalázottabb nagyon tud örülni a legkisebb jónak is. 
Parányi részvétből is menedéket épít magának. Nem baj, ha túlzás. Nem baj, ha 
fele sem valós, fele sem igaz. De menedék. Natália azonban efféle okoskodásait 
egyszer csak már nem oszthatja meg senkivel, mert nem képes semmiféle okos-
kodásra. Sem összefüggő gondolatok másokkal való közlésére. Pedig barátnői 
látogatják hetente.  Bözsike és Aranka csütörtök délután ott ülnek az ágya mel-
lett. Nem gondolván arra, hogy a meglátogatott személy vajmi keveset fog föl 
az ő figyelmességükből és ragaszkodásukból. De talán nem is azért jönnek el, 
hogy hűségüket mutogassák. Nem a betegnek, sokkal inkább a látogatóknak van 
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szükségük ezekre a Natáliánál eltöltött két-három órákra. Amíg a párnái között 
némán trónoló barátnő közelében lehetnek, megfeledkeznek a maguk keservé-
ről, egészen parányinak, mondhatni bolhapiszoknyinak látszik a saját bajuk.   
El-elhallgatva állapodik meg tekintetük Natálián, aki valami megmagyarázhatat-
lan befelé mosolygással néz a semmibe. Mint aki mindent tudomásul vett már, 
és mindent elfogadott. Egykedvű derűje odamerevült az arcára. Különös, hogy 
Natálián nem hagyott nyomot búskomorság. Nyoma sincs depressziónak, ami 
a magatehetetlenség egyenes következménye lehetne. Olyan vonások rögzültek 
arcán, mint a megelégedett embereknek, úgy rendeződtek el redői, mind lazább 
izmai, mint aki boldog. A Kaskantyú utcai délutánoknak megvan a hozadéka 
Olga számára is. Ezek az öreg hölgyek viszik a hírét az ő kiválóságának. Mert 
Olga valóban mestere az ápolásnak, gondoskodásnak. Natália semmiben sem 
szenved mellette hiányt. Mindig tiszta az ágyhuzata, makulátlan a hálóinge. 
Naponta fésüli, mosdatja a menyecske. Kenegeti a bőrelváltozásokat, vigyázva, 
ki ne alakuljanak a végzetes felfekvések. Többnyire néhány lépést járatják is, még 
akkor is, amikor összeroskadna. Kétoldalt karolják-emelik – Olga és Julcsika. 

Béla apu türelmetlenebb. Noha – míg egészséges volt – ő volt a könnyedebb, 
engedékenyebb. Most azonban egyre zsémbesebb. Megállás nélkül méltatlan-
kodik, miért nem vette már magához az Isten. Miért büntette őt a kerekes szék-
kel? Pedig Olga igyekszik a kedvében járni. De semmi sem jó, semmi sem elég. 
A televízió, amelytől nem tud szabadulni, se vele kibékülni, talán még a rásza-
bott betegségnél is nagyobb ellenfél. A televízióval Béla apu folyvást hadakozik. 
A legtöbb műsor haragra gerjeszti. Olga ötletére az unokák felolvasnak neki, 
hiszen a szöveget szemüveggel se tudja kibetűzni már. De a felolvasás is sokszor 
zsörtölődésbe fullad, mert Béla apuban nem tompult, inkább erősödött a kritikai 
hajlam helyhez kötöttségében. Szigorúan kijavítja a rosszul kiejtett idegen sza-
vakat. 

Bezzeg, amikor még kötelező volt a latin, ilyesmi a gyengébb tanulókkal sem 
fordulhatott elő.

A gyerekek módfelett unják a bezzegezést. De Béla papa (ahogyan a gyerekek 
szólítják) füle érzékeny a félrecsúszott hangsúlyokra, a természetellenes intoná-
cióra is.

– Honnan veszik, Olgám, ezek a gyerekek ezt a lehetetlen kiejtést, ezt a nya-
fogást? 

– A tévéből, apuka!
– Hallatlan! Mintha nem is a mieink volnának! 
Hogy végre oka is legyen a vég nélküli kioktatásoknak, egyik alkalommal vul-

gáris szavakkal, káromlásokkal  teli posztmodern szöveget olvasnak fel a nagy-
papának. Csaknem infarktust kap ettől Béla apu. Olga pedig már-már fölpofozza 
Mesikét. Ő volt a csíny kiagyalója. Édesanyja keze lendül, de a lány éles pillantása 
megállítja a levegőben. Pár másodpercig farkasszemet néznek egymással. Olgát 
meghökkenti az a konokság, amely ott ül a kislány tekintetében.

– Nem, nem olvasok fel többé Béla papának! A tököm tele van!
Az anyának ideje sincs erre a méltatlan stílusra válaszolni. A gyerek elviharzik. 

Nem lehet vele tisztázni, egy leánygyermek miért nem beszélhet így, ezekkel a 
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szavakkal. Talán Mesikében föl sem merül, hogy nemcsak az illendőség határát 
lépte túl, hanem amit mondott, biológiai képtelenség. Vele egyébként is egyre 
több baj van. Kamaszodik, veszélyesebben, mint a fiúk. Olgának pedig csak 
emlékeznie kellene, mert ismerős lehetne ez a szituáció. Ha a szülő képes volna 
a Mesi-féle jelenetet összevetni hajdan volt gyermekkorának hasonló eseteivel, 
talán a megszakadó párbeszéd rövid időn belül folytatódna. Erre azonban csak 
az egészen kivételesen érzékeny és gondolkodó szülő alkalmas. Ki más állapítaná 
meg, mint Karolina: Vannak anyák, apák, akik olyannyira belemerevednek szü-
lői szerepükbe, hogy már sosem tudják a másik, a lázadó gyerek szemszögéből 
szemlélni a kipattanó konfliktusokat. Ezért a családi viszonyok egy-egy fölneve-
lődés során valóságos belháborúvá fajulnak némelykor. Olga pedig végképp nem 
szokott visszafelé tekintgetni. A múlt, mint egy veszélyes hulladékkal lezárt tar-
tály a földbe temetve, érintetlenül és érinthetetlenül lapul a rárétegződött évek, 
évtizedek alatt. Sosem fogja tehát megbocsátani leányának azokat a hibákat, 
amelyeket maga is elkövetett egykor. A haragvások, nem beszélések szokása így 
öröklődik bizonyos családokban nemzedékről nemzedékre. 

Szerencsére anya és leánya összecsapásának Béla papán kívül nincs tanúja. 
Így sértetlen marad az a városszerte csodálatot kiváltó legenda Olga gondozói 
erényeiről, amelyet – Karolina szerint sem érdemtelenül  –  Bözsike és Aranka 
néni sző a személye köré. Ők ketten csak azon vannak fennakadva, a férj szülei 
iránti jó szándék, ennyi odaadás, amellyel Olga teljesíti ezt a súlyos kötelességet, 
hogyan fér össze azzal az érdektelenséggel, amelyet viszont saját szüleivel szem-
ben tanúsított. 

– Hagyta őket az elfekvőben elpusztulni!
– Nem volt őnáluk, Arankám, rendes családi élet. 
– Gondolom, Vargánét elvitte a politika más irányba. S a mozgalom!
– Hát! A párt!
– Olyan rideg teremtés volt ez a Vargáné!
– Mintha nem is anya szülte volna, hanem a párt… – S hogy Bözsike még min-

dig húsos, élénkpiros rúzzsal kihúzott szájának vonaglása meg a most fölöttébb 
rendellenesen hullámzó arcredők milyen érzéseket árultak el a szavakon túl, 
annak Karolina a megmondhatója, mert ekkor ő is ott ült az öreg hölgyek között 
Natáliánál.    

∗

A buszsofőrnek bizonyára sikerült megegyeznie Sárszeg határában a tüntetők 
vezérével, mert most visszaül a vezetőfülkébe. A traktorok és nehézgépjárművek 
előidézte útzár fölnyílik, szabad az út a városba. Jó, hogy megmozdult a jármű, 
mielőtt hajba kaptak volna rajta az utasok. Mindenki kommentálja a látottakat. 
Van, aki szitkozódik, vádol, van, aki makacsul hallgat. A hangoskodók egyik 
része az országvezetést bírálja, másik része a demonstrálókat átkozza el. Heves 
szócsaták hangzavara kering a levegőben. Egy testes, lángvörös hajú nő épp most 
esik neki egy vitatkozó férfiúnak.

– Hazudik! Hazudik! – kiáltja torkaszakadtából. Erre fölzúg a buszbeli tömeg 
is: Hazudik, hazudik. Bár nem tudják, kire, miért akasztják ezt a címkét.
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Olga érzékeli ugyan a zűrzavart, de semmit nem ért a kiabálók indítékaiból. 
Megint elveszettnek érzi magát, mint utazása során már annyiszor. Kétségbeesve 
hívja Karolinát, noha tegnap még ő szakította meg a beszélgetést. Tapintatlanul, 
sőt otrombán.  

– Hol vagy? – hangzik Karolina felől. – Válaszolj! Hallod? – nógatja, mert 
Olgának nem jön ki hang a torkán. Mintha vasmarokkal szorítaná valaki a nya-
kát. Levegőhöz alig jut, annyira görcsbe rándul a gégéje. 

Hogy bajba került-e, netán elrabolták kérdésre csak valami nyöszörgésszerű 
feleletet lehelt a telefon mikrofonjába a törődött asszony. További hosszas kérle-
lésre aztán elárulja, hogy autóbuszon ül. 

– Mondd el szépen, hová tartasz? – fogja szinte könyörgőre.
– Hová is? Hát ahová mindnyájan.
– Ne kábíts, Olga. Beszélj értelmesen.
– A lehető legértelmesebben beszélek.
– No, meséld el, miért indultál útnak!
– Látnom kell…
– Kicsodát?
– Nem kicsodát! Ahol születtem.
– És hol születtél? – faggatózik Karolina, de csak azért, hogy tájékozódjon Olga 

elmebeli állapotáról. Ahogyan nyilatkozik, ahogyan hallani vontatott, messziről 
érkező hangját, szakadozott mondatait, úgy hat, mintha megbomlott volna. Be 
kellene valahogyan avatkoznia Karolinának. De hogyan? Hol éri el? Merre keres-
se? Kit küldjön utána? 

A beszélgetés megint megszakad. Most azonban nem Olga akaratából, való-
színűleg nincs térerő, amikor egy alagúton át befutnak Sárszeg állomására. 
S minthogy már nem képes kapcsolatba lépni Karolinával, nem értesülhet arról, 
amit a barátnő bizonyára megjegyzett volna a település nevének hallatán: hogy 
furcsamód ugyanaz, mint Kosztolányinál. Az ő prózájában tűnik föl több helyen 
is Sárszeg, mondaná Karolina, ha nem volna most lehetetlen az érintkezés és az 
értekezés arról, hogy Sárszeg voltaképpen nem is létezik, csak a képzeletben.  

Olga ennek ellenére (bár nem lehet tudatában annak, hogy Karolina szerint ez 
a város talán csak holmi írói fantázia szüleménye) nagyon is valóságos tehetetlen-
séggel roskad le a váróterem padjára, amikor tájékoztatják, hogy már csak holnap 
indítanak újabb járatot, amellyel továbbutazhatna. Mitévő legyen? A stoppolást 
megelégelte tegnapelőtt. Még jó, hogy nem dobták be végül a kutyamenhely 
dögöket megsemmisítő részlegébe, mint egy alkalmatlan, használhatatlan tár-
gyat, bűzös húscsomagot. Megnézze, hátha itt a vonatok mégis járnak? Fogjon 
egy taxit? De miből fizesse ki?

Olga töpreng, hová is akar eljutni. Mint az agyér-elmeszesedéssel sújtott embe-
rekben, lehet, hogy benne is föltámadt a kóborlási kényszer? De korai volna még 
az agyér-elmeszesedéssel számolni hatvan felé. Olga mindenesetre most úton 
van, de nem képes végiggondolni, miért. Hová? Megint a pillanatnyi ötletek-
nek adja át magát. Meleg van. Milyen jó lenne lehűtenie magát egy frissítővel. 
Fagylaltárus a főutcán. Ez majdnem olyan alkotmány, mint a hajdani, amely 
kerekeken gurult. Voltaképpen tricikli volt, és pedálozni lehetett rajta. Hajtott 
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utcáról utcára a fagylaltos bácsi. És csengetett. A gyerekek pedig szaladtak utána, 
vele hosszan-hosszan. 50 fillér volt egy gombóc. Ma már 1-2 forint sem pénz, 
nemhogy a filléreket számon tartanák. Ma nem is ismerik a 10, a 20, az 50 fillért. 
De volt lyukas kétfilléres is. Különösnek találja, vajon miért adódik most ennek a 
merengésnek ennyire régi, negyven-ötven év előtti tárgya. 

∗

Nem volt szokása régi időkre gondolni. Vannak folyton emlékező, az emléke-
zésben kedvüket lelő emberek. S vannak a múltjukat siratók. E kettő keveredett 
Natália anyuban is, Béla apuban is. Olga nem ilyen. Nekik voltak legendáik 
a fölmenőikről. Egész részletekbe menően tudtak róluk sok mindent. Olyan 
elődökről is, akik vonásait nem őrizték fényképek, mert a fényképezés kora 
előtt éltek. Mégis úgy beszéltek róluk, mintha tegnap váltak volna el az útjaik. 
Ismerték valahonnan jellegzetes szóhasználatukat. Szokásaikat, gyengéiket. Ki, 
kiről, mit tartott? Hogyan viszonyultak egymáshoz? Megőrizték tárgyaikat, 
melyekhez szintén történetek fűződtek. Natália anyut gyakran látta kincsei 
között matatni. Kinek-kinek ékszereit, naplóját, levelezését rejtették az ékszer-
dobozok, ládikák. Megvolt dédanyja első bálos legyezője. Kalapok, főkötők, 
fűzők, a női öltözködés elfelejtett kellékei sorakoztak egy naftalinszagú szek-
rényben. Olga nem tudja meghosszabbítani magát úgy az időben, ahogyan ez 
a képessége megvolt a Lénárdfalvyaknak, Aranyossyaknak. Kisbéla is el-elme-
rült az emlékeiben. Látta, hallotta, tapasztalta, míg együtt éltek. Talán csak a 
gyerekekben szakadt meg a múlton rágódás, múltbeliek iránti vonzalom. Se 
a fiúkban, se a kislányában nem fedezett föl – ha csak azóta ki nem alakult 
bennük – olyan fokú érdeklődést családi ereklyék és históriák iránt, mint a 
nagyszülőkben. Olga nem foghatta föl mind ez idáig, hogy vannak életkorok, 
amelyekben a közvetlen tapasztalatokból szerzett élmények fölé nőhet egy régi 
történet újramondása. Hogy kimondhatatlan élvezet egy-egy emlék boncolga-
tása. Meglehet, hogy versenyre képes kelni az érzékek emlékezete az eredeti 
tapasztalással. A mai naptól mintha egészen másképpen gondolkodna arról, 
ahogyan anyósa dédelgette egykor az elődöktől rámaradt tárgyakat. Szeretett 
volna ő is egy dédmamai holmit szorongatni. Ám nemhogy a dédanyától, a 
nagyanyától, anyjától sem őrzött meg semmit. Egy zsebkendőt se. Nem akart 
kötődni. Nem akarta, hogy bármi is fogva tartsa őt a saját és a családja múlt 
idejéből. Csak minél távolabb lenni attól, ami volt. Nem ábrándozott, nem 
nosztalgiázott. Nem vágyott arra, hogy még egyszer fiatal lehessen. Gyermek 
pedig még annyira sem. Ezen a nem tudja miért kezdődött utazáson, melyről 
nem lehet sejteni sem, meddig tart, s pillanatnyilag az sem világos előtte, hová 
vezet, egyszeriben emésztő hiányérzet lepi meg. Felzaklatja mindaz, ami nincs.  
Ahogyan nincs múltja, elképzelhetetlen a jövő is. Olyan, mint aki homályból 
érkezik, és homályba tart.  Mindeközben semmire sem emlékszik. Képtelen 
fölidézni arcokat. Most úgy érzi, se nagyszülők, se szülők nem élnek benne 
egyetlen mozdulatukkal sem. Egyetlen jellegzetes gesztusra, egy jellemző mon-
datra sem képes visszaemlékezni. Sírtak-e, volt-e mosolyuk? A kérdés megvá-
laszolhatatlan. Minden-minden így hull szét az időben. Először gondol a saját 
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elmúlására is mint lehetőségre. Kimondhatatlan fájdalommal tör rá a felbomlás, 
az eltűnés félelme: nem marad semmi utánam, a gyerekeim is elfelejtenek. 

Karolina szerint az emlékektől, a múlttól való megfosztatás nem magyaráz-
ható meg egyedül azzal a pszichiátriai kezeléssel, amelyben tizennyolc évesen 
volt része Olgának. Az ő családjában úgyszólván nem éltek lelki életet. Nem 
beszél getett senki senkivel. Nem adódott tovább semmiféle tudás abból, amit 
a nagyszülők nemzedéke még megkapott elődeitől. Szülei nem tartottak erre 
igényt. S ők sem közvetítettek családjuk múltjából semmit a gyerekeknek. A múl-
tat végképp eltörölni… ez volt a jelszó a mozgalomban, ahová Vargáék tartoztak. 
Ennek szellemében váltak felnőtté. Ennyit kaptak szellemi muníció gyanánt az 
iskoláiktól. Ezt sulykolták beléjük a tanfolyamokon, szemináriumokon, amelye-
ket megszámlálhatatlanul sokszor ültek végig. 

Karolina, hogy megint csak műveltségét fitogtassa, úgy látja, Olga hiába 
keresi a maga teába mártott madeleine-kekszét s annak ízét, sohasem fog ráta-
lálni. Náluk nem volt jelentősége az efféle apróságoknak, finomságoknak még az 
érzéki észleletekben sem. Olga ugyan a részletekre nagyon is tudott figyelni, de 
csak a jelen idő szeleteiben. Amint az idő túlhaladott valamit, érdektelenné vált 
számára. S így volt ez lánykorában, így volt asszonykorában is. 

∗

Míg most a hiányérzeteivel volt elfoglalva, elért a fagylaltos pultig Sárszeg 
főutcáján. Tölcsérbe kért három, talán négy gombócot is. Lassan, azzal a jelleg-
zetes ringó járással, amely az ő sajátja, továbbindult, miközben a jókora adag 
édességgel is próbált megbirkózni. Alig érintette még az olvadékony gombóco-
kat, amikor egy szembejövő fiatal férfi hirtelen belenyalintott Olga fagylaltjába. 
Mindez egy szempillantás alatt történt. Olyan gyorsan, hogy az asszony meg 
se tudott nyikkanni. Az undor mozdulatával dobta a megdézsmált tölcsért s a 
tartalmát a legközelebbi szemeteskukába. A férfi azonban, mint aki nem akar 
leválni áldozatáról, követte Olgát. Ugyancsak a pillanat műve alatt kikapta a 
szemeteskukából a megviselt fagylaltos kelyhet a maradék fagylalttal, és a legna-
gyobb elégedettséggel belakmározta, hátát egy hirdetőtáblának vetve. Olgát az 
elképedés, az utálkozás, a kétségbeesés egyszerre környékezte meg. Mit kell még 
elszenvednie? Ami most történt vele, olyan meghökkentő volt számára, hogy 
órákig a hatása alá került. Ezen az úton – úgy látszik – már minden megtörténhet. 
A legképtelenebb is. 
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Géczi János

Címtelen

Szárnyra kelő ragok, jelek nincsenek.
Se egynapos alakok, se sokéves hőstörténetek,
se az egészből származó aljarész, amely fakó,
oly könnyű, mint a tó síkjegének a hó,    
égig fölhajított pöttyös labda se,
amely a Napot takarja le, és ígéri a napnak örömét.
Kifosztott, üres ez a lét. 

A rím gombjai alól kirí a ruha rongya.
Számolom a szövet szitájának tömérdek lukát,
miként a kincset, az anyag rengetegének haramiáit,
bősz elvtársaimat, hű ellenségeimet.
Halmozom a nincset,
szétdörgölöm  az esthajnal hunyorgó csillagát.
Latolgatom fanyar kedvem – hol nő, hol apad,
ahogy a lélek, ha gazdára akad,
mely jó vagy rossz;  hol, ha adódik istene,
hol pedig ha nincsen. Néhol látom a kelmerostot,
néhol a hiátusát. A rend
lassan így járja a világot át.

Nincsenek karcsú ragok, légies jelek,
mert a rend, mint templom a súlyos zenével, eltelik,
és szétomlik a szavaktól menten. A hasonlatok vizébe
hínárhajú emberek merülnek, húsuk foszlik,
kéksavban a hang. Lehúz a test,
engem is, a lélek nehezéke, s nincs szó, amely fel-, fel-,
felemelhet. Szétoszlok, ahogy a levegőben
az eget illető sóhaj,
cinkeszárnyak által a repülés.
Szólítom magamat. Nincs aki felel.
Szivacs a tengerrel, hajó a lékkel,
teltem meg emberrel.
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Ha elhagysz

Elhagysz engem s akkor meghalok,
suttogom, az nem, az nem lehet.
Bennem nincsenek életek.
Kerubrajok és verebek
a fejem fölött, s mézes, őszes őszi
sarlószárnyú levelek.

Galambarcúvá leszek, te meg
kese, majd novemberhajú,
szemed legmélyén, korodra tanú,
forr a sársárga aszú,
de nem hagylak el, nem én,
drága szív, és te se tedd.

Fával rakott tűzön a mirha
sercegek, mint a mintha
egy délvidéki hasonlat közepén. Pörög
a szoknyád, magad pörgeted.
Meghalsz, és meghalok.
Hol vannak, hol nincsenek angyalok.

Az orsó táncol a tér kövén, 
szívzaj e zsibvásár évben,
piros ringló a márvány fényhéján,
lehetne forgószél, lehetne boszorkány,
lehetne a cipőd tűsarkán
a nyár úttestéről felragadt kátrány,
darázson a sárga derék,
keskeny, miként szűkül
össze a torkom, vagy feletted az ég.
Édesem, csak maradj velem.
Nélküled nincs újabb életem.

Befejezetlenül

Egyszer csak kihíztam az ifjúságomat.

Belül levedlett rólam, amit hívtam:

fiatal testnek, szőke hajnak, vétlen kék szemnek,

s ahhoz, ami lett, mintha nem volna közöm.

Hogy bevégződöm, mint az a mondatok szokása
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vagy viselkedés és alkat szerint az évszakoké is,

akkor sem derült még ki, 

amikor félkopasszá csupaszodtam,

s hogy nem zavart már, ha látták

himbál féloldalt herém, s miként hegyül orrom, 

végtére is, a megjelenésemet,

csupán, hogy rám dűlt egyetlenegy szám, azaz egy szó,

a szám neve.

Hevertem alatta, mint akit letepert a heves szerelem. 

Nem, e történet nem arról szól, mindenekelőtt

belőlem táplálkozik valami rém, 

hanem, hogy magam válok a szörnnyé.
Kit szétkúrnak az egymást követő kigyúrt testű évek.
Akiben az a nevetséges,
hogy Madame Tussaud panoptikumában
álldigál az ifjúi lénye, örökre befejezetlenül.
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Markó Béla

És mégse
Megérkezünk Annával, s lerohanjuk
az álmából felrezzenő cseresznyét,
s már válogatjuk is az édesebbjét,
gyűjtünk egy-egy marékkal, kóstolgatjuk

csak úgy mosatlanul, hiszen tisztára
moshatta számtalanszor már a zápor,
és letörülte a nap, valahányszor
elázott, élvezzük hát, elkínálva

egymásnak újra s újra a sötétebb-
s cukrosabbakat, egymás örömének
inkább örülve, mint a tényleg omló,

szájunkban ismét napra s vízre bomló
friss cseresznyeíznek, pedig cserélve
a jót, ugyanoda jutunk, és mégse...

Forró kézzel
Csak kapdosom mohón az édes meggyet
forró kézzel a hűvös lomb között,
és hogy jöttömre gyorsan megszökött
néhány madár, megnézek egyet-egyet,

s látom, a duzzadt, bíbor cseppek szinte
mind tépettek már, hát teszem-veszem,
visszahőkölve, hogy mit is eszem
most más csőre után, szét-széttekintve,

figyelnek-e az éhes seregélyek,
hogy éppen tőlük és belőlük élek,
megállok, aztán csak tovább szedem,

de bujkál bennem egy szemernyi szégyen,
nem több, hogy végül azzal megelégszem,
mit Isten s egy-két madár hagy nekem.
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Majd tört aranyként
Megint próbálgat ezt-azt kint a kert:
ribizli, egres, alma, szilva, körte,
hogy aztán végül ismét összetörje,
s majd tört aranyként, ami kitelelt,

újból megnézze, hogy vajon mi lesz
belőle, hajlítgatja erre-arra,
cifrázza, elengedi, visszatartja,
szorítja, megbuggyantja, ki-kivesz,

hozzátesz, és itt-ott még kerekít
rajta, s már lassan ismét betelik
a megszabott idő, kigömbölyödnek

a változatlan formák, s a mindenható,
mint mondatot, ha megmarad a szó,
már mindent újra darabokra törhet.

Ismétlések
Néhány év múltán természetesen
rutinná válik, hogy ismét kinyílik,
nyújtózkodik, majd szétterül, mint mindig,
és nem lepődsz meg rajta már te sem,

élet s halál között mind rövidebb
s egyre könnyebb az út, amely először
csupa borzongató giccs volt a könnytől,
nyáltól és vértől, ahogy a hideg

fényre kicsúsztak, mint a kisdedek,
parányi tokjukból a levelek,
megnőttek, integettek, és elégtek,

de mint tavaly, gyúlnak megint s megint,
szokott örömmel, míg a terveink
s emlékeink már lassan egybeérnek.
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Mindig ars poetica
Van néhány új rózsabokor megint
a jegyzetfüzetemben, egy-két szöcske,
tücsök, mind-mind érdem s nagyság szerint
felleltározva, és mézédes körte,

fanyar ribiszke, gyűrött lapokon
virágszirmok s színes pillangók szállnak,
s vinnének engem, ha le nem fogom
a milliónyi cifra rajzú szárnyat

s a nyüzsgő verset, mint egy bogarat,
míg motoszkál a tenyerem alatt,
mert nem én írtam, én csak kézbe vettem,

de most látom, hogy nem kottázható
a tücsökzene, s a mindenható,
ki rám lelt, ugyanígy töpreng felettem.

Már kettényílna lassan
Hogy kint a test, s a lélek van belül?
Fordítva inkább! Mint egy láthatatlan
és éveken át elszakíthatatlan,
rugalmas hártya, amely ráfeszül

a húsra, s néha-néha feldereng
mégis, nagyritkán megcsillan, ha éppen
úgy fordulsz el a mozdulatlan fényben,
majd elválik egy-egy levél, kereng,

lehull egy foszlány, egyre több a seb
körös-körül, és egyre fényesebb
s fáradtabb is a héj, már kettényílna

lassan, itt-ott kibuggyan, meghasad,
s könnyű halállal biztatod magad,
mint kertedben a magvaváló szilva.
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Időnként boldog
Kemény faágból puha szirmokat
buggyantani, rugalmas szárat gyúrni,
vagy egy-egy pitypangot a sárba szúrni,
s felborzolni a szilvafák alatt

a szikkadt földet, hogy zöld fű legyen
belőle, és kívánatos, lágy húsba
bújtatni a magot, majd újra s újra
szétbontani, parázsló tűhegyen

billegtetni egy könnyű mákszemet,
elcsorgatni egy esőfelleget,
próbálni mindent, ami lehetetlen,

s csodák csodája, mégis sikerül,
lángol, bezárul, ismét kiderül,
időnként boldog, aztán visszaretten.

Feszít, majd nyugtat is
Csak forgat felhőt, holdat, csillagot,
a mennyboltot kinyitja, összehajtja,
hullámoztatja, néha kiloccsantja,
járatja körbe-körbe a napot,

elégedetten sóhajt, megpihen,
aztán folytatja, ide-oda rázza,
mintát rajzol az égszínkék zománcra,
kibont egy-két virágot sebtiben,

s végigsimítja ujjbeggyel belül,
lenget, szikráztat, görget, hömpölyögtet,
míg itt-ott apró cseresznyék pörögnek,

feszít, majd nyugtat is, ha felderül,
madár-morzsákat szór egy könnyű tálra,
s egyedül marad mindig éjszakára.
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Győri László
Az álnok

Egy véletlen folytán egyszer csak ráragad az emberre, hogy ezt vagy azt szereti 
a legjobban, a kék a kedvenc színe, a hortobágyi palacsinta a legkedvesebb étele, 
csütörtök a szerencsés napja, csütörtökön kell neki kedveskedni, csíkos inget vesz 
föl a legszívesebben, odavan a marcipánért, igen, valami tévedés folytán olyan 
hiedelmek ragadnak rá, amelyekre sohasem gondolt, a kéket egyáltalán nem 
kedveli, a hortobágyi palacsintának már a nevétől is borzong, a marcipánt odébb 
tolja, lehetőleg nem csütörtökön veselkedik neki a legkisebb munkának is, de hát 
úgy élünk, hogy bármennyire is szeretjük egymást, bármennyire igyekszünk is 
figyelmesek lenni egymás iránt, az efféle tévedések egy-egy óvatlan, nem kellő 
figyelemmel kiejtett mondat folytán a legendáriumba kerülnek, előbb csak halvá-
nyan, később, amint az ember ismét óvatlan, mintegy meghelyesli a lassan formát 
öltő hiedelmet, s később már – hiába szeretné – nem bírja magáról levakarni, s 
ha erőtlen jellem, már semmit sem tesz, hogy megfordítsa a biztos hitet, örökre 
ráakaszkodik.

Alásonyi Vilmos valószínűleg az erőtlen, a könnyen beletörődő jellemek közül 
való, minden ünnepre Sportszeletet kap, sőt nem is egyet, általában kettőt-hár-
mat, s Alásonyi, a gyönge jellem, össze szokta rá csapni a kezét: – Nahát, mit nem 
kaptam! Sportszelet, nem is egy, három! – S a fia meg a felesége szintén összecsap-
ják a kezüket: – Nahát, mit nem kaptál! Sportszelet, nem is egy, három! – Mindig 
ugyanaz a játék esik a csokoládéval, s mind a hárman ironizálnak rajta, ketten, a 
kisfia meg a felesége abban a jóhiszemben, hogy a férj, az édesapa valami rejté-
lyes oknál fogva istenbizony a Sportszeletet imádja mindenekfölött. Alásonyi iró-
niája anélkül, hogy tudná a család, egészen más, a kétféle irónia látszatra mindig 
egyforma, Alásonyi pontosan ugyanazzal a hanghordozással, mondatdallammal 
szól, mint ők, így aztán a békés harmónia burka veszi őket körül. Ebben a békés 
harmóniában egyformának tetszik mind a három mondat, mintha Alásonyi 
ugyanazzal a tartalommal ironizálna, mint akiktől kapja a csokoládét. Ha meg-
kérdeznénk tőlük, hogy Vilmos, az édesapa, a férj mióta is rajong a Sportszeletért, 
bizony nem tudnának rá válaszolni, erre a kérdésre jószerivel maga Vilmos úr 
sem tudna világos feleletet adni. Egyszer véletlenül a Sportszeletre nézett a bolt-
ban, s odanyúlt érte? Vilmos, aki azt szereti. Időtlen idők óta szereti, időtlen idők 
óta a legjobban szereti, el kell neki hinnünk, bármilyen furcsa is, hogy egy közön-
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séges, elég jellegtelen, habár időtálló, halhatatlan csokoládéfajta a bálványa. Az 
első szeletet sürgősen ki szokta bontani és körbekínálja, szertartásszerűen, ők 
pedig szertartásszerűn fejüket rázzák. Már nem mondják ki, hogy nekik bizony 
nem tetszik ez az állatfajta, csak elfordulnak tőle. Már nem borzonganak bele, 
szelíd lélekkel viselik el a Sportszelet szeretetét.

Alásonyi a Sportszeletet életében csak egyszer szerette, egyetlen egyszer. 
A boldogság tettetése vitte rá a lelkét úgy érezni, hogy szívből szereti.

Hajnalban kelnek, a disznófalka hangosan visít. A négy gyereknek, a négy 
unokatestvérnek egytől egyig maga vágta botja van, vékony, vesszőnek is lehet-
ne mondani, azzal hajtják a tarlóra őket. A malacok, a süldők, a kocák, a kanok 
iramodnak a bejárón kifelé, a dűlőn túl tarló van, tarló, két kukoricatábla közé 
szorítva. A tarlón megállapodik a jószág, leszegi a fejét az egész falka, kalászt 
keres, árpakalászt, búzakalászt, az aratás mindig odateríti a maga ajándékát, 
hiába húzzák el a tarlót, a gereblye ritka fogai közt hátracsuklik a kalász, a tarló 
torzsai közé bújik, a falka azon csámcsog, nagy szőnyegben hullámzik előre, nem 
tolakszik egy sem, hiába éri a sok disznóhát egymást, hiába súrlódik egymáshoz 
a sörte, egyik sem agyarog, egyik sem kap oda a másikhoz, mégis lel mindegyik 
egy-egy jó kalászt, s ahogy csámcsognak, kibukik pofájuk sarkán a hab, egyre 
vastagabban, egyre fehérebben, még hallgatni, nézni is öröm. Legalábbis úgy 
véli a négy kanász. A csemcsegés minden egyéb hangot a levegőbe fullaszt, nem 
hallani a légyzümmögést, amely legyek a falkát elkísérték, szomorún hagyják 
el őket, eloldalognak, szerteszélednek a tarlón elhullajtott trágyahalmok felé. 
Némelyik a kiskanász lába szárára ül, a kiskanász odacsap, az is megesik, hogy 
feledékenységében a botjával suhint oda. Lábbeli van rajtuk, szandál, vagy 
ahogyan ők mondják: szanda. Aminek természetesen megvan a maga oka, ami 
azonban ezen a délelőttön érdektelen. A két lány idevalósi, a két fiú a városból 
érkezett. A tanyasi suhancok mezítláb hasítják a tarlót, mégsem szúrja a talpukat, 
a bokájukat, ügyesen úsztatják a lábukat a torzson, nem fölülről talpalnak alá, 
előrehúzzák, úgy, hogy lehajlik tőle a torzs. A négy kiskanász nem tudja utánuk 
csinálni, jobb a békesség, tehát szandában járnak.

A tizennégy éves kislány sír. Nem tudják megvigasztalni. Most járta ki a nyol-
cadik osztályt, tegnap hozta a levelet a postás, hogy nem vették föl a technikumba. 
Én miért nem járhatok iskolába? – kérdezi a szeme. A nővérem orvos lesz mahol-
nap, én meg a disznót őrzöm majd örökké? Utána is iramodik annak, amelyik 
beólálkodott a kukoricásba, s csépeli a bottal: – Kustyi, te, az apád hétszentségit! 
Mész vissza rögtön! – A disznó visítva inal vissza a jó magaviseletűek közé. Vili 
már éppen elindult, hogy ő is adjon egyet neki, de már nincs rá szükség, helyre-
állt a rend. A falka egyre nyugtalanabb, veszettül tűz a nap, az eleje kinyúlik, a 
tanya felé ömlik, tíz óra felé járhat az idő, szomjasak, a víz befelé hurcolja őket. 
Hát akkor neki! Némelyik már veri a port, a többit ők verik befelé. Vizet húznak a 
betonvályúkba, Hektor, a kutya ki van kötve, ugrál, dühösen, a láncon előre-hátra 
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zökkenve ugat feléjük. Nincs módja egyébre, csak éjszakára veszik le a nyakáról 
kóbor lelkek ellen, olyankor kölönc csépeli, nehogy héthatárnak menjen. De az 
még messze van. A disznókat berendezik az ólakba, zöldet kapnak, mislinget, 
lucernát, hogy teljessé tegyék a csemcsegést, mert bármennyire is meg van a tarló 
gazdagítva, az a teríték csak vékony azon az abroszon. A bejárón egy férfi imbo-
lyog befelé, lassan lépked, a fejét leszegi: a Miska! A bolond Miska, a falu bolond-
ja, szerencsétlen. Fekete a szeme, sűrű fekete a lobonca, a kezét ökölbe szorítja, a 
karját, mind a két karját könyékig a derekának szorítja, alsó karjai előre nyúlnak 
mereven, mozdulatlanul, úgy lépked lassan befelé. Gödröt ás, kimeri az árnyék-
széket, oda hordja, ami a fatákolmány mélyén dagadozik. Egy kis pénzt vetnek, 
ebédet adnak neki, meg van elégedve a világgal.

Az ebéd egyelőre odébb van, még csak fő a zöldbableves, a tészta. A gyerekek 
árnyékba húzódnak.

A nagyobb lány, Ella szipogva gyúrja a sarat. Talán az iskola miatt, vagy talán 
az apjára gondol, aki egy rossz helyen kiejtett mondat miatt Rákosi börtönében 
senyved második esztendeje. Odanéz az ökrökre, a két nagy szarvú szürkére, a 
két-két hatalmas ág föl-alá imbolyog, ahogy bólogatnak. A vályúra kéne vinni 
őket, de kedvetlenül elfordítja róluk a fejét. 

Vili is leguggol, vályogot vet, egy gyufásdoboz a formája, sár a vályog, a fal 
aljában, ahová a legerősebben tűz a nap, hogy éget, kiteríti őket szép sorjában 
száradni. Már a harmadik héten van idekinn a tanyán, kezd már nyugtalankodni. 
Nem túl anyás ugyan, de azért csak hiányzik neki az édesanyja, már két vasár-
nap is úgy múlt el, hiába ígérte, megnézlek, hogy rosszalkodsz, elnyelte a város. 
Ervint mind a két vasárnap meglátogatta az anyja, nem hosszú időre, sőt még 
egy inget is kapott tőle, egy rövid ujjú nyárit, vadonatújat, nem a váltást, azt is, 
de újat is. Milyen jó neki! A váltás ruha már neki is ráférne, új ing, ha nincs, nem 
baj, nem is kell. Jó az a két régi, ősszel, majd az iskolába. Tűnődik: vajon most 
éppen mit csinál? Eteti a tyúkokat? Vizet húz? Hát a nagyanyja? Bibliát olvas? 
Főz? Fát hasogat télire? Biztos már a tönköknek is nekilátott, s ahogy veri beléjük 
az éket, még kisebb, még hajlottabb, vagy Isten bocsássa meg a szavát: még annál 
is görbébb, mint amilyen volt. Volt-e vasárnap templomban? Persze, hogy volt, 
miért ne lett volna, még így, betegen is. Egyre soványabb, valami baj érte, minek 
hasogatja most is a tuskókat? Hát az édesapám? Két hónapja nem látta, idestova 
már két hónapja, úgy eljárt az idő. Lent van a bányában? Milyen az a bánya? 
Amilyet a filmekben látott? Mi tagadás, összeszűkül a szíve, mit csinálhat az én 
édesapám oda messzire, északon?

Vizet húz a kútból, Ella odakiált neki: – Itt van apukád! – Vili hátrafordul, 
csakugyan egy ember nagyobbodik a bejárón. Már ő is megismeri. Lejáratja a 
vödröt a kútba, s lassan az ember felé indul az udvaron át. Nem fut, csak lépked. 
Összeérnek. – Szervusz, kisfiam – mosolyog rá az édesapja. – Szervusz, kisfiam, 
szedelőzködj, meghalt a nagymamád. – Vili nem érti. Meghalt? Hogy történhe-
tett? Nem szokás csak úgy meghalni! – Én meg otthagytam a bányát, nem lesztek 
most már egyedül. – Hát a disznókkal mi lesz? – kérdezi a kisfiú. – Meglesznek 
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azok nélküled is. Köszönj el a nagynénédtől, még elérjük a vonatot. De hoztam 
neked valamit.

Az édesapa elővesz a zsebéből egy zöld csokoládét. Egy labda röpül rajta, az 
van ráírva, hogy Sportszelet. A nagy melegben puhára olvadt, egyik sarkán kifelé 
türemlik, alaktalan, bágyadt, elfonnyadt csokoládé. Lehasogatja róla az ezüst-
papírt, az ujja tiszta ragacs, boldogan majszolja, hogy örüljön, aki hozta. Pedig 
belülről nagyon el van keskenyedve: ilyen hitvány, filléres csokoládét hozott 
csakugyan az édesapja? Egy kicsit azért megemberelhette volna magát, nem telt 
neki egy kicsit jobb, egy kicsit érdemesebb csokoládéra? Az anyukája szebbet, 
finomabbat hozott volna. Egyáltalán nem boldog, kis híján arra a gondolatra vete-
medik, bárcsak ne is jött volna ki érte! Kemény, szívtelen ember, ennyit ér csak 
neki? Egy Sportszeletet? Boldogan kell ennie, mert ezt a csokoládét az édesapja 
hozta, és lassan-lassan boldogan is harapdálja.
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Tandori Dezső

Lesz, árad, leszárad

kb. Babits, példának venni a piciny
füszálat rövid ü-vel, miért nö, hogyha 
majd leszárad, miért szárad le, hogyha
stb. (újra nö), TD módosítások

A tengeren a szél
fu, a kínai
tengeren ráadásul
Fu.
Korea táján Phu,
Japán vizein Fu-Phuh.

De a szél
(majdnem)
mindig leszárad,
a tenger azonban
nem szárad fel.

Fel-felszáradgat a
tenger a szélbe.
De füve mi?
Tengeri fü.

A tenger füve, 
adott helyeken
a tengeri fu,
Fu és a tenger füve,
árad,
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leszárad.
Lesz, árad,
le...stb.
Tu Fu nyomán
TD-fu.

Fu, fú, phu,
phú a szél (a szel,
pl. szellő, itt szel).
Az egeket és a tengereket
szeli a szellő.
Szél szel, had,
füvek hada, hajtogat,
le is szárít, száradsz
te magadtól is,
el, le, franciául elle
(hölgyfű, pl.).
De magyarul helytelen:
„El-e szárad a phu”, ne is
lássak ilyet.

Helytelenséget
ne is lássak.
Pl. hejtelenség,
ablaktalan helység,
talán a hejség alak
már kihalt.
De sejkség van!

Ne lássak hirtelen
helytelenséget.
Mert vagy a hült helyét 
látom pl. a tengeri fűnek (fünek),
de azt minek
nevezném helyének,
igaz, miért is ne nevezném.
Bármit a leszáradt tengeri fü
helyének nevezhetek.
Sejktelen sejkség? Sejkiség?

De a tengeri füvel
(például/pláne a kínaival!)
nem lehet kukoricázni.
Tengeri füvel ne kukoricázz!
Ne, tengerivel,
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hallod, tengerivel ne
kukoricázz!

Mert a kukorica
felkiálthat:

rád kérdezhet:
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És (bef.) ahogy (pl.)
a régi avantgárd (etc.) mondta:

a gyökvonás pontosságának
esélye így csökken egyre:

négyzet
köb
kb.

Ilyenkor vagy
kb. gyökvonás,
amiről szó van,
nagyon pontatlan dologról,
avagy
nem gyökvonásról,
és akkor a „kb.” akár
(a legnagyobb)
pontosságnak is tekinthető.
de a félmúlt avantgárdja is
így mondhatta:
„Miért ne lehetne a kb.
a legnagyobb pontosság.”
Itt minden a központozáson múlik.
S a kérdés-felkiáltás pontja se mindig 
alpontozás. (Ld. fel-szárad.)
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Központosság (a köbön)

Központosság a köbön:
a kb.-pontosság a közöny.

Pl. nem mindegy,
mit mond Meursautl:
bocsánat, Meursault:
úgy, mint somersault
(egyfajta bukfenc):

„Ma meghalt anyám.”
Avagy:
„Ma meghalt Anjám.”

Én erre, egzisztencialista,
egy egész regényt alapoztam.
Kiderül,
látható lesz-e.
Lehet, visszavonom.

Szépen tartok!
Ez itt mindenesetre: menjen. Aló mars! Stb. grenadír Mező.

Éjáron-vakáció

Jön valami (Babits, Dsida, Eliot, sokan, így)

Éjáron foglaltam vakációmat.
Per éj áron. És szúnyogok per éj,
ez vona félvonalat valami elioti
és valami magamféle törekvés köze.

A szél, fű, fü, fu megvolt, szellő,
szelés, szélütés esélye mi,
nem épp több megerőltetés kéne-e
tizennyolc fölös kiló leadásához
(húsz is megvan az, és meddig lesz meg?),
fölös kilókkal a szívszél hűtése (hüdése stb.)
sok évnyi esély, lesz feleségem özvegy,
lesz borzalom mi mindennel
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mi, nem semmi,
annál rosszabb.

Nem Semmi Annál Rosszabb.

Na. Nem?

A felszáradt leszáradt,
a le fel,
a fel-le a liftel az agyam
W.S. mester nyomán
(ld. kb. lóima kiköpöm a zagyvelőm,
s azóta mennyi zagyvelőlopás).

Ja., jav. lóima=lórima, Lóri, ma. Na.

A többit nem ismétlem.
Na van.
Navan egy ír városka lópályával.
Mellémentem busszal.
Beszélést mellé nem kérek.
De mi a főétel, a fő etetés,
a fő etetés a némaság,
mellé beszédet nem kérek,
két fogam is kitört újabban.

Szebb nem lesz, legföljebb
(állkapocs) műtét lesz,
de ebből a tétből nem kérek.
Fohászkodom, de ez komoly,
mint egy europolinéz.
Térjünk valamire vissza.
A Nem Semmi már csak az Annál Rosszabb.

Mert nem remélek, mert
nem remélem, hogy megfordulok,
mert nem remélek új fordulatot,
ha használjuk, kavarjuk,
ha kavartuk, kajáljuk
– semmi kajánság, kaján élünk –,
és Babits amott, nem térek vissza,
a fű (a fü) tér csak vissza, téreget,
teregeti magát, nem kéreget,
tegnap egy erőteljes kéregető
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fiatalembernek (a nője ott ült
tőle két lépésnyire) azt mondtam:
„Látja, ezért nem járok én erre!”
S mentem. És annál semmibb.

Mit meg nem értenek ma már sokan.
Nevetett, képzeljük. Megfordultam,
hallottam, azt mondja (sablon szó bár):
„Ez érdekes.” De 99,999999... zenóni az „1”-hez
százalékunk ilyen közszavakból áll.
A központosság ez a se ide, se hús,
se oda, se hal zagyvaság, ázalék.
Még jó, hogy nem rosszabb, még így jobb (a rossz).

Bármi borzasztó lesz.
Csak ami van, az maradna.
Bánom is én, tulajdonképp, nem tulajdonom.

Az éjáron (éjjáró, önjáró stb.)
nem a vízi bukfencről jutott eszembe,
ó, a de rég nem látott delfinek, Adria,
1977, volt oly év? Az éjárak
arra is felmentek,
felszáradt az olcsóság,
leszáradt, ahogy tetszik.
Már nem tetszene,
ha viszontlátnánk az egykor
oly szent (oly mindennapi) helyet,
azt a helységet,
szobánkat, a helyiséget,
hej, hej, sej, kedveni nincs mondom,
jav. mondani nincs kedvem.

Nem tetszeleg, csak tetsz elég, mint tetszhalott.
Írtam minap: nem akarok (mert nem tudok)
mondani élőszóval senkinek semmit,
helyet és időt összehozni nem bírok,
nem bírok nem ugyanazokkal a hiányzó fogakkal járni,
ugyanolyan kopó-hajú fésületlenséggel,
max, sapkában, fekete kalapban (kis vászon, nyárra),
nem kell úgy járnom, hogy nincs járásom.
Félek, elsősorban lustaként, hogy fogyni
próbáljak (járásom úgyis akaratlag gyarapodhat csak),
nem is félek. Nem az esélyek vannak. Jön valami,
amit minden ért, csak ő nem. Azt hiszem,
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ez Babitsnál nem az állat, hanem az ember.
Jó, ilyen értelemben akkor az ember, de madárral, lóval etc.
Szenvelegnek itt madárkámnak közben a rádiózenék.

„Most szűnök meg”, írtam volna, mely ízléstelenség!
S ó, tetsz áron, tetsz elégül, tetszeleg,
tetszelgésül régi nagyok előtt, hadarom,
na, hogy tetszelgek, kérdik ma annyian,
a kb. emberek, tetszelgőn, hossztetszek,
akik azt hiszik, emberek ők, hossztestek a köbön,
a köbön, rost parti, rostessek, rost-estek, rost-éjek,
ezt húzzák-vonják, rossebbe, perek árán, per áron,
gyökérhúzás, köbvonás, fuldoklom az érzéstelenítőtől,
ó, inkább valahol mégis a köz-gyökérnél,
Istenem, add, hogy legalább soká maradhassak így, bármi is ez
aztán már – és a „már” a kulcs szó –,
már annyira ezt érzem, ödéma jön, kivezető csővel a néma,
aztán már úgyis ordító, vérző,
gézes, felfeküdt, gyulladt,
 gennyedző, elakadó, fúló
néma csend. A vad rohanat az, már nincs rá utóélet.
Minden halál fulladásos halál?
Ó, Szabó Lőrinc, te is de nagyon igazán tudtad,
mily egyszerű szavakkal szóltad,
könnyű a csendnek akkor már,
csak annak nehezebb, aki fúl.
De hiszen egy pillanat múlva a kivégzett sem „lesz”.
Ki szenved akkor, mikor bárki is kiszenved?
Ki-bárki? Mondd, Meursault!
Mondd, éjáron-somersault!
Ó, bocsánat e nálam ritkaságnak... míg ritkulok, s „szűnök meg”.
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Cserjés Katalin
A Hajnóczy-hagyaték

TÁNYÉRAKNÁK

Mint az érverés, mint amikor /a Dobozban/ rád mosolyog az érgörcs, az embó-
lia; az infarktus; nehéz vagy vérnek: sok és kevés. Szikla robog az érben: /megáll-
ni akarsz!/ az emberség úgy szakad le rólad, mint gombokról a koldus.

Dobai Péternek, 1973. június 16-án 8h 27’.

Hajnóczy Péter

A Hajnóczy-hagyatékból első publikációul választott szöveget a levelezéseket tartal-
mazó nagydobozban leltem, Szörényi László Firenzében kelt 1980. karácsonyi képeslapja 
szomszédságában („Kedves Bátyuska! …”1) és egy Paál István fogalmazta levél társasá-
gában, mely bizonyos Fábián Lászlónénak szóló válasz Hajnóczy „postumus monodrá-
májának” színpadra állíthatóságáról. Díszes társaság e (véletlen) dokumentum-együttes, 
külön kommentárokat igényelnek elemei; most csak a Tányéraknák „egyperceséről”, e 
vérbeli Hajnóczy-szkázról. Jutalom a hagyaték széljegyzetelőjének! S mindez, mint írtam, 
a 02 jelzetű dobozban: egy dobozba zárt Doboz, s a „szöveg-doboz” még bezáratva a maga 
két zárójele közé is. Vérrög az érben: szabadulni vágyik, vagy robbanni. A tányérakna a 
biztos, de az ellépésig szabad akarattal prolongálható halál: szétszaggattatás, szétrobba-
nás – nincs ennél szörnyűbb határhelyzet, benne látszólag az aleatorikusság: lépsz vagy 
állva maradsz; észreveszed, vagy sem... a taposóaknával tévesztem össze? Következzék róla 
egy szakleírás (akár a FÉG BOCK puskacsalád 12-es sörétes versenypuskájáról a DELTA 
1973/5. számából [sic!], a Perzsia ötödik rémképébe ágyazva):

Az aknatest és az aknafedél acélból, a gyújtó sárgarézből készült. Az aknafedél három, sasszeg-
gel biztosított tüskével csatlakozik az aknatest oldalára erősített fülekhez, minden tüskén két-két 
furat található. Szállítási helyzetben, amikor a gyújtó nyílását a szájbetét zárja le, a fedelet a felső 
furatokba illesztett sasszegek tartják a helyükön. A beállított gyújtó becsavarása után az óvatosan 
visszahelyezett fedelet már az alsó furatokon átdugott sasszegek rögzítik. A gyújtó nyomógomb-
jára támaszkodó domború aknafedél bármely pontjára ható nyomás működésbe hozza az 
aknát, még akkor is, ha az csak a szélét éri.

Most bemutatom a szöveg legfőbb sajátságait, árulkodó nyomait, így adva át az olva-
sóknak a Reményi József Tamástól kapott és Végh Ágnes által ez átvételt jóváhagyott 
hagyaték-test első darabját.

1  A képeslap 1980. december 9-én kelt Firenzében, és Domenico Ghirlandaio Pásztorok imádását ábrá-
zolja a Basilica di Santa Trinitából.
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A szöveg sárgult A4-es levélpapíron olvasható gépírásban, címmel és címzettel (aján-
lással) a végén, dátum, aláírás (csak gépelve, kézzel nem). El sosem küldték. Miért nem? 
Miért írták, miért címezték, ha nem küldték el? Nem küldték el, de oda szánták. A cím 
nagybetűkkel szedve, kezdve bekezdéssel, mindössze négy sor az egész: benne két záróje-
les közlés és a mérethez képest sok, dinamikus vagy épp szétszaggató írásjel. 

Mint annyi másszor, most is azt látni, hogy Hajnóczy vissza-visszatér legfontosabb 
témáihoz: ott köröz felettük da capo al fine, illetve ott köröznek azok az életmű bugyraiban 
szavak, szintagmák, mondattömbök vagy kisszövegek méretében, számosan.

Nem gondolom most feladatomnak e pengeéles, kalandos rövidpróza értelmezési 
kísérletét; csupán prezentálni szeretném, ajándékként és talált tárgyként Hajnóczy hívei-
nek, szegedi kutatóműhelyem tagjainak.

A címszót Hajnóczy Péter tudomásom szerint sehol másutt nem írta le. Mátis Lilla In 
memoriam Hajnóczy Péter című filmjének2 lakójától elhagyott szobafalán háborús képek 
sokaságát látjuk: lövészárkot, kínzást és kínoztatást, frontot, kivégzést egyaránt. Talán 
tányéraknák borította mező is van köztük; de bizonyosan van Hajnóczy kép-kivágatai 
közt, melyekből óriási halmot őriz az egyik hagyaték-doboz. A címszó nem nyer magyará-
zatot, és explicit kapcsolatba sem lép a szöveggel: ez ismerős Hajnóczy-vonás. A mosoly, a 
görcs, az embólia, infarktus, az ér s – a vér: felismertetik, attribuálják a szerzőt. Erős sza-
vak, majdnem csak mag-szavakból, sarokpontokból áll össze a pársoros szöveg. Kicsiny 
méretbe roppant szoríttatik itt, s a Teként történő odafordulás ugyancsak ismerős, jóllehet 
önmagához beszél, ki itt megszólal. A beszélő magát jeleníti meg életében és halálában: 
ő az, aki menekül, s ő, aki saját ereiben robogva, embóliaként robban. „Bennem-történik, s 
kínja keresztre feszít.” A gyilkos és az áldozat; a bíró és a hóhér – ugyanegy ő:

(Ne feledjük Embólia kisasszony titkát. Ő gyilkol, de a gyilkos mindig az áldozat; ő az, aki egye-
dül lépked tányér alakú, szénfekete koporsód után, ő az, aki elkísér utolsó utadra. Borravalót oszt a 
sírásók közt, és sírodra szemed színéhez hasonló, soh’sem volt virágot helyez.)

Az utolsó mondatban József Attila-allúziót érzek („A kultúra úgy hull le rólam, mint 
ruha másról a boldog szerelemben” [Nagyon fáj]). De olyan kínos érzésem is van, hogy e 
frappáns (a „Sötét volt, mint egy fasirtban” – Parancs-kezdőmondat pendant-ja), a pesti tré-
famondás határát súroló hasonlatot hallottam már valahol. Valaki másnál, netán magánál 
Hajnóczynál, nem jut eszembe.

A tányérakna szó többes számban áll, a veszély elkerülhetetlen.
A hasonlítás mint szócskája három ízben szerepel a levél szövegében. De mi a hasonlat 

tárgya, s e mosolygó, mozgó, tudattal bíró testdarabok pulzálása értelmezhetetlen helyen 
zajlik. Egyszerre dübörögnek bent, az érfalak közt, a szív tájékain, s odakint, a takaróbőrön 
kívüli világban, de fenyegető közelségben.

A Doboz pedig a Szív. A Doboz a Koporsó. Tányérakna és Koporsószív.
Hogy megint csak bevégezni koponya egymaga a sötétben az üres térben nincs nyak nincs arc 

csak a doboz utolsó hely mind közül a sötétben az üres térben. Maradványok helye ahol valaha 
ragyogni szokott olykor fel szokott ragyogni egy maradvány. Nappalok maradványai napfényé soha 
olyan alig-fényt mint az övék olyan halványat.

2  1981, 1985. BBS, 15 perc, fekete-fehér. Melis László zenéjével.
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Dobai Péter levele, melyben, kérésemre, a Tányéraknák szövegéhez fűzi 
gondolatait

Idéznem talán nem is kell (hiszen Ön fejből tudja már ezt az „üzenetet”) 
Hajnóczy Péter (megboldogult, ha ugyan valaha is  megboldogult barátom…) 
három enigmatikus, rejtélyes sorát, amelynek kifejezetten személyemet célzó 
rejtélye is külön „dekódolásra” szorulna, ti. hogy miért éppen nekem ajánlotta 
’73. június 16-ának reggelén ezt a szöveg-torzót. Ez azért is érdekes, mert én ez 
idő szerint írószövetségi ösztöndíjjal éppen Cubában tartózkodtam, másfél évig, 
tehát egy Óceán választott el minket egymástól azon a régesrégi, múltszázadi 
nyáron elmúlott nap reggelén… Én, ellentétben Hajnóczyval, voltam katona, és 
nagyon jól tudom, mi a különbség  (a harckocsik ellen használt)  t á n y é r a k n a   
és (a gyalogság ellen halálosan hatékony)  t a p o s ó a k n a  között.

Mindenesetre mindkettő borzalmasan csonkító, gyilkos robbanószerkezet. Ha 
akarnám, versnek is fölfoghatnám ezeket a tulajdonképpen igen ijesztő, méghoz-
zá ÖN-IJESZTŐ sorokat. Hajnóczy nem volt agresszív ember, ellenben mindig is 
AUTO-AGRESSZÍV volt. Sok példa igazolja ezt rövid életéből, ezt most itt mind 
nem sorolhatom fel. Bizonyos diszkréció is visszatart ettől. Talán. Hiszen Ő már 
nem cáfolhat semmiféle róla szóló állítást vagy esetleg egy téves elemzést Ő többé 
már nem igazíthat helyre. Bizonyos hypochondria is zavarta személyiségének 
integritását, akár ez is lehet mérgező forrása az ilyen szavaknak, asszociációknak, 
mint: „érgörcs”, „embólia”, „infarktus”. De említettem Önnek azt is, hogy Péter 
ifjúsági úszóbajnok volt, igazi atléta, és elég sokáig tartott, amíg szép és erős 
testét, nagy fizikumát alkohollal és az alkohol-hatást fölfokozó gyógyszerekkel 
„sikerült” lerombolnia.

Nagy trauma volt számára az is, hogy nem vették fel az ELTE Bölcsészkarára, 
más kérdés, hogy a felvételire egyáltalán nem is készült fel. Tehát:

1. kiemelném, mint tisztán szubjektív mozzanatot, hogy Ő időben észrevette: 
privát életútja aknamezőn vezet keresztül, s bármikor fölrobbanhat a szíve, a 
tudata, egész teste, vagyis meglehetősen dinamikus, „visszajáró” halálfélelemben 
élt, s ezt nem egy publikált írása is alátámasztja.

2. Mint objektív „hátterét” és erősen indulati indítékát e három sornak, én 
abban látom, hogy Hajnóczy Péter megvetette, gyűlölte az ún. „emberarcú” szo-
cializmus, a „létező szocializmus” szürke, egyén-ellenes, ugyanakkor ál-közös-
ségi társadalmát, miközben nem rajongott a nyugati, a fogyasztói, a kapitalista 
társadalomért sem! Ellenkezőleg. Lehetőleg forradalmat remélt, ennek utópiájá-
ban élt.

Tehát a szovjet-megszállásos, kádárjánosi, egypártrendszer antidemokratikus, 
végső soron párt-diktatórikus, dísztribünös komisszár-rendszerét úgyszintén 
aknamezőnek tartotta – méghozzá joggal – és félelmeit legyőzve, íróként  aktívan 
harcolt ellene. (Azt én nem tudhatom, hogyan viselkedett volna Hajnóczy a bari-
kádokon…) Én semmiképpen sem tekintem Örkény-féle „egyperces novellának”, 
H.P. 3–4. sorát,  mivel Örkény „groteszkjei” végül is lojálisak voltak!, ezt ne feled-
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je! Én ultimátumnak tekintem e 3 sort önmagához és embertársaihoz. Egyetértek 
azon kiemeléseivel, hogy: „Vérrög az érben”: szabadulni vágyik, robbanni. Vagy: 
„lépsz vagy állva maradsz”, ez csakugyan nagy dilemmája lehetett Hajnóczynak, 
mindaddig, amíg egészségi állapota egyáltalán megengedte, hogy még „lépésre” 
gondolhasson. Ő végletes határhelyzetben élt, a fent említett szubjektív okokból 
(alkohol + gyógyszer) és még inkább azért, mert még az Írásnál is erősebb fegy-
verekre vágyott ama társadalom ellen, amelyben élni volt kénytelen, cenzúra és 
ön-cenzúra között, szabadságvágyának kielégíthetetlenségét, sőt megtöretését 
élni „parancsoltan”. Azt is helyes észrevételnek tartom az Ön részéről, hogy 
ennek a 3 sornak (dátummal, címzettel együtt: 4), nem én voltam a címzettje azon 
a régmúlt reggelen, hanem bizony önmaga! Az utolsó mondatban félreérthetet-
len a józsefattilai erős intellektuális intervenció. A Mátis Lilla… (kit oly régóta  
ismerek… Istenem… Magyar Dezső: Büntetőexpedíció, Huszárik: Csontváry)… 
filmjében látható szadista, háborús, tortúrás, frontokat, kivégzéseket ábrázoló 
fotókon egyáltalán nem kell meglepődni, mivel, aki csak néhányszor beszélgetett 
Hajnóczyval, annak észre kellett vennie, hogy folyamatosan apokaliptikus láto-
mások gyötrelmében él, és ez írásaiban is nyomasztóan manifesztálódik, amelye-
ket végül is korai halála „kanonizált”. Az itt emlegetett 3–4  sor egyáltalán nem 
üt el Péter életművének meghatározó „motívumhálózatától”, sőt, életútjával, 
sorsával szerves együtthatásban, mintegy konok „kontextusban” áll, mint egy 
mozgóképből, egy filmből kimerevített állókép, egy fénykép, hogy ne mondjam: 
önarckép. 

Meglepődve láttam a hagyatékában talált könyvek nagy hiányosságát. Közösen 
töltött napokon-éjszakákon Ő sokkal több olvasmányát emlegette nekem. Igaza 
van, mert M. L. Vulkán alatt című regényét Hajnóczy úgyszólván mindenhová 
magával hurcolta, ez lett volna talán az „etalon”. Talán sikerült volna felülmúlnia 
ezt a nagyszerű regényt, ha élete oly korán nem omlik össze egy mindent egybe 
vetve banális halálban, amit végzetesen-banális okokból Ő el nem kerülhetett. 
Hajnóczy mindenkor önkéntes „partnere” volt tulajdon végzetének. S.O.S. jeleket 
soha senkinek nem adott. Általában zord kedélyét sokszor frenetikus, mély lét-
humor váltotta fel.

(…)

Last but not least: Hajnóczy Péter életművéből lehet ugyan hősi kultuszt csi-
nálni, de nem muszáj… Ha tanítványait ráhangolja H.P. írásaira, az éppen elég. 
Az Ő tragédiájában túl sok gonosz véletlen játszott szerepet, ezeket a véletleneket 
nem volna szabad az Ő írásait feldolgozó munkákban föltétlenül szükségszerű-
ségként minősíteni.

A félpályán találkozott a rá váró sorssal, ill. az akkori társadalmi „elvárások-
kal”: épp annyira Ő áldozta fel önmagát, mint amennyire áldozata lett annak a 
lélekvesztő politikai rezsimnek. Talán lehetett volna H. P. egy kicsit lojálisabb 
önmagához, akkor talán még ma is közöttünk „sétálna” a ma is létező, élesített, 
időzített aknamezőkön…
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A Hajnóczy-hagyatékban föllelt könyvek listája

Auden, Wystan Hugh: Achilles pajzsa. Válogatott versek. Ford. Fodor András, 
Gergely Ágnes et al. Vál. és utószó: Fodor András. európa Könyvkiadó, Bp. 1968

Dr. Ballagi Ernő: 1848 és a zsidóemancipáció. Neuwald I. Utódai Könyvnyomda, 
Bpest, VIII. Üllői út 48. 1941 után (lásd utolsó/20) lap lábjegyzete

Benda Kálmán (szerk.): A magyar jakobinusok. Iratok, levelek, naplók. Szerk. és 
a bevezető tanulmányt írta: Benda Kálmán. Bibliotheca Kiadó, Bp. 1957 („Elek 
Jutkának jakobinus köszöntéssel Benda Kálmán”)

Bónis György: Hajnóczy 1750–1795. Művelt Nép Könyvjókiadó, 1954
Bulgakov, Mihail: A Mester és Margarita. Ford. Szőllősy Klára, Európa 

Könyvkiadó, 1971 (megjegyzeteltségéből ítélve intertextek tárháza lehet)
Büntetőtörvénykönyv: Összeáll. Dr. Kádár Krisztina és Dr. Moldoványi György. 

Közgazdasági és Jogi Könyvkiadó, Bp. 1979
Epiktétos Kézikönyvecskéje vagyis a sztoikus bölcs breviáruma. Kerényi Károly 

előszavával, Sárosi Gyula fordításában. Kétnyelvű klasszikusok, 1943. (eddig 
észrevett intertextusok, 14–16. o.)

Fraknói Vilmos: Martinovics és társainak összeesküvése (szétszakadva, előlap nél-
kül, papírtokban)

Heisenberg, Werner: A rész és az egész. Beszélgetések az atomfizikáról. Gondolat, 
Bp. (1975) 121–122. lapot a tulajdonos kitépte (félbetépte)

Ivaki Tosiko: Ikebana. Szerk. P. Szabados Katalin Natura, Bp. 1977. (intertext 
46–47. o.)

Jakovlev, N. N.: Pearl Harbor rejtélye. Ford. Hangay Sándor. Kossuth Könyvkiadó, 
Bp. 1974 (1974)

Kautsky, Karl: A kereszténység eredete. Történelmi tanulmány. Ford. Faludi János. 
Szikra Kiadó, Bp. 1950

Dr. Kiss-Vámosi József: Pszichiátriai osztály struktúrájának kialakítása 
(Különnyomat a Magyar Pszichológiai Szemléből. A Magyar Tudományos 
Akadémia Pszichológiai Bizottsága és a Magyar Pszichológiai Tudományos 
Társaság Folyóirata, XXVII. kötet, 1. szám, 1970

Levelek egy államférfiúhoz. Budapest, 1875. Tettey Nándor és Társa. Előszó: 
Kivonat C.C. Salustius leveléből C. Caesarhoz

Pálffy János Emlékezései I. Magyarországi és erdélyi urak. Sajtó alá rend. Szabó T. 
Attila, Erdélyi Szépmíves Céh, 1939

Platón: Szókratész védőbeszéde. Ford. Devecseri Gábor. Utószó és jegyz. Devecseri 
Gábor. (1957)

Thürk, Harry: Pearl Harbor. Ford. Imre Katalin. Zrínyi Katonai Kiadó, Bp. 1976 
Wánkowicz, Melchior: A Monte Cassinó-i csata. Ford. Kovács István. Kossuth 

Könyvkiadó, Bp. 1979
Zimándy Ignác közlése: Bírálat Kossuth Lajos Emlékiratainak VII. könyve fölött. Bp., 

nyomtatott Bagó Márton és fiánál, 1899
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Ha kommentálni akarnám e könyvhagyatékot, először is a fájdalmas hiányok, majd a 
maradványok speciális volta ragad meg.

Nincs a könyvek közt a Vulkán alatt, melynek agyonjegyzetelt, tele-margószélű, alá-
húzogatott példányára nagyon számítottam. Annál is inkább, ha megengedhető itt egy 
személyes megjegyzés, mert ha Hajnóczynak „Nagy Indiánkönyve”, varázskönyve lett 
a Vulkán, úgy Hajnóczy révén nekem magamnak is azzá vált. Hajnóczy-tanulmányaim 
nélkül talán sosem kerül kezembe (látószögembe) ez az elképesztő mű a maga rétegzettsé-
gével, különleges narratívájával, időtördelésével, metalepsziseivel, mise en abyme-jaival, 
nem beszélve a számtalan megnevezett és meg nem nevezett intertextről. A Vulkán alatt 
tehát hiányzik a könyvek közül, mit nem adnék érte, ha tudnám, hol van most: talán Végh 
Ágnes ez egyetlent mégis magával vitte új életébe?3

Nincs A vak bagoly vagy az Akutagava- és Abe Kobo-kötet sem, de ezekről példának 
okáért nem is tudom, hogy saját példánnyal rendelkezett-e belőlük a szerző. Marquez 
viszont, úgy képzelem, a Mester és Margaritához, a Vulkánhoz hasonlóan: megvolt neki 
mint alapkönyv, viszont a Száz év magányt sem leltem fel a dobozban.

A könyvek iránya nem vall szükségszerűen szépíróra: történelmi és filozófiai érdek-
lődésű emberre vall, sokoldalú, a legkülönbözőbb regiszterek iránt érzékeny, kíváncsi, 
határozott (és alig kiismerhető) karakterű olvasóra.

Könyveivel ez az olvasó brutálisan bánik: többféle írással (a spirálfüzetek is: akár egy 
pszicho-thriller, legalább három betűtípust mutatnak) jegyzetel, vonalaz, zárójelez, vasta-
gon megnyomva a golyóstollat, ceruzát, a könyv „szentségével” mit sem törődve. Nem 
átall kitépni sem: nemcsak lapokat, hanem féllapokat, szövegdarabokat is akár, szabad 
kézzel. Adott pillanatban, amire szüksége van. 

Amit pedig aláhúz, amit megjegyzetel: hosszas, kitartó munkával lesz majd követendő 
a könyvhagyaték feldolgozói részéről.

Első jelentés a kutatásról

A Szegedi Tudományegyetem Bölcsészettudományi Karának Modern Magyar Tanszé-
kén évek óta működik egy kicsiny, oktatókból, PhD-sekből, nemrég végzett fiatalokból 
álló munkacsoport, akik mind egyértelműbb szorgossággal és kíváncsisággal munkálkod-
nak Hajnóczy Péter (1942–1981) életműve körül. Valamennyien elkötelezettek a modern 
próza radikális törekvései iránt; valamennyien erős szálakkal kötődnek Hajnóczy Péter 
szövegeihez. Az idők során komolynak mondható műhely alakult ki a tanszéken és hold-
udvarában, mind többen kapcsolódnak a diákok közül a munkacsoporthoz, és tárnak föl 
egyre gazdagabb intertextuális szálakat, motívumhálózatokat, narrációs és kronotopikus 
összefüggéseket Hajnóczy Péter munkásságában, kötve ezzel a szerzőt – és saját ismere-
teiket – mind több vonatkozásban a közelmúlt és jelen magyar és külföldi irodalmának és 
irodalomelméletének mozgásirányaihoz. Birkózva a legendával, a „korpusszal”; vizsgálva 
és alakítva a mindeddig bizonytalan Hajnóczy-kánont.

A vállalkozás egy 2002-es Hajnóczy-szemináriumból nőtt ki. A szeminárium vezetője 
magam voltam (1987 óta oktatója a szegedi egyetemnek), ki is egy nagyobb Hajnóczy 

3  Azóta tudom, hogy mindez nem így történt. Végh Ágnessel lezajlott a találkozás Mátis Lilla laká-
sán, Reményi József Tamás baráti jelenlétében, a hagyatékátadás így formálisan, papíron is megtör-
tént. A Vulkán alatt nem nála van. Mátis Lilla szíves közlése fájdalmas tényt tárt fel: a Vulkán, végül, 
több társával együtt, egy antikváriumba vitetett vissza. Elvenni azonban e könyvet sem Hajnóczytól, 
sem a Hajnóczy-szövegektől, sem tőlünk, olvasóktól nem lehet többé: csak a könyv-tárgy veszett oda 
(lett valakié).
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(PhD)-tanulmány létrehozásán dolgoztam éveken át. E disszertáció egy „Hajnóczy-
kalauz” első nagyfejezeteit tartalmazza (Applikációk a Hajnóczy-korpusz szövetén. Expanzió 
és kilépés. A hagyományos szövegformálás elhagyásának módozatai Hajnóczy Péter életművében). 
Azóta könyv alakban is megjelent: „a lebegő orgonagyökér”. Egy Hajnóczy-prózakalauz első 
fejezetei (Yespress, Tótkomlós, 2009), lábjegyzet-apparátusával a Műhely hypertextuális 
munkálkodásának további alapját képezve.

Az első Hajnóczy-szemináriumot újabbak követték, majd az elhatározás, hogy időköz-
ben megszületett tanulmányaikkal a szerzők nyilvánosan is mutatkozzanak meg. Első 
fórumként a székesfehérvári Árgus vállalta 2004 november–decemberében a csoportot egy 
Hajnóczy-blokk erejéig. E bemutatkozást követte 2006-ban az első tanulmánykötet a sze-
gedi Lectum kiadásában: Hoválettem. A párbeszéd helyzetébe kerülni. Hajnóczy-tanulmányok. 
2008 áprilisában látott napvilágot a műhely második kötete Da capo al fine. Folytatódó 
párbeszédben. Hajnóczy-tanulmányok II. címmel, ugyancsak a Lectumnál. 2008. év decem-
berében szerveztük országos Hajnóczy-konferenciánkat a szegedi Grand Café Irodalmi 
Kávéházban. Az itt elhangzott tanulmányokból egy évvel később konferenciakötet jelent 
meg (Tudom. De: tudom-e? A párbeszéd kiterjesztése. Az újraolvasás lehetőségei. Hajnóczy-
tanulmányok III., Lectum).

Hajnóczy Péter 29 éve halott. Azt gondoljuk, a mai fiatalok éppúgy megtalálhatják 
benne izgalmas olvasmányukat, mint közülünk az idősebbek, valamikor.

A 2010-es év elejétől Reményi József Tamás, ki pártfogója, szakmai irányítója csopor-
tunknak, folyamatosan átadta nekem mint a Hajnóczy-műhely vezetőjének a hagyaték hat 
nagy dobozát (még négy doboz átadását a napokban várom), s a feldolgozás munkája a 
tanszéki hagyatékbemutató után idén nyáron kezdődik meg, munkacsoportom odaadó 
részvételével.

E dobozok (melyek a Hajnóczy-szövegekben oly gyakran feltűnő, gyűrött papírhal-
mot tartalmazó sportszatyor helyébe’ realizálódtak) tartalma változatos, áttekintésük, 
katalogizálásuk roppant munkaigényes. Személyes dokumentumok, levelek, naptárak, 
noteszfüzetek, újságkivágások, fényképek, legfőképp pedig nagyszámú, alig olvasható 
írással telerótt spirálfüzet tölti meg e dobozokat: kincs valamennyi, hozzáférésükért meg 
kell majd küzdenünk.

Munkacsoportom e megtisztelő ajándék átvételekor nagy felelősséget és szerteágazó 
feladatokat vett magára.

Elhatározásom szerint mostantól, a feldolgozási munka előrehaladtán, eredményeinket 
folyóiratokban fogom közzétenni. A Forrás főszerkeszője, Füzi László volt szíves részt 
venni az első tanszéki hagyatékbemutatón, s azóta is tanácsaival segít, így a szövegek 
megismertetésének első lépéseit e lapnál szeretném megtenni.

Ez első alkalommal a Zsámbéki út 4. szám alatt talált könyvek listáját mellékeltem, és 
egy levélformába’ rögzített kisprózát adtam a fentiekben közre, a „címzett”, Dobai Péter 
szíves kommentárjaival. 
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Pünkösti Árpád
Egyperces Fischerek

Mikor találkoztam az Aachenből élő, 1936-os, kolozsvári dokumen-
tumfilmes Fischer Istvánnal, hogy újságportrét írjak róla, öt órán át 
nem álltunk fel az asztaltól. Azóta beszélgetéseink századik óráján is 
túl vagyunk. Mindig filmes akart lenni, de az illegális kommunista 
szülők gyermekét elzavarták Leningrádba politikai gazdaságtant 
tanulni. 1956 után hazavágták, utána öt éven át lakatosként dolgozott 
Kolozsváron. Aztán Bukarestben befejezte a közgazdaságit, majd elvé-
gezte a filmművészetit. A román tv munkatársa lett. 1973-as disszi-
dálása után német filmesként a nagyvilág számos szögletébe eljutott. 
Filmjei tekintélyes része a kelet-európai országok, illetve Oroszország 
és a szovjet utódállamok Nyugaton alig ismert életét mutatta be, és 
olyan nagyságok portréját készítette el, mint Braham, André Kertész 
vagy Soros György. Életéről, történeteiből könyvet írok.

Miért disszidáltam? Sokszor gondolkodtam azon, hogy tulajdonképpen 
miért jöttem el? Az egész olyan reflex volt, mint az, hogy a forró kályháról 
elrántod a kezedet. Sok apróság gyűlt össze: innen egy kis információ, onnan 
egy kicsi, amiből sejthető volt, hogy ennek a rezsimnek nem lesz jó vége. Hogy 
meddig süllyed Románia és Ceauşescu, azt senki sem tudta előre, nem is tud-
hatta. Mondjak egy apróságot? Egy úgynevezett nullás protokollos operatőr, aki 
állandóan Ceauşescut kísérte – egyébként élete végéig – ritkán jött velünk a Dom 
Kinóba. A vaskapui vízerőmű avatása után ott volt, és egy pár pohár bor után 
elmesélte, hogy az elvtárs felesége... – megállt a pohár a kezekben, mert akkor 
még nem tudta senki, hogy Ceauşescunak felesége is van, nemhogy politikai 
szerepet nem játszott az asszony, de nem is tudtuk, hogy létezik, mert ezeknek a 
boncoknak nem volt nyilvános családi életük. A vaskapui avatáson viszont meg-
jelent a feleség is, és nagyon rosszkedvűek voltak mindketten, mert a jugoszláv 
részen – Titónál – minden sokkal jobban sikerült. Ez az operatőr félrészegen 
elmesélte, hogy azt mondta az asszony a férjének: hányszor szóltam már neked, 
hogy rúgd ki Grozát! Groza Párizsban végzett villamosmérnök, energetikai 
miniszter volt, és ő felelt a vaskapui erőmű építéséért. Az első csodálkozás ugye 
az volt, hogy értesültünk Elena asszony létezéséről, a második, hogy ilyen stílus-
ban tárgyal apuval. A teteje az egésznek, hogy három nappal később olvashattuk 
a pártlapban, hogy Traian Groza energetikai minisztert leváltották. Megjelent a 
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fenyegető ujj: ha ez így megy, hogy van itt egy anyu, aki szól apunak, és erre ő 
kirúg egy minisztert, mi lesz ennek a vége? Még legalább tíz ilyesmi volt, és ezek-
ből jött össze, hogy elég. Akkor szép lassan kiszotyorogtam Nyugatra. Ekkor már 
úgy mentem ki, hogy senkinek nem ígértem semmit, se Palinak, se másnak. Még 
a szüleimnek se szóltam, de mindenki sejtette, hogy le fogok lépni.

Mikor 1973. augusztus 24-én kilógtam Romániából, Bodor Pali papírt adott 
arról, hogy magammal vihetem három filmemet. A határállomáson a vámossal 
regisztráltatni kellett a kivitelt, de a securitátésok durván elzavarták, semmi 
keresnivalója a saját irodájában sem. Az épületben ugyanis bankettre volt terítve: 
a román felszabadulási utóünneplésre várták a debreceni, Hajdú megyei vezető-
ket. A vámossal megkerültük az épületet, és hátul, az ablakon keresztül bemász-
tunk a szobájába, így pecsételte le a filmkiviteli engedélyt. Aztán ahogy jöttünk, 
úgy távoztunk, az ablakon át. Alighogy átléptem a határt, jött velem szembe a 
fekete Volgák konvoja, a debreceni küldöttség. Mindezt azért csinálhatták, hogy 
ne legyen honvágyam.

Az őskommunista Mózsi bácsikám fordulata. Kahána Mózes költő, író, 
Mózsi bá csikám őskommunista volt. Amikor 1971-ben vonattal mentünk ki 
Oberhausenbe, jó órát álltunk a Keleti pályaudvaron. Ő Bécs, Párizs, Berlin, 
Kisinyov, Moszkva után akkor már két éve Budapesten élt. Szerencséje 
volt, mert a Szovjetunióból Romániába szeretett volna repatriálni, de akkor 
Bukarestnek éppen nem kellettek veterán kommunisták. Gheorghiu-Dejnek 
nem volt szüksége azokra, akik még látták, milyen küld ki, hívd be kisfiú volt a 
pártban, a húszas években. Dej halála ellenére végül Budapesten kötött ki, ahol 
’56 után nagy szükség volt a veteránokra, és nagy hurrával fogadták. Kiadták 
a könyveit, istápolták, etcetera. Hozott magával egy orosz feleséget, egyszer 
meg is látogattam Pesten. Viszont mikor Oberhausenbe tartottam, a Keleti 
pályaudvaron megláttam egy automata telefont, felhívtam. Elmondtam, hogy 
átutazóban vagyok Nyugat-Németországba. Nehogy nekem valami butaságot 
csinálj, nehogy ott maradj – és kezdte cifrázni a morálprédikációt. Mérges 
lettem, hiszen a tulajdon fia is az ilyen szövegek miatt emigrált. Gorombán 
megmondtam, azért hívtam fel, hogy az egészsége felől érdeklődjek, nem azért, 
hogy szemináriumot tartson nekem, úgyhogy a viszonthallásra, és letettem a 
kagylót.

Mikor 1973-ban szotyogtam kifelé a kis ócska Volkswagennel, gondoltam, 
ha már átutazok Pesten, meg kell őt keresnem. (A nemzeti ünnep utáni napon, 
augusztus 24-én léptem át a román határt, az egész ország zászlókban úszott. 
Na, ez nyilván annak szól, hogy én most eltűnök innen!) Felhívtam a nagybácsit, 
a Hidegkúti úton volt valami kis dácsája, és hívott, menjek ki hozzá. Ott rögtön 
azzal kezdte, te kinn akarsz maradni Németországban? Na, megint jön a prédiká-
ció! Nem tudom, hol akarok maradni, válaszoltam, hogy ne provokáljam. Fiam, 
neked semmi jövőd nincs Romániában, nehogy visszamenj! Azt hittem, leesek a 
székről: két éve nem erről volt szó! Kérdezte, mihez kezdek. Nem tudom, egy-
előre elmegyek Németországba. Tudod mit, van nekem egy fiatalkori ismerősöm 
Párizsban, adok hozzá ajánlólevelet. Ki ez az ismerősöd? Brassai, a fényképész, 
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valamikor a Brassói Lapoknál dolgozott. Bátyám volt a tulajdonos, én meg jóban 
voltam vele, igaz, akkor még Halásznak hívták, nem Brassainak…

Mózsi bácsi nemcsak biztatott a disszidálásra, hanem szabályos ajánlólevelet is 
írt Brassaihoz. A második meglepetést az új novellája okozta. Arra sem volt még 
példa, hogy kéziratot mutatott volna, aztán maga az írás! Az elvszerűnek elköny-
velt író szokatlan hangvételű elbeszélése arról szólt, hogy egy fiatal pár házassá-
ga hogyan megy tönkre, mert nincs lakásuk, mert nem tudnak nyugodtan kefélni. 
Képtelenek lakáshoz jutni, kénytelenek együtt lakni a szülőkkel, nem tudják 
kitombolni magukat szexuálisan, amire rámegy a házasságuk. Nesze neked osz-
tályharc! Egyébként Íratlan könyvek könyve címmel kiadták az önéletrajzi regényét, 
a gyergyóbékási gyermekkor, amit ebben a kicsiny kárpáti faluban megéltek, 
legfeljebb dokumentum, de szerintem nem jó irodalom. Felpuffasztotta, nem az 
én ízlésem.

Szóval egy teljesen kicserélt nagybácsitól búcsúztam el. Nem tudom, mi vál-
toztatta meg ennyire a világnézetét másfél-két év alatt. Biztos, nem az utolsó 
felesége, az rettenetes nő volt, menekültem tőle. Valami szovjet fejes özvegye 
volt, a férjét az 1937–38-as tisztogatások során lőtték agyon, őt pedig bevágták a 
gulágra, ahol lehúzott vagy tizenkét évet. Szabadulása után is feszt puffogtatta a 
kommunista frázisokat. Nekem ez nem volt rokonszenves, soha nem tudtam vele 
megbékélni. Mózsi egyébként a budapesti Munkásmozgalmi Pantheonban van 
eltemetve – ha nem szedték még szét. Vicces, mert a legidősebb bátyja, Bernát – a 
család kapitalistája, aki isten tudja, hányszor váltotta ki őt a Sigurancáról –, ő meg 
egy izraeli kibuc temetőjében nyugszik...

Házasságközvetítésért öt font. Meg fogsz lepődni, az első nyugati kerese-
temet házasságközvetítésért kaptam… Egy tizennégy éves ócska Volkswagennel 
csurogtam kifelé. Saarbrückenbe akartam menni először, mert ott volt az ismerő-
söm, és ő megígérte, hogy küld nekem Bécsbe poste restante száz márkát. Mert én 
a következő dolgokkal vágtam neki a világnak: egy lengyel sátor, egy gumimatrac, 
másfél kiló szalonna, két kaniszter benzin és feketén vett harminc dollár. Pillanat: 
volt még körülbelül tíz kis kerek dobozos májpástétomom. Rohantam Bécsbe a 
postára, hogy felvegyem a száz márkát, de kiderült, amit senki sem említett a 
poste restante-ról, hogy ha tíz napon belül nem veszi fel senki, automatikusan 
visszaküldik a feladónak. Így tettek, ők viszont elutaztak Kanadába nyaralni. 
Kínomban egyik kempingből mentem a másikba. Az első volt a Kemping Wien 
Süd, ott húztam le vagy három napot, utána elmerészkedtem Salzburgig, ahol 
felmentem a legolcsóbb kempingbe, valahová a város fölé, és ott lesátoroztam. 
A sátram mellett ott állt a román rendszámú ócska kocsim, és odajött hozzám 
egy 40–45 körüli szivar, és rettenetes angolsággal elkezdett göcseji tájszólásban 
beszélni, és rögtön rákérdeztem, hogy magyarnak tetszik lenni? Áh, persze, hogy-
ne! Kiderült, hogy ’56-os emigráns, mesterségére nézve vízszerelő, aki Angliában 
sok pénzt keresett, és egy szép utánfutóval közlekedett. Rögtön behívott a 
lakókocsijába, lepálinkáztunk, elkezdte szidni előbb Churchillt és az angolokat, 
aztán még keményebben az angol nőket, hogy rettenetes, kibírhatatlan társaság, 
utána elmondta a nagy szomorúságát, hogy hát bizony ideje lenne, hogy háza-
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sodjon, de ő angol nőt nem vesz el, mert zsigerből utálja őket, Magyarországra 
viszont nem mehet vissza, mert ő ’56-ban lőtt, és rajta van valami listán. Neki 
pedig magyar feleség kéne. Ne haragudj, nem értelek. Beülsz szépen a kocsidba, 
átmész Jugoszláviába, onnan Romániába, ott elmész Székelyudvarhelyre, bemész 
a cukrászdába, és ott vannak a feleségnek való székely lányok. Ott ülnek a cuk-
rászdában. Az egész világ tudja, hogy a legrendesebb, legbecsületesebb, legdol-
gosabb, legtisztább asszonyok a székely asszonyok, te meg itt nyavalyogsz. Miért 
kell neked pont Magyarországról asszony? Menj el Erdélybe, és hozzál onnan! 
Erre rám nézett, eltátotta a száját, és azt mondta, micsoda marha vagyok, hogy 
ez nem jutott eszembe! És adott az ötletért öt angol fontot. Ez volt az első kere-
setem, azonnal rohantam és beváltottam, az akkor pontosan harminchat márkát 
ért. Ez a jóember elhúzta a csíkot, hogy hova, nem tudom, de nagyon szerettem 
volna megtudni, hogy hozott-e Székelyföldről feleséget. Körülbelül egy évvel 
később, amikor már volt valami keresetem, és volt Euro-csekkem, amit akkor 
még bármilyen pénzben ki lehetett tölteni, elküldtem öt fontot a pasas címére, 
de a csekk visszajött, hogy címzett ismeretlen. Valószínű, hogy kamu címet adott 
meg nekem, mert félt, hogy a nyakára megyek. Azóta sem tudom, hogy ez a 
házasságközvetítés beütött-e.

„Operatőrként soha nem fog dolgozni”. Jelentkeztem Németországban mint 
menekült. Egy árva szót sem tudtam németül, azért elküldtek a munkaközvetí-
tőhöz. Közben Bodornak köszönhetően kiloptam három filmemet, mivel azokat 
elvittem a saarbrückeni stúdióba. Az volt a téveszmém, hogy ebben a tartomány-
ban, ami ugye 1957-ig francia fennhatóság alatt volt, mindenki tud franciául. 
Fészkes fenét. Egyetlenegy műsorigazgató tudott, úgyhogy később, mikor közös 
műsorokat kellett csinálni a franciákkal, engem küldtek, mert a jónép nem tudott 
franciául. Ez a műsorigazgató megnézte egy szerkesztővel együtt a filmjeimet, és 
azt mondta, nagyon jó, tudnánk magának munkát adni, de mint szakember tudja, 
hogy ez teamwork, itt kommunikálni kell a többiekkel. Jöjjön vissza, amikor 
megtanult németül, és akkor tárgyalunk a részletekről. A munkaközvetítőnél azt 
mondták: mi filmoperatőrt nem közvetítünk, ilyen nincs. Végül a csinovnyik hoz-
zátette: maga Németországban soha nem fog munkát találni. De tud fényképezni 
is? Tudok, de nem vagyok fényképész. Lenne egy állásunk egy fotólaboratórium-
ban. Hát oda nem megyek, mert az egy egész más szakma. Akkor engedélyezünk 
magának egy hat hónapos nyelvkurzust, aztán ki kell valamit találnia, mert ope-
ratőrként soha nem fog tudni dolgozni. 

A nyelvtanuló ne cigarettázzon! A nyelvkurzusról, a Sprachlaborról azt 
hittem, valami német csoda, felteszik rád a fülhallgatót, és tölcsérrel beletöltik 
a fejedbe a nyelvet. A francot, tökéletes hülyeség volt az egész. Egy lengyel 
csoportba kerültem, seggfej társaságba, elkezdtem hát magam tanulni németül, 
mégpedig a Bild-Zeitungból és a tévéből. Este néztem a tévét, máskor szótárral 
olvastam a Bild-Zeitungot, ami a legprimitívebb, ami létezik, itt talán a Blikk a 
megfelelője. Tíz nap után a nyelvkurzuson kimentem cigarettázni a folyosóra, 
és egy olyan tizenéves kis titkárnő rám szólt, hogy Herr Fischer, maga túl sokat 
van a folyosón. Mi? Hogy én túl sokat vagyok a folyosón? Igen, mondja, maga 
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nem azért van itt, hogy dohányozzon, hanem azért, hogy tanulja a nyelvet. Erre 
elkezdtem artikulálatlanul, ám németül ordítani, hogy mit képzel, maga fog itt 
engem fegyelmezni? Nekem két diplomám van, és eddig még senki nem szabta 
meg, hogy mennyit dohányozzak. Az ordítozásra a főnök kiszaladt és kezdett 
nyugtatni, hogy hát ez azért van, mert a munkaügyi hivatal fizeti a kurzust, és 
sokan hosszabbítást kérnek, mert nem tanultak eleget, és akkor megint fizetnek 
hat hónapot, de néha épp emiatt ellenőröket küldenek ide, hogy lássák, miképp 
megy a munka. Én kikérem magamnak, hogy egy tinédzser hölgyike figyelmez-
tessen. Tudja mit, nekem elegem is van ebből, elmegyek innen. Azt mondja, de 
uram, ha maga egyszer az életben lemond az Arbeitsamt fizette tanfolyamról, 
akkor azt maga soha többet nem tudja megkérvényezni. Nem baj.

Reeppüülünk! Másnap visszamentem a már ismert műsorigazgatóhoz, és kezd-
tem vele németül beszélni. Megint szerencsém volt, mert kiderült, hogy aznap 
megbetegedett egy operatőrük. Letelefonált, hogy tudunk valamit kezdeni ezzel 
a Fischerrel? Mondták, ha tud elektronikus kamerával dolgozni, akkor jöjjön le a 
stúdióba. Öt percen belül volt munkám. Aztán szép lassan, lassan jött a többi. 

Operatőrként sok helyre eljutottam, tehénistállókba meg a Bundestagba is. 
Még fél éve sem dolgoztam, amikor kiküldtek az országszerte híres saarlandi 
Luftlandebrigade, a Bundeswehr ejtőernyős elithadtestének, pár száz katona 
ejtőernyős gyakorlatát filmezni egy közeli amerikai bázisra. Számomra ez kissé 
ijedelmes volt, egyrészt, mert hidegfrászt kapok minden katonaságtól, de főleg 
azért, mert még román állampolgár, külföldi szökevény voltam, szép hazámban 
egy katonai repülőtér közelébe se mehettem volna – mi lesz ebből? Jelentkeztem 
az őrségnél, azonnal a parancsnokhoz vittek, aki két szavamból megállapította, 
hogy „külföldi” vagyok, és megkérdezte: honnan? Mondtam, Romániából. Tyű, 
ez nagyon érdekes, mondta az ezredes, még sohasem volt alkalma odaátról érke-
zett emberrel beszélni! Tényleg olyan komisz ott Keleten a katonaélet, ahogy hal-
lotta? Bevallottam, hogy kínok kínjával elblicceltem a haza szolgálatát, épp azért, 
mert én sem hallottam erről semmi jót. Erre elmondta: bizony ő is keményen 
sanyargatja kiképzésen a katonáit, viszont szabadidőben nyitva a kaszárnya, nála 
bejöhetnek látogatóba szülők, rokonok, azt sem bánja, ha barátnők, menyasszo-
nyok pár órát kettesben töltenek a legényekkel, hiszen másképp hogyan várhatná 
el tőlük, hogy kibírják a kiképzés kegyetlen terheléseit? Végül kifejezte reményét, 
hogy szép felvételeket csinálok a gyakorlatról. Fellelkesültem az egyenruhás 
emberektől még sosem tapasztalt bizalmas fogadtatástól, és előadtam: a földről 
már sokszor filmeztek kiugró ejtőernyősöket, a szállítógépből, az éppen kiug-
rók mellől szintén, talán eredetibb lenne, ha ezúttal felülről vennénk a tömeges 
ugrást, ha a kamera a Transall szállítógépek fölött lehetne. Nem gond, mondta, a 
parancsnoki helikopter a rendelkezésünkre áll, és máris hívatta a helikopter piló-
táit. Megjelent két ultraelegáns, kölniszagot árasztó, kifogástalanul vasalt ove-
ralljukhoz selyemsálat és szarvasbőr kesztyűt viselő fiatalúr, és az ezredes kiadta 
nekik az utasítást. A két ficsúrnak azonban más tervei lehettek a gyakorlat idejére, 
mert kemény bosszút álltak a pluszmunkáért. Miután az asszisztenssel együtt 
bekötöttük magunkat a gép nyitott ajtaja mellett és felszálltunk, végigcsináltak 



57

velünk mindent, amire csak egy helikopter képes: himbáltattak jobbra-balra, elő-
re-hátra, zuhantattak, emelgettek, forgattak, közben a szemük sarkából figyelték, 
összehányta-e már magát a két tetű civil? A reggelim már a torkom körül járt, de 
valahogy még vissza tudtam tartani. Nem sikerült a két divatfinak megszerezni 
az örömöt, hogy összemocskolom a gépüket és magamat. Végtelennek tűnő idő 
után végre belenyugodtak ebbe, és segítségükkel tényleg sikerült jó felvételeket 
készíteni.

Szmoking és bohócruha. Még új fiú voltam a stúdióban, amikor elküldtek egy 
német kollégával együtt forgatni a szövetségi állam létezése óta egyfolytában 
kormányon lévő kereszténydemokrata saarlandi miniszterelnök, a „Landesvater” 
huszadik évfordulója tiszteletére rendezett esti fogadására. A mindig írásban 
kiadott feladaton, a „diszpón” egy szokatlan pecsét állt: „Bitte entsprechende 
Kleidung!”, azaz: megfelelő öltözéket kérünk. Nekem akkor a jeansen kívül más 
cuccom még nem volt, ijedten elrohantam hát és vásároltam egy öltönyt erre az 
alkalomra. Kollégám viszont csaknem bohócnak öltözve érkezett: kanárisárga 
női zsaketthez – később bevallotta, a lányától kölcsönözte – hatalmas lila csokor-
nyakkendőt viselt. Mikor megkérdeztem, hogy gondolja ezt, azt felelte: „ezeknek 
az uraknak pontosan ez az öltözék felel meg”! Így akarta a fogadáson jelezni, 
hogy ő nem a kormánypárt híve, hanem ellenzéki szociáldemokrata. Senki sem 
tette szóvá az öltözékét, bármennyire is kirítt a szmokingos urak és estélyi ruhás 
hölgyek közül.

Elhagytad a paradicsomot? Antibrechtista vagy? Ide tartozna még, amit 
nekem nemigen akarnak elhinni, hogy a nyugatnémet tévészerkesztőknek talán 
a többsége erősen baloldali volt. Nem lett volna ellene semmi kifogásom, ha nem 
néztek volna hallatlanul gyanakvóan minden Keletről jött szökevényre: miféle 
alakok ezek, akik otthagyták a paradicsomot? Ők ugyanis a szocializmusról 
ábrándoztak. Nemrég kerültek kormányra a szociáldemokraták, jött a Willy 
Brandt-féle Ostpolitik, emlékezetben volt még az 1968-as diáklázadás, elkezdőd-
tek a Baader–Meinhof-banda ultrabaloldali terrorakciói, igen erős volt a politikai 
polarizáció. Furcsa idők jártak: miközben a „béketábor” java már rég tisztában 
volt azzal, hogy a szovjet típusú szocializmus vegytiszta átverés, butító diktatúra, 
a nyugati értelmiségiek jelentős és igen befolyásos része még mindig szocialis-
tának vélt illúziókat kergetett. Voltak még elegen, akiket sem Budapest 1956-ja, 
sem Prága 1968-a nem ábrándított ki. Ők a Keletről szökötteket a szélsőjobbos 
reakciósok közé sorolták, a Landsmannschaftokba, az akkoriban még valóban 
revansista, volt nácikkal teli szudétanémet meg sziléziai menekültegyletekbe. 
Nem is nagyon kérdezték, mit csinálsz, mi a véleményed, ha eljöttél a szocializ-
musból, nem vagy kóser!

Lehet, hogy többek között ezen bukott meg egy filmtervem. Volt egy szim-
patikus szerkesztő, akinek beadtam egy ugyancsak Páskándi darabjából készült 
szinopszist. A bumeráng című kis darabjának a kéziratát lefotózva, előhívatlan 
filmen csempésztem ki. Szóba elegyedtünk, és megemlítettem neki, hogy van 
Romániában egy irodalmár házaspár, Szász Jancsi meg német költőnő felesége, 
Anemone Latzina, akik valóságos Brecht-kultuszt celebrálnak. A Brecht-összes 
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külön, oltárszerű díszpolcon sorakozik, csak a gyertyák meg szentkép hiányzik. 
Naivan azt is hozzátettem, hogy nekem Brechtből elegem van, egyrészt mert 
túl sokat kaptam belőle, másrészt nem szeretem, ha összetévesztik a színházat 
a politikai szemináriummal. A híres brechti elidegenítő effektust tanultam, de a 
gyakorlatban ez úgy nézett ki, hogy a Kurázsi anyóban a néma lány addig dobol 
a színpadon, amíg szem nem marad szárazon. Tehát Brecht a legjobb darabjai-
ban gyakran pontosan az ellenkezőjét csinálja a teóriájának. Na, ezzel betettem 
az ajtót. Ha én nem kamelom a brechti szeminárium-színházat, csak fasiszta 
lehetek.

A sógor csak nem hazudik! A Keletről jött mesélhetett bármit a hazai viszo-
nyokról, nem hitték el. Volt egy szintén romániai hangtechnikus, akivel sokat 
dolgoztunk egy idősebb, kedves német operatőrrel. Viktor, ez a bukaresti fiú 
rengeteget mesélt otthoni kínjairól. Hogy egy kamrában lakott, hogy végtelenek 
a sorbaállások, hogy szigorú a cenzúra – nyomta a szokásos romániai siralmakat, 
és ez a német bácsi türelmesen hallgatta, soha nem mondott neki ellent, nem 
is kommentált. Egy szép napon ez a bácsi megállít engem a stúdióudvaron és 
azt mondja nekem: képzeld, van egy sógorom. Mondom, az jó. És a sógorom a 
Mannesmannál dolgozik. Az még jobb. És képzeld, elküldték Romániába mon-
tázsra – valaminek az összeszerelését németül is és románul is montázsnak hívják 
–, és ott volt két hónapig. Akkor biztos jól keresett. Igen, de tudod mi a legfur-
csább? Képzeld, ugyanazt meséli Romániáról, amit ti! Bevallom, én soha nem 
hittem el, amit regéltetek. Egy szót sem, azt gondoltam, magyarázzátok a bizo-
nyítványt, hogy miért lógtatok el. Erre jön a sógorom, és ugyanazt hallom tőle!

Én aránylag korán rájöttem, hogy sokan gyanúval élnek a szövegeinkkel 
szemben, és nem túl sokat meséltem, de ez a Viktor, és aztán egy még később 
jött romániai disszidens, vég nélkül siránkozott. A németek számára valóban 
hihetetlen volt az, ami Romániában folyt. De nemcsak Romániával voltak így. Az 
ismert lengyel filozófus, Leszek Kolakowski megírta, hogy némely szerkesztő-
ségben vele se nagyon akartak szóba állni, mert ultrareakciós lehet, ha otthagyta 
a demokratikus Lengyelországot. Ez volt a hangulat. Némely szerkesztőséget 
úgy is becéztek, hogy „Rotfunk”. Aztán persze megvolt az ellentéte: a Bayerische 
Rundfunk – „Schwarzfunk”. A hamburgi szerkesztők között különösen sok volt 
a doktrinér baloldali. Nekem nagyon meglepő volt például, hogy nem sokkal a 
távozásom előtt a bukaresti filmes kocsmában, a Dom Kinóban összejöttem két 
operatőrrel, akik egy hónapot töltöttek Észak-Koreában, mert Románia szállított 
oda, ha jól emlékszem, egy hengerművet, és kiküldték ezt a két fiút, hogy filmez-
ze le a Koreában épült román csodát. Elmesélték, hogy Észak-Koreában egyedül 
nem tehettek egyetlenegy lépést sem. A hekusaik állandóan mellettük voltak, 
pedig ők nem az imperialistáktól, hanem szocialista testvérországból érkeztek, 
mégis… Ha kiment a kolléga az étkezdéből a vécére, akkor a hekus követte, 
és ott állt az ajtó előtt, amíg nem végzett, és visszakísérte. Tehát hallottam már 
egyet-mást Észak-Koreáról ahhoz, hogy felfigyeljek a nyugatnémet televízió-
ban egy hamburgi riporternő észak-koreai riportjára. Még az Indiából vagy tán 
Pakisztánból származó hölgy fura nevére is emlékszem, úgy hívták, hogy Navina 
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Sundaram, aki arról lelkendezett, milyen gyönyörű ez-az, milyen példás a gyer-
meknevelés, milyen remek az egészségügy: az észak-koreai élet igazi szocialista 
éden. Ültem a német tévé előtt: álmodnék? Megértettem a leckét és tanulságát: 
a szabad, cenzúramentes nyugati médiában sem szabad mindent készpénznek 
venni… Évekkel később, egy fejtágítón találkoztam a hölgy hamburgi főszer-
kesztőjével, egy nagyon jó nevű, ismert külpolitikai riporterrel. Nem álltam meg, 
hogy el ne meséljem neki egykori meglepetésemet a kollegina hazug riportjától, 
ami a hetvenes években az ő szerkesztőségében készült. Tényleg – kérdezte –, 
Navina csinált volna valami ilyesmit? Nem emlékezett. Pont úgy nem emlékezett, 
ahogy a komszomolka Tamara a jampec napszemüvegre. Vajon mi az, amire most 
én „nem emlékszem”?

1989 decemberében, de lehet, hogy már januárban, miután Ceauşescut már 
kinyírták, és folyt a lövöldözés, a tévében egyébről sem volt szó, mint Romániáról. 
Egy közismerten ultrabalos, állandóan agitáló szociáldemokrata világosító ezek-
ben a napokban odajött a kantinban az asztalunkhoz, és elkezdett előttem haj-
longani: bocsánat, bocsánat, bocsánat! Kérdem, mi van veled, mi bajod? Azért 
kérek bocsánatot, mert soha nem hittem, amit meséltetek Romániáról, és most a 
tévében mutatják…

Történet a cenzúráról. Beosztottak hozzám egy huszonéves német fiút gyakor-
noknak. Vittem egy külső forgatásra, én vezettem, ő mellettem ült. Megkérdezte, 
hogy Romániában tényleg van cenzúra? Erre elmagyaráztam neki, amit csak tud-
tam. A tévében minden anyag adáskartotékját le kellett pecsételnie a cenzornak, e 
nélkül nem mehetett adásba. A cenzorokat belső telefonon éjjel-nappal le lehetett 
hívni „átvételre”. Ám ha azt mondta, hogy egy szövegből ezt és ezt ki kell vágni, 
nem volt apelláta, ki kellett akár egy félmondatot is nyesni. A cenzorokkal azért 
sem lehetett vitatkozni, mert legtöbbször a szerencsétlenek maguk sem tudták, 
miért kell ezt vagy azt kidobni, ugyanis naponta kapták egy kőnyomatosban, 
hogy épp miről nem szabad szót ejteni. Hogy ne ugorjon a kép a cenzúrázott 
résznél, a vágólányoknál mindig volt két „vágókép”: az egyik egy mikrofont 
tartó kezet, a másik egy forgó Nagra magnetofont ábrázolt. Annyiszor használták 
őket, hogy végül mindenki tudta, itt vágtak ki valamit. Erre fel betiltották: inkább 
ugorjon a kép! Ám nemcsak részleteket törölhettek, egész anyagokat is letilthat-
tak, minden magyarázat nélkül… Ez a fiú végighallgatta a kiselőadásomat, majd 
egy idő után így szólt: Herr Fischer, maga hazudik!

Jó száznegyvennel mentünk a sztrádán, de nekem ettől felforrt az agyvizem. 
A kurva életbe, mit csináljak ezzel a taknyos szarházival? Üssem agyon, rúgjam 
tökön, rakjam ki a sztráda szélére? Nyeltem egy nagyot, aztán megkérdeztem: 
mondja kedves uram, ha már a szerencse összehozta valakivel, aki első kézből 
képes felvilágosítani magát a román cenzúra működéséről, miért gondolja, hogy 
én itt, a szabad Németország kellős közepén hazudok erről önnek? Válasza rop-
pant tanulságos volt: amit ön itt mesél, egyszerűen nem lehet igaz. Ha így lenne, 
Romániában már régen kitört volna a forradalom, ezt a román nép nem tűrné! 
Ja, vagy úgy? Ezt melyik marxista szemináriumon tanulta? Ezt nem árulta el. 
Visszafelé már nem én hoztam, soha többet nem láttam.
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André Kertésznél New Yorkban. Engedélyezték az első önálló rendezésemet, 
portréfilmet a New Yorkban élő nagy magyar fényképészről, André Kertészről. 
Egy marosvásárhelyi származású bukaresti kollégával, a kiváló operatőr Olasz 
Tibivel együtt elmehettünk egy hétre az Óperencián túlra őt megörökíteni. Az 
öreg németül sosem tudott, franciául jól beszélt és angolul – harminc év Amerika 
után is – pocsékul. A film úgy kezdődött, hogy ő próbált németül beszélni, de 
nem ment, akkor áttér franciára, és végül inzertáltam: „Beszéljünk inkább magya-
rul!” Irtózatos büszke voltam, hogy New Yorkban német pénzen magyar filmet 
forgatok. Ezt leadta aztán a magyar királyi tévé is, de a kritika fintorgott. Az 
egyik a szememre vetette, miért maradt ki, hogy André Kertész Párizsban Ady 
motívumait fényképezte. Mintha Németországban közismert lenne Ady! De ott 
sikert aratott a film, azzal is, hogy rekordidő alatt készült, mert utazással együtt 
egy hét alatt megfordultunk New Yorkból.

Azt hiszem, ilyen nagy művésszel még soha nem találkoztam. Amikor forgat-
tunk vele, nyolcvannégy éves volt, és már megözvegyült. Akkor nagyon rossz 
volt a közbiztonság New Yorkban, és félt kimenni kamerával az utcára, mert a 
fejére ütnek és kitépik a kezéből. Viszont azt se tudta elképzelni, hogy ne fényké-
pezzen, és a szobájában improvizált csendéleteket fotózott. Hihetetlenül közvet-
len, ismétlem: ilyen nagy emberrel azóta se hozott össze a sors.

Piacrontó gyors munka! Az operatőröm két évvel előttem szökött ki, és őt még 
távollétében nyolc évre ítélték, engem csak hatra. Ez mindig bántott, miért 
kapott Tibi két évvel többet, mint én? De kiváló operatőr, sokszor dolgoztunk 
még együtt, és mind a mai napig jóban vagyunk. Engem egyébként a disszidálás 
miatt azon az alapon ítéltek el hat évre, hogy szolgálati útlevéllel szöktem ki. 
Apám méltatlankodva felhívott, hogy nem is volt szolgálati az útleveled, a tévé 
nem adott egy fillért sem az útra: hamis a vád! Hát nem mindegy, mit monda-
nak? Itt vagyok Németországban, úgysem fogom leülni azt a hat évet soha. De a 
keményfejű apámnak hiába bizonykodtam, hogy semmi értelme fellebbezni, neki 
„csak az igazság számít”! Elköltöttek egy csomó pénzt az ügyvédre, a perre, az 
elutasításra. Semmi értelme több szót vesztegetni rá.

Német kollégáim meglepetésére legalább háromszor gyorsabban megcsinál-
tam egy negyvenöt perces dokumentumfilmet, mint ahogy akkor szokás volt. Azt 
hittem, ezért vállon veregetést és simogatást kapok, hiszen itt kapitalizmus van, 
az a király, aki olcsón produkál. Ehelyett olyan leszúrásokat kaptam a kollégák-
tól… Volt egy nagyon nagyképű „kartárs”, aki egy német képzőművészről csinált 
Hawaiion hatodmagával négy hétig filmet, és akkor jött vissza. A kantinban leke-
zelő modorban elővett, hogy maga tényleg leforgatott egy dokut New Yorkban 
hét nap alatt? Igen. Meg van maga bolondulva, le akarja rontani a piacot? Nekem 
is felment a pumpám, és mondtam, majd ha engem is visznek Hawaiira, négy 
hétre, akkor szólhat. Elgondolkodott, de megjegyezte: na jó, beszállónak elmegy, 
de többet elő ne forduljon!

Milliomossal a pápuáknál. 1979-ben, szabadúszó koromban egy német milli-
omos szervezett egy expedíciót. Pápua Új-Guineába. A sziget egyik része önálló 
állam, Papua-Nugini néven, a másik, a nyugati fele Indonéziához tartozik. Az 
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indonéz részen voltak még fehér foltok. A milliomos Ausztráliából, Svájcból meg 
az isten tudja honnan, beszerezte a hozzáférhető összes térképet. Ahová bemehet-
tünk, fehér volt mindegyik térképen. Ferences rendi misszionáriusok segítettek 
minket, akik szorult helyzetben voltak, mert az indonézek úgy tekintenek rájuk, 
mint a gyarmati uralom örökségére. Az egykori holland gyarmaton a holland 
franciskánusok létesítettek missziós állomásokat, és próbálták tartani magukat. 
Erre a turisták elől lezárt területre én például úgy kaptam beutazási engedélyt 
– nem tudom, mit fizetett érte ez a pasi –, hogy az egyik misszionárius a test-
vérem, és őt látogatom. A filmfelszerelést teljesen szét kellett szedni, és eldugni 
a bőröndökbe, nehogy kiderüljön, hogy filmezni készülünk. Egy öreg holland 
pap bácsi várt a jakartai repülőtéren. Az én két bőröndömben rengeteg tekercs 
film volt, és az egész szétszedett felszerelés. Kitört a frász, mikor láttam, hogy az 
érkező koffereket szalagra teszik és átvilágítják. Herr Koopman, mondom ennek 
az öregúrnak, óriási baj lesz. Miért? Ott jön a két bőröndöm, és mindjárt bekerül 
az átvilágítóba! Abba? De hát az még sohasem működött! Úgy is volt. Heccből 
vitték át rajta. Kifelé jövet megint kellett vigyázni, mert ez félig titkos akció volt, 
de nagyon érdekes.

Rossz film lett. Három hétig meneteltünk a dzsungelben. Összesen vagy 320 
kilométert tettünk meg oda-vissza. Ebből nagyon rossz film lett, nem is szívesen 
beszélek róla. Az expedíció mindennap reggel hattól délután négyig masírozott. 
Négykor megindult az eső, és reggel ötig tartott a trópusi zuhé, és az elől el 
kellett bújni. Volt tizennégy pápua teherhordónk és egy nagyon vagány, abszo-
lút kisportolt fiatal holland franciskánus, Páter Jan. Ott megtanultam tisztelni 
ezeket a barátokat, mert ellentétben a hülye amerikai hittérítőkkel, akiket itt 
rendszerint megettek, a franciskánusok felkészültek voltak. Az amerikaiak, ahol 
látnak valami nyomot felülről, ott kirakják a Texas-Drivereket helikopterrel az 
őserdőbe, és akkor addig térít a kereszttel, amíg meg nem eszik. Hollandiában 
hihetetlen előkészülettel még a pápua nyelvre is megtanítják őket, és nem azzal 
mennek oda, hogy Jézus Krisztus az egyetlen. Az őslakosok vagy kétszáz szel-
lemben hisznek, a franciskánusok azt mondják nekik, igen, vannak szellemek, 
de nekem van egy még erősebb szellemem, úgy hívják, hogy Jézus Krisztus, és 
az erejét be fogom neked bizonyítani. A veteményeskertekben csak a gyenge 
tápértékű édesburgonyát termesztik, és vannak területek, amelyiket a pápua 
nem mer megművelni, mert az a szellemé. A franciskánus erre azt mondja, bár a 
szellemé, de megmutatom neked, hogy bevetem, és nem lesz semmi bajom, mert 
az én szellemem erősebb. Rengeteg dolgot elmeséltek az öregek, és rengeteget 
nem. Nagyon diszkrétek. A hágai központjukban van a legtöbb információ a 
pápuákról, de alig közlik, mert rettenetesen félnek, hogy az indonézek kirakják 
a szűrüket. A pápuák között a harminckét éves már nagyon öreg, az átlagos élet-
kor huszonnégy-huszonöt év, a legegyszerűbb betegségtől is meghalnak. A páte-
rek mondták, hogy van egy olyan bőrgomba, amit valami közönséges kenőcs 
egyszeri használatával meg lehet gyógyítani, de mivel ők azt nem ismerik, ha 
összeszedik ezt a gombát, belepusztulnak. A franciskánusokon kívül senki sem 
segít rajtuk.
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Hogy miért nem sikerült a film? Ez a milliomos rendező befektetett annak 
idején vagy kétszázezer márkát a filmbe, hogy a nevén fusson, és eladta húsz-
ezerért a stúdiónak. Persze az adóját azért csökkentette vele. Mikor a trópusi eső 
dobolt a sátrunkon, megkérdeztem: Fritz, minek ez neked? Azt akarom, hogy a 
nevem szerepeljen a „Hör Zu”-ban – a műsorújságban. És összevágott egy tipi-
kus fasisztoid kultúrfilmet. Az egész illusztratív mese arról szól, milyen furcsák 
ezek a bennszülöttek, miféle szokásaik vannak! Úgy kezelte őket, mintha rovarok 
lennének.

Négyszázötven munkanap egy évben. 1981-ig mint szabadúszó dolgozhattam 
bárkinek. Hihetetlen, mennyit melóztam. Ezt mutatja, hogy a nyugdíjkassza levél-
ben megérdeklődte, miképp lehet, hogy nekem 365 nap alatt 450 teljesítmény-
napom van. Megmagyaráztam nekik, ez úgy jött össze, hogy délelőtt az egyik 
cégnek dolgoztam, délután a másiknak és éjszaka a harmadiknak. Elfogadták, 
és egy csomó pénzt visszautaltak, évente 365 napnál többet ugyanis nem lehet 
a nyugdíjalapba elszámolni. Egyáltalán nem volt előnyös a szabadúszás, főleg a 
nyugdíj miatt, mivel az ember magára van utalva. Tehát az alapnyugdíjon felüli 
részt magad fizeted, míg az alkalmazottak nyugdíjalapját a munkaadó, de csak 
akkor kaphatsz belőle, ha legalább tizenöt évig voltál alkalmazott. Persze, hogy 
szerettem volna státusba kerülni. A stúdióban megsúgták, hogy az úgynevezett 
Planstelle is tipikus német módi, vagyis az alkalmazotti séma nagyon rigid, és 
mivel pénzügyi problémák vannak, azt várják el tőlük, hogy ne vegyenek senkit 
státusba. Viszont a német munkajogban van egy paragrafus, miszerint, ha valaki 
olyan munkaviszonyba kerül, hogy az egzisztenciája függ egy munkaadótól, 
akkor az köteles vele munkaszerződést kötni. A stúdió kvázi sugalmazta, hogy 
pereljem be. Mert ha a munkaügyi bíróság megítéli, akkor felvesznek, de per nél-
kül nem tehetik. Nem én pereltem, hanem az újságíró szövetség ügyvédje, én oda 
se mentem. Az elsőfokú ítélet után felhívattak az igazgatóhoz, aki azt mondta, 
Herr Fischer, mi fellebbezünk, de nem maga miatt. Nekünk semmi bajunk önnel, 
de az olyan nagy tévéadók, mint a kölni Westdeutsche Rundfunk meg a mün-
cheni Bayerische Rundfunk a saját pénzükből transzferálnak nekünk, és elvárják, 
hogy ilyenkor fellebbezzünk. Végül másodfokú bírósági döntésre státusba vettek 
1981-ben.

Königsberg, azaz Kalinyingrád. Még mint szabadúszó operatőr dolgoztam a 
ZDF-nek, egyszer mint rendező is csináltam nekik egy riportot. Az volt az első 
eset, hogy egy német csoportot beengedtek Königsbergbe. A ZDF nagyon meg 
volt a filmmel elégedve. Döbbenetes, hogy ott mit műveltek: nemcsak lerombol-
ták a várost, hanem az egész struktúráját kiforgatták. Budapest folyója a Duna, 
az övéké a Pregel. Annyira kiforgatták az utakat, hogy rengeteg merőlegesen fut 
a vízre, de nincs híd. Megbontották az egész városstruktúrát, a kastélyt felrob-
bantották. Pedig a nagy königsbergi kastély aránylag jó állapotban maradt fenn, 
Brezsnyev idején barbárul mégis lerombolták, viszont a katedrálist, Kant sírjával 
együtt, meghagyták. Ő most nagy tiszteletben van, Königsberg díszpolgára… 
Több esetben csináltam a Szovjetunióban úttörő munkákat, főleg az ARD-nek, és 
nagy sikerem volt velük, furcsa módon még az oroszoknál is.
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Márai: idegennek lenni annyi, mint nyomoréknak lenni. Abszolúte nem 
értek egyet vele, és az integrációs nyavalygás szerintem nagy marhaság. Ahol 
nem piszkálnak, nem utálnak mint idegent, ott nem tudom, mi a probléma. Az 
írónál talán a nyelv. Nekem semmi ilyesféle komplexusom nem volt, viszont 
őrületes marhaságokat láttam. Volt egy román házaspár, aki megkérdezte: nem 
szégyelled magad, hogy Peugeot-t veszel, amikor a németektől kapsz mindent. 
Elment az eszetek? Hát mi köze egyiknek a másikhoz? Egyszer egy sportriporter 
kolléga félrevont, hogy interjút készített a német kézilabda-válogatott edzőjével, 
Ivanescuval, a korábbi kiváló román játékossal, aki rosszul beszél németül. Mikor 
megkérdezte, milyen nemzetiségű, azt válaszolta, hogy német. Miért mondja ezt, 
mikor köztudottan román, és nem is tudja a nyelvet, de kiváló edző, és győzel-
mekre vitte a csapatot? Hát azért szívem, mert azt kell mondania, hogy német, 
ahhoz, hogy állampolgárságot kapjon, és attól fél, ha egyszer azt mondja, hogy 
román, mindent visszavesznek tőle. Ilyen nincs! – felelte. Te tudod, hogy nincs, 
de ő nem tudja.

Halálugrás. Az emigráció azért nehéz sport, nem lehet pillanatok alatt beillesz-
kedni. Mondhatnám: halálugrás. Szellemi öngyilkosság, mert nemcsak a saját 
miliődet változtatod meg, de ha újságíró, vagy történetesen filmes vagy, akkor 
a közönséged is más lesz. És a publikumot ismerni kell, ha meg akarod őket 
szólítani, hogy szót érts velük. Persze előfordul, hogy piszkálnak, de rólam ez 
könnyen lepereg, kétszeres kisebbségi tréningem volt. Ha tudtam, gorombán 
visszapiszkáltam. Diszkréten, de nyomatékosan tudtomra adták például, hogy 
kelet-európai jövevényként a melóban csak egyszer fogok hibázni, mert második 
alkalmat már nem kapok. Azonban a szakmai felkészültségem – akár a legtöbb 
keleti jövevénynek a filmbrancsban – jobb volt a nyugat-németországi átlagnál. 
Megtörtént például, hogy a laborban rossz előhívással elrontottak egy tekercs 
filmet. A laborfőnök az emberei védelmében az én nyakamba akarta sózni a 
hibát. Mikor előadtam neki, hogy egy szimpla szenzitometrikus méréssel meg 
lehet állapítani a hibaforrást, csodálkozott: maga ezt honnan tudja? Onnan, hogy 
tanultam! Attól kezdve megkülönböztetett tisztelettel bánt velem és az anyaga-
immal. Ma hasonló kibúvó aligha lenne, az átállás a videotechnikára lenullázta 
mindazt, amit filmvegyészetből, szenzitometriából tanultunk. Ma már a compu-
terhez kellene érteni, más világból jönni.

A pénz értékét a németeknél kezdtem megtanulni. Romániában annyi értéke 
volt a leinek, hogy ehettél-ihattál belőle, ezenkívül szinte semmi mást nem lehe-
tett kezdeni vele. A magam korabelieknek eszébe sem jutott autóra vagy lakásra, 
ingatlanra, külföldi utazgatásra gyűjteni, annyira elérhetetlen cél volt.

A saarvidéki kisvárosban, Lebachban, ahogy megérkeztem, beutaltak egy 
menekülttáborba, aminek csak a neve volt Lager, tulajdonképpen egy normális, 
őrizetlen lakótelep volt. Minden szövetségi államnak volt ilyen telepe – úgyne-
vezett Landeslager. Mikor onnan először félve kitapogatóztam a sarki üzletbe, 
hogy vegyek valami kaját, megállított egy idősebb néni, és megkérdezte, hogy 
ugye a lágerből vagyok. Mondtam, hogy igen. És hová megyek? Dadogtam, hogy 
bevásárolni. Már majdnem ott álltunk az üzlet előtt, és a néni figyelmeztetett, ne 
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itt vegyek krumplit, mert háromszáz méterrel odébb két pfenniggel olcsóbban 
megkapom. Leesett az állam. Hát hogy lehet háromszáz métert menni azért, 
hogy két pfenniggel olcsóbb legyen a krumpli? Ez volt az első jóakaratú lecke 
abból, hogy bánnak a németek a pénzzel, és hogy kellene nekünk is bánni, ám 
ezt nem könnyű megtanulni. A németek feszt számolják, hol lehet megspórolni 
pár pfenniget, de miközben egész hónapban veszekedetten spórolnak, hirtelen 
a legnagyobb könnyedséggel hatalmas összegeket dobnak ki abszurd dolgokra. 
Ám én az első leckét gyorsan megkaptam.

Képtelenség a gründolásra. Leginkább az önállóság hiányzott, arra a szocializ-
mus abszolút nem tanított meg. Arra, hogy a saját szakálladra próbálj felépíteni 
valamit. Nekem például a nyolcvanas években szüntelen mondogatták: miért 
nem gründolok egy tévés céget: tudod te, mennyi pénzt fialhatnának a szovjet 
kapcsolataid? Eszembe sem jutott ilyesmi. Minket arra idomítottak, hogy elsején 
és tizenötödikén felvesszük a fizetésünket, és abból vagy megélünk, vagy köl-
csönkérünk, ha máshogy nem megy. Kevesekben volt kedv és tehetség az önálló-
ságra, a vállalkozásra. Tisztelem, akiben ez megvan, ha veleszületett adottság is.

Utólag tudom, ha az én születésem nem a pártról szólt volna, ha jutott 
volna belém valami kahánabernáti örökség, nagy bizniszt csinálhattam volna. 
Szerencsém volt, hogy a hidegháborús időszakban a kelet-európai országok-
ról, főleg a Szovjetunióról teljesen hamis kép élt a német, és általában a nyu-
gati nézőkben. Nekik a Szovjetunió egy nagy, szürke, pártparancsra működő 
kultúrsivatag volt, holott a pártos felszín alatt izgalmas dolgok folytak. Az, hogy 
én ebből egyet-mást meg tudtam mutatni, újdonság volt, és tisztességesen hono-
rálták, persze a saját hasznuk mellett.

A kelet-európai országokat sem igen tudták megkülönböztetni, se Bukarestet 
Budapesttől, se Romániát Bulgáriától, ilyesmivel egyetemi tanár szinten is 
találkoztam. Ezen én alkalmazottként is sokat kerestem, mert olyasmit tudtam 
mutatni, amiről a nézőknek fogalmuk sem volt. Sokan csak annyit tudtak Kelet-
Európáról, hogy ott a vécék mocskosak. „Tiszta Balkán!” Minden relatív. Az 
észak-németek már Bajorországot is megbízhatatlan balkáni társaságnak tekin-
tik. Szerintük Balkán Ulm és Neu-Ulm között kezdődik, vagyis Württemberg 
és Bajorország határán. Ulm még Nyugat-Európa, Neu-Ulm már Balkán. 
Ismétlem, jól megéltem abból, hogy be tudtam mutatni, az elhanyagolt vécék 
mellett Kelet-Európában sok újdonság is van. De vállalkozást nem gründoltam 
ebből a tudásból.
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Domonkos István

Közöny és életöröm
Levél Benes Józsefhez

Kell-e a színnek szó? A vonalnak? Miért van az, hogy manapság a képekről 
való szóbelizés olyannyira elterjedt. Alkalmi szövegek, értekezések, doktori 
disszertációk születnek majdnem kéretlenül, sokszor rámenősen, mint a reklám-
szövegek.

A művek, melyeknek kapcsán szólnak, egyre inkább háttérbe szorulnak, már-
már eltűnőben vannak, létjogosultságukat egy erősen szóbeliző elit (laza érdek-
szövetség) szankcionálja.

Szívesen sorolnám magam közéjük! Hiszen nemes célok szolgálatában állnak. 
Kiürült művek tömkelegét igyekeznek szavakkal feltölteni.

Benes képei nem igénylik ezt az eljárást, ő nem tartozik a világhálón szajrázók, 
a leleményes fénymásolók, a fotográfusok közé…

Az én szerepem az egészben viszont annál kétségesebb. Olyan képekről igyek-
szem szóbelizni, melyeket „élőben” nem láttam. A tulajdonomban lévő Benes-
albumok anyaga elementáris erővel hatott rám, erőszakkal kiugratott kényelmes 
némaságomból. Új szemüveget, nagyítót vásároltam és a képek hosszas élvezettel 
telt tanulmányozásába fogtam. Csöbörből vödörbe estem. A kibírhatatlan tartal-
matlanságból a kibírható benesi bizonytalanságba.

Le lehet-e tépni, kaparni a képről azt, amiről beszél? Beszéljen-e a kép? Benes 
nem beszél, nem magyaráz, Benes beszéltet.

Önmagunkkal kezdünk elsősorban foglalkozni a kép kapcsán, de gyorsan rájö-
vünk, Benes nem énünkre apellál. Ne kérdezz, add fel korábbi meggyőződésed, 
szoktasd magad az idegenszerűséghez, az ellenszenveshez.

A kép nem eszköz!
Nem kínál fel magyarázatot!
Nincs szüksége érzelmeidre!
Nem te választod a képet, a kép választ téged!
Ne véleményezd, szólj általa, ne róla!
A képet nem magyarázni kell, élni kell vele. Az alkotó „beinvitál” bennünket 

egy korábban sose látott, lecsupaszított helyszínre, mi azonban megtorpanva a 
küszöbön az intimitás veszélyeitől megrettenve szóbelizni kezdünk, morfondí-
rozni, az első igen erős benyomás hatására (itt nem a „szép” regél) az esetleges 
veszélyeket latolgathatjuk.
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Lelepleződik-e kezdeti érdektelenségünk? Mivel kell majd fizetnünk odabent 
a kép titkos gyümölcséért: önmagunk előtt való lemeztelenítettségünkkel, gyáva-
ságunk, közönyünk, kényelmünk aprópénzével?

A kérdések helyénvalóak, mert Benes képei visszaütős képek.
Feltépik dédelgetett sebeinket, nem szembesítenek bennünket önmagunkkal, 

visszaütnek! Leleplezik kiégettségünket. Felfedik közönyünk valódi méreteit, 
mélységét. Benes művein nem a csábítás technicitása aktivizálódik, a hogyan-ra 
felesleges rákérdezni, nem kapunk választ. (Lehet azért, mert kínszenvedésének 
forrása?!)

És honnan ered félelemérzetünk, miből? A „valóság” testszagából? Hisz itt 
minden gondosan be van csomagolva belekbe, erekbe: az erjedés, az anyagbom-
lás, gyomorgáz, füst, vér, zsír, háj…

Mitől félünk hát mégis?
Üldözöttek? Kitaszítottak? Valahol! Idegenben! Állnak.
Pirinyó lábak messzire nem mehetnek.
Csökevényes karok: nincs ki után, nincs mi után kinyúlni! A háttér, előtér üres. 

Se fa, se bokor, se fű, vagy víz, itt nincs miért lépni, nincs mire legyinteni!
Lövik őket? Az égbolt hiányzik, a talaj cserepes, kiszikkadt.
Csak állnak. Még állnak!
Türelmesek vagy fásultak?
A freudi vagy a marxi kátyú rabjai?
Mintha a cél: az erőfeszítés, az azonosulás, a befogadás ellehetetlenítését szol-

gálná.
A megnyújtott óriásuborkára emlékeztető testek, a gombostűnyi fej – talán 

egyetlen szó szűkös lakhelye – időnkívülisége nyilvánvaló. Fejjel vagy fejetlenül, 
de hová? 

Vörös vérhajszálak! Hogy csináltad, Jóska?
Suhancok álmaiban óriásira növesztett női testek: önmaga megsemmisítésére 

irányuló kéjvágy, melynek utolsó lehetősége a mészárszéki idillbe kényszerített 
kétségbeejtő kifinomultság.

A táj cserepes szája, a kiégett föld magába szopja Húsikát, a lányt, akit felesé-
gül akartunk venni!

Benes képeiről hiányzik a Te meg az Ő. A másik, akiről talán a dal szól. 
Hiányzik a  kívülről a képbe nyúló kéz, de ott vannak a szemen, szájon a durva 
öltések. 

Itt a csend is fölösleges, közléstől, kérelemtől nem kell rettegni már. Rozsdára 
csöpögő fehérjék, zsírok, háj.

Csupasz emlékeket ölel a vágy.
Mozdulatlansággal illusztrált a magárahagyatottság.
Érzelem, amelynek már nincsen iránya, se oka, se következménye.
Ismét: az érháló iszonyú szépsége, melyet még a reá vetett pillantás is meg-

semmisíthet.
A képből kilakoltatott, az élet, mely létrehozta.
De ott van a Húsikát szellőként körüllebegő közöny.
Vagy mégsem?
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Az izgága nemi gerjedelem a szépség szükségtelenségét bizonygatja.
Az izgága, csapongó, könnyelmű nemi éhség nem válogatós, nem igényel se 

koloritást, se sminket, se tartalmat, se formát.
Mindezt a szerelem igényli?
Ha az Isten hangja tényleg finom csendből áll, akkor Benes lényei reája hall-

gatnak.
A párbaj a vásznon eldőlt. (Talán Jóska, te sem számoltad, hányadszor.)
A győztes az ártalmatlanná tett ellenfelet (kétely?) felmutatja, a képet, a képet, 

a képet, melyen előzőleg a küzdelem legkisebb nyomát is eltüntette. A képhez 
vezető hosszú utat (helyesebben úttalanságot) belepi ismét az elégedetlenség 
gyomja.

A műterem zugában (magánzárkájában) újabb üldöztetésnek néz elébe.
Képein egy tiszta, életre szóló barátság rejtjeles története is helyet kapott, és 

ami talán a legfontosabb, a rövid pórázon tartott veszélyes, ragályos benesi élet-
öröm is.
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Kovács Krisztina
Tömeg és háború 
Szomory Dezső regényéről

Kőbányai János Szomory Dezső műveit kiadó sorozatának harmadik köteteként bocsá-
totta közre 2008-ban a Harry Russel-Dorsan a francia hadszíntéren című regényt. A kiadó, 
szerkesztő, sajtó alá rendező korábbi kiadásai gyakorlatának megfelelően a kötetbe az 
első, 1918-as megjelenést követő recepció fontosabb darabjait is beválogatta. Kőbányai 
utószavának a borító fülszövegébe is beemelt megjegyzése szerint Szomory szövege „a 
legnagyobb háborús regény, amit valaha írtak”. Ha a minősítő besorolás igazságtartalmának 
nyomába eredünk, nehéz, igazából teljesíthetetlen feladat előtt állunk. A háborús narratíva 
univerzuma hatalmas, átláthatatlan szövegfolyam, így ez a kijelentés vitathatóan markáns. 
Abban azonban egyet érthetünk a Szomory előtt elkötelezett rajongással fejet hajtó kiadó-
val, hogy a rendkívül poétikus és sokféle irodalmi hagyományt egyesítő szöveg újbóli 
kiadása fontos esemény. 

A regény kritikái közül talán a legtöbbet idézett írás Tersánszky Józsi Jenő bírálata. 
Az első világháború lövészárkait megjárt Tersánszky háborús tudósításainak élményeit 
regényeibe (A margarétás dal; Viszontlátásra, drága!) is beépítette. A Szomory szövegét 
méltató megjegyzése szerint „ugyan minek kellett nekem idejönni a harctérre, amikor valaki 
Pestről, az íróasztala mellől különbül látja meg a háborút, mint én innen a kellős közepéből?” 
A Nyugatban folytatásokban közölt, majd 1918-ban kötetként is kiadott Harry Russel-
Dorsan háborús történeteit az angol haditudósító álneve hitelesíti. Az önmagát és alte-
regóját gyorsan leleplező szerző az alakmások sokrétű, gazdag szépirodalmi hagyomá-
nyába merül alá. Nem meglepő, hogy Kőbányai János fent idézett utószava is megidézi 
az irodalmi alteregók gazdag hagyományát, legismertebb magyar irodalmi példáit. 
Helyénvaló citálni a narratív és figuratív játékokat kedvelő szerzők teremtményeit 
(Csokonai Lili, Psyché), a Harry Russel-Dorsan azonban nemcsak e tradícióhoz kapcso-
lódik. A háborús, jelesül az első világháborús regények krónikásai kedvelték, gyakran 
alkalmazták az elbeszélői pozíciókat, nézőpontokat váltó szerkezetet. A Szomory-
regényt csipkelődő lelkesedéssel méltató Tersánszky ugyancsak szívesen szórakoztatja 
magát és olvasóit a rejtőzködő, önmagát mégis lépten-nyomon leplező elbeszélő szere-
peivel. A margarétás dal rögtön bevezetőjében körvonalazza ezt a gyakorlatot. Újságíró 
hőse a regény felütésében vázolja a különleges pozíciót: „Aki itt ezt a történetet közrea-
dom, Nagy Ferenc újságíró vagyok. Mert bár eredetileg úgy terveztem, hogy egészen magának 
a Natasa kisasszonynak édes szájába adom a szót, aztán kénytelen voltam lemondani erről. 
Natasának ugyanis bizonyos szituációk megérzékeltetésénél olyan fortélyos és zavaros az elő-
adásmódja, hogy csaknem érthetetlen maradnék, ha hűen követném őt benne. Kiegyeztem tehát 
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ötven százalékra.”1 A határozott hangot, szigorú formát előlegező elbeszélő, aki minden 
pillanatban uralni kívánja a szöveget, később így folytatja: „Mindenütt a Natasa bájos 
szájába adom a szót, ahol lehet, és én csupán mélyreható és szellemes megjegyzéseimmel kísé-
rem elbeszélését, vagy a folyamatosságot kívánó részleteknél beszélek itt magam.”2 Úgy tűnik 
tehát, ehhez a szöveghagyományhoz illik a megbízhatatlan elbeszélőt kontrolláló min-
dentudó narrátor szerepeltetése. Szomory könyvében a szöveg születése körül motozó 
ellenőr szerepénél fontosabb maga a leleplezett irodalmi titok. A rajtakapottság aurája, 
a semmiből hiteles világot teremtő elbeszélő története a Harry Russel-Dorsan mitológiá-
jának fontos összetevője, szimbiotikus módon tapad a regény szövetéhez.

Az írói alakváltozatok formai és szerkezeti megoldásait elbeszélője végig biztosan 
tartja kézben. Szellemesen játszik olvasói „hiszékenységével”, egészen addig fokozva ezt 
a játékot, amíg a szöveg egy helyütt spontánnak ható „elszólás” formájában le is leplezi 
önmagát. Az önértelmező, saját rendszerével polemizáló mondatot Szomory egyik hőse, 
Kipling szájába adja. Az angol író a regény szereplőjeként, Harry Russel-Dorsan isme-
rőseként beszél az alkotás módszeréről. A regényben Kipling Harry tudósításait annak 
a Theophil Gautiernek az útleírásaihoz hasonlítja, aki szerinte színesen írta le Olasz- és 
Spanyolországot, anélkül, hogy valaha is járt volna ott.3 Kipling persze nem csak íróként, 
a szöveg önmagát tükröztető eszközeként van jelen. Szerepe a hiteles környezetrajz finom 
kelléke, hiszen az írót, a háború és az angol mozgósítás fő propagandistáját személyes 
tragédiája emeli a háborús szövegfolyam emblematikus pozíciójába. Saját fia, akit gyenge 
látása és nyilvánvaló alkalmatlansága ellenére maga biztatott a hadba vonulásra, meghalt 
egy támadásban. Kipling My boy, Jack című verse és az alaphelyzetét adaptáló azonos című 
angol tévéfilm a téma olyan patetikus reprezentációi, amelyek a nézeteiben meghasonlott 
ember történetét emelik értelmezési tartományuk középpontjába. Szomory főhőse termé-
szetesen még a tragédia előtt, propagandatevékenysége tetőpontján találkozik Kiplinggel. 
A Harry Russel-Dorsan egyébként is könnyed és nagyvonalú ujjgyakorlatként vonja szö-
vegébe az első világháború szimbolikus alakjait, mitikussá növesztett történeteit. Harry 
ugyanolyan természetes könnyedséggel beszél Kiplinggel, mint Albert trónörökössel, de a 
naturalizmus irodalmaiban sokszor és kedvvel idézett Herbert Spencer („a vén bolond”) 
alakját is virtuóz módon, szinte észrevétlenül idézi.4

A regény recepciója, kritikák, ismertetők

A Harry recenzensei, alapos olvasói (Kosztolányi, Tersánszky, Réz Pál) egyetértenek 
abban, hogy a kötet sikerének egyik titka a felkészültség, a terepismeret magabiztossága, 
a colour localt autentikusan megfestő elbeszélő teljesítménye. Réz Pál Szomoryról szóló 
kiváló monográfiájában hosszan és meggyőzően érvel amellett, hogy a krónikás a hadije-
lentések, a hírlapok kis térképei és az egykori franciaországi utazások segítségével képze-
letben is hitelesen járja végig a frontot. Egyetérthetünk a monográfus azon megjegyzésével, 
mely szerint amit Szomory a Harry Russel-Dorsan-ban létrehoz, „a képzelet újjászülte valóság; 
mert mégiscsak a valóság elemeiből, azoknak ugródeszkájáról szökik a képzelet”. „Szomory megfesti 
iszonyatos látomását a háborúról, olyan színeket és hangokat gyújtva, olyan szenvedélyeket és 

1  Tersánszky Józsi Jenő: A margarétás dal. Szépirodalmi Könyvkiadó. Bp., 1970. 125–323, 127.

2  Uo. 127–128.

3  Szomory Dezső: Harry Russel-Dorsan a francia hadszíntérről. Múlt és Jövő Kiadó. Bp., 2008. 27.

4  Uo. 114.
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helyzeteket teremt, amelyek a vérző színek festőjének palettájára, nagyzenekari muzsikájába valók.”5 
A mindent átszövő zeneiség, a szöveg ütem és ritmus diktálta tempója első olvasásra 
szembeötlik. Ezt a jellegzetes, összetéveszthetetlen írói nyelvet a Szomory-életmű vala-
mennyi értelmezője fontosnak tartja. Joggal nevezi Vári György a Harry újrakiadását 
üdvözlő írásában a „szomoryi stílus” alappilléreinek a nyelv „végtelen stilizáltságát, az 
ornamentikára való törekvést, a meglepő hasonlatok áradatát és a grammatikusság határvidékein 
járó mondatokat”.6 A regény rajongói számára természetes, miért nyűgözi le Térey Jánost a 
Szomory-oeuvre kánonba állítását szorgalmazó esszéjében ugyanez: „Érdemes megfigyelni, 
hogy a hadászat a maga vérgőzös extremitásában mennyire »hálás«, mennyire testreszabott téma 
a számára. Teljes koncentrációval, kitartott, magas hangon énekli meg a harctéri szcéna borzalmát 
– márpedig hangnak és stílusnak ez a tisztasága, egyenletes temperáltsága Szomorynál sem állan-
dó jelenség (később, ha szordínósabban is, pazar példa lesz a kitartott hangra A párizsi regény, s 
rengeteg kis és nagy novella).”7

Térkép csata után

Szomory a tárgyakat, valamint az ismert, de a konkrét háborús helyzetben sosem látott 
tájat kimerítő részletességgel, az íróasztal mellől is nagyon közelről szemléli. Narrátorát 
végig a formák burjánzása, alaktalanná bomlásuk tartja izgalomban. Ennyiben a Harry 
bázisa a nagyobb szerkezetek között rejtőző életkép, a haditudósító leíró szempontjai 
pedig a fluktuálást megragadni vágyó világirodalmi hagyományhoz, a kimozdítás, elmoz-
dulás tematikájához (Sue, Dickens, Balzac, Flaubert) kapcsolhatók. A töredékes formához, 
a fragmentáltsághoz való vonzódás, a zaklatott, egymást követő képek, a hirtelen vágások 
az utaztató szépirodalomnak is kedvelt eszközei.

Havas Gyula a regény első kötetként közreadását követő kritikájában Barbusse Tűz 
című munkáját hasonlítja össze Szomoryéval. Álláspontja szerint a Harry Barbusse regé-
nyénél sokkal többet ad. Véleményével egyetértve is azt mondhatom, hogy a Tűz stiláris 
megoldásai, a fokozásra és halmozásra épülő rendszerei a Harry struktúráihoz nagyon 
hasonlóak. Barbusse könyve a háború állandósuló pszichopatologikus közérzetének 
élményét ábrázolja. Ezt az attitűdöt a téma mára már átláthatatlanná növő szépirodalmi 
és filmes feldolgozásainak halmazából jól ismerjük. Mindkét regényről elmondható, hogy 
a bennük ábrázolt háborús lelkiállapotban a frontharcok, a támadások csupán kezdetben 
váratlan kataklizmák. Később azonban, a háborús irodalmi hagyományba jól illeszkedő 
módon, váratlanságukban is otthonosként követik egymást. A szenvedések infernója ilyen 
módon hasonlóan jelenik meg Barbusse és Szomory szövegeiben, esztétikai megoldása-
ik hierarchiájának felállítása ebből a szempontból elhanyagolható körülmény. Hiszen a 
téma ügyes és kevésbé sikerült esztétikai reprezentációt is fontos kánonba emeli. A Harry 
Russel-Dorsan mondataihoz nagyon hasonlókat olvashatunk a Tűzben, ahogy valószínű-
leg minden kevésbé, vagy jobban sikerült háborús regényben. Az idézett részlet a Tűzből 
valójában a Harry szövegébe is problémamentesen beilleszthető lehetne: „A nagy sápadt 
égbolton sűrű a mennydörgés: minden robbanásra piros villámból zuhanva tűzoszlop gyullad ott, 
ahol éjszaka marad, felhőoszlop csap föl ott, ahol már nappal van.”8 

5  Réz Pál: Szomory Dezső. Szépirodalmi Könyvkiadó. Bp., 1971. 153–154.

6  Vári György: Az emberiség végnapjai. Élet és Irodalom. 2009. március 27.

7  Térey János: Páriz! Páriz!... Szomory Dezső vagy a megrendülés. Holmi 2008. január. 49–58., 54.

8  Henri Barbusse: Tűz. Ford. Lendvai István. A Kultúra Könyvkiadó Részvénytársaság Kiadása. Bp., 
1918. 6.
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A háború patologikus tájai, az ember és a technika találkozása

Szomory regénye hatalmas embertömegeket, impozáns tárgydepókat, nyomasztó, a 
végítéletet sejtető és jelző tereket mozgat. Érzékeny környezetrajzait, finom interieurjeit 
sikeresen állítja a háborús tematika szolgálatába, bár a nyomasztó, patologikus térélmény 
megteremtése a szerző egyéb prózai szövegeitől sem idegen. Háború nélkül ugyan, de 
A párizsi regény is mesterien ábrázolta a zsúfoltsága vagy éppen határtalansága miatt 
nyomasztó helyek működési mechanizmusait. Szomory legismertebb prózai munkájának 
környezetfestése, vizuális megoldásai nem állnak távol a Harry háborús pusztítás sújtotta 
tájaitól: „Odakünn, az ablakokon túl, a Champs-Élysées felől az égen, oly fájdalmas magányosság-
gal dőlt hanyatt a nap vérző matériákkal, hogy az egész égbolt szinte beleroskadt rubintavakba s 
narancsszüretekbe, ami mind fel volt kenve rá, egy távoli végtelenségben.”9 A párizsi regényben a 
mozgékony, mindenre kíváncsi, hihetetlen sebességgel nézőpontot váltó elbeszélői techni-
kával is találkozhatunk. A két szöveget összevetve látnunk kell, hogy a csatateret „folya-
matos áttekintéssel” (Borisz Uszpenszkij) pásztázó elbeszélő a háború nyugati frontját a 
békés Párizs helyeihez hasonlóan reprezentálja: „Nem kell túlozni a párizsi padlásszobák poé-
zisét, mert az nem mind tündérmese, amit magasan Párizs fölött az emberi galambdúcok rejtenek. 
De lapos ablaküvegükről, vagy kiépített kalitkáik szögleteiről, mint egy hangszerről tanulhatja meg 
az ember a szél és az eső minden melódiáit.”10 A különbség az, hogy az otthontalanság érzetét, 
a modern tájak által kínált nyomasztó térélményt a lírától elszakadni képtelen prózanyelv 
a háború kulisszái közt még erősebben láttatja.

A háborús káosz irodalmi univerzumának kiemelt átmeneti tája a vasútállomás és 
környéke. A vonat és az állomás köztes terei a búcsúzkodás, a régi élet felbomlásának 
szcénái. A „köztesség abszolútumaként” (Végel László) sokszor jelenik meg e szöve-
gekben az utolsó vonat emblémája. Az utolsó békebeli, és egyúttal első háborús vonat 
zsúfolt, „emberszagú” terében minden szempontból szorongó hősök hagyják el végleg a 
korábbi békés életformát, ahogy erről Kuncz Aladár A fekete kolostor című regényének első 
fejezetében is olvashatunk.11 Az apokaliptikus, bábeli vagonokban játszódó történetek 
meggyőző módon vonulnak végig a traumatikus korszakváltásokról, kataklizmákról szóló 
szövegekben. A második világháború és a holocaust irodalmi modelljei, a téma más műfa-
jokból ismert feldolgozásai az infernális utazás gazdag példatárai. Semprun A nagy utazás 
című regényének vasúti kocsijában a végtelen éjszakába tartó vonatutak képei ugyanúgy 
hirtelen váltják a koncentrációs táborbeli emlékképeket, mint Barbusse vagy Szomory 
regényeiben a harctéri beszámolókat. Ahogy Semprun regényében „vastag pépet alkotnak 
az összezsúfolt és az éjszakában puhára főtt testek”12, úgy az „emberszag” háborús toposzával 
Szomorynál is a vasúti kocsi terében találkozunk először.13 

A Harry Russel-Dorsan vasútja nem csak a bábeli zűrzavar kifejezője, a szöveget uraló 
„lázadó gépek” (mozdony, vasúti váltó, autó, léghajó), az ellenőrizhetetlen civilizáció, az 
elszabaduló, önmagát felszámoló technikai fejlődés rekvizitumai. Tudósítónk nem csupán 
a modern háború paradox folyamataival, hanem a magas fokú technicizáltsággal is szem-
besül. Ez a gondolat, a „gépek lázadása” Vári György már idézett kritikájának is fontos 
gondolata. 

9  Szomory Dezső: A párizsi regény. Magvető. Bp., 1997. 21–22. 

10  Uo. 27.

11  Kuncz Aladár: A fekete kolostor. Bp., 2006. 7.

12  Jorge Semprun: A nagy utazás. Ford. Réz Pál. Európa Könyvkiadó. Bp., 1993. 55.

13  Szomory 2008. 17.
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A regény a civilizáció új, immár átláthatatlan, ijesztő kapcsolatrendszereinek tára. 
Szomory elbeszélője a társadalom tömegesedésének jelenségeit nem pusztán önmaguk-
ban, hanem krízishelyzeteikben is megragadható eseményeknek véli. Szemléletes példája 
ennek a háborús felfordulás vasútállomását jellemző részlet: „a vagonok tetejének belátha-
tatlan tengere terjed és elzárja a láthatárt, ahonnan a magasra épített vashidakról és átjárókról a 
mindenféle jelzőtáblák, rudak és szemaforok meredeznek, inognak, forognak, harsognak és zörögnek, 
mintegy megriadtan és merőben tanácstalan.”14 Persze a kiemelt szövegrészhez kapcsolódó 
jeleneteket találunk Barbusse regényében: „A vagonok véghetetlen sora, a negyven-hatvan 
kocsiból álló vonatok egész házsorokat alkottak, alacsony és egyforma házsorokat, közbe egész siká-
torok vágódtak.”15 

A Szomory háborús képeit kutató olvasó számára fontos kérdés, valójában melyik 
volt az első modern, gépesített háború. A könnyen kínálkozó válaszok elhangzása után 
megfontolásra szorul néhány körülmény. A „rövid huszadik századot” bevezető, a „hosz-
szú tizenkilencediket” lezáró első világháború a tömegek háborúja, amely, úgy tűnik, 
végleg véget vet az úriemberek közt folyó harc mítoszának. Fájdalmas választ adott erre 
a Szomory-regényben megidézett Kipling már idézett sorsa és háborúról alkotott elkép-
zelései közt feszülő ellentmondás. Egy nagyon direkt olvasatban ugyanis a fiatal Kipling 
halálát a személyes tragédia dimenziójából szimbolikussá nagyítva a gyarmatbirodalmi 
ábránd és a régi világ végpontjaként is olvashatjuk.

Az első világháború az ellentmondások összecsapásának terepe, ezt a jelleget néhány 
vonásában még az azt a vártnál gyorsabban követő második is őrzi. A gáztámadások, 
repülőgépek, tankok mellett felbukkanó lovas trénszekerek, az egymással hetekig szem-
ben álló, mozdulatlan frontvonalakon veszteglő gyalogság, vagy Verdun ostroma mind 
olyan jelenetek, amelyeket az anakronisztikusság aurája leng körül. Hozzá kell tenni, 
hogy a gépekben és technikában tobzódó második világháború is hordozott még harcá-
szati szempontból döbbenetesen elavultnak tűnő jeleneteket. Hasonló érzésünk támadhat, 
ha felidézzük a szovjet hadsereg lovas kozákjainak támadásait, vagy a magyar hadsereg 
hiányos menetfelszereléssel rendelkező, számukra teljesen kedvezőtlen terepviszonyok 
között bevetett kerékpáros osztagait. Szomory regénye érzékenyen ragadja meg azt a 
folyamatot, amelynek során a társadalom tömegesedése a háborúról alkotott fogalmakat 
gyökeresen átalakította. A háború felfoghatatlan, minden korábbinál nagyobb méretei ezt 
az élményt egyedivé tették. Barbusse regénye, bár valóban kevésbé virtuóz módon kimun-
kált esztétikummal, de ugyancsak képes volt a világvége ilyen minőségű megragadására. 
„A hullámzó, zűrzavaros tömegek ezerszínű hangja olyan zajt csap, mint a partot verdeső tenger, 
és e végtelen mormogásból föl-fölcsapkod egy-egy parancs, kiáltozás, egy-egy rakodásnak a hurcol-
kodás lármája, egy-egy gőzkalapács, mely megduplázza nekibúsult erőlködését.”16

A roncsok esztétikája, háborús depók 

A birodalmak bukását természetes módon kíséri az őket megörökítő művészet 
muzealizáló esztétikai törekvéseinek felerősödése. A posztmonarchikus, vagy éppen a 
poszkoloniális szöveguniverzum darabjai a kultúra bomlását, a korszakok határát, Faragó 
Kornélia kifejezésével élve, „deponizáló aktusok” segítségével jelenítik meg. A sokszor 
elhagyatott környezetben, kietlen, lepusztult térformák közt ábrázolt szemétdepók tár-

14  Uo. 131.

15  Barbusse 1918. 72.

16  Uo. 74.
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gyaiból a letűnt világ kulturális mintázatai olvashatók ki. Hasonló vagy csaknem azonos 
módon strukturálódó szövegek bármelyik, kultúraváltást rögzítő irodalomból idézhetők. 
A Monarchia végét tematizáló irodalmi univerzum darabjai, mint például Méliusz József 
Város a ködben című regénye, egy eltűnő korszak rekvizitumainak összegyűjtő aktusait is 
tartalmazzák. Egy másik ismert példa, Déry Tibor disztópiája (G. A. úr X-ben), amelynek 
szemét- és roncstelepe a modern társadalmak felhalmozási törekvéseit kritikai éllel ábrá-
zoló jelenetsor. Mészöly Miklós vagy Tolnai Ottó novelláinak szeméttelepei egy olyan 
térség kurzusváltásainak megörökítői, amelyet úgy jellemez a legtalálóbban a folyamatos 
változás, hogy mentális élményét mégis közös kulturális nyelv darabjai alkotják. (Hívják 
bár ezt a konglomerátumot, vagy egymás mellett létrejövő konglomerátumokat Osztrák–
Magyar Monarchiának, Magyar Királyságnak, Szerb–Horvát–Szlovén Királyságnak vagy 
Jugoszláviának). Ennyiben Tolnai szeméttelepei, elhagyott vasúti vágányai (Kobalt Karcsi, 
az áruházi detektív, Alvilági felhők), Mészöly Miklós időskori prózájának hasonló muzealizáló 
mechanizmusai (Bolond utazás) vagy Brasnyó István regényeinek geomorfológiája, löszfa-
lak tövében összegyűjtött kacatjai (Família) egyazon horizont esztétikai törekvéseiként is 
említhetők.17 A tárgyak a kultúra adekvát hordozói, felhalmozásuk és lassú enyészetük 
poétikája könnyen kapcsolódik a pusztulás egyéb képzeteihez. 

A témában rejlő lehetőségeket a Harry Russel-Dorsan is igyekszik kihasználni. A hábo-
rús válságok szépirodalma, a tárgyak szétrobbanását, elemeikre szakadását megragadó 
jelenetei a műfaj halálesztétikájának fontos építőkövei. Szomory regényét olvasva azt érez-
hetjük, valóban költészetté formálja ezt a roncsesztétikát. A szövegből hosszan idézhetők 
az ezt alátámasztó környezetleírások: „Gránátszilánkok kövezetén járunk. A láb minden lépésre 
beléjük akad: mintha csapdák közt járnánk, és csetlünk-botlunk a sok törött fegyver, zúzott konyha-
edény, kulacs, kályha, varrógép zűrzavarában.”18 A tömeghalál önmagában értelmezhetetlen 
természetét a régi és új halottak maradványait összekeverő robbanás hihetetlenül erős 
képei fejezi ki.19 Szomory csontkamrái olyan szeméttelepek, amelyek a szöveg ritmusát, 
az olvasó befogadó készségét a végsőkig feszített figyelem állapotba juttatják. A robba-
nások által szétroncsolódott, összekavarodott sírkő puzzle-darabok a kizökkent idő, az 
átláthatatlan történet útjelzői.20 A háború értelmezhetetlensége vagy „olvashatatlansága”, 
ahogy Paul Celan fogalmazza meg a Halálfúgában, a káosz motivikus rendjének létrehozó-
ja. Szomory regénye stiláris felforgató törekvései, áradó nyelve ellenére is ebbe a szigorú 
struktúrába illeszkedik. A visszatérő motívumok olvasása során az az érzésünk, hogy a 
Harry Russel-Dorsan „aknái” nagyon is kigondolt rendben követik egymást. 

Nemzeti karakterológia, az identitás játékai 

A regény az utazó, utaztató próza hagyományain haladva az identitásokat, nemzeti 
karakterológiákat is játékba hozza. Ebben ugyan ismert háborús regények (Búcsú a fegy-
verektől, Nyugaton a helyzet változatlan) hagyományába illeszkedik, ám narrátora saját sze-
repjátékának folytonos leleplezésével karakteresebb, karikírozottabb képet hoz azoknál. 
A „Dandy – my dog’s name – vonyít” és hasonló mondatok az idegesítően laza, hidegvérű 

17  Tolnai Ottó: Kobalt Karcsi, az áruházi detektív. In: Uő: Prózák könyve. Forum. Újvidék 1987, 142–150, 
144.; Mészöly Miklós: Bolond utazás. Jelenkor-Kaligramm. Pécs 2004, 5–77.; Brasnyó István: Família. 
Forum. Úvidék. 1979. 39–42.

18  Szomory 2008, 114.

19  Uo. 166.

20  Uo. 273–275.
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angol tudósító alakját nem teszik feltétlenül szerethetővé.21 A tipikus angol zsurnaliszta 
számára a hazaszeretet a legfontosabb, ez szilárd világképének alapja. A „nem kell nő, mert 
angol vagyok”22 jellegű kijelentések hirtelen ritmusváltásokként keverednek a háborús 
pusztulás képeivel. A kutyájával beszélő bohókás újságíróról, valószínűleg tudatosan, 
nem túlságosan életszerű és nem feltétlenül hiteles identitást festő kép rajzolódik. Bár 
ez a karakterológia az angol irodalom és film önreflexív darabjaiból is ismerős lehet. 
Szomory tudósítójáról akár a normandiai partraszállásról forgatott kitűnő amerikai–angol 
koprodukcióban készült mozi, A leghosszabb nap angol parancsnoka és a vele együtt partra 
szálló Winston (!) nevű kutyája is eszünkbe juthat. Láthatjuk, ez az írói módszer gyakran 
és szívesen fordul a frázisként felmutatott nemzeti, etnikai ábrázolások motívumához. 
A sztereotip jegyekből összerakott angol alakja hasonló módon idéződik már a 19. századi 
kalandregényekben, például Jules Verne szövegeiben. A Sztrogof Mihály egyik komikus 
jelenetében a tatárok támadásáról tudósító angol és francia újságírók egymás elől vonják 
el a távíróvonalat. Amíg az angol bibliai szöveget telegrafál, a francia Béranger-dalokat 
jelent, hogy addig is a maguk számára tartsák fönn a vonalat, amíg a csata nem ér véget.23 
A távírók szalagjai, a világot behálózó információ köldökzsinórjai Szomory regényének 
otthonosan ismerős képei: „Egyforma zajokban, kopogásokban, finom kis zörgésben és rezgésben, 
a keskeny papír mérföldnyi szalagja fut és gyűl mind magasabb papírdombokra, s időnként, hevesen 
és riasztón, egy-egy csengő szól…”24

Hidegvérű angolunk mozgékony, szinte követhetetlen krónikás, aki a hadijelentések 
megírása közben arra is szakít időt, hogy a folytatásosság illúzióját keltse. Hol drámaian, 
hol megdöbbenve, hol kedélyesen szól ki szövegéből és kacsint össze feltételezett olva-
sóival: „az Evening Standard olvasói talán még emlékeznek”.25 Eközben az alkati, mentális 
aspektusok megfigyelése iránt is szenvedélyes érdeklődést mutat. Ez nemcsak a nemzeti 
jellegzetességeket bemutató betétekben érhető tetten. A vér természetéről szóló töredékek 
valójában olyan kis értekezések, amelyek esszéírói törekvésekkel beoltott elbeszélő gondo-
lattöredékei. Erős ez az érzés, ha az ehhez hasonló részleteket olvassuk: „A vérnek minden 
cseppje másmilyen, forrpontja és fagypontja is a gyűlölet.”26 „A világ olyan öreg, oly ostoba s oly 
keserű, holott a vér oly fiatal mely áztatja s ezen túl nem is kell keresni egyebet.”27

Háború és teatralitás

A regénybeli Kipling a már idézett párbeszédben Harryt Napóleonhoz hasonlítja, 
meglátása szerint: „I. Napóleon a legkiválóbb zsurnaliszta, tisztában van azzal, hogy a való-
ságnak a képzelet a legkitűnőbb segítőtársa.28 A Harry Russel-Dorsanban a halál és a színpad, 
a háború és a teátrális ábrázolhatóság kérdései forrnak össze. Lüttich elesténél vagy 
Reims háborús színterein járva az az érzésünk, mintha valaki éppen rendezné az ese-
ményeket, amelyek mozgalmas, színpadiassággal telített jelenetekben tárulnak elénk. 

21  Uo. 16.

22  Uo. 53.

23  Jules Verne: Sztrogof Mihály. Ford. Supka Géza. Móra Könyvkiadó. Bp., 1981. 132–141.

24  Szomory 2008. 127.

25  Uo. 22. 

26  Uo. 228.

27  Uo. 271.

28  Uo. 27–28.
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S mivel a regénynek a humor is erős bázisa, szerzője a valóban színpadi eszköz hatását 
keltő helyzetkomikum lehetőségeivel élő szöveget hoz létre. A némaságot fogadott szer-
zetest például a sosem látott hadi eszköz, a léghajó látványa fogadalma megszegésére, 
megszólalásra, izgatott kiáltásokra készteti.29 A mindent átszövő teatralitás másik forrása 
a groteszk, gondoljunk arra, hogy az elbeszélő mennyire sokszor hangsúlyozza, hogy a 
halál és a pusztulás látványa valójában szép. A harctéren felbukó haldokló ló, aminek 
„meghasadt hasa füstölgő vörösbort öntő tömlőhöz”30 hasonlít, inkább az esztétikum, mint a 
tragikum által átitatott jelenet szereplője.

Szomory Dezső regénye valóban izgalmas, esszéisztikus invenciókkal, mentalitás-
történeti szempontokkal megerősített szöveg. Újrakiadása a háborús narratívához és a 
Szomory-kánon újrafogalmazásához is értékes hozzájárulás. Általa szerzője nemcsak 
színpadi alkotóként, hanem újra felfedezett regényíróként is jelen lehet a magyar irodalmi 
modernség rendszereiben. Meghatározó morális állásfoglalása szerint a mindent átható 
pusztulás a háború felszámolásának egyik lehetséges eszköze. Szomory ideája, „a háború 
szellemét elpusztítva megszűnő háborúról” szóló ábránd aktuális áthallásokkal is megtölthető. 
Kérdés viszont, hogy az önmagát felszámoló pusztítás mechanizmusa végleges, megnyug-
tató és főként megvalósítható tervvé válhat-e. Hiszen erről a megoldásról olvasva a francia 
forradalom fontos pillanatában elhangzó mondat (Danton védőbeszéde) is felidéződhet: 
„A forradalom olyan, mint Kronosz, egyenként falja fel a saját gyermekeit.”

(Szomory Dezső: Harry Russel-Dorsan a francia hadszíntérről. Múlt és Jövő Kiadó, 2008)

29  Uo. 194.

30  Uo. 99.
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Szilágyi Zsófia Júlia
Szilágyi Domokos három „új” verse

Miért is fontos ő nekünk?
Miért is fontos?
Várj! Nyelvem hegyén van.
Öt betű.
Értünk jön s örök életű.
Nem, nem Isten.
Halál?
(Szilágyi Ákos: Rejtvényfejtés)

„Szennylapjainkba nem írok, torkig vagyok, esetleg a Tiszatájba”– írja Szilágyi Domokos 
Méliusz Józsefnek 1974-ben1, s egy 1975 áprilisában Ilia Mihálynak írt levelében is a 
Tiszatájt jelöli meg az egyetlen lapnak, mely közli verseit.2 

Valóban, a Tiszatáj ebben az időszakban, azaz a 70-es években mondhatni rendszeresen 
közöl Szilágyi Domokos-verseket.3 Úgy tűnik, a hagyaték gondozóit, a Kényszerleszállás és 
az Élnem adjatok kötetek szerkesztőit elkerülte ez a kitüntetett kapcsolat a Tiszatájjal, így 
lehet, hogy három ez idáig kötetbe nem rendezett verset találtam a folyóiratban a 2006-ban 
megjelent Szilágyi Domokos Összegyűjtött versek4 című kötet sajtó alá rendezése során: Ami 
páros, Psalmus CLI, Háromság. 

A három vers egyik esetben sem magában, hanem két-három verssel együtt jelent meg 
a Tiszatájban. Ezek azonban bekerültek vagy az 1974-ben kiadott Felezőidőbe, vagy a posz-
tumusz kötetek valamelyikébe. A Háromság című vers a Hullócsillag mellett olvasható az 
1973/12. számban, az Ami páros, a Kyrie, a Quasi una fantasia és a Birtok című versekkel áll a 
1974/5. szám lapjain, a Psalmus CLI az 1974/8-as számban a Tedd, hogy szeressem, a Felezőidő, 
a Zsoltár vigasztalan és a Gyermekek című költemények mellett. A Felezőidőben olvashatjuk 
ezek közül a Hullócsillag, a Kyrie, Quasi una fantasia, a Tedd, hogy szeressem (Én csúnyácskám, 
én gyönyörűm címmel), a Felezőidő, Gyermekek című verseket.5

1 1974. november 6. – Visszavont remény, Szilágyi Domokos levelei Méliusz Józsefhez, Szépirodalmi 
Könyvkiadó, Bp., 1990. 136. o. Hasonlóan fogalmaz egy korábbi, 1974. júliusi levelében is: „Én a mi 
szennylapjainkban eredetit nem közlök többé, csupán fordítást. Szar társaság mindenütt.” (132.)

2 Ezúton is köszönet Ilia Mihálynak a segítségért és bizalomért, hogy rendelkezésemre bocsátotta 
Szilágyi Domokossal váltott leveleit. „Mióta a Játékokat visszadobta az Igaz Szó (és én tovapasszoltam), 
nem is próbálkoztam verssel. Már passzolni sincs hova. (…) No. Ha lesz valami olvasni való, küldök. (Máshova 
úgysem.)” – 1975. április 3. 

3 A Tiszatájban 17 vers látott napvilágot 1970 és 1976 között.

4 Szilágyi Domokos: Összegyűjtött versek, Fekete Sas Kiadó, Bp., 2006.

5 A Felezőidő versei közül még a Lilla Vitézre emlékezik jelent meg a Tiszatájban az 1972/11-es szám-
ban.



84

Ahogy Pécsi Györgyi is felhívja rá a figyelmet, Szilágyi Domokos kötetben megjelent 
verseinek aránya jóval kisebb a kötetbe nem rendezett verseknél, s az eddigi recepció 
szinte csak a kötetekhez kapcsolódik.6 Körülbelül egy éve Ilia Mihály, a Tiszatáj akkori 
főszerkesztője7 rendelkezésemre bocsátotta a Szilágyi Domokossal történt levelezését, 
melynek során sok apró adat került elő, többek között a közöletlen versek közül egynek 
a gépirata is.

A tanulmány ezt a három „új” verset, a versek poétikai környezetét elemzi, azt, hogy 
a Tiszatájban megjelent verseket mennyire vonják be a szomszédos „Felezőidő-versek” az 
1974-es kötet értelmezési horizontjába. 

A recepciók többsége egyfajta törést érzékel a Felezőidő környékén. Formai, szerkezeti 
váltást jeleznek, s a kötet szövegeit a legkiemelkedőbbnek tartott Emeletek avagy a Láz enci-
klopédiája (1967) és a Búcsú a trópusoktól (1969) kötet nagyverseihez, szimfonikus, montázs-
költeményeihez képest leértékelik, vagy a posztumusz Tengerparti lakodalom „utolsó ver-
sekként”8 olvasott szövegei vonják el a figyelmet a kötetről. Az értékítélet mindenképpen 
a korábbi kötetekhez viszonyítva megfogalmazott, s ennek értelmében egyfajta visszaesést 
jeleznek. Az új kötetet a játékosság, nyelvi leleményesség, a szerepszerűség, stílusbravúr, 
az archaikusság címszavaival írják körül, a bezárkózást9, a személyesebb hangvételt, a 
tematikai szűkülést a  Szilágyi Domokos életében bekövetkezett változással, a biztonságot 
nyújtó Nagy Mária-kapcsolattal magyarázzák, az új szerelem pillanatnyi megnyugvást, 
időleges feloldódást ad, ám egyfajta menekülésként olvassák, értékelik.10 A recenziók a 

6 Pécsi Györgyi: Kísérlet a hosszú versre Szilágyi Domokos korai költészetében, in: Évfordulós tanácskozá-
sok 2008. Emke és a Szatmárnémeti Kölcsey Kör, Szatmárnémeti, 2008. 

7 „A szegedi Tiszatáj igazán akkor vált országosan ismert irodalmi és kulturális folyóirattá, amikor Ilia Mihály 
bekapcsolódott a lap szerkesztésébe (kezdetben rovatvezető, majd főszerkesztő-helyettes, 1972 és 74 között pedig 
a folyóirat főszerkesztője). Elsősorban Ilia személyiségének: irodalomértő és szerkesztői tájékozódása bővülésének 
és etikus szerkesztői magatartásának volt köszönhető, hogy a szegedi folyóirat kilépett helyi érdek- és hatóköré-
ből.” – Németh György: A Mozgó Világ története 1971–1983, Palatinus, 2002, 116. o.

8 A költő korai, önmaga választotta halála kultikus megközelítések sorát hívta életre, ahogy azt az 
utóbbi időben már többen felismerik, l.: „A recepció beállítódására – bizonyos szempontból érthetően – 
rányomja bélyegét Szilágyi korai halála, amennyiben az öngyilkosság az életmű tudatosan megszerkesztett és 
lezárt képzetét nyújtja az értelmezők számára. Ebben az utoljára írt és publikált versek »utolsó versekként« 
találják meg a helyüket, s eleve többletjelentésre »tesznek szert« mint összegző testamentum-szövegek.” – 
Dobri Imre: Beszéd, nyelv, költemény. (Szilágyi Domokos: Öregek könyve), in: Vers, ritmus, szubjektum, 
Műértelmezések a XX. századi magyar líra köréből, szerk.: Horváth Kornélia, Szitár Katalin, Kijárat, hn., 
2006. (487–502.)

9 „A befelé fordulást sugalló tudatos lekerekítéssel, ily tömény, szinte csak önmagának szóló beszéd-
del csak most találkozhattunk.” – Szakolczay Lajos: Szilágyi Domokos három verseskönyve, in: Sz. L.: 
A csavargó esztétikája, Balassi, Budapest, 1996. 65. o.

10 „mintha a költő a dallamban, a harmóniában keresett volna vigasztalást” – Pomogáts Béla: Folklorizáció 
és avantgárd Szilágyi Domokos és nemzedéke költészetében, Látó, 2002/1.; „Szilágyi emberfölötti tragédiája 
azonban itt következik be: mikorra fölismeri, hogy a halál pillanatában titkok tudójává, kozmikus cselekvővé vál-
hat, éppen akkor jelenik meg életében(?), költészetében(?) a személyes boldogság lehetőségét nyújtó és beteljesítő 
szerelem – amely ígéri magányának, zárt univerzumának föloldását (és meg is adja átmenetileg), s a világgal 
való harmonikus megegyezést.” – Pécsi Györgyi: „s ha már itt tartunk: mit is tehet a költő?”. Vázlat Szilágyi 
Domokos ars poeticájáról, in, P. Gy: Olvasópróbák, Felsőmagyarország Kiadó, Miskolc, 1994. 106. o.; „Aki 
nem bújhat el a más s a maga fájdalma elől, s aki már elviselhetetlennek érzi a szenvedést, az keresi itt a lát-
szatnyugalmat, a pillanatnyi feloldódást, a szerelem »védőszárnyai« alatt.” – Kántor Lajos: Szilágyi Domokos 
játékai, in: Kényszerleszállás, Kriterion, 1979. 21. o.
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játék, a szereplíra mellett majd mindig kiemelik a megnyugvás lehetetlenségét, az irónia 
és (szerep)játék kibillentő jelenlétét.11

Mára azonban egyre inkább (poétikai szempontból) értékelik a Felezőidő verseit, a korai 
recenziók szubjektív, impresszionista meglátásai a későbbi szövegcentrikus recepciók 
kiindulópontjainak olvashatók.12

Kántor Lajos a nyelvi közegben lubickoló lírai énből hiányolja a váteszi tüzet, a komoly-
ságot, s könnyűnek találja a kötet verseit: „Kedves, nagyszerű játék, de hogyan alkalmazható 
rá az annyiszor idézett, korai Szilágyi-vers tudomásunk szerint mindmáig érvényes intelme: »Én 
játszom ugyan, / de ti / vegyetek komolyan«? (...) Igaz, a nagy költők is megengednek maguknak egy 
kis játékot.”13 Reflektál erre az elvárásra Cs. Gyimesi Éva is, aki az egész  (kiadott) életművet 
áttekintő monografikus Álom és értelem szerzőjeként a posztmodern felől a szövegközpon-
túságot kiemelve értékeli a verseket, nem mondva le a könyv alcímében jelzett fogalmak 
hiányának megfogalmazásáról: „kiélezett sorskérdések háttérbe szorulásával párhuzamosan 
újra fölszabadul a költő játékos hajlama”.14 Ehhez a vonalhoz kapcsolható Benyovszky Tóth 
Anita teljesen poétikai megközelítésű tanulmánya, melyben a Szilágyi-féle versszerkesztés 
típusait veszi számba. Ennek az osztályozásnak az összegzéseként teszi azt a kijelentést, 
hogy az egyszólamú versekkel induló költő a polifón, diszharmonikus versszerkesztés 
után ismét visszatér utolsó köteteiben az egyszólamúsághoz, mely harmóniát tükröz.15 
Nem értékeli azonban a két igencsak eltérő korszak verseit más szempontokból, így ez a 
meghatározás kissé szűkösnek bizonyul. 

Nagy Gábor következetes poétikai programként értékeli azt a változást, mely a nagy-
versektől vezet a Felezőidő-szövegekig. A montázsversek, a polifonikus versszerkesztés 
helyett a kisebb poétikai egységek, s leginkább a rím adta lehetőségek felé mozdul a költő: 
„Hogy a versszöveg kisebb szintjeiig viszi le a főbb poétikai energiákat, tünete és poétikai tudatosí-
tása annak a világértelmezési válságnak, amely a teljesség, az egyetemesség átöleléséről egyre inkább 
lemondani kényszerül, s a versnyelv univerzumában is – miként a létértelmezésben a világtól a sze-

11 „A könnyed-behízelgő fordulatokat elárulják a csengő-bongó rímeknek ellentmondó ironikus-önironikus 
kitételek. A költő ragaszkodik a játékhoz, néha már egyetlen menedékének érzi.” – Kántor Lajos, i. m. 22. o.; 
„A Felezőidő hangulata, hangvétele levezethető egy előző kötet, a Búcsú a trópusoktól hat verse közül az 
egyikből. Címe: Hogyan írjunk verset. Műfaja: esszé, szatírában elbeszélve.” – Szilágyi Júlia: A mindenség 
felezőideje, 74. o., in: Sz. J.: Versenymű égő zongorára, Mentor Kiadó, Marosvásárhely, 2002. 69–78. o.; 
„A költő személyes sorsának meghatározottságából, alanyisága börtönéből kilépve a legkülönfélébb szerepekbe 
költözik.” – Cs. Gyimesi Éva:  Álom és értelem, Kriterion, Bukarest, 1990. 126. o.; „A viszonylagosságot a 
rím, a játékosan túlhangsúlyozott rím teremti meg. Valaki hittel beszél a költészet nyelvén, eszközeivel, de egy 
ponton kételkedni kezd, és ezt az eszközök túlhasználásával jelzi.” – Szávai Géza: A viszonylagosság költészete 
avagy a rím enciklopédiája, A Hét, 1975/2.

12 „Az újabb értelmezések inkább a formai kísérleteket tartalmazó, értékválságot tükröző versek felé fordulnak. 
Ezek értelmezései között szempontként egyre-másra felbukkan az intertextualitás alakzatainak, funkcióinak vizs-
gálata.” – Juhász Andrea: Az intertextualitás alakzatai Szilágyi Domokos költészetében, in: „Sajtóértekezlet”, 
Szilágyi Domokos és költészete negyedszázad távlatából, Szerk. Muzsnay Árpád, Szatmárnémeti Kölcsey 
Kör, 2001. 154. o.

13 Emellett Kántor hangsúlyozza a nyitó- és záróvers, azaz a kötetszerkezet jelentőségét is: „Az a 
bizonyos játék, mókázás, szerepjátszás – jelenlétét kár volna tagadnunk – a Felezőidőben két vers között, tehát 
pontosan meghatározható helyen található, a kötetet a Vád nyitja, a Requiem zárja.” – Kántor Lajos: A lépték 
keresése, in: K. L.: Ki vagy Te, Szilágyi Domokos?, Balassi Kiadó, 1996. 82–83. o.

14 Cs. Gyimesi, i. m. 125. o.

15 Benyovszky Tóth Anita: A verstől a szövegig. Polifónia és intertextualitás Szilágyi Domokos költészeté-
ben, in: Értelmezések az elmúlt századból, Sensus Füzetek, Jelenkor, Pécs, 2002.
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mélyesség szférájához – közelebbre, a mondat- és szószerkezetek, szavak, hangzók szintjéig hajol.”16 
Pécsi Györgyi több szempontból tekintette már át a Szilágyi-életművet. Ars poeticájának 
változásáról szóló tanulmányában egyfelől meglátja és pontosan megnevezi a címadó 
vers témájaként a halált, szimbolikus határfogalomként magyarázza, de nem radikalizálja 
ezt a felismerést, a versekben a megnyugtató, beteljesítő szerelem hangját hallja, a végső 
lépés felől olvasva pedig „elégikus búcsúzás”-nak tekinti. 17 Szakolczay Lajos, akinek 
értékelése a kötet megjelenését követően született, érzékenyen olvassa a verseket, főleg a 
Pogány zsoltárok ciklus érinti meg. Kevésbé explicit módon látja meg a formai bravúrok-
ban a nyelviség eszközjellegét: „Bújócskázik, nyelvi játékkal akarja lebírni a lebírhatatlant.”18 
Széles Klára Kortársban olvasható recenziója19 szorosabb, lényegibb viszonyt lát a játékos 
forma mögött: a szövegben való rabság megjelenéseként értékeli, „végzetesen szóba foglalt 
költészet”-ről beszél a (kín)rímek, szójátékok eszközjellegét  hangsúlyozva. Az automatikus 
írást érzi megfelelő kifejezésnek arra a technikára, poétikára, mely a Felezőidőt jellemzi, 
ezzel oldva fel a tartalom és a forma látszólagos ellentmondását. Dobri Imre ennek a ket-
tősségnek a kifejtésével hangsúlyozza a nyelvi radikalizmust a kötet kapcsán, az Öregek 
könyvének felvezetéseként tesz észrevételt Szilágyi nyelvhasználatáról, úgy értékeli, a 
játékként értelmezett stílusbravúrban a Szilágyi-vers „világteremtő képessége” mutat-
kozik meg, az, hogy a „nyelv által valami más jön létre”.20 21 Tőzsér Árpád posztmodern 

16 Nagy Gábor: Aki egy paradoxonba halt bele Avagy a poéta Szilágyi Domokos poétikai fordulata, Forrás, 
2006/12. 92–103. o.

17 „Egyre inkább kirajzolódik az ünnephez hasonlóan egy szimbolikus jelentéstartalmú halálfogalom, amelyben 
a halál valamiképpen az eddigiekből ismert határ fogalommal analóg, vagy legalábbis: lehetőségeiben analógiát 
sejtet. Erre enged következtetni áttételesen a Határok című vers, közvetlenül pedig a Felezőidő. Létének fele-
zőideje (éppen fele) a halál pillanata. A költő, aki határokon inneni lényével már nem mérheti föl, nem élheti át 
a határokon túlit, egyetlen pillanatban azonban beláthatja a lét két féltekéjét, a halál pillanataiban. Virrasztása 
ezért a pillanatért van.” – Pécsi, i. m.: 105–106. o. 

18 Szakolczay Lajos, i. m. 65. o.

19 Széles Klára: Szilágyi Domokos: Felezőidő, Kortárs 1975/1. 154–156. o.

20 Dobri, i. m. 488. o. l. még: „A szöveg mint valóságot konstituáló szubsztancia, amely kizárja a meg-
ismerhetőség esélyét, amely így az egymás mellett létező világok pluralitását tételezi, még távol áll Szilágyi 
Domokostól. De a szöveg mint immanens szentség tudatát (jó példa lehet rá a Fagyöngy kötet) már lerombolja, 
az újraértés, a párbeszéd állandó része költészetének. A még egynek és megismerhetőnek tételezett világ válik 
nyelvileg megragadhatóvá nála. Az egyén, a szubjektum már-már szétesik, a szövegvilágokon keresztül néző 
költő már nem egy nézőpontból szemléli a világot, de az alkotott, költő esetében szavakból-szövegekből alkotott 
viszonylatok („jelei mögül eltűnik a tárgy”) még leképezhetővé értelmezik a világot. Kis Pintér Imre erre érez 
rá következő kijelentésében: »A Szilágyi-költészet fő problémáját mégis inkább a költő másik poétikai 
meggyőződésében látom, ama törekvésében, hogy költészete ne csak valamilyen reflexió legyen 
korára, hanem – se több, se kevesebb – azonos legyen vele.« Ezért kell szakítania a hagyományos vátesz-
szereppel, mely a megváltó Igét, isteni/emberi igazságot kimondó-megfogalmazó médiumként értelmezi a költőt. 
Bertha Zoltán így fogalmazza ezt meg: „Személye nem pusztán képviseli a világot, hanem a világ rajta 
keresztül artikulálja magát”. A halál így csak megsemmisülés lehet, melyben ez a lehetőség nem áll már a 
költő hatalmában, nem lehet megváltás, mert az evilág csak így, a túlvilág már így sem ragadható-győzhető meg. 
A szó elfogyása, az Ige elfelejtése ezért kötődik oly szorosan a halál tudatához: Héjjasfalva felé, Törpe ecloga, 
Ez a nyár. – Szilágyi Zsófia Júlia: Játék és intertextualitás, Szilágyi Domokos költészete (kéziratban).

21 „A Felezőidő című kötet kapcsán többen a század eleji avantgárd automatikus írás technikájának nyomait 
említik. A Szilágyi-líra kapcsán valóban beszélhetünk a nyelv irányító erejéről, arról, hogy itt voltaképpen a 
nyelv maga írja a verset. A nyelv szerepének ilyen radikális megtapasztalását Szilágyi költészetében azonban a 
legtöbb kritikus csupán játékként értelmezi. (…) Nem kérdéses, hogy Szilágyi versei valóban mutatnak egyfajta 
játékos jelleget, ám ez a játék nagyon is komoly: a mű önmagát formáló létének tapasztalataként mutatkozik 
meg.” –  Dobri, i. m.: 490. o.
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előfutárként Szilágyi Domokos szójátékait a szókép ellenében a vers lehetetlenségének 
megvalósulásaként értékeli, illetve az Auschwitz utáni lehetséges versként méltatja.22 

Valóban, a nagy ívű kompozícióval, a nézőpont keserű-ironikus váltogatásával ellentét-
ben itt a szavak, szójátékok és a stílus mikroszintjei határozzák meg a verseket. A zeneiség, 
a tobzódó rímek,  rövid, kötött versformák jellemzőek.

A maghasadást idéző kötetcím ellenére a versekben nem olvashatunk erre vonatkozó 
képeket.23 Az óhatatlanul is mise en abyme szerepet játszó Felezőidő című vers24 teljesen 
máshová vezeti az olvasót. A Krisztus-allegória a Koponyák Hegyén szenvedő, halálát 
bizton tudó és váró Megváltót mutatja. Ez pedig a földi dimenziót kitágítva a halál pillana-
tát azonosítja a felezőidővel.25 A rímszerkezet is megerősíti a versben a felezőidő halállal 
való azonosítását, ahogy erre már Szakolczay Lajos rámutatott.26 Nem beszélhetünk tehát 
olyan lírai énről, mely egyfajta számvetést készítve „életútjának” felén-delén állva szólna, 
cáfolja ezt a születést és halált keretként kijelölő kötetkompozíció is.27 A Felezőidő mint 
kötet szimbolikusan 33 verset számlál, ezzel is utalva Krisztus halálára s egyben létezésé-
nek felező-idejére. 

A Felezőidő című vers bibliai képe hangsúlyt ad a kötet leginkább stilisztikai szinten 
ható bibliai vonatkozásainak. A szöveghasználatra jellemző archaizálás és a bibliai műfa-
jok alkalmazása olyan olvasási stratégiát indukál, mely a transzcendens felé irányít, s 
egyben elvárást teremt a „végső” kérdések megoldására. A szövegek azonban nem vezet-
nek a transzcendencia felé, a körkörösség, a bezártság az uralkodó élmény, a földi létbe 
való zártság íródik folyton újra. Az önmagába záródó formák, sokszor egymondatos, egy 
lélegzetre komponált szövegek is a bezártságot, körkörösséget, kiúttalanságot sugallják. 
A kötet élén álló születés-vers (Vád) babitsi kérdése mottóként virít: a „Miért szültél velem 
halált?” oximoron megoldhatatlanságát zúdítja ránk, zárásként pedig a megváltás nélküli 
halál elkerülhetetlenségét zengi a Requiemben.

A Pogány zsoltárok című ciklus jól illusztrálja a kötet olvasási lehetőségeit. Szerelmes 
versként olvasható, s a 15. záró könyörgés („Mennyei mérlegen mérettünk / Mária könyörögj 
érettünk”) éppen életrajzi igazolásként a kedves nevét idézi.28 A Pogány zsoltárok szerel-
metes megszólítottja – a címben jelzett hitetlenséghez hűen – azonban a halál. A földi 
nem a földi létet, hanem sajátos materialitást jelent, a testiség, a szerelem az egy valóság, 

22 Tőzsér Árpád: A vers lehetetlensége Szilágyi Domokos költészetében, in: T. Á.: A nem létező tárgy tanul-
mányozása, Kalligram, 1999, 121–124. o.

23  Ez a motívum egy későbbi, Feszülő ideggé című versben jelenik meg, de A próféta című vers tekint-
hető előzménynek. Vö.: Cs. Gyimesi, i. m. 124. o.

24 Érdekes adalék, hogy a Czjzek Évának küldött levelében, melyben kérésre ajánlatot tesz a Neue 
siebenbürgisch-ungarische Lyrik kötetben megjelenő versei fordításához, a Felezőidőből az alábbi ver-
seket javasolja, kihagyva a címadó verset: 1. Vád (5). 2. Az Éden kapujában (21). 3. Pogány zsoltárok 
(27–36). 4. Zuboly (51). 5. Falstaff (57). 6. Quasi una fantasia (63). 7. Gyermekek (68) – Czjzek Évának 
küldött levél, Kolozsvár, 1974. szeptember 27. Vigilia, 2003/1.

25 Pécsi Györgyi is így olvassa a verset, s ennek értelmében kapcsolja az ünnepvárás és a határ tema-
tikához. – Pécsi, i. m. – l. 17-es lábjegyzet.

26 L. 41-es lábjegyzet.

27 L. ezt a kissé felületes kérdést a Felezőidő című vers kapcsán: „Maghasadásra gondol, vagy az emberélet 
útjának arra a sokat emlegetett felére, amelynek szimmetriai rendezőelv voltáról csak az út végén tudhatunk 
bizonyosat?” – Szilágyi Júlia: A mindenség felezőideje, in: Sz. J.: Versenymű égő zongorára, Mentor Kiadó, 
Marosvásárhely, 2002. 71. o.

28 Ehhez adalékként: Nagy Mária is úgy nyilatkozott, hogy neki írta Szilágyi a verset, „olyan csende-
sen jársz, mint a halál”, Beszélgetés Nagy Máriával, Forrás 1990/8.
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összeforr a nász-tor, öröklét-lessé lényegül a testi megtapasztalása29 („elmúláson innen, / hol 
megsegít minden, / hol a lélek piszka, / ez a földi-tiszta, / egyetlen valóság”), s így lehet a halál 
utáni lét is földi, hiszen oda temettetünk.  A menny-föld-pokol hármasság vertikális osz-
tottságát, határozott elkülönülését, az ellentétpárokat, egymást feltételező értékpólusokat 
a körkörösség képzetével cseréli föl, s a tér csupán a földre, az idődimenzió múlt-jelen-jövő 
hármassága örökös körforgássá zsugorodik: rabsággá.

A rabság összekapcsolódik – már a kötetnyitó vers költői kérdésében – a költészettel: 
„Miért lettem rabja a szónak?” A költői eszközöknek a látványossága a kötetben erőteljesen 
eltávolítja a beszélőt a referencialitástól, a lírai én ebben a megformáltságban oldódik fel. 
Ez leglátványosabb a Lilla Vitézre emlékezik, Falstaff, Zuboly versekben. A csengő-bongó 
rímek, szójátékok, a szöveg uralma a kibeszélés, kimondhatóság kísérlete, a halál  ellen-
szerének kutatási lenyomata, mely a záróvers szövegében a teljes eredménytelenséget 
mutatja fel. A Requiem (Song of Myself) nyelvi leleményességben tobzódó szövege a min-
dent-megpróbáltság érzetét keltik: vajákosság, természetes gyógymód, gépesített orvosi 
technikák, szellemi, lelki-zenei gyógymódok egy szövegbe zsúfolva játékosságot, komoly-
talanságot sugallnak, holott a halál stilizálja egy szintre az élet minden jelenségét.30 

A fentiek tükrében olvasva a három verset, sok kapcsolódási pontot találhatunk:

Ami páros 
Pattogó, gyors ritmusa, a 4-es és 3-as szótagszámú rövid sorok, az erőteljes rímek 

elsőként itt is a hangzásra terelik az olvasó figyelmét. Fokozatosan bomlik ki a szövegből 
a vershelyzet, a kezdő hiányos mondatok töredezettsége mintha a ritmus segítségével 
kattogna tovább s pörgetné ki a mondandót, hogy a végére újra visszajusson a kezdeti 
töredezettségbe. A ritmus által kiemelt második négyes egység (csak négy szótagos sorok) 
felhívja magára a figyelmet, értelmileg azonban ez a négyes tagolás nem tartható, s 2-4-4-
2-4-4-2-2-2 bontással lehet a sorokat olvasni. 

A kezdőmondat hiányos szerkezete megnevezetlenül hagyja az alanyt, nem mondja ki, 
amire a vonatkozószó (ami) utal. Ennek az alanyi résznek a kifejtését kapjuk meg a vers 
középső egységében. 

A pilla szó azonnal a szem mint páros szerv képét hívja elő,  s a képet a könny megje-
lenése igazolja.  A pilla-záros sor ismétlésekor a rímként ráfelelő ami volt sor új jelentésré-
teget sugall, s a további rímszavak (hold és holt) erősítik a halálban lezáruló szemek képét 
(„Szemhéj verdes, pilla rezdül. / Kis halálok, éjszakányik”; Napszakok). A többsoros mondat záró 
két sora azonban már makacsul visszhangozza a kulcsszavakat, párost élni/ kétszer is, mely-
re az ékszer is rímsor önkéntelenül visszatükrözi pozitív jelentését, s az életet értékként 
mutatja fel. A kezdő négy sor szintaktikáját ismételni látszó záró négy sor azonban már 
állítmánnyal adja meg a hangsúlyt, s az eddigi talányosságtól elütően kijelent: Ami páros,/
csupa vér, / Ami véres, / az, az él. 

A szem „életjele” a könny, a páros-lét „életjele” a vér. A vers vége az ismétlések, rímek 
és ritmus, valamint a szintaktika (verskezdethez képest feltűnő állítmány) szintjén az élet 
erejét, értékét sugallják. 

29 Vö.: Cs. Gyimesi: „összebékül a »nász« és a »tor«”, „ez a nyugalom a halál eufemizált változata”, i. m. 
122–123. o.

30 A Pimpimpáré gyerekverskötetben olvasható a Tercépítkezés című szöveg, melyben felbukkan a 
kakastej és varjúháj, rímként rá borjúmáj helyett libamáj: Hajnali csendben / fölserkedtem, / erdőszélre/
menten kimentem, / ittam kakastejet / ettem varjúhájat, / haza-hazacsalogattam / kóbor libamájat.



89

A középső, szintaktikailag is elütő egység sorai szinte folyamatos enjambenant-nal foly-
nak a rímeknek szánva kiemelt szerepet: a gyász könnyei közé csempész a beszélő pozitív 
tartalmakat, a 3-as, rövid csattanó sorral koppint az orrunkra: „ami könnyként / alágördül /
lásd, időnként / tavasz zöldül / temetőben / a rügyön, / föld feletti / ürügyön”. A könny mint 
ékszer jelenthetne értéket párhuzamba állítva az éppúgy csillogó holddal, de az ékszer 
külsőségként értékelhető – tehát látszólagos, nem megnyugtató és valós – csillogását a 
tavasz örök vigaszt nyújtó képével összekapcsoló sorokra érkezik a rügyön–ürügyön 
rímpár kijózanítása.31 A „föld feletti” explicitté teszi a rímpárral erősített tartalmat, a csak 
ideiglenes, nem végső, nem örök vigaszt jelentő tavasz talmiságát. 

A tavasz a Felezőidőben is kettősséget mutat, jelentése mindig elbizonytalanítódik: 
„Termő tavaszi gyászom” (Virágének); „Nem vágyom se rigófüttyöt, / tavaszi fát, amely rügyköd” 
(Napszakok); „elátkozott tavasz” (Borúra derű). A könny–vér párhuzam révén a páros-lét 
(mely az élet örökítését is jelenti) is éppúgy csak talmi vigaszt nyújthat. A halál (fejfa–pilla–
zár–temető)–élet (vér–él–párost élni) ellentétet a rügyön–ürügyön rímpárra felépített hasonlat 
vonja vissza.

Úgy érezhetjük lebegtetett, „billegő” értékszerkezetű a vers.32 A Felezőidő verseiben is 
gyakori megoldás az ellentétes értéktöltetű kifejezések játéka, egy sorba emelése, a sajátos 
tér- és idődimenzió az értékeket is relativizálja: „én csúnyácskám, én gyönyörűm” (Tedd, 
hogy szeressem); „Én cemendém, én szüzem” (Borúra derű); „mesteri fércművem” (Az orrbavágás 
elmarad); „Szörnyű víg tragédia, egy siralmas komédia” (Zuboly).  

Psalmus CLI
A psalmus mintha a Felezőidő központi33 versének, a Pogány zsoltároknak két sorát, 

„bezárattam, be, örökre, / földi halálos körökbe” (B-A-C-H) boncolgatná. Ennek a két sornak 
minden szava kapcsolatot talál a zsoltárban. A bezárattam szó a börtönallegóriának a 

31 „Kagylók kínjának irigye, / együtt-tenyészés ürügye” – Fagyöngy

32 Talán e „billegés” okozhatja, hogy játékos szövegeknek olvassuk ezeket a verseket. „Az elméleti 
munkákban is felbukkan a játék a posztmodern vagy a szövegköziség holdudvarában. »A költői-irodalmi nyelv 
elemeit így a ›jelölők játéka‹, egy kettős kód, kettős szignifikáció határozza meg, ami – (...) – össz-
hangba hozható (sőt teljesen ezúton értelmezhető) a szövegek esztétikai befogadásának és a hagyo-
mány ebben játszott szerepének recepcióesztétikai felfogásával.« A kódolás kettősségéről beszél Lotman 
is a »szöveg a szövegben« retorikai szerkezettel kapcsolatban: »A szöveg az egyik szemantikai tudatosítás 
rendszeréről a másikra való átkapcsolás valamely belső szerkezeti határ átlépésével ebben az esetben 
a jelentés-generálás alapját képezi. Az ilyesfajta szerkesztés mindenekelőtt kiemeli a szövegben a 
játékmozzanat szerepét: egy másik típusú kódolás szempontjából ítélve a szöveg feltételes jellege 
felerősödik, játék-mivolta – ironikus, parodisztikus, teátrális stb. jelentése – hangsúlyozottá válik.« 
A különböző elvárási horizontok átjárhatóságát »szintén az ›intertextuális univerzum‹ folytonosan változó 
kapcsolódási lehetőségei, játéka teszi lehetővé.«
A játék terminusának használata úgy tűnik a szöveg-szöveg viszonylatában szükségszerű inter pretációs folya-
matnak a leírásakor bukkan fel, a két (vagy több) szöveg kódjainak, horizontjainak, a referencialitás másságának 
felismerése, a jelrendszerek ütközése kapcsán. Az intertextualitás azon kettőssége látszik a játék szóval jellemez-
hetőnek, hogy mindig érzékelteti a kapcsolódás, vonatkozás, hasonulás mellett az idegenségét. Hogy melyik 
tényező és milyen mértékben kerül egy értelmezés során előtérbe, mindig az adott olvasó terepismeretén múlik, 
az áttűnés azonban nem szűnik meg. Az ily módon leírható viszonyt nevezi Esterházy billegésnek, ami jól 
megvilágítja a  játék szónak a műszaki nyelvből átvett elmozdulási lehetőség jelentésrétegét. Ez a szintagma 
fedi le azt az (egyik) konnotációt, mely az intertextualitás és a játék fogalmában közös. Az állandóan megújuló 
értelmezési lehetőségek szükségszerűen az értelmezések között eltéréseket indukálnak, amelyeket a szöveg bizo-
nyos határokon belül tart, de ideális, végleges olvasat kialakítása elképzelhetetlen.” (Játék és intertextualitás)

33 A Felezőidő kötet 1+14+(15)+14+1 szerkezettel adja ki a 33 verset. A középpontban a 15 darabból 
álló Pogány zsoltárok ciklus áll.
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kulcsszava, mely a negyedik versszakban kapja meg az örökre időhatározót. A vershelyzet 
jelöli ki a „lírai én” helyét: a földre száműzetett;  négyszer szerepel a versben a föld főnév 
vagy annak ragozott alakja.  A halálos kifejezés szó szerint nem, csak a halni gyáva és a 
halhatatlan szavakban cseng vissza.

A két vers azonban látványosan különbözik: a B-A-C-H vers a halált, az elmúlást 
invokálja, a Psalmus megszólítottja Isten. A Pogány zsoltárok versében passzív szerkezet itt 
kibomlik, s a címben implikált műfajnak megfelelően Isten „nevét” adja az aktív princí-
piumnak. 

A szerkezet az Isten, Istenem megszólítás alapján váltakozó, a refrén azonban a 
linearitást erősíti, a kezdeti Mért játszol hiába? kérdő mondat felszólítássá érik. 

A váltakozó szerkezettel két képet bont ki a vers. Az Isten megszólítással kezdődő 
versszakokban a földre lökött, s ahhoz kötözött én földi játékszerként definiálja önmagát. 
A „mért bódítsz földi szerelmek / föl-fölívelő, lehulló, / meg-megújuló, kimúló / méreg-mámorába?” 
a Vád záporozó kérdéseit, s a zárókérdés „S miért szültél velem halált?” paradoxonát idézi.

Az 1. és 3. versszakban megjelenő Isten azoknak a zsoltáréneklőknek az Istenéhez 
hasonlít, akik elhagyatottságukat éneklik meg, Szilágyinál a kitaszítottság, a száműzetés 
számonkéréssé artikulálódik. Az első versszak egyfajta Krisztus-szerep olvasatot is meg-
enged, melyet a második versszak „lennék inkább árva” apa–fiú viszonyt sejtető kiszólása 
megerősít, de a vers a továbbiakban eltávolodik ettől az értelmezési lehetőségtől. Ez az 
olvasat azért érdemel figyelmet, mert a Felezőidő is Krisztus alakját idézi.34  

Az Istenem  megszólítás egy személyesebb viszonyt taglal, a birtokjel egy az énen 
„átszűrt” istent jelez.  Ezek a versszakok költői eszközökben gazdagabban, a bibliai hang-
nemet idézve (többszörös alliteráció, párhuzam) egy hagyományos börtönallegóriával 
jellemzik a kapcsolatot. A birtokviszonyt jelző megszólítás és a börtönallegória egymásnak 
feszül, a grammatikai és a szintaktikai szint ellentmond egymásnak. A fogvatartó–fogoly 
viszony egymást feltételező, kölcsönös függést jelent. A negyedik versszakban azonban 
összeér a két kép, s a földhöz kötöttség/földre lököttség nem kért, nem kívánt, passzív 
helyzetét csúsztatja át a rab–rabtartó viszonyba, s adja meg a választás lehetőségét önma-
gának. A refrént éppen ez az önkéntesség fordítja át, s paradox módon a függetlenedést, 
a kötelékek „elszakadását”, értelmetlenné válását eredményezi (Játssz tovább hiába.) 
Az Ami páros környezetében többször is megfogalmazódik, a rabság önkéntessé vállalása: 
Circumdederunt35, Rab36.  

Marad a bezáratás „földi halálos körökbe”, nincs Isten, transzcendencia, mely kiutat 
mutatna, ahogy a Felezőidő Belémhalni című verse is önmagába utalja a mindenséget, kizár 
minden istenit.37   

34 A 22. zsoltár panasza a teljes elhagyatottsággal indul, szavai szó szerint hangzanak el a keresztfán 
függő Krisztus ajkáról (Mát 27,46) l, tehát a krisztusi sors előképe: „Én Istenem, én Istenem, miért hagytál 
el engemet?”

35 „Körülvettenek engem a világ dolgai, / és nincs erő közülük kiszabadítani. / Talán nem is akarnám. Tán így 
rendjénvaló. / Halál elől ne meneküljön, azki meghaló.”

36 „Hát járom, mert járnom kell, míg lehet, / az utat, melyen hajdan elindultam, / s káromlom az összes iste-
neket / – ennyi az enyém – rabbá-szabadultan.”

37 Vitatkozom Fazakas László bizakodó tanulmányával. Számomra teljesen igazolhatatlan, amit a 
Felezőidő kapcsán („Szilágyi Domokos legmélyebb, legszebb istenes versei ezek.”) megfogalmaz. – Fazakas 
László: A biblikus protestáns irodalmi hagyomány Szilágyi Domokos költészetében, in: „Sajtóértekezlet”, 
Szilágyi Domokos és költészete negyedszázad távlatából, szerk. Muzsnay Árpád, Szatmárnémeti Kölcsey 
Kör, 2001. Minden tekintetben kiábrándultság, hitetlenség, kitaszítottság jellemzi. Sokkal találóbb 
Mészáros F. István Öregek könyvével kapcsolatos kijelentése: „A túl-lét transzcendenciája helyett, csak 
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Az utolsó versszakban felbukkanó éjszaka alapvető motívum a Felezőidőben, az alvás-
sal együtt a halál metaforája. („Éj és csend és halálnak árnya” – Éj és csend; „úgyis befalta / 
eleinknek is eleit / és elejét is és az alját, / mint ahogy majd mohón befalják / utódaikat is örök – / 
falánk rögök, / s fölül, alul, elöl, mögött / oda jut mind, végignyögött- / végigröhögött-végigkába/ 
élet után az éjszakába” – Gyermekek; „Kis halálok, éjszakányik” – Napszakok). A végleg virradatlan 
alliterációval kiemelt jelző épp a címadó vers küzdelmét idézi („Éjfél. Éjfelekig / virrasztok, 
hogy midőn / (mikor?) elérkezik / elérkezik, ne lepjen álom – / elérkezik, ébren találjon / a felező-
időm.”), hangsúlyosan megvonja a virrasztás mint az éjszaka legyőzésének lehetőségét.38 
Fontos kiemelni, hogy a térbeli hármassághoz tartozó szemantikai értéket itt is egybe-
rántja, s ezzel is kizárja a földön túli lehetőségét: „Istenem, ki földhöz kötve / tartasz foglyul 
már örökre / vagy fölötte vagy alatta” éppúgy ahogy a fent idézett Gyermekek című versben.
A Psalmus összevethető a játék-versekkel is, a nem túl távoli39 Játékok I–II. szövegével, 
mintha a „Tartasz csak játékszerül” vádra felelnének a felszólítások: „Játsszunk életesdit”; 
„Hát játsszunk ismét Európát.”; „Játsszuk, ami nincs, de lehetne”, amelyeknek elemzését 
összegezve Jakab Judit ezt írja. „Mindent visszavon a játékelvtől, amit eddig ráruházott, varázst, 
harmóniát, reményt. Nem lát többé benne kiteljesedést, sőt a reményt is komor ítélettel sújtja: »vak 
és csalfa«”.40 Szilágyi megszólítottja a „földiekkel játszó égi tünemény”, aki ebből a pers-
pektívából a játék „terméke”: „A játék kábít, álmot ad. / S reményt is »égiekkel játszót« (Játékok 
II.). A kör tehát ismét bezárul...

Háromság
Az első vers Életre címváltozata pozitív tartalmat sejtet, de a szövegösszefüggés a 

halálvágy tükrében már visszavonja. A Reménytelenül címváltozat viszont lemondást, egy 
értékhiányos állapotot ígér felmutatni, de fintorként kapjuk a verset, a halál nem érkezik. 
A címváltozatokban tetten érhető kettősség feszíti a szöveget, mely határozottan két egy-
ségre osztható. A lendületes, halmozó kilencsoros mondat végére már-már feloldásként 
értelmezzük az „életre lehelő csókot ad” zárást, de az élet, a folytatás nélküli élet jelenti a 
véget, a biztos halált. Így lesz büntetés az élet, s marad vágyott állapot az új utat nyitó halál. 
A körkörös szerkesztés, a halmozott mellékmondatok a Felezőidő verseiben is leginkább a 
kitörés, a megoldás lehetetlenségét erősítik, a körkörösség a jövőtlenség metaforájaként 
szerkeszti a verseket: Hagyj örökre, Belémhalni, Borúra derű, Éj és csend, Perc, Tedd, hogy sze-
ressem,  Harangoznak Monostoron. A tizedik sor nem hagy kétségeket (Elzártam magam előtt 
az utolsó utat), az egyes szám első személyű kijelentés, mely már harmadszor ismétli meg 
az állítmányt (elzártam) minden eddigi izzást végérvényesen, szűkszavúan berekeszt. 

A Földiek szójátékos, rímekkel képeket előhívó, rövid, dalszerű, egymondatos vers, 
bibliai szóhasználattal és képpel. A címbéli földiek a Csokonai-féle „földiekkel játszó égi tüne-
mény”, az életművön átvonuló, többször felbukkanó (Honegger, Ez a nyár, Sajtóértekezlet, 

az alul-levés szigorú és röghöz kötött irányultsága adott.” – Mészáros F. István: Öregek könyve, ef-Lapok, 
1986/11–12. 30. o.

38 L. Pécsi Györgyi: virrasztás-motívum (17-es és 25-ös lábjegyzet)

39 Egy 1974. október 25-én kelt levél hátán olvasható a Játékok I. gépirata „Ha nem röstelled megnézni a 
túlsó lapot, esetleg találhatsz használhatót.” A Játékok II. úgy tűnik csupaszon ment, levél nélkül, csak egy 
rövid kéréssel a gépirat alján, valamint egy megjegyzés: „Kedves Miska! Ezeket most kaptam az Igaz Szó 
című világlaptól. Remélem, Nálatok elmennek. Ölel: Szisz.” Dátum: Kolozsvár, 1974. nov. 2. – Ilia–Szilágyi 
levelezés.

40 Jakab Judit: „Játsszuk ami nincs, de lehetne...” in: Az Egyetemi Könyvtár évkönyvei 7–8. 1995/1997, 
215–236. 225. o. 
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Játékok I–II.) idézet  hozadékaként mindig játékszerként állnak, pőrén. A kicsinyítőképzők 
és a babaketrec a cím implikálta játszik igét bővíti, habosítja. Az égő csipkebokorban meg-
jelenő „égi tünemény” profanizálódik.

Az örök, el nem égető tűz, a lángolás köti össze a poklocskám–bokrocskám rímpárt, 
melyet Az ég, az ég (Tengerparti lakodalom) című versben kifejtettebben olvashatunk: „Ó, 
égten égtem, poklok pokla, / egyszersmind Mózes csipkebokra;”. A szakasz utolsó tagmondata 
összerántja a két képet, így azonosítva a földit egyszerre a mennyel és pokollal („csipkebok-
ron / lánggal égő / kicsi poklom”) megvonva a halálon túli létezés lehetőségét is.

Végül, az egymondatos harmadik szakasz ócska–jócska tiszta rímelésével nyitva hagyja 
az utolsó gondolatot: „ezt dalolja, íme ócska/rímek röptén – megtalálod?” –; a záró, ráfelelő 
mondat, „Szerelmetes feled, párod” csattanóként kisiklik a rímek közül, és sejtésként cseng 
csak a megfelelő rím: halálod – a Felezőidő elliptikus zárását idézve („Éjfél. Éjfelekig / vir-
rasztok, hogy midőn / (mikor?) elérkezik, / elérkezik, ne lepjen álom – / elérkezik ébren találjon / a 
felezőidőm”).41 Így lesz a szöveg maga is bújócska, az olvasóval bújócskázva. A „szerelmetes 
feled, párod” a Pogány zsoltárok hangneme, s a szerelmi nyelvezet újfent halálvárássá válik. 

A rím erőteljes jelenlétét a Felezőidő kapcsán a recepció is kiemeli. A kötet versei közül a 
rímre mint költői eszközre Az orrbavágás elmarad című vers reflektál. A cím, rím és a vers-
helyzet könnyedségét tematizálja Szilágyi Domokos, de egyértelműen szerepet szánva a 
könnyednek látszó költői eszközöknek, s szinte szájbarágósan tárja elénk, ars poeticaként: 
„Címem, rímem, ím, egy szálig / égő kérdőjellé válik.” A posztumusz versek között felerősödik 
ez a tematika, s több versben is az írás aktusa teremti meg a vershelyzetet: Fehér borral, 
Verset írni, A versírás is, Nincs már néköm. 

Cs. Gyimesi Éva az Életre című első rész alapján lírai számvetésről beszél, melyben a 
„költő szinte tételesen vall a transzcendens értékekhez való viszonyáról”, számon tartva a 
„csillagokon túli” lehetőségét is.42 A hármas vers azonban már nem megengedő, teljesen 
kizárja a transzcendens távlatot. A feltehetően korábban különálló versekből egybefűzött 
ciklus címéül választott Háromság, a Szentháromság szinonimájaként és a mesék, mítoszok 
legfontosabb szakrális  számaként  olyan konnotációt von a vershez, mely megerősíti, 
hogy minden lehetséges utat kipróbált. Az első rész címváltoztatását értelmezhetjük ennek 
hangsúlyozásaként, de az új cím felidézi József Attila Reménytelenül című versét is, összébb 
vonva az első és harmadik részt: csalás nélkül próbál szétnézni, könnyedén – nem remél. 
Akár a Felezőidő végső konklúziójának is tekinthetjük.

Szilágyi Domokos Felezőidő című verseskötete 1974-ben jelent meg. A levelezéséből 
fennmaradt megjegyzésekből kalkulálva valamikor nyár végén, ősz elején jött ki a nyom-
dából.43 A kötetről nem túl lelkes véleményt ír Ilia Mihályhoz intézett egyik levelében44, 
holott épp neki számol be korábban tőle oly ritka, pozitív szavakkal arról az aktív, ter-

41 „Szándékosan döcögtet, ismétel, keresi az odaillő szót, és mert minduntalan csak a halálom jön a szájára 
(…) És akinek oly könnyen áll rímfűszerezésre ajka – gondoljunk csak a Pogány zsoltárok Nyugat-könnyedségű 
sorvégződéseire –, most a könnyebb megoldást elveti!” Szakolczay Lajos, i. m. 65. o.

42 Cs. Gyimesi, i. m. 148. o.

43 „Térjünk a tárgyra. Új kötetem (Felezőidő) megjelent. Kb. 3 hét múlva kapom meg a tiszteletpéldányokat, s 
akkor majd küldeni fogok. Nagyon szép pofájú kis könyv, kb. 14×14 cm; Deák Feri (ő tervezte a Sajtóértekezletet 
is) Angliából hozott betűket a borító- s a címlaphoz.” – Kolozsvár, 1974. szeptember 27. Szilágyi Domokos 
Czjzek Évának írott levelei. Közreadja Hafner Zoltán, Vigilia 2003/1.; „Új kötetem megjelent; még nem 
kapható, de amint lesz, küldeni fogok.” – 1974. okt. 2.  Ilia–Szilágyi.

44 „mert – külsejétől eltekintve – enyhén gyönge” – 1974. nov. 15. Ilia–Szilágyi.
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mékeny periódusról, melyben ez a kötet megszületett.45 Mintha ez a lendület a verseken 
is érződne, sok az (szinte) egymondatos, egy lélegzetre írott szöveg. Feltehetően a pénz-
ügyek is rászorították egy gyors kötetmegjelenésre. A lendület nem fogy el, több levélben 
is ígéri a következő évre újabb verseskötetét. 

Az Ami páros című verset az összegyűjtött versek 1973–1976 című fejezetébe soroltam, 
hiszen a Tiszatáj 1974. májusi számában jelent meg. Az Ilia Mihálytól kapott levelezésben 
talált gépiraton együtt szerepel a Kyrie, a Quasi una fantasia, a Mária anyácska és a Birtok 
című versekkel. A lapon nem szerepel évszám, s nem is párosítható egyértelműen egyik 
levéllel sem, tehát pontosabb datálásra egyelőre nem nyílik mód. Abból azonban, hogy a 
Felezőidőben olvasható ebből a csokorból a Kyrie és a Quasi..., valamint, hogy a Birtok című 
vers része lett a Skizofrén Európa című, a Tengerparti lakodalomban megjelent ciklusnak, arra 
lehet következtetni, hogy korábbiak a szövegek. Csupán a Birtok című vers alatt áll dátum: 
1972. szept. 23. Ez jelentheti, hogy elkülöníti az egyetlen valamivel korábban írt verset, de 
– figyelembe véve, hogy általános gyakorlatként nem datálja Szilágyi a verseit – utalhat 
csupán a konkrét vershelyzetre (nyugati út).

Ugyanez mondható el a Psalmus CLI és a Háromság szövegek keletkezéséről is, hiszen a 
társaságukban olvasható versek szintén szerepelnek a Felezőidőben. A Háromság című vers 
két része megjelent a posztumusz kötetekben. Mivel a vers különálló részei kerültek a 
kötetszerkesztők kezébe, feltételezhető, hogy a szöveg később állhatott össze triptichonná. 
A Kényszerleszállás kötet szerkesztője nem nyújt támpontot, hiszen a Kiadatlan versek fejezet 
évszáma (1956–1976) lefedi a teljes költői pályát, s a Tengerparti lakodalomban sem találunk 
évszámokat. Kézirat, gépirat nem került elő a szerkesztői levelesládából, nincs támpon-
tunk, csak feltételezéssel élhetünk. 

Ha elfogadjuk, hogy a kötetbe szerkesztett versek többletjelentést nyernek, akkor rele-
váns kérdés, hogy miért nem kerültek bele a fent tárgyalt versek a Felezőidő című kötetbe. 
Az így feltett kérdés implicit módon mégis azt jelzi, hogy elsődlegesebb szövegnek tekint-
jük a költő által „szentesített”, kötetben megjelent verseket, holott az Összegyűjtött versek 
szerkesztésénél is arra törekedtünk, hogy filológiailag egyenrangú szövegként olvashas-
suk az életmű egészét. 

A Felezőidő a számszimbolikát figyelembe véve nem bővíthető tetszőlegesen, de a 
kötöttség csak a keretre vonatkozik, véleményem szerint nem beszélhetünk olyan szigorú 
kötetszerkezetről, hogy más vers ne kerülhetett volna be a kor terméséből.46

Láthatjuk, hogy a három versben sok ponton találtunk kapcsolódást a Felezőidő kötet 
szövegeihez. A motivikus érintkezések, a poétikai eljárások hasonlósága megerősíti a 
Tiszatájban megjelent verscsokrok keletkezésének közelségét, de mind a motívumok, mind 
a versformák tekintetében a Tengerparti lakodalom vagy a posztumusz publikált versek 
között is sok a párhuzam: a „kicsi és fínomvegyes” könyv47 tehát  pillanatfelvétel, egy 
metszet a korszakból. Úgy gondolom leginkább a Háromság illik bele a kötet hangnemébe, 

45 „két hó alatt összeütöttem egy kötetet” – Kolozsvár, 1973. júl. 7. Ilia–Szilágyi „most formában vagyok, 2 
hó alatt megírtam egy kötetet.” – Kolozsvár, 1973. júl. 30. Ilia–Szilágyi.

46 Bár a kötet tartogat még olyan összefüggéseket, melyeket itt nem volt tisztünk számba venni. 
Kézenfekvő lenne például mint lírai életrajzot boncolgatni: a születés–halál keretversek, a költői 
létmódra reflektáló versek, akár konkrét verseskötetre való utalás (Én, azki...), bizonyos életrajzi motí-
vumok (melyek szinte kimutathatatlanok általában Szilágyi verseiben) erre predesztinálják a kötetet. 
Érdekes párhuzamokat kínálhat Babits két korai, Levelek Írisz koszorújából és a Herceg, hátha megjön a tél 
is! kötete, számos ponton érzékelhető a költőelőd jelenléte: mottó, idézet, versszerkezet, a körforgás, 
a halál motívuma, a Pogány zsoltárok egy levél tanúsága szerint: „Szép Babits-versek!” Kolozsvár, 1973. 
V. 28-án – Ilia–Szilágyi-levelezés.

47 Visszavont remény, 118. o., még l. a következő lábjegyzetet.
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verstípusai közé. A Psalmus inkább a Tengerparti verseinek világát idézi, biblikus hangne-
me, műfaja utalhatná a Felezőidő darabjai közé. Az Ami páros ritmusa s költői képei kicsit 
idegen a kötettől, a Jajveszék hozható fel párhuzamként ebből a korszakból, rímei azonban 
a Felezőidőhöz hasonlóan erősen funkcionálisak. 

A poétikai megközelítés mellett gyakorlati szempontokat is mérlegelni kell. A Méliusz-
levelezésben találunk panaszkodó megjegyzést a cenzúrára, a Psalmus esetében elkép-
zelhetőnek tartom, hogy nem ment át a rostán.48 Szilágyi Domokos szövegeihez való 
viszonyát ismerve előfordulhat, hogy bizonyos kéziratok elvesztek, nem maradt példány 
Szisznél, ahogy a Boltozatok és Istenfiók című versei esetében is történt egy levél tanúsága 
szerint49, de Nagy Mária egyik interjújában50 is említi, hogy nem törődött a kézirataival, 
és a Mészáros József-levelek51 is ezt bizonyítják. 

A már idézett megjegyzés szerint 2 hónap alatt készült el a kötet52. Nagy Mária visz-
szaemlékezése szerint a Pogány zsoltárok ’73 májusában született53, ennek környékén 
keletkezhettek a kötet többi versei is, a Kolozsvárra költözés54, a Nagy Mária-kapcsolat 
kezdetén. A változás értelmezésem szerint inkább a munkakedvet szabadította fel Szilágyi 
Domokosban, ritka kivételként jól érzi magát55 – nem a tematika jelzi az új helyzetet. 

48 „Átment a kötetem, persze kiherélve. Főleg az istenes dolgok. Én csak egy sorhoz ragaszkodtam (egy ciklus-
ból: »Mária, könyörögj érettünk«), és persze, épp ezt akarták kidobni.” – Kolozsvár, 1972. VII. 12-es dátum 
szerepel a Visszavont remény 118. oldalán közölt levél alatt, de bizonyosan tévedés, mert a vers (Pogány 
zsoltárok) 73-as, a kötet pedig 74-ben jelent meg. A következő hasonló megjegyzés – „borzalmasan kihe-
rélték” – már 1974. november 6-i dátummal olvasható, Visszavont remény, 136. o.

49 1972. VII. 1. dátummal ment a levél, melyben a Lilla-verssel együtt megjelent két vers kigépelteté-
sét kéri („nincs példányom belőlük”). A két vers címét nem említi, a dátum elírás, a levél mindenképpen 
1973-as.

50 „általában mindent eldobott, miután megjelent, a gépelt kéziratot is” – Beszélgetés Nagy Máriával, 
i. m. 70. o.

51 „(...) hanyagságom folytán nemhogy az írtam és fordítottam könyvek, de még a jegyzékük sincs meg.” – 
Szilágyi Domokos Mészáros Józsefhez; „itt küldök nyolc verset. Arra kérlek, írd meg, közöltök-e, s mit s 
mikor. Ha nem, nagyon kérlek, küldd vissza, mert nincs más példányom belőlük.” Szilágyi Domokos Székely 
Jánoshoz, in: Mészáros József: Szilágyi Domokos hagyatékából, Látó 1996/7. 84–101. o. 

52 L. 45-ös lábjegyzet.

53 „A Pogány zsoltárokat 1973 május közepén írta. (…) Lement a gyerekekkel a tömbházunk mögött még 
dúló építőtelep kies vidékére. Láttam az ablakból, hogy egy kövön ül és körmöl, aztán feljöttek, és ideadta a 
verseket, azzal, hogy ezt neked írtam. – Hányat írt először? – Mind a tizenötöt egyhuzamban írta.” – Nagy 
Mária, i. m. 70. o.; l. még 28-es lábjegyzet.

54 „Én – említettem – ismét kolozsvári polgár vagyok” – 1973. V. 29. Ilia–Szilágyi.

55 „Én még fél lábbal Buk.[arest]-ben állok (költözésileg), és rengeteg a munkám, de most megy jól, kopogjuk 
le, jól is érzem magam (eltekintve a reumatogén mikroklímától [ez már Kolozsvárra vonatkozik, megj. Sz. Zs. 
J.]).” – 1973. jún. 12. Ilia–Szilágyi.
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Psalmus CLI

Isten, ki e földre löktél
s ezer szálakkal kötöttél
hozzá, – mért, hogy élhetetlen,
aki elmetélhetetlen
tőlük, halni gyáva –:
Isten, ennyi halhatatlan
csupán, amért éltem adtam?
Mért játszol hiába?

Istenem fényes fogvatartóm,
testem bilincsedbe hajtom,
bilincsedbe nincsen-lelkem –
mindenemben kínra leltem,
– volnék inkább árva!
Tartasz csak játékszerül, ten
árnyékodban elmerülten –
mért játszol hiába?

Isten, kinek úgyse kellek,
mért bódítsz földi szerelmek
föl-fölívelő, lehúlló,
meg-megújuló, kimúló
méreg-mámorába?
Várja lakóját a föld is,
mit számít, akárha ölt is –
s Te játszol hiába.

Istenem, ki földhöz kötve
tartasz foglyul már örökre
vagy fölötte vagy alatta,
mint ki mindenét eladta,
üres éjszakába
lökve, végleg virradatlan,
önmagam örökbe adtam.
Játssz tovább hiába.
(1974)



96

Háromság

1. Reménytelenül

Elzártam magam elől az utolsó utat,
a csillagokon túlit, hol hiába kutat
fürkész szem, okos eszköz, fáradatlan elme,
hova nem követhet földiek égi szerelme,
hova el nem hatol más, csak vágy, csak fájdalom,
és nem enyhíthetem, hiába fájlalom,
jaj, nem enyhíthetem – elzártam, és mint senki se,
lettem az elmúlásnak reménytelen szerelmese,
ha kérlelem is, életre lehelő csókot ad.
Elzártam magam előtt az utolsó utat.

2. Földiek

Babaketrec, poklocska,
poklocskám,
égő csipke-
bokrocskám,
hol én kárhozom
beléd,
hol te szállsz alá
az ég
sugarából,
csipkebokron
lánggal égő
kicsi poklom.

3. Végül

Akad itt elég rím, ócska,
itt-ott elvétve egy jócska,
tarkabarka szent bújócska
rakta mindet sorra-szerre,
egymásután, nem egyszerre,
hol te voltál a hunyócska,
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kis hunyócska, hunyva háltál,
ébredésre megtaláltál;
ócska-jócska-szent bújócska,
ezt dalolja, íme, ócska
rímek röptén – megtalálod? –
Szerelmetes feled, párod.
(1973)

Ami páros

Ami páros:
kétszer is.
Pilla-záros
ékszer is,
ami könnyként
alágördül,
lásd, időnként
tavasz zöldül
temetőben
a rügyön,
föld feletti
ürügyön,
pilla-záros,
ami volt,
ami páros,
ha a hold
ékszerül csügg
ma a holt
fejfáján – jel,
ékszer is;
párost élni
kétszer is.
Ami páros,
csupa vér,
Ami véres,
az, az él.
(1974)
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Kabdebó Lóránt
Különvélemény a Különvélemény költőjéről
(Simonyi Imre kilencvenedik születésnapjára)

nem a „világ” nem a „lét” nem a „többiek”
nem a „Hatalom” s nem a „Korlátoltság”:
magad vagy egyre tűrhetetlenebb
a Világban a Létben merthogy nem a tied
sem a hatalom sem a korlátoltság
s: nincs a létben E-Világi-Rangod
ám HANGOD mégis oly messziig hallik
mint a félrevert falusi harangok
ha asztagtűz vízár ellenség törne
  TIÉIDRE

(Simonyi Imre: Vallomás tiéidnek)

Valaha valahogy elkerülte figyelmemet. Azt tudtam, hogy Gyulán él egy jelentős költői 
egyénisége irodalmunknak, de valahogy mindig helyi jelenségként tudatosult csak emlé-
kezetemben. Hogy az ő esetében ez a Gyulán lét lehetett annyira meghatározó helyrajzi 
azonosítás, mint Villon esetében mondjuk Párizs, arra csak azóta gondolok, amióta e lap 
szerkesztője rákérdezett – fel se tételezve tájékozatlanságomat –, közeledvén kilencvenedik 
születésnapja, nem írnék-e valami emlékezést a költőről számukra. Elszégyelltem magam, 
tájékozódni kezdtem, aztán mindjárt beleakadtam a költő egy valahai mondatába, váloga-
tott kötete megjelenésekor írta vagy mondta: József Attila óta a legjelentősebb esemény-
ként jelölve meg azt („Gyűjteményes kötetéről, a Különvéleményről például úgy vélekedett, 
hogy ez volt »a legtöbb, ami J. A. óta történt«. (Levél Békésnek, 1987. 07.)” – idézi monográfusa, 
Csibra István). Ennél pimaszabb kihívással nem lehetne provokálni utókorát. És hátha 
nem csak provokáció. Lehet az igazság – valamiféle – kimondása? Megismerve bizony 
rájöttem: igaza lehetett! Sajátos módon ő lett az ellen-József Attila költészetünkben.

Ellen-József Attila? Paradox történet: József Attila még a szabad alkotási mód korának 
költője volt. A körülmények és – azon mindinkább túlnőve – a létezés távlatossága hatá-
rozták meg alkotói fantáziája nyelvezetét. A „pontosan, szépen” igénye irányította fogal-
mazását. Törvényt szőtt verseiben: „ahogy a csillag megy az égen”. Csak hát azt is észrevette: 
„a törvény szövedéke / mindig fölfeslik valahol”. A létezés rendje emberi szellem számára 
végül is felfoghatatlan. De amikor verset írt: felfoghatónak vélte. Amint példaképe és 
kortársa, Szabó Lőrinc később – szinte az ő nevében is – belátta: „De, hogy a / Mindenség is 
csak egy Költő Agya, / úgylátszik, igaz.” De a fogalmazás szabadsága lehetővé tette számára 
(számukra) a pontosságra törekvés kettős módját: a törvénymondás egyszeriségét, és 
egyben ugyanannak a grammatikailag megszerkesztett dialogicitását, sőt polilogicitását. 
A pontosság másik oldalát. Szerintem ennek belátása okán maradt töredékben a „pontosan, 
szépen” folytatásával, „ahogy a csillag megy az égen”. Ez a beszédmód csak a hagyomá-
nyos – felvilágosodás kori, Kepler-Newton-féle – világkép utánamondása lenne ugyanis. 
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A mikro- és makrouniverzum megfigyelt és sokszor fel sem fogható huszadik századi cso-
dái és mutációi ebbe bele nem férhetnek. De közben a „Költő [Költők!] Agya” is mozgott 
tovább. Jöttek a század utolsó harmadában a költészet új eseményei: a Halott feketerigó sze-
mélyesség-szabadságharca, szexuális fölszabadultsága, Tandori „vágóasztala” és verebei, 
meg formálódtak Petri György dadogó filozófiai „magyarázatai”. Hátterükben a „babonák 
napja” „a szocializmus korszakában” – a szabadságmegvonás ideje, a csodálkozás kiikta-
tása: a körbebeszélés kényszere.

Régi, sok évtizedes értelmiségi játék: hogyan élte volna meg a kommunista rendszer 
valóságát József Attila? Eljátszottunk, sokan, sokszor a gondolattal. Csak azt nem vette 
senki észre, hogy itt volt számunkra – csak nem tudatosítottuk – Simonyi Imre. József 
Attila-i versmondási igénnyel: a szabadság-talanság, a beszédmód-megvonás korában. 
A totalitárius rend körülményei között. Amikor „Magányod / barlangját kard kutatja át.” 
Amikor nemcsak a »miről beszélsz« – tehát a téma – hasad meg, feslik fel mindig valahol, 
hanem éppen a »hogyan beszél« pozíciója is bizonytalanná válik. Nemcsak filozófiailag, 
de etikailag! Simonyi Imre megfogalmazásában:

Nem volt nagyobb, mint a többi nagyok.
Ám esténként nem csupán szelleme
lépett a színre, ámde jelleme
is (szemérmesen) véle ballagott:
kissé mögötte, kissé benne, kissé
jobbra tőle, vagy a bal-szegleten
megállt e Jellem (majd’ hogy félszegen)
s mégis oly gőggel, hogy szinte klisé-
ként zörrent a partner (még a jobbak is)
s lehetett szerep, „paukolás” hamis;
(hány rossz szerző! Hány silány rendező!)
ő mellőzvést minden nagy áriát
-- látszólag kisujjból kirázott mágiák: –
EZ volt! S ebben volt: utol-nem érhető.
-.-.-.-.-.-.-.-.-.-.-.-.-.-.-.-.-.-.-.-.-.-.-.-.-.-.-.-.-
-.-.-.-.-.-.-.-.-.-.-.-.-.-.- És hogy épp erénye
fordult fonákra; s azt rótták ellenére:
ugyanaz maradt – ugyanazzal szemben!?
– Nem arra ügyelt: mit kíván kor-tanára
feleletül, de saját hit-tanára
okítá azt – a kórosat! – e Jellem.
-.-.-.-.-.-.-.-.-.-.-.-.-.-.-.-.-.-.-.-.-.-.-.-.-.-.-.-
Mert aki nagy: az mind a legnagyobb!
(Nincsenek sokan!) S ha nem nagyobb: különb volt.
Mert akár együtt, akár pedig külön volt:
arról beszélt, amiről hallgatott.
De MELLÉ nem beszélt! És EL nem hallgatott!
És úgy volt együtt, hogy mindig külön volt.
S akár együtt, akár külön: különb volt!
S ha vallott: úgy – vallatót vallatott.
Tudta, hogy egyedül van. S e hiány
épp az, hogy akár együtt is lehetne:
a többi (tizenkilenc?) egy híján
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maradna húsz… mégis, jaj: akkor is!
Együtt: kikkel? Külön? De Tegnap is! Ma is!
Őrület! Elviselhetetlen! – Elviselte.

Mintha éppen dadogna!? Egyre pontosabbra igazítaná a kimondás pillanatában minden 
szavát. Ezáltal lett ő – az ő szövege – az ellen-mondás. A megfigyelten mégis beszélés vál-
lalója. És a megvallás épp oly sikeres megvalósítója. A rabságban fogalmazó „hit-tanár”, 
aki nem a »mit«-re figyel, hanem a »hogyan«-ra. A kimondás hogyanjára. Mert számára 
ez a sors adatott: figyelni, vigyázni arra, hogyan tudja felvállalni a mondás lehetőségét. 
Mivel „mást nem tehetett”. És Kosztolányi tanúsítványát követve: „s mert nem lehet már 
jobban sírnia”. József Attila a tudást kereste, Simonyi Imre a kibeszélés tudását mutatja fel. 
Mondja és mondja sajátos retorikájával: rá-beszéléssel. 

Nem véletlen, hogy a fent idézett vers is egy színészsirató: Rekviem Tímár Józsefért. 
Verseit olvasva színész hangján mondom magamnak, mintha színpadról hallanám. A nagy 
önmagukat igazítóan fogalmazó, Hamlet-típusú monológok stílusában. Amint kimondva, 
mindig arra a bizonyos – Arany János fordító-szavával: – „bökkenő”-re figyelmeztetne. Őt 
nem a »hol lenni?«, hanem a »hogy lenni?« – azaz hogy: „lenni vagy nem lenni” ebben 
a környezetben etikája izgatja. A mindig provokálóan jól öltözött megjelenésének az elő-
készületei izgatják, a kimondhatás tükör előtt felpróbált redői és igazítottsága. Nehogy 
valami kifogásolnivalót találjanak. Nehogy valami foghatót rajta. Nem deklamál, inkább 
a próbaszobában mondja-mondogatja készülő szövegeit. Mint ahogy ezt a Tímár Józsefre 
emlékező versét is összehangolja, illesztgeti, hogy végül is egészében kimondhassa a dik-
tatúrák korának talán legnagyobb hazai költeményét. Annak az Illyés-féle Egy mondatnak 
ikertestvérét.

Költészete annak a Németh László-i dramaturgiának a megfelelője, amely a leírt szöveg 
etikai tanulságát egyben a környezettel szembesítve rögtön meg is kérdőjelezi. Nem a 
Jellem képzetét, hanem éppen hatékonyságát. Most már egy másik VII. Gergely-alakításra 
utalok, hiszen Tímár Józsefét ma élők már nem ismerhettük. De én láttam Gábor Miklós 
alakítását a kecskeméti színházban. Amikor az utolsó szavak mondása közben („Szerettem 
az igazságot, gyűlöltem a méltánytalanságot, ezért halok meg száműzetésben”) kérdőjellé görbed-
ve teszi kérdésessé a Jellem hatékonyságát. Éreztetve a jellem távlatosságát és a történelmi 
hatás majdani kibomlását is, de jelezve a konok következetesség jelenbeli megalázottságát 
is. Rákérdezve: a megérte-e »keserű pohár« jellegű számvetésére. Isten fiára méretezett 
feladat, ember csak pojáca-köntössel veheti magára. Élhet-e másképp a Békés megyei 
Gyulán egy nagy költő?

Pedig tudott volna a szabadsággal is élni, azt is tudta, amit József Attila tudott. Tudta a 
legkisebben is felfedezni az univerzumot. „Vizcsepp az ég, viszi a szél” – szoktam volt szer-
kesztőként mondani kezdő költőknek: itt kezdődik a vers. És hát persze itt is végződik. 
Simonyi Imre a maga Gyula-Párizsában így éli meg ezt az univerzumot:

Egy este olyan volt a város
Mint az a régi térdig-sáros
Mint az a mandulavirágos

tán holnap este volt ilyen

Hogy is merte volna másképpen hozzá mérni önmagát? De azt is tudta, hogy nem erre 
az epigonságra született, neki mást rendeltetett kimondani, és másképp, a maga dadogós-
próbálós módján – mégis a merészség öngerjesztő retorikájával:
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azt nem lehet tudni pontosan
hogy: mikor
azt se hogy egyáltalán:
mi
s hogy tulajdonképp:
miért
de mintha közben elveszett volna itt
valamikor
valami
valamiért

Olvasom egy emlékezésben (Kis Ottó emlegeti az Eső Simonyi Imrének szentelt szá-
mában), hogy a Rómában történt valami éppen az etikai és az esztétikai hogyanra egyként 
finnyás szerzője „megnyugvással” olvasta a postázott Simonyi-verseket. Márai kintről 
tudta értékelni –, de Simonyi Imrének itthon, bent kellett ezeket a szövegeket létrehoznia: 
kimondania, és kiadhatóan mondania. 

Méghozzá úgy, hogy legszűkebb hazájában, leginkább saját otthonában nagyítóval 
figyelik minden megnyilvánulását. Utóbb fel is fedték a körülnyálazó spicliszövegeket. 
Ő nem ismerhette a róla készült konkrét jelentéseket, de tudta az árulás, a behálózás 
keserű rendjét. Érezte és verssé fogalmazta megérzéseit. Nem sunyi ravaszsággal, hanem 
szembeszálló nyíltsággal mondta ki szövegeit. És csodák csodájára: meg is jelentek előbb-
utóbb ezek a művek. Simonyi Imre a kimondás zsenije volt a totalitárius rendszerek 
uralma idején. 

Valahai szerkesztői szememmel olvasom most nagy-nagy meglepetéssel verseit. Két 
költő volt, aki »azokban az években« nyíltan megírt mindent itthon. Jánosy István és 
Simonyi Imre. Jánosy korábban alkoholmámorban, utóbb, józanodván álmaiban élte át, 
amit mindenki elől a megtorlás titkos gépezete rejtett: érzékeny idegrendszere Jung-
megfejtésére méltó álmokban látta és írta át versébe közössége szenvedéseit. Simonyi 
Imre kisétálta magából, sétái közben mondogatva szavak mágikus terében ugyanezt a 
szörnyekkel teli világot. 

Nemcsak a Jellem embert próbáló erejéről beszélt közben, hanem éppen a kor embert 
nyomorító körülményeiről is. Két évtizede nem tudunk mit kezdeni a besúgásos hálózat-
tal. Simonyi Imre verseiben nyíltan kimondva olvashatjuk tényeit. Ő bemutatta az őt vizs-
latók gyűrűjét. És benne mindez az 1986-os válogatott kötetében. Szerkesztőként – utóbb 
is bevallva – visszariadtam volna ezektől a nyílt kártyákkal-szavakkal játszó szövegektől. 
Rómában történt valami – pozitív értelemben is: Márai örömmel olvashatta ezeket a szó-
kimondó, és a kimondás módját oly zseniális módon feltaláló verseket.

És hozzátehetem kritikusként ma már: a versek esztétikai értékben azóta semmit sem 
veszítettek. Nemcsak etikai értékük válik méltathatóvá utóbb, hanem a megformálás 
esztétikai mikéntje is igazolja az oly igen finnyás Márainak a költő kötődését viszonzó 
gesztusait. Sőt annál is többet. Amit Márai sem volt képes érzékelni, de helyette a költő 
kénytelen kimondani provokáló méltósággal: versbeszéde valóban eseményt jelenthet a 
József Attila utáni időszak irodalomtörténetében.

Ahogy olvasom, lapozom Simonyi Imre verseit, csodálom valahai saját válogatói szigo-
rát a Különvélemény című, a Különbéke Szabó Lőrinc-i – szintén elkülönülő – címválasztás-
hoz feleseléssel kapcsolódó, az ántivilágok ellenében összeállított és megjelentetett kötet 
esetében. Majd mindegyik versről külön-külön is szívesen el-elgondolkoznék: mint vala-
hai kortársuk, és mint mai utókoruk olvasója egyként. A Tímár József-emlékverset könnyű 
szemtanúként igazolni. Magam is láttam az utóbb betiltott Széchenyi-drámában szenvedni, 



102

láttam Tolnay Kláritól a Nórában búcsúzni, megköszönve a tüzet, és egy országgal együtt 
gyászoltuk az első teljes tévéfelvételű dráma adását nézve, Az ügynök halálát. Hallhattam 
éppen egyet-mást a nagy színész miskolci száműzetéséről is. Tímár Németh László drá-
mai zsenijének színpadi mása lehetett, míg lehetett. Egy nemzet nyilvánosságából zárult a 
korszakot megidéző klasszikus nagyságrendű vers modelljévé.

De most hadd beszéljek egy másik versről, amely keletkezésekor csak a költő és szű-
kebb környezete – no meg a hálózatot működtető tartók – által ismert személyeket fogta 
be versébe. A „Kis” Blanár című apró képek balladájára gondolok.

És akkoriban a gyulai éjben
Blanár doktor, „a kis-Blanár”, a bolsi,
szapora szó s kéz-lábbal szavatolni
merte már harmincnyolcban: „Negyvennégyben
Fény gyúl ki az ezeréves setétben!”
S a finom úr, ki olykor közbeszólni
merészelt halkan: „El-nem-hamarkodni
doktor! S falnak ne fejjel! Túl nem élem,
ha valamely őrültség!... Érti!? Féltem!”
– „Tán a túlvilági elkárhozástól,
apát úr?” – ironizált, mint ki biztos
a dolgában; dezignált kis népbiztos. –
– „Ó, nem, doktor, ó, nem, egészen mástól
– szólt a nagy pap borongón: Apor Vilmos –
az e-világi megcsalattatástól!”

Hozzáteszem: nem is élte túl a finom úr. Háttéranyagként pedig – mert a „gyulai” 
történethez, mint a „párizsiakhoz”, sőt a „londoniakhoz” is, ehhez is kell – Simonyi Imre 
két emlékezéséből idézek: „Gyulán (a két világháború közötti városban) három igaz ember élt: 
Apor báró (a szegények plébánosa), Blanár doktor (a szegények orvosa) és Erdődi Lajos (a szegé-
nyek ügyvédje). Mindhárman polgárok voltak, s a szegények istápolói.” „A második világháború 
alatt zsidómentő voltam, ezért bolsinak számítottam. Szegény Blanár azt hitte, én leszek majd 
az embere, a második, mögötte a pártjában. Amikor megtudta, hogy nem vagyok kommunista, 
többet nem állt velem szóba. Aztán ’50-ben, amikor ő maga is megcsömörlött az egésztől, odajött 
hozzám az utcán, kezet nyújtott és csak ennyit mondott: »Magának volt igaza!« Fél év múlva, 
1951-ben öngyilkos lett. Elhíresztelték, hogy szívroham végzett vele, de tudom, hogy meghason-
lott, elege lett az egészből, bevett egy csomó gyógyszert és kész. Mondja, Erdődi Lajosról tudott 
valamit? – Nem.” 

De mint minden jellegzetes „kis”, „helyi” történet (és Simonyi Imre apró képei, drámai 
rögtönzései ilyenek) egyben az egyetemes történet része is. Kapcsolódnak. Apor Vilmos 
már „helyi” plébánosként, 26 évesen tett szert nagy tekintélyre, mikor a román katonák 
túszszedő akciója után az elfogott gyulai polgárok ügyében – többedmagával – kieszközöl-
te a túszok szabadon bocsátását. A háború megindulásakor XII. Piusz pápa győri püspök-
ké nevezi ki, 1941. február 24-én, 49 éves korában Gyulán szentelték püspökké, március 
2-án ünnepélyes keretek között vonult be Győrbe. Serédi Jusztinián bíboros 1941 elején őt 
bízza meg a Magyar Szent Kereszt Egyesület elnökségével, amely testület az egész ország 
területére kiterjedően a keresztény hitre térő zsidó polgárok ügyével foglalkozott. A német 
megszállás és nyilas hatalomátvétel után felekezetre és etnikumra való tekintet nélkül sze-
mélyesen kelt a kiszolgáltatottak védelmére a német és nyilas vezetőkkel szemben. Aztán 
1945. március 28-án megkezdődött Győr ostroma. Március 30-án, miután a rezidenciájára 
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menekült asszonyok kiadását megtagadta, egy szovjet tiszt dulakodás közben halálosan 
megsebesítette. Április 2-án, húsvéthétfőn, hajnali 1 órakor belehalt sérüléseibe. Holttestét 
a karmelita templom kriptájában csendben eltemették. 1948. november 24-re volt kitűzve 
testének ünnepélyes felhozatala a karmelita templom kriptájából. Az ezt megelőző napon 
azonban a város és a rendőrség írásban megtiltotta a felhozatalt. Csak 1986. május 23-án 
helyezhették a székesegyházban ünnepélyesen végső nyughelyére. 1997. november 9-én 
II. János Pál, a pápaság történetének egyik legfényesebb tisztségviselője avatta boldoggá a 
vatikáni Szent Péter téren.

A vers keletkezésekor és megjelenésekor a mártír püspök, a világegyház későbbi szent-
jének neve egyetemes tabunak számított. Apor Vilmos nevét és alakját mint plébánost, 
címzetes apátot emelhette be versébe Simonyi Imre, „helyi nevezetesség” mivoltában. 
Hogy kisírjon belőle. Sorsával, még inkább pedig figyelmeztetése egyetemes igazságával. 
Amelyet a harmadik »igaz« gyulai polgár, Erdődi Lajos jelleme és sorsa jelképezhet, az a 
valahai baloldali, akinek neve még helyi nevezetességként sem jelenhetett meg a versben. 
Nem véletlen, hogy Simonyi 1956-os perének nem gyulai származású jóindulatú ügyésze 
idézett emlékező beszélgetésükben a költő kérdésére (ismerte-e?) »nem«-mel felel. Erdődi 
Lajos a vers ki nem mondható témája, a mérleg nyelve, a hős és áldozat, a Tímár Józsefek 
fajtájából való Jellem. Nagy műveltségű, kitűnő felkészültségű ügyvéd, aki bábáskodik 
a népi írók mozgalmának elindításánál. Majd részt vesz a baloldali agrárreform kidol-
gozásában, melynek gyakorlati megvalósításáért minden fórumon, szervezetben küzd. 
A II. világháború alatt szerepvállalásaiért kommunistának bélyegezték és bebörtönözték. 
A háború után, amikor Magyarországon épp csak elkezdődött a bolsevizmus, ő már nem 
akart kommunista lenni: sokszorosan, határozottan visszautasította, hogy a megszálló, 
diktatórikus hatalom szolgálatába álljon. Ezért az egyik első koncepciós per áldozataként 
tíz év átnevelő munkaszolgálatra ítélték, melyet a szovjet gulág táboraiban kellett letöl-
tenie. Hazatérése után állandó megfigyelés alatt állt, és bár a kapcsolatait a politikamen-
tesség alapján a minimálisra korlátozta, egyik barátjának írt levele miatt izgatás vádjával 
1960-ban húsz hónap börtönbüntetésre ítélték. Végül a sok megpróbáltatás, csalódás 
lelkileg is összetörte.

A felidézett versben a kimondott és kimondhatatlan három „igaz ember” között, mel-
lett, életkorban mögöttük persze ott él, lélegzik, véleményt formál a versével rájuk tekintő 
tanítvány – maga a költő: Simonyi Imre. Amint ama nagy Tímár-siratóban fogalmazza, 
beleélve saját – szinte párhuzamosan alakuló – életét is a mintákba, a kisvárosi nagy 
mágusokba, és a közismert történetű közszereplő, a háború előtt vitázó szavai miatt a 
színpadról letiltott, majd a bolsevista fordulat idején, mert 1949 szilveszterén a Magyar 
Színházban elszavalta a Szózatot, ismét állásából felfüggesztett színész sorsába: 

A jellem – mondtam – de az bizony!
S az ízlése! S ítélőképessége!
EBBŐL állt világnézete. S: hogy nézte
a világot. S: látta! S eltölté az iszony.
S volt azontúl – igazságérzete,
s hajlama a kockázatvállalásra.
S hogy: Jó-Ügyért; azt bizton garantálta:
gerincből-nőtt mellbőségmérete.
S ennek (tudta!) nem bére, de ára
lesz, és mégis köpött a világra.
(Annyit is ért az!) – „Mától gyermekem
(ordítá egy ripőknek ama Anna-bálba;
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negyvenkettőben!) – zsidónak nevelem!”
S rá hét évre: a Szózat! – Rendületlenül!
Hazádnak! – Kerül: amibe kerül.

És a mérleg? Mint a kisvilágban, mondjuk épp Gyulán, hasonlóképp a nagy színpad 
világában szintúgy:

Sokba került! Megérte? Meg-nem-érte?
Nem azt fontolta: hány krajcár a bére?!
Önmagát dobta mindenkor a latra!
– A „bevétel-rovatban” e hon minden latra
ott nyüzsgött falánkan körszerű-koncra
egymást licitálván: kontra-rekontra!
S a mérleg túlsó rovatán („kiadásba…”)
egy volt Komédiás áll egymagába:
most liftboy-szerepben, vagy tán londiner,
(mit tudom már?) fénykép- vagy szappanügynök,
s így néz farkasszemet a vakvilággal.
S bár nem igaz, hogy az nyer, aki mer,
s ha mégis: annyit – nem kell szembe köpnöd
magad, ha úgy állsz szemközt – mintha háttal.

Hogyan is történt mindez a költő saját életében? 1956. november 18-án jelent meg a 
Gyulai Hírlapban Két pogány közt – egy hazáért (Nyílt levél huszonötezer gyulai polgárhoz) 
című cikke, amellyel egyidejűleg Simonyi lemondott a lap felelős szerkesztői posztjáról. 
„A »két pogányt«: a fasizmus, illetve a baloldali szektarianizmus testesítette meg ebben 
az időben. Az »egy hazát« pedig – a hűség. Hűség a humanizmushoz, a magyarsághoz, az 
emberiséghez, a törvényességhez: – egyszóval mindahhoz, amiért élni érdemes... Két évtizedes 
írói működésem fundamentuma ez a hűség, ez a szolgálat volt. – Tragikuma pedig: – őrlődés a 
»két pogány«, a két malomkő között.” 

És ki ne figyelne fel a csalódott kommunista doktor jellemzésére használt „dezignált 
kis népbiztos” kifejezés hátterében Németh László Ember és szerepbeli ironikus szembe-
sülésére: önmaga és barátai szembesítésére. „Szelíd írók, akikről azt hittem, hogy kenyér-
gondjaik közt egy barátoktól körülült tea vagy egy röptében testét is elvesztő vers minden 
örömük, felfedezték magukban a forradalmárt, s érces önérzettel magyarázták, hogy a mar-
xizmus nem közgazdasági program, hanem az emberiség új vallása. Mindenki a »kapitalista 
világrend« közeli végére készült, Pest utcáin tízezer kis népbiztos járt, kemény nyakkal és 
gúnyosan, mint aki zsebében hordja a hóhérkötelet. Természetes, hogy ezt a kötelet mindenki 
annak szánta, akire valamiért haragudott, s egy éles nyelvű kritikus, ebben a bosszúra készü-
lő íróhadban, gonoszabb burzsoának számított, mint a legkegyetlenebb bankvezér, akit ha 
elvben gyűlöltek is, de hiúságukba nem szúrt soha bele. Téged is megnyomorítanak, testvér, 
biztatott az egyik barátom félig intőn, félig kárörvendőn. Jössz te még az én iskolámba mar-
xizmust tanulni, fölényeskedett a másik. A harmadik, akit nagyon megbántottam néhány év 
előtt, csak annyit üzent, hogy az új rendben engem köttet először fel. Ritkán éreztem olyan 
undort, mint az irodalmi véglényeknek ebben az infusoria-áramlásában az »új világ« felé. 
Hol voltak itt a hűség belső fékei, hol volt az az intellektuális lelkiismeret, mellyel az igazi 
író nemcsak véleményeihez, de e vélemények árnyalatához is ragaszkodik? A nép ennyi 
önzetlen barátja közt én voltam az egyetlen népgyűlölő, aki a közérzetemmel lassan már 
nem is a magam, hanem valóban a köz állapotát tartottam számon. Hányan érezték ezek 
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közül azt a makacs aggodalmat, mellyel az vigyáz ítélete kényes műszerére, aki ezt a műszert 
egy közösség iránytűjének tekinti? Most, a szocializmus átmeneti visszaesésének az idején 
megírhatom, hogy a szocializmus minden nagy követelését osztottam és osztom, s ha hiva-
talos képviselőivel hadakoztam, csak a nyolcvanas évek hozzátapadt szellemét igyekeztem 
e követelésekről ledörzsölni. Akkor örömöm telt a dacban, jólesett kihívni a frissen áttért 
marxocskák haragját; soha nem ingereltem cikkeimben úgy őket, mint ekkor, amikor én is 
elkerülhetetlennek láttam győzelmüket. Természetesen én is megkaptam tőlük a magamét. 
Az »új enciklopédiá«-ról szóló előadásomat követő vitában Feuerbachról kezdtek vizsgáztat-
ni, s a Nyugat Britannia-estjén, ahova az egyik szerkesztő kéretett oda néhány perces meg-
beszélésre, a kiváló munkásíró, akinek a könyvéről akkoriban írtam, szenvedélyes beszédben 
osztálygyűlölettel vádolt meg. De nem baj, legalább megismertük, fejezte be szónoklatát, s az 
egész terem tapsolt és helyeselt. Egy kövér lipótvárosi elvtárs, akinek ezerszer több köze volt 
a tőkéhez, mint nekem, elvtársnak szólította a sértett írót, a szerkesztő és a vitavezető pedig 
hallgatott. Senki sem merte megkockáztatni az ellenvetést, hogy azt a bírálatot, amellyel 
én az agyamban kialakult »véleménykonstellációnak« tartoztam, másból is írhattam, mint 
osztálygyűlöletből. Én a közönség előtt egy szót sem szóltam, csak az íróhoz mentem oda 
a lépcsőházban néhány szelíd szóra: ő érdemelte meg egyedül, aki jóban-rosszban kitartott 
a maga meggyőződése mellett, hogy figyelmeztessem: van másféle meggyőződés s másféle 
becsület is.” 

Hiszen a példaképek között Németh László mindig is a legelőkelőbb helyen szerepel 
Simonyi Imre rangsorolásában. És hogy a „dezignált kis népbiztos” éppen az „Apor 
Vilmos” névvel rímel össze? Méghozzá „borongón”? Ironizálva szembesítve-összeol-
vasva a „kis népbiztos”-t a „nagy pap”-pal? Mintha egy pakli kártyát keverne versében 
a költő: szórja (szórja? vagy osztja? éppenhogy: illeszti!) egymás mellé a szavakat a 
versben. Szepes Erika, a verstan egyik legjobb mai ismerője hosszú tanulmányt szen-
telt Simonyi Imre metrikai megoldásai felfejtésének (Simonyi Imre, a formaművész), 
– magam részéről az oxymoronként egymáshoz csatlakoztatott jelenetek, szavak, sze-
mélyek, jelzők versbéli kapcsolatára szeretnék utalni. Ahogy külön-külön válogatja a 
szavakat a nevekhez, főként oda nem illőként rakja egymás mellé őket, hogy azután 
az egésszel korszakos jelenetet formáljon belőlük. Nem is egy, de két – egymással 
ellentétes – rendszert egyszerre jellemző, sőt mindkettő távlatos megítélését szolgáló 
költeménnyé alakítva az apró képet balladává. Formálását tekintve villoni strófájú jele-
netként, és a tragédiát dalban elbeszélve Arany János-i értelemben. Figyelem: a versben 
a szöveg mentén mint válik „finom úr”-ból „nagy pap”-pá, „borongón” megjelenítve 
az országos elhallgatás ellenében kimondott nevével Apor Vilmos. Az öngyilkossággal 
tiltakozó „kis népbiztos” pedig humanista valóját kibontakoztató másik fajta hitval-
lóvá. Megszólítottá, és a megszólítás kései meghallójává. Az elhallgatások »balladai 
homály«-ából az erkölcsi ítélet világosságát kiemelő versben. Simonyi Imre versbéli 
»dadogás«-a a legkeményebb ítélkezéssé áll össze a legkisebb jelenetekben éppúgy, 
mint a legnagyobb igénnyel megépített költeményeiben. Sétálva, vonulva, bizalmasan 
beszélgetve vagy provokálóan kiabálva, közben a szövegezés pontosságával küszköd-
ve: de mindenképp kimondva egy – nem is akármilyen! – évszázadra mindmostanáig 
érvényesen a maga Utolsó Ítéletét.

Imigyen a korábbi törvényt mondó, szabadon fogalmazott direkt szöveget felváltó kör-
bebeszélés, mely látszólag a figyelők-jelentők értelmezhetését kerülgette vigyázva – valójá-
ban mellbevágó szókimondássá áll össze. Poétikai »ellenanyag«-ként egyben a heideggeri 
gondolkodásmód költészetbéli megvalósításává lényegül át. Akárha öntudatlanul is. 
A politikai aktualitásból a maradandóság örökértékűségébe emeli a költeményt! A költé-
szetben – benne és általa – válik alkalmassá a magyar líra beszédmódja a huszadik század 
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csodalátásának befogadására. Simonyi Imre esetében egy erkölcsi mérték megalkuvás 
nélküli megfogalmazására. Kényszerűségből? Alkati adottsága révén? Ragaszkodásból? 
Minden esetben: költői formátumának sorsszerűségét beteljesítve.

* * *
De jó, hogy a »gyulai« költőt én kihagytam! Nem kell ebből a perspektívából emlé-

keznem rá. Mint teszik valahai barátai, szerkesztői. Mint például Réz Pál: „Vidéki költő 
volt és maradt haláláig, abban az értelemben véve, ahogyan Babits Mihály használja a terminust. 
A régi Magyarországon szinte minden nagyobbacska városnak volt egy – olykor több – költője, 
gyakorta jó, kitűnő költője: Nagyváradnak Horváth Imre, Debrecennek Oláh Gábor és Gulyás 
Pál, Berettyóújfalunak Nadányi, Kaposvárnak Takáts Gyula – s a legnagyobb Szegednek: Juhász 
Gyula. »Alig van magyar költő, aki annyira azonosodott volna egy várossal, egy tájjal« – írta 
róla Babits. – »Egy város és egy táj költője lett, vidéki költő, s egyre tudatosabban az. E vidéki 
végzet úgy nehezült rá, mint egy eredeti bűn, mely magában hordja büntetését...« Simonyi eleinte 
talán elvágyott a városból, Ady Párizsába vagy legalábbis Pestre, de aztán egyre jobban körül-
fogta, befonta a város, ahol volt ugyan, aki támadta, de ismerte mindenki, igen sokan szerették is, 
becsülték, büszkék voltak a város teljességgel korszerűtlen »bohém«-jére, »utolsó bohém«-jére. És 
Simonyi Imre a követelményeket, a publikálási lehetőségeket semmibe véve írta a magyar költé-
szet nagy hagyományaiban gyökerező, de a századforduló francia lírájához is kapcsolódó verseit 
szerelmeiről, eszményeiről, nyomoráról, mestereiről, egy hajdanvolt életformáról, – és a városról. 
(Aki majd összeállítja az új Szerelmes földrajz-ot, Szabó Zoltán nyomán, az Gyuláról szólva 
Simonyit fogja idézni.) Nevezhette volna magát ő is, akárcsak Somlyó Zoltán, akinek szerette 
és idézte a verseit, magyar pauvre Lélian-nak, Verlaine viharvert, barázdált arcú, szikár keleti 
rokonának.”

És Simonyi Imre korábbi büszkesége, Márai levelezőtárssága is az ismerő Csibra 
István szemében mennyire visszássá alakult: „Boldog és büszke volt, hogy rendszeresen 
levelezhetett Máraival, jóllehet Márai kissé hűvös távolságtartása és vállveregető kritikája az 
évek során alig enyhült vele szemben.” Mint Babits szemében Juhász Gyula? Élete végén 
már Simonyi Imre sem hunyt szemet afölött, hogy „Márai mégiscsak mindvégig lekezelte 
őt, nem tekintette magával egyenrangúnak”. Addig volt szüksége partnerségére, amíg az 
általa megformált Jellem képletében összetartozóak voltak, amíg a hazai különállást az 
emigránshoz tartozás szentesíthette. Eszményeik közössége összetartotta őket. Márai 
becsülhette a Jellemet, Simonyi visszaigazolást kaphatott a tengerentúlról polgáreszmé-
nye számára.

Élete végén mindezt – éppen Máraira utalva – Ördögh Szilveszter tanítványom-bará-
tom rezignáltan imigyen összegezte vitatkozó beszélgetésüket lezárva: „Értelmét vesztette 
a politizálás. Nekem akkora honvágyam volt mindig is, hogy el se mentem innen, mert 
ez az én hazám, pedig nem érdemelte meg tőlem ezt a hűséget, mint Jeremiás próféta, úgy 
mondta, de csendes beletörődéssel, átkok felhangja nélkül, hiszen tudtuk mindannyian, mást se írt 
jószerivel, mint fájdalmas szerelmi vallomásokat a letűnt idők fájdalmas szépségeiről, a ringyó-anya 
szülőhazáról és történelemről, a kacér és szeplőtelen városról, a hervatagon tündöklő, szubrett és 
díva Gyuláról.”

Etikai értékének visszaigazolását megkapta legszűkebb baráti körétől, esztétikai 
értékének számbavételével mindnyájan adósok maradtak. Legvégső eszményei így 
a színész és a színész szerepeinek írója maradtak: Tímár József és Németh László. 
Éppen mintha Németh László Babits-nekrológját követné: „Azt csinálom, amit egy kéz 
egy másik kéz nélkül is megtehet. Tisztelgek előtte.” Utoljára őelőttük tisztelgett. Tőlük 
nem kellett költészete visszaigazolását várnia. Azt megtartotta magának. József 
Attilára utalva.
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Én már akkor ismerhettem meg verseit, amikor ez a gyulai kisvilág az egyetemes 
történelem része lett. Kimondhatóvá, ismerhetővé vált. A versekben eldugott szereplők a 
Wikipédia életrajzaiban is jelenlévő nagyságok. De valódi nagyságuk mégiscsak abban áll, 
hogy valaha, egy magyar költő megismerte bennük és általuk a Jellem nagyságát, és az 
általuk vállalt szerepeket a maga költői színpadára fel tudta állítani. Megszólaltatta őket: 
kimondatta velük és általuk a kor nagy igazságait. Ellen-József Attilaként, de mégiscsak a 
József Attila utáni költészet eseményét jelentően.

Kis világ? Nagy világ? …Színház az egész világ, és színész benne minden férfi és nő. 
Ebből a »színköri« perspektívában tenyésző körbebeszélésből nőtt meg Villon a maga 
Párizsában, Shakespeare a világtörténelembe belépő Londonjában. Így alakult univerzáli-
san gondolkodó Jellemmé a maga Gyuláján Simonyi Imre. 
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Szigeti Csaba
Sötét tus, néma tinta
(Kovács András Ferenc japános verskötetéről)

Az itt olvasható gondolatmenet – hogy kanyargós útvonalát gyorsan átláthassuk 
– három részből áll, és egyetlen állításra épül. Tárgya Kovács András Ferenc legutób-
bi verseskötete: Sötét tus, néma tinta a címe (Magvető, Budapest, 2009), alcíme szerint 
„Vázlatkönyv”, mely 2002 és 2009 között készült költeményeket tartalmaz. Elsőként úgy 
veszem szemügyre a könyv anyagát, hogy melyek azok a legfeltűnőbb poétikai és gondo-
lati vonásai, amelyek beszövik a korábbi sok, tőle való verseskötet közé: vagyis ismerős 
jegyeket, ismerős vonásokat keresek. A gondolatmenet középső része ritmikai tanulmány, 
tehát a benne előtárandó verstapasztalatok e költészet, vagy szerényebben e költemények 
eredendő közegéhez, a ritmikához kapcsolódnak. Az első, a beszövődéssel és az ismerős 
jegyekkel foglalkozó egységgel ellentétben itt a novumra kívánok rámutatni, vagyis arra, 
ami más, mint a költőtől megszokottak. Végül, hogy némi tartalomról is szó essék, e költői 
gondolkodásmód mélységesen topikus jellegére szeretnék rámutatni. És mindeközben 
erős kiemeléseket hajtok végre. Egyrészt és legelőször: részlegesen kiemelem a haiku 
műfaját, és azt a módot vagy észjárást, ahogyan költőnk a haikut elgondolja, másrészt – 
különböző erősséggel – kiemelek néhány sorfajtát, természetesen ritmikai szempontból.

A haiku tárgyunk esetében csak kiemelt, mondhatnánk, domináns forma, de messze 
nem egyeduralkodó. Szép számmal vannak a kötetben ál- vagy pszeudoműfajok, melyek 
inkább különféle irodalmi beszédmódok megnevezései. A címekből és a költeményszö-
vegekből véve: ilyen a „képmás”, egy helyütt „meggyfaportré”, a „töredék”, a „fragmen-
tumok”, a „széljegyzet”, a „napló”, a „naplótöredék”, bravúros a japán ösztönzésekre 
alakított szonettek sora (egész kisciklus), a „madárszonett”, a „függelék”, a „levél”, az 
„homage”, így, egy m-mel. Feltűnő lehet ebben a közegben a „dal”, de még feltűnőbb a 
„Japán hexameter” cím, mely cím mintegy megelőlegezi azokat a jelenségeket, amelyek 
formaváltozások, mutációk, mint Geoffroy de Saint-Hilaire Linnét követő katalógusában 
a 19. század derekán a bi- és polimorf (két- és sokalakú) szörnyek vagy szörnyetegek. 
Számos költemény haiku (óhatatlanul sajátosan értelmezett haiku), de olvasható itt 
„dodoicu” is, és amikor egyetlen cím alatt sorakoznak a haikuk, akkor van renga, de sok a 
kötetben a tanka is. Ez utóbbi műfajmegnevezésekből érezhető, hogy e Vázlatkönyv japán 
ihletésű. Ami mármost ezt a japán ihletést illeti, itt nem érdemes összehasonlító filológiai 
vizsgálódásokat végezni, szerintem egyáltalán nem érdemes utánamenni annak, hogy 
miféle szerzet a japán haiku maga. Még csak valami alig érzékelhető divatot sem érdemes 
firtatni, bár az elmúlt negyedszázadban valóban születtek magyar nyelvű haikuk: ezek-
ben az érdekes legföljebb az, hogy ki milyen képzetet alakított ki erről a japán formáról 
és életérzékelési módról. Mert mind az úgynevezett négritude-divat, mind az úgyneve-
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zett chinoiserie hullámokban érkezett Európába: az előbbi erőteljesen először az 1870-es 
években (gondoljunk Manet híres festményére, vagy Baudelaire Fekete Vénuszára), majd 
a Fauves és a kubisták között a 20. század elején, nálunk némiképp megkésve ott van 
Radnóti Miklósnál, egy 1954-ben megjelent könyvecske tanúsága szerint (Szántó Judit: 
József Attila műfordításai, kiadja a Népművelési Minisztérium Múzeumi Főosztálya, 37–41. 
p.) József Attilánál és másoknál, már a néger-kultusz, az utóbbi rögvest a 18. században, a 
mesterséges patakok fölött átívelő mesterséges kínai hidakkal, az öltözködőparavánokkal, 
a kínai vázákkal. (Zárójelben jegyzem meg, hogy derültem, amikor a januári egyik Heti 
Világgazdaságban azt olvastam, hogy Pécsett, az Európa Kulturális Fővárosa programjainak 
keretén belül egy haiku-konferenciát szerveznek. Ennyire divat lenne? Nem hiszem, de ha 
tehetem, ott a helyem.)

Állításom tehát a következő: ez a kötet a meghonosítás nagyon erőteljes kötete. Az a 
Kovács András Ferenc, aki többször írt – nevezzük így, pontatlanul – hosszúverset, most 
(majdnem az egész idén záruló évtizedben) az igen rövid alakzatok felé fordult, köztük 
a haiku felé. Az elsődleges ösztönzést Kosztolányi Dezső nevezetes fordításkötete adta, 
a Kínai és japán versek (a második kiadást használtam, Révai, Budapest, 1931). Nemcsak a 
fordítások, hanem a Kosztolányi-kötet Káté című előszava, esszéje is játszik a tárgyunk-
ban. Érdekes, hogy a kínai és a japán verskultúra ebben az előszóban, melyben a kínai a 
meghatározó, olykor összevegyül, határaik elmosódnak. Mint a Néma tus… 10. oldalán is: 
„Japán tavaszba / menni, s kínai őszbe”. Európában természetes ez a japán-kínai-szindróma (a 
„minden szonett egyforma” mintájára). A hazánkban egyre nagyobb számban élő kínaiak 
hatására kezd mostanság megkülönböztető képességem lassan formálódni. Nos, állításom 
szerint e honosításnak vagy meghonosulásnak két lépcsőfoka van: előbb a Kosztolányi-
kötet, majd az, hogy Kovács András Ferenc e japán mintaképű költeményeket beoltja az 
európai, antik időmértékes verselés elemeivel, ritmikájával. Nem pusztán a nyelv miatt, 
hanem ebből a szempontból van szó itt magyar haikukról, egy különös mutációról.

E szempontból figyelemre méltó az a lenéző irónia, ahogyan a Kosztolányi japánokat 
műfordít című kisciklus egyik darabja beszél a haiku-koktélról. A vers címe: Mi kell egy 
japán vershez?, a szövege pedig: „Tó, cseresznyefák, / hold, szél, tücsök, kabóca, / krizantém, köd, 
falóca, / hó, hegy, lepke, mák, / eső, gém, kakukk, pára – / Dezsőkém, hagyjuk mára.” Egyébként 
előszavában már Kosztolányi megadta a keleti verskoktél elemi hozzávalóinak rövid fel-
sorolását, csak jóval komolyabb hangnemben.

(ami besző, ami visszaköt)
Szinte a kezdetektől megvan Kovács András Ferencnél egy sokelemű – mondhatnánk, 

sok szemből álló – kulturális utalásháló. És bár gondosan kicéduláztam valamennyi 
nevet, itt csak egy igen rövid mustrát adok. Természetesen vannak a „közelesek” (ez a 
latin proximi általam régóta használt megfelelője, mert a felebarát kifejezést pontatlan-
nak érzem): a lányok, Krisztinka, Fanni, aztán Hencz Márk, Láng Zsolt, Selyem Zsuzsa, 
Vida Gábor, Visky András. Majd az élő és holt Költők Köztársaságának nem kevés tagja; 
közülük a legfontosabbak, szintén ábécérendben: Ady Endre, Babits Mihály, Charles 
Baudelaire, Jorge Luis Borges, Füst Milán, Lorand Gaspar, József Attila, többször John 
Keats, többször Kosztolányi Dezső, Pessoa, Ezra Pound és mások. A verseskötet japanizáló 
jellegéből adódik, hogy keleti nevekkel igen nagy számban találkozunk, és az előbbi kata-
lógussal ezt összeköti a korábbi Kovács András Ferenc-kötetekben tapasztalható Pound, itt 
Ezra Kelet-kultuszával, Kosztolányi fordításkötete is, vagyis: Macuó Basó, Josza Buszon, 
Hirosige, „Hokuszai képe”, Kobajasi Issza, Jamazaki Szókan, Ryokan, Maszaoka Siki, Szei 
Sónagon, Szarumaru, Takamura, Utamaro. A nemzetközi költőkatalógus – ha mondha-
tunk ilyet – a költészet egészének szövetébe szövi be ezt a költészetet, a japán költőkata-
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lógus a Kosztolányi közvetítette keletibe. És itt vannak az önutalások a néven keresztül: 
Friedrich von Aachen, Al-Kairuáni, Arnautz, Asztrov, Caius Licinius Calvus, Jack Cole, 
John Coleman, Fu An-kung (Kovács András Ferenc kínai neve), Cornelius Gallus (bár 
Kosztolányi Esti Kornélja kapcsán fölmerült, hogy létezett két Cornelius Gallus is), 
Ungheretto, KAF, Lázáry René Sándor… Ez utóbbi nevek a kötetet mintegy hozzátelepítik, 
hozzáépítik az eddigi életműhöz. És úgy hiszem, nem a nevek érdekesek önmagukban, 
még csak a név körüli utalások sem, hanem az, hogy a nevekkel jelzett kulturális uni-
verzum meglehetősen állandó, Ezra Pound régóta kísért, Lázáry René Sándor régóta ír. 
Ugyanez az ismerősség, ugyanez a déjà écouté mondható el például az egzotikus, többnyi-
re kihalt népek neveiről is: aztékok, berberek, csimuk, franciák, hellének, inkák, japánok, 
kínaiak, magyarok, maják, olmék, punok, taraszkok, toltékok, zapoték. A népnevek hang-
zásának egzotikumán túl, ami a kihalt népeket és nyelveket illeti, figyeljünk fel arra, hogy 
mögöttük ott van a mérhetetlen emberidő mögötti valami mérhetetlenül pusztító munka, 
Kronosz mindent befaló kitátott torka, a múlás, az elmúlás, az enyészet képzete.

Ugyanez a képzet megvan a geográfiai vagy topográfiai katalógusban is, ha együtt 
kezeljük a ma lélegző, élő emberi helyeket és a romvárosokat, rommezőket. Az előbbiek 
felírhatók a lakóhely felől, egy pontból kiindulva, egyre messzebbre: a Köteles Sámuel 
utca, a Bolyai-ház, Postarét, Marosvásárhely, Kishavas, Rozivölgye, Cseroldal, Gyimes, 
Récepataka, Belém, Szatmárnémeti (a szülőváros), hogy jöjjön a Hortobágy, Budapest, 
Prága, Párizs, Róma, Lisboa, majd ezek mellett Théba romjai, Hadrumaetum, Észak-
Afrika, a Szahara, Núbia és Numíbia, Mezopotámia, Egyiptom. És a hegycsúcsok: Ararát, 
Ruwenzori, Sierra Madre, Elbusz, Kilimandzsáró, Chimborazo, Illampú, Huacarán, 
Aconcagua, Kunlun, Tiensan… nem sorolom tovább, mert súlyos alvási nehézséggel 
küszködve kell a költő tanácsa szerint e neveket mondogatni. Mindez egyrészt azért fon-
tos szerintem, mert – visszatérve a romvárosokra – a romok Kovács András Ferenc költői 
képzeletének részei, ha úgy tetszik, részei egy egyszerre valós és mitikus földrajznak, 
hiszen ki vitathatná el a romok valóságosságát, amikor tapasztalhatjuk, hogy gyakran a 
rom is romlik. Kocziszky Éva többéves eszmetörténeti munkálatot szentelt a kérdésnek, 
igaz, az európai antik (ókori) romok jelenvalóságának és ezek újkori képzettörténetének 
(leginkább: K. É.: Régészet és képzelőerő. A klasszikus ókor fragmentumai a modern korban, 
BuKSz, 21. évf., 4. szám). Számomra fontos az a gondolata, amely szerint „az archeológia 
hivatott arra, hogy az amnéziában élő társadalom számára az emlékezetteremtés munkáját elvégez-
ze”. Igen, a romnak mindig és óhatatlanul volt és van gondolattörténeti kontextusa, szem-
léljük bár az idő allegóriájaként vagy a romantikus romkultusz jegyében. Ez nemcsak a 
mi Kisfaludynkra érvényes, regéire az előidőkből, de a fiatal nyikhaj Petőfi is belecsúszott 
(például „Salgó”). Ám a romok romja! Nem állom meg, hogy egyik kedvelt passzusomat 
be nem idézzem a rom romja, a nosztalgia nosztalgiája, a sóvárgás sóvárgása példájaként, 
Anatole France-tól, Az istenek szomjaznak című kötetből (persze, hogy vérre szomjaznak). 
„Ez idő tájt (1793. a forradalom tébolyodott és vak terrorjának, morál feletti ölésvágyának 
évében – Sz. Cs.) minden angol kertben és minden divatos sétahelyen voltak tudós építészek által 
emelt kunyhók, melyekkel a városi emberek falusi ízlésének tetszelegtek. A »Szép lille-i hölgy«-höz 
címzett kunyhónak, melyet a limonádéárus bérelt, ósdi torony művészileg utánzott romjaira nyíltak 
cicomás falai, hogy a romok bánatos hangulata falusi bájjal vegyüljön. És mivel egy kunyhó és egy 
omladozó torony nem volt elegendő, hogy megindítsa az érzékeny lelkeket, a kávés egy szomorú fűz 
alatt sírhalmot, halotti urnát és síremléket emelt /…/. Kunyhók, romok, sírok: a szegénységnek, az 
elmúlásnak, halálnak ily szimbólumokat emelt ősi parkjaiban az arisztokrácia. És most ily álkuny-
hókban, álromokkal, álsírhalmok között kezdtek inni, táncolni és szeretkezni a városi hazafiak, mert 
éppúgy imádták a természetet, mint a többiek, Jean-Jacques tanítványai (Rousseau-é – Sz. Cs.) 
voltak, és szívük egyformán érzékeny volt, telve filozófiával.” (Anatole France: Az  istenek szom-
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jaznak, Regény, ford. Bölöny György. Negyedik kiadás, az Athenaeum kiadása [h.n., é.n.], 
40. p.) Ugye szép?!

Én úgy gondolom, Kovács András Ferencnél a rom (mindenféle rom) nem valamiféle 
igen kései romanticizmus vagy preromantika jegyében kerül elő: nála a rom mitikus hely, 
a múlás, az enyészet helye, ahogyan az általunk ismert, de mára kihalt nyelvek a kultúra-
hordozó nyelv elenyészésének, kipusztulásának a tanúbizonyságai. (Bár járatlan vagyok 
a hullakedvelésben, és még nekrofil sem lennék, hozzáteszem, hogy amiként a romoknak 
is megvan a maguk különböző életkora, úgy a „halott” nyelveknek is: például a sumér, 
az egy nagyon halott nyelv, nem összevethető a latinnal, amit hazánkban a 19. században 
még beszéltek, az oc vagy okszitán nyelv pedig még egészen friss nyelvi-kulturális hullá-
nak tekinthető.)

(a ritmikai irányítottságról)
Ez a kötet is gondosan megkomponált egész: a kötetnyitó és ciklusokon kívüli versre 

(címe: Újévi vers, csak ennyi) teljes egyértelműséggel utal vissza a kötetet záró költemény 
a maga első két sorával és záró sorával: „Újévi vers csak / ennyi lesz – /…/”, és „Jégcsend, 
csillog a holdhó. / Újévi vers csak ennyi –”. E két költemény között négy ciklus olvasható: a 
(Föltámadás), a (Teremtmények), a (Nyomolvasás) és a (Visszavonások). De a kötetnek egy meg-
lepő tény ad meglepő egységességet: minden egyes költemény minden egyes sora vagy öt 
szótagos, vagy hét szótagos, megfelelvén a háromsoros haiku 5 + 7 + 5 szótagszabályának. 
Ha nem számítunk be egy olasz nyelvű sort, egyszer betéved egy hatsoros, és egyszer egy 
„hosszú” sor (a hosszú és a rövid sorok közötti határt a késő középkori és a reneszánsz 
nyugat-európai poétikák nagyon pontosan megvonták). E „rontás” valami olyasmi, mint 
aminek a legszebb példáját Arthur Rimbaud-tól ismerem. 1871-ben, a Kommün alatt a 
kamasz látja azt, ami hihetetlen és elgondolhatatlan: itt embereket, férfiakat és családapá-
kat ölnek jól felfegyverzett katonák, brutálisan, halomra. Megírja Qu’est-ce que tu veux, 
mon coeur… kezdetű szonettjét, teljesen „szabályos” szonettjét, a Clément Marot-t követő 
szabályok szerint, alexandrin sorokban, szabályos rímsorozattal. De képtelen befejezni: az 
utolsó sor egy csonka vagy fél-alexandrin, egy hat szótagos sor, amivel a szonett nem lezá-
rul, hanem megszakad: J’y suis! J’y suis toujours! Én itt vagyok! Én mindig itt vagyok!

Nos, a Néma tus, fekete tinta teljesítménye páratlan. Mondottam, hogy értelmezésem sze-
rint a kötet költészeti közege, de alapot vagy alapzatot is mondhatnék, a ritmika. Mostani 
vizsgálódásaimnak, az írás e részében a ritmikai nézőpont kizárólagossá tételének némi 
jogosultságot, de nem létokot ad két költemény címe. Az egyik így szól: Pa-pa-pa-pa-pa-pa-
pamm, a másik, ami alcím, pedig így: Három ritmusgyakorlat Ezra Pound emlékére. A türelmes 
olvasót arra szeretném kérni, időlegesen mondjon le a szójelentésekről, és mintegy a tes-
tével, a hallásával kizárólag ritmikai viszonylatokra figyeljen. Az alábbiakban e ritmikai 
viszonylatokat kívánom valamiképpen rendezni, gyakorisági alapon. Két gyakorisági 
listát úgy rendezek el, hogy a leggyakoribb két sorritmust centrumnak tekintem, a kevésbé 
gyakoriakat perifériának vagy szatellit alakzatoknak. Valamilyen modellt kívánok vázolni; 
a ritmusfajták együttállását némileg elnagyoltan írom le, hogy az Olvasót megkíméljem 
a teljes részletezés okozta fárasztó unalomtól. E modellnek csak távoli köze van a költő 
ritmusteremtő gyakorlatához, de az ő dolga a ritmusteremtés, az én osztályrészem pedig 
az osztályozás, a beazonosítás, a modellfabrikálás munkálata. És ismételten fölerősíteném 
azt a tényt, hogy a verseskötet – igen-igen csekély és indokolható kivétellel – kizárólag öt 
és hét szótagos sorokból áll. Nem feltétlenül a haiku 5 + 7 + 5-ös tagolódásában, bár ez az 
alakzat rendelkezik túlsúllyal a versgyűjteményben. Van például a kötetben egy olyan for-
matípus, melynek darabjai nem nevezhetők rövidverseknek. Nem strófikus költemények 
ezek, szerkezetük 5 + 7, 5 + 7, …n (a Kosztolányi Vásárhelyen is ilyen, bár belül tagolt ugyan, 
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de nem [egymásnak megfeleltethető] szabályos  strófákra, hanem alternáló versszakok-
ra oszlik: ötsoros egység, hatsoros egység, ötsoros egység, hatsoros egység…, sorpárok 
szerint). Nos, az említett formatípus darabjai, miközben az öt és a hét szótagos sorokat 
rendre váltogatják, a zárásja valahogy úgy jelölik meg, miként a terzinákat soroló költe-
mények: az utolsó teljes terzina után egyetlen „plusz” sor zár. Kovács András Ferencnél 
a költemény végén a költemény végét a formai logika szerinti legutolsó hétszótagos sor 
után még egy „plusz” hét szótagos sor zárja (például Április 11, Hegységek félálomban, Les 
conditions humaines, Északi színház). Nos, szó volt már az öt- és hétsorosokat váltogató szo-
nettről (Csokonai Vitéz is írt rövid sorokból álló szonettet, de a széphalmi mester szerint 
épp a rövid sorok miatt ez nem nevezhető szonettnek, hiszen ha annak neveznők, akkor 
költőféltékenysége és az elsőség iránti vágya nem teljesülhetne, hiszen 1818-ban nem 
írhatta volna le, hogy „a szonettet elsőül ő adta a magyarnak” – én ismerek annyira karcsú 
szonettet is, hogy minden sora egyetlen szóból áll csak, és kitűnő szonett). Nos, az ötsoros 
és a hatsoros strófapárokat egymás után rendező formatípus a Madárszonettben különö-
sen mutatkozik meg. A tagolást a versmondatok tagolása megerősíti: a rímtelen sorok 
szótagszámviszonya 5/7/5/7/7 5/7/7/5/7/7 5/7/5, vagyis a szonettstrófa tömbökre tagolása: 
ötsoros – hatsoros – háromsoros.

Mielőtt a ritmikai olvasási gyakorlatokba, melyekre Olvasómat invitálom, belekezde-
nénk, világossá kell tenni, hogy olykor, nem csak kényszerűségből, metrikai jelölésekkel és 
kifejezésekkel élek, de én itt nem metrikai, hanem ritmikai kérdésekről beszélek. Vannak 
természetesen metrikus ritmusok, ezek a szigorúan vagy majdnem teljes szigorral megkö-
tött ritmusok (szigorúan megkötött például az alkaioszi vagy a szapphói strófa ritmusa a 
maga metrikai előírásaival, részint kötött, részint korlátozottan szabad a hexameter stb.), 
de szép számmal vannak metrikai szabályosság alá nem rendelhető ritmusok, olyanok, 
amelyek távolabb állnak a ritmusok metrikai pólusától, közelebb a kaotikus pólushoz (rit-
mikusak, de a-metrikusak). Csak igen korlátozottan használok metrikai megnevezéseket, 
és egyáltalán nem – vagy csak egy pillanatra – használom például a versláb kifejezést.

Térjünk vissza ahhoz a megállapításhoz, hogy a teljes verseskötet csak öt és hét szó-
tagos sorokból áll! Mindkét sorfajtában mérhetetlen monotóniát okozna, ha mindkettő 
csak egy-egy ritmusképletet szólaltatna meg: azt hiszem, ha valami költőietlen, akkor egy 
ilyen eljárás az lenne. Nem. Most érvelni szeretnék azon verstapasztalatom mellett, amely 
mindkét sortípusban érzékel egy-egy domináns ritmust, és e domináns ritmus mellett nem 
derivált egyéb ritmusokat. És ezek gyakoriságát, mintegy az öt és a hét szótagosok ritmikai 
univerzumát a ritmikai irányítottság szervezi, mozgatja, alapozza meg.

Az ötsorosoknál a ritmikai alap, a központi vagy meghatározó ritmus, a centrum, az 
alapritmus, a ritmikai nap, vagy nevezzük bármiképp, a „tá-ti-ti-tá-tá”. Hogy az elemi 
egységeknek („ti” és „tá”) ez a ritmikai sorozata mennyire nem pörög ki „csak úgy”, 
mennyire nem pörög ki mintegy „természetes módon” nyelvünkön, azt több ritmikai 
gyakorlati példával szeretném megvilágítani. Meggyőződésem szerint a tá-ti-ti-tá-tá nem 
spontán, hanem határozott ritmikai szándéknak vagy ritmikai akaratnak alávetett jelen-
ség. A legerősebben ott – és most kell egy pillanatra odafordulni a metrika jelenségeihez –, 
ahol az antik, görög–római vershagyomány a mi magyar nyelvünkbe kötelezően építette 
be: a hexameter zárlatában, vagyis a nem (korlátozottan) fakultatív helyeken, hanem az 
utolsó előtti és a legutolsó verslábban, melyek metrikailag és ritmikailag kötöttek; vala-
mint a szapphói versszak utolsó, rövid sorában, amely sor ritmikailag mindig azonos a 
mi alapritmusunkkal. Ebben az a fontos, hogy Sylvester János és későbbi követői ide vagy 
oda, a 18. század legvégétől a magyar verselésben szabályozottan meghonosodott hexa-
meter mindig hozza a mi alapritmusunkat; ha Homért vagy a Zalán futását olvassuk, alap-
ritmusunk annyiszor hangzik fel, ahány sorból áll az eposz. Ez azzal a következménnyel 
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jár, hogy valamivel több mint két évszázad óta vershallásunkba vagy ritmusérzékünkbe 
beépült a tá-ti-ti-tá-tá. Kezdem a legegyszerűbb esettel, a mi ritmikai alapunknak megfe-
lelő személynevekkel. Két olyan nevet írok le, melynek viselői – tudom – tisztában vannak 
azzal, hogy nevük ekvivalens az adoniszi sor ritmusával: Sárközi Éva, Kis Judit Ágnes. 
Ha a vezetéknevet olyan adottnak vesszük, amely kielégíti öt szótagos sorunk kezdetének 
ritmikai követelményeit (az első esetben tá-ti-ti, a másodikban tá), a szülők keresztnévadá-
sában mégsem tudom teljesen kizárni a ritmikai szempontból akaratlagos mozzanatot, azt, 
hogy – túl a hexameterek zárlatain – Berzsenyi óta mondhatunk ilyet, ritmikai ismerős-
ként: „Izzada orcám”, Ady óta ilyet: „S lárma fülemben”, vagy hogy komolyan beszéljek: 
„Meghalok érted”, József Attila Útrahívása óta – szapphói strófákban íródott ez is – ilyent: 
„halld, idemormol” „szűz kikötője” „s csillog ezüstjük”.

Nos, a mi tá-ti-ti-tá-tá-nk ritmikai szándékának, akaratlagosságának szükségességét, 
a ritmikai irányítottságot éppen néhány József Attila-sorvég példájával kívánom bemu-
tatni. Egy 1964-ben a Li.Po-ról (a későbbi OuLiPóról, a párizsi a Lehetséges Irodalom 
Műhelyeiről szóló) egy nyelvészeti szemináriumon megtartott előadásában (ez a címe: 
A Li.Po, és megjelent a Bâtons, chiffres et lettres  című kötetben) Raymond Queneau felsorolt 
vagy ismertetett néhány eljárást, kifejezetten olyan öntudatos tehetségtelenek számára, 
mint én, elősegítendő, hogy már (aktuálisan és faktuálisan létező) költői szövegekből 
miként lehet létrehozni eddig aktuálisan nem, de potenciálisan bizony létezett költeményt. 
Queneau-nál és a korai Ouvroirs de Littérature Potentielle-nél szerintem – mert Queneau 
sem, de más oulipósok sem utaltak rá vagy fejtették ki – az arisztotelészi actus – potentia 
fogalompárosról van szó. Nos, több más eljárás mellett – ezek nem az orosz formalisták 
„prijom”-jai, nem „procédé”-k, hanem contrainte-ek, meg- vagy kikötések – a transzcen-
dens szatrapa itt beszél a redukcióról, vagyis a törlésről mint műalkotás-csináló kikötés-
ről, és ezek között szerepel a nem túl jó hangzású „haïkaïsation”, melyet szívem szerint 
az „elhaikusítás” szóval fordítanék.  Queneau példája egyszerű: végy elő egy Racine-
drámakötetet, csak az egyes sorok végét olvasd, és keress az 5 + 7 + 5 szótagszámok meg-
kötésének megfelelő, szomszédos sorvégeket! (Lehetne persze, mondom én, a verssorok 
elejéről is kiemelni 5 + 7 + 5-ös egységeket, de most ragaszkodnék Queneau-hoz.) Kovács 
András Ferenc is él az elhaikusítással: egyrészt József Attila eredetileg prózasorainak 5–7-
es betördelésével, annak az árán is, hogy a sorvégek gyakran szóbelseji szótagok, elválasz-
tójellel, másrészt a 132. oldalon, így:

Szép a tavasz és
szép a nyár is, de szebb az 
ősz s legszebb a tél.

Ennek az írásnak a Függelékében József Attila ismeretlen haiku-ciklusa címmel rövid 
mutatványt adok József Attila potenciális haiku-verseiből, melyek a verssor testének tör-
lésével és szomszédos, 5 – 7 – 5 szótagnyi terjedelmű sorvégek kiemelésével jöttek létre, 
vagyis váltak aktuálissá. A hozott anyagból, mesterségesen létrehozott, a potencialitásból 
az aktualitásba átemelt költemények – miként ezt a tapasztalat már oly sokszor megmu-
tatta – olykor az esztétikai erőt illetően gyenge, olykor közepes, de olykor vakító világos-
ságú eredményekkel járnak. Egyébként az utóbbi esetek nagyban hozzásegítettek engem 
egy-egy magyar (nyelvű) haiku esztétikai önértékének (ahogy ezt a magam kulturális 
szerkezetével és érzékenységével érzékelem) megértéséhez, hiszen e forma esetében az 
igen csekély terjedelem – mely darabok után egy-egy szonett már hosszúnak tűnik – nagy-
ban korlátozza az ítélőerő működésbe lépését. Ennek a törléses és kiemeléses eljárásnak 
néha igenis van némi heurisztikus értéke, ahogy Queneau mondaná. Vegyünk szerintem 
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remek József Attila-haikut a Függelékből (a szövegekbe sehol jottányit nem avatkoztam 
be, nagy ritkán a központozást módosítottam)! Ez a vers azért is érdekes, mert rárímel 
a Kosztolányi-fordításkötetben olvasható egyik japán haikura: „miként nagy éji szárcsát, / 
úgy rebbenti meg / forrón hóhideg” – olvassuk József Attilától. Ebben nemcsak az érdekes, 
hogy egy dinamikus, szép, eddigelé ismeretlen haikut olvasunk, hanem az öt szótagos 
sorok ritmikája. Az első sor öt szótagja ti-tá-ti-tá-ti/tá- ami egy tíz szótagos jambikus sor 
első fele lehetne; a záró, harmadik sor tá-tá-tá-ti-tá, mondjuk rá, nehezen, hogy valami 
enyhén trochaikus. Illetve ilyen metrikai elnevezéseket ne is használjunk. Ami szempon-
tomból lényeges: ha megnézzük a Függelék mintadarabjait, alapritmusunkra egyetlen 
öt szótagos sorban sem lelünk rá mesterségesen létrehozott haikujainkban. Aminek két 
alapvető okát látom: egyrészt azt, hogy a haiku öt szótagosainak sem térben, sem időben, 
sem kulturális összefüggéseiben, sem ritmikájában az égvilágon semmi köze az adoniszi 
sorhoz, avagy  hexameterzárlathoz, másrészt azt, hogy ritmikailag számos öt szótagos sor 
van és lehetséges, és közülük csak az egyik az adoniszi ötös, avagy a tá-ti-ti-tá-tá. Az már 
más kérdés, hogy a meghonosítást nagyon fölerősítő szándékában Kovács András Ferenc 
ritmikus világegyetemében létrejött e három, eredetileg kapcsolat nélküli galaxis – a japán 
öt szótagos, az ókori görög–latin és az antikizáló magyar vershagyomány – összekapcso-
lása, egymásba fonása. Ez a ritmikai mutáns, ez a ritmikai hibrid, ez a ritmikai kentaur 
nála létrejött, mégpedig dominánsan, de nem kizárólagosan. Az általam készített mester-
séges haikuk jól mutatják, hogy a tá-ti-ti-tá-tá nem spontán ritmikai termék: intencionált 
sorfajta.

Ennek igazságát alátámasztandó, másik példámmal közelebb lépek Kovács András 
Ferenc e kötetbeli verseinek legfontosabb mögötteséhez, Kosztolányi költészetéhez. 
Ismeretes, hogy Kosztolányi igen kedvelte a kétsoros egységekből álló formális versszer-
kesztést. Szerintem ugyan két sor – elvszerűen – nem alkothat versszakot, mert ha a két 
sor a + a rímű, majd jön két b + b… stb. rím, akkor a tipográfiától függetlenül ez (párrímes 
sorokat egymás után görgető) soroló vers, Zemplényi Ferenc szerint igen, aki vitánkban 
éppen Kosztolányi versgyakorlatára utalt. Most én is egy rövid Kosztolányi-versre kívá-
nok hivatkozni, a címe: Anya, először a Nyugat 1928. december 1-jei számában jelent meg 
a 715. oldalon (XXI. évf., 23. szám). A költemény rímtelen, ezért a költeményességet a 
ritmikának kell elhordania, biztosítania. Minden páratlan számú sor közepesen hosszú 
(tizenegy szótagból áll), minden páros számú sor rövid (négy vagy öt szótagos). Nézzük a 
páros sorokat, valamennyit, a maguk egymásutánjában!

anyám, anyám.
bilincseit.
amint te hordtál.
özvegyi fődre.
foggal-körömmel.
mellettem lépkedsz.
Éva leánya.
sírva szeretlek.

Mi történik itt a mi domináns ritmusunkkal összefüggésben a tá-ti-ti-tá-tá-hoz viszo-
nyított közelséggel és távolsággal? Az (i) és a (ii) számozású sor nagyon távol áll bázisnak 
tekintett ritmusunktól, hiszen ezek eleve négy szótagos sorok (mindkettő ti-tá-ti-tá). A (iii) 
már közelebb áll hozzá, de – bármily félve mondom – jambizál (ti-tá-ti-tá-tá). És akkor 
a (iv) egy rövid sor elejéig felzengeti a mi domináns ritmusunkat, a „foggal-körömmel” 
(tá-tá-ti-tá-tá) kissé visszalép tőle, a (vi) a maga összes hosszú szótagjával még távolabb 
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lép. Viszont a vers végén a két rövid sor, „Éva leánya” „sírva szeretlek”, kétszer, tisztán 
zendíti fel a tá-ti-ti-tá-tá-t.

És nyilván nem meglepő, hogy Kosztolányi pontosan így járt el a Kínai és japán versek 
„Japán versek” című egységében is. A versszövegekben (én a 2. kiadást használtam, mely 
a Révainál jelent meg 1931-ben) kevés az öt szótagos sor, sok a négy, sőt háromszótagos, 
de a hat, hét, nyolc, kilenc, tíz, tizenegy szótagos is. Az ötösöknél – mivel a véletlen szót 
nem szeretem – csak esetlegesen áll elő a mi domináns ritmusunk, mindössze négy 
sorban: „hózivatar van”, „házam leégett”, „nem jut a partig”, „semmise tart itt”. Néha előáll 
törléssel, például ebben a hat szótagosban: „/s én/ sírvafakadtam”, vagy ebben: „/csak/ arca 
marad meg”. Úgy gondolom, mindez, vagyis mind az Anyám, mind a fordítások példája 
az általunk Kovács András Ferencnél fellelt uralkodó ritmikai irányítottság hiányáról 
árulkodik Kosztolányinál. És úgy tapasztalom, e ritmikai irányítottságnak köszönhetően 
a rövid „japáni versek” formaképzése, az egyes verseket alkotó sorok szabályozott, mert 
megkötéses kialakítása Kovács András Ferenc szövegeiben, lepődjünk meg, jóval fegyel-
mezettebb.

Valahogyan a leírt módon, mintegy térszerűen vagy tériesen gondolom el domináns 
ritmusunk és – nevezzük el: – a szatellit ritmusok egymáshoz való viszonyát, közelsége-
iket és távolságaikat. Gondolhatunk erre is: egyetlen centrum, körülötte perifériák (mind 
az öt, mind a hét szótagosok univerzumában), a Nap és a körülötte keringő bolygók. 
A mozgás megfordítható: haladhatunk a középponttól „kifelé”, és a legkülönfélébb irá-
nyokba, de megindulhatunk bármely perifériáról a központ felé. Ám domináns ritmusunk 
miért domináns, miért központi, miért meghatározó? Egyfelől itteni előfordulási gyakori-
sága miatt, másfelől mert az ókori és a magyar 19–20. századi vershagyomány kitüntetetté 
tette az öt szótagos sorok között. És ez utóbbi érvet az előbbi segítségével Kovács András 
Ferenc fölerősítette a Néma tus, fekete tinta kötetben.

Mielőtt a két ritmikai univerzum némiképp elnagyolt leírásába fognék, szeretnék még 
egyszerre érvelni a ritmikai irányítottság mellett és ellenében. Láttuk és látni fogjuk, hogy 
az öt szótagosok között az egyik viszonylag gyakori „szatellit” a ti-tá-ti-tá-tá sorozat. 
Ellenében: szatellit öt szótagos olykor – tartsunk ki az eddigi határozószó mellett! – eset-
legesen feltűnhet prózában is. Például Jókai Mór Egy az Isten című regényében (az általam 
használt kiadás: Szépirodalmi Könyvkiadó, [Budapest] 1979, 179. p.) olvasom ezt az egy-
szerűségében szép mondatot: „Hisz ő is ott lesz.” E mondatnak a próza ritmusában erősebb 
hangsúlyt ad, hogy e rövid mondat egyben teljes bekezdést alkot. Mellette: saját tapasz-
talatból mondhatom, belső beszédem vagy magánmotyogásom a hitelesítője annak, hogy 
némi összeszedettség és némi gyakorlás után lehet úgy beszélni – idővel egyre könnyeb-
ben –, hogy egyre sűrűsödnek az öt és hét szótagos egységek. Végül kapásból jön ilyesmi, 
hogy ’Mónika kedves, nyisd ki az ajtót, kérlek, látni akarlak’. Ha esetleg az „akarlak” szó 
túlságosan erőszakosnak, nyomuló természetűnek tűnik, lehet így is: ’Mónika kedves, 
nyisd ki az ajtót, kérlek, látni kivánlak’, de a legutolsó szó rövid i-je jelzi, hogy önmagamat 
ritmikai kényszer alá helyeztem. Ennek az 5 + 7 + 5-ösnek a hetes sorára, pontosabban 
szerveződésének természetére majd nemsokára visszatérek.

Nos, térjünk rá az ötszótagos sorok univerzumának rövid leírására. A későbbi ritmikai 
olvasat megkönnyítése érdekében e galaxis középpontját, a tá-ti-ti-tá-tá sort nevezzük 
el A-nak! Mint mondottam, ez a leggyakoribb ritmikus sorozat. Nézzünk rá példákat! 
Megtaláljuk verscímként is: „Képtelen arc, fény”. És csak a verseskötet legelején: „verseket írt 
még” „szinte öröknek”, „Arca ködös folt” „számkivetetten” – kérem, ne a szójelentéseket, csak 
a ritmikát olvassák!, „vagy sehová már”, „szertebolyongó” „égi madárkák”, „fás, puha térség”, 
„gördül a földre”, „szép tudatában”, „Nem tavaszodsz. Tél”, „borfeketülten”, „Mandulafának”, 
„szaggat a távol”, „tépd ki a lelket” „tépd ki, te szajha”, „szirti tetőkről” „égbe tarajlón”, „tán 
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meg se hívtuk”, „Fecskeszabadság”… és rengeteg, rengeteg példa. A második leggyakoribb, 
de már szatellit ritmus a Jókainál olvasott sor (bekezdés) ritmusa, ti-tá-ti-tá-tá: nevezzük 
el A1-nek. Példák (és tessék rövid szünet után átállítani a hallást, különös tekintettel a 
legelső szótagra): „kihűlt, de titkon”, „tömör darabka”, „Önarc vagy énarc”, „hegedt papír-
karc”, „az ég felé tűz”, „japán tavaszba”. Viszonylag gyakorinak vagy közepesen gyakorinak 
nevezhető a következő ritmusképlet: tá-ti-tá-ti-tá (neve: A2). Például: „föl nem ér a vágy”, 
„tűnt határtalant”. Távolabbi szatellit a ti-tá-tá-tá-tá, melynek összefoglaló jelölése legyen 
A3: például e nem tagmondatértékű „ha megrúgod, s míg”, vagy a „folyón csúszkál egy” sor. 
Az alapritmusunkhoz közeli, ritmikailag viszonylag „stabil” sorfajta a tá-tá-ti-tá-tá sza-
tellit (jelölése nálam: A4): „Nincs semmi új, csak”, „felhők futását”, „rész, földi lom, szó”, „tán 
meg se hívtuk”. Újabb osztályt képez (A5) a tá-ti-tá-tá-tá: „írt jeleknél – gyors”, vagy „fájja át 
egymást”. Vannak nagyon ritka ritmusegységek: például a tá-tá-ti-ti-tá, ebben a verscím-
ben: „Naplótöredék”. Az egyszeri vagy rendkívül csekély előfordulású ritmussorokat nem 
regisztrálom, csak azokat az eseteket jelzem, melyek erősen metrikusak, és alig ritmikusak, 
vagyis igen közel állnak az Azonos (metrikus) pólusához, és igen távol állnak a Különböző 
vagy Más (kaotikus) pólusától. Ilyen a tá-tá-tá-tá-tá sorozat (A7). „Túl hullámzó volt”, „nem 
fontosságom” és a ti-ti-ti-ti-tá/ti (A8): „Ugyanaz a nap”, s amiről nemsoká szó lesz, a hetes 
sor utolsó két szótagjának törlésével: tititititá(ti-tá): „Ugyanaz a görcsös űr”. Ennek némileg 
ritmikusabb változata (A9) a ti-tá-ti-ti-tá, vagyis azon eset, amikor „a pátosz is fény”.

Számomra e kilenc ritmikai osztály elegendő a ritmusolvasás gyakorlásához. De szólni 
kell valamit a hetesekről is. Mielőtt annak rövid taglalásába fognék, hogy a hét szótagos 
sorok ugyanígy elrendezhetők a centrum és a perifériák elgondolása szerint, ha már 
Queneau törléses módszere egyszer inspirált, ösztönözzön most is. Domináns ritmusunk-
nak nem csekély kiterjeszkedő természete van, ami azt jelenti, hogy előszeretettel tűnik 
fel hét szótagos sorokban. Vagyis ha bizonyos helyeken a hét szótagosokban törlünk, 
előáll a tá-ti-ti-tá-tá, jelesül három-, és csak háromféleképpen. Vagy az elején törlünk, 
amit zárójellel jelzek: „/miket/ írnak az ágak”, ahol az így kapott öt szótagos egység a mi 
domináns ritmusunk. Ilyen még például: „/postát:/ hangjuk örömhír”, „/menni,/ s kínai őszbe”, 
„/Könyvek/ szállnak – a szél majd”, „/hibbant/ szélfuvalom volt”. „/tájban/ hóleopárdot”: a 
ritmikai jelenség gyakori. Mint ahogy gyakori ennek a fordítottja is, amikor domináns 
ritmusegységünk elnyeréséhez nem a hetes sor elején, hanem a végén kell törölnünk két 
szótagot: „édene fénylik: /parkos/”, „élt a hazában… /Olykor/”, „könnyed ecsettel… /Inkább/”. 
Figyeljünk fel arra, hogy a szintaxis mindhárom esetben alátámasztani tűnik a törlés lét-
jogosultságát. Van, ahol persze a szintaxis éppen nem támasztja alá a törlést a sorvégen: 
„s nézte a déli /tengert/”. És végül – ezt már valóban félve említem – a mi öt szótagos domi-
náns ritmusunk létrejön az egyes sorok hosszától, a kétféle hossztól függetlenül akkor, 
ha bevezetjük a ’ritmikai enjambement’ fogalmát, vagyis egy sorvégnek és a rákövetkező 
sor elejének a ritmikai összekapcsolásával. Ez utóbbi ritmikai olvasat legitimitásáról nem 
vagyok teljesen meggyőződve.

Egy szó mint száz, domináns ötösünk még a hét szótagos sorok tartományába is 
átlép, ami csak erősíti a kötet ritmikai egységességéről általam korábban mondottakat, 
szerintem. Nos, a hét szótagosokat nem osztályozom többé-kevésbé részletesen, tapasz-
talataimról csak röviden számolok be. Ezek is valamely központ köré szerveződnek. 
A központban a ti-tá-ti-tá-ti-tá-tá áll, szorosan közel hozzá az inverze, a tá-ti-tá-ti-tá-ti-tá, az 
előbbire példa: „odább repedt vizen jársz”, vagy „ő is fénytelen törött”, „régi köd szitál fagyott”, 
„szétlapozza arcodat”; az utóbbira: „égtükör, fölösleges”, „figyelte szent hegyek közt”. A szatellit 
ritmusokat most nem vonultatom fel, például a szabályos pentameter felével egyenértékű 
„tépi a lant idegét”, vagy az olyan példákat, amelyek itt is a metrikus pólushoz, az azonos 
pólusához állnak nagyon közel („Hajnaltól hozzák már a”). Azt kellett belátnom, hogy az öt 
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szótagos sorok potenciálisan 25 ritmusképletén belül és a hét szótagosok potenciálisan 49 
ritmusképletén belül a realizált képletek szűkebb halmazt képviselnek, vagyis valamilyen 
ritmikai szelekció működik a realizációban vagy nem-realizációban, másrészt a megvaló-
sított képletek halmaza önmagán belül strukturált, vagyis szervezett természetű.

Mivégre vállaltam azt a szorongást, hogy ettől az egyébként laza ritmikai osztályozás-
tól potenciális és aktuális Olvasóim már rég továbblapoztak? Egyrészt azért, hogy meg-
mutathassam, Kosztolányi kínai és japán fordításaitól ihletetten Kovács András Ferenc 
miképpen lép el a nosztrifikációban a Kínai és japán költők kötetben megmutatkozó formai 
oldottságtól egy jóval szigorúbb megkötés-sor működtetéséig. Másrészt azért, hogy meg-
mutathassam a Néma tus, fekete tinta kötet régebb óta készülődő novumát, a magyar köl-
tészetben már régóta meggyökeresedett antik ritmusképletek erőteljes bevonását a japán 
haiku 5 + 7 + 5 szótagos keretei közé. Vagyis Kovács András Ferenc haiku-kentaurját, és 
azt a kulturális határokat el nem ismerő, vagy egyszerűen átugró bátorságot (merészséget? 
vakmerőséget?), amellyel kentaurja dobbantgat „Helikon rugott kútján”.

Most már tudunk olvasni. A „Reggeli ráncok” verscímről tudjuk, hogy ritmikailag egy A. 
Maga a versszöveg a kötet összefüggésein belül egy tanka, ötsoros mű, 5 + 7 + 5 + 7 + 7-es 
szótagszámokkal. A textus így szól:

Gyűrt levegőég
hűlt üvegére tapad
sápatag arcél:
pár falevél… Hirtelen
így tör ránk az öregség.

Vagyis:
Tá-ti-ti-tá-tá
tá-ti-ti-tá-ti-ti-tá
tá-ti-ti-tá-tá
tá-ti-ti-tá-tá-tá-tá
tá-tá-tá-ti-ti-tá-tá

Azaz: van A, majd egy olyan hét szótagos, amelyet egyben fél pentameterként jellemez-
tünk, ismét A, majd ismét egy fél pentameternyi hetes sor, végül egy olyan hetes, amelyből 
az első két szótag törlésével előáll a tiszta A. Nem tudom végtelenül türelmes olvasómmal 
megosztani azt az örömöt, amelyben részem volt, hosszan, a Néma tus, fekete tinta (e cím 
nem domináns hét szótagos!) kötet egyoldalú és mélységesen formális olvasásakor. Erre 
a formális érzékelésre gyerekkoromban álltam rá, amikor a képzőművész és tanár Soltra 
Elemértől rajzolni tanultam, amit csak megerősítettek kamaszkoromban a művészeti 
Szakközépiskolában a rajzolás-, festés- és mintázásgyakorlatok, és egyetemista koromban 
ezt a korábban kialakult észjárást egyszerűen átvittem az irodalmi szövegekre. Magában 
a körülöttem lévő világban is leginkább a formális dimenziója érdekel. A költemények 
formális dimenziója számomra a költészet közege és alapja is.

És hozzá kell tenni mindehhez még valamit: a formális dimenzióban, a forma-
képzésben az egyéni kreatív szabadság nyilvánul meg. De miért a „Vázlatkönyv” 
elnevezés, miért az „írni japán (és kínai) módra”? A fülszöveg, amely a 137. oldalon 
olvasható Egy könyv a feledésnek című vers teljes szövege, ez a természetesen ötös és 
hetes sorokból álló költemény ezt mondja: „Ez csak egy japán / Vázlatkönyv: vézna, fáradt 
/ Lapokkal, boldog / Űrrel, telítve minden / Semmiséggel, egy / Puszta tárgy, kopár papír, / 
Rossz, hevenyészett, / Rontott rajzolatokkal, / Tört vonalakkal, / Tökéletes hibákkal, / Mint 
a világ is – /Vázlatkönyv, nem Daloskönyv, / Csak földerengő / Dallamok, csak álmodott, / 
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Csak képzelt, meg sem / Írott versek árnyai / Gyűlnek a mélyből –” Higgyünk-e ennek? 
Higgyünk-e annak, hogy ezek a rövid költemények „meg sem írott versek árnyai”, 
vagyis valamiknek a helyén állnak. Nem, szerintem e költemények még az önként fel-
vett megkötések részleges megsértéseinek esetében is (például ilyen a Hosszasabb haiku 
és az Elrontott haiku) teljes jogú költemények, és nem el nem készült művek ’rossz, 
hevenyészett, rontott rajzolatai’. 

Mert miről van szó, pontosabban, én hogyan gondolom el a magyar haikut? Úgy, 
hogy nemcsak nyelvében magyar, hanem költészettörténeti múltjának és jelenének 
egész környezetében is az, attól függetlenül, hogy az egyes költők egyes darabjai milyen 
távolságban vagy közelségben állnak a japán „tündöklő mintaképhez” (a tündöklő 
mintakép  Baudelaire-től való, a Fájó Párizs, kis költemények prózában (Le Spleen de Paris 
[Petits poèmes en prose]) előszavából: „brillant modèle”. Van Kovács András Ferenc ver-
seskötetében egy szívemnek igen kedves – ahogy szakmai bikkfanyelvünkön mondani 
szokás – intertextuális kapcsolódás, ráadásul olyan, amelyről a mi magyar költőnknek 
nagy valószínűséggel nincs tudomása. A Néma tus, fekete tinta „Kosztolányi japánokat 
műfordít” című ciklusában, a 140. oldalon olvasható egy Mono no avare című költemény. 
A költemény kétszeresen ironikus (ironizál Kosztolányi felől, és önironizál): „Bánat, 
halastó… / S ha bolygok őszi erdőn, / mi roppan, hörg didergőn / lábam alatt? Hó, vagy monoton 
avar-e? Ó, mono no avare!” Nos, Jacques Roubaud – akitől a japán műfajokról és megszó-
lalásmódokról való csekély ismereteim nagy részét vettem – költői pályájának kezdetén 
megjelentetett egy fordításkötetet, mely kizárólag tankákból áll (és nem haikukból), ezzel 
a címmel: Mono no aware. A kötet kétnyelvű: a páros számú oldalakon a tankák japán 
szövege olvasható francia fonetikus átírásban (ami mögött érzésem szerint az irodalmi 
szövegekre is roppant érzékeny összehasonító generatív nyelvész, Mitsou [Micu] Ronat 
állt, aki több más mellett dolgozott és írt Mallarménak A kockadobás soha nem törli el a 
véletlent francia fakszimile kiadásában).  Majd következnek Roubaud fordításai, amelyek 
a mieinktől igen különböző francia fordításhagyományok miatt nagyon ’roubaldiennes’ 
fordítások (most ezek jellemzésére nem vállalkozom). Később is találkoztam e sorral 
Roubaud A nagy londoni tűzvész című prózakötetének fordítása közben. Nos, itt a francia 
szerző hivatkozik egy középkori japán szerzetes „retorikájára” a tíz stílusról, mely állí-
tólag legalább olyan jó, mint Arisztotelész Retorikája. Csak éppen európai ésszel európai 
retorikai és európai stilisztikai műveltséggel felvérteződve (megáldva vagy megverve) 
tökéletesen érthetetlen, mert a tíz szövegosztály között ilyenek vannak, mint: „régi idők 
új köntösben stílusa”, „a démonok elűzésére szolgáló stílus”, a „lennie kell stílusa, es 
muss sein”, és ezek között a „mono no aware” stílusa. Maga a Roubaud-kötet, A nagy 
londoni tűzvész e tíz stílusban íródott, vagyis én fordítottam mind a tíz stílusban, így a 
„mono no aware” stílusú szöveget is, és nagyjából biztonsággal meg tudom tippelni, 
melyik részben űztem el nyelvileg a démonokat, és melyik részben fordítottam a mono 
no aware stílusában. De egyfelől: Roubaud bölcsen hozzáteszi, hogy e szövegformálások 
nem azonosak azzal, ahogyan a japán vers- vagy prózaszövegek egy-egy szövegosztály-
ban formálódnak, mert ehhez ő, Roubaud nem tud szellemileg hozzáférni. Hanem az 
a szövegformáló szabadság vezette, amilyen képet, látomást a nevük alapján ezek az 
elnevezések őbenne keltettek. Mit is jelent a mono no aware?  Nem tudtam jól lefordítani 
a ’le sentiment des choses’ francia fordítást, mert persze ez „a dolgok érzése”, csakhogy 
nem úgy, ahogyan mi érezzük a dolgokat, hanem ahogyan a dolgok maguk éreznek. 
Vagyis a haiku, a tanka és a többiek egy vagy több sajátos érzékelésmód megnyilvá-
nulásai. Erre már Kosztolányi is utalt valamelyest fordításkötetének előszavában: „A 
haiki (sic! – Sz. Cs.) egy mozgó másodperc. Megérzékelteti a dolgok előbbi állapotát, s azt, ami 
majd utána következik. Az a fontos, hogy a dolgok legvelejét érintsük. Ez voltaképp csak hatodik 
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érzékünkkel lehetséges, holmi szellemi szimattal. Az érzés mélyén ott lakozik a test elcsigázása 
által élesült észlelet, a csönd, a természetben való teljes elmerülés.” Másfelől: amilyen szabad-
sággal Roubaud a maga számára értelmezte a japán tíz stílust, amilyen szabadsággal és 
merészséggel fordított tankákat és alakított ki magának stilisztikai eszményeket, ugyan-
ilyen bátorsággal nosztrifikál Kovács András Ferenc. És minden magyar (nyelvű) haiku 
mögött valamilyen explicit vagy implicit magyar haiku-fogalom áll, ami így van rendjén, 
s engem ekként érdekel az említett pécsi haiku-konferencia is: hogy ezek mutatkozzanak 
meg!, mondom az „ennek lennie kell, es muss sein” stílusában.

(tartalmak: erős rács nékünk a topika)
Végezetül ebben a zárórészben visszakötnék ennek az írásnak az első részéhez, csak 

most nem az ismerős vonások keresésének nézőpontjából, hanem – nevezzük így, csúf és 
pontatlan szóval – a tartalomszervezés felől. Iskolás kifejezésekkel a „mondanivalóról”, a 
„gondolatiságról” lesz szó, az általam legfontosabbaknak vélt szellemi jegyekről.

Kovács András Ferenc költészetének a kezdetektől rendre visszatérő, tematizált 
vonatkoztatási síkja az a fogalmi terület, melyet nagyjából az űr, a semmi, a végtelen (tér 
és idő), az örökkévalóság, a nemlét, a „létezőn túli” kifejezésekkel írhatunk körül. Ez az a 
hagyományos metafizikai tartomány, melyről tudásunk ugyan van, de e tudás – megkö-
vetem az egész európai misztikus tradíciót – tapasztalaton kívüli vagy tapasztalaton túli 
tudás. Természetesen az, ahogyan e tartományt bárki ember elgondolta vagy elgondolja, 
viszonylag jól megragadható az eszme-, a teológia- és a filozófiatörténet eszközeivel. 
Viszonylag jól, mondom, mert bizony szellemi lehetőségeink e tekintetben is korlátozot-
tak. És még korlátozottabbak, ha e metafizikai tartomány megnyitását költői szövegek-
ben próbáljuk felmérni. Ekkor úgy kell közelednünk a költeményhez, olyan elképesztő 
óvatossággal, olyan hihetetlen tapintattal, mintha aranyfüsttel dolgoznánk. Tudom, hisz 
megtapasztaltam. Mert két-három éven át küzdöttem Kosztolányi Dezső Ének a semmi-
ről című költeményével, hogy elrendezzem magamban a magam leendő halálától való 
félelmemet és szorongásomat. Maga e küszködés volt számomra a legtanulságosabb, és 
a legragyogóbb eredményének a szánalmassága volt. Az eredmény, mely szerint itt a 
„semmi”, a Schopenhauer által közvetített lucretiusi semmi, ami ráadásul egy fogalmi-
lag védhetetlen toposz, a két semmi, a két végtelen vagy a két örökkévalóság klasszikus 
irodalmi szöveghelye. A toposzt a kettévágott vagy kétosztatú örökkévalóságnak (sem-
minek, végtelennek) kereszteltem el, ami szerint volna egy örökkévalóság a születésünk 
előtt, és lenne egy másik örökkévalóság a halálunk után, és minden egyes emberi lény 
megszületése és halála úgy és annyiszor osztaná fel az egyébként egy és oszthatatlan 
örökkévalóságot, mint ahogyan és ahányszor kettévágok egy kilós kenyeret (Diderot-val 
szólva, röviden, de példa tömérdek van: „Két örökkévalóság között bolyongok”). És e 
toposz fogalmi abszurditását még az emberi idő eksztatikus természetére való hivatko-
zás sem oldja fel, szerintem. Vagyis ami Kosztolányi gyönyörű költeményének gondola-
tiságából megmaradt számomra, az egy irodalmi toposz, egy irodalmi közhely, a maga 
toposztörténetével együtt. És ahogyan Immanuel Kant mondotta a halálos ágyán: Jól 
van ez így.

S akkor e tapasztalattal a birtokomban csak nagyon félve írom le, úgy, mint ami bármi-
kor törölhető: látok egy-két pókfonál vékonyságú szálat a jelzett metafizikai tartomány és 
a keleti tus, vagyis a néma tus és fekete tinta között. Hamvas Béla, ez a ragyogó esszéíró, 
akit én – hívei bocsássanak meg nekem – gondolkodóként nem sokra becsülök, de esszé-
stílusát és a Karnevált igen nagyra tartom, a Bolond, aki nem az örök életre rendezkedik be című 
írásának egyik rövid részében a kínai tusrajzzal foglalkozik (a részt újraközölte a Vigilia 
2006/7. száma, az idézett részlet az 524. oldalról való): 
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„A kínai tusrajznak két eleme van: az egyik a fekete vonal és folt, a másik az üres fehér rész. A 
másik az üres fehér tér. Amíg a rajzot európai módra úgy néztem, hogy a fekete vonalból és foltból 
indultam ki, és a fehér teret merő környezetnek láttam, abból semmit sem értettem. Azt hittem, hogy 
valamely tárgy, vagy táj, vagy jelenet ábrázolása. 

Szerencsés pillanataim egyikében észrevettem, hogy nem két egyenrangú formáló erőről van szó. 
Nem. A fehér nem a környezet, a passzív tér, üresség, semmi esetleges. Nem és nem. Inkább a fehér 
alakítja a feketét (vonalakat, foltot), mint a fekete a fehéret. A formateremtő hatalom a fehér. Az űr, 
a semmi. A meghatározhatatlan. Az infinitezimális. Az európai szem számára csak a fekete vonal 
és folt van. Csak azt látja. Csak azt tekinti létezőnek. A teret, az űrt, a fehéret, a semmit észre sem 
veszi. Szerencsés pillanatomban egyszer nem a feketéből indultam el a fehér, hanem a fehérből a 
fekete felé. Ez volt az a pillanat, amikor a kínai tusrajzot megértettem.”

Esetleg még az is érdekes, hogy úgy tudom, ha kis ciklusba kötünk össze haikukat, az 
a renga. A haiku-sorozat kezdete lehet hangsúlyos, lehet nyomatékos darab, de ellentét-
ben az európai hangsúlyos kezdet és hangsúlyos zárás hagyományával (így ellentétben 
a Néma tus, fekete tinta kötet kötetszerkesztésével), a rengának mintegy befejezetlennek 
kell lennie, a sorozatnak a végén ki kell nyílnia a végtelenre, az űrre vagy a semmire. 
Vagyis a haikunak van egy lényegi hozzátartozása a renga utolsó darabján keresztül – és 
most Hamvas szavait használom – a fehérhez, az űrhöz, a semmihez, a meghatározat-
lanhoz.

A verseskötetben talán benne van valami hasonló. De egyébként, ami „a végtelen 
terek üres csöndjét” illeti, hogy Blaise Pascal egyik nevezetes egy mondatára utaljak a 
Gondolatokból, a végtelen, az örök semmi okozta rémület és szorongás természetes-
nek mondható érzületének topikus kifejeződéséről van szó a mi verseskötetünkben. 
Az érzület és a belőle fakadó topikus rács a magyar manierizmus és kora barokk 
oly alapos ismerője, Kovács András Ferenc számára messze nem ismeretlen, ha 
máshonnan nem, akkor Nyéki Vörös Mátyás két, az örökkévalóságról szóló költe-
ményéből. Mindkettő arról a réges-régi toposzról beszél, amely szerint az aeternitas 
az emberi életidő felől nézve elgondolhatatlan és rémületes. Pedig a kora újkor-
ban, a 17. század derekán számos nagyszerű dolog történt a rémítő örökkévalóság 
vagy az örök semmi megszelídítésére a végtelen fogalmának matematizálásával. 
Több más között Blaise Pascalnál, az infinitezimális számítás egyik korai kidolgo-
zójánál is. Csak egyetlen költeményre hivatkozom, a Kosztolányi Vásárhelyen című-
re, melynek mottója egy tényleges Kosztolányi-levél egy részlete, a Bolyai-ház és a 
halál utáni végtelen összekapcsolásával (levél Molter Károlynak 1934. május 6-áról): 
„E hó közepén Stockholmba utazom, utókezelésre, rádiumbesugárzásra. Ha addig elküldheted 
nekem azt a két képemet, ahol a Bolyai házzal és a végtelenséggel kacérkodom, igen megkö-
szönném /…/.” Persze tudható, hogy a természettudományos eredmények semmit nem 
enyhítenek a közeli jövőre bizonyosan tudható halálon, az ennek tudatával megnyíló 
semmi okozta rettegésen, vagy a Dávid-zsoltárok latin nyelvű hangzó játékával a timor 
et tremor-on, a kierkegaard-i félelem és reszketésen. E félelmen már nem segít, ezért e 
kötetben szerényen háttérbe is szorul, bár a kötet utolsó darabjaiban némiképp fölerősö-
dik a Kovács András Ferenctől megszokott fény-metafizika vagy fény-topika, a megvál-
tottság topikus jele (de: „hűlt fény zuhan csörömpöl”). Mert hiába a fény, mondja a Tíz év 
múlva (2015. június 5-én), a végén a gyönyörű rájátszással Kosztolányira: „ülsz ady szobra 
/ mögött budapesten is / itthon a fényben / nem vagy már soha otthon / a hajléktalan égben”.

Ugyanez a topikusság érvényes  a nem-írásra, a nem-versre is, összekapcsolódva az 
űrrel (a semmivel). Például: „S nem tudom: ki ír, / Mit ír, s kinek nevében, / Névtelen űrben?” 
Ismeretes, hogy a modern, népnyelvű költészetek már a kezdetek idején, a trubadúroknál 
kihívták a költészet semmijét, a költemény semmijét, a szerelmi semmit. A legelső tru-
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badúrnál, IX. Vilmosnál már ott olvasható a Farai un vers de dregt nien…, a „Verset írok a 
tiszta semmiről…” kezdetű költemény. Ugyanez a topikusság ráíródik a költői önfelfogásra 
is. És valóban toposzokról kell beszélnem, abban a pontos értelemben, ahogyan ezekről 
minden Toposforschung klasszikusa, Ernst Robert Curtius beszélt Az európai irodalom és a 
latin középkor című már-már monumentális munkájában. Van az „ércnél maradandóbb” 
toposzának ellentéte is, hogyne lenne: Curtius erről a költői én toposzai közt beszél, és 
kitüntetett példákat idéz arra, hogy a költő, amikor műveit írja, a mindent magába nyelő 
és elpusztító idő miatt olyan, mint aki – s ekkor a német kutató John Keats-re is hivatkozik, 
akinek a neve nemegyszer előkerül a Néma tus, fekete tinta lapjain – nevét a vízre írja vagy 
lágy viaszba. Kovács András Ferencnél a toposz egész bokorban jelenik meg: „Arca ködös 
folt, / híre se több vizekre / írt jeleknél – gyors / habon árnyék, föld hátán / szertebolyongó / hibbant 
szél, fuvalom volt.”

Az egész verseskötet az emberidő múlására, az alattomos és lassú öregedés megta-
pasztalására van ráhangolva. Már az első versciklus legelső verse ezt pendíti meg. A teljes 
költemény így szól: „Önarc vagy énarc, / tört vonás – rongyos tusrajz, / hegedt papírkarc.” 
Jegyezzük meg ezt a törekvést, az „önarc vagy énarc”, a portré szándékát! A következő 
költemény, kijelölvén az egész kötet alapvető beállítódását, ugyanezt mondja: „Japán 
tavaszba / menni, s kínai őszbe, / vagy sehová már. / Könyvek szállnak – a szél majd / szétlapozza 
arcodat.” Nos, befejezésképp csak a szeretet fog beszélni belőlem. Utálom azt, ha bármely 
irodalmi alkotásban érzem a személyes érintettséget. De azt kell mondanom, kedves 
András, hogy – tetszik, nem tetszik – az emberélet múlékony, tűnő voltának kérdésével, 
az időnek ama elviselhetetlen jellemzőjével, hogy múlik, és ezzel együtt mi is, ha nem 
múlunk is még, de öregszünk, s hogy öregedésünk lassú és alattomos folyamata egyre 
távolabb viszi tőlünk az ifjúságot, és egyre közelebb hozza az enyészetet, nos, ezzel nem 
vagy teljesen egyedül, megtörtént, megtörténik és meg fog történni másokkal is. Amikor 
fél évtizeddel ezelőtt éreztem tehetetlenségemet az egész folyamattal szemben, mindent 
az időre fogtam rá, mondván, csak ő (ez) lehet a hibás. És hogy idő- és időmúlás-ügyben 
jussak valamire, legott több más mellett rávetettem magam Paul Ricoeur Idő és elbeszélés 
című háromkötetes munkájára, melynek középső kötete az európai időfilozófiákkal fog-
lalkozik, pontosabban az időről szóló legfontosabb filozófiai felfogásokkal. Azt mondja, 
az európai étlapon csak öt fogás vagy tézis szerepel, nem több és nem kevesebb (például 
Bergsont még csak meg sem említi). Durván fogalmazva, az arisztotelészi kozmogóniai 
idő, a lélek ideje Augustinusnál, az idő mint afféle a priori tudati segédegyenes (a térrel 
együtt) Kantnál, a husserli idő a retencióval és a protencióval, a két híddal a közelmúlt és 
a közeljövő, valamint az éppen most között, és Heidegger felfogása. Ricoeur közli, hogy 
ez az öt tézis vagy felfogás egymással összeegyeztethetetlen, egyik sem helytállóbb, vagy 
kevésbé helytálló, mint a többi. És nagyon érdekes: úgymond az időről magáról csak 
egyetlen rövid mondatot rejt el Ricoeur egy bekezdés kellős közepén, mely mondat azt 
mondja, hogy az idő Kronosz, kitátott fekete szájjal, valami pusztító, ami falja, egyre falja 
a mindenkori jeleneket. Vagyis az európai filozófiatörténet öt nem-válasz válaszától oda
(-vissza)fordul a mítoszhoz. Mit mondjak, nem nyugodtam meg. Az már jobban tetszett, 
amit egy felkészült matematikus ismerősöm mondott: Csaba, a matematikában olykor 
felmerülnek olyan problémák, melyek megoldásához az idő elkerülhetetlen. De az ilyen 
esetekben – mert a matematika többnyire semleges vagy közömbös az időre nézve – az idő 
csak egy faktor. Ez a válasz már jobban tetszett: érdemes egy ócska kis faktortól ennyire 
rettegnem? És mindezzel párhuzamosan egyrészt megláttam az öregedés topikáját gróf 
Koháry István 17. század végi költészetétől és a „Nem vólnék én még vén, / Csak az ló rázott 
el” 17. századi névtelen költőjétől napjainkig, másrészt nagyjából átláttam a sztoikus, 
a keresztény, az epikureus-lucretiusi, valamint a Mimnermosz-féle elégikus vigaszt. És 
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ha nem frivol módon azt mondtam, András, ezzel az egésszel nem vagy egyedül, akkor 
igazad van abban, hogy azt mondod, ki-ki a maga egyedi és egyéni módján viszonyul az 
egészhez. Te például azzal, hogy fölerősíted a romváros-mitológiádat, beszélsz „isteni 
semmi”-ről, a tünékenyet kívánod megragadni à la japonaise, én pedig azzal, hogy a 
Török Sophie által a töredékek közé sorolt párrímes babitsi kétsorost mondogatom: „Már 
alkonyul az életem… / Kellene még egy szerelem!”

Amit összefoglalóan mondhatok, az a következő meglátás: amely funkciót a korai és 
régebbi verseskötetekben a poundi morzsalékos és idegen nyelvű idézetek töltöttek be, 
azt javarészt a topikus beszédmód vette át. És ez egy leíró megállapítás, ebben semmilyen 
értékítélet nincsen. A topikus rács szövi be mostanság Kovács András Ferenc költeményeit 
a költészet festett vagy valóságos egébe.

Függelék: József Attila „ismeretlen haiku-ciklusa”

zokog a lelkem,
szívre sohase leltem,
zokog a lelkem.

a Végtelenbe,
vágyom arra az egyre,
a Végtelenbe.

csalfa köd-eget,
száz csillag enyhe képét
könnyebben feled.

e nyári estén
susogja régi bánatunk
örömre festvén

remegés fut át:
szépen felköszönteni
bús Juhász Gyulát

Még várok, várok.
Nem jössz? És sirdogálok:
Csöppekben csurog.

majdnem fekete
régen már a nap heve,
bús sóhajüreg

szerelmes béka
dús, fülledt nyári réten
pihegve mászna

őrült szeretője,
hogyha gyúlnak csillagok,
szomorún lobog
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miként nagy éji
szárcsát, úgy rebbenti meg
forrón hóhideg

szörnyü álmodó
szívünkből a téli hó,
hulló verssorok

fáradt agy este
lehull az éjbe esve,
hulló verssorok

karod is oly hüs,
ez a nagy csöndü folyó
csak lassan elmegy

érj el, csak holnap,
nem voltam csók senkinek,
hisz úgyis mennél

ágyat bont a köd,
melléd: mellé leülök,
csendben hallgatom

boróka hegyén
szólal, incseleg felém,
karcsu, koronás

csillag, ugy ragyog,
gyöngyszilánkokként potyog,
szöllő, fürtösen

már gyult a villany,
nézték, csodálták vigan,
senki se bánta

szoknyád szele ez!
pipacsbiborral habos,
raja benn a rozs

vénit az idő!
esett bogár búja ráz,
ríva hadonász
 
árnyékot vetni,
nagyobbat, mint a kertben,
nem néztünk oda
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mult hull, mint a kő,
űrön által hangtalan.
néma, kék idő

hűvös dinamó,
zajtalan csillagzatok!
fogam közt a szó –

mozdulatod, szavad,
hulló tárgyakat a föld.
Fémbe a savak
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Mózes Huba
Kultúrák egylényegűsége

„Ez csak egy japán / Vázlatkönyv… / …meg sem / Írott versek árnyai…” Egymásba áttűnő 
íráskép- és hangzásélmények villódzására utal a fülszöveg. Árnyjátékra, amelyben önma-
gunk japánságára, görögségére-latinságára, nyugat-európaiságára döbbenhetünk.

A haldokló Calvus (lat. ’kopasz’) keserű haragját − haragunkat! − szólaltatja meg az 
alábbi, tankából, sedōkából és haikuból alakított füzér:

Romlás légyraja
Gyűlt fölé, száz gond űzte
Vidékre… Hát nem
Hagyják soha nyugton őt,
Békén dögleni bár meg?

Aj, hogy gyűlöli,
Borzadón utálja már
Rómát s hülye dolgait.
Pedig mi mindent
Tudna szeretni még! De
Falnak fordul örökre.

Rohadjatok meg,
Közribanc, rideg férgek!
Mondja, a falnak.

A szöveg, amelyet az el-elakadó lélegzet tördel öt és hét szótagos sorokra, glükóni 
versszakból, három phalaikoszi tizenegyesből, adóneusból, sánta jambusból és újabb 
adóneusból álló időmértékesként − figyeljük csak! − simábban peregne:

Romlás légyraja gyűlt fölé,
száz gond űzte vidékre… Hát
nem hagyják soha nyugton őt,
békén dögleni bár meg?

Aj, hogy gyűlöli, borzadón utálja
már Rómát s hülye dolgait. Pedig mi
mindent tudna szeretni még! De falnak
fordul örökre.
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Rohadjatok meg, közribanc, rideg férgek!
mondja, a falnak.

Az Ungheretto becenéven említett költő − akárha Janus Pannonius − dicsőségét zengő, 
szintén tankából, sedōkából és haikuból alakított füzér hangzása nem annyira töredezett, 
mint az előbbi füzéré:

Újratemetni
A szórt hamut, áldani
Hűlt pora vázát?
Szelleme túlcsap a szón,
Csontjai szent szigorán.

Holmi püspöknél
A poéta fénylőbb, mert
Dicsőbb, s díszes valahány
Sorában… Híre
Nem márvány ragyogása −
Inkább verseit olvasd.

Arca szavakban
Elél, ha igen, de ha
Mégsem − imára!

A szövegben felsejlő, álarcos hexameterek 12. századi, hangsúlyváltó hexameter lejtését 
idézik:

Nüm heon mugánek, gye mend ű fojánek halálut evék.

A tanka zárlatában megszólaló, álarcos pentameter 16. századi remekléssel cseng 
egybe:

Az kit igírt, ímé, vígre megadta fiát.

A sedōkában rejlő, álarcos szapphói strófa a több mint két évszázados magyar klasszi-
kai hagyomány felhangjaival szólal meg:

…mert dicsőbb, s díszes valahány sorában…

Íme, a lehetséges időmértékes változat, a versindító disztichontól a verszáró hexame-
terig:

Újratemetni a szórt hamut, áldani hűlt pora vázát?
Szelleme túlcsap a szón, csontjai szent szigorán.

Holmi püspöknél a poéta fénylőbb,
mert dicsőbb, s díszes valahány sorában…
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Híre nem márvány ragyogása − inkább
verseit olvasd.

Arca szavakban elél, ha igen, de ha mégsem − imára!

A második sorban a „Szelleme túlcsap a szón, csontjai szent szigorán” pentameter hangzá-
sát kétszeres és négyszeres alliterációs összecsengés teszi szárnyalóbbá.

Más szövegekben kivételesen gazdag rímek járulnak hozzá egy távoli világ hangulatá-
nak megidézéséhez.

Az első és negyedik, valamint ötödik és hatodik sorát holorímesen összecsendítő, 
Mi kell egy japán vershez? című sedōka a japán formavilágot hűtlen hűséggel közvetítő 
Kosztolányi-fordítások hangulatát idézi:

Tó, cseresznyefák,
hold, szél, tücsök, kabóca,
krizantém, köd, falóca,
hó, hegy, lepke, mák,
eső, gém, kakukk, pára −
Dezsőkém, hagyjuk mára…

A Basó bús utazása című, megkétszerezett haiku valósággal tobzódik a holorímességben, 
ám mintha éppen e hangzáskábulat-kísértéssel késztetne minket körültekintőbb tájékozó-
dásra:

Messze Ószaka.
Görbe hegyre hó szakad.
Lesz-e éjszaka?
 *
Minden éjszaka
ősz fejemre hó szakad.
Nincsen Ószaka.

A sorok összecsengésének képletében − aba, cbc − az a, a b és a c egyaránt egész sorra 
kiterjedő rímet jelöl. Ha csak a sorvégi szóismétlésekre figyelünk, a rímképletet a követ-
kezőképpen módosíthatjuk: aba, aba. De számot vethetünk azzal is, hogy az a és a b 
rím csupán egyetlen szóvégi mássalhangzóban különbözik, vagyis a két rím valójában 
magánhangzós asszonáncként cseng egybe. A szöveget ily módon minden további nél-
kül monorímesnek tekinthetjük, a monorímet azonban a fordított sorrendben ismétlődő, 
kiazmatikus elrendezésű Ószaka − éjszaka − éjszaka − Ószaka rímpár játékos, Ó − éj − éj − Ó 
„elhasonulása” (is) színezi.

A tanka−sedōka−haiku szerkezetű, Ungheretto dicsősége, valamint az azonos szerkezetű 
Calvus Tiburban haldoklik című vers tizennégy-tizennégy  sorból áll, újabb felfogás szerint 
tehát mindkettő szonett, mégpedig 5/9 tagolású, azon belül pedig 6/3 tagolású, arany-
metszéses szonett. Hasonló tagolású versekhez más felépítésű szonettek is társulnak. 
Legsajátosabb közöttük a Két lány − Krisztina, Fanni című, amely hét, tanka módjára tör-
delt, álarcos disztichonból áll, s mint ilyen, álarcos szonettnek tekinthető.
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Az első tanka:
Senki se küldi
A hírt, üzenet s öröm
Is kerül engem −
Mint beteg állatokat
Isteni kedv, kegyelem.

A tankából kibontható első disztichon (a lehetséges szonett első két sora):  
 

Senki se küldi a hírt, üzenet s öröm is kerül engem −
mint beteg állatot isteni kedv, kegyelem.

Kovács András Ferenc 2002 utáni verseiből összeállított, a Magvetőnél 2009-ben meg-
jelent „vázlatkönyve” (Sötét tus, néma tinta) arra késztet bennünket, hogy a költő partne-
révé váljunk egymástól távoli kultúrák egylényegűségének, saját nyugat-európaiságunk, 
japánságunk, görögségünk-latinságunk átérzésében. 
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