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Pinter Lajos

Csillagok arvaja

Ha Albert Zsuzsa Legendds irodalom cimi riportsorozataban és konyvsorozata-
ban Utassy Jozsefet is kivalasztotta volna, hogy a baratok, ismerésok mondjanak
anekdotikus, legendas torténeteket rola! Kideriilt volna, hogy Utassy Jozsef a
kortars irodalom egyik leglegendasabb alakja. Koriilotte-rdla szalltak, szdltak az
anekdotikus torténetek, pedig tonnas sullyal jart a szive folott.

Csillagok arvajanak mondta magat. Valdjaban a csillagok fia, és a vilag arvdja
volt.

Hadd mondok el réla én is egy anekdotikus torténetet. 1971-ben keriiltem az
ELTE Bolcsészkarara, magyar-népmiivelés szakra. A népmivelés szakon, mar
mindjart az egyik elsé szemindriumi 6rat a népmivelés tanszék vezetdje tartotta.
Névsorolvasasban hozzam érve csak ennyit mondott: ,Végre elment egy koltd, és
erre megint itt egy masik.”

Erdekes, hogy tudott koltdi szarnyprobalgatasaimrol, pedig épp csak elsé ver-
seim jelentek meg akkor, Tiszatdjban, Forrdsban.

A szemindrium ideje elég volt arra, hogy végiggondoljam helyzetem. Ha a
tanszékvezetd mar az els6 oran ilyen baratsagtalanul fogad engem, nem sok jora
szamithatok...

Ora utan megvértam, és négyszemkozt megkérdeztem tSle: tanar ur, mi a
probléma?

Hat az, mondotta, hogy végre elment a tanszékrdl egy koltd, Utassy Jozsef —
itt végre kimondotta a nevét is —, akivel sok gondunk volt, és erre megint itt egy
masik.

Annyival lettem okosabb, hogy Utassy Joska koriil forog tehat a vilag. Joskaval
két napon beliil — véletleniil — 6sszefutottam.

Tobb éve végzett mar az Egyetemen, de az a koltd volt, aki nem tudott és nem
is akart elszakadni ettdl a kdzegtdl. Az Egyetem, az Egyetemi Szinpad, az E6tvos
Kollégium, az E6tvos Klub, mind olyan helyek, melyek egy életre fogva tartjak az
embert. Visszasdvarogtam volna én is, ha nem keriilok el Kecskemétre.

Talalkozasunkkor rogton ratértem a lényegre. Joskam, vagy Dzso (hiszen min-
denki igy szolitotta, 6 is igy irta ala leveleit és barati dedikacidit), Joskdm, mi baja
veled a tanszékvezetének?

— Az hiilye, felelte roviden Joska. Majd folytatta.

Mindig szerda reggel nyolc dréra tette a szemindriumat. Tudhatta volna, tette
hozza onérzetesen, hogy én éjszaka dolgozom, reggel sokaig alszom, és nyolcra
semmiképp sem tudok bemenni. Egész évben nem jartam hat a szeminariumra.



Az utolso ora el6tt hivatott és azt mondta, amennyiben az utolsé 6ran sem jelenek
meg, megbuktat.

Gondolkodéba estem, folytatta a mesét. En reggel nyolcra biztosan nem érek
be. Tehat tigy dontdttem, hogy inkabb el6z6 éjszaka mar bent alszom a tanterem-
ben. Este belop6ztam az Egyetemre, bementem az el6addterembe, folfekiidtem
az el6adoi asztalra, és elaludtam.

Akkor meg olyan jot aludtam, hogy reggel jott a tanszékvezetd az ordra, és ott
talalt, ott aludtam az asztalon. Akkor meg ezt vette rossz néven. Ennek semmi se
jo! — fejezte be torténetét

Ilyen fit volt Jéska, szivében dallal, szemében mosollyal, szive f6lott mazsas
sullyal.

Most, hogy meghalt, ha szivarvany jelenik majd meg az égen, az 6 szemdl-
dokének ive lesz az. De ha foldrengés lesz, ha megmozdul a {6ld, az 6 rettentd
fajdalma reng ott is, a f6ld alatt.



Lazary René Sandor

A szentek életébol

Erényes holgy volt rég Szent Lujza —
Nem esmért férfit még, s nem tilza...
Mondd Pdl pdternek:
~Legyen hdt ramtermett,

Ha mdn igy felajza s felujjza!”

(Székely-Udvarhely, 1888. februar 4-én)

(Korhadt révész...)

Korhadt révész, Khdronra vdltozat,
A tiilsé partrdl vontan dthozat —
Szakdlla kender, békanydl, moszat.
Kérész virigzik, néma kdrhozat —
Iszap alkonya,

Tiszapalkonya.

(A Tiszanal, 1898 juniusaban)

Nonsens darabok
Hodolat Wagnernek

Volt egy holgy — dallni ment Bayreuthba.
Rengett a blsz, germdn bdj rajta. ..
Zengett Nibelungba’ —
Wagner mig elunta,
Mert hangjdt momentin fdjlalta.

Uj Bank ban

Mogorva timdr lett Erkel —

Mindig csak a nékre merkel!
S mert nem zeneszerzo,
Csak nejeket cserz’ 6 —

A j6 bér jol elkel, mer” kell!



Don Juan a Tabanban

Egy 1j Bdnk bdn, kivel elbdnt a gaz Tabdn,
Meg Don Juan, kivel tengelyt akaszt a bin,
Mulatni nyargaldsz egy selyma masztabdn.

Nyomukban egy kihalt, maszturbdns masztodon
Lohol, s liheguve kérd: , Van turban kasztodon,
Te Don?... Tekerd, akdr tatdr kamaszt a ban!”

De csak hajtatnak 6k a selyma masztabin —
Villat von Don Juan, s vdg egy grimaszt a bdn.
Nem froccsoket, csupdn konnyet fakaszt Tabdn.

(Budapest, 1911. majus — junius)

(Rosszlany szerelme...)

Rosszldny szerelme abbizon
Rég nem romantik Barbizon
Szivemnek tomldc csak prizon
S ha csokjait elcsaklizom —
Rosszldny szerelme borton
Hol fogsdgom letoltom
Combpdrnds dristom —
Montparnasse Pdris Dome

(Parisi impromptu, 1912. julius 4.)

(Most hos eszét itt...)

Most his eszét itt hany statiszta tizi,
Hogy hinni, hinni tiszta, tiszta sziizi!
Hdt mdst csalatni, majd csalddni cafka
Sorson szabédva — igy volt jél kiszabva?

Tiszdnak partjan hidul dtfesziilten
Mind vdteszek, kik higult vdtesziilten
Meriiltek mély mocsokba, holt iszapba —
Hdny harci samdn, szittya bédhiszattva!

(1914 decemberében, Marosvasarhelyt)



Szeged dicséretére

Néped keszeget eszeget —

Lefozod ebben Szatmdrt meg Palatkit,
S habdr e rim nem ér fabatkdt,

Se szeget —

Sok keszegedbdl adj bdr egy falatkdt,
Mert nem rimeltem itt sem Bdcskit, sem Szabadkdt,
De kedvem mégse Te szeged —
Omlengek, mint egy szétszakadt gdt,
Hiszen boldoggi tesz eged,

S szivem csiicskét is beszeged

Szoges neveddel te, Szeged!

(Szegeden, 1917 jaliusaban)

A vatesz vacsoraja

Gydszhun frakkban iil a vdtesz:
Kumiszt nyakal, tiirk halvdt esz.

Ha sokat esz — a vddlija
Vinyadt lesz, mint kravdtlija.

Mindent rdg, vesz, belapitoz,
S kozben viteszt nyel a pdtosz!

Alesz bugyesz kravdtesz —
Mir megkrepdlt a vitesz.

(1921. oktdber 2-an)

Az agrai nagymogul atka

Im, kijelentem: 6rokkon, a légben is dllni fog Agra,

S hidat hiiz a Haldl a kirothadt pdrszi fogakra!

Am, ha ki nem hiszi ezt — nyomoritsa a firszi podagra,
S rdzza a hindi hideg, ha kimegy vegetdlni Csopakra!

(Lam, ez a siri rovatka az agrai nagymogul atka.)

(1922. 4prilis 4.)



(Rad gondolok...)

Rdd gondolok, ha paraplémat bontom —
Hogy szdljak hozzad? Hiivosen? Bolondon?
Hozzad ill6bb a sziirke sarm s a bonton —
De rimeim csak immel-ammal ontom,

Hisz fol nem érhet hir, se fama, London!

(1924. februar 23.)

Lazdry René Sindor 1859. szeptember 17-én sziiletett Kolozsvarott. 1890-t6l mar
féleg Marosvasarhelyen élt — Marossarpatakon hunyt el 1929 oktoberében. Kolt6i
miuveinek és irott hagyatékanak mélto felfedezése még hosszu ideig varatott
magara. Verseinek legelsd, bar elenyészé része csak 1992 augusztusaban keriilt el6
a marosvasarhelyi Molter-hagyatékbol, aztan késébb mind nagyobb és nagyobb
adagokban, de szinte véletlenszertien, a Teleki Téka titkositott allomanyabd], ille-
téleg a kolté 6zvegyének, Vajdaréthy Julidnak hosszan lappang6 hagyatékabdl,
tovabba mas, korabeli (részben csaladi, részben barati) hagyatékokbol is. Igen ter-
jedelmes, bar eléggé szétszort lirai életmtirdl 1évén sz6, még a Lazary-versek és
verstoredékek szamat tekintve sem bocsatkozhatunk szamitasokba, sem el6zetes
mérlegelésekbe, mert a mar-mar egésznek mutatkozé szévegkorpusz még tjabb
meglepetéseket is tartogathat — foldolgozasa roppant iddigényes, hosszt évekre
rughat, am kétségteleniil folyamatban van.

(Kozzéteszi: Kovacs Andras Ferenc)



Dobozi Eszter
Santa Kata

Olga most mar majdnem biztosra veszi, hogy ez a vészterhes vandorlas,
amely mar hadrom napja elkezd6do6tt, nemhogy sehova nem visz, de végzetessé
is valhat. Visszafordulnia azonban épp olyan reménytelen, mint folytatni az
utat. Voltaképpen miért is indult el, nehezére esik folidézni. Nem érti, miért
valtozott meg a vilag koriilotte. Miért nem képes eligazodni benne? Miért talal-
ja ugy, mintha egy ismeretlen orszagban tévelyegne, holott a hazaja hatarat se
hagyta el. A maskor 6t-hat drds it most miért tart napok 6ta? Ha koriilnéz, ugy
latja, mintha az emberek mindeniitt céltalanul 6déngenének. Oregek-fiatalok.
Semmi nem miikodik ugy, ahogy eddig. Semmi nem ott van, ahol korabban
tudta. Elveszettnek érzi magat. Veszenddnek véli azt is, ami koriilveszi. Ki tudja,
nem a bels6 bizonytalansaga teszi-e, hogy olyan atlathatatlan ez a varos, ahol
éppen most tart. Ez az egész orszag, ahova sziiletett, ahol le€lte eddigi életét.
Es miért nem lehet szo6t valtani az emberekkel? Senki nem ad kielégitd valaszt
a kérdéseire. Mindenki mintha gyanakodna. Mikor megszolit egy-egy embert,
olyan rebbend a tekintetiik, mint a riadtan repdesdé madar. Ilyen, mar-mar kolt6i
gondolatai tdmadtak azzal egyidejiileg, hogy magamagat is kiviilrdl, s6t egészen
tavolrol kezdte latni, mint régen egyszer, amikor még lanykoraban bekeriilt a
pszichiatriara. Jaj, istenem, csak nehogy megdriiljek! Csak a jozan eszemet el
ne veszitsem! Ezt szajkézta maganak, mig a palyaudvarra ki nem ért. Am oda
ismét hidba igyekezett, mert a hajnali gyors 6ta megint nem inditanak jo darabig
vonatot. Napok 6ta nem lehet pontosan tudni, melyik vonat indul el, melyik nem,
mondja a pénztaros.

— Sztrajk van! Nem tetszett hallani réla? — és a kozeli autobusz-allomast ajanlja
Olga figyelmébe. — A buszok talan még jarnak.

Az asszony még éppen folnyomakszik egy Sarszegre mend jaratra. UlGhelyet
sokan nem kapnak. O sem. Ez azonban most senkinek sem fontos. Csak az, hogy
mozogjon alattuk végre a jarmi. Olga csak most latja, milyen sokan titon vannak.
Didkok, ingazé dolgozdk. De nagyon sok az Oreg is. Olyanok, akik nem képesek,
csak a tomegkozlekedéssel helyvaltoztatdsra. Egy iskolas fit székend-viccekkel
szorakoztatja alkalmi kozonségét, mikdzben bombdl a radié is a vezetdfiilkében.
Sét, r4 van kapcsolva a busz dsszes hangszordja. A kanyaroknal, az enyhe féke-

regényrészlet
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zéseknél az allé utasok egy része csak egymasba kapaszkodhat. A tdmeg strii-
ségétdl tobben nem érik el a fogantyukat. Olga laba kozott a kézitaska. Vallan
igazgatnd a valltaskajat, de csak hiilt helyét talalja. Hiszen azt loptak el téle.
Gyereksiras hallatszik. Egy asszony el6veszi a hatso tilésen a mellét. A mar nem
is egészen csecsemdnyi gyermek elhallgat. Valaki karomkodik. Valaki csititja. Egy
masik, idésebb asszony a rozsafiizért mormolja. Egyesek telefonalnak, masokat
éppen most hivnak. Sirnak, rikoltanak, zengenek és bimbamolnak a szignalok.
Mintha egy felforrdsitott fémdobozban préselédnének, gy hat egymason nyo-
makodé sokasaga az utazéknak. Minden megall6é tjabb kin, Gjabb kesertiség.
A leszallok természetesen a busz legbelsejébdl szeretnének mielébb kijutni.
A felszallni akardknak a fele sem fér fol. Atkozodas, fenyegetézés hallatszik.
Valaki beszorult a becsukddo ajtoba. Fél karja aktataskastul kilog. A sofér szidja a
tiirelmetlenked6ket. Meg azokat, akik nem az elsé ajtonal szalltak {ol, ugy kiildik
el6re a viteldijat kézrdl kézre adva. gy megy vissza a menetjegy és a visszajard is.
Olgat a szagok kezdik gy6torni. A mellette tolakodé parfiimje tiisszogésre ingerli.
Vannak, akik meg akarnanak t6le szabadulni. Az ilyen virusgazda ne utazzon -
mondjak egyre tobben.

— Akinek HINI1-e van, szalljon le! - kialtja valaki.

Majdhogynem hiaba bizonygatja, hogy ez csak allergia. Alighogy elcsitul az
utazokozonség, utakadalyok nehezitik a busz haladasat. Mez6égazdasagi gépjar-
miuivekkel demonstralnak — lezarva a fél utpalyat végestelen végig. Félig-meddig
megbénult a kozuti kdzlekedés ezen a vidéken, de lehet, hogy az egész orszagban.
Kasznarfalunal elalljak a teljes ttszélességet. Ott nem engedik be az autdbuszt.
A buszsofdr kiszall, egyezkedni probal a tiintetékkel. Olga nézi a hadonaszo
férfiakat az ablakbdl. Olyan, mintha nagyon messzirdl latna 6ket. Vajon mamaék
most hol allnanak, ha élnének? Ott lennének a traktorokkal folvonuldk kozott?
Aligha - szdgezi le csendben Olga. — Mamaék nem tlrnék ezt a kdoszt.

Ezen a dilemman némileg fennakad. Hiszen az a szvetkezet, amelyben mama
dolgozott, mar talan meg sincs. Most mama is fdldbirtokos volna? Hallott néhany
éve valamiféle zoldbarozasrdl. Lehet, hogy épp a mama-, papaforma embereket
hivtak zoldbaroknak. Szegények, ha megérték volna, ami itt torténik, ebbe haltak
volna bele. El6szor gondolt rajuk részvéttel hosszt id6 6ta. El6szor itott szoget
a fejében, hogy voltaképpen 6 is a masik oldalhoz tartozik. Tartozna. Bar nem
értette igazan ezt az oldalasdit. Ki, kire, miért acsarkodik? Kinek mi szamit masik
oldalnak? Olganak, mint tudjuk, nem volt a kozélethez és a politikdhoz érzéke.
Nem latta be, mikor, kit, miért kell utalni. Ki miért gytiloletes? S miért annak, aki
éppen gytilolkddik? Az is csak most kezd tisztazddni szamara, ezekben a zajos
években, hogy miért nem fért meg egyiitt, egymas mellett a Lénardfalvy meg a
Varga csalad. Pedig, hogy itt a mélyben harc folyt akkor is, amikor a legnagyobb
némasagban éltek az emberek, s ha beszéltek, csak befelé, mintegy 6nmaguknak
beszéltek. Ra kellett volna jonnie, ha korabban nem is, 1972-ben.

*

Olga akkor fejezte be a gyors-gépirdi iskolat, s jart a titkdrnéképzé tanfolyam-
ra. Ott, az iskola auldjaban vart rd a csontos arct, feltinéen erds, csdnakszertien
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elnyujtott allu férfi, aki aztan tobbszor is megjelent. Mar akkor is meglepd volt,
hogy mindig olyankor bukkant fel, amikor egyedsiil volt. A férfi — ha jol emlék-
szik még — talan Muzsainak mutatkozott be. Leiiltek az iskola biiféjében. Muzsai
Olga terveirdl faggatozott. Els6 alkalommal csak folvillantotta a mesés keresettel
kecsegtet6 allast a varos legnagyobb {izemében. A tovabbiakban, Olga tigy talalta,
jelentéktelen és kozOmbds témakrol esett sz6. Csaladrol, id6toltésekrdl. A szabad-
id6 mint fogalom akkortdjt kezdett kozszajon forogni. A szabadidés program-
lehetdségekrol beszélt Muzsai, mikdzben Olga modfelett zavarban volt, hiszen
miodta Kisbéla felesége lett, nem mutatkozott idegen férfiakkal. Muzsai azonban
sem ekkor, sem a tovabbiakban nem tanusitott érdeklédést Olga ndiessége
irant. Ahogy egyre tobbszor sor keriilt ilyen véletlenszer(i taldlkozasokra, mind
targyszertibbnek bizonyult a tarsalgasban, melynek menetét — Olga észre sem
vette — a férfi szabta meg, a fiatalasszony csupan alkalmazkodott a helyzethez.
Elkerekedett szemmel és Oszintén csodalkozott némely felvetésen, udvariasan,
joravalo kislanyként valaszolgatott a kérdésekre.

Magacskara fontos szerep var — mondta Muzsai egy ilyen alkalommal az onki-
szolgald étteremben sorakozd Olgahoz csatlakozva. (Ide jartak munkatdrsaival
ebédelni.)

- Az iskolaigazgaté ajanlotta figyelmiinkbe Olgacskat — szolalt meg, miel6tt az
asszony meglepetésébdl ocsidva megkérdezhette volna, honnan gondolja, hogy
alkalmas lenne a fontos szerepre. — Kovai elvtars varja holnap 11-kor.

Kovai elvtars annak az tizemnek volt az igazgatdja, amely a varos legtobb
dolgozdjat foglalkoztatta. Olga, mikor elfoglalta 4j helyét, munkaja kiemelt
jarandodsagat éppoly természetesnek tartotta, mint azt, hogy idénként informa-
ciokat szolgaltat Muzsainak, aki mindig raérzett, mikor van hazon kiviil Kovai
elvtars, mikor talalja egyediil titkarngjét. Olga még azon sem akadt fenn, hogy
egyik alkalommal Lénardfalvy Bélardl kérdezéskodott Muzsai. Pedig, ha elég
éber lett volna és gondolkodd, megérthette volna a hirtelen tdmadt érdekl6dés
és Lénardfalvy Béla 1j megbizatdsa kozott az Osszefliggést. Aposa abban az
id6ben lett megyei szakfeliigyeld, amikor Muzsai kivancsisaga folébredt iranta.
Azt azért valamiképp meggérezte, jobb, ha ezekrdl a latogatasokrdl és spontannak
hato beszélgetésekrdl nem szol odahaza. Még Kisbélanak sem. Pedig Kisbéla is
tartozott egy embernek az 6véhez hasonlo szolgaltatassal, midta kiilfoldi munkat
vallalt. Hazajovet rendszeresen kellett jelentést adnia a kint tapasztaltakrol, tarsa-
irél. Am Kisbéla errdl éppugy hallgatott, mint Olga a naivan artatlannak vélt tar-
salgasokrol Muzsaival. A férfival valé ismeretsége hirtelen szakadt meg. Egyszer
csak levaltottak Kovait. Olga el volt foglalva sajat sérelmeivel, fel sem t{int neki,
hogy Muzsai latogatasai egyszeriben elmaradnak. Nem talalkozott vele azodta,
hogy kicsoppent az igazgatdi titkarsagrol, egészen 1990-ig. Az 1j kormany elleni
tiintetésen — akkor, amikor blokaddal napokra bénitottak meg az életet, a forgal-
mat, az egész orszagot — taldlkozott a szeme egy hirtelen nem is tudni, honnan
ismerds szemparral. Muzsai volt. Lelkesen tapsolt a nyugati politika ellen agalo
alkalmi szénoknak. Olga nem tiintet6ként, hanem bamészkoddként keriilt a
tomegbe. Kivancsisaga azonban csak addig terjedt, mig egy kozismert sajtofotos
szajabol nem hallotta frocsogni a f6lizgato hirt, hogy itt hamarosan vér fog folyni.
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Masok mondtak, a kamionsorban allok kozott mar elékeriilt egy fegyver. Valaki
tudni vélte, hogy 16ttek is vele. Olga ekkor hagyta ott az utcasarki tomoriilést.

Amikor Kovai elvtars tavozott a vezetdi allasbol is és a varosbol is, Olga
atkeriilt a szallitmanyozasi osztalyra ligyintézének. Az 1j vezér hozta a sajat
titkarngjét onnan, ahonnan jott. Olga a szerepvaltozast lefokozasként élte meg.
Kelletleniil végezte munkajat 0j helyén. Ingerlékeny lett és udvariatlan. Nem
szerették, de & sem szeretett senkit. Kisbéla hazajott. Azt mondta, elege van a
ciganyéletbdl. A gmk-ban itthon is megkeresi azt a pénzt, amit a németektdl
hazahozott. Pedig sikerei voltak. Nem csak szakmaiak. Alain Delon-i vonasaival
mindentitt rokonszenvet valtott ki, ahol csak megfordult. Még azokban is, akik
mar nem tartoztak életkoruknal fogva az Alain Delonért rajongdk taboraba. Olga
rendszerint agy tett, mint akinek minden mindegy. Kisbéla utan egy-két napig
kesergett, aztan megbékélt helyzetével. Ahogyan az elutazasok nem hoztak ki
a sodrabdl, férjének végleges otthonmaradasa sem jelentett mar neki se jot, se
rosszat. Bekovetkezett tehat, amit Bendegtiz, Kisbéla keresztgyermeke oly mulat-
tatéan allapitott meg, mikor a nagysziilék elragadtatassal nyilatkoztak kisebbik
fiuk és tjdonsiilt menyiik példaszertien harmonikus hazassagarol.

— A masodik gyerek utan majd nem beszélgetnek egymassal olyan szépen! —
mondta Bendeguz.

— Gyerekszdj! — deriiltek rajta, akik hallottak, pedig tudhattdk volna, hogy a
mamadja hangjat visszhangozza az Stéves kisgyerek.

Kisbéla hazatelepiiltekor mar a harom csemete, az Oregek, a folyton jovo-
mend csaladtagok-rokonok, vendégek toltotték ki az asszony életét. S Karolina.
Karolina mind fontosabba valt szamara, ahogyan teltek az évek. Afféle pétmamai
vagy hézi pszicholégusi szerepben sokat forgolédott a hazndl. O lett legfébb
bizalmasa. Mdar-mar tébbet tudott réla, mint azok, akik egy fedél alatt éltek vele.
Tébbet, mint a férje. Tiirelmesen hallgatta a munkahelyi panaszokat. Natalia
anyu zsémbességérdl. Béla apu fukarsagarol.

— Miért nem nyitsz egy kis iizletet? — allt el6 az otlettel egy ilyen alkalommal
Karolina. — Kisbéla csak hozott annyi hasznot a németekt6l! Ennyit igazan meg-
tehet érted! Ott akarsz besavanyodni, abban a félrees$ kutricaban? — utalt Olga
tjabb munkahelyére. — Ne hagyd magad! Hasznald ki ezt a helyzetet! — biztatta
baratndjét, amikor az hitetlenkedve ingatta fejét.

Karolina hatdsara Olga addig ragta Kisbéla fiilét, mig az tényleg be nem adta
a derekat. Megvettek egy helyiséget a nemrég kialakitott iizletsoron. Karolinaval
hetekig vitatkoztak, mit forgalmazzon az tizlet. Mert butik tucatjaval volt mar a
varosban. Papir- és konyvesbolt is elég. Fodraszkellék és drogéria, gyégyndvény
szintuagy.

- Legyen kotéelem! — tartotta mutatoujjat Karolina az égnek.

— Az meg mar micsoda!?

— Hat csavar!

— Csavar? Nem nének valo...

— Megvan! Legyen kutyaeledel!

— Tudod, hogy nem birom az erds szagokat!

— Virag?
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— Nem rossz! De a viragok roppant kényesek.

- Lampastudid!

- Jol hangzik!

Olga egyre szebb hangulat- és olvaso- meg alldlampakat, csillarokat allitott ki
a kirakatba. Val6 igaz, volt izlése a legjobb &ruk beszerzéséhez. Elvezettel toltotte
el a rendezkedés, szervezkedés. [jj arcot Oltott, er6sen sminkelte magat. Orisi,
hol sotétlila, majdnem fekete, hol ég6vorés miikormoket viselt. Az eddiginél
sokkal merészebb frizurat talalt ki maganak, mikorra megnyilt a boltja. Mintha
csak rég elfelejtett vagyai teljesiiltek volna, moédosult formaban. Mert szerep volt
az iizletasszonysag szamara. Halas szerep. Sajnos azonban nem volt megfelel$
forgalma ezeknek a draga fényforrasoknak. Csodaldja az tizletnek ugyan akadt
szép szammal, vevd viszont alig. Evekig Kisbéla gmk-s bevétele ellenstlyozta
Olga veszteségeit. Egyszer aztan a férj bemondta az unalmast. Nyersen kozolte
Olgaval, hogy nem hajland6 tovabb szakszertitleniil vezetett és buta {izleteit
finanszirozni. O is vallalkozni akart. Ahogyan ekkor mar mindenki, aki — Natalia
anyu szerint — meggértette az id6k szavat. Olga némi hitel segitségével profilt val-
tott. Ezuttal fagylaltozét nyitott. A cukormentes gytimolesfagylaltokat mindenki
csak egyszer probalta ki. A vendégek fancsali képpel tovabballtak, a tolcsér tar-
talma pedig rendszerint a legkdzelebbi szemeteskukaba keriilt. Egy se akadt visz-
szatérd fogyasztd. A fanyar izekkel elriasztotta Olga a fagylaltkedvelSket, pedig
kezdetben azt hitte, szenzacids djitasaval kapraztatja el a fogyni akaro, az élve-
zetekrdl lemondani mégsem képes fogyasztot. Nem ez volt els6 tévedése. Nem
is az utols6. Befuccsolt vele, mint majd a miikoromstudioval, a barkacsbolttal, a
rovidaruiizlettel is. Talan a videotéka tizemelt a leghosszabban. Olga belefaradt a
cs6dok és ujraépitkezések, tervek és valsagok sorozataba.

- Biztonsagra vagyom. Egy nyugalmas allasért lemondanék minden 6nallésag-
ol — jelentette ki Karolinanak.

- Biztonsagra? Te beteg vagy! Ebben a vilagban?

A vallalathoz mar nem mehetett vissza. Pedig fOltette volna azt a bizonyos
pléhpofat, hogy visszakéredzkedjen - szégyenszemre. A céget, amelyet akkor
maganositottak, felszamoltdk. Valamikori munkatarsai munkanélkiiliként ten-
getik az életiiket. Vagy egyik helyrdl a masikra hanyja-veti 6ket a joszerencse.
Olga, mig djra az irant soévargott, hogy végre valaki vegye ki a kezébdl a dontés
felel6sségét, elvégzett egy iizletkotsi meg egy szamitogép-kezeldi tanfolyamot.
Bonyolultabb feladatot nem tudott volna a gépen megoldani, de papirja volt réla,
hogy hasznélni tudja. Igy lett egy biztositotarsasag iizletkotSje. Arrdl dlmodott,
hogy majd a helyi irodajuk vezetésével bizzak meg. Ezt a munkakdrt azonban
nem 6 kapta meg, hanem egy fiatal férfi. Olyan, aki meglehet6sen macsdsra vette
a figurat. Olganal jobban 6 se értett pedig a biztositashoz. Autdszereld volt az
eredeti szakmaja, amit utalt. Egy napot se dolgozott ekként. Olga tehat beletd-
r6dott abba a szerepbe, amelyet nagyon nehezen, mégis elfogadott. Egész nap
ismeretleneket hivogatott telefonon, hogy rabeszélje ket olyasmire, ami ezeknek
az embereknek egyaltalan nem allt szandékukban. Ilyen-olyan biztositasokat
probalt rajuk 16csolni. Szinte zsarolta barati korét, rokonait, ajanljak 6t gazdag
ismerdseiknek figyelmébe. Gazdag ismerdse pedig épp nem akadt senkinek,
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vagy nem akartdk kiadni 6ket. Mdr-mar ott tartott, hogy elvesziti baratait is az
okvetetlenked$ kérdésekkel.

— Most mar csak beteg szeretnék lenni — sirta el magat Karolinanak. — Stlyos,
hogy rokkantnyugdijas lehessek.

- Vigyazz, mert a végzet hamar utolér, hat ha még meg is hivod!

A sors azonban rovidesen megoldotta ezt a dilemmat. Még miel6tt Olgat
tamadta volna meg valami sulyos kor, mind a két Oreg lebetegedett. EI6bb
Natdlia anyu esett le 1abrdl, de rovidesen kovette 6t Béla apu is. Akdrmilyen
abszurd, Olganak épp ez, hogy apoldja lehet férje sziileinek, lett a menedéke.
Nem kellett munkanélkiilivé valnia. Tisztes nagyasszonyi szerep vart ra. Pedig
nem volt kénnyti dolga a két idés emberrel. Natalia anyu elmeallapota a mutét
utdn rohamosan romlani kezdett. Erét vett rajta az idéskori elbutulds. Altalaban
nem ismerte {6l a kozvetlen csaladtagokat sem. Kisbélaban a sajat apjat latta,
Olgéhoz sokszor ugy beszélt, mintha az anyjihoz szélna. Igy hat Natélia anyu-
nak voltaképpen nem kellett elszenvednie a kiszolgaltatottsagot, amelytdl oly
nagyon szorongott, amikor még el6tte volt betegségének, mentalis leromlasanak.
Oregeddben sokszor sz4 esett errdl baratndi beszélgetésekben, mi lesz, ha elhagy-
ja majd az ereje, ha nem tud magarol és Béla apurol gondoskodni. Olgatodl tartott,
noha sokat valtoztak az id6k folyaman a vele kapcsolatos érzései, lassan-lassan
kiveszében voltak menye elleni el6itéletei.

— Milyen ellehetetleniilés lesz az! Alavetve egy idegen né kénye-kedvének —
sopankodott ilyenkor.

Tudhatta volna pedig, mondta Karolina, olykor a benniink gyanakvast kelté
egyének is képesek a jora. De mekkora jora! Az ember a legképlékenyebb lény
talan. Oly konnyen fordul a rossz jora, s oly konnyen a jo is rosszra. S épp a nem
tetszet0s, a taszitonak latszo lesz legf6bb tamaszunk. Aki meg6lt volna egy kanal
lében, ha valéban bajba jutunk, mindent latba vetve igyekszik folemelni. Megvan
ennek a miértje is, bizony. Az uralkodni vagyd, ha megfosztatik attdl, hogy ural-
kodjon, rogvest elérzelmesedik egy kis magatehetetlenség lattan. Van ilyen is.
Az effélét a masik életereje, sikere haborgasra, haragra ingerli, mig az elesettet
ellagyulon folsegiti.

De hisz Natdlidnak is lehettek efféle tapasztalatai régrol, akar a kitelepité-
sek idejébdl. Es nem csak arrél, ahogyan a rabtarté még egyet rig az amugy is
Osszetort fogolyba. Volt 6 is jogfosztott, mindenébdl kiforgatott. Maga mesélte —
hanyszor -, hogy j6 emberekkel mindig talalkozott. Bar azt is rendre hozzatette,
hogy a legmegvertebb, legmegalazottabb nagyon tud oriilni a legkisebb jonak is.
Paranyi részvétbdl is menedéket épit maganak. Nem baj, ha tilzas. Nem baj, ha
fele sem valds, fele sem igaz. De menedék. Natalia azonban efféle okoskodasait
egyszer csak mar nem oszthatja meg senkivel, mert nem képes semmiféle okos-
kodasra. Sem Osszefiiggé gondolatok masokkal valo kozlésére. Pedig baratnéi
latogatjak hetente. Bozsike és Aranka csiitortok délutan ott iilnek az agya mel-
lett. Nem gondolvan arra, hogy a meglatogatott személy vajmi keveset fog fol
az ¢ figyelmességiikbdl és ragaszkodasukbdl. De talan nem is azért jonnek el,
hogy htiségiiket mutogassak. Nem a betegnek, sokkal inkabb a latogatéknak van
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sziikségiik ezekre a Natalidnal eltoltott két-harom ordkra. Amig a parnai kozott
néman trénol6 baratné kozelében lehetnek, megfeledkeznek a maguk keservé-
r6l, egészen paranyinak, mondhatni bolhapiszoknyinak latszik a sajat bajuk.
El-elhallgatva allapodik meg tekintetiik Natalidn, aki valami megmagyarazhatat-
lan befelé mosolygassal néz a semmibe. Mint aki mindent tudomasul vett mar,
és mindent elfogadott. Egykedvii dertije odamereviilt az arcara. Kiilonos, hogy
Natdlian nem hagyott nyomot buskomorsag. Nyoma sincs depresszionak, ami
a magatehetetlenség egyenes kdvetkezménye lehetne. Olyan vonasok rogziiltek
arcan, mint a megelégedett embereknek, iigy rendezddtek el red6i, mind lazabb
izmai, mint aki boldog. A Kaskantyu utcai délutanoknak megvan a hozadéka
Olga szamara is. Ezek az 6reg holgyek viszik a hirét az 6 kivaldsaganak. Mert
Olga valdban mestere az apolasnak, gondoskodasnak. Natalia semmiben sem
szenved mellette hianyt. Mindig tiszta az agyhuzata, makulatlan a haléinge.
Naponta fésiili, mosdatja a menyecske. Kenegeti a bérelvaltozasokat, vigyazva,
ki ne alakuljanak a végzetes felfekvések. Tobbnyire néhany lépést jaratjak is, még
akkor is, amikor dsszeroskadna. Kétoldalt karoljak-emelik — Olga és Julcsika.

Béla apu tiirelmetlenebb. Noha — mig egészséges volt — § volt a kénnyedebb,
engedékenyebb. Most azonban egyre zsémbesebb. Megallas nélkiil méltatlan-
kodik, miért nem vette mar magahoz az Isten. Miért biintette 6t a kerekes szék-
kel? Pedig Olga igyekszik a kedvében jarni. De semmi sem jo, semmi sem elég.
A televizio, amelytSl nem tud szabadulni, se vele kibékiilni, talan még a rasza-
bott betegségnél is nagyobb ellenfél. A televizioval Béla apu folyvast hadakozik.
A legtdbb miisor haragra gerjeszti. Olga Otletére az unokak felolvasnak neki,
hiszen a sz&veget szemiiveggel se tudja kibet(izni mar. De a felolvasas is sokszor
zsOrtolédésbe fullad, mert Béla apuban nem tompult, inkabb erés6dott a kritikai
hajlam helyhez kotottségében. Szigortan kijavitja a rosszul kiejtett idegen sza-
vakat.

Bezzeg, amikor még kotelezé volt a latin, ilyesmi a gyengébb tanuldkkal sem
fordulhatott el6.

A gyerekek modfelett unjak a bezzegezést. De Béla papa (ahogyan a gyerekek
szolitjak) fiile érzékeny a félrecstiszott hangstlyokra, a természetellenes intona-
ciora is.

— Honnan veszik, Olgam, ezek a gyerekek ezt a lehetetlen kiejtést, ezt a nya-
fogast?

— A tévébd], apukal!

— Hallatlan! Mintha nem is a mieink volnanak!

Hogy végre oka is legyen a vég nélkiili kioktatasoknak, egyik alkalommal vul-
garis szavakkal, karomlasokkal teli posztmodern szdveget olvasnak fel a nagy-
papanak. Csaknem infarktust kap ett6l Béla apu. Olga pedig mar-mar félpofozza
Mesikét. O volt a csiny kiagyaldja. Edesanyja keze lendiil, de a lany éles pillantésa
megallitja a levegOben. Par masodpercig farkasszemet néznek egymassal. Olgat
meghokkenti az a konoksag, amely ott iil a kislany tekintetében.

— Nem, nem olvasok fel tobbé Béla papanak! A tokom tele van!

Az anyanak ideje sincs erre a méltatlan stilusra valaszolni. A gyerek elviharzik.
Nem lehet vele tisztazni, egy leanygyermek miért nem beszélhet igy, ezekkel a
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szavakkal. Talan Mesikében {6l sem meriil, hogy nemcsak az illendéség hatarat
lépte tal, hanem amit mondott, biologiai képtelenség. Vele egyébként is egyre
tobb baj van. Kamaszodik, veszélyesebben, mint a fitk. Olganak pedig csak
emlékeznie kellene, mert ismerds lehetne ez a szituacid. Ha a sziil6 képes volna
a Mesi-féle jelenetet sszevetni hajdan volt gyermekkoranak hasonlo eseteivel,
talan a megszakado parbeszéd rovid idén beliil folytatédna. Erre azonban csak
az egészen kivételesen érzékeny és gondolkodo sziil6 alkalmas. Ki mas allapitana
meg, mint Karolina: Vannak anyak, apak, akik olyannyira belemerevednek szii-
16i szerepiikbe, hogy mar sosem tudjdk a masik, a lazadd gyerek szemszogébdl
szemlélni a kipattano konfliktusokat. Ezért a csaladi viszonyok egy-egy folneve-
16dés soran valdsagos belhabortva fajulnak némelykor. Olga pedig végképp nem
szokott visszafelé tekintgetni. A mult, mint egy veszélyes hulladékkal lezart tar-
taly a foldbe temetve, érintetleniil és érinthetetleniil lapul a rarétegz6dott évek,
évtizedek alatt. Sosem fogja tehat megbocsatani leanyanak azokat a hibdakat,
amelyeket maga is elkdvetett egykor. A haragvasok, nem beszélések szokasa igy
oroklédik bizonyos csaladokban nemzedékrdl nemzedékre.

Szerencsére anya és leanya Osszecsapasanak Béla papan kiviil nincs tandja.
Igy sértetlen marad az a vérosszerte csodélatot kivalté legenda Olga gondoz6i
erényeirdl, amelyet — Karolina szerint sem érdemteleniil — Bozsike és Aranka
néni sz6 a személye koré. Ok ketten csak azon vannak fennakadva, a férj sziilei
iranti j6 szandé€k, ennyi odaadas, amellyel Olga teljesiti ezt a sulyos kotelességet,
hogyan fér 6ssze azzal az érdektelenséggel, amelyet viszont sajat sziileivel szem-
ben tanusitott.

— Hagyta 6ket az elfekvében elpusztulni!

— Nem volt 6naluk, Arankam, rendes csaladi élet.

— Gondolom, Varganét elvitte a politika mas iranyba. S a mozgalom!

— Hat! A part!

— Olyan rideg teremtés volt ez a Vargané!

- Mintha nem is anya sziilte volna, hanem a part... — S hogy Bozsike még min-
dig husos, élénkpiros razzsal kihtizott szajanak vonagldsa meg a most f616ttébb
rendellenesen hulldmzé arcred6k milyen érzéseket arultak el a szavakon tul,
annak Karolina a megmondhatdja, mert ekkor 6 is ott iilt az 6reg holgyek kozott
Natalianal.

*

A buszsoférnek bizonyara sikertiilt megegyeznie Sarszeg hataraban a tiintet6k
vezérével, mert most visszaiil a vezetdfiilkébe. A traktorok és nehézgépjarmiivek
eléidézte utzar folnyilik, szabad az ut a varosba. Jo, hogy megmozdult a jarmf,
miel6tt hajba kaptak volna rajta az utasok. Mindenki kommentalja a latottakat.
Van, aki szitkozddik, vadol, van, aki makacsul hallgat. A hangoskoddk egyik
része az orszagvezetést birdlja, masik része a demonstralokat atkozza el. Heves
szocsatdk hangzavara kering a levegében. Egy testes, langvoros haji né épp most
esik neki egy vitatkozo férfitmak.

— Hazudik! Hazudik! - kidltja torkaszakadtabdl. Erre f6lztig a buszbeli témeg
is: Hazudik, hazudik. Bar nem tudjak, kire, miért akasztjak ezt a cimkét.
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Olga érzékeli ugyan a zlirzavart, de semmit nem ért a kiabalok inditékaibdl.
Megint elveszettnek érzi magat, mint utazasa soran mar annyiszor. Kétségbeesve
hivja Karolinat, noha tegnap még 6 szakitotta meg a beszélgetést. Tapintatlanul,
sOt otromban.

- Hol vagy? - hangzik Karolina feldl. — Valaszolj! Hallod? — nogatja, mert
Olganak nem jon ki hang a torkan. Mintha vasmarokkal szoritana valaki a nya-
kat. Leveg6hoz alig jut, annyira gorcsbe randul a gégéje.

Hogy bajba keriilt-e, netan elraboltak kérdésre csak valami nydszorgésszerti
feleletet lehelt a telefon mikrofonjaba a toré6dott asszony. Tovabbi hosszas kérle-
lésre aztan elarulja, hogy autébuszon iil.

—Mondd el szépen, hova tartasz? - fogja szinte konyorgoére.

— Hova is? Hat ahova mindny3ajan.

— Ne kabits, Olga. Beszélj értelmesen.

— A lehet6 legértelmesebben beszélek.

— No, meséld el, miért indultal Gitnak!

- Latnom kell...

- Kicsodat?

— Nem kicsodat! Ahol sziilettem.

— Es hol sziilettél? — faggatézik Karolina, de csak azért, hogy tajékozodjon Olga
elmebeli allapotarél. Ahogyan nyilatkozik, ahogyan hallani vontatott, messzirdl
érkez$ hangjat, szakadozott mondatait, igy hat, mintha megbomlott volna. Be
kellene valahogyan avatkoznia Karolinanak. De hogyan? Hol éri el? Merre keres-
se? Kit kiildjon utana?

A Dbeszélgetés megint megszakad. Most azonban nem Olga akaratabol, valo-
szinlleg nincs térerd, amikor egy alaguton at befutnak Sarszeg allomasara.
S minthogy mar nem képes kapcsolatba 1épni Karolinaval, nem értesiilhet arrdl,
amit a baratné bizonydra megjegyzett volna a telepiilés nevének hallatan: hogy
furcsamod ugyanaz, mint Kosztolanyinal. Az 6 proézajaban tiinik f6l tobb helyen
is Sarszeg, mondana Karolina, ha nem volna most lehetetlen az érintkezés és az
értekezés arrol, hogy Sarszeg voltaképpen nem is létezik, csak a képzeletben.

Olga ennek ellenére (bar nem lehet tudataban annak, hogy Karolina szerint ez
a varos talan csak holmi iréi fantazia sziileménye) nagyon is valdsagos tehetetlen-
séggel roskad le a varoterem padjara, amikor tajékoztatjak, hogy mar csak holnap
inditanak tjabb jaratot, amellyel tovabbutazhatna. Mitévé legyen? A stoppolast
megelégelte tegnapel6tt. Még jo, hogy nem dobtdk be végiil a kutyamenhely
dogoket megsemmisitd részlegébe, mint egy alkalmatlan, hasznalhatatlan tar-
gyat, blizds htiscsomagot. Megnézze, hatha itt a vonatok mégis jarnak? Fogjon
egy taxit? De mibdl fizesse ki?

Olga topreng, hovd is akar eljutni. Mint az agyér-elmeszesedéssel sujtott embe-
rekben, lehet, hogy benne is f6ltamadt a koborlasi kényszer? De korai volna még
az agyér-elmeszesedéssel szamolni hatvan felé. Olga mindenesetre most uton
van, de nem képes végiggondolni, miért. Hova? Megint a pillanatnyi &tletek-
nek adja at magat. Meleg van. Milyen jé lenne lehtitenie magat egy frissit6vel.
Fagylaltarus a féutcan. Ez majdnem olyan alkotmany, mint a hajdani, amely
kerekeken gurult. Voltaképpen tricikli volt, és pedalozni lehetett rajta. Hajtott
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utcarol utcéra a fagylaltos bacsi. Es csengetett. A gyerekek pedig szaladtak utana,
vele hosszan-hosszan. 50 fillér volt egy gombdc. Ma mar 1-2 forint sem pénz,
nemhogy a filléreket szamon tartanak. Ma nem is ismerik a 10, a 20, az 50 fillért.
De volt lyukas kétfilléres is. Kiilonosnek taldlja, vajon miért adédik most ennek a
merengésnek ennyire régi, negyven-6tven év el6tti targya.

*

Nem volt szokasa régi idékre gondolni. Vannak folyton emlékezd, az emléke-
zésben kedviiket lel§ emberek. S vannak a multjukat siratok. E kettd keveredett
Natdlia anyuban is, Béla apuban is. Olga nem ilyen. Nekik voltak legendaik
a folmendikrél. Egész részletekbe menden tudtak réluk sok mindent. Olyan
el6dokrol is, akik vondsait nem Orizték fényképek, mert a fényképezés kora
elétt éltek. Mégis ugy beszéltek réluk, mintha tegnap valtak volna el az utjaik.
Ismerték valahonnan jellegzetes széhasznalatukat. Szokasaikat, gyengéiket. Ki,
kirdl, mit tartott? Hogyan viszonyultak egymashoz? Megérizték targyaikat,
melyekhez szintén torténetek flizOdtek. Natalia anyut gyakran latta kincsei
kozott matatni. Kinek-kinek ékszereit, napldjat, levelezését rejtették az ékszer-
dobozok, ladikdk. Megvolt dédanyja elsd balos legyezdje. Kalapok, f6kotok,
faz8k, a néi 6ltozkodés elfelejtett kellékei sorakoztak egy naftalinszag szek-
rényben. Olga nem tudja meghosszabbitani magat tigy az id6ben, ahogyan ez
a képessége megvolt a Léndrdfalvyaknak, Aranyossyaknak. Kisbéla is el-elme-
riilt az emlékeiben. Latta, hallotta, tapasztalta, mig egyiitt éltek. Taldn csak a
gyerekekben szakadt meg a multon ragdédas, multbeliek iranti vonzalom. Se
a fiakban, se a kislanydban nem fedezett fol — ha csak azdta ki nem alakult
benniik — olyan foku érdekl6dést csaladi ereklyék és historidk irdnt, mint a
nagysziilékben. Olga nem foghatta f6] mind ez idaig, hogy vannak életkorok,
amelyekben a kozvetlen tapasztalatokbdl szerzett élmények f6lé néhet egy régi
torténet ujramonddasa. Hogy kimondhatatlan élvezet egy-egy emlék boncolga-
tasa. Meglehet, hogy versenyre képes kelni az érzékek emlékezete az eredeti
tapasztaldssal. A mai naptdl mintha egészen masképpen gondolkodna arrdl,
ahogyan anydsa dédelgette egykor az el6doktdl ramaradt tdrgyakat. Szeretett
volna 6 is egy dédmamai holmit szorongatni. Am nemhogy a dédanyatdl, a
nagyanyatdl, anyjatdl sem 6rzott meg semmit. Egy zsebkend&t se. Nem akart
kotdédni. Nem akarta, hogy barmi is fogva tartsa 6t a sajat és a csalddja mult
idejébdl. Csak minél tavolabb lenni attdl, ami volt. Nem &brandozott, nem
nosztalgidzott. Nem vagyott arra, hogy még egyszer fiatal lehessen. Gyermek
pedig még annyira sem. Ezen a nem tudja miért kezd6dott utazdson, melyrdl
nem lehet sejteni sem, meddig tart, s pillanatnyilag az sem viladgos el6tte, hova
vezet, egyszeriben emészt6 hidnyérzet lepi meg. Felzaklatja mindaz, ami nincs.
Ahogyan nincs multja, elképzelhetetlen a jov6 is. Olyan, mint aki homalybol
érkezik, és homalyba tart. Mindekézben semmire sem emlékszik. Képtelen
folidézni arcokat. Most ugy érzi, se nagysziildk, se sziil6k nem élnek benne
egyetlen mozdulatukkal sem. Egyetlen jellegzetes gesztusra, egy jellemz4 mon-
datra sem képes visszaemlékezni. Sirtak-e, volt-e mosolyuk? A kérdés megva-
laszolhatatlan. Minden-minden igy hull szét az id6ben. El6sz6r gondol a sajat
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elmuldasara is mint lehetéségre. Kimondhatatlan fajdalommal tor rd a felbomlas,
az eltlinés félelme: nem marad semmi utanam, a gyerekeim is elfelejtenek.

Karolina szerint az emlékekt6l, a multtol valé megfosztatds nem magyaraz-
haté meg egyediil azzal a pszichidtriai kezeléssel, amelyben tizennyolc évesen
volt része Olganak. Az 6 csaladjaban tigyszélvan nem éltek lelki életet. Nem
beszélgetett senki senkivel. Nem adoédott tovabb semmiféle tudas abbol, amit
a nagysziilék nemzedéke még megkapott el6deitdl. Sziilei nem tartottak erre
igényt. S 6k sem kozvetitettek csaladjuk multjabol semmit a gyerekeknek. A mul-
tat végképp eltordlni... ez volt a jelszo a mozgalomban, ahova Vargaék tartoztak.
Ennek szellemében valtak felnétté. Ennyit kaptak szellemi municié gyanant az
iskolaiktol. Ezt sulykoltak beléjiik a tanfolyamokon, szemindriumokon, amelye-
ket megszamlalhatatlanul sokszor iiltek végig.

Karolina, hogy megint csak miiveltségét fitogtassa, tigy latja, Olga hiaba
keresi a maga teaba martott madeleine-kekszét s annak izét, sohasem fog rata-
lalni. Naluk nem volt jelentsége az efféle aprosagoknak, finomsagoknak még az
érzéki észleletekben sem. Olga ugyan a részletekre nagyon is tudott figyelni, de
csak a jelen id6 szeleteiben. Amint az id6 talhaladott valamit, érdektelenné valt
szamadra. S igy volt ez lanykoraban, igy volt asszonykoraban is.

*

Mig most a hidnyérzeteivel volt elfoglalva, elért a fagylaltos pultig Sarszeg
féutcajan. Tolcsérbe kért hdrom, taldn négy gombdcot is. Lassan, azzal a jelleg-
zetes ringd jarassal, amely az 6 sajatja, tovabbindult, mikdzben a jokora adag
édességgel is probalt megbirkdzni. Alig érintette még az olvadékony gomboco-
kat, amikor egy szembejové fiatal férfi hirtelen belenyalintott Olga fagylaltjaba.
Mindez egy szempillantds alatt tortént. Olyan gyorsan, hogy az asszony meg
se tudott nyikkanni. Az undor mozdulatdval dobta a megdézsmalt tolcsért s a
tartalmat a legkozelebbi szemeteskukdba. A férfi azonban, mint aki nem akar
levalni dldozatardl, kovette Olgat. Ugyancsak a pillanat mive alatt kikapta a
szemeteskukadbdl a megviselt fagylaltos kelyhet a maradék fagylalttal, és a legna-
gyobb elégedettséggel belakmarozta, hatat egy hirdet6tdblanak vetve. Olgat az
elképedés, az utalkozas, a kétségbeesés egyszerre kornyékezte meg. Mit kell még
elszenvednie? Ami most tortént vele, olyan meghtkkentd volt szamara, hogy
orakig a hatasa ald kertilt. Ezen az iton — tigy latszik — mar minden megtorténhet.
A legképtelenebb is.
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Géczi Janos

Cimtelen

Szdrnyra keld ragok, jelek nincsenek.

Se egynapos alakok, se sokéves hdstirténetek,

se az egészbll szdrmazo aljarész, amely fakd,

oly konnyti, mint a té sikjegének a hd,

égig folhajitott pottyds labda se,

amely a Napot takarja le, és igéri a napnak 6romét.
Kifosztott, iires ez a lét.

A rim gombjai aldl kiri a ruha rongya.
Szdmolom a szdvet szitdjinak tomérdek lukit,
miként a kincset, az anyag rengetegének haramidit,
bész elvtdrsaimat, hii ellenségeimet.

Halmozom a nincset,

szétdorgolom az esthajnal hunyorgd csillagat.
Latolgatom fanyar kedvem — hol né, hol apad,
ahogy a lélek, ha gazddra akad,

mely jo vagy rossz; hol, ha adédik istene,

hol pedig ha nincsen. Néhol latom a kelmerostot,
néhol a hidtusdt. A rend

lassan igy jdrja a vildgot dt.

Nincsenek karcsii ragok, légies jelek,

mert a rend, mint templom a stilyos zenével, eltelik,
és szétomlik a szavaktol menten. A hasonlatok vizébe
hindrhajui emberek meriilnek, hiisuk foszlik,
kéksavban a hang. Lehiiz a test,

engem is, a lélek nehezéke, s nincs sz, amely fel-, fel-,
felemelhet. Szétoszlok, ahogy a levegdben

az eget illetd séhaj,

cinkeszdrnyak dltal a repiilés.

Szélitom magamat. Nincs aki felel.

Szivacs a tengerrel, hajo a lékkel,

teltem meg emberrel.
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Ha elhagysz

Elhagysz engem s akkor meghalok,
suttogom, az nem, az nem lehet.
Bennem nincsenek életek.
Kerubrajok és verebek

a fejem folott, s mézes, Oszes szi
sarldszdrnyi levelek.

Galambarciivd leszek, te meg
kese, majd novemberhajti,
szemed legmélyén, korodra tani,
forr a sdrsdrga asz,

de nem hagylak el, nem én,
drdga sziv, és te se tedd.

Faval rakott tiizén a mirha

sercegek, mint a mintha

egy délvidéki hasonlat kozepén. Porég
a szoknydd, magad porgeted.
Meghalsz, és meghalok.

Hol vannak, hol nincsenek angyalok.

Az orso tancol a tér kovén,

szivzaj e zsibvdsdr évben,

piros ringlé a mdrviny fényhéjdn,
lehetne forgdszél, lehetne boszorkdny,
lehetne a cipdd tiisarkdn

a nydr tittestérdl felragadt kitriny,
dardzson a sdrga derék,

keskeny, miként sziikiil

dssze a torkom, vagy feletted az ég.
Edesem, csak maradj velem.
Neélkiiled nincs 1ijabb életem.

Befejezetleniil

Egyszer csak kihiztam az ifjusagomat.

Beliil levedlett rolam, amit hivtam:

fiatal testnek, szoke hajnak, vétlen kék szemnek,
s ahhoz, ami lett, mintha nem volna kozom.
Hogy bevégzodom, mint az a mondatok szokdsa



vagy viselkedés és alkat szerint az évszakoké is,
akkor sem deriilt még ki,

amikor félkopassza csupaszodtam,

s hogy nem zavart mar, ha lattak

himbal féloldalt herém, s miként hegyiil orrom,
vegtére is, a megjelenésemet,

csupan, hogy ram diilt egyetlenegy szam, azaz egy szo,
a szam neve.

Hevertem alatta, mint akit letepert a heves szerelem.
Nem, e torténet nem arrol szol, mindenekeldtt
belélem taplalkozik valami rém,

hanem, hogy magam vdlok a szérnnyé.

Kit szétkiirnak az eqymdst kovetd kigyuirt testii évek.
Akiben az a nevetséges,

hogy Madame Tussaud panoptikumdban

dalldigdl az ifjui lénye, rokre befejezetleniil.
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Marko Béla
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Es mégse

Megérkeziink Anndval, s lerohanjuk

az dlmabol felrezzend cseresznyét,

s mdr vdlogatjuk is az édesebbjét,
Qyitijtiink eqy-eqy marékkal, kdstolgatjuk

csak 1igy mosatlanul, hiszen tisztdra
moshatta szdmtalanszor mdr a zdpor,
és letoriilte a nap, valahdnyszor
elazott, élvezziik hat, elkindlva

egymdsnak tijra s ijra a sotétebb-
s cukrosabbakat, egymds 6romének
inkdbb oriilve, mint a tényleg omld,

szdjunkban ismét napra s vizre bomlo
friss cseresznyeiznek, pedig cserélve
a jot, ugyanoda jutunk, és mégse...

Forro keézzel

Csak kapdosom mohon az édes meggyet
forvé kézzel a hifvds lomb kézott,

és hogy jottomre gyorsan megszokitt
néhiny maddr, megnézek egyet-egyet,

s ldtom, a duzzadt, bibor cseppek szinte
mind tépettek mar, hdt teszem-veszem,

visszahdkolve, hogy mit is eszem

most mas csére utdan, szét-széttekintoe,

figyelnek-e az éhes seregélyek,
hogy éppen téliik és beldliik élek,
megdllok, aztdn csak tovdbb szedem,

de bujkdl bennem egy szemernyi szégyen,
nem tobb, hogy végiil azzal megelégszem,
mit Isten s egy-két maddr hagy nekem.



Majd tort aranyként

Megint probalgat ezt-azt kint a kert:
ribizli, egres, alma, szilva, korte,
hogy aztdn végiil ismét dsszetirije,

s majd tort aranyként, ami kitelelt,

11jbol megnézze, hogy vajon mi lesz
beldle, hajlitgatja erre-arra,
cifrdzza, elengedi, visszatartja,
szoritja, megbuggyantija, ki-kivesz,

hozzdtesz, és itt-ott még kerekit
rajta, s mdr lassan ismét betelik
a megszabott 1d6, kigombolyddnek

a vdltozatlan formdk, s a mindenhatd,

mint mondatot, ha megmarad a sz,
mdr mindent tijra darabokra torhet.

Ismeétlések

Néhdny év multin természetesen
rutinnd vdlik, hogy ismét kinyilik,

nyujtozkodik, majd szétteriil, mint mindig,

és nem lepddsz meg rajta mdr te sem,

élet s haldl kézott mind rovidebb

s egyre konnyebb az ut, amely eldszor
csupa borzongato giccs volt a konnytdl,
nydltol és vértdl, ahogy a hideg

fényre kicstisztak, mint a kisdedek,
pardnyi tokjukbdl a levelek,
megndttek, integettek, és elégtek,

de mint tavaly, gyilnak megint s megint,
szokott orommel, mig a terveink
s emlékeink mdr lassan egybeérnek.
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Mindig ars poetica

Van néhdany 1j rozsabokor megint

a jegyzetfiizetemben, eqy-két szocske,
tiicsok, mind-mind érdem s nagysdg szerint
felleltdrozva, és mézédes korte,

fanyar ribiszke, gytirott lapokon
virdgszirmok s szines pillangdk szdllnak,
s vinnének engem, ha le nem fogom

a milliényi cifra rajzii szdrnyat

s a nyiizsgd verset, mint egy bogarat,
mig motoszkdl a tenyerem alatt,
mert nem én irtam, én csak kézbe vettem,

de most ldtom, hogy nem kottdzhato
a tiicsokzene, s a mindenhato,
ki ram lelt, ugyanigy topreng felettem.

Mar kettényilna lassan

Hogy kint a test, s a lélek van beliil?
Forditva inkdbb! Mint egy ldthatatlan
és éveken adt elszakithatatlan,
rugalmas hdrtya, amely rdfesziil

a hiisra, s néha-néha feldereng

mégis, nagyritkdn megcsillan, ha éppen
ugy fordulsz el a mozdulatlan fényben,
majd elvdlik egy-egy levél, kereng,

lehull egy foszldny, egyre t6bb a seb
koros-koriil, és egyre fényesebb
s faradtabb is a héj, mdr kettényilna

lassan, itt-ott kibuggyan, meghasad,
s konnyii haldllal biztatod magad,
mint kertedben a magvavdld szilva.



Idonként boldog

Kemény faigbdl puha szirmokat
buggyantani, rugalmas szarat gyiirni,
vagy egy-egy pitypangot a sarba sziirni,
s felborzolni a szilvafik alatt

a szikkadt foldet, hogy zold fii legyen
beldle, és kivinatos, lagy hiisba
bujtatni a magot, majd tjra s tjra
szétbontani, pardzslé tihegyen

billegtetni eqy konnyii mdkszemet,
elcsorgatni egy esdfelleget,
probalni mindent, ami lehetetlen,

s csoddk csoddja, mégis sikeriil,
langol, bezdrul, ismét kideriil,
idénként boldog, aztin visszaretten.

Feszit, majd nyugtat is

Csak forgat felhét, holdat, csillagot,
a mennyboltot kinyitja, dsszehajtja,
hullémoztatja, néha kiloccsantja,
jdratja korbe-korbe a napot,

elégedetten sohajt, megpihen,

aztdn folytatja, ide-oda rdzza,
mintdt rajzol az égszinkék zomdncra,
kibont egy-két virdgot sebtiben,

s végigsimitja ujjbeggyel beliil,
lenget, szikrdztat, gorget, hompolyogtet,
mig itt-ott apro cseresznyék porognek,

feszit, majd nyugtat is, ha felderiil,
maddr-morzsdkat szér egy konnyii tilra,
s egyediil marad mindig éjszakdra.
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Gyori Laszlo
Az alnok

Egy véletlen folytan egyszer csak raragad az emberre, hogy ezt vagy azt szereti
a legjobban, a kék a kedvenc szine, a hortobagyi palacsinta a legkedvesebb étele,
csiitortok a szerencsés napja, cstitortokon kell neki kedveskedni, csikos inget vesz
fol a legszivesebben, odavan a marcipanért, igen, valami tévedés folytan olyan
hiedelmek ragadnak ra, amelyekre sohasem gondolt, a kéket egyaltalan nem
kedveli, a hortobagyi palacsintanak mar a nevétol is borzong, a marcipant odébb
tolja, lehetdleg nem csiitortokon veselkedik neki a legkisebb munkanak is, de hat
ugy élink, hogy barmennyire is szeretjitk egymast, barmennyire igyeksziink is
figyelmesek lenni egymas irant, az efféle tévedések egy-egy ovatlan, nem kell6
figyelemmel kiejtett mondat folytan a legendariumba keriilnek, el6bb csak halva-
nyan, késébb, amint az ember ismét 6vatlan, mintegy meghelyesli a lassan format
olt6 hiedelmet, s kés6bb mar — hidba szeretné — nem birja magardl levakarni, s
ha erétlen jellem, mar semmit sem tesz, hogy megforditsa a biztos hitet, drokre
raakaszkodik.

Alasonyi Vilmos valdszintileg az erétlen, a konnyen beletorédé jellemek koziil
valé, minden {innepre Sportszeletet kap, s6t nem is egyet, altalaban kett&t-har-
mat, s Alasonyi, a gyonge jellem, 6ssze szokta ra csapni a kezét: — Nahat, mit nem
kaptam! Sportszelet, nem is egy, harom! - S a fia meg a felesége szintén dsszecsap-
jak a keziiket: — Nahat, mit nem kaptal! Sportszelet, nem is egy, harom! - Mindig
ugyanaz a jaték esik a csokoladéval, s mind a harman ironizalnak rajta, ketten, a
kisfia meg a felesége abban a johiszemben, hogy a férj, az édesapa valami rejté-
lyes oknal fogva istenbizony a Sportszeletet imadja mindenekfol6tt. Alasonyi ird-
niaja anélkiil, hogy tudna a csalad, egészen mas, a kétféle irénia latszatra mindig
egyforma, Alasonyi pontosan ugyanazzal a hanghordozassal, mondatdallammal
sz0l, mint 8k, igy aztan a békés harmonia burka veszi 6ket koriil. Ebben a békés
harmonidban egyformanak tetszik mind a harom mondat, mintha Alasonyi
ugyanazzal a tartalommal ironizalna, mint akiktdl kapja a csokoladét. Ha meg-
kérdeznénk téliik, hogy Vilmos, az édesapa, a férj miota is rajong a Sportszeletért,
bizony nem tudnanak ra valaszolni, erre a kérdésre joszerivel maga Vilmos tr
sem tudna vilagos feleletet adni. Egyszer véletleniil a Sportszeletre nézett a bolt-
ban, s odanyult érte? Vilmos, aki azt szereti. Id6tlen id6k 6ta szereti, id6tlen id6k
oOta a legjobban szereti, el kell neki hinniink, barmilyen furcsa is, hogy egy kozon-
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séges, elég jellegtelen, habar id6tallo, halhatatlan csokoladéfajta a balvanya. Az
els6 szeletet slirgésen ki szokta bontani és korbekinalja, szertartasszertien, 6k
pedig szertartasszertn fejiiket razzak. Mar nem mondjak ki, hogy nekik bizony
nem tetszik ez az allatfajta, csak elfordulnak téle. Mar nem borzonganak bele,
szelid 1élekkel viselik el a Sportszelet szeretetét.

Alasonyi a Sportszeletet életében csak egyszer szerette, egyetlen egyszer.
A boldogsag tettetése vitte ra a lelkét iigy érezni, hogy szivbdl szereti.

Hajnalban kelnek, a disznofalka hangosan visit. A négy gyereknek, a négy
unokatestvérnek egytdl egyig maga vagta botja van, vékony, vesszének is lehet-
ne mondani, azzal hajtjak a tarlora 6ket. A malacok, a siilddk, a kocak, a kanok
iramodnak a bejarén kifelé, a dlén tal tarld van, tarld, két kukoricatabla kozé
szoritva. A tarléon megallapodik a joszag, leszegi a fejét az egész falka, kalaszt
keres, arpakaldszt, btizakaldszt, az aratdas mindig odateriti a maga ajandékat,
hidba huzzak el a tarldt, a gereblye ritka fogai kozt hatracsuklik a kalasz, a tarlo
torzsai kozé bujik, a falka azon csamcsog, nagy szényegben hulldmzik elére, nem
tolakszik egy sem, hidba éri a sok disznéhat egymast, hidba sturlédik egymashoz
a soOrte, egyik sem agyarog, egyik sem kap oda a masikhoz, mégis lel mindegyik
egy-egy jo kalaszt, s ahogy csamcsognak, kibukik pofajuk sarkan a hab, egyre
vastagabban, egyre fehérebben, még hallgatni, nézni is 6rom. Legalabbis ugy
véli a négy kanasz. A csemcsegés minden egyéb hangot a levegdbe fullaszt, nem
hallani a légyziimmdgést, amely legyek a falkat elkisérték, szomoruin hagyjak
el Sket, eloldalognak, szerteszélednek a tarlén elhullajtott tragyahalmok felé.
Némelyik a kiskandsz laba szardra iil, a kiskanasz odacsap, az is megesik, hogy
feledékenységében a botjaval suhint oda. Labbeli van rajtuk, szandal, vagy
ahogyan 6k mondjak: szanda. Aminek természetesen megvan a maga oka, ami
azonban ezen a délel6tton érdektelen. A két lany idevalosi, a két fia a varosbol
érkezett. A tanyasi suhancok mezitlab hasitjak a tarldt, mégsem sztrja a talpukat,
a bokajukat, ligyesen usztatjak a labukat a torzson, nem foliilrdl talpalnak ala,
elérehuzzak, tigy, hogy lehajlik tdle a torzs. A négy kiskandsz nem tudja utanuk
csindlni, jobb a békesség, tehat szanddban jarnak.

A tizennégy éves kislany sir. Nem tudjak megvigasztalni. Most jarta ki a nyol-
cadik osztalyt, tegnap hozta a levelet a postas, hogy nem vették {6l a technikumba.
En miért nem jérhatok iskolaba? — kérdezi a szeme. A névérem orvos lesz mahol-
nap, én meg a disznot 6rzom majd 6rokké? Utana is iramodik annak, amelyik
bedlalkodott a kukoricasba, s csépeli a bottal: — Kustyi, te, az apad hétszentségit!
Mész vissza rogton! — A disznd visitva inal vissza a j6 magaviselettiek kozé. Vili
mar éppen elindult, hogy & is adjon egyet neki, de mar nincs ra sziikség, helyre-
allt a rend. A falka egyre nyugtalanabb, veszettiil tliz a nap, az eleje kinyulik, a
tanya felé 6mlik, tiz dra felé jarhat az id6, szomjasak, a viz befelé hurcolja Sket.
Hat akkor neki! Némelyik mar veri a port, a tobbit 6k verik befelé. Vizet htiznak a
betonvalytkba, Hektor, a kutya ki van kotve, ugral, dithdsen, a lancon el6re-hatra

29



zokkenve ugat feléjiik. Nincs modja egyébre, csak éjszakara veszik le a nyakarol
kébor lelkek ellen, olyankor kdlonc csépeli, nehogy héthatdrnak menjen. De az
még messze van. A diszndkat berendezik az d6lakba, z6ldet kapnak, mislinget,
lucernat, hogy teljessé tegyék a csemcsegést, mert barmennyire is meg van a tarlo
gazdagitva, az a teriték csak vékony azon az abroszon. A bejarén egy férfi imbo-
lyog befelé, lassan lépked, a fejét leszegi: a Miska! A bolond Miska, a falu bolond-
ja, szerencsétlen. Fekete a szeme, stirti fekete a lobonca, a kezét 6kolbe szoritja, a
karjat, mind a két karjat konyékig a derekanak szoritja, also karjai elérenyulnak
mereven, mozdulatlanul, tigy 1épked lassan befelé. Godrot as, kimeri az arnyék-
széket, oda hordja, ami a fatakolmany mélyén dagadozik. Egy kis pénzt vetnek,
ebédet adnak neki, meg van elégedve a vilaggal.

Az ebéd egyelOre odébb van, még csak {6 a zoldbableves, a tészta. A gyerekek
arnyékba htuzodnak.

A nagyobb lany, Ella szipogva gyurja a sarat. Talan az iskola miatt, vagy talan
az apjara gondol, aki egy rossz helyen kiejtett mondat miatt Rakosi borténében
senyved masodik esztendeje. Odanéz az Skrokre, a két nagy szarvu sziirkére, a
két-két hatalmas ag fol-ala imbolyog, ahogy bodlogatnak. A vélyura kéne vinni
Oket, de kedvetleniil elforditja roluk a fejét.

Vili is leguggol, valyogot vet, egy gyufasdoboz a formaja, sar a valyog, a fal
aljaban, ahova a leger6sebben tiiz a nap, hogy éget, kiteriti 6ket szép sorjaban
szaradni. Mar a harmadik héten van idekinn a tanyan, kezd mar nyugtalankodni.
Nem ttl anyas ugyan, de azért csak hianyzik neki az édesanyja, mar két vasar-
nap is ugy mult el, hiaba igérte, megnézlek, hogy rosszalkodsz, elnyelte a varos.
Ervint mind a két vasarnap meglatogatta az anyja, nem hosszu idore, s6t még
egy inget is kapott téle, egy révid ujju nyarit, vadonattjat, nem a valtast, azt is,
de wjat is. Milyen jo neki! A valtas ruha mar neki is raférne, 1ij ing, ha nincs, nem
baj, nem is kell. J6 az a két régi, Osszel, majd az iskolaba. Tiinédik: vajon most
éppen mit csindl? Eteti a tytakokat? Vizet huz? Hat a nagyanyja? Bibliat olvas?
F&6z? Fat hasogat télire? Biztos mar a tonkoknek is nekilatott, s ahogy veri beléjiik
az éket, még kisebb, még hajlottabb, vagy Isten bocsassa meg a szavat: még annal
is gorbébb, mint amilyen volt. Volt-e vasarnap templomban? Persze, hogy volt,
miért ne lett volna, még igy, betegen is. Egyre sovanyabb, valami baj érte, minek
hasogatja most is a tuskdkat? Hat az édesapam? Két honapja nem latta, idestova
mar két honapja, agy eljart az id6é. Lent van a banyaban? Milyen az a banya?
Amilyet a filmekben latott? Mi tagadas, &sszeszukiil a szive, mit csinalhat az én
édesapam oda messzire, északon?

Vizet huz a kutbdl, Ella odakialt neki: — Itt van apukad! — Vili hatrafordul,
csakugyan egy ember nagyobbodik a bejaron. Mar 6 is megismeri. Lejaratja a
vodrot a kutba, s lassan az ember felé indul az udvaron at. Nem fut, csak lépked.
Osszeérnek. — Szervusz, kisfiam — mosolyog r4 az édesapja. — Szervusz, kisfiam,
szedel6zkodj, meghalt a nagymamad. — Vili nem érti. Meghalt? Hogy torténhe-
tett? Nem szokés csak igy meghalni! — En meg otthagytam a banyat, nem lesztek
most mar egyediil. - Hat a disznokkal mi lesz? — kérdezi a kisfiti. — Meglesznek
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azok nélkiiled is. Kdszonj el a nagynénédtdl, még elérjiik a vonatot. De hoztam
neked valamit.

Az édesapa el6vesz a zsebébdl egy zold csokoladét. Egy labda ropiil rajta, az
van rairva, hogy Sportszelet. A nagy melegben puhara olvadt, egyik sarkan kifelé
tiremlik, alaktalan, bagyadt, elfonnyadt csokolddé. Lehasogatja réla az eziist-
papirt, az ujja tiszta ragacs, boldogan majszolja, hogy oriiljon, aki hozta. Pedig
beliilrél nagyon el van keskenyedve: ilyen hitvany, filléres csokoladét hozott
csakugyan az édesapja? Egy kicsit azért megemberelhette volna magat, nem telt
neki egy kicsit jobb, egy kicsit érdemesebb csokoladéra? Az anyukdja szebbet,
finomabbat hozott volna. Egyaltalan nem boldog, kis hijan arra a gondolatra vete-
medik, barcsak ne is jott volna ki érte! Kemény, szivtelen ember, ennyit ér csak
neki? Egy Sportszeletet? Boldogan kell ennie, mert ezt a csokoladét az édesapja
hozta, és lassan-lassan boldogan is harapdalja.
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Tandori Dezso
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LT P e Y e

PrAVTE

fane,,

Lesz, arad, leszarad

kb. Babits, példanak venni a piciny
fliszalat rovid ti-vel, miért no, hogyha
majd leszarad, miért szarad le, hogyha
stb. (Gjra n6), TD modositasok

A tengeren a szél

fu, a kinai

tengeren rdaddsul

Fu.

Korea tdjan Phu,
Japin vizein Fu-Phuh.

De a szél
(majdnem)
mindig leszdrad,
a tenger azonban
nem szdrad fel.

Fel-felszaradgat a
tenger a szélbe.
De fiive mi?
Tengeri fii.

A tenger fiive,
adott helyeken

a tengeri fu,

Fu és a tenger fiive,
drad,



leszdrad.

Lesz, darad,
le...stb.

Tu Fu nyomdn
TD-fu.

Fu, fii, phu,

phii a szél (a szel,

pl. szell6, itt szel).

Az egeket és a tengereket
szeli a szelld.

Szél szel, had,

fiivek hada, hajtogat,

le is szadrit, szdradsz

te magadtol is,

el, le, francidul elle
(holgyfii, pl.).

De magyarul helytelen:
,El-e szdrad a phu”, ne is
ldssak ilyet.

Helytelenséget

ne is ldssak.

Pl. hejtelenség,
ablaktalan helység,
taldn a hejség alak
mdr kihalt.

De sejkség van!

Ne ldssak hirtelen
helytelenséget.

Mert vagy a hiilt helyét

latom pl. a tengeri fiinek (fiinek),
de azt minek

nevezném helyének,

igaz, miért is ne nevezném.
Bdrmit a leszdradt tengeri fii
helyének nevezhetek.

Sejktelen sejkség? Sejkiség?

De a tengeri fiivel
(példdul/pldne a kinaival!)
nem lehet kukoricdzni.
Tengeri fiivel ne kukoricizz!
Ne, tengerivel,
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hallod, tengerivel ne
kukoricdzz!

Mert a kukorica
felkidlthat:

rad kérdezhet:

e



Es (bef.) ahogy (pl.)
a régi avantgdrd (etc.) mondta:

a gyokvonds pontossiginak
esélye gy csokken egyre:

négyzet
kob
kb.

Ilyenkor vagy

kb. gydkvonas,

amirdl sz6 van,

nagyon pontatlan dologrél,

avagy

nem gyodkvonasrol,

és akkor a ,kb.” akdr

(a legnagyobb)

pontossignak is tekinthetd.

de a félmult avantgdrdja is

igy mondhatta:

,Miért ne lehetne a kb.

a legnagyobb pontossdg.”

Itt minden a kdzpontozdson milik.
S a kérdés-felkidltds pontja se mindig
alpontozds. (Ld. fel-szdrad.)
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Kozpontossag (a kobon)

Kozpontossdg a kobon:
a kb.-pontossig a kozony.

Pl. nem mindegy,

mit mond Meursautl:
bocsinat, Meursault:
gy, mint somersault
(egyfajta bukfenc):

~Ma meghalt anydm.”
Avagy:
~Ma meghalt Anjdm.”

En erre, egzisztencialista,
egy egész regényt alapoztam.
Kideriil,

lathato lesz-e.

Lehet, visszavonom.

Szépen tartok!

Ez itt mindenesetre: menjen. Alé mars! Stb. grenadir Mezd.

Ejaron-vakacio

Jén valami (Babits, Dsida, Eliot, sokan, igy)

Ejdron foglaltam vakdciomat.

Per éj dron. Es sziinyogok per éj,
ez vona félvonalat valami elioti

és valami magamféle torekvés koze.

A szél, fil, fii, fu meguolt, szelld,

szelés, széliités esélye mi,

nem épp tobb megerdltetés kéne-e
tizennyolc folos kild leaddsdhoz

(hiisz is megvan az, és meddig lesz meg?),
folos kilokkal a szivszél hiitése (hiidése stb.)
sok évnyi esély, lesz feleségem dzvegy,

lesz borzalom mi mindennel
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mi, nem semmii,
anndl rosszabb.

Nem Semmi Anndil Rosszabb.
Na. Nem?

A felszdradt leszdradt,

a le fel,

a fel-le a liftel az agyam

W.S. mester nyomdn

(Id. kb. I6ima kikdpom a zagyveldm,
s azéta mennyi zagyveldlopds).

Ja., jav. l6ima=16rima, Léri, ma. Na.

A tobbit nem ismétlem.

Na van.

Navan egy ir vdroska [6pdlydval.
Mellémentem busszal.

Beszélést mellé nem kérek.

De mi a féétel, a f0 etetés,

a fd etetés a némasdg,

mellé beszédet nem kérek,

két fogam is kitort iijabban.

Szebb nem lesz, legfoljebb
(dllkapocs) miitét lesz,

de ebbdl a tétbol nem kérek.
Fohdszkodom, de ez komoly,
mint eqy europolinéz.
Térjiink valamire vissza.

A Nem Semmi mdr csak az Annal Rosszabb.

Mert nem remélek, mert

nem remélem, hogy megfordulok,
mert nem remélek 1ij fordulatot,
ha haszndljuk, kavarjuk,

ha kavartuk, kajaljuk

— semmi kajdnsdg, kajin éliink —,
és Babits amott, nem térek vissza,
a fii (a fii) tér csak vissza, téreget,
teregeti magdt, nem kéreget,
tegnap egy erdteljes kéregetd



fiatalembernek (a néje ott iilt
tdle két lépésnyire) azt mondtam:
,Ldtja, ezért nem jdrok én erre!”
S mentem. Es anndl semmibb.

Mit meg nem értenek ma mdr sokan.

Nevetett, képzeljiik. Megfordultam,

hallottam, azt mondja (sablon sz bdr):

,Ez érdekes.” De 99,999999... zenoni az ,,1”-hez
szdzalékunk ilyen kozszavakbol dll.

A kozpontossdg ez a se ide, se hiis,

se oda, se hal zagyvasdg, dzalék.

Meég j6, hogy nem rosszabb, még igy jobb (a rossz).

Bdrmi borzaszto lesz.
Csak ami van, az maradna.
Bdnom is én, tulajdonképp, nem tulajdonom.

Az éjdron (éjjdrd, onjird stb.)

nem a vizi bukfencrdl jutott eszembe,
0, a de rég nem ldtott delfinek, Adria,
1977, volt oly év? Az éjdrak

arra is felmentek,

felszdradt az olcsdsdg,

leszdradt, ahogy tetszik.

Mar nem tetszene,

ha viszontldtndink az egykor

oly szent (oly mindennapi) helyet,
azt a helységet,

szobdnkat, a helyiséget,

hej, hej, sej, kedveni nincs mondom,
jav. mondani nincs kedvem.

Nem tetszeleg, csak tetsz elég, mint tetszhalott.

Irtam minap: nem akarok (mert nem tudok)

mondani élészoval senkinek semmit,

helyet és id6t 0sszehozni nem birok,

nem birok nem ugyanazokkal a hidnyzo fogakkal jdrni,
ugyanolyan kopd-hajii fésiiletlenséggel,

max, sapkdban, fekete kalapban (kis vdszon, nydrra),
nem kell 1igy jarnom, hogy nincs jdrdsom.

Félek, elsdsorban lustaként, hogy fogyni

probaljak (jardsom 1igyis akaratlag gyarapodhat csak),
nem is félek. Nem az esélyek vannak. Jon valami,
amit minden ért, csak 6 nem. Azt hiszem,
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ez Babitsndl nem az dllat, hanem az ember.
6, ilyen értelemben akkor az ember, de maddrral, léval etc.
Szenvelegnek itt maddrkdmnak kozben a rddiézenék.

~Most sztinok meg”, irtam volna, mely izléstelenség!
S 6, tetsz dron, tetsz elégiil, tetszeleg,

tetszelgésiil régi nagyok el6tt, hadarom,

na, hogy tetszelgek, kérdik ma annyian,

a kb. emberek, tetszelgdn, hossztetszek,

akik azt hiszik, emberek 0k, hossztestek a kobon,

a kébon, rost parti, rostessek, rost-estek, rost-éjek,

ezt hiizzdk-vonjdk, rossebbe, perek drdn, per dron,
gyokérhiizds, kobvonds, fuldoklom az érzéstelenititdl,
0, inkdbb valahol mégis a koz-gyokérnél,

Istenem, add, hogy legaldbb sokd maradhassak igy, barmi is ez
aztan mar — és a ,mdr” a kulcs sz6 —,

mdr annyira ezt érzem, 6déma jon, kivezetd csével a néma,
aztdn mdr 1gyis orditd, vérzd,

gézes, felfekiidt, gyulladt,

gennyedzd, elakado, fiild

néma csend. A vad rohanat az, mdr nincs rd utéélet.
Minden haldl fulladdsos haldl?

O, Szabé Lérinc, te is de nagyon igazin tudtad,

mily egyszerti szavakkal széltad,

konnyiti a csendnek akkor mdr,

csak annak nehezebb, aki fill.

De hiszen egy pillanat miilva a kivégzett sem ,,lesz”.
Ki szenved akkor, mikor barki is kiszenved?
Ki-barki? Mondd, Meursault!

Mondd, éjaron-somersault!

O, bocsdnat e ndlam ritkasignak... mig ritkulok, s , szilindk meg”.



Cserjés Katalin
A Hajnoczy-hagyaték

TANYERAKNAK

Mint az érverés, mint amikor /a Dobozban/ rad mosolyog az érgorcs, az embo-
lia; az infarktus; nehéz vagy vérnek: sok és kevés. Szikla robog az érben: /megall-
ni akarsz!/ az emberség gy szakad le rélad, mint gombokrdl a koldus.

Dobai Péternek, 1973. jinius 16-an 8h 27.
Hajnéczy Péter

A Hajnéczy-hagyatékbol elsé publikacioul valasztott szoveget a levelezéseket tartal-
mazd nagydobozban leltem, Szorényi Laszl6 Firenzében kelt 1980. karacsonyi képeslapja
szomszédsagaban (,Kedves Bityuska! ...”1) és egy Paal Istvan fogalmazta levél tarsasa-
gaban, mely bizonyos Fabian Laszlonénak sz6l6 valasz Hajnoéczy ,, postumus monodra-
majanak” szinpadra allithatésagardl. Diszes tarsasag e (véletlen) dokumentum-egyiittes,
kiilon kommentarokat igényelnek elemei; most csak a Tdnyérakndk ,egypercesérdl”, e
vérbeli Hajndczy-szkdzrol. Jutalom a hagyaték széljegyzeteljének! S mindez, mint irtam,
a 02 jelzet(i dobozban: egy dobozba zart Doboz, s a ,,szoveg-doboz” még bezaratva a maga
két zarojele kozé is. Vérrog az érben: szabadulni vagyik, vagy robbanni. A tdnyérakna a
biztos, de az ellépésig szabad akarattal prolongalhaté halal: szétszaggattatas, szétrobba-
nas — nincs ennél szornytibb hatarhelyzet, benne latszélag az aleatorikussag: 1épsz vagy
allva maradsz; észreveszed, vagy sem... a taposdakndval tévesztem Ossze? Kovetkezzék rola
egy szaklefras (akar a FEG BOCK puskacsaldd 12-es sorétes versenypuskéjérél a DELTA
1973/5. szamabdl [sic!], a Perzsia 6todik rémképébe agyazva):

Az aknatest és az aknafedél acélbdl, a Quiijto sargarézbdl késziilt. Az aknafedél harom, sasszeg-
gel biztositott tiiskével csatlakozik az aknatest oldaldra erdsitett fiilekhez, minden tiiskén két-két
furat taldlhato. Szdllitdsi helyzetben, amikor a gyujté nyildsit a szdjbetét zdrja le, a fedelet a felsd
furatokba illesztett sasszegek tartjdk a helyiikon. A bedllitott gyiijté becsavardsa utdn az dvatosan
visszahelyezett fedelet mdr az alsé furatokon dtdugott sasszegek rogzitik. A gyujté nyomogomb-
jara tAmaszkoddé dombort aknafedél barmely pontjara haté nyomas mtikodésbe hozza az
aknat, még akkor is, ha az csak a szélét éri.

Most bemutatom a szoveg legf6bb sajatsagait, arulkodé nyomait, igy adva at az olva-
soknak a Reményi Jozsef Taméstdl kapott és Végh Agnes altal ez atvételt jovahagyott
hagyaték-test elsé darabjat.

1 AXképeslap 1980. december 9-én kelt Firenzében, és Domenico Ghirlandaio Pdsztorok imdddsit dbra-
zolja a Basilica di Santa Trinitabol.
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A szbveg sargult Ad-es levélpapiron olvashatd gépirasban, cimmel és cimzettel (ajan-
lassal) a végén, datum, alairas (csak gépelve, kézzel nem). El sosem kiildték. Miért nem?
Miért irtdk, miért cimezték, ha nem kiildték el? Nem kiildték el, de oda szantdk. A cim
nagybettiikkel szedve, kezdve bekezdéssel, minddssze négy sor az egész: benne két zaroje-
les kozlés és a mérethez képest sok, dinamikus vagy épp szétszaggatd irasjel.

Mint annyi mdsszor, most is azt latni, hogy Hajnoczy vissza-visszatér legfontosabb
témaihoz: ott koroz felettiik da capo al fine, illetve ott koroznek azok az életmii bugyraiban
szavak, szintagmak, mondattombok vagy kisszovegek méretében, szamosan.

Nem gondolom most feladatomnak e pengeéles, kalandos rovidpréza értelmezési
kisérletét; csupan prezentalni szeretném, ajandékként és talilt tirgyként Hajnoczy hivei-
nek, szegedi kutatémiihelyem tagjainak.

A cimszét Hajndczy Péter tudomdasom szerint sehol masutt nem irta le. Matis Lilla In
memoriam Hajndczy Péter cim filmjének? lakdjatél elhagyott szobafalan haborts képek
sokasagat latjuk: 16vészarkot, kinzast és kinoztatast, frontot, kivégzést egyarant. Talan
tanyéraknak boritotta mez6 is van koztiik; de bizonyosan van Hajnoczy kép-kivagatai
kozt, melyekbdl driasi halmot 6riz az egyik hagyaték-doboz. A cimszé nem nyer magyara-
zatot, és explicit kapcsolatba sem 1ép a szoveggel: ez ismerds Hajndczy-vonas. A mosoly, a
gorcs, az embolia, infarktus, az ér s — a vér: felismertetik, attribudljak a szerzét. Erés sza-
vak, majdnem csak mag-szavakbol, sarokpontokbol all 6ssze a parsoros szoveg. Kicsiny
méretbe roppant szorittatik itt, s a Teként torténd odafordulads ugyancsak ismerds, jollehet
onmagahoz beszél, ki itt megszdlal. A beszél6 magat jeleniti meg életében és halalaban:
6 az, aki menekiil, s 6, aki sajat ereiben robogva, emboliaként robban. , Bennem-torténik, s
kinja keresztre feszit.” A gyilkos és az aldozat; a biré és a hohér — ugyanegy 6:

(Ne feledjiik Embdlia kisasszony titkdt. O gyilkol, de a gyilkos mindig az dldozat; 6 az, aki egye-
diil lépked tanyér alakii, szénfekete koporsdd utin, 6 az, aki elkisér utolsé utadra. Borravaldt oszt a
sirdsok kozt, és sirodra szemed szinéhez hasonld, soh’sem volt virdgot helyez.)

Az utolsé mondatban Jozsef Attila-alluziét érzek (,A kultira 1igy hull le rolam, mint
ruha mdsrol a boldog szerelemben” [Nagyon fij]). De olyan kinos érzésem is van, hogy e
frappans (a ,Sotét volt, mint egy fasirtban” — Parancs-kezdémondat pendant-ja), a pesti tré-
famondas hatdarat strol6 hasonlatot hallottam mar valahol. Valaki masnadl, netan maganal
Hajndczynal, nem jut eszembe.

A tdnyérakna sz6 tobbes szamban all, a veszély elkeriilhetetlen.

A hasonlitas mint szocskaja harom izben szerepel a levél szovegében. De mi a hasonlat
targya, s e mosolygd, mozgo, tudattal bird testdarabok pulzalasa értelmezhetetlen helyen
zajlik. Egyszerre diiborognek bent, az érfalak kozt, a sziv tajékain, s odakint, a takarébéron
kiviili vilagban, de fenyegetd kozelségben.

A Doboz pedig a Sziv. A Doboz a Koporsé. Tanyérakna és Koporsodsziv.

Hogy megint csak bevégezni koponya egymaga a sotétben az iires térben nincs nyak nincs arc
csak a doboz utolsé hely mind kéziil a sotétben az iires térben. Maradvinyok helye ahol valaha
ragyogni szokott olykor fel szokott ragyogni egy maradviny. Nappalok maradvinyai napfényé soha
olyan alig-fényt mint az 6vék olyan halvinyat.

2 1981, 1985. BBS, 15 perc, fekete-fehér. Melis Laszl6 zenéjével.
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Dobai Péter levele, melyben, kérésemre, a Tdnyéraknik szovegéhez fizi
gondolatait

Idéznem taldn nem is kell (hiszen On fejbdl tudja mér ezt az ,iizenetet”)
Hajnoczy Péter (megboldogult, ha ugyan valaha is megboldogult baratom...)
harom enigmatikus, rejtélyes sorat, amelynek Kkifejezetten személyemet célzo
rejtélye is kiilon , dekodoldsra” szorulna, ti. hogy miért éppen nekem ajanlotta
'73. junius 16-anak reggelén ezt a szoveg-torzot. Ez azért is érdekes, mert én ez
id6 szerint iroszdvetségi Osztondijjal éppen Cubaban tartézkodtam, masfél évig,
tehat egy Ocean vélasztott el minket egymastél azon a régesrégi, multszazadi
nyaron elmulott nap reggelén... En, ellentétben Hajndczyval, voltam katona, és
nagyon jol tudom, mi a kiilonbség (a harckocsik ellen hasznalt) tanyérakna
és (a gyalogsag ellen halalosan hatékony) taposdakna kozott.

Mindenesetre mindkett6 borzalmasan csonkitd, gyilkos robbanoszerkezet. Ha
akarnam, versnek is f6lfoghatnam ezeket a tulajdonképpen igen ijeszt6, méghoz-
z4 ON-IJESZTO sorokat. Hajndczy nem volt agressziv ember, ellenben mindig is
AUTO-AGRESSZIV volt. Sok példa igazolja ezt rovid életébdl, ezt most itt mind
nem sorolhatom fel. Bizonyos diszkrécié is visszatart ett6l. Talan. Hiszen O mar
nem cafolhat semmiféle réla sz616 allitést vagy esetleg egy téves elemzést O tobbé
mar nem igazithat helyre. Bizonyos hypochondria is zavarta személyiségének
integritasat, akar ez is lehet mérgez6 forrasa az ilyen szavaknak, asszociacioknak,
mint: ,érgores”, ,embdlia”, ,infarktus”. De emlitettem Onnek azt is, hogy Péter
ifjisagi uszobajnok volt, igazi atléta, és elég sokaig tartott, amig szép és erds
testét, nagy fizikumat alkohollal és az alkohol-hatast f6lfokozd gydgyszerekkel
,sikerilt” lerombolnia.

Nagy trauma volt szamara az is, hogy nem vették fel az ELTE Bolcsészkarara,
mas kérdés, hogy a felvételire egyaltalan nem is késziilt fel. Tehat:

1. kiemelném, mint tisztan szubjektiv mozzanatot, hogy O idében észrevette:
privat életiitja aknamezdén vezet keresztiil, s barmikor folrobbanhat a szive, a
tudata, egész teste, vagyis meglehetésen dinamikus, , visszajaro” halalfélelemben
élt, s ezt nem egy publikalt irasa is alatamasztja.

2. Mint objektiv ,hatterét” és er8sen indulati inditékat e harom sornak, én
abban latom, hogy Hajnoczy Péter megvetette, gytldlte az tn. ,emberarci” szo-
cializmus, a ,létez6 szocializmus” sziirke, egyén-ellenes, ugyanakkor al-k6zos-
ségi tarsadalmat, mikdzben nem rajongott a nyugati, a fogyasztdi, a kapitalista
tarsadalomért sem! Ellenkezdleg. Lehetdleg forradalmat remélt, ennek utopiaja-
ban élt.

Tehat a szovjet-megszallasos, kdddrjanosi, egypartrendszer antidemokratikus,
végsd soron part-diktatérikus, disztribiinds komisszar-rendszerét ugyszintén
aknamezonek tartotta — méghozza joggal — és félelmeit legy6zve, irdként aktivan
harcolt ellene. (Azt én nem tudhatom, hogyan viselkedett volna Hajnoczy a bari-
kadokon...) En semmiképpen sem tekintem Orkény-féle , egyperces novellanak”,
H.P. 3-4. sorat, mivel Orkény , groteszkjei” végiil is lojélisak voltak!, ezt ne feled-
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je! En ultimatumnak tekintem e 3 sort 5nmagahoz és embertérsaihoz. Egyetértek
azon kiemeléseivel, hogy: ,Vérrog az érben”: szabadulni vagyik, robbanni. Vagy:
,1épsz vagy allva maradsz”, ez csakugyan nagy dilemmaja lehetett Hajnéczynak
mindaddig, amig egészségi allapota egyaltalan megengedte, hogy még , lépésre”
gondolhasson. O Vegletes hatarhelyzetben élt, a fent emlitett szubjektiv okokbdl
(alkohol + gyogyszer) és még inkdbb azért, mert még az frésnal is erdsebb fegy-
verekre vagyott ama tarsadalom ellen, amelyben élni volt kénytelen, cenztira és
on-cenzura kozott, szabadsagvagyanak kielégithetetlenségét, s6t megtoretését
élni ,parancsoltan”. Azt is helyes észrevételnek tartom az On részérdl, hogy
ennek a 3 sornak (datummal, cimzettel egyiitt: 4), nem én voltam a cimzettje azon
a régmult reggelen, hanem bizony énmaga! Az utolsé mondatban félreérthetet-
len a jozsefattilai erds intellektualis intervenci6. A Matis Lilla... (kit oly régota
ismerek... Istenem... Magyar Dezs6: Biintetéexpedicio, Huszarik: Csontvary)...
filmjében lathaté szadista, haborus, tortaras, frontokat, kivégzéseket abrazolo
fotokon egyaltalan nem kell meglepddni, mivel, aki csak néhanyszor beszélgetett
Hajnoczyval, annak észre kellett vennie, hogy folyamatosan apokaliptikus lato-
masok gyotrelmében él, és ez irasaiban is nyomasztéan manifesztalodik, amelye-
ket végiil is korai halala , kanonizalt”. Az itt emlegetett 3—4 sor egyaltalan nem
it el Péter életmiivének meghatarozé ,, motivumhalézatatol”, sét, életatjaval,
sorsaval szerves egyiitthatasban, mintegy konok , kontextusban” all, mint egy
mozgdoképbdl, egy filmbol kimerevitett allokép, egy fénykép, hogy ne mondjam:
Onarckeép.

Meglep6dve lattam a hagyatékaban talalt konyvek nagy hianyossagat. K6zosen
toltott napokon-éjszakakon O sokkal tobb olvasmanyéat emlegette nekem. Igaza
van, mert M. L. Vulkan alatt cim regényét Hajndczy ugyszolvan mindenhova
magaval hurcolta, ez lett volna talan az ,etalon”. Talan sikeriilt volna feliilmtlnia
ezt a nagyszer( regényt, ha élete oly koran nem omlik &ssze egy mindent egybe
vetve banalis halalban, amit végzetesen-banalis okokbél O el nem keriilhetett.
Hajnoczy mindenkor 6nkéntes , partnere” volt tulajdon végzetének. S.0.S. jeleket
soha senkinek nem adott. Altalaban zord kedélyét sokszor frenetikus, mély 1ét-
humor valtotta fel.

Last but not least: Hajndczy Péter életmiivébdl lehet ugyan hési kultuszt csi-
nalni, de nem muszjj... Ha tanitvanyait rdhangolja H.P. irdsaira, az éppen elég.
Az O tragédiajaban tdl sok gonosz véletlen jatszott szerepet, ezeket a véletleneket
nem volna szabad az O frasait feldolgozé munkékban foltétleniil sziikségszert-
ségként mindsiteni.

A felpalyan talalkozott a ra vard sorssal, ill. az akkori tarsadalmi ,elvarasok-
kal”: épp annyira O aldozta fel 5Gnmagét, mint amennyire dldozata lett annak a
lélekvesztd politikai rezsimnek. Talan lehetett volna H. P. egy kicsit lojalisabb
onmagahoz, akkor taldn még ma is kozottiink ,,sétdlna” a ma is 1étezd, élesitett,
id6zitett aknamezdkon...
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A Hajndczy-hagyatékban follelt konyvek listaja

Auden, Wystan Hugh: Achilles pajzsa. Valogatott versek. Ford. Fodor Andras,
Gergely Agnes et al. Val. és utész6: Fodor Andras. eurépa Konyvkiado, Bp. 1968

Dr. Ballagi Ernd: 1848 és a zsidéemancipdcid. Neuwald I. Utédai Kényvnyomda,
Bpest, VIIL Ull8i Gt 48. 1941 utan (lasd utolsé/20) lap ldbjegyzete

Benda Kalman (szerk.): A magyar jakobinusok. Iratok, levelek, napldk. Szerk. és
a bevezetd tanulmanyt irta: Benda Kalman. Bibliotheca Kiado, Bp. 1957 (,Elek
Jutkanak jakobinus koszontéssel Benda Kalman”)

Bonis Gyorgy: Hajnoczy 1750-1795. Miivelt Nép Konyvjokiado, 1954

Bulgakov, Mihail: A Mester és Margarita. Ford. Sz6llésy Klara, Eurdpa
Konyvkiadd, 1971 (megjegyzeteltségébdl itélve intertextek tarhaza lehet)

Biintetétorvénykonyv: Osszeall. Dr. Kadar Krisztina és Dr. Moldovanyi Gyorgy.
Kozgazdasagi és Jogi Konyvkiado, Bp. 1979

Epiktétos Kézikonyvecskéje vagyis a sztoikus bélcs brevidruma. Kerényi Karoly
el6szavaval, Sarosi Gyula forditasaban. Kétnyelv(i klasszikusok, 1943. (eddig
észrevett intertextusok, 14-16. 0.)

Frakndi Vilmos: Martinovics és tdrsainak dsszeeskiivése (szétszakadva, el6lap nél-
kiil, papirtokban)

Heisenberg, Werner: A rész és az egész. Beszélgetések az atomfizikarél. Gondolat,
Bp. (1975) 121-122. lapot a tulajdonos kitépte (félbetépte)

Ivaki Tosiko: Ikebana. Szerk. P. Szabados Katalin Natura, Bp. 1977. (intertext
46-47. 0.)

Jakovlev, N. N.: Pearl Harbor rejtélye. Ford. Hangay Sandor. Kossuth Kényvkiado,
Bp. 1974 (1974)

Kautsky, Karl: A kereszténység eredete. Torténelmi tanulmany. Ford. Faludi Janos.
Szikra Kiadd, Bp. 1950

Dr. Kiss-Viamosi Jozsef: Pszichidtriai osztdly strukturdjanak kialakitdsa
(Kilénnyomat a Magyar Pszichologiai Szemlébdl. A Magyar Tudomanyos
Akadémia Pszichologiai Bizottsaga és a Magyar Pszicholdgiai Tudomanyos
Tarsasag Folydirata, XXVII. kotet, 1. szam, 1970

Levelek egy allamférfitihoz. Budapest, 1875. Tettey Nandor és Tarsa. El6szo:
Kivonat C.C. Salustius levelébdl C. Caesarhoz

Pdlffy Janos Emlékezései 1. Magyarorszdgi és erdélyi urak. Sajtd ala rend. Szabd T.
Attila, Erdélyi Szépmives Céh, 1939

Platén: Székratész véddbeszéde. Ford. Devecseri Gabor. Utoszd és jegyz. Devecseri
Gabor. (1957)

Thiirk, Harry: Pearl Harbor. Ford. Imre Katalin. Zrinyi Katonai Kiado, Bp. 1976

Wainkowicz, Melchior: A Monte Cassiné-i csata. Ford. Kovacs Istvan. Kossuth
Kényvkiado, Bp. 1979

Zimandy Ignac kozlése: Birdlat Kossuth Lajos Emlékiratainak VII. knyve folétt. Bp.,
nyomtatott Bagé Marton és fianal, 1899
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Ha kommentalni akarnam e konyvhagyatékot, el8szor is a fajdalmas hianyok, majd a
maradvanyok specialis volta ragad meg.

Nincs a konyvek kozt a Vulkin alatt, melynek agyonjegyzetelt, tele-margoszéld, ala-
htizogatott példanyara nagyon szamitottam. Annal is inkabb, ha megengedhet? itt egy
személyes megjegyzés, mert ha Hajnoczynak ,Nagy Indidankényve”, varazskényve lett
a Vulkin, gy Hajnoczy révén nekem magamnak is azz4 vélt. Hajnoczy-tanulmanyaim
nélkiil talan sosem keriil kezembe (1atdszogembe) ez az elképeszté mii a maga rétegzettsé-
gével, kiilonleges narrativajaval, id6tordelésével, metalepsziseivel, mise en abyme-jaival,
nem beszélve a szamtalan megnevezett és meg nem nevezett intertextrél. A Vulkdn alatt
tehat hianyzik a konyvek koziil, mit nem adnék érte, ha tudnam, hol van most: talan Végh
Agnes ez egyetlent mégis magéval vitte j életébe??

Nincs A vak bagoly vagy az Akutagava- és Abe Kobo-kotet sem, de ezekrdl példanak
okaért nem is tudom, hogy sajat példannyal rendelkezett-e bel6liik a szerzé. Marquez
viszont, agy képzelem, a Mester és Margaritihoz, a Vulkinhoz hasonléan: megvolt neki
mint alapkonyv, viszont a Szdz év maginyt sem leltem fel a dobozban.

A konyvek iranya nem vall sziikségszertien szépirdra: torténelmi és filozofiai érdek-
16désti emberre vall, sokoldalti, a legkiilonb6z6bb regiszterek irdnt érzékeny, kivancsi,
hatarozott (és alig kiismerhet) karakter(i olvaséra.

Konyveivel ez az olvasé brutalisan banik: tobbféle irassal (a spiralfiizetek is: akar egy
pszicho-thriller, legalabb harom bet(itipust mutatnak) jegyzetel, vonalaz, zardjelez, vasta-
gon megnyomva a golyostollat, ceruzat, a kdnyv , szentségével” mit sem torédve. Nem
atall kitépni sem: nemcsak lapokat, hanem féllapokat, szovegdarabokat is akar, szabad
kézzel. Adott pillanatban, amire sziiksége van.

Amit pedig alahtiz, amit megjegyzetel: hosszas, kitarté munkaval lesz majd kovetendd
a konyvhagyaték feldolgozdi részérdl.

Elsé jelentés a kutatasrol

A Szegedi Tudomanyegyetem Bolcsészettudomanyi Karanak Modern Magyar Tanszé-
kén évek ota miikodik egy kicsiny, oktatdkbdl, PhD-sekbdl, nemrég végzett fiatalokbol
allé munkacsoport, akik mind egyértelmubb szorgossaggal és kivancsisaggal munkalkod-
nak Hajnoczy Péter (1942-1981) életmiive koriil. Valamennyien elkotelezettek a modern
proéza radikalis torekvései irant; valamennyien erds szalakkal kotédnek Hajndczy Péter
szovegeihez. Az id6k soran komolynak mondhaté mitihely alakult ki a tanszéken és hold-
udvaraban, mind tSbben kapcsolédnak a diakok koziil a munkacsoporthoz, és tarnak fol
egyre gazdagabb intertextualis szalakat, motivumhaldzatokat, narracids és kronotopikus
Osszefiiggéseket Hajndczy Péter munkdssagaban, kotve ezzel a szerz6t — és sajat ismere-
teiket — mind tobb vonatkozdsban a kozelmult és jelen magyar és kiilfoldi irodalmanak és
irodalomelméletének mozgasiranyaihoz. Birkdzva a legendaval, a , korpusszal”; vizsgalva
és alakitva a mindeddig bizonytalan Hajnéczy-kanont.

A vallalkozas egy 2002-es Hajnoczy-szeminariumbdl nétt ki. A szeminarium vezetdje
magam voltam (1987 o6ta oktatdja a szegedi egyetemnek), ki is egy nagyobb Hajndczy

3 Azéta tudom, hogy mindez nem igy tortént. Végh Agnessel lezajlott a talalkozas Matis Lilla laka-
san, Reményi Jézsef Tamas barati jelenlétében, a hagyatékatadas igy formalisan, papiron is megtor-
tént. A Vulkdn alatt nem nala van. Matis Lilla szives kozlése fajdalmas tényt tart fel: a Vulkin, végiil,
tobb tarsaval egyiitt, egy antikvariumba vitetett vissza. Elvenni azonban e kdnyvet sem Hajndczytol,
sem a Hajndczy-szovegektdl, sem tdliink, olvasoktdl nem lehet tobbé: csak a kdnyv-targy veszett oda
(lett valakié).
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(PhD)-tanulmany létrehozasan dolgoztam éveken at. E disszertacié egy ,Hajnéczy-
kalauz” els6 nagyfejezeteit tartalmazza (Applikdiciék a Hajnéczy-korpusz szévetén. Expanzio
és kilépés. A hagyomdnyos szévegformdlds elhagydsdinak modozatai Hajndczy Péter életmifvében).
Azéta konyv alakban is megjelent: ,a lebegd orgonagydkér”. EQy Hajndczy-prézakalauz elsé
fejezetei (Yespress, Totkomlos, 2009), labjegyzet-apparatusaval a Miihely hypertextualis
munkalkodasanak tovabbi alapjat képezve.

Az els6 Hajnoczy-szemindriumot tijabbak kovették, majd az elhatarozas, hogy id6koz-
ben megsziiletett tanulmanyaikkal a szerzdk nyilvanosan is mutatkozzanak meg. Els6é
forumként a székesfehérvari Argus véllalta 2004 november—decemberében a csoportot egy
Hajnoczy-blokk erejéig. E bemutatkozast kovette 2006-ban az elsé tanulmanykotet a sze-
gedi Lectum kiadasaban: Hovilettem. A pdrbeszéd helyzetébe keriilni. Hajndoczy-tanulmdnyok.
2008 aprilisaban latott napvilagot a mihely masodik kotete Da capo al fine. Folytatédé
pdrbeszédben. Hajnéczy-tanulmdnyok II. cimmel, ugyancsak a Lectumnal. 2008. év decem-
berében szerveztiik orszagos Hajnéczy-konferenciankat a szegedi Grand Café Irodalmi
Kavéhazban. Az itt elhangzott tanulmanyokbdl egy évvel késébb konferenciakotet jelent
meg (Tudom. De: tudom-e? A pdrbeszéd kiterjesztése. Az tijraolvasds lehet6ségei. Hajndczy-
tanulmdnyok I11., Lectum).

Hajnéczy Péter 29 éve halott. Azt gondoljuk, a mai fiatalok éppugy megtalalhatjak
benne izgalmas olvasmanyukat, mint koziiliink az idésebbek, valamikor.

A 2010-es év elejétdl Reményi Jozsef Tamas, ki partfogdja, szakmai iranyitéja csopor-
tunknak, folyamatosan atadta nekem mint a Hajndczy-mthely vezet6jének a hagyaték hat
nagy dobozat (még négy doboz atadasat a napokban varom), s a feldolgozas munkdja a
tanszéki hagyatékbemutaté utdn idén nyaron kezdédik meg, munkacsoportom odaadé
részvételével.

E dobozok (melyek a Hajnoczy-szovegekben oly gyakran felt(ing, gytir6tt papirhal-
mot tartalmazé sportszatyor helyébe’ realizalédtak) tartalma valtozatos, attekintésiik,
katalogizalasuk roppant munkaigényes. Személyes dokumentumok, levelek, naptarak,
noteszfiizetek, tjsagkivagasok, fényképek, legf6képp pedig nagyszamu, alig olvashatd
irassal telerott spiralfiizet tolti meg e dobozokat: kincs valamennyi, hozzaférésiikért meg
kell majd kiizdeniink.

Munkacsoportom e megtiszteld ajandék atvételekor nagy felelGsséget és szerteagazd
feladatokat vett magara.

Elhatarozasom szerint mostantdl, a feldolgozasi munka el6érehaladtan, eredményeinket
folyoiratokban fogom koézzétenni. A Forrds f6szerkeszéje, Flizi Laszlé volt szives részt
venni az elsé tanszéki hagyatékbemutatdn, s azota is tandcsaival segit, igy a szovegek
megismertetésének els 1épéseit e lapnal szeretném megtenni.

Ez els6 alkalommal a Zsambéki it 4. szam alatt talalt konyvek listajat mellékeltem, és
egy levélformaba’ rogzitett kisprézat adtam a fentiekben kozre, a ,,cimzett”, Dobai Péter
szives kommentarjaival.
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Piinkosti Arpad
Egyperces Fischerek

Mikor talalkoztam az Aachenbdl €16, 1936-os, kolozsvdri dokumen-
tumfilmes Fischer Istvdnnal, hogy tijsdgportrét irjak vdla, Ot ordn dt
nem dlltunk fel az asztaltdl. Azdta beszélgetéseink szdzadik drdjin is
til vagyunk. Mindig filmes akart lenni, de az illegdlis kommunista
sziil6k gyermekét elzavartik Leningrddba politikai gazdasigtant
tanulni. 1956 utdn hazavdgtak, utina ot éven dt lakatosként dolgozott
Kolozsvdron. Aztin Bukarestben befejezte a kozgazdasdgit, majd elvé-
gezte a filmmiivészetit. A romdn tv munkatirsa lett. 1973-as disszi-
ddldsa utdn német filmesként a nagyvildg szimos szogletébe eljutott.
Filmjei tekintélyes része a kelet-eurdpai orszagok, illetve Oroszorszdg
és a szovjet utéddallamok Nyugaton alig ismert életét mutatta be, és
olyan nagysdgok portréjat készitette el, mint Braham, André Kertész
vagy Soros Gyorgy. Eletérdl, torténeteibdl kinyvet irok.

Miért dissziddaltam? Sokszor gondolkodtam azon, hogy tulajdonképpen
miért jottem el? Az egész olyan reflex volt, mint az, hogy a forré kalyharol
elrantod a kezedet. Sok aprésag gytilt Ossze: innen egy kis informacid, onnan
egy kicsi, amibdl sejthetd volt, hogy ennek a rezsimnek nem lesz jé vége. Hogy
meddig siillyed Romania és Ceausescu, azt senki sem tudta elére, nem is tud-
hatta. Mondjak egy aprosagot? Egy tigynevezett nullas protokollos operatdr, aki
allanddan Ceausescut kisérte — egyébként élete végéig — ritkan jott veliink a Dom
Kinoba. A vaskapui vizer6mii avatasa utan ott volt, és egy par pohar bor utan
elmesélte, hogy az elvtars felesége... — megallt a pohar a kezekben, mert akkor
még nem tudta senki, hogy Ceausescunak felesége is van, nemhogy politikai
szerepet nem jatszott az asszony, de nem is tudtuk, hogy létezik, mert ezeknek a
boncoknak nem volt nyilvanos csaladi életiik. A vaskapui avatason viszont meg-
jelent a feleség is, és nagyon rosszkedvtiek voltak mindketten, mert a jugoszlav
részen — Titonal — minden sokkal jobban sikeriilt. Ez az operatdr félrészegen
elmesélte, hogy azt mondta az asszony a férjének: hanyszor széltam mar neked,
hogy ragd ki Grozat! Groza Parizsban végzett villamosmérndk, energetikai
miniszter volt, és 6 felelt a vaskapui erdmu épitéséért. Az els6 csodalkozas ugye
az volt, hogy értesiiltiink Elena asszony létezésérdl, a masodik, hogy ilyen stilus-
ban targyal apuval. A teteje az egésznek, hogy harom nappal késébb olvashattuk
a partlapban, hogy Traian Groza energetikai minisztert levaltottdk. Megjelent a
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fenyeget6 ujj: ha ez igy megy, hogy van itt egy anyu, aki sz6l apunak, és erre 6
kirag egy minisztert, mi lesz ennek a vége? Még legalabb tiz ilyesmi volt, és ezek-
bdl jott Sssze, hogy elég. Akkor szép lassan kiszotyorogtam Nyugatra. Ekkor mar
ugy mentem ki, hogy senkinek nem igértem semmit, se Palinak, se masnak. Még
a sziileimnek se széltam, de mindenki sejtette, hogy le fogok 1épni.

Mikor 1973. augusztus 24-én kilégtam Romaniabdl, Bodor Pali papirt adott
arrdl, hogy magammal vihetem harom filmemet. A hatdrallomason a vamossal
regisztraltatni kellett a kivitelt, de a securitatésok durvan elzavartak, semmi
keresnivaldja a sajat irodajaban sem. Az épiiletben ugyanis bankettre volt teritve:
a roman felszabadulasi utéiinneplésre vartak a debreceni, Hajdi megyei vezetd-
ket. A vamossal megkeriiltiik az épiiletet, és hatul, az ablakon keresztiil bemasz-
tunk a szobajaba, igy pecsételte le a filmkiviteli engedélyt. Aztan ahogy jottiink,
ugy tavoztunk, az ablakon at. Alighogy atléptem a hatart, jott velem szembe a
fekete Volgak konvoja, a debreceni kiildottség. Mindezt azért csinalhattdk, hogy
ne legyen honvagyam.

Az O0skommunista Mozsi bacsikam fordulata. Kahana Mozes kéltd, ir6,
Moézsi bacsikam 6skommunista volt. Amikor 1971-ben vonattal mentiink ki
Oberhausenbe, j6 o6rat alltunk a Keleti palyaudvaron. O Bécs, Périzs, Berlin,
Kisinyov, Moszkva utan akkor mar két éve Budapesten élt. Szerencséje
volt, mert a Szovjetuniobdl Romanidba szeretett volna repatridlni, de akkor
Bukarestnek éppen nem kellettek veteran kommunistak. Gheorghiu-Dejnek
nem volt sziiksége azokra, akik még lattak, milyen kiild ki, hivd be kisfit volt a
partban, a htiszas években. Dej halala ellenére végiil Budapesten kotott ki, ahol
’56 utdn nagy sziikség volt a veteranokra, és nagy hurraval fogadtak. Kiadtak
a konyveit, istapoltak, etcetera. Hozott magaval egy orosz feleséget, egyszer
meg is latogattam Pesten. Viszont mikor Oberhausenbe tartottam, a Keleti
palyaudvaron meglattam egy automata telefont, felhivtam. Elmondtam, hogy
atutazoban vagyok Nyugat-Németorszagba. Nehogy nekem valami butasagot
csindlj, nehogy ott maradj — és kezdte cifrazni a moralprédikaciot. Mérges
lettem, hiszen a tulajdon fia is az ilyen szovegek miatt emigralt. Goromban
megmondtam, azért hivtam fel, hogy az egészsége feldl érdeklédjek, nem azért,
hogy szeminariumot tartson nekem, tigyhogy a viszonthallasra, és letettem a
kagylot.

Mikor 1973-ban szotyogtam kifelé a kis 6cska Volkswagennel, gondoltam,
ha mar atutazok Pesten, meg kell 6t keresnem. (A nemzeti innep utani napon,
augusztus 24-én léptem at a roman hatart, az egész orszag zaszlokban tszott.
Na, ez nyilvan annak szol, hogy én most eltindk innen!) Felhivtam a nagybdcsit,
a Hidegkuti tton volt valami kis dacsaja, és hivott, menjek ki hozza. Ott rogton
azzal kezdte, te kinn akarsz maradni Németorszagban? Na, megint jon a prédika-
ci6! Nem tudom, hol akarok maradni, valaszoltam, hogy ne provokaljam. Fiam,
neked semmi jovéd nincs Romdniaban, nehogy visszamenj! Azt hittem, leesek a
sz€krol: két éve nem errdl volt sz6! Kérdezte, mihez kezdek. Nem tudom, egy-
elére elmegyek Németorszagba. Tudod mit, van nekem egy fiatalkori ismerésom
Parizsban, adok hozza ajanlolevelet. Ki ez az ismer6s6d? Brassai, a fényképész,
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valamikor a Brasséi Lapoknal dolgozott. Batydm volt a tulajdonos, én meg joban
voltam vele, igaz, akkor még Halasznak hivtak, nem Brassainak...

Mozsi bacsi nemcsak biztatott a disszidalasra, hanem szabalyos ajanlolevelet is
irt Brassaihoz. A masodik meglepetést az 4ij novellaja okozta. Arra sem volt még
példa, hogy kéziratot mutatott volna, aztan maga az iras! Az elvszertinek elkdny-
velt iré szokatlan hangvételi elbeszélése arrol szolt, hogy egy fiatal par hazassa-
ga hogyan megy tonkre, mert nincs lakdsuk, mert nem tudnak nyugodtan kefélni.
Képtelenek lakashoz jutni, kénytelenek egyiitt lakni a sziil6kkel, nem tudjak
kitombolni magukat szexudlisan, amire ramegy a hazassaguk. Nesze neked osz-
tdlyharc! Egyébként [ratlan konyvek konyve cimmel kiadtak az onéletrajzi regényét,
a gyergyobékasi gyermekkor, amit ebben a kicsiny karpati faluban megéltek,
legfeljebb dokumentum, de szerintem nem j6 irodalom. Felpuffasztotta, nem az
én izlésem.

Szoval egy teljesen kicserélt nagybacsitdl bucstiztam el. Nem tudom, mi val-
toztatta meg ennyire a vilagnézetét masfél-két év alatt. Biztos, nem az utolso
felesége, az rettenetes né volt, menekiiltem téle. Valami szovijet fejes dzvegye
volt, a férjét az 1937-38-as tisztogatasok soran 16tték agyon, 6t pedig bevagtak a
gulagra, ahol lehtizott vagy tizenkét évet. Szabaduldsa utan is feszt puffogtatta a
kommunista frazisokat. Nekem ez nem volt rokonszenves, soha nem tudtam vele
megbékélni. Mozsi egyébként a budapesti Munkasmozgalmi Pantheonban van
eltemetve — ha nem szedték még szét. Vicces, mert a legidGsebb batyja, Bernat — a
csalad kapitalistdja, aki isten tudja, hanyszor valtotta ki 6t a Sigurancarél -, 6 meg
egy izraeli kibuc temet6jében nyugszik...

Hazassagkozovetitésért ot font. Meg fogsz lepddni, az elsd nyugati kerese-
temet hazassagkozvetitésért kaptam... Egy tizennégy éves 6cska Volkswagennel
csurogtam kifelé. Saarbriickenbe akartam menni el¢szdr, mert ott volt az ismerd-
sOm, és & megigérte, hogy kiild nekem Bécsbe poste restante szaz markat. Mert én
a kovetkezd dolgokkal vagtam neki a vilagnak: egy lengyel sator, egy gumimatrac,
masfél kilo szalonna, két kaniszter benzin és feketén vett harminc dollar. Pillanat:
volt még koriilbeliil tiz kis kerek dobozos méjpastétomom. Rohantam Bécsbe a
postara, hogy felvegyem a szaz markat, de kideriilt, amit senki sem emlitett a
poste restante-rdl, hogy ha tiz napon beliil nem veszi fel senki, automatikusan
visszakiildik a feladénak. Igy tettek, 6k viszont elutaztak Kanadaba nyaralni.
Kinomban egyik kempingb6l mentem a masikba. Az elsé volt a Kemping Wien
Stid, ott htiztam le vagy harom napot, utana elmerészkedtem Salzburgig, ahol
felmentem a legolcsébb kempingbe, valahova a varos folé, és ott lesatoroztam.
A satram mellett ott allt a roman rendszamu 6cska kocsim, és odajott hozzam
egy 40-45 koriili szivar, és rettenetes angolsaggal elkezdett gocseji tajszolasban
beszélni, és rogton rakérdeztem, hogy magyarnak tetszik lenni? Ah, persze, hogy-
ne! Kideriilt, hogy '56-0s emigrans, mesterségére nézve vizszereld, aki Anglidban
sok pénzt keresett, és egy szép utanfutdval kozlekedett. Rogton behivott a
lakdkocsijaba, lepalinkaztunk, elkezdte szidni el6bb Churchillt és az angolokat,
aztan még keményebben az angol néket, hogy rettenetes, kibirhatatlan tarsasag,
utana elmondta a nagy szomorusagat, hogy hat bizony ideje lenne, hogy haza-
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sodjon, de 6 angol nét nem vesz el, mert zsigerbdl utdlja éket, Magyarorszagra
viszont nem mehet vissza, mert 6 ‘56-ban 16tt, és rajta van valami listan. Neki
pedig magyar feleség kéne. Ne haragudj, nem értelek. Beiilsz szépen a kocsidba,
atmész Jugoszlaviaba, onnan Romaniaba, ott elmész Székelyudvarhelyre, bemész
a cukraszddba, és ott vannak a feleségnek vald székely lanyok. Ott iilnek a cuk-
raszdaban. Az egész vilag tudja, hogy a legrendesebb, legbecsiiletesebb, legdol-
gosabb, legtisztabb asszonyok a székely asszonyok, te meg itt nyavalyogsz. Miért
kell neked pont Magyarorszagrdl asszony? Men;j el Erdélybe, és hozzal onnan!
Erre rdm nézett, eltatotta a szajat, és azt mondta, micsoda marha vagyok, hogy
ez nem jutott eszembe! Es adott az tletért 6t angol fontot. Ez volt az elsd kere-
setem, azonnal rohantam és bevaltottam, az akkor pontosan harminchat markat
ért. Ez a jéember elhuzta a csikot, hogy hova, nem tudom, de nagyon szerettem
volna megtudni, hogy hozott-e Székelyfoldrol feleséget. Koriilbeliil egy évvel
késGbb, amikor mar volt valami keresetem, és volt Euro-csekkem, amit akkor
még barmilyen pénzben ki lehetett tolteni, elkiildtem &t fontot a pasas cimére,
de a csekk visszajott, hogy cimzett ismeretlen. Valdszint, hogy kamu cimet adott
meg nekem, mert félt, hogy a nyakdra megyek. Azota sem tudom, hogy ez a
hazassagkozvetités beiitott-e.

,Operatorként soha nem fog dolgozni”. Jelentkeztem Németorszagban mint
menekiilt. Egy arva szét sem tudtam németiil, azért elkiildtek a munkakozveti-
téhoz. Kozben Bodornak kdszonhetden kiloptam harom filmemet, mivel azokat
elvittem a saarbriickeni stidioba. Az volt a téveszmém, hogy ebben a tartomany-
ban, ami ugye 1957-ig francia fennhatdsag alatt volt, mindenki tud franciaul.
Fészkes fenét. Egyetlenegy miisorigazgato tudott, igyhogy késébb, mikor kdzos
miusorokat kellett csinalni a franciakkal, engem kiildtek, mert a jonép nem tudott
franciaul. Ez a miisorigazgat6 megnézte egy szerkeszt6vel egyiitt a filmjeimet, és
azt mondta, nagyon jo, tudnank maganak munkat adni, de mint szakember tudja,
hogy ez teamwork, itt kommunikalni kell a tobbiekkel. J6jjon vissza, amikor
megtanult németiil, és akkor targyalunk a részletekrél. A munkakozvetiténél azt
mondtak: mi filmoperat6rt nem kozvetitiink, ilyen nincs. Végiil a csinovnyik hoz-
zatette: maga Németorszagban soha nem fog munkat talalni. De tud fényképezni
is? Tudok, de nem vagyok fényképész. Lenne egy allasunk egy fotélaboratérium-
ban. Hat oda nem megyek, mert az egy egész mas szakma. Akkor engedélyeziink
maganak egy hat honapos nyelvkurzust, aztan ki kell valamit talalnia, mert ope-
ratérként soha nem fog tudni dolgozni.

A nyelvtanulo ne cigarettdzzon! A nyelvkurzusrodl, a Sprachlaborrdl azt
hittem, valami német csoda, felteszik rad a fiilhallgatét, és tolcsérrel beletdltik
a fejedbe a nyelvet. A francot, tokéletes hiilyeség volt az egész. Egy lengyel
csoportba keriiltem, seggfej tarsasagba, elkezdtem hat magam tanulni németiil,
mégpedig a Bild-Zeitungbdl és a tévébdl. Este néztem a tévét, maskor szotarral
olvastam a Bild-Zeitungot, ami a legprimitivebb, ami létezik, itt talan a Blikk a
megfeleldje. Tiz nap utan a nyelvkurzuson kimentem cigarettazni a folyosdra,
és egy olyan tizenéves kis titkarné ram szolt, hogy Herr Fischer, maga ttl sokat
van a folyoson. Mi? Hogy én tal sokat vagyok a folyoson? Igen, mondja, maga
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nem azért van itt, hogy dohdnyozzon, hanem azért, hogy tanulja a nyelvet. Erre
elkezdtem artikulalatlanul, &m németiil orditani, hogy mit képzel, maga fog itt
engem fegyelmezni? Nekem két diplomdm van, és eddig még senki nem szabta
meg, hogy mennyit dohdnyozzak. Az orditozasra a fénok kiszaladt és kezdett
nyugtatni, hogy hat ez azért van, mert a munkatigyi hivatal fizeti a kurzust, és
sokan hosszabbitast kérnek, mert nem tanultak eleget, és akkor megint fizetnek
hat hénapot, de néha épp emiatt ellenéroket kiildenek ide, hogy lassak, miképp
megy a munka. En kikérem magamnak, hogy egy tinédzser holgyike figyelmez-
tessen. Tudja mit, nekem elegem is van ebbdl, elmegyek innen. Azt mondja, de
uram, ha maga egyszer az életben lemond az Arbeitsamt fizette tanfolyamrol,
akkor azt maga soha tobbet nem tudja megkérvényezni. Nem baj.

Reeppiiiiliink! Masnap visszamentem a mar ismert musorigazgatShoz, és kezd-
tem vele németiil beszélni. Megint szerencsém volt, mert kideriilt, hogy aznap
megbetegedett egy operatdriik. Letelefonalt, hogy tudunk valamit kezdeni ezzel
a Fischerrel? Mondtdk, ha tud elektronikus kameraval dolgozni, akkor j6jjon le a
stadidba. Ot percen beliil volt munkdm. Aztédn szép lassan, lassan jott a tobbi.
Operatdrként sok helyre eljutottam, tehénistallokba meg a Bundestagba is.
Még fél éve sem dolgoztam, amikor kikiildtek az orszagszerte hires saarlandi
Luftlandebrigade, a Bundeswehr ejtéernyds elithadtestének, par szaz katona
ejtéerny0ds gyakorlatat filmezni egy kozeli amerikai bazisra. Szamomra ez kissé
ijedelmes volt, egyrészt, mert hidegfraszt kapok minden katonasagtdl, de féleg
azért, mert még roman allampolgar, kiilfoldi szokevény voltam, szép hazamban
egy katonai repiil6tér kozelébe se mehettem volna — mi lesz ebb6l? Jelentkeztem
az Orségnél, azonnal a parancsnokhoz vittek, aki két szavambol megallapitotta,
hogy , kiilfoldi” vagyok, és megkérdezte: honnan? Mondtam, Romaniabdl. Tyd,
ez nagyon érdekes, mondta az ezredes, még sohasem volt alkalma odaatrol érke-
zett emberrel beszélni! Tényleg olyan komisz ott Keleten a katonaélet, ahogy hal-
lotta? Bevallottam, hogy kinok kinjaval elblicceltem a haza szolgalatat, épp azért,
mert én sem hallottam errél semmi jot. Erre elmondta: bizony 6 is keményen
sanyargatja kiképzésen a katonait, viszont szabadidében nyitva a kaszarnya, nala
bejohetnek latogatoba sziil6k, rokonok, azt sem banja, ha baratnk, menyasszo-
nyok par orat kettesben toltenek a legényekkel, hiszen masképp hogyan varhatna
el téliik, hogy kibirjak a kiképzés kegyetlen terheléseit? Végiil kifejezte reményét,
hogy szép felvételeket csindlok a gyakorlatrol. Fellelkesiiltem az egyenruhds
emberektdl még sosem tapasztalt bizalmas fogadtatastdl, és eléadtam: a f61drdl
mar sokszor filmeztek kiugro ejtéernydsoket, a szallitogépbdl, az éppen kiug-
rok melldl szintén, talan eredetibb lenne, ha ezattal feliilr6l vennénk a tomeges
ugrast, ha a kamera a Transall szallitégépek f6l6tt lehetne. Nem gond, mondta, a
parancsnoki helikopter a rendelkezésiinkre all, és maris hivatta a helikopter pilo-
tait. Megjelent két ultraelegans, kolniszagot araszto, kifogastalanul vasalt ove-
ralljukhoz selyemsalat és szarvasbdr kesztytit visel6 fiataltr, és az ezredes kiadta
nekik az utasitast. A két ficsirnak azonban mas tervei lehettek a gyakorlat idejére,
mert kemény bosszut alltak a pluszmunkdért. Miutan az asszisztenssel egytitt
bekotottitk magunkat a gép nyitott ajtaja mellett és felszalltunk, végigesinaltak

56



veliink mindent, amire csak egy helikopter képes: himbaltattak jobbra-balra, el6-
re-hatra, zuhantattak, emelgettek, forgattak, kozben a szemiik sarkabdl figyelték,
Osszehanyta-e mar magat a két tetti civil? A reggelim mar a torkom koriil jart, de
valahogy még vissza tudtam tartani. Nem sikertilt a két divatfinak megszerezni
az 6romot, hogy Osszemocskolom a gépiiket és magamat. Végtelennek tiiné id6
utan végre belenyugodtak ebbe, és segitségiikkel tényleg sikertilt jo felvételeket
késziteni.

Szmoking és bohocruha. Még j fit voltam a sttdidban, amikor elkiildtek egy
német kollégaval egyiitt forgatni a szovetségi allam létezése ota egyfolytaban
kormanyon 1évé kereszténydemokrata saarlandi miniszterelndk, a ,,Landesvater”
huszadik évforduldja tiszteletére rendezett esti fogadasara. A mindig irdsban
kiadott feladaton, a , diszpdén” egy szokatlan pecsét allt: ,Bitte entsprechende
Kleidung!”, azaz: megfeleld 6ltozéket kériink. Nekem akkor a jeansen kiviil mads
cuccom még nem volt, ijedten elrohantam hat és vasaroltam egy o6ltonyt erre az
alkalomra. Kollégam viszont csaknem bohdcnak 6ltozve érkezett: kanarisarga
néi zsaketthez — késébb bevallotta, a lanyatol kolcsonozte — hatalmas lila csokor-
nyakkendét viselt. Mikor megkérdeztem, hogy gondolja ezt, azt felelte: , ezeknek
az uraknak pontosan ez az 6ltozék felel meg”! Igy akarta a fogadason jelezni,
hogy 6 nem a kormanypart hive, hanem ellenzéki szocidldemokrata. Senki sem
tette szova az oltozékét, barmennyire is kiritt a szmokingos urak és estélyi ruhds
holgyek koziil.

Elhagytad a paradicsomot? Antibrechtista vagy? Ide tartozna még, amit
nekem nemigen akarnak elhinni, hogy a nyugatnémet tévészerkeszt6knek talan
a tobbsége erdsen baloldali volt. Nem lett volna ellene semmi kifogasom, ha nem
néztek volna hallatlanul gyanakvdan minden Keletrdl jott szokevényre: miféle
alakok ezek, akik otthagytak a paradicsomot? Ok ugyanis a szocializmusrdl
abrandoztak. Nemrég keriiltek kormanyra a szocialdemokratak, jott a Willy
Brandt-féle Ostpolitik, emlékezetben volt még az 1968-as diaklazadas, elkezd&d-
tek a Baader—-Meinhof-banda ultrabaloldali terrorakcioi, igen erds volt a politikai
polarizacié. Furcsa id6k jartak: mikozben a ,béketabor” java mar rég tisztaban
volt azzal, hogy a szovjet tipusu szocializmus vegytiszta atverés, butito diktattra,
a nyugati értelmiségiek jelentds és igen befolyasos része még mindig szocialis-
tanak vélt illtzidkat kergetett. Voltak még elegen, akiket sem Budapest 1956-ja,
sem Praga 1968-a nem abranditott ki. Ok a Keletrdl szokotteket a szélsGjobbos
reakciésok kozé soroltak, a Landsmannschaftokba, az akkoriban még valdban
revansista, volt nacikkal teli szudétanémet meg sziléziai menekiiltegyletekbe.
Nem is nagyon kérdezték, mit csindlsz, mi a véleményed, ha eljottél a szocializ-
musbol, nem vagy kdser!

Lehet, hogy tobbek kozott ezen bukott meg egy filmtervem. Volt egy szim-
patikus szerkesztd, akinek beadtam egy ugyancsak Paskandi darabjabol késziilt
szinopszist. A bumering cimi kis darabjanak a kéziratat lefotézva, elShivatlan
filmen csempésztem ki. Szoba elegyedtiink, és megemlitettem neki, hogy van
Romaniaban egy irodalmar hazaspar, Szasz Jancsi meg német kolténd felesége,
Anemone Latzina, akik valésagos Brecht-kultuszt celebralnak. A Brecht-Osszes
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kiilon, oltarszerti diszpolcon sorakozik, csak a gyertyak meg szentkép hianyzik.
Naivan azt is hozzatettem, hogy nekem Brechtbdl elegem van, egyrészt mert
tal sokat kaptam bel6le, masrészt nem szeretem, ha Osszetévesztik a szinhazat
a politikai szemindriummal. A hires brechti elidegenito effektust tanultam, de a
gyakorlatban ez tigy nézett ki, hogy a Kurazsi anyoban a néma lany addig dobol
a szinpadon, amig szem nem marad szarazon. Tehat Brecht a legjobb darabjai-
ban gyakran pontosan az ellenkezdjét csindlja a tedridjanak. Na, ezzel betettem
az ajtét. Ha én nem kamelom a brechti szemindrium-szinhdzat, csak fasiszta
lehetek.

A ségor csak nem hazudik! A Keletrdl jott mesélhetett barmit a hazai viszo-
nyokrol, nem hitték el. Volt egy szintén romaniai hangtechnikus, akivel sokat
dolgoztunk egy idGsebb, kedves német operatérrel. Viktor, ez a bukaresti fit
rengeteget mesélt otthoni kinjairol. Hogy egy kamraban lakott, hogy végtelenek
a sorbaallasok, hogy szigoru a cenzira — nyomta a szokdsos romaniai siralmakat,
és ez a német bacsi tiirelmesen hallgatta, soha nem mondott neki ellent, nem
is kommentalt. Egy szép napon ez a bacsi megallit engem a stidiéudvaron és
azt mondja nekem: képzeld, van egy ségorom. Mondom, az jé. Es a ségorom a
Mannesmannal dolgozik. Az még jobb. Es képzeld, elkiildték Romanidba mon-
tazsra — valaminek az 6sszeszerelését németiil is és romanul is montazsnak hivjak
-, és ott volt két honapig. Akkor biztos jol keresett. Igen, de tudod mi a legfur-
csabb? Képzeld, ugyanazt meséli Romaniarol, amit ti! Bevallom, én soha nem
hittem el, amit regéltetek. Egy szo6t sem, azt gondoltam, magyarazzatok a bizo-
nyitvanyt, hogy miért logtatok el. Erre jon a ségorom, és ugyanazt hallom téle!
En ardnylag koran rajottem, hogy sokan gyantival élnek a szovegeinkkel
szemben, és nem tul sokat meséltem, de ez a Viktor, és aztan egy még késébb
jott romaniai disszidens, vég nélkiil sirankozott. A németek szamara valéban
hihetetlen volt az, ami Romaniaban folyt. De nemcsak Romaniaval voltak igy. Az
ismert lengyel filozofus, Leszek Kolakowski megirta, hogy némely szerkesztd-
ségben vele se nagyon akartak szoba allni, mert ultrareakcios lehet, ha otthagyta
a demokratikus Lengyelorszagot. Ez volt a hangulat. Némely szerkeszt&séget
ugy is becéztek, hogy ,Rotfunk”. Aztan persze megvolt az ellentéte: a Bayerische
Rundfunk - ,Schwarzfunk”. A hamburgi szerkesztSk kozott kiilondsen sok volt
a doktrinér baloldali. Nekem nagyon meglepd volt példaul, hogy nem sokkal a
tavozasom el6tt a bukaresti filmes kocsmaban, a Dom Kinoban 6sszejottem két
operatdrrel, akik egy hénapot toltottek Eszak-Koreaban, mert Roménia szallitott
oda, ha jol emlékszem, egy hengermiivet, és kikiildték ezt a két fitt, hogy filmez-
ze le a Koreaban épiilt roman csodat. Elmesélték, hogy Eszak-Koredban egyediil
nem tehettek egyetlenegy lépést sem. A hekusaik allandéan mellettiik voltak,
pedig 6k nem az imperialistaktol, hanem szocialista testvérorszagbol érkeztek,
mégis... Ha kiment a kolléga az étkezdébdl a vécére, akkor a hekus kovette,
és ott allt az ajto el6tt, amig nem végzett, és visszakisérte. Tehat hallottam mar
egyet-mast Eszak-Korearél ahhoz, hogy felfigyeljek a nyugatnémet televizio-
ban egy hamburgi riporterné észak-koreai riportjara. Még az Indiabol vagy tan
Pakisztanbol szarmazo holgy fura nevére is emlékszem, tigy hivtak, hogy Navina
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Sundaram, aki arrdl lelkendezett, milyen gydnyorii ez-az, milyen példas a gyer-
meknevelés, milyen remek az egészségligy: az észak-koreai élet igazi szocialista
éden. Ultem a német tévé el6tt: dlmodnék? Megértettem a leckét és tanulsagat:
a szabad, cenzuramentes nyugati médiaban sem szabad mindent készpénznek
venni... Evekkel késébb, egy fejtagiton taldlkoztam a holgy hamburgi fészer-
keszt&jével, egy nagyon jo nevii, ismert kiilpolitikai riporterrel. Nem alltam meg,
hogy el ne meséljem neki egykori meglepetésemet a kollegina hazug riportjatol,
ami a hetvenes években az 6 szerkesztdségében késziilt. Tényleg — kérdezte —,
Navina csindlt volna valami ilyesmit? Nem emlékezett. Pont igy nem emlékezett,
ahogy a komszomolka Tamara a jampec napszemiivegre. Vajon mi az, amire most
én ,nem emlékszem”?

1989 decemberében, de lehet, hogy mar januarban, miutan Ceausescut mar
kinyirtak, és folyt a 16voldozés, a tévében egyébrdl sem volt sz6, mint Romaniardl.
Egy kozismerten ultrabalos, allanddan agitald szocidldemokrata vilagosito ezek-
ben a napokban odajott a kantinban az asztalunkhoz, és elkezdett el6ttem haj-
longani: bocsanat, bocsanat, bocsanat! Kérdem, mi van veled, mi bajod? Azért
kérek bocsanatot, mert soha nem hittem, amit meséltetek Romaniarol, és most a
tévében mutatjak...

Torténet a cenziirdrol. Beosztottak hozzdm egy huszonéves német fiut gyakor-
noknak. Vittem egy kiils6 forgatdsra, én vezettem, 6 mellettem iilt. Megkérdezte,
hogy Romaniaban tényleg van cenzura? Erre elmagyaraztam neki, amit csak tud-
tam. A tévében minden anyag adaskartotékjat le kellett pecsételnie a cenzornak, e
nélkiil nem mehetett addsba. A cenzorokat belsé telefonon éjjel-nappal le lehetett
hivni , atvételre”. Am ha azt mondta, hogy egy szovegbdl ezt és ezt ki kell vagni,
nem volt apellata, ki kellett akar egy félmondatot is nyesni. A cenzorokkal azért
sem lehetett vitatkozni, mert legtobbszor a szerencsétlenek maguk sem tudtak,
miért kell ezt vagy azt kidobni, ugyanis naponta kaptak egy kényomatosban,
hogy épp mirdl nem szabad szot ejteni. Hogy ne ugorjon a kép a cenzurazott
résznél, a vagolanyokndl mindig volt két ,vagokép”: az egyik egy mikrofont
tarto kezet, a masik egy forgd Nagra magnetofont abrazolt. Annyiszor hasznaltak
Oket, hogy végiil mindenki tudta, itt vagtak ki valamit. Erre fel betiltottak: inkabb
ugorjon a kép! Am nemcsak részleteket torolhettek, egész anyagokat is letilthat-
tak, minden magyarazat nélkiil... Ez a fia végighallgatta a kiseldaddsomat, majd
egy id6 utan igy szolt: Herr Fischer, maga hazudik!

J6 szaznegyvennel mentiink a sztradan, de nekem ettdl felforrt az agyvizem.
A kurva életbe, mit csindljak ezzel a taknyos szarhazival? Ussem agyon, rigjam
tokon, rakjam ki a sztrada szélére? Nyeltem egy nagyot, aztan megkérdeztem:
mondja kedves uram, ha mar a szerencse 9sszehozta valakivel, aki els6 kézbol
képes felvilagositani magat a roman cenztira miikodésérdl, miért gondolja, hogy
én itt, a szabad Németorszag kell6s kozepén hazudok errdl 6nnek? Valasza rop-
pant tanulsagos volt: amit on itt mesél, egyszertien nem lehet igaz. Ha igy lenne,
Romaniaban mar régen kitort volna a forradalom, ezt a roman nép nem téirné!
Ja, vagy ugy? Ezt melyik marxista szeminariumon tanulta? Ezt nem arulta el.
Visszafelé mar nem én hoztam, soha tobbet nem lattam.
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André Kertésznél New Yorkban. Engedélyezték az els6 6néllo rendezésemet,
portréfilmet a New Yorkban é16 nagy magyar fényképészrdl, André Kertészrol.
Egy marosvasarhelyi szarmazasa bukaresti kollégaval, a kivalé operatér Olasz
Tibivel egyiitt elmehettiink egy hétre az Operenc1an talra 6t megorokltem Az
oreg németiil sosem tudott, francidul jol beszélt és angolul — harminc év Amerika
utan is — pocsékul. A film gy kezdddott, hogy & probalt németiil beszélni, de
nem ment, akkor attér francidra, és végiil inzertaltam: , Beszéljiink inkabb magya-
rul!” Irtézatos biiszke voltam, hogy New Yorkban német pénzen magyar filmet
forgatok. Ezt leadta aztan a magyar kirdlyi tévé is, de a kritika fintorgott. Az
egyik a szememre vetette, miért maradt ki, hogy André Kertész Parizsban Ady
motivumait fényképezte. Mintha Németorszagban kozismert lenne Ady! De ott
sikert aratott a film, azzal is, hogy rekordid¢ alatt késziilt, mert utazassal egyiitt
egy hét alatt megfordultunk New Yorkbol.

Azt hiszem, ilyen nagy miivésszel még soha nem talalkoztam. Amikor forgat-
tunk vele, nyolcvannégy éves volt, és mar megozvegyiilt. Akkor nagyon rossz
volt a kozbiztonsag New Yorkban, és félt kimenni kameraval az utcara, mert a
fejére iitnek és kitépik a kezébdl. Viszont azt se tudta elképzelni, hogy ne fényké-
pezzen, és a szobdjaban improvizalt csendéleteket fotdzott. Hihetetleniil kozvet-
len, ismétlem: ilyen nagy emberrel azota se hozott dssze a sors.

Piacronto gyors munka! Az operatérom két évvel el6ttem szokott ki, és 6t még
tavollétében nyolc évre itélték, engem csak hatra. Ez mindig bantott, miért
kapott Tibi két évvel tobbet, mint én? De kivald operatdr, sokszor dolgoztunk
még egyiitt, és mind a mai napig joban vagyunk. Engem egyébként a disszidalas
miatt azon az alapon itéltek el hat évre, hogy szolgalati ttlevéllel szoktem ki.
Apam méltatlankodva felhivott, hogy nem is volt szolgalati az utleveled, a tévé
nem adott egy fillért sem az ttra: hamis a vad! Hat nem mindegy, mit monda-
nak? Itt vagyok Németorszagban, tigysem fogom leiilni azt a hat évet soha. De a
keményfejii apdmnak hidba bizonykodtam, hogy semmi értelme fellebbezni, neki
~csak az igazsag szamit”! Elkoltottek egy csomo pénzt az iigyvédre, a perre, az
elutasitasra. Semmi értelme tobb szo6t vesztegetni ra.

Német kollégaim meglepetésére legalabb haromszor gyorsabban megcsinal-
tam egy negyvenot perces dokumentumfilmet, mint ahogy akkor szokas volt. Azt
hittem, ezért vallon veregetést és simogatast kapok, hiszen itt kapitalizmus van,
az a kiraly, aki olcson produkal. Ehelyett olyan leszuirasokat kaptam a kollégak-
tol... Volt egy nagyon nagyképti ,kartars”, aki egy német képzémiivészrdl csinalt
Hawaiion hatodmagaval négy hétig filmet, és akkor jott vissza. A kantinban leke-
zel6 modorban elévett, hogy maga tényleg leforgatott egy dokut New Yorkban
hét nap alatt? Igen. Meg van maga bolondulva, le akarja rontani a piacot? Nekem
is felment a pumpam, és mondtam, majd ha engem is visznek Hawaiira, négy
hétre, akkor szolhat. Elgondolkodott, de megjegyezte: na jo, beszallonak elmegy,
de tobbet el ne forduljon!

Milliomossal a papudkndl. 1979-ben, szabaduszé koromban egy német milli-
omos szervezett egy exped1c1ot Pépua Uj-Guineaba. A sziget egyik része onalld
allam, Papua-Nugini néven, a masik, a nyugati fele Indonézidhoz tartozik. Az
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indonéz részen voltak még fehér foltok. A milliomos Ausztraliabol, Svajcbdl meg
az isten tudja honnan, beszerezte a hozzaférhet6 dsszes térképet. Ahova bemehet-
tiink, fehér volt mindegyik térképen. Ferences rendi misszionariusok segitettek
minket, akik szorult helyzetben voltak, mert az indonézek tgy tekintenek rajuk,
mint a gyarmati uralom Orokségére. Az egykori holland gyarmaton a holland
franciskanusok létesitettek misszios allomadsokat, és probaltak tartani magukat.
Erre a turistak eldl lezart teriiletre én példaul ugy kaptam beutazasi engedélyt
- nem tudom, mit fizetett érte ez a pasi —, hogy az egyik missziondrius a test-
vérem, és Ot latogatom. A filmfelszerelést teljesen szét kellett szedni, és eldugni
a bérondokbe, nehogy kideriiljon, hogy filmezni késziiliink. Egy oreg holland
pap bacsi vart a jakartai repiiltéren. Az én két bérondomben rengeteg tekercs
film volt, és az egész szétszedett felszerelés. Kitort a frasz, mikor lattam, hogy az
érkezd koffereket szalagra teszik és atvilagitjak. Herr Koopman, mondom ennek
az Oregurnak, oriasi baj lesz. Miért? Ott jon a két b6rondoém, és mindjart bekeriil
az atvildgitoba! Abba? De hat az még sohasem miikodott! Ugy is volt. Heccbdl
vitték at rajta. Kifelé jovet megint kellett vigyazni, mert ez félig titkos akcio volt,
de nagyon érdekes.

Rossz film lett. Harom hétig meneteltiink a dzsungelben. Osszesen vagy 320
kilométert tettiink meg oda-vissza. Ebbdl nagyon rossz film lett, nem is szivesen
beszélek rola. Az expedicié mindennap reggel hattol délutan négyig masirozott.
Négykor megindult az esd, és reggel Otig tartott a tropusi zuhé, és az eldl el
kellett bujni. Volt tizennégy papua teherhordénk és egy nagyon vagany, abszo-
lat kisportolt fiatal holland franciskanus, Pater Jan. Ott megtanultam tisztelni
ezeket a baratokat, mert ellentétben a hiilye amerikai hittérit6kkel, akiket itt
rendszerint megettek, a franciskanusok felkésziiltek voltak. Az amerikaiak, ahol
latnak valami nyomot feliilrdl, ott kirakjak a Texas-Drivereket helikopterrel az
Gserddbe, és akkor addig térit a kereszttel, amig meg nem eszik. Hollandidaban
hihetetlen el6késziilettel még a papua nyelvre is megtanitjak dket, és nem azzal
mennek oda, hogy Jézus Krisztus az egyetlen. Az 8slakosok vagy kétszaz szel-
lemben hisznek, a franciskanusok azt mondjak nekik, igen, vannak szellemek,
de nekem van egy még erésebb szellemem, ugy hivjak, hogy Jézus Krisztus, és
az erejét be fogom neked bizonyitani. A veteményeskertekben csak a gyenge
tapértékl édesburgonyat termesztik, és vannak teriiletek, amelyiket a papua
nem mer megmuvelni, mert az a szellemé. A franciskanus erre azt mondja, bar a
szellemé, de megmutatom neked, hogy bevetem, és nem lesz semmi bajom, mert
az én szellemem erdsebb. Rengeteg dolgot elmeséltek az Oregek, és rengeteget
nem. Nagyon diszkrétek. A hagai kdzpontjukban van a legtobb informacié a
papuakrdl, de alig kozlik, mert rettenetesen félnek, hogy az indonézek kirakjak
a szliriiket. A papudk kézott a harminckét éves mar nagyon Oreg, az atlagos élet-
kor huszonnégy-huszonoét év, a legegyszertibb betegségtdl is meghalnak. A pate-
rek mondtdk, hogy van egy olyan bérgomba, amit valami kdzonséges kendcs
egyszeri hasznalataval meg lehet gyogyitani, de mivel 6k azt nem ismerik, ha
Osszeszedik ezt a gombat, belepusztulnak. A franciskanusokon kiviil senki sem
segit rajtuk.
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Hogy miért nem sikeriilt a film? Ez a milliomos rendezé befektetett annak
idején vagy kétszazezer markat a filmbe, hogy a nevén fusson, és eladta hiisz-
ezerért a stididnak. Persze az adojat azért csokkentette vele. Mikor a trépusi es6
dobolt a satrunkon, megkérdeztem: Fritz, minek ez neked? Azt akarom, hogy a
nevem szerepeljen a ,Hor Zu”-ban — a miisortjsagban. Es Gsszevagott egy tipi-
kus fasisztoid kulturfilmet. Az egész illusztrativ mese arrdl szol, milyen furcsak
ezek a bennsziilottek, miféle szokésaik vannak! Ugy kezelte 6ket, mintha rovarok
lennének.

Négyszaizotven munkanap egy évben. 1981-ig mint szabaduiszé dolgozhattam
barkinek. Hihetetlen, mennyit meléztam. Ezt mutatja, hogy a nyugdijkassza levél-
ben megérdeklédte, miképp lehet, hogy nekem 365 nap alatt 450 teljesitmény-
napom van. Megmagyaraztam nekik, ez ugy jott 0ssze, hogy délelétt az egyik
cégnek dolgoztam, délutan a masiknak és éjszaka a harmadiknak. Elfogadtak,
és egy csomo pénzt visszautaltak, évente 365 napnadl tobbet ugyanis nem lehet
a nyugdijalapba elszamolni. Egyaltalan nem volt elény0s a szabaduszas, f6leg a
nyugdij miatt, mivel az ember magara van utalva. Tehat az alapnyugdijon feliili
részt magad fizeted, mig az alkalmazottak nyugdijalapjat a munkaadd, de csak
akkor kaphatsz beldle, ha legalabb tizentt évig voltal alkalmazott. Persze, hogy
szerettem volna statusba kertilni. A stidiéban megsugtak, hogy az ugynevezett
Planstelle is tipikus német mddi, vagyis az alkalmazotti séma nagyon rigid, és
mivel pénziigyi problémak vannak, azt varjak el t6liik, hogy ne vegyenek senkit
statusba. Viszont a német munkajogban van egy paragrafus, miszerint, ha valaki
olyan munkaviszonyba keriil, hogy az egzisztencidja fiigg egy munkaadotdl,
akkor az koteles vele munkaszerzédést kotni. A stadio kvazi sugalmazta, hogy
pereljem be. Mert ha a munkaiigyi birésag megitéli, akkor felvesznek, de per nél-
kiil nem tehetik. Nem én pereltem, hanem az ijsagiro szovetség tigyvédje, én oda
se mentem. Az els6foku itélet utan felhivattak az igazgatohoz, aki azt mondta,
Herr Fischer, mi fellebbeziink, de nem maga miatt. Nekiink semmi bajunk 6nnel,
de az olyan nagy tévéadok, mint a kdlni Westdeutsche Rundfunk meg a miin-
cheni Bayerische Rundfunk a sajat pénziikbdl transzferalnak nekiink, és elvarjak,
hogy ilyenkor fellebbezziink. Végiil masodfoku birdsagi dontésre statusba vettek
1981-ben.

Konigsberg, azaz Kalinyingrad. Még mint szabadtszé operatdr dolgoztam a
ZDF-nek, egyszer mint rendezd is csinaltam nekik egy riportot. Az volt az els6
eset, hogy egy német csoportot beengedtek Konigsbergbe. A ZDF nagyon meg
volt a filmmel elégedve. Dobbenetes, hogy ott mit miveltek: nemcsak lerombol-
tak a varost, hanem az egész strukturajat kiforgattak. Budapest folydja a Duna,
az 6véké a Pregel. Annyira kiforgattak az utakat, hogy rengeteg merdlegesen fut
a vizre, de nincs hid. Megbontottak az egész varosstruktirat, a kastélyt felrob-
bantottak. Pedig a nagy konigsbergi kastély aranylag jo allapotban maradt fenn,
Brezsnyev idején barbarul mégis leromboltak, viszont a katedralist, Kant sirjaval
egyiitt, meghagytédk. O most nagy tiszteletben van, Konigsberg diszpolgara...
Tobb esetben csindltam a Szovjetunioban tttoré munkakat, f6leg az ARD-nek, és
nagy sikerem volt veliik, furcsa médon még az oroszoknal is.
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Marai: idegennek lenni annyi, mint nyomoréknak lenni. Abszolte nem
értek egyet vele, és az integracios nyavalygas szerintem nagy marhasag. Ahol
nem piszkalnak, nem utalnak mint idegent, ott nem tudom, mi a probléma. Az
iréndl talan a nyelv. Nekem semmi ilyesféle komplexusom nem volt, viszont
driiletes marhasagokat lattam. Volt egy roman héazaspar, aki megkérdezte: nem
szégyelled magad, hogy Peugeot-t veszel, amikor a németektdl kapsz mindent.
Elment az eszetek? Hat mi koze egyiknek a masikhoz? Egyszer egy sportriporter
kolléga félrevont, hogy interjut készitett a német kézilabda-valogatott edzdjével,
Ivanescuval, a korabbi kivald roman jatékossal, aki rosszul beszél németiil. Mikor
megkérdezte, milyen nemzetiségti, azt valaszolta, hogy német. Miért mondja ezt,
mikor koztudottan roman, és nem is tudja a nyelvet, de kivald edzd, és gydzel-
mekre vitte a csapatot? Hat azért szivem, mert azt kell mondania, hogy német,
ahhoz, hogy allampolgarsagot kapjon, és attol fél, ha egyszer azt mondja, hogy
roman, mindent visszavesznek t6le. Ilyen nincs! — felelte. Te tudod, hogy nincs,
de 6 nem tudja.

Haldalugrds. Az emigrici6 azért nehéz sport, nem lehet pillanatok alatt beillesz-
kedni. Mondhatndm: halalugras. Szellemi 6ngyilkossag, mert nemcsak a sajat
miliédet valtoztatod meg, de ha tjsagird, vagy torténetesen filmes vagy, akkor
a kozonséged is més lesz. Es a publikumot ismerni kell, ha meg akarod Gket
szolitani, hogy szot érts veliik. Persze el6fordul, hogy piszkalnak, de rolam ez
kénnyen lepereg, kétszeres kisebbségi tréningem volt. Ha tudtam, goromban
visszapiszkaltam. Diszkréten, de nyomatékosan tudtomra adtdk példaul, hogy
kelet-eurdpai jovevényként a meldban csak egyszer fogok hibazni, mert masodik
alkalmat mar nem kapok. Azonban a szakmai felkésziiltségem — akar a legtobb
keleti jovevénynek a filmbrancsban — jobb volt a nyugat-németorszagi atlagnal.
Megtortént példaul, hogy a laborban rossz el6hivassal elrontottak egy tekercs
filmet. A laborféndk az emberei védelmében az én nyakamba akarta sozni a
hibat. Mikor eléadtam neki, hogy egy szimpla szenzitometrikus méréssel meg
lehet allapitani a hibaforrast, csodalkozott: maga ezt honnan tudja? Onnan, hogy
tanultam! Attol kezdve megkiilonboztetett tisztelettel bant velem és az anyaga-
immal. Ma hasonl6 kibav¢ aligha lenne, az atallas a videotechnikara lenullazta
mindazt, amit filmvegyészetbdl, szenzitometriabdl tanultunk. Ma mar a compu-
terhez kellene érteni, mas vilagbol jonni.

A pénz értékét a németeknél kezdtem megtanulni. Romanidban annyi értéke
volt a leinek, hogy ehettél-ihattal belble, ezenkiviil szinte semmi mast nem lehe-
tett kezdeni vele. A magam korabelieknek eszébe sem jutott autdéra vagy lakasra,
ingatlanra, kiilfldi utazgatdsra gytjteni, annyira elérhetetlen cél volt.

A saarvidéki kisvarosban, Lebachban, ahogy megérkeztem, beutaltak egy
menekiilttdborba, aminek csak a neve volt Lager, tulajdonképpen egy normalis,
drizetlen lakdtelep volt. Minden szdvetségi allamnak volt ilyen telepe — tigyne-
vezett Landeslager. Mikor onnan el8szor félve kitapogatdztam a sarki iizletbe,
hogy vegyek valami kajat, megallitott egy id6sebb néni, és megkérdezte, hogy
ugye a lagerbdl vagyok. Mondtam, hogy igen. Es hova megyek? Dadogtam, hogy
bevasarolni. Mar majdnem ott alltunk az iizlet elStt, és a néni figyelmeztetett, ne
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itt vegyek krumplit, mert haromszaz méterrel odébb két pfenniggel olcsébban
megkapom. Leesett az allam. Hat hogy lehet haromszaz métert menni azért,
hogy két pfenniggel olcsobb legyen a krumpli? Ez volt az elsé joakaratt lecke
abbdl, hogy bannak a németek a pénzzel, és hogy kellene nekiink is banni, am
ezt nem konnyti megtanulni. A németek feszt szamoljak, hol lehet megspdrolni
par pfenniget, de mikozben egész honapban veszekedetten sporolnak, hirtelen
a legnagyobb konnyedséggel hatalmas dsszegeket dobnak ki abszurd dolgokra.
Am én az els6 leckét gyorsan megkaptam.

Képtelenség a griindolisra. Leginkébb az 6nallésag hidnyzott, arra a szocializ-
mus abszoltt nem tanitott meg. Arra, hogy a sajat szakalladra probalj felépiteni
valamit. Nekem példaul a nyolcvanas években sziintelen mondogattak: miért
nem griindolok egy tévés céget: tudod te, mennyi pénzt fialhatndnak a szovjet
kapcsolataid? Eszembe sem jutott ilyesmi. Minket arra idomitottak, hogy elsején
és tizenotddikén felvessziik a fizetésiinket, és abbol vagy megéliink, vagy kol-
csonkériink, ha mashogy nem megy. Kevesekben volt kedv és tehetség az 6nallo-
sagra, a vallalkozasra. Tisztelem, akiben ez megvan, ha velesziiletett adottsag is.

Utolag tudom, ha az én sziiletésem nem a partrél szolt volna, ha jutott
volna belém valami kahanabernati 6rokség, nagy bizniszt csinalhattam volna.
Szerencsém volt, hogy a hideghdbortus idészakban a kelet-eurdpai orszagok-
rol, fleg a Szovjetuniorol teljesen hamis kép élt a német, és dltalaban a nyu-
gati néz6kben. Nekik a Szovjetunié egy nagy, sziirke, partparancsra miikodd
kultarsivatag volt, holott a partos felszin alatt izgalmas dolgok folytak. Az, hogy
én ebbdl egyet-mast meg tudtam mutatni, tjdonsag volt, és tisztességesen hono-
raltak, persze a sajat hasznuk mellett.

A kelet-europai orszagokat sem igen tudtak megkiilonboztetni, se Bukarestet
Budapesttdl, se Romaniat Bulgariatol, ilyesmivel egyetemi tanar szinten is
taldlkoztam. Ezen én alkalmazottként is sokat kerestem, mert olyasmit tudtam
mutatni, amirdl a nézéknek fogalmuk sem volt. Sokan csak annyit tudtak Kelet-
Eurépardl, hogy ott a vécék mocskosak. ,Tiszta Balkan!” Minden relativ. Az
észak-németek mar Bajororszagot is megbizhatatlan balkani tarsasagnak tekin-
tik. Szerintiik Balkan Ulm és Neu-Ulm kozott kezdddik, vagyis Wiirttemberg
és Bajororszag hataran. Ulm még Nyugat-Eurépa, Neu-Ulm mar Balkan.
Ismétlem, jol megéltem abbdl, hogy be tudtam mutatni, az elhanyagolt vécék
mellett Kelet-Eurépaban sok tijdonsag is van. De vallalkozast nem griindoltam
ebbdl a tudasbol.
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Domonkos Istvan
Ko6zony es életorom

Levél Benes Jozsefhez

Kell-e a szinnek sz6? A vonalnak? Miért van az, hogy manapsag a képekrdl
valé szobelizés olyannyira elterjedt. Alkalmi szovegek, értekezések, doktori
disszertaciok sziiletnek majdnem kéretleniil, sokszor ramendsen, mint a reklam-
szovegek.

A miivek, melyeknek kapcsan szolnak, egyre inkabb hattérbe szorulnak, mar-
mar eltin6ben vannak, létjogosultsagukat egy erdsen szobelizd elit (laza érdek-
szOvetség) szankcionalja.

Szivesen sorolnam magam kozéjiik! Hiszen nemes célok szolgalataban allnak.
Kiiiriilt miivek tomkelegét igyekeznek szavakkal feltolteni.

Benes képei nem igénylik ezt az eljarast, 6 nem tartozik a vilaghalon szajrazok,
a leleményes fénymasoldk, a fotografusok kozé...

Az én szerepem az egészben viszont annal kétségesebb. Olyan képekrdl igyek-
szem szobelizni, melyeket ,€l6ben” nem lattam. A tulajdonomban 1évé Benes-
albumok anyaga elementaris er6vel hatott ram, er8szakkal kiugratott kényelmes
némasagombol. Uj szemiiveget, nagyitot vasaroltam és a képek hosszas élvezettel
telt tanulmanyozasaba fogtam. Csoborbol vodorbe estem. A kibirhatatlan tartal-
matlansagbdl a kibirhat6 benesi bizonytalansagba.

Le lehet-e tépni, kaparni a képrdl azt, amir6l beszél? Beszéljen-e a kép? Benes
nem beszél, nem magyaraz, Benes beszéltet.

Onmagunkkal kezdiink elsésorban foglalkozni a kép kapcsan, de gyorsan rajo-
viink, Benes nem éntinkre apellal. Ne kérdezz, add fel korabbi meggy6z6désed,
szoktasd magad az idegenszer(iséghez, az ellenszenveshez.

A kép nem eszkoz!

Nem kinal fel magyarazatot!

Nincs sziiksége érzelmeidre!

Nem te valasztod a képet, a kép valaszt téged!

Ne véleményezd, szolj altala, ne rdla!

A képet nem magyarazni kell, élni kell vele. Az alkoto , beinvital” benniinket
egy korabban sose latott, lecsupaszitott helyszinre, mi azonban megtorpanva a
kiiszobon az intimitas veszélyeitdl megrettenve szobelizni kezdiink, morfondi-
rozni, az els6 igen er0s benyomas hatasara (itt nem a ,,szép” regél) az esetleges
veszélyeket latolgathatjuk.
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Leleplezédik-e kezdeti érdektelenségiink? Mivel kell majd fizetniink odabent
a kép titkos gyiimolcséért: Snmagunk el6tt valo lemeztelenitettségiinkkel, gyava-
sagunk, kozonyiink, kényelmiink aprépénzével?

A kérdések helyénvaldak, mert Benes képei visszaiitds képek.

Feltépik dédelgetett sebeinket, nem szembesitenek benniinket Snmagunkkal,
visszatitnek! Leleplezik kiégettségiinket. Felfedik kozonyiink valoédi méreteit,
mélységét. Benes miivein nem a csabitas technicitdsa aktivizalodik, a hogyan-ra
felesleges rakérdezni, nem kapunk valaszt. (Lehet azért, mert kinszenvedésének
forrasa?!)

Es honnan ered félelemérzetiink, mib&1? A ,valdsag” testszagabol? Hisz itt
minden gondosan be van csomagolva belekbe, erekbe: az erjedés, az anyagbom-
las, gyomorgaz, fiist, vér, zsir, haj...

Mitél féliink hat mégis?

Uldézottek? Kitaszitottak? Valahol! Idegenben! Allnak.

Piriny6 labak messzire nem mehetnek.

Csokevényes karok: nincs ki utn, nincs mi utan kinyualni! A hattér, el6tér iires.
Se fa, se bokor, se fii, vagy viz, itt nincs miért 1épni, nincs mire legyinteni!

Lovik 6ket? Az égbolt hianyzik, a talaj cserepes, kiszikkadt.

Csak allnak. Még allnak!

Tiirelmesek vagy fasultak?

A freudi vagy a marxi katyu rabjai?

Mintha a cél: az er6feszités, az azonosulas, a befogadas ellehetetlenitését szol-
galna.

A megnyujtott oridsuborkara emlékeztetd testek, a gombostlinyi fej — talan
egyetlen sz6 szlikos lakhelye — idénkiviilisége nyilvanvalo. Fejjel vagy fejetlentiil,
de hova?

Vords vérhajszalak! Hogy csindltad, Joska?

Suhancok almaiban oriasira ndvesztett ndi testek: Snmaga megsemmisitésére
iranyuld kéjvagy, melynek utols6 lehet6sége a mészarszéki idillbe kényszeritett
kétségbeejt6 kifinomultsag.

A tdj cserepes szaja, a kiégett fold magaba szopja Husikat, a lanyt, akit felesé-
giil akartunk venni!

Benes képeirdl hianyzik a Te meg az O. A mésik, akirdl talan a dal szdl.
Hianyzik a kiviilrél a képbe nyuld kéz, de ott vannak a szemen, szdjon a durva
Oltések.

Itt a csend is folosleges, kozléstdl, kérelemtdl nem kell rettegni mar. Rozsdara
csopogo fehérjék, zsirok, haj.

Csupasz emlékeket dlel a vagy.

Mozdulatlansaggal illusztralt a magarahagyatottsag.

Erzelem, amelynek mar nincsen iranya, se oka, se kvetkezménye.

Ismét: az érhald iszonyu szépsége, melyet még a red vetett pillantas is meg-
semmisithet.

A képbdl kilakoltatott, az élet, mely 1étrehozta.

De ott van a Husikat szell6ként koriillebegé kdzony.

Vagy mégsem?
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Az izgdga nemi gerjedelem a szépség sziikségtelenségét bizonygatja.

Az izgaga, csapongo, konnyelmi nemi éhség nem valogatds, nem igényel se
koloritast, se sminket, se tartalmat, se format.

Mindezt a szerelem igényli?

Ha az Isten hangja tényleg finom csendbdl all, akkor Benes lényei reaja hall-
gatnak.

A parbaj a vasznon elddlt. (Talan Joska, te sem szamoltad, hanyadszor.)

A gybztes az artalmatlanna tett ellenfelet (kétely?) felmutatja, a képet, a képet,
a képet, melyen el6zéleg a kiizdelem legkisebb nyomat is eltiintette. A képhez
vezetd hosszt utat (helyesebben uttalansagot) belepi ismét az elégedetlenség
gyomja.

A mfterem zugaban (maganzarkajaban) tjabb ildoztetésnek néz elébe.

Képein egy tiszta, életre sz0l6 baratsag rejtjeles torténete is helyet kapott, és
ami talan a legfontosabb, a rovid pdérazon tartott veszélyes, ragalyos benesi élet-
orom is.
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Kovacs Krisztina

Tomeg és haboru
Szomory Dezsd regényérdl

Kébanyai Janos Szomory Dezs6é miiveit kiadd sorozatanak harmadik koteteként bocsa-
totta kozre 2008-ban a Harry Russel-Dorsan a francia hadszintéren cimii regényt. A kiado,
szerkesztd, sajtd ala rendezd korabbi kiadasai gyakorlatanak megfeleléen a kotetbe az
els6, 1918-as megjelenést kovetd recepcid fontosabb darabjait is bevalogatta. Kébanyai
utdszavanak a borité fiilszovegébe is beemelt megjegyzése szerint Szomory szévege ,a
legnagyobb haboriis regény, amit valaha irtak”. Ha a minGsité besorolas igazsagtartalmanak
nyomaba erediink, nehéz, igazabdl teljesithetetlen feladat el6tt allunk. A haborus narrativa
univerzuma hatalmas, atlathatatlan szovegfolyam, igy ez a kijelentés vitathatéan markans.
Abban azonban egyet érthetiink a Szomory el6tt elkotelezett rajongéssal fejet hajtd kiado-
val, hogy a rendkiviil poétikus és sokféle irodalmi hagyomanyt egyesité szoveg jboli
kiadasa fontos esemény.

A regény kritikai koziil talan a legtdbbet idézett iras Tersanszky Jozsi Jend birdlata.
Az elsé vilaghabort 16vészarkait megjart Tersanszky haborus tuddsitdsainak élményeit
regényeibe (A margarétds dal; Viszontldtdsra, drdga!) is beépitette. A Szomory szovegét
méltatd megjegyzése szerint , ugyan minek kellett nekem idejonni a harctérre, amikor valaki
Pestrdl, az irdasztala melldl kiilonbiil litja meg a hdborit, mint én innen a kellds kozepébdl?”
A Nyugatban folytatasokban kozolt, majd 1918-ban kotetként is kiadott Harry Russel-
Dorsan haborus torténeteit az angol haditudosito alneve hitelesiti. Az 6nmagat és alte-
regdjat gyorsan leleplezd szerz6 az alakmasok sokrétii, gazdag szépirodalmi hagyoma-
nyaba meriil ald. Nem meglepd, hogy Kébanyai Janos fent idézett utészava is megidézi
az irodalmi alteregdok gazdag hagyomanyat, legismertebb magyar irodalmi példait.
Helyénvald citalni a narrativ és figurativ jatékokat kedvel§ szerz8k teremtményeit
(Csokonai Lili, Psyché), a Harry Russel-Dorsan azonban nemcsak e tradiciéhoz kapcso-
lodik. A haborus, jelesiil az els6 vilaghaborus regények kronikasai kedvelték, gyakran
alkalmaztak az elbeszéléi poziciokat, nézépontokat valtd szerkezetet. A Szomory-
regényt csipkel6dd lelkesedéssel méltatd Tersanszky ugyancsak szivesen szérakoztatja
magat és olvasoit a rejtézkodd, onmagat mégis 1épten-nyomon leplezd elbeszéld szere-
peivel. A margarétds dal rogton bevezetSjében korvonalazza ezt a gyakorlatot. Ujsagird
hése a regény feliitésében vazolja a kiilonleges poziciot: , Aki itt ezt a térténetet kozrea-
dom, Nagy Ferenc 1ijsdgird vagyok. Mert bdr eredetileg 1igy terveztem, hogy egészen maginak
a Natasa kisasszonynak édes szdjiba adom a szét, aztin kénytelen voltam lemondani errél.
Natasdnak ugyanis bizonyos szitudciok megérzékeltetésénél olyan fortélyos és zavaros az eld-
addsmédja, hogy csaknem érthetetlen maradnék, ha hiien kovetném 6t benne. Kiegyeztem tehdt
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dtven szdzalékra.”! A hatarozott hangot, szigorti format el8legezd elbesz¢l8, aki minden
pillanatban uralni kivanja a szoveget, késébb igy folytatja: , Mindeniitt a Natasa bdjos
szdjaba adom a szét, ahol lehet, és én csupdn mélyrehaté és szellemes megjegyzéseimmel kisé-
rem elbeszélését, vagy a folyamatossigot kivind részleteknél beszélek itt magam.”? Ugy tlinik
tehat, ehhez a széveghagyomanyhoz illik a megbizhatatlan elbeszélét kontrollalé min-
dentudd narrator szerepeltetése. Szomory konyvében a szoveg sziiletése koriil motozod
ellendr szerepénél fontosabb maga a leleplezett irodalmi titok. A rajtakapottsag aurdja,
a semmibdl hiteles vilagot teremtd elbeszéld torténete a Harry Russel-Dorsan mitoldgia-
janak fontos 0sszetevdje, szimbiotikus moédon tapad a regény szovetéhez.

Az irdi alakvaltozatok formai és szerkezeti megoldasait elbeszélGje végig biztosan
tartja kézben. Szellemesen jatszik olvasoi ,hiszékenységével”, egészen addig fokozva ezt
a jatékot, amig a szoveg egy helylitt spontannak haté ,elszolas” formajaban le is leplezi
onmagat. Az onértelmezd, sajat rendszerével polemizalé mondatot Szomory egyik hése,
Kipling szajaba adja. Az angol ir6 a regény szerepl6jeként, Harry Russel-Dorsan isme-
réseként beszél az alkotas mddszerérdl. A regényben Kipling Harry tuddsitasait annak
a Theophil Gautiernek az tutleirasaihoz hasonlitja, aki szerinte szinesen irta le Olasz- és
Spanyolorszagot, anélkiil, hogy valaha is jart volna ott3 Kipling persze nem csak iroként,
a szOveg dnmagat tiikroztets eszkdzeként van jelen. Szerepe a hiteles kdrnyezetrajz finom
kelléke, hiszen az irét, a haboru és az angol mozgdsitas f6 propagandistajat személyes
tragédidja emeli a haborus szovegfolyam emblematikus pozicidjaba. Sajat fia, akit gyenge
latasa és nyilvanvalo alkalmatlansaga ellenére maga biztatott a hadba vonulasra, meghalt
egy tamadasban. Kipling My boy, Jack cimi verse és az alaphelyzetét adaptald azonos cimi
angol tévéfilm a téma olyan patetikus reprezentacioi, amelyek a nézeteiben meghasonlott
ember torténetét emelik értelmezési tartomanyuk kdzéppontjaba. Szomory f6hdse termé-
szetesen még a tragédia el6tt, propagandatevékenysége tetdpontjan talalkozik Kiplinggel.
A Harry Russel-Dorsan egyébként is konnyed és nagyvonalt ujjgyakorlatként vonja szo-
vegébe az els6 vildghaboru szimbolikus alakjait, mitikussa novesztett torténeteit. Harry
ugyanolyan természetes konnyedséggel beszél Kiplinggel, mint Albert tronorokdssel, de a
naturalizmus irodalmaiban sokszor és kedvvel idézett Herbert Spencer (,,a vén bolond”)
alakjat is virtu6z médon, szinte észrevétleniil idézit

A regény recepcidja, kritikak, ismertetok

A Harry recenzensei, alapos olvaséi (Kosztolanyi, Tersanszky, Réz Pal) egyetértenek
abban, hogy a kotet sikerének egyik titka a felkésziiltség, a terepismeret magabiztossaga,
a colour localt autentikusan megfest6 elbeszéld teljesitménye. Réz Pal Szomoryrél szold
kivalé monografiajaban hosszan és meggy&zden érvel amellett, hogy a krénikas a hadije-
lentések, a hirlapok kis térképei és az egykori franciaorszagi utazasok segitségével képze-
letben is hitelesen jarja végig a frontot. Egyetérthetiink a monografus azon megjegyzésével,
mely szerint amit Szomory a Harry Russel-Dorsan-ban 1étrehoz, ,a képzelet tijjdsziilte valésig;
mert mégiscsak a valdsdg elemeibdl, azoknak ugrddeszkdjardl szokik a képzelet”. , Szomory megfesti
iszonyatos ldtomdsdt a hdborirdl, olyan szineket és hangokat gyijtva, olyan szenvedélyeket és

1 Tersanszky Joézsi Jend: A margarétis dal. Szépirodalmi Kényvkiadé. Bp., 1970. 125-323, 127.

2 Uo. 127-128.

3 Szomory Dezs6: Harry Russel-Dorsan a francia hadszintérrél. Malt és Jové Kiado. Bp., 2008. 27.
4 Uo. 114.
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helyzeteket teremt, amelyek a vérzd szinek festdjének palettdjira, nagyzenekari muzsikdjaba valdk.”>
A mindent atszov6 zeneiség, a szoveg litem és ritmus diktalta tempdja elsé olvasasra
szembeotlik. Ezt a jellegzetes, Osszetéveszthetetlen irdi nyelvet a Szomory-életmii vala-
mennyi értelmez&je fontosnak tartja. Joggal nevezi Vari Gyorgy a Harry tjrakiadasat
iidvozld irasdban a ,szomoryi stilus” alappilléreinek a nyelv ,végtelen stilizdltsigdt, az
ornamentikdra vald torekvést, a meglepd hasonlatok dradatdt és a grammatikussdg hatdrvidékein
jdré mondatokat”.® A regény rajongdi szdmadra természetes, miért nytigdzi le Térey Janost a
Szomory-oeuvre kanonba allitdsat szorgalmazo esszéjében ugyanez: , Erdemes megfigyelni,
hogy a haddszat a maga vérg6zos extremitisiban mennyire »hdlds«, mennyire testreszabott téma
a szamdra. Teljes koncentrdciéval, kitartott, magas hangon énekli meg a harctéri szcéna borzalmit
— mdrpedig hangnak és stilusnak ez a tisztasiga, egyenletes temperdltsiga Szomoryndl sem dllan-
do jelenség (késébb, ha szordindsabban is, pazar példa lesz a kitartott hangra A pdrizsi regény, s
rengeteg kis és nagy novella).””

Térkép csata utan

Szomory a targyakat, valamint az ismert, de a konkrét haborts helyzetben sosem latott
tajat kimerit6 részletességgel, az iréasztal melldl is nagyon kozelrdl szemléli. Narratorat
végig a formak burjanzasa, alaktalanna bomlasuk tartja izgalomban. Ennyiben a Harry
bazisa a nagyobb szerkezetek kozott rejté6zd életkép, a hadituddsitod leird szempontjai
pedig a fluktudlast megragadni vagyo6 vilagirodalmi hagyomdanyhoz, a kimozditas, elmoz-
dulas tematikajahoz (Sue, Dickens, Balzac, Flaubert) kapcsolhatdk. A toredékes formahoz,
a fragmentaltsaghoz vald vonzddas, a zaklatott, egymast kovetd képek, a hirtelen vagasok
az utaztatd szépirodalomnak is kedvelt eszkozei.

Havas Gyula a regény els6 kotetként kdzreadasat kovetd kritikajaban Barbusse Tiiz
cim(i munkéjat hasonlitja Gssze Szomoryéval. Allaspontja szerint a Harry Barbusse regé-
nyénél sokkal tobbet ad. Véleményével egyetértve is azt mondhatom, hogy a Tiiz stilaris
megoldasai, a fokozasra és halmozasra épiilé rendszerei a Harry strukturaihoz nagyon
hasonloak. Barbusse kdényve a habort allanddsulé pszichopatologikus kozérzetének
élményét abrazolja. Ezt az attit(idét a téma mara mar atlathatatlannd novo szépirodalmi
és filmes feldolgozasainak halmazabdl jol ismerjiik. Mindkét regényrdl elmondhato, hogy
a benniik dbrazolt haborus lelkidllapotban a frontharcok, a tAmadasok csupan kezdetben
varatlan kataklizmak. Késébb azonban, a haborus irodalmi hagyomanyba jol illeszkedd
modon, varatlansagukban is otthonosként kovetik egymast. A szenvedések inferndja ilyen
moédon hasonldan jelenik meg Barbusse és Szomory szdvegeiben, esztétikai megoldasa-
ik hierarchiajanak felallitasa ebbdl a szempontbol elhanyagolhaté koriilmény. Hiszen a
téma tigyes és kevésbé sikeriilt esztétikai reprezentacidt is fontos kanonba emeli. A Harry
Russel-Dorsan mondataihoz nagyon hasonldkat olvashatunk a T#izben, ahogy valdszinti-
leg minden kevésbé, vagy jobban sikeriilt hdboruts regényben. Az idézett részlet a Tiizbdl
valdjaban a Harry szovegébe is problémamentesen beilleszthet6 lehetne: , A nagy sipadt
égbolton stirii a mennydorgés: minden robbandsra piros villimbdl zuhanva tiizoszlop gyullad ott,
ahol éjszaka marad, felhGoszlop csap fol ott, ahol mdr nappal van.”8

5 Réz Pal: Szomory Dezsé. Szépirodalmi Koényvkiadé. Bp., 1971. 153-154.
6 Vari Gyorgy: Az emberiség végnapjai. Elet és Trodalom. 2009. mércius 27.
7 Térey Janos: Pdriz! Pdriz!... Szomory Dezs6 vagy a megrendiilés. Holmi 2008. januar. 49-58., 54.

8 Henri Barbusse: Tiiz. Ford. Lendvai Istvan. A Kultira Konyvkiadd Részvénytarsasag Kiadasa. Bp.,
1918. 6.
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A haboru patologikus tajai, az ember és a technika talalkozasa

Szomory regénye hatalmas embertomegeket, impozéans targydepokat, nyomaszto, a
végitéletet sejtetd és jelz6 tereket mozgat. Erzékeny kornyezetrajzait, finom interieurjeit
sikeresen allitja a haborus tematika szolgalataba, bar a nyomaszto, patologikus térélmény
megteremtése a szerzd egyéb prozai szovegeitdl sem idegen. Habort nélkiil ugyan, de
A pdrizsi regény is mesterien abrazolta a zsufoltsaga vagy éppen hatartalansaga miatt
nyomasztd helyek miikddési mechanizmusait. Szomory legismertebb prézai munkajanak
kornyezetfestése, vizualis megoldasai nem allnak tavol a Harry haborts pusztitas stjtotta
t&jaitSl: , Odakiinn, az ablakokon tiil, a Champs-Elysées fel6l az égen, oly fijdalmas magdnyossig-
gal dilt hanyatt a nap vérzé matéridkkal, hogy az egész égbolt szinte beleroskadt rubintavakba s
narancssziiretekbe, ami mind fel volt kenve rd, egy tdvoli végtelenségben.”® A pdrizsi regényben a
mozgékony, mindenre kivancsi, hihetetlen sebességgel nézépontot valt6 elbeszéléi techni-
kaval is talalkozhatunk. A két szoveget Osszevetve latnunk kell, hogy a csatateret ,folya-
matos attekintéssel” (Borisz Uszpenszkij) pasztazé elbeszél6 a habora nyugati frontjat a
békés Parizs helyeihez hasonloéan reprezentalja: ,Nem kell tiilozni a pdrizsi padldsszobdk poé-
zisét, mert az nem mind tiindérmese, amit magasan Pirizs folott az emberi galambdiicok rejtenek.
De lapos ablakiivegiikrdl, vagy kiépitett kalitkdik szogleteirdl, mint eqy hangszerrdl tanulhatja meg
az ember a szél és az esé minden melédidit.”1% A kiilénbség az, hogy az otthontalansag érzetét,
a modern téjak altal kinalt nyomaszto térélményt a liratol elszakadni képtelen prozanyelv
a haboru kulisszai kozt még erésebben lattatja.

A haborts kdosz irodalmi univerzumanak kiemelt atmeneti tdja a vasutallomas és
kornyéke. A vonat és az allomas koztes terei a bucstizkodas, a régi élet felbomlasanak
szcénai. A ,koztesség abszolutumaként” (Végel Laszlo) sokszor jelenik meg e szove-
gekben az utolsé vonat emblémaja. Az utolsé békebeli, és egytttal els6 haborts vonat
zsufolt, ,emberszagi” terében minden szempontbdl szorongd hésok hagyjak el végleg a
korabbi békés életformat, ahogy errdl Kuncz Aladar A fekete kolostor cimii regényének elsd
fejezetében is olvashatunk.'! Az apokaliptikus, babeli vagonokban jatsz6dd torténetek
meggy6z6 moédon vonulnak végig a traumatikus korszakvaltasokrdl, kataklizmakrdl sz616
szovegekben. A masodik vilaghdbort és a holocaust irodalmi modelljei, a téma mas mffa-
jokbol ismert feldolgozasai az infernalis utazas gazdag példatarai. Semprun A nagy utazis
cimi regényének vasuti kocsijaban a végtelen éjszakaba tartéd vonatutak képei ugyanugy
hirtelen valtjdk a koncentrdcids taborbeli emlékképeket, mint Barbusse vagy Szomory
regényeiben a harctéri beszamoldkat. Ahogy Semprun regényében ,vastag pépet alkotnak
az dsszezstifolt és az éjszakdban puhdra fott testek”12, gy az ,emberszag” haborts toposzaval
Szomoryndl is a vasuti kocsi terében taldlkozunk el8szor.!3

A Harry Russel-Dorsan vasttja nem csak a babeli zlirzavar kifejezéje, a szoveget urald
»lazadd gépek” (mozdony, vasuti valtd, auto, 1éghajo), az ellendrizhetetlen civilizacid, az
elszabaduld, 6nmagat felszamolo technikai fejlédés rekvizitumai. Tuddsitdnk nem csupan
a modern habort paradox folyamataival, hanem a magas foku technicizaltsaggal is szem-
besiil. Ez a gondolat, a ,gépek lazadasa” Vari Gyorgy mar idézett kritikajanak is fontos
gondolata.

9 Szomory Dezs6: A pirizsi regény. Magvet6. Bp., 1997. 21-22.

10 Uo. 27.

11 Kuncz Aladar: A fekete kolostor. Bp., 2006. 7.

12 Jorge Semprun: A nagy utazds. Ford. Réz Pal. Eurépa Kényvkiadé. Bp., 1993. 55.
13 Szomory 2008. 17.
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A regény a civilizacié 1j, immar atlathatatlan, ijeszté kapcsolatrendszereinek tara.
Szomory elbeszélGje a tarsadalom tOmegesedésének jelenségeit nem pusztan énmaguk-
ban, hanem krizishelyzeteikben is megragadhaté eseményeknek véli. Szemléletes példaja
ennek a haborts felfordulas vasutallomasat jellemzd részlet: ,a vagonok tetejének beldtha-
tatlan tengere terjed és elzdrja a ldthatdrt, ahonnan a magasra épitett vashidakrol és dtjirékrol a
mindenféle jelz6tablik, rudak és szemaforok meredeznek, inognak, forognak, harsognak és zorognek,
mintegy megriadtan és merdben tandcstalan.”'* Persze a kiemelt szdvegrészhez kapcsolédd
jeleneteket talalunk Barbusse regényében: ,A vagonok véghetetlen sora, a negyven-hatvan
kocsibél dllé vonatok egész hdazsorokat alkottak, alacsony és egyforma hdzsorokat, kizbe egész siki-
torok vdgddtak.”1>

A Szomory haborts képeit kutatd olvasd szamara fontos kérdés, valdjaban melyik
volt az elsé modern, gépesitett habora. A konnyen kinalkozo valaszok elhangzasa utan
megfontolasra szorul néhany koriilmény. A ,,rovid huszadik szazadot” bevezetd, a ,,hosz-
szu tizenkilencediket” lezaré elsé vilaghabort a tomegek habortja, amely, agy tinik,
végleg véget vet az uriemberek kozt folyd harc mitoszanak. Fajdalmas valaszt adott erre
a Szomory-regényben megidézett Kipling mar idézett sorsa és haborurél alkotott elkép-
zelései kozt fesziilé ellentmondas. Egy nagyon direkt olvasatban ugyanis a fiatal Kipling
haldlat a személyes tragédia dimenzidjabol szimbolikussa nagyitva a gyarmatbirodalmi
abrand és a régi vilag végpontjaként is olvashatjuk.

Az els§ vilaghaboru az ellentmondasok &sszecsapasanak terepe, ezt a jelleget néhany
vonasaban még az azt a vartnal gyorsabban koveté masodik is 6rzi. A gaztamadasok,
repiilégépek, tankok mellett felbukkand lovas trénszekerek, az egymassal hetekig szem-
ben all6, mozdulatlan frontvonalakon veszteglé gyalogsadg, vagy Verdun ostroma mind
olyan jelenetek, amelyeket az anakronisztikussag aurdja leng koriil. Hozza kell tenni,
hogy a gépekben és technikaban tobzddd masodik vilaghabort is hordozott még harca-
szati szempontbol dobbenetesen elavultnak t(ing jeleneteket. Hasonlo érzésiink tamadhat,
ha felidézziik a szovjet hadsereg lovas kozakjainak tamadasait, vagy a magyar hadsereg
hianyos menetfelszereléssel rendelkezd, szamukra teljesen kedvezétlen terepviszonyok
kozott bevetett kerékparos osztagait. Szomory regénye érzékenyen ragadja meg azt a
folyamatot, amelynek soran a tarsadalom tomegesedése a haborurdl alkotott fogalmakat
gyOkeresen atalakitotta. A habort felfoghatatlan, minden korabbinal nagyobb méretei ezt
az élményt egyedivé tették. Barbusse regénye, bar valoban kevésbé virtuéz médon kimun-
kalt esztétikummal, de ugyancsak képes volt a vilagvége ilyen min6ségli megragadasara.
A hullimzo, ziirzavaros tomegek ezerszinii hangja olyan zajt csap, mint a partot verdesd tenger,
és e végtelen mormogdsbol fol-folcsapkod egy-egy parancs, kidltozds, egy-egy rakoddsnak a hurcol-
kodds ldrmdja, egqy-egy gzkalapdcs, mely megduplizza nekibiisult erélkidését.”16

A roncsok esztétikaja, haborus depok

A birodalmak bukasat természetes modon kiséri az Gket megorokitd miivészet
muzealizalé esztétikai torekvéseinek feler6sodése. A posztmonarchikus, vagy éppen a
poszkolonialis szoveguniverzum darabjai a kulttira bomlasat, a korszakok hatarat, Faragé
Kornélia kifejezésével élve, ,,deponizalé aktusok” segitségével jelenitik meg. A sokszor
elhagyatott kornyezetben, kietlen, lepusztult térformak kozt abrazolt szemétdepdk tar-

14 Uo. 131.
15 Barbusse 1918. 72.
16 Uo. 74.
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gyaibdl a letlint vilag kulturalis mintazatai olvashatok ki. Hasonlé vagy csaknem azonos
moédon strukturalddé szovegek barmelyik, kulttravaltast rogzité irodalombdl idézhetSk.
A Monarchia végét tematizald irodalmi univerzum darabjai, mint példaul Méliusz Jozsef
Viros a kddben cimt regénye, egy eltind korszak rekvizitumainak 0sszegy(ijt6 aktusait is
tartalmazzak. Egy masik ismert példa, Déry Tibor disztépidja (G. A. iir X-ben), amelynek
szemét- és roncstelepe a modern tarsadalmak felhalmozasi torekvéseit kritikai éllel abra-
z0l6 jelenetsor. Mészoly Miklés vagy Tolnai Ottd novelldinak szeméttelepei egy olyan
térség kurzusvaltasainak megorokitdi, amelyet gy jellemez a legtalaldbban a folyamatos
valtozas, hogy mentalis élményét mégis k6zos kulturalis nyelv darabjai alkotjak. (Hivjak
bar ezt a konglomeratumot, vagy egymas mellett 1étrejové konglomeratumokat Osztrak—
Magyar Monarchianak, Magyar Kiralysagnak, Szerb-Horvat-Szlovén Kiralysagnak vagy
Jugoszlavidnak). Ennyiben Tolnai szeméttelepei, elhagyott vastti vaganyai (Kobalt Karcsi,
az druhdzi detektiv, Alvildgi felhdk), Mészoly Miklos idGskori prézajanak hasonlé muzealizald
mechanizmusai (Bolond utazds) vagy Brasnyd Istvan regényeinek geomorfoldgidja, 16szfa-
lak tovében Osszegyijtott kacatjai (Familia) egyazon horizont esztétikai torekvéseiként is
emlithet6k.l” A targyak a kultara adekvat hordozoi, felhalmozasuk és lassti enyészetiik
poétikdja konnyen kapcsolddik a pusztulas egyéb képzeteihez.

A témaban rejl6 lehetGségeket a Harry Russel-Dorsan is igyekszik kihasznalni. A habo-
rus valsagok szépirodalma, a targyak szétrobbandsat, elemeikre szakadasat megragado
jelenetei a miifaj halalesztétikajanak fontos épitékovei. Szomory regényét olvasva azt érez-
hetjiik, valéban koltészetté formadlja ezt a roncsesztétikat. A szvegbdl hosszan idézhetdk
az ezt alatamasztd kdrnyezetleirasok: , Grindtszilankok kdvezetén jarunk. A ldb minden lépésre
beléjiik akad: mintha csapddk kozt jarndnk, és csetliink-botlunk a sok torétt fegyver, ziizott konyha-
edény, kulacs, kalyha, varrégép ztirzavardban.”'® A tomeghaldl Snmagaban értelmezhetetlen
természetét a régi és Gj halottak maradvanyait dsszekeverd robbanas hihetetleniil erds
képei fejezi ki.1? Szomory csontkamrai olyan szeméttelepek, amelyek a szdveg ritmusat,
az olvas6 befogado készségét a végsdkig feszitett figyelem allapotba juttatjak. A robba-
nasok altal szétroncsolodott, dsszekavarodott sirké puzzle-darabok a kizdkkent id6, az
atldthatatlan torténet utjelz6i.20 A hdbort értelmezhetetlensége vagy ,olvashatatlansiga”,
ahogy Paul Celan fogalmazza meg a Haldlfiigiban, a kdosz motivikus rendjének létrehozo-
ja. Szomory regénye stilaris felforgaté torekvései, aradd nyelve ellenére is ebbe a szigoru
strukttraba illeszkedik. A visszatéré motivumok olvasasa soran az az érzésiink, hogy a
Harry Russel-Dorsan ,,aknai” nagyon is kigondolt rendben kovetik egymast.

Nemzeti karakteroldgia, az identitds jatékai

A regény az utazo, utaztaté proza hagyomanyain haladva az identitasokat, nemzeti
karakteroldgiakat is jatékba hozza. Ebben ugyan ismert haborus regények (Biicsii a fegy-
verektdl, Nyugaton a helyzet vdltozatlan) hagyomanyaba illeszkedik, &m narratora sajat sze-
repjatékanak folytonos leleplezésével karakteresebb, karikirozottabb képet hoz azoknal.
A ,Dandy - my dog’s name — vonyit” és hasonlé mondatok az idegesitéen laza, hidegvéra

17 Tolnai Ott6: Kobalt Karcsi, az druhdzi detektiv. In: Ub: Prézdk kinyve. Forum. Ujvidék 1987, 142-150,
144.; Me’gzbly Miklés: Bolond utazis. Jelenkor-Kaligramm. Pécs 2004, 5-77.; Brasnyo6 Istvan: Familia.
Forum. Uvidék. 1979. 39-42.

18 Szomory 2008, 114.
19 Uo. 166.
20 Uo. 273-275.
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angol tudésité alakjat nem teszik feltétleniil szerethet6vé.?! A tipikus angol zsurnaliszta
szamara a hazaszeretet a legfontosabb, ez szilard vilagképének alapja. A ,nem kell nd, mert
angol vagyok”?? jellegli kijelentések hirtelen ritmusvaltdsokként keverednek a haborts
pusztulas képeivel. A kutyajaval beszélé bohdkas ujsagirérdl, valdszintileg tudatosan,
nem tulsagosan életszerti és nem feltétleniil hiteles identitast festé kép rajzolddik. Bar
ez a karakteroldgia az angol irodalom és film Onreflexiv darabjaibol is ismerds lehet.
Szomory tuddsitéjarol akar a normandiai partraszallasrol forgatott kit(iné amerikai-angol
koprodukciéban késziilt mozi, A leghosszabb nap angol parancsnoka és a vele egyiitt partra
szallé Winston (!) nevii kutydja is esziinkbe juthat. Lathatjuk, ez az ir6i moédszer gyakran
és szivesen fordul a frazisként felmutatott nemzeti, etnikai abrazolasok motivumahoz.
A sztereotip jegyekbdl dsszerakott angol alakja hasonlé médon idézédik mar a 19. szazadi
kalandregényekben, példaul Jules Verne szovegeiben. A Sztrogof Mihdly egyik komikus
jelenetében a tatarok tamadasardl tudésité angol és francia tijsagirok egymas eldl vonjak
el a tavirovonalat. Amig az angol bibliai szoveget telegrafal, a francia Béranger-dalokat
jelent, hogy addig is a maguk szdmara tartsak fonn a vonalat, amig a csata nem ér véget.?3
A tavirdk szalagjai, a vilagot behal6z6 informacié koldokzsinérjai Szomory regényének
otthonosan ismerds képei: , Egyforma zajokban, kopogdsokban, finom kis zorgésben és rezgésben,
a keskeny papir mérfoldnyi szalagja fut és gytil mind magasabb papirdombokra, s idénként, hevesen
és riaszton, egy-egy csengd szdl...”?*

Hidegvérti angolunk mozgékony, szinte kovethetetlen krénikas, aki a hadijelentések
megirasa kdzben arra is szakit id6t, hogy a folytatasossag illtzidjat keltse. Hol dramaian,
hol megddbbenve, hol kedélyesen szdl ki szovegébdl és kacsint Ossze feltételezett olva-
séival: ,az Evening Standard olvaséi taldin még emlékeznek” 2> Ekozben az alkati, mentalis
aspektusok megfigyelése irant is szenvedélyes érdeklédést mutat. Ez nemcsak a nemzeti
jellegzetességeket bemutato betétekben érhetd tetten. A vér természetérdl szolo toredékek
valdjaban olyan kis értekezések, amelyek esszéirdi torekvésekkel beoltott elbeszélé gondo-
lattoredékei. Erés ez az érzés, ha az ehhez hasonlo részleteket olvassuk: , A vérnek minden
cseppje masmilyen, forrpontja és fagypontja is a gyiilolet.”? , A vildg olyan éreg, oly ostoba s oly
keseri, holott a vér oly fiatal mely dztatja s ezen tiil nem is kell keresni egyebet.”?”

Habort és teatralitas

A regénybeli Kipling a mar idézett parbeszédben Harryt Napoleonhoz hasonlitja,
meglatasa szerint: ,I. Napdleon a legkivilobb zsurnaliszta, tisztdban van azzal, hogy a vald-
sdgnak a képzelet a legkitiindbb segitétirsa.?® A Harry Russel-Dorsanban a haldl és a szinpad,
a haboru és a teatralis abrazolhatdsag kérdései forrnak Ossze. Liittich elesténél vagy
Reims haborus szinterein jarva az az érzésiink, mintha valaki éppen rendezné az ese-
ményeket, amelyek mozgalmas, szinpadiassaggal telitett jelenetekben tarulnak elénk.

21 Uo. 16.

22 Uo. 53.

23 Jules Verne: Sztrogof Mihdly. Ford. Supka Géza. Méra Konyvkiadd. Bp., 1981. 132-141.
24 Szomory 2008. 127.

25 Uo. 22.

26 Uo. 228.

27 Uo. 271.

28 Uo. 27-28.
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S mivel a regénynek a humor is erés bazisa, szerzéje a valdban szinpadi eszkdz hatasat
kelt6 helyzetkomikum lehetGségeivel é16 szoveget hoz 1étre. A némasagot fogadott szer-
zetest példaul a sosem latott hadi eszkdz, a 1éghajé latvanya fogadalma megszegésére,
megszolalasra, izgatott kialtasokra készteti.2? A mindent atszové teatralitas masik forrasa
a groteszk, gondoljunk arra, hogy az elbeszél6 mennyire sokszor hangstlyozza, hogy a
haldl és a pusztulas latvanya valdjaban szép. A harctéren felbukd haldoklo 16, aminek
,meghasadt hasa fiistolgé virdsbort éntd tomléhoz”>0 hasonlit, inkdbb az esztétikum, mint a
tragikum altal atitatott jelenet szerepldje.

Szomory Dezs6é regénye valdban izgalmas, esszéisztikus invenciokkal, mentalitas-
torténeti szempontokkal megerdsitett szoveg. Ujrakiaddsa a haborus narrativéhoz és a
Szomory-kanon ujrafogalmazasdhoz is értékes hozzajarulas. Altala szerzéje nemcsak
szinpadi alkotoként, hanem tjra felfedezett regényiroként is jelen lehet a magyar irodalmi
modernség rendszereiben. Meghatarozé moralis allasfoglalasa szerint a mindent athato
pusztulas a habort felszamolasanak egyik lehetséges eszkoze. Szomory idedja, ,,a hiborii
szellemét elpusztitva megsziing hdaboriirél” sz6l6 abrand aktualis athallasokkal is megtolthetd.
Kérdés viszont, hogy az Snmagat felszamold pusztitas mechanizmusa végleges, megnyug-
tatd és f6ként megvaldsithato tervvé valhat-e. Hiszen errdl a megoldasrol olvasva a francia
forradalom fontos pillanatdban elhangzé mondat (Danton véddbeszéde) is felidézddhet:
+A forradalom olyan, mint Kronosz, egqyenként falja fel a sajdt gyermekeit.”

(Szomory Dezsd: Harry Russel-Dorsan a francia hadszintérrél. Mult és J6vé Kiado, 2008)

29 Uo. 194.
30 Uo. 99.
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Szilagyi Zsofia Julia

Szilagyi Domokos harom ,uj” verse

Miért is fontos 6 nekiink?
Miért is fontos?

Virj! Nyelvem hegyén van.

Ot betit.

Ertiink jon s 6rok életil.

Nem, nem Isten.

Halal?

(Szildgyi Akos: Rejtoényfejtés)

»Szennylapjainkba nem irok, torkig vagyok, esetleg a Tiszatajba”— irja Szilagyi Domokos
Méliusz Jézsefnek 1974-benl, s egy 1975 4prilisdban Ilia Mihalynak irt levelében is a
Tiszatdjt jeloli meg az egyetlen lapnak, mely kozli verseit.?

Valdban, a Tiszatdj ebben az idészakban, azaz a 70-es években mondhatni rendszeresen
ko626l Szilagyi Domokos-verseket.? Ugy tinik, a hagyaték gondozéit, a Kényszerleszdllds és
az Elnem adjatok kotetek szerkesztéit elkeriilte ez a kitiintetett kapcsolat a Tiszatdjjal, igy
lehet, hogy harom ez idaig kotetbe nem rendezett verset talaltam a folydiratban a 2006-ban
megjelent Szilagyi Domokos Osszegyijtitt versek* cimt kotet sajto ala rendezése soran: Ami
pdros, Psalmus CLI, Hiromsdg.

A hérom vers egyik esetben sem magaban, hanem két-harom verssel egyiitt jelent meg
a Tiszatdjban. Ezek azonban bekertiltek vagy az 1974-ben kiadott Felezdiddébe, vagy a posz-
tumusz kotetek valamelyikébe. A Hiromsdg cimt vers a Hulldcsillag mellett olvashaté az
1973/12. szamban, az Ami pdros, a Kyrie, a Quasi una fantasia és a Birtok cimii versekkel all a
1974/5. szam lapjain, a Psalmus CLI az 1974/8-as szamban a Tedd, hogy szeressem, a Felezdidé,
a Zsoltdr vigasztalan és a Gyermekek cimli koltemények mellett. A Felezdidében olvashatjuk
ezek koziil a Hulldcsillag, a Kyrie, Quasi una fantasia, a Tedd, hogy szeressem (En cstinydcskdm,
én gyonyoriim cimmel), a Felezdidd, Gyermekek cim( verseket.®

1 1974. november 6. — Visszavont remény, Szildgyi Domokos levelei Méliusz Jozsefhez, Szépirodalmi
Konyvkiado, Bp., 1990. 136. o. Hasonldan fogalmaz egy korabbi, 1974. juliusi levelében is: ,En a mi
szennylapjainkban eredetit nem kozlok tobbé, csupdn forditdst. Szar tdrsasdg mindeniitt.” (132.)

2 Ezaton is koszonet Ilia Mihalynak a segitségért és bizalomért, hogy rendelkezésemre bocsatotta
Szilagyi Domokossal valtott leveleit. ,Midta a Jitékokat visszadobta az Igaz Sz6 (és én tovapasszoltam),
nem is prébalkoztam verssel. Mdr passzolni sincs hova. (...) No. Ha lesz valami olvasni vald, kiildok. (Mdshova
tigysem.)” — 1975. aprilis 3.

3 A Tiszatdjban 17 vers latott napvilagot 1970 és 1976 kozott.

4 Szilagyi Domokos: Osszegyiijtott versek, Fekete Sas Kiadd, Bp., 2006.

5 A Felez6idd versei koziil még a Lilla Vitézre emlékezik jelent meg a Tiszatdjban az 1972/11-es szam-
ban.
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Ahogy Pécsi Gyorgyi is felhivja ra a figyelmet, Szilagyi Domokos kotetben megjelent
verseinek aranya joval kisebb a kotetbe nem rendezett verseknél, s az eddigi recepcié
szinte csak a kotetekhez kapcsolddik.® Koriilbeliil egy éve Ilia Mihaly, a Tiszatdj akkori
fészerkesztdje” rendelkezésemre bocsatotta a Szildgyi Domokossal tortént levelezését,
melynek soran sok apré adat keriilt el6, tobbek kozott a kozoletlen versek koziil egynek
a gépirata is.

A tanulmany ezt a harom ,,j” verset, a versek poétikai kdrnyezetét elemzi, azt, hogy
a Tiszatdjban megjelent verseket mennyire vonjak be a szomszédos , Felez6id6-versek” az
1974-es kotet értelmezési horizontjaba.

A recepciok tobbsége egyfajta torést érzékel a Felezdidd kornyékén. Formai, szerkezeti
valtast jeleznek, s a kotet szovegeit a legkiemelkeddbbnek tartott Emeletek avagy a Ldz enci-
klopédidja (1967) és a Biicsii a tropusoktol (1969) kotet nagyverseihez, szimfonikus, montazs-
kolteményeihez képest leértékelik, vagy a posztumusz Tengerparti lakodalom ,utolsé ver-
sekként”8 olvasott szdvegei vonjak el a figyelmet a kotetrSl. Az értékitélet mindenképpen
a korabbi kotetekhez viszonyitva megfogalmazott, s ennek értelmében egyfajta visszaesést
jeleznek. Az 1j kotetet a jatékossag, nyelvi leleményesség, a szerepszertiség, stilusbravur,
az archaikussag cimszavaival irjak koriil, a bezarkézast’, a személyesebb hangvételt, a
tematikai sziikiilést a Szilagyi Domokos életében bekovetkezett valtozassal, a biztonsagot
nyujté Nagy Maria-kapcsolattal magyarazzak, az 4j szerelem pillanatnyi megnyugvast,
idSleges feloldddast ad, 4m egyfajta menekiilésként olvassék, értékelik.l A recenzidk a

6 Pécsi Gyorgyi: Kisérlet a hosszii versre Szildgyi Domokos korai kiltészetében, in: Evfordulds tandcskozé-
sok 2008. Emke és a Szatmarnémeti Kolcsey Kor, Szatmarnémeti, 2008.

7 A szegedi Tiszatdj igazdn akkor vdlt orszdgosan ismert irodalmi és kulturilis folydirattd, amikor Ilia Mihdly
bekapcsolédott a lap szerkesztésébe (kezdetben rovatvezetd, majd fOszerkesztd-helyettes, 1972 és 74 kozott pedig
a folydirat foszerkesztdje). Elsésorban Ilia személyiségének: irodalomértd és szerkesztdi tdjékozoddsa béviilésének
és etikus szerkesztdi magatartdsinak volt kdszonhetd, hogy a szegedi folydirat kilépett helyi érdek- és hatdkoré-
bél.” - Németh Gyorgy: A Mozgo Vildg torténete 1971-1983, Palatinus, 2002, 116. o.

8 A kolt6 korai, 6nmaga valasztotta halala kultikus megkozelitések sorat hivta életre, ahogy azt az
utdbbi idében mar tobben felismerik, 1.: , A recepcié bedllitéddsdra — bizonyos szempontbol érthetéen —
ranyomja bélyegét Szildgyi korai haldla, amennyiben az dngyilkossdg az életmii tudatosan megszerkesztett és
lezdrt képzetét nyiijtja az értelmezék szdmdra. Ebben az utoljdra irt és publikdlt versek »utolsé versekként«
taldljdk meg a helyiiket, s eleve tibbletjelentésre »tesznek szert« mint dsszegzd testamentum-szovegek.” —
Dobri Imre: Beszéd, nyelv, koltemény. (Szildgyi Domokos: Oregek kimyve), in: Vers, ritmus, szubjektum,
Miiértelmezések a XX. szdzadi magyar lira korébél, szerk.: Horvath Kornélia, Szitar Katalin, Kijarat, hn.,
2006. (487-502.)

9 ,A befelé fordulist sugallé tudatos lekerekitéssel, ily tomény, szinte csak onmagdanak szolé beszéd-
del csak most taldlkozhattunk.” — Szakolczay Lajos: Szildgyi Domokos hdrom verseskényve, in: Sz. L.:
A csavargo esztétikdja, Balassi, Budapest, 1996. 65. o.

10 ,mintha a koltd a dallamban, a harmonidban keresett volna vigasztaldst” — Pomogats Béla: Folklorizdcio
és avantgard Szilagyi Domokos és nemzedéke koltészetében, Lato, 2002/1.; , Szildgyi emberfolotti tragédidja
azonban itt kivetkezik be: mikorra folismeri, hogy a haldl pillanatiban titkok tuddjava, kozmikus cselekvdvé val-
hat, éppen akkor jelenik meg életében(?), koltészetében(?) a személyes boldogsdg lehetdségét nyuijto és beteljesitd
szerelem — amely igéri magdanydnak, zdrt univerzumdnak fololddsit (és meg is adja dtmenetileg), s a vildggal
valdé harmonikus megegyezést.” — Pécsi Gyorgyi: ,s ha mdr itt tartunk: mit is tehet a kolt6?”. Vizlat Szildgyi
Domokos ars poeticdjirdl, in, P. Gy: Olvaséprobik, Felsémagyarorszag Kiado, Miskolc, 1994. 106. o.; , Aki
nem biijhat el a mds s a maga fdjdalma el6l, s aki mdr elviselhetetlennek érzi a szenvedést, az keresi itt a ldt-
szatnyugalmat, a pillanatnyi feloldoddst, a szerelem »véddszdrnyai« alatt.” — Kantor Lajos: Szildgyi Domokos
jatékai, in: Kényszerleszdllds, Kriterion, 1979. 21. o.
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jaték, a szereplira mellett majd mindig kiemelik a megnyugvas lehetetlenségét, az irénia
és (szerep)jaték kibillentd jelenlétét. 1!

Mara azonban egyre inkabb (poétikai szempontbdl) értékelik a Felezdidd verseit, a korai
recenziok szubjektiv, impresszionista meglatasai a késébbi szovegcentrikus recepcidk
kiindulépontjainak olvashatok.!?

Kantor Lajos a nyelvi kdzegben lubickold lirai énbdl hianyolja a véteszi tiizet, a komoly-
sagot, s konnytnek talalja a kotet verseit: , Kedves, nagyszerii jiték, de hogyan alkalmazhaté
rd az annyiszor idézett, korai Szilagyi-vers tudomdsunk szerint mindmdig érvényes intelme: »En
jatszom ugyan, / de ti / vegyetek komolyan«? (...) Igaz, a nagy koltdk is megengedﬂek maguknak egy
kis jatékot. "3 Reflektal erre az elvérasra Cs. Gyimesi Eva is, aki az egész (kiadott) életmiivet
attekinté monografikus Alom és értelem szerzdjeként a posztmodern felél a szovegkdzpon-
tasagot kiemelve értékeli a verseket, nem mondva le a konyv alcimében jelzett fogalmak
hidnyanak megfogalmazasardl: , kiélezett sorskérdések hittérbe szoruldsival pdarhuzamosan
iijra folszabadul a koltd jatékos hajlama”.* Ehhez a vonalhoz kapcsolhaté Benyovszky Téth
Anita teljesen poétikai megkdzelitésii tanulmanya, melyben a Szilagyi-féle versszerkesztés
tipusait veszi szamba. Ennek az osztalyozdsnak az &sszegzéseként teszi azt a kijelentést,
hogy az egyszolamu versekkel indul6 kolté a polifén, diszharmonikus versszerkesztés
utan ismét visszatér utols6 koteteiben az egyszdlamusighoz, mely harméniat tiikroz.!®
Nem értékeli azonban a két igencsak eltéré korszak verseit mas szempontokbdl, igy ez a
meghatarozas kissé sztikdsnek bizonyul.

Nagy Gabor kovetkezetes poétikai programként értékeli azt a valtozast, mely a nagy-
versektdl vezet a Felezdidd-szovegekig. A montazsversek, a polifonikus versszerkesztés
helyett a kisebb poétikai egységek, s leginkabb a rim adta lehet6ségek felé mozdul a kolté:
~Hogy a versszoveg kisebb szintjeiig viszi le a fobb poétikai energidkat, tiinete és poétikai tudatosi-
tdsa annak a vildgértelmezési vdlsdgnak, amely a teljesség, az egyetemesség dtolelésérdl egyre inkdbb
lemondani kényszeriil, s a versnyelv univerzumdban is — miként a létértelmezésben a vildigtol a sze-

11 ,A konnyed-behizelgd fordulatokat eldruljdk a csengd-bongd rimeknek ellentmondo ironikus-onironikus
kitételek. A kolté ragaszkodik a jatékhoz, néha mdr egyetlen menedékének érzi.” — Kantor Lajos, i. m. 22. o.;
A Felez6idd hangulata, hangvétele levezethetd egy el6z6 kitet, a Bucsu a tropusoktol hat verse koziil az
egyikbél. Cime: Hogyan irjunk verset. Miifaja: esszé, szatirdban elbeszélve.” — Szilagyi Julia: A mindenség
felezbideje, 74. o., in: Sz. ].: Versenymil ég6 zongordra, Mentor Kiad6, Marosvasarhely, 2002. 69-78. o.;
A koltd személyes sorsdnak meghaturozottsagabol alanyisdga bortonébdl kilépve a legkiilonfélébb szerepekbe
koltozzk ” — Cs. Gyimesi Eva: Alom és értelem, Kriterion, Bukarest, 1990. 126. o.; , A viszonylagossigot a
rim, a jatékosan tilhangsiilyozott rim teremti meg. Valaki hittel beszél a koltészet nyelvén, eszkozeivel, de egy
ponton kételkedni kezd, és ezt az eszkdzok tilhaszndldsdval jelzi.” — Szavai Géza: A viszonylagossig koltészete
avagy a rim enciklopédidja, A Hét, 1975/2.
12, Az iijabb értelmezések inkdbb a formai kisérleteket tartalmazd, értékvdlsagot tiikrozd versek felé fordulnak.
Ezek értelmezései kozott szempontként egyre-mdsra felbukkan az intertextualitds alakzatainak, funkcidinak vizs-
galata.” — Juhasz Andrea: Az intertextualitds alakzatai Szildgyi Domokos koltészetében, in: , Sajtéértekezlet”,
Szildgyi Domokos és kiltészete negyedszizad tivlatdbol, Szerk. Muzsnay Arpad, Szatméarnémeti Kélcsey
Kér, 2001. 154. o.

13 Emellett Kantor hangstlyozza a nyit6- és zardvers, azaz a kotetszerkezet jelentSségét is: , Az a
bizonyos jaték, mékdzds, szerepjitszds — jelenlétét kdr volna tagadnunk — a Felez6id&ben két vers kozott, tehit
pontosan meghatdrozhatd helyen taldlhato, a kotetet a Vad nyitja, a Requiem zdrja.” — Kantor Lajos: A lépték
keresése, in: K. L.: Ki vagy Te, Szildgyi Domokos?, Balassi Kiado, 1996. 82-83. o.

14 Cs. Gyimesi, i. m. 125. o.

15 Benyovszky Toth Anita: A verstdl a szivegig. Polifonia és intertextualitds Szildgyi Domokos koltészeté-
ben, in: Ertelmezések az elmuilt szdzadbdl, Sensus Flizetek, Jelenkor, Pécs, 2002.
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mélyesség szférdjahoz — kizelebbre, a mondat- és szoszerkezetek, szavak, hangzok szintjéig hajol.”10

Pécsi Gyodrgyi tobb szempontbol tekintette mar at a Szilagyi-életmtivet. Ars poeticdjanak
valtozasardl szo6lé tanulmanyaban egyfel6l meglatja és pontosan megnevezi a cimado
vers témajaként a halalt, szimbolikus hatarfogalomként magyarazza, de nem radikalizélja
ezt a felismerést, a versekben a megnyugtato, beteljesité szerelem hangjat hallja, a végsé
1épés feldl olvasva pedig ,elégikus bucstizds”-nak tekinti. 17 Szakolczay Lajos, akinek
értékelése a kotet megjelenését kovetden sziiletett, érzékenyen olvassa a verseket, f6leg a
Pogdny zsoltdrok ciklus érinti meg. Kevésbé explicit modon latja meg a formai bravarok-
ban a nyelviség eszkozjellegét: , Biijdcskizik, nyelvi jitékkal akarja lebirni a lebirhatatlant.”'8
Széles Klara Kortdrsban olvashaté recenzidjal® szorosabb, lényegibb viszonyt 14t a jatékos
forma mogott: a szovegben valo rabsag megjelenéseként értékeli, , végzetesen szoba foglalt
koltészet"-r6l beszél a (kin)rimek, szdjatékok eszkozjellegét hangstilyozva. Az automatikus
irast érzi megfelel$ kifejezésnek arra a technikara, poétikara, mely a Felezdidét jellemzi,
ezzel oldva fel a tartalom és a forma latszolagos ellentmondasat. Dobri Imre ennek a ket-
t&sségnek a kifejtésével hangstilyozza a nyelvi radikalizmust a kotet kapcsan, az Oregek
kinyvének felvezetéseként tesz észrevételt Szilagyi nyelvhasznalatardl, ugy értékeli, a
jatékként értelmezett stilusbravurban a Szildgyi-vers ,vilagteremté képessége” mutat-
kozik meg, az, hogy a ,nyelv dltal valami mds jon létre”20 21 Tézsér Arpad posztmodern

16 Nagy Gabor: Aki egy paradoxonba halt bele Avagy a poéta Szildgyi Domokos poétikai fordulata, Forras,
2006/12. 92-103. o.

17, Egyre inkdbb kirajzoldédik az iinnephez hasonléan egy szimbolikus jelentéstartalmii haldlfogalom, amelyben
a haldl valamiképpen az eddigiekbdl ismert hatdr fogalommal analdg, vagy legaldbbis: lehetdségeiben analdgidt
sejtet. Erre enged kdvetkeztetni dttételesen a Hatarok cimii vers, kizvetleniil pedig a Felez6idd. Létének fele-
z6ideje (éppen fele) a halal pillanata. A koltd, aki hatdrokon inneni lényével mdr nem mérheti fol, nem élheti dt
a hatdrokon tilit, egyetlen pillanatban azonban beldthatja a lét két féltekéjét, a haldl pillanataiban. Virrasztisa
ezért a pillanatért van.” — Pécsi, i. m.: 105-106. o.

18 Szakolczay Lajos, i. m. 65. o.
19 Széles Klara: Szildgyi Domokos: Felezdidd, Kortars 1975/1. 154-156. o.

20 Dobri, i. m. 488. o. 1. még: , A szoveg mint valdsigot konstitudlé szubsztancia, amely kizdrja a meg-
ismerhetdség esélyét, amely igy az egymds mellett létezd vildgok pluralitdsdt tételezi, még tdvol dll Szildgyi
Domokostdl. De a szoveg mint immanens szentség tudatdt (jo példa lehet rd a Fagyongy kotet) mdr lerombolja,
az tjraértés, a pdrbeszéd dllando része koltészetének. A még egynek és megismerhetdnek tételezett vildg vdlik
nyelvileg megragadhatova ndla. Az egyén, a szubjektum mdr-mdr szétesik, a szévegvildgokon keresztiil nézd
kolté mar nem egy nézbpontbol szemléli a vildgot, de az alkotott, koltd esetében szavakbol-szovegekbdl alkotott
viszonylatok (,,jelei mogiil eltlinik a targy”) még leképezhetévé értelmezik a vildgot. Kis Pintér Imre erre érez
rd kovetkezd kijelentésében: »A Szilagyi-koltészet f6 problémajat mégis inkabb a kolté masik poétikai
meggy6z6désében latom, ama torekvésében, hogy koltészete ne csak valamilyen reflexié legyen
korara, hanem - se t6bb, se kevesebb — azonos legyen vele.« Ezért kell szakitania a hagyomdnyos vitesz-
szereppel, mely a megudlto Igét, isteni/emberi igazsigot kimondd-megfogalmazd médiumként értelmezi a koltét.
Bertha Zoltin igy fogalmazza ezt meg: ,,Személye nem pusztan képviseli a vilagot, hanem a viladg rajta
keresztiil artikuldlja magat”. A haldl igy csak megsemmisiilés lehet, melyben ez a lehetdség nem dll mdr a
kolt6 hatalmdaban, nem lehet megudltds, mert az evildg csak igy, a tilvildg mdr igy sem ragadhaté-gydézhetd meg.
A sz0 elfogydsa, az Ige elfelejtése ezért kitddik oly szorosan a haldl tudatdhoz: Héjjasfalva felé, Torpe ecloga,
Ez a nyar. — Szilagyi Zsofia Julia: Jaték és intertextualitds, Szilagyi Domokos koltészete (kéziratban).

21 , A Felez6id6 cimii kitet kapcsdin tobben a szdzad eleji avantgdrd automatikus irds technikdjanak nyomait
emlitik. A Szildgyi-lira kapcsin valdban beszélhetiink a nyelv irdnyitd erejérdl, arrdl, hogy itt voltaképpen a
nyelv maga irja a verset. A nyelv szerepének ilyen radikalis megtapasztaldsat Szilagyi koltészetében azonban a
legtdbb kritikus csupdn jatékként értelmezi. (...) Nem kérdéses, hogy Szildgyi versei valdban mutatnak egyfajta
jatékos jelleget, dm ez a jdték nagyon is komoly: a mil onmagdt formdlé létének tapasztalataként mutatkozik
meg.” — Dobri, i. m.: 490. o.
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eléfutarként Szilagyi Domokos szdjatékait a szokép ellenében a vers lehetetlenségének
megval6suldsaként értékeli, illetve az Auschwitz utani lehetséges versként méltatja.?

Valdban, a nagy ivli kompozicidval, a nézépont keserti-ironikus valtogatasaval ellentét-
ben itt a szavak, szojatékok és a stilus mikroszintjei hatdrozzak meg a verseket. A zeneiség,
a tobzddd rimek, rovid, kotott versformak jellemzdek.

A maghasadast idéz6 kotetcim ellenére a versekben nem olvashatunk erre vonatkozd
képeket.?3 Az Shatatlanul is mise en abyme szerepet jatszd Felezdidd cimti vers®* teljesen
mashova vezeti az olvasot. A Krisztus-allegéria a Koponyak Hegyén szenvedd, halalat
bizton tudo és varé Megvaltot mutatja. Ez pedig a f6ldi dimenziot kitagitva a halal pillana-
tat azonositja a felez6id6vel 2> A rimszerkezet is megerdsiti a versben a felez6id6 haléllal
vald azonositasat, ahogy erre mér Szakolczay Lajos rémutatott.?® Nem beszélhetiink tehat
olyan lirai énr6l, mely egyfajta szamvetést készitve , életiitjanak” felén-delén allva szolna,
céfolja ezt a sziiletést és haldlt keretként kijelold kdtetkompozicié is.” A Felez6id6 mint
kotet szimbolikusan 33 verset szamlal, ezzel is utalva Krisztus halalara s egyben létezésé-
nek felez6-idejére.

A Felez6id6 cimt vers bibliai képe hangsulyt ad a kotet leginkabb stilisztikai szinten
hato bibliai vonatkozasainak. A szoveghasznalatra jellemz6 archaizalas és a bibliai mtfa-
jok alkalmazasa olyan olvasasi stratégiat indukal, mely a transzcendens felé iranyit, s
egyben elvarast teremt a ,,végs$” kérdések megoldasara. A szovegek azonban nem vezet-
nek a transzcendencia felé, a korkorosség, a bezartsag az uralkodo6 élmény, a foldi 1étbe
valo zartsag irodik folyton tjra. Az 6nmagaba zar6do6 formak, sokszor egymondatos, egy
lélegzetre komponalt szovegek is a bezartsdgot, korkordsséget, kiuttalansagot sugalljak.
A kotet élén allo sziiletés-vers (Vid) babitsi kérdése mottdként virit: a , Miért sziiltél velem
haldlt?” oximoron megoldhatatlansagat zaditja rank, zarasként pedig a megvaltas nélkiili
halal elkeriilhetetlenségét zengi a Requiemben.

A Pogdny zsoltdrok cimt ciklus jol illusztralja a kotet olvasasi lehet6ségeit. Szerelmes
versként olvashatd, s a 15. zar6 konyorgés (, Mennyei mérlegen mérettiink / Mdria kényorogj
érettiink”) éppen életrajzi igazolasként a kedves nevét idézi® A Poginy zsoltdrok szerel-
metes megszolitottja — a cimben jelzett hitetlenséghez hlien — azonban a halal. A foldi
nem a f6ldi létet, hanem sajatos materialitast jelent, a testiség, a szerelem az egy valosag,

22 Tézsér Arpad: A vers lehetetlensége Sziligyi Domokos koltészetében, in: T. A.: A nem létez6 targy tanul-
mdnyozdsa, Kalligram, 1999, 121-124. o.

23 Ez a motivum egy késébbi, Fesziild ideggé cimii versben jelenik meg, de A prdféta cimii vers tekint-
hetd elézménynek. Vo.: Cs. Gyimesi, i. m. 124. o.

24 Erdekes adalék, hogy a Czjzek Evénak kiildott levelében, melyben kérésre ajanlatot tesz a Neue
siebenbiirgisch-ungarische Lyrik kotetben megjelend versei forditdsahoz, a Felezdidébdl az alabbi ver-
seket javasolja, kihagyva a cimadé verset: 1. Vdd (5). 2. Az Eden kapujdban (21). 3. Pogéany zsoltarok
(27-36). 4. Zuboly (51). 5. Falstaff (57). 6. Quasi una fantasia (63). 7. Gyermekek (68) — Czjzek Evanak
kiildott levél, Kolozsvar, 1974. szeptember 27. Vigilia, 2003/1.

25 Pécsi Gyorgyi is igy olvassa a verset, s ennek értelmében kapcsolja az tinnepvaras és a hatar tema-
tikdhoz. — Pécsi, i. m. — 1. 17-es labjegyzet.
26 L. 41-es labjegyzet.

27 L. ezt akissé feliiletes kérdést a Felezdidd cimii vers kapcsan: ,Maghasaddsra gondol, vagy az emberélet
ttjdnak arra a sokat emlegetett felére, amelynek szimmetriai rendezdelv voltdrdl csak az 1t végén tudhatunk
bizonyosat?” — Szilagyi Jalia: A mindenség felezdideje, in: Sz. J.: Versenymii ég6 zongordra, Mentor Kiado,
Marosvasarhely, 2002. 71. o.

28 Ehhez adalékként: Nagy Maria is ugy nyilatkozott, hogy neki irta Szilagyi a verset, ,olyan csende-
sen jdrsz, mint a haldl”, Beszélgetés Nagy Mariaval, Forras 1990/8.
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Osszeforr a nasz-tor, 6roklét-lessé lényegiil a testi megtapasztalésa29 (,,elmiildson innen, / hol
megsegit minden, / hol a lélek piszka, / ez a foldi-tiszta, / egyetlen valdsig”), s igy lehet a halal
utani 1ét is foldi, hiszen oda temettetiink. A menny-féld-pokol harmassag vertikalis osz-
tottsagat, hatarozott elkiiloniilését, az ellentétparokat, egymast feltételez6 értékpdlusokat
a korkorosség képzetével cseréli 6], s a tér csupan a f6ldre, az idédimenzi6é mult-jelen-jové
harmassaga 6rokos korforgassa zsugorodik: rabsagga.

A rabsag osszekapcsolddik — mar a kotetnyitd vers koltdi kérdésében — a koltészettel:
Miért lettem rabja a szénak?” A kolt6i eszkozoknek a latvanyossaga a kotetben erdteljesen
eltavolitja a beszél6t a referencialitastol, a lirai én ebben a megformaltsagban oldédik fel.
Ez leglatvanyosabb a Lilla Vitézre emlékezik, Falstaff, Zuboly versekben. A cseng6-bongd
rimek, szdjatékok, a széveg uralma a kibeszélés, kimondhatdsag kisérlete, a halal ellen-
szerének kutatasi lenyomata, mely a zarévers szovegében a teljes eredménytelenséget
mutatja fel. A Requiem (Song of Myself) nyelvi leleményességben tobz6do6 szovege a min-
dent-megprobaltsag érzetét keltik: vajakossag, természetes gyogymod, gépesitett orvosi
technikak, szellemi, lelki-zenei gyégymddok egy szdvegbe zstfolva jatékossagot, komoly-
talansagot sugallnak, holott a halal stilizalja egy szintre az élet minden jelenségét.30

A fentiek tiikrében olvasva a harom verset, sok kapcsolddasi pontot talalhatunk:

Ami pdros

Pattogd, gyors ritmusa, a 4-es és 3-as szdtagszamu rovid sorok, az erSteljes rimek
els6ként itt is a hangzasra terelik az olvaso figyelmét. Fokozatosan bomlik ki a szvegbdl
a vershelyzet, a kezdé hidnyos mondatok toredezettsége mintha a ritmus segitségével
kattogna tovabb s porgetné ki a mondandét, hogy a végére ujra visszajusson a kezdeti
toredezettségbe. A ritmus altal kiemelt masodik négyes egység (csak négy szotagos sorok)
felhivja magara a figyelmet, értelmileg azonban ez a négyes tagolas nem tarthato, s 2-4-4-
2-4-4-2-2-2 bontassal lehet a sorokat olvasni.

A kezd6émondat hianyos szerkezete megnevezetleniil hagyja az alanyt, nem mondja ki,
amire a vonatkozdszo (ami) utal. Ennek az alanyi résznek a kifejtését kapjuk meg a vers
kozépsd egységében.

A pilla sz6 azonnal a szem mint paros szerv képét hivja el6, s a képet a kénny megje-
lenése igazolja. A pilla-ziros sor ismétlésekor a rimként rafelelé ami volt sor 4j jelentésré-
teget sugall, s a tovabbi rimszavak (hold és holt) er6sitik a halalban lezarul6 szemek képét
(,,Szemhéj verdes, pilla rezdiil. / Kis haldlok, éjszakdnyik”; Napszakok). A tobbsoros mondat zaré
két sora azonban mar makacsul visszhangozza a kulcsszavakat, pdrost élni/ kétszer is, mely-
re az ékszer is rimsor Onkénteleniil visszatiikrozi pozitiv jelentését, s az életet értékként
mutatja fel. A kezd6 négy sor szintaktikajat ismételni latszé zard négy sor azonban mar
allitmannyal adja meg a hangsulyt, s az eddigi talanyossagtol eliitéen kijelent: Ami pdros,/
csupa vér, | Ami véres, | az, az él.

A szem ,életjele” a kdnny, a paros-lét ,életjele” a vér. A vers vége az ismétlések, rimek
és ritmus, valamint a szintaktika (verskezdethez képest felting allitmany) szintjén az élet
erejét, értékét sugalljak.

2

29 Vo.: Cs. Gyimesi: ,,0sszebékiil a »ndsz« és a »tor«”, ,.ez a nyugalom a haldl eufemizalt vdltozata”, i. m.
122-123. o.

30 A Pimpimpiré gyerekverskotetben olvashaté a Tercépitkezés ciml szoveg, melyben felbukkan a
kakastej és varjuhaj, rimként ra borjumaj helyett libamaj: Hajnali csendben / folserkedtem, / erddszélre/
menten kimentem, / ittam kakastejet / ettem varjiihdjat, / haza-hazacsalogattam / kébor libamdjat.

88



A kdzépsd, szintaktikailag is eliit6 egység sorai szinte folyamatos enjambenant-nal foly-
nak a rimeknek szanva kiemelt szerepet: a gyasz konnyei kozé csempész a beszél6 pozitiv
tartalmakat, a 3-as, rovid csattand sorral koppint az orrunkra: ,ami kdnnyként / alagordiil /
lasd, idénként / tavasz zoldiil / temetbben / a riigyon, / fold feletti / diriigyon”. A kénny mint
ékszer jelenthetne értéket parhuzamba allitva az éppugy csillogé holddal, de az ékszer
kiils6ségként értékelhetd — tehat latszolagos, nem megnyugtatd és valds — csillogasat a
tavasz Orok vigaszt nyujtdé képével Osszekapcsold sorokra érkezik a riigyon—iiriigyon
rimpér kijozanitasa.3! A ,fold feletti” explicitté teszi a rimpdrral erdsitett tartalmat, a csak
ideiglenes, nem végsd, nem 6rok vigaszt jelentd tavasz talmisagat.

A tavasz a Felezdidében is kett6sséget mutat, jelentése mindig elbizonytalanitodik:
,» Termd tavaszi gydszom” (Virdgének); ,Nem vigyom se rigofiittyot, / tavaszi fit, amely riigykod”
(Napszakok); ,elitkozott tavasz” (Borira derii). A konny-vér parhuzam révén a paros-lét
(mely az élet 6rokitését is jelenti) is éppuigy csak talmi vigaszt nytjthat. A halal (fejfa—pilla—
zir—temetd)—€let (vér—él—pdrost élni) ellentétet a riiqyon—iiriigyon rimparra felépitett hasonlat
vonja vissza.

Ugy érezhetjiik lebegtetett, ,billegd” értékszerkezet(i a vers.’2 A Felez§id6 verseiben is
gyakori megoldas az ellentétes értéktoltett kifejezések jatéka, egy sorba emelése, a sajatos
tér- és idédimenzid az értékeket is relativizalja: ,én csunydcskim, én gyonyoriim” (Tedd,
hogy szeressem); ,En cemendém, én sziizem” (Boriira derit); , mesteri fércmiivem” (Az orrbavigds
elmarad); , Szornyii vig tragédia, eqy siralmas komédia” (Zuboly).

Psalmus CLI

A psalmus mintha a Felezdidd kdzponti®® versének, a Poginy zsoltiroknak két sorét,
,bezdrattam, be, orokre, / foldi haldlos kérokbe” (B-A-C-H) boncolgatna. Ennek a két sornak
minden szava kapcsolatot talal a zsoltarban. A bezarattam szd a bortonallegoérianak a

31 ,,Kagylok kinjanak irigye, / egyiitt-tenyészés iiriigye” — Fagyongy

32 Talan e ,billegés” okozhatja, hogy jatékos szévegeknek olvassuk ezeket a verseket. , Az elméleti
munkdkban is felbukkan a jaték a posztmodern vagy a szévegkoziség holdudvardban. » A kolt6i-irodalmi nyelv
elemeit igy a >jel6l6k jatékas, egy kettds kod, kettds szignifikacio hatarozza meg, ami — (...) — Ossz-
hangba hozhat¢ (s6t teljesen eztton értelmezhetd) a szovegek esztétikai befogadasanak és a hagyo-
many ebben jatszott szerepének recepcidesztétikai felfogasaval.« A kodolds kettdsségérdl beszél Lotman
is a »szdveg a szovegben« retorikai szerkezettel kapcsolatban: »A szdveg az egyik szemantikai tudatositas
rendszerérdl a masikra valo atkapcsolas valamely bels6 szerkezeti hatar atlépésével ebben az esetben
a jelentés-generalas alapjat képezi. Az ilyesfajta szerkesztés mindenekel6tt kiemeli a szévegben a
jatékmozzanat szerepét: egy masik tipusu kodolds szempontjabdl itélve a szoveg feltételes jellege
feler6sodik, jaték-mivolta — ironikus, parodisztikus, teatralis stb. jelentése — hangstlyozotta valik.«
A kiilonbozo elvdrdsi horizontok dtjarhatdsdgit »szintén az >intertextualis univerzum« folytonosan valtozo
kapcsolodasi lehet6ségei, jatéka teszi lehetové.«

A jaték terminusdnak haszndlata 1igy tiinik a széveg-szoveg viszonylatdban sziikségszeril interpretdcios folya-
matnak a leirdsakor bukkan fel, a két (vagy tobb) szoveg kédjainak, horizontjainak, a referencialitds mdssdgdnak
felismerése, a jelrendszerek iitkozése kapcsin. Az intertextualitds azon kettdssége ldtszik a jaték széval jellemez-
hetének, hogy mindig érzékelteti a kapcsolédds, vonatkozds, hasonulds mellett az idegenségét. Hogy melyik
tényezd és milyen mértékben keriil egy értelmezés sordn eltérbe, mindig az adott olvasé terepismeretén muilik,
az dttiinés azonban nem sziinik meg. Az ily médon leirhaté viszonyt nevezi Esterhdzy billegésnek, ami jol
meguildgitia a jdték szénak a miiszaki nyelvbdl dtvett elmozduldsi lehetOség jelentésrétegét. Ez a szintagma
fedi le azt az (egyik) konnotdicidt, mely az intertextualitds és a jaték fogalmdban kozos. Az dllandéan megiijuld
értelmezési lehetdségek sziikségszeriien az értelmezések kozott eltéréseket indukdlnak, amelyeket a szoveg bizo-
nyos hatdrokon beliil tart, de idedlis, végleges olvasat kialakitdsa elképzelhetetlen.” (Jdték és intertextualitds)

33 A Felezidd kotet 1+14+(15)+14+1 szerkezettel adja ki a 33 verset. A kozéppontban a 15 darabbdl
allé Poginy zsoltdrok ciklus all.
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kulcsszava, mely a negyedik versszakban kapja meg az 6rokre idShatarozot. A vershelyzet
jeloli ki a ,lirai én” helyét: a foldre szamtizetett; négyszer szerepel a versben a fold fénév
vagy annak ragozott alakja. A haldlos kifejezés sz6 szerint nem, csak a halni gyava és a
halhatatlan szavakban cseng vissza.

A két vers azonban latvanyosan kiilonbozik: a B-A-C-H vers a halalt, az elmulast
invokalja, a Psalmus megszdlitottja Isten. A Pogdny zsoltirok versében passziv szerkezet itt
kibomlik, s a cimben implikalt mtifajnak megfelelSen Isten ,nevét” adja az aktiv princi-
piumnak.

A szerkezet az Isten, Istenem megszolitas alapjan valtakozd, a refrén azonban a
linearitast erdsiti, a kezdeti Mért jdtszol hidba? kérdé mondat felszolitassa érik.

A valtakozd szerkezettel két képet bont ki a vers. Az Isten megszolitassal kezd6dd
versszakokban a foldre 16kétt, s ahhoz kotozott én foldi jatékszerként definidlja Snmagat.
A, mért boditsz foldi szerelmek / fol-foliveld, lehulld, / meg-meguijuld, kimiild / méreg-mdmordba?”
a Vid zaporozo kérdéseit, s a zarokérdés ,,S miért sziiltél velem halilt?” paradoxonat idézi.

Az 1. és 3. versszakban megjelend Isten azoknak a zsoltarénekléknek az Istenéhez
hasonlit, akik elhagyatottsagukat éneklik meg, Szilagyindl a kitaszitottsag, a szamtizetés
szamonkéréssé artikulalodik. Az elsd versszak egyfajta Krisztus-szerep olvasatot is meg-
enged, melyet a masodik versszak ,lennék inkibb drva” apa—fiu viszonyt sejtetd kiszdlasa
megerdsit, de a vers a tovabbiakban eltavolodik ettdl az értelmezési lehet6ségtdl. Ez az
olvasat azért érdemel figyelmet, mert a Felezdidd is Krisztus alakjat idézi.3*

Az Istenem megszolitas egy személyesebb viszonyt taglal, a birtokjel egy az énen
natszlirt” istent jelez. Ezek a versszakok kolt6i eszkdzokben gazdagabban, a bibliai hang-
nemet idézve (t6bbszords alliteracio, parhuzam) egy hagyomanyos bortonallegériaval
jellemzik a kapcsolatot. A birtokviszonyt jelzé megszolitas és a bortonallegéria egymasnak
fesziil, a grammatikai és a szintaktikai szint ellentmond egymasnak. A fogvatarté—fogoly
viszony egymast feltételez6, kolesdnds fiiggést jelent. A negyedik versszakban azonban
Osszeér a két kép, s a foldhoz kotottség/foldre 16kottség nem kért, nem kivant, passziv
helyzetét cstisztatja at a rab-rabtartd viszonyba, s adja meg a valasztas lehetdségét 6nma-
géanak. A refrént éppen ez az dnkéntesség forditja at, s paradox mddon a fiiggetlenedést,
a kotelékek ,elszakadasat”, értelmetlenné valasat eredményezi (Jitssz tovibb hidba.)
Az Ami pdros kdrnyezetében tobbszor is megfogalmazddik, a rabsag onkéntessé vallalasa:
Circumdederunt3®, Rab3®.

Marad a bezaratas ,f6ldi halalos kérokbe”, nincs Isten, transzcendencia, mely kiutat
mutatna, ahogy a Felez6id6 Belémhalni cimii verse is Snmagaba utalja a mindenséget, kizar
minden istenit.?”

34 A22. zsoltar panasza a teljes elhagyatottsaggal indul, szavai sz6 szerint hangzanak el a keresztfan
fliggd Krisztus ajkarol (Mat 27,46) 1, tehat a krisztusi sors el6képe: , En Istenem, én Istenem, miért hagytal
el engemet?”

35 , Koriilvettenek engem a vildg dolgai, / és nincs erd koziiliik kiszabaditani. / Taldn nem is akarndm. Tdn igy
rendjénvald. / Haldl el6l ne menekiiljon, azki meghald.”

36 ,Hit jarom, mert jarnom kell, mig lehet, / az utat, melyen hajdan elindultam, / s kdromlom az dsszes iste-
neket / — ennyi az enyém — rabbd-szabadultan.”

37 Vitatkozom Fazakas Laszl6 bizakodé tanulmanyaval. Szamomra teljesen igazolhatatlan, amit a
Felez6idd kapcsan (, Szildgyi Domokos legmélyebb, legszebb istenes versei ezek.”) megfogalmaz. — Fazakas
Laszl6: A biblikus protestins irodalmi hagyomdny Szildgyi Domokos koltészetében, in: , Sajtoértekezlet”,
Szildgyi Domokos és kiltészete negyedszizad tivlatdbél, szerk. Muzsnay Arpad, Szatmarnémeti Kolcsey
Kor, 2001. Minden tekintetben kiabrandultsag, hitetlenség, kitaszitottsag jellemzi. Sokkal talalébb
Mészéros F. Istvan Oregek kinyvével kapcsolatos kijelentése: , A til-Iét transzcendencidja helyett, csak
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Az utolsé versszakban felbukkanoé éjszaka alapveté motivum a Felezdidében, az alvas-
sal egyiitt a halal metaforaja. (,Ej és csend és haldlnak drnya” — Ej és csend; ,1igyis befalta /
eleinknek is eleit / és elejét is és az aljdt, / mint ahogy majd mohon befaljik / utédaikat is 6rok — /
falank rogok, / s foliil, alul, elél, mdgott / oda jut mind, végignydgott- | végigrohdgott-végigkdabal
élet utdn az éjszakdba” — Gyermekek; , Kis haldlok, éjszakdnyik” — Napszakok). A végleg virradatlan
alliteracioval kiemelt jelz6 épp a cimadé vers kiizdelmét idézi (, Ejfél. Ejfelekig / virrasztok,
hogy midén / (mikor?) elérkezik / elérkezik, ne lepjen dlom — / elérkezik, ébren taldljon / a felezd-
idém.”), hangstlyosan megvonja a virrasztds mint az éjszaka legy6zésének lehet8ségét.3
Fontos kiemelni, hogy a térbeli harmassaghoz tartozé szemantikai értéket itt is egybe-
rantja, s ezzel is kizérja a foldon tali lehet8ségét: , Istenem, ki foldhiz kétve / tartasz foglyul
mdr 6rokre / vagy folotte vagy alatta” éppugy ahogy a fent idézett Gyermekek cimii versben.
A Psalmus Osszevethetd a jaték-versekkel is, a nem tul tavoli® Jatékok I-II. szOvegével,
mintha a , Tartasz csak jitékszeriil” vadra felelnének a felszolitasok: ,Jdtsszunk életesdit”;
,Hit jatsszunk ismét Eurdpdt.”; ,Jatsszuk, ami nincs, de lehetne”, amelyeknek elemzését
Osszegezve Jakab Judit ezt irja. , Mindent visszavon a jatékelvt6l, amit eddig raruhdzott, vardzst,
harménidt, reményt. Nem lit t6bbé benne kiteljesedést, sot a reményt is komor itélettel siijtja: »vak
és csalfa«”.40 Szildgyi megszolitottja a , foldiekkel jatsz6 égi tiinemény”, aki ebbdl a pers-
pektivabdl a jaték ,terméke”: , A jiték kdbit, dlmot ad. / S reményt is »égiekkel jatszot« (Jatékok
I1.). A kor tehat ismét bezarul...

Hdromsig

Az els§ vers Eletre cimvaltozata pozitiv tartalmat sejtet, de a szovegdsszefiiggés a
halalvagy tiikrében mar visszavonja. A Reményteleniil cimvaltozat viszont lemondast, egy
értékhianyos allapotot igér felmutatni, de fintorként kapjuk a verset, a halal nem érkezik.
A cimvaltozatokban tetten érhetd kett&sség fesziti a szoveget, mely hatarozottan két egy-
ségre oszthatd. A lendiiletes, halmozé kilencsoros mondat végére mar-mar feloldasként
értelmezziik az ,életre leheld csékot ad” zarast, de az élet, a folytatas nélkiili élet jelenti a
véget, a biztos halalt. fgy lesz biintetés az élet, s marad vagyott allapot az tj utat nyit6 halal.
A korkoros szerkesztés, a halmozott mellékmondatok a Felezdidd verseiben is leginkabb a
kitorés, a megoldas lehetetlenségét erdsitik, a korkorosség a jovétlenség metaforajaként
szerkeszti a verseket: Hagyj ordkre, Belémhalni, Boriira deri, E] és csend, Perc, Tedd, hogy sze-
ressem, Harangoznak Monostoron. A tizedik sor nem hagy kétségeket (Elzdrtam magam el6tt
az utolsé utat), az egyes szam els6 személyt kijelentés, mely mar harmadszor ismétli meg
az allitmanyt (elzdrtam) minden eddigi izzast végérvényesen, szlikszaviian berekeszt.

A Foldiek szojatékos, rimekkel képeket el6hivo, rovid, dalszerd, egymondatos vers,
bibliai szohasznalattal és képpel. A cimbéli foldiek a Csokonai-féle , foldiekkel jitszo égi tiine-
mény”, az életmiivon atvonuld, tobbszor felbukkand (Honegger, Ez a nydr, Sajtéértekezlet,

az alul-levés szigoril és roghdz kotott iranyultsiga adott.” — Mészaros F. Istvan: Oregek konyve, ef-Lapok,
1986/11-12. 30. o.

38 L. Pécsi Gyorgyi: virrasztas-motivum (17-es és 25-6s labjegyzet)

39 Egy 1974. oktdber 25-én kelt levél hatan olvashato a Jdtékok I. gépirata , Ha nem rostelled megnézni a
tiilsé lapot, esetleg taldlhatsz haszndlhatét.” A Jatékok II. tigy tinik csupaszon ment, levél nélkiil, csak egy
rovid kéréssel a gépirat aljan, valamint egy megjegyzés: , Kedves Miska! Ezeket most kaptam az Igaz Sz6
cimii vildglaptol. Remélem, Nilatok elmennek. Olel: Szisz.” Datum: Kolozsvar, 1974. nov. 2. - Ilia-Szilagyi
levelezés.

40 Jakab Judit: ,Jdtsszuk ami nincs, de lehetne...” in: Az Egyetemi Konyvtar évkonyvei 7-8. 1995/1997,
215-236. 225. 0.
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Jatékok I-11.) idézet hozadékaként mindig jatékszerként allnak, pérén. A kicsinyit6képzdk
és a babaketrec a cim implikalta jatszik igét béviti, habositja. Az égé csipkebokorban meg-
jelend , égi tiinemény” profanizalédik.

Az 010k, el nem éget6 tliz, a langolas koti 6ssze a poklocskam-bokrocskdm rimpart,
melyet Az ég, az ég (Tengerparti lakodalom) cimt versben kifejtettebben olvashatunk: ,,0,
égten égtem, poklok pokla, / egyszersmind Mozes csipkebokra;”. A szakasz utolsé tagmondata
Osszerantja a két képet, igy azonositva a foldit egyszerre a mennyel és pokollal (,, csipkebok-
ron / langgal ég6 / kicsi poklom”) megvonva a halalon tuli 1étezés lehet&ségét is.

Végiil, az egymondatos harmadik szakasz 6cska—jocska tiszta rimelésével nyitva hagyja
az utolsé gondolatot: , ezt dalolja, ime dcska/rimek roptén — megtaldlod?” —; a zaro, rafeleld
mondat, ,Szerelmetes feled, pirod” csattandként kisiklik a rimek koziil, és sejtésként cseng
csak a megfelel$ rim: halélod — a Felez6id6 elliptikus zarasat idézve (,Ejfél. Ejfelekig / vir-
rasztok, hogy middn / (mikor?) elérkezik, / elérkezik, ne lepjen dlom — / elérkezik ébren taldljon / a
felezgidém”).4 Igy lesz a szoveg maga is bajocska, az olvaséval bujocskazva. A , szerelmetes
feled, pdarod” a Pogdny zsoltdrok hangneme, s a szerelmi nyelvezet tjfent halalvarassa valik.

A rim erételjes jelenlétét a Felezdidd kapcsan a recepcio is kiemeli. A kotet versei koziil a
rimre mint kolt8i eszkdzre Az orrbavigds elmarad cimti vers reflektdl. A cim, rim és a vers-
helyzet konnyedségét tematizalja Szildgyi Domokos, de egyértelmtien szerepet szanva a
konnyednek latszé koltéi eszkdzoknek, s szinte szajbaragosan tarja elénk, ars poeticaként:
., Cimem, rimem, im, egy szdlig / €30 kérddjellé vilik.” A posztumusz versek kozott feler6sodik
ez a tematika, s tobb versben is az iras aktusa teremti meg a vershelyzetet: Fehér borral,
Verset irni, A versirds is, Nincs mdr nékom.

Cs. Gyimesi Eva az Eletre cim{i els rész alapjan lirai szdamvetésrdl beszél, melyben a
, kOIt6 szinte tételesen vall a transzcendens értékekhez vald viszonyardl”, szamon tartva a
,csillagokon tali” lehet6ségét is.*? A harmas vers azonban mar nem megengedd, teljesen
kizarja a transzcendens tavlatot. A feltehetéen korabban kiilonallé versekbdl egybeflizott
ciklus ciméiil valasztott Hiromsdg, a Szentharomsag szinonimajaként és a mesék, mitoszok
legfontosabb szakralis szamaként olyan konnotaciét von a vershez, mely megerdsiti,
hogy minden lehetséges utat kiprobalt. Az elsd rész cimvaltoztatasat értelmezhetjitk ennek
hangsulyozdasaként, de az Gj cim felidézi Jozsef Attila Reményteleniil cimii versét is, 6sszébb
vonva az els6 és harmadik részt: csalas nélkiil probal szétnézni, kénnyedén — nem remél.
Akar a Felezdidd végs6 konkluzidjanak is tekinthetjiik.

Szilagyi Domokos Felezdidd cimii verseskotete 1974-ben jelent meg. A levelezésébdl
fennmaradt megjegyzésekbdl kalkulalva valamikor nyar végén, 8sz elején jott ki a nyom-
dabdl.®3 A kotetrdl nem tul lelkes véleményt ir Ilia Mihalyhoz intézett egyik levelében®4,
holott épp neki szamol be kordbban t6le oly ritka, pozitiv szavakkal arrdl az aktiv, ter-

41 , sza'ndékosan ddcogtet, ismétel, keresi az odailld sz6t, és mert minduntalan csak a haldlom jon a szdjdra
(...) Es akinek oly konnyen dll rimfiiszerezésre ajka — gondoljunk csak a Pogdny zsoltdrok Nyugat-konnyedségii
sorvégzddéseire —, most a konnyebb megolddst elveti!” Szakolczay Lajos, i. m. 65. o.

42 Cs. Gyimesi, i. m. 148. o.

43, Térjiink a targyra. Uj kotetem (Felez6idd) megjelent. Kb. 3 hét miilva kapom meg a tiszteletpéldinyokat, s
akkor majd kiildeni fogok. Nagyon szép pofdjii kis konyv, kb. 14x14 cm; Dedk Feri (6 tervezte a Sajtdértekezletet
is) Anglidbol hozott betiiket a boritd- s a cimlaphoz.” — Kolozsvér, 1974. szeptember 27. Szilagyi Domokos
Czjzek Evéanak irott levelei. Kozreadja Hafner Zoltan, Vigilia 2003/1.; , Uj kotetem megjelent; még nem
kaphaté, de amint lesz, kiildeni fogok.” — 1974. okt. 2. Ilia-Szilagyi.

44, mert — kiilsejétdl eltekintve — enyhén gyonge” — 1974. nov. 15. Ilia-Szilagyi.
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mékeny periddusrdl, melyben ez a kétet megsziiletett.*> Mintha ez a lendiilet a verseken
is érzédne, sok az (szinte) egymondatos, egy lélegzetre irott szoveg. Feltehet6en a pénz-
iigyek is raszoritottak egy gyors kotetmegjelenésre. A lendiilet nem fogy el, tobb levélben
is igéri a kovetkezd évre tjabb verseskotetét.

Az Ami pdros cimii verset az Osszegyijtott versek 1973-1976 cimii fejezetébe soroltam,
hiszen a Tiszatdj 1974. majusi szamaban jelent meg. Az Ilia Mihalytol kapott levelezésben
talalt gépiraton egyiitt szerepel a Kyrie, a Quasi una fantasia, a Mdria anydcska és a Birtok
cimi versekkel. A lapon nem szerepel évszam, s nem is parosithaté egyértelmten egyik
levéllel sem, tehat pontosabb datalasra egyel6re nem nyilik méd. Abbdl azonban, hogy a
Felezdiddben olvashat6 ebbdl a csokorbdl a Kyrie és a Quasi..., valamint, hogy a Birtok cimi
vers része lett a Skizofrén Eurdpa cimti, a Tengerparti lakodalomban megjelent ciklusnak, arra
lehet kovetkeztetni, hogy korabbiak a szovegek. Csupan a Birtok cimd vers alatt all datum:
1972. szept. 23. Ez jelentheti, hogy elkiiloniti az egyetlen valamivel korabban irt verset, de
- figyelembe véve, hogy altalanos gyakorlatként nem datdlja Szilagyi a verseit — utalhat
csupan a konkrét vershelyzetre (nyugati tt).

Ugyanez mondhatd el a Psalmus CLI és a Hiromsdg szovegek keletkezésérdl is, hiszen a
tarsasagukban olvashatd versek szintén szerepelnek a Felezdidében. A Hiromsig cimi vers
két része megjelent a posztumusz kotetekben. Mivel a vers kiilonalld részei keriiltek a
kotetszerkesztOk kezébe, feltételezhetd, hogy a szoveg kés6bb allhatott 6ssze triptichonna.
A Kényszerleszillds kotet szerkesztGje nem nyujt tampontot, hiszen a Kiadatlan versek fejezet
évszama (1956-1976) lefedi a teljes kolt6i palyat, s a Tengerparti lakodalomban sem talalunk
évszamokat. Kézirat, gépirat nem keriilt el6 a szerkeszt6i levelesladabol, nincs tampon-
tunk, csak feltételezéssel élhetiink.

Ha elfogadjuk, hogy a kotetbe szerkesztett versek tobbletjelentést nyernek, akkor rele-
vans kérdés, hogy miért nem keriiltek bele a fent targyalt versek a Felezdidd cimii kotetbe.
Az igy feltett kérdés implicit médon mégis azt jelzi, hogy els6dlegesebb szovegnek tekint-
jiik a koltd ltal ,szentesitett”, kotetben megjelent verseket, holott az Osszegyijtitt versek
szerkesztésénél is arra torekedtiink, hogy filolégiailag egyenrangu szovegként olvashas-
suk az életmii egészét.

A Felez6idd a szamszimbolikat figyelembe véve nem bévithetd tetszélegesen, de a
kotottség csak a keretre vonatkozik, véleményem szerint nem beszélhetiink olyan szigora
kotetszerkezetrdl, hogy mds vers ne keriilhetett volna be a kor terméséb6l.40

Lathatjuk, hogy a harom versben sok ponton talaltunk kapcsolodast a Felezdidd kotet
szovegeihez. A motivikus érintkezések, a poétikai eljarasok hasonlésaga megerdsiti a
Tiszatdjban megjelent verscsokrok keletkezésének kozelségét, de mind a motivumok, mind
a versformak tekintetében a Tengerparti lakodalom vagy a posztumusz publikalt versek
kozott is sok a parhuzam: a ,kicsi és finomvegyes” konyv?” tehat pillanatfelvétel, egy
metszet a korszakbdl. Ugy gondolom leginkabb a Hiromsig illik bele a kotet hangnemébe,

45 |, két ho alatt Osszeiitottem egy kotetet” — Kolozsvar, 1973. jal. 7. llia-Szilagyi , most formdban vagyok, 2
ho alatt megirtam egy kotetet.” — Kolozsvar, 1973. jal. 30. Ilia-Szilagyi.

46 Bar a kotet tartogat még olyan Osszefiiggéseket, melyeket itt nem volt tisztiink szamba venni.
Kézenfekvé lenne példaul mint lirai életrajzot boncolgatni: a sziiletés-halal keretversek, a koltdi
1étmodra reflektald versek, akdr konkrét verseskotetre vald utalds (En, azki...), bizonyos életrajzi moti-
vumok (melyek szinte kimutathatatlanok altaldban Szildgyi verseiben) erre predesztinaljak a kotetet.
Erdekes parhuzamokat kinalhat Babits két korai, Levelek Irisz koszoriijabél és a Herceg, hitha megjon a tél
is! kotete, szamos ponton érzékelhetd a koltéeldd jelenléte: mottd, idézet, versszerkezet, a korforgas,
a halal motivuma, a Pogdny zsoltdrok egy levél tantisaga szerint: ,Szép Babits-versek!” Kolozsvar, 1973.
V. 28-an - llia-Szilagyi-levelezés.

47 Visszavont remény, 118. 0., még 1. a kovetkezd labjegyzetet.
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verstipusai ko6zé. A Psalmus inkabb a Tengerparti verseinek vilagat idézi, biblikus hangne-
me, mifaja utalhatna a Felezdidé darabjai k6zé. Az Ami pdros ritmusa s kolt6i képei kicsit
idegen a kotettdl, a Jajveszék hozhatd fel parhuzamként ebbdl a korszakbol, rimei azonban
a Felez6id6hdz hasonldan erésen funkcionalisak.

A poétikai megkozelités mellett gyakorlati szempontokat is mérlegelni kell. A Méliusz-
levelezésben taldlunk panaszkod6 megjegyzést a cenzirara, a Psalmus esetében elkép-
zelhetének tartom, hogy nem ment 4t a rostdn.*® Szildgyi Domokos szdvegeihez vald
viszonyat ismerve el6fordulhat, hogy bizonyos kéziratok elvesztek, nem maradt példany
Szisznél, ahogy a Boltozatok és Istenfiék cimii versei esetében is tortént egy levél tantsaga
szerint??, de Nagy Maria egyik interjﬁjéban50 is emliti, hogy nem tor6doétt a kézirataival,
és a Mészaros Jozsef-levelek®! is ezt bizonyitjak.

A mar idézett megjegyzés szerint 2 hénap alatt késziilt el a kdtet®. Nagy Maria visz-
szaemlékezése szerint a Pogdny zsoltdrok ‘73 majusaban sziiletett®’, ennek kornyékén
keletkezhettek a kotet tobbi versei is, a Kolozsvérra koltézés>, a Nagy Maria-kapcsolat
kezdetén. A valtozas értelmezésem szerint inkabb a munkakedvet szabaditotta fel Szilagyi
Domokosban, ritka kivételként jol érzi magat>® — nem a tematika jelzi az Gj helyzetet.

48 , Atment a kitetem, persze kiherélve. Fileg az istenes dolgok. En csak egy sorhoz ragaszkodtam (egy ciklus-
bdl: »Madria, konyorogj érettiink«), és persze, épp ezt akartdk kidobni.” — Kolozsvar, 1972. VII. 12-es datum
szerepel a Visszavont remény 118. oldalan kozolt levél alatt, de bizonyosan tévedés, mert a vers (Pogdny
zsoltdrok) 73-as, a kotet pedig 74-ben jelent meg. A kovetkezé hasonlé megjegyzés — , borzalmasan kihe-
rélték” — mar 1974. november 6-i datummal olvashato, Visszavont remény, 136. o.

49 1972. VIL 1. datummal ment a levél, melyben a Lilla-verssel egyiitt megjelent két vers kigépelteté-
sét kéri (,nincs példinyom beldliik”). A két vers cimét nem emliti, a datum elirds, a levél mindenképpen
1973-as.

50 , dltaldban mindent eldobott, miutdn megjelent, a gépelt kéziratot is” — Beszélgetés Nagy Mariaval,
i. m. 70. o.

51 ,(...) hanyagsigom folytin nemhogy az irtam és forditottam konyvek, de még a jegyzékiik sincs meg.” —
Szilagyi Domokos Mészéros Jozsethez; ,itt kiildok nyolc verset. Arra kérlek, ird meg, kozoltok-e, s mit s
mikor. Ha nem, nagyon kérlek, kiildd vissza, mert nincs mds példdanyom beldliik.” Szilagyi Domokos Székely
Janoshoz, in: Mészaros Jozsef: Szildgyi Domokos hagyatékibol, Latd 1996/7. 84-101. o.

52 L. 45-6s labjegyzet.

53 ,A Pogany zsoltarokat 1973 mdjus kozepén irta. (...) Lement a gyerekekkel a tombhizunk mogott még
dulo épitételep kies vidékére. Lattam az ablakbol, hogy egy kévon iil és kormdl, aztin feljottek, és ideadta a
verseket, azzal, hogy ezt neked irtam. — Hanyat irt el6szor? — Mind a tizenétot eqyhuzamban irta.” — Nagy
Maria, i. m. 70. 0.; 1. még 28-es labjegyzet.

54, En — emlitettem — ismét kolozsvdri polgdr vagyok” — 1973. V. 29. Tlia-Szilagyi.

55 ,,En még fél ldbbal Buk.[arest]-ben dllok (koltozésileg), és rengeteg a munkdm, de most megy jol, kopogjuk
le, jol is érzem magam (eltekintve a reumatogén mikroklimatol [ez mar Kolozsvdrra vonatkozik, megj. Sz. Zs.
J.1).” = 1973. jun. 12. llia-Szilagyi.
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Psalmus CLI

Isten, ki e foldre l6ktél

s ezer szadlakkal kotottél

hozzd, — mért, hogy élhetetlen,
aki elmetélhetetlen

toliik, halni gydva —

Isten, ennyi halhatatlan
csupdn, amért éltem adtam?
Meért jatszol hidba?

Istenem fényes foguatartom,
testem bilincsedbe hajtom,
bilincsedbe nincsen-lelkem —
mindenemben kinra leltem,
— volnék inkabb drval
Tartasz csak jatékszeriil, ten
drnyékodban elmeriilten —
mért jatszol hidba?

Isten, kinek 1igyse kellek,
mért boditsz foldi szerelmek
fol-foliveld, lehuillo,
meg-meguijuld, kimilo
méreg-mdamordba?

Virja lakdjat a fold is,

mit szamit, akdrha olt is —
s Te jatszol hidba.

Istenem, ki foldhoz kotve
tartasz foglyul mdr orokre
vagy folétte vagy alatta,
mint ki mindenét eladta,
iires éjszakiba

lokve, végleg virradatlan,
onmagam Orokbe adtam.
Jatssz tovdbb hidba.
(1974)
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Haromsag

1. Reményteleniil

Elzdrtam magam eldl az utolsé utat,

a csillagokon tilit, hol hidba kutat

fiirkész szem, okos eszkiz, faradatlan elme,

hova nem kovethet foldiek égi szerelme,

hova el nem hatol mds, csak vdgy, csak fajdalom,
és nem enyhithetem, hidba fdjlalom,

jaj, nem enyhithetem — elzdrtam, és mint senki se,
lettem az elmiildsnak reménytelen szerelmese,

ha kérlelem is, életre leheld csokot ad.

Elzdrtam magam el6tt az utolsé utat.

2. Foldiek

Babaketrec, poklocska,
poklocskim,

é90 csipke-
bokrocskdim,

hol én karhozom
beléd,

hol te szdllsz ald
az ég

sugardbol,
csipkebokron
langgal ég6
kicsi poklom.

3. Végiil

Akad itt elég rim, dcska,
itt-ott elvétve egy jocska,
tarkabarka szent biijécska
rakta mindet sorra-szerre,
egymdsutdn, nem egyszerre,
hol te voltdl a hunydcska,



kis hunydcska, hunyva hdltdl,
ébredésre megtaldltdl;
Ocska-jécska-szent biijocska,
ezt dalolja, ime, écska

rimek roptén — megtaldlod? —
Szerelmetes feled, pdrod.
(1973)

Ami paros

Ami pdros:
kétszer is.
Pilla-zdros
ekszer is,

ami konnyként
aldgordiil,
ldsd, idonként
tavasz zoldiil
temetdben

a riigyon,
fold feletti
tiriigyon,
pilla-zdros,
ami volt,

ami pdros,

ha a hold
ékszeriil csiigg
ma a holt
fejfajan — jel,
ekszer is;
pdrost élni
kétszer is.
Ami pdros,
csupa vér,
Ami véres,
az, az él.
(1974)
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Kabdebo Lorant

Kiilonvélemeny a Kiilonvélemény koltojérol
(Simonyi Imre kilencvenedik sziiletésnapjara)

nem a ,vildg” nem a ,1ét” nem a ,tobbiek”
nem a ,Hatalom” s nem a ,, Korldtoltsig”:
magad vagy egyre tiirhetetlenebb
a Vildgban a Létben merthogy nem a tied
sem a hatalom sem a korldtoltsdg
s: nincs a létben E-Vildgi-Rangod
dm HANGOD mégis oly messziig hallik
mint a félrevert falusi harangok
ha asztagtiiz vizdr ellenség torne

TIEIDRE

(Simonyi Imre: Vallomds tiéidnek)

Valaha valahogy elkeriilte figyelmemet. Azt tudtam, hogy Gyulan él egy jelent6s kolt6i
egyénisége irodalmunknak, de valahogy mindig helyi jelenségként tudatosult csak emlé-
kezetemben. Hogy az & esetében ez a Gyulan lét lehetett annyira meghatarozo helyrajzi
azonositas, mint Villon esetében mondjuk Parizs, arra csak azéta gondolok, amiota e lap
szerkesztGje rakérdezett — fel se tételezve tajékozatlansagomat —, kozeledvén kilencvenedik
sziiletésnapja, nem irnék-e valami emlékezést a koltordl szamukra. Elszégyelltem magam,
tajékozodni kezdtem, aztan mindjart beleakadtam a kolt6 egy valahai mondatéba, valoga-
tott kotete megjelenésekor irta vagy mondta: Jozsef Attila 6ta a legjelent6sebb esemény-
ként jelolve meg azt (, Gyiijteményes kotetérdl, a Kiilonvéleményrdl példiul 1igy vélekedett,
hogy ez volt »a legtdbb, ami ]. A. ota tortént«. (Levél Békésnek, 1987. 07.)” — idézi monografusa,
Csibra Istvén). Ennél pimaszabb kihivassal nem lehetne provokélni utékorat. Es hatha
nem csak provokacid. Lehet az igazsag — valamiféle — kimondasa? Megismerve bizony
rajottem: igaza lehetett! Sajatos moédon 6 lett az ellen-Jozsef Attila koltészetiinkben.

Ellen-Jézsef Attila? Paradox torténet: Jozsef Attila még a szabad alkotasi moéd koranak
koltdje volt. A koriilmények és — azon mindinkabb talnéve — a 1étezés tavlatossaga hata-
roztak meg alkotdi fantazidja nyelvezetét. A , pontosan, szépen” igénye iranyitotta fogal-
mazasat. Torvényt sz6tt verseiben: , ahogy a csillag megy az égen”. Csak hat azt is észrevette:
,a torvény szovedéke /| mindig folfeslik valahol”. A 1étezés rendje emberi szellem szamara
végiil is felfoghatatlan. De amikor verset irt: felfoghaténak vélte. Amint példaképe és
kortarsa, Szabd Lorinc késébb — szinte az 6 nevében is — belatta: , De, hogy a / Mindenség is
csak eqy Koltd Agya, / tigyldtszik, igaz.” De a fogalmazas szabadsaga lehet6vé tette szamara
(szamukra) a pontossagra torekvés kettds modjat: a torvénymondas egyszeriségét, és
egyben ugyanannak a grammatikailag megszerkesztett dialogicitasat, s6t polilogicitasat.
A pontossag masik oldalat. Szerintem ennek belatasa okan maradt téredékben a ,, pontosan,
szépen” folytatasaval, ,ahogy a csillag megy az égen”. Ez a beszédmdd csak a hagyoma-
nyos — felvildgosodas kori, Kepler-Newton-féle — vilagkép utanamondésa lenne ugyanis.
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A mikro- és makrouniverzum megfigyelt és sokszor fel sem foghatd huszadik szazadi cso-
dai és mutacioi ebbe bele nem férhetnek. De kdzben a , Kolt6 [Koltok!] Agya” is mozgott
tovabb. Jottek a szazad utolsé harmaddban a koltészet ij eseményei: a Halott feketerigé sze-
mélyesség-szabadsagharca, szexudlis folszabadultsaga, Tandori ,, vagdasztala” és verebei,
meg formalodtak Petri Gyorgy dadogd filozofiai ,magyarazatai”. Hatteriikben a ,babonak
napja” ,,a szocializmus korszakaban” — a szabadsdgmegvonas ideje, a csodalkozas kiikta-
tasa: a korbebeszélés kényszere.

Régi, sok évtizedes értelmiségi jaték: hogyan élte volna meg a kommunista rendszer
valosagat Jozsef Attila? Eljatszottunk, sokan, sokszor a gondolattal. Csak azt nem vette
senki észre, hogy itt volt szamunkra — csak nem tudatositottuk — Simonyi Imre. Jozsef
Attila-i versmondasi igénnyel: a szabadsag-talansag, a beszédmoéd-megvonas koraban.
A totalitarius rend koriilményei kézott. Amikor ,Maginyod / barlangjit kard kutatja dt.”
Amikor nemcsak a »mirél beszélsz« — tehat a téma — hasad meg, feslik fel mindig valahol,
hanem éppen a »hogyan beszél« pozicidja is bizonytalanna valik. Nemcsak filozoéfiailag,
de etikailag! Simonyi Imre megfogalmazasaban:

Nem volt nagyobb, mint a t6bbi nagyok.
Am esténként nem csupdn szelleme
lépett a szinre, dmde jelleme

is (szemérmesen) véle ballagott:

kissé magotte, kissé benne, kissé

jobbra téle, vagy a bal-szegleten

megdllt e Jellem (majd’ hogy félszegen)
s mégis oly géggel, hogy szinte klisé-
ként zorrent a partner (még a jobbak is)
s lehetett szerep, ,,paukolds” hamis;
(hdany rossz szerz6! Hiny sildny rendezd!)
0 mell6zvést minden nagy dridt

- ldtszolag kisujjbol kirdzott mdgidk: —
EZ volt! S ebben volt: utol-nem érhetd.

————————————————————————————— Es hogy épp erénye
fordult fondkra; s azt rottik ellenére:
ugyanaz maradt — ugyanazzal szemben!?
— Nem arra iigyelt: mit kivin kor-tandra
feleletiil, de sajdt hit-tandra

okitd azt — a korosat! — e Jellem.

Mert aki nagy: az mind a legnagyobb!
(Nincsenek sokan!) S ha nem nagyobb: kiilonb volt.
Mert akdr egyiitt, akdr pedig kiilon volt:

arrdl beszélt, amirdl hallgatott.

De MELLE nem beszélt! Es EL nem hallgatott!
Es iigy volt egyiitt, hogy mindig kiilon volt.

S akar egyiitt, akdr kiilon: kiilonb volt!

S ha vallott: 1igy — vallatot vallatott.

Tudta, hogy egyediil van. S e hidny

épp az, hogy akdr egyiitt is lehetne:

a tobbi (tizenkilenc?) egy hijdn
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maradna hiisz... mégis, jaj: akkor is!
Egyiitt: kikkel? Kiilon? De Tegnap is! Ma is!
Oriilet! Elviselhetetlen! — Elviselte.

Mintha éppen dadogna!? Egyre pontosabbra igazitana a kimondas pillanataban minden
szavat. Ezaltal lett 6 — az 6 szbvege — az ellen-mondas. A megfigyelten mégis beszélés val-
laldja. Es a megvallas épp oly sikeres megvaldsitdja. A rabsagban fogalmazé ,hit-tanar”,
aki nem a »mit«-re figyel, hanem a »hogyan«-ra. A kimondas hogyanjara. Mert szamara
ez a sors adatott: figyelni, vigyazni arra, hogyan tudja felvallalni a mondas lehetdségét.
Mivel , mast nem tehetett”. Es Kosztolanyi tanusitvanyat kovetve: ,s mert nem lehet mdr
jobban sirnia”. J6zsef Attila a tudast kereste, Simonyi Imre a kibeszélés tudasat mutatja fel.
Mondja és mondja sajatos retorikajaval: ra-beszéléssel.

Nem véletlen, hogy a fent idézett vers is egy szinészsiratd: Rekviem Timdr Jozsefért.
Verseit olvasva szinész hangjan mondom magamnak, mintha szinpadrél hallanam. A nagy
onmagukat igazitéan fogalmazo, Hamlet-tipusti monolégok stilusaban. Amint kimondva,
mindig arra a bizonyos — Arany Janos fordité-szavaval: — ,bokkend”-re figyelmeztetne. Ot
nem a »hol lenni?«, hanem a »hogy lenni?« — azaz hogy: ,lenni vagy nem lenni” ebben
a kornyezetben etikdja izgatja. A mindig provokéloan jol 61t6z6tt megjelenésének az eld-
késziiletei izgatjak, a kimondhatas tiikor el6tt felprébalt reddi és igazitottsaga. Nehogy
valami kifogasolnivalét talaljanak. Nehogy valami foghatot rajta. Nem deklamal, inkabb
a probaszobaban mondja-mondogatja késziilé szovegeit. Mint ahogy ezt a Timar Jozsefre
emlékez6 versét is 0sszehangolja, illesztgeti, hogy végiil is egészében kimondhassa a dik-
tatarak koranak talan legnagyobb hazai kolteményét. Annak az Illyés-féle Egy mondatnak
ikertestvérét.

Koltészete annak a Németh Laszl6-i dramaturgidnak a megfelelGje, amely a leirt szoveg
etikai tanulsagat egyben a kornyezettel szembesitve rogton meg is kérddjelezi. Nem a
Jellem képzetét, hanem éppen hatékonysagat. Most mar egy masik VII. Gergely-alakitasra
utalok, hiszen Timar Jozsefét ma él6k mar nem ismerhettiik. De én lattam Gabor Miklds
alakitasat a kecskeméti szinhazban. Amikor az utols6 szavak mondasa koézben (,, Szerettem
az igazsdgot, gyiiloltem a méltdnytalansdgot, ezért halok meg szdmiizetésben”) kérddjellé gorbed-
ve teszi kérdésessé a Jellem hatékonyséagat. Ereztetve a jellem tavlatossagat és a torténelmi
hatas majdani kibomlasat is, de jelezve a konok kovetkezetesség jelenbeli megalazottsagat
is. Rakérdezve: a megérte-e »keserti pohdr« jellegli szamvetésére. Isten fidra méretezett
feladat, ember csak pojaca-kontossel veheti magara. Elhet-e masképp a Békés megyei
Gyulan egy nagy kolt6?

Pedig tudott volna a szabadsaggal is €Ini, azt is tudta, amit Jozsef Attila tudott. Tudta a
legkisebben is felfedezni az univerzumot. , Vizcsepp az ég, viszi a szél” — szoktam volt szer-
kesztSként mondani kezdd koltSknek: itt kezdédik a vers. Es hét persze itt is végzddik.
Simonyi Imre a maga Gyula-Parizsaban igy éli meg ezt az univerzumot:

Egy este olyan volt a viros
Mint az a régi térdig-sdros
Mint az a mandulavirdgos
tan holnap este volt ilyen
Hogy is merte volna masképpen hozza mérni 6nmagat? De azt is tudta, hogy nem erre

az epigonsagra sziiletett, neki mdst rendeltetett kimondani, és mdsképp, a maga dadogds-
prébalds médjan — mégis a merészség dngerjeszto retorikajaval:
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azt nem lehet tudni pontosan

hogy: mikor

azt se hogy egydltaldn:

mi

s hogy tulajdonképp:

miért

de mintha kozben elveszett volna itt
valamikor

valami

valamiért

Olvasom egy emlékezésben (Kis Ott6 emlegeti az Esé Simonyi Imrének szentelt sza-
maban), hogy a Romdban tértént valami éppen az etikai és az esztétikai hogyanra egyként
finnyas szerzdje ,megnyugvassal” olvasta a postazott Simonyi-verseket. Marai kintr6l
tudta értékelni —, de Simonyi Imrének itthon, bent kellett ezeket a szovegeket létrehoznia:
kimondania, és kiadhatéan mondania.

Méghozza ugy, hogy legszlikebb hazdjaban, leginkabb sajat otthondban nagyitdval
figyelik minden megnyilvanulasat. Utobb fel is fedték a koriilnyalazé spicliszvegeket.
O nem ismerhette a rdla késziilt konkrét jelentéseket, de tudta az arulas, a behaldzas
keser(i rendjét. Erezte és verssé fogalmazta megérzéseit. Nem sunyi ravaszsaggal, hanem
szembeszallé nyiltsidggal mondta ki szovegeit. Es csodak csodéjéra: meg is jelentek elébb-
utdbb ezek a muvek. Simonyi Imre a kimondas zsenije volt a totalitarius rendszerek
uralma idején.

Valahai szerkeszt6i szememmel olvasom most nagy-nagy meglepetéssel verseit. Két
kolt6 volt, aki »azokban az években« nyiltan megirt mindent itthon. Janosy Istvan és
Simonyi Imre. Janosy korabban alkoholmamorban, utébb, j6zanodvan almaiban élte at,
amit mindenki elél a megtorlas titkos gépezete rejtett: érzékeny idegrendszere Jung-
megfejtésére méltd almokban latta és irta at versébe kozossége szenvedéseit. Simonyi
Imre kisétalta magabdl, sétai kozben mondogatva szavak magikus terében ugyanezt a
szornyekkel teli vilagot.

Nemcsak a Jellem embert probald erejérdl beszélt kozben, hanem éppen a kor embert
nyomoritd koriilményeirdl is. Két évtizede nem tudunk mit kezdeni a bestigasos halézat-
tal. Simonyi Imre verseiben nyiltan kimondva olvashatjuk tényeit. O bemutatta az 6t vizs-
latok gytirijét. Es benne mindez az 1986-os valogatott ktetében. SzerkesztSként — utdbb
is bevallva — visszariadtam volna ezektdl a nyilt kartyakkal-szavakkal jatszo szovegektdl.
Rémaban tortént valami — pozitiv értelemben is: Mdrai 6rommel olvashatta ezeket a sz6-
kimondo, és a kimondas moédjat oly zsenialis modon feltalald verseket.

Es hozzatehetem kritikusként ma mar: a versek esztétikai értékben azéta semmit sem
veszitettek. Nemcsak etikai értékiik valik méltathatéva utobb, hanem a megformalas
esztétikai mikéntje is igazolja az oly igen finnyas Marainak a kolté kotédését viszonzo
gesztusait. S6t anndl is tobbet. Amit Marai sem volt képes érzékelni, de helyette a koltd
kénytelen kimondani provokalé méltosaggal: versbeszéde valoban eseményt jelenthet a
Jozsef Attila utani idészak irodalomtorténetében.

Ahogy olvasom, lapozom Simonyi Imre verseit, csodalom valahai sajat valogatdi szigo-
rat a Kiilonvélemény cimd, a Kiilonbéke Szabd Loérinc-i — szintén elkiiloniil6 — cimvalasztas-
hoz feleseléssel kapcsolodd, az antivilagok ellenében Osszedllitott és megjelentetett kotet
esetében. Majd mindegyik versrdl kiilon-kiilon is szivesen el-elgondolkoznék: mint vala-
hai kortarsuk, és mint mai utékoruk olvasdja egyként. A Timar Jozsef-emlékverset konnyt
szemtanuként igazolni. Magam is lattam az utobb betiltott Széchenyi-dramaban szenvedni,
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lattam Tolnay Klaritél a Nériban bacstizni, megkdszonve a tiizet, és egy orszaggal egyiitt
gyaszoltuk az elsé teljes tévéfelvételti drama adasat nézve, Az iigyndk haldlit. Hallhattam
éppen egyet-mast a nagy szinész miskolci szamtizetésérdl is. Timar Németh Laszlé dra-
mai zsenijének szinpadi masa lehetett, mig lehetett. Egy nemzet nyilvanossagabol zarult a
korszakot megidézé klasszikus nagysagrendii vers modelljévé.

De most hadd beszéljek egy masik versrdl, amely keletkezésekor csak a koltd és szii-
kebb kornyezete — no meg a halézatot mtikodtetd tartok — altal ismert személyeket fogta
be versébe. A ,Kis” Blandr cimii apré képek balladajara gondolok.

Es akkoriban a gyulai éjben

Blandr doktor, ,,a kis-Blandr”, a bolsi,
szapora sz0 s kéz-ldbbal szavatolni

merte mdr harmincnyolcban: , Negyvennégyben
Fény gyl ki az ezeréves setétben!”

S a finom 1, ki olykor kizbeszélni
merészelt halkan: , El-nem-hamarkodni
doktor! S falnak ne fejjel! Tiil nem élem,

ha valamely 6riiltség!... Ertil? Féltem!”

-, Tdn a tulvildgi elkdrhozdstol,

apdt 1r?” — ironizdlt, mint ki biztos

a dolgdban; dezignalt kis népbiztos. —

—,,0, nem, doktor, 6, nem, egészen mdstol
— sz0lt a nagy pap borongén: Apor Vilmos —
az e-vildgi megcsalattatdstol!”

Hozzateszem: nem is élte tal a finom ur. Hattéranyagként pedig — mert a ,gyulai”
torténethez, mint a , parizsiakhoz”, sét a ,londoniakhoz” is, ehhez is kell — Simonyi Imre
két emlékezésébdl idézek: , Gyulin (a két vildghdborii kozotti virosban) hdrom igaz ember élt:
Apor bdré (a szegények plébdnosa), Blandr doktor (a szegények orvosa) és Erdédi Lajos (a szegé-
nyek iigyvédje). Mindhdrman polgdrok voltak, s a szegények istdipoléi.” ,, A mdsodik vildghdborii
alatt zsidomentd voltam, ezért bolsinak szdmitottam. Szegény Blandr azt hitte, én leszek majd
az embere, a mdsodik, mogétte a pdrtjdban. Amikor megtudta, hogy nem vagyok kommunista,
tobbet nem dllt velem szoba. Aztin '50-ben, amikor 6 maga is megcsomorlott az egésztdl, odajott
hozzam az utcdn, kezet nyujtott és csak ennyit mondott: »Magdnak volt igaza!« Fél év miilva,
1951-ben 6ngyilkos lett. Elhiresztelték, hogy szivroham végzett vele, de tudom, hogy meghason-
lott, elege lett az egészbdl, bevett egy csomo gydgyszert és kész. Mondja, Erdédi Lajosrdl tudott
valamit? — Nem.”

De mint minden jellegzetes , kis”, , helyi” torténet (és Simonyi Imre apré képei, dramai
rogtonzései ilyenek) egyben az egyetemes torténet része is. Kapcsolédnak. Apor Vilmos
mar ,helyi” plébanosként, 26 évesen tett szert nagy tekintélyre, mikor a roman katonak
taszszedd akcidja utdn az elfogott gyulai polgarok iigyében — tobbedmagaval — kieszkdzol-
te a tiiszok szabadon bocsatasat. A habort megindulasakor XII. Piusz papa gydri plispok-
ké nevezi ki, 1941. februar 24-én, 49 éves koraban Gyulan szentelték piispokké, marcius
2-an tinnepélyes keretek kozott vonult be Gydrbe. Serédi Jusztinian biboros 1941 elején 6t
bizza meg a Magyar Szent Kereszt Egyesiilet elnokségével, amely testiilet az egész orszag
teriiletére kiterjed6en a keresztény hitre téré zsidé polgarok tigyével foglalkozott. A német
megszallas és nyilas hatalomatvétel utan felekezetre és etnikumra valé tekintet nélkiil sze-
mélyesen kelt a kiszolgaltatottak védelmére a német és nyilas vezetSkkel szemben. Aztan
1945. marcius 28-an megkezd6dott Gydr ostroma. Marcius 30-an, miutan a rezidenciajara
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menekiilt asszonyok kiadasat megtagadta, egy szovjet tiszt dulakodas kdzben halalosan
megsebesitette. Aprilis 2-an, htisvéthétfén, hajnali 1 érakor belehalt sériiléseibe. Holttestét
a karmelita templom kriptajaban csendben eltemették. 1948. november 24-re volt kitlizve
testének tinnepélyes felhozatala a karmelita templom kriptdjabol. Az ezt megel6z6 napon
azonban a varos és a renddrség irdsban megtiltotta a felhozatalt. Csak 1986. majus 23-an
helyezhették a székesegyhazban tinnepélyesen végsé nyughelyére. 1997. november 9-én
II. Janos Pal, a papasag torténetének egyik legfényesebb tisztségviseldje avatta boldogga a
vatikani Szent Péter téren.

A vers keletkezésekor és megjelenésekor a martir piispok, a vilagegyhaz késdébbi szent-
jének neve egyetemes tabunak szamitott. Apor Vilmos nevét és alakjat mint plébanost,
cimzetes apatot emelhette be versébe Simonyi Imre, ,helyi nevezetesség” mivoltaban.
Hogy kisirjon bel6le. Sorsaval, még inkabb pedig figyelmeztetése egyetemes igazsagaval.
Amelyet a harmadik »igaz« gyulai polgar, Erdédi Lajos jelleme és sorsa jelképezhet, az a
valahai baloldali, akinek neve még helyi nevezetességként sem jelenhetett meg a versben.
Nem véletlen, hogy Simonyi 1956-0s perének nem gyulai szarmazasu jéindulatt tigyésze
idézett emlékezo beszélgetésiikben a kolté kérdésére (ismerte-e?) »nem«-mel felel. Erd6di
Lajos a vers ki nem mondhato témaja, a mérleg nyelve, a hds és dldozat, a Timar Jozsefek
fajtdjabdl valo Jellem. Nagy miveltségii, kitiing felkésziiltségli tigyvéd, aki babaskodik
a népi irék mozgalmanak elinditdsanal. Majd részt vesz a baloldali agrarreform kidol-
gozasaban, melynek gyakorlati megvaldsitasaért minden férumon, szervezetben kiizd.
AL vilaghaboru alatt szerepvallalasaiért kommunistanak bélyegezték és bebortonozték.
A habort utan, amikor Magyarorszagon épp csak elkezd6dott a bolsevizmus, 6 mar nem
akart kommunista lenni: sokszorosan, hatérozottan visszautasitotta, hogy a megszallo,
diktatorikus hatalom szolgalataba alljon. Ezért az egyik elsé koncepcios per aldozataként
tiz év atnevel6 munkaszolgalatra itélték, melyet a szovjet gulag taboraiban kellett letol-
tenie. Hazatérése utan alland6 megfigyelés alatt allt, és bar a kapcsolatait a politikamen-
tesség alapjan a minimalisra korlatozta, egyik baratjanak irt levele miatt izgatas vadjaval
1960-ban husz honap bortonbiintetésre itélték. Végiil a sok megprobaltatas, csalédas
lelkileg is Osszetorte.

A felidézett versben a kimondott és kimondhatatlan harom ,igaz ember” kozott, mel-
lett, életkorban mogottiik persze ott él, 1élegzik, véleményt formal a versével rajuk tekint
tanitvany — maga a kolté: Simonyi Imre. Amint ama nagy Timar-siratéban fogalmazza,
beleélve sajat — szinte parhuzamosan alakulo — életét is a mintakba, a kisvarosi nagy
magusokba, és a kozismert torténetli kdzszerepld, a habort el6tt vitazé szavai miatt a
szinpadrol letiltott, majd a bolsevista fordulat idején, mert 1949 szilveszterén a Magyar
Szinhazban elszavalta a Szozatot, ismét allasabol felfiiggesztett szinész sorsaba:

A jellem — mondtam — de az bizony!

S az izlése! S itéldképessége!

EBBOL dllt vildgnézete. S: hogy nézte
a vildgot. S: ldtta! S eltolté az iszony.

S volt azontil — igazsdgérzete,

s hajlama a kockdzatvdllaldsra.

S hogy: J6-Ugyért; azt bizton garantdlta:
gerincbél-ndtt mellbdségmérete.

S ennek (tudta!) nem bére, de dra

lesz, és mégis kopott a vildgra.

(Annyit is ért az!) — ,, Mdtdl gyermekem
(orditd eqy ripbknek ama Anna-bilba;
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negyvenkettében!) — zsidénak nevelem!”
S rd hét évre: a Szozat! — Rendiiletleniil!
Hazidnak! — Keriil: amibe keriil.

Es a mérleg? Mint a kisvilagban, mondjuk épp Gyuladn, hasonloképp a nagy szinpad
vilagaban szintugy:

Sokba keriilt! Megérte? Meg-nem-érte?

Nem azt fontolta: hany krajcdr a bére?!
Onmagdt dobta mindenkor a latra!

— A, bevétel-rovatban” e hon minden latra
ott nyiizsgott faldnkan korszerii-koncra
egqymdst licitdlvdn: kontra-rekontra!

S a mérleg tiilsé rovatdn (,,kiaddsba...”)

egy volt Komédids dll eqymagdba:

most liftboy-szerepben, vagy tin londiner,
(mit tudom mdr?) fénykép- vagy szappaniigyndk,
s igy néz farkasszemet a vakvildggal.

S bdr nem igaz, hogy az nyer, aki mer,

s ha mégis: annyit — nem kell szembe kdpnod
magad, ha 11y dllsz szemkozt — mintha hattal.

Hogyan is tortént mindez a kolté sajat életében? 1956. november 18-an jelent meg a
Gyulai Hirlapban Két poginy kozt — egy hazdért (Nyilt levél huszondtezer gyulai polgdrhoz)
cimt cikke, amellyel egyidejiileg Simonyi lemondott a lap felelés szerkesztdi posztjardl.
A »két pogdnyt«: a fasizmus, illetve a baloldali szektarianizmus testesitette meg ebben
az idében. Az »egy hazit« pedig — a hiiség. Hiiség a humanizmushoz, a magyarsighoz, az
emberiséghez, a torvényességhez: — egyszéval mindahhoz, amiért élni érdemes... Két évtizedes
iréi miikodésem fundamentuma ez a hiiség, ez a szolgdlat volt. — Tragikuma pedig: — 6rlédés a
»két pogdny«, a két malomkd kozott.”

Es ki ne figyelne fel a csalédott kommunista doktor jellemzésére hasznalt , dezigndlt
kis népbiztos” kifejezés hatterében Németh Laszld Ember és szerepbeli ironikus szembe-
stilésére: onmaga €s bardtai szembesitésére. , Szelid irck, akikrdl azt hittem, hogy kenyér-
gondjaik kozt egy bardtoktol koriiliilt tea vagy egy roptében testét is elvesztd vers minden
oromiik, felfedezték magukban a forradalmdrt, s érces Onérzettel magyardztdk, hogy a mar-
xizmus nem kozgazdasdgi program, hanem az emberiség 1ij valldsa. Mindenki a »kapitalista
vildgrend« kozeli végére késziilt, Pest utcdin tizezer kis népbiztos jdrt, kemény nyakkal és
gunyosan, mint aki zsebében hordja a hohérkotelet. Természetes, hogy ezt a kitelet mindenki
annak szdnta, akire valamiért haragudott, s egy éles nyelvii kritikus, ebben a bossziira készii-
16 irdhadban, gonoszabb burzsodnak szdmitott, mint a legkegyetlenebb bankvezér, akit ha
elvben gyiiloltek is, de hitisdgukba nem sziirt soha bele. Téged is megnyomoritanak, testvér,
biztatott az egyik bardtom félig intdn, félig kardrvenddn. Jossz te még az én iskoldmba mar-
xizmust tanulni, folényeskedett a mdsik. A harmadik, akit nagyon megbdntottam néhiny év
el6tt, csak annyit iizent, hogy az 1j rendben engem kittet eldszor fel. Ritkdn éreztem olyan
undort, mint az irodalmi véglényeknek ebben az infusoria-dramldsdban az »1ij vildg« felé.
Hol voltak itt a hiiség belsd fékei, hol volt az az intellektudlis lelkiismeret, mellyel az igazi
iré nemcsak véleményeihez, de e vélemények drnyalatihoz is ragaszkodik? A nép ennyi
onzetlen bardtja kozt én voltam az egyetlen népgyiilols, aki a kozérzetemmel lassan mdr
nem is a magam, hanem valéban a koz dllapotdt tartottam szdmon. Hdnyan érezték ezek
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koziil azt a makacs aggodalmat, mellyel az vigydz itélete kényes miiszerére, aki ezt a miiszert
eqy kozosség irdanytiijének tekinti? Most, a szocializmus dtmeneti visszaesésének az idején
megirhatom, hogy a szocializmus minden nagy kivetelését osztottam és osztom, s ha hiva-
talos képviselbivel hadakoztam, csak a nyolcvanas évek hozzdtapadt szellemét igyekeztem
e kovetelésekrdl ledbrzsolni. Akkor 6romom telt a dacban, jélesett kihivni a frissen dttért
marxocskdak haragjat; soha nem ingereltem cikkeimben 1igy Oket, mint ekkor, amikor én is
elkeriilhetetlennek ldttam gydzelmiiket. Természetesen én is megkaptam tolitk a magameét.
Az »1j enciklopédid«-rdl sz016 eldaddsomat kovetd vitdban Feuerbachrol kezdtek vizsgdztat-
ni, s a Nyugat Britannia-estjén, ahova az egyik szerkesztd kéretett oda néhdny perces meg-
beszélésre, a kivdlo munkdsird, akinek a kényvérdl akkoriban irtam, szenvedélyes beszédben
osztalygyiildlettel vddolt meg. De nem baj, legaldbb megismertiik, fejezte be szénoklatdt, s az
egész terem tapsolt és helyeselt. Eqy kovér lipétvdrosi elvtdrs, akinek ezerszer t6bb kize volt
a tokéhez, mint nekem, elvtirsnak szélitotta a sértett irot, a szerkesztd és a vitavezetd pedig
hallgatott. Senki sem merte megkockdztatni az ellenvetést, hogy azt a birdlatot, amellyel
én az agyamban kialakult »véleménykonstelldcionak« tartoztam, mdsbdl is irhattam, mint
osztdlygyiilsletb6l. En a kozonség el6tt egy szot sem széltam, csak az iréhoz mentem oda
a lépcséhdzban néhdny szelid széra: ¢ érdemelte meg egyediil, aki joban-rosszban kitartott
a maga meggydzdédése mellett, hogy figyelmeztessem: van mdsféle meggydz0dés s mdsféle
becsiilet is.”

Hiszen a példaképek kozott Németh Laszlé mindig is a legel6kel6bb helyen szerepel
Simonyi Imre rangsorolasaban. Es hogy a ,dezignalt kis népbiztos” éppen az , Apor
Vilmos” névvel rimel 6ssze? Méghozza , borongén”? Ironizalva szembesitve-Gsszeol-
vasva a ,kis népbiztos”-t a ,nagy pap”-pal? Mintha egy pakli kartyat keverne versében
a kolté: szorja (szorja? vagy osztja? éppenhogy: illeszti!) egymas mellé a szavakat a
versben. Szepes Erika, a verstan egyik legjobb mai ismeréje hosszt tanulmanyt szen-
telt Simonyi Imre metrikai megoldasai felfejtésének (Simonyi Imre, a formamiivész),
— magam részérdl az oxymoronként egymashoz csatlakoztatott jelenetek, szavak, sze-
mélyek, jelz6k versbéli kapcsolatara szeretnék utalni. Ahogy kiilon-kiilon valogatja a
szavakat a nevekhez, f6ként oda nem ill6ként rakja egymas mellé Sket, hogy azutan
az egésszel korszakos jelenetet formaljon beldliikk. Nem is egy, de két — egymassal
ellentétes — rendszert egyszerre jellemzd, sét mindkettd tavlatos megitélését szolgalod
kolteménnyé alakitva az apré képet balladava. Formaléasat tekintve villoni strofaju jele-
netként, és a tragédiat dalban elbeszélve Arany Janos-i értelemben. Figyelem: a versben
a szoveg mentén mint valik ,finom tr”-bdl ,nagy pap”-pd, ,borongdédn” megjelenitve
az orszagos elhallgatas ellenében kimondott nevével Apor Vilmos. Az 6ngyilkossaggal
tiltakozo ,kis népbiztos” pedig humanista valojat kibontakoztaté masik fajta hitval-
lova. Megszolitotta, és a megszodlitas kései meghallojava. Az elhallgatasok »balladai
homaly«-abol az erkolesi itélet vildgossagat kiemeld versben. Simonyi Imre versbéli
»dadogas«-a a legkeményebb itélkezéssé all Gssze a legkisebb jelenetekben éppugy,
mint a legnagyobb igénnyel megépitett kolteményeiben. Sétalva, vonulva, bizalmasan
beszélgetve vagy provokaldan kiabalva, kdzben a szdvegezés pontossagaval kiiszkdd-
ve: de mindenképp kimondva egy — nem is akarmilyen! — évszazadra mindmostanaig
érvényesen a maga Utolsé [téletét.

Imigyen a korabbi torvényt mondd, szabadon fogalmazott direkt szoveget felvalté kor-
bebeszélés, mely latszolag a figyelk-jelentSk értelmezhetését keriilgette vigyazva — valoja-
ban mellbevagd székimondassa all dssze. Poétikai »ellenanyag«-ként egyben a heideggeri
gondolkodasmodd koltészetbéli megvalodsitasava lényegiil at. Akarha ontudatlanul is.
A politikai aktualitasbol a maradanddsag orokértékiiségébe emeli a kolteményt! A kolté-
szetben — benne és dltala — valik alkalmassa a magyar lira beszédmaddja a huszadik szazad
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csodalatasanak befogadasara. Simonyi Imre esetében egy erkolcsi mérték megalkuvas
nélkiili megfogalmazasara. Kényszertiségb6l? Alkati adottsaga révén? Ragaszkodasbol?
Minden esetben: koltéi formatumanak sorsszertiségét beteljesitve.

* % ¥

De jo, hogy a »gyulai« kolt6t én kihagytam! Nem kell ebbdl a perspektivabdl emlé-
keznem ra. Mint teszik valahai baratai, szerkeszt6i. Mint példaul Réz Pal: ,Vidéki kolt6
volt és maradt haldldig, abban az értelemben véve, ahogyan Babits Mihdly haszndlja a terminust.
A régi Magyarorszdgon szinte minden nagyobbacska vdrosnak volt egy — olykor t6bb — kiltdje,
gyakorta jo, kitling kiltdje: Nagyvdradnak Horvdth Imre, Debrecennek Oldh Gdbor és Gulyds
Pdl, Berettydiijfalunak Naddnyi, Kaposvdrnak Takits Gyula — s a legnagyobb Szegednek: Juhdsz
Gyula. »Alig van magyar kolt6, aki annyira azonosodott volna egy vdrossal, egy tdjjal« — irta
réla Babits. — »Egy vdros és egy tdj koltbje lett, vidéki koltd, s egyre tudatosabban az. E vidéki
végzet 1igy neheziilt rd, mint egy eredeti biin, mely magdban hordja biintetését...« Simonyi eleinte
taldn elvdgyott a vdrosbdl, Ady Pdrizsiba vagy legaldbbis Pestre, de aztin egyre jobban koriil-
fogta, befonta a vdros, ahol volt ugyan, aki tdmadta, de ismerte mindenki, igen sokan szerették is,
becsiilték, biiszkék voltak a vdros teljességgel korszerditlen »bohéme«-jére, »utolsé bohém«-jére. Es
Simonyi Imre a kovetelményeket, a publikildsi lehetdségeket semmibe véve irta a magyar kolté-
szet nagy hagyomdnyaiban gyokerezd, de a szdzadforduld francia lirdjdhoz is kapcsolédo verseit
szerelmeirdl, eszményeirdl, nyomordrol, mestereirdl, egy hajdanvolt életformdrdl, — és a vdrosrél.
(Aki majd Osszedllitja az 1ij Szerelmes foldrajz-ot, Szabd Zoltin nyomdn, az Gyuldrdl szélva
Simonyit fogja idézni.) Nevezhette volna magdt ¢ is, akdrcsak Somlyé Zoltdin, akinek szerette
és idézte a verseit, magyar pauvre Lélian-nak, Verlaine viharvert, bardzddlt arcii, szikir keleti
rokondnak.”

Es Simonyi Imre kordbbi biiszkesége, Marai levelezStarssaga is az ismerd Csibra
Istvan szemében mennyire visszassa alakult: ,Boldog és biiszke volt, hogy rendszeresen
levelezhetett Mdraival, jéllehet Mdrai kissé hiivds tdvolsdgtartdsa és vdllveregetd kritikdja az
évek sordn alig enyhiilt vele szemben.” Mint Babits szemében Juhasz Gyula? Elete végén
mar Simonyi Imre sem hunyt szemet afolott, hogy , Mdrai mégiscsak mindvégig lekezelte
0t, nem tekintette magdval egyenrangiinak”. Addig volt sziiksége partnerségére, amig az
altala megformalt Jellem képletében &sszetartozdak voltak, amig a hazai kiilonallast az
emigranshoz tartozas szentesithette. Eszményeik kozossége Osszetartotta Sket. Marai
becsiilhette a Jellemet, Simonyi visszaigazolast kaphatott a tengerentulrol polgareszmé-
nye szamara.

Elete végén mindezt — éppen Méraira utalva — Ordogh Szilveszter tanitvanyom-bara-
tom rezignaltan imigyen Gsszegezte vitatkoz6 beszélgetésiiket lezarva: , Ertelmét vesztette
a politizilds. Nekem akkora honvagyam volt mindig is, hogy el se mentem innen, mert
ez az én hazam, pedig nem érdemelte meg t6lem ezt a hiiséget, mint Jeremids proféta, 1igy
mondta, de csendes beletdrddéssel, dtkok felhangja nélkiil, hiszen tudtuk mindannyian, mdst se irt
joszerivel, mint fdjdalmas szerelmi vallomdsokat a letiint id6k fdjdalmas szépségeirdl, a ringyé-anya
sziil6hazdrdl és torténelemrdl, a kacér és szeplbtelen vdrosrdl, a hervatagon tiindokls, szubrett és
diva Gyuldrél.”

Etikai értékének visszaigazolasat megkapta legszilikebb barati korétdl, esztétikai
értékének szambavételével mindnydjan addsok maradtak. Legvégsé eszményei igy
a szinész és a szinész szerepeinek iréja maradtak: Timar Jézsef és Németh Laszlo.
Eppen mintha Németh Lészl6 Babits-nekroldgjat kovetné: , Azt csindlom, amit egy kéz
egy masik kéz nélkiil is megtehet. Tisztelgek elétte.” Utoljara Gel6ttiik tisztelgett. TOliik
nem kellett koltészete visszaigazoldsat varnia. Azt megtartotta maganak. Jozsef
Attilara utalva.
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En mar akkor ismerhettem meg verseit, amikor ez a gyulai kisvilig az egyetemes
torténelem része lett. Kimondhatéva, ismerhet&vé valt. A versekben eldugott szerepldk a
Wikipédia életrajzaiban is jelenlév6 nagysagok. De valédi nagysaguk mégiscsak abban all,
hogy valaha, egy magyar kolté megismerte benniik és altaluk a Jellem nagysagat, és az
altaluk vallalt szerepeket a maga koltéi szinpadara fel tudta allitani. Megszolaltatta Oket:
kimondatta veliik és altaluk a kor nagy igazsagait. Ellen-Jozsef Attilaként, de mégiscsak a
Jozsef Attila utani koltészet eseményét jelentGen.

Kis vilag? Nagy vilag? ...Szinhaz az egész vilag, és szinész benne minden férfi és nd.
Ebbdl a »szinkdri« perspektivaban tenyészé korbebeszélésbdl nétt meg Villon a maga
Périzséban, Shakespeare a viligtorténelembe belépé Londonjaban. Igy alakult univerzali-
san gondolkodo Jellemmé a maga Gyulajan Simonyi Imre.
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Szigeti Csaba

Sotet tus, néma tinta
(Kovacs Andrds Ferenc japanos verskotetérdl)

Az itt olvashaté gondolatmenet — hogy kanyargds utvonalat gyorsan atlathassuk
— harom részbdl all, és egyetlen allitasra épiil. Targya Kovacs Andras Ferenc legutdb-
bi verseskotete: Sotét tus, néma tinta a cime (Magvetd, Budapest, 2009), alcime szerint
,Vazlatkonyv”, mely 2002 és 2009 kozott késziilt kolteményeket tartalmaz. Els6ként ugy
veszem szemiigyre a konyv anyagat, hogy melyek azok a legfelt(inébb poétikai és gondo-
lati vonasai, amelyek beszovik a korabbi sok, téle valo verseskotet kozé: vagyis ismerds
jegyeket, ismerds vonasokat keresek. A gondolatmenet k6zépso része ritmikai tanulmany,
tehat a benne el6tarandd verstapasztalatok e koltészet, vagy szerényebben e koltemények
eredendd kozegéhez, a ritmikahoz kapcsolédnak. Az els6, a beszovédéssel és az ismerds
jegyekkel foglalkozd egységgel ellentétben itt a novumra kivanok rdmutatni, vagyis arra,
ami mas, mint a kolt6tél megszokottak. Végiil, hogy némi tartalomrdl is szé essék, e koltoi
gondolkodasméd mélységesen topikus jellegére szeretnék ramutatni. Es mindekozben
erés kiemeléseket hajtok végre. Egyrészt és legelGszor: részlegesen kiemelem a haiku
mtifajat, és azt a modot vagy észjarast, ahogyan kolténk a haikut elgondolja, masrészt —
kiilonboz6 erésséggel — kiemelek néhany sorfajtat, természetesen ritmikai szempontbdl.

A haiku targyunk esetében csak kiemelt, mondhatnank, domindns forma, de messze
nem egyeduralkodd. Szép szammal vannak a kotetben al- vagy pszeudomtfajok, melyek
inkabb kiilonféle irodalmi beszédmddok megnevezései. A cimekbdl és a kolteményszo-
vegekbdl véve: ilyen a ,képmas”, egy helyiitt ,meggyfaportré”, a ,téredék”, a ,fragmen-
tumok”, a ,széljegyzet”, a ,napld”, a ,naplétdredék”, braviros a japan Osztonzésekre
alakitott szonettek sora (egész kisciklus), a ,madarszonett”, a ,fiiggelék”, a ,levél”, az
,homage”, igy, egy m-mel. Felt(ind lehet ebben a kozegben a , dal”, de még felttinébb a
,Japan hexameter” cim, mely cim mintegy megelGlegezi azokat a jelenségeket, amelyek
formavaltozasok, mutaciok, mint Geoffroy de Saint-Hilaire Linnét kovet6 kataldgusaban
a 19. szazad derekan a bi- és polimorf (két- és sokalakt) szérnyek vagy szornyetegek.
Szamos koltemény haiku (6hatatlanul sajatosan értelmezett haiku), de olvashato itt
»~dodoicu” is, és amikor egyetlen cim alatt sorakoznak a haikuk, akkor van renga, de sok a
kotetben a tanka is. Ez utébbi miifajmegnevezésekbdl érezhetd, hogy e Vizlatkinyv japan
ihletésti. Ami marmost ezt a japan ihletést illeti, itt nem érdemes 6sszehasonlito filologiai
vizsgalédasokat végezni, szerintem egyaltalan nem érdemes utanamenni annak, hogy
miféle szerzet a japan haiku maga. Még csak valami alig érzékelhetd divatot sem érdemes
firtatni, bar az elmult negyedszazadban valdban sziilettek magyar nyelv(i haikuk: ezek-
ben az érdekes legfoljebb az, hogy ki milyen képzetet alakitott ki errdl a japan formardl
és életérzékelési modrol. Mert mind az tgynevezett négritude-divat, mind az tgyneve-
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zett chinoiserie hullamokban érkezett Eurdpaba: az el6bbi erdteljesen elészor az 1870-es
években (gondoljunk Manet hires festményére, vagy Baudelaire Fekete Vénuszara), majd
a Fauves és a kubistak kozott a 20. szazad elején, nalunk némiképp megkésve ott van
Radnéti Miklosnal, egy 1954-ben megjelent kdnyvecske tantsaga szerint (Szanté Judit:
Jozsef Attila miiforditdsai, kiadja a Népmiivelési Minisztérium Muzeumi Fbosztalya, 37—-41.
p-) Jozsef Attilanal és masoknal, mar a néger-kultusz, az utdbbi rogvest a 18. szazadban, a
mesterséges patakok fol6tt ativelé mesterséges kinai hidakkal, az 61t6zkddSparavanokkal,
a kinai vazakkal. (Zardjelben jegyzem meg, hogy deriiltem, amikor a januari egyik Heti
Viliggazdasigban azt olvastam, hogy Pécsett, az Eurépa Kulturalis Févarosa programjainak
keretén beliil egy haiku-konferenciat szerveznek. Ennyire divat lenne? Nem hiszem, de ha
tehetem, ott a helyem.)

Allitasom tehat a kovetkezd: ez a kitet a meghonositas nagyon erdteljes kotete. Az a
Kovacs Andras Ferenc, aki tobbszor irt — nevezziik igy, pontatlanul — hossztiverset, most
(majdnem az egész idén zaruld évtizedben) az igen révid alakzatok felé fordult, koztiik
a haiku felé. Az elsédleges 6sztonzést Kosztolanyi Dezs6é nevezetes forditaskotete adta,
a Kinai és japdn versek (a masodik kiadast hasznaltam, Révai, Budapest, 1931). Nemcsak a
forditasok, hanem a Kosztolanyi-kotet Kité cimt elészava, esszéje is jatszik a targyunk-
ban. Erdekes, hogy a kinai és a japan verskulttira ebben az elészéban, melyben a kinai a
meghatarozod, olykor dsszevegyiil, hataraik elmosddnak. Mint a Néma tus... 10. oldalan is:
. Japan tavaszba / menni, s kinai 6szbe”. Eurépaban természetes ez a japan-kinai-szindroma (a
,minden szonett egyforma” mintajara). A hazankban egyre nagyobb szamban €16 kinaiak
hatasara kezd mostansag megkiilonboztetd képességem lassan formalddni. Nos, allitdasom
szerint e honositasnak vagy meghonosulasnak két lépcséfoka van: elébb a Kosztolanyi-
kotet, majd az, hogy Kovacs Andras Ferenc e japan mintaképti kolteményeket beoltja az
eurdpai, antik idémértékes verselés elemeivel, ritmikajaval. Nem pusztan a nyelv miatt,
hanem ebbdl a szempontbdl van sz6 itt magyar haikukrdl, egy kiilonds mutaciordl.

E szempontbdl figyelemre mélté az a lenéz6 irdnia, ahogyan a Kosztoldnyi japinokat
miifordit cimi kisciklus egyik darabja beszél a haiku-koktélrél. A vers cime: Mi kell egy
japdn vershez?, a szovege pedig: , T6, cseresznyefik, / hold, szél, tiicsok, kabéca, / krizantém, kod,
faloca, / hé, hegy, lepke, mik, / es6, gém, kakukk, para — / Dezsékém, hagyjuk mdra.” Egyébként
el6szavaban mar Kosztolanyi megadta a keleti verskoktél elemi hozzavaldinak révid fel-
sorolasat, csak joval komolyabb hangnemben.

(ami beszd, ami visszakit)

Szinte a kezdetektdl megvan Kovacs Andras Ferencnél egy sokelem(i — mondhatnank,
sok szembdl &ll6 — kulturalis utaldshalé. Es bar gondosan kicédulaztam valamennyi
nevet, itt csak egy igen rovid mustrat adok. Természetesen vannak a ,kozelesek” (ez a
latin proximi altalam régéta hasznalt megfeleldje, mert a felebarat kifejezést pontatlan-
nak érzem): a lanyok, Krisztinka, Fanni, aztan Hencz Mark, Lang Zsolt, Selyem Zsuzsa,
Vida Gabor, Visky Andras. Majd az é16 és holt Kolt6k Koztarsasaganak nem kevés tagja;
koziilik a legfontosabbak, szintén abécérendben: Ady Endre, Babits Mihaly, Charles
Baudelaire, Jorge Luis Borges, Fiist Mildn, Lorand Gaspar, Jézsef Attila, tobbszor John
Keats, t0bbszor Kosztolanyi Dezs6, Pessoa, Ezra Pound és masok. A verseskotet japanizalo
jellegébdl adodik, hogy keleti nevekkel igen nagy szamban talalkozunk, és az el6bbi kata-
logussal ezt 6sszekoti a korabbi Kovacs Andras Ferenc-kotetekben tapasztalhaté Pound, itt
Ezra Kelet-kultuszaval, Kosztolanyi forditaskotete is, vagyis: Macud Baso, Josza Buszon,
Hirosige, ,Hokuszai képe”, Kobajasi Issza, Jamazaki Székan, Ryokan, Maszaoka Siki, Szei
Sénagon, Szarumaru, Takamura, Utamaro. A nemzetkozi koltékatalogus — ha mondha-
tunk ilyet — a koltészet egészének szovetébe szovi be ezt a koltészetet, a japan koltkata-
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16gus a Kosztolanyi kozvetitette keletibe. Es itt vannak az 6nutaldsok a néven keresztiil:
Friedrich von Aachen, Al-Kairuani, Arnautz, Asztrov, Caius Licinius Calvus, Jack Cole,
John Coleman, Fu An-kung (Kovacs Andras Ferenc kinai neve), Cornelius Gallus (bar
Kosztolanyi Esti Kornélja kapcsan folmeriilt, hogy létezett két Cornelius Gallus is),
Ungheretto, KAF, Lazary René Sandor... Ez utébbi nevek a kétetet mintegy hozzatelepitik,
hozzéépitik az eddigi életmiihoz. Es tigy hiszem, nem a nevek érdekesek onmagukban,
még csak a név koriili utaldasok sem, hanem az, hogy a nevekkel jelzett kulturalis uni-
verzum meglehetdsen allandd, Ezra Pound régota kisért, Lazary René Sandor régodta ir.
Ugyanez az ismerdsség, ugyanez a déja écouté mondhato el példaul az egzotikus, tobbnyi-
re kihalt népek neveirdl is: aztékok, berberek, csimuk, franciak, hellének, inkak, japanok,
kinaiak, magyarok, majak, olmék, punok, taraszkok, toltékok, zapoték. A népnevek hang-
zasanak egzotikuman tal, ami a kihalt népeket és nyelveket illeti, figyeljiink fel arra, hogy
mogottiik ott van a mérhetetlen emberidé mogotti valami mérhetetlentil pusztité munka,
Kronosz mindent befal6 kitatott torka, a mulas, az elmulas, az enyészet képzete.
Ugyanez a képzet megvan a geografiai vagy topografiai katalégusban is, ha egyiitt
kezeljiik a ma lélegz6, €16 emberi helyeket és a romvarosokat, rommezdket. Az el6bbiek
felirhatdk a lakohely feldl, egy pontbdl kiindulva, egyre messzebbre: a Koteles Sdmuel
utca, a Bolyai-haz, Postarét, Marosvasarhely, Kishavas, Rozivolgye, Cseroldal, Gyimes,
Récepataka, Belém, Szatmarnémeti (a sziildvaros), hogy jojjon a Hortobagy, Budapest,
Praga, Parizs, Réma, Lisboa, majd ezek mellett Théba romjai, Hadrumaetum, Eszak-
Afrika, a Szahara, Nubia és Numibia, Mezopotamia, Egyiptom. Es a hegycstcsok: Ararét,
Ruwenzori, Sierra Madre, Elbusz, Kilimandzsaré, Chimborazo, Illampd, Huacaran,
Aconcagua, Kunlun, Tiensan... nem sorolom tovabb, mert sulyos alvasi nehézséggel
kiiszkodve kell a kolt6 tanacsa szerint e neveket mondogatni. Mindez egyrészt azért fon-
tos szerintem, mert — visszatérve a romvarosokra — a romok Kovacs Andrés Ferenc koltoi
képzeletének részei, ha ugy tetszik, részei egy egyszerre valds és mitikus foldrajznak,
hiszen ki vitathatna el a romok valésagossagat, amikor tapasztalhatjuk, hogy gyakran a
rom is romlik. Kocziszky Eva tobbéves eszmetorténeti munkélatot szentelt a kérdésnek,
igaz, az eurdpai antik (6kori) romok jelenvalésaganak és ezek ujkori képzettorténetének
(leginkabb: K. E.: Régészet és képzelders. A klasszikus okor fragmentumai a modern korban,
BuKSz, 21. évf,, 4. szam). Szamomra fontos az a gondolata, amely szerint ,az archeoldgia
hivatott arra, hogy az amnézidban é10 tirsadalom szdmdra az emlékezetteremtés munkdjit elvégez-
ze”. Igen, a romnak mindig és 6hatatlanul volt és van gondolattorténeti kontextusa, szem-
1éljiik bar az id6 allegériajaként vagy a romantikus romkultusz jegyében. Ez nemcsak a
mi Kisfaludynkra érvényes, regéire az el6id6kbdl, de a fiatal nyikhaj Pet6fi is belecstiszott
(példaul ,Salgd”). Am a romok romja! Nem allom meg, hogy egyik kedvelt passzusomat
be nem idézzem a rom romja, a nosztalgia nosztalgidja, a sévargas sovargasa példajaként,
Anatole France-t6l, Az istenek szomjaznak cimi kotetbdl (persze, hogy vérre szomjaznak).
,Ez id6 tdjt (1793. a forradalom tébolyodott és vak terrorjanak, moral feletti 6lésvagyanak
évében — Sz. Cs.) minden angol kertben és minden divatos sétahelyen voltak tudds épitészek dltal
emelt kunyhok, melyekkel a vdrosi emberek falusi izlésének tetszelegtek. A »Szép lille-i holgy«-hoz
cimzett kunyhdnak, melyet a limonddédrus bérelt, ésdi torony miivészileg utdnzott romjaira nyiltak
cicomds falai, hogy a romok banatos hangulata falusi béjjal vegyiiljon. Es mivel egy kunyhd és egy
omladozé torony nem volt elegendd, hogy meginditsa az érzékeny lelkeket, a kdvés egy szomorii fiiz
alatt sirhalmot, halotti urnit és siremléket emelt /.../. Kunyhok, romok, sirok: a szegénységnek, az
elmiildsnak, haldlnak ily szimb6lumokat emelt &si parkjaiban az arisztokrdcia. Es most ily dlkuny-
hokban, dlromokkal, dlsirhalmok kozott kezdtek inni, tdncolni és szeretkezni a vdrosi hazafiak, mert
éppugy imddtdk a természetet, mint a tobbiek, Jean-Jacques tanitvinyai (Rousseau-é — Sz. Cs.)
voltak, és sziviik egyformdn érzékeny volt, telve filozdfidval.” (Anatole France: Az istenek szom-
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jaznak, Regény, ford. Bolony Gyorgy. Negyedik kiadas, az Athenaeum kiadasa [h.n., é.n.],
40. p.) Ugye szép?!

En tigy gondolom, Kovacs Andras Ferencnél a rom (mindenféle rom) nem valamiféle
igen kései romanticizmus vagy preromantika jegyében keriil el6: nala a rom mitikus hely,
a mulas, az enyészet helye, ahogyan az altalunk ismert, de mara kihalt nyelvek a kulttra-
hordozd nyelv elenyészésének, kipusztulasanak a tanubizonysagai. (Bar jaratlan vagyok
a hullakedvelésben, és még nekrofil sem lennék, hozzateszem, hogy amiként a romoknak
is megvan a maguk kiilonb6z6 életkora, igy a ,halott” nyelveknek is: példaul a sumér,
az egy nagyon halott nyelv, nem &sszevethetd a latinnal, amit hazankban a 19. szazadban
még beszéltek, az oc vagy okszitan nyelv pedig még egészen friss nyelvi-kulturalis hulla-
nak tekinthetd.)

(a ritmikai irdnyitottsdgrdl)

Ez a kotet is gondosan megkomponalt egész: a kotetnyitd és ciklusokon kiviili versre
(cime: Ujévi vers, csak ennyi) teljes egyértelmiiséggel utal vissza a kotetet zar6 koltemény
a maga elsé két soréval és zard soraval: ,Ujévi vers csak / ennyi lesz —/.../", és ,Jégcsend,
csillog a holdhd. / Ujévi vers csak ennyi —". E két koltemény kozott négy ciklus olvashato: a
(Foltamadds), a (Teremtmények), a (Nyomolvasds) és a (Visszavondsok). De a kotetnek egy meg-
lepd tény ad meglepd egységességet: minden egyes koltemény minden egyes sora vagy 6t
szotagos, vagy hét szotagos, megfelelvén a haromsoros haiku 5 + 7 + 5 szétagszabalyanak.
Ha nem szamitunk be egy olasz nyelvii sort, egyszer betéved egy hatsoros, és egyszer egy
,hosszt” sor (a hosszt és a rovid sorok kozotti hatart a késé kozépkori és a reneszansz
nyugat-eurdpai poétikdk nagyon pontosan megvontdk). E ,rontas” valami olyasmi, mint
aminek a legszebb példdjat Arthur Rimbaud-tdl ismerem. 1871-ben, a Kommiin alatt a
kamasz latja azt, ami hihetetlen és elgondolhatatlan: itt embereket, férfiakat és csaladapa-
kat dlnek jol felfegyverzett katonak, brutalisan, halomra. Megirja Qu’est-ce que tu veux,
mon coeur... kezdetli szonettjét, teljesen ,,szabalyos” szonettjét, a Clément Marot-t kovetd
szabalyok szerint, alexandrin sorokban, szabalyos rimsorozattal. De képtelen befejezni: az
utolsé sor egy csonka vagy fél-alexandrin, egy hat sz6tagos sor, amivel a szonett nem leza-
rul, hanem megszakad: J'y suis! J'y suis toujours! En itt vagyok! En mindig itt vagyok!

Nos, a Néma tus, fekete tinta teljesitménye paratlan. Mondottam, hogy értelmezésem sze-
rint a kotet koltészeti kdzege, de alapot vagy alapzatot is mondhatnék, a ritmika. Mostani
vizsgalédasaimnak, az iras e részében a ritmikai nézépont kizardlagossa tételének némi
jogosultsagot, de nem létokot ad két koltemény cime. Az egyik igy szol: Pa-pa-pa-pa-pa-pa-
pamm, a masik, ami alcim, pedig igy: Hdrom ritmusgyakorlat Ezra Pound emlékére. A tiirelmes
olvasot arra szeretném kérni, id6legesen mondjon le a szdjelentésekrdl, és mintegy a tes-
tével, a hallasaval kizardlag ritmikai viszonylatokra figyeljen. Az aldbbiakban e ritmikai
viszonylatokat kivanom valamiképpen rendezni, gyakorisagi alapon. Két gyakorisagi
listat ugy rendezek el, hogy a leggyakoribb két sorritmust centrumnak tekintem, a kevésbé
gyakoriakat periféridnak vagy szatellit alakzatoknak. Valamilyen modellt kivanok vazolni;
a ritmusfajtak egyiittallasat némileg elnagyoltan irom le, hogy az Olvasét megkiméljem
a teljes részletezés okozta farasztd unalomtol. E modellnek csak tavoli koze van a koltd
ritmusteremtd gyakorlatahoz, de az § dolga a ritmusteremtés, az én osztalyrészem pedig
az osztalyozas, a beazonositas, a modellfabrikalas munkalata. Es ismételten folerdsiteném
azt a tényt, hogy a verseskotet — igen-igen csekély és indokolhato kivétellel — kizdrolag ot
és hét szotagos sorokbdl all. Nem feltétleniil a haiku 5 + 7 + 5-6s tagolédasaban, bar ez az
alakzat rendelkezik talstllyal a versgytjteményben. Van példaul a ktetben egy olyan for-
matipus, melynek darabjai nem nevezhetSk rovidverseknek. Nem strofikus koltemények
ezek, szerkezetitk 5 +7, 5 +7, ...n (a Kosztoldnyi Visdrhelyen is ilyen, bar beliil tagolt ugyan,
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de nem [egymasnak megfeleltethetd] szabdlyos stréfdkra, hanem alternald versszakok-
ra oszlik: dtsoros egység, hatsoros egység, otsoros egység, hatsoros egység..., sorparok
szerint). Nos, az emlitett formatipus darabjai, mikdzben az 6t és a hét szétagos sorokat
rendre valtogatjak, a zarasja valahogy ugy jel6lik meg, miként a terzinakat sorol6 kolte-
mények: az utolsé teljes terzina utan egyetlen , plusz” sor zar. Kovacs Andras Ferencnél
a koltemény végén a koltemény végét a formai logika szerinti legutolsé hétszdtagos sor
utdn még egy , plusz” hét szétagos sor zarja (példaul Aprilis 11, Hegységek féldlomban, Les
conditions humaines, Eszaki szinhdz). Nos, sz6 volt mar az 6t- és hétsorosokat valtogatd szo-
nettrdl (Csokonai Vitéz is irt rovid sorokbdl all6 szonettet, de a széphalmi mester szerint
épp a rovid sorok miatt ez nem nevezhetd szonettnek, hiszen ha annak nevezndk, akkor
koltéféltékenysége és az elséség iranti vagya nem teljesiilhetne, hiszen 1818-ban nem
irhatta volna le, hogy ,,a szonettet els&iil 6 adta a magyarnak” — én ismerek annyira karcst
szonettet is, hogy minden sora egyetlen sz6bol all csak, és kitlin szonett). Nos, az 6tsoros
és a hatsoros stréfaparokat egymas utan rendezé formatipus a Madirszonettben kiilono-
sen mutatkozik meg. A tagolast a versmondatok tagolasa megerdsiti: a rimtelen sorok
szotagszamviszonya 5/7/5/7/7 5/7/7/5/7/7 5/7/5, vagyis a szonettstréfa tombokre tagolasa:
Otsoros — hatsoros — haromsoros.

Miel6tt a ritmikai olvasasi gyakorlatokba, melyekre Olvasémat invitdlom, belekezde-
nénk, vilagossa kell tenni, hogy olykor, nem csak kényszertiségbdl, metrikai jelolésekkel és
kifejezésekkel élek, de én itt nem metrikai, hanem ritmikai kérdésekrol beszélek. Vannak
természetesen metrikus ritmusok, ezek a szigortian vagy majdnem teljes szigorral megko-
tott ritmusok (szigortian megkotott példaul az alkaioszi vagy a szapphdi strofa ritmusa a
maga metrikai eléirdsaival, részint kotott, részint korlatozottan szabad a hexameter stb.),
de szép szammal vannak metrikai szabalyossag ala nem rendelhet6 ritmusok, olyanok,
amelyek tavolabb allnak a ritmusok metrikai pélusatél, kozelebb a kaotikus pélushoz (rit-
mikusak, de a-metrikusak). Csak igen korlatozottan hasznalok metrikai megnevezéseket,
és egyaltalan nem — vagy csak egy pillanatra — hasznalom példaul a verslab kifejezést.

Térjiink vissza ahhoz a megallapitashoz, hogy a teljes verseskotet csak 6t és hét szd-
tagos sorokbol all! Mindkét sorfajtdban mérhetetlen monoténiat okozna, ha mindkettd
csak egy-egy ritmusképletet szolaltatna meg: azt hiszem, ha valami koltSietlen, akkor egy
ilyen eljaras az lenne. Nem. Most érvelni szeretnék azon verstapasztalatom mellett, amely
mindkét sortipusban érzékel egy-egy dominans ritmust, és e dominans ritmus mellett nem
derivalt egyéb ritmusokat. Es ezek gyakorisagat, mintegy az 6t és a hét szétagosok ritmikai
univerzumat a ritmikai irdnyitottsig szervezi, mozgatja, alapozza meg,.

Az Otsorosoknal a ritmikai alap, a kdzponti vagy meghatérozd ritmus, a centrum, az
alapritmus, a ritmikai nap, vagy nevezziik barmiképp, a ,ta-ti-ti-ta-ta”. Hogy az elemi
egységeknek (,ti” és ,ta”) ez a ritmikai sorozata mennyire nem poroég ki ,csak ugy”,
mennyire nem pordg ki mintegy ,természetes médon” nyelviinkdn, azt tobb ritmikai
gyakorlati példaval szeretném megvilagitani. Meggy6z6désem szerint a ta-ti-ti-ta-ta nem
spontan, hanem hatarozott ritmikai szandéknak vagy ritmikai akaratnak alavetett jelen-
ség. A legerésebben ott — és most kell egy pillanatra odafordulni a metrika jelenségeihez —,
ahol az antik, gérég-romai vershagyomany a mi magyar nyelviinkbe kotelezGen épitette
be: a hexameter zarlataban, vagyis a nem (korlatozottan) fakultativ helyeken, hanem az
utolsé el6tti és a legutolsd verslabban, melyek metrikailag és ritmikailag kotottek; vala-
mint a szapphoi versszak utols6, rovid soraban, amely sor ritmikailag mindig azonos a
mi alapritmusunkkal. Ebben az a fontos, hogy Sylvester Janos és késébbi kovetdi ide vagy
oda, a 18. szdzad legvégétdl a magyar verselésben szabdlyozottan meghonosodott hexa-
meter mindig hozza a mi alapritmusunkat; ha Homért vagy a Zalin futdsit olvassuk, alap-
ritmusunk annyiszor hangzik fel, ahany sorbdl all az eposz. Ez azzal a kovetkezménnyel
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jar, hogy valamivel tobb mint két évszazad 6ta vershallasunkba vagy ritmusérzékiinkbe
beépiilt a ta-ti-ti-ta-ta. Kezdem a legegyszer(ibb esettel, a mi ritmikai alapunknak megfe-
lel6 személynevekkel. Két olyan nevet irok le, melynek visel6i — tudom — tisztaban vannak
azzal, hogy neviik ekvivalens az adoniszi sor ritmusaval: Sarkozi Eva, Kis Judit Agnes.
Ha a vezetéknevet olyan adottnak vessziik, amely kielégiti 6t szotagos sorunk kezdetének
ritmikai kovetelményeit (az elsé esetben ta-ti-ti, a masodikban td), a sziil6k keresztnévada-
saban mégsem tudom teljesen kizarni a ritmikai szempontbol akaratlagos mozzanatot, azt,
hogy — tal a hexameterek zarlatain — Berzsenyi 6ta mondhatunk ilyet, ritmikai ismerds-
ként: ,Izzada orcam”, Ady ota ilyet: ,,S larma fiilemben”, vagy hogy komolyan beszéljek:
,Meghalok érted”, Jozsef Attila Utrahivisa 6ta — szapphdi strofdkban frédott ez is — ilyent:
»halld, idemormol” , szliz kikét&je” s csillog eziistjiik”.

Nos, a mi ta-ti-ti-ta-td-nk ritmikai szandékanak, akaratlagossaganak sziikségességét,
a ritmikai iranyitottsagot éppen néhany Jézsef Attila-sorvég példajaval kivanom bemu-
tatni. Egy 1964-ben a Li.Po-rdl (a késébbi OuLiPordl, a parizsi a Lehetséges Irodalom
Mihelyeirdl sz6l6) egy nyelvészeti szeminariumon megtartott eléadasaban (ez a cime:
A Li.Po, és megjelent a Bitons, chiffres et lettres cimii kdtetben) Raymond Queneau felsorolt
vagy ismertetett néhany eljarast, kifejezetten olyan ontudatos tehetségtelenek szamara,
mint én, elsegitendd, hogy mar (aktualisan és faktudlisan létezd) kolt6i szovegekbdl
miként lehet 1étrehozni eddig aktualisan nem, de potencialisan bizony létezett kolteményt.
Queneau-nal és a korai Ouvroirs de Littérature Potentielle-nél szerintem — mert Queneau
sem, de mas oulipdsok sem utaltak ra vagy fejtették ki — az arisztotelészi actus — potentia
fogalomparosrol van szé. Nos, tobb mas eljaras mellett — ezek nem az orosz formalistak
»Pprijom”-jai, nem , procédé”-k, hanem contrainte-ek, meg- vagy kikotések — a transzcen-
dens szatrapa itt beszél a redukcidrdl, vagyis a torlésrél mint méalkotas-csindlo kikotés-
rél, és ezek kozott szerepel a nem tdl j6 hangzasu ,haikaisation”, melyet szivem szerint
az ,elhaikusitas” széval forditanék. Queneau példaja egyszer(i: végy el6 egy Racine-
dramakdtetet, csak az egyes sorok végét olvasd, és keress az 5 + 7 + 5 szotagszamok meg-
kotésének megfeleld, szomszédos sorvégeket! (Lehetne persze, mondom én, a verssorok
elejérdl is kiemelni 5 + 7 + 5-0s egységeket, de most ragaszkodnék Queneau-hoz.) Kovacs
Andras Ferenc is €l az elhaikusitassal: egyrészt Jozsef Attila eredetileg prozasorainak 5-7-
es betordelésével, annak az aran is, hogy a sorvégek gyakran szdbelseji szotagok, elvalasz-
tdjellel, masrészt a 132. oldalon, igy:

Szép a tavasz és
5z€p a nydr is, de szebb az
sz s legszebb a tél.

Ennek az irasnak a Fiiggelékében Jozsef Attila ismeretlen haiku-ciklusa cimmel roévid
mutatvanyt adok Jézsef Attila potencialis haiku-verseib6l, melyek a verssor testének tor-
lésével és szomszédos, 5 — 7 — 5 szotagnyi terjedelmii sorvégek kiemelésével jottek 1étre,
vagyis valtak aktudlissa. A hozott anyagbodl, mesterségesen létrehozott, a potencialitasbol
az aktualitasba atemelt koltemények — miként ezt a tapasztalat mar oly sokszor megmu-
tatta — olykor az esztétikai erét illeten gyenge, olykor kdzepes, de olykor vakité vilagos-
sagl eredményekkel jarnak. Egyébként az utdbbi esetek nagyban hozzasegitettek engem
egy-egy magyar (nyelvil) haiku esztétikai onértékének (ahogy ezt a magam kulturalis
szerkezetével és érzékenységével érzékelem) megértéséhez, hiszen e forma esetében az
igen csekély terjedelem — mely darabok utan egy-egy szonett mar hosszunak tlinik — nagy-
ban korlatozza az itél6eré miikodésbe lépését. Ennek a torléses és kiemeléses eljarasnak
néha igenis van némi heurisztikus értéke, ahogy Queneau mondana. Vegyiink szerintem
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remek Jozsef Attila-haikut a Fliggelékbdl (a szovegekbe sehol jottanyit nem avatkoztam
be, nagy ritkan a kézpontozast médositottam)! Ez a vers azért is érdekes, mert rarimel
a Kosztolanyi-forditaskotetben olvashato egyik japan haikura: ,miként nagy éji szdrcsit, /
1igy rebbenti meg / forrén héhideg” — olvassuk Jozsef Attilatol. Ebben nemcsak az érdekes,
hogy egy dinamikus, szép, eddigelé ismeretlen haikut olvasunk, hanem az 6t szétagos
sorok ritmikaja. Az elsé sor 6t szotagja ti-ta-ti-ta-ti/ta- ami egy tiz szétagos jambikus sor
elsé fele lehetne; a zard, harmadik sor ta-ta-ta-ti-td, mondjuk ra, nehezen, hogy valami
enyhén trochaikus. Illetve ilyen metrikai elnevezéseket ne is hasznaljunk. Ami szempon-
tombol 1ényeges: ha megnézziik a Fiiggelék mintadarabjait, alapritmusunkra egyetlen
Ot szbétagos sorban sem leliink ra mesterségesen létrehozott haikujainkban. Aminek két
alapvetd okat latom: egyrészt azt, hogy a haiku 6t szétagosainak sem térben, sem idében,
sem kulturdlis Osszefliggéseiben, sem ritmikdjaban az égvilagon semmi koze az adoniszi
sorhoz, avagy hexameterzarlathoz, masrészt azt, hogy ritmikailag szamos 6t szétagos sor
van és lehetséges, és koziiliik csak az egyik az adoniszi 6tds, avagy a ta-ti-ti-ta-ta. Az mar
mas kérdés, hogy a meghonositast nagyon folerdsité szandékaban Kovacs Andras Ferenc
ritmikus vilagegyetemében létrejott e harom, eredetileg kapcsolat nélkiili galaxis — a japan
Ot szdtagos, az okori gorog-latin és az antikizalé magyar vershagyomany — dsszekapcso-
lasa, egymasba fonasa. Ez a ritmikai mutans, ez a ritmikai hibrid, ez a ritmikai kentaur
nala létrejott, mégpedig dominansan, de nem kizarélagosan. Az altalam készitett mester-
séges haikuk jol mutatjak, hogy a ta-ti-ti-td-ta nem spontan ritmikai termék: intencionalt
sorfajta.

Ennek igazsagat alatdmasztandd, masik példammal kozelebb lépek Kovacs Andras
Ferenc e kotetbeli verseinek legfontosabb mogotteséhez, Kosztolanyi koltészetéhez.
Ismeretes, hogy Kosztolanyi igen kedvelte a kétsoros egységekbdl allo formalis versszer-
kesztést. Szerintem ugyan két sor — elvszerlien — nem alkothat versszakot, mert ha a két
sor a + a rimti, majd jon két b +b... stb. rim, akkor a tipografiatol fiiggetleniil ez (parrimes
sorokat egymas utan gorgetd) sorold vers, Zemplényi Ferenc szerint igen, aki vitankban
éppen Kosztolanyi versgyakorlatara utalt. Most én is egy rovid Kosztolanyi-versre kiva-
nok hivatkozni, a cime: Anya, el6szor a Nyugat 1928. december 1-jei szdmaban jelent meg
a 715. oldalon (XXI. évf.,, 23. szam). A koltemény rimtelen, ezért a kolteményességet a
ritmikanak kell elhordania, biztositania. Minden paratlan szamu sor kozepesen hossza
(tizenegy szdtagbdl all), minden paros szamu sor rovid (négy vagy ot szétagos). Nézziik a
paros sorokat, valamennyit, a maguk egymasutanjaban!

anydm, anydm.
bilincseit.

amint te hordtdl.
ozvegyi fodre.
foggal-kérommel.
mellettem lépkedsz.
Eva lednya.

sirva szeretlek.

Mi torténik itt a mi dominans ritmusunkkal Osszefliggésben a ta-ti-ti-ta-ta-hoz viszo-
nyitott kozelséggel és tavolsaggal? Az (i) és a (ii) szamozast sor nagyon tavol all bazisnak
tekintett ritmusunktdl, hiszen ezek eleve négy szotagos sorok (mindkettd ti-ta-ti-ta). A (iii)
mar kozelebb all hozza, de — barmily félve mondom — jambizal (ti-ta-ti-ta-ta). Es akkor
a (iv) egy rovid sor elejéig felzengeti a mi domindns ritmusunkat, a ,foggal-korommel”
(ta-ta-ti-ta-ta) kissé visszalép téle, a (vi) a maga Osszes hosszu szotagjaval még tavolabb
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lép. Viszont a vers végén a két rovid sor, LEva leanya” ,sirva szeretlek”, kétszer, tisztan
zenditi fel a ta-ti-ti-ta-ta-t.

Es nyilvan nem meglepd, hogy Kosztolanyi pontosan igy jart el a Kinai és japdin versek
»Japan versek” cimi egységében is. A versszovegekben (én a 2. kiadast hasznaltam, mely
a Révainal jelent meg 1931-ben) kevés az 6t szétagos sor, sok a négy, s6t haromszdtagos,
de a hat, hét, nyolc, kilenc, tiz, tizenegy szdétagos is. Az 6t6s6knél — mivel a véletlen szbt
nem szeretem — csak esetlegesen all el6 a mi domindns ritmusunk, minddssze négy
sorban: , hozivatar van”, ,hizam leégett”, ,nem jut a partig”, ,semmise tart itt”. Néha el6all
torléssel, példaul ebben a hat szétagosban: ,/s én/ sirvafakadtam”, vagy ebben: ,/csak/ arca
marad meg”. Ugy gondolom, mindez, vagyis mind az Anydm, mind a forditasok példaja
az altalunk Kovacs Andras Ferencnél fellelt uralkodé ritmikai iranyitottsag hidnyarol
arulkodik Kosztoldnyinal. Es ugy tapasztalom, e ritmikai irdnyitottsignak koszonhetéen
a rovid ,japani versek” formaképzése, az egyes verseket alkotd sorok szabalyozott, mert
megkotéses kialakitasa Kovacs Andras Ferenc szdvegeiben, lepddjiink meg, joval fegyel-
mezettebb.

Valahogyan a leirt mdédon, mintegy térszertien vagy tériesen gondolom el dominans
ritmusunk és — nevezziik el: — a szatellit ritmusok egymashoz val6 viszonyat, kozelsége-
iket és tavolsagaikat. Gondolhatunk erre is: egyetlen centrum, koriilétte periféridk (mind
az 6t, mind a hét szétagosok univerzumaban), a Nap és a koriilotte keringé bolygok.
A mozgas megfordithaté: haladhatunk a kézépponttol |, kifelé”, és a legkiilonfélébb ira-
nyokba, de megindulhatunk barmely perifériarol a kozpont felé. Am dominans ritmusunk
miért dominans, miért kozponti, miért meghatarozé6? Egyfeldl itteni el6fordulasi gyakori-
saga miatt, masfel6l mert az 6kori és a magyar 19-20. szazadi vershagyomany kitiintetetté
tette az Gt sz6tagos sorok kozott. Es ez utdbbi érvet az elSbbi segitségével Kovacs Andras
Ferenc folerdsitette a Néma tus, fekete tinta kotetben.

Miel6tt a két ritmikai univerzum némiképp elnagyolt leirasaba fognék, szeretnék még
egyszerre érvelni a ritmikai iranyitottsag mellett és ellenében. Lattuk és latni fogjuk, hogy
az Ot szotagosok kozott az egyik viszonylag gyakori ,szatellit” a ti-ta-ti-td-ta sorozat.
Ellenében: szatellit 6t szotagos olykor — tartsunk ki az eddigi hataroz6sz6 mellett! — eset-
legesen feltlinhet prézaban is. Példaul Jokai Mor EQy az Isten cim( regényében (az altalam
hasznalt kiadas: Szépirodalmi Kényvkiado, [Budapest] 1979, 179. p.) olvasom ezt az egy-
szerliségében szép mondatot: , Hisz § is ott lesz.” E mondatnak a préza ritmusaban erésebb
hangsulyt ad, hogy e rovid mondat egyben teljes bekezdést alkot. Mellette: sajat tapasz-
talatbdl mondhatom, bels6é beszédem vagy maganmotyogasom a hitelesit&je annak, hogy
némi Osszeszedettség és némi gyakorlas utan lehet igy beszélni — idével egyre konnyeb-
ben -, hogy egyre stirlisddnek az 6t és hét szotagos egységek. Végiil kapasbol jon ilyesmi,
hogy "Monika kedves, nyisd ki az ajtdt, kérlek, latni akarlak’. Ha esetleg az , akarlak” szé
talsagosan erdszakosnak, nyomuld természetiinek tiinik, lehet igy is: "Monika kedves,
nyisd ki az ajtot, kérlek, latni kivanlak’, de a legutolso sz6 rovid i-je jelzi, hogy dnmagamat
ritmikai kényszer ala helyeztem. Ennek az 5 + 7 + 5-6snek a hetes sorara, pontosabban
szervezddésének természetére majd nemsokara visszatérek.

Nos, térjiink ra az 6tszotagos sorok univerzumanak révid leirdsara. A késébbi ritmikai
olvasat megkonnyitése érdekében e galaxis kozéppontjat, a ta-ti-ti-ta-t4 sort nevezziik
el A-nak! Mint mondottam, ez a leggyakoribb ritmikus sorozat. Nézziink ra példakat!
Megtalaljuk verscimként is: , Képtelen arc, fény”. Es csak a verseskotet legelején: , verseket irt
még” , szinte oréknek”, , Arca kodos folt” , szamkivetetten” — kérem, ne a szdjelentéseket, csak
a ritmikat olvassak!, ,vagy sehovd mdr”, , szertebolyongd” ,égi maddrkdk”, ,fds, puha térség”,
,8ordiil a foldre”, ,szép tudatdban”, ,Nem tavaszodsz. Tél”, ,borfeketiilten”, ,Mandulafinak”,
~Szaggat a tdvol”, ,tépd ki a lelket” ,tépd ki, te szajha”, ,szirti tet6krdl” ,égbe tarajlon”, ,tin
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meg se hivtuk”, , Fecskeszabadsdg” ... és rengeteg, rengeteg példa. A masodik leggyakoribb,
de mar szatellit ritmus a Jokainal olvasott sor (bekezdés) ritmusa, ti-ta-ti-ta-ta: nevezziik
el Al-nek. Példak (és tessék rovid sziinet utan atallitani a hallast, kiilonos tekintettel a
legelsd szétagra): ,kihiilt, de titkon”, ,tomor darabka”, ,Onarc vagy énarc”, ,hegedt papir-
karc”, ,az ég felé tiiz”, ,japin tavaszba”. Viszonylag gyakorinak vagy kozepesen gyakorinak
nevezhetd a kovetkezd ritmusképlet: ta-ti-ta-ti-td (neve: A2). Példaul: ,fol nem ér a vigy”,
,tint hatdrtalant”. Tavolabbi szatellit a ti-ta-ta-ta-ta, melynek Osszefoglalo jelolése legyen
A3: példaul e nem tagmondatértékdi , ha megriigod, s mig”, vagy a ,folyon csiiszkdl egqy” sor.
Az alapritmusunkhoz koézeli, ritmikailag viszonylag ,stabil” sorfajta a ta-ta-ti-ta-ta sza-
tellit (jelolése nalam: A4): ,Nincs semmi 1ij, csak”, ,felhdk futdsit”, ,rész, foldi lom, sz6”, , tin
meg se hivtuk”. Ujabb osztalyt képez (A5) a ta-ti-ta-ta-ta: ,irt jeleknél — gyors”, vagy ,fijja it
egymidst”. Vannak nagyon ritka ritmusegységek: példaul a ta-ta-ti-ti-t4, ebben a verscim-
ben: , Naplotiredék”. Az egyszeri vagy rendkiviil csekély elé6fordulasu ritmussorokat nem
regisztralom, csak azokat az eseteket jelzem, melyek erésen metrikusak, és alig ritmikusak,
vagyis igen kozel allnak az Azonos (metrikus) pdlusahoz, és igen tavol allnak a Kiilonb6z6
vagy Mas (kaotikus) pdlusatdl. Ilyen a ta-ta-ta-ta-ta sorozat (A7). , Tiil hulldmzé volt”, ,nem
fontossdgom” és a ti-ti-ti-ti-ta/ti (A8): ,Ugyanaz a nap”, s amirdl nemsoka sz6 lesz, a hetes
sor utolsd két szotagjanak torlésével: titititita(ti-ta): , Ugyanaz a gorcsos tir”. Ennek némileg
ritmikusabb valtozata (A9) a ti-ta-ti-ti-ta, vagyis azon eset, amikor ,a pitosz is fény”.

Szamomra e kilenc ritmikai osztaly elegendd a ritmusolvasas gyakorlasahoz. De szdlni
kell valamit a hetesekrdl is. Miel6tt annak rovid taglalasaba fognék, hogy a hét szétagos
sorok ugyanigy elrendezhet6k a centrum és a perifériak elgondolasa szerint, ha mar
Queneau torléses modszere egyszer inspiralt, 6sztondzzon most is. Dominans ritmusunk-
nak nem csekély kiterjeszked$ természete van, ami azt jelenti, hogy elGszeretettel tinik
fel hét szdtagos sorokban. Vagyis ha bizonyos helyeken a hét szétagosokban torliink,
eléall a ta-ti-ti-ta-ta, jelesiil harom-, és csak haromféleképpen. Vagy az elején torliink,
amit zardjellel jelzek: ,/miket/ irnak az dgak”, ahol az igy kapott 6t szotagos egység a mi
dominans ritmusunk. Ilyen még példaul: ,/postit:/ hangjuk 6rémhir”, ,,/menni,/ s kinai dszbe”,
JIKonyvek/ szdllnak — a szél majd”, ,/hibbant/ szélfuvalom wvolt”. ,/tdjban/ holeopdrdot”: a
ritmikai jelenség gyakori. Mint ahogy gyakori ennek a forditottja is, amikor dominans
ritmusegységiink elnyeréséhez nem a hetes sor elején, hanem a végén kell torolniink két
szotagot: ,édene fénylik: /parkos/”, ,élt a hazdban... /Olykor/”, ,kénnyed ecsettel... /Inkdbb/”.
Figyeljiink fel arra, hogy a szintaxis mindharom esetben alatamasztani tiinik a torlés lét-
jogosultsagat. Van, ahol persze a szintaxis éppen nem tamasztja ala a torlést a sorvégen:
8 nézte a déli /tengert/”. Es végiil — ezt mar valéban félve emlitem — a mi 6t szotagos domi-
nans ritmusunk létrejon az egyes sorok hosszatol, a kétféle hossztdl fiiggetleniil akkor,
ha bevezetjiik a ritmikai enjambement’ fogalmat, vagyis egy sorvégnek és a rakovetkezd
sor elejének a ritmikai dsszekapcsolasaval. Ez utdbbi ritmikai olvasat legitimitasar6l nem
vagyok teljesen meggy6zodve.

Egy sz6 mint szdz, dominans &6tosiink még a hét szétagos sorok tartomanyaba is
atlép, ami csak erdsiti a kotet ritmikai egységességérdl altalam korabban mondottakat,
szerintem. Nos, a hét szétagosokat nem osztdlyozom tobbé-kevésbé részletesen, tapasz-
talataimrol csak roviden szamolok be. Ezek is valamely kozpont koré szervezddnek.
Akdzpontban a ti-ta-ti-ta-ti-ta-ta all, szorosan kozel hozza az inverze, a ta-ti-ta-ti-ta-ti-ta, az
elébbire példa: , 0ddbb repedt vizen jarsz”, vagy ,,0 is fénytelen torott”, ,régi kod szitdl fagyott”,
,,Szétlapozza arcodat”; az utdbbira: ,égtiikor, folosleges”, , figyelte szent hegyek kozt”. A szatellit
ritmusokat most nem vonultatom fel, példaul a szabalyos pentameter felével egyenértékii
~tépi a lant idegét”, vagy az olyan példékat, amelyek itt is a metrikus poélushoz, az azonos
polusahoz allnak nagyon kozel (, Hajnaltol hozzik mdr a”). Azt kellett belatnom, hogy az 6t
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szotagos sorok potencialisan 25 ritmusképletén beliil és a hét szétagosok potencidlisan 49
ritmusképletén beliil a realizalt képletek sziikebb halmazt képviselnek, vagyis valamilyen
ritmikai szelekcié miikddik a realizacidban vagy nem-realizacidban, masrészt a megvalo-
sitott képletek halmaza 6nmagan beliil strukturalt, vagyis szervezett természetdi.

Mivégre véllaltam azt a szorongast, hogy ett6l az egyébként laza ritmikai osztalyozas-
tol potencialis és aktudlis Olvaséim mar rég tovabblapoztak? Egyrészt azért, hogy meg-
mutathassam, Kosztolanyi kinai és japan forditasaitdl ihletetten Kovacs Andras Ferenc
miképpen 1ép el a nosztrifikacioban a Kinai és japin kélték kotetben megmutatkozé formai
oldottsagtol egy joval szigorubb megkotés-sor miikddtetéséig. Masrészt azért, hogy meg-
mutathassam a Néma tus, fekete tinta kotet régebb 6ta késziil6dé novumat, a magyar kol-
tészetben mar régdta meggyokeresedett antik ritmusképletek erételjes bevondasat a japan
haiku 5 + 7 + 5 szdtagos keretei kozé. Vagyis Kovacs Andras Ferenc haiku-kentaurjat, és
azt a kulturalis hatarokat el nem ismerd, vagy egyszertien atugro batorsagot (merészséget?
vakmerGséget?), amellyel kentaurja dobbantgat , Helikon rugott kiitjin”.

Most mar tudunk olvasni. A , Reggeli rancok” verscimrdl tudjuk, hogy ritmikailag egy A.
Maga a versszoveg a kotet Osszefliggésein beliil egy tanka, 6tsoros mti, 5+7 +5+7 + 7-es
szotagszamokkal. A textus igy szol:

Guytirt levegdég

hiilt iivegére tapad

sdpatag arcél:

par falevél... Hirtelen

igy tor rank az Gregség.
Vagyis:

Ta-ti-ti-td-ta

ta-ti-ti-ta-ti-ti-td

ta-ti-ti-ta-td

td-ti-ti-td-td-td-td

td-td-td-ti-ti-td-td

Azaz: van A, majd egy olyan hét szétagos, amelyet egyben fél pentameterként jellemez-
tiink, ismét A, majd ismét egy fél pentameternyi hetes sor, végiil egy olyan hetes, amelybdl
az els6 két szotag torlésével elball a tiszta A. Nem tudom végteleniil tiirelmes olvasdémmal
megosztani azt az 6romot, amelyben részem volt, hosszan, a Néma tus, fekete tinta (e cim
nem dominans hét szétagos!) kotet egyoldalt és mélységesen formalis olvasasakor. Erre
a formalis érzékelésre gyerekkoromban alltam ra, amikor a képzémiivész és tandr Soltra
Elemértdl rajzolni tanultam, amit csak megerésitettek kamaszkoromban a mtvészeti
Szakkozépiskoladban a rajzolas-, festés- és mintazasgyakorlatok, és egyetemista koromban
ezt a korabban kialakult észjarast egyszertien atvittem az irodalmi szévegekre. Magaban
a koriilottem 1évé vilagban is leginkabb a formalis dimenzidja érdekel. A kdltemények
formalis dimenzidja szdmomra a koltészet kozege és alapija is.

Es hozz4 kell tenni mindehhez még valamit: a formdlis dimenziéban, a forma-
képzésben az egyéni kreativ szabadsag nyilvanul meg. De miért a ,Vazlatkonyv”
elnevezés, miért az ,irni japan (és kinai) moédra”? A fiilszoveg, amely a 137. oldalon
olvashato EQy kényv a feledésnek cimi vers teljes szOvege, ez a természetesen 6tds és
hetes sorokbdl all6 kéltemény ezt mondja: , Ez csak egy japdn / Vizlatkonyv: vézna, faradt
/ Lapokkal, boldog / Urrel, telitve minden / Semmiséggel, eqy / Puszta tdrgy, kopdr papir, /
Rossz, hevenyészett, /| Rontott rajzolatokkal, / Tort vonalakkal, / Tokéletes hibdkkal, / Mint
a vildg is — /Vizlatkonyv, nem Daloskényv, / Csak folderengd /| Dallamok, csak dlmodott, /
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Csak képzelt, meg sem /| Irott versek drnyai / Gyiilnek a mélybél - Higgyiink-e ennek?
Higgyiink-e annak, hogy ezek a rovid koltemények ,meg sem irott versek arnyai”,
vagyis valamiknek a helyén allnak. Nem, szerintem e koltemények még az dnként fel-
vett megkotések részleges megsértéseinek esetében is (példaul ilyen a Hosszasabb haiku
és az Elrontott haiku) teljes jogi koltemények, és nem el nem késziilt mtivek 'rossz,
hevenyészett, rontott rajzolatai’.

Mert mirél van szd, pontosabban, én hogyan gondolom el a magyar haikut? Ugy,
hogy nemcsak nyelvében magyar, hanem koltészettorténeti multjanak és jelenének
egész kornyezetében is az, attdl fliggetleniil, hogy az egyes kolt6k egyes darabjai milyen
tavolsagban vagy kozelségben dllnak a japan ,tiindoklé mintaképhez” (a tiind6kld
mintakép Baudelaire-t6l valo, a Fdjo Pdrizs, kis koltemények prézdban (Le Spleen de Paris
[Petits poemes en prose]) elészavabdl: , brillant modele”. Van Kovacs Andras Ferenc ver-
seskotetében egy szivemnek igen kedves — ahogy szakmai bikkfanyelviinkon mondani
szokas — intertextualis kapcsolddas, raadasul olyan, amelyrél a mi magyar kolténknek
nagy valoszintséggel nincs tudomasa. A Néma tus, fekete tinta , Kosztolanyi japanokat
mtifordit” cimd ciklusdban, a 140. oldalon olvashaté egy Mono no avare cima koltemény.
A koltemény kétszeresen ironikus (ironizal Kosztolanyi feldl, és onironizal): ,Bdnat,
halasté... /| S ha bolygok 6szi erddn, / mi roppan, horg didergén / ldbam alatt? H6, vagy monoton
avar-e? O, mono no avare!” Nos, Jacques Roubaud — akitdl a japan miifajokrol és megszo-
lalasmodokrdl valo csekély ismereteim nagy részét vettem — koltdi palyajanak kezdetén
megjelentetett egy forditaskotetet, mely kizarolag tankakbdl all (és nem haikukbdl), ezzel
a cimmel: Mono no aware. A kotet kétnyelvii: a paros szamu oldalakon a tankak japan
szovege olvashatd francia fonetikus atirdsban (ami mogott érzésem szerint az irodalmi
szovegekre is roppant érzékeny Osszehasonito generativ nyelvész, Mitsou [Micu] Ronat
allt, aki tobb mas mellett dolgozott és irt Mallarménak A kockadobds soha nem torli el a
véletlent francia fakszimile kiadasaban). Majd kévetkeznek Roubaud forditasai, amelyek
a mieinktdl igen kiilonb6z6 francia forditashagyomanyok miatt nagyon ‘roubaldiennes’
forditasok (most ezek jellemzésére nem vallalkozom). Késébb is talalkoztam e sorral
Roubaud A nagy londoni tiizvész cimi prozakotetének forditdsa kozben. Nos, itt a francia
szerz6 hivatkozik egy kozépkori japan szerzetes ,retorikdjara” a tiz stilusrél, mely alli-
tolag legalabb olyan j6, mint Arisztotelész Retorikdja. Csak éppen eurdpai ésszel eurdpai
retorikai és eurdpai stilisztikai miiveltséggel felvértez6dve (megaldva vagy megverve)
tokéletesen érthetetlen, mert a tiz szovegosztaly kozott ilyenek vannak, mint: ,régi idék
4j kontosben stilusa”, ,,a démonok eltizésére szolgalo stilus”, a ,lennie kell stilusa, es
muss sein”, és ezek kozott a ,mono no aware” stilusa. Maga a Roubaud-kotet, A nagy
londoni tizvész e tiz stilusban irddott, vagyis én forditottam mind a tiz stilusban, igy a
,mono no aware” stilusu szoveget is, €s nagyjabdl biztonsaggal meg tudom tippelni,
melyik részben Giztem el nyelvileg a démonokat, és melyik részben forditottam a mono
no aware stilusaban. De egyfel6l: Roubaud bdlcsen hozzateszi, hogy e szévegformalasok
nem azonosak azzal, ahogyan a japan vers- vagy prozaszovegek egy-egy szovegosztaly-
ban formalédnak, mert ehhez 6, Roubaud nem tud szellemileg hozzaférni. Hanem az
a szovegformdld szabadsag vezette, amilyen képet, latomast a neviik alapjan ezek az
elnevezések Gbenne keltettek. Mit is jelent a mono no aware? Nem tudtam jol leforditani
a 'le sentiment des choses’ francia forditast, mert persze ez ,a dolgok érzése”, csakhogy
nem ugy, ahogyan mi érezziik a dolgokat, hanem ahogyan a dolgok maguk éreznek.
Vagyis a haiku, a tanka és a tobbiek egy vagy tobb sajatos érzékelésmod megnyilva-
nulasai. Erre mar Kosztolanyi is utalt valamelyest forditaskotetének elészavaban: ,A
haiki (sic! — Sz. Cs.) egy mozgd mdsodperc. Megérzékelteti a dolgok el6bbi dllapotit, s azt, ami
majd utdna kévetkezik. Az a fontos, hogy a dolgok leguelejét érintsiik. Ez voltaképp csak hatodik
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érzékiinkkel lehetséges, holmi szellemi szimattal. Az érzés mélyén ott lakozik a test elcsigdzdsa
dltal élesiilt észlelet, a csond, a természetben valé teljes elmeriilés.” Masfel6l: amilyen szabad-
saggal Roubaud a maga szamara értelmezte a japan tiz stilust, amilyen szabadsaggal és
merészséggel forditott tankakat és alakitott ki maganak stilisztikai eszményeket, ugyan-
ilyen batorsaggal nosztrifikal Kovacs Andras Ferenc. Es minden magyar (nyelvii) haiku
mogott valamilyen explicit vagy implicit magyar haiku-fogalom all, ami igy van rendjén,
s engem ekként érdekel az emlitett pécsi haiku-konferencia is: hogy ezek mutatkozzanak
meg!, mondom az ,.ennek lennie kell, es muss sein” stilusaban.

(tartalmak: erds rdcs nékiink a topika)

Végezetiil ebben a zardrészben visszakotnék ennek az irasnak az elsé részéhez, csak
most nem az ismerds vondsok keresésének nézépontjabdl, hanem — nevezziik igy, csuf és
pontatlan szdval — a tartalomszervezés fel6l. Iskolas kifejezésekkel a ,,mondanivalérol”, a
,gondolatisagrol” lesz szo, az altalam legfontosabbaknak vélt szellemi jegyekrol.

Kovacs Andras Ferenc koltészetének a kezdetektdl rendre visszatérd, tematizalt
vonatkoztatasi sikja az a fogalmi teriilet, melyet nagyjabdl az {ir, a semmi, a végtelen (tér
ésid0), az 6rokkévalosag, a nemlét, a , 1étezén tali” kifejezésekkel irhatunk koriil. Ez az a
hagyomanyos metafizikai tartomany, melyrdl tuddsunk ugyan van, de e tudas — megko-
vetem az egész eurdpai misztikus tradicidt — tapasztalaton kiviili vagy tapasztalaton tali
tudas. Természetesen az, ahogyan e tartomanyt barki ember elgondolta vagy elgondolja,
viszonylag jol megragadhaté az eszme-, a teoldgia- és a filozéfiatdrténet eszkozeivel.
Viszonylag jol, mondom, mert bizony szellemi lehetéségeink e tekintetben is korlatozot-
tak. Es még korlatozottabbak, ha e metafizikai tartomany megnyitasat koltéi szovegek-
ben probaljuk felmérni. Ekkor ugy kell kozeledniink a kolteményhez, olyan elképeszt6
ovatossaggal, olyan hihetetlen tapintattal, mintha aranyfiisttel dolgoznank. Tudom, hisz
megtapasztaltam. Mert két-hdrom éven at kiizdottem Kosztolanyi Dezsd Enck a semmi-
6l ciml kolteményével, hogy elrendezzem magamban a magam leend6 halalatol valo
félelmemet és szorongasomat. Maga e kiiszkddés volt szamomra a legtanulsagosabb, és
a legragyogobb eredményének a szdnalmassaga volt. Az eredmény, mely szerint itt a
,semmi”, a Schopenhauer altal kozvetitett lucretiusi semmi, ami rdadasul egy fogalmi-
lag védhetetlen toposz, a két semmi, a két végtelen vagy a két 6rokkévalosag klasszikus
irodalmi szoveghelye. A toposzt a kettévagott vagy kétosztatt Srokkévaldsagnak (sem-
minek, végtelennek) kereszteltem el, ami szerint volna egy orokkévaldsag a sziiletésiink
elétt, és lenne egy masik 6rokkévalosag a halalunk utan, és minden egyes emberi 1ény
megsziiletése és haldla gy és annyiszor osztana fel az egyébként egy és oszthatatlan
orokkévalosagot, mint ahogyan és ahanyszor kettévagok egy kilds kenyeret (Diderot-val
szolva, roviden, de példa tomérdek van: ,Két orokkévalosag kozott bolyongok”). Es e
toposz fogalmi abszurditasat még az emberi id6 eksztatikus természetére vald hivatko-
zas sem oldja fel, szerintem. Vagyis ami Kosztolanyi gyonyorii kolteményének gondola-
tisagabdl megmaradt szamomra, az egy irodalmi toposz, egy irodalmi kozhely, a maga
toposztorténetével egyiitt. Es ahogyan Immanuel Kant mondotta a halélos dgyan: Jol
van ez igy.

S akkor e tapasztalattal a birtokomban csak nagyon félve irom le, tigy, mint ami barmi-
kor torolhetd: latok egy-két pokfonal vékonysagu szalat a jelzett metafizikai tartomany és
a keleti tus, vagyis a néma tus és fekete tinta kozott. Hamvas Béla, ez a ragyogo esszéird,
akit én — hivei bocsassanak meg nekem — gondolkoddként nem sokra becsiilok, de esszé-
stilusat és a Karnevdlt igen nagyra tartom, a Bolond, aki nem az 6rok életre rendezkedik be cim(i
irasanak egyik rovid részében a kinai tusrajzzal foglalkozik (a részt Gjrakozolte a Vigilia
2006/7. szama, az idézett részlet az 524. oldalrdl valg):
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A kinai tusrajznak két eleme van: az egyik a fekete vonal és folt, a mdsik az iires fehér rész. A
mdsik az iires fehér tér. Amig a rajzot eurépai modra 1igy néztem, hogy a fekete vonalbdl és foltbol
indultam ki, és a fehér teret merd kérnyezetnek lattam, abbol semmit sem értettem. Azt hittem, hogy
valamely tdrgy, vagy tdj, vagy jelenet dbrdzoldsa.

Szerencsés pillanataim egyikében észrevettem, hogy nem két egyenrangii formdlé erérél van szé.
Nem. A fehér nem a kirnyezet, a passziv tér, iiresség, semmi esetleges. Nem és nem. Inkdbb a fehér
alakitja a feketét (vonalakat, foltot), mint a fekete a fehéret. A formateremtd hatalom a fehér. Az tir,
a semmi. A meghatirozhatatlan. Az infinitezimdlis. Az eurdpai szem szdmdra csak a fekete vonal
és folt van. Csak azt litja. Csak azt tekinti létezbnek. A teret, az iirt, a fehéret, a semmit észre sem
veszi. Szerencsés pillanatomban egyszer nem a feketébdl indultam el a fehér, hanem a fehérbdl a
fekete felé. Ez volt az a pillanat, amikor a kinai tusrajzot megértettem.”

Esetleg még az is érdekes, hogy gy tudom, ha kis ciklusba kotiink 6ssze haikukat, az
a renga. A haiku-sorozat kezdete lehet hangsulyos, lehet nyomatékos darab, de ellentét-
ben az eurdpai hangstlyos kezdet és hangstlyos zaras hagyomanyaval (igy ellentétben
a Néma tus, fekete tinta kotet kotetszerkesztésével), a renganak mintegy befejezetlennek
kell lennie, a sorozatnak a végén ki kell nyilnia a végtelenre, az {irre vagy a semmire.
Vagyis a haikunak van egy lényegi hozzatartozasa a renga utolsé darabjan keresztiil — és
most Hamvas szavait haszndlom — a fehérhez, az (irh6z, a semmihez, a meghatarozat-
lanhoz.

A verseskotetben talan benne van valami hasonlé. De egyébként, ami ,a végtelen
terek iires csondjét” illeti, hogy Blaise Pascal egyik nevezetes egy mondatara utaljak a
Gondolatokbdl, a végtelen, az 6rok semmi okozta rémdiilet és szorongas természetes-
nek mondhaté érziiletének topikus kifejez6désérdl van sz6 a mi verseskotetiinkben.
Az érziilet és a belSle fakadd topikus rdcs a magyar manierizmus és kora barokk
oly alapos ismerdje, Kovacs Andras Ferenc szamara messze nem ismeretlen, ha
mashonnan nem, akkor Nyéki Voros Matyas két, az orokkévaldsagrol szold kolte-
ményébol. Mindketté arrdl a réges-régi toposzrol beszél, amely szerint az aeternitas
az emberi életidé fel6l nézve elgondolhatatlan és rémiiletes. Pedig a kora tujkor-
ban, a 17. szdzad derekan szamos nagyszer(i dolog tortént a rémité orokkévaldsag
vagy az Orok semmi megszeliditésére a végtelen fogalmanak matematizalasaval.
Tobb mas kozott Blaise Pascalnal, az infinitezimalis szamitas egyik korai kidolgo-
zojanal is. Csak egyetlen kolteményre hivatkozom, a Kosztoldnyi Visdrhelyen cimi-
re, melynek mottéja egy tényleges Kosztolanyi-levél egy részlete, a Bolyai-haz és a
halal utani végtelen 6sszekapcsolasaval (levél Molter Karolynak 1934. majus 6-arol):
,E hé kizepén Stockholmba utazom, utdkezelésre, radiumbesugirzdsra. Ha addig elkiildheted
nekem azt a két képemet, ahol a Bolyai hdzzal és a végtelenséggel kacérkodom, igen megko-
szonném /.../.” Persze tudhatd, hogy a természettudomanyos eredmények semmit nem
enyhitenek a kozeli jovére bizonyosan tudhaté halalon, az ennek tudataval megnyild
semmi okozta rettegésen, vagy a David-zsoltarok latin nyelv(i hangzo jatékaval a timor
et tremor-on, a kierkegaard-i félelem és reszketésen. E félelmen mar nem segit, ezért e
kotetben szerényen hattérbe is szorul, bar a kotet utolsé darabjaiban némiképp folerdso-
dik a Kovacs Andras Ferenctd]l megszokott fény-metafizika vagy fény-topika, a megval-
tottsag topikus jele (de: ,hiilt fény zuhan csérompdl”). Mert hidba a fény, mondja a Tiz év
miilva (2015. junius 5-én), a végén a gyonyorl rajatszassal Kosztolanyira: ,, iilsz ady szobra
/ mdgott budapesten is / itthon a fényben | nem vagy mdr soha otthon / a hajléktalan égben”.

Ugyanez a topikussag érvényes a nem-irasra, a nem-versre is, 6sszekapcsolédva az
lrrel (a semmivel). Példaul: , S nem tudom: ki ir, / Mit ir, s kinek nevében, / Névtelen tirben?”
Ismeretes, hogy a modern, népnyelvii koltészetek mar a kezdetek idején, a trubadtiroknadl
kihivtak a koltészet semmijét, a koltemény semmijét, a szerelmi semmit. A legelsé tru-
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badurnal, IX. Vilmosnal mar ott olvashat6 a Farai un vers de dregt nien..., a , Verset irok a
tiszta semmirdl...” kezdet(i koltemény. Ugyanez a topikussag rairédik a koltdi onfelfogasra
is. Es valban toposzokrdl kell beszélnem, abban a pontos értelemben, ahogyan ezekrdl
minden Toposforschung klasszikusa, Ernst Robert Curtius beszélt Az eurdpai irodalom és a
latin kézépkor cim(i mar-mar monumentalis munkajaban. Van az , ércnél maradanddébb”
toposzanak ellentéte is, hogyne lenne: Curtius errdl a koltdi én toposzai kozt beszél, és
kitlintetett példakat idéz arra, hogy a kolt§, amikor mftiveit irja, a mindent magdaba nyeld
és elpusztitd id6 miatt olyan, mint aki — s ekkor a német kutato John Keats-re is hivatkozik,
akinek a neve nemegyszer el6keriil a Néma tus, fekete tinta lapjain — nevét a vizre irja vagy
lagy viaszba. Kovacs Andras Ferencnél a toposz egész bokorban jelenik meg: , Arca kodds
folt, / hire se tobb vizekre / irt jeleknél — gyors / habon drnyék, fold hdtdn / szertebolyongo / hibbant
szél, fuvalom volt.”

Az egész verseskotet az emberidd mulasdra, az alattomos és lassu Oregedés megta-
pasztalasara van réhangolva. Mar az els§ versciklus legelsd verse ezt penditi meg. A tel}es
koltemény igy szol: ,Onarc vagy énarc, / tort vonds — rongyos tusrajz, /| hegedt papirkarc.”
Jegyezziik meg ezt a torekvést, az ,,Onarc vagy énarc”, a portré szandékat! A kovetkezd
koltemény, kijelolvén az egész kotet alapvetd bedllitddasat, ugyanezt mondja: ,Japdn
tavaszba / menni, s kinai 6szbe, / vagy sehovd mdr. | Konyvek szillnak — a szél majd / szétlapozza
arcodat.” Nos, befejezésképp csak a szeretet fog beszélni bel6lem. Utdlom azt, ha barmely
irodalmi alkotdsban érzem a személyes érintettséget. De azt kell mondanom, kedves
Andras, hogy - tetszik, nem tetszik — az emberélet mulékony, tiné voltanak kérdésével,
az idének ama elviselhetetlen jellemzd&jével, hogy mulik, és ezzel egyiitt mi is, ha nem
mulunk is még, de Oregsziink, s hogy oregedésiink lassu és alattomos folyamata egyre
tavolabb viszi téliink az ifjisagot, és egyre kozelebb hozza az enyészetet, nos, ezzel nem
vagy teljesen egyediil, megtortént, megtorténik és meg fog torténni masokkal is. Amikor
fél évtizeddel ezel6tt éreztem tehetetlenségemet az egész folyamattal szemben, mindent
az idére fogtam ra, mondvan, csak & (ez) lehet a hibas. Es hogy id6- és idémulés-iigyben
jussak valamire, legott tobb mas mellett ravetettem magam Paul Ricoeur 1d6 és elbeszélés
cim@ haromkéotetes munkajara, melynek kozépsd kotete az eurdpai idéfilozofiakkal fog-
lalkozik, pontosabban az idérdl szol6 legfontosabb filozofiai felfogasokkal. Azt mondja,
az europai étlapon csak 6t fogas vagy tézis szerepel, nem tobb és nem kevesebb (példaul
Bergsont még csak meg sem emliti). Durvan fogalmazva, az arisztotelészi kozmogoniai
id6, a lélek ideje Augustinusnal, az id6 mint afféle a priori tudati segédegyenes (a térrel
egyiitt) Kantndl, a husserli id6 a retenciéval és a protencidval, a két hiddal a kozelmult és
a kozeljovo, valamint az éppen most kozott, és Heidegger felfogasa. Ricoeur kozli, hogy
ez az Ot tézis vagy felfogas egymassal Osszeegyeztethetetlen, egyik sem helytallobb, vagy
kevésbé helytalld, mint a tobbi. Es nagyon érdekes: ugymond az idérél magardl csak
egyetlen rovid mondatot rejt el Ricoeur egy bekezdés kellds kdzepén, mely mondat azt
mondja, hogy az id6é Kronosz, kitatott fekete szajjal, valami pusztitd, ami falja, egyre falja
a mindenkori jeleneket. Vagyis az europai filozdfiatorténet 6t nem-valasz valaszatdl oda
(-vissza)fordul a mitoszhoz. Mit mondjak, nem nyugodtam meg. Az mar jobban tetszett,
amit egy felkésziilt matematikus ismerésém mondott: Csaba, a matematikdban olykor
felmeriilnek olyan problémak, melyek megoldasahoz az id6 elkeriilhetetlen. De az ilyen
esetekben — mert a matematika tobbnyire semleges vagy kozémbos az idére nézve — az id6
csak egy faktor. Ez a valasz mar jobban tetszett: érdemes egy o6cska kis faktortol ennyire
rettegnem? Es mindezzel parhuzamosan egyrészt meglattam az Gregedés topikajat grof
Kohary Istvan 17. szazad végi koltészetétdl és a ,Nem vélnék én még vén, / Csak az 16 rdzott
el” 17. szazadi névtelen kolt6jétd]l napjainkig, masrészt nagyjabol atlattam a sztoikus,
a keresztény, az epikureus-lucretiusi, valamint a Mimnermosz-féle elégikus vigaszt. Es

121



ha nem frivol médon azt mondtam, Andras, ezzel az egésszel nem vagy egyediil, akkor
igazad van abban, hogy azt mondod, ki-ki a maga egyedi és egyéni médjan viszonyul az
egészhez. Te példaul azzal, hogy fdlerdsited a romvaros-mitolégiadat, beszélsz , isteni
semmi”-rdl, a tiinékenyet kivanod megragadni a la japonaise, én pedig azzal, hogy a
Torok Sophie altal a toredékek kdzé sorolt parrimes babitsi kétsorost mondogatom: , Mdr
alkonyul az életem. .. / Kellene még egy szerelem!”

Amit Osszefoglaléan mondhatok, az a kovetkez6 meglatas: amely funkciét a korai és
régebbi verseskdtetekben a poundi morzsalékos és idegen nyelvi(i idézetek toltottek be,
azt javarészt a topikus beszédmad vette at. Es ez egy leiré megallapitas, ebben semmilyen
értékitélet nincsen. A topikus racs szovi be mostansag Kovacs Andras Ferenc kolteményeit
a koltészet festett vagy valdsagos egébe.

Fuggelék: Jozsef Attila , ismeretlen haiku-ciklusa”

zokog a lelkem,
szivre sohase leltem,
zokog a lelkem.

a Végtelenbe,
vdgyom arra az egyre,
a Végtelenbe.

csalfa kod-eget,
szdz csillag enyhe képét
kénnyebben feled.

e nydri estén
susogja régi banatunk
dromre festvén

remegés fut dt:
szépen felkdszonteni
biis Juhdsz Gyulat

Meég virok, vdrok.
Nem jossz? Es sirdogdlok:
Csdppekben csurog.

majdnem fekete
régen mdr a nap heve,
biis sohajiireg

szerelmes béka
diis, fiilledt nydri réten
pihegve mdszna

Oriilt szeretdje,

hogyha gyiilnak csillagok,
szomortn lobog
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miként nagy éji
szdresdt, 1igy rebbenti meg
forron héhideg

szdrnyii dlmodé
sziviinkbdl a téli ho,
hullé verssorok

faradt agy este
lehull az éjbe esve,
hullé verssorok

karod is oly hiis,
ez a nagy csondii folyé
csak lassan elmegy

érj el, csak holnap,
nem voltam csok senkinek,
hisz 1igyis mennél

dgyat bont a kod,
melléd: mellé leiilok,
csendben hallgatom

bordka hegyén
szdlal, incseleg felém,
karcsu, koronds

csillag, ugy ragyog,
gyongyszilankokként potyog,
sz0ll6, fiirtdsen

mdr gyult a villany,
nézték, csoddltdk vigan,
senki se banta

szoknydd szele ez!
pipacsbiborral habos,
raja benn a rozs

vénit az idd!
esett bogdr biija riz,
riva hadondsz

drnyékot vetni,
nagyobbat, mint a kertben,
nem néztiink oda
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mult hull, mint a kG,
tiron dltal hangtalan.
néma, kék idd

hiivds dinamd,
zajtalan csillagzatok!
fogam kizt a sz6 —

mozdulatod, szavad,
hullé targyakat a fold.
Fémbe a savak



Mozes Huba
Kultarak egylényegilisége

, Ez csak egy japdn | Vizlatkonyo... / ...meg sem / Irott versek drnyai...” Egymasba att(ing
iraskép- és hangzasélmények villédzasara utal a fiilszoveg. Arnyjétékra, amelyben 6nma-
gunk japansagara, gorogségére-latinsagara, nyugat-eurdpaisagara débbenhetiink.

A haldokl6 Calvus (lat. 'kopasz’) keser(i haragjat — haragunkat! — szdlaltatja meg az
alabbi, tankabdl, sedokabol és haikubol alakitott flizér:

Romlds légyraja

Gyiilt folé, szdz gond fizte
Vidékre... Hit nem
Hagyjik soha nyugton 6t,
Békén dogleni bar meg?

Aj, hogy gyiiloli,
Borzadén utdlja mar
Rémat s hiilye dolgait.
Pedig mi mindent
Tudna szeretni még! De
Falnak fordul érokre.

Rohadjatok meg,
Kozribanc, rideg férgek!
Mondja, a falnak.

A szbveg, amelyet az el-elakado6 1élegzet tordel 6t és hét szétagos sorokra, glitkoni
versszakbol, harom phalaikoszi tizenegyesbdl, adéneusbdl, santa jambusbol és tjabb
adoneusbol allé idémértékesként — figyeljiik csak! — simébban peregne:

Romlds légyraja gyiilt folé,
szdz gond tizte vidékre... Hit
nem hagyjik soha nyugton 6t,
békén dogleni bar meg?

Aj, hogy gyiiléli, borzadon utdlja

mdr Romdt s hiilye dolgait. Pedig mi
mindent tudna szeretni még! De falnak
fordul drokre.
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Rohadjatok meg, kizribanc, rideg férgek!
mondja, a falnak.

Az Ungheretto becenéven emlitett kolt$ — akarha Janus Pannonius - dicséségét zengd,
szintén tankabdl, sedokabdl és haikubdl alakitott fiizér hangzasa nem annyira toredezett,

mint az elébbi flizéré:

Ujratemetni

A szort hamut, dldani
Hiilt pora vdzdt?
Szelleme tiilcsap a szdn,
Csontjai szent szigordn.

Holmi piispoknél

A poéta fénylébb, mert
Dicsébb, s diszes valahdny
Sordban... Hire

Nem mdrvdny ragyogdsa —
Inkdbb verseit olvasd.

Arca szavakban
Elél, ha igen, de ha
Mégsem — imdra!

A szbvegben felsejld, dlarcos hexameterek 12. szazadi, hangstlyvalto hexameter lejtését

idézik:

Niim heon mugdnek, gye mend 1 fojinek haldlut evék.

A tanka zarlatdban megszodlald, alarcos pentameter 16. szazadi remekléssel cseng

egybe:

Az kit igirt, imé, vigre megadta fidt.

A sedokaban rejl6, alarcos szapphoi stréfa a tobb mint két évszazados magyar klasszi-
kai hagyomany felhangjaival szdlal meg:

...mert dicsébb, s diszes valahiny sordban...

Ime, a lehetséges idomértékes valtozat, a versinditd disztichontol a verszard hexame-

terig:
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Ujratemetni a szért hamut, dldani hiilt pora vizdt?
Szelleme tillcsap a szon, csontjai szent szigordn.

Holmi piispéknél a poéta fénylébb,
mert dicsébb, s diszes valahdny sordban. ..



Hire nem mdrvdny ragyogdsa — inkdbb
verseit olvasd.

Arca szavakban elél, ha igen, de ha mégsem — imdra!

A masodik sorban a , Szelleme tiilcsap a szon, csontjai szent szigordn” pentameter hangza-
sat kétszeres és négyszeres alliterdcids Gsszecsengés teszi szarnyaldbba.

Mas szovegekben kivételesen gazdag rimek jarulnak hozza egy tavoli vilag hangulata-
nak megidézéséhez.

Az els6 és negyedik, valamint 6todik és hatodik sorat holorimesen Gsszecsenditd,
Mi kell egy japin vershez? cimli sedoka a japan formavilagot hiitlen hiiséggel kozvetité
Kosztolanyi-forditasok hangulatat idézi:

T6, cseresznyefik,

hold, szél, tiicsok, kaboca,
krizantém, kod, faldca,

hé, hegy, lepke, mik,

esd, gém, kakukk, pdra -
Dezsékém, hagyjuk mdra...

A Basé biis utazisa cimii, megkétszerezett haiku valdsaggal tobzddik a holorimességben,
am mintha éppen e hangzaskabulat-kisértéssel késztetne minket koriiltekint6bb tajékozo-
dasra:

Messze Oszaka.
Gorbe hegyre hé szakad.
Lesz-e éjszaka?

*
Minden éjszaka
Osz fejemre ho szakad.
Nincsen Oszaka.

A sorok Osszecsengésének képletében — aba, cbc — az a, a b és a ¢ egyarant egész sorra
kiterjed6 rimet jelol. Ha csak a sorvégi széismétlésekre figyeliink, a rimképletet a kovet-
kezdképpen modosithatjuk: aba, aba. De szamot vethetiink azzal is, hogy az a és a b
rim csupan egyetlen szovégi massalhangzoban kiilonbozik, vagyis a két rim valéjaban
maganhangzds asszonancként cseng egybe. A szoveget ily médon minden tovabbi nél-
kiil monorimesnek tekinthetjiik, a monorimet azonban a forditott sorrendben ismétl6dé,
kiazmatikus elrendezésti Oszaka — éjszaka — éjszaka — Oszaka rimpar jatékos, O — éj — éj — O
,elhasonulédsa” (is) szinezi.

A tanka-sedoka-haiku szerkezetl, Ungheretto dicsdsége, valamint az azonos szerkezetil
Calvus Tiburban haldoklik cimi vers tizennégy-tizennégy sorbdl all, Gjabb felfogas szerint
tehat mindkettd szonett, mégpedig 5/9 tagolasu, azon beliil pedig 6/3 tagolasu, arany-
metszéses szonett. Hasonld tagolasti versekhez mas felépitésti szonettek is tarsulnak.
Legsajatosabb kozottiik a Két ldany — Krisztina, Fanni cimd, amely hét, tanka mddjara tor-
delt, alarcos disztichonbdl all, s mint ilyen, alarcos szonettnek tekinthetd.
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Az elsé tanka:
Senki se kiildi
A hirt, iizenet s orom
Is keriil engem —
Mint beteg dllatokat
Isteni kedv, kegyelem.

A tankabdl kibonthato elsd disztichon (a lehetséges szonett elsd két sora):

Senki se kiildi a hirt, iizenet s rom is keriil engem —
mint beteg dllatot isteni kedv, kegyelem.

Kovacs Andras Ferenc 2002 utani verseibdl sszedllitott, a Magveténél 2009-ben meg-
jelent ,vazlatkonyve” (Sotét tus, néma tinta) arra késztet benniinket, hogy a kolté partne-
révé valjunk egymastol tavoli kultarak egylényegiliségének, sajat nyugat-eurdpaisagunk,

japansagunk, gorogségiink-latinsagunk atérzésében.
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