
3

Utassy József

 Csönd hull

Gyávul, öregszik a hajdani ifjú, retteg az újtól,
 hőskora távoli már,
 száll az idő vele, száll.
 
Hej, pedig annak előtte, ha rügyropogásra riadt föl:
 nagy szeme fénybe borult,
 homloka, arca kigyúlt!
 
Március angyala jött hozzá kipirultan a láztól,
 diktált néki, dalolt:
 forradalom szaga volt!
 
Jöttek az ifjak, a bátrak, erősek, a harcra se gyávák:
 és suhogott, lecsapott,
 sújtott száz gumibot!
 
S jöttek a múzsák, – méginkább ama lófaru lányok,
 kiknek a csődöre volt,
 s tombolt értük a Hold.
 
Tombol a Hold most is, tombol, de az egykori ifjú
 rémül alatta, kiált:
 állj meg, idő, ne tovább!
 
Szeptember szédíti le már a lombot a fákról:
 száll, tovaszőkül a nyár,
 elfeketül a határ.
 
S áll a fiú a tébolyító Hold fényözönében,
 álmodik éberen és
 csönd hull rá, feledés.
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Csoda kell!

Engedd kivillanni
szoknyád alól térded,
fürödj meg szemem tavában,
nézd, ragyogok érted:
 engedd kivillanni
 szoknyád alól térded!

Szél barátom és én
megleljük a módját:
amikor átmégy az utcán,
rád borítjuk szoknyád,
 szél barátom és én
 megleljük módját.

Csoda kell, csoda kell
terekre, utcákra,
nagyon kell már egy kis csoda,
lelkünk hogy fölrázza:
 csoda kell, csoda kell
 terekre, utcákra!

A tarka sokaság
mind pénz után lohol,
ám a boldogság madara
itt lobog vállamon:
 a tarka sokaság
 mind pénz után lohol.

Barát barát mellett
suhog el szótlanul,
ez magazint olvas, az sír,
amaz jiddist tanul:
 barát barát mellett
 suhog el szótlanul.

Lófrál a közöny, mint
Delhiben szent tehén - - -
Borítsuk rá ezt a szoknyát
kedvesemre, te szél:
 lófrál a közöny, mint
 Delhiben szent tehén.
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Csoda kell, csoda kell
terekre, utcákra,
nagyon kell már egy kis csoda,
hogy lelkünk fölrázza:
 csoda kell, csoda kell
 terekre, utcákra!
 
Engedd kivillanni
szoknyád alól térded,
fürödj meg szemem tavában,
nézd, ragyogok érted:
 engedd kivillanni
 szoknyád alól térded!
 
Szél barátom és én
megleljük a módját,
amikor átmégy az utcán,
rád borítjuk szoknyád:
 amikor átmégy az utcán,
 rád borítjuk szoknyád.
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Patak Márta
Egy kuplét, nagyságos asszonyom?

– Úgy látszik, ma se akar kijönni – húzta el a függönyt a férfi, és közelebb 
engedte az ablakhoz a feleségét. Megállt mögötte, az asszony válla fölött 
továbbra is a szomszéd ház kerítésén túlra nézett, ahol kikopott a fű, gyalogút 
keletkezett az ároktól a feketésszürkére hámlott léckerítés kiskapujáig, melyen 
bejártak. A vállánál fogva gyengéden odébb tolta maga előtt az asszonyt, úgy 
irányította, hogy ő is jól lásson, ne kelljen ide-oda hajolgatnia, ahogy az asszony 
jobbra-balra tekergeti előtte a fejét, miközben a kiskaputól a házba vezető 
gyalogút legmélyére igyekszik belátni. Hiába, semmi mozgást nem észlel, 
csüggedten megfordul, tanácstalanul a férjére pillant, és mint aki nagy elhatá-
rozásra készül, összehúzza magát, a szemét is becsukja, mintha kerülni akarná 
a férje pillantását, nehogy megint kénytelen legyen engedni neki, és eltökélten 
kijelenti:

– Én átnézek hozzá, akármit mondasz is, átmegyek.
A férfi sóhajtott egyet, mintha magában kimondta volna, hogy egye fene, ha 

ennyire akarod, menj, én bizony nem megyek, inkább szólok a rendőrségnek, 
közterület-felügyelőnek, jegyzőnek, polgármesternek, körzeti orvosnak, bárki-
nek, de én meg nem nézem, aztán tűnődve elfordult és hallgatott. Megfordult 
a fejében, hátha elvitték a gyerekek, csak nem szóltak át. Nem voltak itthon, 
nem hallották a kiabálást, hátul voltak, éppen málnát szedtek, vagy ami dolguk 
éppen akadt, azt csinálták. Ki lesegeti folyton, hogy mit csinál a szomszédja! Van 
őneki elég gondja, nem az a legfontosabb dolga, hogy nézegesse, mit csinál a 
szomszédban az a totyakos vénember! Különben is, vannak a faluban rokonai, a 
gyerekei se laknak messze, harminc kilométerre innen, nem igaz, hogy időnként 
nem képesek rányitni az ajtót, miért neki, a szomszédjának kell törni rajta a fejét, 
hogy mi van vele!

– Akármit mondasz, én akkor is átmegyek! – indult el az asszony, mire a férfi 
egy mozdulattal előtte termett, útját állta, még mielőtt az asszony az ajtóhoz ért, 
két kézzel megfogta a karját, maga felé húzta, majd összevonta szemöldökét, szú-
rós tekintettel ránézett, de csak egy pillanatig bírta. Inkább könyörgőre váltott.

– Ne! Várjunk még holnapig.
Abban bízott, hogy holnapig történhet valami, megjelenik az a vénember, 

átkiabál megint, hogy szomszédasszony, ezt hallgassa meg, most jutott eszembe, 
ezt még nem danoltam el magának, vagy egyszer csak felbukkan az öreg zöld 
dzsip, jön az erdész, aki szegről-végről rokona, valami unokaöcsféle, és mondja, 
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hogy kórházba vitték az öreget, kiabáltak, de biztos hátul voltak, nem hallották, 
a piacon voltak, vagy akárhol, pedig ugatott a kutya is a hátsó udvarban, mégse 
jött elő senki.

Az öreg szomszéd kilencven körül járhatott. Szellemileg teljesen friss, ép 
gondolkodású, vidám természettel megáldott ember. Mindennap énekelt az 
asszonynak. Egy kuplét, nagyságos asszonyom?, állította meg az utcán, ha össze-
találkoztak, és az asszony szívét erre mindig a túláradó örömhöz hasonlítható 
érzés fogta el, mely egyszerre fáj is, mint amikor egy kisgyerek először mondja 
ki az ember nevét. Aztán amint rákezdett reszkető hangján, az asszony nevető 
pillantással vízkék szemébe nézett, békességes mosoly ült ki az arcára, és ott is 
maradt végig, amíg az öreg szomszéd énekelt. Sietett volna a dolgára, de türel-
mesen kivárta, amíg az öregember a torkát köszörülve megkeresi a hangot, kicsit 
elfordul, oldalra néz, mielőtt rákezd a nótára, és egy bizonytalan pontra mered 
valahol a közelben, mintha onnan olvasná le a szöveget. Mint amikor az óvodás 
kisgyerek verset szaval. Kipirult az arca, miközben teli tüdőből fújta, hogy Jöjjön 
velem nagysád, simmit járni, bizsereg a talpam, nem tud várni, ha a zenekarban hotten-
totta tamtam szól. Mikor a vége felé közeledett, már nem sok volt hátra a strófából, 
óvatosan visszaemelte az asszonyra a tekintetét, de pillantása mélyén még min-
dig ott érződött az a távolság, ahol valaki erősen koncentrál, mielőtt megszólalna, 
nehogy olyasmit mondjon, amire a másik rögtön nemmel válaszol, vagy épp egy 
váratlan, ám mégoly vitathatatlan ténnyel rácáfol. Az asszony legszívesebben 
megölelgette volna az öregembert. 

A hajóállomás előtt álltak. Ahogy az öregember visszahozta a Duna felől a 
tekintetét, lassan, mintha nem akarna mindjárt ránézni erre a fiatalasszonyra, 
mintha megint attól félne, az ő szemében is ott látja azt a rosszalló pillantást, amit 
régen az asszonyéban, Isten nyugosztalja, most meg többnyire a három gyereké-
ben és az ismerősökében lát, akik becsületből végighallgatják ugyan a nótát, meg 
is dicsérik időnként, de ő akkor is észreveszi rajtuk, hogy csak udvariasságból 
teszik, nem őszinték, sietnének, nem érnek rá az ő kupléit hallgatni. A szomszéd-
asszony azonban sose sietett, vagy ha éppen sietett is, akkor sem sajnálta azt az 
öt percet, amíg a kuplé után a kassai bevonulás rövid története tartott. Mindig 
ugyanúgy, szigorú sorrendben, az odaútban gyorsan, visszafelé már csigalassú-
sággal vánszorgó katonai szerelvényekről, hangos őrmesterekről szóló mesében, 
katonanóta-strófákkal vagy címekkel tarkítva az eseményeket.

Az asszony látta az öregember tekintetében, hogy messze jár. Akkor is, amikor 
rákezdett a nótára, meg akkor is, amikor visszajött onnan, ahová az a kuplé repí-
tette. Vízkék szemét a távoli pontra függesztve énekelt, fújta a nótát, mint a far-
sangi műsorban először fellépő óvodás kisfiú, akinek megszűnik a világ, amíg az 
ő szerepe tart, mert nem történik, nem is történhet semmi más, amíg ő énekel. Az 
öregember is így volt. Nézte a hajóállomás öreg szederfáját, és talán a fiatalságára 
gondolt. Az asszony nem tudta, de ilyesvalamit sejtett, mert amikor az öregember 
a nóta végén megszólalt, mindig ugyanazt mondta, mindössze annyit csak, hogy 
elrepültek az évek, szomszédasszony. Aztán meglóbálta bordó nejlonszatyrát, 
búcsúzásképpen intett egyet, azt mondta, pá, nagysád, és határozott léptekkel 
elindult a kerékpárúton lefelé, a híd irányába.
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A fiatalasszony tudta, nem sokáig tart a lendülete, mert az első kukánál meg 
fog állni. Csak azt nem tudta, mit csinál ilyenkor, mert mintha szégyellné, hogy 
ismeri, mi több, a szomszédja ez az öregember, aki naponta kétszer átvizsgálja 
a part menti kukákat. Vagy talán nem akarta leleplezni, nehogy szégyenkezni 
kelljen az öregnek előtte.  Nézett egy darabig utána, azt rögtön elindult, mihelyt 
látta, hogy lekanyarodik a kerékpárútról a kukához, átvizsgálja a tartalmát, és 
amit használhatónak gondol, kiveszi belőle. Nem tudta, nem tudhatta, mit keres. 
Kenyérbelet a vadkacsáknak, eldobott virslivéget az utcabeli kutyáknak. Üres 
borosüveget, ami majd befőzéskor jó lesz paradicsomos üvegnek, pillepalackot, 
ami otthon bármire használható. 

Mindig úgy nyúlt a kukába, mint aki fél, ezer darázs rebben föl a fekete nej-
lonzsák mélyéről, és nekimennek nyomban, mihelyt megforgatja a tartalmát, az 
üres sörösdobozokat, a fejtetőre állt fehér kartontálcát, melyen látszik a pizza 
maradéka, a kólás és ice teás flakonokat. Szívdobogva várta, mi történik, a fejét is 
kissé félrefordította, mint mikor az ember rusnya folyadékba nyúl, mert beleesett 
a kése, gyűrűje, bármi, amit szeretne kihalászni belőle, akkor is, ha undorítóbb, 
mint a moslékos vödör. De csak egy pillanatig tartott az érzés, mert attól fogva, 
hogy kitapintotta a zsák alját, már nem volt más teendője, mint egy kézmozdulat-
tal feljönni középen, és a legértékesebb darab ilyenkor mindig ott maradt a kezé-
ben. Rögtön utána elkapta az a különös hév, amit talán az entomológus érezhet, 
mikor fölfedez egy újabb fürkészfélét vagy egy eddig ismeretlen lepkefajt. Arra 
gondolt, hogy örül majd otthon az asszony, ha ezt hazaviszi neki! Az asszony, aki 
már hatodik éve halott volt.

– Ne! Várjunk még holnapig. Talán csak nem vettük észre, amikor kijött az 
újságért. Ha holnap reggel se jön elő, akkor majd én átmegyek.

A fiatalasszony nem válaszolt, elindult vissza az ablakhoz, hosszan nézte, 
mintha bűvölné az akáckerítés feketére kopott kiskapuját, abban bízva, hátha 
akkor mégis felbukkan az öregember ritkás hajú, fehér üstöke. Kiveszi az újsá-
got a postaládából, kinyitja, ahol az újságos összehajtotta, hogy be tudja dobni 
a ládájukba, mielőtt kilépne a kiskapun, elsimítja a gyűrődést, aztán elindul az 
újsággal a szomszéd ház felé, s ahogy immár hat éve teszi, óvatosan összehajtja, s 
vigyázva, hogy a széle meg ne sérüljön, belecsúsztatja a postaládájukba.
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Tornai József

Haraszti, Némedi, 1943

Már mind halott a nyolc fiú,
nyár, elindultak a falu
temetőjétől Némedi
felé, éjfél, erdőkön át
és legelők zöld álmai
fölött, és pitypalatty
szólt valahol, a pillanat
elnyújtotta az éjszakát,
ijedt meleg, csak mentek, 
velem együtt kilencek, 
tűz lobbantotta messze kint
szét egy akácos tömbjeit,
sátrat vertek, aludtak,
már mind, már mind halottak,
csak én, az én szemem, ha látja,
hogy nevettek egymásra,
nyolc fiú, nyolc sarjadó sors,
örökre összeágazó őrs,
fákkal beszélő szájak
leheletéből áradt
a gyöp, avar, lombok szaga,
a most, egyszer, a már soha,
mintha egy lélek volnánk,
ismerve minden dolgát
az ég-sugallta lénynek,
ki vezetett, várt, sugdosott,
hajnal, hol vagy? És mi ott
feküdtünk az igézet
torkában, és csábítóbb
nem volt a földön semmi,
csak mi, kötés-kilencek,
hogy az élő öregnek,
ki megmaradtam ifjan,
hiányérzetét kioltsam,
mintha a bokros temető
árkából most bújna elő
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a nyolc boldog tudatlan,
nélkülük lecsügg szürkülő
fejem, és nem értem:
csöndjeim miért töri meg
a nyolc halott, a nyolc gyerek,
mindegyik bokor szárnya lett,
kering velem, fölöttem,
nyár, éjfél, eltökélten
útnak ered, te, néma hold,
nem néztél ránk le akkor:
jövőnk előjátéka volt,
sötét, nem szabadulhatok
ekkora fájdalomtól.

Ó, testvérem!
Itt találtam a kapu előtt.
Egy varangyos békát eltaposva.
Úgy megijedtem tőle, mintha csillag volna.

Itt élt titokban ez a bölcs állat
– hányszor csodáltam meg gyerekkoromban! –
és most egy hülye az autóban
észre sem vette, hogy ráhajt.

Hát lakhatott itt a hegyen?
Lapos, lapos volt már teljesen, de
egyben még a farka, négy görbe lába,
hangyák lakmározták, kopogó bőrtetem.

Hogy föltámasztanám, ha tudnám:
ugráljon, menjen, bújjon el a bokrok alján!

Ó jaj, csak élne! Tavaszi béka- 
ümmögést a kertben hogy szeretnék!
Vadászhatna kedvére szúnyogot, szöcskét.

De kiszáradt a szeme, fejének a roncsa
megadón lapult az útest
közömbös, kerék-csíkozta

aszfaltjára. Hogy lehet, hogy nem tudtam
rólad? De így, de így, de holtan
csak sirathatlak. Miért nem
tudtalak megvédeni, ó, testvérem!
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Az egyik utolsó ének
És a világ mióta van?
És a világ véget ér-e?

És az isten mióta van?
És az isten véget ér-e?

A világ mióta van, senki se tudja,
a világ véget nem ér, mindenki tudja.

Az isten mióta van, senki se tudja,
Az isten véget nem ér, mindenki tudja.

De kitől kérdezem?
Meghaltál, barátom,
minden lény ide jut:
a virágok, kutyák, százlábuak,
kisfiúk, kenguruk.

Meghaltál, barátom,
már csak egy urna vagy:
az égen még pislogat
az októberi Nap.

Mi örömünk a világon?

De kitől kérdezem?
Ki kérdez, belehal
abba, amit kérdez
csontváz-szavaival.
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Miklya Luzsányi Mónika
Farkasidő

Nem kell ma a húsokat jégverembe tenni. 
Csikorog a hó, foga van a szélnek, süt át a hideg a falakon. 
Akkor is egész éjjel vonított a szél, mint a csikaszok a nádasban. Félt, beszök-

nek a faluba. A farkasok mérföldekről megérzik a vérszagot, futnak, akár egész 
éjszaka, csak friss húsra leljenek. Nem engedte el maga mellől a gyereket, moje 
zlatko, moje zlatinko, pedig tüzelt a teste a láztól napokig. A bába azt hitte, meg 
se maradnak, az újszülött kicsi volt, ökölnyi csöppség csupán, őt meg elöntötte a 
láz, átjárta az egész testét. Azt mondták, kiáltozott, a kutyákat követelte, a nagy, 
mészáros kutyákat, hogy eresszék el őket, s a zárakat, lakatokat az ajtóra, kapura, 
be ne törjenek a csikaszok a házba, el ne ragadják tőle elsőszülött fiát. Vizes ruhát 
hoztak, azzal mosták az arcát, jeget tettek a mellére, úgy nyugtatták, békés vidék 
ez, nincsenek erre farkasok, nincs erre hegy, völgy, nádas, ahol megbújjanak. De 
ő csak szorította magához a csecsemőt, hiába beszélnek, tudta, itt vannak már, 
nyaldossák a havat a mészárszék udvarán, halld, hogy vonyítanak.

Pedig csak a szél fújt, jeges, északi szél.
Nem tud aludni most sem. Nyitott szemmel hallgatja a szél vonítását, tenyerét 

a falra tapasztja. Hideg, mint a jégverem. 
Elfáradt, mégsem tud pihenni. 
Egész nap dolgozott, törékeny válla estére megtört a férfinak való munka alatt. 

A férje már nem is kérdezte, segít-e, hát persze, hogy segít. Nincs, akire támasz-
kodjanak, a félegyházi jómódot elvitte a szabadszállási víz. A mészárszékben 
csak az ura van egyedül, nincsenek segédek, nincsen pacalos meg széklegény, a 
fiaik is, ki tudja, hol vannak ebben a felfordult világban. Nekik kell csinálni min-
dent. A férfi vágott, csontozott, ő meg hordta a húsokat, akasztotta fel a szegre 
a félmázsás húsdarabokat, legyen mit kimérni holnap, ha jönnek az asszonyok. 
Hadd ünnepeljenek, legyen reménységgel teli az ezernyolcszáznegyvenkilences 
újesztendő. Karácsony táján is jöttek sorra, ünnepelték mind a fiát.

– Aztán hazajön-e karácsonyra?
A kérdés hasított, mint a kés, nem is válaszolt, csak a húst nézte:
– Levágjam a zsírosát?
Jönnek vagy nem, maga se tudta. Híre neki sincs több, mint másnak a faluban, 

unokáját se látta még, azt is csak hírből tudja, hogy százados lett a fia, s most Bem 
seregébe készül. 

Az asszonyt nem érdekelte a zsírosa.
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– No? Jönnek-e?
– Nem tudom.
Elfordult, hogy megtörölje a kezét, mit mondjon, istenem, ugyan mit, hiszen 

azt se tudja, hol van most pontosan. Nem csak ő, az egész falu várta haza, min-
denki őt kérdezte, van-e reménység. 

Mit mondhatott volna? 
Van. 
Csak az van, semmi más.
Üresen telt el a karácsony, a szilveszter se lesz másként, jönnek majd az asszo-

nyok, de hiába vágnak, a hús kevés nekik, hírt hallani jönnek, hiába, nincs mit 
mondjon. Felsált mér inkább és fehérpecsenyét, meg lapockát, faggyút is, ha kér-
nek, s szorosra zárja száját, hogy ki ne buggyanjon rajta az aggodalom. 

Sok hús kell a falunak szilveszterre. 
Az ura egész nap vágott, csontozott, éjfél volt, mire befejezték. Fáradtan oldot-

ta le magáról a mészároskötőt, véres, mocskos az, hiába véreztette ki az ura a 
jószágot még odakint, az udvaron. A kutyák nyalták a véres havat, de jutott a 
kötőkre is, vörösre festették az áztatóvizet. Fáradt volt, ágyat kívánt, letette a 
teknőt a konyhába az asztal alá, majd kimos reggel.

Aludni nem tud mégsem, csak fekszik nyitott szemmel, és hallgatja, hogy 
vonít a nádasban a dunai szél.

Fehér kötőt vett fel akkor reggel is, fehér mészároskötőt. 
Véres lett éjfélre az is.
Fogcsikorgató tél volt, s tán jobb módban sem éltek, mint most, más volt mégis 

minden. Ahogy elnézte gömbölyödő hasát, érezte benne a rugdalózó magzatot, 
vagy az asszonyokat hallgatta, ahogyan eltereferéltek vele a mészárszékben, 
gyékénykosarukba rakták a nagy darab húsokat, vagy ahogy a hírek jöttek 
Félegyházáról Borától, Szabadszállásról Anyiskától... 

Nagy reménységgel teli esztendő volt az az ezernyolcszázhuszonhármas. 
Az ura gyakran dugta össze a fejét akkoriban a Martiny fiúval, mészáros az is, 

belevághatnának együtt, István lenne az árendás, Martiny meg a széklegény... 
– Nagy fa az te, István.
– Ha nem mondod is, tudom.
Hallomásból ismerte akkor még csak a Hattyút, alig húsz éve építtette 

a város, s csodákat meséltek róla, akik látták Félegyháza közepén a fehér 
ámbitusú fogadót. Olyan az, akár valami kúria, középen a csárda, kétoldalt 
két mészárszék, a Boldogasszony-templom felől a Szegeleti, s a csárda szálája 
mellett, a város felől a másik. Jó helyen is van, jobb helyre maga az öreg Isten 
se köphette volna. Ha a taljánok útjai Rómában találkoznak, akkor a kunokéi 
bizonnyal a Hattyúház előtt szaladnak össze, a halasi, szentesi, alpári, izsáki. 
A Szegedről Pest felé tartó országút meg egyenesen átszeli az öreg Duttyán 
fogadóját, akar, nem akar, meg kell álljon a postakocsi, szomjasak a lovak, 
fáradtak az utasok. 

Nagy város lett Félegyháza, s bizony rátarti is. Alig több mint száz éve, hogy 
megváltották a szabadságukat a kunok, de már tizenötezren lakják, eltart mészá-
rost akár kettőt is. 
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– Čo ty chceš? Ty hlupák!  – vágott oda Miso, a legénye, amikor azt a piros 
borjút vágták, s arról beszélt neki az ura, hogy kibérli tán a Hattyút jövőre. – Jobb 
neked idehaza a többi tót között.

Úgy ugrott rá a férfi, mint a veszett kutya, csapódtak az öklök, egy ütéssel 
kiverte a Miso két fogát, tót vagy te, meg az anyád, de én nem. Ő csak húzta össze 
magát, kicsire, nézte az urát, ahogy eltorzul az arca, ahogy veti rá magát a segéd-
re. Pedig nem volt igaza, az ő szájába is tótul adta a szót az anyja, dobre, dobre 
milé malé, to sa ti zahojí. A gyerek nagyot rúgott a hasában. Fel nem foghatta, 
mit akar az ura, csak az indulatot érzékelte, ahogy az arcába köpi a szavakat, az 
én fiam magyar lesz, meglásd. Válaszolni nem tudott neki, ahogy Misónak se 
hagyott időt a válaszadásra, ütött azonnal. 

Kapott persze az ura is, de azért megfuttatta a segédjét, s még utánakiáltott, a 
hátadat lássam a portámon, semmi mást. Csak amikor lépett volna fel a tornác 
lépcsőjére, szisszent belé a fájdalom. Ugrott a karja alá az asszony gyorsan, no, 
jöjjön, jöjjön, támaszkodjon rám, ne erőltesse a menést, ha fáj. 

Húzta a lábát a férfi erősen, úgy segítette be a házba, s hiába borogatta, hiába 
rakott rá szeszt, mit sem ért. Az asszony már akkor látta, hogy nem lesz ebből 
hamarosan rendes láb, vágni meg másnap is kell, végig szilveszterig, egy üsző, két 
birka naponta biztosan. Máskor nem esett ennyi vágás egy hétre, de most ünnep 
volt, kitettek magukért a kiskőrösi tótok, roskadozott a fehérrel takart asztal min-
den házban egész héten át. Hogy vízkeresztkor már csak bab meg káposzta jut, 
nem gondolt vele senki, a Kisjézust nem lehet üres tállal fogadni, s az Istvánok 
meg Jánosok sem szégyenkezhetnek a nevük napjakor üres fazékkal.

Csak nézte a férje dagadt lábát. 
Vágni kell mindennap.  
De segéd nélkül, dagadt lábbal, hogyan? 
Az ura viszont nem sokat törődött a holnappal, az üszőkkel meg a bikákkal. 

Szentségelt egész éjjel, ahányszor beléhasított a lábába a fájdalom, szidta a Miso 
anyja mindenségit, hányta-vetette magát az ágyban, még pirkadatkor is nehezen 
csitult, mintha futni akarna ki ebből a világból, de megbéklyózza a fájdalom.

Aznap reggel hamarabb megébredt, mint az ura. Ment a konyhára, hogy 
begyúrja a kenyeret, sütésnap volt, az el nem maradhat, akármi van. Hamarosan 
kijött a férfi is, egy hajtással itta ki a reggeli sligovicát, hideg van kint, kell, hogy 
melegítse az embert valami belülről. 

Kötényt kötött, úgy ment ki utána az udvarra.
Hosszú volt neki a mészároskötő, nem csoda, a Miso kétakkora volt, mint ő, 

meg kellett csomóznia, hogy el ne essék. Az ura csak nevetett, ahogy ránézett, 
a hasa kidomborodott semmi kis csípői közül, bokáját verte a kötény alja még 
így is.

– Nem rád szabták ezt a munkát, Mariskám. Megvégzem én.
Nem szólt, csak nézett fel rá, engem ne féltsen, bírom én a dolgot, Martiny 

tiszteleteséknél sem ezüsttányéron ozsonnáltatták a cselédlányt, maga csak a 
lábát vigyázza, nagyobb baj ne legyen.

Ma is emlékszik arra az üszőre, amit akkornap vágtak. Csillagos homlokú 
üsző volt, barna tekintetében a végtelen puszta, ahonnan behajtották. Fájdalmat 
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nem érezhetett, az ura egy ütéssel végzett vele, csak a szemébe ült ki az értetlen 
rémület, aztán lassan elveszítette fényét, ahogy lehanyatlott.

Járt a csontozókés, bordák, szegyek, hasítékok, hiába véreztette ki jól az ura 
a jószágot, jutott abból a kötőkre is, estére megbarnult, megkeményedett, tudta, 
nehéz lesz kimosnia. A kutyák nyalták a véres havat, fel-felmordultak örömük-
ben, ha eléjük hullott egy darab nyesedék. Vállára vette, úgy vitte be a húsokat, 
akasztotta fel a mészárszékben a szegre, a láncos kampókra, melyiknek hol volt a 
helye. Úgy érezte, a karja kiszakad, ólomból a vállai, a magzat meg nem nyugo-
dott, rúgott, vágott egész nap, mintha valami nagy ellenséggel küzdene. Estére 
már homályosan látott, érezni is alig, csak a nyers faggyú meg a vér szaga maradt 
meg benne élesen, meg ahogy hirtelen táncra perdülnek az oldalasok, szegyek, 
vörös, fehér izomkötegek, kitárják szárnyaikat az ég felé, úgy szabadulnának el, 
tépik láncaikat, hogy meneküljenek.  

Másnap ugyanez, aztán megint, egybefolytak a napok, mint az összetaposott 
havon a vér.

Hirtelen lepte meg a fájdalom, vörös rózsa nyílt a kötőn, csöppnyi bimbó csu-
pán, de egyre nőtt, mire kibomlik, sötétlila, bíbor madár. 

A kötőt se tudta levenni, a csizmát se tudta lehúzni a lábáról. 
Görcsbe rándult a teste, a gyerek meg, mint a kő, olyan súlya volt. A bába épp 

hogy fel tudta fogni, amikor kiszakadt belőle. Látta a szemén, nem sokat bízik 
hozzá, hogy megmarad, spirituszt készített gyorsan, abban akarta megfürdetni a 
csecsemőt, hátha segít életet lehelni bele. Egy tiszta konyharuhába tekerte a kicsit 
hirtelen, úgy adta az apja kezébe, vigyázzon rá, míg elkészíti a fürdővizet. 

Fájdalmai megszűntek, csak a láz kúszott lassan fölfelé, elöntötte a hasát, mell-
kasát, de még nem engedett, nem adta át magát neki. Nézte az újszülöttet, fiú, 
szinte eltűnt az apja hatalmas tenyerében, véres, vörös húscafat, belőle szakadt ki 
az imént, alig nagyobb a koncnál, mit a kutyáknak odavetnek csontozáskor. Meg 
akarta várni a fürdetést, karjára venni a gyereket, de erősebb volt a láz, leverte a 
lábáról, mire odahozták neki. Csak a vért látta akkor is, a vért a pólyán, ágylepe-
dőn, a mészároskötőn, ahogy egyre nő, színe bíborra vált. 

Azt mondják, kiáltozott, szorította magához a gyereket, moje zlatko, moje 
zlatinko, a kutyákat követelte, hogy eresszék el őket, zárakat, lakatokat ajtóra, 
kapura, be ne törjenek a csikaszok a házba. Vizes ruhát hoztak, azzal mosták 
az arcát, jeget tettek a mellére, úgy nyugtatták, békés vidék ez, nincsenek erre 
farkasok, nincs erre hegy, völgy, ahol megbújjanak. De ő csak szorította magához 
a gyereket, hiába beszélnek, tudta, itt vannak már, beszöktek a faluba, a házak 
közé, nyaldossák a havat a mészárszék udvarán, koncot keresnek, véres húscafa-
tot, hallja mindenki, aki nem süket, hogy vonítanak.

Fáradt ma is. Nem tud aludni. Tenyerét a falra tapasztja.
Jeges hideg járja át az egész testét. Lassan kúszik végig az ujjain, a karjaiba 

belemar, szorítja a mellkasát, szívét, de ő nem enged. Nekifeszíti tenyerét a fal-
nak, ide be nem jössz, innen semmit el nem viszel.

De hiába, a nádasban újra felvonít a szél, lassan lopózik közel, már benn jár a 
falu házai között, itt van az udvaron. 

Vérszagra jön, megérzi messziről. 
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A koncot lesi.
Körbenyaldossa a vörös havat, de jól nem lakik, motoz, keres tovább, neki-

szalad a ház falának, ostromolja vadul, nem nyughatik, utat talál magának 
mindenütt, bebújik az ablak résein, a fal repedésein, a kéményen, a kulcslyu-
kon, megleli a véres kötényt, a holnapra előkészített húsokat, a csillagos üsző 
szegyébe kap, aztán fut tovább, keresztül a házon, bebújik a küszöb alatt is, 
véresen cseppen el a nyála az ágya előtt. Ott vonít a fülében egész éjszaka, ő 
meg alkuszik vele, itt vagyok, engem vigyél vagy az uramat, minket előbb, de 
ne bántsd az én kincsemet. 

Reggelre lekushadt a nádi szél, farkát behúzva iszkolt vissza a csikaszok közé, 
mintha nem is járt volna erre még soha. Az asszony nézte a mészárszék udvarán 
ragyogó havat, az üsző vérének nyoma sincs, felnyalta minden cseppjét az éjsza-
ka. A kötőket kimosta, mire jöttek a falubeliek a székbe, már ott lógtak a kötélen, 
fagyott mereven, mint megannyi halotti zászló.  Míg mérte a húst, ki-kilesett, a 
keze is megállt néha, hallgatta, nem támad-e fel a dunai szél.

Tudta, nem felejti jussát. 
Az ígért koncért visszatér hamar.
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Tandori Dezső

Állítólag rohan

Olasz Attila képeire

Állítólag rohan a kor!
S hogy azt se tudni már, mikor!

Közben csúszik le a házról a fény.
Talán lassan
azt is leírhatom:
csúszik le a házról a fény.
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Buda Ferenc
Derű – ború

Tűnődések fehérről, feketéről

Adódik bőséggel ebből is, abból is. Évek-évtizedek során napról napra számos 
dolog megesik velünk vagy másokkal, sok mindennel találkozunk, ami válta-
kozva mártogatja lelkünket forróba s fagyosba. Vagy ha nem is mártogatja, hát 
meglegyinti: egyszer selyemkendővel, másszor tövises ággal. Súlya, jelentősége 
igen változatos lehet mindazon eseményeknek, amelyeknek részeseivé, szemlé-
lőivé vagy akár csupán tudóivá válunk. A nagy titkok egyike: vajon az emlékezet 
miféle elvek alapján, milyen szabályokhoz igazodva süllyeszti el mélyre az egyi-
ket s tartja felszínen a másikat. A súly és a jelentőség önmagában nemegyszer a 
második sorba szorul az érzelmi tényezők mögött, s talán ezzel is magyarázható, 
hogy jómagam például egyetemi államvizsgám tételeire már egyáltalán nem 
emlékszem, arra azonban egész pontosan, hogy elsőszülött lányunk, Julcsika – 
lehetett vagy négy-öt éves – egy vidám nap estéjén a következő megállapítással 
tért nyugovóra: „Máma jó napunk volt, sokat nevettünk.”

A második sorban szereplő velünk vagy másokkal szavak kapcsán: ember 
mivoltunk egyik fontos ismérve a másokkal – akár ismeretlenekkel, idegenekkel 
– való érzelmi azonosulás, ráhangolódás képessége. A Szentírás tömören kifejező 
szavait idézve: „Együtt sírni a sírókkal s együtt nevetni a nevetőkkel.” (Róma 12:15.) 
Kisebb-nagyobb mértékben minden ép lelkű ember veleszületett hajlamai közé 
tartozik ez a tulajdonság, s hacsak idejében ki nem ölik, ki nem idomítják belőle, 
meg is őrzi azt élete fogytáig. Példa –  egy életnek egyelőre még csak az elejéről:

Beszélni mostanában kezdő Boldizsár unokánk épp ebédel. Harmadik emeleti 
albérletükbe a meleg miatt félig leeresztett redőnyű, bezárt ablakon át messziről 
s letompítva érnek föl a kinti világ neszei, zajai: motorzúgás, beszédfoszlányok, 
madárcsicsergés. Mi, felnőttek, a lányom meg én ügyet sem vetünk ezekre, s mivel 
mindketten a gyereket figyeljük, alig hallunk belőlük valamit. Meg hát amúgy 
sincs – szerintünk –  semmi jelentőségük. Egyszer csak Boldi félbehagyja az evést, 
mandulavágású szemeit panaszosan az anyjára emeli, szája elgörbül. „Mi baj van, 
Boldika?” –  tudakoljuk tőle. „Sír!” – feleli a kisfiú hüppögve, s arcát az ablak felé 
fordítja. Ekkorra már nekünk is tudatunkig hatol, hogy a közeli házak valame-
lyikében, vagy talán a házak közti füves-parkos területen egy kisgyerek sírdogál 
hosszan, kitartóan. A zárt ablak kettős üvegtáblája sokat visszafog az egyhangú 
gyereksírás hangerejéből, a sűrűn elhúzó gépjárművek áthatóbb, erőteljesebb zaja 
is meglehetősen elfedi, akárcsak a lassan folydogáló patak tükrét a fölibé hajló 
fák-bokrok sűrű lombja. Boldinak azonban ennyi is épp elegendő ahhoz, hogy 
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megessen a szíve azon a láthatatlan, ismeretlen másikon. Olyannyira, hogy végül 
ő maga szorul egy kis vigasztalásra.

*

Vigaszra egyébként időről időre – úgy lehet: egyre gyakrabban – mindannyi-
an rászorulunk. Nincs ebben semmi szégyellnivaló: az a hajdani riadt kisgyerek 
– rendszerint egészen parányira zsugorodva –  itt szorong bennünk ma is. Ám 
arcunk szaporodó ráncai, a szó mindkét értelmében felnőtt gondok s a világ és 
magunk különféle ügyeiben való örökös loholásaink folyton elterelik a figyelmet 
róla,  így hát csak nagy ritkán vesszük észre a jelenlétét. 

Mindez – de főként az előző bekezdés első mondata – (ami persze az utána 
következőkkel együtt sem számít világraszóló felfedezésnek, sőt igazán újszerű 
megállapításnak sem) annak kapcsán fogalmazódott meg bennem, hogy néhány 
napja meghalt Kiss Lajos nászunk, Péter fiunk apósa. Falusi földművesek ivadé-
ka volt Lajos, maga is a paraszti sors választottjaként dolgozta végig egész életét 
gyermekkorától fogva egészen addig, amíg csak emelni-mozdítani bírta a tagjait. 
Ezenfelül több évtizeden át – közmegelégedésre – még a kántori szolgálatot is 
ellátta faluja, a Csornától déli irányban egy jó iramodásnyira fekvő Pásztori római 
katolikus gyülekezetében. Feleségével, Erzsikével együtt hét gyermeket: öt lányt 
meg két fiút neveltek fel a nyomasztó, sőt olykor görnyesztő gondok közepette is 
tisztességben, beléjük ültetvén a tudásvágy, a munkaszeretet s az egymás iránti 
hű felelősség élethossziglan termő magvait. Gyermekeik mindegyikének kenyeret 
adtak a kezébe, s azok képességeihez és törekvéseihez mérten iparkodtak mind-
nyájukat kitaníttatni legalább közép-, ám ha valamelyik fiú vagy lány tehetséget 
és hajlandóságot mutatott rá, akár felsőfokon is. Így aztán orvos meg agrármér-
nök éppúgy van köztük, mint vasúti alkalmazott. Legkisebbik lányuk, Andika, 
aki a mi Péter fiunkkal kötötte össze az életét, a győri Liszt Ferenc Zeneművészeti 
Főiskola hegedű tanszakát végezte el; diplomakoncertjén sokakkal együtt mi is 
meggyőződhettünk nem mindennapi tálentumáról. Utóbb a brüsszeli zeneaka-
démiát is elvégezte.Veleszületett adottságain túl minden bizonnyal a szülői ház 
felnevelő közegéből hozott útravalónak is a javára írandó, hogy amikor zenei 
pályáját megoldhatatlan gondok miatt – valamennyiünk bánatára –   félbe kellett 
szakítania, volt benne erő és elhatározottság, hogy mindent elölről kezdjen egy 
egészen másfajta szakterületen, s ott is becsülettel megállja a helyét. No de nem 
róla akarok most beszélni, hanem az apjáról. Erőteljes, jó kötésű, igen értelmes, 
időskorában is fogékony elméjű, eleven észjárású, s bátran kimondhatom: tehet-
séges ember volt Kiss Lajos nászunk. Ha az idő engedte, s volt kinek, nagyszerűen 
tudott mesélni; ritka együttléteink alkalmával magam is gyönyörködve hallgat-
tam jóízű, hamisítatlan rábaközi tájszólásban előadott történeteit. (Milyen jó lett 
volna valami hangrögzítővel megőrizni legalább néhányat közülük!) Vonásait az 
utódok néhánya viseli tovább. (A többi az anyáét.) Vele azonos keresztnevű fiával 
ha találkozom – mintha őt magát látnám néhány évtizeddel fiatalabb kiadásban. 
Külsőleg Andika is főleg az ő alkati jegyeit hordozza; a zenei vonzalmakról és 
adottságokról nem is szólva. Ám a genetikailag átöröklődő testi, lelki és szellemi 
hasonlóságokon felül azokkal legalábbis egyenlő, ha nem nagyobb súllyal esik 
latba a szülői példamutatással hitelesített családi nevelés hosszú távú hatása, 
amiben része volt Lajos és Erzsike hét gyermekének. 
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A kényszerűségből túl korán elkezdett és egy életen át folytatott, többnyire 
nehéz, kimerítő, olykor inaszakasztó munka az erős szervezetet is kikezdi előbb-
utóbb: sérül, kopik a szív, a karok s a lábak elnehezülnek, lejár az érrendszer 
szavatossági ideje. Utolsó éveiben Kiss Lajosnak is sokat, nagyon sokat kellett 
szenvednie. Szerettei nem hagyták magára soha, s nem hagyják magára Erzsikét 
sem az ő távozta után. A kilenc dédunokával együtt több mint ötven főből álló 
„szűkebb” család valamelyik tagja mindig ott van a közelében. Nem akármilyen 
hozadéka és öröksége ez két ember közös életének. 

Meglehet, hogy amit leírtam ide róluk néhány tucatnyi sorban, talán át sem 
lépi a magánövezet szűkre szabott határait. Miért akarom mégis közreadni?  Hát 
ezért:

Az, hogy ez a nép itt, a Tisza–Duna (s az Ipoly, az Ung, a Maros meg a Küküllő 
– hogy tovább ne soroljam) táján napjainkban is a maga nyelvén szól, s nem 
züllik, nem fogyatkozik még a jelenleginél is vészesebb ütemben, az elsősorban 
a hozzá, a hozzájuk hasonló, a közbeszéd során többnyire csupán névtelenként 
szóba hozott vagy meg sem említett embereknek köszönhető. (Hosszasabban 
számlálhatnám, hogy kiknek nem; például a napi, heti, havi politika szélkava-
róinak, széllovasainak és szélkakasainak – de róluk itt most ne essék több szó.) 
Példájuk s emlékük – a hiány okozta fájdalom vigaszául is – maradjon  erőt újító 
forrás.

*

Egy másik eltávozottra emlékezvén: e napokban kerek 160 éve annak, hogy 
Petőfi Sándor odaveszett a szabadságharc egyik utolsó ütközetében. Esetleges 
életben maradására, évekig tartó szibériai fogságára, Petrovics néven oroszul (!) 
írott költeményeire, itt is, amott is „felfedezett” sírjaira, sőt tetemeire kár veszte-
getni a szót: sem a jóhiszemű reménykedők, sem a képzelet megszállottjai, sem 
pedig a hírre-haszonra sandító legendagyárosok soha nem tudták hiteles tények-
kel s adatokkal bizonyítani  állításaikat. E fantázia szülte „utóélet” egyébként – 
bármint erőltetnék is némelyek – semmiképp nem illik bele a Költő jellemrajzába 
sem. Maradjunk hát annyiban s nyugodjunk bele, hogy Petőfi valódi – sőt igaz 
– utóélete mindenekelőtt és mindenekfölött: a művek; ideértve természetesen 
azok visszhangját is bennünk s a mindenkori olvasókban. Nem csupán azért kell 
ennek így lennie, mert a költők, írók, művészek általában az alkotásaikban élnek 
– ha élnek – tovább, hanem azért is, mert nála ezt a továbbélést mű és jellem meg-
bonthatatlan egysége, az emberi és alkotói tisztesség teljes harmóniája tetézi.

Valamivel több mint fél évszázada sokadmagunkkal – mondhatni – különleges 
körülmények közt, a korábban megszokottaktól fölöttébb eltérő környezetben 
emlékeztünk meg Petőfi Sándor hősi haláláról. 1957 nyara volt, s politikai elítél-
tekként büntetésünket töltöttük Állampusztán, az akkortájt gazdaságként is jól 
működő BV-intézet azóta megszűnt korhányi táborában. A rabok eszmei karban-
tartásával is megbízott nevelőtiszt javaslatára műsort adtunk elő a jeles évforduló 
alkalmából. Jómagam a Csatadal s A nemzethez című verseket szavaltam el a poli-
tikai és köztörvényes elítéltekből, valamint  különféle rendfokozatú fegyőrökből 
álló népes hallgatóság előtt. Sikerem nagy volt. Ezt a szűnni nem akaró tapson 
s a lelkes kiáltozásokon felül az is jelezte, hogy a börtönparancsnokság nem élt 
a jogszabályok biztosította lehetőséggel s büntetésem egynegyedének feltételes 
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elengedésére irányuló kérelmemet a kiszabott harminc nap határidőn belül 
elutasította. Örülni épp nem örültem ennek, ám így legalább kerek maradt az 
esztendő. S ez a harcban elesettek, a kivégzettek s a hosszú évekre bebörtönzöt-
tek sorsához képest valójában említésre sem méltó. „Potomság” – ahogyan a vele 
utoljára találkozók egyikének tanúsága szerint a Költő mondotta volt.

*

(Az idősíkok tangóharmonika gyanánt széthúzható-összenyomható szeletei 
egyszer-egyszer  eltávolodnak, máskor viszont odakerülnek szorosan egymás 
mellé. Apám az idén töltötte volna be századik esztendejét. Márciusi gyerek 
lévén, születésekor még hatvan éve sem volt annak, hogy Petőfi a szabadságharc 
áldozatául esett. Akkoriban még éltek jó néhányan azok közül, akik láthatták s 
hallhatták Petőfit, mégpedig – ahogy ma mondanák – élőben. Napjainkra már 
azok száma is igencsak megcsappant, akik szemtől szembe találkozhattak – 
mondjuk – Kosztolányival vagy József Attilával. Ne becsüljük hát le, s főként ne 
mulasszuk el a művekkel való személyes találkozás mindenkori lehetőségét.)

* 

Bevásárlás vége felé a kécskei piacról a közeli pékség kis boltjába igyekszem. 
Ahogy az óvoda előtt elhaladok, annak ablakából a következő felszólító mondat 
üti meg a fülem: „Takarodj innét a p....ába!” S mindez messzi csengő, üde kisgyer-
mekhangon. Lelassítok kissé, hogy kifüleljem: vajon rászól-e valaki pirongatólag 
vagy legalább csitítólag arra a közép- vagy nagycsoportos gyerekre. De nem. 
Felnőtt valószínűleg nincs is ott a közelben, így hát a benti zaj magától vissza-
szelídül a megszokott gyermeki zsongássá-zsibongássá: annak a haragra gerjedt 
kisfiúnak (vagy kislánynak) nyilván sikerült önállóan, szép szóval, testi erőszak 
alkalmazása nélkül odébb hessentenie vetélytársát a magánbirtokba vett játéktól. 
Borúra hajló kedvvel léptem be a boltba, hogy kenyeret vásároljak.

Aznap-e vagy másnap, már nem is tudom, a huszonegy hónapos Boldizsárt 
pásztorolom Kecskeméten, a Természet Háza mögötti játszótéren. (Közbevetőleg: 
huszonöt éve itt még nem volt sem játszótér, sem a Természet Háza, a 
Csíkszentmihályi Karcsiéktól húsvéti ajándékul kapott kis hófehér bakkecske-
gödölyét vezetgettük ide pórázon Zászló utcai házunkból naponta legelészni. 
A gyerekekkel egymás közt olykor azóta is így nevezzük: Kecskelegelő.) A biz-
tonsági hevederrel is ellátott két hinta egyike megüresedik, hamar beleültetem 
hát Boldit, aztán hinta, palinta, régi dunna, kiskatona, ugorj a Dunába, zsupsz! Jól 
elvagyunk egymással, így csak percek múlva figyelek fel arra az anyukára, aki 
a másik hintán a maga kisfiát hintáztatja. A gyermek olyan hároméves forma, 
fakó hajú, félénk, soványka, az anyja talán a harmincas éveinek elején járhat, se 
nem kövér, se nem sovány, sápadt, de eléggé erőteljes alkatú, rövidre nyírt barna 
haja a nyakszirtje alatt kiborotválva. Legelőbb az szúr szemet, milyen unottan s 
kelletlenül bánik a gyerekével: nagy néha meg-meglöki a lustán lengedező hintát, 
de oda sem néz a benne ülőre, a kisfiú bátortalan, dünnyögő szavait meg jó ideig 
elereszti a füle mellett. Szemlátomást egészen másutt jár az esze. Idő múltán a 
gyermek valamelyest hangosabban mond valamit, mire az asszony egy ingerült 
mozdulattal kikapja a hintából s gorombán ráförmed: „Most már aztán döntsd el 
végre, mi az apád p....ját (!) akarsz! Vagy pedig eredj... eredj nyugdíjba!” S egy lendü-
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lettel vállon taszítja. Sokféle szitkot hallottam már, cifrábbnál cifrábbakat, ám 
ezúttal nem a kisgyermek fejéhez vágott, ráadásul abszurd módon alkalmazott, 
már-már csak töltelékszónak számító trágárságra kapom fel a fejem. Igazából 
a goromba mondat legvége üt szíven: ez a fiatalasszony azzal, hogy nyugdíjba 
küldi a szülöttjét,  voltaképp – még ha kimondatlanul, s tegyük fel, tudattalanul 
is – annak időnap előtti halálát kívánja. Megborzongva emelem karomba Boldit, 
iparkodván minél messzibbre attól a helytől. 

Lányom szavaiból utóbb megtudom: annak a fiatalasszonynak a férje külföl-
dön kapott munkát, családjától távol dolgozik, többnyire hetekig nem jár haza, s 
azon a fakó hajú fiúcskán kívül van még egy néhány évvel korosabb kislányuk 
meg egy pár hónapos kisbabájuk is. Belátom hát: akad némi magyarázat a túlter-
helt anya kiborulásaira. Ismerem a bennem rejlő indulatokat s azok természetét, 
ezért csak halkan, óvakodva merem megkérdezni: túl az érthető magyarázatokon 
mentség vajon van-e?

*

(Jöjjön már valami jobb is!)
Utazni készülünk Sopronból hazafelé a feleségemmel. Fárasztó napokat hagy-

tunk magunk mögött, hossza miatt maga az utazás sem ígérkezik túlságosan 
pihentetőnek. Öttagú család száll fel ugyanabba a kocsiba: apa, anya meg három 
lányuk. A két szülő a 30–40 köztiek korosztályába sorolható, a kislányok életkora 
úgy nagyjából öttől a tízig. Az apa kivételével – ő csak kikísérte őket az állomás-
ra – letelepednek az épp előttünk lévő szembepáros négy ülésre. Csakhamar 
búcsúpuszik következnek, négyszer egymás után. A legkisebbik – ő hasonlít 
rá leginkább – az ülésen föltérdelve hosszan öleli az apja nyakát. „Jók legye-
tek. Vigyázzatok magatokra.” Aztán leszáll, a lányok utánaintegetnek, a vonat 
elindul. Csomagjainkat, sajgó tagjainkat elhelyezgetve megpróbálunk pihenni, 
ellazulni. Dolgoznom kellene, de nem megy a munka, fáradt vagyok. Így hát 
csak az újságot böngészgetem, időről időre el is bóbiskolok rajta. Valahol Csorna 
tájékán az üléstámlák közti résen át  tekintetem rátéved a velem rézsút szemben 
ülő legkisebbik lányra: zsebkendőnyi, laza szövésű fehér textilanyag a bal kezé-
ben, erősen odafigyelve azt hímezgeti. Fejemet kissé megmoccantva a többieket is 
próbálom szemügyre venni. Igen: azok is kézimunkáznak. Mindannyian. Anyjuk 
olykor a maga darabját félreteszi, megmutat nekik egy-egy fogást, vagy valamit 
röviden elmagyaráz egyiküknek vagy másikuknak. Hogy miről is van szó, azt 
nem hallani: igen csendesen beszél hozzájuk. 

Megérintem Márti karját: nézd csak!
Nézi őket.
Nézzük mind a ketten. Alig hiszünk a szemünknek.
Mintha csak nem is a huszonegyedik században járnánk.
Van még remény.
Van.

(2009. július utója)
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Miskolczy Ambrus
A nyelvújítási viták metapolitikája
Kazinczy az egyéni szabadságért

Kazinczy szerint elsősorban a poéta és az író alkotja meg az irodalmi nyelvet.1 Az 
alkotás szabadságát nem korlátozhatja a nyelvtan. Főleg akkor nem, ha a grammati-
kusok nem ismerik a világirodalmat, és egy alacsonyabb nyelvi szintet akarnak nor-
mává emelni, mint szerinte a debreceni grammatikusok. Az általa több vonatkozás-
ban tisztelt Verseghy Ferenccel is azért hasonlott meg, mert úgy érezte, grammatikai 
munkásságával az írói szabadságot korlátozza és megmerevíti a nyelvi állapotokat.2 
És mindezt állami beavatkozással. Kazinczy megrettent, hogy Verseghy „a józan ész” 
nevében „az országlási hatalom által szeretne rákorbácsoltatni (lásd Előbeszédét a Tiszta 
Magyarságban) hogy egységünk legyen”.3 Más szóval azt akarja, „hogy az országlás az író-
kat világos törvény által arra kénytelenítse, hogy az észnek engedelmeskedjenek. Ahol annyi-
féle az értelem, valahány a fő, ott egyességet csak a hatalom szülhet” — a Verseghy logikája 
szerint.4 Ezzel szemben Kazinczynál az írói szabadság egyben maga az általános 
emberi szabadság, vagy annak szimbóluma. Igaz, az író önkényeskedhet, de szem-
besül a közvéleménnyel, és ez dönt. Míg az a bizonyos törvényadó ész egyes ember 
esze, Kazinczy szerint a Verseghyé, állami támogatás súlyával pedig mindenhatóvá 
válik. Ez pedig zsarnokság, egyén és állam, egyén és egyén viszonyában egyaránt. 
„Egyik neme az elviselhetetlen despotizmusnak, hogy más úgy gondolkozzék, ahogy nekünk 
tetszik” — írta – mintegy intésként – fiatal barátjának, Gyulay Lajosnak.5 Logikusan 
következik ebből, hogy a döntés fóruma a nyilvánosság.

Kazinczy eszménye: „elegáns, energikus, új zengésű szólás”.6 Normája alapvetően 
esztétikai normának tűnik, de látni fogjuk, nem az. Normával harcolt volna a norma 
ellen? Részben igen. A normalizálás (vagy normalizálódás7) célja ugyanis alapve-
tően olyan nyelvi modell kialakítása, amely szabályozó erővel hathat a különböző 
nyelvi szintekre és szokásokra. A sztenderdizálás a nyelvhasználat intézményesen 

1 Benkő Loránd: Kazinczy Ferenc és kora a magyar nyelvtudomány tükrében. Bp., 1982. 22–23.

2 Margócsy István: A Révai–Verseghy-vita eszme- és kultúrtörténeti vonatkozásai. Klasszika és romantika 
között. Szerk. Kulin Ferenc, Margócsy István. Bp., 1990. 26–34.

3 Magyar Tudományos Akadémia Könyvtárának Kézirattára, továbbiakban: MTAKK, Ms 4750. 
Kazinczy – Balla Károly, 1821. júl. 20.

4 Kazinczy Ferenc levelezése. I–XXIII. Bp., 1830–1961, továbbiakban: KFL XVII. 134.

5 KFL XVI. 308.

6 KFL III. 304.

7 Szathmári István: Kazinczy és irodalmi nyelvünk. Nyelvészeti dolgozatok, Szeged, 1969. 88. k. 57.
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grammatizáló szabályozása.8 Kazinczy nem akarta, hogy az irodalmi nyelvre rákény-
szerítsék egy alacsonyabb nyelvi szint normáit, amikor még az irodalmi nyelv sem 
állapodott meg. Ugyanakkor azt vallotta, hogy az irodalmi nyelvi szint határozza 
meg az alacsonyabb nyelvi szinteket, vagy legalábbis jótékonyan hat reájuk. Kazinczy 
tehát az irodalmi nyelv általánosan elfogadható normáinak kialakításáért és alapvető-
en a korai sztenderdizálás ellen küzdött, a nyelvfejlődésért! És nem egyedül, hanem 
sokan tették ezt, egymás ellenében harcolva és szövetkezve. Az 1800-as években 
társadalmi, táji, vallási hovatartozástól független – egykorú, a harc hevében született 
fordulattal élve – „nyelvfelekezetek” alakultak ki, amelyek az 1810-es években már 
nyilvánosan is összecsaptak. 

Ezeknek a nyelvújítási küzdelmeknek az értékelése ma sem zárult le. Kazinczy 
szerepe is vitatott. Lássunk néhány jellegzetes véleményt! Farkas Gyula, aki megpró-
bálta feltérképezni a nyelvfelekezetek táji és vallási kötöttségeit, így látta: „Az ellenté-
tek szenvedélyes erővel robbannak ki, a magyar irodalmi élet nyílt pártokra szakad, ez a harc 
megakasztja a szintézisre irányuló fejlődés lassú menetét, de csak látszólag, igazában gyors 
befejezésre juttatja.”9 (mindez „szükséges stílusrétegződés volt.) És így Négyesy László 
szerint: „Nyelvünk a fenség, a kellem, a jellemzetesség, a hajlékonyság változatait abban az 
iskolában tanulta meg, amelyet Kazinczy és társai nyitottak a prózai és költői előadásnak. Igaz, 
hogy Kazinczy túlságosan heroikus tornát végeztetett a magyar irodalmi nyelvvel, aminőn egy 
más nyelv sem ment keresztül. De ezzel inkább saját művei fennmaradásának ártott, ellenben 
felrázta a szendergő stílusérzéket.”10 Horváth János az 1930-as évek egyetemi előadása-
iban annak előrebocsátásával kezdte elemezni a nyelvújítási folyamat és Kazinczy 
jelentőségének történelmi összefüggéseit, hogy mindez „szükséges stílusrétegződés” 
volt. Történelmi fordulat: „...párhuzamba állítható ez azzal a stilisztikai felemelésével a latin 
nyelvnek, melyet a középkori latinon a humanizmus hajtott végre. A Kazinczyé a nemzeti 
nyelv humanisztikája”. Csakhogy Kazinczy „az irodalom nyelvét elválasztotta a köznyelv-
től”, és „ezzel teljessé tette az elszakadást az irodalmi hagyománytól”. Igaz, „a tespedésnek 
véget vetett, megbolygatta a történetalkotó erők nyugalmát, s egyéni egyoldalúságaival kihívta 
a kollektív erők (hagyomány, közönség) lassú ellenhatását. Újabb egyensúly és közízlés (valódi 
»szinkretizmus«) csak a nemzeti klasszicizmussal állt helyre”11 — amelynek harcosa volt.

A hagyományos irodalomtörténeti konszenzus képlete: valami megbomlott, de 
magasabb szinten új egyensúly alakult ki, hála Kazinczynak (is). Újabban ezt nevezik 
irodalomtörténetünk kazinczyánus szemléletének, amely ellenében megindult a már 
jelzett újraértékelés.

Csetri Lajos szerint Kazinczy programja egyszerre dogmatikus és ellentmondásos, 
ő maga pedig a nyelvújítás irányzatai között „a viszálykodás szellemét” hintette el. 
Aztán amikor látta, hogy mindenki szembefordul vele, engedett dogmatizmusából, 
és így visszakerült „a modernizálódó magyar irodalom közös platformjára”, de „csak az győz 

8 Daniel Baggioni: Langues et nations en Europe. Paris, 1997. 84–88.

9 Farkas Gyula: A magyar romantika. Bp., 1930. 60. Farkas Gyula minél inkább távolodott Kazinczy  
korától, annál inkább igazodott a fajelmélet felé közelítő diskurzushoz, és aztán annak alakítója is 
lett. Így sikerült diszkreditálnia azt is, amiben tárgyi és módszertani tévedései ellenére is úttörő 
lehetett volna. Kapitány Balázs: Farkas Gyula – mítosz és irodalomtörténet határán. Mítoszok nyomá-
ban… Mítoszképzés és történetírás a Duna-tájon. Szerk. Miskolczy Ambrus, Hausner Gábor. Bp., 2004. 
332–340.

10 Négyesy László: Kazinczy Ferenc pályája. Bp., 1931. 137–138.

11 Horváth János: Tanulmányok. Bp., 1956. 129., 135–136.
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belőle, ami a magyar irodalmi élet bontakozó romantikus irányú fejlődésének konszenzusával 
összeegyeztethető”.12 

Kétségtelen, Kazinczy tudatosan robbantotta ki a vitákat az egyébként meglévő 
különböző nézetek között. Az is kétségtelen, hogy nincs pontokra bontható részletes 
programja, mert ha ilyesmije lett volna, akkor az éppen saját programjának mondott 
volna ellent. Eljárását egyszerre jellemezte az integráció igénye és a harcias kritikai 
magatartás. Konkrét helyzetek kihívásaitól függött az, hogy miként járt el. Ha a 
magyar irodalom imázsáról volt szó, akkor Kazinczy kritikai szenvedélyét és egyé-
ni ellenszenveit is igyekezett alárendelni valamiféle szenvtelen tárgyilagosságnak, 
és olykor még korábbi nézeteit is helyesbítette. Nem értett egyet azzal, hogy Révai 
Miklós a nyelv eredeti állapotát akarta visszaállítani, és ennek rendelte alá forrás-
kiadó tevékenységét. Viszont Kazinczy maga is ápolta a régi magyar irodalmat, és 
elfogadta Révai Miklós nyelvtörténetileg megalapozott szóelemző helyesírási szabá-
lyait, jottista volt az ejtéshez való igazodást hirdető ipszilonista többség ellenében. 
(Látja — írja a jottista, míg az ipszilonista szerint az ejtéshez igazodó helyes alak: 
láttya. Az ipszilonista a közérthetőségre hivatkozott, csakhogy ez csalóka is lehet, 
mert mint Kazinczy mérgesen tette szóvá, lánya a hont hony-nak ejtette, mert honja 
helyett honnya alakot olvasott.) Kazinczy a legnagyobb rokonszenvvel figyelte, ahogy 
Révai kiadja a régi magyar irodalom klasszikusait, régi szavakat felelevenít, de amíg 
Révai a nyelvszokást akarta normává emelni, Kazinczy a szóalkotás szabadságához 
ragaszkodott. A nyelvtudósnak és a nyelvtudós emlékének kijáró tisztelet miatt a 
konfliktus elmaradt. 

Csakhogy Kazinczynak is meg kellett találnia a módot, hogy a nyelvművelés-
sel kapcsolatos nézeteit világosan kifejtse. Alkalom lett volna gyenge ellenfelet 
keresni, ez ugyanis a mai napig jól bevált szokás az irodalmi térben. Vulgaritással 
fenyegető, elmérgesedő vitákba viszont Kazinczy eleve nem bocsátkozott. Amikor a 
Mondolatban – az illusztráción – őt, mint „pannon énekfit” szamárra ültették és elindí-
tották a Parnasszus felé, ahol szabadkőműves templom ékeskedett, francia és angolos 
finomkodónak ható szavait purista szavakkal és szócsinálmányokkal keverték, akkor 
például erre a támadásra, mely az egész nyelvújítás szatírája volt, nem válaszolt. 
Igaz, erre olyan szakszerű kritikában, mint amilyet ő igényelt, nem is lehetett volna. 
(Kölcsey és Szemere Pál végezte el a „piszkos” munkát, amikor megírták a Feleletet.) 
Kazinczy pedig még nagyobb elszántsággal folytatta a – Négyesy által említett – 
„heroikus tornát”. Ugyanekkor a hű barát, Kis János óvatosan figyelmeztette és óvta a 
túlzásoktól: „A nyelvújításban tovább érünk, ha lassan járunk. Amennyire lehet, észrevétle-
nül kell a nemesi vagyonban, a nyelvben kedvetszegő változtatást tenni, különben processusba 
[= perbe] keveredünk, mely minden esetre soká foly még akkor is, ha reánk nézve szerencsésen 
végződik. A lassan járáshoz tartozik az is, hogy a tűrhető hibák ne egyszerre s tüstént orvosol-
tassanak, s az újítások ne tétessenek a populáris írásokba.

Az erőszakos revolúció a nyelvújításban annál szükségtelenebbnek látszik lenni, minthogy 
a nyelv hibáinak nincs az a természetek, ami az ország alkotmányai hibáinak van, hogy t. i. 
naponként rosszabbak lennének. Attól sem lehet tartani, hogy az újítások és jobbítások ideje a 
mi időnkkel egészen elmúlnék. Valamíg jó íróink írni fognak, mindig szépül nyelvünk, s annál 
inkább s annál észrevehetőbben fog szépülni, mennél nagyobb elmék lesznek az írók.”13

Ebben a figyelmeztetésben egyben a Kazinczy nagyságának viszonylagosságára 
való utalás is benne rejlik. A széphalmi mestert gyötörte is kétely, és fordításprog-

12 Csetri Lajos: Egység vagy különbözőség? Bp.,  1930, 97.

13 KFL XII. 241.
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ramja egyben azt jelenti, hogy kora klasszikusainak segítségével folytatta harcait, 
amelyeket nem lehetett könnyen abbahagyni. Alapvetően elvekről volt szó. Támadta 
a purizmust és a mennyiség túltengését a minőséggel szemben. Mivel ideologikusan 
gondolkodott és nagy volt a tét, túlzott és sarkított. Úgy állította be az idegen szavak 
ellenében csak magyarokat használni akaró puristákat, mint akik Ázsiába vezetnek 
vissza, ahelyett, hogy a nyugati művészetek: építészet, festészet, zene kincseire figyel-
nének, és ezért „azoknak a Dón felé szerencsés utat s gazdag zsákmánnyal megérkezést” 
kívánt.14 Ugyanakkor ő maga purista is volt. Ennek köszönhetjük magyar szavait. És 
purizmusára példa a csány (= erény, rény) is. Ezt alighanem bevették volna a Mondolat 
szótárába, ha megneszelik. Azt a fordulatot is – ha korábban jelent volna meg –, 
hogy Kisfaludy Sándor nyelve olykor „nem grammatisch correct”.15 És Kisfaludy okkal 
vette zokon, hogy egykori mestere epigrammájában az ő munkásságának csupán 
egyhetedét tartotta tökéletesnek, a többit tűzrevalónak minősítette. Holott Kazinczy 
talán még többre becsülte Kisfaludyt, mint a nyilvánosság előtt megvallotta. Magának 
így jellemezte: „poeta eroticus nobilissimus”,16 és az idézett németes – ma komikusnak 
tűnő – fordulattal a nyugati ízlés-mérce érvényesítését próbálta kifejezésre juttatni. 
Nem kétséges, Kazinczy sokat akart tenni a nyilvánosságért. Nemcsak mozgékony 
szelleme ösztönözte, vitázókedve „burkoltan minden kérdés nyilvános megvitatásának 
igényét is magába foglalta”.17 És ez nemcsak konzervativizmusra hajló magatartásfor-
mákat sértett. Az ellenszenvbe váltó személyes indulatok már-már önpusztító ideoló-
giai háborúval kezdtek fenyegetni.

Kemény mementó volt Kazinczy számára Teleki László 1816-os levele, amelyben 
korábbi könyveinek téziseit foglalta össze. Teleki kemény alkotmányjogi párhuza-
mokkal élt: „Valamint a magyar konstitúciónak a nemzet, úgy nyelvünknek a m[agyar]. 
publikum egyedül való ura”. De vannak alaptörvények, melyeken még a diéta sem 
változtathat, és „a különös hazai törvények soha a természeti törvények ellenére nem paran-
csolhatnak”. A szépírók nem lehetnek „urai a nyelvnek”, ők csak pallérozói a nyelvnek, 
„próbái[k]nak” a grammatikusok a „rendben szedői”, és az egésznek a „publikum pedig 
egyedül megítélője, elfogadója”. A köznép nem ítélhet a nyelv „ékességéről”, de a szép-
írónak úgy kell írnia, hogy ez is megértse. „Csupán a pallérozottabb része a nemzetnek 
még magára nem csinálja a publikumot,” bár a köznép „képét viseli”. „A publikum [...] az 
az egész értelmesebb közönség, mely akármely kis mértékben is okoskodni tud”. Mindenkinek 
joga van a nyelvet pallérozni, ezért nálunk „nincs szócsináló, szórontó,” az egyéni újítá-
sokról a többség dönt. „A stílus tisztaságának, meghatározottságának, a nyelv géniuszának 
mindenütt meg kell maradni”. „Ha [...] az anyai nyelv megtartása a nemzeti karakternek is 
állandóságot ád, úgy valóban, aki a nyelvet egészlen által akarja változtatni, a nemzet gondol-
kozása s cselekedete módja változását is elésegíti.” A jelen nyelvvitáiban „se a puristák, se az 
új szócsinálók nem győznek, hanem győzni fog a magyar publikumnak az a részre nem hajló 
többsége, amely közönségesen a nyelv gyarapodását megítéli, és amelynek, hogy az úr egyik 
vezére legyen, minden jussal megérdemli”. Tehát „dolgozzunk egyesült erővel”.18

Ez a levél – mint Csetri Lajos írja – „messze meghaladja a nyelvújítási harcok szemben 
álló táborainak eddigi megnyilatkozásait”. A nemzeti jellem és nyelv összefüggéséről 

14 Kazinczy Ferenc: Dayka élete. Kazinczy: Válogatott művei, II. 171.

15 Kazinczy Ferenc: Himfy szerelmei. Erdélyi Muzéum, 1814. 1. sz. 84.

16 Francisci Kazinczii Bibliotheca Antiquaria. Széphalmii, 1808. 74. Országos Széchényi Könyvtár 
Kézirattára, továbbiakban: OSZKK, Oct. Lat. 2.

17 Margócsy István: Kazinczy és Kisfaludy Sándor. Irodalomtörténet, 1981. 3. sz. 760.

18 KFL XIII. 416–426.
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szóló rész pedig Csetri szerint „a legnemesebb értelemben konzervatív”.19 Ezzel szem-
ben – éppen az ő egyéb és már idézett megnyilatkozásainak logikáját követve – úgy 
tűnik, Teleki okfejtése inkább forradalmi, mint konzervatív, Rousseau és Herder 
szintézise. Teleki úgy határozza meg a publikumot és annak a nyelvhez való jogait, 
hogy ha a nyelvet mással helyettesítjük, akkor a metapolitikai térből rögtön a politikai 
térbe kerülünk. Protoliberális politikai program konkrét politikai program nélkül, a 
demokratikus kommunikáció felté teleit jelöli ki programként. Kész a forma, amelyet 
fia, a radikális Teleki László tölt majd ki tartalommal, amikor mindenki által érthető 
nyelven szól a néphez utcán, országgyűlésben, klubban, ott és akkor, ahol és amikor 
úgy érezte: kell. 

A metapolitikai és a politikai diskurzus összefüggését érzékelteti Teleki László 
1806-os könyvének politikai credója: „A mi uralkodásunk formája tehát csekély véleke-
désem szerént egy olyan szerencsés elegyedése a Monarchiának az arisztokráciával, hogy az 
illendő demokrácia is nincs egészen kirekesztve, hogy általa nemzetünk s nyelvünk kultúrája 
nemcsak nem akadályoztattatik, sőt elémozdíttathatik. Ahol az ország rendeinek szabadságok 
az uralkodó jussaival egyforma, és illendő proportióval egyben vagynak szerkesztetve, ott egy-
felől a nép energiája megmarad, másfelől pedig a királynak jóra célozó igyekezete keskeny hatá-
rok közé nem szoríttatik.” Erre persze még azt lehet mondani, hogy a nemesi demokrá-
cia modernebb formája. De a felvilágosodásnak olyan látomását vázolja fel, amely a 
hivatalos felvilágosodás-ellenességnek nagyon is ellentmondott. Felvilágosodás alatt 
ugyanis a következőket értette: „...az elmének megtisztítását, azt az akaratnak a morál szo-
ros törvényei szerént való igazgatását, azt a léleknek akármely vallás hasznos igazságai által 
való felemelkedtetését, melyek szerént jó emberré, jó polgárrá s a köz Társaság munkás tagjává 
formáltatunk; mely által mindenféle praejudiciumokat levetkezvén, a dolgokat mindenkor azon 
oldalról, amelyről kell tekintjük, mindennek igaz okát, mindenben csak az igazságot keressük, 
és mindennémű kötelességeinket a legszorosabb lelkiesmérettel teljesítjük. Ez a megvilágo-
sodás, virtus és nem hiba; ezt kívánom én minden emberbe.” Így kezdték az angolok, a 
franciák és a németek. Ezért: „Kedves nemzetem, hitesd el magaddal tökéletesen azt, hogy 
az igaz megvilágosodásnak behozása nélkül hijában akarod nyelvedet pallérozni,” látva, hogy 
„a nyelv nemcsak szók gyűjteménye, annál pedig aki szépen akar szólani, a szép helyes gon-
dolatok tárháza megkívántatik”.20

Ami a metapolitikát illeti, Kazinczy nem olyan merész, mint Teleki László, aki 
egyébként közvetlen politikai megnyilvánulásaiban, pontosabban beadványaiban és 
tervezeteiben sokkal óvatosabbnak bizonyult, mint nyelvi programjának subtextusa 
alapján vélnénk.21 Kazinczy nyilván felismerte, hogy a politika terére vezethet a 
nyelvről szóló vita, és akár egyetért Telekivel, akár nem, az eredmény csak káros meg-
hasonlás lehet, például az amúgy is érvényesülő mágnás–középnemes ellentét elmér-
gesedése. Jobb volt tudomásul venni, hogy a mágnások olykor többet engedhetnek 
meg maguknak a politizálás – egyébként szűk és korlátozott – luxusából. Korábban 
kifigurázta Teleki László könyvét, és mivel úgy érezte, hogy a nyelvművelés nagy 
vitás kérdéseiben való állásfoglalása bizonytalankodó, elnevezte „Talám gróf”-nak.22 
Viszont nyilván becsülte azért, mert szóvá tette, hogy „az exotikus irodalmi kultúra” 
nem ártalmas, a forradalmak pedig „az álfelvilágosodás (Afteraufklärung) és a mindenütt 

19 Csetri: Egység, 79., 83.

20 Teleki László: A magyar nyelv elé mozdításáról buzgó esedeklései G. Teleki Lászlónak. Pest, 1806. 114., 
142.

21 Teleki László kéziratos hagyatékáról önálló munkában írok.

22 KFL V. 38.
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elharapozó hamis politika” művei voltak.23 Az akadémia felállításának sürgetésével 
persze nem értett egyet. 

Kazinczy 1815-ben egyszerűen tudomásul vette, hogy Teleki László „a népnek 
tulajdonítja e hatalmát [mármint a nyelv alakításét], vagy ami nekünk még gonoszabb 
volna, a tudósoknak”.24 Készült a válaszra. 1816 elején büszkén vallotta meg egyik 
barátjának, hogy az ortológusok és a neológusok közötti immár negyvenéves „titkolt 
gyűlölködés” ő tette nyilvános harccá. És nem gőgből vagy „pajzánság”-ból, hanem 
azért, mert tisztázni akarta és akarja a zavaros helyzetet: „Illő volt, hogy a sötétség 
valaha választassék el a világosságtól, s íróinknak s olvasóinknak közönsége az egyik vagy 
másik zászló alá térjen. A csata elkezdődött, [...] elébb-utóbb megvívnak a két fél emberei, s 
akkor a béke beáll, s a nemzet tudni fogja, mit kövessen”.25 Csakhogy onnan érte kritika, 
ahonnan nem is nagyon sejtette volna. 1817 júniusában egykori híve és eszmetársa, 
Kölcsey Ferenc – Lasztócról írt leveleiben – határozottan felkérte a harcok beszünte-
tésére, mert a nyelvviták megosztják az írókat és az olvasókat. Tegyük hozzá, főleg 
azért, ahogy a Mondolatot Szemere Pállal együtt kiszerkesztette és nevetségessé tette. 
A szenvedélyek úgy elszabadultak, hogy Abaúj megyében – figyelmeztetett Kölcsey 
– egyesek megyei határozatban akarták Kazinczyt az írástól eltiltani. Kölcsey azt is 
el akarta érni, hogy Kazinczy maga hagyjon fel fordításprogramjával, hiszen a fordí-
tások kora lejárt, a közönség eredeti műveket kíván, a nyelv alakításának pedig gátat 
vet maga a nyelv, amely „maga meghatározta a maga pályáját, s maga meghatározza egykor 
ezen pályának végcélját s korlátjait is”.26 Így körülírta azt, amit két évvel Döbrenteinek 
kertelés nélkül tudomására hozott: „Az út megvan törve, de nem Kazinczy, nem Báróczy 
által: hanem régtől fogva, az egész nemzet által.”27 Mert – amint azt már akkor megírta 
Kazinczynak – „a magyar nyelvnek természetében fekszik a neologizálás,” hiszen állandó 
változás jellemzi.28

Az eredetiség igényét már az 1790-es években jelezte Csokonai és Kármán József,29 
a viszonyok azonban nem kedveztek ennek a programnak. Kölcsey fellépése viszont 
fordulatot jelez. A lasztóci levelek – Fenyő István szerint – „a születő magyar romantika 
programiratának” tekinthetők.30 Szerzőjük élete és műve minden kortársánál jobban 
példázza a szuverén ember szuverén közösség iránti igényét. Kölcsey az egyén és 
közösség viszonyát is másképpen láttatta: „A patriotizmus, mint minden egyéb, ezer 
emberben ezer modifikációt szenved. Egyik a korcsmát kastélynak nézi, másik a kastélyt is 
korcsmának. Mindeniknek szüksége van hidegebbvérű kalauzra.”31 Ez a kalauz: a nemzet 
eszménye, amint ezt Rákóczi hajh... című versében két hónappal korábban – 1821-ben 
némi változtatással (Fejdelmünk hajh… címmel) megjelent – szabadságharcos láto-
másának végén jelezte: „S ledőlt országok hamvain / Egy szép hon támad fel.” Kölcsey a 
közéleti cselekvés irányában keresi az egyéni autonómia érvényesítésének a lehető-
ségét, ugyanakkor a nyelvalakító ember korlátaira, és ezzel – átvitt értelemben – a 

23 Ladislaus Teleki: Über die Einrichtung einer Gelehrten Gesellschaft in Ungarn. Pesth, 1810. 15.

24 KFL XIII. 485.

25 KFL XIII. 487.

26 Kölcsey Ferenc: Levelezés. I. szerk. Szabó G. Zoltán. Bp., 2005. 567.

27 Kölcsey Ferenc: Levelezés, 372.

28 Kölcsey Ferenc: Levelezés, 396.

29 Szauder József: Kölcsey Ferenc. Bp., 1955. 63–66.

30 Fenyő István: Haza s emberiség. A magyar irodalom 1815–1830. Bp., 1983. 183.

31 Kölcsey Ferenc: Levelezés, 570.
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történelemalakító ember korlátaira is figyelmeztetett. Amikor arról írt Döbrenteinek, 
hogy „a nyelv maga meghatározza magát”, hozzátette: nem a grammatika és nem szótan 
határozza meg egy-egy szó átvételét, „hanem Valami-Más, amit megnevezni nem lehet”.32 
Kazinczynak még azt is jelezte, hogy „az e félékről – mármint a nyelvújításról – egyes 
ember, sőt az egész nemzet is nem ítélhet, mert az újat sokszor egészen ismeretlen okok fogad-
tatják el”.33

Ez már Kazinczynak misztikusan hangozhatott. A felvilágosodás transzparenciájá-
nak igénye erősebb volt benne. De emellett az érzékeny neoklasszicista kemény 
csapást kapott az érzékeny romantikustól. Igaz, számára a klasszikusok utánzása 
egyfajta védekezés is volt, mert így a fordításokban saját eszméit és saját érzékenysé-
gét mások eszméiként is megjeleníthette. Gyakran fordított át verset prózába. Kölcsey 
viszont nem kímélte: „a nyelv csak olyan fordításokkal gazdagulhat, melyek az originál 
színét megtartják”.34 Rákóczi Ferenc harcias dicsőítése sem lehetett Kazinczy számára 
követendő példa. Visszatartotta a börtön emléke. Az új nemzetiségkultuszt pedig nem 
is értette, az 1810-es évek végén a Tudományos Gyűjteményben jelentkező okfejtéseket, 
az új nacionalizmusban jelentkező erős – a romantika által uralkodóvá tett – érzelmi 
és misztikus töltet idegen maradt számára.35 Mert ugyan a nemzetiség: „Szent cél. 
De én irtózom az oly nemzetiségtől, mely a külföldi szépet és jót irtózza, mert az külföldi.”36 
Kötelességének tartotta a külföldi értékek elismerését. Mert: „Én szeretem hazámat, ha 
tetszik, a dühösségig, de nem a hazugságig.”37 És ezért kész volt a kompromisszumokra. 
Elfogadta a szokást is mint nyelvszabályozó tényezőt. Elfogadta a nyelv géniuszára 
való hivatkozást, az általa normatívnak tartott nyelv ideálja mellett. Szauder József 
így jellemezte Kazinczy helyzetét: „Megtartja régibb koncepcióját, de már helyet enged 
az előnyomuló újnak is. Nemzeti szokás; eredetiség; a nyelv géniusza: ezekkel a fogalmakkal 
a meginduló magyar romantika rohamozza Kazinczy irodalmi elveit, válságát döntő módon a 
magyar romantikának felsarjadása – 1815–18 között még forrásvidékén vagyunk – idézi elő.”38 
És ő, aki elzárkózott és tartott az eredetiségtől, 1816-ban Kölcsey biztatására hozzáfo-
gott emlékiratai összeállításához, büszkén vallva, hogy „itt egészen originál vagyok.”39 

És közben dúlt a „pennaháború”, hogy Beregszászi Nagy Pál helyzetjellemzését 
idézzük. És mélyen igaz, hogy „ezen háború tulajdonképpen nemzeti nyelvünk háborúja”.40 
Méghozzá elég kíméletlen háborút folytattak. A mérvadó jellegűnek szánt Tudományos 
Gyűjtemény például nem közölte Beregszászi vitaírását, holott a sajtóetika íratlan tör-
vénye szerint közölnie kellett volna, mert ez csak válasz volt Kazinczy nagyon éles 
recenziójára. A vita megint a metapolitika terére vezet. Mert amikor Beregszászi az 
írói szabadság korlátlansága miatt nyelvi anarchiától tartott, és leszögezte, hogy „a 
nyelvben még a monarchiának sincs semmi helye, annyival inkább a tyrannisnak nincs,”41 

32 Kölcsey Ferenc: Levelezés, 372.

33 Kölcsey Ferenc: Levelezés, 572.

34 Kölcsey: Levelezés, 581.

35 KFL XV. 578.

36 KFL XV. 107.

37 KFL XV. 196.

38 Szauder József: Bevezetés. Kazinczy Ferenc: Válogatott művei. I. Szerk. Szauder József. Bp., 1960. 
CV.

39 KFL XIV. 210.

40 Beregszászi Nagy Pál: Pennaháború. Sárospatak. 1820. 7.

41 Beregszászi: Pennaháború, 71.
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akkor ezzel elhatárolta magát mindenfajta zsarnokságtól, és hallgatólagosan a nyelvi 
tér demokratizmusát juttatta kifejezésre, igaz, hogy olyan formák mellett tört lán-
dzsát, amelyek kiiktatása nem tett rosszat nyelvünknek, például az irgalmatosság 
és szorgalmatosság mellett kardoskodott a Kazinczy-féle irgalom és szorgalom 
ellenében. De metapolitikai jellege volt Kazinczy kritikájának is. Az írói szabadság 
problémája ugyanis az egyéni emberi szabadság problémájának feleltethető meg. 
Kazinczy nem azt vizsgálata, hogy hol vannak a szabadság határai, hanem azt, hogy 
mi a szabadság célja, és hogy miként lehet a szabadsággal való élés mindenki számára 
gyümölcsöző. Maga is vallotta, hogy nézeteit változtatta és változtatja. Ugyanakkor 
leszögezte: „A szépíró nem ismér főbb törvényt, mint azt hogy írása szép legyen. Valami ezen 
igyekezetét segélheti, az neki mind szabad, akár engedi a grammatika és a szokás, akár nem.” 
És ha „az író parancsolja, hogy úgy legyen, s úgy lesz, sőt az író úzussá csinálja, ami úzus 
nem volt,” ezért „a jó írónak abban áll egész kötelessége, hogy csak azt merje, ami nyereségére 
lesz a nyelvnek, a jó olvasóé abban, hogy mind azt tűrje, ami nyereségére lesz a nyelvnek”. 
Hiszen a cél: „a nemzet előmenetele”. A darabosságokat „az idő és a fáradhatatlan szorga-
lom le fog[ja] tördelleni”. És az új írók „nemcsak azt kérdik, mi van, hanem azt is, mi lehet, 
és minek kell lenni”. És ezzel a szokást alakítják át. A nyelvalakításban „a való, mint 
mindég, itt is szeretett helyén, középben fog állani”.42 Rousseau és Kant fogalmaival tehát 
az általános akarat a jó író és a jó olvasó által kialakított közvélemény, pontosabban: 
közízlés, amely a törvény erejével hat, mert azt jelenti, hogy „minek kell lenni”. Az 
egyén tévedhet, de tévedéseit helyreigazíthatja, ha érvényesül a szabad diszkusszió 
és a nyilvánosság. A szélsőségek pedig nem egyszerűen kiegyenlítik egymást, hanem 
kerülendők, mert nem a középszerűség a cél, hanem „a közép”, ami egyben a haladás 
ígérete — a jó és a szép eszményének jegyében. Az egyéni újítás joga a közösséghez 
tartozás tényével függ össze. „A nyelv – fejtegette – az egész nemzet birtoka, s így fejen-
ként mindenikünké is, kik a nemzethez tartozunk; s a visszaélés rettegése nem tilthatja, hogy 
eszmélettel ne merjünk, s még a hasznost se merjük. A hatalom itt az írók és olvasók közt fel 
van osztva: azoknak merni s parancsolni, az az példát adni s tanítani; ezeknek ítélni, engedni 
vagy nem engedni, az az a példát javalni vagy nem javalni s követni vagy nem követni sza-
bad; de a parancsolásnak s az ítélésnek távol kell lenni minden erőszaktól s kényszerítéstől, 
mert ez a Lelki Köztársaság nem ismer erőltető s büntető hatalmat. S képzelhetni e vadabb, 
barbarusabb gondolatot, mint az, hogy tudomány és mesterség dolgai szedett és számlált 
voksok által határoztassanak meg? Mint az, hogy a tudományok s mesterségek mívelői ne 
különben gondolkozzanak, mint ahogy nekik az ő társaik, vagy akárki más engedi? Mint az, 
hogy tanulmányaikat, bár jók, bár hasznosok, közre ne ereszthessék? 

Hibázhat az író is, mert a mérték eltalálása a sok és a kevés mindenek felett ott nehéz, ahol 
a munkát nem církalom és línea, hanem szabad kéz teszi; de az olvasók is hibázhatnak, fel nem 
emelkedhetvén azon pontig, ahonnan a dolognak tekintetnie kell; vagy mivel a megszokott 
mellől eltávozni nem mernek s az eltávozásnak szükségét nem látják, addig felemelkedni nem 
is akarván. S innen az az örök ellenkezés, amelyben íróinkat és olvasóinkat, sőt íróinkat és író-
inkat is látjuk; innen az örök panasz, hogy a nyelv íróinknak kezei alatt romlik, nem épül.”43

42 Kazinczy Ferenc [Beregszászi Nagy Pál: Dissertatio philologica de vocabulorum derivatione ac formatio-
ne in lingua magyarica. (Pest, 1815) és Sipos József: Ó- és újj magyar, vagy rövid értekezés, miképpen kelljen 
az ó-magyarsággal az újat egyesíteni? Az az: Miképpen kelljen a régi magyar nyelvet újj nevek, szóllások és 
formák által gazdagítani, tsinosítani úgy, hogy azt természeti állásából ki ne vegyük? mint némeljek. Előadta 
egy a Régieket és heljes Újjításokat egyformán kedvellő de a nyelvet elrontani iszonyodó Magyar. (Pest, 1816.) 
bírálata] Tudományos Gyűjtemény, továbbiakban: TGy 1817. XII. 87–105.

43 Kazinczy Ferenc: A magyar nyelvről; annak természetéről, mostani koráról, szükségeiről. MTAKK, M. 
Nyelv. 4–43.
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Jellemző, hogy ez a lelki köztársaság kifejezés levelezésében sem fordul elő, és nem 
is használta szívesen, pedig a Rousseau-féle logikának nagyon is megfelelt volna, 
talán túlontúl, és ezért ejtette el.

Ezek után Kazinczy a várt és jósolt békét saját magával is meg kellett hogy kösse. 
És miközben újabb és újabb éles támadások érték, ő maga felhagyott éles kritikai 
tevékenységével, és programjának integratív részét állította előtérbe, még hozzá úgy, 
hogy sok mindent megszívlelt az őt ért kritikákból is. 1818–19-ben az integráció igé-
nyével született az Ortológus és neológus nálunk és más nemzeteknél című tanulmánya, 
„a magyar értekező irodalom első valódi remeke”.44 Ebben úgy jellemezte a nyelvet, hogy 
egyben helyzetjellemzést adott, és további programot kínált: „A nyelv olyan, mint az ég 
íve a maga egymásba futó színeinek gyönyörű játékával. Elbontja a szép játékot, aki a színeket 
a magok nemeire akarja osztani. Hadd játsszák játékokat itt is a törvény, szokás, analógia, 
eufónia, ízlés, újság, magyarság, idegenség, hideg józanság s poétai szállongás, s hagyjuk a 
cirkalmat és lineát máshová.”45 Ezek után „a mi iskolánk neve nem neológia, hanem szink-
retizmus”.46 

A szinkretizmus nem Kazinczy találmánya, viszont rehabilitálta. Diderot ugyanis a 
„Nagy Enciklópédiá”-ban alaposan elmarasztalta. Szerinte a szinkretistákat nem érdek-
li, hogy melyik állítás igaz vagy hamis, hanem csak egyeztetni akarnak. Működésük 
eredménye: „hamis béke”. Ezzel szemben az eklektikusok a különböző átvett elemek-
ből koherens elméletet alkotnak. Mert nem az a cél, hogy egy filozófiai rendszer az 
Íráshoz igazodjék, hanem „azt kell tudni, hogy ki téved, és kinek van igaza”. Mert: „milyen 
tekintélyt kell a filozófusnak elfogadnia? A természetét, az észét, a megfigyelését és a tapasz-
talatét.”47 Diderot állásfoglalása eklektikus. Kazinczy viszont megkülönböztetett jó és 
rossz szinkretizmust. Ez utóbbi képviselőjének tartotta „a szelídlelkű Fazekas Mihályt, 
a Ludas Matyi lelkes énekészét, ki mind az ortho- mind a neológuszok közé tartozott, jámbor 
és nem ravasz szinkretizmusával úgy bicegvén ide-oda, hogy magára az egyik és másik féltől 
nem neheztelést vona, hanem szeretetet, szánást itt, hogy az újítók által magát elszédítteté, 
szánást ott, hogy szennyeiből magát egészen kifejteni nem tudta. De a ködben a legjobb szem 
is megtéved.”48 Ami pedig a szinkretizmust illeti, az „az igen jó fejek dolga, kik elég erővel 
bírnak, s a dolgot teljesen ismerik, e nélkül csudás zavart szülöget”.49

Az ortológusok követelése: „az egység egysége”, ehelyett a „különbözés egysége” kívá-
natos, a nyelven belüli szintek léte a tájnyelvektől az irodalmi nyelvig. Az irodalmi 
nyelv éltetője a szabadság, az író szabadsága, ennek záloga a következő elv: „A nyelv 
miénk, és így az enyém is. Az egész társaság folyamjával az egész társaság parancsol: annak 
telkemen keresztül futó erével tehetem, amit én ítélek hasznosnak.” Ha rosszat tesz, magá-
nak árt, ha jót, akkor „az egész társaság nyerhetne. A zavar így is, úgy is hamar elcsillapo-
dik.”50 De ez az elv nemcsak az írói szabadságról szól, hanem egyén és társadalom 
viszonyáról. És Kazinczy szerénységéről is. Mercier, a harsány francia neológus a 
századfordulón így hetvenkedett: „Én csinálom a magam nyelvét, aki nem csinál magá-

44 Éder Zoltán: Túl a Duna-tájon. Bp., 1999. 251.

45 Kazinczy: Válogatott művei, II. 209.

46 KFL XVI. 529.

47 Diderot: Oeuvres Complètes. VIII. Paris, 1976. 359–363.

48 MTAKK, Kazinczy Ferenc: [Pályám emlékezete.] Tört. 4–70. 58. Ez a változat eltér az eddig közölt 
változatoktól.

49 Kazinczy: Válogatott művei. I. 44.

50 Kazinczy: Válogatott művei. II. 205.
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nak nyelvet, az az ő baja, az eszköz az enyém. A francia nyelv az én szolgálóm, [...] mert én 
nem fogadom el a törvényt, hála Istennek, én adom azt.”51 Párhuzamba állítható Kazinczy 
megnyilatkozása a korabeli angol utilitarizmussal, mely szerint az önérdek érvénye-
sítése társadalmi érdek. Az egyéni kezdeményezésnek, a szabad versenynek nem 
lehet a közösségi kényszer a korlátja, mert az önszabályozó piac kimondja ítéletét. 
Az önszabályozó nyelv fogalmát Kazinczy nem hangoztatta, mint Kölcsey tette, de 
hallgatólagosan elfogadott belőle valamit. 

Szerencsés kézzel hagyta ki a következő részt: „Debrecen fő helyet foglal városainknak 
számában, s a m. fülnek bájosan zeng a m. beszéd a debr. ajakról, ahogy szemünk gyönyörköd-
ve nézi ennek a meg nem romlott fajnak lelkes arcát. De Debr. ha barbarizmus nélkül szól is, 
soloecizmusok nélkül nem szól, s a szokás, itt úgy nem igazolja ezeket: nyílik a rózsa s fülik a 
szoba, mint más helyeken nem ezeket: folyik a Duna, hazudik a hazug, melyek szint oly irtóz-
tató vétkek a nyelv ellen, mint ez volna: tolik s tudik a helyes foly, hazud, tol és tud helyett. 
S a köznép Debrecenben is köznép, s hol látja, hol nem látja, amit kell. Horat. Epist. II. 1.”52

Alighanem politikai okai lehettek annak, hogy csak az egyik fogalmazványban 
feszegette, hogy a szokás és a többség véleménye mennyire lehet szabályozó. A fogal-
mazványban élesebben jelezte – mint a nyilvánosságban – Kisfaludy Sándor ellene 
irányuló kritikájának lényegét: „...a nyelv a nemzeté, abban tehát a nemzet az úr, nem az 
egyenként vagy egyetemben vett írók. De a nemzet a nyelv dolgát nem demokráciai igazgatás-
sal igazgatja, hanem ezt a gondot képviselőire bízza, kik egyszersmind neki tisztviselői. Ezek 
a grammatikusok és a lexikográfusok.”53 Azt meghagyta a fogalmazványból Kazinczy, 
hogy szerinte az ortológusok elvetik „az ízlés bíróságát”, mert úgy vélik, hogy az ízlés 
annyira különböző és meghatározhatatlan, hogy „anarchiára vezet”. De kihagyta, 
hogy miképpen akarják az ortológusok megvalósítani az egységet, éspedig úgy, hogy 
„meghívják a másik fél embereit, hogy mint jó hazafiak az egység kedvéért mondjanak le a 
különözésekről, s alkuképpen, kölcsönös kedvezésképpen, meggyőződések nélkül, sőt meggyő-
ződések ellen is, kövessék, amit a többség követ, javal, kíván”. Csakhogy – olvashatjuk a 
fogalmazványban – a véleménykülönbség nem anarchia, egyáltalán: „Van-e anarchia 
a tudományok országában? vagy a vélekedések különbségét anarchiának illik-e neveznünk?” 
Sőt: „Nekem pedig úgy tetszik, hogy rettenetesebb semmi nem lehet, mint ez az alku, ez a bará-
ti tekintetek, ez a voksok többsége által keresett egység, s semmi nem óhajthatóbb mint ez az 
anarchia; és hogy sehova inkább, mint éppen ide soha nem illett még, amit az Aemeliuszoknak 
egyike mondott volt: Mihi semper potior visa est periculosa libertas, quam quietum servitium. 
Szabadság, az az szerencsés és nem szerencsés merések nélkül, még soha sem jutott mesterség 
a maga fő tetőjére: a szabadság, az az a szerencsés és nem szerencsés merések, a mesterséget 
még mindenhol virágzásra juttatták. Így lesz ez nálunk is, csak várjuk békével az időt, s ne 
kívánjuk, hogy más magának kevesebbet higgyen, mint nekünk. Ez annyival kevésbé ártalmas, 
mert a győző okok, a tanítás, a recenziók bennünket célhoz vezethetnek, anélkül hogy valaki 
erőszakot emlegethessen.”54 

Máshol recenziószerű vitacikkben fejtette ki azt, amiben a fő bajt látta: „Valljuk 
meg: nem egyetlen bajunk, de legfőbb bajunk az egymás gyűlölésében az, hogy mi írók nem 
az új szók és szólások gyűlölői vagyunk, hanem azt akarnánk, hogy minden úgy szóljon és 
írjon mint mi, s hogy új szókat teremteni csak magunknak légyen szabad, de más írónak ne 

51 Idézi Daniel Rosenberg: Louis-Sébastien Mercier’s New Words. Eighteenth-Century Studies, 2003. 
380.

52 MTAKK, K 631. 85.

53 MTAKK, K 631. 71.

54 MTAKK, K 631. 79–80.
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légyen szabad, s hozzá szokván akkor, hogy a magunk termesztéseinket újaknak ne tekintsük, 
nem vesszük észre, hogy mindnyájan élünk újakkal, azokat kivévén, kik a mindennapiság léha 
nyelvén szeretnek inkább írni, mint szépen.”55

Az Ortológus... kiadott változatában nem közölte Kazinczy a szélsőséges álláspon-
tok elmarasztalását sem: „A nyelv mind az empíria birtoka, mind a kriticizmusé. 
A hiperortológus egészen az empíriáévá szeretné tenni, a hiperneológus egészen a kriticizmu-
sévá, s e két végpont között számtalan egyéb pontokat találunk.”56

Többször is formába akarta önteni a gondolatot, de nem igazán sikerült: „A tudo-
mányok és mesterségek országában nincs antagonizmus, nincs még a legszabadabb és legszebb 
is, a nemzeti: ott mindnyájan kozmopoliták vagyunk.”57 Másképpen: „A tudományok és 
mesterségek országában nincs antagonizmus, <[...]>,: ott mindnyájan kozmopoliták vagyunk, 
s a dolog eltanulása közben a legkülönbözőbb nyelvek is egymással rokon nyelvekké válnak, 
nem változnak egyébbé, amik voltak, de szebbekké, bővebbekké, ideáink s érzéseink festésére 
alkalmatosabbakká lesznek.”58 Végül elejtette a gondolatot, még azt sem írta be, amit 
korábban már jelzett: „...a literatúra és a múzák országában mindnyájan kozmopoliták 
vagyunk. Akarva nem szólunk világosabban.”59

Kazinczy az Ortológus... közreadott változatába nem vette be purizmus- és 
Verseghy-ellenes kritikáját és a kritikába foglalt elismerést sem: „Ennek [mármint 
a purista irányzatnak a] vádjai, hogy a nemzet igen kedves kincse az újítók által romlott 
inkább, mint épült, s vádlóinknak az a törekedések, hogy vétkeink kiirtassanak, annál méltób-
bak figyelmünkre, mert ezen új iskola férfiai közt első rendű íróink közül is látunk némelye-
ket; itt[.] Azt is, aki Aglájáját elhintette a legmerészebb új szók sokaságával, a legmerészebb 
xenologizmusokkal, s Tiszta Magyarságában (Pest, 1805.) az új szóknak egész lexikonát adta 
volt: s íme most egykori tanításit kárhoztatja, s elhagyott társait, tanítványait, követőit ver-
desi.”60 Kihagyta a francia akadémia elmarasztalását,61 a hivatkozást Döbrenteire és 
Ciceróra, amikor a nyelvet a telkén áthaladó folyamhoz hasonlította.62 Kihagyta a tri-
viálisnak tetsző, ám gyakorta – ha formailag nem is mindig azonosan – hangoztatott 
maximáját: „A való, mint mindég, úgy itt is szeretett helyén, a középben fog állani.”63

55 Megtzáfolások és igazítások. Kazinczy Antikritikája. TGy 1819. IV. 124.

56 MTAKK, K 631. 86.

57 MTAKK, K 631. 107.

58 MTAKK, K 631. 124.

59 Megtzáfolások és igazítások. Kazinczy Antrikritikája. TGy 1819. IV. 124. 

60 MTAKK, K 631. 40.

61 MTAKK, K 631. 103.: „A német nyelv a szabadság útján gyarapodott, a francia a szolgaságén, ott az írók 
vezették a sokaságot, itt a sokaság az írókat, ott jó volt a szokatlan is, ha általa a nyelv erőt és szépséget kapha-
tott.” A németeknél az írók alakították a nyelvet. A franciáknál „a XIV. Lajos kegy pillantása s a Richelieu 
által felállított Akadémia”.

62 MTAKK, K 631. 79.: „S a nyelv volna más birtoka? Semmiképpen nem! Nem az enyém, nem a tiéd, hanem 
az édes miénk, úgy mondja Erdélynek egy igen tiszteletes fia a Döbrentei Múzeumában. S éppen azért, mert a 
miénk, nekem is enyém, s a társaság folyamjának telkemen keresztül futó erével azt tehetem, amit jónak látok.” 
Uo. 131.: „De a nyelv nem a más birtoka. Miénk: és így az enyém is; s a társaság folyamjának telkemen keresztül 
futó erével azt tehetem, amit jónak látok; sőt olykort mondja Cicero (ad Famil. XI. 7.) az egész társaság folya-
mjával is; csak jót, csak hasznost.” A megjelent szövegben ez áll: „A nyelv miénk és így enyém is. Az egész 
társaság folyamjával az egész társaság parancsol: annak telkemen keresztül futó erével tehetem, amit én ítélek 
célomra hasznosnak.” Kazinczy Ferenc: Válogatott művei. II. Szerk. Szauder József. Bp., 1960. 205.

63 MTAKK, K 631. 111.
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A kihúzások és kihagyások oka sokrétű. Hol nem akart más háta mögé bújni véle-
ményével, hol nem akart feleslegesen újabb támadásra alkalmat adni egy-egy élesebb 
fordulattal, kritikusabb megjegyzéssel. Óvakodott viszont mindattól, ami már a poli-
tika terére vitt volna, felvetve a nagy problémát: hogyan határozzuk meg az általános 
akaratot, kik is határozzák azt meg? A nagy többség, vagy a nagy többség kisebbsége, 
vagy egy okos kisebbség többsége? És miként is alakul ki a mérvadó többség? Az 
akadémia kapcsán viszont levélben erre a problémára is kitért: „rettenetesebbet ennél 
az alku s baráti kedvezések s voksok többsége által keresett egységnél nem képzelhetünk”. Ez 
az egység rosszabb, mint az anarchia. Hiszen: „Vége ott minden előmenetelnek a tudomá-
nyokban s mesterségekben, ahol merni nem szabad, és ahol számlált voksok határozzák meg, 
mit kell szépnek, valónak, jónak, hasznosnak tekinteni.”64 Logikája időnként Rousseau 
logikája. Ez utóbbi esetben is, a szótöbbség elmarasztalásánál, mert a Társadalmi szer-
ződésben ez áll a képviseleti rendszerről: „Az angol nép szabadnak hiszi magát, de nagyon 
csalódik, csak a parlamenti választások alkalmával az, mihelyt megválasztotta a képviselőket, 
rabszolga, semmi.”65 Nyelvművelés és politikai gyakorlat között persze nincs pontos és 
közvetlen megfelelés, de van annál több analógia. Közös az alapkérdés: az egyén sza-
badsága, illetve, hol húzódnak az egyéni szabadság határai. Mert a törvény minden-
kit kötelez, de megváltoztatható, és a törvény nem korlátozhatja mereven az egyéni 
szabadságot, ezt kell biztosítania. A nyelvújító „vélekedését tűzzel terjeszti ugyan elő, de 
erőszak nélkül, s nem azt kívánja, hogy mások aszerint szóljanak, ahogy ő akarja, hanem hogy 
ő szólhasson nem aszerint, ahogy mások akarják”.66 Ezért is hangsúlyozhatta Berzsenyi 
éppen Kölcsey ellenében, hogy „a költői nyelvet […] leginkább az új s individuális szellem 
természete szerint” kell megítélni.67 Viszont éppen Kölcsey volt az, aki az akadémia, 
a központi tudományos társaság felállításának hívei ellen úgy érvelt, hogy az akár 
politikai hitvallásnak is tekinthető:

„A boldogtalanok! Nem gondolják meg, hogy egy, több vagy kevesebb fejekből álló s hata-
lommal felruházott társaság csalhatatlanul és szükségesképpen elviselhetetlen s veszélythozó 
oligarchiává fogna változni: midőn a magányos individuum csak úgy léphet elő, mint a 
demokráciának egyetlen egy tagja, kinek szólani s javasolni szabad ugyan, de aki békével tűrni 
tartozik, ha szózatjai s javaslásai megvettetnek.”68 A „szócsinálás” pedig „az embernek ter-
mészeti joga közé tartozik”69 — szögezi le ugyancsak Kölcsey, sokkal élesebb politikai 
töltéssel azt, ami mellett Kazinczy érvelt. És innen már csak egy lépés a szólásszabad-
ság követelése, hiszen a szólás nem más, mint a szavak összefűzése, és ha szavakat 
alkothatunk, miért ne alkothatnánk mondatokat. A nyelvújítás nem egyszerűen a 
megmaradt szólásszabadsággal való élés, hanem egy teljesebb szólásszabadság állan-
dó igénylése — kimondatlanul. Paradox módon a szólásszabadságot évtizedeken 
keresztül a legkövetkezetesebben a nyelvújításban nem túl szerencsés, de a magyar 
nyelvért lelkesedő Dessewffy József képviselte, és Angliára hivatkozott.70

64 KFL XVI. 529.

65 Jean–Jacques Rousseau: Du contrat social ou principes du droit politique. J.-J. Rousseau: Contrat social 
ou principes du droit politiques. Paris, [é.n.] Garnier, 302.

66 Kazinczy: Válogatott művei. II. 200.

67 Berzsenyi: Összes művei, 242.

68 Kölcsey Ferenc összes művei. Szerk. Kerecsényi Dezső. Bp., [1943] 451.

69 Kölcsey Ferenc összes művei, 452.

70 Kecskeméti Károly: Magyar liberalizmus 1790–1848. Bp., 2008. 187.
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Kazinczynál hallgatólagosan a Társadalmi szerződés szabályai érvényesültek. Amit 
arisztokratizmusnak tartanak, szintemelő demokratizmus. Rousseau-nál sem beszéli 
a bölcs törvényhozó mindig a tömeg nyelvét, mely nem is mindig érti azt, mert „ezer-
féle eszme van, melyet nem lehet a nép nyelvére fordítani”.71 De Rousseau-t is eszmény 
vezeti: a közvetlen demokrácia eszménye, ahol a többség dönt, a közjót célzó általá-
nos akaratnak megfelelően. Aki Kazinczynál író, az Rousseau világában törvényhozó, 
az olvasók pedig a közvéleményt alkotják, azt, amely a döntés részese, elfogadója 
vagy elutasítója. Az általános akarat a törvény, amely szabaddá tesz.

Rousseau szellemében is hangzott Kazinczynál a nyelv jellemzése: „A nyelv egyik 
legféltőbb kincse, egyik legfőbb dísze a nemzeteknek, s a nemzeti léleknek igen szép képe, mind 
hív fenntartója s ébresztője”.72 Alakítása a közösség iránti egyéni felelősség kérdése. 
A nyelvnek közérthetőnek kell lennie, és egyben eszményinek, a nyelvi vitákban 
pedig végül is a közvélemény dönt, az írók és az olvasók közötti kölcsönhatás ered-
ményeként, anélkül, hogy a szabadságot korlátozná, mert a kezdeményező az értéket 
alkotó író, és nem is csak egy. Kazinczy 1816-ban közhírré is tette: „Élő nyelvnek változ-
ni kell, aszerént ahogy isméretei gazdagodnak, érzései nemesednek, ahogy a nyelv természete 
(mely egészen egyéb mint a szokás) engedi, a literatúrával bíró régi és új nemzetek példái 
intenek, a szépség és a nyelv ideálja kívánja, és a neki lelkesedett szépíró parancsolja; s mind-
addig kell változnia, míg az a tudományoknak s mesterségeknek minden nemeiben elégséges 
számú nagy írók által meg nem állapíttatik.”73 Az író művészete a szónoklat művészetére 
hat. „Minthogy tehát – írta Kazinczy 1829-ben – az ékesen szólás mezején többek a nemek 
s minthogy az olvasók is nem egy osztályba tartoznak, célerányosan az bánik, aki mindenik 
nem szükségeire igyekszik kifejteni a nyelv erejét. Valami magát a jobb nemű olvasókkal s jobb 
nemű írókkal megkedveltetni nem tudja, s ilyen mindaz, ami ok nélkül távozik el a közönséges 
nyelvtől, az feddést érdemel: de ami okkal távozik el, s azért, mert az új szó és szólás által nyer 
a nyelv, az nem az egész népnek, hanem a nyelv barátinak írt munkákban javalást kívánhat, 
kivált akkor, midőn a nyelv még emelkedésben vagyon.”74 Viszont azáltal, hogy a szónoklat 
sokakhoz szól, az író újítása közkinccsé válik.

Az a gondolat, hogy a nyelv alakításában a nyelv eszményéhez kell igazodni, 
egyben eszmény és valóság mozgósító feszültségére utal, az állandó jobbítás követel-
ményére, ami szintén lefordítható a politikai cselekvés nyelvére, jól átgondolt reform-
politikát jelent. Amikor pedig ennek a politikai cselekvésnek nincs lehetősége, akkor 
éppen azt pótolja, és egyben azt a protopolitikai gondolkodást is jelenti, amelynek 
logikája és struktúrái megfelelnek a politikai gondolkodás logikájának és struktúrái-
nak. Az élet igényeinek megfelelő változtatás lett a nyelvi és a politikai gondolkodás 
közös eleme. Változni kell a nyelvnek, mint ahogy változni kell a törvényeknek. 
A törvények megváltoztathatósága alapvetően új mozzanat. Változniuk kell, mert vál-
toznak a társadalmi igények, és ugyanakkor a változás értékszempontú, természetjogi 
axiómákhoz kapcsolódik, és ezek jegyében is integrálni lehet az eltérő nézeteket.

A nyelvújítási törekvések – minden belső meghasonlás és vita ellenére – integráltak 
és integrálódtak. Lehet valami szimbolikus abban is, hogy a közvélemény szavunkat 
Kisfaludy Sándor alkotta meg, és a végén csak megbékélt kemény és kíméletlen kri-

71 Jean–Jacques Rousseau: Du contrat social ou principes du droit politique. J.-J. Rousseau: Contrat social 
ou principes du droit politiques. Paris, [é.n.] Garnier, 262.

72 Kazinczy: Válogatott művei. II. 196.

73 KFL, XIII. 481.

74 Ráday Könyvtár, Szemere-tár 10. k. 134.
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tikusával, Kazinczyval.75 A modern közvélemény nem egyszerűen tömeghiedelmek 
halmaza. Hanem előképe annak, amit Rousseau általános akaratnak nevezett. Igaz, 
ennek eredménye a törvény. De a törvény születése előtti diszkusszió tere a közvé-
lemény, amelyet – hogy Kazinczy kifejezésével éljünk – „elégséges számú nagy írók” 
mellett író-politikusok alakítanak ki. A nyelvi szinkretizmus emberi és közösségi-
politikai magatartásformának is megfelel, az érdekek és értékek egyeztetésén nyugvó 
gyakorlati cselekvésnek. És miután a magyar nyelv ügye összefonódott az alkotmány-
védelemmel, a nyelvújítás az alkotmány módosításának az igényét is kifejezte, ami 
nem jelent mindenki esetében egyenes és közvetlen megfelelés a két törekvés között, 
viszont a magyar nyelv terjesztése a változás valósága volt, és óhatatlanul a polgári 
reform előkészüléséhez kapcsolódott.

A nyelvszemlélet nemzetszemlélet is volt. Csokonai 1802-es Kleist-kötetének elő-
szavában a szavak ember-, illetve állampolgár-szimbólumok: „Én a szókat úgy nézem 
a nyelvben, mint a polgárokat a hazában.” Vannak: „régi törzsökös eredetűek”, a belőlük 
származtatott szavak pedig olyanok, mint „a törzsökös nemesektől, törvényes ágyakból 
szaporodott fiak”. Vannak olyan tájszavak, melyek „igaz magyarok száján gyakoroltatnak”. 
Végül vannak idegen eredetű szavak, melyek „a nyelv királyától, az usustól pecsétes 
levelet kaptak vagy a magyar tudósok diétáján hungarizáltattak”, vagy a gazdasági életben 
váltak szokványossá. Ezek „indigénák és libertinusok, és ezekben, ha polgári jusst kívánnak 
szerezni, megkívánhatja a nemzet, hogy a tősgyökeres magyar szók felett se nyilván, se titkon, 
sem erővel, sem szép szín alatt, elsőségre ne héjazzanak, hogy külföldi ruhájokat levetkezzék, 
idegen hangejtéseket megszelidítsék, és még a legutolsó magyar jobbágy füleinek is botránko-
zást ne csináljanak, s annak száját elviselhetetlen rabotával ne nyomorgassák. Így áll fel osztán 
törvényesen a magyar nyelv országa; így szaporodnak miriádokra annak hasznos és díszes 
polgárjai: így pusztul el ama nyűgös monopolista: a deák, amaz elhatalmazott német mautos, 
a tót furmányos, az olasz mercatimago, a francia emigrant, így fúlnak meg önnön bölcsőikben 
a pajkos szófaragóknak [értsd: a szélsőséges puristáknak] törvénytelen ágyból született, 
csonka, béna idétlenjeik: így emeli fel a fejét a magának hagyatott szegény magyar nyelv; így 
dicsekedhetik a jövendőben a nagy Corvinus nemzete!!”76 Ha nem a plebejus Csokonai 
vetette volna papírra a fenti sorokat, hanem Kazinczy írt volna ilyesmit, akkor – a 
hagyományos vulgár-marxizáló szemlélet jegyében – azt mondhatnánk, hogy feudá-
lis szemléletén nem tudott túllépni. De nem osztjuk ezt a hagyományos szemléletet, 
hanem arra figyelmeztetünk, hogy Csokonai és Batsányi nemzetszemlélete felel meg 
annak a nemzetszemléletnek,77 amelyet Kazinczy tübingai pályamunkájában fejtett 
ki. 1817-ben is úgy érezte, hogy Csokonai ott volna, ahol ő és társai.78 A nyelv orszá-
gának víziója az egyenjogú állampolgárok országának, a magyar polgári nemzetnek a 
víziója. És elmondható, hogy nemzeti szempontból Kazinczy toleránsabb és nemzet-
szemléletre valló nyelvszemlélete differenciáltabb, ami nem menti azt, hogy Csokonai 
költészetének jelentőségét nem ismerte el, és nem egy szép szavát ki akarta iktatni, 
nem egy szép költeményét népies hangütése miatt lebecsülte, talán azért is, hogy 
saját fölényét biztosítsa. Holott Csokonai nyelv- és irodalomszemlélete éppen Kölcsey 
beigazolódó intését és programját előlegezte meg. A neoklasszicista Kazinczynál az 

75 Tolnai Vilmos: A nyelvújítás. Bp., 1929. 145., 147.

76 Csokonai Vitéz Mihály: Tanulmányok. Szerk. Borbély Szilárd, Debreczeni Attila, Orosz Beáta. Bp., 
2002. 37–39.

77 Batsányi János: Összes művei. II. Szerk. Keresztury Dezső, Tarnai Andor. Bp., 1960. 338., 364.

78 Vargha Balázs: Jelek, jelképek, jellemek. Bp., 1984. 217.
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irodalom örök restaurálásra és alakításra szoruló épület, ha kell, közös munkával, 
míg Kármán, Csokonai, Kölcsey szerint eredeti alkotás, egyéni teljesítmény.79

Amikor 1819-ben Kazinczy a nyelv fogalmát szivárvány-hasonlatával olyan eszté-
tikai magaslatra emelte, mint előtte és utána senki, akkor eljárásának nemcsak ideo-
lógiai, hanem lélektani alapja is lehet. Ennek a szivárvány hasonlatnak természetesen 
szimbolikus jelentése is lehetett, miközben a nyelvi sokszínűség gyakran hangozta-
tott célkitűzését juttatta kifejezésre. Kazinczy áldozott a felvilágosodás fénykultu-
szának. Tudjuk, az ember eleve vonzódik a négy világalkotó elem valamelyikéhez. 
A 2387 börtönnap csak jobban megszerettette vele a szabad levegőt. Kazinczy orfikus 
lélek, nem Anteus-féle figura, hanem éteri magasságokban lebegett. A szivárvány a 
termékenyítő tavaszi eső utáni tünemény. A szivárvány azt is jelzi, hogy virágzást 
hozó évszak kezdetén vagyunk, és mindent beragyog a fény. (Herder nyelvszem-
léletének megfelelően a nyelv lassan férfikorba lép.) A színek játéka az irányzatok 
önállóságára és egymásba játszó kölcsönhatására utal. A cirkalom és a linea a barokk 
obskurantizmus és a monumentális klasszicizmussal élő abszolutizmus elvetése. 
Mélyen igaza van Zolnai Bélának: „Kazinczy és Berzsenyi a biedermeierbe áthajló magyar 
empire-stílusnak két oszlopa.”80 Kazinczy klasszicista stílusban építette fel otthonát, 
és Széphalomnak nevezte el, bensőséges családi életének ezzel is a köznapiságból 
kiemelő esztétikai jelleget adott,81 miközben az apró majorság zaja olykor idegesítet-
te, és olykor feleségére, a grófnőre bízta a velük való törődés gondjait. 

A szivárvány az önmagát éltető szabadság világának képe ez a sokat emlegetett 
„írói demokráciá”-ban, amelyben „jól és szépen az ír, aki tüzes ortológus és tüzes neo-
lógus egyszersmind, s egyességben és ellenkezésben van önmagával.” Az írói szabadságot 
az határozza meg, „amit a minden nyelvnek ideálja megkíván, a magyar nyelv természete 
(örök szokása s törvénye) világosan nem tilt, a régi és újabb klasszikusok által nevelt ízlés még 
javasol is, s a szükség múlhatatlanul parancsol.”82 Kazinczy úgy határozza meg a nyelv 
törvényét, ahogy a felvilágosodás törvény fogalma megkövetelte: amit a törvény nem 
tilt, az szabad. A lényeg a törvényes szabadság, mert csak ez lehet szabadság. És ezt 
leveleiben nyíltabban fejtegette, szabadabban adott hangot örömének, annak, hogy 
„enyém mindég az a boldogító érzés, hogy midőn nyelvünk és literatúránk emelkedését az 
olvasók hidegsége s a grammatikusok fagya s makacskodása gátlá, én keresztül törtem rajtok; 
és midőn ők a magok egységeket alku, kölcsönös feláldozások, a voksok többsége és még rútabb 
szerek által törekedének felállítani, én velek az írók szabadságáért megvívtam, s lelkesebb olva-
sóinkkal éreztettem, hogy minden boldogulásunkat a szabadságtól várhatjuk”.83

Ebből következően a demokraták nyugodtan vitatkozhatnak önmagukkal és 
másokkal a demokrácia törvényeinek megfelelően. Persze gyanakodtak is egymásra. 
Kisfaludy Sándor elismerte Kazinczy érdemeit („a magyar nyelvnek kultúráját félszázad-
dal előbbre mozdítottad”), de nem minden személyes él nélkül kifogásolta azt, hogy a 
magyar recenzensek nem annyira a műveket, mint inkább azok szerzőit ostorozzák, 
az ellenszert pedig ő maga is az írói demokrácia íratlan törvényeinek tiszteletében 
látta: „Az író népet szabad respublikának tartom, azért abban sem vallásbeli különbséget, sem 
diktatúrát, sem despotizmust nem esmerek, de nemességet, mágnási rangot igen is, melyet a 

79 Fábri Anna: Az irodalom magánélete. Bp., 1987. 112.
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léleknek, szívnek, elmének, nyelvnek ereje, hatalma, tehetsége, gazdagsága, míveltsége, lángja 
és ragyogó sugára ád.”84 Fivére, Kisfaludy Károly még a rendi hasonlatot is száműzte 
az irodalom metapolitikai teréből: „A literatúra egyedül a lélek szabad honja, oda semmi 
mellékes út nem vezet, csak a tehetség. Itt se arisztokrácia, se diktátor fel nem állhat, s ha valaki 
magát ez utóbbinak képzeli, mennydöröghet ugyan a rövid ideig ingó tetőjén, de utóbb kacaj 
közt leperdül.”85

Ez a leperdülés mintha Kazinczyt is fenyegette volna. Berzsenyi úgy kifogásolta 
az ő normateremtő megnyilvánulásait, ahogy ő a „Debreceni grammatika” norma-
teremtő célkitűzését.86 Sőt, később Berzsenyi még Kazinczy „mérges virágai”-ról is 
írt, ezeket téve felelőssé a Kazinczy-epigonizmusért, amelyet élesen és találóan tett 
bírálat tárgyává.87 De éppen az írói demokrácia nyeste vissza az esetleges diktátori 
késztetéseket. Kazinczy okkal írhatta magáról, hogy tüzes ortológus, mert az 1780-
as években az volt, amikor élesen elítélte a szokatlan és szertelennek bizonyuló 
új szavakat. Paradox módon a börtönben lett neológus, célja viszont alapvetően 
a stílusújítás lett.88 És kifejezetten kereste és provokálta a vitákat. „Nekem úgy tet-
szik – írta még 1816-ban – hogy az én érdemem az, hogy az a titkolt gyűlölködés, mellyel 
ortológusaink és nyelvrontóink (mert, én legalább e nevet nem szégyellem, hogy még dicsek-
szem is vele) egymást közel negyven év ólta nézték, világos ellenkezéssé, harccá lobbant.”89 
A harcban persze egymás álláspontját leegyszerűsítették a harcoló felek, hogy annál 
jobban tudják cáfolni az ellentétes nézetet. Negatív ideáltípusokat konstruáltak, és 
az ellenféllel azonosították, és mivel valóság és ideáltípus között mindig ellentmon-
dások feszülnek, így már ezek az ideáltípusokat jelölő fogalmak is, mint ortológus 
és neológus, devalválódtak. Kölcsey 1817-ben meg is kérte Kazinczyt, hogy a neolo-
gizmus szót mellőzzék a kedélyek megnyugtatása miatt.90 És valóban, Kazinczynál 
a neológus, – a fentebb is büszkén emlegetett nyelvrontó – tábor sem volt egységes, 
mert egyrészt vad puristákat találunk közöttük, mint Barczafalvi Szabó Dávid, akik 
elvetették az idegen szavak átvételét, és azt vallva, hogy a magyar nyelvet magából 
kell megújítani, olyan új szavakat gyártottak, amelyeket Kazinczy maga is kárhozta-
tott. Ugyanakkor ő olyan idegen fordulatokkal, amelyeken ma szintén mosolygunk, 
miközben az ortológusnak tartott „Debreceni grammatika” elfogadta a szokás révén 
meghonosodott idegen szavakat. A viták természetéhez tartozik, hogy miközben 
mindenki védi a saját álláspontját, állandóan módosítja is. Kazinczy ebben is elöl 
járt. A nyelv ideáljával, mint mérvadó eszménnyel „gyakran él […], de több ízben más-
másképpen fogalmazta az alkalom és cél szerint”.91 Attól is függően, hogy miként akarta 
annak ismerőseit, barátait megnyerni, vagy ellenfeleit meggyőzni, hogy aztán 1819-
ben a legmagasabb szinten öntse formába integratív álláspontját. A viták eldurvulását 
pedig mindig is helytelenítette. Például azt, ahogy Révai Miklós tanítványai Verseghy 
Ferencnek rontottak. És jellemző, ahogy Herdernek a magyarság haláláról szóló 

84 KFL XVII. 551–552.

85 Kisfaludy Károly: Kritikai jegyzetek. Kisfaludy Károly válogatott művei. Szerk. Csetri Lajos. Bp., 1980. 
531.

86 Csetri Lajos: Nem sokaság, hanem lélek. Bp., 1986. 320.

87 Berzsenyi Dániel: Összes művei. Szerk. Merényi Oszkár. Bp., 1956. 312.

88 Tolnai: A nyelvújítás. 72., 102., 104.

89 KFL XIII. 486.

90 Kölcsey: Levelezés. 568.

91 Tolnai: A nyelvújítás. 112.
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látomásával riogatták egymást, pontosabban egymást okolták, ha ez bekövetkezik, a 
Révai-tanítványok Verseghyt, ez pedig Kazinczyt, miközben abszurdnak tartották a 
herderi jövendölést, nem hitték el, sőt gúnyolódtak rajta. De egymás ellen felhasznál-
ták a viták hevében.

Kazinczy állandó agitációja emelte a nyelvről szóló beszéd általános szintjét. 
A nyelvművelés teréből az avatatlant el akarta riasztani: „…hagyjad másnak az áldoza-
tot”, és paradox módon ő maga is áldozat lett, igényességének az áldozata. Eredeti 
munkának szánta az erdélyi utazását megörökítő leveleit, de stílusbizonytalansága 
úgy elhatalmasodott, hogy képtelen volt befejezni műve újra és újra való átírását.92 
Ugyanakkor az igazi tehetségek tőle függetlenül jelentkeztek. Korábban Csokonai 
és Berzsenyi, később pedig Vörösmarty, de valamennyien az általa is követelt írói 
szabadsággal éltek. De azért még 1825-ben is keserűen panaszolta: „Minden európai 
nemzetek közt mi vagyunk, amennyire tudnom engedtetett az az egy, melynél kérdés még, 
melyik az ő írói nyelve?” És hirdette: „Az író, kinek ízlése van, az az, aki elevenen érzi, mi 
szép és mi illő.”93 

Kazinczy ez alkalommal is Wielandra hivatkozott, tőle idézett, éspedig abból a 
cikkéből, amelyben a német író a grammatikus Adelungnak a hochdeutsch-ról szóló 
tézisét vitatta. A tanulmánynak jelentős részét le is fordította, annyira aktuálisnak 
érezte. A grammatikus Adelung szerint az irodalmi német a felső osztályok nyelve. 
Az író – Wieland – szerint viszont az íróké az irodalmi nyelv. Olyanoké, mint Pascal 
és Corneille. Mindketten a nagyvilágtól távol éltek. Pascal a kolostorban dolgo-
zott, miközben „a felsőbb rendű lakosok” a modoros divatolvasmányokba merültek. 
Corneille „életét dolgozó szobájában s háza né pének csendes körében töltötte, ismeretesb a haj-
dani Róma s Hellász nagy karaktereivel s ideáljaival, mint a párizsi nemességgel”. Ezeknek a 
klasszikusoknak a nyelve mégis példa lett, csakhogy az utánzással a nyelv kifinomul-
tabb és szabályosabb lett, ugyanakkor gazdagságából és erejéből vesztett. Viszont: 
„A mindég nevekedő értelem felvilágosodásával és az érzések nemesülésével [finomodásával], 
újabb, nagyobb, tisztább ideák nyerésével bővülnie, változni kell minden nyelvnek.” Példa 
rá – többek között – Rousseau, aki élt az önkifejezés szabadságával is. Ezt a jogot 
a felvilágosult népek megadják az írónak, miközben a jog érvényesítésének határai 
vannak, de ezeket a határokat inkább a nyelv természete és a helyes gondolkodás 
általános alapelvei és a jó írásmód „örökös principiumai”, mintsem a legvirágzóbb 
vidék „főbb rendek között” uralkodó „beszédbeli mód” jelöli ki. Az ízlés, az értelem és a 
szellem nem kötődik fővároshoz, a lélek legnemesebb érzése a természet adománya. 
Az ízlés, a szép megítélésének képességével bíró írók tudják, hogy mit kell tenniük, 
de nem adhatnak önkényes törvényeket.94

Kazinczy híven tolmácsolta Wielandot. Legfeljebb azt hallgatta el, hogy a német író 
szerint az Adelung által mérvadónak tekintett felsőbb osztályok legtöbb tagja szobalá-
nyoktól és szolgáitól tanul németül. Kazinczy megtehette volna, hogy ehhez a mon-
dathoz hozzáfűz egy kis magyarázatot, jelezve, hogy nálunk sok arisztokrata ifjúnak 
milyen kiváló nevelője volt. Nem tette, de az elhallgatott szöveg is beszél. Egyébként 
kihúzta saját cikkének kéziratában az összes csípősebb észrevételt, amelyet jegyzet-
ben fűzött Wieland egy-egy kitételéhez. Kihúzta például saját cikkéből Verseghyt 

92 Szauder József: Bevezetés. Kazinczy: Válogatott művei, I. CVI–CVII.

93 Kazinczy Ferenc: Wieland Adelung ellen: Mi a tiszta németség? (Wielands Werke. Supplem. VI. Band.) 
tükörül azoknak, kik nyelvrontást emlegetnek s ezt kérdezgetik: mi a tiszta magyarság? – s intésül a szere felett 
merészeknek. Felső Magyar Országi Minerva, továbbiakban: FMOM 1825. július. 272–289.

94 C. M. Wielands Sämmtliche Werke. Supplemente, VI. Leipzig, 1798. 217–265.
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és Debrecent illető kritikáját: „Tout comme chez nous! [Minden úgy mint nálunk!] ezt 
kiálthatjuk fel itt és sok egyéb helyein az Adelung felhozott szavainak mi magyarok. Tegyük 
a Német Athén helyébe a magyar ortológia Athénjét, s a mi tiszta ajkú férjfiaink festve látják 
tulajdon képeiket.” Kihúzta, hogy „eltérni, ahol a nyelv java kívánja a közönséges beszédtől, 
nem új nyelvcsinálás”. Kihúzta az ortológia bírálatát is: „A magyar ortológusok is ugyan 
ezt kiáltozzák a neológok ellen: »szabad újítani, de ne sokat!« Az tehát a kérdés: mi a sok? s 
a sok relatíva idea, melynek nehéz kitalálni mértékét, mert minden olvasó a maga öle, réfe, 
singje, lábja s hüvelye szerént akarja mérni az író munkáját. Ha az író nagyobb öl stb. szerént 
dolgozott, úgy a különbözés szertelen.”95

Wieland cikkének fordítása Kazinczy nyelvújító küzdelmének stratégiájának tel-
jességét megvilágítja. Erdősi Sylvester János grammatikájának 1808-as kiadásával azt 
bizonyította, hogy törekvéseinek vannak hagyományai, és munkássága a múltban 
gyökerezik, hagyományőrzésnek, a nagy hagyományok folytatásának tekinthető. 
Révai Miklósban szövetségest talált. Wieland pedig maga volt az élő példa, hogy amit 
ő akar, az máshol már valóság.

A wielandi cikk tolmácsolása értelmezhetőbbé teszi Kazinczy sokat emlegetett 
arisztokratizmusát is, illetve azt, hogy ez a lépten-nyomon ráaggatott jelző mennyire 
leegyszerűsítő. Igaz, bizonyos értelemben igaz. A fiatalabb kortársak által – például 
Kossuth által is – sokat emlegetett szellemi arisztokráciáról lehet szó. Ma ezt tudás-
nak nevezzük. Kazinczy ugyanis hallgatólagosan a tudást, a tehetséget, az alkotást 
állította előtérbe. A „felsőbb osztályok” tudatlanságáról általában óvatosan nyilat-
kozott, viszont mindent megtett, hogy onnan híveket szerezzen a nyelv ügyének, a 
közös eszmények szolgálatához. Mint 1817-ben írta: „Maga a megtestesült, maga a csupa 
lélek ördög használjon nemzetemnek s nyelvének, én ugyan leborulok előtte, s imádni fogom, 
akár ad érte birtokot, akár nem.”96 A nyelv mindenekfölött? Nem csak. A nyelvről szóló 
beszéd másról is szólt, arról, amiről nyíltan nem szólhatott: a nemzetről. 

A nemzet szolgálatának érdekében Kazinczy mérsékelte antiarisztokratizmusát is. 
Láttuk, hogy ezért is kerülte gróf Teleki Lászlóval a vitát. (Ugyanakkor hatott rá. Teleki 
Lászlótól vette át a nyelv géniusza kifejezést.97) Viszont lehet valami lappangó – társadal-
mi helyzet által is motivált – ellenérzés abban, hogy Wieland tolmácsolása közben nem 
említette Teleki László fiának, Józsefnek a munkáját. Igaz, Teleki József nyelvszemlélete 
sokban eltért az övétől, ugyanakkor elismerte, hogy 1816-os és csak 1821-ben megjelent 
pályaművében „kitűnően szólt”.98 Ami talán még feszélyezhette Kazinczyt, az éppen 
Teleki József elméleti felkészültsége is volt, és az, hogy olykor az ő szívéből is szólt. Csak 
egyetérthetett azzal, hogy „az embernek és az egész emberiségnek a tökéletesedés a fő célja”. 
A francia felvilágosodás klasszikusai, Montesquieu, Buffon, Rousseau „új képzeteket” 
alkottak, és ehhez új szavakat, bár „egész Paris teli torokkal kiáltott a neologizmus ellen”, és 
az akadémia is gáncsolta a nyelvújítást. Viszont: „A revolúció, mely a királysággal együtt 
az egész nemzet gondolkozása módját felhányta, számos régi balvélekedéseket eldöntött, az aka-
démia kirekesztő hatalmát is nagyon megrázta”. Az a Teleki írt így, aki később a Magyar 
Tudományos Akadémia elnöke lett, és most az 1810-es években Kazinczy maga is 
ódzkodott az akadémiai gondolattól. Ráadásul Teleki még olyasmit is kimondott, 
amit ő nem biztos, hogy meg mert volna tenni: „Ne törekedjünk tehát az ellen a szabadság 
ellen, mely ezen korlátokat [mármint a „nyelvmívelés szabadságának” korlátait] felbon-

95 OSZKK, Quart. Hung. 1238. 55., 65., 69.

96 KFL XV. 108.

97 Éder Zoltán: Tudós mérséklet érvényesülése a nyelvújítási harcban. Magyar Nyelv, 1982. 267.

98 KFL XVIII. 15.
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tani ügyekszik; ne szálljunk szembe az időszellemmel, mely minden nemzeteket a honi nyelv 
tisztítására, bővítésére, csinosítására ösztönzi.” Sőt élni kell azzal a szabadsággal, mellyel 
a reformáció korában is éltek, mert: „hogyan foszthatott volna tehát minket meg egy sötét 
eltévelyedett időkor ezen hatalomtól, melyet a természettől vettünk”. Ezt a kortársak alig-
hanem az 1795 utáni idők kemény kritikájának is tekinthették. Teleki József a hazai 
romantika úttörőjeként lépett fel, és olyan jellegzetes középutas politikus lett, akiben 
később a kormányzat is megbízott, és így az 1840-es évek elején Erdély gubernátora 
lehetett, viszont a liberálisokkal is együttműködött, méghozzá oly módon, ahogy azt 
pályázati munkájában a nyelvművelés kapcsán jelezte: „Ha [...] a keskeny közép utat 
eltalálni nem tudjuk, sokkal tanácsosabb merészségünkben néha megbotlanunk, mint a botlást 
félénken elkerülni akarván, hely állanunk.”99 Ezt tette 1848-ban, amikor a kolozsvári diéta 
jobbágyfelszabadító törvényét a legfelsőbb engedély nélkül kihirdette. Teleki József 
filológiája tudósabb, mint a Kazinczyé, nagyobb megértéssel mutatta be a romantika 
szabadságtörekvéseit.100 Kazinczy nyelvi eredetiségre törekvése viszont a teremtő 
individualizmus igényét juttatta kifejezésre. Tanítványa, Wesselényi Miklós ott foly-
tatta, ahol ő 1795-ben abbahagyta: a jobbágyfelszabadítással. 

A nyelvújítással szembenálló ortológia úgy ragaszkodott az ősi és tiszta formákhoz, 
hogy a nyelvvédelem nála olyan hagyományvédelem, amely a fennálló viszonyok 
védelmével is párosult. Részigazságai persze neki is voltak. Lássuk például Horvát 
József Elek, egykori papnövendék, majd kaposvári gimnázium igazgató kéziratos 
eszmefuttatását 1819-ből.101 Ő valóban olyan sznob kiejtési formákon háborodott fel, 
amelyekkel részben egyetérthetünk. Azzal nemigen, hogy kifogásolta a szonett kife-
jezést a magyar dal helyett, de azzal már igen, hogy morgott amiatt, ha ének helyett 
canzonéval élünk. „Ez valóban nem az illendő, sem a szabad újításhoz való, ez nem hogy 
eszköze volna a nyelv csínosításnak, hanem annak megrontására tör, midőn tulajdon nem 
durva szavunkat számkivetésbe küldvén olyan szókat helyheztetünk az uralkodásba, melyek 
utóbb elfelejtetik velünk nemzeti létünket.102 Azt mondják erre az ellenkező felek, hogy ők nem 
beszélnek kocsisoknak vagy szolgálóknak, hanem tudósoknak, tanultaknak s pallérozottaknak, 
azt mondják Horácczal: odi profanum vulgus et arceo; azt mondják végre: gyűlöli a bagoly a 
világosságot. De vajon az okoz-e világosságot, ha nyelvünket érthetetlen idegen szavakkal tölt-
jük el, avagy ha eredeti tulajdon szavainkkal jelentjük ki gondolatainkat, érzéseinket? avagy 
a tanultaknak, a pallérozottaknak nem azon a nyelven kell-e beszélnünk, mely tiszta, s melyet 
ők beszélnek? Jó! Mutassuk azt tudományunkkal, de ne szokásban lévő szavainknak idegennel 
való felcserélésével!” Az idegen szó átvehető – hangsúlyozza Horvát József Elek –, „ha 
olyas valamit kell mondanunk”, amit „magyarul ki nem mondhatnánk”, vagy akkor, „ha 
valamely tudományi avagy művészi mesterszót, melyet semmiképpen magyarosítanunk nem 
lehet, akarunk kimondani, avagy más olyast, melyet tulajdon nyelvünkön oly energiával nem 
fejezhetünk, mint p.o. Genie s. t. e f. meg lehet engedni az azzal való élést, de szemérmesen, s 
olyanokban hol szükség s oly szavakkal, melyeket a nyelv nem tudó is ért; s emellett mindenkor 
mégis az legyen főbb iparkodásunk, hogy nyelvünk tisztaságát fenntartsuk”.

99 Teleki József: A magyar nyelvnek tökéletesítése új szavak és új szólásmódok által. Szerk. Éder Zoltán. 
Bp. 1988. 121–136.

100 Fenyő István: Az irodalom respublikájáért. Irodalomkritikai gondolkodásunk fejlődése 1817–1830. Bp. 
1976. 29–30.

101 Egyetemi Könyvtár Kézirattára, G 147a./I. Horvát József Elek: Magyar régiségek és újítások. Ennek 
bővebb változata Horvát József Elek: A nemzeti csínosodásról. TGy 1819. XII. 41–67.

102 A Tudományos Gyűjteményben (58. old.) csak ez áll: „Ez nem illendő, nem a szabad újításhoz való. 
Azt mondják erre az ellenfelek”...
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Abban igaza volt Horvátnak, hogy az idegenes kiejtés olykor komikus, de példái 
nem mindig mellette szólnak: 

„Az is tetemes sérelme nyelvünknek, hogy amely idegen szavakat már mintegy 
meghonyosítottunk, most egyszerre annak deákos kiejtését félretévén, németesen vagy franciá-
san ejtjük. Régi eleink a latin nyelvet úgy szólván nemzetivé tették, és sok szavakat, melyeket 
tulajdonokéban nem ismertek, bevettek. Szégyen borítsa-e tehát arcunkat, midőn ily dicső 
őseink nyelvén beszélünk, s midőn oly nagy nemzet szavaival élünk, kinek napkelettől nyu-
godtig terjedett széles hatalma majd csak nem az egész világnak törvényt osztott? Ily nagy, 
ily jeles nemzettől kölcsönzött szavunkat olyannal váltsuk-e fel, melyre minden igaz magyar 
fülét bedugja? Mi késztet bennünket arra, hogy templom helyett tempelt, trónus, aktus, tónus 
s a t. helyett trónt, akciót, tónt mondjunk? Ha már az idegen szavakat (de nem olyanokat, 
melyeket tulajdon nyelvünkön is helyesen ejtünk) meg akarjuk nyelvünkön továbbá is erősíteni 
s örökösítni, hagyjuk meg azokat úgy mint eleink vették be, hagyjuk meg azon nyelvből, mely 
nemzeti szabadságunkat, létünket, boldogságunkat nyolc századok óta fenntartá.103 Kényes 
ugyan a magyar, de olyanban, mely nemes büszkeségét sérti. Neveti ő, ha idegen nemzet 
rosszul ejti beszédjét, midőn más nemzet iparkodik inkább a nyelvét rosszul beszélőt oktatni; 
miért? — mert kevély az ő nyelvére, valamint ősi szabadságira és szokásira. Hunyorgatja 
szeme is, ha valaki nyelvét erőlteti, vagy tördelve beszéli, mert egy szabad nemzet semmi 
erőltetést nem ismer. Szóval a magyar, mint fegyverhez szokott hős, hősi nyelvet szeret, s azon 
kíván beszélni, s még akkor is, midőn kedvelte hölgyének vagy választott jegyesének ölében 
enyeleg, egészen el nem felejtkezvén férjfiú létéről, férjfiasan olvadoz. Kár volna tehát kivetkez-
tetni őtet, ha lehetne, nemzeti tulajdonságából, kár volna megfosztani nyelvének századoktól 
bévett s mértékletesen, tudniillik sem durván, sem a bujaságig lágyan ejtett kimondásától. Ez 
így lévén, rosszul hangzik a nemesen kényes magyar fülében, ha amit elei virtusnak, Mársnak, 
Herosnak s a t. mondottak, onokái virtusznak, Mársznak, Herosznak sziszegik, ha nyelvökbe 
a sok görög entheoszokat, nimbuszokat s a t. minduntalan kiabálni hallják. Maradjunk meg 
hazafiak amellett, mit eddig rosszul hangzónak nem tartánk, s az újítás reguláit csak annyira 
terjesszük, mennyire nyelvünk sérelmére nincsenek: ne erőltessük azt, ami erőltetést nem 
szenved, ne húzzuk oly hirtelen fel az ideget, mert elszakad. Ok nélkül, főképp egy egész, egy 
szabad s nemes nemzet tulajdonát elvenni avagy változtatni nem szabad.”

A nyelv itt tehát a nemesi tulajdon megfelelője. Ez a modern individualista nyelv-
szemlélet tagadása, és tagadása a nyelvterjesztéssel összefonódó jogkiterjesztő nem-
zetszemléletnek is. Ez az eszmefuttatás a Tudományos Gyűjteményben nem is ebben a 
formában látott napvilágot. A szerkesztők ki is hagyták azt, amit egyfajta historiográ-
fiai naivitással feudális nacionalizmusnak lehetne nevezni. Voltak annyira kényesek, 
hogy a „Kényes ugyan a magyar” kezdetű részt (idézetünk végéig) kihagyják, vagy 
kihagyassák a szerzővel, vagy talán maga a szerző hagyta ki, és helyette a követke-
ző óhaj jelent meg: „Adná a magyarok istene, hogy magyar eredeti Göthéket, Schillereket, 
Gessnereket s a t. szülne hazánk a nemzeti csínosodásnak mentűl bizonyosabb elérésére.”104 
Horvát egyébként kifogásolta azt, hogy Kazinczy elisiókat hozott be a verselésbe,105 
és később – óvatosan – diktátorsággal vádolta, hangsúlyozva, hogy „nem tehet addig 
egy nemzet hasznos lépéseket a kultúrában, valameddig egy szív, egy lélek nem munkálkodik 

103 A Tudományos Gyűjteményben (59–60. old.): „Ha már az idegen szavakat meg akarjuk nyelvünkben 
örökösíteni, hagyjuk meg azokat úgy mint eleinktől annyi századok olta reánk maradott, hagyjuk meg azon 
nyelvből, mely szabadságunkat, ősi szokásainkat, létünket, boldogságunkat nyolc századoktól fogva fentartá.”

104 Horvát: A nemzeti csínosodásról. TGy 1819. XII. 63.

105 Horvát: A nemzeti csínosodásról. TGy 1819. XII. 61.
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annak elérésében,” és „egy egész nemzetnek úgy szólván törvényét megtapodni, s ok nélkül 
másítani tiltott szabadság”.106

Az írói demokrácia a maga metapolitikájával meghozta a sikert önmagának és 
Kazinczynak is. Az irodalomtörténeti Panteonba úgy vonult be, mint „ízlési láng-
elme”.107 Horváth János pedig így vonta meg Kazinczy tevékenységének mérlegét: 
„Költői tehetsége nem teremtő erő, hanem reprodukáló ízlés, mely különösen a stílhatások fel-
fogására érzékeny s előállítására hajlamos. Ez alaki fogékonyság volt őbenne zseniális, nálunk 
eladdig ismeretlen mértékben kifejlődve; senki őnála hivatottabb nem volt, hogy tiszta öntu-
datként világoljon azon egész irodalmi kor előtt, melynek törekvései, részben a múlt végren-
deletéből, részben Bessenyei egyéni kezdeményezése folytán, kénytelenségből vagy sejtelemből 
új alakiságok, új irodalmi nyelv kifejlésére irányultak.”108 És természetesen arra, hogy a 
magyar nyelv és irodalom helyet találjon az európai nyelvek és irodalmak világában. 
Ehhez kellett a filozófia is.

Kazinczy, a filozófus író Kant mellett kiállt, de Rousseau-ra nem hivatkozott, mert 
nem lett volna tanácsos. Csokonai egyik vígjátékát, a Gersont úgy is lehet értelmezni, 
hogy a címadó hőst Rousseau-idézetei keverik francia spion gyanújába,109 pedig csak 
olyasmiről monologizál, hogy „mint Rousseau, kívánnám magam egy ártatlan kis gyönyör-
ködtetéssel kínáló kisded zugolyába a természetnek elrejteni”.110 Kazinczy félig-meddig ezt 
tette, amikor Széphalomra húzódott vissza, de problémái és azok megoldásai mögött 
felsejlik a Társadalmi szerződés és az Emil. Hiszen a kérdés: ki és hogyan állapítja az 
általános akaratot? Ezt célozza az irodalmi nyelv ügyében az írói demokráciában 
zajló diszkusszió. A nyelvi diskurzusnak a tét ad metapolitikai jelleget. A nyelv élet-
funkciójáról az Emilben olvastuk az iránymutatást. Kazinczy ennek szellemében a 
nemzeti jellemet akarta alakítani a nyelvműveléssel. Egyén és közösség jellemét, más 
szóval: gondolkodását és magatartását. Ugyanakkor a mérvadó irodalmi nyelvet olyan 
magasba akarta emelni, ahova csoport- és tömegszenvedélyek, gazdasági és politikai 
konjunktúrák hatása nem ér fel. Sokat emlegetett elitizmusa és arisztokratizmusa az 
értékhűség és értékteremtés életre szóló szenvedélye. 

Herderre már gyakran hivatkozott Kazinczy. Herder maga is bizonysággal szolgált 
az európai kulturális közösség valóságáról. Amit a nemzeti kultúrák kölcsönhatá-
sáról írt, fordításprogramjában erősítette meg. Megerősítette abban, amit Rousseau 
a nyelv életfunkciójáról írt: „nem a szokás a fő törvény, hanem a nyelv ideálja, hogy a 
nyelv az legyen, aminek lennie illik: hív, kész és tetsző magyarázója mindannak, amit a 
lélek gondol és érez”.111 Csupán eszköznek tekintette volna a nyelvet? — amint ezt 
azok hangoztatják, akik azt akarják érzékeltetni, hogy Kazinczy nem értette meg a 
nyelv és gondolkodás egységéről szóló modern tanokat, „rosszul olvasta Herdert”.112 
(Ilyen logikával még azt is elmondhatjuk, hogy Madame de Staël „Németországról” 
című híres könyvében még rosszabbul olvasta Herdert.) Négyesy László, amikor 
a fentieket idézte Kazinczytól, a „magyarázója” mellé zárójelben kitette: „= kifeje-

106 Horvát József Elek: T. T. Kazinczy úr által a magyar verselésbe behozott elisiók eránt. TGy 1825. III. 
75–76.

107 Toldy Ferencz: Irodalmi beszédei. II. Bp., 1888. 177.

108 Horváth János: A magyar irodalom fejlődéstörténete. Bp., 1976. 210.

109 Vargha: Jelek, 249.

110 Csokonai Vitéz Mihály: Prózai művek. Szerk. Vargha Balázs. Bp., 1981. 183.

111 Kazinczy Ferenc: Báróczy Sándor élete. Válogatott művei, II. 184.

112 Csetri: Egység, 48.; S. Varga Pál: A nemzeti költészet csarnokai. Bp., 2005., 358.
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zője”.113 Ettől függetlenül Kazinczy Rousseau szemével olvasta Herdert, akinek a 
nyelvről kialakított képzetei is mozgásban voltak.114 (Tudjuk, Rousseau számára 
az ész egyetemes, a szellem nemzeti, Herdernél viszont az ész nemzeti, és részben 
ezen az alapon támadta a Rousseau-hoz oly közel álló Kantot.115 Ugyanakkor lát-
tuk, Herder mégis elfogadta, hogy létezik minden emberben közös szimbolika.) 
A nyelv természete és géniusza Kazinczy számára nehezen értelmezhető kifejezésnek 
bizonyult, melyet „bajos meghatározni”.116 Nem szerette a kifejezés gyakori – a nyelv 
géniusza – használatát, mert a puristák legitimálták vele nyelvszemléletüket és eljárá-
sukat. Viszont meg kellett békülnie vele. 1819-ben, amikor őt ért kritikákra válaszolt, 
akkor is megvallotta, hogy „bár érzem, megmondani nem tudom”, hogy mi a nyelv géni-
usza, és rögtön leszögezte, „hogy a nyelv géniuszát illetni soha nem szabad”, és ő maga 
„a mi minden élő nyelvek közt legszebbé válható nyelvünknek azt a tulajdonságát nevezem 
géniuszának, amellyel gazdagulást, igazabbá válást nemcsak tűri, de szereti is és óhajtja is, 
és hogy mind azon kölcsönözésektől, amelyekkel a gondolatot és érzést erősebben, lágyabban, 
komolyabban vagy csintalansággal festheti, nem idegenkedik; csak olyanok fogjanak a mun-
kához, akik ízléssel bírnak”.117 Kazinczy tehát a nyelv szelleme metaforát racionalizálta 
és egyben saját eszményeihez és célkitűzéseihez igazította, majd a kor szellemével 
azonosította. 1829-ben naplójában így vallott: „Ami szép, jó is. A kettő egy. Ami nem jó 
(grammatice) nem lehet szép. [...] Az írásban magyar szamatnak kell lenni. A nyelv géniu-
sza decidál mindent. Megmondám, hogy nem értett szó, nem értett dolgot fejt meg. A nyelv 
géniusza, ha jól vesszük, az azt emlegetőknél csak a mostani idő géniusza.” Különben is: 
„A forma semmi: a dolog minden.”118

Az, hogy Kazinczy a nyelvet a viselethez hasonlította, kortárs magyar pro-
pagandisztikus szólam is volt, amely hazai adottsághoz is igazodott. (A viselet-
nek társadalmi jelentősége volt. A forradalmi Franciaországban illett koszosnak 
lenni, és a térdnadrágot és a parókát csak Robespierre engedhette meg magának. 
Németországban a tisztaság volt a norma, de parókával és frakkal nem lehetett 
mozgósítani.) Berzsenyi – aki közelebb állt a romantikához, mint Kazinczy – az 
angol esztétára, Home-ra hivatkozva hangoztatta a beszéd és az öltözék hasonlósá-
gát,119 és Kazinczyhoz hasonlóan vallotta, hogy „a nemzetiségnek nagy része a nemzeti 
ízlés”.120 Viszont kifejezetten herderi érvelés Kazinczynál a következő: „Elnevezés 
nélkül csak félismereteink vagynak; ha a dolognak van neve, úgy látszik ismerjük azt: nem, 
ha nincs.” És így: „Bélyeg a név, mellyel a dolgokat magunknak és másoknak megjegyezni 
szeretjük; szó nélkül nemcsak mással nem tudjuk közleni, amit gondolunk, de nem is gon-
dolkozhatunk. Lelkünk ha ébren van, mindig beszédben van.”121

113 Négyesy: Kazinczy, 139.

114 Thienemann Tivadar: Német és magyar nyelvújító törekvések. Egyetemes Philologiai Közlöny, 1912. 
79.

115 Kelemen János: Nyelv és történetiség. Bp., 1990. 232–235.

116 KFL XIV. 358.

117 Megtzáfolások és igazítások. Kazinczy Antikritikája. TGy 1819. IV. 123–124. v. ö. KFL XVI. 59.

118 MTAKK, K 760. 77.

119 Berzsenyi: Összes művei, 247.

120 Berzsenyi: Összes művei, 293.

121 Kazinczy Ferenc: A nyelv, az írás feltalálása; magyar nyelv bölcsője, s legrégibb maradványaink. FMOM 
1825. január. 5.
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Egyébként mindenki úgy olvasta Herdert, ahogy akarta, ha nem doktori értekezést 
készítettek, hanem ihletet kerestek műveiben. És természetesen Kazinczy ellenfelei 
is úgy olvasták, ahogy akarták, azok is, akik elsősorban Herder géniusz-(szellem-) 
metaforáival éltek Kazinczy ellenében, aki viszont megalkotta a szellem szavunkat. 

A virtus magyarításával Kazinczynak nem volt szerencséje. Az erény szó nem tet-
szett neki, az általa felkarolt rény csak szűk körben élt, találmányát, a csányt pedig kine-
vették. Márpedig a szó magyarításának nagy szerepe lett volna. Ez fejezte ki a magán-
társasági kultúra transzcendenciáját, és nemcsak azt, hanem a kor dinamikáját is. 

A kornak persze sok arca van, és a különböző térségeknek is másként alakult a 
sorsa. A mi térségünk frontzóna, a francia forradalomból kinövő napóleoni impe-
rializmus és a régi típusú abszolutista hatalmak csaptak itt össze. A hadak útjai 
Németországba és rajta keresztül vezettek, de Magyarország sem maradhatott ki. 
Aligha véletlen, hogy ennek a kornak a dinamikáját a felvilágosodás hagyományát 
oly híven őrző Schiller írta le a legpontosabban: „Az ember fizikai állapotában csupán 
elszenvedi a természet hatalmát; felszabadítja magát az esztétikai állapotban; az erkölcsi álla-
potban pedig uralja a természetet.”122 Történetileg a homo naturalis, estheticus és moralis 
váltják egymást. Korszakunkban már egyazon ember dialektikus egységének meg-
nyilvánulási formáinak is tekinthetők: mindhárman a homo politicus kelet- és közép-
európai kényszerzubbonyát vagy álruháját viselik. Rousseau megtehette, hogy a 
természetes embert állampolgárrá emelte, igaz, a végén Napóleon lett az eredmény 
és a Szent Szövetség. Az esztétikai ember a túlélő, az erkölcsi ember pedig nem egy-
szerűen saját sorsa ura akar lenni, hanem másokén is változtatni akar. Ideológusuk, 
Kant maga is lázadozott élete végén. Schiller esztétikai leveleiben azt vallotta, hogy 
Kantot ülteti át, valójában – akarva, nem akarva – Rousseau-t tolmácsolta: „Az, aki 
veszi a bátorságot, hogy egy népet megszervezzen, képesnek kell érezze magát – úgyszólván – 
az emberi természet megváltoztatására, arra, hogy átalakítson minden egyént – aki önmagánál 
fogva tökéletes és magányos egész – egy nagyobb egész részévé, amelytől valamiféleképpen 
életét és létét kapja; ennek a törvényhozónak úgy kell megváltoztatnia az ember alkatát, hogy 
azt megerősítse, részleges és morális létezéssel kell helyettesíteni a természettől kapott fizikai 
és független létezést.”123 

A részleges létezés nemzeti lét, mert az ember a nemzet része, ugyanakkor az ember 
egyetemes lény, és a nemzet az emberiség része. Kazinczy az esztétikai neveléssel erre 
az egyszerre részleges és egyetemes nemzeti és emberi létre készített. A Csokonai-
sírfeliratot – „Arkádiában éltem én is!” – Schiller sugallta „ritka szépségű dalában”.124 
A német költő elmondhatta: „Arkádiában születtem én is.”125 Kazinczynak és kortársa-
inak ez nem adatott meg. Nekik kellett megteremteni a maguk Árkádiáját, mint az 
esztétikai lét közegét. Ez már magába foglalta a morális lét igényét. Mindennek poli-
tikai töltése volt, hiszen a fennálló hivatalos és hagyományos rendszer ellen kellett 
fordulnia. A maga módján mindenki tisztában volt ezzel, akinek volt valami rálátása 
a szellemi-politikai tájra. A szűk látókörű önzés – írta Kazinczy 1815-ben – „csak-
nem elveszté a Monarchiát, s bizony illő lesz az udvarnak a morált tétetni tekintetbe ismét. 
Csakhogy némely ember a rényt veszedelmesnek nézi, azt tanulván meg egyedül Montesquieu-

122 Friedrich Schiller: Über die ästhetische Erziehung des Menschen, in einer Reihe von Briefen. Schillers 
sämmtliche Werke in zwei Bänden. Stuttgart, 1867. 1388.

123 Rousseau: Contrat, 261.

124 Kazinczy Ferenc: Magyar Pantheon. Szerk. Abafi Lajos. Bp., [é. n.] 220.

125 Schiller Resignation című versének kezdő sora: Auch ich war in Arkadien geboren...
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ből, hogy a rény a respublicák, a becsület pedig a monarchiák talpköve. Azt szeretnék, ha nem 
gondolkoznánk, csak engedelmeskednénk.”126

A virtus magyarítási kísérlete az erénytől az erényig – a rény, csány, för, erőny 
intermezzóval – szimbolikus. Az esztétikai létből való kitörés lehetőségét célozza 
és példázza. És nemcsak abból, hanem a politikai helyzet labirintusából is. A for-
radalmár-pukkasztó emigráns Rivarol szerint „ha a nyelvek olyanok, mint a nemzetek, 
akkor a szavak olyanok, mint az emberek”.127 Csakhogy látnunk kell azt is, hogy ki és 
miért, mikor és milyen szavakat teremt vagy használ. Van valami szimbolikus abban 
is, hogy Kazinczy a virtus magyarítására akkor vállalkozott, 1811-ben, amikor úgy 
érezte, hogy a nagy megrázkódtatásoknak még nincs vége; az írói demokráciában 
pedig akkor – 1818–19-ben – igyekezett konszenzust kialakítani, és sikerrel, amikor a 
politikai életnek a rezdülései megint új fordulatokat jeleztek. Mind a két alkalommal 
a magyar alkotmány fölött feltornyosultak a viharfelhők. Van valami szimbolikus 
abban is, hogy 1817-ben sikerült végre kiadnia Zrinyinek minden munkáit. Ezzel megta-
lálta a folytonosságot a 17. század magyar virtuskultuszával. Kazinczy virtusdiskur-
zusa is – amikor nagy hagyományt folytatott – belső szükségletekből fakadt, és ezek-
nek megfelelően alakult. A szellemi erőgyűjtés megnyilvánulása volt. Ugyanakkor a 
Zrínyi-kiadással egyben az alkotmányos önállóságra való törekvést erősítette, mert 
sikerült kiadnia A török áfium ellen való orvosságot is. (Ezt – írja 1815-ben a sárospataki 
könyvtárban „mindég rettegtek kiadni” olvasni, hát még másolni hagyni.128) És abban 
is van valami szimbolikus, hogy Zrínyi-kiadásához már a század elején – néhány 
németellenes strófa kivételével – megkapta az engedélyt,129 de több mint tíz évnek 
kellett eltelnie, és a békének kellett beköszöntenie, hogy végül kiadja. Igaz, alapve-
tően Kazinczyn múlott a kései kiadás, mert egyéb ügyes-bajos dolgai és nyilván a 
cenzori beavatkozás miatt is félretette a tervet. 1817-ben viszont sietett, előszót sem írt 
hozzá, csak két év múlva adott ki néhány oldalas röpiratszerű nyomtatványt, amely-
nek törzsét olyan költemény alkotja, amelyet Zrínyi stílusában írt, az ő írásmódjával, 
nagyrészt az ő fordulataival, hogy a vallomást epigrammaszerű felhívással zárja: 

Magyar, még egy munka marad reád tőlünk;
Ezt tanítja neked: Van erőnk, nincs lelkünk;
Kiholt a jámborság és az hűség bennünk;
Szeresd hazád, s fölkél is még. Isten velünk.130

A sietség oka talán az volt, hogy a cenzor immár nem nyúlt bele a szövegbe,131 
újabb halogatás pedig újabb cenzúrai vizsgálatot vont volna maga után. Zrinyinek 
minden munkáinak megjelenése fordulatot is jelez, mert mindaddig magánkörben 
ápolták Zrínyi emlékét, és méghozzá szabadkőművesek, főleg olyanok, akik Festetics 
Györggyel álltak kapcsolatban. (És bár nem szerette a grófot, nem volt igazán jó 
véleménye róla, de amikor az 1817-től az írókat felkarolta „jó s szép tettekben” gaz-

126 KFL XIII. 193.

127 Rivarol: L’universalité de la langue française. Paris, 1998. 52.

128 KFL XIII. 163. (v. ö. uo. 216.)

129 KFL III. 134.; KFL VIII. 126.

130 Kazinczy Ferenc: Gróf Zrínyi Miklós. h. n. é. n. Kézirata: Kazinczy Ferenc: Az én verseim. 1828. 
MTAKK, K 642. 86/v.

131 Orlovszky Géza: Kazinczy és Zrínyi. Kortárs, 1981. 9. sz. 1467.
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dag működésének – őszinte dicséretét annak nyomatékosításával vezette, hogy 
„Zrínyieknek társa gazdag örökökben”, amit nem biztos, hogy maga valóban hitt, de 
úgy vélhette, hogy a buzdítás csak további „jó és szép” tettekre ösztönöz.) Az említett 
fordulat pedig abban rejlik, hogy a Zrínyi-életmű nagy része kiemelkedett a titkos 
és a magántársasági kultúrából, és a nyilvánosság elé került. A prózai művek közül 
egyelőre csak A török áfium, a többi kéziratban maradt, és csak az 1820-as évek elején 
kapta meg őket Dessewffy Józseftől. Kazinczy ezek kiadásában – a cenzúra miatt – 
már nem bízott, ugyanakkor példamutatónak tartotta, ahogy Zrínyi elmarasztalta a 
vallási gyűlölködést, az erőszakkal való hittérítést.132 A kéziratokat olvasva nem is 
állta meg Kazinczy Ferenc, hogy örömének ne adjon hangot. A kéziratos kötetbe be 
is írta: „Mely szép nyelv azon durva századból! mely férfias lélek tündöklik elő Zrínyinek 
minden szavain! mely magyar szív! és mely tiszta, mely józan gondolkozás! Olvasd csak mi 
áll lap 186. és kérdd, így gondolkoztak-e sokan még 1790[-ben] is, így gondolkoznak-e még ma 
is sokan? De a nem Zrínyiként gondolkozóknak kedvesebb minden, mint aminek mindennél 
kedvesebbnek kellene lenni. Magunk rontjuk magunkat. / Én ezen kézirat velem közlését azon 
sok jótétemény közé számlálom, amelyek által engem mélt. gróf Dezsőffy József úr, hazánknak 
ez a hív tiszteletet, sőt csudálást érdemlő s minden jóktól tisztelt, csudált, szeretett fia örökre 
leköteleze. Életem legszebb órái közé tartozik az, melyben én az általam annyira szeretett 
Zrínyinek ezt a munkáját is olvashatám. Írtam ezt Széphalmon, február 4-ikén 1821.”133

Kazinczy a(z e)rény-kultusszal saját kora vallási viszályait és gyűlölködéseit is 
ellensúlyozni akarta.

132 Hausner Gábor: Kazinczy Zrínyi-képe és tájékozódásának dunántúli forrásai. Somogy, 1988. 1. sz. 
82–85.

133 OSZKK, Quart. Hung. 1160. 1/v.
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Alföldy Jenő
A modern Petőfi

Emlékszünk Ady száz évvel ezelőtti versére, A tűz márciusára: „Petőfi szavánál van szük-
ség jobb szóra: / Mindent meglátóra, mindent felrúgóra”. Szavai nem lebecsülést fejeztek ki – 
bizonyság a verssel egyidejű nagy Ady-esszé, a Petőfi nem alkuszik. De a huszadik század 
költői csak akkor lehettek hívek Petőfi szelleméhez, ha hozzá képest is újítottak. Petőfi is 
újító volt a maga korában. Életet hozott líránkba, demokratikus nemzetszemléletet, magyar 
ízeket, természetes észjárást és beszédmódot, európai citoyen-öntudatot. Kisugározta ezt a 
vidékre is, nem utolsósorban a Kiskunságra, s annak szellemi központjára, Kecskemétre. 
A tájat felragyogtató művei elévülhetetlenek akkor is, ha például Tornai József Síkság című 
verse vagy Buda Ferenc Homokhazája huszadik századi hangon idézi föl az alföldi rónasá-
got, mégis ugyanazzal a költészetté lepárolt hazafiúi szeretettel, mint Petőfi. 

Petőfit – akárcsak Adyt – nem szakíthatjuk ki a 19. századból, de észrevesszük, hány-
szor kora elébe vág. Azt is, hogy legméltóbb követői rendre meghallották az új időknek 
szóló üzenetét. Úgy, ahogy Illyés Gyula, Csoóri Sándor, Ratkó József, Utassy József, Petri 
György, Szőcs Géza, Nagy Gáspár vagy Tóth Erzsébet költészetében tapasztalhattuk. 
Kortársaim közül engem ők emlékeztetnek legjobban Petőfire. 

Stílusa egyesítette a századközép romantikáját, klasszicizmusát és az általa kezdemé-
nyezett nép-nemzeti realizmust, olykor a biedermeier múlékonyabb szellemét is. Mindez 
nagy általánosságban egy előbb-utóbb meghaladható fejlődési szakaszhoz kötötte őt. 
Ennek ellenére, még a huszadik században is nagy költők okultak példáin. Az anyanyel-
vi szépségben, a látásmódban, a kritikai szemléletben, a humorban, a lelki folyamatok 
kifejezésében, a formabontásban és a formateremtésben. Már atyai mestere és támoga-
tója, Vörösmarty is tanult tőle. Nem tudom, Petőfi ismerete nélkül vajon megírta volna 
1848-ban Sajtószabadság című versét, a Harci dalt vagy az Átokot, miután Petőfi átvette 
tőle a fáklyát. Úgy vélem, Petőfi Földét a földmives kezdetű miniatűrje nélkül Vörösmarty 
a Mint a földmivelő című kései versét sem így alkotta volna meg. A Felhők ciklus más kései 
Vörösmarty-versekhez is ötleteket adott, talán már Az emberekhez is.

Hosszasan sorolhatnám a Petőfi személyére hivatkozó, verseire rájátszó műveket 
Arany Jánostól, Vajda Jánostól, Madáchtól, Adytól, Babitstól, József Attilától és másoktól. 
Szuggesztív tájversei József Attilára hatottak ösztönzőn. Társadalomelemző versei Illyés 
Gyula demokratikus terveihez nyújtottak bátorító példát a II. világháború után. „Hazát kell 
nektek is teremteni” – idézte Illyés Az új nemzetgyűléshez című 1945-ös vers írásakor A nem-
zetgyűléshez költőjét. Csanádi Imre a változások sürgetőjeként idézte meg Petőfit, amikor 
Félegyházán című versét írta 1941-ben a feudális viszonyok megrögzöttségéről. Benjámin 
László Petőfi támadóinak s azok megrögzött utódainak címezte a hatvanas évek végén 
A halhatatlanokat. 1956 nagy hatású költője, Tamási Lajos is a szabadság költőjét vallotta 
első számú példaképének.
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Modern költészetünkben Juhász Ferenc korai elbeszélő költeményeinek Petőfi volt a fő 
mintaadója. Nagy Lászlót is ő ihlette a Föltámadt piros csizma megírására. Székely János, 
Szilágyi Domokos, Kányádi Sándor ugyancsak merített a nemzetét szolgáló Petőfiből, 
holott férfikoruk nagy részében csak rejtőzve fejezhették ki közérdekű véleményüket. 
Csoóri Sándor egy 1973-as jubileumi fölkérésre, hogy emlékezzen meg Petőfiről, válaszul 
visszakérdezett: meg lehet-e idézni Petőfit a tilalmak légkörében? Nem lehet, mondta, 
mert szabadsághiányos szellemi életünk azt nem bírja el. Utassy Józsefnek a Petőfi emlékét 
ébresztő verséért sem rajongtak, amikor kikiáltotta: „Lopnak a bőség kosarából!” Hosszan 
folytatható a felsorolás. Gondoljunk csak Jékely Zoltán zsarnokölő művére, melyben mint-
ha a kondukátor dicstelen végét sejtette volna meg a hetvenes években – címe: Sárkányhalál 
Csomaszentgyörgyfalván. 

*
Talán az idők végezetéig szükség lesz a szabadság költőjének politikai-ellenzéki 

bátorságára és szatirikus szemléletére – de szívesen beszélnék a formaújító Petőfiről is. 
Ötleteiből bőven merítenek olyan költőink, mint a marosvásárhelyi européer, Kovács 
András Ferenc – most csak azokra az újabb keletű szonettjeire gondolok, amelyekben 
hexameterek bújnak meg furfangos tördelésben (a kecskeméti Forrásban találkoztam velük 
nemrég). Efféle boszorkányságok Petőfitől sem voltak idegenek. A Csapó Etelke emlékére 
írt Játszik öreg földünk… sorai kettétört hexameterekből állnak, s rímei az egyik legbravúro-
sabb versformát rejtegetik: a leoninust. 

Petőfi „trükkös” versei hathatósan cáfolják azokat az irodalmi őröket, akik az előző szá-
zad ötvenes éveiben az „öncélú” költők műveit polgári csökevénynek nevezték, s elűzték 
őket az irodalom fórumairól. Az egyenlőség forradalmából kreáltak kötelező kánont, s a 
szabadság költőjét zsarnoki eszmék igazolására használták. Nemcsak az ellenzéki hango-
kat torolták meg az ő nevében, hanem a modern észjárást s a kísérletezést is. 

Weöres Sándor egy beszélgetésünk alkalmával csodálkozását fejezte ki azon, hogy 
Petőfit mindig csak harcias Türtaioszként emlegetik, pedig egészen öncélú verseket is írt. 
S elmondta fejből Petőfi Fresco ritornell című versét, amely inkább tréfa, mint szerelmi val-
lomás. Említhette volna a Viríts, kikerics! című dalt is: témája ellenére ez sem szerelmi val-
lomás – a játékos hangzás kedvéért íródott. A „lobogónk Petőfi” esztétáinak másra kellett 
volna hivatkozniuk, amikor a l’art pour l’art költőit lebunkózták. Ágh István az irodalmi 
perzekutoroknak szánta a fricskát, amikor a hetvenes évek elején úgy nyilatkozott, hogy 
„Petőfi ma lettrista verseket írna”. Mert vonzotta, amit tiltottak, s taszította, amit előírtak. 

A mai irodalom ízlésformálói között is furcsa vélemények harapóztak el arról, hogy 
Petőfi elavult, rímelő publicista, retorikája a 19. század populista népszónokává teszi, és 
szerelmi lírájához nincs köze a modern embernek. Akkor sem értem ezt az ítéletet, ha csak 
a hazai romantika gyöngyszemére, a Tündérálomra gondolok; szépségét a hazai modern-
ség úttörője, Füst Milán is fennen magasztalta. Utalnék más „vadromantikus” Petőfi-műre 
is, például az Álmodom én, és mégsem alhatom címűre. A korszerűség nevében a polgári 
gondolat nélkülözhetetlen láncszemét iktatják ki a jövőbe vezető híd tartószerkezetéből, 
amely Petőfitől a ma és a holnap emberéhez ível. Akik a néppel azonosuló költőt popu-
listának nevezik, azok elsikkasztják, hogy Petőfi nem hízelgett az arctalan sokaságnak, 
hanem radikálisan bírálta a félrevezethető tömeget A világ és énben, a Felhők ciklusban 
vagy Az apostolban. S hányan merítettek a „közönséges” tárgyat megéneklő Petőfiből 
– kezdve Babitscsal! Gondoljunk csak Petőfi szamaras juhászlegényére és Babitsnak 
a csengettyűsfiúhoz – a szemétszállítóhoz – írt ódájára. 

Meglepően hangzik, de Petőfi az egész világot átfogó közlekedési és információs háló-
zatot is létrehívta. Vasúton című versével az Új Világ költője, Walt Whithman előfutárának 
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tekinthető. Humánus gondolat fog össze művében a tudományos haladással: a távolság 
legyőzésén örvendezik. Korunk nagy találmánya, az internetes világháló is fölsejlik e 
soraiban: „Száz vasútat, ezeret! / Csináljatok, csináljatok! / Hadd fussák be a világot, / Mint a 
testet az erek.” 

A szabadság költőjére mint kortársunkra is büszkék lehetünk: a zsarnoksággal szem-
beszálló kínai diákok az 1980-as években a Szabadság, szerelem jelszavát skandálva keltek 
föl a tankok ellen Pekingben, a Mennyei Béke terén. Egy másik Petőfi-vers nem csupán 
az elnyomókban mutatja meg a zsarnokság természetét, hanem a diktatúra táptalaját, az 
önkéntes szolgaságot sem kíméli: „Szolgazsarnok! Vagy nyalod más talpát, / Avvagy talpad 
mással nyalatod!” 

Petőfi azért is avulhatatlan, mert humoros költő. A paródiaíró Karinthy, az elődök 
modorát utánzó Weöres Sándor, Kálnoky László vagy Orbán Ottó éppúgy eszünkbe 
juthat róla, mint a kávéházi versjátékait író Kosztolányi, Tóth Árpád vagy József Attila; 
mint a Vidám üzeneteit író Nagy László; vagy mint a kettős rabság bánatát költői játékokba 
ölő erdélyi költők a Ceausescu-diktatúrában. A vígeposzt író Csokonai után A helység 
kalapácsával lényegében Petőfi az első parodistánk. Mestere, Vörösmarty hősi eposzait 
karikírozta benne. 

Szívesen rajzolt karikatúrát önmagáról is. Zsuzsikához írt versében megmosolyogja a 
máskor olümposzi fénybe vont költészetet: „Hogy suttogják majd, ha az utcán / Végigmegyek 
veled; / Petőfi felesége!... Erről / Csinál szép verseket.” – Azon tréfál, amiért máskor az életét is 
kész lenne odadobni. Korai dalaiban Petőfi nemcsak könnyen lángra lobbanó ifjoncként áll 
olvasója előtt: gyakran szerepel önmagát csúfoló, felsült udvarlóként is: „Nézd, a bú mint 
fintorítja / Szentimentális pofámot… / Ugy de bánod is te mindezt!... / ’Sz az malheuröm, hogy 
nem bánod.”

Bordalai sokszor inkább humoreszkek, mint ivásra buzdító dalok. Ivás közben című 
bordalában az italos embert figurázza ki, amint az ókori görög nevekbe beletörik a nyelve: 
„Ing a lábam, a nyelvem meg / Elakad – / Torkom a therpomyléi / Szorulat, / Leonidas, a bor, mely 
lecsepeg, / Gondolatim… Sex… Rex… Xerxes serege.” Az állítólag régimódi, „biedermeier erköl-
csű” költőnek bizony a szexen járt az esze.

Humora Heine ironikus színlelésen alapuló verseire emlékeztet. A német költővel régóta 
együtt emlegetik, gyakrabban romantikájáért, mint szatirikus humoráért. A Fönséges éj! 
váratlan fordulata heinei gesztus: a „fönséges éj” leple alatt „Most megy gyilkolni a zsivány”. 

Tudjuk, hogy az Egy estém otthon milyen remek életkép a vándorlásaiból hazavetődő 
költőről és szüleiről. Nehéz eldönteni, hogy a felnőtté vált férfi önarcképét csodáljuk-e job-
ban, vagy az egymással ellentétes karakterű szülők portréját. A hasonló életkorú Weöres 
Sándor 1936-ban erre a versre rájátszva írta meg Hazatérés című versében a régi otthont 
„kinőtt” ifjú ember szomorúságát, s a huszadik századi nyavalyát, az elidegenedést.

A lélektani érzékét csillogtató Petőfihez értünk. Igazuk van azoknak, akik már a 
Füstbement tervben is ennek a jelét látják. A gondolat és a viselkedés közti eltérésben a 
lélek titokzatos erőit szemlélhetjük: az agy tervez, de a szív végez. Modern tudatvers az Itt 
állok a rónaközépen is: Tóth Árpáddal szólva – a lélektől lélekig tartó, véghetetlen távolságot 
sejteti. 

Vannak „modern” szorongásokat kifejező versei, amelyek a meghasonlott József Attila 
és Franz Kafka szorongásos világára utalnak. Erről az Újvidéken élt irodalomtörténész, 
Bori Imre írt a hatvanas-hetvenes években. Ő mutatta ki a létidegenséggel küszködő, a 
magánytól s az embergyűlölet kísértéseitől gyötört Petőfi jeladásait s az új formajegyeket, 
melyek a modern, „expresszionista szabad vers” előfutáraként tüntetik fel őt. 

Petőfi értékei ellenállnak az időnek. Nemcsak a néppel azonosuló romantika legjobb 
kifejezője, hanem modern értelmiségi is volt. Kerényi Ferenc nemrég megjelent monográ-
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fiája szerint azok a demokratikus gondolatok, amelyek 1846-os, nagy pályafordulatáig sor-
sából és temperamentumából következtek, a jó érzékkel tájékozódó ember olvasmányaira 
is épültek. Módszeresen készült nagy „szerepére”, amelyre a magyar társadalom valósága 
és személyes adottságai jelölték ki: a történelmi cselekvésre. 

S most rátérnék egy ritkábban emlegetett Petőfi-versre, amelynek modern vonásaira 
ugyancsak rácsodálkozhatunk.

Hegyen űlök

Hegyen űlök, búsan nézek le róla,
Mint a boglya tetejéről a gólya.
Lenn a völgyben lassu patak tévedez,
Az én fáradt életemnek képe ez.

Elfárasztott engemet a szenvedés.
Be sok búm volt, örömem meg be kevés!
Bánatomból egy nagy árvíz lehetne,
Örömem kis sziget lenne csak benne.

Fenn a hegyen, lenn a völgyben zúg a szél,
Közelget az időjárás ősz felé;
Ősszel szép csak a természet énnekem,
A haldokló természetet szeretem.

Tarka madár nem fütyörész az ágon,
Sárgapiros levél csörög a fákon,
Innen-onnan lehull a fák levele…
Bárcsak én is lehullanék ővele!

Holtom után vajjon mi lesz belőlem?
Vadfa lenni szeretnék az erdőben;
Ott lenne az én számomra jó tanya,
Egész világ engem ott nem bántana.

Szeretném, ha vadfa lennék erdőben,
Még inkább: ha tűzvész lenne belőlem;
Elégetném ezt az egész világot,
Mely engemet mindörökké csak bántott.

 Pest, 1845. [október 16. – november 25. között] 

A Petőfit ismertető hetedik osztályos tankönyvbe azért vettem föl ezt a költeményt, 
mert úgy éreztem, vonzón mutatja meg a diákoknak az ember érzelmi összetettségét. 
Nagy amplitúdójú kedélybeli kilengései, erős hangulati váltásai méltán fölkelthetik a 
növendékek érdeklődését. 

A hegycsúcs, magaslat, orom a hazai és a világköltészet alapvető toposza. A változa-
tokat hosszan sorolhatnánk Goethe Vándor éji dalától Vajda János Mont Blanc-hasonlatán 
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keresztül Ady Endre és mások nézőpontjáig. József Attila Ódája is magasból szemlélődik: 
„Itt ülök, csillámló sziklafalon”. Petőfi maga többször is élt ezzel. Itt van az ősz, itt van újra 
című, 1848 őszén írt verse a Hegyen űlök több motívumát ismétli meg: „Kiülök a dombtetőre, 
/ Innen nézek szerteszét, / S hallgatom a fák lehulló / Levelének lágy neszét.” 

Szembetűnő a műben a folklórhatás. Számos népdal mutat látványos hatástörténeti 
összefüggést a verssel az újabb elemzők – Margócsy István, Kerényi Ferenc – szerint: „De 
szeretnék az erdőbe’ fa lenni, / Ha valaki eljönne felgyújtani”. A hangsúlyos ütem is egyezik 
Petőfi versével.

A fölülemelkedés szándéka mégis inkább műköltészeti mozzanat. A tömegből kivo-
nuló, magányra vágyó, a természetbe menekülő Petőfi viselkedése egyéniségre utal. 
A versben megszólaló én megbántottságról vall, s gondolatban szerez magának elégté-
telt. Goethei elv érvényesül: „A vágy és szenvedély, az élet akadályaiba ütközvén, a szemlélet 
tükrévé simul.” Anélkül, hogy a formálás kioltaná az indulatot. Ellenkezőleg: Petőfi azzal 
juttatja diadalra keserűségét, hogy esztétikummá alakítja. Méltánytalanságok érték a tár-
sadalomban, s a természetben gyűjt erőt a visszavágásra. Nem csak sérült léleknek látjuk. 
Panteistának is, aki egy húron pendül a természet hatalmaival. Ez romantikus felfogás: 
fölülbírálja az egyoldalú „lírai realista”-besorolást. (A hatvanas években bizony nem egé-
szen értettem, miért kaptam szekundát, amikor Petőfit romantikusnak neveztem.)

Népdalmotívumokkal együtt érvényesül a versben a byroni „világfájdalom”. Ez máris 
modern összetettség: József Attila, Nagy László felé mutató. Népdalból elégikus kom-
pozícióvá hangolódik a költemény. A tájkép keresetlenül váltogat realista és romantikus 
motívumokat. A hegytető s az alatta kanyargó patak romantikus tájat, a boglya tetején 
gunnyasztó gólya s az őszi erdő realista festményeket idéz. A képzeletben támadó tűz-
vész ismét romantikus: a mérleg a romantika felé billen. A közérzet kivetül a természet 
dolgaira, s tükröződik szélsőségeiben. Kontrasztot alkot a lassú patak és az áradat, a hegy 
és a völgy, a levelek hullása és a felcsapó tűz lángja. Ellentétes a két nagy őselem: a víz 
és a tűz – akárcsak a bú és az öröm, a bánat és a bosszúvágy. A képek egy része konkrét 
látvány, más része képzelet. Ezek párhuzamot alkotnak. Az árvíz a bánat, a tűzvész az 
elszabadult indulat metaforája. Csodálhatjuk a romantikus vers érzelmi maximalizmusát. 
Magasan világít ez az európai lírában Vörösmartytól, Shelleytől Heinéig, Victor Hugóig: 
az öntudatára ébredt egyéniség, a polgár hangjaként szól. Ám a szenvedély őszintesége, 
mely a sértett bánattól a lemondásig, a halálvágytól pedig a mindent fölperzselő bosszúig 
terjed – a mi Petőfink sajátja, hamisítatlanul.

Megfigyelhető a mű többszöri nekirugaszkodása a témának. Minden szakasz önálló 
egység, s a népdalküszöbbel ellátott népdalok módján épülnek fel. A nagy érzelmi vál-
tások mégsem szeszélyesek, egyrészt a késleltető elemek, másrészt a fokozás jóvoltából. 
Megkülönböztethető a vers két nagy egysége. A halálsóvárgásig fokozott bánatból várat-
lanul támad fel a bosszúvágy. Mégis létrejön a kapcsolat e két nagy indulat között. A dia-
lektikus szerkezet az árvíz és a tűzvész ellentétére épül. Az őszi erdő sárgapiros színe már 
a tűzvészt ígéri. Szép diagramot rajzolhatunk a műről.

A helyszín a természet, a világot átformáló események mégis a lélekben zajlanak le. Jó 
ellenpélda a másfél évvel később keletkezett tájvers, A Tisza. A szőke folyó színeváltozása 
megy végbe oly váratlanul, mint a kitörő tűzvész a Hegyen űlökben. A szelíden kanyargó 
Tisza egyszer csak megvadult szörnyeteggé válik. Később a költő épp olyan fogékony a 
társadalmi forrongásra, mint a természeti katasztrófákra. Ha a Hegyen űlök és A Tisza a 
természetre, akkor a Föltámadott a tenger és A nép nevében a társadalomra hoz vízáradást 
és tűzvihart. 

*
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Petőfi rosszkedvének okait ismerjük a Hegyen űlök keletkezésekor: a kritika sorozatban 
támadta a huszonkét éves költőt. Az újságot joggal tartjuk a hazai reformkor nagy vívmá-
nyának, de a vívmánnyal alattomos vívókat is kaptunk: Hazuchát, Hiadort, Petrichevichet, 
Császárt, Szeberényit. A költőt, ki mérföldes csizmával akart végigrohanni az életúton, 
nemcsak a kritikai támadások állították meg ekkoriban. Szerelmi csalódások, baráti 
árulások is feltartóztatták. Az oromról most szeretne messzire látni, hogy rendbe szedje 
indulatait. Azzal a tétova lelkiállapottal ruházza föl a természeti látványt, amely őt magát 
jellemzi: „Lenn a völgyben lassú patak tévedez”. Az ige elárulja: egyelőre nem tudja értelmez-
ni vereségeit – a harcok folytatásához nincs kész terve. Az elszenvedett bántalmaktól szin-
te elvakult. A vágyaiban támadó tűzvész öncélúan pusztító, hérosztrátoszi indulatra vall. 
A romantikus túlzás hajlama már az első nagy egységben megfigyelhető: a verskezdő kép 
lassu patakja nagy árvízzé dagad. Az utolsó mondat mindörökké szava jelzi: a sérelmeket 
végzetesnek érzi. A lírai pillanatban fogant önítélet olyan is: „A haldokló természetet szere-
tem”. Példákkal bizonyíthatnánk: ez máskor nem így van – többször bemutatkozott már a 
délibábos nyár igézettjeként. 

A harmadik szakaszban olvassuk: „Innen-onnan lehull a fák levele… / Bárcsak én is lehulla-
nék ővele!” A lemondó kijelentést a dekadenciájukkal tüntető Nyugat-költők is megirigyel-
hetnék – a Verlaine-t fordító Tóth Árpádtól, az Esti kérdést író Babitstól, sőt a Párizsban járt 
az ősz Adyjától sem idegen a képsor. 

Petőfi azonban válságkorszakában sem adja át önmagát az enyészet hangulatának. 
Egy percig csábítja az elmúlás, de máris fölülkerekedik benne a kíváncsiság: „Holtom után 
vajjon mi lesz belőlem?” Válasza: „Vadfa lenni szeretnék az erdőben”. Alighanem a sárgapiros 
színek hatására veszi észre, hogy lelkében micsoda indulatok izzanak, s hirtelen hang-
nemet vált: „Szeretném, ha vadfa lennék erdőben, / Még inkább, ha tűzvész lenne belőlem.” Ez 
a hangulatváltás illogikus – de épp ezért tiszta líra. A harag kitörését készítette elő min-
den panasza, őszies hangulata és enerváltsága. Ismét elemében van, méghozzá abban az 
„őselemben”, amely lelkületének legjobban megfelel. Életművében visszatérő szó a tűz. 
Szimfonikus erővel zengnek a végső akkordok: „Elégetném ezt az egész világot, / Mely enge-
met mindörökké csak bántott.” 

Népdal ez, ahogy Csoóri Sándor írja valamelyik tanulmányában. Ő állapította meg, 
hogy többnyire hiányzik Petőfi verseiből a népdalnak az a természete, amelynek mélyebb 
rétegeit Bartók fedezte föl. Itt azonban jelen van – a merész metafora a bartókiság jegyé-
ben alkotó költők felé mutat. Íme, ismét a modern Petőfiről beszélhetek. Az egyetemesség 
órájához igazítja személyes indulatát. Csoóri is elismeri: a Hegyen űlök a folklorizáló Petőfi 
kivételes, modern pillanata. Az elemi düh és elégtételvágy ekkor még nem képes arra, 
hogy társadalmat megmozdító erővé alakuljon, de épp ezért önmagában, tisztán ragyog 
fel a lírai indulat. Természeti erőként viselkedik, mint Bartók nagy műveiben. A tűzvész a 
történelmi események elébe vágó fenyegetésként hangzik. „A nép nevében” harmadfél év 
múlva konkrétabban szól – Dózsára hivatkozik: „Mert az maga tűz… úgy vigyázzatok: / Ismét 
pusztíthat e láng rajtatok!” A hérosztrátoszi düh így válik majd prométheuszivá. 

A Levél Arany Jánoshoz soraiban ismét megcsodálhatjuk ezt a tűzzel folytatott játékot. 
Ott is a vízáradat képeit váltják föl a vad tűzzel zengett, himnikus szavak: „És míg az orkán 
zúg, s a felhők dörgenek, én a / Lant idegébe kapok, s vad tűzzel zengi el ajkam / Harsány himnu-
szodat, százszorszent égi szabadság!”

*
A húszéves József Attila joggal hihette, hogy Petőfi 20. századi reinkarnációja ő. 

Kamaszkori költészetében először a „Szeretném, ha vadfa lennék erdőben” sor igézte meg, 
így: „Szeretném, ha vadalmafa lennék”. A Tiszta szívvel a következményekkel nem számoló 
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indulatot szólaltatta meg, akárcsak Petőfi tűzvészmetaforája. S akkor tett hozzá legtöbbet 
Petőfihez József Attila, amikor kálváriájának utolsó állomásához közeledve megírta Bukj 
föl az árból című versét. Íme sokatmondó részlete: „Gyúlékony vagyok, mint a nap, / oly lángot 
lobbantottam – vedd el! / Ordíts reám, hogy nem szabad! / Csapj a kezemre mennyköveddel.”

A Hegyen űlök énje is személyében szeretne tűzvésszé válni – ez a közös a két vers-
ben. József Attila tüze ezúttal nem a világra akar kicsapni, hogy megbüntesse a létére 
törőket: csakis őt magát emészti. De „Petőfi tüze” is önveszélyes: a költő még nem tudja, 
mihez gyújt szövétneket. Az indulat a „Dalaim, mik ilyenkor teremnek, / Villámlási haragos 
lelkemnek!” szereptudatából fakad. Tudjuk, jócskán vannak Petőfinek furiózus szerep-
versei. Gondoljunk Az őrült vagy az Egy gondolat bánt engemet… képeire – a „Legyek fa, 
melyen villám sújt keresztül” veszélyességére. A Felhőkre és környékére. Az Ítélet képsorára. 
A viharral fenyegető Forradalomra. Nem éles a határ, amely elválasztja az elkeseredett, 
haragvó Petőfit a sérült lélek mélységéből verseket merítő József Attilától. Ő egy minden-
ható, mitikus nagy úrral szembesült, mint Prométheusz a büntető Zeusszal. Petőfi pedig 
mintha József Attila modern meghasonlottságát sejtette volna meg 1845 őszén s a rákövet-
kező hónapokban. 

A Hegyen űlök nem csupán önmagában igéző, szép vers. A magyar lírában betöltött 
helye révén is az: a kontinuitás erős láncszeme. 



55

Simoncsics Péter
Ulisszes

Kertész Imre köszöntéséül születésének 81. évében.

Mostan egy bajnokról, világot próbáltról,
Emlékezzél Múzsa, sokat bújdostáról;
Arról, ki lerontván az isteni Tróját,
Járta sok nép földjét, látta sok nép módját

Így kezdődik az
Ulisszes

azaz
Homérosz Odisszeája

magyarul

Mészöly Gedeon fordításában, amelyet a Mérték Kiadó „Kötelezők {m}értékkel” soro-
zatában jelentetett meg 2005-ben. A Homérosz nevéhez kötődő eposznak ezt a fordítását 
először 1959-ben a Terra adta ki. A négy év híján ötven évvel későbbi kiadást Kodály 
Zoltán történelmi perspektívát fölvillantó előszava és a fordító, Mészöly Gedeon meg-
jegyzései vezetik be, és Az Odisszeia magyarra fordításának módszere című tanulmánya zárja. 
Mészöly Gedeonnak ez a tanulmánya, úgy tetszik, mintha apológiának, mentegetőzésnek 
indulna, valójában széles látókörű művelődéstörténeti, néprajzi és irodalomtörténeti 
esszé, amely különlegesen fontos gondolatokat tartalmaz a fordítás elméletére és gya-
korlatára vonatkozólag. Mészöly Gedeon ugyanis, aki 1921-től 1940-ig, majd négyéves 
kolozsvári „intermezzo” után 1945-től 1958-ig ismét a szegedi egyetem magyar és finn-
ugor nyelvészprofesszora volt, a korszak másik jelentős fordítójával, Devecseri Gáborral 
ellentétben, aki a görög eredetihez hűen hexameterben fordította az Odysseiát (1947), a 
magyar epika hagyományos versformáját, az Arany János Toldijából oly jól ismert páros 
rímű felező tizenkettest választotta a maga Ulisszesének versformájául. 

Fordítás és világirodalom

Az Ulisszes név a trójai háború hősének, Odüsszeusznak latin változata1 és a Fordító 
szándéka szerint azt hivatott jelezni, hogy viselője a kora középkor óta ismert szereplője a 
magyarországi irodalomnak, amint arra Anonymus elveszett latin nyelvű „regényéből” és 
az ugyancsak elveszett, de Hadrovics László kutatásaiból bizonyítottnak vehető magyar 

1  A magyarországi latinságban megszokott formájában a szó közepén hosszú sz-szel, a szó végén 
s-sel.
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nyelvű Trója-regényből következtetni lehet. Az eposz többi hősének és helyszínének neve 
is a Magyarországon szokásos középkori latin formában szerepel: Zeus, Áthéne, Pozidon, 
Ántinous, Pizisztrátus, Meneláus, Heléna, Penelópe, Telemakhus, illetve Pílus. Kréta, 
Trója, Kíosz, Spárta, Lacedémon, Ithaka stb. jeléül annak, hogy e szereplők és helyszínek 
a magyar irodalomban már régóta otthon vannak. Ide tartozóan jegyezzük meg, hogy a 
közfelfogás szerint a Goethe nevéhez kapcsolódó „világirodalom” fogalma2 szoros kap-
csolatban áll a „fordításnak” a romantikában elterjedt gyakorlatával, azaz: amikor világ-
irodalmat mondunk, akkor mindig valamely nemzeti nyelven megjelent idegen művek 
összességét értjük rajta. Másképpen: ezek az – egymással különben tökéletes átfedésben 
soha nem álló német, szlovák, ukrán, román, szerb, horvát, szlovén, magyar és más nyel-
vű – „világirodalmak”  afféle „lehetséges világok”, különböző nyelveken. Például James 
Joyces Ulyssese, amit Gáspár Endre, majd Szentkuthy Miklós is magyarra fordítottak, úgy 
foghatók föl minálunk, hogy ilyeneknek írta volna meg Joyce, ha két változatban és ha 
magyarul írta volna. Az eredeti mű az angol nyelvű irodalom része, míg ezek a fordításai 
a – magyar nyelvű – világirodalomé, s ilyenekként egy lehetőség többszöri megvalósulá-
sai. A nemzeti nyelvű irodalmak többsége, köztük a magyar is, efféle fordításokon alapuló 
„lehetséges világokon” keresztül kezdett kibontakozni a klasszikus héber–görög–latin 
nyelvű világirodalminak tekintett – voltaképpen „csak” európai irodalmi – hagyomány-
ból, lásd még a Biblia különböző magyar fordításait a XV. századtól kezdve egészen a XX. 
századig. Ebből az is következik, hogy nincs vízhatlan határ „lehetséges világok” és „való-
ságos világok” között az irodalomban, amint arra példa éppen az Ulisszes is.       

Formaadó minták

Az Iliász az otthontól való megválás (elindulás különböző kalandokra), az Ulisszes 
pedig a hazatalálás (megérkezés) eposza, és e két homéroszi eposz együtt adja ki az utazás 
teljességét, az elbeszélő művészetnek ezt a legelemibb formaadó mintáját, ami szimmetri-
kus: Hellász (Spárta) – Trója – Hellász (Ithaka). A nagy elbeszélő művek szinte mindegyi-
kében föllelhető ez a minta, Arany János Toldi-trilógiájában, Petőfi Sándor János vitézében, 
Miguel Cervantes Don Quijotéjában, Nyikolaj Gogol Holt lelkekében és Jorge Semprun 
A nagy utazásában is, ami erőltetés nélkül szakítja ki a történetet az események véget nem 
érő láncából, adván így annak természetes formát.  

Az utazás mint formaadó minta a nagy elbeszélés kisebb epizódjaiban is föllelhető: 
Ulisszes évtizedes hazafelé tartó útjának szimmetrikus párja fiának, Telemakhusnak uta-
zása, amelynek célja, hogy megkeresse apját, vagy legalábbis hírt szerezzen róla, él-e vagy 
se. Vagy tekintsük csak a Kilencedik énekbeli epizódot, amelyben Ulisszes  elmeséli a 
feákszok királyának, Álcinousnak udvarában, hogy s mint járt társaival az egyszemű óriás, 
Polifémus szigetén, hogy szúrta ki az óriás szemét, s menekült meg csellel a barlangjából. 
Az olyan történeteknek, ahol a mesélő személye ismert (vagy azért, mert egy szereplő 
nevéhez van kötve, mint ebben a történetben, vagy pedig azért, mert a mesélő a grammati-
ka első személyében van megjelenítve) mindig van formája, mert hogy van vége, tudniillik 

2  A „világirodalom” eszméjét Johann Wolfgang Goethe (1749–1832) nevéhez szokás kötni. A weimari 
fejedelemség, a kisebb-nagyobb német fejedelemségek egyike, amelyet Goethe magas rangú „hiva-
talnokként”, miniszterként szolgált, az európai műveltség centrumaihoz, Rómához, Firenzéhez, 
Párizshoz vagy Londonhoz, zenei szempontból még Bécshez képest is: periféria. Periféria, amely a 
centrumra figyel. Irodalmi szempontból e figyelés: fordítás, vagy ahogy Clemens Brentano mondta: 
„A romantika – fordítás”.
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a vége az, hogy a mesélő (a nevesített szereplő vagy a grammatika első személye) most 
is él, itt van a mesélés helyszínén, holott a történet valós idején még ott volt, ahol mindez 
megesett. A mondott epizód fordításának van egy bravúros mozzanata, amikor a bortól 
mámoros Polifémus Ulisszes neve felől tudakozódik, a hős így válaszol neki:

 ,Óriás, hogyha már híres nevem kérded – 
Tudd meg s ajándékot adj, ahogy igérted.
Senkise a nevem, Senkise – így hívnak,
Apám, anyám, társak, mind csak így szólítnak.’ 

Ebben a magyarra fordított névben az a nagy lelemény, hogy megelőlegezi az epizód  
kegyetlenül csalafinta csattanóját, hogy tudniillik Ulisszes számítván arra, hogy az  általa 
még csak megvakítani tervezett egyszemű óriás megvakíttatván segítségül fogja hívni tár-
sait, kiknek kérdésére nem felelhet majd másként mint a következő mondattal magyarul:

 ,Ki bánt, hogy így jajgatsz, Polifémus társunk?
Fölvered az éjet, elvered az álmunk!
Ki hajthat el tőled juhokat, kecskéket?
Csellel vagy erővel ki fia öl téged?’
 Erős Polifémus kikiáltott menten:
,Nem erővel – csellel Senkise öl engem!’

A lelemény kulcsa az, hogy a Senkise név a magyarban valamely kérdésre adott felelet, 
azaz voltaképpen mondat, amelyben a se tagadószó elégséges módon képviseli a háttér-
ben maradó igei állítmányt: Senkise (ti. öl) 3. 

A kérdés-felelet, különösen ahogy az a találóskérdésben mutatkozik, az ősi vagy a 
primitívnek mondott kultúrák szóbeli művészetének miniatűr formáló eszköze és társas 
életének mindennapi gyakorlata: mindenek előtt mint a közösség próbára tevő-befogadó 
rítusa, egyúttal ahogy itt is, mint a hős elmésségének bizonyítéka, végül pedig, mindezek-
től nem függetlenül, mint a nyelvi ambivalencia kontrasztot adó lehetőségének, a poézis-
nek, s benne különösképpen a humornak példája, ami a nyelvi higiénia fönntartásának  
leginkább hatékony eszköze a szóbeliségben. 

Halandók és halhatatlanok

A trójai mondakör, s benne a homéroszi eposzok világa az istenek és emberek világa 
közti egyoldalú függések hálózatára épül. Hogy melyik isten melyik halandó pártfogó-
ja, abban természetesen mindig van valami hasonlóságon alapuló kölcsönösség: a hiú 

3  Ez a lelemény ugyanúgy Devecseri Gáboré is, aki a maga Odüsszeusza feleletül adott nevét  
szintén Senkisének fordítja. Ezért talán pontosabb úgy fogalmaznom, hogy ez a jól kitalált „név” 
voltaképpen a magyar nyelv ajándéka mindkét fordítónak, és természetesen nekünk, olvasóiknak 
is. Az érdekesség kedvéért, meg az ógörög és a pogánykori magyar animista fölfogás hasonlóságára 
rámutatandó jegyezzük meg itt, hogy az Árpád-korban, melynek nyelvi világát Mészöly Gedeonnál 
jobban senki nem ismerte, még éltek a pogányság idejének ún. óvó nevei, pl. Numel, azaz Nem él, 
Nomuuolou, azaz Nem való, amelyeket a Polifémushoz hasonló gonosz erők megtévesztésére adtak 
gyermekeiknek az aggódó szülők.
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Áfrodité természetesen a hiú Heléna patrónája, ahogy a bölcs Áthéne meg a fortélyos 
Ulisszesé. A hasonlóságon alapuló kölcsönösségből következik, hogy a pártfogolt is tudja, 
melyik isten az ő pártfogója, vagy a mai pszichológia nyelvén szólva, melyik isten az ő 
„felettes énje”. Ulisszes patrónája, Áthéne is gondol pártfogoltjaival, gyorsan viszi „mintha 
szelek szárnyán” Zeus kedvező döntését nekik, hogy Ulisszes iránti „haragját Pozidon tegye 
immár félre”.

Rögtön odaröppen Ithaka földére,
Ithaka földében Ulisszes házához,
Ulisszes házának udvarkapujához.
Dárdásan megállott, de a más személyét,
Mentesét vette föl, táfusi királyét.
[…]
 Hogy Áthéne ott van, előbb látta ezt meg
Másnál Telemakhus, fia Ulisszesnek.
[…]
Ment egyenest hozzá, nem nézhette mégse, 
Hogy az ajtón várjon most jött jövevényje, 
Fogta szépen jobbját, elvette a dárdát,
Azután megszólalt, keltvén szava szárnyát:
„Légy üdvöz, jó utas! Légy az én vendégem,
S majd ha ettél, ittál, miben jársz, mondd nékem.”

Ebben a jelenetben nemcsak az istennő van rejtve, hanem ott lappang az a ven-
dégbarátságot igazoló sejtés is, hogy az idegen, a vendég esetleg álruhás isten. Mert 
Telemakhus ugyan nem ismeri föl Mentesben Áthénét, de hogy valaki fontos személy 
jelent meg a kapujuk előtt, „előbb látta ezt meg másnál”. Az ösztönös rokonszenv a hason-
lók között az emberek világában való tájékozódás iránytűje, de a mítosz leplébe szőtt 
kozmikus világ ennél fontosabb figyelmeztetést tartogat számunkra: sohasem tudhatjuk, 
hogy az idegen, akit jó vagy rossz sorsunk, a vakszerencse utunkba vet, nem álruhás 
isten-e éppen.

Ulisszes, a hazaérkezés eposza

A háború, úgy tűnik, az emberi társadalmak örökké visszatérő konvulziója, a gör-
csös rángatózása, az emberiség időről időre megújuló lázas betegsége, amiből csak 
a szerencsés kevesek, száz közül egy, mint Ulisszes, térhetnek haza. Az eszményített  
„hőskorban” a háború a katonák dolga volt, a harcmezőn zajlott, távol az otthontól, 
ahová a túlélőt hazavárta családja, apja-anyja, felesége, gyermeke: Laertes, Penelópe és 
Telemakhus. A „sokat próbált” hazatérőnek föl kellett először ismertetnie magát régi 
bizalmas embereivel, meg apjával és fiával,  hogy segítségére legyenek házának vissza-
foglalásában, aminek gazdagságát az ingyenélő „kérők” pusztítják. A „trójai háború” 
eme utolsó epizódja: bosszúállás ravasz rejtőzködéssel, cselvetéssel, vérrel, igazságte-
véssel. Végül a hazatérés befejező mozzanataként föl kellett ismertetnie magát feleségé-
vel is, amit azzal tesz meg, hogy fölfedi neki az „otthont” jelképező maga rótta ágyasház 
csak kettejük ismerte titkát.
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Mert én róttam egybe erős nyoszolyámat
Különös fortéllyal, ami titok másnak
Udvaron magasra, oszlopnyi vastagra
Nőtt hosszú-leveles viruló olajfa,
Metszett kövű fallal én azt körülvettem,
Így az ágyasházam a’ köré emeltem,
Gonddal az egészet tető alá fogtam.
Eresztékes ajtót, jól csukódót róttam,
Bárd alá vettem a hosszú-leveles fát
Levágtam fölül a ’ lombos koronáját,
Színleni, amint kell, kezdtem a gyökértől,
Le a kérget, bütyköt végig törzsökéről,
Azon a csapoknak lyukakat furkáltam,
Ahhoz az egy lábhoz nyoszolyám csináltam
S amint készen lettem a faalkotmánnyal,
Kiraktam arannyal, elefánt-csontjával
S derekaljtartónak beléje keresztben
Bíborszín szíjakat sorba feszítettem.
Im, elmondtam titkunk. Hogy én vagyok, láthatd –

A fordítás ideje és közönsége

Kodály Zoltán előszavából kiderül, hogy a fordítás már kész volt 1945-ben, a második 
világháború befejezésének évében.4 A háború számlája: halottak,  eltűntek, hadifoglyok, 
számuk milliónyi, romokban heverő fél világ, Európa, benne Magyarország. De ez a 
háború mégsem az áldozatok minden addigit meghaladó száma és a veszteség korábbinál 
nagyságrendekkel nagyobb mértéke miatt volt kivétel a háborúk évezredes történetében, 
hanem abban, hogy nemcsak a harctereken, a frontokon zajlott, és nemcsak a katonák 
között, hanem ugyanannyira, vagy talán még inkább a civil lakosságnak a katonai vesz-
teségeknél sokkal nagyobb testi, és főleg lelki megnyomorítása miatt a hátországban is, 
és nem csak az ágyúk és a bombázó repülők célkeresztjében. A harcokat túlélők százezrei 
nem térhettek haza, hadifoglyokként kellett senyvedniük szovjet lágerekben, és megma-
radt töredékük is csak évek múlva térhetett haza sokat szenvedett családjához. A „csatame-
ző” és az „érinthetetlen otthon” ellentétére konstruált „hőskor” eszménye azonban végleg 
illúzióvá lett az ún. „zsidótörvényekkel” (amiket pontosabb lenne a „zsidók törvényen 
kívülivé nyilvánításainak” nevezni) előkészített tömeges deportálások és az őket követő, 
addig elképzelhetetlen mértékű genocídium révén. A koncentrációs táborokból, munka-
szolgálatból, hadifogságból visszatérők nem csak egykori otthonukat nem találták, de 
családjukat sem: elpusztították őket Auschwitz, Bergen-Belsen, Buchenwald, Mauthausen 
és a többi haláltábor gázkamráiban. Ebben az időpontban és ebben a történelmi összefüg-
gésben is érdemes szemügyre vennünk ezt a fordítást. A hazaérkezés eposza vigasz lehe-
tett a hadifogságból, a munkatáborokból hazatérők számára, de a koncentrációs táborból 
hazatérő, otthonukat, és főleg családjukat nem találó zsidók számára jelenthette a kínok 
kínját is: nem volt kikhez hazatérniük. Családjuk helyét a házból kiverhetetlen „kérők” 

4  Devecseri Gábor Odysseia fordítása is ebben a korszakban, 1947-ben jelent meg.
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foglalták el.  Kertész Imre Sorstalansága erről a kivetettségről szól: nemcsak a családtól, 
otthontól, „hazától” való megfosztatásról, hanem a „világirodalomból”, az emberiség 
nagy közös vigaszából, a homéroszi szépség világából való kiűzetésről is. Ulisszes minden 
kín, akadály, gyötrelmes kaland ellenére megmenekül a veszélyből és hazajut az övéihez.
A koránál fogva inkább Telemakhos, mint Ulisszes Köves Gyuri, bár megmenekül és haza-
tér, övéi azonban már nem élnek. Egy pillanatra álljunk meg itt. A buchenwaldi haláltábor-
ban Köves Gyuri azt hiszi, hogy végóráit éli. Elgyöngült, fekélyektől fölmart testét ugyan a 
gyengélkedőbe viszik, ő maga azonban már szinte lemond az életéről. És ekkor megjelenik 
egy Pfleger, egy ápoló, aki hol egy darab kenyeret, hol egy egész konzervet csempész oda 
neki ellenszolgáltatás nélkül, anélkül, hogy bármiféle hálára tartana igényt, anélkül, hogy 
valamiféle nyelvi vagy kulturális közösség kapcsolná a fiúhoz (karszalagjáról tudni lehet, 
hogy cseh), végső soron tehát anélkül, hogy cselekedetére valamilyen racionális magyará-
zatot lehetne találni, rendszeresen és önzetlenül táplálja a fiút, és másokkal is így tesz. Az 
ápoló neve, mint Köves Gyuri társától megtudja, Baúsch, vagy inkább Bohus, utóbbi igen 
gyakori cseh név. A jótevő neveiben bujkál. Az Ulisszesből ismerjük már ezt a rejtőzést: az 
istenek szoktak nagy szükség idején így leszállni az emberek közé. Homérosznál az iste-
nek, istennők nem csak emberi alakot öltenek, de emberi nevet is föl-fölvesznek, Áthéne 
pl. Mentes vagy Mentor nevét, Kertész Imre regényében ez fordítva történik: Köves Gyuri 
jótevőjének nevében, Bohus, ott rejlik az Isten neve csehül: Boh.

Ferencz Győző monográfiájából is tudjuk, hogy Radnóti Miklós (a magyar Ulisszes, akit 
hiába várt haza Penelópéja, Gyarmati Fanni) Arany János verseit vitte magával a munka-
szolgálatba. Azét az Arany Jánosét, aki Toldijával a páros rímű felező tizenkettest véglege-
sen kánonjává tette a magyar elbeszélő költészetnek. És ebben a versformában adta vissza 
Homérosz eposzát magyarul Mészöly Gedeon is, ami vigaszul szolgálhatott azoknak a 
zsidóságuk miatt emberi jogaiktól megfosztott magyaroknak, akiket a háború után nem 
volt ki otthon várjon – csak ez az Arany János kanonizálta magyar nyelvű műveltség.
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Orosz László
Katona – Kecskemét

III. A huszadik század első fele

A század első évében jelent meg a Katona József Kör évkönyvében Liszka Béla főreál-
iskolai tanárnak A Katona-kultusz című írása. Pontokba foglalta, milyen témákkal kellene 
foglalkozniuk a Kör tagjainak, hogy az ünnepi megelmékezések ne csak a Bánk bán több-
nyire egyhangú méltatásai legyenek. Fölhívta a figyelmet többek közt Katona életrajzára, 
a Bánk bán mögötti történelmi valóságra, a benne megmutatkozó irodalmi hatásokra, az 
erdélyi pályázatra, a cenzúrára, a dráma kritikai visszhangjára, operaváltozatára, Katona 
korábbi drámáira, történeti művére, nyelvére, stílusára.1

A megfogalmazott feladatokhoz képest egyelőre igen szegényes, amit a Kör Év köny-
veiben találunk. Az előző század végére is visszatekintve a következő előadások, felolva-
sások címét említhetjük: Kovács Antal piarista tanártól Katona József Bánk bánja és a történe-
lem, ugyancsak tőle Párhuzam Katona József és Kisfaludy Sándor Bánk bánja között, Blasutigh 
Károlytól Vizsgálódások a Bánk bán monda körül, szintén tőle, de már Ballai Károly névvel 
Valkai András históriás éneke (Az nagyságos Bánk bánnak históriája, 1574), Pásthy János refor-
mátus gimnáziumi tanártól Bánk bán kora.2

Föllendült a Katona-kultusz, a Katona-kutatás Kecskeméten, amikor 1910-ben idekerült 
a felsőkereskedelmi fiúiskola igazgatójaként Hajnóczy Iván. Fölkészült irodalomtörténész 
volt, a budapesti és párizsi egyetemen tanult, az Eötvös Collegiumban Horváth János 
tanítványa. Huszonhét éves volt Kecskemétre kerülésekor, megjelent már  két figyelmet 
keltő munkája: Szentjóbi Szabó László élete és munkái (1905) és Magyar költők a Szepességben 
(1907).

A Katona József Körben 1913. november 11-én mutatkozott be Katona első és második 
Bánk bánja című felolvasásával. Országosan is első összehasonlítása volt ez a Bánk bán 1906-
ban előkerült, de csak 1913-ban megjelentetett első változatának a végleges szöveggel.3 
A következő évben jelent meg Pótlások a Bánk bán első szövegéhez című tanulmánya. 
Kimutatta ebben, hogy a csonkán előkerült 1815-i szöveg hiányainak egy része pótolható 

1 Évk. 1898–1900 (1901) 20–22.

2 Évk. 1891–1892 (1893) 47–50.; 1895 (1896) 49–59.; 1901–1904 (1905) 38–53.; 1905–1912 (1914) 45–52., 
53–60.

Blasutigh (Ballai) Károly vendégként tartotta az Évk.-ekben megjelent előadásait a KJK-ban. 1930-ban 
Budapesten kiadta Valkai András históriás énekét. Ennek a kiadásnak a bevezetése többnyire szó 
szerint ismétli kecskeméti előadásait. Életéről és egyéb munkáiról tájékoztat Gulyás Pál Magyar írók 
élete és munkái című lexikona.

3 KeL 1913. nov. 16., Évk. 1913–32 (1933) 35–39.
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Bárány Boldizsárnak a dráma első változatáról írott bírálata, az úgynevezett Rosta idéze-
teiből.4

1926-ban jelent meg Katona József Kecskeméten című füzetnyi terjedelmű, de igen gazdag 
anyagú könyve. Horváth János írt hozzá Előszót, azt idézem: „Bizonnyal szívesen veszi e 
szűkszavú, de pontos adatokban bővelkedő művet Katona József minden tisztelője, a részletparányok 
iránt is kritikailag érdeklődő szaktudós éppúgy, mint a lángelme előtt önkénytelen áhítattal hódoló 
közönség.” 

Hajnóczy anyakönyvi adatokkal pontosította a Katona szüleiről és iskolai éveiről való 
ismereteket. Közölte – a Miletz Jánostól Kecskemétre került iratokból – a Ziska teljesebb 
előszavát és a Jeruzsálem pusztulása félbemaradt verses átdolgozását. Kiderítette a Bánk 
bán megjelenésének a napját is, közzétette Katona alügyésszé választásának és drámája 
megjutalmazásának tanácsülési jegyzőkönyvét, az ügyész hivatali és magánéletének 
számos dokumentumát, köztük színházépítési javaslatát, a történetírói vállalkozásával 
kapcsolatos iratokat, a halála körülményeit tartalmazó emlékezést és az úgynevezett 
„bitangkassza”-ügy dokumentumait. Szigorúan ragaszkodott az írásba foglalt, hitelesnek 
tekinthető adatokhoz.

Ritkán hevíti érzelem előadásának tárgyiasságát. Leginkább a Bánk bán megjutalmazá-
sáról szóló részlet zárásakor. „Meghatva állunk e két tudósításból (a tanácsi jegyzőkönyvből  és 
a Tudományos Gyűjtemény cikkéből) kialakuló kép előtt. Látjuk egy nagy  magyar város tekintélyes 
tanácsát, amely előtt megjelenik a városnak egy szerény sorsból származó fia, hogy a maga szorgal-
mával és szülővárosa bizalmával elnyert hivatalt elfoglalja, s hálája és ragaszkodása jeléül egyetlen 
nyomtatott művét, lelkének remekét ajánlja föl. A tanács pedig azonnal megtalálja a méltó választ: 
tetemes jutalomdíjjal és üdvözlő beszéddel tünteti ki az ifjú szerzőt. Egy rögtönzött ’helikoni ünnep’ 
áll előttünk, ahol szülővárosa megbecsüléssel és szeretettel ünnepli  költő fiát, s babért fon homlokára 
– az egyedülit életében.”5

A szorosan vett tárgyilagosságon talán túlment Hajnóczy, amikor határozottan elve-
tette azt az irodalomtörténetben általánossá vált vélekedést, hogy Katona színészi és írói 
terveiben csalódva, elkeseredetten tért haza szülővárosába. Túlzónak találhatjuk azt a 
határozottságot is, amellyel a „bitangkassza” ügyben a tanács eljárásának minden mozza-
natát igazolja.6 Saját kora kecskeméti úri családjainak érzékenységét kímélte azzal, hogy 
a Katona korabeli úrilányok viselkedését gúnyosan megrovó versből, amelyet bizonyára 
azért közölt, mert Katonáénak tartotta, elhagyta a lányokat egyenként, nevükkel bemutató 
versszakokat.7

Sajnálhatjuk, hogy nem tért ki Katona kecskeméti életének azokra a mozzanataira, ame-
lyekről hitelesnek elfogadható írásos adatok nem álltak rendelkezésére: így leánykérésére, 
arra a tréfaként fogadott „jóslatára”, hogy Malakiás napján sok pénzt nyer, megházasodik 
vagy meghal, arra sem, hogy kinek szánhatta – szánta-e valakinek – a halála után ujjáról 
lehúzandó gyűrűt.8 Nem foglalkozott a „percegős pennájú” ügyész alakja köré fonódott 
anekdotákkal sem.

Fölszólalt azonban a Katonáról, művéről kibontakozott vitákban. Amikor többnyire 
hevesen és kevés hozzáértéssel támadták Hevesi Sándor rendezői tervét a Bánk bán szín-

4 It 1914. 177–179.

5 I. m. 30–31.

6 I. m. 27,  46–50

7 I. m. 59.

8 L. e tanulmány I. részét: Forrás 2009. 3. sz. 82.
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padra állítására, Hajnóczy higgadt józansággal szólt róla.9 Karacs Teréz emlékezésével 
és az azt főlelevenítőkkel szemben hitelesen érvelt amellett, hogy a Bánk bánt nem írhatta 
Katona Karacséknál, ahol 1812–1813-ban lakott: mind a két változatának a keltezése azt 
bizonyítja, hogy az egyiket 1815, a másikat 1819 nyarán Kecskeméten fejezte be.10 Gyalui 
Farkas erdélyi irodalomtörténésszel szemben állást foglalt amellett, hogy Katona Bánk 
bánja ott volt a kolozsvári pályázaton.11 Kiterjedt a figyelme olyan kevésbé lényegesnek 
látszó apróságokra is, hogy Katona részt vett egy kecskeméti bál rendezésében, és arra, 
hogy mit tartalmazott a temetésére szóló meghívó .12

Katona halálának 100. évfordulóját nagyobb figyelmet keltve ünnepelték Kecskeméten, 
mint annak idején születésének a centenáriumát. A Kisfaludy Társaság és a Katona Kör 
közös díszülést tartott a városban, díszközgyűlésen emlékezett nagy fiára Kecskemét 
törvényhatósága is. Katonának és szüleinek közös sírját az akkori katolikus temető fő 
útvonala mellé helyezték át, fölállították rajta a Márton Ferenc és Siklódy Lőrinc által 
készített, Petur bán szobrát tartalmazó impozáns emlékművet. (Ez került át 1963-ban az új 
köztemető fő helyére.) A holttestek kihantolása lehetővé tette antropológiai vizsgálatukat. 
Bartucz Lajos erről készült beszámolója azt tanúsítja, hogy Katona testalkata is szellemi 
nagyságára vallott.13 

A Nemzeti Színház 1930. április 26-án díszelőadásban mutatta be Kecskeméten a 
Bánk bánt. Az évfordulóról országos lapok is írtak: a Nyugat áprilisi számában Móricz 
Zsigmond és Hevesi Sándor, a Pesti Naplóban Kárpáti Aurél, Magyar Hírlapban Móra 
Ferenc. Megemlékeztek az évfordulóról a határon túl is: a kolozsvári Pásztortűz például 
Janovics Jenő színigazgató, az 1914-ben készült, megsemmisült Bánk bán-film rendezője 
emlékezését és Áprily Lajos Magányos aktor Kecskeméten című költeményét közölte.

Hajnóczy Iván, 1928-tól a Katona József Kör alelnöke, kiadványokkal tette maradandó 
eredményűvé az évfordulót. Szerkesztésében jelent meg a Katona-emlékkönyv, s bár nincs 
rajta a neve, valószínűleg ő állította össze az Emléklapot is Katona József  új síremlékének 
felavatási ünnepélyéről. Az előbbiben található Hajnóczy Katona-bibliográfiája, jegyzéke a 
kecskeméti levéltárban található Katona-kéziratokról, Katona vadásznaplója, feliratterve-
zete Koháry herceghez a kecskeméti szegény nép ügyében, Bartucz említett jegyzőkönyve 
az exhumálásról és Liszka Béla Hajnóczytól kiegészített tanulmánya a kecskeméti színé-
szet múltjáról; az utóbbiban többek közt Áprily Lajos említett verse, Komáromi János Örök 
bú című, Katonát vadásztársai közt elmagányosodva bemutató novellája és a centenárium 
alkalmából rendezett Katona-emlékkiállítás leltára.

1930-ban jelent meg Kecskeméten a Bánk bán immár 39. kiadása Hajnóczy Iván gondozá-
sában. Újszerűsége ennek a kiadásnak, hogy számozza a sorokat. Az V. szakasz 447. sora 
(Hajnóczy számozása szerint a 2660. sor) után színi utasításban visszatér az 1. kiadás ’még 
tisztelettel’ kifejezésére a többi kiadás  ’mély tisztelettel’ bizonytalan hitelű emendációjával 
szemben.14 A Jegyzést elhagyta ez a kiadás, utószavában azonban Katona életéről is, a Bánk 
bánról is fontos tudnivalókat közöl Hajnóczy. Különösen figyelemre méltók a dráma nyel-
véről és verseléséről való megállapításai.

9 1928. nov. 11-i előadása: Szabad-e hozzányúlni Bánk bánhoz? In A kecskeméti felsőkereskedelmi fiúiskola 
értesítője 1928/29. 3–5.

10 Hol írta Katona Bánk bánt? Évk. 1913–32 (1933). 40–45.

11 Bánk bán a kolozsvári pályázaton. Napkelet 17. 1931. 854–856.

12 Új adatok Katona Józsefről. Napkelet 11. 1928. 706–708.

13 L. erről OROSZ László: Kérdőjelek. Bp. (2007). 117–118.

14 L. Kritikai 1983. 512.
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A Katona József Kör 1933 júliusában Katona József Társaság névvel közművelődési 
egyesületből irodalmi társasággá alakult. Elnökségét Marton Sándor tanártól Kiss Endre 
tiszti főügyész, 1934-től polgármester vette át. Hajnóczy a Társaságban nem vállalt tisztsé-
get, Martonnal együtt tiszteletbeli taggá választották. 

Az új elnök becsvágyó és tehetséges jobboldali politikus volt. Baráti kapcsolatot tartott 
Móricz Zsigmonddal és a népi írók táborának több tagjával. Kecskemét az 1930-as években 
Debrecen mellett a népiek kedvelt városának számított. Itt nyomtatták 1932-től Németh 
László Tanúját, 1934-től a Választ.

Az Évkönyvekben szereplő néhány író nevét említve (Móricz, Németh, Illyés, Féja, 
Sinka, Sárközi) megvalósíthatónak vélhetjük az új elnök törekvését arra, hogy a Társaság 
országos szerepre jusson. Ez ugyan nem valósult meg, a Katona-kultusz azonban e törek-
vés jegyében vett új irányt.

Első elnöki beszédében a Katona-kultusz időszerű irányát Kiss Endre így jelölte ki: 
„Ma Tiborc korszakát éljük: lelkiekben és anyagiakban kifosztottan, lerongyolódottan.”15 Kovács 
Sándor apátplébános, 1944-től szombathelyi püspök 1935-ben Tiborcról tartotta székfog-
laló előadását a Társaságban. „Ma a szociális kérdés uralja az egész világot még ott is, ahol a 
legszélsőségesebb nacionalizmus vagy a legkiáltóbb internacionalizmus gyakorolja erőszakos hatal-
mát. És én azt keresem Tiborc alakjában, hogy mik azok az örök életkérdések, amelyek minden más 
kérdésen felül akkor is és ma is a magyar parasztember élethúsába vágnak.” Nem idézve ugyan, 
de félreérthetetlenül utalva Tiborc „Tűrj békességgel, ezt papolta az apáturunk is sokszor” 
kezdetű mondatára kecskeméti apátként így foglalt állást: „Nehéz ott béketűrést prédikálni, 
ahol a nyomorúság oly kegyetlen, mint Tiborc panaszában.” Tiborc gyermekeiről szólva kitért 
a magyar parasztgyermekeket sújtó nyomorra is: „a gyermek a szociális kérdés központja”.16 
Talán Joós Ferencnek a Bánk bán gyermekalakjairól tartott előző évi előadásához kapcso-
lódott ezzel. Joós szerint „mintha a gyermekek jövendő sorsáról való gondoskodás volna a dráma 
kulcsa. Ahogy Tiborc éhező asszonyáért és öt gyermekéért kísérletezik becsületes egyéniségével össze 
nem férő eszközökkel, ugyanúgy a többi szereplő is csak gyermekeiért él és küzd.”17

Kiss Endre főügyészként Katona utódjának tarthatta magát. A fővárosban ügyvédek 
körében beszélt róla. Fölelevenítette összeütközését a cenzúrával és szülővárosának való 
elkötelezettségét, említve azt a megalapozatlan vélekedést is, hogy vezető szerepe volt 
Kecskemét szabad királyi városi rangért való, egyelőre sikertelen küzdelmében.18

Mintegy folytatása ennek a beszédnek a kecskeméti származású történész, egyetemi 
tanár, Balanyi György előadása: Katona József mint történetíró. A szülővároshoz való ragasz-
kodás, az érte vállalt elkötelezettség ennek is az alaphangja. Balanyi szerint a drámaköltőt 
„lángoló lokálpatriotizmusa” tette történetíróvá. Fölsorolja a városnak és környékének azo-
kat a helyeit, amelyek a múltja iránt érdeklődést kelthettek benne. Nem cáfolja Hornyik 
János véleményét arról, hogy az idősebb Katona József által 1834-ben kiadott kötetben sok 
a hiba, félreértés, következetlenség, de hangsúlyozza a történetíró Katona József erényeit 
is: az anyagon való uralkodást, a széles körű forrásismeretet, a kritikai érzéket és világné-
zetének modernségét, művelődéstörténet iránti érdeklődését.19

15 Évk. 1933–34. 9.

16 Évk. 1936. 49–58.  Az idézetek: 50., 54., 56.

17 Évk. 1936. 9–13. Az idézet: 12.

18 Évk. 1933–34. 15–20.

19 Évk. 1933–34. 21–32.
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Jogakadémiai tanárok Katona-tanulmányai közül Dezső Gyuláé jogi szempontból 
tekintette át Katona Luca széke című drámáját, Rácz Béláé és Réthey Ferencé ügyészi-ügy-
védi működésének törvénykezési hátterét mutatta be.20

Hartyányi Zoltán földbirtokos Szülőhelyi elemek a Bánk bánban című felolvasásában a 
kecskeméti, Kecskemét környéki köznyelv ismerője, naponkénti használója hívta fel a 
figyelmet a dráma szülőföldinek minősíthető (noha másutt is előforduló) kifejezéseire.21 

1934-ben helyezték el Katona halálának helyén a kettétört követ ezzel a felirattal: „Itt 
hasadt meg szíve Kecskemét legnagyobb fiának.” Ez alkalomból született Sántha György „Itt 
tört meg árva szíve” kezdetű szonettje.

Waldapfel Józsefet 1934-ben megjelent Idézetek a Bánk bánban című tanulmánya miatt 
azzal vádolták, hogy plagizátornak tüntette fel Katonát. A Kecskeméti Lapok Németh Antal 
könyvéből kiemelt szöveget közölt ekkor ezzel a címmel: Bánk bánnal kapcsolatban szent-
ségtörés plágiumról dadogni. Németh László is szót ejtett a szövegátvételekről Kecskeméten 
tartott előadásában. Tanulmányán végigvonul az a véleménye, hogy a Bánk bán legfőbb 
erényei éppen az elemzői által hibának minősített tulajdonságai. Az átvett szövegek 
különleges erőt nyertek Katona jambusokba szorított mondataiban. „Katona ezeket a mon-
datokat az indulatával tépte ki az elévetődött szövegből.”22

Az 1936 és 1944 közötti kecskeméti Katona-kultuszról keveset tudunk. A Társaságnak 
évkönyve nem jelent meg, Kiss Endre főispánná előlépve lemondott az elnökségről, helyé-
re Szabó Kálmán régészt, etnográfust, a múzeum igazgatóját választották.

*
Szűk fél évszázad helyi Katona-kultuszának eredményét azon mérhetjük, beépült-e a 

Katona-irodalom időálló műveibe. Ilyennek tekinthetjük Waldapfel József 1942-ben meg-
jelent monográfiáját. Ez többször hivatkozik Hajnóczyra, önállóan megjelent művén kívül 
lapokban, folyóiratokban közzétett tanulmányaira is. Említi Balanyi György tanulmányát 
és Liszka Béla kecskeméti színháztörténetét is.

*
Katona születésének másfél százados évfordulója Magyarország háborúba lépésének 

az éve volt, megérteti ez az emlékezés visszafogottságát.
Csak jóval később kerülhetett sor Hajnóczy Iván sokáig rejtve maradt további ered-

ményeinek fölhasználására. Föltehetően 1942-ben, nyugdíjba vonulása után kezdett újra 
Katona-filológiával foglalkozni. Miletz János 1886-ban megjelent könyvének (Katona József 
családja, élete és ismeretlen munkái) a Katona József Kör bélyegzőjével ellátott példányába 
vezette be a kecskeméti levéltárba éppen Miletztől került kéziratok alapján javításait ceru-
zával az Ilka-bírálat meg a történelmi jegyzetek szövegén. Hevesi Sándor 1901-ben meg-
jelent Bánk bán-kiadásának könyvtári (vagy könyvtárba került) példányába pedig szintén 
ceruzával értelmező, magyarázó jegyzeteket írt. Ezek a munkái minden bizonnyal elő-
készületül szolgáltak volna Katona József műveinek „filológikus kiadásában” való meg-
jelentetésére. Ezt a Katona Társaság 1942-ben javasolta az Akadémia Irodalomtörténeti 

20 Évk. 1936. 59–90.

21 Évk. 1933–34. 51–60.

22 Waldapfel tanulmánya in Irodalomtörténeti dolgozatok Császár Elemér hatvanadik születésnapjára. Bp. 
1934. 221–245. Németh Antal idézett szövege a KeL 1935. júl. 21-i sz.-ában: Bánk bán száz éve a színpa-
don. Bp. 1935. 9. Németh László: A rejtélyes költő. Évk. 1936. 44–48. Az idézet: 47.
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Bizottságának. A javaslatot egyetértéssel fogadták, de megvalósítását anyagiak hiányában 
jobb időkre halasztották.23

Helyrehozhatatlan kár érte a Katona-hagyatékot 1944 őszén. Bombázásoktól tartva 
a városi levéltár féltett kincseit a koháryszentlőrinci polgármesteri vadászlak pincéjébe 
szállították, köztük Katona legfontosabb kéziratait is. Ott pusztultak el tisztázatlan körül-
mények között.24

1944 őszén nemcsak az iratok, hanem hamarosan Hajnóczy Iván is távozott 
Kecskemétről.25

Rövidítések

Évk. – A KJK, 1933-tól KJT évkönyve. Utána a címlapján föltüntetett időköre, zárójelben ettől eltérő 
megjelenési éve.

I. m. – Idézett mű
It – Irodalomtörténet (folyóirat)
KeL – Kecskeméti Lapok
KJK – Katona József Kör
KJT – Katona József Társaság
Kritikai 1983 – Katona József: Bánk bán (kritikai kiadás)
L. – Lásd
sz. – szám

23 OROSZ László: Hajnóczy Iván „hagyatéka”. Adalékok Katona-szövegek pontosításához, kiegészítéséhez, 
forrásaihoz és magyarázatához. Magyar Könyvszemle 2002. 301–306.

24 JOÓS Ferenc: Katona József hátrahagyott kéziratainak históriája. Kiskunság 1958. 10–11. sz. 29–36.

25 Hajnóczy előbb Ausztriába került, 1951-től Buenos Airesben, 1961-től Los Angelesben élt. 1978-
ban, 96 éves korában halt meg. Rövid életrajzával Fehér Sándor idézte fel az emlékét. (Évk. 1991. 
199–202.) Megtudva leányának Los Angeles-i címét, elküldtük neki az 1991-i Évkönyvet. Meghatott 
levélben köszönte meg: „Bár Édesapám megérhette és olvashatta volna. Ő szívében soha nem szakadt el 
Kecskeméttől.” (1992. jan. 28-i, nekem címzett levelében.) Sajnos csak tíz év múlva kérdeztem tőle  
levélben, jól sejtem-e, hogy az édesapja rendezte sajtó alá a Bánk bán 1951-ben Buenos Airesben meg-
jelent kiadását. Levelemmel elkéstem, nem jött rá válasz.
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Szuromi Pál
Fehérlő fényözönben
Tóth Menyhért emlékezete

A közelmúltban tisztelegtünk Tóth Menyhért festőművész születésének századik évfor-
dulója előtt (1904). Nem elég, hogy a kecskeméti Cifrapalota öblös termeiben tekintélyes 
életmű-kiállítás idézte a nagyszerű alkotó szellemiségét, de ehhez érdemleges országos 
szakmai konferencia s egyéb kísérő rendezvény csatlakozott (pl. Gyergyádesz László: 
Fényima című színművének bemutatása). Csakhogy a születés mozzanatában a végesség 
törvénye, az elmúlás misztériuma is menthetetlenül ott rejtőzik. E különös sorsú művész 
pedig épp harminc esztendeje távozott el közülünk. Nem tudhatjuk még, hogy ennek az 
alkalomnak lesz-e valami gyakorlatiasabb kiállítási, kulturális konzekvenciája. Ezúttal 
azonban egy kollegiális szakmai disputa keretében szeretnénk felvillantani Tóth Menyhért 
alakját, legendás pályafutását. A beszélgetés résztvevői: Ibos Éva művészettörténész, Eszik 
Alajos grafikusművész, Szabó Tamás szobrász- és festőművész, Roskó Gábor festő- és 
grafikusművész.

– A fiatal festőnövendék Tóth Menyhért úgy tartotta: a felpörgetett, tolongó és tülekedő élet-
forma kiforgatja az embert önmagából. Így alig várta, hogy a főiskola után ismét visszatérhessen 
kedves falujába, Miskére. Majd élete java részét többé-kevésbé itt is töltötte el. Sőt azt is megérte, 
hogy pályája legvégső szakaszában egyszeriben csak berobbant a kivételes rangú, stílusteremtő 
mesterek táborába.

Rendkívül gazdag, sokrétű életművet hagyott maga után. Szerintetek hogyan, miként sáfárko-
dunk e kivételes szellemi örökséggel?

I. É.: Ő pont akkortájt ment el az élők közül, amikor itthon szép lassan megindult a 
képzőművészeti élet szerkezetét átformáló folyamat. Ugyanis az a működési keret, amely 
ma már természetesnek számít, nevezetesen: hogy a galériahálózat és a ténylegesen tevé-
kenykedő műkereskedői struktúra aktív és alakító részese mai művészeti közéletünknek, 
a 80-as évek elejétől szerveződik. A folyamat kezdetben részben önmaga kiépítésével, 
pozíciói megszilárdításával, másrészt a kortárs művészek státusának megerősítésével volt 
elfoglalva. Ám amikor eljött az ideje, a múlt értékei felé (is) fordult, s erre vonatkozóan 
igen jellemzőnek tartom, hogy amikor 2007-ben a Kieselbach Galéria elsöprő hatású Tóth 
Menyhért-kiállítást rendezett – közel nyolcszáz képpel zsúfolásig rakva a falakat –, annak 
jóval nagyobb volt a visszhangja, mint bármely más múzeumi megemlékezésnek. Ez jó 
dolog, annak ellenére, hogy ebben a nagyot szóló hatásban az is benne foglaltatott, hogy a 
hagyományos múzeumi eszközök ma már nem biztos, hogy kellően működőképesek.

E. A.: Igen, e felgyorsult tempóhoz kapcsolódnék én is. A művészek pályáját tudniillik a 
szellemiségük is jócskán predesztinálja. Supka Manna könyvéből pedig azt vettem ki: Tóth 

A beszélgetéssel Tóth Menyhért halálának 30. évfordulójára emlékezünk. (A szerk.)
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Menyhért leginkább Kelet felé orientálódott. Számára a létezés geohistorikus természete 
jelentette a legnagyobb kihívást. Igaz ugyan: mi valahogy kompnemzetnek, kompembe-
reknek számítunk. Ezért mind kelet, mind nyugat felé nyitottak vagyunk. A főiskolás Tóth 
Menyhért is igencsak sokat kamatoztatott Vaszary mestere franciás felszabadultságából, 
noha nála az igazi kiteljesedés csak a későbbi évtizedekben következett be. Főként itt derül ki: 
ennek a művésznek az emberi létezés legelementárisabb forrásvidékeire sikerült eljutnia.

Egyébként a 80-as esztendőkben a Képzőművészeti Főiskolán is volt egy bemutatója 
az alkotónak. Ez óriási hatást váltott ki, például Gaál Jóska máig tartó rajongó tisztelete 
voltaképpen innen származik. Érdekes, hogy a későbbi sevillai világkiállításon pontosan 
Tóth Menyhért, Samu Géza és Gaál József képviselte a hazai színeket. Máskülönben meg-
tapasztaltam, hogy a miskei mesternek tömérdek műve található a múzeumi raktárakban. 
Holott Kecskemét, sőt az ország is jól járna, ha jellegzetes, rangos képeiből egy állandó 
érvényű, szuverén galéria keletkezne.

R. G.: Én is úgy érzem: Tóth Menyhért korántsem kapja meg azt a megbecsülést, tisz-
teletet, amit egy ilyen kivételes léptékű alkotó megérdemelne. Ebbe bizonyára az is bele-
játszik, hogy kulturális közgondolkodásunkat mindmáig elevenen befolyásolja az úgyne-
vezett urbánus-népi polarizáltság. Amihez ráadásul divatos trendek, futtatott irányzatok 
kapcsolódnak. Olyan ez, mintha kizárólag a racionális európai és amerikai eszméket, 
okoskodásokat tudnánk elfogadni mértékadónak. Pedig a távol-keleti vagy a muzulmán 
világlátásnak is számos igazsága van. Nos, Tóth Menyhért érdemi respektálása ezen a 
nyomvonalon válik eléggé problematikussá. Hisz műveit a nézők nemigen tudják ide 
vagy oda besorolni. Túlságosan kilóg a sorból, túl természetes, túlságosan őszinte. Szóval: 
rendkívül eredeti, szuverén egyéniség.

Sz. T.: Hozzám Tóth Menyhért mérhetetlenül közel áll. Hogy mást ne mondjak: a fiamat 
is Menyusnak hívják. A lakásunkban is nyilvánvaló helye van egynéhány képének, szinte 
mindennap felnézek rájuk, erőt merítek belőlük. Vallom és hiszem: ő nem csupán a hazai 
festészetnek, hanem az egyetemes piktúrának is jelentős alakja. Sajnos a nagyvilágban 
erről édeskeveset tudnak. Amiről főként a rossz kultúra- és művészetközvetítés tehet. 
Ámbár egyszer Franciaországban az ottani kurátoroknak leesett az álluk, amikor egy 
tucat művével találkozhattak. S azon sopánkodtak: hogyhogy nem tudnak e világraszóló 
nagyságunkról.

Pedig ez a festő úgy teremtett egyetemes értékeket, hogy közben kapált, kaszált a többi-
ekkel együtt. Azaz olyan testközelből érzékelte, ismerte a paraszti és természeti létformát, 
ahogy ez csak nagyon keveseknek adatott meg.

– Kapálni, kaszálni? Ne feledjük: Tóth Menyhértnek csupán csak fél ép lábbal, fél ép szemmel 
kellett megélnie duális telítettségű mindennapjait. Napközben kemény fizikai, paraszti munka, 
esténként meg rendszeres rajzolás és festői tevékenység. Mit gondoltok e fantasztikus, heroikus 
életforma mozgatórugóiról?

R. G.: A sérült, hátrányos testi pozíció egyáltalán nem ritka a képzőművészet történe-
tében. Bár itt valóban egy roppant szélsőséges, fájdalmas élethelyzettel állunk szemben. 
Valószínűnek érzem ellenben, hogy az efféle vesződségek még inkább felfokozzák az 
emberben rejlő önmegmutatási hajlamokat. Hogy érzelmi, szellemi tekintetben igenis érek 
valamit. Más kérdés, hogy Tóth Menyhért a fizikai munkálkodással ugyanúgy becsületet 
akart szerezni a miskei parasztemberek között, amint legrejtettebb, magasztos művészi 
eszméiért is kőkeményen megdolgozott. Ez azért egy drámai, szinte emberfeletti vállalás.

Sz. T.: Ehhez szerintem bámulatos eltökéltség kellett, e nélkül aligha lehet így élni. 
Különben ő vallásos személyiség volt, akinek a keresztény gondolkodás egyféle lelki 
motivációt jelentett. Nem véletlen például, hogy egynémely fiatalkori portréján a kereszt- 
motívumokat is nyíltan megmutatta. Későbbi alakjainak homlokán pedig ott láthatjuk a 
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körkörös, távol-keleti gyökerű égi jelzéseket. Ezekből is kitűnik: az ő művészi magatartá-
sát egyre-másra bizonyos mélyen átélt, etikus felfogás irányította.

E. A.: Nekem erről Vaszary mester példamutató tanári mentalitása jut eszembe. 
Többször előfordult, hogy élcelődő, kötekedő csoporttársaival szemben kiállt a sérült, szó-
fukar Tóth Menyhért mellett. Egyszer úgy védte meg a többiektől a zárkózott, hallgatag 
fiút: vegyék tudomásul, ebben nincs kizárva, hogy éppenséggel neki van igaza. Alighanem 
az efféle esetek is hozzájárultak, hogy a művész minduntalan hálával, szeretettel emlegette 
főiskolai mesterét.

– A sérült, zárkózott alkotók nemritkán a természetbe, netán a tárgyi világba menekülnek az 
emberi gyarlóságok elől. E sokszínű művészetet mégis az embercentrikus szemlélet uralja. Tóth 
Menyhért még a csonkolt fákban is az antropomorf analógiákat kereste. Eldöntendő azonban: az ő 
ember- és parasztfelfogása mennyiben, miként válik el hazai kollégáitól (pl. Tornyai, Fényes Adolf, 
Nagy István vagy Aba-Novák előadásától)?

I. É.: Nagyon sokban. Ha Tóth Menyhért figuráit szemléljük, az embernek az az érzése, 
hogy mások inkább illusztráltak. Jó, ez így nagyon leegyszerűsítve hangzik, de az biztos, 
hogy őt sem szociológiai, sem pszichológiai szempontok nem vezérelték az emberábrá-
zolásban. A falun élők gyakran ragadványneveket adnak egymásnak, amelyek igen jól 
jellemzik tulajdonosukat. Ezek az elnevezések mentesek a finomkodástól, nem véletlenül 
találhatja ezeket olykor sértő hangulatúnak a kényes városi fül. Ha valaki kopasz, netán 
bibircsókos vagy sebhelyes – az egyszerűen tárgyszerű és megkülönböztető jel, semmi 
más. A torzulás is része az embernek, része az életnek.

 Így, a maga természetességében láthatta ezt Tóth Menyhért is, és amit látott, meg is fes-
tette. Érdekes, hogy egy fa törzsén keletkezett göcsörtös kinövést szépnek látunk, ugyan-
ezt az emberi testen nem. Ebben különbözünk leginkább Tóth Menyhérttől, s ezért kelthet 
hökkenetet bennünk. Pedig „csupán” arról van szó, hogy ő a világot szerves egészként 
látja-éli-festi, a többség viszont csak a kiválasztott szeleteket szemléli. 

E. A.: A prekoncepcionált látás csakugyan idegen volt Tóth Menyhérttől. Műveinek 
jóformán semmi köze a hagyományos, historikus képi mítoszokhoz, például a Faun elra-
bolja Nimfát típusú produkciókhoz. Talán csak Brueghel suta, naturális és szókimondó 
figuráiban érzékelhetünk valami távoli analógiát. Habár maga is egy mitikus dimenziójú 
festészetet hozott létre. Nála azonban a különféle emberi, állati kombinációk – egyáltalán a 
Földanya-képzetek – egy olyanféle elvonatkoztatáson mennek át, amelyben a konkrétabb 
formai, hangulati élmények sosem tűnnek el teljes egészükben.

Ami pedig a parabolikus, groteszk szemléletet illeti, ez tényleg rokonszenves, tanulsá-
gos nézőszög. Mert sokan úgy hiszik: már az is valami, ha megmutatják a nézőknek, hogy 
ti ilyen förtelmesen csúnyák, nevetségesek vagytok, ne legyen túl sok illúziótok. Csakhogy 
ez a legrosszabb hozzáállás. Tóth Menyhért viszont úgy tárja elénk az emberi gyarlóságo-
kat, esendőségeket, hogy mindebben a megértő, már-már szeretetteljes együttlét is benne 
van. Ezt a bensőséges, kollektív és etikus felfogást értékelhetjük igazán az ő nagyszerű 
munkásságában.

Sz. T.: De van itt más is. Minthogy időnként úgy televágta, mintegy szétfeszítette figurái 
térzónáit, hogy csak kapkodjuk a fejünket. Talán csak Kohán teremtett ilyen monumentális 
erejű, energikus alakokat. Igaz, ez a szuggesztív hatású, sokkoló előadás idővel minden-
felé elterjedt a világban, szinte divatos trend lett belőle. Tóth Menyhért időszakában ellen-
ben – vagyis az 50-es esztendők környékén – még nem beszélhetünk erről a tendenciáról.

És tényleg: e kutakodó, bátor piktúrát a 40-es évekig még képesek vagyunk ide vagy 
oda kötni. Mondjuk a szecessziós, kubista, futurista vagy a levegősebb impresszív tanul-
ságokhoz. Ám innentől indulóan egy olyanfajta expresszív, organikus világlátást alakított 
ki, amely kizárólag csak hozzá kapcsolható. Persze az sem mellékes, hogy nála a formavi-
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szonyok alakulását rendszerint egy tapasztalati bázisú, szervesebb mozgásrend irányítja. 
A monumentális traktálású Gea látomása mögé történetesen nem nehéz odaképzelnünk a 
korábban festett testes, gömbölyded asszonyalakokat.

R. G.: Ez érdekes, fontos kérdés, amiről most beszélünk. Nálunk ugyanis valahogy úgy 
alakult a művészeti közgondolkodás, mintha továbbra is a reneszánsz fényittas, optimista 
természetképe lenne az etalon. Holott ezen messze túl vagyunk. Jóllehet Tóth Menyhért 
is ezen a kitaposott, szokványos ösvényen indult el a pályáján, csak időközben magvas, 
korszerű és egyetemes formatartalmakhoz jutott el. Világosan megérezte: a természeti lét 
igazságaihoz a folytonos tagadás és megújulás éppúgy hozzátartozik, akárcsak a tragi-
kus, komikus és spontán arculat. Ebből származott, hogy egyre-másra elkerülte a formai, 
karakterisztikai tipizálásokat. Közben olyanféle ösztönös érzékiséggel dolgozott, ahogy 
lényegében a természeti erők működnek. Ahogy, mondjuk, a vulkanikus láva a felszínre 
tör a hegyek gyomrából.

– Ha már a perzselő, vulkanikus képzeteknél tartunk, akkor minden további nélkül áttérhetünk a 
miskei mester szintetikus igényű, úgynevezett „fehér korszakára”. Mert a hatvanas évek közepétől 
egyre inkább csak a kerekded, organikus és teljességet sejtető formációkra, egyben a misztikus fehér-
ségekbe öltöző színragyogásokra hagyatkozik képein.

Hogyan, miként értékelitek ezt a monolitikusabb érvényű összegező periódust?
Sz. T.: Supka Mannától tudom, hogy Tóth Menyhért először a kalocsai képeinél próbál-

kozott ezzel a homogénebb, fehéres átfestéssel. Aztán sorra-rendre jöttek a többi művek, 
s a világoló felületek egyre inkább megteltek plasztikai, színbeli és fényteli gazdagsággal. 
Szóval: itt is egy rögös, talányos, izgalmas útvonalat kellett bejárnia, amíg az eszményei-
hez közel került.

Szó se róla: a művészettörténetben közel sem ismeretlenek az ilyen vagy olyan tónusú 
korszakok. Sőt Turnernél és a francia impresszionistáknál a fehér fényű vonzalmak is 
felfedezhetők. Csak ők nem vitték végig ezt a törekvésüket. A miskei mesternél meg az 
a gond, hogy minden következetessége ellenére elég rossz fehér festékeket használt. Ami 
bizony megbosszulta magát a képein.

I. É.: Tóth Menyhért fehér képei alkotói szintézisének csúcsai. Ezekben már nem csak 
az ember, ember és környezete, de az emberi lét természetbe ágyazódása jelenik meg. Még 
ennél is továbbmenve: maga a teremtő természet abban az istenadta egybefonódottság-
ban, amit a fejlődő civilizáció fokain egyre csak szétrombolni igyekszünk. A fehér felületig 
való eljutás a mindentudást is jelenti, végtére a színelméletből tudjuk, hogy a fehérben 
benne rejlik az összes többi szín. Kissé átfordítva: a többiről való tudás. Nem véletlen, 
hogy eddig a végpontig más festők is eljutnak, amit persze a különböző oeuvre-ök isme-
retében többféleképpen lehet indokolni, bár abban valószínűleg közel állnak egymáshoz, 
hogy a fény mindenhatóságát előbbre valónak tartják a materiális okoknál. Tóth Menyhért 
azonban nem sterilizálja és nem üríti ki a világot, eszébe sem jut a monokróm fehér tábláig 
menni, az ő teljességét a vibráló, egymástól függő, a fehérben feloldódó, de eredetüket el 
nem vesztő részecskék összessége adja.

R. G.: Nekem egyenesen megdöbbentő, hogy Tóth Menyhért voltaképp miskei magá-
nyában tudott eljutni egy kivételes művészi magaslatig. Elvégre a szecessziós, poszt-
impresszionista alapoktól egész a lírai, szimbolikus absztrakciókig haladt előre. Tudjuk: 
Mondriannál és Malevicsnél is felbukkannak a végső esszenciákat jelentő hófehér tónusok. 
A miskei alkotó azonban egy olyanfajta rusztikus, plasztikus és materiális világolással állt 
elénk, amelynek úgyszólván semmi köze a tiszta, dekoratív színértékekhez.

Itt egyébként Pollock formai, eszmei úttörése jut eszembe. Neki is egy meglehetősen 
konzervatív közegben – az amerikai viszonyok között – kellett megteremtenie a maga kor-
szakos érvényű formanyelvét. De predesztinált egyéniség volt. Amint ezt Tóth Menyhértről 
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is nyugodtan kijelenthetjük. Ő is egyes-egyedül tette meg azt a hatalmas pályaívet, amely 
egészében némileg a szentendreiek pályafutásával analóg. Ha nem is stiláris értelemben. 
De mégiscsak egy zárt, értetlen, gyakorlatias falusi környezetben munkálkodott. Ennek 
ellenére a miskei mesternek manapság is akad avatott, rangos folytatója, s itt kimondottan 
Földi Péterre gondolok.

E. A.: Aligha kétséges: sok mindent el lehetne mondani az organikus, gömbölyded 
formák meg a fehérlő színárnyalatok történelmi és jelképi hátteréről. Nekem az utóbbiról 
most mégis egy svédországi élményem villan az eszembe. Ott az a szokás, hogy egy-egy 
adott időszakban a korosodó, idős emberek egyszeriben csak megindulnak a hófödte, 
fehérben szikrázó tájegységek felé. Mintha valami végső tisztaságra, egyféle végső felol-
dódásra vágyakoznának. Ez az engesztelő, magasztos érzület is valószínűleg ott vibrál a 
miskei nagymester fehér műveiben.

– Lehet, kissé elvont lesz az utolsó kérdésem. Ám művészi kvalitás tekintetében ti kiket helyez-
nétek oda Tóth Menyhért mellé?

Sz. T.: Benne annyi, annyi historikus, narratív, vizuális és eszmei létképzet élt az emberi 
lények mineműségéről, amennyi csak egy szenzuális filoszra jellemző. Ugyanúgy ráérzett 
a halandók monumentális egyediségére, akárcsak komikus, groteszk vonásaikra is. Mégis 
tisztességesen becsülte, szerette önmaga fajtáját. Ráadásul az alkotómunkában is folyton-
folyvást igazi örömöt talált. Szó, ami szó: Tóth Menyhértet csupán a legnagyobbakhoz 
lehet fogni, mint amilyen Van Gogh vagy Csontváry Kosztka Tivadar és Vajda Lajos kima-
gasló egyénisége.
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Roskó Gábor rajza

Roskó Gábor rajza
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Szabó Tamás rajza
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Szabó Tamás rajza
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Eszik Alajos: Az öreg Picasso
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Eszik Alajos: Káin
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Szabó Gábor
Hamiscsőd és anyaghiba
(Petri György hiánypoétikája) 

Az, hogy Petri lírája szorosan kapcsolódik az európai filozófiai tradíció bizonyos 
szálaihoz, és versei többségének nem csupán tárgya, de megszólalásmódjuk alapja is e 
hagyománnyal szembenéző nyelvi, poétikai küzdelem, nos, ez a felismerés a Petriről szóló 
értekezések talán legegyértelműbbként kezelt megállapításai közé tartozik.

Az általánosnak tekinthető vélekedés szerint Petri filozófiai zarándokútja a marxizmus 
Nagy Elbeszéléséből való kiábrándulást követő elméleti másnaposság, majd a kijózanodás 
különböző stádiumain át vezető útként értelmezhető, amiképp poétikai megoldásai is e 
végtelenített búcsúzkodás elméleti gesztusaival párhuzamosan nyernek új és új nyelvi 
formát.

Életművének mintázatába ezzel együtt a gondolkodástörténet számos olyan szála szö-
vődik bele, amelyek egy része már első kötetétől kezdődően jelenlévően alakítja a műve-
ket. Nem csupán direkt teoretikus megnyilvánulások, hanem olyan esztétikai-stilisztikai 
megoldások révén, melyek bizonyos elméleti, világszemléleti elkötelezettségek nyelvi 
köntöseiként mutatkoznak meg és kapcsolnak vissza a filozófiai hagyomány egyes ele-
meihez. A következőkben azokat a hatásokat fogom szemügyre venni, amelyek bizonyos 
filozófiai tradíciók, megértési rendszerek felől íródnak bele Petri lírájába, erőteljesen hoz-
zájárulva egy olyan költői technika megalkotásához, amelyet a Petri-versek egy jelentős 
halmazára érvényesnek látszó kifejezéssel a hiány poétikájaként próbálok bemutatni.

Irodalom és filozófia kapcsolata már F. Schlegel szerint is csak függőségi viszonyban 
képzelhető el1, az esztétikai és ismeretelméleti kategóriák elkülöníthetőségét kétséggel 
kezelő de Man pedig egyenesen minden irodalom filozófiai meghatározottságáról beszél.2 
Azt hiszem, Petri esetében ez a kapcsolat különösen látványosan mutatkozik meg abban, 
ahogy esztétika és filozófia egymást feltételezve hozza létre a költemények poétikai moz-
gásterét. A „hiány” megjelenítése egyszerre valósul meg az elhallgatás, a rámutatás, a 
törés , illetőleg a nyelvi reflexiók számos egyéb retorikai működésében, illetőleg a filozófiai 
vonatkozásokat gyakran explikáló tematikai szinten is. Ebben a hol feszült, hol tragikus, 
vagy éppen ironikus játékban a mondódás hogyanja és tárgya folyamatosan és kölcsö-
nösen értelmezi egymást, minek következtében a vers állandó mozgásban marad – hogy 
ismét a schlegeli költészetfogalomhoz kanyarodjunk vissza.

A Petri-líra általam érdekesnek gondolt filozófiai vonatkozásait illetően érdemes talán 
kiindulni Margócsy István egyik messzebbre vezető megállapításából, mely szerint Petri 
retorikáját olyan kettős látás jellemzi, amelyben szétválaszthatatlanul fonódik össze gyarló 

1 A.W. és F. Schlegel: Athenäum-töredékek, in: uő: Válogatott esztétikai írások, Gondolat, Bp. 1980. 280.

2 P. de Man: A metafora ismeretelmélete, in: uő: Esztétikai ideológia, Janus/Osiris, Bp. 2000. 28.



78

és magasztos, nevetséges és tragikus.3 Az életeseményeket alakító ellentétek feloldhatat-
lanságának tapasztalata a versek minden egyes elemében jelen van, nyelvi erejüket éppen 
e kettősségek szétszálazhatóságának elutasítása teremti meg. Annak ellenére, hogy a 
nagy narratíva vonzásának intenzitása az első kötet után fokozatosan csökken, illetőleg a 
hozzá való viszony módosul, a versek modalitását alapvetően ez a kettős látásból fakadó 
feszültség határozza meg, amit Margócsy – a német romantika elméleti bázisát megidéz-
ve – tragikus iróniának, egy hasonló kérdéskört vizsgáló tanulmányában Könczöl Csaba 
pedig groteszknek nevez.4

A két meghatározás – amiképp a két kritikus megközelítése és következtetéseik egy 
része – első pillantásra elég távolinak látszik, mindemellett a versekben képződő ellent-
mondásos jelentések megragadhatóságával, vagy a metafizikai igazságfogalom meg-
kérdőjelezésével kapcsolatos stilisztikai eljárások megfigyelését illetően nem áll nagyon 
messze egymástól. 

Míg Könczöl a különböző stílusrétegek és a hozzájuk kapcsolódó értékhangsúlyok 
egybemosásának relativizáló, öndestruktív szerepéről beszél, Margócsy a nézőpontok 
polaritása folytán teremtődő feloldhatatlan feszültség jelenlétére hívja fel a figyelmet. S jól-
lehet Margócsy Istvántól eltérően az „Együtt, elválva…” szerzője éppen a tragikus akcentus 
kiiktatását érzi az ábrázolásmód egyik következményének, a szempontrendszerek egymás 
elleni kijátszásának, a homogén jelentés megképződésének ellenálló retorikai gyakorlat 
fontosságának kiemelésében a két elemzés egyetérteni látszik.

Ám az igazán érdekes ebben az, hogy az elemzések irányultságában rejlő egyezések 
és eltérések egymást tökéletesen kiegészítve mintha csak Petri egyik interjúrészletét iga-
zolnák, amelyben a költő, a maga poétikai törekvéseit jellemzendő, Hölderlin és Beckett 
összeegyeztetésének vágyáról beszélt.5 E költői program sikerének fényes igazolása lehet 
az imént említett két kritika, amelyek a Petri-versek metafizikai jelentésképzéssel kapcso-
latos retorikai cseleit pontosan az imént idézett pólusai felől, a német romantika, illetőleg 
a becketti abszurd irányából gondolják megragadhatónak.

A rendszerszerű, átfogó világmagyarázatokból való kiábrándulás és az e felett érzett 
fájdalom ambivalenciája az első kötetben még gyakorta fogalmazódik meg viszonylag 
tárgyszerűen, például a Belső beszéd sokat idézett mondataiban: „Feladtam / az egység utáni 
sóvár vágyamat: / milyen gyalázat érhet még?”, vagy az Ismeretlen kelet-európai költő verse 1955-
ből következő soraiban: „Amiben hittem, / többé nem hiszek. / De hogy hittem volt, / arra naponta 
emlékeztetem magam.” is. 

Érdemes észrevenni, hogy az egységben való hit feladása korántsem megtalált bizo-
nyosságként, érvényes új jelentésként fogalmazódik meg, hanem a lehetséges – s így 
az éppen elfoglalt – ismeretelméleti pozíciók relativizálódásaképp jelentkezik. A sorok 
feszültségét így az egymást elvileg kioltó értékvilágok összekapcsolása, végső soron tehát 
a jelentés egyértelműsíthetőségét kijátszó nyelvi forma teremti meg. A kimondás elodá-
zása, a vágyott, ám közölhetetlennek ítélt lényeg így ugyan a nyelvi korlátokon látszólag 
kívülre helyeződve lebegésben marad, ugyanakkor a nyelv mintegy rámutat a saját műkö-
dését megalapozó hiányra is. 

Az Alkonyat című vers ezt a roppant összetett bizonytalanságot fogalmazza meg, talán 
csak első pillantásra egyértelmű módon: „Házak merednek, ki nem vert fogak / a levendulaszínű 
szájüregben. / A világegyetem-arc hova néz? Ütés, köpés / elférne rajt…De honnan? / Alkonyat ”

3 Margócsy István: Petri és az irónia, in: uő: Hajóvonták találkozása, Palatinus Kiadó, Bp. 2003. 109.

4 Könczöl Csaba: „Együtt, elválva…”, in: uő: Tükörszoba, Szépirodalmi Kiadó, Bp. 1986.

5 Játék nincs, élmények viszont vannak (Beszélgetés Alföldy Jenővel), in: Beszélgetések Petri Györggyel, 
Pesti Szalon Könyvkiadó, Bp. 1994. 10.
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A létezők és az én konfrontatív, harci pozíciója, a lehetséges cselekvések agresszív leha-
tárolása a radikális változtatás igényét és szükségességét jelzik, miközben a „honnan?” kér-
dése a megfelelő hadállás, a támadás indítására alkalmas stratégiai pont elfoglalhatatlan-
ságára utal, ami egyúttal a küzdelem nyilvánvaló kimenetelét – a metafizikai bukást – is 
előre jelzi. A csata mindemellett szinte személyes jelleget ölt a világ emberi arcként történő 
megjelenítése eredményeképp. A „hova néz?” tanácstalan kérdése viszont a szembenézés 
esélytelenségét, vagyis a megismerés, megismerhetőség, a személyes viszony kiiktatódá-
sát sugallja, s így az előző, antropomorfizáló hasonlat érvényességét is megkérdőjelezi. 
Ahogyan erre utal a „szájüreg” képe is, amihez elvileg a beszéd, a megszólalás, a dialógus 
esélyének képzete társulhat, ám ez esetben a némasággal kerül összefüggésbe, sőt a leigá-
zás („ütés, köpés”) gesztusán át éppenséggel az idegenség képzetét erősíti.

A vers visszavonja a saját maga által használt retorikai eszköztárat, a világ megismerhe-
tőségébe vetett emberi hit megnyugtatóan antropomorf képeit, és a „honnan?” és a „hová?” 
közti senki földjén pozicionálja magát.

Az „alkonyat” szó ismétlése a vers végén így a magyar olvasó számára bizonyos filozó-
fiai kontextust is magába építve akár a spengleri „untergang”, vagy a nietzschei bálványok 
alkonyának metafizikai búcsújátékát is megidézheti. Ezek a korai versek már pozicionálják 
a megszólalásnak azt az elbizonytalanítóan önreflexív, állítva tagadó formáját, amit majd 
„a mélyértelműség szakadéka fölött táncolunk a logikai pengeélen” sorral fog jellemezni egyik 
kései szövegében (Hommage ả Witgenstein).

Petri a későbbiekben számos olyan poétikai megoldást dolgoz ki és alkalmaz, amelyek 
más-más módon ugyan, de ugyanennek a bennfoglalt hiánynak a körüljárását végzik.

Ilyenek elsősorban azok a versei, amelyek a megírandó mű helyett olyan ösvényekre 
kanyarodnak el, amelyek tulajdonképpen a vers megírásának lehetetlenségét állítva hoz-
nak létre egy vers helyetti verset. 

Erre egyébként már a Magyarázatok M. számára kötetben is találhatunk példát, a 
Levélminta című vers ugyanis egy megírandó levél formai megoldásainak lehetőségeit, 
azok következményeit kimerítő alapossággal számba véve a „Tehát: mit írjunk?” kérdésé-
vel zárulva odázza el a tervezett levél megfogalmazását. 

Nyilvánvalóan nem egyszerűen arról van szó, hogy a meg nem írt levél helyetti 
pszeudovers csupán a saját megírhatóságát illető bizonytalanságát fogalmazza meg, 
hanem jóval általánosabb értelemben a kimondhatóság mikéntjének elméleti problémájára 
utal. Az a tény, hogy efféle pszeudoversek a későbbi pályaszakaszok mindegyikében meg-
találhatók, igazolhatja azt a feltételezést, hogy Petri számára a nyelvi megnyilatkozások 
ontológiájával kapcsolatos kérdéskör költészetének egyik meghatározó eleme volt. 

Csak néhány példát említve az ehhez hasonló versek közül, ilyen az iménti Levélminta 
párdarabjaként is olvasható Papír, papír, zizegés, a Helyett, Az ilyen fontos beszélgetések, a 
Töprengéseimből vagy a Sci-fi szerelem is.

A Randevú előtt című versben az „Árnyéka sajnos szebb, mint ő maga” – sor így akár ars 
poeticus megállapításként is felfogható, ahol a sajnálkozás ez esetben ironikusan reflektál 
az ideális teljesség elérhetetlen idegenségére, sőt, talán az is megkockáztatható, hogy a 
szokott hierarchiát felcserélve az árnyék – lévén „szebb” – maga válik identikussá, az idea 
pedig ekképp alárendelődve elveszíti metafizikai csáberejét.

A „helyettiség” problémaköréhez sorolnám azokat a verszárlatokat is, amelyek oly 
módon hagyják nyitva a szöveg jelentését, hogy a befejezés felfüggesztése döntően fontos 
szemantikai elemként íródva vissza a versbe, a nyelvi anyag konzisztens részeként mutatja 
fel az őt lehetővé tevő hiányt.

Ezekben a versekben – mint a Nagy Bálintnak, A pillanat, Ne mondd, hogy nem, 
Reggelizőtálca, Kapcsolatunk kezd meghitté válni, Tart stb. – az utolsó sorok vagy elhalasztják 
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a történet lezárását, megkérdőjelezve így a történet megképezhetőségét – ezen keresztül 
a koherens, egységes világkép, a nagy elbeszélések illúzióját –, vagy visszamenőlegesen 
helyezik ironikus dimenzióba a vers szövegét, mintegy érvénytelenítve annak első olvasa-
tát. Ez utóbbira lehet példa A pillanat, amely látszólag formállogikai alapossággal vizsgálja 
a pillanat mint időegység lehetséges magyarázatait, szinte egy metafizikai időkoncepció 
kidolgozásának látszatát keltve, majd az utolsó sor – „Pillanat! / Valaki csenget” – a hétköz-
napi frazeológia regiszterváltásával visszarántja a verset a metafizikai magasságokból, 
a banális, napi praxisban adva megoldást a „pillanat” időelméleti problémájára, azaz 
megsemmisítve a filozófiai elméletképzés komolyságát, egyszersmind új kontextusban 
újrafogalmazva azt.

Ugyancsak a szisztematikus egész  hiányának megjelenítéséhez, vagyis e hiányra való 
rámutatás poétikai megoldásaihoz sorolható a különböző stiláris rétegek és a hozzájuk 
kapcsolódó értékvilágok állandó ütköztetése, amelyek egymást relativizálva nem csupán 
önnön esetlegességüket leplezik le, de a metafizikai értelemképzés nyelvi határaira is 
felhívják a figyelmet.

 A töredékjelleg imitálása nem csak a verscímekben (Töredék, Interjúrészlet, Két töredék a 
Brezsnyev-érából stb.) utal az egészelvűséghez fűződő viszonyra, de a nyelvezet gyakorta 
kihagyásos, szaggatott, elhallgatásokra épülő megformáltsága is ezt a magukban hordo-
zott hiányt jelzi. A stiláris fintorok, logikai paradoxonok, szójátékok, ritmikai döccenők 
formanyelve voltaképpen az a sokat emlegetett „anyaghiba”, amit az Egy versküldemény 
mellé című szövegében művei alapjellegzetességeként jelöl meg Petri. 

Az anyaghiba nem csupán a nyelvi matéria megdolgozásának sajátos technikája ter-
mészetesen, hanem annak a mélyebb lételméleti szkepszisnek stiláris velejárója, amely a 
semmit, a hiányt, a centrum nélküliséget  mint pozitív poétikai építőelemet, az érvényes 
és lehetséges szemléletmódok egyikét tartja számon. A vers indítása – „Ha verseim kelyhek 
(miért ne épp?): / parányi repedést – anyaghiba – mindeniken találsz” a kehely képéhez kapcso-
lódó szakrális konnotációkon keresztül a metafizikai egész világnézeti teljességét idézi, 
avagy egy kissé profánabb társítással, az „isszuk a Költő szavait” befogadói attitűdjére 
utalva szintén a teljesség szószólójaként fellépő szubjektumot jeleníti meg. A „miért ne épp?” 
hányaveti gesztusa – jobb híján – mintegy felvállalni látszik ezt a transzcendens szerepet és 
a hozzá kapcsolódó világképet, ám a repedések ironikus említése nyomban vissza is vonja 
a teljesség iménti vállalását. (Világos, repedt kehelyből nehézkes lenne szürcsölni a költői 
szókat, ahogy a töredezett teljesség sem nyújthat univerzális magyarázatot vagy vigaszt.) 

Vagyis a szöveg egyazon gesztussal állítja és destabilizálja a saját megszólalását lehetővé 
tevő ismeretelméleti pozíciót, uralhatatlanul tovasikló szemantikai pályára állítva  magát.

Nem beszélve arról, hogy formailag már a vers első sora tartalmazza a csak később 
szóba hozott „anyaghibát”, amennyiben a lírai megszólalásmód kevéssé konvencionális 
elemének tekintjük a zárójelezett önreflexiót, miközben azonban ez a „hiba” ritmikai 
szempontból mégiscsak hibátlanul illeszkedik a vers első sorába. 

A metafizikai egészelvűséghez fűződő ambivalens, ironikus viszony nemcsak egyfajta 
szemantikai elkötelezetlenséget biztosít a szövegnek, hanem Kierkegaard megfogalmazá-
sával élve a „negatív szabadság”6 végtelen, lebegő ismeretelméleti dimenziójába helyezi a 
beszélő szubjektumot is, vagyis az egzisztencia létmódjával kapcsolatos megfontolásokat 
is jelez.

6 S. Kierkegaard: Az irónia fogalmáról, állandó tekintettel Szókratészra, in: Sören Kierkegaard írásaiból, 
Gondolat Kiadó, Bp. 1982. 99.
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Radnóti Sándor meglátása, mely szerint Petri költészetének egyetlen evidenciája az evi-
dencia hiánya lenne,7 így e kierkegaard-i iróniafogalom és szubjektivitás – meghatározás  
felől is olvasható lehet, hiszen a megfogalmazás a Petri-líra kiemelt mozzanataként éppen 
azt az üres helyet nevezi meg, amely a bizonyosság és esetlegesség egymást tagadva felté-
telező játékának eredményeképp képződik meg a versekben. 

Ez a bizonyos üres hely – az Alkonyat kapcsán már említett, a honnan és a hová bizony-
talan vektorai által teremtődő senki földje – lehet a költeményeknek az a tere – ismét 
Kierkegaard kifejezésével élve: „uralt momentuma” –, amelyet az eldönthetetlenségek 
generálta retorikai játékok mozgása formál minduntalan újra, és amelynek lokalizálhatat-
lansága biztosítja a költemények szabadságát. Illetve, annak az egzisztenciának a szabad-
ságát, aki az iránynélküliségnek ebben a helyzetében csupán téblábol, abban az értelemben, 
ahogyan Vajda Mihály izgalmas tanulmánya egyfajta filozófiai gesztusként jellemzi a 
Petri-versek ismeretelméleti helyzetét.8

A hiány, mint a Petri-líra konstitutív eleme a lét hézagaként, kitöltésre váró ürességként 
láthatatlanul vállal szerepet a látható megjelenítésében, és innen nézvést Petri művészete a 
„semmi” magyarázatának Parmenidésztől F. Schlegelen át Wittgensteinig, Heideggerig és 
akár A lét és a semmit író Sartre-ig ívelő azon metafizikai hagyományának örököse, ahol a 
nem létező a létező meghatározhatóságának alapjaként nyer magyarázatot.

Bizonyos értelemben persze minden lírai közlésforma ide lenne sorolható, hiszen a 
költemény éppen elliptikus megformáltságából nyeri jelentésgazdagságát, Petri azonban 
a lírai beszéd újrastrukturálásával a költészetben rejlő jelentőségteli elhallgatást filozófiai 
tárgyként is kezeli, azaz magának a lírai beszédnek az alapjaira kérdez rá. Más irányból 
megközelítve, Petri költészete voltaképpen a korai német romantika korábban már említett 
ambíciójának megvalósítása, mely szerint a filozófiának művészetként kell beteljesednie, 
hiszen csupán a művészet – és kiváltképp a költészet – feltárhatatlan teljességében utal-
hat a nyelv arra, amit nem tud kifejezni. Sőt, Wittgenstein híres kijelentése, amely szerint 
filozófiát csak költeni volna szabad,9 talán szintén e romantikus hagyományhoz, és egész 
bizonyosan Petri költészetéhez kapcsolható észrevételt rejt magában.

Úgy vélem, az életmű jelentős részét jellemzi a jelenvalóban lévő – hol a metafizikum 
hiányának pozitív kategóriájaként felfogott, hol a létezőkben rejlő hiányként értett – 
semmi megmutatásának igénye, a legkönnyebben tetten érhetően persze azokban a sorok-
ban, amelyek meglehetős egyértelműséggel utalnak ennek problematikusságára.

Csak néhány példával alátámasztva: „Ó, miért kell mindent kimondanom?” – hangzik az 
Egy öngyilkos naplója utolsó, reménytelenül lemondó kérdése, „az utolsó utáni beszélhetetlen 
beszéd” víziója sejlik fel a Történet és elmélkedés végén, míg A költészetről című vers a meg-
foghatatlanságban jelöli ki a vers célját. 

 Mindezek poétikai megformálására vonatkozó vallomásként is olvasható a Sár első 
sora: „Mindig és minden valami helyett volt”, ami azt sugallja, hogy – most csupán a kije-
lentés költészetelméleti jelentésére koncentrálva, ami persze szoros összefüggésben áll 
egzisztenciális, magánéleti, politikai, történelmi stb. vonatkozásokkal is – az esztétikai 
megvalósulás csupán negatív lenyomata annak a jelen nem lévő metafizikumnak, ami – 
Wittgensteinnel szólva – csak megmutatkozik a stilisztikai megoldások hálózatában, vagy 
– ahogy Petri fogalmaz – : „jelen van – jelt nem ad.” (Felirat)

7 Radnóti Sándor: El nem fordult tekintet, in: uő: Mi az, hogy beszélgetés? Magvető Könyvkiadó, Bp. 
1988. 131.

8 Vajda Mihály: „Csak téblábolok itten”, in: uő: Nem az örökkévalóságnak, Osiris-Gond, Bp. 1996.

9 L. Wittgenstein: Észrevételek, Atlantisz, 1995, 39.



82

Wittgenstein a Tractatusban az etikát, az esztétikumot és a logikai kategóriákat helyezi 
a tények összességén, azaz a nyelven kívülre. Ezek nyelven belüli, hallgatag megmu-
tatkozása számára éppen úgy a nyelv hiánytapasztalatának bizonyítéka, amiképp Petri 
költészetének számos poétikai eljárása is e hiányra történő rámutatás gesztusaként 
kezelhető. Wittgensteinhez hasonlóan már F. Schlegel is a hasonlatokban való beszéd, 
az allegorikus rámutatás nyelvi formáját tartotta az értelemképzés alapjaira történő 
rákérdezés autentikus módjának, Petri számára pedig éppenséggel a különböző költé-
szettechnikai eljárások azok a rámutató gesztusok, amelyekkel részint saját megszólalá-
sát, részint pedig a nyelvi megnyilatkozások világmagyarázó ambícióját relativizálja e 
hiánytapasztalat összefüggésében. 

Verseibe így beépül egy olyan fiziognómiai vonás, amely a szemantikán túlmenően 
tartja lebegésben a költeményt a benne kinyilvánított értelemmel szemben.

Az Interjúrészlet című vers bizonyos értelemben – mégpedig az irónia elbizonytalanító 
mozzanatának értelmében – mégis polemizálni látszik Wittgenstein hallgatás-koncepció-
jával. „Egy igazi hallgatás az nem olyan, ami mögött / valami van. // Az én hallgatásom mögött 
– Hát kérlek/ ott hallgatás van. / Ameddig a fül elhall” És a vers utolsó sorai: „És ez a legnagyobb 
felelősség: / el nem kezdeni. / Ilyenkor még annyi támpont van –” 

Nem lehet nem ironikusan kezelni, hogy a mű címe hangsúlyozottan a szöveg töre-
dékjellegére utal, hiszen ezzel a vers csupán egy olyan, virtuálisan létező egész részle-
teként mutatja magát, amely csak a hozzá képzelendő hallgatásban, hiányban válhat 
teljessé. Abban a hallgatásban, amelyről egyébként a vers azt állítja, hogy a legnagyobb 
felelősség hordozója, hiszen magában rejti a megvalósulások lehetőségeit. A „felelősség” 
említésével ez a hallgatás – Wittgenstein nézetéhez hasonlóan – látszólag az etikum 
hordozójaként azonosítódik, míg a támpontok említett sokasága a (negatív) szabadság 
végtelen terébe helyezi a hiányt. Ezzel együtt a vers korántsem ennyire egyértelműen 
határozza meg kimondás, hallgatás, szabadság és etikum viszonyát:  „Az elmúlt két évben, 
/ de ezt úgy értsed, ahogy mondom, / minden áldott nap / legalább egy verset nem írtam meg, / 
ha esett, ha fújt.”

„s ma még egy szonettet kell / el nem kezdenem” – olvashatjuk az Interjúrészletben, és ezek a 
sorok nem egyszerűen ironikus revízió alá vonják a szöveg nyelvfilozófiai alapfelvetését, 
de épp ennek az iróniának köszönhetően tovább is értelmezik azt. 

Hiszen a vers, ami nyelvi megnyilatkozásként elhatárolja magát a hallgatás dimenzi-
ójától, részletként pedig egy feltételezhető egész hiánytapasztalatát jelzi, a meg nem írt 
versek szövegbe emelésével a hiányt mégiscsak jelenlevővé teszi, mintegy megmutatja. 
Ami egy újabb ironikus csavarral a szöveg részletmivoltát is megkérdőjelezi, mivel 
a vers ilyenformán mégiscsak tartalmazza azt az „egész”-t, amitől elvileg elhatárolja 
magát. És ezzel együtt, az elhallgatott művek versbe szövésével a hallgatás maga is a 
megnyilatkozás része lesz, úgyhogy azok az ellentétek – rész/egész, beszéd/hallgatás, 
írás/nem írás –, amelyek látszólag a vers elméleti tartópillérei voltak, hirtelen egymás-
ba omlani látszanak. Tovább erősíti ezt a bizonytalanságot a nyelvezet erősen ironikus 
modalitása, ami a távolságtartás állandó pályára állított mozzanatát építi be a szövegbe 
azzal, hogy saját reflexiójának mechanizmusát is ironikusan kezeli. „De volt olyan példá-
ul, / amikor három verset nem írtam / egy délután leforgása alatt./ Hát persze az ilyen / én úgy 
nevezem »rohamok« / ritkák.” 

Ezekben a sorokban a hallgatás rohamszerű előtörésének képe – mintha valami epi-
lepsziás tünetként, beteges testi funkcióként jelentkezne, ironikusan továbbutalva a furor 
divinus klasszikus hagyományára – nemcsak a vers nyelvfilozófiai alapkérdését karikí-
rozza azzal, hogy egy nyelvelméleti szituációt orvosi esetként jelenít meg, de eltávolít a 
poétikai megoldások által erre vonatkozó reflexiótól is. 
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Ha az irónia valóban a megértés iróniája, vagyis annak kérdésessége, hogy lehetséges-e 
egyáltalán megértés10, akkor az ilyen regiszterváltások révén ismét csak a hallgatás, a 
kimondhatatlanság azon – bár immár többszörösen uralt – csendjéhez juttat el a vers, 
amit az ironikus spirál beindítása előtt állítani látszott. Fickernek írott híres levelében 
Wittgenstein azt állítja, hogy a Tractatus két fejezetből, egy megírt és egy meg nem írt rész-
ből áll, és hogy ez utóbbi megértése teszi csupán lehetővé az előző helyes olvasatát. Petri 
mintha ezt a – meglehetősen schlegeliánusan hangzó – tételt poetizálná és vonná egyúttal 
ironikus reflexió alá az Interjúrészletben, hogy aztán saját viszonyulásának módozatát is 
kétellyel szemlélje. 

A kimondás témája (a hallgatás és a beszéd viszonya), valamint a nyelvhasználat és 
a forma meghatározó stílusvonása (az irónia) úgy kapcsolódik össze, hogy a kimondás 
önmagát mint nem akartat vonja vissza a vers minden egyes regiszterében. Hasonló  
játékot folytat Petri A delphoi jós hamiscsődöt jelent című versében is a Semmi látható-
lag igencsak beszédes kategóriájával. A roppant gazdag nyelvi, formai és gondolati 
mintázottságú versből most csak azokat a szálakat emelem ki, amelyeket az eddig is 
érintett hiánypoétika problémaköréhez tartozónak érzek. Míg az előzőként tárgyalt vers-
ben Wittgenstein, itt Heidegger – a két költeményben egymással fedésbe kerülő – gon-
dolatkörének poétikai újraformálása, jelesül a „semmi” kategóriájának esztétikai tárggyá 
minősítése történik meg.

„Hagyjuk. Nem érdekel az egész. / (A részletei sem.) / Amit írtam: / Körülírásai a semminek.” 
– indít a szöveg, szinte habozás nélkül egy metafizikai probléma kellős közepében lan-
dolva. Szinte, hiszen az első sor önmagában még egy teljesen hétköznapi szófordulatként 
nagyjából az „elegem van mindenből” értelmében olvasódik, és csak a második, zárójeles 
korrekció értelmezi újra visszamenőlegesen mindezt a metafizikai teljességgel kapcso-
latos törekvések kudarcaként. A részletek és az egész viszonyaként jelentkező hiány a 
következő sorokban pedig az eddigi költészet tárgyaként neveződik meg, finom utalással 
egyúttal Petri Körülírt zuhanás című kötetére is. A „semmi” így részint az életmű megha-
tározó poétikai eseményeként, ugyanakkor  az aktuálisan íródó verset átható ontológiai 
mozzanatként is a A delphoi jós….-ba íródik. Heidegger említése – „(Ahogy Martin H. ízes 
németséggel / tudta mondani a »semmiző semmit«)” – aztán már egyértelműen a Lét és időhöz 
utalja a szöveget, kérdés persze, hogy vajon mennyire veszi véresen komolyan a vers 
saját hivatkozását, hiszen a költemény tétje sokkal inkább egy tradícióhoz fűző értelmezői 
viszony költői modellálhatóságának kérdése, mintsem a terminus filozófiai magyarázatá-
nak igénye. 

(Csak a pontosság kedvéért jegyzem meg, hogy Heidegger mellett a Reménytelenül meg-
idézésével az a József Attila is a semmi hagyományának figurájaként említődik, akinek 
költői befolyásától történő szabadulását / megsemmisítését/ oly meghatározó élménynek 
nevezte Petri.) 

„De a hallgatás nem jelent némaságot. Ellenkezőleg, a néma a »beszélés« felé tart. (…) Csak 
az igazi beszélésben lehetséges a tulajdonképpeni hallgatás. A jelenvaló létnek ahhoz hogy 
hallgathasson, mondanivalóval kell rendelkeznie, azaz rendelkeznie kell önmaga tulaj-
donképpeni és gazdag feltárultságával”11 – fogalmaz a Lét és idő egyik idevágó passzusa. 
A delphoi jós… mintha ezt a gondolatot a megszüntetve megőrzés hegeli spirálján keresz-
tül reflektálná és építené be – eldönthetetlen kérdésként – a saját költészetére vonatkozó 
problémahalmazba. A versben a létezés változatos móduszait jelölő igealakok szinte 
tobzódó előfordulása („van”, „voltam”, „nem volt”, „nincs”, „nem lesz légyen”, „nincsen”, 

10 P. de Man: Az iróniáról, in: ib. 180.

11 M. Heidegger: Lét és idő, Gondolat, Bp. 1989. 311.
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„vagytok-volnátok”), éppen a konkretizálható jelenlét itt és mostját oltja ki, mintha a meg-
szólalás maga is a „semmi” pozíciójából törne elő. Ahogyan a megismeréssel kapcsolatos 
igék bizonytalansága is – „próbáltam”, „(azt hittem)”, „már nem hiszem” a jelenlét rögzíthe-
tőségének kudarcát jelzik. (Avagy: e rögzíthetetlenség rögzítésének kísérletét, ahogyan 
egyébként a személyiség jelenlétének kérdése számos egyéb Petri-versben is hasonló 
összefüggésben fogalmazódik meg: „Tükörbe néz, / olyan szögből mégpedig,/ ahonnan ő nem 
látszik.” – olvassuk pl. A lírai én meg amit zárójelbe tett című versben.)

A vers elbizonytalanító retorikai mozgásai a „Félre ne értsetek. Nincsen szó semmiről” 
– sorban látszódnak összegződni, melyben a tagadva állítás nyelvi logikája és az ezen 
keresztül utalt elméleti bázis ironikus reflektálása a költemény összes poétikai megoldá-
sának mestertrópusa lehet.

A „félre ne értsetek” kérése ugyanis meglehetősen feleslegesnek tűnik, amennyiben 
valóban semmiről nem esik szó, hacsak nem a hallgatás félreérthetőségére gondolunk. Ez 
esetben viszont a wittgensteini, jelentőségteli hallgatás szemantikája okozhat megértési 
nehézségeket, vagyis ismét egy metafizikai problémába ütközünk. 

Ám a „nincsen szó semmiről” rezignált megállapítása annyiban új megvilágításba 
helyezi mindezt, hogy logikailag a mondat az „arról van szó, hogy nincsen szó semmi-
ről” értelmében igenis egy pozitív predikátumot rejt, s így a félreértés veszélye a nyelv 
figuratív mozgására és logikai szabályainak megragadhatatlanságára mint filozófiai és 
költészettechnikai problémára utalhat. A „semmi” metafizikai hagyománya így részben 
nyelvi kérdésként, ezzel összefüggésben pedig a koherens világmagyarázat(ok)tól való 
búcsúzás jegyében egy világnézeti vákuumhelyzet értelmezésének igényeként jelentkezik. 
Ami tehát filozófiailag zátonyra futott, az esztétikailag tűnik menthetőnek, a hiány költői 
produktivitásként nyerve új formát, a vers meghatározó szervezőelemévé válik.

A vers címében előkerülő „hamiscsőd” így tulajdonképpen ennek az ellentmondásos 
elméleti és poétikai hiánystruktúra lefedésére szolgáló terminusként már előre értelmezi a 
költeményt. Emellett, mintegy mellékesen, ebbe az ironikus kétellyel teli értelmezési tarto-
mányba vonja a delphoi jós metaforáján keresztül a vátesz költő hagyományos szerepfelfo-
gását, s ezen keresztül saját aktuális megszólalását is. A költemény önmaga nyelviségét és 
saját tárgyát is egyképpen ironikusan kezelő formája ismét Kierkegaard-hoz utal, akinek 
következő megállapítása akár A delphoi jós….ra is vonatkozhatna: „Ezért azt mondhatjuk 
az iróniáról, komolyan veszi a semmit, amennyiben ez nem »valamivel« kapcsolatos komolyság. 
A semmit szakadatlanul a »valamire« irányulva fogja fel, és hogy megszabaduljon a »valami« 
komolyságától, a »semmit« ragadja meg.”12

A delphoi jós… idézetekkel, utalásokkal, kihagyásokkal, a kulturális emlékezet képei-
vel átszőtt stílusa olyan sajátos kombinációs technika, amely a poétikus cselekvés során 
rákényszeríti a nyelvre saját individualitását, a meglévő tapasztalati mintákat felrobbantva 
szabadítja fel a beszédet, valamint rendezi újra a lírai és egzisztenciális normativitás hatá-
rait. Ez az újrarendezés azonban nyilvánvalóan nem képzelhető el a múlthoz való olyasfé-
le viszonyulás nélkül, ami hol reflexív, hol meg épp látszólag kevéssé tudatos módon vet 
számot saját kulturális beágyazódásának feltételeivel annak érdekében, hogy rákérdez-
hessen saját ittlétének körülményeire. Az eddig érintett versek – a történelmi, filozófiai 
vagy a személyes múlthoz/jelenhez való viszonyulás értelmezése számos egyéb Petri-vers 
tárgya is persze – valóban felfoghatók efféle kérdésekként is, hiszen a bennük megjelenő 
probléma soha nem megoldásként, hanem – a poétikai megformáltságnak köszönhetően 
– eldönthetetlenségként jelentkezik. A dolgok kérdés formájában történő artikulálása for-
mai szempontból is veszélyes közelségbe sodorja Petri verseit a filozófiai beszédmódhoz, 

12 S. Kierkegaard: ib. 110.
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legalábbis Heidegger azon véleményét figyelembe véve, mely szerint „A filozófia mindig 
akkor teljesíti be célját, amikor ott fejeződik be, ahol elkezdődött: a kérdésnél.”13 

A rákérdező, pozitív válaszokat tudatosan kikerülő attitűd, a stiláris regiszterek keve-
redése, a nem tudás tudásának változatos megjelenítése – ahogy monográfusa fogalmaz: 
„a megoldhatatlanság formaelemmé minősítése”14 – Petri verseinek szellemi habitusát talán 
leginkább Szókratész elméleti módszeréhez – illetőleg az azzal kapcsolatos vélekedések-
hez – teszi hasonlóvá. Akit az Egy törvényre című versében egyébként kollegiális bizalmas-
sággal: – „Mondd, Szoki, öreg szaki” – meg is szólít, a bürökpohár tartalmának esetleges 
maradékát firtatva.

A „mi a tudás?” kérdésére Szókratész a Theaitétoszban, ismert bába-hasonlatán keresz-
tül  a meddőség képzetével hozza összefüggésbe a világos nem tudás negatív állapotának 
elérését.15

Anyjára hivatkozva a bölcsességet a terméketlenséghez köti, saját magát pedig olyan 
„gyilkos szülésznőként” láttatja, akinek dialektikája megöli az ideákat és a szilárd véleke-
déseket. A kérdések, cáfolatok, a cáfolatok cáfolatainak egymást kioltó játékában a tudás 
valamiféle „magzati negativitás”, a pozitív Tudást megelőző szabadság állapotába kerül,  
Sloterdijk ezért a szókratészi technikát a magzatosítás eljárásának nevezi.16 Ez a módszer 
meglehetősen analógnak tűnik annak a hiánypoétikának a megjelenítésével, ahogyan a 
Petri-versek a maguk ideológiai, ismeretelméleti vákuumhelyzetében a nem tudás rend-
szertanát építik ki. Ráadásul mindketten valamiféle egészelvű tudás lebontása nyomán 
jutnak el a kételkedés, a „magzatosítás” technikáinak kidolgozásához. 

Petri esetében ez tudvalevőleg a marxizmus világmagyarázó modelljéből történő kiáb-
rándulás, ami magának a világképnek, mint koherens rendszernek az elhiteltelenedését 
jelentette számára. Szókratész pedig – Nietzsche szerint világtörténelmi fordulópontként 
– a görögség mitikus gondolkodásmódját tagadta meg azzal, hogy személyében jelent meg 
az első teoretikus ember, akinek fellépése után a tudásvágy mint hivatás objektiválódik. Az 
igaz-hamis elkülöníthetőségén alapuló tudásforma logikájában rejlő optimizmus azonban 
hamarosan megtapasztalja saját határait, szembesül a tisztázhatatlannal, megismerhe-
tetlennel – „a logika maga köré tekeredik és a saját farkába harap” –, és ekkor tör fel a 
megismerés új formája, a „tragikus megismerés.”17 – azaz a Petri-líra szemléletmódját lénye-
gében meghatározó viszonyulás. A tragikus, mert tárgy nélkül maradt megismerésként is 
jellemezhető  szókratizmus magva Sloterdijk szerint a tárgy nélküli gnózis, mely kifejezés 
szerintem pontosan jellemzi a Petri-univerzum helyzetét is..

Ez a nyilvánvaló contradictio in adjecto ugyanis jól érzékelteti azt az oszcillációt, vib-
rálást, szemantikai mozgékonyságot – kettős látást –, ami a helyettiség poétikájának vers-
beszédeit határozza meg. Ez a tudásforma az, ami reflektált módon, egy ironikus spirál 
végtelenített sodrába kerülve jelenik meg Petri költeményeiben.

Ha a tudásban van valami megnyugtató, akkor a nem tudásban pedig valami nyug-
talanító, sőt szorongató rejtőzik, mintha az ismeretlen területről, amellyel a nem tudás 
szembesít, valami veszély leselkedne. Ezért – fogalmaz a maieutika egyik értelmezője 

13 M. Heidegger: Schelling értekezése az emberi szabadság lényegéről, T-Twins Kiadó, Bp. 1993. 207.

14 Keresztury Tibor: Petri György, Kalligram Könyvkiadó, Pozsony, 1998. 162.

15 Theaitétosz, in: Platón, Összes művei, II. k. Európa Kk. 1984, 914–918.

16 P. Sloterdijk: Világra jönni – szót kapni, Jelenkor Kiadó, Pécs, 1999. 69.

17 F. Nietzsche: A tragédia születése, Európa Kk. Bp. 1986. 127.
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„bizonyos intellektuális nyugalomra és erőre van szükség ahhoz, hogy komolyan vegyük a lyukat, 
és ne veszítsük szem elől.”18

Márpedig – ami persze önmagában nem feltétlen irodalmi erény – Petri líráját már a 
kezdetektől fogva ez a könyörtelen szembenézés, az etikai tartás már-már antik szigora, 
a  „remény, esély, és jutalom nélküli sollen” fegyelmezett tartásának felvállalása határozta 
meg.

 A rezzenéstelen szemlélődés eme jelenlétének kiterjedt motivikus hálózatára már több 
tanulmány felhívta a figyelmet, most csak Forgách András (szerintem) alapvető megálla-
pítását idézném, ami alátámasztani látszik a hiánypoétikával kapcsolatos eddigi elgon-
dolásaimat. E szerint ugyanis a versekben megjelenő szem üressége csupán lehetősége, 
ám nem megvalósulása a látásnak, „a szem tehát (…) a kimondhatatlan jelenvalósága”.19   
(kiemelés az eredetiben)

A tanulmány szerzője a tekintet ismeretelméleti metaforáját a kimondhatatlanság 
wittgensteini dimenzióival azonosítva voltaképpen e metafora visszavonását, kioltását, 
érvénytelenítését hajtja végre. Vagyis a megismerés lehetőségének egy olyan megtagadá-
sáról beszél Petrivel kapcsolatban a „szem” motívumának szerteágazó hálózati kapcso-
latokat mozgósító elemzésekor, ami  a rendelkezésre álló retorikai készlet használatával 
tagadja meg e készlet érvényességét, s teszi ezt egy olyan nyelvi formában, ami maga is 
ennek a belátásnak allegóriája.

A piactéren sétálgató Szókratész ambiciózus hiányfilozófiája és Petri filozófiai „téb-
lábolása” a szabadság – már Kierkegaard Szókratész-szövegében kulcspozíciót betöltő 
– mozzanatát is becsempészi a gondolkodásba, ám Petri esetében ez nem csupán a meg-
ismerés ironikus lebegtetésének értelmében érvényes. A szabadság intenzív jelenléte Petri 
verseiben ugyanis – egy más összefüggésben erre Angyalosi Gergely is utal egy félmon-
dattal20 – a francia egzisztencializmus rokonságának lehetőségét is felveti. Részint persze 
a szabadság akarásaként felfogott írástevékenység sartre-i koncepciója értelmében21, ami 
a versek egy részének ideológiakritikai, sok esetben konkrét politikai rétegeit tekintve elég 
könnyen belátható, emellett azonban egy ennél jóval tágabb, a korpusz egészét átitató, az 
abszurd egzisztencia sajátos szabadságélményének tulajdonítható vonatkozásban is.

Mindez azonban most csak annyiban tartozik ide – ha egyáltalán –, hogy a semmi 
tere, a versek hiánypoétikájában megnyilvánuló törésvonalak szabadsága Petri verseiben 
korántsem az elhallgatás néma terrénuma, hanem különböző filozófiai koncepciók igen-
csak mozgékony és beszédes találkozási pontja.

18 M. Landmann: Elenktik und Maiuetik Studien zur Antiken Psychologie, idézi: Sloterdijk, ib.70.

19 Forgách András: Petri György, a szemlélődő költő, Jelenkor, 1989 /10. 933–934.

20 Angyalosi Gergely: Helyett, Kortárs 1994. / 6. 119.

21 J. P. Sartre: Mi az irodalom? Gondolat Kiadó, Bp. 1969. 77.
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Fried István
„Két végtelen között a név...”
(Tandori-próza, versből kibontva: 
Nat Roid, „...de maradj halott”)1

– kísérlet –

„Élj, de maradj halott, írja
a verebek nagy barátja, William Carlos
Williams (se ő nem él már, se verebei 
nem élnek), ebből írja, ne engedj;
és tedd, amit tennél, és minden jó
(Tradoni a »tedd, amit tennél« fordításával
nem elégedett, de a »tégy, ahogy tetszik«
se megfelelő). Élj, de maradj halott: nem 
ilyesmi ez a verebeinkkel?”
(Ha vége jó, minden jó)2

„Felvállalom, jó, hát! Költő vagyok,
nem prózaíró, prózát épp csak írok.”
(Barokk-egyszerűség)3

Ha valaki a Tandori-életművet a vezérmotívumok nyomon kísérésével próbálná meg 
valaminő egységesítő törekvés alá rendelni, legalább három olyan – az első megközelí-
tésben megoldhatatlannak tetsző – kérdéscsoportba ütközik, amely tanúsítja, nem olyan 
könnyű eligazodni, még az egymásra utaló, egymást idéző szövegek összeolvasásakor 
sem, a Tandori-életmű labirintusában.

1. A Tandori-vers, -próza, -értekezés stb. korszakolását maguk a kötetek is alaposan 
megnehezítik, előreszökkenések és visszatekintések, inkább a versformát illető „periódu-
sok”, mint egy poétikai stratégia, élet(mű)-tervezés szerint létesül egy-egy kötet anyaga, 
amelynek kitekintéseit olykor a „képzőművészeti” vonatkozásokat, egy-egy festői „élet-
mű”-vet verssé vagy prózarészletté transzformáló (el)beszélői akarat korántsem „szabá-
lyozza”, inkább rejtett „üzenet”-ként, „közeg”-ként rajzolja át. Ennek következtében a 
képzőművészeti érdeklődés alakulástörténete nem a művészettörténet rendje szerint for-
málódik, nincs egyenes ív az impresszionistáktól az ún. akcióművészetig, a performance-
ig, hanem részint a prózakötetek cselekményszervező igénye jelöli ki a szóba hozott, 
nemegyszer „dramaturgiai” funkcióval ellátott képzőművészeti utalásokat, részint a vers 
értelmező-megjelenítő erejével foglalódik bele a festő és/vagy a festmény a kötetbe, ennek 
szerkezetére nem csekély hatással lévén.

2. Ezt megfontolva, a külső formát tekintve a Tandori-életmű több mint változatos; az 
elsősorban lírikusi magatartással jellemezhető (újabb buktató, feltehetőleg a közkeletű 
líra-lírikus meghatározások legfeljebb előfeltételezések, semmi esetre sem tartalmaznak 
biztosabb eligazítót a Tandori-kötetek „alanyá”-t megkísérelvén körülírni4. Tandori Dezső 
nem egyszerűen „kirándul” a prózába, ennek a pusztán mennyiségi szempont is ellene 
szól, hanem prózaváltozatokat ajánl fel olvasásra, az elidegenítő önéletrajzoktól a rémre-
gény-imitációig, az úgynevezett bűnügyi/családregénytől a lóverseny-krónika átszemé-
lyesítéséig, a hétköznapi napforduló funkciótól a fordítói életrajz-beszámolóig, útirajzig 
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és így tovább. Már most nem pusztán a „név”-változatok jelzik, hogy különféle kompe-
tenciájú, eltérő, olykor hasonmást játszó „felettes” énszerű személyiségek, egymás nélkül 
kevesebbet érő, együttesükben mégsem problémátlanná maszkírozott (regény)figurák 
ágálnak, kérnek és kapnak szót versben, prózában, nemegyszer egymás szavába vágva, 
egymástól átvéve a szót, egymást továbbmondva, hanem a verset-prózát átható, az életmű 
egységét szimuláló intratextusok hozhatják zavarba a Tandori-labirintusban bolyongót, 
ráadásul még az Umberto Eco által fölvázolt háromféle labirintustól is különböző, rendet, 
sőt rendszert sugalló tévút-képződményt kell bejárnia annak, aki nem elégszik meg egy-
egy mű olykor fiktív ajánlatával, hanem az utalások hálózatába gabalyodik bele. Jóllehet 
bizonyos mértékig segít annak tudatosítása, hogy ez az életmű divatosan szólva rizóma-
szerűen „terjeszkedik”, egyre változó, megállapodni képtelen középpontokkal, s éppen a 
motivikus és emblematikus „szerkezet” dinamikája következtében rendelkezik hihetetlen, 
önmagát regeneráló képességekkel. Adott esetben a címmé kivetített, mottóként idézett 
versrészlet nem marad meg műfordításnak egy műfordításkötetben5, hanem az életmű 
más szegmenseivel kapcsolatba lépve, azokra mintegy „rátelepülve” verset, regényt egy-
azon lendülettel dinamizál.

3. Az „épp csak prózát” író alkotó számára valójában vers és próza olyan „feladatvég-
zés”, amely egyben motívumépítéssel is leírható, tudva, hogy a motívumváltozatok között 
nincsen hierarchikus kapcsolat, az „eredetre” hol történik utalás, hol nem, ám az eredet 
(„ténye”) legfeljebb a műfordításkötetben rendelkezik (némi) jelentőséggel, minden más 
helyen a Tandori-labirintus megfelelő helyén kap megfelelő funkciót. Ez a funkcióvállalás 
egyben a kiszemelt versfordításrészlet teherbírásának is próbája, kizökkenti a verset és a 
regényfejezetet vagy szereplői megnyilatkozást „izoláltság”-ából, és azt látszik sugallni, 
hogy az adott művön kívüli poétikai vagy műfaji tartományokkal is összefüggést képes 
létesíteni. Ez ugyan az első megközelítésben az életművet egységbe foglalni szándékozó 
motivikus/emblematikus sort feltételezne, valójában az „eredetet” feledtető variabilitás 
az összefüggések és távolítások nehezen átlátható eljárásaira enged következtetni. Mivel 
a szavak vagy verssorok ismétlődése más és más hangsúlyviszonyok szerint térít el a ref-
lektálatlan összeolvasástól, másfelől viszont megtart bizonyos közös vonásokat, éppen a 
szintaktikai (és kevésbé szemantikai) hasonlóságok/azonosságok létére figyelmeztetve.

Természetesen ennek tudatában sem mondhatunk le (ezúttal) a Nat Roid-regények 
értelmezésének kísérletéről, a ...de maradj halott által egymás mellé rendelt szövegek átvi-
lágításának akarásáról. Annál is inkább, mert nem pusztán a Tandorinál oly sokféleképpen 
felbukkanó William Carlos Williams-vers négy sorából bomlik ki egy (túl) cselekményes, 
bűnügyeket és megfejtési feltételezéseket „Tandori-módon” halmozó történetsor, hanem 
az e verstől meglehetősen eltérő történetű, vonatkozásrendszerbe illeszkedő bölcselet, 
itt Epiktétosz „sztoicimusa”6 legalább olyan mértékben játszik bele a szereplői párbeszé-
dekbe, érzékeltet értelmezési dilemmákat, és jelöl meg érvelő szempontokat. Az azonban 
korántsem mellőzhető, hogy a versidézetben ott a  bűnügyi regények szinte nélkülözhe-
tetlen „kelléke”, a halott. Figyelmesebb olvasás során nem tekinthetünk el attól, hogy a 
regénycím három ponttal kezdődik, mely írásjel a folytatásnak, a megszakítottságnak, a 
töredékességnek egyazonképpen lehet jelződése.

E lehetőségekre nincs semmiféle válasz, illetőleg kisebb erőltetéssel „meta-regény”-i 
feleletekre bukkanhatunk a regény több helyén. Olyan értelemben, hogy a bűnügyi 
regénynek kifejezetten detektívregényre emlékeztető előszövegei vetődnek föl, mint 
amelyek a cselekményben eligazodáshoz, szereplői aktusok motivációihoz adalékokkal 
szolgálnak. Csakhogy a kijelentéseknek viszonylag csekély a fedezete, részint azért, mivel 
szereplői féligazságok aspektusából hangzanak el, részint azért, mert megmaradnak a 
feltételezések gerjesztette bizonytalanságban. Egy Salvador Dalíról szóló beszélgetés során 
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hangzik el az alábbi mondat: „Azt hittem, valami szökési terv volt az üzenet (...) Megfestette 
a művész, hogyan válnak cseppfolyóssá, aztán hogyan csorognak le a rácsok.” A nem teljesen 
érzéketlen Joe „mimetikusan” olvas, nyomozói gyanúperrel él, és a valóságérzékelésé-
vel, tapasztalati valóságával kevéssé összeegyeztethető festményt visszafordítja a maga 
tapasztalataira, pontosabban szólva, olyan fikcióvá alakítja át, amely akár egy bűnügyi 
regényben is helyhez juthatna. Még közelebb visz Catucci, a regény „művész”-figurája 
művészet, detektívregény, akciózás egymásra másolódásához, minek következtében eltör-
lődik a tapasztalati, a művész(et)i és a kettőt szintézissé emelni akaró „valóság”-felfogások 
között a különbség, olyan összművészeti (?) alkotás születhet meg (vagy annak paródiája? 
kifordítása? a modern művészet pastiche-a?), amely (vissza)élni látszik az élő művészet, 
a „cselekvésművészet”, a hagyományosnak vélt művészethez képest alternatívát igénylő, 
kínáló „megoldások” különféle változataival. A „terminológia” a hagyományos művészet-
ből származik, az „ideológia” úgy tesz, mintha lépést tartana a korral, a várható eredmény 
összefügg a metaregényi ajánlattal, minek következtében a  művészetnek (akár a nem 
művészetnek) eltörlődnek határai, a különbözés helyett a hasonlóság/azonosság hozza 
létre azt a tág keretet, amelyben a „valóság”-ot közvetítő akciók művészetnek bizonyul-
hatnak. Ez viszont azért (is) lehet ebben a felfogásban valószínűsíthető, mivel a hagyomá-
nyos terminológiát a beszélő kétségeket kizárva alkalmazza a maga elképzelései és tervei 
szerint. Így helyénvalónak mutatkozik a detektívregényi hasonlat, amely azonban nem 
hasonlatként funkcionál, hanem analógiaként. 

„A boksz... nem ökölvívás... afféle zárt tér. Mint egy nyitott doboz. Megfagyott színpadi tér. 
Boksz. Be lehet rendezni... mint egy kirakatot, mondjuk. Vagy... afféle  kompozíció. De a tárgyak 
helyett az ember is élő tárgy lehet, illetve, mivel az ember olyan gyakran tárgy, olykor, ha úgy 
állítjuk be, mintha tárgy lenne, mégis ember lesz... Túl bonyolult? Nézzék: a boksz keret. Mint a 
detektívregényben a cselekmény... a gyilkossággal... a megoldással... Ahogy ott megvan minden 
elem, a könyvben, a bokszban is megvan mindenféle. Ez együtt a kompozíció.”

Az „irodalomba” visszametszés művelete ott érhető tetten, hogy az akciózás tudatosan 
használja az irodalomból kölcsönzött eszközöket, olyan kompozicionális elemeket iktat 
be, amelyek a detektívregény cselekménye során ismerhetők fel. Ezáltal „recept”-tel szol-
gál a beszélő nemcsak a maga cselekvés-szimulációjára, hanem a regényírásra is, hiszen 
eszerint mást nem is kell tenni, mint az akciókat regénybe foglalni. A Catucci-féle „művé-
szet”-et aztán a regény folyamán többen értelmezik. Előbb Gracula és Ron Sadle társalgása 
igyekszik rekonstruálni, hogyan viszonyul a Catuccit végighallgató Joe Lopiccolo ehhez a 
valóság versus regény felfogáshoz:

„– Tehát ez a Catucci helyettesíti most Mr. Lopiccoló számára a...
– Mr. Gracula elmosolyodott, így fejezte be: – A könyvet? 
– Hát, vannak még felvágatlan lapjai azért ennek a könyvnek – jegyezte meg Ron Sadle.”
Jóllehet az Epiktétosz-olvasás különféle helyeken töri meg a cselekményt, ezúttal a 

metaregényi változat látszik még érvényben lenni. Ugyanis Catucci akciózása – mint 
volt róla szó – a detektívregény imitálását hajtja végre, Joe viszont regénynek olvassa, 
regényként fogja föl, tárgy és ember fölcserélhetőségének egy, az emberibe visszafordított 
ready made-nek véli látni nem pusztán Catucci művészet/költészettanát, hanem Catucci 
korábban elbeszélt „valóságshow”-ját azonosítja a művészi/regényi cselekvéssel, s ezért 
nyomozóként Catucci „regényét” nyomolvasásra használja. A „valóságos” és/vagy imitált 
bűntény nyomolvasást igényel, és ennek esetlegesen megtévesztő voltáról inkább azok 
tudnak valamit, akik legfeljebb hasonlat formájában élnek a regény/irodalom ajánlotta 
fogalmakkal, képekkel. A művészi akció és a bűntény azonosítható, egy nézőpontból 
szemlélhető, és ezt az irodalomnak, a művészetnek a kriminalitás felől történő olvasása 
igazolja vissza.
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„Ha én rendőr volnék ... vagy akár csak rendező ... szintén a legegyszerűbb és a legszorosabb 
összefüggésszálat keresném a produkcióban. A gazdaságosság elve alapján. A néző is szereti, ha 
nincsenek elkötetlen szálak, ha a dolgok titkosan összerímelnek” – fejtegeti a színész, aki abban 
mutatkozik érdekeltnek, hogy a nézővel (olvasóval) a legegyszerűbb módon megtalálja a 
kapcsolatot, amely a siker biztosítéka. Ha úgy tetszik, „jól megcsinált darab”-nak képzeli 
el „élet”-nek (nyomozásnak) és művészetnek (drámának, színjátszásnak) összejátszását, 
s a logika hatalmában bízik, amelyre tekintettel létrehozható a szilárdnak gondolt konst-
rukció. A bűnesetek értékelésekor és elemzésekor a nyomozó ugyancsak az irodalomhoz, 
színművekhez fordul segítségért. Az irodalom/színműtörténettel érzékelteti, hogy ugyan-
az vagy hasonló tér ismét (örökké?) vissza, a pontos olvasás révén megtörténhet a helyzet 
leírása. Másképpen kifejezve: ismét az irodalom igényli visszafordítását az „élet”-be:

„Ezek két-háromezer éves dolgok – mondta Ron Sadle. – Ha olvastál volna Euripidészt, 
Szophoklészt és milyen foszoklészeket, ahogy te mondod, tudnád, a túszszedés és a többi mind ki 
volt találva már az úgynevezett időszámítás előtti századokban és nyilván még régebben is. Nincs 
honnét számítani az időt, nincs honnét kizökkennie az időnek.” (A finom allúzió a Hamletre 
szinkretista múltszemléletre enged következtetni, arra nevezetesen, hogy az irodalom 
története a bűnelkövetésekről szóló híradások története, csakhogy az ismétlődés során 
jelentéktelenné válik akár több ezer esztendő is: a megidézett Hamletben nem kevésbé van 
szerepe gyilkosságnak, nyomozásnak, bosszúnak és metaszínházi földerítésnek.)

Az idő tényezőjének túlértékelésétől a regényegész is óvja olvasóját, miként arról már 
esett szó, a „dramaturgiai” funkcióval felruházott „ókori” vonatkozásnak, Epiktétosz 
könyvecskéjének olvasásában részint az elbeszélő vesz részt, hiszen a regény mottói a 
magyar fordításnak többnyire változatlan vagy kissé átalakított idézetei, részint azonban 
a szereplők mondják tovább a mottót, alkalmazzák helyzetükre, döbbennek arra, hogy 
az epiktétoszi szavak a legalkalmasabbak szituációjuk érzékeltetésére. Aligha a figu-
rák „világnézeti” hovatartozása lepleződik le azáltal, hogy a rabszolga-bölcselő szavait 
visszhangozzák, sokkal inkább a meghatározatlan időbe lépés, ezáltal időtlenítés aktusát 
végzik, hiszen ami a mottóban a gondolatiság, olykor a történés összegzéséül, kivonatául 
fogható fel, az a szereplők viszonyrendszerében nemegyszer tevőleges, de legalábbis 
megvilágító szerephez jut. A madárfelügyelő (Tradics), kinek felesége (Draga) regényt 
készül írni, nem utolsósorban Tradics beszámolói, a Tradiccsal történtek alapján, életébe és 
gondolataiba egészen közvetlenül belejátszik az epiktétoszi mondat, mintegy életvezetési 
utasításként:

„Eszébe jutott a Fred Ayleséknél nézegetett könyvecske. Teddy kedvelte ezt. Volt benne egy ilyen 
szöveg, ezt Teddy gyakran idézte: »   « Nem jutott az eszébe. A lényeg az volt, hogy még azt is 
milyen szépen be lehet vezetni, ha valaki azt mondja: »semmi közöm hozzá«. Hogy valami képzetet 
kell megvizsgálni, ami nem az, aminek látszik. És eldönteni, igen, ez az, gondolta Tradics, hogy 
olyasmire vonatkozik-e, ami hatalmunkban van, ami felülmúl minket, tehát nem tehetünk ellene 
semmit, azt kell mondani: »semmi közöd hozzá«. Ez a mondás mindig kéznél van.” (A mottó így 
szól: „Minden kellemetlen képzet felmerülésekor nyomban jegyezd meg: »Te csak képzet vagy és 
egyáltalán nem az, aminek látszol.«”)

Nemcsak az eszébe jutott és nem jutott eszébe közötti oszcilláció jelöli ki a gondolat-
futam útját, hanem az ezúttal nem a századfordulót idéző „látszat” képzetének értel-
mezéséből fakadó magatartás „sztoicizmusa”. Mindez azonban mondás csupán, amely 
védelmet nyújthat a tettre késztetéssel szemben, ekképpen hasonló azoknak a nézetéhez, 
akik a színjátékban lelik meg a maguk számára a lehetőséget élettervük végrehajtásához. 
Ők (is) csak úgy tesznek, mintha lenne valami közük ahhoz, amit nem látszatként fognak 
föl, ám látszatként hitetnek el. S ezzel a készülődő írónő férje, nemcsak egy irodalmi 
cselekvés, ti. az idézés révén, visszacsatol az irodalomhoz, mint a látszat megjeleníté-
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sének terepéhez. Azonban a följebb idézett szöveg még egy „csavar”-ral téveszt meg. 
Mert Tradics ugyan nem nevezi meg a kötet szerzőjét, korábban nézegette csupán, és 
ismerőssé a Teddy citálta mondat tette (amelyet nem tud pontosan visszaadni), a gon-
dolatmenet egésze szintén Epiktétoszt visszhangozza, művének első mondatát írom 
ide: „Bizonyos dolgok hatalmunkban vannak (...) S ha valami olyanra vontakozik, ami nincs 
hatalmunkban, mindig kéznél legyen ez a mondás: »Semmi közöm hozzá«.” Az elbeszélő köz-
lése vagy a függő beszéd, amelynek segítségével Tradics gondolatait megismerhetjük, 
átitatódik Epiktétosz szövegével, az ott életvezetési tanács, itt átélt, sajáttá birtokolt elv 
lesz. Tradics, a madárfelügyelő (aki a regény más helyén Tandori-Tradoni madarak körül 
végzett munkálkodásának megfelelő cselekvéssel van felruházva, felesége, Draga hason-
lóképpen gondoskodik a madarakról, mint más Tandori-Tradoni-művek felügyelőnéje)7 
az irodalomban, az irodalom által leli meg helyzetének adekvát leírási lehetőségét, az 
irodalom révén tudatosítja, miként viszonyulhat, miféle kapcsolatokat létesíthet azokkal 
az eseményekkel, amelyekben része lesz, és amelyeknek esélye nyílik, hogy felesége 
készülő, ám a regény befejező lapjáig el nem készülő regényébe bejuthassanak. (A ...de 
maradj halott egy másik szereplőjének kapcsolódása Epiktétoszhoz ennél jóval köz-
vetlenebb és látványosabb: „Volt egy könyvecske, azt sokat olvasta, kívülről tudta, idézte.” 
S valóban a továbbiakban bőségesen idéz.)

A regény egy másik helyén a fejezet mottója beleszövődik a szereplő cselekvésébe, ezen 
keresztül gondolatvilágába. Mintha az emlékezetből hirtelenül fölmerülő idézet irányíta-
ná lépteit, s szemléletében azonosulni látszik az epiktétoszi világ-megjelenítéssel, hiszen 
szöveg és cselekvés, szinte „akaratlan” tett és szöveg-emlékezet összeér. Az antik neveket 
ferdítő (vö. Szophoklész-foszoklészek), irodalmi érzékkel és affinitással kevésbé rendel-
kező, ám szóviccekre mindig hajlamos Joe úgy lép be az irodalomba, hogy még véletlen-
értelmezését is elkülöníti a főnökétől, ám belecsodálkozik a véletlenül talált, a véletlenül 
útjába került könyv kiszámíthatatlan „hatalmába”. Mivelhogy tudatlansága sem menti 
meg a szövegesüléstől, de még attól sem, hogy a szöveg-emlékezet irányítsa lépteit.

„Igen – mormolta Joe –, igen, igen. A könyv. Hát ez is megvan. – Visszatette a bőrpamlagra a 
könyvecskét. Fogalma sem volt, hová kell mennie itt »néhány kagylóért és hagymáért«, és miféle 
véletlen az, amelyik éppen ezt a szöveget sodorta az útjába. Az Ayles-ház nagy szalonját tenger-
partnak látta, melynek homokszegélyére hulladék rakódik, uszadék, kagylók, hagymák, könyvek, 
csontok... de itt megállt. Csontok ne, azok csak ne, gondolta.”

A hosszabban idézett mottó a regény fejezetének élén részletezi, ami utóbb Joe „láto-
mása” lesz, persze arról nincs szó, hogy Joe belemerült volna a könyvecske tanulmányo-
zásába. Itt a „reáliák” ragadják meg, Epiktétosz „példabeszéde”, „példázata” a bűntény 
árnyékában akképpen konkretizálódik, hogy hasonlatjellegében is visszautal a felderíten-
dő helyzet jelenlegi zavarodottságára. Joe mintegy a maga nyelvére költi át a könyvecske 
metaforáit, s ami ott jelentőségre tesz szert, annak itt tárgyi mivolta hangsúlyozódik, a többi 
felderengő tárgyhoz hasonul, így egy tárgyiasult világ részeként értelmeződik. Epiktétosz 
Tandori idézte mottója a kiszolgáltatottságról árulkodik, az ivóvíz merítése s a kagyló meg 
a hagyma fölszedése (ez utóbbi eshetőségként említődik) a feltétlen szükséges és a nem 
feltétlen szükséges ellentétében tartja a történést. Joe ellenben olyaténképpen idézi meg a 
könyvecske szavait, hogy az tanácstalansága jelzése legyen, fogalma sincs (nemcsak arról, 
mit kellene tennie, hanem arról sem), mit és hogyan kellene megfogalmaznia. Segítségül 
hívja a könyvecske szavait, de „látomása” tévútra vezeti, az idézett szavak elveszítik az 
idézésben elnyert jelentőségüket és értelmüket, és besorolódnak abba a vonzáskörbe, 
amelynek csupán a látomás kölcsönözhet némi hitelességet. Joe talán nem vizionálná a 
tengert, ha a mottóban közölt Epiktétosz-mondat nem oda irányítaná olvasóját. „Igen”-je 
ilyen módon szólhat az emlékezetből fölmerülő, netán olvasott Epiktétosz-részletnek, de 
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annak az igyekezetnek is, amely az Epitétosz-példázatot is felhasználná: lásson tisztábban 
az egyre kuszábbnak tetsző ügyben.

Más típusú irodalomba lépéssel találkozunk egy számonkérő jelenetben. A más ügy-
ben nyomozó Derger számára metaforikusan értelmeződik a könyv (a könyvnek ez a 
része viseli a ...de maradj halott címet; a fejezetek betűvel jelölt számok, és nincsenek többé 
Epiktétosz-mottók, melyek olykor proleptikus funkcióval bírnak, minek következtében a 
bizonyosság megszerzésére törekvő, vitapartnerét faggató, fenyegető Derger a megsem-
misítés, a leszámolás tárgyaként beszél általában a könyvről, amely sem az ismeretszer-
zésnek, sem az onnan meríthető tanulságnak, sem a történésekre visszaható elbeszélésnek 
nem forrása. Ellenben attól a kényszertől Derger sem szabadulhat, hogy ne fordulna 
/vissza/ a költészetbe, ki tudja, mennyire a szokás /?/ hatalmának engedve, ő is él az allúzió 
eszközével, noha sietve távolítja el magától az irodalmi hivatkozást.)

„Lerup, a költő. Hol tartod a könyveidet? Úgy szeretnék kiszórni néhányat a Winslow-ra. 
Huszonkét emeletet vitorláznának, mint az albatrosz a fedélzeten, én erre az egy versre emlékezem.” 
(További megfontolásokat érdemel Derger e kijelentése, hiszen ő majd William Carlos 
Williams versének fölemlítésével gazdagítja a címadó verssort is tartalmazó szakasz 
motívumláncolatát. Eszerint mégsem csak egy verset ismert, ebben az esetben öniróniája 
fenyegető hangsúlyú.)

Az eddigiekhez még egy öntematizáló mondatot emelek ki a regényből. „Kezd a főnök 
olyan lenni néha, mint valami »Poirot mester«, ami nem volt valami nagy dicséret Lopiccolótól.” 
A tapasztalati valóságnak az irodalmi fölé emelése ugyanakkor a könyvnek az „életre”, a 
más könyv(ecskéj)ének a sajátra vetítésével lehetővé válik a sosem problémátlan átjárás 
a távolabbi, a múltban született, örökül kapott szerzett/„idegen” és az éppen születő/
íródó elbeszélések között, a „saját” hang telítődik az idegen szólamokkal, ugyanakkor a 
befejezettnek tűnő szöveg, miután társul, kiegészül az újjal, átértelmeződik, a számára 
„eredetileg” világ szerves része lesz. Ám az éppen születő/íródó textus nemcsak ötle-
teket, figurákat emel át a magáéba a már korábban létrehozott történetekből, hanem 
azokhoz viszonyítja a maga történetszövését, amely több értelemben lesz szövedék. 
A ...de maradj halott egy külső formáját tekintve bűnügyi regény hagyományába lép, a fel-
tételezett és valóságos bűntények, a tettes(ek) rejtőzködése, félreismerése, a logikai úton 
fölfejtendő történések motivációja, a szereplők egymáshoz fűződő, sokáig áttekinthetet-
len viszonya akár (bizonyos módosításokkal) a fölemlegetett Poirot mester esetei közé is 
tartozhatnának, ha a szövegbe nem épülne bele egyfelől a kortárs képzőművészet nem 
egy vonatkozása (mint értelmezése annak az útnak, amely a cselekvés-művészetig haj-
totta az egyik szereplőt), másfelől a regény „íródását” sejtető, helyenként látványosab-
ban felmutató elbeszélői törekvés, amely viszont céloz a „regény a regényben” módszer 
használhatóságára, egyben a saját regényt kísérli meg elhelyezni a korábbi történések, 
alakok, szövegdarabok idézésével abban a végtelen szövegben, amelynek sem kezdetét, 
sem végét nem láthatják a szereplők, s az olvasó is csupán ennek a regénynek utolsó 
lapja után érezheti úgy, csak egyelőre, végzett az olvasással, hiszen Nat Roid egész cik-
lussal, vissza-visszatérő szereplőkkel ajándékozta meg. A szintén 1983-as megjelenési 
évszámot viselő Sár és vér és játék egy passzusát akár öntematizációs játéknak foghatjuk 
föl, akár az írói műhelybe pillantásnak, amely talán a ...de maradj halott olvasási „utasí-
tását” is körülírja. Mindenképpen a műfaji emlékezet (bűnügyi regény), a kedves vers 
(William Carlos Williams), valamint a szöveg-összeszövődések együttesét nevezi meg a 
prózaíró titkának és titokfejtésének. „Az elbeszélésnek »egyetlen formája« van: ha nem titko-
lom. »Ne történjék veled semmi, amit titkolnod kell«, olvasta valahol, ez egy »jó bűnügy« alapja, 
amennyiben... de a trükköt, amit kitalált, nem árulta el; ez »az olvasók« szórakoztatását szolgálja, 
és így egyebek között – nagy »titok. Majd egybekopírozom« annak az embernek képletével, írta 
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a felügyelő, aki azt mondta (mert olvasta valahol): »Élj, de maradj halott, / ebből ne engedj, / és 
tégy akárhogy, / és minden jól lesz.«”8

Ne szövegváltozatnak fogjuk föl a különféle kötetekben közölt apróbb eltéréseket 
mutató fordítástöredéket, inkább arra figyeljünk, mint hangsúlyozza maga az elbeszélő a 
(bűnügyi) regény összetettségét, nem kevésbé rétegzettségét is, hiszen különböző, „vala-
hol” olvasott elemek társítása teremti meg a titoktalanság titkának elbeszélés-lehetőségét. 
Ráadásul a ...de maradj halott szereplői között táncos-dalos színész, írónő, maszkmester, 
képzőművészeti ambíciókkal rendelkező, „profi” és laikus olvasó lelhető, köréjük, általuk 
szerveződnek a bűntények. A háttérben bűnbandák szövetkeznek, cselekvésművészet 
és bűntény egymást utánozza. „Ilyen akcióim voltak is: A Chicago gengsztere, a Politikai 
emberrablás és még sok egyéb. Az emberek végignézik ugyanazt, amit a televízióban látnak, vagy 
az utcán... és ott elkerülhetetlen. Én azzal, hogy ezt csak megjátszom, de ugyanúgy nevezem, aminek 
a valóságban hívnák, az embereket... már aki jelen van, vagy aki hall róla, felszabadítom egy kicsit a 
kényszer hatása alól. Tudatosítom bennük, hogy nem szabad a valóság zsarnoksága alatt élni.

A valóság nem is valóság – mondta Joe Lopiccolo. – És a szar nem is szar.”
Játék a valóságfogalommal, melynek kritikátlan elfogadása az „embereket” kényszer-

helyzetbe hozza. Ezért Catucci („a puhán Mefisztó-arcú művész”) szimulálja a valóságot, 
s immár a művi, általa művészinek hirdetett, azonos lesz a „valóság”-gal, a művész 
szétmossa a „valóság” és a fikció határait, pontosabban rájátszik az „emberek” televíziós 
„élményeire”, hogy ha már a televízióban látottakat „valóság”-ként fogadják (el), a cse-
lekvés-művészet révén a „valóság”-ot utánzó „valóság” művészetével ajándékozza meg 
nézőit. Ezzel párhuzamosan Catucci az antikvitásra hivatkozik, minthogy a világ „erősza-
kosabb” lett, „technikásabb, jobban fel van hangosítva... itt a tömegkommunikáció... akkor igazán 
nem várhatja senki, hogy a régi görögök eszközeivel csináljunk művészetet, vagy egyáltalán, abban 
higgyünk, hogy úgy kifejezhetjük magunkat”. E kijelentés nemcsak Ron Sadle korábbi, a görög 
drámaírókat megidéző kijelentésével áll ellentétben, hanem cáfolni igyekszik a mottókban 
kifejeződő epiktétoszi „igazságokat”, valójában a regényen belül (is) szubverzív elemet 
képvisel. A másutt felsorolásban megjelenő kortárs művészetbe iktatott Catucci a művé-
szet „végé”-t jósoló periódus reprezentánsa, akit felszabadít az általa tömegkommuniká-
ciónak nevezett (művészeti és nem művészeti) hírhálózat („A mozi, a könyvek, a tévé”), 
mivel ezek csupán és elsősorban azzal számolnak („intézmények” lévén), hogy a maguk 
módján felhasználják az embereket, akik „idegenek” maradtak „saját életüktől”, nem 
adatott meg nekik, hogy résztvevői lehessenek saját életüknek, csupán nézői annak, amit 
eléjük tárnak. A manipulációra rávilágító és a manipulációból az „embereket” látszólag 
kivezetni akaró Catucci maga is manipulátornak bizonyul, hiszen eljátszatja azt, amire az 
„emberek” korábbi ismereteikből ráismerhetnek. Jóllehet – állítja – „nekem kezdettől az volt 
mindig a szándékom, hogy az embereket megingassam... hamis hiedelmeikben. Mocsaras talajra 
csaljam őket, bizonytalanságba, mert akkor talán... túllendülhetnek az öncsalásaikon, olyan ez, mint 
a régi drámákban az úgynevezett... katarzis. A tragikus vég, ami azonban felszabadítja azt, ami az 
emberben esetleg mégis jobb, mégis ér valamit.” Árulkodó, hogy Catucci nem tehet mást, ha 
művészetként akarja elismertetni akcióit, kénytelen a hagyományos, a görögöktől örökölt 
fogalommal élni, s a néző megtisztulását nevezi meg katarzis-fogalma értelmezéséül. 
S bár elszakad a „rég görögök”-től, akciója a tragédia hatásmechanizmusáról sem kívánna 
lemondani. Ilyeténképpen tagadása meglehetősen felemásra sikerül, miként az is nyilván-
való lesz, hogy – tetszik, nem tetszik – művészeti illúzió keltésére törekszik. Erre világít rá 
Ron Sadle, aki céloz arra, miszerint Catucci is manipulál, hiszen a helyszín megválogatása 
eleve „intencionálhatja” a nézőt, mit és hogyan lásson, továbbá épít az érdeklődők beideg-
ződéseire. Így egyszerre „idegeníti” el megszokott kommunikációs forrásaiktól, és játszik 
rá azok tevőleges jelenlétére az általa elidegenedettnek minősített emberi életben. 
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„Azt mondta, hogy mindig múzeumhoz, galériához, művészeti helyhez kötötte akcióit, azt tehát, 
amit művészi szándékkal csinált; hogy a nagyon köznapi, az egyáltalán nem művészinek látszó 
dologról eleve tudhassa mindenki, hogy művészetnek szánták...”

A „művészetelméleti” vita már nem folytatódik soká, valójában a nyomozók nyomol-
vasásába, felderítő, „tényeket” gyűjtő munkájába illeszkedik ez a beszélgetés is. Catucci 
valójában értetlenkedik, miért ragadják ki a „tömérdek szimultán történés közül” akció-
jának egy töredékét. A nyomozók rekonstruáló törekvése és Catucci konstruálóé között 
aligha lehetséges átjárás, Catucci „hatás”-ra törekszik, ennek érdekében épít a hagyomá-
nyos helyek művészeti szempontból szakralitására, a nyomozók viszont szeretnének arról 
tájékozódni, miként függ(het) össze bűntény és cselekvésművészet, összefügg-e, nem 
titkol-e valamit (cselekvésművészete mögé bújva) Catucci. Ez azonban a művészeti mögé 
a cselekvésművészettel nem jellemezhető hátteret festi föl (vagy kíséreli meg fölfesteni), és 
noha Ron Sadle egyáltalában nem járatlan a művészetben (az irodalomban különösképpen 
nem), a Catucci szavaiban lelhető ellentmondásokra, művészete (Sadle bizonyára idéző-
jelbe tenné) ambiguitására keresi az érveket. Művészet és bűntény kapcsolódása messze 
nem könnyed feltételezés, a bandafőnökről, Thibertről megtudjuk, hogy „énekes színész”, 
aki külföldön turnézik. De ezt sejti meg Joe is, mikor részint megismétli Catucci akcióinak 
leírását, részint összefüggésbe hozza a bűnténnyel, amelynek hasonlósága a cselekvésmű-
vészettel kitetszhet.

„És az elmélet – folytatta Joe – mindössze annyi, hogy Catucci azt mondta: ezeket a köznapi 
dolgokat művészi színhelyeken kell lebonyolítani... múzeumban és a többi... hogy eleve művészet-
nek gondolják az emberek. És akkor tényleg művészi produkciók lesznek. Hát egy ékszerbolt... efféle 
gengszterek vonakozásában.”

Hogy valójában mi és miért történt, ki(k) a tettes(ek), az áldozat(ok) a meglehetősen 
kuszának tűnő, noha a történések szálait a kezében tartó (tartani törekvő) elbeszélő 
számára, az elbeszélés végén kevéssé lesz érdekes, átadja a szót Dejan Tradicsnak és 
feleségének, az írónőnek, Dragának (magyarul is drágát, kedvest jelent), akik egymással 
beszélgetve és az újsághírekben tallózva rekonstruálják maguknak a történetet. Az írónő 
a füzetébe jegyzetelt, a kitépett lapok egyike-másika azonban megsemmisítésre vár, s 
az ideges írás jeltévesztést eredményez. „Gépies írás, de furcsa, az írógép hibalehetőségét 
áthozom kézre?” A fölösleges lapok megsemmisítése ellenére marad a följegyzésekben 
valami nyugtalanító, nem sikerül „valami kerek egységgé” összefoglalni egy-egy esetet. 
„Az a Dejan és az a Draga valahogy mintha élő halott lenne”. A történet folyamán Draga 
megérzi a „nagy sztori” alakulásának lehetőségét, de ebből számára nem pottyan le 
semmi. Efféle érzése Tradicsnak is támad: „Már megint nem a saját történetemet élem.” 
A regény utolsó (harmincnégyessel, – 33+1 – jelölt) fejezetének kezdetekor még min-
dig csak „Feljegyzéseket készített”. Miközben „ők hatan”, ti. a madarak kint alszanak. 
A papírlapokat Dejan is elolvassa, és sokatmondó gesztussal újságpapírba csomagolja. „És 
hányszor gondolkodom valóban” – írta Draga másnap, „hogy a művészet az írásnál tart-e, vagy 
az ilyen térbeli cselekedetnél inkább, ahogy az én írásom is beletemetődik az újság lapjába. Akkor...” 
Az elmélkedésnek folytatása lesz, de visszavonatkoztatható a regényegészre. Irodalminak 
szánt szöveg és kevésbé irodalminak tekinthető újság összegződik egy cselekvésben, 
miként a cselekvésművészet burkolja az örökölt helyszíneket, fogalmakat. A cselekvésmű-
vészet, a bűntény és a bűnügyi regény egymásra utaló, egymást rejtő és egymást értelmező 
(közös) aktivitása egyként számításba jöhet, végül a regény a regényben nem készülhet el, 
Draga feljegyzésével cseng ki a mű:

„Draga hozzáírta ehhez a »tollbamondáshoz« még a magáét: A reggeli lapokat hozta nekik a 
posta; külön-külön változatban olvashatták (csak Dejan kisebb kalóriaértékű koszt fölött ugyanazt): 
ahogy a Heyswaller (vagy Lara Clagola-) ügy részletei, meg-megoldódva mind pontosabbá tették 
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azt a borzalmas képrejtvényt, melyet ők ketten is (azon kapták magukat! mesélték egymásnak teg-
nap megint lefekvés előtt, este), szinte az elvárt irtózattal követték nyomon. Ez így a teljes igazság, 
mondta alig nevetve, Draga.”

A befejezés úgy varrja el a szálakat, hogy az „igazság” hozzáférhetetlenségét egy 
kicsinyítő távlatba helyezi, a személyessé élt történetdarabkák és az újságközlemények 
együtt „hírértékűek”, noha az újságok hatásmechanizmusa még e „profi” olvasóknál is 
működik, hiszen „szinte” eleget tesznek az „elvárt” irtózat sugalmának. Ám arra fel kell 
figyelnünk, hogy az eseményekről a legtöbb esetben közvetve értesülő Dragában, miként 
az informált férjben, megmarad némi bizonytalanság, az „alig nevetve” tartózkodást 
feltételez, a bűnügy részletei pusztán meg-megoldódnak, s ez bizonyára kevesebb, mintha 
megoldódnának. De talán e részlet szövegmagyarázatánál érdemes volna továbblépni. 
A bűnügyi regényt ugyanis végigkíséri Draga szándéka, hogy a többnyire férje által hozott, 
olykor máshonnan beszerzett információkat „egységes” szöveggé formálja. Íráskísérletei 
beiktatódnak a történések közé, dramaturgiailag korántsem megakasztó tényezőként, fel-
tehetőleg nem kommentárként, hanem általában egy történés, történet rögzíthetőségének 
problémájaként. A madarakkal és férje „ügyeivel”, a maga információéhségével egyaránt 
törődő Draga azonban nem képes túljutni a feljegyzéseken. Bármily részletezők, alaposak, 
nem tudnak regény(darab)ként funkcionálni. A más irányú tevékenység (súllyal a mada-
rak gondozása) következtében mégsem minősül kudarcosnak Draga élete és életvitele, 
az írás által jelentkező megoldhatatlansággal a madarak világának bensőséges ismerete 
szegezhető szembe, mint amelybe nem szólhat bele az, ami az írás által jelentkező gond, 
nyugtalanság révén megnehezíti az élet megélését; a felelősségtudat, a bensőségesség, a 
családivá váló együttlét, tapintat jelzi azt az életminőséget, amit – ismétlem – az írás, a 
küszködés a feljegyzések formává alakításával nem tud megadni. Az elbeszélés nehéz-
ségeiről természetesen nem a ...de maradj halott hozza az új felismeréseket, a népszerű 
regényalakzat kötelező (?) eseményessége alig kínál szabad teret az elbeszélő kétségei 
megfogalmazásának. A metaregényi epizódok ugyan figyelmeztetnek, hogy a műfaji 
emlékezet sem óvja meg az elbeszélőt a hagyományokba ragadt kliséktől, ám éppen 
ezekre a „klisékre történő” utalások jelzik, hogy az elbeszélő nem tartja magát az örökölt 
előírásokhoz, nem pusztán a Tandori-oeuvre más szegmenseit véli bevonhatónak a cse-
lekményszövésbe (így például az ezúttal szűkebben adagolt kortárs művészet neveinek 
allúzióként való említését),9 hanem a bűnügyi regény mellé vagy mögé regényesíti a 
maga madártörténeteit, kiindulópontul egy verset választva. Itt azonban szükségesnek 
látszik visszatérni a tévesztésből adódható véletlenek szerepéhez. Már csak azért is, mert 
a névadás/azonosítás önmagában tévútra vihet, a név sem igazít el teljesen, a névadó nem 
különböztet meg különnemű lényeket, dolgokat, hanem a névadás segítségével összefog, 
egymásra vetít, s így azonosság és különbségtevés verbálisan aligha lehetséges, két név 
között a végtelen lehet, miként a cselekvésformák látszólagos azonossága sem reprezentál 
önazonosságot. A véletlen ezek szerint a szemlélet minéműségétől válik függővé, miként 
azt Ron Sadle fejtegeti:

„A véletlenek csak azért léteznek, mert közös figyelőpontból nézzük a dolgokat. Máskülönben 
azonos neve lehet egy iparvárosnak, egy tudósnak, egy madárfajnak, egy futballcsapatnak, egy haris-
nyakötőnek, egy hajónak, egy pisztolynak, egy hajszesznek,  és még sorolhatnám. Robbantásokat 
idézhet elő egy anarchista, egy gengszter, egy tudományos kísérlet, egy gyerek, egy gondatlan 
személy, egy természeti jelenség és így tovább”.

A regény első felében vagyunk, az eligazodás az egymásra toluló eseményhalmazban 
egyre reménytelenebbnek tetszik, a szereplőket nem kevésbé zavarja meg, hogy már a 
megnevezésekben sem lehet megbízni, az elbeszélő sem talál teljesen biztos fogódzót 
a történések közepette10, nemegyszer átengedi a történet folytatását, kommentálását, a 
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találgatást a szereplőknek, mindenekelőtt az eshetőségeket mérlegelő hármasnak, Ron 
Sadle-nek, Graculának és Joe Lopiccolónak. Derger szintén bizonyosságra tör, de ő sem 
kerülheti el a tévutakat. Egyetlen lehetőség dereng fel (nem a bizonyosság megszerzésére, 
nem az önmagával azonos személyiség önmegismerésére, még csak nem is a történések 
megnyugtató elrendezésére), egy vers, a vers, amelynek egy sora szolgálhat regénycímül, 
egy szakasza az egész mű mottójául, és amely a szereplők megszólalásai során vissza-
visszatérve dialógusba vonja a különféleképpen emlékező, egymást másképpen „értő” 
alakokat.

„Na látja – felelte Derger. Szinte nevetett. – Mit tudom én, csak azt akartam kifejezni. »Élj, de 
maradj halott...« Teddy főnök szerette. Bár azt mondta, ez túl népszerű költemény immár, a végén az 
MGM is felkapja és megfilmesíti. Azt mondja, amikor éppen megszerette, látta, hogy ez valaminek 
a mottója már.”

Az önmagára visszamutató szöveg fokozatosan terjeszkedik, és lép be különféle 
viszonylatokba. A cím belefoglalása egy szereplői megnyilatkozásba, amely viszont a vers 
eltérő funkcióba helyeződéséről tud, a lehetséges értelmezések sokféleségét prezentálja. 
Hiszen címként, mottóként, beszédbe szőtt textusként egymástól eltérő vonzáskörbe 
tartozónak minősülhet, így jelentése módosul, jelentését módosítja. Hol az egyik sor, hol 
a másik kerül elő, mégis az eltérő helyek között létesít kapcsolatot. Az említett szereplő 
valójában egykori főnökére emlékeztet, ama versszöveg sorsán töpreng, amelyet immár 
a magáénak gondol. Az idézést egy kártyatrükk kíséri, a főnök hagyatékaként, s a vele 
beszélgető, elbóbiskoló Graculát ébreszti a folytatással. Méghozzá oly módon, hogy a vers 
nyitottságát példázza, alkalmazza a nyomozás egyes részleteire. A versben fogalmazottak 
nemcsak a versben hangozhatnak hitelesen, hanem magyarázattal szolgálhatnak a sorok 
„képlékenysége” révén más szituációkra. „– Á semmi – nevetett most már tényleg Derger. – 
Elaltatta a költészet. »Ebből ne engedj«, hát persze. »Tégy, amit tetszik / és minden...« Nem tudom 
szó szerint. Valéria mindig azt tette, ami neki tetszett.” Alább igazolódik, mennyire változhat 
a versnek „jelentése”, de értelmezése is, mikor Derger újra ehhez a szöveghez fordul: 
„Teljesen mindegy, hogyan hal meg valaki. Nem kell keresni a logikát. Nekem csak bejön egy mon-
dás. Élek és halott vagyok, és azt teszem, ami tetszik. Csak ezt a »tetszik«-et kétféleképpen lehet 
érteni. Ami nekem tetszik, vagy amiről azt hiszem, hogy tetszik.” A főnöke által a vers körébe 
vont Derger számára a költemény nem költészetmivoltában lesz fontossá, hanem olyan 
szövegként, amiből megtanulja a „kétféleképpen értés”-t, ami ezek szerint a nyelvhez irá-
nyítja. Ehhez hasonló történik Tradics és Draga beszélgetésekor, melyet „kibeszélés”-nek 
is nevezhetnők. Draga a madarak számára készíti el zöldjüket: „Ezek egy része, kezdte gépi-
esen és önmaga számára is teljesen érthetetlenül, mintha egy valahonnét leolvasott szöveget mon-
dana Draga, és érezte, hogy Dejan Tradics is látni fogja, hogy bőg –, ezek egy része a rácsokra kerül 
oldalt, a többit...” Egyelőre Dragában sem tudatosul, mi lehet az a szöveg, amelyet „vala-
honnét” mintha leolvasna. Foglalatossága a bűntény részleteinek megbeszélése közben azt 
az értelmes munkát hozza színre, amely a kusza történések során az emberi vonatkozást, 
a gondoskodást, a hiteles cselekvést reprezentálja. A jól ismert előkészítés, a madarakkal 
törődés magyarázatra sem szorul. Valójában elbeszélésre sem, Tradics talán ezért szakítja 
félbe felesége szavait, és folytatja azzal a szöveggel, amely a madárvilág „bölcselete”-ként 
azonosítja az olvasást a versből eredeztethető intelemmel. Csakhogy Tradicsban sem él a 
vers, emlékként bukkan föl, más szövegként, miként Draga sem sejtette, mely sorok meg-
felelői megszokott cselekvésének.

„Ugyan, te szamár – mondta akkor Tradics. – Átölelte. – Élj, de maradj halott, emlékszel, Teddy 
főnök kedvence volt ez a vers. Nem tudom tovább. Csak oké minden, az lehet csak, de .... Ne bőgj, 
most már minden jó lesz, teljesen oké.”
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Aligha többek Tradics szavai a szokványos nyugtató szavaknál, ennél lényegesebb, 
hogy benne éppen felesége munkálkodása idézteti meg a verset, mint amely töredékesen 
bukkan föl emlékezetéből, de amely mégis a közös múlt egy darabjának tűnik. A már 
halott Teddy főnök úgy örökíti a költeményt, hogy az egyben egy más, feltehetőleg jobb 
világ egy – talán – hiteles szövegüzeneteként éljen megidézőiben.11

A regényben bonyolódó rejtélyek lassú feltárulásakor, midőn Gracula és Joe „értékelik”, 
ami történt, Dergerrel összefüggésben újra fölbukkan a trükk (ezúttal nem kártyatrükk) 
és a vers, a végkimenetelnek a zavaró mozzanatokat kiiktató rendje szerint, ám a versben 
törést okozva. A meglepő fordulatok (a túl sok és túl meglepő fordulat) értelmezéséhez 
immár nem elegendő a vers idézése, a vers átrendez(őd)ése mutatkozik szükségesnek. Az 
események – a bűnügyi regény szabályai szerint – meglepően alakultak, és a véres leszá-
molás során a madárvers elveszti funkcióját, ha változatlanul hozzák szóba. Csakhogy az 
idézetet beszédükbe illesztők nem ragaszkodnak az „eredeti” textushoz, eljátszanak a vers 
szavainak más rendbe állításával, hogy az események meglepő alakulására magyarázatot 
találjanak:

„Ha olyan ügyesen eltakarták Mrs. Pottert, bizonyára Derger lőtt, az ajtó és saját testének fede-
zékéből. De mesterien! Hogy a cica fejét találta el csak, és utána még Mrs. Pottert is halántékon lőtte 
úgy, hogy csak Craddel láthatta, aki a haverja. Kellett ehhez valami emberfeletti képesség. Talán az, 
hogy Derger ilyen fanatikusan az igazságot akarja... beszámítva, hogy Danbynek és Thibert főnök-
nek is mit köszönhet, valamint hogy Patrícia Envulont már úgy intéztük el, ahogy muszáj volt... 
és akkor Jane, aki, persze, szörnyeteggé változott, Derger fegyverétől halt meg, csaknem rémesen... 
Derger nem ingyen kérte a további életét. Ha annyira szerette Teddy főnöknek azt a kedvenc mondá-
sát, hogy »Élj, de maradj halott«, most szinte megfordította: »Halj meg majdnem, hogy élj...«”

Más helyről szintén igazolható tapasztalat: még a verseknek, az idézeteknek sincs (nem 
lehet?) rögzített alakjuk, nincs (nem lehet?) végleges szöveg. Nemcsak „műfaj”-ukat vál-
toztathatják, lesznek versből „mondás”-ok, funkcionálhatnak különféle nyelvi alakzatok-
ban, „teljesen”, töredékesen, szó szerint és az emlékezetből feltörve „tartalmi” idézetként, 
hanem lényegiségük módosulhat aszerint, minek igazolására, megvilágítására használják, 
egyszóval amennyiben „eszköz”-ként élnek vele (vissza). Míg a címben korrekt az idézet, a 
három pont a kiszakítottságnak, a közvetlen előzmények elhagyásának jelződése, ennélfog-
va „kivágat”, önkényes-szuverén kijelentés, nyelvtanilag felszólítás, egy tagadás (a címből 
nem tudjuk meg, minek) előtérbe állítása, a szereplők átveszik (Teddy főnöktől), mondás-
ként használják, emlékidézésként hozzák föl: különféle beszédhelyzetek szerint változik 
„sugallata”. Joggal vetődhet föl a kérdés: a csupán egyetlen szakaszában elő-előkerülő vers 
függetleníthető-e a regénynek attól a vonulatától, amely a madárgondozás, -etetés, -ápolás/
óvás körül forog. Hiszen szinte egyetlen alkalommal sem „madárvers”-ként idézik (nem is 
az), nem a történet madaraira vonatkoztatják. Jóllehet a madarak korántsem csupán passzív 
„szereplői”, elszenvedői a történetnek, ellenvilágot alkotnak, amelyhez Draga és Tradics 
életvitelükkel időnként (amennyire lehet) alkalmazkodni próbál; s már a regény beve-
zetőjében Joe Lopiccolo egy kalitkához sétál, amelyben a gracula religiosa, „a hangutánzó 
madár” tartózkodik, a történetnek aztán egyik elindítója egy madár eltűnése lesz, amelyet 
az ember(ek) eltűnése követ. William Carlos Williams – Tandori (és Tradoni?) által sokat és 
különféle összefüggésekben – emlegetett verse ebben a regényben azonban más vonatko-
zási rendszerbe kerül. Azáltal, hogy a Teddy főnöktől eltanult sorokat a szereplők hiányo-
san, olykor pontatlanul idézik, egyben az emlékezet foszlékonyságát is tanúsítják. Jóllehet 
Teddy főnök sűrűn mondogatta a versszakot (talán az egész verset is), még sem eleget 
ahhoz, hogy tisztelői, hívei, lekötelezettjei megőrizzék emlékezetükben; s amiként felejtik a 
sorokat, válnak egyre elmosódottabbá a „főnök”-höz fűződő egyéb tényezők. Egyáltalában, 
a könnyebben megjegyezhető verssorok olyan – prózai – világba kerülnek át, amelyben 
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vers-emlékezetük érdektelenné válik, és csak mint az egykori főnökre jellemző „mondás” 
él (egy darabig). „Szövegszerűen” a vers (mint vers) elveszíti fontosságát, viszont a meg-
halt főnök jellezméseként, emlékként még funkcionál. Valójában az idézett vers helyébe a 
történet madárvilága lép, és legföljebb a vers ismerői, a Tandori-fordítások és -versek tudói 
számára bír azzal a jelentéssel, amellyel például egy műfordítás-kötetben rendelkezhetne. 
A ...de maradj halott figuráinak többségét nem ragadja meg a költészet, a véletlenül előkerülő 
versemlékezet-foszlányok jelzik, mennyire a bűntény és nyomozása, elhárítása, a bosszú, 
az önvédelem, a bandához tartozás foglalkoztatja őket. Hozzájuk képest, ellenükben lesz 
fontossá a madárvilág, s ha ott nem játszódnak is le „kalandos” események, nincsenek is a 
bulvárlapok címoldalára kívánkozó fordulatok, a létezés lényegi hányada hozzájuk fűződik. 
Érdekes módon, helyenként szinte szabadversbe csap át Tradics egy gondolatfutama, szem-
beállítva a maga életét azzal a kevéssel, amit a madarakkal tölt el:

„Elgondoltam (...), hogy míg Harris meg Toyota »társaival« bajlódom, gondozásba adom őket, 
ellenőrzöm gondozásukat, és egyáltalán, rohangálok, lényegében rég nem látom annyit Harrist és 
Toyotát, akik miatt az egész elindult, akik miatt mindez van, rég nem látom tizedannyit se őket, 
mint kéne, és mint ilyen estéken szeretném, és mint mondtam, folytatta Tradics, ilyen estéken egy-
szerre rám jön egy érzés: mi a fenéért csinálom az egészet, amikor egyszerűen csak ennyi kellene: 
újra együtt lenni Harrisszel és Toyotával és Hokusaival meg a másik néggyel is, de főleg velük 
kettejükkel, velük, akik nem váltanak, ugyanúgy várják, hogy a kezembe és a vállamra hasalhas-
sanak, és ugyanolyan gőgösnek látszanak, amikor épp mást kell tenniök, és nem érnek rá olyan 
hiábavalóságokkal foglalkozni, mint én, de aztán jönnek megint és így tovább, és eltelik a nap, és 
ennek lenne a legtöbb értelme, az egyedüli értelme.”

Feltehetőleg tévedést kockáztatna meg az értelmezés, amely a kivonulás (a secessio) 
egy XX. század végi lehetőségét fejtegetné Tradics vallomásos monológjában (melyet 
feleségéhez intéz), nem tanácsolnám a magam részéről egy „vissza a természethez” 
típusú ajánlat kifejezését sem. A romantikus antikapitalista (hogy egy időben divatos 
kifejezéssel éljek) ábránd, mint Tradics vágyott magatartásának verbalizálódása, még 
kevésbé látszik alkalmasnak a madár-ellenvilág minéműségének jellemzésére. Talán 
inkább abból a hiányból, abból a (művészeti, mentalitást átható, interperszonális viszonyt 
megrontó) tévelygésből, labirintusélményből indulnék ki, amely még a józan nyomozók 
számára is átláthatatlanná teszi azt a világot, amelyben mindenekelőtt élniök kell(ene). Az 
a bűnügyekben megnyilatkozó, nemcsak morális, hanem a művészetet is destruáló káosz, 
amelybe Tradics is belekerül, résztvevőként ugyanis nem vonhatja ki magát a zűrzavarból, 
az eltévelyedettségből, a madárvilágban ismeretlen marad. Ott az értelmes cselekvés és a 
szolidaritás számít érdemnek. Draga mintha nem tudatosítaná „munkája” értelmét, a nála 
világosabban látó Tradics ébreszti rá:

„Te sokkal szerencsésebben vagy, (...) mert csak látszólag kulimunka, amit csinálsz velük, a kalit-
kák felzöldezése minden reggel és a többi aprómunka; de te legalább egy pontos és zárt rendszeren 
belül élsz, az igazit csinálod, azt, amit tényleg érdemes, és lassan tízszer annyi kapcsolatod van 
velük, mint nekem, holott...”

Hogy befejezetlen marad a mondat, mutatja, Tradics képes szembenézni a maga „lét-
feledtség”-ével, azzal, hogy verbálisan (noha felesége pályázik írói babérokra, legalábbis 
szándékában állna) erősebbnek látszik, nyilván többszörösen végiggondolta a maga elide-
genedettségét az „igazi”-tól, amely nem feltétlenül igényel szép szavakat, nincs szüksége 
„vallomás”-okra, csak van, aprómunkának tűnik, valójában létrehozása, a létben tartása 
egy világnak, egy ellenvilágnak, amelynek „szereplői” olyan önmaguk lehetnek, akik saját 
életüket élik.

Félreértések elkerülése végett: Draga és Tradics madártörténete mellékszál a regény-
ben, a bűnügyi regények „szabályai” szerint a bűntények, a megfejtési kísérletek, a 



99

párbeszédek cselekményessége tölti ki a terjedelem nagy részét. Ehhez képest szegénye-
sebbnek, eseménytelennek, némi túlzással: érdektelennek is volna mondható, amennyiben 
„érdekes”-nek  a kalandokat, a váratlan történéseket, a meglepő fordulatokat tartjuk. 
A madárvilág mintha egy másik póluson helyezkedne el, az emberi világ mögött vagy 
oldalvást, mindenképpen elkülönítetten, ti. olyan értelemben, hogy ott nem érvényes a 
külvilág rituáléja, szinte előírásokkal sem rendelkezik. Ismétlem: „mindössze” van, és 
a létezésnek ezzel az önmagával azonosságában majdnem utópiaként ékelődik bele az 
emberi világba. A bűnügyek nemcsak az általános romlásnak és hanyatlásnak „allegóriái”, 
hanem „természetes” jelződései a kusza emberi viszonyoknak, a Nat Roid-regényekben 
általában a családi rémségek képezik le a társadalom átláthatatlan zűrzavarát, s a bűnté-
nyek labirintusába vész bele a megannyi bűnös áldozat, Dickensszel szólva, a világ mint 
Old Curiosity Shop...

Beszédes idézetet hozok föl a különféle viszonylatok párhuzamára. A madarakra tekin-
tettel lévő házaspár vitája ürügyén (meg)értés és félre-értés viszonya tetszik föl, a vitában 
elhangzó szavak kettőssége annak függvényében, kinek-minek címezi a beszélő.

„Draga tiltakozott. Neki kellemetlen, hogy neki kell végső soron átcipelnie a poszátát a hallba. 
De a másik szavával, állapította meg Dejan Tradics, azt mondja, hogy milyen remek kis madár a 
Blackburn poszáta, mert ha nem muszáj, nem riadozik, például amikor átcipeli, szép moccanatlanul 
áll a rúdján és a többi. Akkor meg a nyavalya se érti, miért van kettőnk között feszültség, gondolta 
Tradics. A madarak minden dolgába belenyugszunk, mondta Dragának, hanem amikor kettőnkről 
van szó, úgy beszélünk, mintha nem nyugodtunk volna bele a madarak minden dolgába, és ezért 
is egymást hibáztatnánk.”

Az „igazi” tartományába a velük törődőket a madarak vezethetik el, kik (és nem 
melyek) Tandori Dezső egyik kedves idézetével szólva „örök Jelenbe örök repülők”. Ez az 
„örök Jelen” záratott el a bűnügyi regény szereplői elől.

Jegyzetek
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7 Vö. Celsius. Budapest 1984. Mindig csak egy nap, Októberi reggel van, és süt a nap... című 
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enged a rövidülő nap, amennyit / az ő kalitkás életrendjük / – melyhez ragaszkodnak / füveikhez, 
// miket a másik szobában épp felfűz / rácsozataikra a feleségem, / és zöldborsót, almát, sajtot 
kapnak...” (80)

8. Ugyaninnen egy másik, a ...de maradj halottra is vonatkoztatható idézet: „milyen furcsa 
volt ugyanakkor egy »jelenet«, ez nem »a valóságban« játszódott, mégis mintha valami fenye-
getést érzékelt »volna Tradoni«, a detektívregénye írásakor, a végén, s az az időpont, a »baromi 
munka« kezdete, illetve annak is a mostanra csúszott »befejezése, két hete« előtt, egybeesett) [!] 
(az az időpont esett egybe, amikor azt a tragikus lassú, csendes és »kirobbanó befejezést találta 
valahonnét magától, valahonnét« a fenyegető eseményközegből a könyv végére), igen a dolgok 
a »valóságban« nem estek egybe.”

9 Egy telefonbeszélgetésben közli egy női szereplő: „Én is ismerem a modern művészet 
neveit, sőt, személyesen is nagyon sokakat. Warholt, D’Arcangelót, John Cage-t fogadásokról; és 
Kathy Buboccót, Jim Dine-t, Segalt.” A névsor elhangzik, de nem történik rá visszautalás, 
nem lesz semmiféle hivatkozás alapja.

10 A Sár és víz és játék beszédes „játékmesteri” megjegyzése: „Nem »mi magunk hagyjuk a 
helyet, hanem« valami hagy nekünk »valamit«, aminek aztán helye is lesz.” (406)

11 Ismét a Celsiusból idézek, ezúttal egy részletet az Aztán enyhület, volt már, ahogy lehet 
című versből: „és fordítva / sincs szó egyébről, vagyis az egyensúly / enyhületéről, s arról, hogy 
egy világ / – a világ – fejeződik ki az / ő meglétükkel.”

12 Julian Sorell Huxley: Madarak. Ford. Kosztolányi Dezső. In: Uő: Idegen költők. 
Összegyűjt, szöv. gond, jegyz. Réz Pál. Budapest 1988. I. 302. „Vagy észrevesszük, hogy 
mindegyikének / más élete van, és mozog, dalol, / aki szereti őket, tudja jól, / hogy valamennyien 
külön egyének. (...) az égbolt szárnyas érzelmei ők.”
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Demény Péter
Séta a töprengő terekben
Poszler György: Az eltévedt lovas nyomában

1

Valamikor másodéves koromban, tehát olyan 1991–1992 táján lehetett, hogy egy budapesti 
vendégtanár látogatott Kolozsvárra. Itt meg kell állnom és leszögeznem: akkoriban ez a fél-
mondat nem azt jelentette, amit most; nem tartozott a világ legtermészetesebb eseményei közé. 
1989 decemberében szabadultunk fel, és egy budapesti professzor látványa Erdélyben alig volt 
kevésbé meglepő, mint a vénasszonyok közmondásos égből potyogása. Már örülhettünk a 
Kortársnak és a Holminak, Bertók Lászlónak, Mészölynek, Réz Pálnak, reménykedhettünk más 
szerkesztőségek és más írók eljövetelében, de még mindig nehezen hittük el, hogy valóban jön-
nek és jöhetnek, mi meg valóban hallgathatjuk őket, elővigyázatosság és szorongás nélkül.

Nyilván ez is hozzájárult a varázshoz, de az öregúr, aki előadást tartott, varázslatos volt 
önmagában is. Fehér vagy vajszínű garbóban jelent meg, már nem emlékszem pontosan, sötét 
nadrágban, ősz hajjal, simára borotvált arccal, meg-megránduló felső ajakkal, alig két méter 
alatt. Egész lénye, öltözéke, humora, beszéde valami szigorúan kordában tartott szenvedélyes-
ségről árulkodott. A poénjai finomak voltak, egyfajta vidám szkepszisből származtak inkább, 
mint a lázadás elkerülhetetlenségéből. Egy-egy mondat végén elfúlt a hangja, s hogy ezt ellen-
súlyozza valamiképpen, összeszorította az öklét és több levegőt lökött ki abból, ami már szinte 
elfogyott. Okosan felépített, végig izgalmas előadásokat tartott, holott nem tartozott a színjátszó 
előadók közé, akik élénken gesztikulálnak, gyakran és színészien váltakoztatják a hangjukat, 
huncutkodnak és közben egyre figyelik a hatást. Az ő előadásai mértéktartók voltak, mint a 
személyisége; látszott, hogy enélkül a mérték nélkül élni sem tudna, bár tisztában van vele, 
milyen merev is a mérték, de azzal is, hogy életünkről nem mindig mi döntünk, vagy inkább 
nem mi döntünk mindenben, ami életünkre vonatkozik.

Ahogy telt az idő, többször visszatért Kolozsvárra, s kiderült az is, hogy hiszen kolozsvári, de 
mint sokan, pesti is immár. Itthoninak is lehetett érezni meg ottaninak is, de mindkét létében és 
lényében a legrokonszenvesebbek közé tartozott. Nem nyavalygott vagy dörgött a sorsa fölött, 
visszatetszést vagy bűntudatot keltve maga körül, ezzel szemben nagyképű sem volt, mint aki 
azt jelzi, milyen magaslati helyen is él ő, s hozzá képest bárki, aki itthon maradt… Ebben is 
tudta a mértéket és lazán, de következetesen tartotta magát hozzá.

2

A kötet, melyet szerzője utolsónak nevez („Ha a naptárra nézek, megerősödöm ebben. Nem sok 
további könyvre nyílhat lehetőségem” – 7.), Cseh Gusztáv Kolozsvár, kétágú templom című rézkar-
cával fogadja és invitálja az olvasót, tehát egy lelki, szellemi, művészi és, ha szabad így fogal-
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maznom, „hűségi” szimbólummal. Lelki és szellemi, hiszen templom és rézkarc. Művészi, mert 
bár a kétágú templom építészeti értékéről nem vagyok meggyőződve, Cseh Gusztáv művének 
értékéről nem kell győzködnöm magam. A hűségnek pedig azért jelképe ez a templom és ez a 
rézkarc, mert Poszler György (hadd ne rejtélyeskedjünk tovább), Poszler György tehát 1931-ben 
született Kolozsvárott, és egész életében a művészetekkel foglalkozott. Igaz, hogy elsősorban 
az irodalommal, de hát végül is mindegy: a szépen, érvényesen, sokértelműen megformált 
gondolattal.

2003-ban Csiki László egy órán keresztül beszélgetett az irodalomtörténésszel, s a Kántor 
László rendezte portréfilm címe az lett: Itt se, ott se. Poszler György, a csöndes töprengő. Nagyon 
jellemző cím ez, sok mindent bevilágít. Először is magát a tavaly megjelent kötetnek a címét: 
Az eltévedt lovas nyomában. Annak a kötetnek a címét, amelybe a szerző „évtizedek írásaiból” 
válogatott nyolc ciklusnyit, s amelynek az előszavából, annak egyetlen bekezdéséből kiderül, 
milyen gondolkodó is Poszler György:

„A könyv nagy – legalábbis terjedelmében nagy – válogatás. Évtizedek írásaiból. Talán az előző válo-
gatással, az Ars poetica – ars teoretica cíművel képez kerekebb egészet. Bár nem folytatja azt. Inkább 
csak utólag derült ki számomra a lehetséges összefüggés. Hogy együtt formálhatnak – kívülről – elméleti 
pályaképet, – belülről – alkotói önarcképet. Amit a válogatás szerkezete sugallni szeretne; a válogatás 
tartalma igazolni szeretne. Elméleti pályakép, alkotói önarckép? Nem tudom, a megfogalmazásokban 
sikerült-e érzékeltetnem a szándékban meglévő, bujkáló öniróniát.” (5.) 

Finom, de kifejező párhuzamba állítható ez azzal, amit Poszler a portréfilmben válaszolt, 
amikor Csiki László megkérdezte, miért ír rövid, kemény mondatos szövegeket. „Szeretem a 
dolgokat az ellentétükkel együtt látni” – felelte az interjúalany. Ez az ellentétben látás azonban 
nem abból a vágyból fakad, hogy mindenáron ellentmondjon egy állításnak, hanem az árnyalás, 
következésképpen a megértés igyekezetéből, amely elválaszthatatlan a tisztázás törekvésétől. 
Csak néhány, találomra kiragadott példával illusztrálnám mindezt.

Babits-idézet, aztán: „Valahol itt lehet a kultúra értelme. A személyiség kibontakozásában. Hogy 
teremthető-e, hol és hogyan a történelmi szituáció, amelyben ténylegesen megvalósulhat. De a dolog 
meglehetősen bonyolult.” (A világ „nevelő-iskolája. Liriko-teoretikus vallomás Európához. – 68.) 

Szerb Antal világirodalom-történetéről: „Persze egy koncepciót vagy inkább víziót is körvonalaz. 
Hogy az anyag, a világirodalom anyaga tulajdonképpen nem nagy. Mert csak a legfontosabbak tartoznak 
bele. Ezért fér el egy jól szervezett magánkönyvtárban. A legfontosabbak, akik mindenkinek – határok és 
nemzetek felett – mondanak valamit. Persze ez a világirodalom nagyjából Európa és Amerika irodalma.” 
(Pesttől Balfig. Szerb Antal: pályakép és sorsképlet. – 189.)

Zoláról: „Mégis – vagy éppen ezért? – Balzac az eszménye. Az ő monumentalitása és ciklusa, monu-
mentális ciklusa. A felszínen minden egyezik, a mélyben minden különbözik.” (A naturalista epika nagy 
kísérlete. Émile Zola, 1840–1902. – 366.)

Árnyalások, pontosítások, visszatérések, ellentétes kötőszók. Talán abból a hitből származ-
nak, hogy a kultúra nem más, mint beszélgetés, az értelmezés pedig voltaképpen önmagunkkal 
folytatott beszélgetés a művek, folyamatok, jelenségek és szerzők adta jó alkalom révén. 

Ezért nem érzem barbárságnak, hogy az általam válogatott idézetek mindegyike mintha 
egy gondolatmenet folytatása lenne, abból származna, s nem annak kezdetét tükrözné. Poszler 
tanulmányai/esszéi mindig in medias res szólnak, egy már elkezdődött vitából kimetszett rész-
letek ők, egy olyan vitából, amelynek nincs kezdete és vége, amelybe csak bekapcsolódni lehet, 
amelyet elkezdeni vagy abbahagyni lehetetlen.

3

Ennek az „abbahagyhatatlanságnak” a következménye az is, hogy az írások nagyon gyak-
ran dolgoznak mottókkal és idézetekkel, s ezek az idézetek meglehetősen sokszor deus ex 
machinaként működnek: inkább félbeszakítják, mint befejezik a gondolatmenetet. Érdekes 
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ellentmondáshoz vezet ez a stílus szintjén: a rövid, kopogós mondatok, a szigorú szerkezet vég-
letes zártságot ígérnek, a műveltség mélysége és a gondolat kíváncsisága  végletes nyitottságot. 
Poszler tanulmányainak/esszéinek feszültsége abból is származik, hogy nemcsak ő „szereti” az 
ellentmondást, ahogy az interjúban nyilatkozta, hanem az ellentmondás is szereti és gerjeszti 
önmagát. 

Az egész ember, az egész szellemi személyiség csupa ellentmondás. Konzervatív alap és a 
posztmodern hatásait magán viselő felépítmény. Konzervatív, mert ragaszkodik mindenhez, 
ami valamikor fontos volt a számára. Mert örül annak, ha más ragaszkodik. „De most is így 
olvasom. Mintha valami nagy tradíciót védene. A posztmodern előttről. Amikor még éltek, irodalmat, 
sőt talán történelmet is formáltak ez ódivatú képzetek. Amikor betört a köztudatba Fejes. Nagy költő volt 
Juhász. A trilógiát írta Kardos. Igen. Nem »írja le« a Rozsdatemetőt. Nem feledi el a Babonák napja, 
csütörtököt. Nem sajnálja le a Hová tűntek a katonák?-at. Nagyon fontosnak tartom” – mondja Spiró 
2004-es esszékötetéről az ÉS-ben, s mindez az övére is érvényes. Nem „írja le” Lukácsot, nem 
feledi el Kolozsvárt, nem sajnálja le a népieket. Valami egészen rokonszenves tartás és hűség 
árad a válogatásból, miközben minden sorából érződik, hogy tisztában van vele, mit jelent a 
„nagyelbeszélések” megszűnése. És az is rokonszenves, hogy nem hadakozik a posztmodern-
nel, mint valami teoretikusok megteremtette tömegpusztító fegyverrel – nem tagadja le a napi 
tapasztalatot, csak a szomorúságot érezteti, amiért meg kellett tapasztalnia. Olyan gondolkodó 
ő, akinek nagyelbeszélésekre van szüksége, de akinek a konzervativizmusához az az attitűd is 
hozzátartozik, hogy az újat illemtudóan kell fogadni és minél alaposabban meg kell ismerni. 

Vallomások, Gondok, Elméletek, Történetek,  Viták, Kötelékek, Töredékek, Vázlatok – ezek a ciklus-
címek, és közülük hat (az Elméletek és a Történetek miatt nem nyolc) azt a sebezhető konzervati-
vizmust érzékelteti, amelyet fentebb próbáltam taglalni. S ezzel a jellemvonással együtt azt a 
dilemmát is pontosan jelzik talán, amelynek hatására többször is leírtam: tanulmányok/esszék. 
Mert az ellentmondás, amit szintén emlegettem már, a műfajig sugárzik. A józan, már-már rigo-
rózus okosság, az elvágólagos struktúra és a vágyott tárgyilagosság a tanulmány felé közelíti 
a szövegeket, az érzékletesség (amely elsősorban az emlékek megidézésekor tör fel, például 
a Kolozsvár-fragmentumokban és a Balassa-búcsúztatóban, de nemcsak), a személyesség és 
az eltörött Egészek iránti nosztalgia (nyilván ezért is Ady, már a címben) az esszék felé rántja 
őket. 

Nem az a legfontosabb persze, hogy tévedhetetlenül megadjuk a kötet műfaját – egyálta-
lán, ha Poszlert olvas az ember, roppant kételyei támadnak a tévedhetetlenséget illetően, bár 
mondhatnék leküzdhetetlen gyanakvást is –, inkább az, hogy jelezzük azt a dilemmatikus intel-
lektualitást, amely Az eltévedt lovas nyomában (!) egyik legfontosabb sajátossága. A gondolkodni 
tudás, a gondolkodás gyakorlata és határainak felismerése az írni tudással, az írás remélt határ-
talanságával párosul, amely aztán az írás elszomorító határtalanságába hullik: elvileg minden 
témát meg lehet írni, minden gondolatot még elvileg sem. Ezért szerepel gyakran a „vázlat”, a 
„töprengés”, a „változat” és a „jegyzet” szó több szöveg alcímében, s ezért reménykeltő ez a 
fokos kötet: olyan utak és terek nyílnak meg, amelyeket nem lehet bejárni, de amelyeken kelle-
mesen esik a séta.

(Balassi, Budapest, 2008)
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Ménesi Gábor
Minden titok mögött újabb titkok vannak
Sándor Iván: A várható ismeretlen

Sándor Iván legújabb esszégyűjteménye nemcsak első ránézésre, külső megjelenését illetően 
tekinthető a Séta holdfényben folytatásának, hanem a felvetett kérdések, apóriák okán is. A vár-
ható ismeretlen gerincét a szerző elmúlt öt évben született írásai alkotják, de olvashatunk olyan 
esszéket is, melyek korábban már megjelentek kötetben. Legtöbbször azonban nem egyszerű 
újraközlésről van szó, Sándor Iván ugyanis továbbgondolta, kiegészítette szövegei egy részét. 
Az előző könyv mottójaként kiemelve olvasható a következő gondolat: „Amit látunk, az mindig 
eltakar valamit, és azt szeretném látni, ami eltakart: az álarcok mögött megbújó dolgokat.” Borítóján Van 
Gogh festménye: Séta holdfényben. Az új borítón pedig Bak Imre Szefforisza (amelynek keletkezé-
se nyilvánvalóan nem független Sándor Iván A szefforiszi ösvény című regényének befogadásá-
tól, a tapasztalatok, a probléma-megvilágításra törekvés hasonlóságától). Mindkettő a láthatón 
túlit villantja fel. Bak alkotásán a „képmezőt az egymástól kevéssé különböző (fakó?-) sárga- és (leve-
gő?-) szürke osztja ketté. A két oldalról befutó különböző barnák két görbéje és mögöttük a tüköralakzatok 
úgy bontják meg a geometrikusságot, hogy az archaikus színvilágú térben beszéltetni tudják az (itt 
hármas) alternatívák mai időélményét. A konkrét Időre való rákérdezés az időtlenség tereiben hangzik.” 
(176–177.) A festőművész tehát „eljutott az Idő problémáinak újabb felfogásához. Az elemek fedésével, 
takarásával, egymásra játszatásával, a viszonyok találkoztatásával-búcsújával, az idézőjelesen archaikus 
és intenzíven mai színvilág együtteseivel terei egy másféle időélményt fejeznek ki.” (176.) De ugyanak-
kor ennél többről is szólnak Bak képei: „…tereiben azért találjuk szembe magunkat valami ismerőssel, 
mert rétegezett, közeledő-távolodó, egymásba ékelődő, a másikat elrejtő elemei a színvilág értelmezendő 
szenzitivitásával olyan struktúrákat formálnak, amelyek a korvalóság belső szerkezeteként jelennek meg. 
A nem e világi terek alakzatait történeti alakzatokként érzékelhetjük.” (179.) Bak Imre azt a festői nyel-
vet keresi, amellyel megszólíthatja a sejtésekbe burkoltat, lehetővé teszi a várható ismeretlenbe 
való belépést, a világ nem látható, maszkokkal fedett szegmensének megközelítését.

Sándor Iván törekvése sem más. Ezzel összefüggésben értelmezhető az új kötet Hermann 
Brochtól származó mottója: „Tűrhetetlennek tartom azt a gondolatot, hogy a világot, amelybe belehe-
lyeztettem, »átláthatatlanul« hagyjam itt...” Már az iménti idézet megadja az alaphangot, amit még 
inkább erősít a prózaversszerűen tördelt kötetindító esszé, Noé történetének újraértelmezése, 
újraírása a huszadik század traumatikus tapasztalatainak birtokában (A kelepce genezise és a 
tamil csónakos). Sándor Iván úgy véli, hogy „a genocídium szisztémája abban a résben formálódik, 
amelyben a kelepce bezárulása után összesűrűsödik a létezés tere; / a BÁRKÁN kívül maradóként pusz-
tulás, belül maradóként a mindenáron túlélés közben a pusztításban való részvétel beismerését magától 
elhárító deformált létezés mint a szabadságát vesztett élet formája”. (15–16.) Hangsúlyozza, hogy az 
özönvíz pusztítása után nem került sor az áldozatok méltó eltemetésével együtt járó katarzisra, 
s elmaradt „a rádöbbenés mint örök figyelmeztető minta arra, hogy mi az ára az emberben otthonra találó 
autonómia feladásának”. (16.) De ma sem más a helyzet: elmaradtak a tisztázó, az újabb nemzedé-
kek számára megvilágító dialógusok arról, hogyan gyengítette a társadalom immunrendszerét 
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a Horthy-korszak, valamint arról, milyen következményekkel járt 1944. október 15. az egész 
magyarság számára. Ebből következően ugyancsak fontos kérdés, hogyan támadják az egykori 
vírusok a társadalom mai immunrendszerét, hogyan rakódnak egymásra, hagyományozódnak 
nemzedékről nemzedékre a múlt tisztázatlanságai, a szembenézés- és dialógushiány változatai. 
Pontosan ez, ami az esszék szerzőjét érdekli, vagyis a huszadik század történelmének homálya, 
eltakartsága, értelmezéshiányossága, kavargó, üledékes mentalitása. Sándor Iván a Haza a mély-
ben című esszében beszél arról, hogyan inspirálta a bibói látásmód, a Bibó által felvetett apóriák, 
amelyek ma sem veszítették érvényüket. Már azok a korábbi munkái, amelyek megjelenésétől 
valódi pályakezdését számítja, nevezetesen az 1848–49-es forradalom és szabadságharc idején 
játszódó regény, A futár, valamint a tiszaeszlári vérvádperrel foglalkozó esszékönyv, A vizsgá-
lat iratai, magukon viselik az akkori intenzív Bibó-tanulmányozások nyomait. Bibó István „a 
látható mögött azt kereste, amit a szuggeráció eltakar” (51.), elsősorban az foglalkoztatta, „mi az 
oka annak, hogy egy tágabb közösségnek, egy nemzetnek félrevezető tapasztalatai vannak önmagáról és 
a külvilágról?; miért, hogyan alakulnak ki a mentalitásokra-közállapotra jellemző hárítási effektusok-
bűnbakképzések?; az okok keresése közben hogyan szólaltatható meg a »befagyasztott« múlt?; mi lap-
pang a különböző személyes, családi emlékezettanok mélyén és hogyan ütköznek ezek egymással?” (47.) 
A közép-európai régió zsákutcás fejlődése, a hamis helyzetek kialakulásának mechanizmusa, az 
elhallgatások-eltakarások természetrajza foglalkoztatta, s ennek nyomán indul el Sándor Iván, 
a regény és az esszé segítségével nyelvet találva az említett lényegi kérdéseknek, azt vizsgálva 
elsősorban, hogyan határozza meg mindennapjainkat az álarcos formák jelenléte, illetve hogyan 
élnek tovább egymásra rétegeződve a kétezres években is a huszadik század antinómiái, szem-
revételezve a demokrácia formaváltozásaival járó jelenségeket és az ezeket kísérő populista-
akcionista megnyilvánulásokat, a hisztérizálódás mozzanatait. Megfogalmazza a felismerést: 
„A rendszerváltozás után immár elég hosszú időnek kellett eltelnie ahhoz, hogy nyilvánvaló legyen: 
nem kizárólag a szocialista évtizedekre terhelhető rá a sokszor hangoztatott magyar (régióbeli) fáziskésés. 
A huszadik század egészében szilárdultak meg a hiánystruktúrák. Ebben a régióban többnyire a meg 
nem oldott, a sérült, a traumatizáló a domináns tradíció.” (55.) Vagyis a látás helyett a látás eltörlé-
sének drámájában élünk, a históriától való megfosztottság, a történelem elvesztésének tapasz-
talata, illetve a múltból való tanulásképtelenség jellemzi a továbbélő huszonegyedik század 
emberét. Visszatérve a bibói gondolatvilághoz, ezzel összefüggésben Sándor Iván nem tartja 
megkerülhetőnek a dilemmát, miszerint az életmű centrális problémakörének meg nem értése, 
elhárítása mögött ugyanazok az effektusok húzódnak meg, amelyek a maguk korában Katona 
József, Vörösmarty Mihály, Kemény Zsigmond vagy Jászi Oszkár sorsát is meghatározta. 
„Amiként mindazokénak, akik a mélyben húzódó, álarcok mögé bújtatott, meghamisított »dolgok« feltárá-
sát, megnevezését, értelmezését kísérelték meg; akik azt kívánták elmondani, hogy a nemzeti sztereotípiák 
milyen neurózisokkal terhelik meg a közgondolkodást.” (45.) Aki tehát a mélyben rejlő problémákat 
kísérli meg felszínre hozni, annak a gyanúval és az önkorlátozással kell szembenéznie, mondja 
Sándor Iván. A gyanú voltaképpen nem más, mint a nemzetietlenség vádja azokkal szemben, 
akik – megváltó vagy bűnbak keresése helyett – a saját hibákra is rámutatnak. Az önkorlátozás 
fogalma pedig arra vonatkozik, hogy vajon az így megpillantott és felismert zsákutcák és követ-
kezményeik elviselhetők-e az egyén számára. „Bibó legjobb munkáiban vállalta a vádat és elvetette 
az önkorlátozást. Ezzel a hajthatatlansággal mutatta meg az illúziók és hazugságok mögött húzódó való-
ságos, másik Magyarországot.” (46.)

A mindenkori jelen dilemmái a múlt tisztázatlanságaiból erednek, hangsúlyozza a szerző. 
Elkerülhetetlenné vált tehát a história mélyáramlatainak és az ezeket kísérő mentalitásváltoza-
tok transzparenssé tétele, a felidézés és szembenézés aktusa, elsősorban a második világhábo-
rús részvétellel és a hozzá vezető korszakkal, a holokauszt egész országot sújtó traumájával, 
de ötvenhattal éppúgy, melynek megemésztetlenségei máig kihatnak. A több mint három évti-
zedes hamisítás-elfojtás-sorozat, a szembenézés folyamatos elmaradása után, majd bizonyos 
politikai erők kisajátító törekvése miatt a mai nemzedékeknek nincs hiteles képük ötvenhatról. 
A forradalom eseményeinek és utóéletének külön ciklust szentel Sándor Iván, nem hallgatva el 
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a személyes érintettséget sem. Korábbi írásaiból, nyilatkozataiból is tudjuk, hogy a Műegyetem 
lapja, a Jövő Mérnöke szerkesztőjeként belülről élte meg az akkori történéseket, átérezve a sors-
fordító napok súlyát. „A magyar forradalom kivételes eseményeinek egyike az volt, hogy benne az 
Én, az elnyomott, a megtiport személyiség ébredt önmagára. Abban a században, amelynek a történetén 
végigvonul az Én porrázúzódása, veszendősége, a személyiség eróziója. Így nézve elmondhatjuk, hogy 
az ötvenhatos forradalom az autonóm ember szabadság és egyenlőség elve alapján való önmegőrzésének 
utolsó, egy egész nemzetet átfogó európai tette volt. Együtt mutatta meg a szovjet diktatúra elfogadhatat-
lanságát, s azt, hogy a nyugati világban milyen gyöngülő a hatásfoka a szabadság és egyenlőség együttes 
érvényesíthetőségének.” (86–87.) Ugyanakkor hangsúlyozza azt is, hogy még 1956. október 23-án, 
a Bem-szobornál zajló tüntetésen sem voltak tisztában a jelenlévők azzal, hogy forradalom lesz. 
Két alapvető követeléstől – amely a szovjetek kivonulására és a Rákosi-rendszer megszűnésére 
vonatkozott – eltekintve a forradalom résztvevőinek többsége másképp képzelte el az ország 
sorsának további alakulását. Ez a nézetkülönbség tört felszínre később az események gomoly-
gásában, káoszában. A szerző meggyőződése, hogy a forradalom nem november 4-én bukott el, 
miként a közkeletű vélekedés tartja, hanem már kitörésének óráiban. Az ötvenedik évfordulót 
határpontnak látja Sándor Iván. Egyrészt a zavargássorozat miatt, másfelől pedig azért, mert 
a tudomány és a művészet eljutott annak felismeréséig, hogy a múlt nem csupán egyetlen 
narratívában értelmezhető, és láthatók olyan feltáró-titokkereső törekvések, mint Térey János és 
Papp András Kazamaták című drámája.

A titkok szövevénye ciklus portréiban Sándor Iván azokkal alakít ki dialógust, akiknek tevé-
kenysége a korlényegre való rávilágítást szolgálja. Mint írja, „[a] felejtésnek kitett emlékezés és 
a megőrzésért küzdő emlék folyamatos sakk-matt helyzetében kedvenc »gyaloglépésem«: megfigyelni a 
hajdani eseményekre mások másféle szempontból vetett tekintetét.” (158.) Így mindenekelőtt Mészöly 
Miklósét, akiről szólva Sándor Iván kiemeli azt a „kreatív szigorúságot”, amellyel Mészöly korát 
figyelte és műveit megalkotta. A Mészöly-életműben „feszülő erő, intés és dilemma nem csak 
önmagát mutatja, a múlt század második felének szinte valamennyi irodalmi kérdését segít megvilá-
gítani”. (119.) Sokat tett a magyar próza fáziskésésének ledolgozásáért, és amikor a megújuló 
európai regény eredményeit beépítette saját művészetébe és a hazai próza diskurzusába, több 
„elkerült” regénykorszakon lépett át, felismerve mindazt, amivel „az európai regény már a század 
elején szembenézett, amikor centrumába állította az Én veszendőségét, mint a kor nagy történetét, és 
ehhez kidolgozta az Időnek mint nem kronologikus tapasztalatnak a szerepét a regényben”. (119–120.) 
Balassa ugyancsak azon gondolkodók közé tartozott, akik a históriában nem külön-külön, 
hanem egymástól elválaszthatatlannak látták a múltat és a jelent, vagyis a „történelem folyto-
nosságát – amiként a művészetét – nem a valahonnan valahová, nem az időbeli egymásutániság sémá-
jában látta, hanem az archaikus és megújuló, a megújulásban a korábbit is rejtő együttállásban”. (142.) 
A ciklus szép darabja a Poszler-esszé. Sándor és Poszler máshonnan indultak, de ugyanahhoz az 
évjárathoz tartoznak, tapasztalataik csaknem azonosak. A Kolozsváron nevelkedett Poszler, az 
oda a Film Színház Muzsika fiatal munkatársaként, a Fővárosi Operettszínház társulatát vendég-
játékán elkísérő Sándor Iván emlékei kopírozódnak egymásra: párhuzamos életút, sorsutazás, 
tapasztalatszerzés, mindenekelőtt a huszadik századról, annak sűrűsödési pontjairól. A szöve-
vény megtapasztalása – ez a Poszler-életmű kulcsszava. „Ezt elemzi (…) egész pályáján: hogyan 
hatol a mélyére az irodalom?; miképpen ütköznek értelmezései a gondolkodástörténetben?; mennyiben 
jelennek meg antinómiái az ország, a régió történelmében?” (158.) rákérdezéshez megfelelő módszert 
és esszényelvet a nyugatos esszé és a hermeneutikai értelmezések összekapcsolásával dolgozta 
ki. „Ez azt jelenti, hogy az emlékezés nem kizárólagosan elevenné tétel, hanem a személyes és közösségi 
titkokhoz való eljutás és feltárás. Miközben megtörténik a szellem számára legfontosabb: a »dolgokra« 
való első rákérdezés. Az elmúlt negyedszázad esztétikájában-esszéisztikájában az erre képes kevesek 
egyike.” (160.) Simon Balázs, aki már „első verseiben együtt próbálta a vers célkeresztjét a kozmoszra és 
önmaga sötétülő énjére függeszteni”, ugyancsak fontos Sándor Iván számára. (199.) Az esszék íróját 
a nagy éjszakát járók vonzzák, azok a művészek és gondolkodók, akik hivatásuknak tekintik a 
látható mögé pillantást, nem elfogadva azt, hogy az, ami mutatja magát, olyan, mintha valóban 
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az volna, aminek magát mutatja. De ez csak az első lépés. A következő fázis az, hogy vajon az 
így feltárulkozó látvánnyal képesek vagyunk-e szembenézni, s el tudjuk-e viselni a valóságot, 
amit megpillantottunk. Ezek a dilemmák pedig nem választhatók külön a gyanú és önkorláto-
zás már említett tapasztalatától.

A regényírás folyamata elválaszthatatlan a korszak problémáit ugyancsak centrumba helyező 
esszéírói praxistól. Persze a módszer alapvetően más. A történelmi apóriákon és a magyar, illetve 
európai regény huszadik századi útjának dilemmáin egyaránt töpreng esszéiben Sándor Iván, 
ezek együtt látása az új kötetben is konstitutív sajátosságként mutatkozik. „Az irodalom számára 
a kérdések kérdése az, hogy a humanista kultúrakorszak elenyészése után – ide számítom a poszt-utánisá-
got is – a piaci hatások, a médiacentrikus szimulációk idején miképpen hozhat hírt az emberben-társada-
lomban megbúvó mögöttesekről. Miképpen őrzi azt az – akár iróniában megnyilvánuló – komolyságot, 
amelyben a bennünk-körülöttünk lévő titkokig hatol le és szembesít azzal, hogy minden titok mögött újabb 
titkok vannak” – írja. (107.) Ezúttal is meghatározó a korválság érzékelése és regisztrálása, az utá-
niság állapotának tematizálása. „Egy plasztik homlokzatú épület előtt megállva egyszerre sejlenek fel a 
belső terek és villan vissza a külső forgatag, összemosódnak emberek, tárgyak, dimenziók, közös látványba 
montírozódik az eredeti, a másolat, önmagad tükörképe és a megpillantottban való otthontalanság.” (34.) 
Ez a szituáció határozza meg a korszak művészének tapasztalatát, amelyhez hozzátartozik, 
hogy „magának az Időnek az átstrukturálódott idejében vagyunk”, a folyamatos időélményt pedig 
a lekésettség és visszamaradottság determinálja. „Az, hogy semminek nem az a lényege-értelme, 
ami, hanem valami más, az Időt sem hagyja érintetlenül. Kettős Időben élünk. Egy megkaparinthatóban, 
amely maga is lekésik önmagáról, és egy valódiban, amely azonban takarásban van és feltárásra vár.” 
(177.) Valamennyi korszak tétje éppen ebben a feltáratlanban ragadható meg. A művész felada-
ta, hogy felhozza és nyelvet találjon neki. Azért foglalkoztatják a huszadik század – Prousttal 
kezdődő regényútjának – jelentős állomásai, mindenekelőtt Joyce, Kafka, Musil, Broch, Beckett, 
Borges, Claude Simon, Ransmayr művei, mert a korszak nagy dilemmáit láttatják. Felveszi új 
könyvébe azt a nagyívű Proust-esszét, amely korábban már külön is megjelent, most azonban új 
kontextusba kerül, párbeszédbe lépve a kötet többi szövegével, különösen így van ez az utolsó, 
ugyancsak a regényről töprengő írás esetében (Pauló a görög tengerparton). Sándor Iván a Proust-
esszében abból indul ki, hogy Az eltűnt idő nyomában centrumában az Én megingása, osztódása, 
veszendősége áll. Arra kíváncsi, „miért egy hosszú – Cervantesszel kezdődő – regényszakasz lezárása 
és egyúttal mennyiben egy új, máig tartó regényszakasz elindítója a Recherche, továbbá hogy az, amit 
az Én veszendőségéről hírül ad, azok a poétikai eszközök, amelyekkel ezt a hírt adja, mennyiben hatnak 
a mai regényre”. (217.) Megállapítása szerint Proust műve „az Eltűnt Személyiség nyomába indult 
el. Ezért lett egy regénykorszak betetőzése, egy új regénykorszak elindítója. Ezért tudta megteremteni a 
regény új epikai koordinátáit és anyanyelvét, amely áthatotta a századunkat. Proust megérezte, hogy az 
Ént már nem lehet megtalálni, elevenné tenni a regény korábbi nyelvével. Megérezte: az, hogy az Én a 
felvilágosodástól a regény centrumában tudott maradni, már a múlté, veszendősége visszafordíthatat-
lan. Megtalálta a törés két pontján az osztódott személyiség két formáját: a Felidéző és a Felidézett Ént. 
»Egyben tartásuk« kísérlete olyan radikális kihívás volt, amelyhez addig ismeretlen epikai formákat kellett 
alkotnia.” (220–221.) A modern európai regény tehát előbb a „fenyegetettség beköszöntéről” ad hírt, 
majd a „fenyegetettség visszafordíthatatlanságáról”, utóbb pedig már „a veszendőség »régiségként« 
szemlélhetőségéről az új fenyegetettségek felőli nézőpontokból”. (221.) Vagyis a Recherche-ben az Én 
már széttöredezett, de még összetartható, a Proust utáni regényváltozatok azonban már az 
egybentartás kudarcáról számolnak be. Sándor Iván alapos értelmezéstörténeti áttekintést ad 
esszéjében a Proust-regény igen terjedelmes irodalmáról, megvizsgálva, mi az, amit „a századelő 
recepciója már észrevett a Recherche-ben és miért azt vette észre, továbbá hogy mi veszítette el ebből az 
időszerűségét és mi a maradandó. Ugyanígy nézem a századvégi recepció néhány jellegadó teljesítményét: 
mit vesz észre, miért, hogyan. De másfelől: mit nem vesz észre a maradandó előzményekből. Azt keresem 
tehát, hogy miképpen jelenik meg a befogadói nézőpontokban, beszédmódban, elemzői módszerekben a 
korszak szelleme, irodalmi tudata.” (250.) Elsősorban azt tapogatja körül, hogyan hatnak az emlí-
tett tapasztalatok az újabb magyar (és európai) regényre, milyen változatokat, regénynyelveket 
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és -poétikákat dolgoznak ki az alkotók a posztmodern utániságában. Meglátása szerint a mai 
regénynek a modernitás és a posztmodernitás tapasztalatait, formai arzenálját egyaránt hasz-
nosítania kell. Azt mondja ugyanis, hogy az „Ember és Föld kapcsolatainak »újraírása« ugyanolyan 
elementáris, mint egy évszázada volt. A regény ugyanolyan radikálisan keresi új anyanyelvét, új formai 
koordinátáit, amiként Proust kereste, és az új poétikai formák megalkotásához a regényírók ugyanúgy 
visszanyúlnak a nyolcvan év előtti újhoz is, amiként a Flaubert-t meghaladó Proustot is foglalkoztat-
ták Flaubert újdonságai”. (249.) Láthatjuk tehát, hogy Sándor Iván – miközben Proustról és a 
Recherche-ről beszél – voltaképpen az ezen túlmutatót keresi, amelyben a korszak alapvető 
kérdései sűrűsödnek össze.

Helyet kapott a kötetben Az argolíszi öböl címen munkában lévő regény műhelynaplója, a 
Pauló a görög tengerparton, amelyből – a regényhez hasonlóan – már olvashattunk részleteket 
különböző folyóiratokban. Ez a fajta esszénapló egyébként nem előzmény nélküli Sándor Iván 
pályáján, hiszen a Daniellával a vonaton hasonlóképpen dokumentálja egy regény megszületé-
sének szellemi hátterét, az írói műhelyproblémákat, a munka közben felmerülő dilemmákat, s 
a Követés című regénnyel párhuzamosan olvasva kirajzolja azt a gondolkodói attitűdöt, amely 
egy formálódó regénykonstrukció mögött meghúzódik. A szerzőt ezúttal (regényben és esszé-
ben egyaránt) elsősorban az iszménéi magatartás mibenléte foglalkoztatja, valamint az, hogy 
Szophoklész drámáiban és a későbbi feldolgozásokban miért szorult háttérbe Iszméné alakja, s 
miért irányul rá a figyelem a modern változatokban? Iszménének nem jutott más, csak az isteni 
üzenetek ellentmondásai, a különböző múltértelmezések és a kölcsönös öldöklések látványa. 
Gondoljunk csak arra, hogy Szophoklésznél egyedül ő marad életben, mindenkit túlél, de nem 
temet el senkit. „Mégis minden esemény, minden temetetlenség az ő lelkére nehezedik.” „Ő ebben a véres 
gomolygásban már nem tudott nézni és nem kívánt látni.” (278.) Sándor Iván ebben a mozzanatban 
fedezi fel az európai kultúra első nagy közönyábrázolását. Annak pedig, hogy épp a huszadik 
században, annak is főként második harmadában jutott jelentősebb szerephez az addigi mel-
lékalak, magyarázata abban rejlik, hogy a mögöttünk hagyott század eseményei „mutattak rá 
radikálisan a »sors« kelepcéibe szorult ember »iszménéi magatartásának« indítékaira, időszerűségére”. 
(278.) Vagyis az említett attitűd jellegzetesen huszadik századi létállapotként értelmeződik. 
Lényegében nem másról van itt szó, mint az amnéziáról, hiszen az ember a „kényszerű-szörnyű 
felejtés, az érthetetlenség okozta fásultságban immunissá válik az újabb és újabb »hírnökök« hírszolgál-
tatásának befogadására.” (280.) A közöny olyan univerzális megtestesülése ez, amelyen „már ama 
hiány sem érzékelhető, amely a megelőző kultúrakorszakot a hiányfelismeréssel alkotásra ösztönözte”. 
(289.) Camus főhőse, Mersault még egy végső ordítással képes volt azonosulni az őt körülvevő 
univerzális közönnyel, még „rendelkezett a reflexió-önreflexió morzsáival, annak maradékával, azzal, 
ami a humanista kultúrában az embert emberré tette”. (292.) Az argolíszi öböl regényhősét, Paulót, 
a filmrendezőt, már ennek a maradéknak a hiánya foglalkoztatja. Sándor Iván a görög témájú 
regény írásakor a nagy huszadik századi művészregények – a Doktor Faustus és A Mester és 
Margarita – nyomdokain indul el, hogy a maga számára érvényes formát teremtsen anyagához, 
hogy hírt adjon a kelepcébe szorult ember deformálódásáról, szembesüljön a centrum hiányá-
nak ezredfordulós változataival.

A várható ismeretlen a több mint három évtizede munkálkodó esszéíró töprengéseinek, útbe-
járásainak újabb fontos lenyomata, amely nemcsak előző esszékötetéhez kapcsolódik szerve-
sen, hanem továbbviszi a megszokott tematikát, kifejtést, argumentációt és esszényelvet. Már 
esett szó arról, hogy a szerző pályáján hogyan érintkezik egymással regény és esszé. A kötetet 
elolvasva még nagyobb érdeklődéssel várjuk Sándor Iván újabb regényválaszát a korszak kihí-
vásaira.

(Tiszatáj Alapítvány, Szeged, 2009)
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Bögre Zsuzsanna 
A „hazatértek” emlékezete
Tóth Ágnes: Hazatértek. A németországi kitelepítésből vissza-
tért magyarországi németek megpróbáltatásainak emlékezete

Tóth Ágnes történész munkásságának szerves részét képezi a Hazatértek című monográfia. 
A szerző korábbi műveiben a II. világháborút követő időszak kisebbségi politikájával, azon 
belül is a magyarországi német nemzetiség kitelepítésével, illetve a szlovák–magyar lakosság-
cserével foglalkozott. Az előbbi téma folytatásával találkozhatunk jelen kötetben. Közelebbről 
megismerhetjük azoknak a magyarországi németeknek a sorsát és gondolkodásmódját, akik 
visszatértek hazájukba kitoloncoltatásuk után. 

A kutatott probléma fontossága mellett a felhasznált módszer újszerűségét kell kiemelni. 
Kevés történész vállalkozik témája interdiszciplináris megközelítésére, ahogyan azt Tóth Ágnes 
tette. Ugyanis nem egyértelműen történészi feladat az események még élő szereplőinek felke-
resése, megszólaltatása, élettörténetük meghallgatása. Erre csak az vállalkozik, akinek fontos 
a mindennapok világának, a megélt történelem emlékezetének feltárása is. Ezt az utat az oral 
history művelésével lehet végigjárni, amelynek használata nem éppen „veszélytelen” ma még. 
Két tűz közé szorulhat az a történész, aki a szóbeli emlékezetet is kutatása tárgyának tekinti. 
Az egyik oldalon támadhatják azok, akik az írott forrás kizárólagos érvényességére esküsznek, 
a másik oldalról viszont megjelent a szóbeli források fetisizálása, érvényességük megkérdője-
lezhetetlensége. Egyetlen bölcs megoldás lehet, amelyet a kötet szerzője is felvállalt, az írott és 
a szóbeli források együttes alkalmazása, a különböző emlékezetek, szemléletmódok közötti 
egyensúlyteremtés. A kutatás során az oral history és a levéltári források együttesen kerültek 
felhasználásra, vagyis a hagyományos történészi eljárást és a szóbeli történetek élettel teli eré-
nyeit ötvözte a szerző. Ennek eredményeként egy többrétegű, gazdag forrás- és tudásanyaggal 
rendelkező kötetet tarthatunk a kezünkben. 

A történelem sorscsapásait megélt magyarországi német nemzetiség vonatkozásában a 
Hazatértek cím több jelentéssel bír. Utalhat egyfelől a korabeli magyar kormány politikai szán-
dékára, mely a német nemzetiségű lakosságot a kollektív bűnösség elve alapján hazatérésre 
kényszerítette viszza Németországba, megvonva tőlük magyar állampolgárságukat. Másfelől 
a mű éppen azokról szól, akik szembeszállva ezzel a politikai akarattal erőnek erejével vissza-
jöttek Magyarországra. 

A könyvben felvetett probléma politikai összetettségét az első oldalakon bemutatja a szerző, 
kijelentve, hogy a „hazatérők” a nagyhatalmi, a kül- és belpolitikai és a magyar politikai erők 
harcának és ellentmondásos döntéseinek szenvedő alanyai voltak. (10. o.) S ha mindehhez még 
hozzátesszük, hogy a „hazatérők” ügye nem is a II. világháború, hanem az I. világháború után 
kezdődött, beleértve Trianont s a térség megoldatlan kisebbségi politikáját, akkor válik érzékel-
hetővé, hogy a múltnak egy nehezen kibogozható labirintusába érkeztünk. 
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A kötet célja annak feltárása, hogy miért akartak a kitoloncoltak visszatérni szülőföldjükre, 
miért vállalták azt a megalázó helyzetet, hogy vagyonukat elvesztve földönfutóként mégis 
hazatérjenek, s hosszú hónapokig bujkáljanak hazájukban?

Olvasás közben óhatatlanul felmerül azonban az a kérdés is, hogy miért akarta a magyar kor-
mány elüldözni német nemzetiségét. Erre a kérdésre a szerzőnek egy másik kötete ad kielégítő 
választ, amelyben részletesebben tárgyalja az I. világháború után kialakult német és magyar 
nemzetiségpolitikát.1 

A probléma egyik fontos momentuma, a már fentebb említett két világháború közötti 
ellentmondásos kisebbségpolitika, amit csak nehezített a németek nagyhatalmi törekvése. Ez 
utóbbi szellemben Hitler meghirdette 1939-ben az asszimilációnak kitett német „népforgácsok” 
hazatelepítésének programját. Egy évvel később a németek 1940-ben elfogadtatták a magyar 
vezetéssel a bécsi német népcsoportkedvezményt, amelynek értelmében a Romániától visz-
szacsatolt területek német lakossága önkéntes módon Németországba települhetett. Ezzel a 
„kedvezménnyel” egyetértett már akkor a magyar kormány, s remélte, hogy később az egész 
ország területére kiterjeszthető lesz a hazatelepítés programja. Erre vezethető vissza az 1941-es 
népszámláláskor oly fontossá vált kérdés is, mely azt tudakolta, hogy ki tekinti magát német 
nemzetiségűnek, vagy „csak” német anyanyelvűnek. A látszólag ártalmatlannak tűnő kérdésre 
adott válaszokat a háború utáni kitelepítéshez fel tudta használni az akkori új kormány. 

Másfelől a háború alatti magyar kormány német orientációja következtében teret kapott, s 
fokozatosan fel is erősödött a németországi Volksbund. A Volksbund szellemisége elterjedt a 
magyarországi németség szervezeteiben, hirdetve a nemzetiszocializmus eszméit. Ez a tevé-
kenység megosztotta a hazai német lakosságot, de feszültséget teremtett a magyar és a német 
nemzetiségű lakosok között is. Leszögezhető, hogy a német kérdés nem a II. világháború, 
hanem az I. világháború után kezdődött, s nem helyeződött új alapokra 1945 után sem. Ami 
tovább bonyolítja a kérdést az az, hogy a német nemzetiség körében a volksbundisták és az 
SS-hez hűséges katonák mellett megjelentek a „hűségesek” szervezetei is. Ez utóbbiak az előb-
biekkel szemben deklarálták a magyar hazához való tartozásukat. Látható, hogy a háború utáni 
német nemzetiség több csoportra osztható, amely csoportok egymáshoz viszonyított aránya 
nehezen megállapítható. Egyik csoport a politikával nem foglalkozók voltak, nevezzük most 
őket „érintetleneknek”. A másik csoport a Volksbund hatása alá került magyarországi németek, 
és azok, akik még ennél is továbbmenve csatlakoztak az SS-hez. S végül a „hűségesek”, akik 
kinyilvánították a szülőföldhöz való ragaszkodásukat.

A háború után hivatalosan csak a második csoport kitelepítéséről beszéltek, ténylegesen 
azonban kormányzati szándékká vált a német anyanyelvűek és a magukat német nemzetisé-
gűnek vallók kiűzése is. Mivel ez a szándék ellenkezett az amerikaiak felfogásával, illetve a 
lakosság körében itthon is nagy ellenállásba ütközött, a kormány nem mert határozott lépéseket 
tenni a teljes német nemzetiség kitelepítése ügyében. A tényleges, a bevallott és a lehetséges 
forgatókönyvek közötti feszültség növelte a félelmet, a bizonytalanságot a kitelepítésre szánt 
lakosság körében. 

A fenti politikai szándék mögött a kollektív bűnösség elvének elfogadása állt, aminek további 
beláthatatlan következményei lettek. Hogy csak egyet említsek, a magyarországi német lakos-
ság birtokában lévő földterületeket elkobozták, sokszor bizonyítatlan bűnökre hivatkozva. Így 
a földosztás során a föld nélküli lakosság érdekellentétbe került a birtokkal rendelkező német 
gazdákkal, ami tovább súlyosbította a kitelepítésre ítéltek társadalmi helyzetét. 

A kitelepítés 1946. január 19-e és 1948. június 15-e között zajlott Magyarországon. Vorosilov 
marsall még 500 000 fő kitelepítéséről értesítette a magyar kormányt,2 ténylegesen azonban 
„csak” 166 800 személy kitelepítése történt meg. A nyugati övezetbe 116 ezer fő, a szovjet 

1 Tóth Ágnes: Telepítések Magyarországon 1945–1948 között. A németek kitelepítése, a belső népmozgások és 
a szlovák–magyar lakosságcsere összefüggései. Kecskemét, 1993. 

2  Uo. 41. o. 
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zónába pedig 50 000 fő került. A korabeli becslések az országban maradt német nemzetiségűek 
számát 230 000 főre tették. (16. o.)

A kormány nem akarta befejezni a kitelepítést 1948-ban, az itthon maradt német nemzetiségű 
személyek közül 110 ezren hónapokon keresztül még bizonytalanságban éltek. Vagyonuktól, 
politikai jogaiktól megfosztották őket, engedély nélkül nem vállalhattak munkát, és lakóhelyü-
ket sem változtathatták meg. Kiemelendő viszont, hogy mentesítettek a kitelepítés alól 120 000 
főt, foglalkozásaik miatt. A bányászokat, ipari munkásokat, mezőgazdasági napszámosokat. 
A visszaszökők száma 8–10 ezerre tehető, tehát a kitelepítettek 5–6%. 

A szerző a történelmi összefoglaló után részletesen bemutatta interjúalanyaik demográfiai 
adatait. Kiderült, hogy összesen 54 érintettet kerestek fel, ami igen soknak és hatalmas mun-
kának mondható, érdemben azonban 45 interjú elemzésére vállalkozhattak. A kutatás során 
élettörténetbe ágyazott strukturált interjúkat készített a kutatócsoport, amelynek során a 
kitelepítésre és a visszaszökésre fókuszáltak. Tóth Ágnes imponáló témaismerete egy nagyon 
részletes interjúvázlat elkészítését tette lehetővé, amely keretek között tartotta a beszélgetést. 
A szoros interjúvázlat egyszerre lehet előny is és hátrány is. Előnyt jelent a kutató stábja szá-
mára, amikor a téma kényes, vagy esetleg a kérdezőbiztos nem annyira járatos a témában stb. 
Hátrány viszont abban jelentkezhet, hogy a kérdezett megszokja, hogy emlékezése terelgetve 
van, s így nehezebben indul el asszociációja a kérdésekkel kapcsolatban. A szabad asszociáci-
óra azért van szükség, mert csak így bukkanhat elő eddig még ismeretlen fordulat, esemény a 
témával kapcsolatban. A kötet harmadik fejezetében közölt interjúk bemutatása azonban arra 
engednek következtetni, hogy a kutatók igen jól használták fel az interjúvázlatokat, meséltették 
a visszaemlékezőket ameddig csak lehetett, s csak ott tettek fel kérdéseket, amikor az már segít-
séget jelentett a megkérdezett számára. 

A Hazatértek történeteit tematikus elemzéssel dolgozta fel Tóth Ágnes. Az élettörténeti inter-
júk elemzésének ez az egyik lehetséges módszere. Ilyenkor a megkérdezettek visszaemléke-
zéseiből a kutató maga állít össze egy általánosított verziót. Az elemzőnek figyelnie kell arra, 
hogy a szóbeli elbeszélések, emlékezetek s a kapott szövegek arról szólnak, hogy „hogyan él a 
múlt a mában.” Tehát folyamatosan kontrollálnia kell a szöveget egyéb forrásokkal vagy a téma 
nagyon alapos ismeretével. Jelen kötetben mindkét feltétel megtörtént. 

A kötet központi része, a második fejezet öt alfejezetből áll. Az események időrendjét követve 
az első alfejezetet az „otthon büdös svábok, itt cigányok vagyunk!” mondat foglalta össze. A „ki 
vagyok én” kérdésére nem tudtak válaszolni a kitelepítettek, mert sehol sem kellettek. Ennek 
a problémának a kifejtése során jó egyensúlyt kapott az interjúszövegek bemutatása és azok 
elemzése. A szerző kiemelte, hogy a kitelepítetteket elbizonytalanította, hogy cigánynak nevez-
ték őket Németországban, jelezve ezzel, hogy ott sem kívánatosak. Ez azért is volt számukra 
fájdalmas, mert így értelmét vesztette német nemzetiségük miatti szenvedésük. 

Második altémaként a „még el sem mentünk, már voltak itt mások” helyzetet tárják elénk az 
interjúalanyok visszaemlékezései. Itt arról van szó, hogy egyszerre zajlott az országban a néme-
tek kitelepítése, illetve a szomszédos országokból érkező magyarok kényszeráttelepítése, sőt 
még a földosztás miatti betelepítés is. Ebből a részből világosan láthatóvá válik a kitelepítettek 
és betelepítettek közötti érdekellentétek. Az olvasó számára világos lesz az is, hogy a nagypoli-
tika játékszerévé nemcsak az a csoport vált, amelyik elszenvedte a hatalmasok akaratát, hanem 
azok is sokat veszítettek, akik látszólag nyertesnek érezhették magukat. A visszaemlékezések 
fájdalmasan őrzik a kényszer hatására és az önként (a földosztás miatt) érkezett telepesek közöt-
ti különbségeket. Azokra haragszanak igazán az interjúalanyok, akik a „készbe beleültek”. 

Harmadik kiemelt problémakör lett a „nem fogadtak be minket”, majd ezt követte a „haza-
vágytunk, ahol a bölcsőnk állt” téma részletezése. A címek az interjúalanyok megfogalmazásai, 
amelyek emelkedett stílusban fejezik ki az érzelmeket. Általános tapasztalat, hogy az emlékezet 
érzelmekkel, értékekkel telített szövegekben jelennek meg, függetlenül attól, hogy iskolázott 
vagy iskolázatlan-e az interjúalany. Vagyis az elemzőnek nem kell kényszeresen kutatni a szö-
vegekben „jó” mondatok után, valósággal hemzseg a visszaemlékezés árnyalt kifejezésektől.  
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S végül az utolsó tematikus elemzés a „nem volt semmink, csak az, ami rajtunk volt, az a 
ruha” problémával foglalkozik. Ebből az alfejezetből derül ki, hogy mindenki, aki hazajött, azt 
azért tette, mert nem tudott kinn maradni, „mert nekem mind a hét generációm itt született…”. 
A hazatérés okát többféleképpen magyarázták az interjúalanyok, ami leginkább a szülőföld 
iránti ragaszkodásban fejezhető ki. 

Végezetül érdemes szólni egy módszertani dilemmáról. Mint minden elemzés, amely álta-
lánosításra törekszik, veszteségekkel jár. A tematikus elemzés egyik következménye az élet-
történetek önértelmező részleteinek elveszítése. A szövegek egyediségéből adódó döbbenetes 
valóságok így kimaradnak a kutatói beavatkozás során. Ezt a veszteséget pótolta Tóth Ágnes jó 
érzékkel, amikor a harmadik fejezetben teljes élettörténeteket tett közzé, megadva a lehetőséget 
a visszaemlékezők önértelmezéseinek megismerésére is. 

Egy nagyon alapos, korrekt és újszerű kötettel ajándékozta meg a szerző a téma iránt érdek-
lődőket. 

 
(Gondolat Kiadó, Budapest, 2008)

E számunkat nyomta és kötötte az AS-Nyomda Kft. Szilády Üzem

 

6000 Kecskemét, Mindszenti krt. 63.
Tel.: +36 76 481 401; Fax: +36 76 481 204

E-mail: szilady@axelspringer.hu
www.as-nyomda.hu; www.szilady.hu

Folyóiratunk megjelentetését a Nemzeti Kulturális Alap

és a 

József Attila Kulturális és Szociális Alapítvány
támogatja.


