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Lövétei Lázár László

Ötödik ecloga
– tanmese –

Demeter M. Attilának

„Teste csupasz, de a gondolatát sűrű lepel óvja...”
(Moschos)

 KÖLTŐ
Hogy s mint, Andris bátyám? Járnak-e farkasok erre?

 VADŐR
Hát nem is angyalok!...
 Azt a betyárját ennek a lábnak!
napról napra keményebben megkínoz a köszvény...
Téged meg melyik antik szél fújt erre a tájra?

 KÖLTŐ
Jöttem az őserdődbe, hogy egy kicsikét levegőzzek.

 VADŐR
Azt hittem, hogy eluntad a könyvtárban heverészni.

 KÖLTŐ
Nem rajtam múlt, hogy szép verseket írtak a költők.
Néhány éve ugyan belefúltam a jambusaikba,
s lassan a hexameterből is csak ronda rutin lesz...

 VADŐR
Lám, lám, mekkora bánat!...
 Kedves öcsém, irigyellek...

 KÖLTŐ
Szóval ezért pletykálják, hogy meg vagy savanyodva?!

 VADŐR
Nézd, ahogy egy szóért beleolvas a könyvbe az ember,
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úgy én is „beleéltem” öt évig minden izébe,
s úgy megutáltam az emberiséget, mint a puliszkát...
Ott kibiceltem a városi ködben megzavarodva
mindenféle szemétséghez, s mindez mire volt jó?
.................................................................................
Volt ott minden, amit csak megkívánhat az ember,
s úgy kiürültem, mint hétközben a templomi persely:
hánynom kellett, s végül már lefejeltem a tükröt...
Úgyhogy pénzzé tettem mindenemet, s ide jöttem,
harmincnégy esztendeje élek az erdei lakban.
Van tizenegy kicsi szarvasom és négy medvebocsom már,
addig gondozom őket, amíg majd visszavadulnak...
S hogyha csak éntőlem függ, hát akkor kifeszülhet
Isten fényes művének koronája, az ember...

 KÖLTŐ
S nem fáj, hogy lesüllyedtél ebbe az állati sorba?

 VADŐR
Már hogy a faszba’ ne fájna, de „erdeiként” ez a dolgom:
azt mondják, a szegény ember csak májusi hóval
tudja a Földet megtrágyázni... ha lesz neki Földje...

 KÖLTŐ
Mondd csak, nem csúfoltak még próféta-jelöltnek?

 VADŐR
Eh! ne akarjunk errefelé megváltani senkit:
„megsérülhet” a törzse a fának visszanyeséskor...
Két évig még járom a cintusi részen az erdőt,
s aztán...

 KÖLTŐ
Gyógyulj meg, bátyám, mert csúf ez a... köszvény...

Csíkszentdomokos, 2009. június 1.
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Buda Ferenc
Világ, világom
XII.*

Az a nyár, 1951 nyara az addig megszokottaknál jóval több új élményt tartoga-
tott számomra. Ezek sorában kiemelt hely illeti meg a táborozást. A cserkészmoz-
galom három évvel korábbi  betiltása után természetesen csakis úttörőtáborozás-
ról lehetett szó. Legalábbis gyerekek számára. (A felnőttek táboroztatása egészen 
másfajta keretekben történt: sorkatonai szolgálat, munkaszolgálat, hadifogolytá-
bor, építőtábor, internálótábor, büntetőtábor; ez utóbbi gulag elnevezését mi 
akkor még nem ismertük.) Szüleim bizonyára nélkülem is elő tudták volna 
teremteni a háromhetes táborozás pénzbeli árát, ilyesmi azonban szóba sem 
került: megegyeztünk egymással, hogy szünidei munka révén szerzett kerese-
temmel magam is hozzájárulok a költségekhez. Nem sokkal az évzáró után, még 
júniusban elszegődtem hát cseresznyét szedni. Kinn volt jó messzi az a gyümöl-
csös a Böszörményi út bal oldalán,  valahol a Mezőgazdasági Akadémia (később: 
Agrártudományi Egyetem; ma: Debreceni Egyetem Agrártudományi Kara) háta 
mögött, szaporán lépkedve is erős félóra járásnyira tőlünk. Egy kiló cseresznye 
leszedéséért akkori pénzben – már nem is emlékszem pontosan – 2 vagy 4 fillért 
fizetett a kertészet. Javakorabeli, szép nagy fák álltak hosszú sorokban, akkora 
koronája volt némelyiknek, hogy el lehetett volna lakni rajta. Létra természetesen 
egy szál sem: azért van a kéz meg a láb, hogy felkapaszkodjunk vele a fára. Ebben 
én nem találtam semmi kifogásolnivalót: fára mászni amúgy is szerettem, tudtam 
is elég jól, vígan jártam hát ágról-ágra a hatalmas cseresznyefákon a vaskampóval 
felakasztható füleskosárral. Meg kell vallanom, hogy az általam leszedett cseresz-
nyének alighanem csak a kisebbik fele került kosárba, majd a lent várakozó 
gyümölcsösládákba, viszont befaltam annyit, mint előtte s utána soha. „Egyetek, 
ha jólesik, csak ne pocsékoljátok” – mondta eligazításkor a szedőkre felügyelő 
kertész.  Kevés fogalma lehetett róla, mennyi cseresznyét kell megennie egy 
kamaszfiúnak, hogy azt mondhassa végül: már nem esik jól. Annyi bizonyos: én 
egyszer sem jutottam el addig a pontig. Megesett, hogy a reggel magammal vitt 
zsíros kenyeret azonmód vittem haza délután: annak már nem maradt hely a 
hasamban. Kár volna tagadni persze, hogy remélt keresetem is ugyanott végezte: 

* részlet egy készülő önéletírásból
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a szombati elszámoláskor húsz forint valahány fillért nyomtak a markomba áldo-
zatos munkám jutalmául. Bajos volna ezt a forint jelenlegi árfolyamára átszámí-
tani, ám úgy gondolom, hogy ez az összeg mai pénzben sem igen tenne ki túl 
sokat: talán olyan ezer vagy ezerkétszázat – egyheti munkáért! Ekkora anyagi 
haszon láttán le is mondtam róla, hogy abban a cseresznyéskertben gyarapítsam 
tovább a vagyonomat. Valami komolyabb munkát  kellett hát keresnem. Effélében 
akkortájt nem volt hiány: az újjáépítéssel járó sürgős  feladatok, majd az 
elképzelt(etett) szocializmus nagyarányú célkitűzései föllendítették az állami 
építőipart. Hatalmas új létesítmények nőttek ki a puszta (vagy pusztává tett) 
földből országszerte.  Debrecenben – többek közt – a régóta meglévő  (s ha jól 
emlékszem) négy mellé még két nagy laktanya. Az egyiket a Hajdúsámson felé 
vezető út mentén, Debrecen keleti határán jócskán kívül legfeljebb még csak ala-
pozhatták 51 nyarán, a másik azonban – a városnak épp az ellenkező, nyugati 
peremén, a Böszörményi meg a Balmazújvárosi út kereszteződésétől kifelé egy jó 
hajításnyira – már tető alatt állott. Itt-ott közfalakat kellett utólag felrakni egy-két 
épületben, ezenfelül szerelési munkálatok maradtak még hátra, a kivésett falak s 
a sok helyütt levert vakolat javítgatása, no meg töméntelen takarítanivaló. Első 
feladatom az volt, hogy a hosszú és széles laktanyafolyosók 20×20-as cementla-
pokkal burkolt padlatáról el kellett távolítanom a meszelés után vastagon rászá-
radt, s helyenként egybefüggő mészfoltokat. Egy kis spaknit meg tenyérnyi dörzs-
papír- – azaz: smirgli- – darabkákat bocsájtottak rendelkezésemre a munkához. 
Ezekkel fölszerelkezvén reggel héttől déli tizenkettőig, majd az ebédszünet letel-
tével egy órától délután ötig térden csúszva kapartam, dörzsöltem meg csiszol-
tam a hidegburkolatot – kis híján azt írtam ide: míg csak bele nem untam. De 
bizony beleuntam én abba alig egy félóra alatt! Roppantul haladatlan dolog volt: 
azok a cementlapok meg  mészfoltok túlságos ragaszkodással szerették egymást, 
minden négyzetcentiméternyi tiszta helyért keményen meg kellett küzdenem. 
Ráadásul a felkapart mész szállongó porával folyton telirakódott az orrom, nem 
győztem fújkálni-tisztogatni, ráadásul még csípte is belül. De hát mit tehettem 
volna? Ezt a munkát, sajnos, nem lehetett csak úgy madártávlatból elvégezni; ha 
tetszett, ha nem, a szó szoros értelmében neki kellett feküdnöm. Hosszú időre 
igen megutáltam én akkor a mésznek még a szagát is, ám az meg sem fordult a 
fejemben, hogy otthagyom az építkezést, s valami kellemesebb vagy legalább 
elviselhetőbb munka után nézek. Tudtam s elfogadtam, hogy itt kell kitartanom: 
egyfelől a tisztesség miatt, másfelől a várható kereset reményében. Háromhatvanas 
órabérrel vettek fel, s ez a kertészetbeli lehetőségekhez képest szinte úri jövede-
lemnek számított: kezdetben felnőtt segédmunkások sem kaptak sokkal többet 
ennél. A második héten pedig sikerült megszabadulnom a folyosótakarítástól is. 
Brigádvezetőnk, egy sovány, barázdált arcú, középkorú férfi (akit persze akkor én 
öregnek láttam) egy fekete hajú, vastag szemöldökű, szúrós fekete szemű, har-
minc év körüli kőműves mellé rendelt culágernek, azaz segédmunkásnak. 
Különféle kiegészítő munkák meg javítások, újravakolások során kellett a keze 
alá dolgoznom. Az első perctől fogva kiderült, hogy kissé zordnak tetsző külseje 
ellenére jóindulatú, barátságos emberrel hozott össze a sors, aki beosztásánál 
fogva maga sem teljesítményben, hanem  órabérben építette a szocializmust, s 
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azon belül a világbéke védelme szempontjából kulcsfontosságú debreceni 
Kossuth laktanyát, nem érezte hát múlhatatlan szükségét annak, hogy akár 
önmagát, akár engem fölöslegesen agyonhajszoljon. Már az meglepő volt szá-
momra, hogy bár a köztünk lévő korkülönbségből adódóan minden aggály nél-
kül megtehette volna, nem tegezett le: mindvégig  magázva szólított. Legfeljebb 
egy-egy sürgős munka hajrája közepette kurtultak udvariasan megszövegezett 
utasításai egy-egy hiányos mondattá: „Anyagot!” „Téglát!” Ha viszont az idő 
(vagy a brigádvezető) nem sarkallt bennünket nagyobb sietségre, mindig megad-
ta a módját: „Anyagot kérek!”  Vagy: „Adja már fel ide azt a fél darab téglát, Ferike!” 
Megesett, hogy órákig nem járt felénk a kutya sem, ilyenkor szinte belefeledke-
zett a munkába, s mintha csak a maga kedvére csinálta volna,  jókedvűen, hangos 
füttyszó meg nótázás közepette csapkodta-simította a halvány tejcsokoládészínű 
habarcsot a csupasz téglafal felületére vagy a villanyvezetékek miatt kivésett 
vakolat vájataiba. Amíg előzőleg a folyosót kellett súrolnom, gyakorta megjelent 
közelemben a brigádvezető, hogy gyorsabb ütemű, s főleg alaposabb munkára 
buzdítson. Nekem ez a legkevésbé sem esett ínyemre, s bár kiskoromban idejeko-
rán megtanítottak rá, hogy felnőttekkel nem ajánlatos ellenkezni, sem  feleselni, 
már-már nagyfiúként elég nehezen tűrtem a nemegyszer ok nélkülinek tetsző 
serkentő szavakat. No, ezektől a noszogatásoktól a fekete szemöldökű kőműves 
keze alatt (akinek a nevét sajnos már rég elfelejtettem) egyelőre sikerült megsza-
badulnom: ő nem az utasításokban élte ki magát, az öreg pedig emlékezetem 
szerint csak egyszer jött oda hozzám még a második hét elején, hogy a habarcs-
keverés titkaira személyesen is kioktasson. Gépi segítség akkoriban még nemigen 
állt az építőipari szak- és segédmunkások rendelkezésére, így hát csupán egy 
sokat próbált kőműveskanál igénybevételével készítette el egy vödörben az első 
mintaadagot számomra, lelkemre kötvén a hozzávaló alapanyagok helyes ará-
nyát és sorrendjét is. Őszinte csodálattal figyeltem, hogy ez az egyébként szemlá-
tomást fáradt mozgású, megviselt arcú ember milyen gyorsan, energikusan és 
hibátlanul dolgozik csontos, inas, eres nagy kezével. A munkamozzanat végter-
mékére vonatkozó követelmény szóbeli szemléltetését pedig egy életre megje-
gyeztem: „Olyan legyen az a malter, mint a máj!” Nyilván nem a levágott jószágból 
azon frissiben kiszedett májra gondolt, hanem az egyenletesen kenhető állagú 
májpástétomra, de szavai egy szikrányi félreértést sem okoztak számomra: a kész 
anyag láttán én is arra gondoltam. Ez a munkakör már jóval változatosabb volt a 
folyosótakarításnál. Akadtak húzósabb órák, de voltak egészen laza időszakok is, 
sem az örökös sietség, sem a nyomasztó unalom nem telepedett úgy rá a napja-
imra, mint az első héten. Hol ez, hol az volt a dolgom: habarcskeverés, téglaado-
gatás, munka végeztével a törmelék eltakarítása. Megesett, hogy téglát kellett a 
helyszínre szállítanom az építkezési terület túlsó széléről. Soha nem vártunk a 
készlet kifogytáig ezzel a feladattal, így hát azt a két-három fordulót – aminek az 
odaútja úgyszólván pihenőszámba ment az üres talicskával – különösebb iparko-
dás nélkül is megtehettem. Nem mondom, visszafelé igencsak neki-neki kellett 
feszülnöm, nem is annyira a 80–90 kilónyi rakomány, inkább a meglehetősen 
laza, homokos talaj miatt. Ám én ezt is, akárcsak a vízmeregetést a papok kútjá-
ból, elsősorban erőpróbának s edzési gyakorlatnak tekintettem, amiért ráadásul 
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még fizetség is járt. (Akkor még nem tudhattam,  hogy mindezeken felül – hogy 
úgy mondjam – hosszabb távon is a magam javára dolgozom: öt évvel később 
ugyanebben a laktanyában tölthettem le egy hónapot a néphadsereg katonájaként; 
ám az már egy másik fejezete az életemnek.) Még csak ennél a fejezetnél tartva: 
három hétig dolgoztam a Kossuth laktanya építkezésén, s a végelszámolás után 
valami 500 forintot vihettem haza. Az akkori viszonyok között ez már összegnek 
számított (ha nem is épp magasnak), s jó érzés volt tudnom, hogy olyan pénzzel 
járulhattam hozzá a táborozás költségeihez, amiért magam dolgoztam meg.

Ami a költségeket illeti, azok részleteire tételesen és összegszerűen már nem 
emlékszem. Arra viszont igen, hogy a pénzen felül természetbeni hozzájárulásra 
is szükség volt. Ez utóbbi a szülők számára jelentett a megszokottnál nagyobb 
gondot. A napjainkban kibontakozó pénzügyi-gazdasági válság fenyegető árnyé-
kában is roppant nehéz  elképzelni az általános ínségnek azt a mértékét, ami az 
ötvenes évek legelején ránehezedett a lakosság szinte minden rétegére. (Kivéve 
persze a legfelső politikai vezetéshez tartozók igen szűk körét.) Szinte hallom a 
kérdést: hogy lehet az, hogy még 1951-ben is ilyen sanyarú volt a helyzet? Hol 
volt már akkor a háború? Nos: az esztendők során elszenvedett pusztításokon 
kívül nekünk, mint a háború veszteseinek még ún. jóvátételt is kellett évente 
lerónunk a győztes „felszabadító” számára. Ez pedig a maga nemében rosszabb 
volt a hadisarcnál: azt ugyanis rendszerint csupán egy alkalommal vetették ki 
a vesztesre.  Attól tartok, hogy a jelenlegi gondok közepette talán még azok is 
készek elfelejteni az ötvenöt-hatvan évvel ezelőtti nyomorúságot, akik megélték, 
sőt nyakig benne láboltak. Nem csupán arról van itt szó, hogy az emberek túl-
nyomó többsége meglehetősen alacsony jövedelemmel rendelkezett. Ám akinek 
lett volna miből, az sem tudta volna tetszése szerint kielégíteni az igényeit. Hogy 
miért nem? Egyszerűen azért, mert roppant szegényes volt a kínálat s igen kor-
látozott az áruválaszték. Hogy a sanyarú körülmények közepette egy kevés min-
denkinek jusson legalább az alapvető élelmiszerekből, ezeket – például a lisztet, 
cukrot, kenyeret, zsírt, tejet – még ekkor, a háború befejezése után több mint hat 
évvel is jegyre árusították. Élelmiszerjegy viszont csak a  szigorúan (és persze 
szűkösen) megszabott fejadagok szerint járt egy-egy embernek. Az ily módon 
vásárolt élelemből félretenni-, tartalékolnivaló igen nehezen jutott, hisz egy-egy 
adaggal épp hogy kihúzhattuk a következő jegy beváltásáig. Szüleink valahogy 
mégis megoldották a dolgot: előtakarékossággal, feketén beszerzett ezzel-azzal, 
nem utolsósorban pedig a kiskertben s az ólakban megtermelt javakkal. (Itt csak 
zárójelben jegyzem meg: némely szempontból a mi helyzetünk előnyösebb volt 
mind a belvárosban lakókétól, mind pedig a falusiakétól, hisz amazok teljesen a 
piacra meg a boltra voltak utalva, emezeket viszont a beszolgáltatás nyomasztotta. 
Ha valamely termékből nem tudták megtermelni a rájuk kirótt mennyiséget, úgy 
azt akár szabadpiaci áron is meg kellett vásárolniuk, hogy beadhassák – ingyen. 
E kötelezettség elmulasztása, még ha az illető személy hibáján kívül történt is, 
büntetést vont maga után. Súlyos pénzbírság, börtön, internálótábor – ezek vol-
tak a megtorlás eszközei, ráadásul  alaposan helyben is hagyták a rendőrök vagy 
az ávósok, a nevét pedig újságban, kirakatokban, falragaszokon kipellengérezték. 
Ne felejtsük: a padláslesöprések évei voltak akkoriban. No de váltsunk vissza 
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derűsebbre.) Lajos bá, azaz Kovács Lajos, az úttörőcsapat vezetője még a tanév 
során jó előre beharangozta: hegyvidéken, mégpedig északon, valahol Aggtelek 
tájékán fogunk táborozni. Természetesen őreá várt a feladat, hogy a kiszemelt 
környéket előzetesen bejárva rátaláljon a legalkalmasabb táborhelyre. Vasutas 
létére – holott ingyen utazhatott volna – szerzett valahonnét kölcsönbe egy 
lovasszekeret, a libakerti bolgárkertész Nemesék velem egykorú, de gyakorlati 
dolgokban nálam sokkalta talpraesettebb Sanyi fiát elkérte maga mellé útitársul, 
majd az egyszál lónak s maguknak némi abrakkal s útravalóval felszerelkezve – 
gyí, te Sárga! – nekivágott az ország útjának. Az igazat megvallva, nem tudom 
már, melyik útvonalon haladt: Nyíregyházán, a rakamazi Tisza-hídon, Tokajon, 
Szerencsen, vagy Hajdúböszörményen, Polgáron és Nyékládházán át Miskolcig, 
majd onnét felfelé a Bódva mentén (ésszerűbb, s ezért valószínűbb, hogy az utób-
bi irányt választotta), de emlékezetem szerint bő egy hét leforgása alatt megjárta 
az utat a Jósva völgyéig meg vissza. Titkolt irigységgel gondoltam rájuk a frissi-
ben felépült laktanya folyosóin dörzsölve-kaparva a szürke cementlapokat. Azon 
pedig most tűnődöm el, e sorok szaporítása közben: ha valaki a hatósági tilalom 
ellenére is rászánná  magát, manapság egy utazás lóval-szekérrel – akár Polgáron 
s Nyékládházán, akár Nyíregyházán meg Tokajon keresztül – valószínűleg több 
veszélyt rejtene magában, mint egy Himalája-expedíció. A terepszemle minden-
esetre eredménnyel járt, sikerült alkalmas helyet kiválasztani a sok közül.

Augusztus első hetében vágtunk neki a nagy útnak. Társaim legtöbbjétől elté-
rően nekem nem volt (és még igen sokáig nem is lett) hátizsákom. Felszerelésem 
legfontosabb darabjaként azonban elvihettem magammal Apám katonaládáját. 
Ez a félcolos gyalult fenyődeszkából s rétegelt lemezből készült, bőrfogantyúval 
ellátott, koffer módjára csukható-nyitható alkalmatosság (a vele együtt örökül 
kapott alumíniumkulaccsal, kanállal, villával, fedeles csajkával együtt) végigszol-
gálta Apámat a háború során a Kárpátokban s a keleti fronton. Nekem épp kapó-
ra jött: a pokróc kivételével elfért benne minden holmim, amire három hét során 
szükségem lehetett. Az igaz ugyan, hogy csak kézben lógatva tudtam  cipelni, de 
utazás közben – egyéb alkalmas ülőhely híján – rá is telepedhettem, sőt szükség 
esetén használhattam akár asztal gyanánt is. Az iskola udvarán gyülekeztünk 
kora reggel, s onnét gyalogszerrel vonultunk végig a Piac utcán meg a lebombá-
zott háztömbök s utcasorok helyén kiszélesedett téren, amely – ha jól emlékszem 
– akkor már Petőfi nevét viselte. Lehettünk vagy harmincan. Egyetlen felnőttként 
Lajos bá haladt az élen, őt örsökre osztva, kettős menetoszlopban követte a csa-
pat, leghátul pedig néhány nagyobb fiú ballagott, ügyelvén a netán lemaradozók-
ra. Ezek a nagyfiúk már túljutottak az úttörőkoron, középiskolás ifivezetőként 
vették ki részüket a tanév közbeni foglalkozások s a nyári táborozás teendőiből. 
Noha még csak velem egy évjáratbeli volt, közéjük sorolódva lépdelt Nemes 
Sanyi is: őt, mint különféle kézbeli munkákban járatos fiút – akárcsak a megelőző 
terepszemlére, ill. próbaútra – afféle technikai segéderőként hozta magával Lajos 
bá. Szolgálata jutalmául ingyen táborozhatott. (Ámbár az ingyenességre igencsak 
tetemes ráadás volt az a jókora mennyiségű konyhakerti termény, amit Sanyi 
bolgárkertész szülei bocsátottak a tábor rendelkezésére.) A táborozni induló csa-
pat zöme, a derékhad az általános iskola felső tagozatában koptatta tanév közben 
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a padokat s a pedagógusok idegeit. Ez a tizenegy-tizennégy esztendős korosztály, 
bár részint még a háború előtt született, de már annak évei alatt vált – annyira-
amennyire – társadalmi lénnyé, s életkorából is adódó testi-lelki edzettségének 
köszönhetően többségében derűs várakozással, vidáman vágott neki a nagy 
kalandnak. Akadt azonban vagy négy-öt alsós is a társaságban, a második, har-
madik osztályon épp csak hogy túljutott apró emberkék, akiknek részvételét a 
várható körülményekről s fiacskáik teherbíró képességéről felettébb hiányos  
elképzeléseket s hiú reményeket tápláló szülők szorgalmazhatták. Öt-hat év kor-
különbség az emberi élet első másfél évtizedes szakaszában még nemzedéknyi 
távolságot jelent. E gyengécske, fejletlen, tartósan alultáplált kisgyerekeket akkor 
is próbára tette volna a táborozás, ha valamelyest jobb koszton s megértőbb, nyá-
jasabb felnőttek felügyelete alatt töltik el anyjuktól-apjuktól távol azt a három 
hetet. Így viszont: mohó, féktelen kamaszok közé vetve (akikben még nem ala-
kult, nem nevelődött ki az elesettek iránti kellő együttérzés,  sőt titkon a  nagyob-
bakra sandítva olykor azokon is túltettek otrombaság tekintetében) szinte védte-
lenül kellett átvészelniük a tábori élet minden viszontagságát, az örökös koplalás 
kínjaival, az erejükhöz képest hosszú gyalogtúrák fáradalmaival, a vaksötét éjsza-
kák rettegéseivel együtt. Mindezt csak tetézte a többiek, a náluk nagyobbak s 
talpraesettebbek türelmetlensége s lenézése. Vissza-visszatérő lelkifurdalással 
gondolok rá, hogy néha magam is komiszul bántam egyikük-másikukkal. De 
most még előtte vagyunk mindannyian az egésznek, épp hogy csak befelé vonu-
lunk a hajdan szebb napokat látott, ám a hat évvel korábbi bombázások nyomán 
itt-ott még mindig romos Nagyállomás ütött-kopott épületébe. Az utaztatásunk 
céljából jó előre megrendelt szerelvény  ott vesztegelt a pályaudvar egyik félreeső 
vágányán. Elibé volt kapcsolva már a kis fekete, 324-es gőzmozdony is, s felfűtve, 
tettrekészen, időközönként fehér gőzpamacsokat prüszkölve várakozott az indu-
lásra. Tízegynéhány fejezettel korábban említettem, hogy akkoriban első, másod- 
és harmadosztályú (azaz: párnázott, bőrüléses meg fapados) személyszállító 
kocsikból álló vonatok közlekedtek a MÁV vasútvonalain. Személyszállításra 
azonban nemcsak ezeket használták, hanem – ha a szükség úgy parancsolta – 
parányi szellőzőablakkal s kívülről zárható tolóajtóval ellátott, de ülőalkalmatos-
ság nélküli vagonokat is; egykori katonák, de leginkább a deportálások poklát 
szerencsésen túlélő elhurcoltak számolhatnának be leghitelesebben kényszerű 
utazásaik kényelmi körülményeinek részleteiről. Nos: a MÁV jóvoltából mi is 
ezekre a – háború utáni esztendőkben Gerő-Pullmannak becézett – marhavago-
nokra kapaszkodtunk fel nagy vígan 1951. augusztus első reggeleinek valamelyi-
kén. Tábori felszerelésünk kellékeit – a sátrakat, kondérokat, szerszámos, élelmi-
szeres ládákat, krumplival, káposztával, hagymával teli zsákokat – már előzőleg 
bevagonírozták, reánk egyelőre csak annyi teendő várt, hogy a takarosan rendbe 
rakott tábori holmik tetejét s a köztük szabadon maradó helyeket megszállva 
elfészkelődjünk. Semmilyen látnivalót meg újdonságot nem szerettem volna 
elmulasztani, odaraktam hát a katonaládámat meg a hurkába összecsavart pok-
rócot a nyitott tolóajtó közelébe, s a ládára telepedvén izgatottan füleltem, mikor 
jelez már végre a gőzös. Hamarosan elkövetkezett az is: előbb egy vékonyka síp-
szó, ami a vágány mellett palacsintasütőjét felmutató forgalmistától származott, 
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majd nyomban ráfelelt egy hangosan harsány, a mozdonyé, s a szerelvény, mint-
ha csak ekkor kapna észbe, nagyot rándulva-csörömpölve  kimoccant álltó helyé-
ből, s ütemes kattogással megindult a fekete füstöt és áttetsző fehér gőzgomolyt 
eregető lokomotív nyomában. A csapókerti megálló után csakhamar magunk 
mögött hagytuk a várost. Pataki Tibi barátom mellém kuporodva, szó nélkül 
lesett kifelé középütt összenőtt sűrű szemöldöke alól, kurtára nyírt kefehaja akár 
a sündisznó tüskebundája. Nem kérdeztem tőle, mit figyel annyira: tudtam. 
S valóban: amint a Köztemető hosszú kerítése elmaradt mellőlünk, pár száz 
méter után rám villantotta fekete szemét: „Ott van, ni!” – s egy fejmozdulattal a 
termetes fehér nyárfák mögül elősötétlő fenyőfák felé bökött. Hétvégi, titkos indi-
ántáborunk helyszíne volt az a néhány éve ültetett, fiatal feketefenyves, s mint-
hogy többnyire másik irányból, a Nagyerdő sűrűje felől szoktuk megközelíteni 
szombat délutánonként, különös volt ezúttal a vonat kissé lapos madártávlatából 
elsuhanóban látnunk. De mireánk most nagyobb, komolyabb tábor vár! Hagytuk 
hát elmaradni fenyvesünket a Nagyerdő legszélső fáival együtt, s Hadház meg 
Téglás után hamarosan már a Nyírség itt-ott elővillanó sárga buckái és zöld lige-
tei között zakatolt a vonatunk. Nyíregyháza után északnyugat felé kanyarodva 
egy óra sem telt el, s a távolban kékesszürkén megjelent előttünk a tokaji hegy. 
Eszembe jutott, hogy Apám falujában, Rohodon, a szőlődomb oldalában – hány 
éve is? három? vagy már négy? – mekkora izgalom fogott el, amikor ugyanennek 
a hegynek alig fölsejlő, halvány körvonalait megpillantottam a messzi láthatár 
legalján. Most meg itt van, ni: egyenest az orrom előtt! Elhagytuk Rakamazt, már 
a Tisza hídján dörög keresztül a vonat, a hegy dereka szőlősorok keskeny csíkja-
ival sűrűn telirajzolva, át is értünk a túloldalra, itt az állomás, ám a hegy kúpja 
sehol: olyan közel kerültünk hozzá, hogy az alja eltakarta. Tarcalon is túl kellett 
haladnunk, hogy ismét előtűnjék jobb felől távolodóban. (Sok esztendő múltán 
egy kirgiz szótárt böngészve-lapozgatva – többek közt – erre a példamondatra 
találtam az egyik szócikk alatt: „Hegyet ki látni akar, messziről nézze.” Milyen igaz!) 
Mezőzombor után alig néhány perc, s már be is futottunk Szerencsre. – „Lajos bá, 
itt leszállhatnánk egy kicsit” – vetette föl valaki. – „Aztán minek kéne itt leszáll-
ni?” – „Meglátogatnánk a csokoládégyárat.” – „Hát ha annyira akarod, csak szállj 
le nyugodtan” – szólt Kovács Lajos. – Arra van, ni, a gyár.” – „Csakugyan leszáll-
hatok?” – „Hát, persze, eriggy csak” – biztatta. S a fiú meglepett ábrázata láttán 
kajánul még csak ennyit fűzött hozzá: – „Aztán, ha elteltél csokoládéval, majd 
gyere utánunk. De mindig a sínek mentén haladj, míg csak utól nem érsz.” A gyár-
látogatás így hát elmaradt, viszont egy órán belül megérkeztünk Miskolcra. Némi 
vesztegelés után – a mozdonyt ugyanis áttolták a szerelvény másik végére, ami 
ezáltal az eleje lett – a vonat elindult visszafelé. Hohó! Csak nem visznek haza ben-
nünket máris? Túl korán volna! De hamarosan elkanyarodtunk északi irányba, s én 
oly lelkes várakozással lestem, mikor is érkezünk meg végre a hegyek közé, hogy a 
Miskolc utáni útszakasz kezdetén felmagasló hatalmas meddőhányók láttán egy 
kis biztatásra tán még ki is szálltam volna a vagonból, hogy gyalogszerrel folytas-
sam az utamat. Főleg, ha valaki, mondjuk Tibi, még csatlakozott volna hozzám. 
Ilyen javaslat szerencsére nem hangzott el; különben igen sokat kellett volna lép-
kednem, míg beérem a vonaton utazó többieket.
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Az a vonat pedig konokul, eltökélten gördült felfelé előbb a Sajó mentén, majd 
azt csakhamar elhagyván a Sajóba torkolló Bódva völgyében. Szemlátomást szo-
katlan volt számára a síkföldi terep után ezen az igencsak egyenetlen, gyalulatlan 
tájon. A kanyarokat ugyan vígan vette az erdővel dúsan benőtt hegyek – vagy 
inkább: dombok – kerülgetése közben, ám még az enyhe kapaszkodók is kemé-
nyen megdolgoztatták. Ilyenkor – akárcsak a lépcsőhöz nem szokott, de még 
magabíró ember – erősen zihálva iparkodott mielőbb túljutni a nehezén, fokozott 
erőfeszítését pedig a megszokottnál is sűrűbb fekete füst s a tömören, fehéren 
gomolyló gőz mutatta. (Persze az is lehet, hogy a kis füstös szénzabáló küszkö-
dése csak az én szememben tűnt akkor olyan drámainak.)

Jócskán eltávolodtunk már Miskolctól, talán valahol Edelény meg Szendrő 
között járhattunk, amikor különös dolog ragadta meg a figyelmemet: bal felől egy 
zölden púposodó domb aljában egy öregember szántogatott. Abban még nem lett 
volna semmi rendellenes, hogy valaki nem tavasszal vagy  ősszel, hanem a nyár 
kellős közepén lát neki a szántásnak: betakarítás végeztével bizonyos idő múltán 
mifelénk, az Alföldön is megszántják sekélyen a learatott földet; ez a tarlóhántás. 
Az sem volt épp szokatlan, hogy az ekét nem ló, nem is ökör, hanem egy kiálló 
csontú, sovány tehénke vonszolta azon az elkeskenyedő, lejtős földdarabon: a 
szegényebbje ló híján kénytelen-kelletlen  olykor a tehenét fogta igára. Hanem az 
eke! Az aztán nem akármilyen volt: fából készült az egész! Fából volt annak min-
den egyes darabja, csupán alul, a talajt érintő kiálló része volt egy vaspapuccsal 
kipótolva. Legfeljebb ha könyvben vagy múzeumban láthattam ilyet előtte – meg 
persze azóta is. Átsuhant agyamon egy fuvallatszerű felismerés: lám, nemcsak 
térben, de az időben is utazhatunk.

Lassacskán végállomásunk felé közeledve mókás helyneveket olvastunk le 
az állomásépületek homlokáról: Szalonna, Perkupa. „Na, ez jó falu lehet, minden 
szalonnábul van! Ugorgyunk csak le, vágjunk egy jó darabot belőle!” – „Haggyad 
mán Szalonnát, mingyán Kolbász következik!” – „Te csak elhallgass, mert külön-
ben Perkupán csaplak!” Így évődtünk egymással a fura falunevekkel játszadozva, 
s nekem akkor még halvány sejtelmem sem volt róla, hogy majdani barátom, a 
ragyogó tehetségű költő, Kalász László szülőföldjén járok.

Perkupa után még egy kurta futamatnyit haladunk, s megáll velünk a vonat. 
Baloldalt ott a helynév kiírva egy fehér táblára fekete betűkkel: SZIN. Falu azon-
ban sehol a sinek közelében. „Na, ennek ugyan a színét se látni!” – „Annyi baj 
legyen, majd megkeressük” – szól Lajos bá. – „Nyomás, hamar kipakolni, drága 
az idő!” Percek alatt kiürítjük a marhavagonokat. Egylovas szekér vesztegel ránk 
várakozva a megálló közelében, azt a nagyja holmival – ládákkal, zsákokkal, 
összecsomagolt sátrakkal – sebtiben megtetézzük, a maradék apraját a magun-
kéval együtt kézbe meg vállra kapjuk, aztán lépés előre, indulj! Éleset füttyentve 
– immáron nélkülünk – a vonat is nekilódul, s lassan eltűnik felfelé északnak, 
Bódvaszilas, majd Tornanádaska irányában.  Bő kilométernyi gyalogmenet után 
elérjük Szin községet, s megállás nélkül átvonulunk rajta. Afféle egyutcás telepü-
lés képét őrzi az emlékezetem, de hát több utcára hogyan is futotta volna: jobb 
felől az Aggteleki-Karszt erdőborította mészkődomborulatai, bal felől a Bódvába 
siető Jósva patak, túl rajta úgyszintén erdők meg dombok, így hát széltiben alig-
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ha, csak az út mentén hosszantilag lehetett terjeszkedni. A patak menti, változó 
szélességű földsáv megművelhető szakaszain főként kukorica zöldellt, s a levelek 
hóna alól hetykén előkunkorgó selymes bajusz barnuló vége biztatóan jelezte: a 
zsenge termés már fogyasztható. Ezt a közeljövőre nézvést jól meg is jegyeztük 
magunknak. Szinpetri következett volna, ám odáig ezúttal nem mentünk el: a 
két falu közti út kétharmadánál jobbra letérve bekanyarodtunk a Kopolya völ-
gyébe. Nyomban a völgy szájánál baljós akadály tartóztatott fel bennünket: a 
dús, haragoszöld fűvel sűrűn benőtt terepen előresietők valamelyike váratlanul 
térdig süppedt a tocsogós talajba. „Hé, álljatok meg ott, ahol vagytok! – kiáltott 
hátra, miután némi üggyel-bajjal sikerült kikecmeregnie a szárazra. – Nehogy 
erre gyertek! Itt mocsár van!” Térdig sárcsizmás lábszára nem hagyott kétséget 
felőle, hogy igazat beszél. A völgy legalját elkerülve megindultunk hát Kovács 
Lajos nyomában előre, majd a völgytorkolattól beljebb egy jó hajításnyira jobbra 
kanyarodtunk annak egy mellékágába. Tarka, de már kissé elnyílott vadvirágok-
kal teliszórt réten láboltunk felfelé a helyenként derékig érő fű között gázolva, 
felriasztott szöcskék pattogtak a lábunk alól hol erre, hol arra, dongók dönögtek, 
számomra ismeretlen lepkék röpködtek a virágok körül, s a melegtől rezgő leve-
gő teli volt a gazdagon tenyésző növényzet bizsergető illatával. Csak úgy szemre 
igen tetszetős helynek lászott hát. Lajos bá azonban öt-tíz percnyi bóklászás után 
megálljt vezényelt a csapatnak: „Állj, nem megyünk tovább! Ez a hely alkalmat-
lan a táborozásra – folytatta, miután köribé gyülekeztünk. – „Először is, csupa 
egy lejtő az egész, minden egyes sátor felverésekor legalább egy fél köbméternyi 
földet kellene megmozgatni, hogy egyenesbe hozzuk, nem beszélve a vízelvezető 
körbeárkokról. Állandó forrás vagy patak sincs közvetlen közelben, viszont közé-
pütt, főleg eső után, mint például most is, telis-tele van alig látható, aprócska  víz-
folyásokkal. Harminc ember számára ez nem elegendő. Csak arra lenne jó, hogy 
folyton a vízben meg a sárban tapicskoljunk, de ivásra, főzésre, tisztálkodásra 
– semmi.” – Nagyot lendített a karjával: „Gyerünk vissza a Kopolya-völgybe!” 
Azzal sarkon fordulva, hosszú léptekkel megindult a tócsákat s hepehupákat 
rejtő magas fűben lefelé, amerről jöttünk. Mi meg utána – kitől mekkora lépés 
telt ki, akkorákat lépve. 

A Kopolya-völgy bejáratánál ott vártak ránk halomba rakott holmijaink meg 
a tábori felszerelés néhány nagyobb fiú őrizetére bízva. Baloldalt, a lejtő legalján 
keskeny, de jól járható földút vezetett a völgy belsejébe. Száraz és szilárd, sőt 
itt-ott köves volt a talaj, mocsaras süppedék itt már sehol. Nem bánkódtunk 
emiatt: bajos lett volna sáros, piócás pocsétában süllyedezve cipekedni. Pár 
száz méter után végre lerakhattuk a terhet: célba értünk. Szapora sodrású patak 
sietett végig a hegynyiladék hosszán, a völgy vak végében egy sziklaszál üregé-
ből fakadó időszakos forrás táplálta. Időszakos volta abban mutakozott meg, 
hogy csapadékos időben, főként nagy esők után, fehér habot verve zuhogott-
dőlt belőle a víz, tartós aszálykor viszont épphogy csak csoronkált. Ottlétünk 
három hete alatt mindenesetre egyszer sem apadt el egészen. Kopolya-forrás 
volt a neve, erről a forrásról kapta nevét a völgy, sőt ahonnan az imént vissza-
fordultunk, a Kis-Kopolya-völgy is. A patak bal partján javakorabeli almafák 
sorakoztak, szép fehér, savanykás nyári alma termett rajtuk bőven. Örömünkre 
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épp akkor kezdett érni, a lehullottak ott lebegtek a víz színén, néhányuk pedig 
lassan, tétovázva már lefelé úszott a víz sodrával. Túl az almafákon kaszáló 
húzódott föl egészen a növendék fákkal, fiatal cserjékkel – nagyrészt mogyoró-
bokrokkal – benőtt mészkőalapú domb aljáig. 

Táborverésre az innenső, azaz a jobb parti részt jelölte ki Kovács Lajos. 
(Csupán a táborlakók végtermékeinek befogadására szánt latrina került odaátra, 
a kaszáló legtávolabbi szegletébe; így aztán, akit sürgős dolga sarkallt, annak 
bizony igyekeznie kellett, hogy a patak medrébe helyezett lépőköveken túljutva 
még idejében a tett színhelyére érjen.) Lakósátraink – a honvédségtől pár éve 
leselejtezett, ütött-kopott ún. B-típusú ponyvasátrak, amelyek felállítva alacsony 
falú, nyeregtetős házakra emlékeztettek – a patak partján kaptak helyet. Középütt 
fenn, a forrás közelében a raktárnak kinevezett sátrat ütöttük fel, nyomban be is 
hordván oltalma alá a három hétre szóló tartós élelemmel teli  ládákat, zsákokat, 
no meg persze az edényeket s a szerszámokat is. Közvetlen mellette a konyhát 
alakítottuk ki. Ennek legfontosabb része – mondhatni: lelke – egy kövekből 
rakott, ám füstcsővel is ellátott üstház volt, a hozzá tartozó üstökkel, kondérokkal 
meg egy kecskelábú asztallal, s egy fölé kifeszíthető ponyvatető biztosította, hogy 
esős időben is használni lehesssen. Legfelülre, félig-meddig már a magasra nőtt 
bükkök s gyertyánok árnyékába – ahonnét jól be lehetett látni s szemmel tartani 
az egész terepet – került végül a parancsnoki sátor, Kovács Lajos főhadiszállása. 
Mindez természetesen jóval lassabban ment végbe, mint ahogy itt leírtam: a sát-
rak felverésében sokan még gyakorlatlanok s ügyefogyottak voltak, körülárkolá-
suk is időbe telt, ráadásul tábori ágyainkat is magunknak kellett ott helyben elké-
szítenünk frissiben levágott s megfelelő méretre eldarabolt farudakból. Közben 
az éhség is mardosni kezdett bennünket: ebédre szánt útravalónkat rég befaltuk, 
s bár a nap már lefelé hajlott, vacsoráról egyelőre szó sem lehetett: „Előbb beme-
gyünk a faluba szalmáért!” – jelentette ki Lajos bá. Bükkfahusángokból összeesz-
kábált ágyainkon ugyanis aligha bírtuk volna kihúzni az éjszakát. A manapság 
széltiben használatos habszivacs matracoknak meg a kicsire összesodorható 
műanyag derékaljaknak – izoliereknek – akkoriban még a hírét sem lehetett hal-
lani. Így hát egy-egy üres szalmazsákot a hónunk alá csapva nótaszóval bevonul-
tunk a közeli Szinpetribe, s az ott megvásárolt idei cséplésű szalmával a tapasz-
taltabbak útmutatása szerint ki-ki megtömte a magáét. Ez a művelet úgy ment 
végbe, hogy kézzel nyalábolva kis adagonként raktuk bele a szalmát, s közben 
időről-időre a földön hanyatt fekve s a lábunkkal benyúlva keményre tapostuk. 
A rátöltést s a taposást addig-addig ismételtük, míg csak a szalmazsák kőkemény-
nyé s rugalmassá nem vált. Arra természetesen ügyelni kellett, hogy a szalma 
csomók nélkül s hézagmentesen töltse ki a helyét, különben keserves lett volna 
rajta az alvás. Dolgunk végeztével kettőt-kettőt hosszában egymásra fektetve – 
egy fiú elöl fogta az alsó zsák két csücskét, a másik meg hátul – hazacipeltük őket 
a táborba: most már volt mire feküdnünk. Lepedőt-pokrócot mindenki hazulról 
hozott magával, egyéb – korszerű – tábori felszerelésről, például hálózsákról, 
legfeljebb könyvben olvashattunk. Mire visszaérkeztünk, valami vacsoraféle is 
volt már, talán – ha jól emlékszem – zsíros kenyér, hagyma meg rántott leves, de 
néhány szem almát is felkapkodtunk ráadásként a patakparti fák alól. Aztán – 
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takarodó, lefekvés (kivéve az őrségbe beosztottak legelső párosa), ám a sűrű nap 
során összetorlódott élmények csak nagy sokára hagytak elaludni bennünket.

Ötvennyolc esztendő távolából ha akarnám sem tudnám végigsorolni tábo-
rozásunk három hetének részletes krónikáját. Szégyen vagy nem szégyen, a 
résztvevők egy részének még az arca is homályba merült azóta, a nevek közül 
pedig talán egy féltucatnyi, ha megmaradt a fakuló emlékezet felszínén; ezek 
is bizonyára csak azért, mert viselőikkel előtte is, utána is kapcsolatban álltam 
vagy  találkozgattam az évek során. Folyamatos történet tehát aligha kerekedne 
ki ebből a méla – miből is? – mondjuk: múltba merítkezésből. Röpke mozzanatok, 
hangulatok, jelenetek, derűs vagy borús végkifejletre jutó – esetleg befejezetlenül 
maradt – események villannak vagy homálylanak elő a maguk kiismerhetetlen 
szeszélyei szerint, megerősítvén azt a feltételezést, hogy a való életben ritkán, de 
legalábbis nem lépten-nyomon találunk kerek történetekre. Nyomról nyomra, 
óráról órára elmesélve valószínűleg érdektelen szószaporítássá válna ez a beszá-
moló is (hűha: már maga a szó unalmat áraszt!); ám az is lehet, hogy csupán 
gyarló memóriám hézagait próbálom elkendőzni ezzel az – amúgy valószerű – 
magyarázattal. 

Annyit mindenesetre talán nem felesleges megemlítenem, hogy táborvezetőnk 
a katonás napirend  (kinek mennyire) kényelmetlenül szorító, szögletes karámjai 
között próbált bennünket az öntudatos fegyelem felszabadultabbnak tetsző térsé-
gei felé terelgetni. Reggel hatkor ébresztő kürtszóra, utána közösen végrehajtott 
reggeli torna, majd tisztálkodás a patakban, zászlófelvonás, végül sorakozó regge-
lihez. A délelőttöket meg a délutánokat általában előre meghatározott programok 
s teendők töltötték ki (rövidebb-hosszabb gyalogtúrák, a tábor csinosítása stb.), 
de sűrűn voltak szabad óráink is, amikor az adott lehetőségek szerint – amelyek 
persze egyáltalán nem voltak korlátlanok – ki-ki azzal foglalkozott, amivel kedve 
tartotta. Messzire elcsatangolni azonban nem volt szabad ilyenkor sem, főleg a 
kicsiknek. Én ezeket az órákat használtam ki rajzolgatásra, vagy a kaszáló mel-
letti cserjésoldalban bóklászva az épp akkortájt zsendülő mogyorót szedegettem. 
Délben: kürtszó, sorakozó, ebéd. Este: kürtszó, sorakozó, vacsora, majd zászlóle-
vonás. Úgy kilenc-tíz óra tájban a nap utolsó kürtszava végül a takarodót jelezte. 
Ilyenkor az őrszolgálatra beosztottak (no meg természetesen a tisztséget viselő, 
ilyen vagy olyan állandó feladatot ellátó, s ebből következőleg bizonyos előjogok-
kal kitüntetett nagyobb fiúk)  kivételével mindenkinek nyugovóra kellett térnie. 
Életrendünk a magad uram, ha szolgád nincs régóta igen jól bevált elvén alapult: 
hajlékunkat, fekvőhelyünket a kezünk munkájával hoztuk létre, evőedényeinket 
s eszközeinket magunk tartottuk tisztán, naponta váltakozó beosztás szerint 
a konyhai munka jelentős részét is – pl. tűzifa-gyűjtögetés, krumplihámozás, 
hagymaszeletelés stb. – az állandó konyhások keze alá dolgozva úgyszintén 
mi végeztük el. Ég és föld különbség volt a mi táborozásunk s az évekkel, vagy 
inkább évtizedekkel később létrehozott „összkomfortos” úttörőtáborok között. 
Ez utóbbiak villanyvilágítással, hideg-meleg folyóvízzel s a kényelmet szolgáló 
egyéb korszerű eszközökkel és kellékekkel ellátott házikóit egy napon sem lehet 
említeni a mi kiszuperált, foltokkal díszelgő, sőt itt-ott már lyukas sátrainkkal, 
petróleumszagú, pislákoló viharlámpáinkkal. Vitathatatlan, hogy az ellátási meg 
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a higiénés viszonyokat tekintve hozzánk képest toronymagasan állt – mondjuk 
– Zánka vagy Balatonszepezd, de még a számon nem tartott kisebb táborok szín-
vonala is. A legfőbb eltérést azonban jómagam nem ebben látom, hanem abban, 
hogy az utánunk következő nemzedékek táboroztatásai során egyre inkább a 
dolog szolgáltatás jellege került előtérbe. Nyakon volt ugyan löttyintve az egész 
az épülő szocializmus halványan – s évről évre hiteltelenebbül – pirosló esz-
meiségével, ám idő haladtával a lényeg mind leplezetlenebbül elsősorban arra 
irányult, hogy „érezze jól magát az a gyerek”, azaz: szolgálják ki az igényeit, 
elibé rakván lehetőleg mindent, amit szeme-szája-füle megkíván. A könnyű-
szerrel kielégíthető sóvárgást kihasználva így szivárgott be hozzánk s hódított 
teret – évekkel-évtizedekkel a szocialista rendszer bukása előtt! – a fogyasztói 
társadalom szelleme. (Jellemző epizód a hetvenes évek utójáról: baráti család 
rendelkezésünkre bocsájtott szepezdi nyaralójában üdültünk hat gyerekünkkel. 
A legapraja még egészen kicsi volt, délutánonként aludnia kellett volna, a közel-
ben harsogó popzene miatt azonban nemhogy elszenderedni, de nyugton marad-
ni sem bírt. Az ingyenes műélvezet forrására az alattunk működő úttörőtáborban 
akadtunk rá: ott zengedezett teljes hangerőre állítva egy oszlop tetejére rögzített 
hangszóróból. Beóvakodtunk hát hozzájuk azzal a kéréssel, hogy kapcsolják ki, 
vagy legalább halkítsák le, mert nem tudjuk elaltatni egyéves kislányunkat, s 
aligha valószínű, hogy ekkora lárma a táborbeli gyerekeknek is a javára válna. 
„Sajnos nem áll módunkban teljesíteni az önök kívánságát” – közölte velünk 
elutasító modorban a tábor vezetőjeként bemutatkozó középkorú hölgy, felté-
telezhetően maga is pedagógus. – A gyermekek igénylik ezt a zenét.” Ahogyan 
utóbb a füvet is elkezdték igényelni, teszem hozzá most: harminc évvel később.) 
Mindenesetre: nekünk ott a Szinpetri melletti Kopolya-forrás völgyében 1951 
nyarán még nemigen támadtak ilyen különleges igényeink. Ha zenei élményre 
vágytunk, hát énekeltünk; elhangzott természetesen egy-két úttörőnóta is, több-
nyire azonban népdalok kerültek sorra. A három éve betiltott cserkészmozgalom 
szelleme még mindig ott lengedezett közöttünk, s egy-két akkor tanult dalt is fel-
felidéztünk – némi szövegmódosítással, vagy akár anélkül – a jelesebb alkalmak-
kor meggyújtott tábortűz köré telepedve. Ilyen volt a Szellő zúg távol kezdetű esti 
dal is (amit egyébként korábban tanultam meg ezzel a szöveggel, mint az eredeti 
Kis kece lányoméval – aminek a dallamára írták). Kovács Lajos hunyt szemmel 
s kissé révült mosollyal énekelt velünk együtt. Máskor talán nem mindig, de 
ilyenkor igen közel éreztük őt magunkhoz, s a legkevésbé sem találtuk rendel-
lenesnek, hogy úttörővezető létére nem az úttörőjelvényt mintázó alumínium 
övcsatot, hanem a sárgarézből öntött cserkészliliomosat viselte a derékszíján.

Megérkezésünk másnapján Lajos bá parancsba adta: készítsünk kerítést meg 
díszkaput a tábor bejáratához. „Legyen már valami pofája ennek a helynek, ha 
egyszer idejöttünk! Még azt hinné valaki, hogy vándorcigányok tanyáznak a 
Kopolya-völgyben.” Anyagot – sudár, fiatal bükk- meg gyertyánnövendékeket, 
mogyorósuhángokat – adott az erdő, neki is láttunk szaporán, s ebédidőre már 
készen állt a kapu, nem kellett szégyenkeznünk vele. (Csak nekem, de egyéb 
miatt; ennyi év után már kivallhatom. Nos: az előző napi árkolás meg latrinaásás 
közben a kemény, köves talaj kivette az egyik ásó élét. „Meg kéne kicsit reszelni” 
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– szól Nemes Sanyi. – „Majd én megreszelem.” Futok az ásóval a konyha melletti 
sátorhoz, felhajtom a szerszámos láda fedelét, belekotorok: – „Na, biztosan ez 
lesz az!” – húzok elő egy jókora ráspolyt, s tologatni kezdem nagy erővel az ásó 
peremén. De bizony nem fog az rajta semmit, folyton el-elakad, meg-megcsu-
szamlik, az ásó viszont  nem javul, nem  élesedik egy szikrányit sem. „Ó, hogy 
a fene enné meg ezt az ócska reszelőt! – mérgelődöm magamban. De azért nem 
adom fel, kínlódom, vesződöm vele tovább. Az idő meg telik. Egyszer csak elő-
bukkan Sanyi: „Meddig gatyázol még azzal az ásóval?” – „Az a baj, hogy életlen 
ez a reszelő, nem fogja” – morgok dühösen. Sanyi egy pillantást vet a markomba 
szorított szerszámra, rám mered: – „Micsoda hülyeséget csinálsz te itten? Hát 
nem látod, hogy ez nem reszelő, hanem ráspoly?” – azzal kiveszi a kezemből az 
ásót, s a láda mélyéről elővett lapos reszelővel maga lát neki. Minden mozdulatán 
látszik, hogy nem először csinálja. Röstellkedve kullogok el onnét, ég az arcom, 
mintha leforráztak volna. Oktondiságomon felül leginkább az bánt, hogy még 
csak nem is felnőtt ember, hanem egy magammal egykorú szeme láttára kellett 
megszégyenülnöm. Csaknem hat évtizeddel az eset után az öregedő emberi lény 
(ál)bölcsességére hagyatkozva azzal vigasztalom magam, hogy az élet útját sike-
rek és szégyenek váltakozva szegélyezik, s egyáltalán: szégyenkezni csak az nem 
szokott, akiből hiányzik a szégyenérzés.)

A Kopolya-völgy közvetlen környékén meg persze a falun, Szinpetrin túl 
három hosszabb kirándulást tettünk táborozásunk ideje alatt. A legelső igazából 
még hosszabbacska is alig volt, épp csak egy jókora sétát tett ki. A Jósva völgyétől 
délre fekvő Tornakápolnát tűztük ki úti célul, de ahogy Szinpetri szélső háza-
it, majd a patakkal párhuzamos országutat elhagyva a ritkás erdőn át vezető, 
vízmosta, köves  kapaszkodó után elérkeztünk egy gyümölcsfákkal teli domb-
hajlathoz (a térkép Szőlő-oldal névvel jelöli ezt a helyet), a tenyérnyi falucska 
megtekintéséről könnyedén lemondva mohón megrohamoztuk a minden őrizet 
nélkül ott kínálkozó szilvafákat, s telizabáltuk magunkat az épp hogy zsendülő 
szilvával; akinek zsebe volt, abba is gyömöszölt, amennyit csak bírt. Második 
kirándulásunk már valóban megérdemelte ezt a nevet, már csak a hossza miatt 
is: kifordultunk a Kopolya-völgyből, és Szin község felé haladva még előtte le-, 
pontosabban felkanyarodtunk balra, északnyugat felé, majd a kacskaringókkal s 
helyenként eléggé meredek kapaszkodókkal tűzdelt keskeny úton Szelcepusztáig 
gyalogoltunk. Útközben hegyhátak domborodtak elő: jobbról a Hangyás-tető, 
balról a Kopolya-tető majd a Kopasz-hegy, s végül a gyérülő fák közül kijutva 
szemünk elé tárult a Szelce-völgy legfelső zugában meghúzódó Szelcepuszta. 
A lombos erdők szomszédságában szokatlan látványként fenyőfák ötlöttek 
először a tekintetünk elé; avatatlan szemmel is azonnal megállapíthattuk: ezek 
nem ennek a helynek a szülöttei, úgy ültették ide őket valamikor – valakinek  
vagy valakiknek a tetszésére. „Az ottan Horthy Miklós vadászkastélya volt 
azelőtt” – mutatott Lajos bá egy távolban magasodó épületre. – „El-eljárt néha 
vadászgatni ide az öreg.” – „Mostan kié?” – „Most? Hát a Rákosié. Manapság 
ő vadászgat errefelé.” Erdő borította alacsony hegyhát keretezte a vadászházat 
(egyéb építményekben akkor nem is igen bővelkedett Szelcepuszta), amögött 
pedig rá lehetett látni a már odaátra eső Gömör-Szepesi-érchegység halványan 
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előderengő, kékesszürke vonulataira. Légvonalban alig két kilométernyire 
lehetett az országhatár. „Az már ott a Felvidék” – szólalt meg ismét Kovács 
Lajos. – „Vagyis hát Csehszlovákia.” Furcsa, megnevezhetetlen érzés fogott el 
bennünket. Elnézegettük volna még sokáig azt a számunkra elérhetetlen hegy-
vonulatot, ám egy másik, nagyon is néven nevezhető érzés indulásra ösztönzött: 
igen-igen megéheztünk, s mielőbb  haza szerettünk volna érni, hogy a gőzölgő 
kondér előtt felsorakozhassunk a vacsoránkért. Neki is vágtunk a visszaútnak. 
A Kopasz-hegy meg a Kopolya-tető közti nyeregszerű horpadáshoz érve Jancsi 
(de milyen Jancsi is volt?) fejével arra intett: „Itt akár le is térhetnénk, feleannyi 
se maradna hátra az útból.” Jancsi a többiekhez képest már komoly nagyfiú volt, 
ifivezető, most végezte a Fazekas Gimnáziumban a másodikat, lehetett hát adni a 
véleményére. Ám Lajos bá ezúttal lehűtötte: „Nem mindig az a rövidebb út, ami 
annak látszik. Meredek, sziklás, bozótos arra a terep, lehet, hogy jóval később 
érkeznénk a táborba ezekkel a kicsikkel, kivált, ha ránk sötétedik.” Az említett 
kicsikre pillantva igazat kellett adnunk neki: már így is eléggé ki voltak tikkadva, 
bizony aligha bírtak volna elboldogulni a járatlan rengetegben. Az idáig vezető 
út visszafelé sem lett kurtább, kapaszkodói azonban szerencsénkre egytől egyig 
lejtővé változtak, így hát jóval kevesebb erőnket emésztette fel hazáig.

Mind a megtett út, mind pedig a ráfordított idő tekintetében harmadik gyalog-
túránk sikeredett a leghosszabbra, méltán megérdemel hát egy külön bekezdést. 
Előzményeihez hozzátartozik az is, hogy talán még a táborozás kezdete táján a 
közeli határszakasz őrizetével megbízott egységek parancsnoka táborvezetőnk 
tudtára adta: a határőrség katonái ekkor meg ekkor lőgyakorlatra gyülekeznek 
a Kopolya-völgyben, tevékenységük során éles lőszereket is fognak használni, 
ezért felszólít bennünket, hogy a kijelölt nap reggelén hagyjuk el a tábort, s más-
nap estig tartsuk magunkat távol a helyszíntől. (Semmi rendkívülit ne lássunk 
most abban, hogy egy gyerektábor hetekkel korábban kijelölt s az ügyben illetékes 
hatóságokkal is jó előre egyeztetett helyszínén éleslövészetet rendeztek. Akkor 
még 1951-et írtunk, a huszadik század, valamint a hidegháború kellős közepén 
tartott a világ, s nálunk a Rákosi-féle diktatúra is azon idő tájt tetőzött. Voltaképp 
azért is köszönet járt volna részünkről, hogy jóelőre figyelmeztettek...) Egy hosz-
szú kirándulás szempontjából mindenesetre épp kapóra jött ez a „hadiparancs”: 
Jósvafő s Aggtelek megtekintése – ha már a közelükben vagyunk – eleve ott 
szerepelt a terveink közt, ekkora gyalogtúra véghezvitelére viszont egy nap nem 
elegendő, kössük hát össze – úgymond – a kellemetlent a hasznossal, s vágjunk 
bele. Úgy is történt. Nem emlékszem a pontos dátumra, de még a huszadika 
előtti valamelyik nap kora reggelén kutyafuttában megreggeliztünk, sátraink  
bejáratát szorosan összefűztük, majd egy kulacsnyi fekete(pót)kávéval s némi 
hideg élelemmel feltarisznyázva kivonultunk a Kopolya-forrás völgyéből, s a 
kövesúton kétsoros menetoszlopba fejlődve megindultunk nyugat felé. Szinpetri 
két sorban álló házai közé érve nótára zendített a csapat: hadd hallják a hangun-
kat. Túl sokan nem kapták fel a fejüket a nótaszó hallatán, csupán egy-két idős 
asszony meg öregember mutatkozott elő itt-ott az egyutcás kis falucska egész 
hosszán. A falut elhagyván a nótával is csakhamar felhagytunk, inkább csende-
sen beszélgetve vagy szó nélkül szemlélődve iparkodtunk fogyasztani az előt-
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tünk álló távolságot. Igazodnunk kellett ugyan a legkisebbek kurta lépéseihez, 
de igyekezetünk így sem volt hiábavaló, mert bő egy óra múltán feltünedeztek 
Jósvafő legszélső házai. Mielőtt azonban a faluba bekanyarodtunk volna, a lej-
tős domboldalon zöldellő tengeriföld vonta magához a tekintetünket. Föntebb 
már szó esett a megéhezésről. Nálunk ez nem volt ritka pillanat. De úgy is lehet 
mondani: folyton éhesek voltunk. (Ennek részleteire s velejáróira később még 
visszatérek.) Amint a kacéran kínálkozó kukoricacsövekre tévedt a pillantásunk, 
a vonulók sorából kilépve vagy ketten-hárman becsörtettünk a tengerisorok közé, 
hogy néhány csövet sebtiben letörhessünk. Abban a pillanatban a domb alja felől 
varjúkárogásra emlékeztető asszonyi kiáltás hangja riasztott vissza bennünket a 
tiltott cselekedet véghezvitelétől: „Hé! Micsinyaanák ott á kukoricaabá!” A tetten-
érés okozta első ijedség után leküzdhetetlen nevethetnékünk támadt: roppantul 
csiklandozta fülünket az asszony számunkra szokatlan szóejtése, úgy hangzott, 
mintha eleve tréfául szánta volna. Életemben először ott hallottam valakit palóc 
nyelvjárásban megszólalni. (Az meg sem fordult a fejemben akkor, hogy másva-
laki esetleg a mi tiszántúli, elkanyarított óu, őü, éi kettőshangzóink, hosszúra nyúj-
tott ú meg ű hangjaink hallatán kacaghatna ki bennünket.) Ilyen s hasonló, sok 
esetben jelentéktelennek tetsző mozzanatok – a látóterünkbe hajló, szélmozgatta 
leveles ágként – gyakorta elfedik, eltakarják előlünk a fontosabbnak ítélt rész-
letek jó néhányát. Így vagyok ezzel a hajdan történt kirándulással is: Jósvafő 
látványából alig merül fel egy-két állókép – a Tengerszem Szálló homlokzata, 
egy csillogó vízfelület, a Baradla-barlang cseppkövekkel ékes, kanyargó folyosói 
–, de annak az asszonynak a hátul megkötött, kifakult fejkendője, éles vonású, 
napégette arca minden nehézség nélkül ma is felidéződik előttem. Jócskán benne 
voltunk már a délutánban, amikor felcihelődvén menetoszlopba rendeződtünk 
ismét, majd elindultunk a gyalogtúra végállomása: Aggtelek felé. Éles kanyarok, 
lejtők, kaptatók váltakoztak elejétől végig. A Vörös-tóhoz kiérve – ami egyébként 
valóban vörös volt, legalábbis a vas-oxid színemlékét őrzi a szemem róla – két-
felől odébbhúzódott a sűrű erdő, cserjékből, bokrokból, csenevész fákból álló, az 
idáig megfigyeltnél satnyább növényzet foglalta el a hepehupás terepet. Töbörök 
horpadása, víznyelők kiszikkadt torka itt is, ott is, s a szélnek-esőnek kitett helye-
ken az aszott fű lepte porladó agyagos talajréteg alól előviláglottak a föld fehér 
csontjai. Hogy napszálltáig mivel töltöttük el az időt, arra már nem emlékszem. 
Annyi biztos, hogy estefelé a magunkkal hozott kenyérből, szalonnából, hagy-
mából megvacsoráztunk, s valahonnét a kulacsokba is sikerült vizet szereznünk. 
Sötétedett már, amidőn előbb hang nélkül villámlani kezdett, majd nyugat felől 
erős szél hajtotta, hatalmas fekete zivatarfelleg szállt fölibénk. Lehullottak az 
eperszem nagyságú legelső esőcseppek is. Hová legyünk? Sátraink a Kopolya- 
völgyben, mi meg itt: a szabad ég alatt. De már zuhog is! Szerencsénkre ott 
állt a közelben egy jókora szalmakazal. Odaszaladtunk hamar a szélárnyékos 
feléhez, alagutakat kapartunk az oldalába, akár a vakondok, egész a közepéig, 
s bebújtunk mindannyian. Kicsit szűkös volt ugyan a hely, friss levegőben sem 
bővelkedett, de se nem áztunk, se nem fáztunk benne, még betakaróznunk sem 
kellett. Az a két-három ölnyi vastag szalmaréteg úgy elszigetelt bennünket a kül-
világtól, hogy még a zivatar dörgése-csattogása is csak letompítva hatolt odáig: 
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mintha messziről zengene. Alhattunk volna akár délig, de az ingünk-ruhánk 
alá férkőző szalmatörek sok ezernyi darabkája egy idő után dologhoz látott: ha 
megmoccantunk, szúrt, ha nyugton feküdtünk, viszketett. Választhattunk e kettő 
között. Másnap délelőtt indultunk vissza a táborba. Több pihenőt közbeiktatva, 
éhesen-fáradtan, késő délutánra meg is érkeztünk.  A katonák addigra elvonultak 
onnét, csak egy véletlenül átlőtt sátorponyva s néhány ottfelejtett töltényhüvely 
tanúskodott róla, hogy arra jártak. Holmijainknak nem láttuk semmi híját. Ebben 
megnyugodva telifaltuk magunkat a vacsorára elkészített paprikás krumplival, 
utána elmosogattunk, kezet-arcot-lábat mostunk, végül szalmazsákjainkra dől-
vén addig-addig vakaróztunk, míg el nem aludtunk.

Tábori életünk egyik sarkalatos pontja, de úgy is mondhatnám: legfontosabb 
forgástengelye a táplálkozás volt. E fejezet elején futólag említettem a szóban 
forgó időszak sajátos gondjait. Ezeken a gondokon úrrá lenni ott a hegyek között 
csak egyféleképpen lehetett: ha előre megoldották őket. Magyarán: a csapat élel-
mezésére szánt anyagot szinte teljes egészében hazulról kellett magunkkal hozni. 
Semmiféle hűtőalkalmatossággal nem rendelkeztünk, ezért kizárólag hűtést nem 
igénylő tartós élelmiszer: liszt, szalonna, zsír, búzadara, bab, borsó, lencse, szá-
raztészta, valamint krumpli, hagyma, fokhagyma, káposzta jöhetett számításba. 
Hús nem. Tej vagy tejtermék sem. Napi főzéseinket megkönnyítendő – mintegy 
aranyalap gyanánt – nem kevés mennyiségű előre megpirított paprikás rántásunk 
is volt raktáron. Kenyeret a magunkkal hozott lisztből heti két alkalommal a 
faluban süttettünk. Ha egy rakáson soknak látszott is a készlet, harminc ember 
számára szigorúan be kellett azt osztani, hogy kitartson végig, s hoppon – azaz 
éhen – ne maradjunk. Nagy ritkán laktunk hát jól, s hamar megéheztünk, az éhes 
ember pedig, ha akarja, ha nem, folyton azt lesi, mit lehetne megenni. Nagy aján-
dék volt számunkra a patak menti almafák termése. Igaz, hogy talán még éhe-
sebbek lettünk tőle, de legalább vitaminforrásként fogyaszthattuk. Persze csak 
úgy nyersen. Konyhásaink egy alkalommal levest főztek belőle. No, már az elején 
baljós jelek mutatkoztak: az almasav meg a zománcozatlan vaskondér találkozá-
sa folytán tintafekete színre váltott a levesnek szánt lé, íze viszont a belepazarolt 
paprikás rántástól sem vált kívánatosabbá. Ennél förtelmesebb étel nem került a 
csajkánkba egész három hét alatt, a konyhások lemondtak hát a kísérlet folytatá-
sáról. Jelentett némi pótlást a bokrokról összeböngészett mogyoró is, de az soha 
nem volt annyi, hogy jóllakhattunk volna vele. Csúf és elítélendő dolog, de ennyi 
idő után elhallgatni még csúnyább volna: egy éjszaka ketten álltunk őrségben Tibi 
barátommal, s az üresen pirított daravacsora után annyira megéheztünk, hogy a 
lelkifurdalástól gyötörve behatoltunk az élelemraktárba, s egy-egy félmaroknyi 
rántást a szánkba tömtünk; alig győztük nyállal, míg sikerült legyűrnünk nagy 
nehezen. (Üres mentség, hogy – mint utóbb kiderült – ugyanezt mások is megtet-
ték éhükben.) Végül egy előre eltervezett, de el nem titkolt lopással koronáztuk 
meg a koplalás okán elkövetett kisebb-nagyobb vétkeink sorát. Már megérkezé-
sünk napján szemet vetettünk a Jósva melletti kukoricásokra. A táborozás vége 
felé úgy döntöttünk, hogy a cselekvésre is megérett az idő. Összebeszéltem az 
egyik gyerekkel – nálam vagy két évvel fiatalabb, ám eléggé talpraesett fiú volt, 
hirtelenszőke hajú, barnára sült bőrű, vékony, de inas, a nevére sajnos már nem 
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emlékszem –, hogy mi ketten leszünk a dolog végrehajtói. Lelkesen csatlakozott 
a vállalkozáshoz. Két jókora hátizsákot gyűjtött be a többiektől, s ebéd végeztével 
– miután Lajos bával közöltem  szándékunkat – el is indultunk. Pár száz méter 
után letértünk a kövesútról s óvatosan körbekémlelve bekúsztunk a patak menti 
kukoricásba. Ügyelvén, hogy ne csak egy helyről szedjük, percek alatt teliraktuk 
a hátizsákokat. Jól megnehezedett mind a kettő. Egymás hátára segítettük, aztán 
újabb körbevizsgálódás után nekivágtunk a visszaútnak. Jaj, csak nehogy jöjjön 
valaki erre! De bizony jött, mégpedig két határőr! Vállra vetett géppisztollyal, 
ütemes, egyforma léptekkel, cigarettázva közeledtek. Csak meg ne kérdezzék, 
mit viszünk a zsákban! Itt vannak már alig két-három méterre tőlünk – s a társam 
hátizsákján a megkopott pánt ekkor elszakad, a szállítmány a földre zuhan, s a 
rosszul bekötött hátizsákból jó néhány kukoricacső kiborul az útra. Dermedten 
torpanunk meg mind a ketten: most aztán mi lesz? A két katona azonban épp 
csak egy futó pillantásra méltat bennünket, aztán lépdel tovább az úton, vissza 
sem nézve. „Na, ezt megúsztuk!” – törültük le homlokunkról a verejtéket. A zöld 
csuhétól megtisztított tengericsöveket nyomban megérkezésünk után felrakták 
főni a nagy kondérban. Fejenként kettő jutott belőle a táborban mindenkinek. 

Hogy mi történt még a táborozás ideje alatt? Nem túl sok minden. A hónap 
közepe táján néhány alkalommal eleredt az eső, dörgött-villámlott; zivataros volt 
az augusztus abban az esztendőben. Ilyenkor a Kopolya-forrás vize olyan erővel 
zuhogott elő az üregéből, hogy aludni alig lehetett a harsogásától, s a tovafolyó 
víz is háromszorosára duzzadt, alig fért el a medrében. Egy Miska nevű gyerek 
– göndör barna hajú, alig tízéves, de életrevaló s élénk eszű fiú – megelégelte 
a szerinte csapnivaló ellátást s a méltánytalan bánásmódot, ezért egy napon 
nyoma veszett. Kovács Lajos nyomban kerestetni kezdte a rendőrséggel; azok 
egy hét múlva találtak rá odahaza, Debrecenben. Egy sorakozó közben az egyik 
fiú – méghozzá nem is a legkisebbek közül – a déli verőfényben rosszul lett, s 
ájultan bukott ki a sorból. Lecipeltük a patak mellé, s hideg vízzel locsolgatva 
sikerült magához téríteni. Megünnepeltük augusztus huszadikát. Lajos bá emlí-
tést tett a két éve életbe léptetett alkotmányról meg az új kenyérről (ámbár mi 
még tavalyi lisztből süttettük a mienket), de leginkább István királyt méltatta. 
Utolsó esti tábortüzünknél sokáig, talán éjfélig is fenn voltunk mindannyian. 
Sokat énekeltünk. Vártuk is a hazatérést, sajnáltuk is, hogy ezt a helyet itt kell 
majd hagynunk.

Másnap a már ismerős marhavagonnal hazautaztunk Debrecenbe.
Alig egy hét múlva pedig már gimnazista lettem. Ismét.
(Majdnem elfelejtkeztem róla, hogy megemlítsem: ebben a táborban én őrs-

vezető voltam. Őrsöm  felülről számolva a második sátorban tanyázott a patak 
partján. Ez alkalommal kerültem először – s mivel soha nem törekedtem rá, utóbb 
sem sokszor – vezető beosztásba.)
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Petőcz András

Látástól másnapi látásig 

a 70 éves Sipos Lajosnak

Van, aki végigmegy az úton, van, aki nem.
Én is úton vagyok, mióta csak az eszemet tudom.
Még soha nem volt két felesleges fillérem sem,
hogy leheveredhettem volna az út mellé, a fűbe,
s bámulhattam volna az augusztusi csillagokat.

Van, aki örökké éhes az ismeretlenre, van, aki nem.
Én is állandóan éhezem, a szöget is meg tudnám
enni, megfőzném még a tengeri kavicsokat is, ha
nem lennének olyan borzasztó sósak, hogy a szám
megkeseredik mindegyik kóstolás után csakugyan.

Van, aki szomjazik a szóra, ami segíti őt, van, aki nem.
Én mindig ihatnék. Édes vizet iszom gyönyörű fakupából,
s nem bánom azt sem, ha a víz az államról a szomjas
anyaföldre csorog, hadd igyon ő is!, mert ő is örökké
vágyakozik valami teljességre, ahogy mi mindannyian.

A teljesség mi magunk vagyunk, csak akarnunk kell azt.
Az akarat bennünk van, s boldogan látja a Magasságos,
hogyan tesszük a Jót, amikor tesszük a Jót, és hogyan
dolgozunk egyre, látástól másnapi látásig, mennyire
sok az a Mindaz, mit jutalom nélkül is asztalra teszünk.
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Király Odett

A mondatok is

Te kevésbé sétálsz, mint én, mégis 
szaporábban veszed a levegőt. Nem
érted, ha évekig uralni tudtuk a távolságot, 
hogy babrálhat ki pont most velünk.
Ez itt a hiba, ez itt az út. Lenne mihez 
hozzászólni, mégse teszem, félek, 
túlzásba vinném és kirepülnének 
számból az almadarabkák. Nem tudnám
lemérni a röptávukat, ettől félek, 
nem az udvariatlanságtól, mi már 
megtanultunk egymás előtt köhögni.

*

Ez itt a hiba. Ez itt az arcod. Az arcod: nem 
értem, hogy mennyit ér: Milyen messze
van egymástól a két szemed? Ez régóta 
foglalkoztat, egyszerűen nem tudom
nyomon követni, viszont mikor alszol, akár le 
is mérhetném. De nem mérem. Félek.
A számokkal mondjuk egyszerűbb, pedig 
azoknak sem látom a végét. Vissza tudsz 
emlékezni hányszor néztél rám összesen?

*

A szavakban jobban bízom, mint az 
útban, pedig most látom a végét.
Ha válaszolnál a fel nem tett kérdésekre, 
biztos nem hinnék neked, ahogy akkor 
sem, ha a szád elé tennéd a kezed, mikor 
ásítasz. Tenyered közepe három centire
az alsó ajkadtól, hüvelykujjad az arccsontodon, 
ez hazugság lenne. Nem látnám az 
almadarabkákat a nyelveden, szeretem,
hogy még a nyálad is lusta emészteni.

*
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Ez itt a hiba. Ez itt a befejezés. A park 
végéhez érve ritkulnak az emberek, ritkulnak 
a számok, egy gyönyörű, meggyötört
nő almát árul és levegőt. Az milyen lenne: 
ha megrövidülnének kettőnk közt
a mondatok is.

Képlet

Nem sokára megérkezel. 
Ahhoz képest, mennyi ideje 
könyörgöm, ez tényleg 
nagy dolog.

Lesz nyitott ablak, felhajtott 
redőny és ebéd.
Bár gyanítom, enni nem szeretsz.

Én azért elképzeltem az egészet: 
eszünk, dohányzunk, mosogatás közben 
összetörök egy tányért,
aztán sétálunk egyet a Barbakánban, 
hogy végleg leküzdjük a
kettőnk közti távolságot.

Nem tervezek beszélgetést, 
Isten ments,
legjobb lesz a hallgatást 
a véletlenre bízni.

*

A líraibb részét is elképzeltem.
Ahogyan a Székesegyházzal szemben 
állunk, te és én, legyen ez a képlet: 
belélegezni, letüdőzni téged,
ez tükrözi most néhány deka vágyam. 
Én előremegyek, te jössz utánam, 
(olyan helyre, ahol a fény vakít) 
huzatos tesz a hallgatás, a szív,
és átgondoljuk, átrághatjuk végre: 
mi a megfelelő mondat esélye?
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A befejezés esélye

Jónás Tamásnak

„nem lesz aki feloldoz, de nem lesz vége sem”
 (Miklya Anna: A Többes szám diadala)

Pedig meggyötört, gyönyörű
nőkbe kell beleszeretni, olyanokba, akik 
nem képesek feledni kegyetlen,
első szerelmüket. Mert van, amit nem 
lehet lekaparni a falról, mindig
létezik egy utolsó réteg, akárhányszor 
is tapétázták újra az albérletet.
Az albérletért pedig ugyanúgy
meg kell fizetni, mint a meggyötört, 
gyönyörű nőkért, ezek ugyanis kipróbáltak, 
lakott terület mindegyik, beléjük
már csak valaki helyére lehet költözni. 
Suta nők ezek, tökéletességükben suták, 
szívük repedése, mintha falaké,
a kegyetlen, első szerelem után
nincs olyan, hogy otthon. Az albérlet 
és a gyönyörű, meggyötört nő
úgy jár együtt, mint a tüdő és a levegő. 
Befogadja a füstöt, sűrűjében a tékozló 
is meglel mindent: fa tövében a 
szagnyomot, albérletben a hazát.
Haza és otthon, hát, ha nem is ugyanaz, 
mindkettőben ott rejlik a befejezés esélye.
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Maróti Egon
Szilánkok

Ahogy fogy az idő, úgy fogy a türelem.

*

A gyerekek és a felnőttek játéka között az a fő különbség, hogy a gyerekek 
őszintén játszanak.

*

Az intézmény „vezetése” (nem a vezetője?) azt is megtiltotta beosztott mun-
katársának, hogy nyilatkozzon – olvasom. Hm. Vajon kinek lenne kényelmetlen, 
ha nyilatkozna?

*

„Száz vas-útat, ezeret, csináljatok, csináljatok…!” – szólította fel nemzetünket 
egykori „lobogónk”, Petőfi.

*

Vajon hány iskola vészelte át a háború és a politika pusztításait abból az 5000-
ből, amit Klebelsberg gróf közel egy évszázada felépített?

*

A világháború óta sikerült lerombolni a humán műveltséget, napjainkban már 
a természettudományos alaptantárgyak anyagát is összevonni tervezik… „Hát 
mi lesz ebből, tekintetes úr?”

*

Az öregedés egy kicsit olyan, mint a haldoklás. Minden nap számít. Különösen 
némelyik nap.

*

Amit nem tudtak elpusztítani a világűr tüzes csapásai, a Föld mélyének izzó 
hányadéka, azt majd elvégzi a „Homo Sapiens”…

*

Az ember év-százezrek alatt lett olyan hatalmas, hogy már képes lenne kiirtani 
önnön faját is. Hát ezért kár volt egykor két lábra állnia!

*
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Gondold meg, öregfiú: a te korodban már minden nap ajándék… – Vagy 
büntetés?

*

Bush fölszólította az oroszokat, hogy vonuljanak ki Grúziából. Az amerikaia-
kat nem szólította fel, hogy vonuljanak ki Irakból…

*

Hát ez a Phelps valóban szédületes úszó, de azért kíváncsi lennék, hogyan 
szerzett volna Spitz a maga idejében még több aranyérmet – olyan távokon, ame-
lyek akkor még nem szerepeltek az olimpia műsorán…

*

Na, azért már ne az agresszor döntse el, ki a terrorista!

*

Az igazán nagy író becsületes bíráló: politikai ellenlábasáról is tud elismerően 
nyilatkozni. Cicero így írt Caius Gracchusról: „Korai halálával kárt szenvedett a 
római állam és a latin irodalom.” – Mondom, ha valakit, akkor ezt a szerzőt olvasnia 
kellene az ifjúságnak!

*

Aki mindenkinél okosabbnak hiszi magát, az mindenkinél ostobább.

*

A szervezett káosz csapdáiból nem a misztikumok ködén át vezet kiút.

*

A római irodalom első egészében fennmaradt műve a földművelésről szól. 
A munkáról. – Magyarul is olvasható…

*

Az egyik macska dörgölőzik, hízeleg, és várja, hogy megsimogasd; a másik 
elhúzódik, és ügyel, hogy hozzá ne érj… Ezek a macskák!

*

Minden győzelem öröm, de ami idegen segítség eredménye, az inkább szé-
gyen, mint dicsőség!

*

Nőhet nagyra a gaz, attól még gaz marad!

*

Technikumok sora főiskolákká, majd ezek egyetemekké léptek elő. Ezzel a 
folyamattal párhuzamosan a régi, „igazi” egyetemeken már az alapfokú ismere-
teket kell oktatni…

*
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Korhadó karóhoz ne kössük az ebet!

*

A jó kereskedő különbséget tud tenni a röpke divatok és a tartós igények 
között. A kontár közéleti kupecek kevésbé.

*

A semmittevés is elviselhető, főleg, ha jól megfizetik.

*

A bibliai Júdásnak még volt „önkritikája” – a mai Júdások cinikusabbak.

*

Az olimpián sikeresen szerepelt sportolóinkat persze, hogy meg kell jutalmaz-
nunk; – de azzal is törődnünk kell – mégpedig folyamatosan –, hogy a következő 
olimpia után is legyenek, akik jutalmat érdemelnek!

*

Az állatvédő ligáktól ihletve alakulhatnának embervédő szervezetek is. Ja, 
hogy kik ellen?

*

Az egyetlen súlyos érv a libatömés ellen, hogy felesleges: úgyis túl sok a gusz-
tustalan, mozgáskorlátozottságot okozó elhízás.

*

Vajha unokáink megérnék azt a kort, amikor a mára szánakozó legyintéssel 
gondolnának!

*

Egyik fő kutatási területem a 2000 évvel ezelőtti Róma gazdaság- és társada-
lomtörténete volt; viszonylag jól kiismertem magam benne. De mit tudnék mon-
dani napjaink jellemzésére? Globális nemzetközi maffiokrácia?

*

A nem egyértelműen megfogalmazott törvények és szabályok módot adnak 
arra, hogy akiknek módjuk van rá, halásszanak a zavarosban.

*

Nagy pénzek jutnak át a kiskapukon!

*

Ha magyar művészek alkotásait lehet védett nemzeti értékké nyilvánítani, 
akkor hazánk természeti kincseit sem szabad idegenek prédájává tenni!

*
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Mindenki úgy él bennünk tovább, ahogy életében utoljára láttuk.

*

A libák egészségéért való aggodalom, a tömésük nemzetközi galibát gerjesz-
tett; az éheztetésük miatt tömegesen pusztuló pulykák sorsát csendesebb beletö-
rődés kíséri. Diszkrimináció a háziállatok között!

*

A libák tömése hasznot hozhat a hazai gazdáknak, a pulykák éhen vesztése kárt 
okoz a hazai tenyésztőknek. Akkor most milyen érdekeket véd az állatvédelem?

*

A lábak sajnos nem tudnak lépést tartani a lábbelik divat diktálta folyamatos 
formaváltozásával.

*

Most már mindent elolvashatnék, amire a tudálékosság nem hagyott időt, ám 
úgy tűnik, a szemeim megelégelték a sanyargatást. Ha ezt egykor tudom, jobban 
megválogattam volna, mit olvasok.

*

Akkor hogy is volt ez? Az országunkat megszálló, kirabló, pusztító törököket 
kiszolgálók voltak a törvényes kormány, az agresszor ellen küzdő honfiak a ter-
roristák? – A törökök szerint bizonyára…

*

Más dolog elesni, és megint más elbukni.

*

Legyen bár az ember a legnyomorúságosabb egészségi állapotban, az agya 
nem tud teljesen tétlen maradni. Az antropogenezis makacs. Különc hajtása a 
homo agilis.

*

Az öregkor nagyszerűségeiről általában nem öregek írtak.

*

Az új irányzatoknak azok a legbuzgóbb hívei, akik a folyékony átmenet zava-
rosában remélnek halászni.

*

Műemlékek pusztítása, múzeumok kifosztása az emberiség elleni vétek.

*

Vonzó is lehet, ha egy nő úgy igazándiból méregbe gurul: feltehető, hogy 
hasonlóan erős pozitív indulat is kitelik tőle. 

*
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Van, aki azért tartózkodó, mert tudja magáról, hogy könnyen elveszti a lába 
alól a talajt.

*

„Neked mindenről van véleményed…” – Mondhattad volna úgy is: „megvan 
a véleményed”.

*

A társadalom elöregedésének megelőzésére a gyógyszerárak emelésénél is 
hatékonyabb eszköz az orvosi kezelések lehetőségének a ritkítása.

*

Akik magabiztosan akkreditálósdit játszogatnak, gondoltak már arra, mit 
jelent a latin credit szó? És hogy ők rendelkeznek-e fejenként és testületileg ezzel 
a „hitelességgel”?

*

Hogy hol és mikor merült fel először a túlvilági igazságtevő ítélkezés gon-
dolata, nem tudni. Egy biztos: ott is, akkor is az ittenihez, mostanihoz hasonló 
elkeserítő állapotok uralkodhattak.

*

A folyamatos „megszorítások” miatt rendre fölsejlik az emberben Ozmin 
áriája…

*

A banánköztársaság „privatizálta” az édesvízkészletét. A felvásárló külföldi 
multi elérte a kormánynál, hogy a lakosságnak még az esővíz összegyűjtését és 
felhasználását is megtiltsák.

*

Felröppent a hír, hogy a gépkocsik mintájára az emberekre vonatkozóan is 
bevezetik a súlyadót: mindenki annak arányában fizet, ahány kiló. Ez hizlalni 
fogja az állam bevételeit, és hatásos fogyókúra lesz a lakosság számára.

*

A tudomány kimutatta, hogy a kilélegzett levegő is károsítja a Föld légkörét. 
Nosza, bevezetni a lélegzetadót! Aki ezt már végképp nem tudja fizetni, az ne 
lélegezzék. A bökkenő csak az, hogy ezután kik fognak adókat fizetni…

*

A bajnoknőt a háromszínű lobogó lelkesítette. Az egyesület vezetőinek a két-
színű zászló volt kedves…
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Győri László

Csalogány

Hol volt, hol nem volt, de volt,
volt egy ember itt meg ott,
ahogy később kiderült,
egy időben élt velünk.
Úgy hívták, hogy Csalogány.
Ma is az a hagyomány:
általában a gyerek
apja nevét kapja meg,
így lett ő is Csalogány
egész természetesen.
Így kell hívnunk ezután.
Címe az e-maileken
annyi: csaloganykukac
ikszonlájn meg hát a hu.
Nem is olyan sanyarú
megjegyezni, egyszerű
ez a néhány kis betű.

Nem volt benne semmi gőg,
hogy e név illeti őt.
Még hogy gőgös, büszke? Sőt
kellemetlen volt neki,
hogy ez a név illeti.

Csúfolgatták ugyanis
épp eleget érte kis
korától fogva egész
addig, amíg iskolás
volt; akár a vízfolyás,
úgy csurgott rá: „Csalogány,
segge partja halovány!”
Nem semmi! Sőt nem kevés.

Később az egyetemen
elfújta a tudomány,
nem csúfolta érte őt
az égvilágán soha
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senki a neve miatt:
ha Csalogány, Csalogány.
Volt már tolerancia.
Nem cikizték agyilag,
egyszerűen Csalinak
hívták a haverjai.
– Gyere sörözni, Csali!
– Gyere csocsózni, Csali!
Néha elment, néha nem.
Így telt el az egyetem.
Csalogány egyéb iránt
nemcsak sörözgetni járt,
szemináriumokon
is illendőn megjelent.
Nem volt ugyan hegyorom,
egyszer-kétszer megbukott,
elhúzták, de újra ment.
Miről szól az egyetem?
Vége diploma legyen.
Kollokvium, kreditek,
most már Isten veletek!

Bankba került, sikerült,
az egyetem messze tűnt.
Úgy dolgozott, mint barom,
mint állat, de tűrhető,
OTP-be gyűrhető
fizetése volt, amint
lenni szokott rendszerint.
Egyre nagyobb, egyre több.
És már karrierre tört.
Volt zsozsója, névjegye,
azt se tudta, mire költ.
Segge partja halovány?
Csalogány úr Csalogány.
A neve az most se más,
de már osztályvezető,
trendi, Gucci, elegáns
nyakkendőt visel a srác –
farmer, pulóver, zakó
mind jó üzletből való,
egyszóval már nagymenő.

Ügyvezető, menedzser
sőt manager nem egyszer.
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Évszak ahogy változik,
nyárra ősz jön, őszidő,
ő is más lesz, éspedig
mister, Herr vagy monsieur.
Angolul felsőfokon,
de hogyha rákényszerül,
franciául, németül
is a társalgásba von.
Szakértő, projekteket
menedzsel, úgy ejteget,
úgy emel föl ezt meg azt
a háttérben csendesen,
hogy nem tudja senki sem.
Összeragaszt, szétszakaszt
kit így, kit úgy érdeme,
nem is önnön érdeke
szerint, dehogy aszerint
dönt, ront, – érdeme viszont
annak van csupán, akit
jól felfogott érdeke
mentén arra fényesít.
Tudniillik így beszél:
mentén, arról szól – csak így
rakja a mondatait,
habár ami kellene,
aki – mondja bármire.
Egyszóval már igazi
új divatú nyelvzseni.

Tudja, hogy van posztmodern.
Szűziesen, meztelen
polcán egy-két könyv borong.
Csalogány úr, Csalogány,
nem olvas, csak díjat oszt,
dehogy érdekli a poszt.
Ami könyve, dedikált,
úgy kapja, úgy teszi el,
hogy mind a por nyeli el.
Van is hová tennie:
villája van szép helyen,
kinéz, lenéz, sőt lelát.
Olvasmánya kézfogás,
kézlapokkal paroláz.
Képviselőkkel szemez,
lobbizik és pókerez,
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tőlük tudja, hogy megint
írónk remekművet írt,
idén most is neki kell
díjat adni ezrivel.
Őt díjazza az a pénz.
Híre-neve messze néz.

Hol volt, hol nem volt, de van
egyszer egy fenti ember,
nem is egyszer, én ugyan
soha nem ismerem fel,
jobban mondva ismerem,
fölismerem, ez az, ő,
dettó, de ha szembe jő,
mégis úgy tesz, mintha nem
sejtené, hogy én vagyok
én, s néz és eloldalog.
Ő van, én már senki sem.
Régen erre-arra kért,
segítsek, az istenért…
… ugye, szól?... az Elnök úr!…
… most… halaszthatatlanul…
Régen előre köszönt
farkcsóválva, mint az eb.

Igen, ősi ismerős,
hiába múlt sok-sok ősz,
mégis ugyanaz a hős,
rajta mindegyik vonás
ugyanaz az ős zománc.
Halhatatlan. Csalogány.
Segge partja halovány.
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Kabdebó Lóránt
A huszadik századi magyar költészet nagy 
pillanatai*

A huszadik századba érve ráébredt az ember, hogy nem korszellemek határozzák meg 
gondolkozásmódját, hanem mindenkinek önmagának külön-külön kell felépítenie eszmé-
letét a világmindenséggel szembesülve. Az emberi élet egyfajta utazás, amelyet egyszerre 
határoz meg az út eseményessége és tudatának ezt feldolgozó, és a folytatást szabályozó 
viselkedésrendje, amely egyszerre pokoljárás (imigyen fogalmaztak erről a huszadik szá-
zadban) és a derű keresése, amint a költők ezt is vállalva, ezzel is szembeszegülve az elégia 
változatait kezdték megformálni. Ki-ki a maga módján. 

Nem volt mögötte érvényes szocializációs háttér. Míg korábban a művészeti irány-
zatok egy szocializált háttérből virágozhattak ki, addig a huszadik század irodalma 
antropológiai formátumúként jelent meg. Minden egyes alkotó a maga „okos fejével” 
volt kénytelen szétnézni, nem „remélni”, de valamilyen reményt szimulálni, szerencsés 
esetben megszerkeszteni. Önmaga számára érvényesen. És közönségét sem láthatta a 
hasonlóan gondolkodók körének, hanem minden egyes befogadót „külön-külön” kellett 
meghívnia az együttgondolkozásra-együttérzékelésre. Minden megszólalás olyan poé-
tikai megoldásokkal érvényesíthette önmagát, amely elkülönbözött minden másikétól, 
mégis összeköttetésben maradt – vitázva avagy kötődve – a másikkal. Az eltömegesedés 
és a parancsuralmi rendszerek poklaiból a költők személyes kivágyódása a költészetnek 
szakrális hangoltságot biztosított. A személyes költészet megszólalása szertartássá vál-
hatott. Az útonlét és a keresés aktusává. „Ima a gyönyör, a gyönyör ima.” – amint éppen 
az egyik történelmi mélyponton, az ostrom utáni tücsökzenés nyáridőben Szabó Lőrinc, 
református papok útközben hitét veszített leszármazottja egy angolszász történeti mun-
kában felidézett Mohammed-történetet olvasva, a próféta szúráiba beleszerkesztett bibliai 
zsoltáros költészet poétikai sugallatára („ez szép!”) visszaérzett ősei és saját gyermeksége 
megszentelt hagyományára.

Ha a történészek a huszadik századról írva az emberiség sorozatos mélypontjait 
idézhetik elrettentésül – a század költészete ebből a mélységből kiált ki, ennek ellenére 
keresi tájékozódási pontjait. Volt ekkor is publicisztikus költészet, amely hol sötét erőket 
kommentált – nemegyszer – egyetértően, hol ezekkel szemben mozgósított alkalmi ellen-
állásokra.

* A kísérlet filológiai apparátusa az Anonymus Kiadó Újraolvasó köteteiben, valamint a Ritkúl és 
derűl az éjszaka. Harc az elégiáért című, a Debreceni Csokonai Kiadónál 2006-ban megjelent tanul-
mánykötetemben részletesen megtalálható. Készült az OTKA K 60204 és az ELTE-MTA Általános 
Irodalomtudományi Kutatócsoport (TKI 251 Filológia mint az interpretáció kulturális technikája) projektje 
keretében. Gondolatmenetem visszhangjaként köszönettel tartozom Horányi Károly barátom figyel-
mének és tanácsainak.



36

József Attila jó érzékkel dramatizálja a korába kivetett ember elkeseredett számvetését 
és a kivetettség ellenében mégis megformálható költeményt. Megjelenítve az „okos fejével” 
szétnéző reménytelen alkotót, aki „szétnéz merengve és okos / fejével biccent, nem remél.”; 
aki ekként bezárul önnön világába: „De hát kinek is szólanék – –”. Feltételezve a kiváltható 
reményt: „Szállj költemény, szólj költemény / Mindenkihez külön-külön, / Hogy élünk ám és van 
remény, – / Van idő, csipjük csak fülön.” Egybelátva a költő és kora mélységeit és magasság 
igényét. A tragikus gyönyör hetykeségével. Majdan éppen az összeomlás fölé emelt utolsó 
épre szerkesztett versével.

Az igazi, maradandóan nagy költészet nem dokumentátornak szegődött, hanem 
az emberi tudat vergődésének átéléséhez és a de profundis felszárnyalásához, az 
Univerzumban való elhelyezkedéséhez keresett poétikai lehetőségeket. 

Tanulmányomban ennek az elégiáért folytatott küzdelemnek a jeleneteit kísérem. 
Szabó Lőrinc kötetcímadásával szólva: „Harc az ünnepért”. Aki egybelátta a két utat, a 
„siralomvölgy-lét” tragédiáját, „a hitetlen büntetését” és az ellenében felépíthető személyes 
antropológiát:

vak voltam már és dermedt zűrzavar,
s falba léptem, – s ajtót nyitott a fal!
S láttam, történnek néha jó csodák,
amikért élni érdemes, tovább
botladozni máson s magamon át,
egyszerre sírva s egyszerre kacagva,
emberi sorsom hálásan fogadva,
mint égi kedvest, aki ha kiválaszt,
akkor szeret igazán, ha kifáraszt.
Vak voltam már, hitetlen zűrzavar,
s falba léptem s ajtót nyitott a fal,
nyilt az ajtó és nyiltak jó csodák
s én boldogan botladozom tovább
idegen romokon s magamon át
s nem félek már, hogy újból elveszítsen:
két kezével egyszerre tart az isten
s ha azt hiszem, hogy rosszabb keze büntet,

jobbja emel, és fölragyog az ünnep.

Örömmel figyelem: ebben a poétikai alakulásban magyar költők művei egyenrangú 
alkotásokként szövődnek a világlíra folyamatába. Egy-egy nagyszerű állomására emlékez-
tetek visszatekintve az elhagyott századra.

* * *
A „kikerített poéma” problematikussá válása.  Az irodalomban mindig történik valahol 

valami. Ez természetes. Ritka esetekben előfordul, hogy egymástól függetlenül, más törté-
nelmi, kultúrtörténeti, szociológiai környezetben mégis ugyanaz – vagy valami hasonló – 
történik egyazon időben. Valami ilyen csodára figyelhettem fel a Nagy Háborút megelőző 
időben. Amikor a magyar irodalomtörténeti hagyomány által sokak által mellőzendőnek 
vélt művet, Ady Margitáját egy szerencsés pillanatban összeolvastam a vele egy időben 
keletkezett világirodalmi rangú alkotásokkal. Utóbb a világháború kitörése visszamenő-
leg egybemossa az eseményeket, későbbről tekintve ennek a változásnak előlegezőjeként 
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jelennek meg az alkotások. De ha megpróbálunk száz év távolából úgy visszatekinteni 
(ha ez elképzelhetetlennek tűnik is fel), hogy feledni próbáljuk a pár év múlva bekövet-
kezőket, akkor jelenhet meg a számomra megdöbbentően felemelő eredmény. A költők 
műveiből kirajzolódik mindaz, ami az elkövetkező évszázad történelmében majdan meg-
jelenik. Az ember kiesik saját, az európai történelem évszázadaiban kiküzdött méretéből. 
Elveszíti nehezen felépített nagyságát. A poétikában – megelőzve a történelmet – az ember 
visszaszorul önmaga lehetőségei alá. Kiszolgáltatottá válik. Elveszíti önmaga szemében 
önmaga jelentőségét. De ezáltal a poétikában rákényszerülve megnyitja a csodás lehető-
séget – hogy mint már annyiszor a történelemben –, elkezdjen visszakeresni önmagában, 
önmaga lehetőségeire és jelentőségére ismételten rákérdezhessen. Még megszületnek a 
„kikerített poémák”, de bennük már a megsérült ember vergődésének lehetünk szemtanúi. 
Az alkotó még a mesterműre készül, de művében a homunkulusz vergődése testesül meg. 
A ember hamarébb kerül egyfajta számadásra késztető istentávolságba a poétikában, mint 
a történelemben. Megalkotva ezzel a huszadik századelő ma már klasszikusként értelme-
zett alkotásait. A kor – az időben mára fokozatosan klasszikusként kanonizálódó – költői 
számára nem a háború okozza a megrendülést: az csak demonstráció a korábbi képlethez 
(még a kalandvágyó svájci Cendrars számára is). A poétika önmagából váltja ki a maga 
szövegalkotó logikájával azt, ami később a történelemben bekövetkezik, az írás utóbb ölt 
testet a történelemben. 

Az összeolvasott művek: T. S. Eliot: The Love Song of J. Alfred Prufrock (J. Alfred Prufrock 
szerelmes éneke), 1910. február, München–Párizs – 1911. július/augusztus, megjelent 1915 
júniusában, Chicagóban (magyar fordítását Vas István szövegével idézem); Ezra Pound: 
Hugh Selwyn Mauberley (Life and Contacts), (Hugh Selwyn Mauberley [Élete és működése]), az 
évtized során alakuló ciklus 1920-ban jelenik meg (magyar fordítását Kappanyos András 
szövegével idézem); Blaise Cendrars: La Prose du Transsibérien et la Petite Jehanne de France 
(A transzszibériai expressz és a franciaországi kis Johanna prózája), Párizs, 1913. (magyar for-
dítását Kassák Lajos szövegével idézem); Kavafisz: A szatrapia, Március idusa, Az isten 
elhagyja Antoniust, Theodotosz, az Első füzetből, 1905 és 1915 között (A szatrapia 1905 júliusá-
ban íródott és 1910 júniusában publikálódott, a Március idusa 1906 márciusában íródott és 
1910 decemberében publikálódott, Az isten elhagyja Antoniust 1910 novemberében íródott 
és 1911 áprilisában publikálódott, a Theodotosz 1911. október 3-a előtt íródott és 1915 júni-
usában publikálódott), a versek szövegeit Vas István fordításai alapján közlöm; Gottfried 
Benn: Mann und Frau gehn durch die Krebsbaracke (Férj és feleség átmegy a rákbarakkon), 1913. 
május 1. (magyar fordítását Szabó Lőrinc szövegével idézem); W. B. Yeats: An Irish Airman 
foresees his Death (Ír repülő a halálát jósolja), 1918. január vagy utána (magyar fordítását 
Szabó Lőrinc szövegével idézem); Ady Endre: Margita élni akar, a Nyugat 1912. július 1-jei 
számától folytatásokban az 1912. december 1-jei számig; a Magunk szerelme kötet előhang-
ja, Nyugat, 1913. január 1., Hunn, új legenda, Nyugat, 1913. május 16.

A háború mindazt, ami a versekből korábban kiolvasható volt utóbb csak motiválja 
(lásd a Mauberley értelmező-szerkezetét, Ady vagy Yeats rájátszásait). G. S. Fraser, Ezra 
Pound személyes ismerőse, a költőről szóló könyvében éppen ezért félre is teszi a datálást: 
„Pound egyes verseinek a pontos keltezését megtalálni olyan embernek való feladat, akinek van 
tehetsége a bibliografikus tudományhoz – nekem nincs.” És ha igazat is mond azzal, hogy „a 
Nagy Háború a vers központi dátuma” a Mauberlaynek, mégis ő maga hangsúlyozza ennek 
ellenkezőjét: „a háború nem a vers témája, hanem egyfajta próbakőként szerepel, hogy feltehessük 
a kérdést: »miért éri meg meghalni?«” – igaza van persze, ha éppen azt a szembesítést, azt 
a nagyítást tekinti, amely a háború hatásaként kerül a szövegbe. Valóban a háborúban 
dokumentálódott a szakadék az eszmények és a tények között. („Died some, pro patria, non 
»dulce« non »et decor« [...] Daring as never before, wastage as never before.”) De egyben azt a 
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finom megkülönböztetést is jelzi Fraser, amely a filológiai adatolástól való elkülönböződé-
sének okát magyarázza. A háború nem okozója, hanem okozata a történetben megjelenő 
ember értékvesztésének.

Eszmény és valóság Fraser jelezte szembesítése és az ember leminősítése Eliot Pru-
frockjában misztikus viszonyítottságot is felölt:

I have seen the moment of my greatness flicker,
And I have seen the eternal Footman hold my coat, and snicker,
And in short, I was afraid.

(Láttam nagyságom lobogó pillanatát
És láttam az örök lakájt, ki kabátomat tartotta s vihogva állt –
Elég hát annyi: féltem.)

És milyen határozott ez a viszonyítás és kiesettség a világ folyásából már a Margitában 
is megelőzve évekkel a háborút:

– ki tudja, ami ránk vár?
Ránk mered egy szfinksz: a jövendő császár.

Mennyire igaza van Frasernek, amikor a jegyzetelhető utalással szemben a mű szug-
gesztióját állítja meghatározóként. Ady esetében is a Ferenc Ferdinánd-rejtélyre való 
konkrét utalás mennyire megkicsinyítené az ijesztő kép viszonyítottságát. Mennyivel több 
nélküle a szöveg poétikai helyzeti értéke.

Talán T. S. Eliot 1919-es Hamlet-tanulmánya világít be utólagosan, már a háború 
végeztével, a kiábrándítóan tisztuló horizontról minderre a műfajalakító tevékenységre, 
amely 1912–1913 táján Európa-szerte megjelenik. Utólagosan elszólja magát saját művét, a 
Prufrockot meg sem említve. Amikor – túljutva – Hamlet alakjának sajátos értelmezésével 
lát rá a problémára: „Hamlet alakjában az az érzelem torzul kényszeredett tréfálkozássá, amely 
nem talál utat a cselekvéshez; a drámaíróban pedig az az érzelem, amelynek nem leli művészi kife-
jezését. [...] Egyszerűen be kell tehát ismernünk, hogy Shakespeare itt olyan problémával birkózott, 
amely meghaladta az erejét. Hogy miért próbálkozott meg vele egyáltalán, megoldhatatlan rejtély; 
miféle élmény kényszere vitte rá, hogy kifejezni próbálja a kifejezhetetlent, soha nem tudhatjuk 
meg.” Persze a Shakespeare-mű leértékelése valójában saját korábbi műveik felértékelése: 
a leértékelésben amazoknak adja magas mércével mért magyarázatát. 

Az Eliot versében megformált „I am not Prince Hamlet” formula lehet az általam 
megfigyelt és összeolvasott művek kulcsa: olyan problematikával találkoztak ebben a 
pillanatban a korszak költői, amellyel nem tudtak mit kezdeni, de mégis keresték a lehe-
tőségét – ki így, ki úgy, nemegyszer egymásnak is ellentmondó modorban –, hogy bele-
hatolhassanak abba a tematikába, ahol „az érzelem torzul kényszeredett tréfálkozássá, amely 
nem talál utat a cselekvéshez” – pontosabban: ekkor csak imigyen talál utat a cselekvéshez: 
a megformáláshoz.

Eliot később tovább gondolkozik ugyanerről a – nemcsak őrá, hanem éppen hogy 
mindegyik vele is társítható kortársára érvényes – korai versformációjukról (A költészet 
három hangja – The Three Voices of Poetry, 1953). Azt a pillanatot próbálja majd a századkö-
zépről visszatekintve jellemezni, amikor a „közönséghez szóló költő” hangja úgy kerül vál-
ságba, hogy egyúttal maga a válság eltussolódik. Amikor egy olyan versformáció jelenik 
meg, amelyik nem válságtermékként, hanem éppen hogy formateremtésként reprezentálja 
önmagát Európa-szerte: „harmadik hang”-ként jelenik meg, „aki versben megszólaló drámai 
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jellemet akar alkotni; ez a költő nem a saját nevében szól, hanem azt mondja, amit ez a képzeletbeli 
jellem mondhat egy másik elképzelt jellemnek.” Egy olyan költői beszédhelyzet születését írja le 
ezáltal, amelyik egy kvázifigurát szükségel, aki vallomást tehet tevékenysége korlátozott 
voltáról: olyan léte feletti lebegés horizontjáról mutat be a költő valamely kvázitörténetet, 
amelyikben már nincs benne a költő, hanem egy külön is megnevezett szereplő ironi-
kusan szólaltatja meg a kultúra korábbi hangsúlyos beszédhelyzeteit. A pátosz kiváltja 
a jelent áttekintő iróniát, amely maga alá szorítja a pátoszt, mint egy elmúlóban lévő 
világ által éltetett beszédmódot. Amint erre Király István is fontosnak tartott felfigyelni 
(Ady-monográfiái „lyukát” kitöltően) a Margitáról elmélkedve, Kierkegard gondolkozói 
pozíciójára visszautalva.

Ugyanezt szövegpoétikai helyzetben Yeats An Irish Airman foresees his Death című 
versében találom a háború idején: a szövegben a hagyományos liberális terminológiá-
val összefonódott romantikus frazeológia válságaként a ’hero’-szerepnek a visszavétele 
dokumentálható. Ezáltal reprezentálhat átmenetet a vers „a költészet három hangjá”-n belül, 
leírva éppen a vizsgált fiktív személy beszédmódjának jellegzetességét: az „in balance with 
this life, this death” állapotot. A halálelőttiségben megragadva a kapcsolatnélküliséget, a 
történelmi létezés szocializáltságából való kivetettséget. A látszólag sajátosan csak „ír” 
problémára hangszerelt szöveg ezzel éppen egy általánosként feltűnő tematika kimon-
dására válik általa megfogalmazhatóvá. Amint ugyanez – szintén majd a háború idején 
– sajátosan „magyarként” megfogalmazva általánosítódhat Adynál:

A király-lány: mese, János,
De nincs élőbb a mesénél
S mese ellen minden káros.

Bajban van a messze város,
Gyürkőzni kell a Halállal:
Gyürkőzz, János, rohanj, János.

Ez az irodalomtörténeti pillanat, amikor a liberalizmussal összefonódó poétikák, 
a máshoz beszélő, felszólító jellegű versbeszédek értelmüket veszíteni vélik, és erről 
az értelemvesztésről kényszert éreznek beszámolni (Ady szavával: „zsarnokin életik”). 
Elmondani a történelemből való kiesés döbbenetét. Ha felmutatható pillanat, amikor a 
romantika végleg megsemmisíti önmagát, akkor a tízes évek európai költészetében érhe-
tő ez tetten. Amikor a másokhoz beszélés retorikája elveszíti az egy igazság támaszát, 
de még nem ismeri fel azt a paradox helyzetet, hogy a liberalizmus továbbbeszélése már 
olyan messianizmusban helyezetten folytatódik, amelyik éppen a liberalizmust szünteti 
meg politikailag és szociológiailag. Éppen hogy az emberellenes diktatúrák parancsait 
memorizáltatja. És még nem jön létre az a beszédhelyzet, amelyikben (a húszas évek 
végétől) – szintén paradoxonként – a messianizmust elvető, látszólag antiliberális köl-
tészetben születik újjá egy másfajta, a monológ ellenében szerveződő dialogikus, sőt 
polilogikus beszédhelyzet kényszere. Amelyben a kimondott „meg nem gondolt gondolat” 
lesz az ellentétét kiváltó vitatkozó pozíció színtere. Amelyben a kimondás nem jelent 
egyet az egyetértéssel vagy a vállalással, hanem inkább az ellentmondás kiváltásának 
alkalmává válik. De ehhez meg kellett szabadulni a szöveg monológszerűségétől, a 
szöveg és magatartás azonosításától. Az embernek meg kellett ismernie az egyértelmű 
szöveg parancs voltának megalázó voltát. Meg kellett jelennie a szöveggel szembesülő 
ember kétségbeesésének. Ennek a szembesülésnek poétikai helyszínei a huszadik szá-
zadelő csak utóbb befogadott remekművei. Ezek a művek a létező létezésének miként-
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jére kérdeznek rá abban a pillanatban, amikor éppen a létezés folyamatjellege – és ezzel 
együtt értelme – kérdőjeleződik meg.

A költők mielőtt majd a kérdező szövegnek ezt a dialógusát fogalmaznák, találnak egy 
demitizált perszónát, egy médiumot, akinek gondolatain-formátumán keresztül átélhe-
tővé – gondolati folyamattá – formálódhat mindaz a kétség, amellyel a létezésébe vetett 
ember korábbi történelmi biztonságérzete vesztésével szembe kell hogy nézzen. Még nem 
a kérdező szövegekkel szembesülő, önnönmagát is meglepő-kétségbeejtő költő, hanem a 
kérdezésnek kitett valamely-bármely ember fogalmazódik meg ebben a perszóna-terem-
tésben.

A tízes évek elején a költők ezáltal egy olyan formációt találnak, amelyben a váltás – 
önmaga deklarálása nélkül – testet ölthetett. A kvázitörténet lesz ez, a kibeszélhetés csali-
meséje, amely úgy történet, hogy egyúttal a történelemből való kijelentkezés bejelentése, 
úgy személyes elbeszélés, hogy az elbeszélő maga már fiktív személy, aki nem folytatója a 
nevelődési történetek személyiségének, hanem egy mediális alkotás, akiben megtörténhet 
a személyiség romantikus önépítkezése, de akiben már összegeződhet az egymás erőterét 
kioltó-átformáló gondolkozás. 

A maszk, a perszóna megjelenése ez, amely elbeszélhetővé transzformálja egy időre azt, 
ami utóbb már csak a költő önmagához való beszéde során szerveződik majd szöveggé. Itt 
még látszólag történet kerekedik úgy, hogy a maga bensőségében mégsem lesz „kikerített 
poéma”. A vers minden részlete úgy elbeszélés, hogy az életszerűségben semmilyen elhe-
lyezést nem vált ki, sőt éppen minden elhelyezhetőségnek ellene mond. Az életszerűség 
látszatában megjelenik a szövegszerűség szerkesztettsége.

Mintha Oscar Wilde eszmélkedtető megjegyzései alakulnának szöveggé: „Az ember 
akkor a legkevésbé őszinte, amikor önmagáról beszél, de adj neki egy maszkot, és meglátod, elmondja 
az igazságot!” (A kritikus mint művész). Yeats ír pilótája perszonaként ennek az elméletnek 
a betestesítője. És ez határozza meg Pound korai verseinek formálásmódját is, amint ezt 
már a századközép – a költőt még kevésbé felemelő – értékrendje szerint is kanonizálha-
tónak tartják: „[a] Personae cím, melyet nem egy versgyűjteményének adott, találó. A rómaiak 
persona szava a színészek maszkját jelölte. A költő úgy viselte a maga maszkját, hogy a festett száj 
egy élő hangot szólaltatott meg. Azt se felejtsük el, hogy Pound Eliot mestere volt, aki »il miglior 
fabbro«-nak: jobb kovácsnak, iparosnak, feltalálónak tartotta őt, illetve, hogy az, amit a későbbi vers-
csinálók Eliottól tanultak, nem kis részben a nem kellően megbecsült honfitársnak volt köszönhető 
[írja még/már 1964-ben Babette Deutsch!].” Ugyanő vonatkoztatja Eliot korai műveire ezt 
a formálás módot: „Eliot annyiban klasszicista, hogy inkább a mesteremberi munkára, nem az 
ihletre támaszkodott, és képes volt, legalábbis fiatalkorában és az azt követő korszakban megtalálni 
az általa »objective correlative«-nak hívott eszközt az érzelmei kifejezésére. Nem öntötte az érzéseit 
a verseibe, és nem fejezte ki őket közvetlenül. Ehelyett talált »egy tárgyakból álló halmazt, egy hely-
zetet, egy eseménysort«, amely kifejezte az érzéseit, és ezeket hangszerelte saját zenéjére. Lepusztult 
utcák és piszkos szobák; egy középkorú-öregedő férfi, aki elképzeli, hogy a fejét, »(amely már kopa-
szodik), behozzák egy tálcán«, miközben az örök Lakáj tartja a kabátját és kuncog, egy ember, akit 
az a rémisztő probléma gyötör, hogy hátul elválassza-e a haját és meg merhet-e enni egy barackot; 
a »Portait« puhatolózó, szánalmas és kissé undorító hősnője, aki üldögélve teát szolgál fel a bará-
tainak, különösen egy hidegszívű, higgadt fiatal aranyifjúnak, aki azért jött, hogy elbúcsúzzon.” 
(Poetry in our Time  – Szele Bálint fordítása)

Hasonló maszkos bemutatkozást kapok egy más kultúrkör neveltje, Kavafisz esetében 
is (verseit Vas István fordításában közlöm), akiről Michel Grodent utóbb azt írja, hogy 
1911-től kezdődően költészete többé nem emberi típusokat ad, hanem individualizált 
eseteket; célja megváltozik, társadalmi moralistából kéjenc individualista lett („Et salue 
Alexandrie que tu perds”, Courrier du Centre International d´Études Poétiques 151–152. 
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Périodique bimestriel des Archives et Musée de la Littérature, Septembre-décembre 
1982, Bruxelles, 19.). A történelem átalakul példázattá, amely éppen a személyes lét 
veszélyeztetettségére figyelmeztet, mint Artemidorosz Caesart a visszafordulásra („akkor 
nehogy habozz megállni, ne habozz / minden más megbeszélést meg munkát elodázni,” – Március 
idusa), a csalfa remény biztatásával szembefordít („Főleg ne csald magad, ne mondd, hogy 
mindez úgyis / csak álom, a füled csalódás martaléka; / ily léha reményeket magadba ne fogadj.” – Az 
isten elhagyja Antoniust), és felkészít arra, hogy nemcsak a történelmi ember van kitéve az 
árulásnak és pusztulásnak, bárkinél megjelenhet bármilyen vész, nemcsak Pompeius fejét 
hozza Theodotosz, a te környezetedben is megtörténhet mindez, sőt vigyázz, az a fej akár 
a tiéd is lehet:

És ne nyugtasson meg az a tény, hogy a te körülhatárolt,
szabályozott és prózai életedben
ilyen látványos borzalmak nincsenek.
Talán ezen az órán lép be éppen
valamelyik szomszédod rendes otthonába
láthatatlan, testtelen – Theodotosz –,
és hoz egy ilyen iszonyú fejet.

Hasonlóan egyfajta kilépést figyel meg a Mauberley esetében a már idézett kitűnő 
szemű Fraser: „A Hugh Selwyn Mauberleyt Pound egyszerre vágyakozó és ironikus búcsújának is 
tekinthetjük a költészet tisztán »esztétikai« megközelítésétől. A búcsú annak az elgondolásnak szól, 
hogy valaki létrehozhat egy szépségkultuszt, illetve kisebb mértékben egy szerelem- és örömkultuszt, 
figyelmen kívül hagyva a külvilágot, vagy csendesen dacolva a mohón versengő és erőszakosan 
önpusztító társadalommal. […] Mauberley, a költemény »hőse« nem teljesen Pound; de Poundnak 
mindenképpen egy létező aspektusa. […] A Mauberley azért is kivételes Pound költeményei között, 
mert tele van felnőttes önkritikával. […] Pound úgy érzi […], hogy egy halálosan nyárspolgári kor-
ban él. De hogy »eltávolítsa« a korról alkotott véleményét, hogy objektívvá tegye azt, a verse hősét 
nem önmagáról, de egy önmagához erősen hasonlító emberről mintázza, aki azonban gyengébb, 
lényegesen kisebb művész és szükségszerűen egy legyőzött ember, nem úgy, mint Pound maga. 
Hugh Selwyn Mauberley, mint ember, maga a tiszta esztéticista, aki visszatekint az angol esztétikai 
mozgalom hosszú haláltusájára.” (Szele Bálint fordítása)

És említsem meg e sor legkövetkezetesebb és legszélsőségesebb kezdeményezőjét és 
világirodalmi szintű megvalósítóját, Pessoát, aki szintén a wilde-i értelemben is a maszk 
által őszinte, s a maszkot felvéve közelíti meg az igazságot. Ady Margitájával közel egy 
időben támad fel Pessoában az egy másfajta hangokon való megszólalásának gondolata, 
s feladva a homogén személyiség pozícióját, megteremtette a többi között Alberto Caeiro, 
Ricardo Reis és Álvaro de Campos költőknek az alakját, s ezzel párhuzamosan pedig a 
Kétségek könyvének szerzőjét, Bernardo Soarest. Azt hiszem, ő ment el a legmesszebb a köl-
tészet történetében azzal, hogy egy drámai jellemet alkotott és képzeletbeli jellemek által 
egy új költői beszédhelyzetet teremtett.

Ennek az új beszédhelyzetnek a kialakulásához nagyban hozzájárultak a regény műfa-
jának a történései. Ami pedig a költészetben kvázielbeszélésként szerkesztődik, az megjelenik 
magában a próza poétikájában is, kiprovokálva az adott költői poétikai pozícióra való rávetí-
tését. Az egyik kortársi szöveg, amelyre majd éppen a költők fognak példázatként visszakö-
szönni, a csalimese közép-európai származású megszólalása az angolszász prózában, Joseph 
Conrad–Nalecz Korzeniowski 1902-es keletkezésű Heart of Darkness című regénye, melynek 
éppen a csalimese jellegét felfedő kulcsszavait Eliot választja majd a húszas években, az 1925-
ben keletkezett The Hollow Men című verse mottójaként: „Mistah Kurtz—he dead.”
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Visszatekintve pedig majd a korai Németh László vezeti be éppen ezt a csalimese-jelle-
get az 1929-ben a Napkeletben folytatásokban megjelenő Emberi színjáték című regényében: 
a „Zölddisznó” meséjében. A regény főszereplője, aszott szülők vakarék gyermeke mesére 
éhezetten kapva kap apja fanyar kérdésén, akarsz e hallani mesét a Zölddisznóról. És mivel 
vágya kielégítetlen marad, ő maga szövi magának a mesét. Szövi egyszer a Hindenburg-álom 
irányában, messianisztikus, üdvtörténeti végkicsengéssel, a háború hősi eposzát várva, majd 
éli át a beteljesületlenség, a teljesség alatt maradás élményeként.

Amit és ahogyan a kisgyermek Boda Zoltán szerkeszt magának, azt írják a század 
első évtizedének Amerikából ösztöndíjjal Európába érkező költői, Ezra Pound és T. S. 
Eliot. Neoplatonista, bergsonianus, nietzscheánus örök visszatérésben-körforgásban láttatva 
maszkjaikat, perszónáikat, sóvárgásban, kielégítetlenségben, befejezhetetlenségben. A spleen 
ellenében az ideált rajzolják úgy, hogy az idea látszatát vállalják csak egy-egy nem történet 
témájaként. Az embert úgy mutatják be, mint aki epikus hősként csak a témakijelölésig jut, 
amelyet rendszerint maga a mű címe jelenít meg csupán: The Love song of J. Alfred Prufrock, 
Hugh Selwyn Maberlay (Life and Contacts). A mű maga pszeudo-történet, mely elfedi, hogy 
a tudatban már az embernek a cselekvésből való kimaradásának eseményei zajlanak. Ady 
művének, a Margitának meghatározásával: „Lázadni is csak énbennem lázadnak.” Élni akarnak 
ezek a perszónák, de életük éppen a viszonyítottság megélhetése: bennük és általuk történhet 
csak minden, az univerzum bennük képződik le, alakul műalkotássá. Bennük veszíti el az 
univerzum a történelem során hozzá társított eszményeket.

A pozitivizmus tudományhitének önbizalma idején – amikor Max Planck tanára eltanácsolja 
fiatal tanítványát a fizikától, mondván, ott már minden törvényekbe szabott – az új esemény 
éppen ezeknek a törvényeknek a megkérdőjelezhetősége. A maga is konzervatív Planck lelki-
ismereti válságát utóbb Heisenberg adja elő anekdotikus megjelenítésben, mintegy az általam 
most vizsgált költői megszólalásmódnak jellegzetes-hasonlatos háttereként: „Planck fia később 
elmondotta, hogy még mint gyermeknek, egy grünewaldi séta alkalmával beszélt neki apja új elgondolá-
sairól. Kifejtette, hogy érzése szerint vagy olyan jelentőségű felfedezést tett, amely talán Newton felfede-
zéseivel hasonlítható össze, vagy alapvetően téved. Planck tehát már ebben az időben tisztában volt azzal, 
hogy képlete a természetleírást alapjaiban megrendíti, hogy ezek az alapok egy napon megmozdulnak és 
jelenlegi, a hagyomány által meghatározott helyükről új és az idő szerint még teljesen ismeretlen egyen-
súlyi helyzetbe kerülnek. Planck, aki egész felfogásában konzervatív szellemű volt, cseppet sem örült 
ezeknek a következtetéseknek. 1900 decemberében azonban nyilvánosságra hozta kvantumelméletét.”

Maguk a most vizsgált történetek éppen ezeknek a megkérdőjelezhetőségeknek a 
megkonstruálása: egy felmutatott ideál feltételezése, hatókörének körülírása és egyben 
ironikus leértékelése is.

Az ekkor, imigyen a lírában megjelenített fiktív személyben még benne van minden 
múlt, mint viszonyítási pont, de megjelenik vele éppen az eltávolítottság ettől a teljes-
ségtől: vibráló pillanat, mely még feltételezi a teljes ember ismeretét, de már hordozza a 
teljesség keretéből való kiesettség tudatát; hozza a félelem tragikus szituáltságát, de már 
ironikusan nevetségessé válik számára ez a veszélyeztetettség. T. S. Eliot imigyen fogal-
mazza meg ezt a lebegtetett tudati helyzetet – beleépítve egy fiktív elbeszélt pozícióba: 
„I am no prophet – and here´s no great matter”;

De hasonlóképpen indítja Mauberley szituálását Ezra Pound is, fordítója pedig ugyan-
azt a kifejezést használja, amelyet föntebb műfajmegjelölésül magam is leírtam: „csali”:

For three years, out of key with his time,
He strove to resuscitate the dead art
Of poetry; to maintain „the sublime”
In the old sense. Wrong from the start –
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No, hardly, but seeing he had been born
In a half savage country, out of date;
Bent resolutely on wringing lilies from the acorn;
Capaneus; trout for factitious bait; 

(Épp három évig küzdött kora ellen:
A holt poézis újra éljen, és
a „fennkölt”-et /a régi értelemben/
Őrizze meg. Kezdettől tévedés –

Nem látta be, hogy hol jött a világra:
Egy félvad ország megkésett fia;
Ki makkból egyre liliomot várna;
Kapaneusz; jó fogás csalira;)

Hasonló a belépője egy másik kultúrkörből Kavafisznak is, íme A szatrapia című vers 
kezdete:

Micsoda balszerencse, hogy hiába
születtél szép és nagy dolgokra – tőled
méltatlan sorsod mindig megtagad
minden sikert és minden bátorítást!

Mintha a „Hortobágy poétája” mutatná be önnön helyzetét.
És ide számítom Cendrars – Kassák évtizedekkel későbbi fordításában idézett – 

Transzszibériai prózáját is. Talán ő fogalmazza meg legpontosabban a korábbi hagyományos 
kereteiből kieső ember rajzolatát: „Nous sommes les culs-de-jatte de l´espace” („Mi a tér nyomo-
rékjai vagyunk”), és a távolság által fiktívvé tett szereplők szétszakítottságát: „Les lointains 
sont par trop loins / Et au bout du voyage c´est terrible d´être un homme avec une femme” („A 
távolságok túlságosan messziek / És az utazás végén rettenetes dolog férfinak lenni egy nővel...”)

Mintha ugyanennek az évnek a során Benn rákbarakkjában is járt volna ez a száguldó 
utazó; ott Mann und Frau gehn durch die Krebsbaracke. A férfi beszél ott is, szavai átvezetnek 
a „rákbarakkon”? az életen, egy szeretkezés aktusán? A végeredmény végül is ugyanaz:

Der Mann:
- – - – - – – -
Komm, hebe ruhig diese Decke auf.
Sieh, dieser Klumpen Fett und faule Säfte,
das war einst irgendeinem Mann groß
und hieß auch Rausch und Heimat.
- – - – - – - – - – - – - – - – - – - – - – - – - – - – 
Hier schwillt der Acker schon um jedes Bett.
Fleisch ebnet sich zu Land. Glut gibt sich fort.
Saft schickt sich an zu rinnen. Erde ruft. 

(A férj: 
-.–.-.–.-.–.-
Hajtsd fel nyugodtan ezt a takarót.
Látod: e kupac zsír és rothadó nedv
egykor nagy volt egy férfinak
s úgy is hívták, hogy mámor és haza.
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-.–.-.–.-.–.-.–.-.–.-.–.-.–.-.–.-.–.-.–.-
Itt már a sír ring minden ágy körűl.
A hús sárrá terűl. A hő tünik.
Nedvek csörgedeznek szét. Hív a föld.)

Mert a száguldás sem más, mint a helyben sorvadás: „Le train fait un saut périlleux et 
retombe sur toutes ses roues” („A vonat veszedelmesen megugrik és visszaesik kerekeire”), „Le 
train retombe toujours sur toutes ses roues” („A vonat mindig visszaesik kerekeire”). 

Ez a pillanat a Margita Adyjának is poétikai pillanata, amikor – nem élt, nem él és 
nem élni fog, hanem éppen ’csak’ – „élni akar”. A nagybetűs Halált idéző versekben Ady 
bármikor rutinosan meg tudja növeszteni az embert, be tudja tölteni a vers teljes terét: 
egész világot, „kikerített poémá”-t tud varázsolni köré; amikor az úton, a képzelt nő és 
képzelt barátok fiktív történetében, a „bomlott nem-regény”-ben megjelenik „A rövidlátó, 
szegény Ady Endre”, a testi leépültség is másfajta bemutatást kíván: megjelenik a tízes 
évek antihőse:

Mit sohse hittem, a hős vér-fazék
Virtusos, fúlt fűtéseit sokallja, 
Tágul, robbanhat s egy szép reggelen
Gazdája nyekken és ott marad halva,
Vagy még csúnyábbat tesz a béna gép:
Elcammog velem puffadt tetem-sorsig:
S nekem, ki tegnap hetyke táncot lejték,
Jég most szivemen s arcomon verejték.

Mintha Prufrock jönne elő Margitát köszönteni:

And indeed there will be time
To wonder, ‘Do I dare?’ and ‘Do I dare?’
Time to turn back and descend the stair,
With a bald spot in the middle of my hair –
(They will say: ‘How his hair is growing thin!’)
My morning coat, my collar mounting firmly to the chin,
My necktie rich and modest, but asserted by a simple pin –
(They will say: ‘But how his arms and legs are thin!’)
- – - – - – - – - – - – - – - – - – - – - – - – - – - – - – - – 
I grow old... I grow old...

(Mert lesz majd még idő
Tűnődni: „Merhetem? Hát merhetem?”
Meggondolni magam, már az emeleten,
S lejönni tar folttal a fejemen,
/Azt mondják majd: „Kopaszodik nagyon!”/
Zsaketban, friss, kemény gallérral nyakamon,
Nyakkendőm finom és szerény, egyszerű tűcske tartja –
/Azt mondják majd: „De vézna a lába meg a karja!”/
-.–.-.–.-.–.-.–.-.–.-.–.-.–.-.–.-.–.-.–.-.–.-.–.-
Öregszem már... öregszem már nagyon...)
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Hiába szikráznak össze a távolságok, az önirónia egyben a műfajteremtés, a csalimese 
definíciója:

Autant d´images-associations que je ne peux pas développer dans 
mes vers
Car je suis encore fort mauvais poète
Car l´univers me déborde
Car j´ai négligé de m´assurer contre les accidents de chemin de fer
Car je ne sais pas aller jusqu´au bout
Et j´ai peur

J´ai peur
Je ne sais pas aller jusqu´au bout 

(Megannyi képasszociáció amelyet nem tudok életrekelteni
verseimben
Mert még igen rossz költő vagyok
Mert a mindenség túlnő rajtam
Mert elmulasztottam biztosítani magam vasúti balesetek ellen
Mert nem tudok a dolgok végére járni
És félek

Félek
Nem tudok a dolgok végére járni)

Prufrock meditációival cseng ez össze, az úton is mozdulatlan önfelmérés bizonytalan-
ságának biztonsága:

Do I dare
Disturb the universe?
In a minute there is time
For decisions and revisions which a minute will reverse. 

(Hát merhetem
Zavarni a világegyetemet?
Egy perc s rá még egy perc elég idő, hogy
Döntések s ellenérvek szülessenek s megsemmisüljenek.)

És itt lép be a sorba Ady Endre pozíciója: „S életük ez a mérsékelt csodáknak”. Szemben 
a végtelen idővel: „Messziről és messzire megy ez élet”; és a megidézhető emberi nagy-
sággal, a hunn-Attila múltbéliséggel, a „Nagyúr”-sággal, mellyel szemben megjelenik 
egy viszonyított költő-lét, amely „zsarnokin életik”. Kiszolgáltatottja a Nagyúrnak 
és kiszolgáltatottja a poézisnek: köztes vidéken élő köztes ember, kiben formára 
és műfajra lelne a csalimese, ha környezete és barátai és saját tépettsége engednék. 
A Margitában ez az emberi képlet talál hordozóra, nem Margita személyében, hanem 
„A rövidlátó, szegény Ady Endre” alakjában, akiben egyszerre jelenik meg a Nagyúr és a 
slemil. Feladja ezzel a leckét önmagának is, de barátainak és magyarázóinak egyaránt. 
Rákérdeztetve a „mérsékelt csoda” mibenlétére. A Fraser emlegette „minor artist”, 
amely nem azonos ugyan Pounddal, mégis az egyik meghatározó aspektust nyitja 
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meg, amellyel ráfigyelhetünk. Amint az Eliot viszonyításos öniróniájában is a sokat 
idézett sorban megjelenik:

No! I am not Prince Hamlet, nor was meant to be;
Am an attendant lord, one that will do
To swell a progress, start a scene or two,
Advise the prince; no doubt, an easy tool,
Deferential, glad to be of use,
Politic, cautious, and meticulous;
Full of high sentence, but a bit obtuse;
At times, indeed, almost ridiculous –
Almost, at times, the Fool.

(Hamlet királyfi, én? Nem, erre senki se gondolt,
Csak a kíséretből egy úr, ki épp annyit tehet:
Egy csoportot növel, elindít egy-két jelenetet,
Tanácsot ad a hercegnek: no, nem éppen kolonc;
Alázatos, örül, ha kell valahova,
Politikus, eszélyes, vigyázat a szava,
Nagyon szentenciózus, de egy kissé mulya,
Olykor szinte komikus figura –
És szinte – olykor – a bolond.)

Egyszerre beszél a szegény Ady Endre „az én életem bolond csődje”-szituációról és az iro-
nikus politikusszerepről. Valami nagyon furcsáról árulkodik éppen ez a hódoló dicsőítés: 
egy kicsit kapcsolódva a kései Ady-versek ajánlásaihoz. A vátesz-költő megalázkodása 
egyben, alkalmazkodása a viszonyítottsághoz. Hamlet alkalmazkodása, amint azt utóbb 
majd Eliot értelmezi idézett önszituálásában. Nemcsak az Isten viszonylatában, hanem a 
politikától a szerelemig emberi viszonyítottságban is éppen ez a kiszolgáltatottság jelenik 
meg, az ironikus önsajnálat oly sokat mondó felismerése. A lángoszlop-költő önfeladása, 
beosztódása egy alkalmazkodási sorba. A bizonytalanság jelenléte.

Nekem mindig kell egy jó Valaki,
Kit emeljek magam fölött a trónra:
Jászi Oszkár már évek hosszatán
Külömb, mintsem kezem saruját oldja.
Hitvallásom és hős őrületem
Az ő diktáló, tiszta lelkétől függ.
Ez is asszonyosság, de szívvel állom:
a jásziság én akart ideálom.

Az univerzum kisebb méretű titka, a mérsékelt csodák megjelenése ez, a hulltával 
hullni, ha a Nagyúr sírja szolgákat követel. Az ironikusan felvillanó „Car je suis encore fort 
mauvais poète” („Mert még igen rossz költő vagyok”) definiálás, meg a „szegény Ady Endre”, 
akik a maszkban éppen hogy a teljes képből való kihullottságot reprezentálhatják. A nem-
regényben a nem profétalétet. Elindulni, akárha a sötétség szívébe is, de mikorra odaér, 
már csak a halottat találja a megoldást felfejtő élő helyett (J. Conrad: Heart of Darkness). 
A prófétaság és a Hamlet királyfi kora lejárt, a kor újabb, valódibb hőse Prufrock, 
Mauberley vagy éppen „a rövidlátó, szegény Ady Endre”.
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Persze mindezekben még ott az egyensúlykeresés igénye is. A művekben még egyfajta 
„ősállandóság” is megérzékítődik, az ironikus kivonultság a kivonulás előttiségre is utalva 
minduntalan: a Margita névválasztása, mely a társasági utalásokat annyira bevonzotta 
egyben a Magyarországra való viszonyítottságot is jelöli. Amiként a Transzszibériai prózá-
ban a cím másik fele nemcsak a párizsi prostituáltat, de (a magam részéről belehallom:) a 
történelmi Franciaországot is megidézi: „et de la Petite Jehanne de France”; Eliot a társaság 
Michelangelo-csevelye mellett éppen a nemzeti dráma hősét, Hamlet királyfit említi; 
Pound a teljes kultúrhagyományt szembesíti; Kavafisz népe egész klasszikus történelmi 
példatárát vonultatja fel; Yeats pedig a romantika és liberalizmus patrióta eszköztárával 
operál. Ezáltal lesz a viszonyítottság még karakteresebb, az irónia még nyilvánvalóbb.

Mint ahogy „a rövidlátó, szegény Ady Endre” mögött ott áll a megidézett „kisebb méretű 
csoda”, Petőfi is. Aki „csodát látott mindenben s nagy szerencsénkre a próféták őrületével vallotta, 
hogy minden csoda s hogy e csodák légióját csak ő tudja megfejteni”. De mindezt a csodát-bele-
képzelést Ady csakis a maga módján tudja elképelni, úgy, ahogy kortársai is megképzik: 
„Bámult és látott, nem írhatnám le elégszer ezt, bámult és látott, bámult és látott ő, akiben minden 
csak akként és akkor létezett, ha belsejében élt.” Ady-formájú Petőfi, miként Eliot-formájú 
Hamlet, Pound-formájú Ariel és Caliban és Cendrars-formájú „kis párizsi Johanna” terem 
ekkoriban a világirodalomban. 

Egy véletlen nem szerelem (vagy mégis?) szülötte volna a Margita, avagy valóban ugyan-
az a műfajt koncipiáló bizonytalanság munkálhatott Adyban is, mint a vele összeolvasott 
kortársaiban? A Margitát a hazai filológia alaposan feldolgozta: feltárta életrajzi, műfaj- és 
eszmetörténeti hátterét, megalkotásának történetét éppúgy végigkísérte, mint kényszerű 
megszakítottságának dokumentumait is feltárta. Mindez kevéssé változtat a kortársak és 
az utókor ítéletén, mely legtöbbször szélsőségesen fogalmazott-fogalmaz, poétikai ítéletet 
hangoztatva nem poétikai premisszák alapján kimondva: a Margita az egyik mélypont 
Ady pályáján. Nem véve észre a mélypont ünnepét éppen ebben a műben.

De hadd szembesítsem a Margitát Ady – címe okán – korábban legfrekventáltabb, 1911-
es esszéjével: Petőfi nem alkuszik. 

Mint európai kortársai, ő maga is esszében is megalkotja a maga perszónáját, átértékelve 
poétikai pozíciója számára a hagyományt. Ha a Margitát Ady Prufrockja (nem regénye, nem 
története) gyanánt említem, Mauberleyjeként Petőfi esszéjét idézhetem. Ez a megtévesztő című 
írás, amelynek csak hangzatos címét idézi mindig a kultúrpolitika, valójában Ady önigazoló 
perszónateremtése, éppen a politikuslétből való kilépés mozdulatát rögzíti benne és általa. 
Ady-könyvében Vezér Erzsébet felhívja figyelmünket az esszé poétikai elhelyezhetőségére 
is: „Ady a titokká válás korszakában Petőfit is titoknak tudja látni”. Ady nem egyetlen lendületből 
fogalmaz, de egy olyan köztes mezőt teremt, amely egyrészt tovább viszi a politikus alkat 
védelmét, másrészt a költő helyét fogalmazza meg a mindenkori politikai mezőnnyel szem-
ben. Mint majd a költői gyakorlat során a Margitában. Éppen egy hagyományos értékrend 
felborulását érzi meg, célzásai a politikuséival szemben a poétikai érzékenységet erősítik fel. 

Ez a Petőfi Mezőberényből nem halni indul, hanem – ha groteszkül hangzik is – per-
szónává válni. Az univerzum kisebbfajta csodájává válni, hiszen a nagy csoda az Egész, 
aminek a költő nem tud a végére járni, nem tudja „a mindenséget megzavarni”. Mégis az 
Univerzumban való létezés hazárd reményével indul Mezőberényből Ady leírásában. Hadd 
idézzem éppen ezt, Petőfi indulását: a bizonytalanba. Mondhatná ő is a yeatsi sorokat:

I balanced all, brought all to mind,
The years to come seemed waste of breath,
A waste of breath the years behind
In balance with this life, this death.
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mérlegeltem, mi volt s mi lesz,
és ugy láttam, mindegy, mi vár:
egyensulyban tartja üres
életem az üres halál.

Folytassam Ady szavaival: 

„Engem Petőfi tanított meg arra, hogy nincs világosság. Petőfi, a világosság Petőfije, a gesztusaiban 
külön-külön legköznapibb ember, a gesztusainak összetételében is egyszerű, de soha-soha meg nem ért-
hető. Milyen szent, bolond rébusz lehet a szürke ember, ha még Petőfit is, a mindig átlátszásra a Nap 
elé álló, ragyogó Petőfit sem tudjuk megmagyarázni.

Titkok titka marad-e ez mindig, vagy megmagyarázható lesz egy olyan jövendőben, amikor távoli és 
érdektelen lesz minden, ami Petőfihez tartozik? Boldogok, akik mindent megmagyaráznak, mert eszükbe 
se jut, hogy megérteni teljesen semmit se lehet, s kiváltképpen nem a nagyon világosnak tetszőt. A ma 
még dadogó, istenkísértő módszernek – hogy az emberek alig különböznek egymástól, s hogy minden 
embert ki-ki saját magából és maga által érhet fel – kell nagyot fejlődnie. [...]

Bántódásait, jogos szitkozódásait annyi megaláztatás miatt, színészkedésnek tartották: haragszik, 
mert fél. És önmaga mögött állott – önmaga, aki büszkén hirdette, hogy ő a pillanat-elhatározások hőse, 
s az a Petőfi, aki megfizeti az olyan adósságokat is, melyekről versekben adott kötelezvényt.”

Itt hallom mellette a Prufrockban megidézett félelmet, a halál perszonifikációját: „And I have 
seen the eternal Footman hold my coat, and snicker, / And in short, I was afraid.”

De folytatom:

„Jobb idegekkel is bele lehetett volna az összegabalyodott dolgokba bolondulni, s nem csoda, hogy 
Petőfi megzavarodott. Annyi bizonyos, hogy mikor Petőfiék Erdély felé indultak, nem a halálba akartak 
menni, de Petőfi már a halált se bánta. Tisztán nem látott, de annyit okvetlenül, hogy nagyon meg-
csalta az élet, s nagyon megcsalta ő is önmagát. És vitték öntudatlanul: a bajokkal teltség, az élettel 
túlságosan jóllakás, melyet ma krisztusi sorsnak keresztelnek el a farizeusok és tudatlanok, a vég felé. 
Mintha Krisztusnak egyéb öröme és kedve se lett volna, mint a meghalás, csak azért, mert végül meg 
kellett halnia. 

Meg kellett halnia Petőfinek is, jó is volt, hogy meghalt, gondolt is reá, egy-két meghalást már magá-
ban cipelt, de dehogy is akart meghalni. Úgy ment a kétségbeesett bizonytalanságnak, mint maga az 
Isten is tenné, ha em ber volna: hátha történik valami jó, mikor már rosszabb úgyse jöhet.

Hideg rázta a saját bátorságától s a már biztosra vett nyaktöréstől Magyarországot, amikor Petőfije 
elindult életét elintézni.”

Ellentétben rokonainak az európai költészetben növekvő sikerével, a magyar irodalom-
történetben ekkortól kezdve válik legendává a Margitának elvetése. Pedig a költő tudatában 
volt poétikai találata értékének, mutatja az ars poeticus utó-érvelése, a Hunn, új legenda, ahol 
egyszerre mutatja be az összeolvasható lefokozottságot és a fölé emelkedő Nagyúr-létet. 
A szolga dolga és a Nagyúr sírja összekapcsolódik: nem a mű veszendőségére, hanem a 
műben megjelenő emberi pozíció lebontottságára utalva. És ott van A magunk szerelme kötet 
címadó verse, melyet megint csak ama bizonyos nem létező Margitának ajánlott szerzője. 
Mintegy előlegezve Poundnak a Mauberleyben megrajzolt visszabeszélő-utaló szerkezetét, 
vagy Eliotnak a Joseph Conrad-i csalimesére való mottórájátszását (The Hollow Men). De 
műfajkereső-teremtő találatának is tudatában volt maga Ady Endre is, 1913-as Krúdy-
kritikájában (Ady Endre: Krúdy Gyula könyve) imigyen vélekedik: „Itt hát megint egy pompás 
kihágás történt a műfaj-szabályok ellen, íródott egy regény, mely sehogysem regény. Egy prózaizált 
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és Krúdysított, de mégis annyira belső versű Byron-hősköltemény, amilyenszerűt úgy akartam volna 
tavaly egy versesregény kísérletemmel.”

Szememben az európai lírának ebben az összeolvasásában Adynak, éppen ezzel, a barátai 
által kiátkozott, cenzúrázott és berekesztetett művével van joggal helye.

* * *
Kassák lényeglátó pillanata. Mindezek után jogosan adódhat Kassák talán legfontosabb műve, 

A ló meghal a madarak kirepülnek című műfaji-szerkezeti ismételtségének, sorba illeszkedésének 
strukturalista jellegű számbavétele (amely irodalomtudományunk 1968-as eszmélkedésének 
volt témája: Formateremtő elvek a költői alkotásban. A verselemzés új módszerei és lehetőségei), de 
egyben – paradox módon – felvetődhet egyszeriségének hermeneutikai tudatosulása, tovább-
gondolásának esélye (amely az 1999-es miskolci „újraolvasó” konferencián következett el). 
Folytatás, de nem társ: ennek az alkotásnak a kapcsolódás leírásán túl az elkülönbözés fel-
mutatása adhatja világirodalmi értékét. Ha Ady művének értéke a társíthatósága révén válhat 
nyilvánvalóvá, a Kassák-mű épp társíthatatlanságában válik az 1948-ban n. n. á. [Nemes Nagy 
Ágnes] által kimondott értékelésre („remekmű”) méltóvá. 

Cendrars odüsszeuszi műve a tízes évek elejének perszónák körül alakított pszeudo-
epikájának része: átmenet tematikailag a magánbeszédben előrejelzett személyiségválság 
és történelmileg a forradalom és a világméretű háború tudatosítása között. A kalandor, ha 
gondolkodni kezd, minduntalan egyfajta alulmaradtságot észlel. Ugyanakkor ebben a tudati 
helyzetben Cendrarsnál is megképződik ennek az ironikus understatementnek a – szó 
szerint is – ellenpontja, a narrációban lekicsinyített kalandorszereplő tudatának új szerep-
körbe illesztése: annak a költői tevékenységnek a megsejtése, ami majd a Kassák-mű tulaj-
donsága lesz. A világ – akár annak tényei ellenében – egy-egy műben átszerkeszthető.

Je suis couché dans un plaid
Bariolé
Comme ma vie
Et ma vie ne me tient pas plus chaud que ce châle
Ecossais
Et l’Europe tout entière aperçue coupe-vent d’un express à toute 
vapeur
N’est pas plus riche que ma vie
Ma pauvre vie
Ce châle
Effiloché sur des coffres remplis d’or
Avec lesquels je roule
Que je rêve
Que je fume
Et la seule flamme de l’univers
Est une pauvre pensée...

(Egy plédben fekszem
Mely tarka
Mint az életem
És az életem se ad több meleget mint ez a
Kockás kendő
És egész Európa amint hirtelen észrevettem a teljes gőzzel
   rohanó expresszből
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Nem gazdagabb mint az életem
Szegény életem
Ez a rongyos kendő 
Az arannyal tele kofferokon
Amelyekkel gurulok
Amint álmodok
Füstölök
És a világegyetem egyetlen lángja
Egy szegény gondolat...)

Cendrars műve – történeti helyzetét tekintve – a kalandor előtapasztalása a század 
majdani tapasztalatai előttről (tovább is éli a korábban csak szövegszerűen megépített 
kalandját: önkéntesnek megy a világháborúba). Kassák műve egy háború előtti történet 
átszerkesztése a háború utániságban: műve nem a tények világában válságba kerülő 
személyiségnek a megszólalása, hanem éppen ellenkezőleg, a tudat kilépésének aktusát 
rögzíti a tények világából. Ezáltal éppen megerősödésének, mintegy visszanövekedésének 
végigkísérése. Azt a pillanatot rögzíti, amikor a tények világa összeomlik (lényegükben 
még a megoldást szimuláló győztesnek feltűnő forradalmak is!), és ezeknek a romok-
nak megnevezhető elemeiből igyekszik egy tudat a maga szuverén világát berendezni-
egyensúlyban tartani.

Kassák öntudatában, az irodalomtörténet leltárában, sőt az irodalomtudomány leírá-
sában is az avantgárd szerves része, sőt ő az avantgárd a hazai hagyományban. Ha A ló 
meghal a madarak kirepülnek műfajilag-mélyszerkezetileg eposzként leírható – le is írták, én 
magam is leírhatónak tartom –, akkor máris bajba kerülhetünk ezzel a leltárba vétellel. 
Mert ebben az esetben az a szöveg, amely stilárisan az avantgárd kétféle beszédmódjá-
nak összeszövéseként jelenik meg: egyfajta egzaltált narrációban és az arra merőlegesen 
beleszövődő dadaista hanghatásokban – az a művet műfajában-szerkezetében éppen a 
csak stilisztikai avantgárdból kiválólag jelenteti meg. Ugyanis maga a narratív szöveg 
egyszerre adja (Cendrars nyomán és Joyce-szal és Pounddal öntudatlanul egybehangzóan) 
a minden utazások nevelődési hagyományát és annak kétségbevonását. Olyan szöveget 
alakít, amely egyszerre szolgálhatja a személyiség kiteljesedését, de ennek eredményeként 
a viszonyítottság felnövelését – azaz a személyiség alulmaradtságát. Ezzel a Kassák-mű 
visszatársul a tízes évek elejének személyiségválságához. Ugyanakkor a műbe beleszö-
vődő dadaista szimulációk ezt a poétikai egyensúlyt bomlasztják meg – egyértelműen a 
szövegszerűség területére vonva az egész művet.

Szegedy-Maszák Mihály 1968-as sajátos stilisztikai elemzésében felveti: „A ló meghal... 
stílusának két legfontosabb aspektusa: metaforarendszere és pszeudoszintaxisa mindig újabb vára-
kozást kelt az olvasóban és szüntelenül lerontja azt. Az állandó meglepetések az olvasóban olyan 
bizonytalanságérzést keltenek, mint egy szüntelenül új hangnembe áttérő zenemű a hallgatóra.”

A mű akkori stilisztikai olvasásának Széles Klára által magabiztosan felvetett, bárha nem 
bizonyítható – és ami fontosabb –, nem egyértelműsíthető mozzanata: a talatta hangformáció 
konnotációja. Ha én – vele mégis egyetértve – benne minden odüsszeiák zárószavát hallom 
Xenophón Anabasziszából, ebben az esetben egy sajátos reciprocitást is kiolvasok: az utazás 
célzottsága nem a fő szövegben, hanem a beleékelt dadaista hangkreációk között jelenik 
meg, ott is olyan indulatszavak között, amelyeknek „nincsen se jelentőségük, se funkciójuk [...] 
A törvénykereső gesztus visszájára fordul. A súlyos, érzelmeket, történelmi tartalmat sűrítő pózok 
kiüresednek. Ugyanakkor mindezek nosztalgiáját is hordozza ez az öngúny: a súly helyén fellépő 
pehelykönnyűség fájdalmát, a tiszteletlen grimasz kétségbeesettségét. Az »ó talatta«-kiáltás mintegy 
hídnak bizonyul ’értelmességével’, ill. ’értelmetlenségével’ a sorok ’logikus’, ill. ’illogikus’ partjai 
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között. Maga az »ó« indulatszó sokszínűsége is tükrözi ezt a kettősséget. Fölindulást is jelez – adott 
szövegkörnyezetben – a nosztalgia árnyalatával; de iróniát, sőt gúnyt is (’leindulásnak’ is nevezhet-
nénk); fájdalmat is, de a ’fájdalom’ idézőjelbe tételét, sőt kinevetését is.” Mindehhez hozzátehetem, 
hogy magának az Anabaszisznak a végszava semmi történelmi célba érést, csupán az életben 
maradás esélyét nyilvánítja ki. Bárha ezzel a legtöbbet mondja ki: éppen az életben maradás 
tényét. Ezáltal az egész utazásnarráció, mint célképzetes cselekvés duplán is érvénytelenítte-
tik: jellemző jelzése átsorolódik a dadaista szimulációba és ott is transzcendálódik a cselek-
vésből a létszférába. Amit most már a kompozícióból is kiolvashatok: „Et la seule flamme de 
l’univers / Est une pauvre pensée...” („És a világegyetem egyetlen lángja / Egy szegény gondolat...”) 
cendrarsi elősejtelmének kibontásaként megjelenő „én KASSÁK LAJOS vagyok” tudatállapot 
testté válása, poétikai megképződése. Ezáltal pedig a két mű tagadhatatlan rokonsága éppen 
a még lényegesebb különbséget váltja ki, Ferenczi László szavával: „az idő és a tapasztalat két 
partjáról beszélnek egymáshoz...” A korábbi célképzetes utazások (Kassák 1909-es csavargása és 
Cendrars műve) ellenében: a megmaradás mint az utazás és a tudat közös állapota: a legtöbb, 
mit magáénak mondhat a huszadik század embere.

És ezzel jutok el a magam olvasási pozíciójához. A mű keletkezésének idejében magyarul 
is létező (sőt vitatkozva magukra a figyelmet felhívó) szövegeket vetítek egymásra az össze-
hasonlítás és nem a filológiai összekapcsoltság okán – bárha az utóbbit sem zárhatom ki. Ha 
a mű szerkezetét tekintve Joyce és Pound, az Ulysses és a Cantók kortársa és társa lehet, de én 
szövegszerűségében mégis a világirodalom legnagyobb ívű Odüsszeiájával, az Isteni színjátékkal 
is olvasom össze. Bárha látszólag ennek ellent mondhatna a Deréky Pál latabagomár ó talatta 
latabagomár és finfi című könyvében kétszer megismételt tény, hogy Kassák épp ekkoriban, 
az új irodalmat éppen a Dante–Dosztojevszkij jelezte hagyománytól akarja elszármaztat-
ni. Ugyanakkor ő hangsúlyozza azt is, hogy ez a megbecsülés szavát is hallhatóvá teszi. 
Hozzáteszem, az irodalomban, amitől meg akarunk szabadulni, az ellenmérték is egyben, 
amellyel méretezni akar az adott alkotó. Bárha A paradicsom Babits-fordítása Kassák művével 
közel egy időben, Budapesten jelenik meg, ugyanakkor Babits Az istenlátás. A Paradicsom utolsó 
énekéből címmel már 1912-ben, a Nyugat április 16. számában közöl részletet Jelenetek az Isteni 
színjátékból című fordításválogatásában; ez mindenképp hozzáférhető lehetett az önművelő 
és Babitsra kiemelten is figyelő Kassák számára (lehet, hogy éppen a nagyon is figyelt Babits 
műhelytanulmányának emléke ingerelte Dantéval szembeni vitatkozásra Kassákot: Babits 
fordítói jegyzetei ugyanis kiemelten a terzinák – Kassák számára ingerlő poétikai eszközét – 
rímeit teszik meg a fordíthatás és idegen nyelven való életre keltés kritériumának); a műhely-
tanulmányt követő fordításmutatványok elgondolkoztathatták Kassákot, a költőt, szövegal-
kotása alakulásában is befolyásolhatva később. Ugyanakkor Szász Károly kommentárjaiból és 
fordításából is idézek a továbbiakban (ott, ahol Babits mutatványa a XXXIII. ének 87. sorától 
megszakad): talán a műhelytanulmány lekicsinylő minősítése kihívta az olvasó és tájékozódó 
Kassák érdeklődését, kiváltva az összehasonlítás igényét.

Hiszen Dante műve ott kísért végig a modernség irodalma bármelyik fázisának háttérpél-
dázataként. Egyszerre mutatja fel egy célba értség kiteljesedéseként a lényeglátás autentikus 
pillanatát és az alatta megrajzolt ívben életre kelti az emberi történelem most-pontokra sza-
kadó eseményességét:

Oh abbondante grazia ond’io presunsi
Ficcar lo viso per la Luce Eterna,
Tanto che la veduta vi consunsi!
Nel suo profondo vidi che s’interna,
Legato con amore in un volume,
Ciò che per l’universo si squaderna; 
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Óh dús Malaszt, az örök fény-kutfővel
szétolvadó látásban elvegyülni
megáldtál engem kegyelemmel, bővel.
S láttam mélyében három-egybe 
gyülni, szeretettel kapcsolva egy tömeggé, 
mi itt lenn szerte szokott elegyülni;

Az idézet egyszerre a narrációt megszüntető tudati létállapot bemutatása és a narrációt 
kétszeresen is megtartó állapot. Elbeszél ugyanis egy célba érést, és ugyanakkor fenntartja 
az ide vezető – és állandóan megmaradó – eseményességet is. A mű, mint a tudat emaná-
ciója az alkotásfolyamatban a történelmi és az autentikus idő viszonyításává válik. Az egy 
perc és az idők végtelene szembesítődik a lényeglátásnak ebben a találkozásában. Mintha 
Az ember tragédiája álomdramaturgiájának – és ezen átszármaztatva talán éppen Kassák 
művéig elkövetkezően – egyik ihletője lenne a Commedia e helye. Az argonautákra utaló 
eseményességében pedig éppen az útonlétnek azt az előképét idézi fel, amely majdan az 
Odüsszeián keresztül elvezet a huszadik századba, ahol éppen a narrációban a „nagy elbe-
szélések”, az »üdvtan« nevelődési történeteit az „útonlét” állapota váltja fel:

  
Un punto solo m’è maggior letargo
 Che venticinque secoli all’impresa
 Che fe’ Nettuno ammirar l’ombra d’Argo.

A Paradicsom teljes magyar szövegét 1922-ig csak Szász Károly fordításában és kom-
mentárjával érhette el Kassák, Szász Károly kommentárja az idézett helyhez igen jellegze-
tes éppen a történetiség és a lényeglátás szembesítése szempontjából: „elvakulva a mennyei 
fénytől, úgy tetszik mintha álmot bocsátna rá, nem látva semmit. Ez a perc mélyebb álomnak s 
hosszabb időnek tetszik neki, mint az a huszonöt század [...] Gondolata a hosszú időt, egy legré-
gibb történeti korszakra viszi vissza, arra, mikor a tengert a legelső hajó hasítja. 1300 év Krisztus 
születése óta, ehhez 750 Róma építése óta, ahhoz 430 év Trója pusztulása óta, ahhoz még negyven 
év az argonauták hajózása óta – összesen 2520 esztendő. Danténál gyakoriak az ily történeti 
reminiscentiák, egy-egy gondolat túlzó kifejezésére. Ahelyett, hogy mondaná: az a percnyi álom 
nekem végtelen hosszúnak tetszék, ezt mondja: mint Neptun bámulása, mikor az Argó hajóinak 
árnya először vetődött a tengerre!” Az idézett hely fordítása Babits Mihály későbbi magyar 
szövegében: „Egy perc mélyebben elaltatta gondom’, /és Argo árnya, Neptun döbbenése / huszon-
öt századát legyőzte pontom.”

Imigyen a narrációban megszülető, mégis belőle kiemelkedő műként olvasom 
Kassáknak ezt a saját pályáján és a magyar irodalomban is „különleges, egyedi helyzetű” 
(Szegedy-Maszák Mihály, 1968), ugyanakkor a század irodalmi folyamatosságával is 
összekötött művét. 

Bárha a keresztény ihletettségű üdvtörténet tűnik fel számomra a mű narrációját 
meghatározó-biztató előképeként, tehát programot mondó monológot szuggeráló előbe-
szédként – megszerkesztődő retorikusságában maga a mű olyan szövegként jelenik meg, 
amely a személyes létezés értelmezése választékának emanációját mutatja be. Az ószövet-
ségi „Én vagyok” variációja lesz a keret, amely Kassáktól József Attiláig, Szabó Lőrincig a 
tudatban generálja azokat a lehetőségeket, melyeket az alkotói retorika összegez a tudat-
énben, hogy egyben szétomoljon olvasói retorikáiban, hogy utóbb újabb alakzatban újabb 
alkotói retorikák szerinti alkotások megépülését váltsa ki.

Az „én KASSÁK LAJOS vagyok” vagy az Eszmélet hangsúlyosan kimondott énjei, avagy 
a stirneri ujjmutatásra alakuló Szabó Lőrinc-i Az Egy álmai, vagy a Fűz a tóparton grammati-
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kai labirintusából kiemelkedő énalany mind annak a tudatállapotnak a poétikai definíciói, 
amelyben a most-pontokra-szakadó narratív időben (Ady, József Attila, Szabó Lőrinc meg-
fogalmazásában: „messziről és messzire megy ez élet”, „az idő lassan elszivárog”, „az életet adja, 
adja,”), abból kiemelten megjelenik az autentikus idő, „In balance with this life, this death”, 
az „ez élet”. A vers poétikai helyzete éppen a kettő viszonyítottsága: „a mindenséggel mérd 
magad!” A rálátás az élet választékaira. A tudatban megképződő-belefogott, ahumánus 
viszonylataival kérdezhetővé tett léttények között befogottan megjelenik ugyanez a tudat 
(én-nek nevezve-szólítva), a maga, választóakaratára (Kürwillejére – Ferdinand Tönnies) 
való rákérdezhetésével. Az egyszerre kint és bent állapot: amit az Eszmélet nem mint kizár-
tat, hanem mint metafizikai állapotot tételez fel a maga formálisan pedig kizáró logikájá-
val. Az Ars poetica-beli én (a „költő vagyok –”) – a bibliai isteni jelenlét átemelése a tudatba. 
Benne és általa történik a poétikai megtestesülés. Amit még a 21. században is a bölcs láng 
esze fel nem ér, csak óhajtva sejt, arra 1947-ben Szabó Lőrinc már ráérzett: „De, hogy a / 
Mindenség is csak egy Költő Agya, / úgylátszik, igaz”, és 1922-ben Kassák remekműve alkotói 
retorikájában megformált. Magáévá alakítva a János-evangélium retorikáját.

Ezáltal a teológiai üzenetet hordozó szöveg a poétikában átfordul a célképzethez kötött 
üdvtörténetet sugalmazó kiválasztottság megjelenítéséből az emberi tudatban feldol-
gozódó evilági útonlevés létállapotába. Mit reprezentál A ló meghal a madarak kirepülnek 
útonléte? Leír, bemutat, felkínál – de nem reprezentál. Nem tudni munkás-valcolás, 
egyházi karrierkeresés, költőlét vagy politikai-mozgalmi szerepvállalás lenne a választék. 
A szinte enciklopédikusan felvonultatott áthallások mindezt felkínálják. A földrajzi hezi-
tálás Párizs–Brüsszel között, amely egy üdvtani szerkezettel szemben az eltúlzott életrajzi 
valósághűség erőszaktételének tűnik fel, valójában poétikai esemény. Ehhez kapcsolódik 
utóbb – történetiségében kései értelmező rálátásként – Kassák Cendrars-víziója, amely 
éppen a korábban jelentéktelennek feltűnő Párizsban létet emeli poétikai meghatározott-
ságú fordulópontnak egy nemlétező találkozás vizionálásával. Szerintem éppen ez – az 
utóbb még mitomán módra feldúsított – Brüsszel–Párizs hezitálás a Kassák-mű poétikai 
elhelyezettsége. Mint ahogy a bibliai szövegkínálat Kassák művében a világ létezésében 
(mindenség = én) benne lévő bizonytalanság – választás és szabad akarat – archetípusa-
ként szolgál. A szocialista zarándok az Újszövetség eseményességét követve hagyja el a 
célképzetet, a Nagy Háború és az orosz forradalom utániságban kontrollálva a régi törté-
net elbeszélését, amelyből elröpítsen a nikkelszamovárral minden utólag zavaró történel-
mi esetlegességet. Visszamenőleges érvénnyel. Valóban igazat mondott nekem, amikor a 
nikkel szamovárt az orosz forradalommal azonosította, csak mi, akik körülültük őt halála 
előtt nem sokkal, megújuló dicsősége pillanatában nem figyeltünk a mű retorikai szerke-
zetére. Az élet eseményessége – visszatekintve – meg nem másítható, a maga leltárszerű-
ségében része a visszatekintő mindegyik ember életeposza seregszemléjének. Ez van, ez 
adottság. De éppen ennyiben különbözik a Teremtő és a befogadó emanációja. A befogadó 
csak tudatában – ha költő: szövegszerűségében – szerkesztheti át a megtörtént eseménye-
ket. A valóságos útonlét az áttekintés során válik tudatában az események átértelmezőjévé. 
A személy viseli megélt eseményei nyomát, a személyiség ennek ellenében alakíthatja meg 
létformáját. Költő esetében műalkotását. A huszadik században, amikor az események és 
azok tudat- (és poétika-) beli feldolgozása olyan gyors ütemben írják felül egymást, akkor 
válik időszerűvé az olyan tág ollójú világirodalmi jelenség, mint Villon vélt élete és költé-
szete. Példázatot ad: a költő személyiségével hogyan tudja megélni a maga integritásában, 
hogy „fejünk fölött elrepül a nikkelszamovár”.

„én KASSÁK LAJOS vagyok”: ennek a megalkotott tudatállapotnak a magasáról gon-
dolja át a vers ismét az egész zarándokutat, a maga állandóan épülő-omló szerkezetével, 
az Ady-mintára Párizsba készülő, mégsem ott célba érő („én láttam párist és nem láttam 
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semmit”), éppen ezért az egész elbeszélést tudatosan gellert kapottként bemutató-lebegte-
tő linearitásával, végül pedig a brüsszeli politikai célképzet kidobásával-elrepítésével („s 
fejünk fölött elrepül a nikkelszamovár.”). Háromszoros zarándokutat játszat egybe a vers: egy 
költőnek és mozgalmárnak készülő ember megosztott célzatú (Párizs vagy Brüsszel?) val-
colását; az evangéliumok történetét; és az orosz forradalmat. Mindebből marad az úton-
lévőség most-pontokra-szakadt örök újrakezdése és az ezzel szembesülő tudat mérlegelő 
mértéke az autentikusnak szimulált tudathorizonton.

Az „Én vagyok” megalkotottsága azt a tudatot, azt az Igét nevezi meg, amely leírha-
tatlan, de viszonyaiban leosztódik, hogy minden tudatban ismét visszaalkotódhasson. 
Figyelemre méltó ebből a szempontból Szabó Lőrinc és T. S. Eliot verseinek visszaol-
vasó építkezése: „én teremtem csupán,”, „I remember”, „I should be glad of another death” – 
„emlékszem én”, „Másféle halálnak örülnék”. Mindkét költőnél a vers vége épp a Dantéból 
is kiolvasható, Kassáknál megfigyelt horizont-összeolvadáshoz jut el: az eseményesség 
narratívája a belőle való kilépés pillanatában az egész történet tudati átváltoztatását prog-
ramozza. Poétikailag ez a kimondott: „Költő vagyok –”, „én KASSÁK LAJOS vagyok”. Ennek 
leosztódása a szöveg, amely éppen ezt a viszonyt hivatott nyelvi-grammatikai (és csak 
ezt szolgálóan verstani) alakzatokkal rögzíteni. „A mindenséggel mérd magad!” felemelő 
arányaival élni át az elszivárgó élet esetlegességeit.

Én imigyen olvasom a Dante-mű végén a költő egyszerre narratív és szövegszerkesztő 
pozícióját: 

La forma universal di questo nodo
Credo ch’io vidi

Szász Károly fordításában:

Az általános elvet e rejtélyben,
Hiszem hogy meglelém,

Kassák szavaival: „látom a partokat, amint elfolynak mellettem s szemeim előtt kinyilik a 
tér a világossággal áldott”. Ennek a kassáki textusnak a párjára hívta fel figyelmemet Tóth 
Szilvia: Kokoschka 1971-ben megjelent, magyarra Életem címmel lefordított memoárjában 
hasonlóan, a háború ellenében, azt megkerülve, a reneszánszig visszavezetve tájékozódá-
sát imigyen fogalmaz: „titkos elragadtatásomnak véget vetett a háború. De a tér sugárzásának 
okával, ezzel a titokkal bújócskát játszva, általa nyílt meg a szemem, ugyanúgy, mint valamikor 
gyermekkoromban, amikor először értettem meg a fény titkát. Számomra ez az expresszionizmus.”

És erre az összeolvasásra Babits utóbbi – a húszas évek poétikai eseményeit is össze-
gező – Dante-esszéjében kapom meg a módszertani útmutatást, még a múltháttér ese-
ményességének összevetését (az irány megformálását) is a jelenen átfutó előrelépéssel 
(én úgy neveztem: a világszerűségből a szövegszerűségbe való átlépéssel): „Ha korunk az 
embert kívánja látni a költőben, az egész embert, ahogyan legmélyebb s legemberibb gyökereiből 
kinő, ahogyan a világba belefogódzik, abban körülnéz, akar és cselekszik: nem találhat nekivalóbb 
költőt. Bizonyos értelemben Dante legaktivistább költője a világirodalomnak. S ez a szó igazi 
értelme: mert Dante nemcsak jelszavakban és elméletileg játszott valami elvont aktivitás kéjeivel: 
ő tudta, mit akar, s élete is cselekvő élet volt, azon ritka életek egyike, hol cselekvés és alkotás nem 
bénítják egymást. Mert ez a cselekvés ugyanonnan nőtt ki, ahonnan az alkotás: a legmelegebb és 
legegyénibb emberi mélységből, a szerelemből; s föltört, mint maga az alkotás, a legáltalánosabb és 
legönzetlenebb emberi magasságig, az emberi közösség, egység és méltóság igazi és tiszta átérzéséig, 
mely maga a vallás, a keresztény vallás. Korunk erotizmusa és kollektivizmusa egyformán meglelhe-
tik e középkori zseniben azt, ami rokon és érdekes. [...] A jelennek a múlt hátterével való együttlátása 
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teheti csak világképünket dinamikussá. Csak ez adhatja meg az irány átélését: s csak az irány termé-
keny, az elért pont egymagában soha. Aki lendületet akar venni előre: az előbb hátralép.”

Ahogy Babits Dantét olvassa, olvashatná ekkor már A ló meghal a madarak kirepülnek 
Kassákját is. Majd két évtizedet kellett várni, amíg n. n. á. egybeolvasta őket. Ismerték-nem 
ismerték egymás szövegeit? Bennem imigyen állt össze a remekmű poétikai pozíciója. 
A személy és személyiség viszonyíthatása az események közötti útonlét során.

* * *

A „tragic joy” megjelenése a magyar lírában.  Az útonlét során hogyan épülhetnek az 
események a személy személyiséggé alakulásába? A nyugati filozófia már a múlt század 
elején, Schopenhauer munkásságában jelezte az adaptációs igényt, amellyel a nyugati 
filozófiába igyekezett belevonni a keleti gondolkozás eredményeit. A huszadik század első 
felének meghatározó európai filozófusai ugyan nem tartanak igényt az így megnyílt út 
folytatására, a természettudomány és a költészet művelői annál inkább szükségelik ennek 
a lehetőségnek a kihasználását. Közülük a fizikus Erwin Schrödinger szisztematikusan 
gondolja végig az európai gondolkozási hagyományt: ennek során figyel fel az európai 
kauzális (ok-okozati) gondolkozással megalkotott világmagyarázatokban megjelenő 
„hézagok”-ra. Legrövidebben akkor járok, ha saját szavaival idézem fel gondolatmenetét, a 
„megérthető véletlen” felvetette csapda végiggondolásáról:

„Szerintem itt (a fizikában), akárcsak ott (a történelemben), fáradozásaink megbecsült ered-
ménye a vizsgált tárgy egyre világosabban taglalt, szemléletes összképe, amelynek összefüggéseit 
jól értjük. Az összefüggéseket itt és ott egyaránt tökéletesen szétrombolná, ha az igazság iránti 
túlzott aggodalmaink miatt úgy éreznénk, mindent el kell hagynunk, amit az érzékek közvetlen 
ítélete nem igazol vagy kívánatra nem bizonyítható, ha kénytelenek volnánk minden állításunkat 
úgy megfogalmazni, hogy az érzékelésekkel való kapcsolatuk közvetlenül megnyilvánuljon. [...] 
arról van szó, hogy valahányszor emez történik, utána amaz következik. Igen röviden kifejezve: 
régebbi tapasztalatainkat írjuk le, azzal az állítással együtt, hogy ezek adott esetben ugyanabban 
a sorrendben és kölcsönös függőségben ismétlődnek meg. Ez az állítás nem üres szó, hanem a 
leírás lényeges része. Ezenkívül rendszeres, mindig újra szükséges járulék, amely nem »váltható 
meg« egyszeri kijelentéssel. Ez a »valahányszor« ugyanis nem minden eseménysorra igaz, csupán 
egyesekre; ám vannak más eseménysorok is. Az a lehetőség, hogy a természeti történések olyan 
törvényszerű eseménysorokba rendezhetők, amelyekre a »valahányszor« érvényes, önmagában 
is olyan dolog, amelynek szeretnénk az okát ismerni. Lehetséges ez? [...] Az érthetőségi doktrína 
lényege, hogy az események vizsgálata során mindig olyan észleléseket és megfigyeléseket gondo-
lunk együvé, amelyek a szükségszerűség kapcsolatában állanak. Kibogozzuk a kauzális láncokat, és 
ezeket nevezzük csupán lényegesnek. A valóságos életben azonban mindig sok száz kauzális lánc 
keresztezi egymást, s így állandóan olyan események találkoznak, amelyek nem állnak egymással 
megérthető kapcsolatban, amelyek együttes bekövetkezését a természettudományos gondolkozásúak 
véletlenszerűnek látják. Olyan dolgokról van szó, mint egy napfogyatkozás és egy csatavesztés; egy 
fekete macska, amely balról keresztezi az utat, és az ugyanazon a napon bekövetkezett üzleti balsi-
ker. De olyan dolgokról is szó van, mint a Baselen való átutazás közben egy elgázolt kutya miatt 
lekésett vonat, aminek következtében ugyanaznap egy isztambuli távoli ismerősömmel találkozom 
és ez (logikai szubjektum továbbra is az elgázolt kutya) egész jövendő életemet új útra irányítja; 
vagy egy konflis, amely éppen akkor halad el az épület előtt, amikor a második emeleti ablakból egy 
kisbaba egy lámpaoszlop tetejére esik, s az elszakadó ruhácska úgy fékezi le esését, hogy a konflis 
tetejére, onnan a bakra pottyan, és egy zúzódással megússza (az utóbbi eset apám családi króniká-
jából származik). De még az ilyen kivételes eseményektől eltekintve is, mindenki, aki egy jól ismert 
életutat, például a sajátját, pontosan megvizsgálja, azt a benyomást nyerheti, hogy az okozatilag 
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össze nem kapcsolt események vagy körülmények véletlen egybeesése igen nagy szerepet játszik, sőt 
tulajdonképpen az érdekes főszerepet, amelyekhez képest az átlátható kauzális láncok szerepe triviá-
lisabbnak tűnik, mint az a mechanizmus, amely a tulajdonképpen szándékolt előadás hordozója, az 
a billentyűzet, amelyen a néha szép, néha hátborzongató, de mindig értelmes harmóniát lejátsszák. 
Ez arra a következtetésre vezethet, hogy az érthetőségi dogmatika, bármilyen ésszerűnek látsszék 
is, a minket érdeklő összefüggéseknek csupán egy kicsiny, mégpedig a legtriviálisabb részét tárja 
föl, míg a fő rész megértetlen marad.” Mindezt a nyugati, objektivitásra törekvő gondolkozás 
válságaként éli át, és így jut el a „Kelettel való keveredés” szükségeléséig: „Az ellentétes kiút 
a tudat egységesítése”. 

Schrödinger a felvetett világnézeti problémák átgondolására nem filozófusként és nem 
filológusként, de kora természettudományos horizontjáról tekintve szakít ki eseményeket, 
sorol fel antinómiákat az európai gondolkozás történetéből, amelyek „bosszantó fellé-
pésük”-kel, „valahányszor előkerülnek, újból zavart, meglepetést, kellemetlen érzést okoznak.” 
Herakleitosztól indul, de eljut ahhoz az Eddigtonhoz, akinek ismeretterjesztő könyve 
(A természettudomány új útjai) a két háború közötti időben a magyar írók és költők alapvető 
olvasmányai közé tartozik, aki leírja bevezetőjében „a maga »két íróasztalát«, a mindennapi 
életből ismert alanyi íróasztalt, amelynél ül, amelyet maga előtt lát, s amelyre támaszkodik, továb-
bá a természettudományosat, amelyből nemcsak hiányzik minden érzékminőség, hanem ráadásul 
rendkívül lyukacsos is; hiszen javarészt légüres térből áll, amelyben csupán viszonylag (azaz a 
köztük levő távolsághoz viszonyítva) apró atommagok és elektronok mérhetetlen száma nyüzsög 
összevissza stb. A kedves öreg házibútor és a fizikai modell hatásos szembeállításához, amely utób-
bi a tudományos leírásnál az előbbinek a helyét el kell hogy foglalja, az alábbi megjegyzést teszi: 
»A fizikus világát a szemlélő a mindennapi élet színdarabja árnyjáték-előadásának látja. Könyököm 
árnyéka árnyékasztalon nyugszik, miközben az árnyék-tinta elfolyik az árnyékpapíron. [...] Annak 
az őszinte fölismerése, hogy a fizikai tudományoknak árnyékvilággal van dolguk, az utóbbi idők 
egyik legjelentősebb vívmánya«”.

Schrödinger szerint a fiziológus Charles Sherrington „Gifford Lectures” kötete határkő 
szerepet játszhat az imigyen felvázolt gondolkozás történetében. Sherrington a követke-
zőket írja: „A tudat, mindazok után, ami érzékeléssel megtudható róla, térbeli világunkban kísér-
tetiesebb a kísérteteknél. Láthatatlan, megfoghatatlan, körvonal nélküli dolog, sőt egyáltalában nem 
is »dolog«. Érzékelés nem igazolja, és sohasem fogja igazolni.” Schrödinger ehhez hozzáteszi: 
„A kettő közül tehát az egyik megváltoztathatatlanul kísértetéletre van kárhoztatva, vagy a termé-
szetkutató objektív külvilága, vagy a tudat, amely elgondolásával az előbbit fölépíti, miközben saját 
maga abból visszavonul.”

Hol foglal helyet ebben a szerkezetben maga az ember? A fizikus – itt már poétikai 
helyzeteket felidézve – szükségesnek tartja felfigyelni erre is: „A festő nagyméretű festmé-
nyeibe vagy a költő költeményeibe néha jelentéktelen mellékalakokként beilleszti saját magát. Az 
Odüsszeia költője például abban a vak énekesben, aki a phaiakok csarnokában Trójáról dalol és 
a sok megpróbáltatáson átesett hőst könnyekig meghatja, szerényen nyilván önmagát illesztette 
be eposzába. A Nibelung-eposzban is van egy részlet, az osztrák földön való átvonulás, ahol egy 
költővel találkozunk, akiről az a sejtés, hogy az eposz szerzője. Dürer Mindenszentek című képén a 
felhőkben magasan lebegő Szentháromság körül két nagy körben álldogálnak imádkozva a hívők, az 
üdvözültek köre a levegőben, az emberek köre a földön. A királyok, császárok és pápák alattuk. S ha 
emlékezetem nem csal, a földi körbe szerény mellékalakként, amely hiányozhatna is, a művész saját 
térdelő alakját is odafestette. Szerintem ez a legjobb hasonlat a szellem zavaró kettős szerepére: 
egyrészt ő a művész, aki az egészet megalkotta, a képen viszont jelentéktelen mellékfigura, amely 
el is maradhatna, anélkül, hogy az összhatást lerontaná [...] azon tipikus antinómiák egyikével van 
dolgunk, amelyek attól származnak, hogy legalábbis eddig még csak azon az áron sikerült érthető 
világképet felépítenünk, hogy a szemlélő és építő abból visszahúzódik, s nincs többé benne helye. 
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A belekényszerítési kísérlet értelmetlenséget eredményez […] Mint ahogyan a tér-időbeli világmo-
dell színtelen, néma és megfoghatatlan, vagyis hiányoznak belőle az érzékminőségek, ugyanúgy 
hiányzik belőle egyáltalában mindaz, aminek értelme egyedül a tudatos, szemlélődő és érző Énhez 
való kapcsolatban van. Elsősorban az erkölcsi és esztétikai értékekre és mindenféle értékre gondolok, 
mindenre, aminek kapcsolata van a történések értelmével és céljával. És mindez nemcsak hiányzik, 
hanem szervesen nem is illeszthető be. […] A természeti történések önmagukban se nem jók, se 
nem rosszak. Ugyanígy se nem csúnyák, se nem szépek. Az értékek hiányoznak. Az értékek, és 
főleg az értelem és cél. A természet nem célok szerint cselekszik. Amikor egy organizmusnak a 
környezethez való célszerű alkalmazkodásáról beszélünk, akkor tudjuk, hogy ez csak kényelmes 
szólásmód. Ha szó szerint értjük, tévedünk. Világképünk keretében tévedünk. Ebben minden csak 
szigorúan kauzálisan kapcsolódik egymáshoz. De tisztán természettudományos kutatással a leg-
kevésbé sem tudjuk meghatározni a nagy egésznek az értelmét. Minél alaposabban vizsgálódunk, 
annál értelmetlenebb minden. A lejátszódó színdarab nyilvánvalóan csak a szemlélődő szellemmel 
való kapcsolatban nyer jelentést. De hogy ez milyen kapcsolatban áll vele, arról a természettudo-
mány csak értelmetlenségeket tud mondani: mintha éppen annak a színdarabnak a következménye-
ként jött volna létre, amelyet éppen néz, s el is pusztul majd benne, amikor a Nap kihűl, s a Föld 
jég- és kősivataggá válik”. 

Ezzel pedig eljutottunk az „objektivitásból eredő hézag”-hoz, a kauzalitással végiggondolt 
objektiválás határesetéhez. A tudós így folytatja: „A világ csak egyszer adott. Semmi sem 
tükröződik. Az ősminta és a tükörkép egy. A térben és időben elterülő világ a mi elképzelésünk. 
Hogy ezenkívül még valami más is, arra legalábbis a tapasztalat – mint ezt már Berkeley püspök is 
tudta – semmilyen támpontot sem nyújt.” Mindezzel a kauzális gondolkozás határterületéhez 
érkezünk, amelyen a tudomány és a poétika a maga különböző törvényszerűségei szerint 
alakíthatja a maga sajátos világát. 

A huszadik században mindez nem filozófusok képzelme, hanem fizikusok által felve-
tett, népszerűsített természettudományos ismeret, amely arra a Heisenberg által tudatosí-
tott Bohr-megfigyelésre keresi a választ, amely a megfigyelőt magát is belehelyezi a meg-
figyelt világegészbe. „A kvantumelmélet, mint Bohr kifejezte, arra emlékeztet bennünket, hogy 
az élet harmóniájának keresése közben sohase felejtsük el: az élet színjátékában nézők és ugyanakkor 
szereplők is vagyunk.” 

Poétikailag mindez feltéteti a kérdést: hol foglal helyet ebben a szerkezetben maga a 
költő, az alkotásban az alkotó? Nemcsak a fizikus vélekedett erről, de vele egy időben a 
költők is szükségesnek tartják rákérdezni erre. Schrödingernek, az ember helyét kereső 
gondolatmenete mellé idézhetem például a Schrödinger-kortárs magyar költő, József 
Attila sorait, amint a Téli éjszaka című körképében az alkotásban elhelyezi magát az alkotót 
is (a vers dátuma: 1932. december).

Hol a homályból előhajol
egy rozsdalevelű fa,
mérem a téli éjszakát.
Mint birtokát
a tulajdonosa.

Ugyanő eljut a maga poétikai fejlődésében az „objektivitásból eredő hézag” érzékeléséhez, 
a kauzalitással végiggondolt objektiválás határesetéhez az Eszmélet címmel összefogott 
gondolati költeményében (a vers dátuma: 1934 eleje). Benne az esztétikai alkotás mint az 
embernek a világban léte mikéntjére való rákérdezés alkalma jelenik meg. Ahogy a tudós 
a maga területéről, hasonlóképp a költő is – egymástól függetlenül – elérkezik az európai 
gondolkozás határesetéhez: 
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Én fölnéztem az est alól
az egek fogaskerekére – 
csilló véletlen szálaiból
törvényt szőtt a mult szövőszéke
és megint fölnéztem az égre
álmaim gőzei alól
s láttam, a törvény szövedéke
mindíg fölfeslik valahol.

Az egyik fajta válasz erre a kihívásra a tudat egységesítéséhez vezet, ahol a sokszoros-
ság megidézése csak látszat. A metafizikus egyesülés misztikus élménye szabályszerűen 
ehhez a felfogáshoz vezet olyankor, amikor erős előítélet nem állja útját. Ez annyit jelent, 
hogy Keleten könnyebben, mint Nyugaton. Schrödinger e misztikus metafizikára jellemző 
szövegként egy 13. századi perzsa-iszlám misztikustól, Aziz Nasafitól idéz: „Az élőlények 
halálakor a lélek a lélekvilágba, a test a testvilágba kerül vissza. De eközben csak a testek változnak. 
A lélekvilág egyetlen lélek, amely fényként áll a testvilág mögött, s minden egyes létrejött lényen, 
mint ablakon átcsillan. Az ablak minőségétől és nagyságától függően több-kevesebb fény hatol a 
világba. A fény maga azonban változatlan marad”. Szinte ennek a szövegnek az illusztrációja 
is lehetne egy másik magyar költő, Weöres Sándor Grádicsok éneke című versciklusának 
záródarabja. Szövege a „testvilág”-ot éppúgy érzékeli:

 Vagy azért kell-e élnem,
 hogy haldokolva, kedvét
messziről sóvárogjam kiszakadtan,
örvényben ingva nézzem,
mily diadalmenetként
vonúl, nem nőve-fogyva, mozdulatlan!

mint a „lélekvilág”-ot:

 A változó világon
 átnyúlva szakadatlan,
fürdöm oly végtelen harmóniában,
 mit a művészi álom
 nem rögzíthet szavakban,
belőle a versben szilánk van.

 Ez a szünetlen élmény
 eltávolít a földtől,
fejemet kéken-túli égbe ásom,
 többé már nem remélvén
 táplálékot göröngytől,
zord idegen lett boldog vallomásom.

 Nem gyarapodni többre,
 nem élni, oda vágyom,
honnan hűségesen kísér szerelmem,
 izzón olvadni benne,
 legyen szabadulásom
attól, mi én, s nem az ő tükre bennem.



59

Ez esetben a poétika által felszabadított sokféleség nemcsak az individuális szabad 
akarat teherpróbája, hanem a személyes létezés elrendezettségének, biztonságérzetének 
megnyilvánulása.

Ha mindezt kiterjesztem – mint javasolta maga Schrödinger is – a poétikában is meg-
jelenő „hézagokra”, ezzel tudatosíthatom mindazt, amelyet Goethe már a maga gyakorla-
tában, és az általa „világirodalomnak” nevezett mezőben valaha megfigyelt. Ugyanakkor 
olyan tendenciákkal is szembesülhetek, amelyek a huszadik század folyamán a vallási 
ökumenének is alkotóelemei.

A magam részéről Schrödinger ötlete mentén figyeltem fel olyan poétikai megol-
dásokra, amelyek összeolvashatóak a tudós fizikus kérdésfeltevésével, egyben pedig 
a magam poétikai rendjében határesetet jeleznek, a modernség dialogikus jellegének 
felmutatásával tendálnak a szintetizáló jelleg megformáltsága felé. Megjegyezve termé-
szetesen, hogy korok és nézőpontok bármikor átrendezhetik a viszonyítási szemponto-
kat, új kérdező horizontokat nyithatnak, ennek megfelelően másfajta olvasási – és ebből 
következően: összeolvasási – trendeket kanonizálhatnak. Ugyanakkor Szabó Lőrinc 
szavával én is elmondhatom: „ha itt és most és én tekintem: / így forognak a csillagok!” Szabó 
Lőrincnél ennek a versnek a kezdő felütésétől („Törvényszék? Én is az vagyok!”) számíthatjuk 
költészetében a Kritik der praktischen Vernunft-beli kanti kategorikus imperatívusz közismert 
szállóigéjének („Zwei Dinge erfüllen das Gemüt mit immer neuer und zunehmenden Bewunderung 
und Ehrfurcht, je öfter und anhaltender sich das Nachdenken damit beschäftigt: Der bestirnte 
Himmel über mir, und das moralische Gesetzt in mir”) tudatos felülírását, a morál és az igazság 
kérdésének relativizálását. Nem véletlen, hogy az 1932-es Te meg a világ kötetében éppen az 
1931-es keletkezésű Tao Te King és a Rigvéda című versek után következik.

Feltételezésem szerint az ok-okozati felfogásmódnak drasztikus opponálását József 
Attila egyik utolsó verse, a „Költőnk és Kora” jeleníti meg legkarakteresebben (megjelent 
a költő által szerkesztett folyóirat 1937. októberi számában). József Attila az 1934 nyarán 
publikált Eszmélet című versében még tudatosan a kauzális gondolkozás határhelyzetének 
megélését vezeti fel, jelölve a külső és belső világ egyszerre megélésének útját: „Nappal hold 
kél bennem s ha kinn van / az éj – egy nap süt idebent”; de egyben ugyanennek poétikai érvé-
nyét még meg is kérdőjelezve: „ügyeskedhet, nem fog a macska / egyszerre kint s bent egeret”.

Ennek következtében azzal az antinómiával találkozik, amellyel Schrödinger gondolat-
menetét követve is találkozhatok: „Hérakleitosz tudja, hogy az álomban és éber állapotban tett 
érzékelések között önmagukban nincs különbség. A valóság egyetlen kritériuma a közösség. Ennek 
alapján konstruáljuk meg a reális külső világot. Minden tudatszféra részben átfedi egymást – nem 
éppen ennek tulajdonképpeni értelmében, ez lehetetlen, hanem olyan testi reakciók és közlések révén, 
amelyek megértését kölcsönösen megtanultuk. A tudatok közös része alkotja a valamennyiünk szá-
mára közös világot [...] Aki az utóbbit nem ismeri el [...] bolond; vagy úgy cselekszik és beszél, mint 
egy alvó; mert az álomban elfordul az ébren levők közös világától a saját álomvilága felé.”

Ebből következően felvetődhet a kérdés: ha Énünk maga a világkép, azonos az egésszel, 
és ezért nem lehet annak része, akkor hogyan magyarázható, hogy a tudat-Ének száma 
nagy, a világ viszont csak egyetlen. A „tudatok közös része” hogyan alkotja a „valamennyiünk 
számára közös világot”? Hogyan lehet, hogy a részleges tudattartományok tartalmai részben 
fedik egymást, és aki hallucinációit vagy álomképeit összetéveszti a valósággal, őrültnek 
nevezzük?

Ez az a pont, ahol természettudós gondolkozás és poétikai cselekvés keresztezi egy-
mást: az egymást fedő tudattartományok kommunikációja nyelvi eszközzel történik. 
A kérdés a nyelvi meghatározottság kérdését is felveti: „a tudatszférák kérlelhetetlen elkülö-
nültsége, egymástól való teljes és kifürkészhetetlen kizártsága következtében pillanatnyi kételyünket 
fejeztük ki, vajon egyáltalában képesek leszünk-e valaha határozottan állítani, hogy tapasztalataink 
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különböző áramainak egy része (az a rész, amelyet »külsőnek« nevezünk) hasonló, sőt csaknem 
azonos. De mihelyt rájövünk, hogy e pont tekintetében megvan a megértés lehetősége, s hogy a 
rendelkezésünkre álló nyelvekben szerencsére megvannak a megértéshez szükséges eszközeink is, 
rögtön hajlamosak vagyunk a megértés pontossági fokának túlbecsülésére és az elkerülhetetlen 
korlátokról való elfeledkezésre”. A kauzális gondolkozás elfeledkezik a korlátokról, és csak a 
„külső” tapasztalatok „hasonló, sőt csaknem azonos” mezőiről vesz tudomást, és kirekeszti 
„az egymástól való teljes és kifürkészhetetlen kizártság” következményeit, azokat a hallucináció 
vagy álomkép világába utalja, az azt nyelvileg megfogalmazni akarót őrültnek minősítve. 
A természettudós ezen a ponton csak kételyét jelzi, korlátokról beszél, csakhogy e hézag 
a költő számára az alkotás során megoldandó feladatként jelentkezik. Szabó Lőrincnek az 
1935. február 24-én a Pesti Naplóban megjelent híres verse, a Dsuang Dszi álma lesz ennek 
keleti mesévé alakított megjelenítése. Ez a vers ahogy tematizálja a problémát, az közis-
mert, elmondásának módja közérthetővé teszi.

Az már kevéssé ismert, ahogy József Attila a „Költőnk és Kora” című versben jut el e 
komplex problematika – öntudatos vagy sejtelemszerű – csomósodásához, a nyelvi meg-
határozottság megkérdőjeleződésének átélése következtében. 

Megszűnik a kettőzött világ, az objektiváltság: „Nem való ez, nem is álom”. Ezt a határ-
helyzetet még egyszer, ironikusan, ok-okozati jelleggel akarja megnevezni, de csak kép-
letes idézőjelre futja („ugy nevezik, szublimálom ösztönöm”); erősebb az oldás: a nyelvtől 
elszabaduló kép („mint oszol”). Ez a pont, amelyben a korábbi verseiben leírt, és az Eszmélet 
című versciklusban dialogikus helyzetbe helyezett „vas világ a rend” megszűnik poétikai 
ihlető lenni; „Most homályként száll tagjaimban álmom s a vas világ a rend”. Ebből a kettősség-
ből poétikailag kell valahogyan kilépnie. Korrekcióra van szüksége. A jelentéstől eloldott 
szavak vizsgálatát választja, amely elvezeti verse végén valami dalszerűen dúdolható 
pszeudokép megformálásához.

Leírhatom ezt a poétikai alakulást a kortársi európai költészet eseményeivel össz-
hangban: összeolvashatom ezt a poétikai stációt Yeats kései verseivel, Rilke elégiáival. 
De – éppen a vers ’megajándékozottja’, a keleti gondolkozás tudósának esetleges sajátos 
közvetítésére figyelve – még a Tao te king világában való elhelyezkedést sem zárhatom ki, 
oda kell figyelnem Huxley és Schrödinger már jelzett felvetésére: „De éppen ez az a hely, ahol 
véleményem szerint a görög természettudományos gondolkodás valóban helyesbítésre, a »Kelettel 
való keveredésre« szorul.” Végül is a vers létrejöttének ezt az olvasatát sem hagyhatom 
figyelmen kívül.

„Költőnk és Kora”
  Hatvany Bertalannak

Ime, itt a költeményem.
Ez a második sora.
K betűkkel szól keményen
címe: „Költőnk és Kora”.
Ugy szállong a semmi benne,
mintha valaminek lenne
a pora…

Ugy szállong a semmi benne,
mint valami: a világ
a táguló űrben lengve
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jövőjének nekivág;
ahogy zúg a lomb, a tenger,
ahogy vonítanak éjjel
a kutyák…

Én a széken, az a földön
és a Föld a Nap alatt,
a naprendszer meg a börtön
csillagzatokkal halad –
mindenség a semmiségbe’,
mint fordítva, bennem épp e
gondolat…

Űr a lelkem. Az anyához,
a nagy Űrhöz szállna, fönn.
Mint léggömböt kosarához,
a testemhez kötözöm.
Nem való ez, nem is álom,
ugy nevezik, szublimálom
Ösztönöm…

Jöjj barátom, jöjj és nézz szét.
E világban dolgozol
s benned dolgozik a részvét.
Hiába hazudozol.
Hadd most azt el, hadd most ezt el.
Nézd ez esti fényt az esttel
mint oszol…

Piros vérben áll a tarló
s ameddig a lanka nyúl,
kéken alvad. Sír az apró
gyenge gyep és lekonyúl.
Lágyan ülnek ki a boldog
Halmokon a hullafoltok.
Alkonyúl.

Két tárgyilagos leírását ismerjük a vers keletkezésének, amely egymást kiegészíti és 
mégis lényegileg ellentétes interpretációt tesz lehetővé. A filológus Tverdota György pro-
fesszor az életrajzhoz kötve tragikusan logikus keletkezéstörténetet mutat be: az idegileg 
ekkor már súlyosan beteg, depressziós költő orvosai-barátai unszolására a témátlanságot, 
az ihlethiányt teszi meg versalakító és szervező – ha nem is erővé és nem is ihletté, de leg-
alább – tematikává. Hiszen József Attila életműve építkezése során éppen a legnehezebb 
életrajzi pillanatban találkozik poétikája megújításának költészete egészéből következő 
problémájával. Barátainak aggódó vélekedése, orvosainak szakvéleménye, de magának 
a költőnek is önmagával tudatosított arcképe egyként a bolondlét biológiai tényével 
fenyegetik. És ez az állapot egybeesik azzal a poétikai gondolkozásában elkövetkező vál-
tozással, ami alkotói eszközének, a nyelvnek az alkalmazásában ahhoz a pozícióhoz jut el, 
amelyet a filozófiai közgondolkozás Hérakleitosz óta éppen a szocializációs konszenzus 
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alapján bolondnak minősít. József Attila Tverdota által számba vett alkotói önértékválsága 
szerintem ebből, az egymást felerősítő életrajzi-biológiai helyzetből és poétikai megoldás-
keresésből eredeztethető. 

Ezzel szemben a kortárs költő, Vas István a vers dalolhatóságát (egy konkrét nótához 
kötöttségét) és a verset záró kép felől visszafelé haladó szerkesztettség boldog alkotói han-
goltságát hangsúlyozza. Megérzi a mélypontban összesúlyozódó kiindulási lehetőséget, a 
Semmi ellentett horizontját, a dallá formált Valamit. Én pedig éppen ebben a viszonyított-
ságban figyelem a Tao te king szuggesztióját éppen ebben a versben.

Akár a vers kezdetétől eredeztetjük a költemény genezisét (Tverdota), akár a zárókép 
megalkotottságának utólagos értelmezéseként fogjuk fel a vers elejét (Vas István): mind-
két magyarázat szerint éppen a nyelvi konvenciókból való kioldás az alkotás kimondott 
célja, a vers belső történetének témája. Elölről: a hangok újrakomponálása a fogalommal 
szemben; hátulról: a jelző és jelzett közötti logikai egyezség felmondása egy pszeudokép 
megalkotása során. Mindkét leírás bizonyító erejű, egyik sem megy túl a tárgyszerűen köt-
hető – életrajzi és poétikai – eseményekkel való kapcsolódáson. Kérdésem: elvben kizáró 
ellentétek-e a tragikus és a boldog; és József Attila verse esetében a két leírás kioltja vagy 
éppen felerősíti egymást?

Az 1992. június 18–19-én Pécsett József Attila költészetéről tartott tanácskozás külön-
böző indíttatású és témájú előadói egy dologban egybehangzóan arra a következtetésre 
jutottak (jutottunk), hogy a Nagyon fáj kötet (1935) utáni, életrajzilag tragikusan – felte-
hetően öngyilkossággal – megszakadó pályaszakasz egyfajta poétikailag leírható derű 
megfogalmazására törekszik (főként Beney Zsuzsa költő és esszéista, Horváth Iván filológus 
és Szőke György pszichológus előadásaira és hozzászólásaikra gondolok; magam ott éppen 
a Tao te king poétikai hozadékára utaltam éppen ebben a vonatkozásban). A megnevezésben 
konszenzusra ugyan nem jutottunk. Nekem is csak utólag, az előadásokat reflektálva 
hívta fel a figyelmemet Kurdi Mária professzor, az ír irodalom szakértője a megemlegetett 
József Attila-versekkel egyidős kései Yeats-versek (az 1936–39-es Last Poems kötet darab-
jainak) visszatérő kifejezésére, a biográfiai és a poétikai események dialogikus ellentétét 
hangsúlyozó „tragic joy” formulára. Példaként: „Hector is dead and there’s a light in Troy; / 
We that look on but laugh in tragic joy” (The Gyres – „Hektór halott és Trója lángot vet; / Aki látja, 
gyászos örömmel nevet.” – Kúpok); „All things fall and are built again, / And those that build them 
again are gay” (Lapis Lazuli – Kálnoky László fordításában: „ledől s felépül valamennyi mű, / s 
ki felépíti újra, mind vidám”).

De ne csak a magunk olvasatára hivatkozzam, az ír költő egyik monográfusa, Louis 
Mac Neice éppen emiatt a hangnemi megoldás miatt hasonlítja már 1941-ben Rilkéhez 
Yeatset: „Mind Yeats, mind Rilke, az általuk megismert szenvedés, zavar és reményvesztettség 
ellenére ragaszkodik ahhoz, hogy a Művészet, s mi több, az Élet fő hajtóereje az öröm. A tizedik 
Duinói Elégiában alapvető paradoxonként a megszemélyesített Panasz vezeti a nemrég meghalt 
ifjút az Öröm forrásához, és azt mondja neki: »Emberi körben megtartó folyam-áram« [Tandori 
Dezső fordítása]. Yeats is azt tartja, hogy a Panasz el tud vezetni az Öröm forrásához, és egyik 
kései versében leírja ezt a nagyon is igaz paradoxont: »Hamlet és Lear vidám« [Kálnoky László 
fordítása] – Kleopátra öngyilkossága végül is az élet értékének és az életörömnek is érvényesítése. 
Ahogy Rilkének, a maga elhagyatottsága ellenére fel kellett tételeznie, hogy az Ittlét gyönyörű, Yeats 
a csalódások során eljutott ehhez a következtetéshez: »A Barlang megremeg, / Egyetlen szót zúg: 
’örvendezzetek!’« [Szele Bálint fordítása]” 

És ha már Yeats monográfusa Rilke felé fordítja figyelmemet, én is idézhetem a Duinoi 
elégiák tizedik darabjának zárását, ahol a Glück-kifejezés hangsúlyos jelenléte éppen ezt a 
kettősséget vonzza; a „steigendes” és a „fällt”, a növekvő és a lehulló ellentétét fogja egybe: 
„Und wir, die an steigendes Glück / denken, empfänden die Rührung, / die uns beinah bestürzt, / 
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wenn ein Glückliches fällt” (Szabó Ede fordításában: „És mi, az egyre növő boldogság / álmodói, 
mi úgy hatódnánk / meg, már szinte a döbbenetig, / mint, ha lehull, ami boldog”, Tellér Gyulánál: „a 
fölszálló öröm” és „hogyha lehull, ami boldog”, Tandori Dezsőnél: „a boldogság fokozását vélők” és 
„ha lehull, aki boldog”).

Ez az ittlét boldogságát a mulandósággal egybeérzékelő szemlélet az, ami oppozícióra 
készteti az európai lírában megképződött ok-okozati egymásutániságot (például József 
Attila már említett Eszmélet című versében: „Csak ami nincs, annak van bokra, / csak ami lesz, 
az a virág, / ami van, széthull darabokra”). 

A rilkei „Hiersein” és „Dasein” megjelenése ez a versben, amely egyszerre jelenti a 
tett nélküli képek és a képek nélküli tettek jelenlétét. Mind a kilencedik, mind a tizedik 
Rilke-elégia az embernek a nyelvvel való viszonyát is felveti, mint a világban való létezés 
„miként”-jének meghatározóját. 

Idézek a kilencedikből: „Sind wir vielleicht hier, um zu sagen: Haus, / Brücke, Brunnen, Tor, 
Krug, Obstbaum, Fenster, – / höchstens: Säule, Turm... – aber zu sagen, verstehs, / oh zu sagen so, 
wie selber die Dinge niemals / irmig meinten zu sein”. És a tizedikből: „Und höher, die Sterne. 
Neue. Die Sterne des Leilands. / Langsam nennt sie die Klage: Hier, / siehe: den Reiter, den Stab, 
und das vollere Sternbild / nerulen sie: Fruchtkranz. Dann, weiter, dem Pol zu: / Wiege, Weg, das 
brennende Buch, Puppe, Fenster. / Aber im südlichen Himmel, rein wie im Innern / einer geseg-
neten Hand, das klarenglänzende M, / das die Mütter bedeutet...” (Tandori Dezső fordításában 
a kilencedik: „Talán azért vagyunk itt, hogy azt mondjuk: ház, híd, / kút, kapu, korsó, gyümölcsfa, 
ablak legföljebb: / oszlop, torony... de tényleg mondani, értsd meg, / ó, úgy mondani, ahogyan a dolgok, 
mélyeiken sem, / nem, nem gondolták volna, hogy így vannak”. A tizedik: „S följebb: csillagok. Újak. 
A fájdalomföld csillagai. Lassan / nevezi meg őket a panasz: – Lásd, ott: / a Lovas, az a Bot, amaz meg, 
a teljesebb csillagkép, / íme: Gyümölcskoszorú. De tovább, a pólusig, így jön: / Bölcső; Út; Égő Könyv; 
Bábu; Ablak. A déli / égen pedig, oly tisztán, mint egy áldott / kéz tenyerében, a tün dök lettel csillámló 
M, / a nagy Mindenség közelítése: az Anyáké...”)

És ha eddig Yeatset és Rilkét összeolvasták, hadd csatlakoztassam ebbe a társaságba 
a magyar József Attilát is. Hiszen a harmincas évekbeli legjobb barátainak egyike, Fejtő 
Ferenc utolsó éveiben hívta fel figyelmemet arra, hogy „József Attila olvasta Rilkét, nekem is 
felolvasta, tőle ismertem meg, addig nem ismertem a Duinói elégiákat. Rokonának érezte, próbálta 
fordítani is, csak már nem volt rá ideje” (beszélgetésünket feleségem a véletlenül nála lévő mag-
netofonjára is felvette, dátuma: 2004. augusztus 18. Kérdésemre – tudott-e annyira németül? – 
azt válaszolta még: „Annyira tudott. Különben is először szótárral olvasta”). Az idézett szövegek 
folytatásaként tehát joggal olvashatom a „Költőnk és Kora” című vers indítását, a dolgokat 
megnevezni akaró, a hangokig lebontó analízist, amely ebben az összeolvasásban éppen 
a megnevezés cselekvése:

Ime, itt a költeményem.
Ez a második sora.
K betűkkel szól keményen
címe: „Költőnk és Kora”.

Ez még hangsúlyosabban jelent meg a harmadik sor egyik fogalmazványában: „Szabály 
szerint költi kényem.”

Másrészt megjelenik a cselekvés nélküli kép, a természet, a hasonlat, a fausti Gleichnis, 
amely a huszadik században is a tragikus léthelyzet feloldásának poétikai megjelenési for-
mája. A Tizedik duinói elégiában: „Aber erweckten sie uns, die unendlich Toten, ein Gleichnis, 
/ siehe, sie zeigten vielleicht auf die Kätzchen der leeren / Hasel, die hängenden, oder / meinten den 
Regen, der fällt auf dunkles Erd reich im Frühjahr” (Tandori Dezső fordításában: „Ám ha a vég-
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telenül holtaktól kelne szívünkben / valami hasonlat, lásd, ez esetleg a csupaszon álló /mogyoró csüngő 
barkáira mutatna, vagy éppen / az esőt gondolná, mely a sötét földekre zuhan le tavasszal”). 

Emellé pedig idézhetem a József Attila-vers záró négy sorát az egyszerre növekvő és 
lehulló boldogságról:

Nézd ez esti fényt az esttel
mint oszol...

Piros vérben áll a tarló
s ameddig a lanka nyúl,
kéken alvad. Sír az apró
gyenge gyep és lekonyúl.
Lágyan ülnek ki a boldog
halmokon a hullafoltok.
Alkonyúl.

Az emberi történetet ellenpontozó poétikai pozíció dialogikus jellegét tudatosító és 
felülíró szintetizáló jelleget alakító versszerkesztés éppen ekkor, József Attila legutolsó 
verseinek keletkezése idején jelenik meg a világlírában. Ha pedig ezt figyelembe vesszük, 
Tverdota György filológusi keletkezésrekonstrukciója és Vas István érzékeny befogadó 
poétikai megfigyelései nemhogy kioltanák egymást, de éppen hogy együttesen a vers 
leírásának új horizontjára hívják fel a figyelmet. 

* * *
A Juhász-életmű logikája: a lényeg keresése. Vélte ezt feltalálni a történelmi változás leírá-

sában, a külsődleges történet költői utánamondásában. Hasadt utóbb ez a történelem, 
nagy rianással, osztódott babonás pokolra és az eszme fensőbb ideálvilágára. Lehetett 
minta Dante, és közvetlen példa a beteljesüléstől poklokon égő Ady Endre. Ha pedig 
a történelmi megdicsőülés önnön poklára utalt vissza, kíváncsi lett – Ady példájára – 
az egyes ember hogyan viseli ezt a megpróbáltatást: a világ végezetén vagy feladata, 
királymaga ellehetetlenülésekor. Önkéntes halottak, önpusztító életek erdejéből igyeke-
zett kivágni magát. Vitatkozott reménytelenül, reményt szimulálva. A személyiség útja 
a derűhöz csak úgy vezethetett, ha felfedezi azt az állapotot, amelyben – Szabó Lőrinc 
szavával – „a világnak ellentéte vagy”. A történelemmel, a személyes pokoljárással szemben 
a különbözés varázsát. A másik világot kezdte kidalolni, amelybe a valóság elemei csak 
kísérteni járnak. Vendégségét a derű szigetén, ahova az egyes ember beköltözhet a világ 
pokla ellenében.

De hozhat-e feloldozást az egyszemélyes derű mámoros kimondása? A személyes 
létezés mindennapi derűjét kiküzdhette, csak a lényeg meghatározása csúszott ki a 
kezéből. Véletlen ez, csak személyes teljesítmény (érték vagy zsákutca), – vagy ebben a 
feloldatlanságban olyan feloldhatatlanság ölt testet, amelyet fel lehet mutatni valamely 
esztétikailag megoldható alkotásban? A költő elindul egyfajta belső végtelenbe létezése 
meghatározottságának keresésére. A belső mag, a lényeg megfogalmazására. Mindez 
hagyományos feladat maradna. Ámde ha a külvilágban megtalálta a pokollal szembeni 
ideális különbségtevést, önmagában ennek épp ellentétével találkozik: a pokoli másság-
gal. A meghatározhatatlansággal, az anyagot azonnal felbontó ellenanyaggal, a létezést 
megsemmisítő ellenléttel, a kimondható emberi cselekvést, a küzdelmet (a hagyományos 
cselekményt) megkötő kimondhatatlan ellenerővel. A leírható emberi léttel szemben a 
kimondhatatlan bomlással. 
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A Juhász-pálya korábbi eszménye, az épülés itt ellentétével szembesül, amely mindent 
lehetetlenít. Az ellenléttel. Az értékek megsemmisülésével. Amely benne munkál a világ-
egyetemben éppúgy, mint az emberi történelemben és a személyes sorsban. Találkozott 
egy közeggel, amely megnevezhetetlen, kifejezhetetlen, felmutathatatlan: mégis létezik, 
van, hat, ereje minden valóságos vonatkoztatási pontot befolyásol. Mégsincs lokalizálható 
helye, sem a fizikai világban, sem a történelemben, sem a személyiség alkatában. A nyelv 
által befogható dimenziók között meghatározhatatlan.

Mit tehet a nyelv művésze, ha ilyen ellenerővel találkozik? Magába fogja és tömör, 
néma hallgatásba gombolyodik (mint tették halálba hullott társai), – vagy kivágja magát: 
teremt egy pszeudomítoszt, amelynek segítségével formát ad a formátlannak, keres egy 
erős-kötött szerkezetet, amelyben elzengi a szembesülés alaktalan léttényét, és kiválaszt 
egy költői hangnemet, amelyen előadja a valójában kimondhatatlant.

Sikerülhet ez? Ha egyensúlyt tud teremteni a létező világ, történelme és személyisége 
hagyományos formái és a feltalált alaktalan, nevezhetetlen, megragadhatatlan ellenvilág 
között. Juhász ennek esztétikai formáltságát teremtette meg. Azt a kifejezési pillanatot 
találta el, amelyet az imádkozó európai ember ebben az ellentmondásos dramaturgiai-
grammatikai formulában él át évezredek óta: et ne nos inducas intentatione, sed libera 
nos a malo. Mert miért kell megszabadítani a gonosztól, ha előzőleg már kisírtuk, hogy ne 
vigyenek a kísértésbe? Mert állandó egyidejűség van bennük: a kísértés és a gonosz léte 
egyazon közeg, amely önmaga elszabadítására vonz benne az emberben és történelmében 
egyaránt. A megfogalmazhatatlan különbözés: amely állandóan megbontja az embert. 
Belülről. Nem része az embernek, mégis benne él. És egyben ellene van. A személyes 
létezés esélye: ha ellenében nyilvánulhat meg. Imádkozhat ellene, és örvendhet, ha valaki, 
költő, ihletett pillanatában ráérez az ember veszélyeztetettségének ily lényegi állapotára, 
és egyben talál olyan áthidaló keretet (pszeudomítoszt, cselekményt, nyelvezetet, hangne-
met, versformát), mellyel formába önti találatát. Formát ad a formálhatatlannak. 

Az is nagy teljesítmény, ha klasszikus nagyságrendű költő tartani tudja irodalmi rang-
ját, pályája ívét sajátos logikájával folytatja tovább. Nagyobb bátorságot feltételez úgy 
tovább alakítani a pályaívet, hogy még volt híveinek jó része is megkérdőjelezi az újabb 
műveket. Az pedig meglepetésszámba mehet, ha látszólag vesztes helyzetben olyan mű 
születik, amely a világirodalom legújabb törekvéseinek szintjén teremt egyedi jellegű 
remekművet, egyben modellértékű művészi megnyilvánulást. Juhász Ferenc a Fekete 
Saskirály című eposzával olyan művet hozott létre konok következetességgel, amelynek 
alakuló motívumai szinte „a levegőben voltak”. Prózai, költői és elméleti művek jósolták, 
keresték, várták. Az első posztmodern költői műremek mégis ott született meg, ahol nem 
is remélték. A maga egyediségében is korszakos jelentőségűen, évtizedekkel keletkezése 
után máig is szinte figyelemre alig méltatottan.

A világ látta meghasadni az emberlétet – és alkalmazkodni próbált hozzá. A történel-
mi jelenetek során egy-egy szörnyszüleménnyel szembe is fordultak, közben a másikkal 
megalkudtak. A „haladás” nevében megalkudtak, költőként koszorúval koronáztattak 
időnként az emberiség alkalmi előnyeire várva. Nem első eset a történelemben a kol-
lektív megalkuvás. Majd letisztul a vérgőzös jelen, és talán a jövendő egyfajta jóléti 
világgal lehet terhes cserében. Az időben feltárul a Sartre és környezete, sőt Picasso 
contra Raymond Aron és Camus vitája. Az árulás lélektana. (Olvasd: Tony Judt amerikai 
történész A francia értelmiség 1944—1956 című, a XX. Század Intézet által 2008-ban megje-
lentetett, a magyar kiadás számára átdolgozott könyvét, – a napokban lett Európában az 
„év könyve” – és mellette Ferenczi László, szerintem, az eredeti könyvnél is gondolatgaz-
dagabb utószavát!). Juhász Ferenc a nagy európai rendszerváltás előtti pillanatban nem 
publicisztikusan, hanem egy belülről régóta, hosszan előkészített műalkotásban mondja 
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ki azt, amire a század nagyjai képtelenek voltak. Amit esztéták poétikailag anakroniz-
musnak véltek költészetében, a vates-hangú énköltészet megtévesztő beszédmódját arra 
alkalmazza, hogy kimondja az alkotásban: a bűn bennem van. Az én metafizikailag 
alkalmas olyan célképzetes vállalásra, amely a bűn fedezetéül szolgálhat. Teleki Illyés 
felfedezte drámáját éli át Juhász Ferenc, a „kegyenc”-séget keresi meg az emberben, 
hogy ettől a bűntől megszabadíthassa az egyes embert. Mindenki számára „külön-külön” 
felkínálja ezt az utat. Egy életet szán a modell kidolgozására. Addig megy a „kegyenc”-i 
úton műveiben, amíg a korábbi művek zsákutcájára rá nem döbben. Reménykedés és 
ellenállás össze nem egyeztethető. A Fekete Saskirályban eljut annak kimondásához: én 
bűnös vagyok. És amíg mindenki meg nem keresi önmagában is a „kegyenc”-ség „cinkos-
ság”-ának esélyét, addig a század egybeszerkesztett bűnösségéből nincs kilépés. A poszt-
modern éppen ennek az egybeszerkesztett labirintusnak a felmutatása. A sokféleségnek 
a monológot konzerváló szerkezetét mutatta fel. Így szerkesztett tudattal nem élhet az 
ellenállás. A „nem ellenállás” gandhista eszménye tárja fel – utólag – a század történelmi 
kiszolgáltatottságának a mechanizmusát. Juhász Ferenc túlélte a kiszolgáltatottságban 
ellenálló barátait, – hát kimondja a kiszolgáltatottságnak az egyes emberekbe kódolt 
mechanizmusát. 

„Ilyen érvényes és létező irodalmi szemléletformák összjátékaként azután igen összetett 
textuális »valóságok« hozhatók létre, melyek az irodalmi világteremtés (történeti) szabályai 
szerint formálódnak meg, s így alkotnak immár csak az irodalmiság jelközegében értelmezhető 
jelentéseket. Nem valóságanalóg módon, hanem a jelrendszer kialakította nyelvi jelentéstér meg-
sokszorozásával: nem valamiféle szövegformában megjelenített »látványt« vagy »világszeletet« 
közvetít ilyenkor a szöveg, hanem olyan poétikai útmutatásokat ad, amelyek az olvasói tapasz-
talatban felhalmozott (társítható) képzetek egy nem-integratív, középpontmentes, a külvilág 
rendezőelveitől független logika szerint rendezik újra. Nem a valószerűség paradigmatikája, 
hanem az esztétikai jelentésvilág eddig nem tapasztalt módon szabad és egyéni kiterjeszthetősége 
teszi lehetővé a tapasztalatiság határainak posztmodern túllépését. Mindenekelőtt azzal, hogy a 
posztmodernség a nyelvi megformáltság módját minden más poétikai tényezőhöz képest feltétlen 
és elsődleges jelentőséggel ruházza fel” – ismerteti a Fekete Saskirály megjelenési évében az 
akkoriban bayreuthi egyetemi oktatói helyéről hazatérő Kulcsár Szabó Ernő az akkor 
legkorszerűbbnek feltűnő irodalmi irányzatot. Kell-e ennél látványosabban összhang-
ban lenni a világirodalommal?

Juhász Ferenc sajátos költői útján nem lehet véletlen, hogy egy majd’ három évtizedes 
verscsíra éppen egy megadott időben szökken szárba, méghozzá egyszeri megformált-
ságát (1983) ismételten meghaladva. Mondjam azt: a Fekete Saskirálynak 1988-ban így és 
akkor kellett megszületnie. Pontosabban: ebben a formában és abban a pillanatban a leg-
szerencsésebb csillagállás alatt ölthetett testet.

Mikor kezdődik új korszak egy költői pályán? A kortárs rendszerint utólag figyel fel rá. 
Amikor 1984-ben megjelent A boldogság című kötet, szinte alig vette észre a kritika. Pedig 
micsoda jósló fájásokkal volt telített!

Előző évben szemlét tartott eddigi költészetén Juhász Ferenc, a válogatás címe: Remény a 
halálig. Benne és általa élete infernóját úgy élte újra, hogy az már új költői világ felé mutas-
son: a halottak országából kilátást nyisson. „A csontváznak a földben már nincs reménye… Az 
ember nélküli természet a betöltődő törvény. A remény egyedül az emberé. Mert a remény: erkölcs. 
Mert erkölcse csak az embernek lehet. Döntése is az életre, halálra… Mert szolgálat a költészet is, mi 
lenne más: az ember felnőtt bizalma a megmaradásban”. Csakhogy addig: mindez remény volt, 
a halálvilág ellenében kimondott akarat. A költő a „halottak királya” volt még, de bizakodó 
hit-szavai már ellenpontozták költészetének elementáris halál-vízióit. Pontosan fogalmazott 
a válogatáskor: etikai teljesítmény lehetett csak mindaddig a hit szavainak megfogalmazá-
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sa. Ezt az etikai jellegű bizakodást esztétikailag is hitelesítette a művek kompozíciójában, 
csakhogy a poézis ereje másutt tartotta fogva. Amit poétikailag hitelesen bontott ki: az a 
„tékozló ország” és a „szivárványszínű cethal”. Történelemben is, létbölcseletben is: a tékoz-
lás és halál. Ennek a küzdelemnek záróverse a hosszú című Latinovits-sirató, amely majd 
évtizedig a Juhász-költészet záróversének is látszott. Benne magát az etikai küzdelmet éli 
át poétikailag: a meghalás, az elnémulás, „a többi néma csend” költői-művészi pillanatá-
ban, amelyet oly halálok reprezentáltak, mint Pilinszkyé, Nagy Lászlóé, Jékely Zoltáné, 
Kormos Istváné, Kondor Béláé, Latinovitsé, Huszáriké, és olyan költői hallgatások, más 
műfajra váltások, mint Vas Istváné, Nemes Nagy Ágnesé. Juhász Ferenc vállalta a halott-
vivő szerepét, az akár hallgatva is élni nehezebb sors kimondását.

Hárman kezdtek akkor vitát a csenddel: izgatott fájdalmas, szinte hisztérikus élni 
akarással Ágh István; a csend ijesztő világának megidézésével kiáltó versciklusával, a 
Leszállás az éjszakába cíművel Lakatos István, és egyetlen, klasszikusok költői képeire 
emlékeztető értékű és fenségességű búcsúztató képpel Juhász Ferenc, a Latinovits-sirató 
zárásában. 

Ebből a Fortinbras-szerepből kellett kitépnie magát a költőnek. De lehetséges-e a tör-
ténelem ellenére alakítani nagy költészetet? Lehetséges-e a boldogságot megélni, amikor 
a társak elhulltanak, amikor a közösség, amelyben él a költő, egyre inkább csúszik a 
megoldatlanságok szövevényébe? De hiszen Dante is ugyanabban a száműzetésben írta a 
Paradisót mint az Infernót.

Juhász Ferenc nem elhagyja azt a történelmi párhuzamot, amelyet a Latinovits-siratóig 
kritikusai már oly pontosan megrajzoltak/megrajzoltunk. Csak túl ezen egy – ezt is 
magában foglaló – másfajta esztétikai vállalkozásba kezd. A hangsúly eddig az ember 
és történelmi csapdáinak szembesítésén volt, a baloldaliság tragikus meghasonlásának 
felmutatásán és átélésén. Ekkortól: az embert személyes sorsában a boldogság esélyével 
méri. Nem kivonja felelőssége alól, de a felelősségvállalásra alkalmasabbá nemesíti. Az 
aszkézis helyett az öröm elve alapján élő embert fogalmazza. És ez nem lefokozza, de 
felemeli, ellenállóbbá teszi költészetét.

A téma kezdetben szinte még nem is változik, de az attitűd (Babits kedvelt szava a poé-
zisról beszélvén!) máris lényegében más. Elképzelhető lett volna ez a Miklós-mise korábbi 
kötetben?

Verset írok. Eddig már 80 oldal. Gondoltam, iszunk egy pohár whiskyt. Nem hívtalak, nem 
mentem. Ültél az öreg bőrfotelben szétvetett lábakkal, szinte feküdtél, mint egy keresztre 
feszített bohóc – zöld imádkozó sáska, nyitott szád odvas halotti szoba, égő gyertyák fény-
rács-ravatalháza, égő gyertyafogsorú ravatalszoba-szádban százezer koporsó, és minden 
koporsót felnyitottam, és én feküdtem a piros koporsókban kürtökbe-öltözötten, haláltűz-
bizonyítottan, százezer bajszos aranykürt hörgött tűzpárdúc-ásítozással…
–––––––––––––––––––––––––––––––––––––––
…Igyunk egy pohár whiskyt, ne a halált igyuk, a létezést igyuk, a létezés megtisztít, őrjöng-
ve habzó fényanyag-fényalak, Hit: megáldalak, áldalak fényemben, gőgdacos hitemben, most 
és mindörökkön örökké. Ámen.

És emellett a Szentkuthy-idéző mellett a Téli napban Schéner Mihály játékai tűnnek elő, 
éppen a legjellemzőbb Juhász Ferenc-i versnapszakban: a hajnalban. 

Kakaskukorékolás. Kint kakasok a hóban. Schéner Mihály hatalmas piros, fehér pettyes 
rongykakasai, a kitömött Ébredések, a piros posztó-szakállú, piros posztótaréjú Hajnali 
Őrzők, Hajnali Árulók kékposztó tollsarló farok-páfránybokorral!
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Eközben készül a nagy terjedelmű eposz, a Halott feketerigó. A Szentkuthy-vers idején 
80 oldal, 1983. november 19-én, A boldogság előszavának írásakor 251 „kéziratos oldal” 
van készen. És ekkor adja közre költészete leendő csodájának, a Fekete Saskirálynak első 
részletét. Benne van tehát A boldogság című kötetben minden, ami meghatározza Juhász 
költészetének kiteljesedését.

„Még nem befejezett” – írja az előszóban. „Mégis azt hiszem, új verseskönyvem: sorsegész”. 
Majd hozzáteszi: „Hadd higgyem én legalább.” Amit a kortárs nem lát, az alkotónak magá-
nak tudnia kell. Vagy legalábbis reménykednie, éreznie a belső húzást. Amiben 1984-ben 
csak Juhász Ferenc bízott, 1988-ban, a Fekete Saskirály megjelenésével bizonyíttatik.

A Fekete Saskirály aztán egyszerre teljesíti be az alkotó eddigi útjának logikáját s teremt 
merőben mást. Megdöbbentőt és elámítót. Nem lehet közelíteni az eddig róla írott szóla-
mokkal, poétikai fogalmazással. Valami új született, amelyről szólva alkotója sem „magya-
rázni” akarja már mint tette eddigi köteteinek fülszövegében, hanem tárgyias szavakkal 
beszél: foganása pillanatáról, formájáról. Mint a legfontosabb művek esetében. Ahol a 
létezésből valami eddig nem volt születik: nem magyarázni kell – hanem regisztrálni.

„1960 késő-nyarán, a Lánchíd pesti elő-vályújában, egy kávéház előtt a téren érte agyamat 
az elektromos szikra-ütés: hogy íme a vers, amit kitalált velem a gyötrelem és a történelem… 
A népmese-nemzette éposz. A sors-szobák, lélekállapotszobák gyűjteménye sors-kastély, aminek 
legtitkosabb kastélybelső csúcs-szobája a Tizenkettedik, ahová halandó be ne lépjen! Mert ott a Bűn, 
az Ellen-Jézus, a Gyűlölet-Mágnes, a Rejtelem-Isten. Ott a Csábító Halál. A Mindig-győzni-akaró. 
Dehát le kell győzni a félelmet is, meg a halált is. Vállalni kell az utat, mert önmagamat, hisz én 
vagyok az út is, s a titok is, ahová az út vezet. Az út, utam. S ott is én vagyok, ahová magammal 
odaérek.”

„Aztán más művek robbanva és ragyogva egymás után. És 1983-ban régi jegyzeteimet átbo-
lyongva, huszonhárom évvel a tűzpillanat után megírtam a Fekete Saskirály első fejezetét, azt, 
amelyik A Boldogság című könyvben megjelent. S végül a teljes époszt 1985-1986-ban.”

„A Fekete Saskirály húsz fejezetből épült vers, nyolcsoros páros-rímű hangsúlyos magyar tizen-
kettesekben írva. Hogy miért e zárt, konok versforma? Mert a magyar tizenkettesnek ez a módja 
azzal titokzatos és gyönyörű, hogy zárt, tömény tömbjeibe kell zárnia jelentésével, jelenségeivel és 
természettudományos ismereteivel azt a jelenidőt, amely szinte már a XXI. század. Hogy miért 
választottam ezt a megvalósító akaratot? Éppen ezért! Mert tudni akartam: ki lesz a győztes? 
E versmódozat győz le engem, vagy én győzök e vers-módszerrel a megfogalmazás és kimondás 
szigorában?”

Ami lényeges az információban: a vers fogantatása és létrejötte egymástól több mint két 
évtizedre van. Nem történelmi vagy életrajzi meghatározók ihletik létrejöttét: tiszta költé-
szet. Amely nem a verspróza öntörvényű kötöttségét követi, hanem egy nagyon is konkrét 
és meghatározott nemzeti versformában testesül meg. Egyetemes érvényű kérdésfeltevés 
és válaszvárás a legkonkrétabb hagyományos formában és tematikában. Mint teszi – vele 
szinte egy időben – Umberto Eco, visszanyúlva szintén a hagyományhoz A rózsa neve című 
regényében: „Az ember kösse meg a kezét, csakis így eresztheti szabadjára a képzeletét.” Juhász 
Ferenc saját útját járta, életművének életrajzi és történelmi logikáját követve jutott el a leg-
aktuálisabb korszerűséghez. Egyazon pályán belül következik ez a váltás, mégis a magyar 
irodalom egésze szempontjából kell fogadnunk azt. A Fekete Saskirály a posztmodern köl-
tészet magyar mintadarabja is lehet. Értelmezése a Juhász-életművön belül is megoldható, 
de értéke az életművön kívül, önmagában is nyilvánvaló.

A motívumok, a hasonló szerkezeti és grammatikai megoldások éppen a tőle különböző 
(kezdő és érett) életművekben szinte „a levegőben vannak”. Ami azokról elmondható, még 
inkább alkalmazható Juhász művére. Utaljak csak Márton László Menedék című regényére, 
melynek hőse saját szívében téved el és fullad a tehetetlenségbe. Vagy Esterházy A szív 
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segédigéi című művére, mely hasonlóképpen az értelem és érzelem próbáját teremti meg, 
különböző életrajzi jelenetekre utalva, az életbelitől különbözést építve műalkotássá.

Ez az a pillanat Juhász költészetében, amikor „az ismeretlen mássággal folytatott kommu-
nikáció nyelve itt előbb fölébe kerül a számára addigi ismert szavak ’nyelvének’ – majd a másság 
általi önmegismerésben megszerzett identitás át is rendezi a konvención nyugvó jelek jelentését; 
[...] a szavak referenciális vonatkoztathatósága nem a létező dolgoknak, hanem a mássággal, az 
idegenséggel létesített viszonynak a függvénye”. Kulcsár Szabó Ernő ezt az Eco-regény egyik 
jelenetére vonatkoztatja, de ez a szöveg lényegében a Juhász-mű alapszemléletét, alkotói 
magatartását is jellemezhetné. És hasonlóképpen idézhetjük a szerző Esterházyra épített 
megfigyelését: „Dolog és tükörkép egybeolvadása […], képmás és tárgy, jel és jelentett azonosulása 
az alkotás teremtő pillanata, mert minden művészi létrehozás végső értelme az értékként megraga-
dott és felmutatott identitásban van. Nem arról van tehát szó, mintha a posztmodern feladta volna 
az ilyen alapértékek képviseletét. Sokkal inkább arról, hogy olyan helyzetben kell erre vállalkoznia, 
amelyben ’a lényegek s az ontológiai központok hiányában az ember magát és világát a nyelven 
keresztül, tehát posztstrukturálisan, a tárgyak világától különváltan’ (Hans Bartens) kényszerül 
megalkotni”. Belső logikáját követve alkotta meg ezáltal Juhász a maga, az akkori világ-
irodalmi törekvésekkel szinkronba kerülő költői modelljét, melyben a „korhoz való viszony 
egészét érintő, azt újragondoló válaszokat” fogalmaz.

Juhász ezáltal minden történetnél veszélyesebb egyensúlyozó mutatványra is vállalko-
zik. Megvan ugyan nála is a történet: a népmese tizenkettedik szobát kereső cselekménye. 
Efelé rág, úszik, repül, hatol a főhős. De a végponthoz már az elején is eljut (azaz máris 
ott is van): szemben van a Fekete Saskirállyal. Ő maga szegezi fel a kínzócölöpre a rémet, 
melyet aztán mindig újra és újra legyőz. A húsz ének és minden egyes versszak egyazon 
küzdelem állandó magasfeszültsége. A mű egésze: az emberben élő Bűnök állandó vonzá-
sa, elszabadulási kísérlete – és megfegyelmezésük.

Mint a világirodalomban a szonett, úgy Juhász Ferenc számára a nyolcsoros páros rímű 
tizenkettős e küzdelem színtere. Ahogy mondjuk A huszonhatodik év szonettjeiben benne 
él a versforma világtörténete, úgy a Fekete Saskirály legelszabadultabb versszakaiban is a 
Toldi legszebb strófáinak hangszerelését is hallani, benne zeng a nemzeti versidom egész 
gazdagsága. Micsoda szürreális ellentételezés: hangsúlyai, mondatintonációja Arany 
Jánost idézik – nyelve, leírásai Bosch fantáziájára emlékeztető pornójeleneteket alakítanak 
(amelyek, ma már tudjuk, Arany Jánostól sem lehettek idegenek). A másság magasfeszült-
sége: hangnem és fantázia összeszikráztatása. Szinte metanyelven. Kálnoky-hanghatású 
Shakespeare-újraátélésére, a XIX. Henrikre emlékezem: szinte blöffnyelven alakul, szóno-
kol, pereg a versszak. A magyar nyelv olyan lehetőségei szabadulnak el így, amelyben a 
kötött és a hagyomány megszentelte forma a szavakat új, a grammatikától és jelentésüktől 
független életre kényszeríti. A kommunikáció új lehetősége születik ezáltal: a versbeszéd 
újfajta értelmezési teret teremt, a belső történést, a hallgatást szólaltatja meg. A közvetle-
nül elmondhatatlant átélni segíti, világra érleli. Mint a Háború és békében az idegen nyelvi 
közegre való áttérés, vagy Hans Castorp esetében a másik nyelv: Juhász addigi költői 
világát (mint metanyelvi közeget) belesűríti ezekbe a versszakokba. Azt hiszem, merész-
ségben és fegyelemben (mert a kettő ebben a műben összetartozik, egymást meghatározó 
erő) legmesszebb ez a költemény megy el a magyar irodalomban.

De így vagyunk magával az alapmesével és az ellen-Jézus Fekete Saskirállyal is: mítosz 
helyett pszeudomítoszt teremt, és úgy építi fel az egész művet, mintha egy hagyomány-
teli archetípusra lenne vonatkoztatható. Ahogy a forma-hangnem és nyelv-történés 
ellenpontozzák egymást, úgy itt a valódi vallásos hagyomány (Jézus-képzet) és annak 
ellentéte, az egyéni-egyszeri ötletre épülő mítoszteremtő gesztus adja a mű alapfeszült-
ségét. Jézus ellenében ugyanis nem az ördögöt, vagy valamilyen Antikrisztust formál, 
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hanem egy negatív képmást gondol el, amely a megváltás helyett éppen halálba vonzana. 
A „megkísértés” evangéliumi jelenete sejlik fel az egész mű mögött, az Istenfia próbatétele 
a böjt utáni káprázatokkal – csakhogy nem az őskép felelevenítésével, hanem az egyéni 
jelenetezés másságával. Önmaga költői nyelvén alakítja a mesét – amely mégis köthető a 
világ alapvető mítoszi átéléséhez.

Mi is tulajdonképpen a Fekete Saskirály? Mondhatná róla, a benne zajló küzdelemről 
Juhász Ferenc is: „az élet, vagy a költészet”. Csakhogy itt a „szereposztás” a fordítottja az Ady 
versének. Az ős Kaján figurája bizonyos pozitív töltést hordoz, a Saskirály ellenben éppen 
az ember negatív léte: az ellentét az emberben, az ellen-ember. És ezzel szétválik az élet 
és a költészet. Az élet a Saskirály-képzet ellenében győzhet, a költészet éppen a Saskirály 
megképzése, életre keltése a műben, és legyőzése ugyanott. Az élet nevében. Bárha a két 
vers szemléleti szerkezete mégis megegyező. Ha kívülről nézzük: tartama egyetlen metafi-
zikus pillanat: amikor az ember önmagában találkozik halálösztöneivel, a „lelkem alatt egy 
nagy mocsár: a förtelem”-mel. És ahelyett, hogy engedne a csábításnak, legyőzi azt, felszöge-
zi a fára, és nem engedi szabadon garázdálkodni. Egyszerre szögezi fel önmagában, és áll 
ellen a felszögezett szuggesztiójának, amely elszabadítására szólít fel. Mert az élet: hogy 
ne szabadítsuk el magunkban a halált. Évtizedek önmagát az emberbe hazugul beleélő, 
benne kifejlesztő építményét, „mely zsarnokin életik”.

De folyamat is ez az eposz (és ennyiben az addigi Juhász-eposzok társa is): ha belülről, 
az emberi élet oldaláról nézzük. Meg-megújuló küzdelem (mint Adynál: „piros hajnalok 
hosszú sorban suhannak el”), az élet leélése: a halál megfékezése, míg végül megérünk – a 
halált mégis percenként legyőzve – az elmúlásra. Mint az angol barokk metafizikus költők 
esetében: filozófiai magasfeszültség és egyben a legrafináltabb költői eszközökkel tudato-
sított küzdelem, amely az életcsapdák át- és túlélésének esélyét érzékíti meg.

Az ismert Juhász-motívumokból épül ez a vers is. Csakhogy itt a kötött versszak, majd 
a komponált fejezet és az évtizedekig érlelt versegész hármas kényszere nem engedi, hogy 
kényelmesen kiteljesedjen az elképzelt kompozíció. Itt minden egyes versszakban meg kell 
alapozni a mű egészének sikerét. Épp ezért ez az első olyan Juhász-eposz, amelynek részei 
külön-külön is olvashatók-ízlelhetők. Persze, ha már az egész mű állandóan érvényesülő 
kompozíciója nyilvánvalóvá vált az olvasó számára. Ha már benne él a mű egészében.

Nem véletlen, hogy Juhász pályája annyiszor kapcsolódik-kötődik Bartók életmű-
véhez. Eszmélkedése: A szarvassá változott fiú volt, a Fekete Saskirályt követő műve 
ismét Bartókot idézi: A hazatérő halott (1988). Benne a rész és egész problémája izgat-
ja: formailag-kompozícionálisan is, de még inkább egzisztenciálisan. A visszaépülés. 
A szétszakadt emberség egészségének öntudata. „S visszafolyva összenő ami szétesett”. Az ő 
Bartók-példázata: a „minden egész széttörött” sors ellenében összeálló újfajta teljesség. Vagy 
legalább ennek igénye. Ezt teljesíti be a „hazatérő halott” metaforája: az életre föltámadó 
teljességigény. Szemben az emberben lakó Bűnnel és halállal Bartók az egészség szim-
bóluma. Juhász mintha kétféle bartóki szerkezeti sajátosságot építene egybe eposzában: 
a Mikrokozmosz sorozat miniatúráit és A Kékszakállú herceg várának filozófiai-népmesei 
szerkezetét éli eggyé.

Emlékezzünk: valaha a Diárium című folyóiratban szonettekkel lépett fel a költő, az 
egyik igazán nagy verse, a Rezi bordal is kötött klasszikus formában íródott. Ez a formai 
kötöttség tér vissza a Fekete Saskirály esetében. A különböző poklokat-kalandokat megjárt 
költő ezáltal tudja most belső küzdelmét, történetszemléletét és metafizikáját a legponto-
sabban kifejezni. 

Többször beszéltem Juhász Ferenc szűkszavúságáról, valahol ezt le is írtam, és emlék-
szem, Vas István jót derült ezen. Pedig ezt most is megismétlem. Ugyanis Juhász szinte 
tőmondatosan mondta ki műveinek a szerkezetet meghatározó alapelemeit. A válság, 
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a tudathasadás alapmondatai benne vannak a legburjánzóbb művekben is. Kimondta a 
kimondhatatlant, csak mindig visszahőkölt annak következményeitől. Az általa villantott 
fény igazságaitól. Igazságtartalmait körüljárta, vizsgálgatta, mondta, mondogatta – mond-
jam ki: nemegyszer dekorálta – mellette félelmeit. Olyan volt az a kor, így lehetett beszélni, 
így félt a költő a beszédétől is. A Fekete Saskirályban ez alól a kényszerképzetes védekező 
kimondástól is felszabadult. Beidegzett beszédmódjától ha nem is szakad el, de most már 
a kimondás, a továbbmondás a dekorációba is belehelyeztetik. Nem a tőmondatok láttat-
ják az egyes mű gondolati vázát, hanem – mint pályája elején, a Fekete páva esetében – a 
teljes műben végig él a vívódás, a harc az emberben alapozódó rossz ellen.

Költészetét nehéz megközelíteni filozófiailag, képei nem nagyon válnak szimboli-
kusan egyedi tartalmak hordozóivá. Tele van szövege olyan szavakkal, melyekben a 
gondolat csak homályosan fejeződik ki. Adódik a kérdés, miképpen is értsem ezeket a 
szavakat, mint ’remény’, ’erkölcs’, ’megmaradás’, más helyütt a ’hit’ szó szerepel többször. 
Mondatban: „Mert a remény: erkölcs.” Vagy: „Mert szolgálat a költészet is, mi lenne más: az 
ember felnőtt bizalma a megmaradásban.” Vannak kiemelt szavai, melyek megnövekednek, 
s amilyen mértékben növekednek, úgy válnak jelentésükben egyre homályosabbá, tétova 
leszek, már nem tudom, hogyan is értsem őket. Költészete akkor szép, amikor ábrázol, 
gyönyörű metaforákat talál konkrét dolgok megjelenítésére, de amikor gondolatilag 
próbál megragadni valamit, akkor nem felemeli a verset, hanem ellaposítja. Ha így olva-
som: a kor lehúzó erejével találkozom. A filozófiailag definiálandó szavak elveszítették a 
kimondás lehetőségét. A költő metaforáival járta körül a kimondandót. Ez a beidegzettség 
megmarad a Saskirály esetében is. Csakhogy itt már – éppen a „kegyenc-szindróma” okán – 
éppen a metaforavilág rákényszeríti a költőt a személyes felelősségvállalás kimondására. 
A szembenézésre nemcsak a korral, hanem az egyes ember önnön felelősségével is. Ezáltal 
válhat modellértékűvé. Egyedülállóvá.

Kollégám, akinek – versről lévén szó – véleménye meghatározó jelentőségű számomra, 
röviden és tömören ezt mondja: azt hiszem, Juhász költészete megmarad. Én még hozzá-
teszem, aki elmulasztja ennek a kései remeknek az olvasását, annak valami kimarad az 
életéből, eszmélkedéséből. Esztétikai gyönyörködéséből.

* * *
A huszadik századi irodalom – mint korábban is annyiszor – modernnek nevezte magát. 

Mára talán már túlléptünk ezen a legutóbbi „modernségen” is. Talán kellő távlatból pillantha-
tunk vissza rá. Úgy tűnik fel a számomra most és itt, hogy az a „modernség”, amelyet a poszt-
modern a huszadik század utolsó harmadában önmaga legitimitásának megszervezésére 
visszamenőlegesen definiált, magával a kiváltójával együtt – amely lassan zárómozzanatként 
válik szemünk láttára történelmivé – múlttá alakul. Mit hagyományoz utókorára?

Magam részéről a mélység és magasság összeszövését Szabó Lőrinc Tücsökzenéjében, vagy 
Pound Énekek című eszmélkedésében fogadom magamévá. De most búcsúzásul Szabó Lőrinc 
két fordításával gondolom összefoglalhatni mindezt. „T. S. Eliot. Utóbbi csakugyan olyan nagy 
volna?” – kérdezi Naplójában a világomlás pillanatában, úgyszintén a tücsökzenés vigasz-
taló éjszakában. És válaszként lefordítja The Hollow Men című ciklusát, benne a létezés szél-
sőségeit összefogva és az univerzum törékenységét is érzékeltetve. Beleszőve az imádkozó 
ember szavait. Benne formálva a „tragic joy” elégiai hangnemét:

Ez a végső találkahely
egymáshoz tapogatózunk
s kerüljük a szót
gyülekezve a dagadt folyó innenső partján.
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Vakon, hacsak
fel nem ragyognak ujra a szemek,
mint az alkonyi halálország
örök csillaga
és százlevelü rózsája
egyedüli reménye
az üreseknek.

(In this last meeting places
We grope together
And avoid speech
Gathered on this beach of the tumid river

Sightless, unless
The eyes reappear
As the perpetual star
Multifoliate rose
Of death’s twilight kingdom
The hope only
Of empty men.)

És melléteszi az Ariel-dalok egyik legvalószerűbb, egyben legmisztikusabb versét, a 
mágusok utazásáról (The Journey of the Magi – Mágusok utazása):

Mindez nagyon rég volt, emlékszem,
és akár másodszor is megtenném, de mondjátok meg,
mondjátok meg azt,
azt, hogy: mihez vezettek bennünket azon a nagy úton,
Születéshez vagy Halálhoz? Volt ott születés, határozottan,
meggyőződtünk róla, és semmi kétség. Láttam én már születést és halált,
de azt hittem, hogy különböznek; ez a Születés
kemény és keserű haldoklás volt számunkra, amilyen a Halál, a halálunk.
Visszatértünk a helyeinkre, ezekbe a Királyságokba,
de többé nem igen fértünk össze, a régi rendben,
az idegen néppel, amely két kézzel kapaszkodik az isteneibe.
Másik halált szeretnék.

Ha én választhatnék egy huszadik századi költői antológiához mottót, ezt az Eliot-
mondatot választanám: „I should be glad of another death”. És mellé Szabó Lőrincnek a „ver-
gődő magány” ellenében fogalmazott, az emmausi jelenetre figyelő mondatát tenném mellé 
a magyar költészetből: „Maradj velem, mert beesteledett!”

Belepillantottam a – ma már – múlt század költői szövegeibe, én rájuk kérdeztem, és 
most továbbadom: 

hány szál szövődött és mennyi szakadt,
s ami pezsdűlt, hogy ült nyomtalan el,
s búvópatakként hogy tört újra fel?
A szín forog, és amit elhagyok,
egészítse ki a ti álmotok.
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Oláh-Gál Róbert
Adalék a Bolyai-levelek történetéhez
– Öreg Bolyai Gáspár1 utolsó levele –

A Bolyai-levelek közlésének külön művelődéstörténete van. Bolyai Farkas már életében 
megérte, hogy levelezése tudománytörténeti érték, ugyanis 1855-ben Gauss halála után 
Sartorius von Waltershausen, göttingeni egyetemi tanár megkérte Bolyai Farkast, hogy 
ajándékozza a Göttingeni Egyetem levéltárának Gauss hozzá írt leveleit. Ezt Bolyai Farkas, 
ha nehéz szívvel is, de megtette, és elküldte Göttingenbe a nála lévő teljes Gauss–Bolyai 
levelezést. Az igazsághoz tartozik, hogy a tudományos világ a kiadott Gauss levelezésből 
hallott először  a Bolyai névről, és ez volt az elindítója a Bolyai-kultusznak.

Tudomásom szerint magyarul az első Bolyai-levelet Réthy Lajos közölte 1870-ben a 
Vasárnapi Újságban2, apja levele Bolyai Farkashoz: „Kedves Fiam Bolyai Farkashoz Göttingába 
lett elindulásakor való atyai szavaim ás intésem.” 

Sorrendben aztán Bolyai leveleket közölt még az 1900-as évek elején Schmidt Ferenc, 
Szily Kálmán (az MTA akkori főtitkára), dr. Szabó Péter, Paul Stäckel, Schlesinger Lajos. 
Érdekesnek tartom megemlíteni, mert még a Bolyai-kutatók sem idézik, hogy Erdély nagy 
levéltárosa, a Corvin-lánccal kitüntetett Kelemen Lajos is közölt egy Bolyai Farkas-levelet 
a Kolozsvári Ellenzékben3, de név nélkül. Természetesen a  legszebb és legértékesebb Bolyai-
levelek egy válogatását Benkő Samu közölte a Téka sorozatában: Bolyai-levelek4.

Csatlakozva ehhez a 150 éves sorhoz, be szeretném mutatni öreg Bolyai Gáspárnak 
minden bizonnyal utolsó levelét. Bolyai Farkas apja, Bolyai Gáspár (1729–1804), a 700 
évre visszavezethető Bolyai család egyik kiemelkedő képviselője, a Marosvásárhelyi 
Református Kollégium első Bolyaija, aki  Aranka Györggyel egyszerre „subscribált5”, tehát 
évfolyamtársa volt Aranka Györgynek.

A mellékelt levél minden bizonnyal utolsó levele. Mára már nyelvtörténeti emlék.
Benne olyan szavakat is használ, amelyek még a Szabó T. Attila-féle Erdélyi Magyar 

Szótörténeti Tárban sincsenek meg.

1 Öreg Bolyai Gáspárnak nevezem Bolyai Farkas édesapját. A 700 éves Bolyai családfán ő a 7-dik 
Gáspár. A dédunokája, Bolyai Gergely fia is Gáspár volt (8.), és a matematikus Bolyai Jánosnak a 
dédunokája is a Gáspár (9.) nevet viseli.

2 Vasárnapi Újság, 1870., Nr. 28., p. 355.

3 Bolyai Farkas levele Teleki Anna grófnőhöz. Ellenzék, 256. sz. 9., 1925.

4 Bolyai-levelek. Benkő Samu, Kriterion Könyvkiadó, Bukarest, Téka sorozat, 1975.

5 Subscribál = aláírással elfogadja a kollégium törvényeit, neve bekerül a kollégium anyakönyvébe.
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„Édes Fiam

Kivánságod szerint egy jó Vedres általagot oda inditottam, Miske Úr jovoltábol is inkább 4 kupa 
Sepröt bele eresztve mint sem szeretsen dioval meg einslagoltam6 vólna, töltsd meg oh Borral és a 
szekeret ott semmit se tartoztasd. Ürmös Bor nem kell Nékem, mert a szorit. Kaptam én Miske Urtól 
és a Várból is oh7 Bort, meg föztem Ürömmel de úgy tetszik nem használt. 14. nap székem nem 
lévén Véér Gábornéval meg kristélyeztettem8 magam négyszer két nap alatt, és igen jól Sunedált9, 
jol le lohadott a hasam, de ujra szorulásom van, éppen most estve hozott Szebenből egy Kristélyezö 
sifontot10. Iszom az olajos káposzta levét, és egyebet is. A hasam pedig szörnyüképpen háborog, 
rotyog, nyargalodzok mint csörgedező patak. Már holnap megint kristélyt adhibealtatok11. Mi több 
nyomoruság átok között szolga, szolgáló dolgában legnagyobb bajban vagyunk nem lehet itt semmi-
képpen boldogulni. Antalnak sints szolgája, Szivuly el szökött e miatt ő sem mozdulhat egy felet is. 
Nektek pedig beszédetek szerint a Pap László Rebeka leányát meg szegödve elküldöttem, ha tettszik 
ott marad ha nem tetszik  viszsza jő. Fizetése ez: Kész pénz 9 rnfor egy pár újj más pár fejeles ....12 
Tsizma, addig mennyit elviselhet. Egy fekete Czondra, egy bár melyre való fekete sursz. Egy kerek 
kiszkenő a fejire. Ez elég nagy fizetés.

A Bartsáné levelét még nem írtam, mert nem tudom hány napja van, de meg tudván, mindgyárt 
meg írom, és teszem a Postára. Horváth Dánielnek mit irtam, az autod...a...la Impurumbol13 meg 
láthatod, de bajosan hiszem válasszát vehessem mert Petki Joszágát oda hadta és Besztertze tájékára 
ment lakni (...?)

Ird meg az állapotodat miben van. Az örög Groff uj esztendő napjára ide váratott. Antal ma 
Vessződre ment által Turi Lászlóhoz, inkább hiszem csak reggel jön elő. Köszöntöm Menyem 
Asszonyt, tsokolom kis János Uramot, nagyot nöjjön, sok János napot éljen meg.

Vagyok szerető Édes Atyád: Bolyai Gáspár
Bolya 28 január éjszaka 10 orakor 180414”.

Bolyai Farkas 1804. március 1-jén, Domáldon ezt írta Gaussnak:
„Febr. 17-én atyám, a tiszteletre méltó agg 74 év után, a 75-ikben kiszabadult földi börtönéből; 

mindenkor erős, eleven lelke halálos ágyán sem hagyta el, élénken beszélt utolsó pillanatáig, amikor 
hörögni kezdett, maga mondta, hogy hörög, tüstént megmosdatta magát, hogy halála után a sok 
ostoba szokás nélkül fektessék anyám mellé elbúcsúzott, és az utolsó pillanatban megkérdezte: «Hol 
van az akiben most bíztam, Isten!» és elszenderedett a hosszú, hosszú kegyes éjszakába.15”

A fenti levél igazolja Bolyai Farkas szavait, apja erős lelkű, kemény ember volt. Korán 
özvegységre jutott, egyedül marad két neveletlen fiával, de nem nősült újra. Az elemi 
csapások sem kímélték, 1800. április 10-én leégett a bólyai kúriája. Sok megpróbáltatáson 
ment keresztül, de bátran vállalta a sorsát és fiaiban volt minden vigasza.

6 Einschlagolás = boroshordóban fertőtlenítés (pl. kénlappal)

7 Valószínű ó bort!

8 Beöntés.

9 sunedeált = megnyugodott.

10 Kristélyező sifon = beöntésre való eszköz.

11 Adibealhatok = alkalmazok (kristélyt adibealhatok = beöntést alkalmazok).

12 Kattatsáni csizma (valami lábbeliféleség, amit meg lehet fejelni).

13 autod ala impurum = hiteles fogalmazvány.

14 MTA  KK Bolyai  K 23/19.

15 Benkő Samu: Bolyai-levelek, p. 57–58.
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Reménye nem volt hiábavaló, utolsó levelében is emlegetett „kis János Uram”, minden 
idők egyik legnagyobb matematikusa lett dicsőséget szerezve nemcsak a 700 éves Bolyai 
famíliának, de a magyarságnak is.

IRODALOM

MTA Könyvtár Kézirattár, Bolyai Gyűjtemény, K 23/19
Benkő Samu: Bolyai-levelek. Téka sorozat, Kritérion Könyvkiadó, Bukarest, 1975.
Szabó T. Attila: Erdélyi Magyar Szótörténeti Tár (I–X.). Akadémiai Kiadó Budapest, Kritérion 

Kiadó, 1976–1999.
Oláh-Gál Róbert: A Bolyai család története. Bolyai Emlékkönyv, Vince Kiadó, 2004. pp. 

47–71.
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Nagy tűzhányók voltak bennem
Kőrössi P. József beszélgetése Lovas Ildikóval

– Szabadkán születtél, beszélj a gyerekkorodról, annál is inkább, mert sok-sok művedben vissza-
tér egy gyereklánynak a környezete, hátha ráismerünk a tiedre. 

– Szabadkán 1967-ben. Azért nehéz a gyerekkoromról beszélni, mert amit fontosnak 
gondoltam a gyerekkorból, illetve a kamaszkorból, a felnőtté válás korából, azt – egyelőre 
– becsülettel beleírtam A spanyol menyasszonyba. A gyerekkorunk, az én gyerekkorom és 
azoké, akikről általában írni szoktam, elég jó gyerekkor volt, kertvárosi környezetben, egy 
alföldi városban.

Nemrégiben voltam egy irodalmi fesztiválon, ami azért volt nagyon izgalmas, mert 
szarajevóiak, zágrábiak meg belgrádiak is jelen voltak. A belgrádi kiadómnak voltam a 
vendége. Arról faggattak, hogy Danilo Kiš nekem mennyire fontos és hogyan? A jugo-
szláv kérdést próbálják újraértékelni, újra körüljárni a maguk módján. Azt, hogy Danilo 
Kiš nálam hogyan van vagy nincs jelen, nem tudom és nem szeretem hangoztatni, csak 
azért, mert most divat. Viszont kétélű kérdéseket vet fel. Két író levelezéséből kiderült, és 
számomra megrázó volt, hogy amikor Danilo Kiš meghalt, az egész életét, mindent, amit 
írt, az apjának ajánlotta. A belgrádi temetése is furcsa volt, nem következett az életéből. 
A halálát  az anyjának adta. A gyomromban maradt ez a mondat, és akkor arra gondoltam, 
hogy tényleg ez van. Van az életünk és van a halálunk – közte meg van az irodalom, amit 
csinálunk –, és tényleg csak az számít, hogy ha lehet, az életünk őszinte legyen. Én úgy 
döntöttem, hogy normálisan akarom csinálni, nem akarom megjátszani magam. Viszont a 
könyv, az más. Az nem úgy van, hogy ülök és elkezdem írni, ami van.

– Hát, hogy van akkor?
– A szüleim mindent elolvasnak, amit írok, és nekem is fontos, hogy a szüleim lássák, 

mit csinálok.

– Te, például, amikor írsz, előfordul, hogy gondolsz arra, hogy na most, ha ezt ők…
– Nem, nem. 

– …a belső cenzúra nem működik?
– Nem, nem. 

– Olyan nincs, hogy tekintettel rájuk nem írsz le valamit?
– Nem, ilyen nem. Mindent meg tudok osztani velük, amit talán még barátokkal sem. 

Bensőséges a kapcsolatunk. Ez persze félelmetesen hangzik, mert az ember így nagyon 
sokáig gyerek marad, ami jó is meg ijesztő is. 

– Történeteket kapsz tőlük? Alakokat, figurákat a családból, vagy az ő elbeszéléseik nyomán?
– Azt igen. A Kijárat az Adriára az apám… Menyasszony pedig az anyám, de a két 

könyvemben mind a ketten jelen vannak, a családdal együtt. Mindig a családot írom, és 
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az anyai nagyanyám, aki sváb, és nyolcvanévesen is nagyon kemény asszony, az egyik 
központi figurája A spanyol menyasszonynak, elég sok kalamajkát csinál ennek a gyerek-
lánynak az életében, mondván, hogy „minden fiú csak azt akarja”, és ez az útravaló fontos 
lesz a lány életében…

– Jó sok gondot okozott a hősödnek.
– Igen, elég sok gondot okozott, de amikor megkapta a könyvet, két nap alatt elolvasta, 

és azt mondta: hát, ezeket a fiúkat mind meg kellett írni? Ennyit mondott, arról nem esett 
szó, hogy őt milyennek írom meg. Semmi.

– Hallottad már, hogy az író nem úriember? 
– Hallottam.

– És tudod, mire mondják?
– …

– Vajon úrinő-e az író, amikor nő?  Lehet-e úrinőnek maradni, ha mindenkit megírsz?
– Hát egy rendes író… Én rendes író vagyok.

– …Minden író tiltakozik, mikor azt mondják neki, hogy a történet egy kicsit a te életed, meg 
önéletrajzi jellegű a mű, meg stb., te pedig, anélkül, hogy rákérdeztünk volna, elárultad, hogy a csa-
ládodat írtad meg. Az egyik könyvedben az édesapád történetét, a másikban benne van édesanyád, 
és A spanyol mennyasszony nagymamája a te valódi nagymamád. Meglep, hogy ezt te könnyen 
elárultad. Igaz, azzal a hősöddel, aki talán rád hasonlít A spanyol mennyasszonyban, nem 
mondatsz ki vele olyan szörnyűségeket és nem láttatsz általa olyan szörnyűségeket, mint amiket 
Olgával, Csáth feleségével.

– A családomat és nem magamat. A kettő között óriási a különbség. Ez egy 14 éves 
lány, aki a regényben 12 éves és 21 éves kora között szerepel, abban a korban van, amikor 
a lányok a legkiszolgáltatottabbak talán, a legsérülékenyebbek… 

– Senki nem írta le új könyved kapcsán, hogy száz évnek kellett eltelnie ahhoz, hogy jöjjön egy 
író, és felfedezze ezt a nőalakot, Csáth feleségét, Olgát. A naplóból sokan ismerték, ismertük őt, 
mégsem merült fel senkiben, hogy mekkora figurája, alakja saját korának. Ez az egyik legnagyobb 
erénye a könyvednek. Sokan pedzegetik, hogy női sors Csáth Géza korában, de szerintem nem 
ez az érdekes. Az az érdekes, hogy te észrevetted ezt a nőt, észrevetted a sorsát, ezt a drámát ki 
tudtad bontani, és meg tudtad írni, egyfelől. Másfelől, hogy ezekben a párhuzamos történetekben 
sikerül az egyikben megláttatnod és megmutatnod a másikat. A két nő sorsa ugyanabban a szá-
zadban teljesedik ki, de micsoda különbség: Olga valamikor a század elején küzd morfinista fér-
jével, és áldozattá válik, a másik hölgyalakod, aminek nincs neve, a század végén válik el férjétől 
néhány napos házasság után, és jövőtlennek tűnik. A század végi lány sorsa időnként belecsúszik 
Olgáéba, aki a század elején élt egy egészen más kultúrában. Azt tartom fontosnak, hogy ezt 
valaki észrevette, és az te vagy. 

– Köszönöm. Szabadkán – ahol por van meg szecessziós városháza – azzal a teherrel 
nőttem fel, hogy ott született Kosztolányi meg Csáth Géza. De azt soha senki nem mond-
ta, hogy de hát te is… Jónás Olga sorsa mindig izgatott, és azt gondoltam, jó, hát akkor 
kezeljük ezt a helyzetet, és amikor tizenhét évesen szakmai gyakorlatra kellett mennünk a 
könyvtárba, találkoztam az eredeti Csáthot rajzokkal, mindennel…

– Mit értesz azalatt, hogy az eredetit?
– Az egyik naplóját, ami a városi könyvtárban volt. Aztán később láttam mást is. 
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– Eredeti kézirat volt?
– Igen. Kivették, megmutatták. Ugyanígy láttam azt a jegyzőkönyvet, amiben olvas-

ható, hogy Kosztolányi bevágja az ajtót: tudok én úgy magyarul, mint a tanár úr, ugye? 
Fenyves Ferenc volt az az osztálytárs, aki őt megtámadta.

– Bele is olvastál abba a naplóba?
– Bele. Megnézed és – megriadsz. A városban keringett, hogy van ez a napló. Tizennyolc-

tizenkilenc éves voltam, amikor hivatalosan is megjelent. Jól emlékszem, hogy Bori tanár 
úr óráján olvastam a pad alatt, és ijesztő volt. Az irodalommal foglalkozó gyerekek látták, 
találkoztak vele. De, mondom, inkább így riasztó élmény volt, majd néhány évvel később 
olvastam egy riportot, egy szemtanú visszaemlékezését, egy néniét, aki cseléd volt. 
Elmondta részletesen, hogy hogyan történt maga a gyilkosság.

– Hol volt cseléd, náluk? 
– A faluban.

– A faluban. És ismerte őket.
– Jól ismerte, ott volt, épp akkor ott járt. Három lövés, ami után Olga átvonszolta magát 

a kovácsműhelybe, ugye ez az egy kép, Géza pedig lerogyott az orgonafa alá. Ennyi. Én 
csak ezt akartam volna megírni, Csáth Gézához nem tudtam volna hozzáférni, merthogy 
azért kell az embernek valami hely, valami levegő, amibe befészkeli magát, ahol tud 
mocorogni. Hát hol tudtam volna én mocorogni Géza mellett? Mit csinálhatok én, amit 
ő már nem csinált? Teljesen reménytelen lett volna a helyzetem egy ilyen emberrel, mint 
Csáth Géza. Így maradt nekem Olga, aki mellett lehet mocorogni, aki mellett csinálhatok 
olyasmit, amit ő nem csinált.

– Azt mondod tehát, hogy Csáth neked adta Olgát? Saját magát pedig megtartotta, kisajátította 
saját maga számára.

– Igen. A Kijáratban írom, hogy Csáth Géza élete és halála tökéletes. Tehát a halála is, 
az élete is egy befejezett műalkotás. Tényleg így gondolom. Nemcsak, amit létrehozott, 
hanem az élete is. Nem biztos, hogy szép, de egy műalkotás. Az esztétikai kategória, az 
esztétikai megvalósulás maga Csáth. Én ehhez nem tudtam hozzányúlni, mert nem lehet 
hozzányúlni, de Olgán keresztül igen. Én azt akartam előbb megírni, csak közben ki kellett 
okádni ezt a Kijáratot, mert az nagyon feszített engem. 

– Maradjunk még Olgánál. Ha jól értem, megragadott téged ez a női alak, akit csak Csáthtól 
ismerhettél, és gondoltad, hogy megpróbálod megírni őt. Akkor már gondoltad, vagy csak utána 
kezdett foglalkoztatni téged az, hogy valami nincs rendben ezzel a nővel.

– Amikor elolvastam a visszaemlékezést, nagyon megrázott az a mondat, hogy átvon-
szolja magát az udvaron, a kovácsműhelybe. Ez a mondat! Nem volt abban sok minden, 
csak annyi, hogy átvonszolja magát a kovácsműhelybe, és többet nem lehet tudni róla. 
A szenvedélyek meg olyanok, olyan természetűek, hogy az embert kiszolgáltatottá 
teszik. Mindenki azt gondolta, hogy nekem Jónás Olgát volt nehezebb megírni. És nem 
igaz. Nekem a lányt volt nehezebb megírnom. Iszonyúan küzdöttem vele. 

– Szenvedélyes vagy?
– Hát igen. Hogy mondják azt, hogy nagyon sok bennem az érzés, és egyszerre sok. 

Meg sokfelé visz.
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– És ez látszik is rajtad, szerinted?
– Igen. Nekem a nőt kellett értenem. Nincs olyan helyzet, hogy megszökik a kórházból, 

az elmegyógyintézetből, írja a végrendeletet, és mindent, ami a feleségéé, a rokonokra 
hagyja. És közben ott jönnek-mennek körülötte azok a nők, akiknek a sorsáról ő egyedül 
dönt? Ott a nyolc vagy tíz hónapos gyerek… 

– Ez az ember, aki harmincéves, és belelép a förtelembe, ahogy te fogalmaztál, az azért nagyon nő. 
Akkor is, ha itt ül velem szemben, meg akkor is, ha benne van egy regényben, meg akkor is, amikor 
írja ezeket a regényeket. Tehát azt hiszem, hogy te vállalod azt, ami ellen sokan tiltakoznának, hogy 
téged ebben a két figurában – a névtelen alakban és Olgában –, nőként is érdekelt a nő. Empatikus 
vagy Olgával is.

– Zavarban vagyok. Nem magamat írtam. Azt kell mondjam, hogy az ember ilyen – 
nem magamat írtam, tehát nem így gondolom. Az ember harmincéves elmúlik, belelép 
a förtelembe, és azt mondja, hogy na, most akkor mi van? Miért nem tudom úgy az 
életet, mint mások? Miért nem tudom olyan egyszerűen? Miért nem tudom elkezdeni itt, 
és csinálom idáig, és akkor úgy rendben lenne. Miért? Állandóan ezek a kavarodások a 
fejemben. És – mert egyébként ugye a kavarodások a könyvet is jelentik: vagy megírom, 
vagy nem. Nagy tűzhányók voltak ezek bennem meg az élet maga. Erről jutott eszembe, 
hogy viszont tényleg itt volt ez a csávó, ez a Géza, akit tényleg szeretett ez a nő. Engem az 
érdekelt, hogy hogy van ez? Empatikus vagyok én Csáthtal is.

– Az előbb azt mondtad, hogy Csáth élete születésétől a narkománián keresztül a haláláig egy 
tökéletes mű. De azért, hogy is mondjam…

– Nincs egy jó pillantásom rá?

– Hát, egy lehet, hogy van. 
– Na jó, de hát az előző regényben megdicsőült Csáth. Az ember fejében van valami 

egyensúly...

– Azt írta valaki A spanyol mennyasszonyról: erotikus lányregény. Meg azt is írták, hogy férfi 
és nő viszonya Csáth korában és ma. Ezekhez mit szólsz?

– Hogy erotikus?

– Hogy erotikus lányregény.
– A csíkos meg a pöttyös könyvekkel az volt a probléma, hogy soha nem derült ki 

belőlük, hogy hogy is van ez, hogy történik a csók? Azért elolvastuk, és megpróbáltuk a 
filmekből ellesni. Tizennégy és fél éves és féléves fiam van, tudom, hogy ez ma már tizen-
két éves korban nem egy etwas, nagyot fordult a világ. A nyolcvanas évek legelején ezek 
nem voltak olyan egyértelmű dolgok, én ennek a hiányát, a kukucskálást akartam megírni. 
Hogy az erotikus lenne? Nem tudom. Szerintem az ember, hogyha érzékien ír, akkor az 
nem csak kapcsolat, és nem csak a test felől. Lehet, hogy van érzéki hozzáállás az íráshoz, 
vagy a szöveghez, vagy dolgokhoz, és lehet, hogy az enyém az. De hát ez nem csak a fiú-
lány között lehetséges, nem szűkíteném ennyire le.

– Párhuzamosan fut két történet, két nő sorsa. Az egyik során egy 20. század végi, 21. szá-
zad eleji, tizenkét éves lányt ismerünk meg, aki talán huszonegy, amikor az a házasság – hát 
most bekövetkezik, vagy nem következik be, mindenesetre megtörténik, majd rögtön utána köve-
ti a válás. Ezzel párhuzamosan, illetve – nagyon jó ritmusban – váltogatják egymást a történe-
tek, ott van Olga sorsa, a másik nőé, Csáth Géza feleségének a története,  a Jónás Olgáé. Egy, 
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talán az utolsó nap története. Nehéz lett volna giccsmentesen megoldani Jónás Olga-történetet 
akkor, ha vele párhuzamosan nem vezeted végig ennek a fiatal lánynak a történetét is. Vannak 
itt Olga esetében horrorisztikus elemek is. Akarjuk, nem akarjuk, a fiatal lánynak a szemével 
is látjuk, kell és tudjuk látni Olga történetét. Ugye sokan fölteszik a kérdést, hogy miért pont 
ez, mi szükség van erre a párhuzamra. Szerintem pontosan azért, mert Olga történetét nem 
lehetett volna megírni, csak elrontani lehetett volna a másik lánynak a története nélkül. Én 
azt hiszem, jó döntés, hogy majdnem száz év választja el a két nőt egymástól, és nagyon jó az 
is, hogy a fiatal lány ténylegesen ugyan nem látja, de rajtunk keresztül mégiscsak ismerheti, 
ismernie kell Olgát. 

– Köszönöm. Van, aki számon kéri, hogy miért nem kapcsolódik jobban a két történet, 
illetve mások meg azt mondják, hogy minek egyáltalán ez a fiatal lány, tehát hogy miért 
nem csak Olgáról szól a könyv. Azt gondolom, hogy egyrészt kevés, másrészt mindig a 
határhelyzet az izgalmas. Ha az ember bármit csinál – azt gondolom, ha bármit csiná-
lunk… az irodalomban vagy a regényírásban, csak az megengedett, ami kihívás is. Ennek 
vannak veszélyei, a Kijárat után, ami máshogyan beszél, más a nyelve, mindenben más, 
nem akartam ugyanazon a nyelven írni, mást kerestem. Az írásban az a jó, ami a legrosz-
szabb benne, a küszködés, a görcs, amikor nem jön.

– Menet közben is tanulod az adott mű nyelvét.
– Igen. És hogyha már megy, simán írom az oldalakat, akkor ott már nagyon nagy baj 

van. Ezzel kapcsolatban még valamit szeretnék elmondani. A két történet azért megy 
ebben a formában párhuzamosan, mert ez nagyobb kihívás volt nekem, noha lehetnének 
éppen rokonok is. Nem is vetem el az ilyenfajta kapcsolódást, készítettem is ilyen válto-
zatokat. Végiggondoltam, mi lenne, ha Olgát a cselédlány megmentené – de ez már múlt 
idő. Tehát azt gondolom, hogy a regényírásnak ez egy befejezett része. Ha megengeded, 
szeretném elmondani, hogy nem csak Jónás Olga szerepel itt, és nem csak ez a lány, hanem 
Tersánszky Józsi Jenőnek A céda és a szűz című regényéből a két cselédlány, Ágnes és Veron 
onnan van. A céda és a szűzből egy jó kis részt át is emeltem. Azt gondolom, hogy arra, hogy 
ebbe az irányba is elmegy majd a regény, az első mondat, az első fejezet is utal, éspedig az, 
ugye, hogy én, azt hiszem, hogy lényegileg még szűz vagyok.

– Többször elhangzik majd a regény során.
– Igen, ez Jónás Olga igazi kiszolgáltatottsága. De én azt gondolom, hogy ez azért annál 

sokkal több. Tersánszky regényében a cédáról kiderül, hogy ő az erkölcsös, a szűzről 
pedig, hogy ő aztán… Jöhetnek is a diákok. Engem igenis bosszant a nők helyzete. Nem 
érdekel, hogy a férfiak mindig fontosabb pozíciókat, helyzeteket hajtanak ki maguknak, 
rivalizálnak, versenyeznek. Ami viszont izgat, hogy érzékeny, intelligens férfiak olyanokat 
mondanak, hogy a csizmával, ha belelépsz, a trutyiba, azt le lehet mosni, és az rendben 
van, de ha a csizmába belemegy a trutyi, az már soha többet nem lesz csizma. Ez annyira 
igazságtalan. Az összes társadalmi szavazójogot odaadni, de ezt ne mondják. Ez engem 
nagyon sért.

– Abban a sorrendben írtad a két sors fejezeteit, ahogyan a könyvben sorakoznak, vagy megírtad 
az egyik nőt, aztán a másikat és összeszerkesztetted ebbe a végső sorrendet? 

– Nem. Folyamatosan írtam. A ritmus, ami megmaradt, ahogyan a fejezetek váltják 
egymást, az az én ritmusom is volt.

– A történet is ezt kívánja. Három fejezet a lányból, majd egy Olgából, és fordítva is…
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– Így is írtam. A történetek számomra is így követték egymást. Elhangzott az, hogy 
horrorisztikus, nem gondolom, hogy horrorisztikus, ami Olgával történik, azt gondolom, 
hogy teljesen hétköznapi. 

– Attól még lehet horrorisztikus, hogy hétköznapi.
– Annyira nem durva. Jó, a végén lelövik és az…

– Szörnyű!
– …tragédia, valóban. 

– Ami azt megelőzi, és ott van egy nyolc vagy tíz hónapos gyerek közöttük.
– Igen, igen. De hogyha a történethez semmit sem teszünk hozzá, akkor csak egy újság-

hír marad.

– Mindez miért történik? Fogalmazzuk meg nyersebben: Csáth nevel magának egy kurvát, akit 
akkor végez ki, amikor az már nem csak az övé.

– Egyértelmű. De van itt még egy probléma. Csáth, amikor először beadta magának a 
morfiumot, megfertőződött. Az első tűszúrástól. Ő attól félt a leginkább. 

– Ugyanazt a betegséget kapta meg, amit az a hölgy, akit…
– Igen, ez egy sorvadással járó betegség volt.

– Tudta, hogy gyógyíthatatlan.
– Igen. A függőségével párhuzamosan előrehaladó betegség is romba döntötte. Az biz-

tos, hogy ő eldöntötte, Olga ne lássa, amikor ő kiszolgáltatottá válik. Olga mondja is vala-
hol, hogy Csáth Géza nem akarja, hogy Olga lássa az ő kiszolgáltatottságát. Egyértelmű, 
hogy Csáth Géza nem fogja megengedni, hogy olyan helyzetbe kerüljenek, hogy a nő ezt 
lássa. Nem! Nincs ilyen. Kész.

– Fontosnak tartom itt megjegyezni, talán egyetértesz velem, hogy végig a te regényedben sze-
replő Olgáról és Csáthról beszélünk, és nem Csáth Gézáról és nem Jónás Olgáról, hanem azokról, 
akiket te a regényedben megírtál.

– Igen.

– A versenyfutás köztük, hogy melyik öli meg a másikat, nagyon-nagyon jó, ilyet csak nő tud 
kitalálni. Már elnézést kérek.

– Van ilyen állapot, azt gondolom, amikor kapcsolatokban és akár barátságokban, 
házasságokban az emberi viszonyok eljutnak egy ilyen pontra, amikor a szadizmus jön 
elő. Egyetlen cél van: bántani a másikat.

– Play Csáth. Megelőzni a másikat – a megsemmisítésben.
– A megsemmisítésben, igen. De nem ez a lényeg, hanem hogy fájdalmat okozni a 

másiknak. Igen. Azzal kezdődik, hogy bántani akarunk. 

– Azzal kezdődik, hogy résen kell lenni, mondja Olga nagyon sokszor. Még van valami, nagyon 
sokszor elhangzik. A kín.

– Igen. Az történt, hogy maga a szó, hogy kín, mire negyvenéves lettem, tartalmat is 
nyert. 
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– Az ember rád néz, és egy vidám, mosolygó, kiegyensúlyozott embert lát benned, én soha sem 
gondolnám, hogy te ezeknek a szenvedéseknek, akár a leíró szintjén is, tehát a birtokában vagy, 
hogy ismered a kín nyelvét, tudod, hogyan és mi zajlik le az emberben, amikor szenved, amikor fáj a 
lelke. Olga a te történetedben végig sarokban van. Neki a sarokból kell valamilyen irányba kitörnie. 
Honnan ismered ezeket a helyzeteket? 

– Kedves Jenő történetét is én írtam, a Másik történet című novelláskötetemben 
megjelent.

– De a Kedves Jenő utal Kosztolányira.
– Egyértelműen igen.

– És ez olyan, mintha egy külön novella lenne az Olga történetében. Nem?
– Igen. 

– Legalább háromszor tetten érhető, hogy külön novella van beépítve a történetbe.
– Így van. Sok filmet nézek, szeretem, ha erre-arra kanyarog a történet, amitől felüdül 

az ember. Impulzusokat ad. Nem bírom az egyenes történeteket.

– Szőjük tovább a történetet: Olga rájön, a naplóból jön rá arra, hogy ki is valójában az ő 
férje. Csáth rábírja arra, hogy fölolvassa neki ezeket a részeket. Az egyik történetben ott van ez 
a nagyon kedves, ártatlan, bűbájos, neve nincs kislány, aki keresi a szerelmet. Egyszer csak úgy 
véli, hogy meg is találta, de végig bizonytalan. Ez egy oly szép lánytörténet. Ezzel párhuzamo-
san történik ez a másik, sokszor horrorba hajló, de mindenképpen affelé tartó, majd abba torkolló 
történet. Azon gondolkodtam, hogy benned, a te lelkedben ez a két dolog, ez a két történet hogy 
az ördögbe fér össze? 

– Ilyen típusú vagyok, háromféle. Jó is meg vidám, és elég harcos is.

– Mikor vagy az?
– Mindig. 

– Kikkel harcolsz?
– Azzal, aki azt mondja, hogy nem úgy lesz, ahogy én mondom. Emiatt aztán én nem 

nagyon tudom elképzelni azt, hogy sarokban legyek. De ez butaság, mert az az ember, aki 
nagyon sebezhető, sokat van sarokban is. 

– Mintha kicentiznéd, hogy mikor mi történjen. Sokat foglalkozol azzal, hogy az olvasót tovább-
lendítsd? Úgy ki van mérve a történet, hogy folyamatosan ébren tartsa az érdeklődést.

– Bácskában általában nem egy történet mondódik el, hanem mindenki ötöt akar 
elmondani. Ki kell verekedni a helyet, meg az időt meg a teret. Ezt a fiammal és szüleim-
mel úgy szoktuk megoldani, amikor már nagyon durva a helyzet, és mindenki mondja a 
magáét, hogy egyikőnk bejelenti: most én tartok előadást! Akkor a többieknek csöndben 
kell maradniuk és meg kell hallgatniuk a másikat. 

– Egyszer csak átveszed a szerepet?
– Igen, hogy rám figyeljenek.

– Befogod egyik szereplődnek a száját és gyorsan hangot adsz a másiknak? 
– Amikor én mesélek, rám szoktak szólni, hogy na, jól van Ildikó, de mit akarsz monda-

ni? Akkor én nagyon megrémülök, hát mit tudom én, hogy mit akarok mondani. 
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– Én meg azt gondoltam, hogy ez éppen olyan tudatos ritmusváltás, mint a filmekben vagy a 
fociban. Nálad is valami ilyesmit éreztem: elandalítod az olvasót, nem hosszú időre, majd egyszer 
csak történik egy váratlan ritmusváltás, fordulat a történetben, ami fölcsigázza az embert ismét.
Olga szerepjátékos is, megpróbál játszani ezzel a pasival.

– Még szép. Gondolom, ezt régen jobban tudták a nők. Nem szeretném az életből 
magyarázni a regényt, mert ugye, ez egy regény, Jónás Olga története egy regény. Hogy 
milyen játékai vannak, az is egy regény, én találtam ki. És nem szeretnék abba a hibába 
esni, hogy az élet felől magyarázom azt, ami nem úgy van, vagy aminek ahhoz nincs 
köze. 

– Az egyik ilyen szerepnek azt gondolom, amikor Olga azért tanítja meg szeretni a testét, 
hogy ezt a zseniális férfit boldoggá tegye. Részéről ez egy játék, ami majd tragédiába fordul. 
Többször mondja Olga – és talán ezért odaadó és elfogadó –, hogy a legzseniálisabb férfihoz 
mentem feleségül.

– Ezt így kell mondani. Jónás Olga egy kis Hamupipőke, tizenhárom éves, iszonyúan 
szerette, fontos volt neki a teste. Érzéki nő volt, és… Olyan nőt akartam én megírni, aki 
méltó párja is ennek a Csáthnak. Mert hogyha nem az, hogyha nincsenek meg a maga 
titkai, akkor lehet, hogy giccs lesz, nem hiteles az a fájdalom. És ekkor következik testi 
dolgoknak a leírása, mert ő ugye megcsalja a férjét, amíg az a kórházban van.

– Sőt, a legjobb barátjával, akire rá van bízva, hogy vigyázzon rá, ne csalja meg.
– Igen. Azt akartam megírni, hogy ez a nő Csáthnak méltó párja legyen. 
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Beke József
Monumentális élet és életrajz
Kerényi Ferenc: Petőfi Sándor élete és költészete. 
Kritikai életrajz

A könyv az Osiris Kiadó monográfiasorozatának részeként jelent meg, az előző kötet a 
2005-ben napvilágot látott Radnóti-életrajz Ferencz Győző tollából. A cím kissé megtévesztő-
nek tűnik, mert az életrajz ugyan teljes és valóban kritikai a szó legnemesebb értelmében, a 
„költészet” azonban a szó lényegénél fogva nem teljes, mert nem is lehet az, arra tízszer ennyi 
terjedelem sem volna elég. Az élet mindig lezárul, az életrajz is többé-kevésbé lezárható – e 
könyvben alighanem hosszú időre sikerült is –, de az, amit Petőfi költészete jelent, parttalan, írja 
azt még remélhetőleg nagyon sokáig a jövő is. Kerényi maga így fogalmaz az Előszóban: „Az 
egyes műveket csak az életrajz és a keletkezéstörténet vonatkozásában jellemeztük, Petőfi költészetének 
általánosabb, poétikai, esztétikai elemzésétől tartózkodtunk.” (9) Ezt ugyan a könyv ismeretében sze-
rénykedésnek is érezhetnénk, ám a tudós szerzőt ismerve inkább reális korlátnak tekinthetjük, 
amellyel tanári vénáját előre zabolázza, kötve magát a „kritikai életrajz” kifejezéshez, az adato-
kon épülő tényszerűséghez, s meghagyja másoknak a művek amúgy is kimeríthetetlen mélysé-
geinek boncolgatását. Persze nem jelenti ez azt, hogy akiket az életsorsnál jobban érdekelnek a 
versek, ne találnának a könyvben lépten-nyomon lényeglátó, finom megfigyelésről tanúskodó, 
néhol egyenesen esszébe illő elemzésmozzanatokat. Kerényi pontosan ismeri a művek értékét, 
művészi súlyát, s ennek megfelelően mélyül el bennük. Többet ad, mint előszavában ígér. Nem 
csupán a „keletkezéstörténet vonatkozásában” beszél a fontosabb művekről, hanem nagyszerű 
érzékkel elhelyezi őket a költő művészi fejlődésének útján, belehelyezve az uralkodó irodalmi 
áramlatok belföldi és külföldi összefüggéseibe. Ezek a lényeglátó megjegyzések ráadásul igen 
arányosak, mennyiségükben és mélységükben is iránymutatók.

A sok-sok példa közül csak egyet említek itt: mindjárt a költői pálya elején ott áll két kis köz-
ismert, családi vonatkozású remekmű: a Füstbe ment terv és az Egy estém otthon, hogy valóban 
ércnél maradandóbb emléket állítson a két szülőnek. Az életrajzi vonatkozáson túl – tudniillik, 
hogy a költő 1844 húsvétján Pestről lelátogatott szüleihez Dunavecsére, és hogy másfél évi 
távollét után látja viszont az elszegényedett szülőket az éppen most végre biztos megélhetéshez 
jutott fiuk – a versekről szóló majdnem kétoldalnyi írásban nemcsak a két mű meghitt hangu-
latáról, művészi eszközeiről esik szó, hanem más versekkel való összefüggésekről is, egészen 
Shakespeare tükörmetaforájáig. Csupán egy jellemző mondat az „Egész úton hazafelé…” kezdetű 
versről: „Itt az is sikerült, ami a Távolban soraiban még nem: a népdalforma megmértékelése, a jambikus 
lüktetés a torokban dobogó szívet idézi, míg a rövidebb, hatos sorok változó ütemezése mintha a meg-meg-
döccenő szekér ritmusát adná.” (Mellesleg: gondolnánk, hogy a Füstbe ment terv és az Anyám tyúkja 
keletkezése között időben négy év, színhelyben száz kilométer van? Vagy azt, hogy az egyetlen 
nyelvjárásban írt versét, a Hírös város… kezdetűt – amellyel „beleírta” városunkat a világiroda-
lomba –, nem a környéken, hanem éppen idegen dialektusú környezetben, Debrecenben írta?)

* Az időközben sajnálatosan fiatalon elhunyt szerző utolsó nagy műve lett a Petőfi-életrajz. Emberi és 
tudósi nagyságához méltó emlékmű.
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Közhely nagy költőnket „üstökösként” emlegetni, de rája annak nemcsak nagyszerűsége, 
megismételhetetlen egyedülisége jellemző, hanem az is, hogy életének kezdete és vége 
ugyanúgy homályba vész, mint az üstökösöké.  Itt van mindjárt a költő születése körü-
li bizonytalanság, melynek bozótosában Kerényi józan mértékletességgel „vág rendet”. 
A mendemondákkal nem sokat törődik, adatokra építve helyesbíti az ősök, a származás 
körül fel-fellobbanó legendákat (pl. a Petrovicsok nemessége), meggyőz bennünket, hogy 
Petőfi születésének idejét pontosan nem tudhatjuk. Tudjuk viszont keresztelése napját: 1823. 
január elseje, s azt, hogy a költő is ezt tartotta születése napjának. Kerényivel egyet lehet 
érteni abban, hogy újév előtt születhetett néhány nappal, hiszen a távol élő keresztszülőket 
értesíteni kellett, és a téli időben sem a híradás, sem a megérkezés nem mehetett azonnal 
végbe. Érdekes viszont, hogy írásos bizonyítékok vannak az édesapa ez időbeli tevékeny-
ségéről: december 30-án is, január 2-án is járt a kiskőrösi városházán ügyeit intézni. A költő 
öccse ugyan úgy emlékezett jóval később, hogy ő látta gyermekkorában bátyja születésének 
bejegyzését a családi „Nagy Bibliában”, de az időpontját nem tudta, s az a könyv azóta sem 
került elő. De egy kecskeméti orvos meteorológiai följegyzései megmaradtak, innen tudjuk, 
hogy Szilveszter napján ezen a vidéken „borongós idő” volt, újévkor viszont „tiszta téli idő”. 
Mindebből kitűnik, hogy Kerényi könyve sorra vesz a lehető legalaposabban minden eddig 
elért kutatási eredményt, amely kapcsolatba hozható a témával, ha az adatokon alapszik, és 
mellőz minden olyasmit, ami feltételezéseken, mással meg nem támogatott visszaemlékezé-
seken nyugszik. Ezért példamutató „kritikai életrajz”. Aligha van olyan ma ismert mozzanata 
a Petőfi család életének, amely ne szerepelne Kerényinél, és szorgos munkája nyomán kide-
rül, hogy az eltelt idő – bármily paradoxon is – egyrészt ugyan eltünteti a történések nyo-
mait, másrészt viszont módot ad a szinte folyamatos, aprólékos hely- és irodalomtörténészi 
kutatásra, és a látszólag „kis” mozzanatok (egy-egy adóslevél, szerződés stb.) előkerülésével 
egyre többet tár fel a múltból. Ezek révén igen bő részleteket tudhatunk meg a költő apjának 
mészárszék- és kocsmabérleti ügyeiből Szabadszállástól Kiskőrösön át Félegyházáig és a 
későbbi, környékünkbeli állomásokig.

Szűkítsük itt le a kört Kecskemétre, ahol életének egyik fontos, alapvető mozzanata zajlott: 
az első iskola, az írás-olvasás-számolás elsajátítása. (Meglepődve látom a könyvben, hogy 
városunk akkoriban az országban a harmadik legnagyobb lélekszámú volt Pest és Debrecen 
után.) Félegyházáról azért adta ide akkor jómódú édesapja, mert a környéken itt volt jó hírű 
evangélikus iskola. Rokonok is voltak itt, jó ismerősök is, többfelé lakott itt a kisfiú. (Bizonyára 
megcsodálta az Ókollégium építkezését, hiszen ekkora emeletes házat aligha láthatott eddig). 
Iskolája a mai Luther-udvar tájékán állt, nádfödeles épületében egyetlen tanteremben ötvenen 
is ültek. Tanítójuk pontos ember volt, megmaradt följegyzéseiből megtudhatjuk, hogy Sándorka 
jó kisfiú lehetett, mert három év alatt a büntetések könyvében nem szerepelt, sőt az is kiderül, 
hogy édesapja mennyit fizetett az oktatásért három év alatt (nem keveset: két és fél tehén árát). 
Ma már hajlamosak vagyunk lenézni a régi egytanítós, osztatlan iskolai oktatást. Petőfi (ekkor 
még persze Petrovics) mindenesetre jó alapokat kapott, későbbi iskoláiban mutatott változó elő-
menetelének okait Kerényi mindig megnevezi, de közöttük nem szerepel a kecskeméti iskola. 
Sőt: itt tanulta azt a kifejezetten szép írásmódot, amely végigkísérte egész pályáján, nehezebb 
időszakokban pedig – mint másolónak – még kenyeret is adott. Egyébként az osztatlan oktatás 
akkoriban a gimnáziumokban sem volt ritka. Gondoljunk csak bele: az aszódi kisgimnázium-
ban, ahova Petőfi később elkerült, egyetlen tanár tanított ugyan egyszerre három osztályt – per-
sze a nagyobb diákok közreműködésével –, de ez az ember hat nyelvet ismert, 150 gyereknek 
hétféle tantárgyat tanított. És diákjai Phaedrus-meséket fordítottak németből latinra! Az iskolai 
könyvtárból Alexander Petrovics nemcsak 7 magyar, hanem 21 német és 19 latin nyelvű kötetet 
kölcsönzött ki. Három évig tanult itt, s később így áradozott erről: „S mily eseménydús három esz-
tendő! – 1. Itt kezdtem verseket csinálni – 2. Itt voltam először szerelmes – 3. Itt akartam először színész 
lenni.” (Úti jegyzetek) Ez utóbbi tervét apja aztán gyorsan keresztülhúzta, így befejezte a tan-
évet, megszülethetett az első fennmaradt verse, a tanévzáró, búcsúzó írás, amelyet kitüntetésül 
tanítómestere helyett írhatott és mondhatott el. Sajnos ennek befejező hexametere: „És szaporán 
édes szüleink keblébe siessünk!” rá nem volt érvényes: kitűnő bizonyítvánnyal a zsebében nem lett 
hová hazamennie, mert házukat elvitte az árvíz.
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Ami itt az előző sorokban a költő kecskeméti és aszódi iskolázásáról olvasható, az csupán 
szemelgetés a Petőfi-könyv e két iskolát tárgyaló 11 oldalnyi szövegéből, és ez a terjedelem 
világosan bizonyítja, hogy Kerényi könyvében minden ma föllelhető tény, sok-sok Petőfi-
kutató munkássága által napvilágra került adat, minden valaha megjelent visszaemlékezés 
összegződik. Fontos hozzátenni: a források – a szerzőre az egész könyvben jellemző abszolút 
korrektséggel – azonnal névvel együtt megjelennek. Ebből pedig világossá válik, hogy azon a 
rengeteg helyen, ahol ilyen forrásmegjelölés nincs, ott a szerző önálló megállapításait, kutatásá-
nak eredményeit, összefoglaló és elemző munkáját találjuk. A forrásként felhasznált műveket a 
könyv végén külön felsorolja a szerző, itt közel 140 kortárs vagy későbbi kutató, visszaemlékező 
neve és írása szerepel, köztük természetesen azon helyi és környékbeli helytörténeti kutatóké 
is, akiknek jelentős munkásságát egyébként külön is kiemeli Kerényi: Mezősi Károly, Istenes 
József, Tóth Sándor, illetve Kiss István, Székelyné Kőrösi Ilona.

Fölmerülhet valakiben, hogy mi újat lehet már mondani Petőfi életéről, hiszen tudósok és 
amatőrök utánanéztek már minden levéltárban, hagyatékban a megmaradt dokumentumok-
nak. Úgy is fogalmazhatunk, hogy nagy merészség kellett ahhoz, hogy olyan nevek után, mint 
Ferenczi Zoltán, Endrődi Sándor, Horváth János, Dienes András, Hatvany Lajos, Illyés Gyula – 
hogy csak a legjelentősebbeket említsem – valaki hozzáfogjon ehhez a témához. Meg kell adni, 
hogy Kerényiben nemcsak a vállalkozókedv, hanem az a képesség is megvolt, hogy az eddigi 
kutatások végtelennek látszó halmazát alázatosan és ugyanakkor kritikusan számba vegye. 
Könyvéből kiderül, hogy egyrészt bőven vannak még fehér foltok, másrészt az újabb kutatási 
eredményeket időnként érdemes megrostálva összerendezni, beilleszteni a régebbiek mellé, 
mert csak így alakulhat ki a lehető legnagyobb teljesség.

Kerényi a költő egyéni sorsát mindig együtt vizsgálja azzal a társadalmi környezettel, amely-
be őt a sors belehelyezte, illetve igen gyakran belekényszerítette. Petőfit fiatalkorában, iskoláz-
tatása során a rokoni és ismerősi kapcsolatrendszer adta kézről kézre. Ez az óvó és támogató 
közeg azonban szinte ugyanaddig tartott, ameddig szülei jómódúak voltak. Mielőtt valamelyes 
megélhetéshez jutott volna, kétszer is a jóindulat meg a szerencsés véletlen mentette meg az éle-
tét, a katonaságnál és a debreceni betegsége során. Életének ez a hányattatásokkal teli időszaka 
jól példázza, hogy biztos anyagi háttér nélkül a tehetség révbe jutása szinte lehetetlen.

Kecskemétre szinte nincstelen vándorszínészként érkezett Petőfi 1843 farsangján. Színészi 
besorolása fizetése alapján ekkor már nem utolsó, de jövedelme igen bizonytalan. Szerelme 
ekkor már kettős: a színészet mellett a költészet is, hiszen első verse már megjelent. A hagyo-
mány szerint ideérkezésekor azonnal fölkereste Jókait, aki a pápai kollégiumban iskolatársa 
volt, itt pedig jogot tanult az Ókollégium épületében. (Nem állhatom meg, hogy el ne mondjam 
e látogatáshoz kapcsolódó személyes élményemet. Másodikos középiskolás koromban osztály-
termünk az Ókollégium földszintjén balra az első terem volt. Osztályfőnökünk és magyarta-
nárunk, Kiss István az első órák egyikén azzal próbált bennünket fegyelemre, önmérsékletre 
inteni, hogy elmesélte: Petőfi a kapun belépve benyitott az első terembe, valószínűleg a mienk-
be, tehát úgy viselkedjünk, hogy méltók legyünk ehhez a megtisztelő esethez és megszentelt 
helyhez. Hogy mennyire hatott ránk ez az intellektuális figyelmeztetés, arra nem emlékszem, 
de „Kiss úr” rekedtes hangján ma is fülembe csengenek Petőfi szavai: „Jókai urat keresem”.) 
Kerényi – színháztörténész lévén – igen részletesen beszél mindenütt Petőfi színészi tevékeny-
ségéről. Szerencsére sok írott adat fennmaradt a vándortársulatok műsorairól, így kitűnik az, 
hogy Kecskeméten használta először színészként a Petőfi nevet, és valószínűleg itt aratta leg-
nagyobb színpadi sikereit: a hozzáértők szerint Shakespeare Lear királyában, amikor a Bolond 
szerepében nem harsány komédiást, hanem filozófust alakított; a közönség körében pedig 
akkor, amikor egy szomorújátékban bunkósbottal volt kénytelen rárontani a főhősre – ugyanis 
kevés kard volt, neki már nem jutott. Két és fél hónapos itteni tartózkodása alatt a kollégiumi 
önképzőkörben is megfordult, s itt írta azt a Jövendölés című verset, amely a Városháza falán 
is olvasható. Még egy fontos mozzanata van ekkori itt-tartózkodásának: összeállított eddigi 
műveiből – nyilván kiadás céljából – hat versből és két kis prózai műből egy füzetet, ez azon-
ban csak 1995-ben került elő egy hagyatékból, a címe: Ibolyák. Kerényi úgy foglalja össze ennek 
az ügyét, hogy pénzszűke okozta a kiadás gondolatát, és ugyanaz hiúsította is meg. Hogy 
váro sunkban nem talált hozzá támogatót, ne csodáljuk, hiszen innen Pozsonyba ment, s ott az 
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országgyűlés urai között sem akadt mecénás. Hozzátehetjük: ebből a szempontból Csokonai 
kora óta csak alig változott itt a világ, még érvényesek a nagy előd szavai: „az is bolond, aki poétá-
vá lesz Magyarországon”. Petőfinek még egy „szörnyű telet” és egy veszedelmes betegséget kellett 
átvészelnie ahhoz, hogy irodalmi tevékenységéből meg tudjon élni – úgy-ahogy.

Petőfi sorsa ettől kezdve sem leányálom. Kerényi könyvének szinte egyetlen szívderítő rész-
lete az, amely a fiatal költő segédszerkesztői tevékenységét mutatja be. Ekkor a költő úgy érzi, 
révbe érkezett, nélkülözései után kedvére való munkája van – no meg fűtött szobája. A Pesti 
Divatlap versrovatát vezeti, figyelmesen és elfogulatlanul bírálhatja a beküldött verselménye-
ket, és néha azzal bünteti a szerzőt, hogy a szerkesztői üzenetben leközli a szörnyű alkotást. 
Voltaképpen művészi véleménynyilvánítás részéről az ekkoriban írt két elbeszélő mű, A helység 
kalapácsa és a János vitéz is. De sem kisebb versei, sem e két jelentős epikus alkotás nem aratnak 
egyértelmű sikert, sőt megkezdődnek ellene az irodalmi támadások, s végigkísérik – ma már 
szinte érthetetlen módon – egész rövid pályáján. Kerényi tárgyilagosan bemutatja ezeket a csa-
tározásokat idézetekkel, pontos adatokkal és nevekkel. (Érdekes, hogy A helység kalapácsában 
ábrázolt népi alakok „közönséges” volta milyen felzúdulást keltett az olvasók körében, ugyanak-
kor az Arany által Az elveszett alkotmányban bemutatott nemesi világ gyalázatossága nem keltett 
ilyen visszhangot, amikor később megjelent.)

Kerényi nem ítél, hanem dokumentál az igazán mozgalmas életsors minden helyén, legyen 
az kényes, érthető vagy nehezen elfogadható ügy. Alaposan körüljárja a költő közismert sze-
mélyes konfliktusait is, volt ilyen Vörösmartyval is, Jókaival is, katonai elöljáróival is – hogy 
csak a nagyokat említsük –, viszont csak barátság volt Arannyal és mondhatni rajongás Bem 
tábornokkal. Bizonyos, hogy Petőfi nem Arany János-i nyugodtságú alkat volt, hanem gyakran 
forrófejű: többször akart párbajozni különböző okok miatt, de szerencsére mindig elsimultak 
ezek az ügyek. Az is kitűnik a könyvből, hogy szinte egész életében anyagi gondjai voltak, ő 
is kérhetett volna a sorstól – mint barátja, Arany – „egy kis független nyugalmat”. Természetesen 
szerepelnek és józan megítélést kapnak a költő szerelmei is a gyermekkortól Szendrey Júliáig, s 
az utóbbi szerepét objektív szemmel ábrázolja Kerényi a költő életében is, halála után is.

A könyv komoly figyelmet szentel Petőfi prózai megnyilatkozásainak is. Az Úti jegyzetek tár-
gyalása közben állandóan utal arra, hogy milyen szoros összefüggések vannak a költő eddigi 
főként alföldi versmotívumai és az új látvány, a felvidék hegyei között. Az írás sokszínűsége, 
nagy művészi ereje tárul föl Kerényi mindenre figyelő alapossága nyomán, s megvilágosodik 
sok első olvasásra fel sem tűnő célzás. Egyáltalán: példaszerű az az eljárás, ahogyan a szerző 
az életmű egyes nagyobb darabjait, az epikai műveket belehelyezi, szinte belefonja a lírai 
versek összefüggéseibe. Figyelmeztet azokra a motívumokra, mozzanatokra, amelyek a köl-
teményekben rendszerint már előre megjelennek, ugyanakkor rámutat azokra a vonásokra is, 
amelyek valamely régebbi vagy korabeli hazai vagy külföldi mintából táplálkoznak. Persze 
teszi ezt mindig azon túl, hogy a mű forrásait megadja, a cselekmény menetét kellő meny-
nyiségben vázolja, a kifejezésmódot egy-két jellemző példával illusztrálja, sőt a művek sorsát, 
hatását, utóéletét is bemutatja. Jellemző példa erre a várromok iránt szenvedélyesen vonzódó 
költő Salgó című „ötszázhatvanöt sor terjedelmű” verse, amelyről Kerényi közel háromoldalnyi 
elemzést ad az említett széles körű módszerrel. Nem a történelmi forrásokról szóló terjedelmes 
részt, nem a cselekményismertetést, csak a motívumok eredeztetéséről szólót idézem: „Magát 
az alaptörténetet, a szép zsákmányon összevesző testvéreket vehette akár világirodalmi forrásból (Heine: 
Zwei Brüder), akár Mednyánszky Alajos prózai regéjéből, a Testvéri viszálykodásból. Motívumszintig 
lebontva említhető Byron (a természetleírásban), Lenau (több párhuzamos hellyel), Shelley (Dávid sze-
relmi vallomásával), és mindenekfölött Shakespeare III. Richárdja (a halott fölötti széptevéssel, a habozó 
gyilkossal).” (239) A műről szóló részben sehol nincs zárójeles forrásmegadás, tehát teljesen 
Kerényi elemzése.

A szerző gyakran kénytelen az idézett eltérő szakvélemények között állást foglalni. Különösen 
szükséges ez a forradalmi versek értékelésében. Ezt mindig finom megfogalmazásban teszi, pl. 
„meggyőzőbb”, „valószínűbb” valamelyik vélemény. Tapintatosan nem említ személyeket, akik 
szerint az Egy gondolat bánt engemet… „piros zászlókkal” kifejezése egyenesen „a munkásmozgalom 
költőjévé tette Petőfit” (279). Azt is megmondja, ha valamely kérdésben – például adatok híján – 
továbbra is megmarad a bizonytalanság.
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 A „Petőfi halála” című tizenhárom oldalnyi fejezetben hasonló tapintattal, de határozott 
módon adja tudtunkra véleményét – amely egyezik Dienes Andráséval – Petőfi halálával, illetve 
továbbélésével kapcsolatban: „Foglaljuk össze mi az, amit a bizonyosság erejével mondhatunk el Petőfi 
haláláról. A költő részt vett mint szemlélő a fehéregyházi ütközetben. A menekülés során még túljutott a 
falun, valahol a Fehéregyháza és Héjjasfalva közötti országút mellett szúrták le az üldöző lovasok. A fog-
lyok és a sebesültek között nem volt, az ütközet után hitelt érdemlően senki élve nem látta.” (465) Igazán 
meggyőző, sőt kifejezetten elegáns mód az, ahogyan „rövidre zárja” az időnként fel-felröppenő 
vitát. Miután részletesen bemutatja Petőfi utolsó napjait, a családjával töltött mezőberényi 
napokat, utolsó versét, a Szörnyű idő…-t, és megemlíti, hogy az emlékezések szerint az ütközet 
délutánján is jegyezgetett noteszába, következik a könyvben egy kis, csak úgy zárójelben lévő, 
de annál hangsúlyosabb két mondat: „(A mezőberényi két hét idézőjeles »idill«-jéhez még egy meg-
jegyzés kívánkozik. Áttekintése, elemzése csattanós válasz azoknak, akik azt gondolják, hogy ez a költő 
és ez az ember évekig kibírta volna, megszólalás, életjelhagyás nélkül az emigrációban vagy a szibériai 
száműzetésben.)”. (451)

Különösen elismerésre méltó az, ahogyan Kerényi ezt a széles körű anyagot formába önti. 
A tudós alapossága és biztos rendszerező képessége párosul itt a vérbeli pedagógus meggyőző, 
pontos és ugyanakkor kifejező stílusával. Az ilyen jelentős témájú, remélhetően nagy érdek-
lődésre számot tartó mű esetében különösen fontos, hogy a tömörség és világosság egyszerre 
jellemzi mondatait, s ez a nem könnyen összeegyeztethető két jellemvonás mindenütt segíti az 
olvasót, aki helyenként alig tudja letenni a vaskos könyvet, mert Petőfi élete fordulatos, érdekes 
olvasmány is, egyáltalán nem csak irodalomtörténeti tényhalmaz. Jó olvasmány ez a könyv 
azért is, mert teljesen mentes a tudományoskodás manírjaitól, látszik, hogy a szerző szerencsé-
re nem hisz abban a manapság gyakran tapasztalható feltevésben, hogy az idegen kifejezések 
teszik a tudós munkáját igazán szakmai mélységűvé. Leginkább egy-egy rövid tételmondatból 
indítja a kifejtendő mondanivalót, s ezek mintegy kisebb alcímként foghatók föl a nagyobb 
bekezdések élén. Egy-egy szellemes megjegyzés kitűnően élénkíti a szükségszerűen adatokban 
bővelkedő mondatokat. Amikor arról beszél, hogy a titkosrendőrök mit jelentettek Petőfi ver-
seiről, közbeszúrja: „Meg kell adni, a rendőrminiszter és apparátusa jó érzékkel válogatott az 1846-os 
és terméséből.”(268)

Az életrajzi rész után megtalálhatjuk a „Kiadások és értékelések” című fejezetet (alcíme: 
Bibliográfiai esszé), amely több mint 20 oldalon összefoglalja a címben meghatározott tudni-
valókat, benne a kéziratok sorsát, a koronként változó Petőfi-értékeléseket egészen napjainkig. 
Van továbbá olyan mutató, amely a felhasznált forrásművek sokaságát rendszerezi, természete-
sen Névmutató és Versmutató is. Mondhatni, hogy Kerényi könyve a tökéletes „kritikai életrajz” 
mintapéldája lehet. Csupán egyet lehet benne kifogásolni: a legvégül közölt 24 oldalnyi kép-
mellékletet. Itt a mennyiség (közel hetven kisebb és még kisebb kép) a minőség rovására ment, 
sajnos, igen alaposan. Különösen az írásos dokumentumok képeinek apró volta zavaró, mert 
még nagyítóval is nehezen olvashatók. A legelső, a keresztelési anyakönyvi bejegyzés esetében 
például az egész oldal képe helyett elég lett volna csak a költőre vonatkozó sort kinagyítani – de 
olvasható nagyságban. Egyáltalán: a kevesebb, de élvezhető nagyságú kép többet érne.

Osiris Kiadó Bp., 2008
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Fekete J. József
Jegyzetek a hátlapon 
Szentkuthy Miklós: Pendragon és XIII. Apolló

Szentkuthy Miklós a második világháborút közvetlenül megelőző időktől, a második 
zsidótörvény (1939) meghozásától kezdve a háborús évek alatt mindvégig egzisztenciális 
félelmek, traumák és tragédiák közepette élt Budapesten. Felesége, Eppinger Dóra közvet-
lenül az 1931-ben kötött házasságuk előtt (1930-ban) tért át Szentkuthy hatására a zsidó 
hitről a kereszténységre, a vérvonal szüntelen fenyegetést jelentett a házaspár számára. Az 
író két ragyogó szellemtársa, Halász Gábor és Szerb Antal 1945 elején odaveszett a balfi 
munkatáborban. Budapest ostroma idején Szentkuthy légóparancsnoki tisztet töltött be, 
nem lehetett folyamatosan szeretteivel, ami külön megviselte. Az ostrom végén bomba-
találat érte a Derék utca 21-es szám alatti lakását. A folytonos feszültség, a háború idején 
átélt és íróként megélt csapások, borzalmak megülték a Szentkuthy-műveket, éveken át 
jószerével torzóban maradt alkotások kerültek ki a keze alól, amelyeket a Petőfi Irodalmi 
Múzeum kézirattára őriz, és amelyek posztumusz megjelentetéséről Tompa Mária gon-
doskodik, a Szentkuthy Miklós Alapítvány segítségével. 

A világ és az egyén sorsa fölötti döbbenet elsöpörte az európai, nyugati kultúrába 
vetett hit minden támpillérét, Szentkuthy ina szakadtáig igyekezett túllépni a brutalitás 
üledékén és megszabadulni pórusokba ivódott bűzétől, de a vágóhíd vérszaga és a kloáka 
förtelmes kipárolgása tartósan rátelepedett az egykori pannon tenger lapályára, az író 
kedélyére egyaránt. Ebből a torz világból menekülési útvonalakat kellett nyitni, kiszakad-
ni az elmét bilincsbe fogó, az erkölcsöt felülíró társadalom jelenéből. Ebben az időszakban 
született a Szent Orpheus Breviáriuma regénysorozat 1–6. füzete (1939–1942). Ezek az úgy-
nevezett fekete Orpheus-füzetek, amelyek nem csupán a borítójuk puritán színe nyomán 
kapták elnevezésüket. A nyugati világban a fekete a gyász színe, de ugyanilyen színű az 
emberben az emberen túli emberiességet kereső papok reverendája is.  Hogy nem konst-
rukció a fekete színre utaló jelző értelmezésének a morálra mutató kiterjesztése, említsük 
meg e hat füzet címét.  Első az 1939-ben megjelent Széljegyzetek Casanovához, ami a maga 
sajátos módján az egyén szabadságának kiáltványa, s aminek olvastán a cenzor nyomban 
az ügyészhez futott, hogy az szeméremsértés és vallásgyalázás vádjával citálja bíróság 
elé a szerzőt. A második füzet címe, a Fekete Reneszánsz (1939) eleve megkérdőjelezi a 
humanizmusnak az emberi méltóságot és önbecsülést a lét fókuszába helyező, színes és 
felszabadult, karneváli vidámságú világba torkollását. A középkor sokkal inkább volt kar-
neválos, kaleidoszkopikusan tarka, emberközpontúbb és Jézus-központúbb, humánusabb 
és erkölcsösebb, mint a fölvirágzásként elkönyvelt századok, sugallja Szentkuthy címadá-
sa. Az Eszkoriál (1940) füzet a fasizmus hatalomra jutásának kínai álarcba öltöztetett véres 
paródiája. A beszélő címadás iskolapéldája lehet például az Europa Minor (1941), ebben a 
regényben az író szembeállítja a nyugati civilizációval a keletit, s a méricskélés az utóbbi 
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javára dönti el az összehasonlítás eredményét. Az 1941-ben megjelent Cynthia a külvilágtól 
a szerelembe fordulás lírai regénye, míg a sorozatot hosszú időre berekesztő Vallomás és 
bábjáték (1942) címében az önmegismerésre tett kísérletnek és a kor társadalmi-történelmi 
eseményeinek a szembeállításaként, az elvont morál és a véres következményekkel járó 
baromság realitása egymásnak feszülő lenyomataként is olvasható. 

A kollektív depresszió és kollektív őrület eme bűzös-sáros korszakának közvetlen hatá-
sa alatt írta Szentkuthy több regénytöredékét, 1946-ban a Cicero vándoréveit, amelyben az 
ókor színfalai között vonulnak fel harsány menetben Hitler barna és fekete inges imádói, 
1946–47-ben a Bianca Lanza di Casalanza oldalain a közelmúlt emlékei előtti menekvés 
lehetőségeit a szerelem, a bálványozott nőkkel folytatott meseszerű erotikus játékok jele-
nítik meg, az 1949-es Bezárult Európa pedig ismét társadalmi hátterű, Tarquinius Suberbus 
száműzött római király alakjára rávetül Sztálin parancsuralmi rendszerének gyászos 
árnyéka. Ennek a sorozatnak a részeként tekinthető a Pendragon és XIII. Apolló, ugyancsak 
1946–47-ben készült 138 kéziratoldala. A műből egy önálló novellának tekinthető fejezet 
megjelent a Magyarok 1947. júniusi számában XIII. Apolló címen, ami később a Szentkuthy 
elbeszéléseit, hangjátékait és bábjátékait egybegyűjtő, Iniciálék és ámenek kötetben olvas-
ható. A Pendragon és XIII. Apolló regény kézirata vérbő Szentkuthy-sziporka, a fóliók 
hátlapjain a szerző naplószerű, pikáns tartalmi kivonatolást végzett, ezek a feljegyzések 
a szöveggondozás során részben bekerültek a regénybe, részben kimaradtak belőle, 
miként az a közölt Szentkuthy-naplók esetében is történt. Ebben a regényszövegben az 
autográf betétek szoros rokonságot mutatnak Szentkuthynak az olvasott könyveibe rótt 
széljegyzeteivel, amelyekről remek hasonlattal mondta, hogy „olyanok ezek a tömör szö-
vegek, mint a gótikus katedrálisok keresztboltozatainak találkozásánál a kis domborművek, ahol 
egész bonyolult bibliai történetek vannak kifaragva kis helyen”1. A kéziratoldalak hátlapjára 
rótt bejegyzések a Pendragon és XIII. Apolló írásának munkanaplójaként is olvashatók. 
A regény sajátossága, hogy más művekhez képest, amelyek ugyancsak bővelkedtek 
pazar portrékban, a figurák megjelenítésének parádés tárháza, olykor a portrészenzibi-
litásból fakadó hasonlatburjánzás teljesen átfedi a különben is középkori színpompában 
lobogó történet epikus vonulatát, és az egész Szentkuthy-életműben itt, ahol tobzódik a 
regényalakok leírása, a hátlapon tett bejegyzések közvetlenül utalnak a modellekre, akik 
egyébként visszaköszönnek a Frivolitások és hitvallások megainterjú oldalairól. Reichardt 
borbély például harminc évről korábbról, Szentkuthy gyermekkorából előhívott alak, aki a 
regényben szereplő felcser mintájául szolgált, Habdák suszter pedig korabeli friss élmény, 
Budapest ostroma nyomán került figuralenyomatként a regénybe. Legpikánsabb viszont, 
hogy amikor a regénytöredék felénél az eszményi férfiszépséget megjelenítő Pendragon 
király diabolikus szépségű nővé válik, az író az akkori szerelméről, Bettáról mintázza a 
Jézus és Mária Magdolna személyisége között villózó alkatának érzéki megtestesülését. 
Eme portrépikantériákra tett utalásokat a szöveget gondozó Tompa Mária benne hagyta 
a kéziratban, mert szorosan kapcsolódnak a regényszöveghez, s annak a megírás idejére 
visszautaló olvasatához. Tompa Mária a kiadásra előkészített szöveg kommentárjában ki is 
emel néhányat, ilyeneket: [Betta mit mondott Reichardt borbélynak?...] a 93. fólión; [Betta 
színes fényképei a modellek] a 100. fólión; [Betta két fényképének további „dithirambic 
analysis”-e] a 101. fólión; [Betta-portré vége] a 102. fólión.

A szöveggondozó ugyanakkor kihagyta azokat a kommentárokat, amelyekkel a szerző 
saját munkáját véleményezi, olykor brutális-vitriolos szókimondással. Például a 67. fólió 
hátoldalán: „pokoli hülyeség ezeket a dolgokat itt és ily szemetül leírni”. Ne a szerző minősítse 
saját stílusát és alkotómódszerét, világképét és tehetségét, gondolhatta a szöveggondozó, 

1 Tompa Mária közlése.
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s igaza van. Azon viszont el lehet tépelődni, hogy mi is lehetett Szentkuthy szándéka. 
Amikor ezt a regényét írta, már megfogalmazta a később naplóanarchiának keresztelt 
műfajra kiterjesztett igényét, ami teljes intenzitásában leképezve közvetíti a szerző való-
ságmohóságát, egyazon szövegstruktúrában mellérendelő funkcióba állítván fantáziát, 
fikciót, életrajzot, naplót, forgácsot, töredéket, hulladékot, monumentális konstrukciót, stí-
lust és halandzsát, történelmet és logoszt, matematikát és kocsmaszámlát. Az önreprezen-
táció legenyhébb műbehatolásának sziporkázó fölvillanása során is a kódexmásolók keze 
nyomához hasonlatosan, hogy minden érzékünkkel tapasztaljuk, ahogy a mindennapok 
benyomulnak a miniatúrákba.

Fantáziás meseregényként, groteszk burleszkként is olvasható a Pendragon és XIII. 
Apolló, a félbemaradt szöveg talán a kiábrándultságtól az alkotói kiteljesedés felé tett lépés 
lenyomata, fölajzott fantázia, historikus halandzsa. Ugyanakkor mindent megtalálunk 
benne abból, ami az írót egyébként is foglalkoztatta: a középkor valós képének kutatását, 
a szerelem pokoli, evilági és mennyei értelmezését, a szépség mibenlétének elemzését, 
Angliát, Rómát, Párizst, a hajdani Bizáncot és Egyiptomot, a regényírás jelenét,  a mito-
lógiák világát és a Bibliát, középpontban a Zsoltárok könyvének és a Bölcsesség köny-
vének  értelmezésével, a halál egyneműségét, az élet pazar sokszínűségének adottságát, 
az élet két kulcsát, a művészetet és a nihilt, az elbeszélhetőség és leírhatóság határainak 
feszegetését, az írói nyelv elégtelenségének fölismerését. A regény képbe hozza két közeli 
pályatársát, Szerb Antalt A Pendragon-legenda című szellemi kalandregénye révén, Hamvas 
Bélát pedig az író rendelkezésére álló eszköztárról tartott negatív véleménye kapcsán. 
A dolgok önmagukkal semmiképpen sem írhatók le, vélekedik Hamvashoz hasonlóan 
Szentkuthy, képszerűségükben viszont megragadhatók, amire a stíluseszközök egyik leg-
egyszerűbbike, a hasonlat nyújt lehetőséget, s ennek apológiáját XIII. Apolló pápa mondja 
el a regényben: „»Mint, mint…« – akik fiatalabbak, mint én, ezt »hasonlatnak« szokták nevezni, 
és bizonyára joggal – ócsárolják is annak barokk zsúfoltságát; de én már nagyon öreg vagyok, a 
zsebemben hordhatnék akár három halált is, mint ásványgyűjtő kölykök óriási kavicsokat […] – én 
tudom, hogy ez nem »hasonlat«, hanem az egész világ minden összefüggésének szerelmes, láto-
másos, érzéki magamban hordása: talán maga a vallás, ha egy ilyen ringyó renegát, mint én, piaci 
Júdás, használhatom ezt a szót.” 

A regény elején megjelenik egy majdnem páratlan szépségű hölgy, Igrain vagy Ygraine2, 
Tintagel herceg felesége, akit Szentkuthy oldalakon keresztül ír le, miközben a fóliók hát-
oldalán a következő bejegyzéseket tette: „Ygraine leírása / (mellei = D…)”, „Ygraine melle / 
hasonlat / Ygraine bordái / hasonlat / a vonal D. hasa felett”, „D. hasa / szőröcskés os sacruma / 
orra, szája”, s az iniciálé nagy valószínűséggel az író feleségére, Dollyra3 vonatkoztatható. 
A hátlapra írt megjegyzésekhez közvetlenül kapcsolódnak az írói módszertanra utaló, 
munkanapló jellegű mondatok, amelyek viszont már beépültek a törzsszövegbe, az 
Ygraine leírását megelőzően például: „…négy arckép fonódik így egybe képzeletemben, mikor 
Ygraine-t kódex-áhitatosan és az »új tárgyilagosság« fényképező szigorával (hiszen a korokban és 
a stílusokban úgy válogathatunk, mint a szendvicsekben vagy a bridge-kártyákban) akarom ábrá-
zolni.” Végül olvassunk bele Ygraine mellének terjedelmes leírásába, ami iskolapéldája 
Szentkuthy azon hasonlat-csiholó ötletességének, amivel úgy ábrázol valamit, hogy vala-
mi egészen másról beszél: „Volt ott egy pástétom-, palacsinta- és hurkasütő asszony, akinél azért 
hüppedős fánktól pácolt őzig minden mást is lehetett kapni: és ha a szerelemtől Holddá meg Hermes-
istenné vált Pendragon király nem átallotta, halál-agár orrlyukaiba szívni a sistergő véres-hurkák 
ízes-kékes füstjét, akkor Ygraine hercegnő szépségét sem sértjük azzal, ha Skóciában balladákat és 

2  Mindkét névváltozat szerepel a kéziratban.

3  Eppinger Dóra.
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kápolna-kupolákat ihlető melleihez ennek a palacsintás asszonynak a sátrában keresünk kifejező 
képet: egy nagy sárgaréz serpenyőben liszt állt és ennek a tetejére dobott egy feltört tojást, – ahogy a 
liszttel enyhén elkeveredett tojás-packa csuszkált-hentergett a serpenyőben, végig együtt maradva, 
lágy domborulatokban, érett duzzadásokkal és kissé hervadt alácseppenéssel: az volt Ygraine keble. 
Lágyan omlott nagyon széles vállai felől, de a gyomra felett egy fél földgömb kanál felkapta és visz-
szatolta: a csepp és a bolygó találkoztak.” 

A nő testét vizsgáló tekintet csupán árnyalatnyit süllyed alább, de Ygraine bordáinak 
leírásához még távolabbi hasonlat kapcsolódik: „Alatta a bordák erősen kiállottak: megint 
kapcsoljuk össze Ygraine testét Pendragon történelmi körülményeivel,   Pendragon egy éjjel (mikor 
a vár hídja alá telepedett zsinat, mely valami szentség hírében álló essexi férfiúról akart dönteni, 
mélyen elaludt) lement közéjük megnézni a szöcske-rágó Szent Jánoshoz hasonló »szent« és a feke-
tében, bíborban meg hermelinben horkoló »inkvizítorok« társaságát: egy gyertya volt a kezében, és 
hosszú, csontvázszerű ujjaival védte a lángot a széltől, – ha valaki jól el tudja álmában képzelni 
ezeket az ujjakat, az rögtön láthatja a bordákat Ygraine mellei alatt.” A leírás még hosszan folyta-
tódik, s pszichologizálás helyett az egyetemes őrültségnek az angolos tobzódását, az őrült-
nek lenni mindenestül szenvedélyét tapasztaljuk benne. Egyébre aligha vetemedhetne az 
író, akinek első regényhőse, a Prae Leville-Touque-ja Antipsiché címmel indít folyóiratot, 
Halbert pedig a szertelenség angol racionalitásának megtestesítője.

Betta4 később kerül a képbe, amikor a megejtő szépségű nővé változott Pendragonhoz 
keres modellt az író. 

Az Iniciálék és ámenek kötetben megjelent rész, amelyben a Franciaországban regnáló 
XII. és feledik Lys-de-Verre (Üvegliliom) királynőnek a pápa trónfosztására irányuló 
összeesküvéséről értesül az olvasó, bámulatos nyelvi mutatvány, harsogó opera buffa, 
vaskos középkori színjáték, ragyogó színészi és rendezői túlzásokkal. Mindenesetre nem 
hátrány, hogy nem derül ki, kiről mintázhatta a szerző a királynőt, bár sejtésem szerint 
ugyanaz a „debella kocsmatündér” lehetett a modellje, aki a Trumcsi bácsi kocsmájában írt 
Cicero vándorévei szövegébe is beszüremlett, az idióta királyfi alapmintájának kilétét pedig 
végleg ne firtassuk. Viszont a nyelvfilozófiáról a korábbi erotikus intermezzo után sem 
feledkezhetünk meg. Amikor Üvegliliom királynő halála után valami remek középkori 
szokás szerint egy pór halott otthonában rendezték meg a leendő, összeboruló testvérisé-
get hirdető kommün szellemét az időben előretolva a gyásztort, a királynő eszement gyer-
meke, a következő szövegű táblát tűzeti ki a kiterített cigányasszony házának kapujára: 
„Itt várja az üdvösséget a legszegényebbek közül is a legszegényebb éljen a király!” S e nehezen 
elfogadható szerkezetű mondathoz nyomban hozzáteszi, igaz, zárójelben: „A két mondat 
között az eredetiben se volt vessző.” Vagyis, tökéletlen világunkban egyetlen írásjel hiánya is 
hatással van a történet alakítására.

A fő figurák: XIII. Apolló, a „teremtés részege”5, Pendragon, a szerelem mámorosa, az 
utóbbi középkori királyi mivoltán túlnőve mitologikus, inkább androgün, mint hermafro-
dita lényként jelenik meg, de messze és mélyre visz a szerelemnek a kétpólusú alaptípus-
ból rizomatikusan erkölcsbe és vallásba indázó fogalomkörébe, aminek leírása során már 
semmi se biztos, és legkevésbé se valószerű. Minden pompázatosan karneváli és egyben  
racionális, úgy tűnik, az író robogó fantáziáját, miként a regény írása idején Bettával 
praktizált szexuális színjátékait6 semmi se gátolja. Ugyanakkor a szövegbe beszüremlik 

4  Harkai Schiller Pál pszichológus felesége, aki Szentkuthyval történt megismerkedése évében vált el 
férjétől, és 1937-től olyan fontos szerepet kapott az író regényeiben, mint amilyen kitüntető szerepet 
nyert szerelmi életében.

5  Személyében a dekadensek testesülnek meg, Blake, Rimbaud,  Appollinaire.

6  Újabb kisműfaj, amire viszont fátylat borít a diszkréció.
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a XX. század parancsuralmi rendszereinek képe, a narráció visszanyúlik a Hitler–Sztálin-
rettenethez, noha talán nem is egyszerűsíthetünk ennyire, de vak, vagy legalábbis gyengén 
látó, aki nem ismeri fel a diktatórikus hatalom képének transzgresszióját a mesepoétiká-
ba7: „Természetesen nemcsak a Papapendente »grófok« voltak ilyen félreismerhetetlenül »emberi« 
módon hálásak XIII. Apollónak. A taknyától megszabadult francia trónörökös, (Durfény?) elkezdte 
derűre-borúra sorozni katonának a flórenci, pisai, luccai és bolognai népséget, hogy egyszer s min-
denkorra végezzen a római pápával. Azok a fekete hollók, akik a római vagy görög színház krétaszín 
romlépcsőin zsinatoztak XIII. Apolló ellen, és akik kénytelenek voltak fekete rongyaikat ott hagyni 
a pápa behemót szemeteskocsijában, ezek most újból előbújtak, csak éppen nem mint kánonjogászok, 
szabadalmilag bejegyzett szentek, vagy bárcás diplomaták, hanem mint sorozóbizottság. Ott ültek 
Lucca piacterén (míg az asszonyok rikácsolva veszekedtek a mérlegek és kosarak körül, és tépdesték 
a friss kukoricacsövek haját, mintha legalábbis férjük kocsmai szajhája lett volna), magas, hosszú 
dobogón – az egésznek nagyjából olyan képe volt, mint, Isten bocsássa meg, Leonardo Utolsó vacso-
rájának. Pecérek, gyepmesterek, sintérek fogdosták a férfiakat: elrántották az oltárrács elől, mikor 
már a száját kitátotta az áldozáshoz; fejszével belevágtak az ekefájába, ha szántott; felrúgták az asz-
talát, ha a vízlevesét szopogatta; ruhátlanul ostorozták ki, ha netán bordélyházban lett volna; a kór-
házakban felfordították az ágyakat, és az utcára locsolták az orvosságokat (ez utóbbiért, legalábbis 
egy Paracelsus-levélben így olvastuk, nem volt kár); a Szent Szanktusz utcájában gyűjtötték össze a 
tizenöt éves gyerekeket, elszedve zsebükből a színes golyókat, az valóban felháborító lett volna, hogy 
mikor a francia király ki akarja herélni Róma legutolsó kóbor kutyáját, azalatt ezek a léha kölykök 
színes golyókkal játsszanak a kanálisok körül! A Szankt Szentus utcában (milyen különös, hogy 
néha egy francia király nevét egyáltalában nem ismerjük pontosan, viszont Lucca város legsötétebb 
sikátorait helyrajzi aggályossággal tudjuk megnevezni) a hatvan és hetven közötti öregeket terelték 
karámba: mankóikat, botjaikat, ortopéd fatalpaikat máglyába rakták, és rajta elégették XIII. Apolló 
pápa címerét. Mivel ezek a menházi meg dologházi vén kappanok nem rendeztek erre egyhangú 
üdvözlő kukorékolást, büntetésből nem kapták meg három napig a pácolt-kéreg levest.” 

Az egzisztenciális nihil, a ráció pokol-mély távolsága, az ember világba vetettségének 
fölismerése egyetemes történelmi tapasztalat, legalábbis a huszadik századot illetően, 
annak, hogy az élet alapértelme, az öröm, a szerelem, a boldogság hiányzik a világból, se 
a család, se a nemiség, se a vallás nem tölti ki az életet, eleve benne kellett, hogy legyen 
ebben a disztópikusra árnyalt regényben. Voltaképpen az érzelmek halálára ismerünk a 
következő idézetben: „Ez a férfi meghalt: érdemes volt élnie? Egy nászéjszakáért? Bizonyára 
nem, – a férjek úgy másznak ki a feleségük nyekkent nyoszolyáiból a hivatalok szemét íródeszkái 
mellé, mintha az árnyékszékből vagy egy másik finánc-bódéból jönnének. Ha olyan fene nagy 
mámor vagy misztérium vagy mi az ördög-csudája volna a Dionüszosz lepedő-pártija, hát ragyogna 
az arcuk, mint a flanellal sikált alma bőre, de nem! álmosak, fantáziátlanok, gnómok éppúgy, mintha 
nőt sose öleltek volna. És ha misére mennek? Érzik az istent? Épp olyan hülyén tekéznek a kocsma 
hátuljában, mintha házinyulak volnának. Se nő, se ostya nem érte meg nekik az életet.”

Szentkuthy műveit megjelenésük sorrendjében szemlélve úgy tűnhet, hogy a vallomás, 
a konfesszió az időskori összegzés műfaja a szerző voltaképpen tipologizálhatatlan, a 
naplóanarchia felé vezető műfaji irányvételében, de nem az: a vallomás kezdettől fogva 
mindvégig jelen van művében, pubertás-naplójától kezdve minden regényében, és folyton 
a kettő, a napló és a mű egybehangzósága felett töprengett írás közben. A Pendragon… 
torzója például abból a szempontból fontos mostani olvasatunkban, hogy a kézirat hát-
lapjaira rótt megjegyzések a konfesszió műbe hatolásának kézjegyeiként ismerhetők fel, 
miközben a szerzőben működik egyféle ellenállás is a vallomásnak műbe, vagy inkább 
művé élésével szemben, aminek szöveges formáját is megtalálhatjuk a töredékben: „Ideje 

7  Eközben ne feledjük, a legocsmányabb dolgok  mindig a mesében jelentkeznek legelőbb.
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lesz ezt a gyónást abbahagyni. Így jár az ember, ha az öregeket szóhoz juttatja. Mint látjuk, XIII. 
Apolló alaposan elzüllött. Érzelgős lett, elmerült meddő, lírai pepecselésbe, kéjelgett öncélú, natu-
ralista részletekben, ide-oda ugrált, szenilis bizonytalansággal, lélekelemzés és efölötti gúnyolódás 
között, vad, bohóckodó, gótikus őrületben fogant emberiességéből és szocializmusából mindinkább 
nyálas és spleenes filantrópia lett, ugyanakkor az epéje is béka-zöld lett, elvesztve grand-seigneur-i 
és plebejus humorát, – arról nem is beszélve, hogy terjengős fecsegését mindig több és több hazug-
sággal spékelte tele. Ezért hát elfordulunk a degenerációnak ilyen híg elégiáitól, és visszatérünk 
közvetlen forrásaink nyersebb-szögletű epikus lépcsőihez” – írja a regénytorzó szinte mértani 
középpontján. A vallomásosság relativizált kérdésköre előhívja a valóság valószerűsé-
gének alapkérdését is, felvetvén annak feltételezését, hogy a realitás magából eredően 
kétarcú, és örök kérdés, melyik pillanatban melyik arcának mosolyában bízhatunk, de ha 
túlságosan elbizonytalanodnánk a narráció hitelét illetően, Szentkuthy is beveti az elbe-
szélők ősi hitelesítési formuláját, miszerint „minden úgy történt, ahogy elmesélem”. S a 
mese során Apolló pápa beleszeret Pendragon királyba, akiről kiderül, hogy a legszebb nő 
a világon, aminek valószínűségét az uterusra (méhre) utaló Uther keresztneve már a szö-
veg kezdetétől előrevetíti, s aminek valószínűségét a keresztnévből kiolvasható Penis és 
Dragon szavak csak mélyebb freudi vermekbe lökdösnek. Ez a Pendragon, aki „szép, mint 
Jézus” hatvan év távolából idézi meg azt a legendát, ami szerint Jézus vérvonala a fran-
cia Meroving-dinasztiában folytatódik, és hogy a Szent Grál utáni nyomozás Írországba 
vezet, amiből Dan Brown megírta A Da Vinci-kódot, de nem a bestsellerhez hasonló szakro-
blaszfém-krimi-fantáziaként, hanem a legközvetlenebb emberközelből, ahol Isten és Jézus 
pajtás a mindennapi létben: „– Szent kinyilatkoztatásból tudjuk, hogy az Úr Jézus holtteste nincs 
Jeruzsálemben, mert a bűnbánó Magdolna vette azt magához, hajóra tette, és vitte magával, hogy 
csak az övé legyen… a Hesperidák napnyugati tájai felé. Messzi, nagyon messzi akarta vinni, hogy 
utol ne érjék, és rá ne találjanak. Útközben bűnbe esett, a régi életmód újból hatalmába kerítette: 
Ciprusban a cirkuszban táncolt, és utána eladta magát mindenkinek, hogy egyetlen éjszakán kárpó-
tolja magát azért, amit eddig elfelejtett… reggel azonban nem találta a koporsót. Faggatta cselédeit, 
a szomszédokat, a boltosokat és a városkapu strázsáló őreit, mind ugyanazt mesélték: láttak egy 
sápadt, szomorú, összesebzett és nagyon koldus külsejű férfit, amint egy gyalulatlan deszkakoporsó-
val a hátán ment a kikötő felé. Magdolna, összetépve a bőrét bánatában, rohant a mólókhoz: de az a 
hajó, melyre a koporsós szegény ember szállott, már elment. Magdolna tíz marokkal szórta az éjsza-
ka szerzett pénzét a hajósoknak, hogy valamelyik vigye őt utána. Ez meg is történt, és Magdolna 
másodszor is olyan őszintén bűnbánó volt a tenger viharos éjszakáin, hogy az Úr megbocsátott 
neki, és mikor Marseille-ben partra szállt a bűnös asszony, a parti hordók között… mintha csak meg 
akarta volna szégyeníteni Magdolnát… megtalálta a koporsót, benne az isteni holttesttel. Éppen a 
Mennybemenetel ünnepét ülte az egész város: mialatt a bíborosok és érsekek hermelines és ékszeres 
seregei hatalmas szónoklatokat mondtak a Mennybemenetelről az utcán, rögtönzött szószékeken, 
Magdolna egy kis éjjeli menedékhelyen kuporgott a római katonák elhajigált derékszíjával átkötözött 
deszkakoporsó mellett. Így jutott el Angliába, Skóciába, Írországba. Értetted, amit mondtam?!” 

A történet, még ha nem is kerekedik fantáziás theo-krimivé, a számtalan, nehezen 
követhető indázása ellenére visszatér eredeti medrébe, még ha az első olvasásra nem is 
tűnik egyébnek, mint őrültek kavalkádjának, amelyben a megjelenő alakok „mind őrültek és 
szomorúak a maguk módján”, Pendragon pedig definiálhatatlan, hiszen „egyszerre volt mártír 
és szfinx, királyi dáma és megközelíthetetlen színes kísértet:  ördög előtt Babilóniából és gyöngéd 
közvetlenség”.

Legvégül térjünk vissza a regény kéziratlapjainak hátoldalára írott megjegyzésekhez, 
ahogy azt Tompa Mária is tette Pendragon...-kommentárja végén. Az utolsó fólión a tartal-
mi kivonat mellett szereplő feljegyzésből kiderül, hogy ez a regény is, akárcsak a Cicero 
vándorévei részben „Trumcsi bácsi” kocsmakertjében készült, s ahol a mű félbehagyásának 
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napján, 1947. július 31-én az időjárás némi kellemetlenséget okozott a békés italozás és az 
alkotás szárnyalása során:

2 féldeci
1 piccolo
2 fröccs + 1 fröccs + 1 fröccs = 4 fröccs
reggel = 3 féldeci + 1 buci
(törés = /szél!/ = 1 féldecis + 1 piccolós pohár. 
1947. július 31. csütörtök de. = „Budagyöngye” adósság!

A feljegyzésből kevés fantáziával elképzelhetjük Szentkuthyt a kocsmakerti jelenetben, 
miközben a kéziratpapír hatalmas árkusai fölé hajolva menti a hirtelen feltámadt széltől 
a papírokat, miközben vagy ő, vagy a szél lesodorja az asztalról a poharakat. Ez a regény 
szempontjából érdektelen epizód bizonyára ugyanúgy beleszervesült volna az elbeszélés 
középkori fantáziájába, miként az író magánéletének egyéb fontos vagy éppen marginá-
lis eseménye, ha ezen a szeles csütörtök délelőttön Szentkuthy  nem tett volna pontot a 
Pendragon király és XIII. Apolló pápa káprázatosan színes, ugyanakkor kilátástalanságtól 
terhes történetének végére.
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Fazekas Sándor
Kommentár egy novelláskötethez
Latzkovits Miklós: Laboda

L. M. 1963. május 13-án született Szegeden, Magyarország tündöklő metropolisában. Félig 
tudós, félig művészcsalád sarja; ez magyarázza egyrészt az elmeorvosokhoz, másrészt a zené-
hez fűződő erőteljes érdeklődését, illetve vonzalmát, sőt, a Tisztelt Szerkesztőség! című írás nar-
rátorára is hatással lehetett idegorvos édesapja alakja.

Ugyanakkor persze szó sincsen arról, hogy a referenciális olvasat kizárólagos lenne, bár (még) 
mindig ez a legkönnyebben nyíló ajtó. Egynémely kritikusa például felrója a szerzőnek, hogy 
Szegedet aligha lehet tündöklő metropolisnak nevezni. Az iróniát és az öniróniát természetesen 
nem tanácsos komolyan venni, bár az nem a szerző művében, hanem az olvasóban képződik 
meg. A szerző felelőssége, hogy jeleket adjon, amelyek ebbe az irányba mutatnak, szerintem 
pedig ilyenből is számtalan van. (Nem tudom, a valótlan állításokra miért nem inkább azt a 
példát hozta a recenzens, hogy a hét vezért véletlenül sem hívták Lélnek, Örsnek meg Kundnak, 
satöbbi, mint A magyarok dicsősége című novellában? Hogy ennél a műnél maradjunk, tudomá-
sunk szerint egyetlen magyar kalandozás vezéreit sem hívták Alessandrónak, Bartolomeónak, 
Caiónak, Domenicónak, Ettorénak, Federicónak és Georgiónak [a nevek Dino Buzzati egyik 
írásából származnak].) De ez a kötet nem is a valós történelmi eseményeket kívánja nagy 
akríbiával rögzíteni, mint ahogyan Szegedet sem olyannak írja le, amilyen; inkább olyannak, 
amilyennek ő láttatni kívánja.

A magyar történelem, a múlt- és jelenbeli történelmi helyzetek láthatólag erősen foglalkoz-
tatják az elbeszélőt. A hét vezér kétes értékű sikerei a nyugat-európai kalandozások során, a 
hagyományos „szitty-szitty” kiáltás és a történelem számos más átírt epizódja tanúskodik erről. 
Nemzeti sportunk, a boksz, amely egyértelműen az ember saját fejének a megalkuvás nélküli 
gyepálását jelenti – nem is akármilyen keménységű eszközökkel: esetenként vasúti mozdony 
segítségével (Laboda, a bokszoló)–, szintén mutatja a történelemhez, a nemzeti hagyományok-
hoz, illetve a magyarság önostorozó (sőt önpusztító) mentalitásához való ironikus hozzáállást.

Mégis, az irónia a saját helyzetére irányítva a legerősebb: a Laboda, a lázadó című írás a bölcsé-
szettudományokkal foglalkozók egyre inkább ellehetetlenített helyzetét ábrázolja, olyan maró 
gúnnyal, amelyre az irónia kifejezés már meglehetősen erőtlennek látszik: egy nagy magyar 
bölcsészlázadásról számol be, amelynek vezetője a szegedi illetőségű Laboda. A bölcsészet és az 
írásművészet elefántcsonttornyába zárkózott, a végsőkig specializálódott tudással rendelkező 
magyar értelmiséginek úgy látszik nagyon is van mondanivalója a politika felé is. (Ezt talán 
úgy lehetne fordítani, hogy jó lenne, ha nem büntetnék marginális léttel azt az egyre kisebb lét-
számú embercsoportot, aki valamilyen szokatlan, rendellenes perverziótól vezérelve a humán 
tudományok művelését tekinti szakmájának. Talán úgy mondhatnánk, nem csak kenyérrel él az 
ember, de éppen ezért jó lenne, ha adnának kenyeret azoknak, akik ezt a bibliai eredetű igaz-
ságot képviselik, bár természetesen, hogy ki mit hall ki a szövegből, az már kizárólag magára 
az olvasóra tartozik.)

Hangsúlyozottan fikciós irodalom és rögvalóság, önirónia, irónia és valódi szenvedély keve-
redik a kötet írásaiban. A szerző (például a Tisztelt Szerkesztőség! című írásban – 51–72. o.) azon 
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a keskeny határmezsgyén jár, ami a kívülálló dilettantizmust elválasztja a bennfentesek dörzsölt 
poénjaitól. (L. M. tisztában van helyzete marginális mivoltával: ez még csak a második novellás-
kötete, és Szegedről tesz kísérleti kirándulásokat a Budapest-központú honi szépirodalom ber-
keibe.) E novella esetében szemlátomást sikeres volt a kísérlet, hiszen a „tisztelt szerkesztőség” 
– a Jelenkor folyóiraté – első díjjal jutalmazta a művet. Ezen írás komponensei jól azonosítható-
nak tűnnek: Italo Calvinóból, Jorge Louis Borgesből, némi Poe-ból és a narratív helyzetre való 
ironikus rájátszásból áll. No és persze felfedezhető Hermann Hesse Az üveggyöngyjátékának 
hatása is: az Olvasó (a mű főszereplője) által alkalmazott, olvasmányokat összekötő gondolat-
futamokban, amelyek hasonlatosak Hesse szemet gyönyörködtető gondolati konstrukciójához. 
Calvino Ha egy téli éjszakán egy utazó...-jából az olvasási testhelyzetekre vonatkozó részt írja 
tovább, és a Csáth Géza-féle idegorvos feljegyzései-hagyomány is feldereng. Olybá tűnik, ezt a 
jól kitapintható hagyomány-jelenlétet sikerül egyedi jellegűen ötvözni: az önirónia fenntartja a 
szöveg komponensei közti egyensúlyt. Az alapötlet maga is ironikus travesztia: a Szerző halála 
helyett az Olvasó halála. A szerző is, akárcsak jómagam, vélhetőleg Szigeti Csabától hallhatott 
az OuLiPo-csoport irodalmi kísérleteiről, amelynek célja a krimi teljes mátrixának megalkotása: 
olyan generátoré, amely létre képes hozni a létező összes bűnügyi történetet. Egyetlen variáns 
marad ki: amelyben maga az olvasó a tettes; nos, Latzkovits egy olyat is feltalál, amelyben az 
olvasó nem bűnös, hanem áldozat. No persze, erre az egyre nincsen hatalma a Szerzőnek: hogy 
saját olvasójának sorsát ábrázolhassa. Calvino erről játékos magabiztossággal nem vesz tudo-
mást: regényének (novellájának) hősévé az Olvasót teszi meg (az olasz regényben az Olvasónő 
is csatlakozik hozzá). Latzkovits nem vonja ugyan be olvasóját az elbeszélésbe (csak mint egy 
nyílt levél olvasóját, amely nem neki szól), hanem az „ideális” (?) Olvasóról szól, aki nemcsak 
hogy nem csak kenyérrel él, hanem egyáltalán nem igényel mást a létfenntartáshoz (a levegő 
oxigénjén kívül), csak és kizárólag olvasást. Az az olvasó, akit Joyce tételezett magának: esz-
ményi álmatlanságtól szenvedő, eszményi olvasó. A szerkesztőséghez címzett levelet egy idős 
ideggyógyász írja, aki mindeddig sosem kacérkodott irodalmi karrierrel, ám a szöveg végén 
elhatározza, hogy írni fog. A levelet pedig úgy írja alá: egy néhai olvasó (kis o-val). Ez meglehe-
tősen talányos pontja a szövegnek: talán a meghalt Olvasó nevében beszél? Vagy most, hogy a 
szöveg végén íróvá lett, leszámolt az olvasói léttel? Netán alteregójának története volna ez az 
egész? Még talán ez utóbbi a legvalószínűbb s legizgalmasabb. Ez esetben azonban egy „intellek-
tuális” krimit olvasunk, amelynek valóban kevés köze van Philip Marlowe-hoz; maga a szöveg 
azonban a történet valódi krimi voltát erősíti: a gyilkosságot a szerző (az ideggyógyász) követi 
el azzal, hogy tollat és egy kapcsos könyvet ad az Olvasó kezébe. Az Olvasó írni akar, ám nem 
jut tovább négy mondatnyi szövegnél: az összes lapot piszkozatok előállítására fordítja, s csak 
egyetlen lap marad a könyvben, ezzel a rövid szövegkezdettel. (Amit itt L. M. megír, az volta-
képpen minden kezdő író félelme: mi lesz, ha megmarad örök olvasónak, s gátlásai erősebbek 
lesznek, mint a közlési kényszer? Az elbeszélő utóiratbeli magabiztossága az ezzel a félelemmel 
való leszámolásra utalnak. Az elbeszélő azonban nem L. M.)

A kötetkezdő és a kötetzáró novella (Találós kérdés, Gyakorló olvasmány) az, amely a Tisztelt 
Szerkesztőség! című, a kötet közepén elhelyezett (s így kétségtelenül középponti) íráson kívül áll 
az így két részre osztott Laboda-cikluson. Ezt a „hárompillérű kompozíciót” bonyolítja A magyarok 
dicsősége című darab, amely közvetlenül a középső novella előtt található. A szemléletesség 
kedvéért képlettel is leírhatjuk: 

(T.) (L. L. L.) (M. Tsz.) (L. L. L. L.) (Gyo.),
ahol T a Találós kérdést, L a Laboda-történeteket, az M. A magyarok dicsőségét, a Tsz. a Tisztelt 
Szerkesztőség!-et, és Gyo. a Gyakorló olvasmányt jelenti. Tiszta, világos, áttekinthető, még ha kicsit 
asszimmetrikus is.

A Laboda-történetek alternatív önéletrajzokként is olvashatók; a gyomnövény mint álnév 
azért utal némi öniróniára, illetve saját küldetésével kapcsolatos szkepszisre, amellett, hogy 
természetesen Vörösmarty-, illetve Nemes Nagy Ágnes-utalás is. Ezek közül bonyolultságában, 
felépítettségében talán a Laboda, a néma clamator a legjobb. Ez is, mint a többi Laboda-történet, 
alternatív, mágikus realista leírása az L. M. körül található valóságnak, s ezzel együtt – Laboda 
alakjában – magának L. M.-nek is. A lehetséges világ talán ebben a novellában szív fel legtöbbet 
a valóságból, és transzformálja azt a maga képére, illetőleg hasonlatosságára.
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A Találós kérdés megfejtését illetően volt egy sejtésem, amelyet végül a szerző maga is alátá-
masztott; bár neki nem mertem előállni vele. A szöveg arra buzdít, hogy fogjuk fel jelsorozat-
ként: ne a történetre, hanem az írásjelekre koncentrálva bogarásszuk végig. A kérdés voltakép-
pen az, hogy megfelel-e a szövegbeli elbeszélés bizonyos jelsorozatbeli kritériumoknak, mint az 
írásjelek (s ezen belül külön a vesszők) száma, az „és” kötőszó és a névelők száma, illetve bizo-
nyos tiltott szavak elkerülése. A megfejtés szerint azért hullott porba a feje Sánta Ernestónak, 
a király feladatát megoldani igyekvő elbeszélőnek, mert a kritériumok a Latzkovits által írt 
novella egészére vonatkoznak. (Minden rokonszenvem kifejezése mellett is meg kell állapít-
sam:) a probléma az, hogy a dolog nem áll, hiszen a tiltott szavak listájáról a szöveg egyetlen 
egy elemet sem sorakoztathatott volna fel: az egyetlen lehetséges megoldás a körülírás lehetett 
volna. Mindamellett azonban a szöveg elérte célját: jelsorozatként szemléltem.

Az utolsó novella egy tragikus esemény irodalmias átirata. Ez a novella is tartalmaz fel-
adványt: egyszerűbb stiláris (pl. médiák, médiumok helyett) és bonyolultabb logikai hibák 
tarkítják. Mivel azonban a megfejtés tétje nem csekély (könyvjutalmat ígértek az első három 
megfejtőnek), e titkok feltárásától e helyütt eltekintünk. A kritikának nem az a dolga, hogy 
végképp elrontsa az olvasói felfedezés örömét. Úgy gondolom, a felsoroltakon kívül is jócskán 
maradt még olyan mondanivaló, amiért érdemes elolvasni Latzkovits írásait. Ugyanakkor nem 
tudom megítélni, milyen lehet úgy olvasni ezt a munkát, hogy nem ismerjük a szegedi szellemi 
környezetet és magát a szerzőt. Így olvasni mindenesetre jó és vigasztaló: a mesélőkedv legyőzi 
a hallgatást, a derűs önirónia a pesszimizmust, amelyben minden egyes magyar clamatornak 
osztoznia kell népünk fiaival és lányaival. (Tipikus hiba: az elemző abban a tónusban beszél, 
amelyben a vizsgált műalkotás.)

(Az elemzésben valamivel több mint 126 vessző, 87 pont, 5 pontosvessző és 6 kérdőjel, szá-
mos stiláris pongyolaság és logikai önellentmondás található.)
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Kovács Krisztina
A kritika terhe 

Nagy Boglárka: Vándorló történetek

Nagy Boglárka kötete Vándorló történetek. Kritikák a kortárs magyar irodalomból címmel a Kijárat 
Kiadónál jelent meg 2007-ben. A cím szövegek közti utazást ígér, ezt a mozgásban levést erősíti 
a szellemes címlap, az Edward Hopper Másodosztály című festményét felhasználó borító. Az 
amerikai nagyváros életképeit ábrázoló művész világa az átmenetiségek, határsávok atmoszfé-
rájából építkezik, képeinek gyakori motívuma az elutazások és megérkezések közege. Tökéletes 
választás egy olyan kötethez, amelynek e fogalmak olvasási stratégiát kínáló hívószavai. 
A kötet felütése vándorlásra csábít egy olyan szöveguniverzumban, amelynek darabjait dialó-
gusok, töredékek, ismétlődések alakzatai kötik össze. Tudatos és határozott kritikusi magatar-
tás bontakozik ki előttünk, amelyben a szerző maga is nagy jelentőséget tulajdonít a borítók és 
fülszövegek, fotók által kijelölt elváráshorizontnak (L. a Schein Gábor regényéről írt elemzés 
egyik mondatát: „Nem megszokott portréfotó van elhelyezve az íróról, hanem egy nagyon is személyes, 
meghitt családi pillanatfelvétel, amely a Lázár! borítóján ráadásul ki is színesedik.”)

Nagy Boglárka könyve az elmúlt években folyóiratokban publikált kritikák gyűjteménye, 
a jól komponált szerkesztés eredményeképpen ezek a szövegek valóban és nemcsak a krono-
logikus sorrend miatt kerülnek egymás intim közelébe. Kritikakötetről írt kritika esetében a 
legfontosabb szempont a kritikusi magatartás vizsgálata, arca és jellege lehet. Olvasása során 
bátran rábízhatjuk magunkat a szerzőre, ízlése, világmodellje/i mentén haladhatunk, az egyes 
szövegekről kialakított véleménnyel való egyetértés érzésem szerint itt másodlagos. Bár a kötet, 
ha a műfajok szigorúbb szabályait követjük, kritikákat és tanulmányokat egyaránt tartalmaz, 
a publicisztikák élvezetes és közérthető stílusú koherens szövegvilággá épülnek, és valóban, 
a szerző ízléséről is pontos képet kapunk. Ezt nyomatékosítja a borító után immár második 
keretként, fedőlapként szolgáló, az egymást folytató könyvek természetéről szóló Virginia 
Woolf-idézet is („a könyvek folytatják egymást, tekintet nélkül arra a szokásunkra, hogy külön-külön 
mondunk róluk ítéletet”).

Az itt megnyíló olvasói-elemzői világképbe jó bevezetőnek bizonyul az első tanulmány, 
Dérczy Péter Vonzások és választás című, összegyűjtött írásokat tartalmazó szövegéről írt ismer-
tető. Dérczy elemzéseinek a kritikatörténet-írás kánonjában való elhelyezése során a szerző 
alkalmat talál az utolsó két évtized magyar kritikai és prózapoétikai történéseinek elmondá-
sára. Saját kritikusi magatartását is előlegezi ez az írás. A világot, önmagát és a kritika műfaját 
meghatározó kiindulópont, széles és jól követhető ösvény a tárgyalt művekhez. Az ötletes 
címválasztás (Bányászoknak valóságos kincs) a cikk bevezető jellegét erősíti, a kritika műfajával 
szemben támasztott sokféle elvárás meghatározása is lehetne. Az idézet A fiú csodakürtjéből 
Dérczy kötetére és az ezután következő szövegekre egyaránt alkalmazható. 

A tanulmánygyűjtemény széles, sokrétű elméleti bázissal dolgozik, ez a háttér azonban nem 
terheli túl a szöveget, az elemzések szövegközpontúak, az elméleti szakirodalmat a szerző fino-
man állítja az elemző magatartás szolgálatába. Ahogy a választott írások is palimpszesztekként 
működnek, egy a világirodalmi, magyar irodalmi és elméleti hagyományokra többszörösen is 
reflektáló, egymással is párbeszédbe lépő irányhoz sorolhatók, a kritikus magatartását is ez a 
nyitottság, a szövegek lezárhatatlanságába vetett hit vezérli.
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A kritikák többsége idézettel indul és zár, a fragmentáltság poétikai hagyományát, a szövegek 
végtelenségét és egymásba kapcsolódását ígérve és hangsúlyozva. A bevezető utáni elemzés 
Bertók László Deszkatavasz című verseskötetét vizsgáló kritika, címével és preambulumként 
szolgáló kezdőmondatával támasztja alá ezt a törekvést. A „S hogy folytatódik, s hogy így határta-
lan” cím alatt éppen a Goethétől kölcsönzött idézetet olvashatjuk: „Ami az emberrel rendszerint 
megtörténik, az többször ismétlődik mint hinnők, mert az ilyesmit leginkább természete határozza meg.” 
A másik Bertók-elemzésben (Botolás, vacakolás, súlyosbítás. Bertók László: Valahol valami) is ott buj-
kál, bár csak zárójelben található az olvasás ideális módját kijelölő mondat: „Kor-szerűség alatt 
értsük most az olvasásra való felhívás képességét – Almodóvárral szólva: beszélj hozzá!»” Nem lehet 
nem észrevennünk ebben a szövegben a kritikai kánon rései alá hálót tartó figyelő magatartás 
törekvését, a kötet valamennyi írását ez a felfogás jellemzi. 

A témaválasztás sok esetben lokális szempontokat figyelembe vevő, topografikusan is 
meg határozott. A Jelenkorhoz és/vagy Pécshez kötődő szerzők (L. a Makkay Ida költészeté-
ről írt elemzés: Gazdátlan idő, a Bertókról közölt írások) mellett a kötetet leginkább szervező 
momentum a töredékek poétikájába tartozó, már emblematikussá vált művek tárgyalása. 
Elsőként kívánkozik ide a szerző szűkebb kutatási, érdeklődési területét jelentő Mészöly-próza 
vizsgálata, a Fekete gólyáról (Mi baj lehet a fiúkkal?) és Az atléta haláláról („Egy séta törmelékei”) 
írt elemzések a Vándorló történetek arculatát meghatározó írások. Kompozicionális, filológiai, 
keletkezéstörténeti aspektusokat követő magatartásuk miatt ezek inkább a tanulmány műfajába 
sorolható szövegek. Bár a kötetben egymástól távolabb helyezkednek el, talán nem véletle-
nül fogják keretbe a különböző dokumentumformákból, töredékekből építkező (Az emlékezet 
terhe. Alkalmi vázlat Sándor Iván Tengeri kavicsáról; Bontatlan sírok. Miklya Luzsányi Mónika Te 
csak tánczolj szépen) és az eltérő narratív formákat, elbeszélésmódokat működtető (Nyugtalan 
hatású részek. Schein Gábor: Lázár!; Poós Zoltán: Az alkony fokozatai) regényeket elemző írásokat. 
A Mészöly-próza minden szempontból jó kiindulási és vonatkozási pont, Nagy Boglárka téma 
iránti elkötelezettsége és kutatási eredményei közismertek (Legutóbb Thomka Beátával közösen 
Mészöly műhelynaplóit rendezték kötetbe. Műhelynaplók. Kalligram, 2007). 

Az időtlen és önmagukba visszatérő történetek, az így létrejövő „mágikus”, de a törté-
neti elbeszélésmód formái közelében maradó elbeszélésmód hagyományai a közelmúlt 
irodalmi szövegeinek is meghatározó tényezői. Ez a benyomásunk Nagy Boglárka kritiká-
it olvasva csak erősödik, nem meglepő, hogy az említett hagyomány előtt invenciózusan 
és tisztelettel adózó regény, N. Tóth Anikó Fényszilánkok című szövege is vizsgálat tárgya 
lesz. A szépirodalmi szövegben kipróbált elbeszélői módot, mint elemző-elméleti magatar-
tást N. Tóth Mészölyről szóló írásait tartalmazó kötetében is érvényesítette. (Szövegvándor. 
Közelítések Mészöly Miklós prózájához. Kalligram, 2006). A „mester” keze nyomát (dialogicitás, 
„szikárság”, szenvtelen elbeszélői magatartás problémái) Nagy Boglárka kritikagyűjtemé-
nye is magán viseli. Az önmagára folyamatosan reflektáló, magát mint egyetlen mitoló-
gia végtelen számú változatait meghatározó szövegvilág előtt tiszteleg kritikus és szerző. 
A kapcsolódási pontok meggyőzően bizonyított olvasási módok, véleményem szerint Mészöly 
pannon-novellái problémamentesen kerülhetnek kapcsolatba a kötetben elemzett Tolnai Ottó 
szövegvilágával (Belébeszél minden. Tolnai Ottó: Ómama egy rotterdami gengszterfimben). Erről a 
mindenen áthatoló párbeszédességről a szerző elemzésében ezt olvashatjuk: „S hogy tovább 
fokozzam: a palicsi szerző régi és új kötetei szép összevisszaságban felelgetnének egymásnak és az őket 
fellapozó, kíváncsi olvasónak.”

Nagy Boglárka kritikái erős filozófiai, irodalomelméleti alapról indulnak el, e szövegek 
beépülése azonban nem terheli meg sem a tárgyalt életműveket, sem a kritikák logikai vázát. 
A gondolkodástörténeti alapozás az életművek belső mozgásainak feltárását segíti. A sokszor 
új szempontú kontextualizálás érzékeny elemző közelítést mutat, amelyben a problematikus 
fogalmak feltárása (pl. kritikusi kánon, nemzedék hagyománya) elsődleges feladat. Jó példái 
ennek a Bertók- és Baka-életmű kritikai besorolhatatlanságának azonos attitűdjére vonatkozó 
megjegyzések, vagy a Tóth Krisztina verseskötetéről (Hétköznapi halálkozások. Tóth Krisztina: Síró 
ponyva) írt ismertető nemzedéki hagyományt kutató kérdésfelvetései. 

Gondolkodói háttér és kritikusi magatartás egyensúlyára az egyik legjobb példa a Szabó 
Magda regényéről írt elemzés (Párhuzamos életrajzok. Szabó Magda: Für Elise). A szöveg az önélet-
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írói paktum, önéletrajzi tér ismert elméleti horizontját használja fel a referenciális-fiktív Szabó 
Magda „szövegtenger” vizsgálatához. A sokszor feltett, kézenfekvően kínálkozó kérdést – jelleg-
zetes női elbeszélői, vagy ennél rétegzettebb, egyedi narratívával állunk-e szemben a Für Elise 
esetében – a kötet egyik legélvezetesebb tanulmánya válaszolja meg. 

A határozott hang, felismerhető identitás jellegzetes megszólalási módjai jellemzik Tóth 
Krisztina Vonalkód című novelláskötetét. A róla írt elemzés, a címadó írás (Vándorló történetek. 
Tóth Krisztina: Vonalkód) bátran néz szembe az értelmezői közeg komplexusaival, saját maga szá-
mára is olyan csapdákat mutat meg, amelyek láthatóvá tétele egy ideális olvasói világ utópiájá-
nak ígérete. Olvashatóság és népszerűség, szövegtípusok hierarchiája, Nagy Boglárka meggyő-
ző értelmezésében legalábbis „átugorható akadályok”, de mindenképpen vizsgálandó jelenségek. 
Álljon itt néhány sor ennek bizonyítására: „Tóth Krisztina népszerűsége nem új keletű, mégis ritka 
esete az övé: a líra felől érkezvén kevéssé szokványos a szélesebb nyilvánosság köreiben ismertté lenni, 
olykor nehéz is megérteni, egyik vagy másik költő, író műve miért vagy mitől lesz inkább láthatóvá, mint 
a másiké.” Vagy: „Megtartóztatnám magam attól a kényszeres összevetéstől, amely a kitűnő költőben – a 
rácsodálkozás gesztusával – előbb-utóbb felismeri a kitűnő prózaírót.”

Ugyanez az elméleti kimunkáltság és finomság jellemzi a Kiss Ottó novelláskötetéről (Ország 
a plafonon. Kiss Ottó: Angyal és Tsa) írt ismertetőt. Radomir Konstantinovićnak a vidék filozó-
fiájáról, mentális térként való megképződéséről írt gondolatai, a magyar novellahagyomány 
archetipikus jegyeinek felvázolásával együtt olvasva komplex, alapos elemzés építőköveivé 
válnak. 

A történelem megszólalási módjai, egyén és csoport történetének kapcsolatai a kortárs 
szövegek alapproblémái. A legújabb kori magyar történet eseményei változatos és kevert 
műfajú szövegekben jelennek meg, ezek a regények a kritikus vizsgálódásainak fontos terei. 
A gyermek narrátorok Schein Gábor, Miklya Luzsányi Mónika, Bánk Zsuzsa, Kovács István, N. 
Tóth Anikó regényeiben az észlelés érzékenységének hordozói. Ez az elbeszélői mód a történe-
lem elmondhatóságának bizonytalanságát és mindenhatóságát egyszerre megjelenítő formai 
hagyomány megmutatása. A téma módszertani kérdéseit a Hayden White esszéjét (A történelem 
terhe) címében is felidéző írás problematizálja (Az emlékezet terhe. Alkalmi vázlat Sándor Iván 
Tengerikavicsáról). Történeti és magánemlékezés szimbolikusságának azonossága, a köztörténet 
mindenhatóságának cáfolata a szépirodalmi szöveg működésére is érvényes stratégia. Sokszor 
és sokat idézett elméleti irány, érvényessége az elemző számára követendő magatartás. 

A szerző sosem mulasztja el a vizsgált szöveg, életmű kritikai hagyományban, magyar és 
világirodalmi kontextusban való elhelyezését, és sok esetben, ahogy az előző példákból is jól lát-
szik, a filozófiai összefüggések tárgyalását. A kötet utolsó kritikájának (Nyelvdüh és nyelvszomor. 
Parti Nagy Lajos: A fagyott kutya lába) zárómondata Nagy Boglárka kritikáinak a nyitottság 
szándéka ellenére is tökéletes kerete: „De hát miért ne legyünk maximalisták?” Nagy Boglárka 
kötete ebben a szellemben íródott, még ha, és ez sok szöveggel dolgozó kritikakötetről lévén 
szó természetes is, minden ítéletével, például a Poós Zoltán regényének (Az alkony fokozatai) 
vázlatosságáról, vagy a Parti Nagy Lajos kötet (A fagyott kutya lába) következetlen felépítéséről 
szóló megjegyzéseivel nem is értek egyet.

 (Kijárat Kiadó, 2007)
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Sándor Iván
Olasz Sándor hatvanéves

(Mintha)lexikon-szócikk

A Tiszatájt indulásától a népi irodalom hagyományainak ápolása határozta meg. 
Mindenekelőtt Illyés Gyula, Németh László, Tamási Áron, Sütő András szellemisége-mű-
vei, irodalmi ízlése. Az őket követő nemzedékekből Nagy Lászlóé, Csoóri Sándoré, Ágh 
Istváné, Utassy Józsefé, Nagy Gáspáré.

Olasz Sándor a hetvenes évektől munkatársként, majd olvasószerkesztőként dolgo-
zott a folyóiratnál. A nyolcvanas-kilencvenes évek fordulójától nagyobb szerepet vállalt. 
A Tiszatáj újabb arculatát már ő formálta, előbb főszerkesztő-helyettesként, jó ideje főszer-
kesztőként.

A huszonegyedik századi Tiszatáj az ő gyermeke. Érdeme, hogy a lap lépést tart a kor-
szak irodalmi változásaival, otthont ad a legjelentősebb mai szerzőknek, és az új nemzedé-
kek képviselőinek is. Egyetlen feltétele a minőség, az esztétikai érték tisztelete. Szerkesztői 
metodikája figyelmes, megbízható. Ritkán vállal kompromisszumokat.

A váltás nem ment könnyen. A világirodalomban való tájékozottságot, a teoretikus 
munkában való jártasságot kívánt. Nyugalommal, körültekintő munkával teremtette meg 
a huszonegyedik századi Tiszatájt, miközben megőrizte mindazon értékeket, hagyomá-
nyokat, amelyek a múlt századból a mában is érvényesek. (Segítője Hász Róbert és Annus 
Gábor.) Közben a szegedi egyetem tanszékvezetője lett. Nemrégiben megkérdeztem egyik 
legjobb folyóiratunk szerkesztőjét, miképpen vélekedik irodalomkritikusi munkásságáról? 
Az egyik legjobb regényelemző, mondta  elfogulatlanul. A huszadik század nagy regény-
íróiról jelentetett meg magas színvonalú köteteket. Megszervezte az egyre elismertebb 
Tiszatáj Kiadót. Sok jeles író köszönhet sokat neki.

Személyesen

Ha Sanyi megérkezik a nemesgulácsi szőlőhegyre, vagy a Mexikói úti dolgozószo-
bámba, az első nagy kérdés, hogy a törkölyömmel vagy az átnyújtott barackpálinkával 
koccintsunk-e? Gulácson az öreg szekrény tetején tartom a pálinkásüvegeket (csak akkor 
emelek le egyet, ha vendég érkezik). A szekrényt, amiként a belső szoba többi parasztbú-
torát az öreg ház hajdani tulajdonosa hagyta ránk. Csak az íróasztalom újabb. Miközben 
ezeket a sorokat írom, ha felpillantok, az ablakon túl a Gulács kúpja, a Tapolcai-medence 
a Haláppal zárt kagylója. Néztük ezt sokszor Sanyival, Évával, Attilával együtt. Attila 
ilyenkor fotókat is készít, rólunk is, a tájról is.

Az Olasz család tíz éve járt itt először. Ez abból is pontosítható, hogy a falon keretezve 
az akkor a gimnáziumot éppen befejező fiatalember vízfestékkel készült, nekünk ajánlott 
Balatoni hajók című képe. Az a diák egy évtized alatt nagy jövőjű, de már múlttal, tucatnyi 
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sikeres kiállítással is rendelkező festőművésszé érett. Közelről láthattam, hogy pályaala-
kulásában milyen szerepe van Sanyi művészi horizontjának, pedagógiai figyelmének, Éva 
kivételes gondoskodásának.

Szegeden az Olasz-otthonban is meghitten beszélgetünk. Attila többnyire szótlanul 
hallgatja a dialógust, Zsuzsa és Éva itt is, ott is a veteményesről, a virágoskertről, a szőlőről 
cserélik ki tapasztalataikat.

A közös munka

A kétezres évtizedtől lettem a Kalligram szerzője. Szigeti Lászlóval, később Mészáros 
Sándorral abban állapodtunk meg, hogy a regényeket a Kalligram, az esszéket a Tiszatáj 
Kiadó adja ki. Sanyi 2001-ben jelentette meg A másik arcot, azóta további öt kötetet, most 
dolgozunk a hatodikon. A közös munka a nehéz könyvkiadási körülmények ellenére is 
zavartalan, könyvszerkesztői figyelme is kivételes. Közben az egyre magasabb színvonalú 
folyóiratmunka, a tanszékvezetés, tanulmány-kritika írás, kapcsolat tartása a nyomdával, 
terjesztőkkel. Panaszt nem hallottam még tőle a munkára, legfeljebb a látóhatár sötétedé-
se, az intézmények működészavara miatt közösek az aggodalmaink. De a családi háttér, 
a tanítványok, barátok, a gyönyörű szegedi kert segít a történelem mindennapiságának 
elviselésében. 

Most július van, a hatvanadik születésnap hónapja. A Forrás nyári dupla száma már 
megjelent, a szeptemberi szám a nyomdában, Füzi Laci októberben hozza a köszöntőmet.

Az újabb munkákra, de mindenekelőtt az egészségre szeretnék mielőbb koccintani 
Sanyival.
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A Nagy Gáspár Alapítvány felhívása

Az alapítvány emlékház kialakítását tervezi Nagy Gáspár bérbaltavári szülőházában, 
amelyben emléket állít alkotói, szerkesztői (HITEL folyóirat és a Katolikus Rádió) és közéleti 
(Bethlen Gábor Alapítvány) munkásságának. Az emlékházat kulturális központként, irodal-
mi táborok színhelyeként kívánja működtetni. Az alapítvány őrzi Nagy Gáspár költő, író, 
folyóirat- és rádiós szerkesztőnek a magyarság hagyományaihoz, a kereszténység örök 
értékeihez szorosan kötődő életművének szellemiségét. Az alapítvány célja, hogy az élet-
mű a nemzeti kultúra szerves részévé, annak eleven hagyományává váljon.

Az alapítvány BANKSZÁMLA SZÁMA: 10918001-00000086-00100014 
Postacím: Nagy Gáspár Alapítvány 2092 Budakeszi, Felkeszi u. 17.
e-mail: bela.petrik@t-online.hu 
honlap: www.nagygaspar.hu

Az Alapítvány a Nagy Gáspár-i életmű teljesebbé tétele érdekében felkérte leányát, 
Nagy Rékát, hogy az összegyűjtött leveleit rendezze sajtó alá. Kérünk ezért minden bará-
tot, ismerőst, hogy a birtokában lévő Nagy Gáspár által írott levele/ke/t és a szükségesnek 
ítélt megjegyzéseit a fenti címre eredetiben vagy másolatban küldje meg. Az Alapítvány 
gondoskodik a levelek archiválásáról, digitalizálásáról, szakszerű feldolgozásáról és kötet-
be rendezéséről. 

Köszönjük segítségét és kérjük támogatását!

Nagy Gáspár Alapítvány

E számunkat nyomta és kötötte az AS-Nyomda Kft. Szilády Üzem

 

6000 Kecskemét, Mindszenti krt. 63.
Tel.: +36 76 481 401; Fax: +36 76 481 204

E-mail: szilady@axelspringer.hu
www.as-nyomda.hu; www.szilady.hu

Folyóiratunk megjelentetését a Nemzeti Kulturális Alap

és a 

József Attila Kulturális és Szociális Alapítvány
támogatja.


