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Tandori Dezső

Pontversek

I. Egy Seurat-ciklus

Fokon megállok

Fokon megállok.
Ahogy megállók.
Magam egy-egy fokánál.
Kifogásoljam.
Magam máshonnan.
Ki itt áll, ki amott áll.

És nem is fokok.
Jutnak vagy jutok.
Nem, hogy mennyire és mit.
Nem az, hogy várnám.
Bár nem kínálnám.
Ha fok nincs, mit, hogy értik.

Nem értik. Pontra.
Már így lebontva.
Nincs is minek értése.
Nemcsak költészet.
Próza. Egészet.
Nem hozhatsz jól két félre.

Ember és ember.
S ha „szerelemmel”.
Ha később más egyéb mód.
Magad vagy. Azzal.
Amit az angyal.
Amit ura eléd rótt.

Nincs út egyforma két kód.
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II. Seurat „Grande Jatte” szigete

Senki. Érdekel

Senki. Érdekel.
Vélemény se. Kell.
Pont. Pont mély. Pont. Semmi pont.
Alakok állnak.
Összpontozásnak.
Mit mondasz. Mit mond. Ne mondd.

Örökválaszok.
Kérdőnád forog.
Az ember ez a nád szál.
Írja. Ahogy fest.
Napszakzene est.
Szakadék jön. Ellen. Áll.

Pont szakadéka.
Sármederbéka.
Nézi. Levegő alól.
Át. Kel száraz láb.
Halványra osztják.
Felhőn át nem ég. Nem szól.

Éjbe. Szigetnek.
Messziüzentek.
Olyan jól. Én értem. Én.
De semmi. Érdek.
Szárvélemények.
Épp én? Menjek. S ez enyém.

SEURAT „GRANDE JATTE” SZIGETÉN.
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III. A pontos egzisztencialista

Míg nem valósabb

Míg nem valósabb.
S nyomán ha szónak.
Bárminek, akár kétes.
Kétes csak addig.
Más kétesség nyit.
Képet, mely csak-nem éles.

Hihetsz sok mindent.
Nincs kép. Sem elkent.
Sem felkent, sem közép út.
De megjön Godot-d?
Hogy aztán: tudod?
Magad adod, mi adud?

Az érvényesség.
Is. Csak szerencséd.
Balszerencséd. Érdekel.
Ez húz le. Másképp:
Találgatás, ép.
Torz. Nem az ész felel.

De ha lelkedben.
Így zárt körödben.
Semmi-ölelteidben.
Ha sikeríti:
Kényszer köríti.
Megoldás lehet ötven.

Lelked: szólásod.
Benne: szórásod.
Semmije. Ha ettől van.
Sosem valósabb.
Válasz nem óvhat.
Hagy bizonytalanodban.

Mi volt értelme?
Lélek, tárgy, elme.
Marad-e háromsága?
A lélek ölel.
Törékeny körrel.
Elméd hiába látja.
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Magad lehetsz-e tárgya?
Mi marad, valahára?
Igaz-e háromsága?

ÍME, DOGOT-RA VÁRVA.

IV. Seurat-bárka F. L. úrnak

A részvilágok

A részvilágok.
Otthonosságok.
Vagy-otthontalanságok.
Állíthatóság.
Tagadhatóság.
Világ itt és világ ott.

A konkrétumok.
Van-dekrétumok.
Vagy apológiák. Mind?
Elő látások.
Utóbb-tudások.
Mikortól van, „mi szerint”?

Felettem lomb ing.
Rövidujjú ing:
Rajtam madár füttyével.
Kocsmába lakos.
Már bejáratos.
Késő fütyülőjével.

Jobb, mint a soha.
Tavasz rész-sora.
Otthonos-otthontalan.
Rá, hogy ugyanaz.
Kosztolárny, marassz!
Szobor tőn ülök, magam.

Makkok és kódok.
Potyognak. Hódok.
Vaddisznók fákat nyűnek.
Bármi vélelmem.
Vég rendeletem.
Ne adjanak a nyűnek.
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 A lét tülekszik.
Nyüvön nyüvekszik.
Fogytán-nőttén egyezik.
Napfelkelő tény.
Napnyugovó kény.
Cserélhető mindegyik.

Csak szó, csak okság.
A szavatosság.
Szavunk tolt, szavunk húzott.
Üres hengerben.
Szín-fagy tengerben.
Az úszó rég elúszott.

Régi csarnokban.
Időm-romokban.
Csak a kampókon-húsok.
Hírem sehonnan.
Járni dologban?
Értelmén már nem tudok.

Térj be már, vándor.
Szól éh-homából.
Ha van ilyen korcsmárlóm.
Szomjad nem bírod.
S én éhenhalok.
Válunk egymásba-váltón.

Mint minden válás.
Egymássáválás.
Részvilág-egészvilág.
Utópróbája.
Mire, kiállta.
Megállta. Cél nincs. Kivált.

Lélek körében.
Kihaló érdem.
Marad a gondolkozás.
Nem lélekfojtva.
Nem lelket-oldva.
Csak szomja-oltása más.

Karzat a lélek.
Körül körébed.
Érdemleg-e. Jussod-e.
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Részekre törve.
Ki, külső körbe.
Áll csak ott is. Fusson-e.

Bármi oltalma.
Nem birodalma.
Akad-e kívül-része?
Filozófia.
Literatúra.
Hon-e. Csak elméletre?

Test-lélek épség.
Csak hitt középség.
Több valóság egy kanál.
Dombon elhagytad.
Hogy madaraknak
Vele éhtápot szórtál.

A kanál meglett.
Hogy eltehetned
Legyen biztonságosod.
Vers így, vagy eszme?
Elvész, meglesz-e?
VAN-E MIN GONDOLKOZNOD?

ÉPP CSAK NINCS-KÁROD: HASZNOD?
S VAN MIRE ALÁBB-ADNOD?

V. Bárka forrásvizen

Rész eszmélések

Rész eszmélések.
Soknak kevésnek.
Még többjére: túl soknak.
Mi semmit ölel.
Lélek-terekkel.
Elmék látják tárgyuknak.

De mi kötelmét.
Ha vallja, elméd.
Csak vallja, vagy vállalja?
S amit szíved ás.
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Mind valami más.
Árkolódó vár-alja?

Itt, e Vár-alja utcán.
Gyerek kor fogytán.
Minek megtudtán?
Minek fordultán?
Vagy csak kuszáltán?
Szíved visszahantol tán?

S nem csak kalandor.
Szív, mely ás, hantol.
Előre kutat földben.
S ebből, ha, abból.
Hogy és mi okból.
Már porom száll fölöttem.

MÁS BÁR, MEGYEK, MINT JÖTTEM.

VI. Kiderül. Pont. Beborul

Mit kell csinálni

Mit kell csinálni.
Sorsára várni.
Az új bármi. Akármi.
Nincs, hogy megtetted.
Ha már elkezdted.
Ki kellett volna várni.

Kivárni. Nincs mit.
Tenni valamit.
A semmit tenni vele.
Így sorát várod.
Meglett. S nem látod.
Bár maga se kellene.

Nem kellett volna.
Mit kellett volna?
Nem várni. Sorsát várni.
Még hogy bármi se.
Akármi. Vele.
El kellett volna állni.
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Állni, elállni.
Időben, térben.
Annyi se: válni.
Elválik. Vagy sem.
Így: kiderült. Borúdban.
Derűdben se kér. Nincs „van”.

VII. Részhiányegész. Kór

Amit nem hiszel

Amit nem hiszel.
Volt. Újra jön el.
Eljön és rádkényszerül.
Volt hát. De egyszer:
Nem. Kényszereddel
Fogadod. Végezetül.

Alap. Végezet.
Végzet. Ékezet.
Mint égbolt. A szavakon.
Mélyebben. Érzet.
Szó máris lehet?
Hallgatási tilalom?

Amit tév hittél.
Mit végbe vittél.
Egymást áthat két nincs-meg.
S eljön. Ábrája. 
Tevőn. Magára:
Érvényít. Más-semmisnek.

Féltél, képzelted.
Most itt van benned.
Kül-részként eléheztet.
Bent felfal. Hát nem volt tév.
Nem, hogy hallgass. Fúlsz. Hány év?
Összerakódtál. Szed szét.

Más bár, megyek, mint jöttem.
Pont, kör se kell köröttem.
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Elme-mit-látja lélek.
Háromságba nem férek.
Egyét ha elvesztettem.
Kettőben se keressem.

Eszmélés-se pont lettem.

Megj.: Százötven éve született Georges Seurat francia festő, a pontfestészet megalapozó 
művésze, az egyetemes kultúra egyik kiemelkedő „hajósa”. Élt 32 évet. Hódolat Neki és 
köszönet.

2009 márciusában
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Buda Ferenc
Világ, világom
XI.*

No: gyerünk a könyvek mellől vissza az iskolába! Véletlenül sem valami ellen-
pontozás gyanánt iktatom közbe ezt a váltást: az iskolába járásnak – mint ahogy 
manapság – akkor is voltak jó meg rossz oldalai. Jó volt például találkozni s együtt 
lenni a barátokkal, osztálytársakkal, jó volt a hosszú szünetben nagyokat rohangál-
ni az udvaron (a közelítő s baljósan ránk-ránk telepedő vénség nehezékeit vonszol-
va alig felfogható, honnét s miből áradt belénk az a szinte kifogyhatatlan, nap mint 
nap újratermelődő energia), s persze jó volt meghallani – végre! – az utolsó óra 
utáni kicsengetést. A korai felkelést viszont tudtommal senki nem szerette túlságo-
san. Ebben a néhány dologban, azt hiszem, nagyjából egyetértettünk valamennyi-
en. Hogy aztán ezenkívül kinek mi volt a kedvére vagy a kedve ellenére való, azt 
embere válogatta. A tornaórát például szinte mindenki szerette. Sokan persze leg-
inkább azért, mert ebből a tantárgyból nem volt leckeírás, tanulni sem kellett a 
következő órára. Még többen az unalmas bemelegítő gimnasztika, futás meg a 
„kötelező tananyag” utáni fociért lelkesedtek. Be-beálltam én is közéjük balhátvéd-
nek, ha már elkerülhetetlen volt, de a futball iránt, hogy őszinte legyek, kevéssé 
vonzódtam. A tornaszerek – a nyújtó, a korlát s főleg a gyűrű –  már inkább felkel-
tették érdeklődésemet. Csakhogy, sajnos, igen ritkán lehetett hozzájuk férni: ez a 
felszerelés a nagyok, a gimnazisták javát szolgálta. Maradt tehát helyettük több-
nyire a mászórúd meg a mászókötél, s ezek révén még sikerélményeket is szerez-
hettem: az Apám tanácsára elkezdett és naponta gyakorolt húzódzkodások hatá-
sára egyetlen év alatt annyira megerősödtem, hogy hetedikben már csak egy fiú 
bírt nálam gyorsabban felkapaszkodni a rúd felső végéig, a fekete hajú, olajbarna 
bőrű, komoly természetű Szatmári Pista (vagy Laci?). Ő azonban vagy másfél esz-
tendővel idősebb volt, mint én, már-már valami bajuszkezdemény is ott sötétlett 
az orra alatt. (Ámbár gyanítom: nem attól izmosodott meg.) Tőrös Károly távozása 
után Jancsó József keze alá kerültünk a tornaórákon. Ő távolságtartóbb, sőt kemé-
nyebb, ridegebb is volt irántunk, mint az elődje, s ha egyszer-egyszer türelmét 
veszítette valami idétlenkedés vagy, ne adj’isten, fegyelmezetlenség okán, a tömör, 
de sokatmondó tulkok megszólítással vezette be megismételt, avagy soron követ-
kező utasításait. Miattam – legalábbis úgy emlékszem – nemigen kellett bosszan-
kodnia: kirívó ügyetlenséget a szabadgyakorlatok s a felmérések során nem követ-

* részlet egy készülő önéletírásból
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tem el, sőt kötél- meg rúdmászásaimmal még egy-egy elismerő biccentését is 
sikerült nagy ritkán kiérdemelnem. Foci közben pedig rendszerint félrevonulván 
magunkra hagyott bennünket (gondolom: egyhúztomban félóra is épp elegendő 
volt számára díszes társaságunkból), így hát – szerencsémre – elmulasztotta a 
kínálkozó alkalmakat, hogy közvetlen közelből rácsodálkozzék labdaművészetem 
megismételhetetlen pillanataira. Okkal hiszem, hogy ez mindkettőnk lelki békéje 
szempontjából így volt a legjobban elrendeződve. (Honnét sejthettem volna hete-
dikesként, hogy hat esztendő múltán ismét összehoz minket a sors? Miután 1955-
ben felvettek a bölcsészkar első évfolyamára, heti rendszerességgel megtartott 
testnevelési óráinkon – igen: akkor még ilyen is volt az egyetemeken – dr. Jancsó 
József tanár úr viselte gondját testi erőnlétünknek. A felmérésekkel itt sem akadt 
bajom. Amikor pedig a társaság zöme nekilátott nagy vígan kosarazni, többnyire 
módot találtam rá, hogy a kosárlabdajáték iránti igen mérsékelt érdeklődésem s 
ugyancsak korlátozott ebbéli adottságaim ellensúlyozásaként inkább a tornaterem 
előterében árválkodó korlátot vegyem pártfogás alá.) Előző évi fiatalka orosztanár-
nőnk minden jel szerint megelégelhette mindennapos megkínzatásait, mert őszre 
nyoma veszett, s 49 szeptemberében egy harminc év körüli, daliás, magas termetű, 
széles vállú férfiú nyitott be hozzánk helyette. Illendően bemutatkozott – „Kiss 
Ernő vagyok” –, majd derűs tekintetét várakozásba dermedt padsorainkon végig-
hordozván, keskenyre kiigazított bajsza alatti csendes aligmosollyal tudtunkra 
adta, hogy ezentúl ő fogja tanítani az oroszt. Kérésére egymás után felállva sorra 
mi is közöltük vele a nevünket. A kölcsönös bemutatkozást egy rövid felmérés – 
vagy inkább: röpke tájékozódás – követte. Ebből percek alatt kiviláglott előtte, 
hogy orosz nyelvtudásunk szintjét jóakarattal is legfeljebb a 0 és +1 egész közötti 
törtszámok valamelyikével lehetne kifejezni. Ez őt a legkevésbé sem hozta ki a 
sodrából. „Majd nekigyűrkőzünk” – szólt nyugodtan, sőt megnyugtatóan legyint-
ve, s a csendes kis mosoly időről időre előtűnt a bajsza alól. Nyomban megorron-
tottuk, hogy ez az ember aligha fog a hátunkon fát aprítani. Nem is csalatkoztunk 
benne. Oroszóráink legtöbbje úgy zajlott, hogy az óra legelején némi számonkérés 
után lazán leadta az aznapi anyagot, ám az óra hátralévő – olykor hosszabbik – fele 
beszélgetéssel telt el. Ezek során megtudtuk, hogy nemrég tért haza hadifogság-
ból, s nyelvismeretét a hadifogolytáborokban eltöltött esztendőknek „köszönheti”. 
„Ha már mindenképp itt kell az időmet eltöltenem – mondta –, ne vesszen már 
egészen kárba: legalább a nyelvüket megtanulom.” Meg is tanulta jól: négy-öt-hat 
év alatt sokat lehet haladni egy nyelvben, főként ha az eltökélt szándékon túl a 
nyelvi közeg sem hiányzik hozzá. A továbbadás becsvágya azonban – pedig erede-
tileg tanító volt – szemlátomást erősen megcsappant benne, mire visszajutott a 
katedráig. Közönnyel párosult néma ellenállásunk, amivel az oroszt fogadtuk, 
még inkább kedvét szegte. Eredendő jóakarata azonban nem engedte, hogy elle-
nünk forduljon: kötelező együttléteinket – kiváltképp akkor, ha reggelente némi 
búfelejtőt is magához vett – orosz katonáktól eltanult nótákkal iparkodott megvi-
dámítani. Előfordult, főleg a második félév vége felé, hogy a teljes tanóra – úgy-
mond – az énektanulás jegyében zajlott. Az akkoriban tőle hallottak közül a Ggye 
etá ulica, ggye etot dom kezdetűnek az első strófáját még ma is el tudnám dúdolni 
szövegestül. Különben Kiss Ernő tanár úr rendszerint a lyukasóráit meg a szüne-
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teket sem a tanáriban töltötte: melegítőnadrágban s atlétatrikóban – jó idő esetén 
ez utóbbi nélkül – levonult az udvar tornaterem felőli szegletébe, s dobálta, csak 
dobálta a nagyobbik súlygolyót szorgosan, türelmesen és megszámlálhatatlanul. 
Köszönettel fogadta, ha ilyenkor valamelyikünk ráértében visszagurítgatta neki. 
Vajon mi lett vele, miután ő is átadta helyét egy újabb orosztanárnak? Egyébként 
nem ő volt az egyetlen, aki újonnan szabadult egykori hadifogolyként foglalta el 
ismét a helyét a tanári-tanítói asztal mellett. (Nem épp mellesleg: a középiskolák 
felső osztályaiban is lehetett találkozni itt-ott önhibájukon kívül évvesztessé vált 
fiúkkal. Őket a kötelező leventeszolgálat teljesítése során ejtették hadifogságba; 
szerencsésnek mondhatta magát közülük az, aki épségben hazatérhetett – s főleg 
élve.) Új igazgatónk – két év év leforgása alatt a harmadik –, név szerint Kiss 
Károly, úgyszintén a frissiben szabadultak sorába tartozott. Azonkívül, hogy az 
iskolát vezette, tanított is néhány osztályban: nekünk pl. előbb gazdaságtani isme-
reteket, később pedig alkotmánytant. Ritkaságszámba ment akkoriban egy-egy jól 
táplált ember, ő azonban még a legszikárabbak közül is kitűnt csont-bőr soványsá-
gával. Lecsupaszodott idegeit bizonyára kemény próbára tették a hivatalos fel-
sőbbség politikai elvárásaival tetézett kicsinyes napi huzavonák s magánélete 
viszontagságai, de belülről fakadó jóindulata, embersége és gyermekszeretete 
soha nem apadt el még azokban az igencsak nehéz időkben sem. Fogolyélményeiről 
beszélni nem szokott; feltehetően jó oka volt a hallgatásra. Az általa közvetített 
alkotmánytani ismeretekből kevés maradt meg a fejemben – ami igen, arról a 
későbbiek során is olvastam –, de például az angol perje, a réti ecsetpázsit, a tippan 
meg a csomós ebír nevére és képére az ő táblára rajzolt ábráiról a munkafüzetembe 
másoltak nyomán emlékszem ma is. (Ide sorolnám még ugyanabból a munkafü-
zetből a komócsin névre hallgató egyszíkűt is. E név hallatán és olvastán azonban 
bő fél évszázad óta már nem egy ártatlan, sőt hasznos pázsitfűféle ábrázolata jele-
nik meg előttem, hanem néhai Komócsin Zoltáné – az egykor hírhedett szegedi ún. 
Komócsin-klán tagjáé –, aki az ötvenhatos forradalom idején párttitkár volt 
Debrecenben, s nem túlzottan dicső szereplésével írta be magát sokunk emlékeze-
tébe. De ne siessünk annyira előre, maradjunk a füveknél s embereknél: az embe-
reknél, akiknek legtöbbjét – ha nem épp mindnyáját – sajnos már rég a fű takarja.) 
Új osztályfőnökünk, Stefán Béla ugyancsak 49 szeptemberében vett keze alá ben-
nünket, s ki is tartott velünk a következő (egyben utolsó általános iskolai) tanév 
zártáig. Ha Kiss Ernő atlétikus, Kiss Károly meg aszténiás alkatú volt, úgy Stefán 
tanár urat leginkább a robusztus jelző illeti meg: vaskos nyak, széles tenyér, egye-
nes tekintet. Középmagas termetéhez képest némiképp súlyosabb volt az akkori 
átlagnál, amúgyis kemény, határozott léptei alatt fel-felnyögött, meg-megcsikor-
dult a kopott hajópadló, s érces hangját ha kieresztette, riadtan belerezdültek a 
bezárt ablakszárnyak rosszul begittelt üvegei. Sűrű barna haját tavasz jöttekor 
mindig leborotváltatta. „Pofikáim – közölte harsány hangon, tar koponyáját 
ragyogtatva, – ez az egészséges hajviselet! Tinektek is szívből ajánlom! Erősödnek 
a hajhagymák, s annál sűrűbben nő majd utána!” E jó tanács élő bizonyságaként 
szemlélhettük őt, így néhányan meg is fogadtuk, amit tanácsolt; éveken át kopa-
szon mentem haza magam is a fodrásztól tavaszonta. Negyvenes évei elejét tapos-
ta osztályfőnökünk, s számtalan kortársához hasonlóképp ő is megjárta a keleti 
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frontot, sőt a hadifogságot is. Ő „megúszta” – ha jól emlékszem – két vagy három 
évvel, s közlékenyebb természeténél fogva néha mesélt is nekünk az élményeiről, 
főleg a nagy éhezésekről: „Ami azt illeti, pofikáim, ott aztán nemigen tápláltak 
agyon bennünket. De mi legalább kaptunk kiszabott fejadagot. Annyit-amennyit, 
de többnyire megkaptuk. Egy kicsi darab fekete kenyér, ekkora, ni! – mutatta a 
kinyújtott fél tenyerét – Egészben vételeztük, nekünk kellett szétszelegetni meg 
elosztani egymás közt. Délben egy fél csajka leves szárított káposztából. Este 
ugyanaz. Ránk bízták rajonként – azaz brigádonként – a heti cukoradag elosztását 
is. Néhány grammnyi jutott belőle fejenként egy napra, s eleinte egy apró lécekből-
pálcikákból házilag készített kis mérlegen adagoltuk széjjel. De az nem mért elég 
pontosan, egyre inkább vitába, civakodásba torkollott a mérlegelés. Letettünk hát 
róla a békesség kedvéért, s attól fogva szemenként számoltuk szét kinek-kinek a 
kristálycukorból  kijáró fejadagot. Tizenkét szem jutott belőle egy főre.” – 
Legyintett: – „De mindig akadt olyan, aki cirkuszolni kezdett osztás után, mivel-
hogy teljesen egyenlő mértékben nem lehetett elosztani: az utolsónak vagy több, 
vagy kevesebb jutott két-három szemmel. Hiába váltogattuk a sorrendet, valaki-
nek néha a rövidebbet kellett húznia, s az vagy megértette, vagy nem, vagy bele-
nyugodott, vagy nem. De mi csak hagyján! A helybeli, az orosz lakosság még 
nálunk is rosszabbul élt. Már ami az ellátást illeti. Nekünk nemzetközi egyezmény 
írta elő a fejadagot, nekik meg semmi. Jöttek oda a láger drótkerítéséhez, ha nem 
figyelt oda az őr, rimánkodtak: »Kleba! Kleba! Davaj kleba!« Néha megsajnáltuk 
őket s odadugtunk nekik egy-egy darabkát. Hogy hálálkodtak a szerencsétlenjei! 
»Bozse moj! Bozse moj!« Na, beszéljünk inkább másról! »Jövő hétfőre, pofikáim, az 
első ének utolsó három – mondom: három! – versszakát tanuljátok meg! De úgy 
menjen ám nekem, mint a vízfolyás!«” Igen: magyart tanított nekünk Stefán Béla 
tanár úr két éven keresztül, s az irodalmi tananyag gerince hetedikben épp Arany 
János Toldija volt. Ennek kapcsán a verstani alapismeretek egy részét is sorra lehe-
tett venni, s ő mindezt nagy kedvvel, őszinte szenvedéllyel csinálta. Magam előtt 
látom ma is, ahogy belép az ajtón, zakóját a szék hátára veti, majd feleltetés után 
lelép a deszkadobogóról s padsoraink előtt lecövekelve belevág a hangsúlyos 
magyaros verselés különféle formáinak ismertetésébe. Jobb és bal hüvelykujja 
ezenközben szilárdan be van akasztva jobb meg bal felől a mellénye oldalsó kis 
zsebébe. Amidőn a szótagok szabályos elosztására kerül sor, bal meg jobb kézujja-
ival felváltva számlálja elő a szótagokat: „Ég-a-nap-me – leg-től / a-ko-pár-szík – 
sar-ja. Négy, kettő, négy, kettő!” Meg is jegyeztük nyomban, mint a pinty. Roppant 
jóakaratú, ám érzelmektől s olykor indulatoktól fűtött lelkű ember volt. 
Szerencsénkre ritkán fakadt ki amúgy istenigazából. Pedig úgyszólván naponta 
szolgáltatott valamelyikünk okot a bosszankodására, akár több ízben is: készület-
lenséggel, hangoskodással, a fegyelem vagy a figyelem feltűnő hiányával. Ilyenkor, 
akár a távoli mennydörgés, lassan, csendesen csak ennyi hangzott el: „Pofikáim, az 
istenfáját, úgy kirúglak.” Így: hosszú ú-val, felkiáltójel nélkül. Az esetek túlnyomó 
többségében ez elegendőnek bizonyult rá, hogy a nemkívánatos zajok és zörejek 
hullámverése lecsihadjon. No, azért nem mindig. Időről időre megesett az is, hogy 
a figyelmeztetés hatástalan volta miatt egyszer-egyszer nagyobbat kellett kiáltania. 
Ez viszont nemcsak az ablak üvegét rezzentette meg, de a magukról megfeledke-
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zett delikvenseket is észhez térítette – egy időre. Mi tagadás: nagy ritkán egy-két 
nyaklevest is kiosztott az arra rászorulóknak. De soha nem érdem nélkül és soha 
nem túlméretezve. Egyetlen alkalommal eresztette el a szokottnál lendületesebben 
a kezét, ám annak is oka volt. Osztálytermünk ajtajáról lejárt a kilincs. Csak egy 
szöggel kellett volna egymáshoz rögzíteni a kilincspár két felét, de nem volt, aki 
megcsinálja, így hát elmaradt nap nap után. Mi jól elvoltunk hibátlan kilincs híján 
is: pompásan el lehetett mulatozni rajta, hogy némelyik tanárnak kifelé menet 
óvatlanul kezében marad a kilincs és siettében meg zavarában ügyetlenkedve 
hasztalan próbálja visszailleszteni a helyére. Egy nap aztán valamelyik kutyaütő-
nek – talán Nagy Lacinak? – becsöngetéskor az az ötlete támadt, hogy leveszi a 
kilincs külső felét. „Ide figyeljetek!” – mondta hadarva, miután gondosan behúzta 
s kilincsre csukta az ajtót. – „Ide most senki se tud bejönni! Maraggyatok csendbe, 
meg ne moccanjatok! Mingyán jön az Öreg, assziszi majd, hogy itt se vagyunk, oszt 
elmarad az óra!...” – Az utóját már fojtott hangon suttogta, s mire a padjába 
visszalábujjhegyelt, már meg is hallottuk osztályfőnökünk határozottan közeledő, 
katonás lépteit a folyosó túlvége felől. Nem lesz ebből baj? Vajon mihez fog kezde-
ni kilincs nélkül? „Kussojjatok mán!” – gorombítja le Laci hangtalanul sziszegve-
tátogva az aggodalmaskodókat. – „Vagy bejön, vagy nem.” Matatás, kaparászás 
zörejei az ajtó felől. Ezen néhány gyerek némán pukkadozik jókedvében, ám a 
többiek leintik őket. Csend lebeg az osztály felett, akár egy magasban köröző héja. 
Pisszenés se hallik. Az ajtón kívülről annál inkább: zörgés, majd kopogás, de az 
ajtó erre sem nyílik. Lassacskán elpárolog mindenki nevethetnékje, érezhetően 
gyülekeznek felettünk a baljós fellegek. Újabb, ezúttal erélyesebb kopogás, majd az 
ajtó deszkáján átható érces hangon: „Nyissátok mán ki, az istenfáját!” Bent tovább-
ra is némaság. „Na! Ne mondjam még egyszer!” Az osztály többsége tanácstalan: 
ezt visszacsinálni már aligha lehet. A csend egyelőre nem törik meg, de az ajtó 
közelében ülők közül néhányan fészkelődni, nyugtalankodni kezdenek. Egyszer-
kétszer megismétlődik a kopogás, szóbeli felszólítás azonban többé nem hangzik 
el. Végül Spakovszky Sanyi elégeli meg a helyzet tarthatatlanságát: határozott 
mozdulattal feláll az első padból, s miután világoskék szemével rosszalló pillantást 
vet a némán lapító osztályra, odalép az ajtóhoz s kinyitja. No, meg is bánja abban 
a szent pillanatban: hamarabb érkezik a pofon, mint aki adja, de akkora lendület-
tel, hogy szegény Spaki máris ott találja magát az első meg a második pad tetején 
keresztben hasalva. Utóbb aztán fel is hánytorgatta néhányszor, hogy a valódi 
tettesek helyett neki kellett elvállalnia a villámhárító hálátlan szerepét. Ilyen és 
hasonló zördülések ritka eseteivel tarkítva (amelyek okozói egyébként kivétel nél-
kül mi voltunk: vagy az egész osztály, vagy annak valamelyik rakoncátlanabbik 
tagja), ám egészét tekintve a kölcsönös jóakarat jegyében telt le utolsó két eszten-
dőnk a Péterfián. Kár volna elhallgatnom: e jóakarat – bár a nagy rakás kamaszkö-
lyök szinte naponta kemény próbára tette – mindvégig Stefán Béla tanár úr részé-
ről volt az erősebb, rendíthetetlenebb. Kimondatlanul is feladatának tekintette, 
hogy azzal a sokféle társadalmi és családi környezetből összeverbuválódott har-
mincöt-negyven gyerekkel, amíg őreá vannak bízva, lehetőleg semmi baj ne történ-
jék. Hogy félre ne értsük a szót: nem afféle szárazdadaszerepet vállalt felettünk, de 
kézen fogva sem vezetgetett, hogy ugyan el ne üssön már bennünket valami! Az 
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ilyesmiből mi már rég kinőttünk addigra. Viszont kiteljesedőben volt valami – ne 
felejtsük: a negyvenes-ötvenes évek fordulójánál tartunk! –, amivel szemben kellő 
tapasztalat híján még nem alakult, mert nem is alakulhatott ki bennünk a védett-
ség. (Kis híján azt írtam ide: ellenállás. Nos, arról is szót ejtek hamarosan. Ha másért 
nem, hát avégett, mivel épp annak kapcsán tapasztalhattam meg külön magam is 
Stefán Béla oltalmazó jóindulatát. De ne vágjunk a dolgok elébe.) Hát ennek az 
alig-védettségnek a hézagait próbálta – néha még kockázat árán is – elfedezni a mi 
osztályfőnökünk két esztendőn keresztül. Ott lakott egyébként hozzánk egészen 
közel családostul a velünk épp átellenben nyíló Kétmalom utca bal oldali – talán 
– második házában. Egy nálam valamivel kisebb fia meg egy még kisebb lánya 
volt, mind a kettő erősen hasonlított az apjára, csak talán valamelyest fakóbb vál-
tozatban. Ő maga nem volt tősgyökeres debreceni, s ezt a beszédéből is kihallot-
tuk: ha nem is kifejezetten tájszólásban beszélt, de kissé más volt a kiejtése, mint a 
mienk, s egyszer meg is említette, hogy Szihalom községben született, az Alföld 
északi peremén. Idő múltával – irántunk érzett bizalma jeléül – kivallotta nekünk, 
hogy ő bizony eredetileg nem is a pedagóguspályára készült. „Vasúti tiszt szeret-
tem volna lenni, pofikáim. Gondoljátok csak meg: biztos állás, jó fizetés, kétrend-
beli egyenruha, szabadjegy az egész családnak – s bal kezét megemelve sorban 
ötödikként a kisujját is felmutatta –, meg ami az egésznek a teteje: mentesség a 
katonai szolgálat alól! Bizony, megúsztam volna a hadifogságot meg a frontot is. 
De hiába feleltem meg minden előírt feltételnek, a sok kedvezmény miatt nagy volt 
a túljelentkezés, nekem meg, pofikáim, semmi protekcióm. Honnét is lett volna? 
Annak híján viszont akkoriban is bajosan lehetett boldogulni.” – (Utolsó megálla-
pítása nem ért bennünket meglepetésszerűen: 14 éves létünkre, ha másból nem, 
hát megfigyelésekből addigra már összegyűlt annyi élettapasztalatunk, hogy 
magyarázat nélkül is megértsük e szónak ne csupán a jelentését, de magán- és köz-
életbeli jelentőségét is.) – „Így hát tanár lettem.” Ezzel együtt nem volt nehéz őt 
elképzelni vasúti tisztnek sem, s biztos vagyok benne, hogy az ő rendelkezése alatt 
álló pályaszakaszokon őmiatta soha nem késtek volna a vonatok, az állomások 
tisztán, takarosan fogadták volna az utasokat, s a beosztottjai – pályamunkástól 
meg fékezőtől a forgalomirányítóig – úgyszintén megkapták volna mindazt, ami 
őket megillette. Stefán tanár úr nem volt különösebben nyájaskodó természetű, a 
rábízottak sorsát azonban szívén viselte, lelkiismereti kérdésnek tekintvén, hogy 
ne csak becsöngetéstől kicsöngetésig törődjék tanítványaival. Akadt közöttünk 
nem egy nehéz sorsú – ma úgy mondanák: hátrányos helyzetű – gyerek, rájuk 
külön is figyelmet fordított, de mindenkor  nagy tapintattal, a látványosság lehető 
mellőzésével. Épp ez idő tájt zajlott Szüleim kapcsolatának nagy válsága, s egy nap 
véletlen tanúja voltam, hogy a tanár úr mély együttérzéssel s tőle telhetően lehal-
kított hangon tudakolja Anyámtól: rendbejönnek-e végre már a „dolgok”? Miután 
végképp kikerültünk a keze alól, csak akkor tudatosult bennem igazán, hogy med-
veszerű, robusztus lénye – azonfelül, hogy egyenes csapást vágott előttünk Arany 
János aranyló tisztásaira – az oltalom megtestesüléseként állt őrt köztünk s a külső 
és felső hatalmasságok baljós alakjai és megnyilvánulásai között. Ha Eger vagy 
Miskolc felé utaztomban nagy néha elhaladok a Füzesabony és Mezőkövesd 
között hozzávetőleg félúton fekvő Szihalom mellett, mindannyiszor eszembe jut: 
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ez az ő szülőfaluja. Mivel többi tanárainkkal nem töltöttünk el együtt annyi időt, 
mint vele, róluk jóval kevesebb emlékem maradt. Röstellnivaló, de némelyiküknek 
– bár az arcukat magam előtt látom ma is – még a neve sem jut eszembe. Lőcsei 
Lajos végigvezényelt bennünket egészen a nyolcadik végéig, de jó néhányunkat 
időközben át kellett helyeznie az énekkar szoprán szólamából az újonnan alakított 
tenorba. (Már azt az egyet-kettőt, aki egyáltalán megfelelt még a kórustagság kívá-
nalmainak.) Bede Géza tanár úr – az Eötvös utcai elemiben még tanító bácsi – is 
el-eltikkadva, majd neki-nekilendülve igyekezett továbbkalauzolni az arra hajla-
mosakat a számolás-mérés útvesztőiben. Nem voltak túl sokan az erre kiválasztot-
tak. A többiek nagyobbik része titkolt vagy tüntető közönnyel vett részt az órákon: 
valami pad alá rejtett olvasmánnyal ütötték el az időt, esetleg nyíltan cseverésztek 
vagy figyelmet színlelve unatkoztak. Bede tanár úr – ha épp nem volt fáradtabb a 
kelleténél – időnként egy kis mókázással igyekezett az utóbbiak szemlátomást 
lankadó odaadását is ébren tartani. Minthogy jóságos arca mélyülő barázdáiból s 
tekintete olykori elborulásaiból kiolvasható volt, hogy a hivatással járó falraborsó-
munka örökös megpróbáltatásai már az erőtartalékait emésztik, engem nem vitt rá 
a lélek, hogy óráin egyébbel – például pad alatti olvasással, rajzolgatással  – foglal-
kozzam. Tekintetemet ráfüggesztve figyeltem hát, ahogy félig ülve nekitámaszko-
dik a legelső padnak, s miután egy röpke oldalpillantással észreveszi, hogy a 
padban ülő fiú gondolatai valahol messzi kalandozhatnak, magyarázat közben 
egyik kezével, anélkül, hogy odapillantana, szelíden s váratlanul megcsippenti a 
fiú fülét: „Ne aludj, hé! Vele álmodsz!” Ebből, gondolom, világosan kitűnik, hogy 
akkoriban a matektanárok sem voltak egészen járatlanok a költészetben. Legalábbis 
Arany Jánoséban. Hogy a tananyag mi volt, azt persze ma már meg nem monda-
nám, ha satuba fognának sem. Bede Géza tanár úr arcjátéka és vonásai viszont úgy 
megrögződtek bennem, hogy például oroszóra alatt vagy odahaza a konyhaasztal-
nál könyökölve már emlékezetből is élethűen le tudtam rajzolni. (Többszöri pró-
bálkozás révén talán ma is sikerülne – ha másképp nem, hát szavakkal.) Hetedikben 
már fizikát is tanultunk. Úgy emlékszem, Hamza József tartotta ezeket az órákat. 
(De ha mégsem ő, akkor hogyan is lehetett? Talán úgy, hogy a számtant hetedikben 
ő, és csak nyolcadikban Bede Géza? Az egészen biztos, hogy Hamza is tanított 
bennünket, de a nyolcadik osztály végén készült csoportfényképen – amit hetek 
óta hasztalan keresgélek, hogy a puszta emlékezetnél szilárdabb fogódzóhoz jus-
sak általa – kettejük közül csak Bede látható.) Hamza tanár úr, akárcsak Bede Géza, 
ötvenes évei közepe táján járhatott akkortájt, s úgyszintén az Eötvös utcai iskolából 
került a Péterfiára. Zömök, alacsony termetű, kerek fejű, széles arcú, markáns, 
karvalyorrú férfiú volt, vezetékneve s vonásai a család török – vagy ami majdnem 
mindegy: kun – eredetére vallottak. Zárkózottabb, s főleg szigorúbb természete 
miatt tőle jobban tartott a diákság léhábbik fele is, órái alatt ezért többnyire józan, 
de kissé feszült csend honolt az osztályban. Egyéb, említésre méltó dolog azonban 
nem rögződött meg róla. Az sem könnyíti meg a csaknem hatvan esztendővel 
későbbi emlékezést, hogy év közben is jött vagy ment egy-egy tanár, s elsuhanó 
jelenlétük egy-két pillanatra ha elfedte is a látómezőt, de úgyszólván nyomot sem 
igen hagyott nyugtalan kamaszelménk ide-oda kalandozó radarernyőjén. Máig 
nem tudom például előbányászni a mélyből, hogy Félegyházi László után ki tanít-
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hatta nekünk a rajzot. Talán azért süllyedt el annyira, mert sokat rajzoltam bár, sőt 
egyre jobban, de a magam rajzaival és ábrándjaival voltam elfoglalva? Meglehet. 
Az viszont egészen biztos, hogy a két évvel korábbi rovó kárpótlásaként hivatalos 
dicséretben is részesültem egy rajzomért: a megyei (vagy a városi?) békebizottság 
– az bizony: ilyen is „működött” ám abban az időben! – pályázatára beküldött 
munkám elismeréseként kaptam. Nyomokban sem emlékszem már rá, mit ábrá-
zolhatott az a rajz, ám a békebizottság nagyon megköszönte egy levélben s lelke-
sen biztatott, hogy továbbra is támogassam a béke ügyét. Szavamra: nem rajtam 
múlott, hogy a világ e hosszan tartó békekorszaka azóta is olyannyira teli volt s teli 
van gyilkosnál gyilkosabb háborúkkal. Hogy a felsőbb – vagy annak tekintett – 
hatalmasságok elismerő szava mennyit számít az egyes ember (személyemben 
akkor még csak emberke) sorsának ilyen vagy olyan alakulásában, arra hadd legyen 
ez a példa: félévi közepes rajz osztályzatom tanév végére valamiképp jelessé ala-
kult. Pedig júniusban sem tudtam én jobban rajzolni, mint – mondjuk – januárban. 
Persze: rosszabbul sem. Emlékezettámasztékul szemügyre vévén hetedikes bizo-
nyítványomat, a példás magatartáson kívül öt jeles, három jó és ugyancsak három 
kitűnő osztályzatot találok benne: az egyiket magyarból – ez rendben van; a mási-
kat énekből – ezt énekkari „tevékenységemnek” köszönhettem. De hogy oroszból 
mivel érdemeltem ki a kitűnőt, az máig megoldhatatlan rejtély számomra. Ha már 
az ének meg az orosz szóba került: emlékezetem szerint épp hetedikbe jártunk 
akkor is, amikor felsőbb utasításra meg kellett tanulnunk – mégpedig oroszul! – a 
szovjet himnuszt. Nem minekünk, hetedikeseknek: az iskola minden tanulójának. 
A feladat közeli határidőre kitűzött teljesítése, gondolom, nem csekély fejfájást 
okozhatott iskolánk vezetésének; legfőképp talán azért, mert énektanárunk nem 
tudott oroszul, s különben sem igen telt volna ki belőle a kívánalom szerinti kurta 
idő alatt. Végül azonban sikerült megoldást találni: osztálytársunkat, Szabó Lacit 
bízták meg, hogy járja végig az osztályokat, írja fel a táblára latin betűkkel a him-
nusz orosz szövegét, majd hangszeres kísérettel előénekelve tanítsa be mindenütt, 
ahogy kell. Hogy miért éppen ő kapta e megbízatást? Nos: Laci fülében az orosz 
nyelv nem csengett annyira idegenül, mint a többiekében. Családjukat – reformá-
tus lelkész édesapját, édesanyját, őt magát meg az öccsét – az ún. csehszlovák–ma-
gyar lakosságcsere keretében az előző esztendő során telepítették át Pozsonyból 
Magyarországra („fejenként ötvenkilós csomag, huszonnégy órás határidő”), s a 
szlovák nyelv ismerete megkönnyítette számára az orosszal való ismerkedést. 
Ezenfelül zeneileg is pallérozottabb volt legtöbbünknél (erre még visszatérek). 
Járta hát sorra az osztályokat egy szál mandolinnal a nyakában, a szöveget, miután 
felvéste a fekete táblára, egyszer-kétszer fennhangon felolvasta, majd a hangszer 
húrjaiba csapva rázendített: „Szajúz nyerusimüj reszpublik szvabodnih szplatyílá 
navjéki vjelíkája Rusz!” Minthogy ilyenkor csendes megfigyelőként tanár is tartóz-
kodott az osztályban – többnyire épp az, akinek történetesen az órájából kellett 
lecsípni a himnusztanulásra szánt perceket – , tudásunk ilynemű gyarapításának 
elmismásolása (Kiss Károly igazgató úr népetimológiai színezetű kifejezésével: 
szabottállása) szóba sem jöhetett. Kétszeri-háromszori visszatérés után („Jön mán 
megint Szabó Laci szajúzolni!”) úgy fújta mindenki a szövetségbe forrt szabad köztár-
saságok állami himnuszát, akár egy zengedező mennyei kar. (Laci egyébként ekkor 
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már a debreceni Zenede növendéke volt – ha jól emlékszem, zongora tanszakon 
– s céltudatosan készült jövendő pályájára. Tanulmányait később karmesterként 
fejezte be. Feleségemmel együtt ott ültünk zeneakadémiai diplomahangversenyén: 
Beethoven V. szimfóniáját vezényelte energikusan, nagy lendülettel. Debrecenben 
indult dirigensi pályafutása, a MÁV Filharmonikusoknál, ill. a Csokonai Színházban, 
a legendás Rubányi Vili bácsi idején. Legutóbbi találkozásunkra is a színészklub 
kávézójában került sor, a színházzal átellenben, a Kossuth meg a Batthyány utca 
sarkán. Kettőnkön kívül jelen volt még három pályakezdő színész: Béres Ilona, 
Haumann Péter, valamint Sinkó László. Hát, nem épp tegnap történt. Inkább egy 
kicsit előtte.) Így telt-múlt az idő: hétköznapokon csiga- vagy legfeljebb teknősbé-
ka-tempóban, hétvégeken fecskeröptűen (már csak amiatt is, mert a hétvége akkor 
még nem péntek, hanem szombat délután kezdődött). Megjött, majd fenyő- meg 
gyertyaillatot lengető, kivilágított állomásként elmaradt mögöttünk a karácsony 
meg az újév a szénfüstszagú téli szünettel együtt, aztán ugyanígy a húsvét, közben 
az én udvarvégi öreg fűzfám barkahullató vesszői zölden kilevelesedtek, s mire 
teljesen zöldbe borult a világ elfogadhatóbbik fele, lassan a nyári vakáció is elkö-
vetkezett. Ebből egy hetet a víz-élményeim során korábban már említett mezőgaz-
dasági kisegítő közmunkára kellett fordítanunk a Hortobágyon. (Aminek egyetlen 
emlékezetes hozadéka az volt, hogy úszhattunk s fürödhettünk egy rövidet a 
kilenclyukú híd szomszédságában, de különben se csikóst, se gulyást nem láttunk 
a környéken, néhány tikkadtan delelő marhát is csak messziről; ráadásul – haszta-
lan koslattunk fél éjszaka a szálláshelyük körül – a közelünkben elrekesztett 
lányokkal sem sikerült a sötétség forró leple alatt eljátszanunk a hun–magyar mon-
dák Meotisz nádasai közt lezajlott sorsfordító fejezetét.) A kelleténél mindig – már 
akkortájt is – gyorsabban lepergő nyári hetek-hónapok egyébként nagyjából 
hasonlóképp teltek, mint máskor: belenyújtózhattam az átmenetileg megnövekedett 
szabadság valóságos és elképzelt tereibe, s bár a Szüleim okkal elvárták tőlem, 
hogy valamivel többet mozdítsak előre a ház körül meg a kertben, mint tanév 
közben, de a rám bízott tennivalókba ekkor sem kellett beleszakadnom. Olykori 
apró-cseprő besegítéseken felül többnyire a kert adott némi elfoglaltságot: felásóz-
ni, majd elgereblyézni a felszedett korai saláta után megüresedett ágyást, kigyom-
lálni egy másikat, spenótot, sóskát, zöldborsót szedni az ebédhez, megöntözni a 
szépen növekvő-gyarapodó paradicsom- meg paprikatöveket. Gyomlálni nem 
szerettem: túlságosan türelmetlen voltam ehhez az aprólékos, kucorgó munkához. 
Ugyanilyen okból húzódoztam a sűrűn kelt sárgarépa- meg petrezselyemsorok 
kötelező ritkításától is. Megcsinálni ugyan megcsináltam, ha muszáj volt, de alig 
győztem kivárni, hogy kiérjek egy-egy ágyás végére. Az öntözésben viszont ked-
vemet leltem, főleg attól fogva, hogy Apám, miután meggyőződött róla, hogy a 
kútostor végire bilincselt – kankarékolt – jókora faveder már nem ránthat le a mély-
be, előbb csak egyszer-egyszer, majd napi rendszerességgel a papok gémeskútjá-
ból való vízmerítést is rám merte bízni. Mivel a kútgém túlsó végén odadrótozott 
téglákkal is kipótolt hatalmas kolonc szolgált a teli veder tömegének ellensúlyozá-
sára, a vedret üresen lenyomni a kútba még nehezebb volt, mint megmerítve fel-
húzni. Egyszóval oda-vissza alaposan megdolgoztatott. De valószínűleg épp ezért 
vállaltam szívesen: éreztem, hogy minden izmom megfeszül, működésbe lép s 
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óráról órára erősödik. A meregetéshez képest szinte pihenésnek számított szapo-
rán lépkedni a két teli locsolókannával a mi veteményeskertünkig, s kiváltképp az 
üressel visszafelé. A nyári fogyasztásra szánt mennyiségnél mindig több termett 
abban a kiskertben, maradt eltennivaló télire is bőven: Anyám lekvárral, befőttel, 
savanyúsággal teli üvegek tucatjait rakta be a kis kamra polcaira. Amit sem eltenni, 
sem elfogyasztani nem győztünk, abból még eladásra is jutott. Egy-egy kosár érett 
paradicsommal meg a sárgaréz tányéros billegő mérleggel magam is ki-kiültem a 
kapu elé egy kisszékre: kilónként-fél kilónként egy fél délután sikerült túladnom 
rajta. De ha jó alkalmat fogtam ki, például ha valami rendezvény volt a Nagyerdőn, 
egy óráig sem kellett ott üldögélnem; a DVSC győztes meccseiről hazaszállingózó 
szurkolók akár darabonként is szétkapkodták. (Hát nem különös? Akkor még a 
sörön kívül egyébbel is szerették kúrálni a kiáltozástól kiszáradt torkokat.) A bevé-
tel tíz százaléka volt a jutalékom. Ezt lassacskán összegyűjtögettem, s rendszerint 
könyvet vagy valamilyen rajzeszközt vásároltam rajta. A testi gyarapodáson túl így 
egyéb hasznát is láttam a kerti munkának. Ezenfelül bőven maradt időm a magam 
kedvteléseire is. Olvashattam, rajzolhattam, amennyit akartam, de a Nagyerdő 
közeli és távolabbi zugait-rejtekeit is gyakran be-bejártam hol egymagam, hol 
pedig Pataki Tibi barátommal. Igen szerettem ezt az erdőt, csak egyre inkább 
kevésnek meg kicsinek tűnt a szememben: meg-meglóduló képzeletem a gyérülő 
öreg tölgyek, a vadkomló-sátras cserjék s a telepített feketefenyő-parcellák közül 
lépten-nyomon trópusi dzsungelek meg végeláthatatlan északi fenyvesek világába 
repített, ahol a nálunk honos őzeken, fácánokon, rókákon s mezei nyulakon kívül 
talán még a tigrist, a farkast, a medvét meg a többi, csak a nagy Brehm testes köte-
teiből ismert négy lábon járó meg szárnyon szálló vadat is nyugodtan megfigyel-
hetném. Földrészek közti utazások helyett be kellett érnem a nagyerdei csatango-
lások óráival, fél napjaival, én azonban egy tarka fakopáncs, egy rikoltó szavú 
szajkó vagy egy tölgyfaág tövében bóbiskoló erdei fülesbagoly látványába is bele 
tudtam feledkezni, s boldog büszkeség töltött el, amidőn egyszer egy erdei nyila-
dék árnyékos felén legelésző őzbakot szél ellenében óvakodva alig tízlépésnyire 
megközelíthettem. Ritkán megejtett utazásaim általában rokonlátogatás keretében 
történtek, csak úgy az utazás kedvéért – na, lássunk világot, nézzünk már körül itt 
meg itt! – eleinte soha. Ahová leggyakrabban el-eljártunk: Alsójózsa olyan közel 
volt Debrecenhez (ma már oda is tartozik), hogy másfél-két óra alatt még gyerek-
lábbal is ki lehetett gyalogolni Nyulas érintésével az erdő alatt. Emlékszem: nem 
töltöttem még be ötödik esztendőmet, amikor Anyám kíséretében először tettem 
meg ezt a kb. 8 kilométernyi utat. Az igaz, hogy jócskán túlléptünk az említett két 
óra menetidő keretein, s kár volna tagadni, hogy a józsai szőlőskertekhez közeli 
szakaszon már egy kissé nehezemre esett a laza, süppeteg, mély homokban lábol-
ni, s emiatt nyafogni sem átallottam, de végül Anyám kitartó biztatására túljutot-
tam ezen az akadályon is. Egy-egy ilyen józsai látogatást csak akkor tekintettem 
utazásnak, ha nem gyalogszerrel, hanem vonaton jártuk meg a Debrecen-Vásártér 
– a kisállomás – meg a józsai megálló közti, alig két futamatnyi távolságot: szá-
momra ugyanis az utazás fogalma sokáig a fehér párafelhőket prüszkölő, csípős 
fekete szénfüstöt eregető, rettentő nagyokat füttyentő fekete gőzmozdonyhoz meg 
a nyomában kattogó, induláskor nagyot ránduló, megálláskor csörrenve összekoc-
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canó vonatszerelvényhez kapcsolódott. (Na jó: gondolatban idesoroltam a hajót 
meg a repülőt is, ám ezekről akkor még semmilyen valóságos élményt nem sike-
rült szereznem.) Úgy vélekedtem, hogy aki gyalogosan rakosgatja felváltva előre a 
lábát, ha úton, ha útfélen, ha erdőn-mezőn vagy hegyen-völgyön, az nem utazik, 
csak jár. Időbe telt, mire olvasmányaim jóvoltából végképp tudatosult bennem: 
bizony a híres, nagy utazók közül jó néhányan – gondoljunk csak Kőrösi Csoma 
Sándorra, Vámbéry Árminra, az Északi meg a Déli Sarkvidék kutatóira – hosszú 
útjaik jelentős részét gyalog járták végig. (Petőfit valamiképp ki ne felejtsük ebből 
a sorból!) Nos: 1950 nyarán egy saját fogalmaim szerinti váratlan utazásban lett 
részem, mégpedig nem vonattal, nem gyalog, még csak nem is valami tengeri vagy 
folyami hajó fedélzetén, hanem egy valódi motoros gépjármű rakterén. Különben 
az egésznek a politika működött a hátterében, a napi politika, ami egyre inkább 
átjárta, keresztül-kasul teliszőtte nem csupán a közélet összes zegét-zugát, de – ha 
tetszett az érintetteknek, ha nem – az emberek mindennapjait is. A párt és a kor-
mány (e kettőt akár egynek is tekinthetjük) időről időre különféle kampányfelada-
tokat tűzött ki a dolgozók tömegei elé. E feladatok eléggé változatosak voltak: a 
szocialista tervgazdálkodás központilag megszabott és kidolgozott céljainak telje-
sítésétől – sőt túlteljesítésétől – s a békeharc töretlen folytatásától a mezőgazdaság 
szovjet minta szerinti gyökeres átszervezésén meg a szegényparasztokat kiszipo-
lyozó kulákok elleni könyörtelen küzdelmen át az állami többletadó szerepét 
betöltő s önkéntes alapon meghirdetett, ám kötelezően előírt békekölcsönjegyzé-
sig. Tisztában volt azzal is a hatalom, hogy a parancsszó nem elegendő önmagá-
ban, szükség van a rábeszélésre is. A tömegkommunikáció akkori eszközeit: az 
egyaránt állami kézben működő írott sajtót és rádiót azonban nem találta eléggé 
hatékonynak – már csupán amiatt sem, mivel részint a közlekedési hálózat töké-
letlensége, részint a villamosítás hiánya miatt a kis falvakban s a kiterjedt alföldi 
tanyavilágban élők többségéhez sem az egyik, sem a másik nem jutott el a kívánt 
rendszerességgel – , így hát egyéb módszerhez kellett folyamodni. A módszer 
közvetlenebb – hogy úgy mondjam: direktebb – volt, mint az újság meg a rádió, 
ráadásul rögtöni visszajelzéseknek is birtokába lehetett jutni általa: városban lakó 
üzemi munkásokból, állami meg tanácsi intézmények alkalmazottaiból falujáró 
brigádokat toboroztak, pár hetes, esetleg pár napos „fejtágító” szemináriumokon 
(sürgős esetben: hirtelen összerántott röpgyűléseken) sebtiben ellátták őket a szük-
séges ideológiai fegyverzettel – s aztán rajta: irány a falu! Valamelyik vállalkozó 
kedvű zenész s egy rutinos szövegíró még indulót is szerzett számukra. Íme a 
Falujáró induló (aki még emlékszik rá rajtam kívül, akár dúdolhatja is velem 
együtt):

Száll a nóta, felkapják a szelek,
felkapja a szelek szárnya,
megy már, megy már, megy már a faluba
falujárók karavánja!
Munkánknak énekét
harsogja fűrész és zúgja gép!
Épít, szépít a mi dolgos kezünk,
új életre ébred már e nép!
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Hát egy ilyen falujáró brigádba szervezték (pontosabban: parancsolták) 
Apámat is a városi tanács alkalmazásában álló mintegy tucatnyi kollégájával 
együtt. Mivel ritkán adódott lehetőségem (igazából: szinte soha) Debrecentől 
távolabbi kirándulásokra, Apám elintézte valamelyik fejessel, hogy velük tarthas-
sak. Nem került túl sok rábeszélésbe a dolog. Jókor reggel a Városháza mögött, a 
politikai időváltozások során több ízben is átkeresztelt (akkor épp) Tótfalusi téren 
(régente: Répa piac, később Új piac, majd Hagyma tér, de az én kisgyerekkorom-
ban már Dégenfeld tér, manapság pedig Dósa nádor tér) már ott állt készenlétben 
egy öreg Csepel teherautó. Nyitott platóján két szál hosszanti irányban elhelye-
zett ütött-kopott deszkalóca szolgálta az utazók kényelmét. Rögzítésük a fenn 
ülők testsúlya által történt, iparkodtunk hát mihamar eleget tenni a biztonságos 
utazás ilyetén követelményeinek. A háború után közigazgatásilag Hajdú megyé-
hez csatolt csonka Bihar délkeleti szegletét tűzték ki illetékesek az akció céljául, 
így a kurblival beindított muzeális jármű nagy zajjal-zörgéssel, hátulján fertelmes 
dizelolajfüstöt eregetve csakhamar rákanyarodott a Nagyhídon túl kezdődő s 
enyhe kanyar után egyenest délnek tartó Mikepércsi útra. Bal felől a Kerekes 
telep, jobb felől a Boldogfalvi kert, majd az Epreskert mentén haladva egykettőre 
el is hagytuk a város határát, s alig telt bele tíz perc, már Mikepércs mellett is 
elrobogtunk. Sáránd nyomban utána következett, kicsit később egy nagyobb falu: 
Derecske (ma már város), annak szinte a tövében Tépe, újabb bő negyedóra 
múlva pedig a maradék bihari részek legnagyobb települése (korábban átmeneti-
leg még székhelye is), Berettyóújfalu főutcáján poroztunk végig. „Na, ez itt már 
Bihar – gondoltam magamban –, még ha csak az innenső széle is.” Az a falu-nevű 
városka, főleg akkori, háború utáni állapotát tekintve, nemigen emlékeztetett 
ugyan megyeszékhelyi mivoltára (különben is tudtam, hogy Várad az igazi szék-
helye Biharországnak), engem azonban enyhe izgalom fogott el mégis, mintha 
egy másik tartományba érkeztem volna. Izgalmamban kis híján elmulasztottam, 
hogy a Berettyó-hídon átrobogva legalább egy futó pillantást vessek a csendesen 
kanyargó folyócskára. Mire megállapítottam, hogy olyanféle, akár a Hortobágy, 
csak a partja zöldebb, már Berettyószentmártonból is kifelé haladtunk, mégpedig 
az eddiginél még keskenyebb s főleg rázósabb úton. Itt már buzgón forgattam s 
nyújtogattam a nyakamat kelet felé: vajon látszanak-e a bihari hegyek? Bizony 
nem látszott azokból egy rögnyi sem. Körös-körül ritkás tanyákkal-facsoportok-
kal pettyegetett, fasorok szabdalta síkság nyújtózott egészen az ég aljáig, akár egy 
színes, de szakadozott abrosszal letakart kerek asztal. Ezen az óriási asztalon 
haladt velünk rázkódva, duruzsolva a teherautó továbbra is egyenest déli irány-
ba. Keskeny vízfolyások keresztezték az utunkat, ezeknek a nevét nem csak én 
nem tudtam, de a felnőttek sem. (Most, hogy ezt írom, egy régi megyetérképről 
sikerült leolvasnom: egyik – még Mezősas előtt – az Ölyves-ér, nyomban utána a 
másik a Kutas-ér, a harmadik pedig a Csente-ér; ám rajtuk kívül volt még vagy 
négy, ezek a térképen is névtelenül kanyarognak.) Mezősas után Körmösdpusztá-
ra nem kanyarodott be az út, csak elhaladt mellette, mindössze néhány házat 
lehetett látni belőle jobb felől. Körösszegapátiban viszont vetett egy jókora 
kanyart délnyugat felé, mielőtt elhagyta volna a falu utolsó házait. No, itt egy kis 
galiba történt. A poros utcán kószáló-kapirgáló baromfiaknak kevés tapasztalata 
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lehetett a gépjárműforgalom veszedelmeiről, mert amikor a kanyart elhagyván 
egyenesbe fordultunk, s a sofőr egy kis többletgázzal nagyobb sebességre biztat-
ta volna az autót, egy nagy fehér tyúknak épp akkor jutott a tyúkeszébe, hogy 
átvágjon előtte a túloldalra. Persze, hogy nem sikerült: a falujáró mozgalom egyik 
névtelen áldozataként ott maradt mögöttünk az út közepén. Aztán csak annyit 
láttunk, hogy egy öregasszony – bizonyára a gazdája lehetett – odasiet hozzá az 
egyik közeli kapuból, felkapja, majd az elgázolt tyúkot fél kézzel magához szorít-
va, a másikkal bőszen hadonászva, átkozódva szaladvást megindul a teherautó 
nyomában. Volt, igen, volt, nem is egy, aki csúfondárosan kacagott rajta. Nekem 
nem támadt nevethetnékem: néztem csak szó nélkül a fekete ruhás alakot, ahogy 
ő maga fekete folttá, a kezében tartott élettelen jószág fehér folttá zsugorodik 
távolodóban, s talán valamelyest haloványabban, de hasonló szégyent éreztem, 
mint annak idején a megostorozott szolgagyerek, majd a sárga csillaggal megje-
lölt család láttán. De nem sok időm maradt a védtelenek sorsa feletti töprengésre, 
mert egy kurta iramodással már el is érkeztünk a falujáró expedíció előre kitűzött 
céljáig: Körösszakálra. – Ez a mesebeli nevű kis falucska a megye legszélén fek-
szik, már-már a magyar–román határon; lakosai közt is voltak és vannak román 
nemzetiségűek. Vízjárta helyre települt valaha: a községtől délre a töltések közé 
szorított Sebes-Körös iparkodik nyugat felé, hogy mielőtt a Tiszát elérné, talál-
kozzék testvéreivel, ám benn a falu közepén is keresztülkanyarog egy keskeny 
erecske, aminek sem akkor nem tudtam meg a nevét, sem most, a térképet bön-
gészve nem derül ki, minek hívják. Fogalmam sincs róla, milyen országos fontos-
ságú kérdés felől kívánta meggyőzni a jámbor falusiakat a városból jött, botcsi-
nálta agitátorok díszes – ám ideérkeztükkor inkább csak poros – csapata. Talán a 
közös gazdálkodás előnyeiről? Vagy a beszolgáltatási kötelezettség teljesítésének 
fontosságáról? Esetleg a nemzetközi békeharc fényes sikereiről? Hogy őszinte 
legyek, engem akkor ez egy szikrányira sem érdekelt, sőt mivel folyton csak effé-
lét lehetett olvasni az újságban s hallani a rádióban meg mindenütt, mérhetetle-
nül untam az egészet. Futólag bekukkantottam ugyan a községházára (vagy 
mégis inkább az iskolába?), ahová az embereket előzőleg összedobolták. A teher-
autóval érkezettek közül néhányan a terem egyik végiben elhelyezett asztalnál 
ültek s figyelmes felsőbbséggel hallgatták azt a köpcös, kalapos, fehér inges hely-
béli parasztembert, aki széles mozdulatokkal, nekihevülve magyarázott nekik 
valamiről. Apámat nem láttam az asztal mellett ülők között, némi nézelődés után 
akadtam rá: ott állt szorosan a falnál, hátratett kézzel, hallgatagon, s szemláto-
mást szerette volna hozzászólás nélkül megúszni a kiküldetést. Ha jól emlék-
szem, ez a ki nem mondott kívánsága gond nélkül teljesült: akadtak a brigádnak 
beszédre kaphatóbb tagjai. Többen is. Azt a bő másfél-két órát, ameddig ez a – 
minek is nevezzem? mondjuk: –  falugyűlés eltartott, én fegyelmezett unatkozás-
sal töltöttem. Kinn bóklásztam a községháza közelében, de említésre méltó látni-
valót – néhány tyúkon, nyelvét lógató kutyán s egy-két libán kívül, amelyek 
szórványos, ötletszerű, ámbár előre kigondoltnak tetsző fröccsentésekkel jelezték 
ottjártuk nyomát a keményre kitaposott gyalogjárón – nem volt alkalmam megfi-
gyelni. Határ közeli helyzetem tudatában ismét fürkészni kezdtem a keleti hori-
zont peremét: hátha mégis megmutatkoznának azok a látni vágyott bihari 
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hegyek. Valami kékesszürke vonulat elő is tűnt az égboltozat alsó szegélyén. 
Hasztalan meresztettem azonban a szememet, kellő bizonyosságot nem bírtam 
szerezni róla: valóban a távoli hegyeket látom-e arrafelé, vagy csupán a messzi-
séget megülő, kiterjedt felhőtakaró csalóka káprázata kacérkodik tekintetemmel. 
Amikor a népgyűlés végeztével ismét elhelyezkedtünk a deszkalócákkal társas 
gépkocsivá rögtönzött vénséges teherautó platóján, sofőrünk bejelentette: vissza-
felé Berettyóújfaluig másik útra térünk, nem arra, amelyiken jöttünk. „Hátha az 
nem lesz olyan rázós” – mondta. Szó, ami szó: főleg a vége felé idáig eléggé 
zötyögős volt, igencsak lerázta bennünk az útravalóként elhozott zsíros kenyeret. 
Bennem azért megszólalt a gyanakvás hangja is: biztosan azért választ másik utat, 
mert nem akar újra összeakadni az elgázolt fehér tyúk gazdájával. Gyanúm iga-
zolásaként az a rövid szakasz, amíg Magyarhomorogon át eljutottunk Komádiba, 
legalább annyira rázott, ha nem jobban, mint az idáig tartó. Komáditól Furtáig 
sem volt sokkal különb. Tovább Újfaluig, s onnét hazáig azonban már egyszer 
sem harapta el a nyelvét senki. (Még azok sem, akiknek a körösszakáli nyilvános-
ság előtt kimondott szavaiért ez talán ki is járt volna.) Hát így ment végbe addigi 
életem második leghosszabb utazása. (Körösszakálon egyébként azóta sem jár-
tam, így kötve hiszem, hogy csaknem hat évtized változásai után ráismernék 
rövidke ottlétem hajdani helyszínére.)

A politikai széljárás szigorodása a kommunista párt (eufémisztikus nevén: 
Magyar Dolgozók Pártja) előző évi totális hatalomátvétele óta egyébként napról 
napra nyomasztóbbá vált. Az országos nyilvánosságot kapott nagy kirakatpere-
ken kívül (Grősz-per, Mindszenti-per, Rajk-per, még korábban a Vezér Ferenc 
pálos szerzetes, valamint a pócspetri plébános elleni, súlyos ítéletekkel végződő 
bírósági procedúrák) emberek százai-ezrei kerültek a hatóság kezére, s hogy akár 
éveken át vasrács vagy szögesdrót mögött maradjanak, ahhoz többnyire az sem 
kellett, hogy valóban elkövessenek valami törvénybe ütközőt: elegendő volt a 
gyanú, vagy akár egy névtelen feljelentés. Az ítéletek nem csekély része koholt 
vádak alapján született, ám ha semmiféle bűntényt nem sikerült a vádlott fejére 
olvasni, úgy bírósági ítélet nélkül is benntarthatták. Törvény írta elő ugyan a 
fogva tartás időtartamának megszabott keretek közé szorítását, ám ezeket a kere-
teket gyakorlatilag tetszés szerint tágíthatták; esetenként újbóli őrizetbevétellel, 
sokszor pedig annak határozatlan időre szóló meghosszabbításával.

Egy szép nyári napon a Kathó család épp az ebédje utóját fogyasztotta, amikor 
kívülről valaki váratlanul megzörgette az utcára néző ablakot: „Jöjjön ki, Jenő 
bácsi!” Jenő bácsi odalépett az ablakhoz. Ismeretlen fiatalember állt kinn a jár-
dán. „Engem keres?” – „Magát. Jöjjön már ki egy percre!” Jenő bácsi megtörülte 
a száját, majd szó nélkül leballagott a lakásból az udvarra, s az udvarról a fedett 
kapualjon át ki az utcára. Benn az asztalnál ülő családja egy perc múltán csak 
annyit hallott, hogy csapódik egy kocsiajtó, de mire észbe kapván kinéztek volna 
utána, már sehol senki. Hetek múlva, hosszas és kínos utánajárással sikerült 
nagy nehezen kideríteniük, hogy Jenő bácsit elvitték a kistarcsai internálótábor-
ba. Ebből megvilágosodott, hogy nem sikerült semmilyen vádat koholni ellene. 
Csoda is lett volna: csendes természetű, csak a munkájának meg a családjának 
élő, szelíd ember volt. Hétköznapjait Berettyóújfaluban töltötte, ahol tanított, 
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csak hétvégeken meg az iskolai szünidő alatt tartózkodott odahaza, a tanításon 
felüli szabadidejében pedig méhészkedéssel foglalkozott, távol állt tőle a politi-
zálás. Valami jóakarója jelenthette fel, s mint bebizonyosodott: teljesen alapta-
lanul. Ez persze nem sokat javított a helyzetén: elegendő volt csupán gyanúba 
keverednie. Egy idő múlva Kistarcsán sem talált rá a családja. Sokáig nem tudtak 
róla semmit. Később kiderült: Recskre szállították: a törvény betűi szerint el nem 
ítélhetők haláltáborába. 

Efféle eseményekkel is tarkítva eltelt – mint mindig: hamar – a nyári szünidő. 
Az új tanév újabb változásokat hozott számunkra. Fizika – azaz természettan – 
helyett például szeptembertől fogva már kémia –  vagyis vegytan – szerepelt az 
órarendünkben. Ezt a tantárgyat Szentmiklósi József oktatta: testes, termetes, 
magasra kopaszodott homlokú, szigorú férfiú. Osztálytársunk, a kerek fejű, 
kerek képű, mulatságosan pisze orrú Szilágyi Sanyi végre a számára legotthono-
sabb közegben találhatta magát ezeken az órákon. Mindennél jobban érdekelte a 
kémia, odahaza már jó ideje egy kis házi labort rendezett be magának, bújta a 
szakkönyveket, kísérletezett, s e kísérletek némelyikével – főleg, ha az szép színes 
füsttel vagy feltűnő hanghatással járt – nem egyszer sikerült bennünket is elkáp-
ráztatnia. Egyszóval: készült eljövendő pályájára. Egyéb irányú vonzalmaim 
miatt engem nem kötött le annyira a kémia tudománya, főleg annak bemagolan-
dó elméleti része, így hát kívül rekedtem Szentmiklósi tanár úr kedveltjeinek 
szűk körén. Vegyészet iránti mérsékelt érdeklődésemet félévkor meg év végén is 
közepes oszályzattal honorálta. Ez a tanév különben sem tartozik iskolai pályafu-
tásom kiemelkedő csúcsai közé. Feltehetően a nemrég lezajlott családi válság s 
annak utórezgései meg a serdülőkor belső viharai vezettek odáig, hogy mire a 
nyolcadik osztályt elkezdtem, korábbi becsvágyam zuhanásszerűen megcsap-
pant a kötelező tanulnivalók iránt. Nem mondhatni, hogy a legjobbkor. Általános 
iskolai tanulmányaink utolsó évéhez érkezvén el kellett döntenünk: hogyan s 
merre tovább. Szüleim szándéka eleve az volt, hogy gimnáziumba küldenek. 
Magam sem berzenkedtem ez ellen. Alig-alig körvonalazódtak még elképzelése-
im a jövőmre nézvést, ám azt természetesnek vettem, hogy jó ideig még tanul-
nom kell, ha egyáltalán el akarok jutni bárhová is. Akkor sem tudtam, most sem 
tudok számot adni róla, pontosan mi okozhatta azt a szűk egy esztendeig tartó 
meredek hullámvölgyet (amiből nagyrészt az örök gondviselést megtestesítő 
néhány ember jóvoltából, némiképp pedig a magam erejéből, ha nem sikerül 
idejében kijutnom-kikecmeregnem, életem billegő bárkája bizony egészen másfe-
lé terelődhetett volna): a gyermekkorból való kilábalás fenékig felzavart vizei? 
Elemi erejű elvágyódásom a szűkítő, szürkítő falak közül? A tiltakozás, az ellen-
szegülés szelleme? A lázadásé? Véletlennek tetsző körülmények is belejátszhat-
nak az ilyesmibe. Orosztanárunk, a nótakedvelő, kedélyes Kiss Ernő az évtől 
másutt kereste boldogulását (vagy egyszerűen csak áthelyezték), helyette egy új 
tanárnő vett a keze alá bennünket. (Hetek óta töröm a fejem rajta, hogyan is hív-
ták, de nem tudom felidézni a nevét.) Ez a harmincon már jócskán túli, de a 
negyvenen talán még inneni asszony tisztességes orosz nyelvtudással rendelke-
zett, s komolyan vette, hogy a követelményeknek megfelelő tudást kell(ene) 
plántálnia a mi agyunkba is. Lett volna hely bőven a plántálásra, hisz az orosz 



27

nyelvre szánt ágyások nagy része üresen, sőt megműveletlenül foglalta a helyet 
elménk legmélyén már több mint két esztendeje. A baj abból adódott, hogy nem 
találtuk meg a közös hangot egymással. Hiába iparkodott követelményeket állí-
tani elénk, próbálkozásaival a mi néma – sőt olykor nem is néma – ellenállásunk 
miatt többnyire kudarcot vallott. Ez alól csak néhány született eminens tanuló 
volt a kivétel: olyanok, akik tanári utasításra bármit, de azzal egyidejűleg bármi-
nek az ellenkezőjét is hajlandók voltak megtanulni. Igen valószínű, hogy így 
együttesen a kissé nehezen kezelhetők sorába tartozhattunk, ám az sem zárható 
ki teljességgel, hogy esetünkben talán inkább az ő nevelői eszközei bizonyultak 
alkalmatlannak, következésképp hatástalannak. Sajnos az egymás iránti rokon-
szenv is már találkozásunk első pillanatától fogva hagyott némi kívánnivalót 
maga után, s ez óráról órára úgyszintén nem kevés akadályt gördített az előreha-
ladás útjába. Eme belső akadályok sorába tartozott azonban az is, hogy az orosz-
nyelv-tanulás kötelező volta – mondhatni: a tanár személyétől függetlenül – már 
eleve az ellenállás szellemét ébresztette föl legtöbbünkben. Hogy is ne! Nem elég, 
hogy felszabadítóként megszállva tartanak, jóvátétel címén elviszik a javainkat, 
de még a nyelvüket meg a kacifántos írásukat is ránk akarják erőltetni! Kell a 
fenének! A többség persze csak magában morgolódott, legfeljebb a tanulnivalók 
következetes elhanyagolásával fejtett ki passzív ellenállást a kötelező orosszal 
szemben. Kétfajta kivétel volt ez alól: egyik a jó családbeli, jól nevelt s mindenkor 
kötelességtudó jeles vagy kitűnő tanulóké, akik akadálytalan előrehaladásuk 
érdekében, valamint a felsőbb hatalmakkal való fölösleges összeütközések elke-
rülése végett, ritkaságképpen merő tudásszomjból, ám többnyire csupán a velük 
született vagy beléjük plántált becsvágytól sarkallva készek voltak már kezdet-
ben az orosz nyelv rejtelmeibe is belerágni magukat. A kivételek másik csoport-
jába azok tartoztak, akikből már életük eme szakaszában kiütközött a lázadó, sőt 
lázító hajlam. Június eleje táján, s egyben általános iskolai tanulmányainknak a 
vége felé jártunk már, amidőn egy szép nap reggelén mindhárom végzős osztály-
ban kihirdettette az iskola vezetősége: tekintettel a tankönyvellátás országos 
nehézségeire, orosz tankönyveinket – a korábbi szokástól eltérően – ezúttal ne 
vigyük haza a tanév végén, hanem adjuk be, hogy jövőre az utánunk következők 
is tanulhassanak belőle. „Utolsó óra kezdetén rakjátok ki mind a pad szélire, a 
hátulsó padban ülő meg szedje össze és vigye ki a katedrára” – hangzott az uta-
sítás. Alig titkolt zúgolódás követte a hirdető személy szavait: „Még hogy adjuk 
be! Iszen kifizettük év elejin, akkor hát a miénk! Hogy mások is tanulhassanak 
belőle? Mi az, hogy mások is? Mi se tanultunk ebből egy cseppet se! Ugyan mán!” 
Félhangos megjegyzések, gúnyos kamaszvihogás itt-ott felcsapó hangjai jelezték: 
az elvetni szánt mag igencsak köves talajra, tövises bokrok közé hullott. Az utol-
só óra előtti szünetről beszállingózván alig ülünk le, az osztály józanabbjai közül 
valaki – talán Kálnoki Kiss Sanyi? – a reggeli utasításra emlékeztetve megszólal: 
„Fiúk, szedjük össze az oroszkönyveket!” Zúg, morog mindenki: „Azt osztán 
nem!” „Nem adjuk be!” „De nem ám!” „Akkor hát mi legyen?” Egyszerre patta-
nunk fel az ablak felőli padsorból, Szűcs Laci meg én: „Ez ni!” – azzal előbb a 
szamárfülesre gyűrögetett könyvet, majd a még annál is megviseltebb állapotban 
leledző, telefirkált munkafüzetet lapjaira szaggatva szerteszét szórjuk. Egy töre-
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dék pillanatnyi dermedt csönd után kitör az általános lázadás: „Ruszkikönyvek, 
szemétre!” Lelkes visongás, kiáltozás közepette ragadja elő ki-ki a maga orosz-
könyvét meg munkafüzetét, s az olajjal beeresztett, kopott fekete padlón két-há-
rom perc múlva már bokáig gázolunk a széttépett, gyűrött lapokból álló papír-
hulladékban. Senki nem veszi észre, mikor lép be az ajtón osztályfőnökünk, csak 
arra eszmélünk fel, hogy ott áll a dobogón a tanári asztal mögött és szó nélkül néz 
bennünket. Hirtelen lecsillapodva vigyázzállásba vágjuk magunkat a padsorok 
között, s némán, kissé megszeppenve bámulunk magunk elé. „Üljetek le” – bök 
felénk busa fejével Stefán Béla tanár úr. Helyünkre zökkenve, dobogó szívvel 
várjuk a dörgedelmet s a példátlan rebellió egyéb következményeit. Stefán Béla a 
katedráról lelépve megáll a dobogó innenső oldalánál s végighordozza a tekinte-
tét rajtunk: „Ki kezdte el?” – kérdezi. De a hangjában nem észlelhető harag, még 
csak bosszúság sem, inkább mintha valami titkos aggodalom csendülne ki belőle. 
Engem valami megmozdít belülről: azt sem várom meg, hogy tekintete vissza-
pásztázzon felém, nyomban felállok: „Én.” Hosszan néz rám, próbálok magam is 
a szemébe nézni. „Buda fiam – szólal meg végre komoran, a fejét csóválva –, 
magad alatt vágod a fát.” Lehorgasztom a fejemet, s közben a szemem sarkából 
odasandítok Szűcs Laci – azaz Gömbi – felé. Gömbi kissé görnyedten, magát 
kicsire összehúzva gubbadozik, hátulról látni: még a nyaka is piros az izgalomtól. 
Egyszer csak két tenyerét a padra támasztva feláll és kiegyenesedik: „Meg én” – 
mondja. Stefán tanár úr egy pillanást vet rá, s fejének egy apró mozdulatával jelzi: 
nem lepte meg a dolog. Azután régtől megszokott, erős hangján még csak ennyit 
mond: „Mire visszajövök, takarítsátok el ezt a szemetet!” Azzal kimegy a tante-
remből s berántja maga után az ajtót. Hamar összekapkodjuk s eltüntetjük a 
bűnjelek faltól falig terjedő, tengernyi halmazát, majd elcsendesedve beülünk 
padjainkba, s ki-ki magában próbál számot vetni a zendülés várható következmé-
nyeivel. Nekem kiváltképp fő a fejem. Vajon mi fog kisülni ebből? Kollektív bün-
tetés? Mindenkinek lerontják majd az orosz meg a magatartás osztályzatát? Vagy 
csak a kezdeményezőknek kell lakolniuk? S ha igen, hát hogyan? Megbuktatnak 
oroszból? Netán magatartásból? Na, olyan még nem volt. Esetleg kicsapnak? 
Nem, azt sem tehetik meg: mindjárt vége a tanévnek, már az osztályzatokat is 
lezárták. Akkor hát mi következhet ebből az egészből rám nézvést? Az ám: nem 
engednek középiskolában továbbtanulni. Ajjaj! Máris hallom Anyám félig-med-
dig tréfából mondott szavait évekkel korábbról: „Ha nem tanulsz, kisfiam, bead-
lak suszterinasnak.” Megjelenik előttem ezúttal is a tőlünk négy háznyira lévő kis 
cipészműhely, ahová el-elküldtek néha a Szüleim egy-egy pár kopott, kilyukadt 
talpú, elnyűtt lábbelivel, kisebbecske koromban szívesen el is időzgettem ilyen-
kor az alacsony pangli mellett szorgoskodó mester társaságában, sőt még a cser-
zett bőr szagát is szerettem, egyszóval nem látszott azért annyira ijesztőnek ez az 
életpálya, mint amilyennek szánták, legfeljebb az állandó üldögélést sokallnám 
azon a kis háromlábú, kerek széken. Na de például osztálytársamnak, Szabó 
Ferinek cipész az apja, a Bajcsy-Zsilinszky utca elején, a Víg mozi bejáratával 
szemközt formán van egy féltenyérnyi kis műhelye, olyan parányi, hogy ő maga 
is alig fér el benne, és bizony Ferinek, hiába igen jó tanuló, mégis gondja lesz a 
továbbtanulással, mert maszek az apja. Akkor hát az én gyerekeimnek is ilyen 
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vagy hasonló akadályokkal kell majd szembenézniük? Ám mielőtt még dacosan 
kimondanám magamban, hogy lesz, ami lesz, hirtelen átdereng rajtam: nem is 
annyira nekem, mint a Szüleimnek támadhat baja miattam. Ha továbbterjed láza-
dásunk híre az iskola falain túlra, nyomban előveszik s kérdőre vonják őket: hát 
maguk meg mire nevelték – úgymond – ezt a gyereket? Arra netán, hogy a felsza-
badítók nyelvére oktató tankönyveket megsemmisítsék? Hogy akadályt gördítse-
nek az utánuk következők zavartalan tanulása elé? Meg a haladó szellemű tan-
anyag leplezetlen szabottállására? Ez idő tájt bőven voltak már kellő fogalmaink 
róla, mit várhatnak azok, akik ellene szegülnek a hatalom intézkedéseinek, vagy 
bármi módon kifejezik különvéleményüket. Miközben a többiekkel együtt fölsze-
degetem a padló széltében-hosszában dísztelenkedő, tépett-gyűrött papírhulla-
dékot, Jenő bácsi esete is megfordul a fejemben: lám csak, ez a csendes, szelíd 
ember egész biztosan nem követett el semmi rosszat, mégis elhurcolták, azóta 
sem látta a családja, azt sem tudják, mi lehet vele. A lázadás mámorából kijóza-
nodva várjuk osztályfőnökünket. Talán tíz-tizenöt perc telik el fojtott várakozás-
ban, mire visszatér. De nem egyedül: vele jön az igazgató úr is. Katonás vigyázz-
állásba pattanunk mindannyian. A kissé hajlott tartású, szinte valószínűtlenül 
sovány férfi fáradt mozdulattal int: leülhetünk. Stefán tanár úr közben lassan 
végigsétál a tanterem hosszán a padsorok között, szúrós szemmel bepillant az 
utolsó padok mögé is, de mindent rendben talál, a padló feltakarítva, szemét 
sehol. Ekkor visszalépked a terem elejéig s hüvelykujját szokás szerint mellénye 
oldalzsebébe akasztva kissé oldalvást lecövekel az igazgató úr mögött. Valamit 
előre megbeszélhettek egymással, mivelhogy egymáshoz ezúttal nincs egy sza-
vuk sem. Hozzánk sem túlságosan sok. Osztályfőnökünk komoran hallgat, Kiss 
Károly igazgató úr pedig végighordozza szomorú barna tekintetét a néma osztá-
lyon, majd általunk csak sejtett szenvedésektől felszántott arcát felém fordítva 
csendes hangon megkérdezi: „Buda, te hova is jelentkeztél továbbtanulni?” – „A 
Fazekas Mihály Gimnáziumba” – válaszolom felállva. „Hát te, Szűcs?” – Gömbi 
összerezzenve fölpattan: „Én, tanár... igazgató úr, ide a Refibe.” – Kiss Károly 
most az osztályfőnökünkre vet egy pillantást, majd szótlanul bólintva, fáradt 
léptekkel az ajtó felé indul. Ismét felállunk, s úgy is maradunk. Miután bezárul 
mögötte az ajtó, Stefán tanár úr ránk szól: „Üljetek le.” – Majd így folytatja: „Hát 
pofikáim, ehhez tartsátok magatokat.” Több szót sem azon az órán, sem később 
nem ejtett az esetről. Nem is volt rá szükség: mindent megértettünk.

Az évzáró végén reménykedve, de nem egészen indokolatlan szorongással 
vettem kézbe a bizonyítványomat: vajon meghúztak-e oroszból vagy sem? 

Közepes volt beírva. Magatartásból pedig példás.
Nem a szerénység, csupán a tárgyilagosság mondatja velem: oroszból sem 

akkori, sem mai eszemmel s ítéletemmel nem adtam volna magamnak jobbat 
elégségesnél.
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Szepesi Attila

Emlékdal

Pingál madárijesztőt, veres dombokat
Gerzson Pali, szigligeti felleg-lovag.

Opál víztükrön fecskeszárnyat, bajra-kész
lovon rugtató, sisakos Szent György-vitézt.

Szőlő-indát, melyen kacsintó fürt delel
s kardos angyalt – tán Áriel vagy Ráfael.

Aztán elunva ecsetjét – megszomjazott –
kancsóval rója a nyikorgó grádicsot.

Kipp-kopp – karfa reccsen – borospincébe tér
fanyar rizlingért, zöldarany szilvániért.

Odalenn ászkarákok és pucér csigák – 
várja a nyirkos, félálomi alvilág.

Dongák között hengergő bábok, fényre-vak
sápadt lelkecskék omló pincegádor alatt.

Csetlik-botlik, gyertyája kihuny, csak a szél sziszeg,
gyufája sehol, rozsdás kulcsa is elveszett.

Indulna, de mozdul a föld – nincs lépni hova,
nincs oda-vissza irány, se té, se tova.

Hiába, se hang, se fény – mint éjbe száműzött
billenten áll az ászokfák között.
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Schubert-noktürn

Fönn ezer bőregér,
előttük légi út,
cikázva körbe ér
sivalkodó haduk.

Álmunkat álmodó
lelkecskék szállanak –
lenn kormos háztetők,
szélűzte ág-bogak.

Bukdosnak föl-le-föl,
a ködre írva kék
emlékük dallamát,
foszló szárnyuk ívét.

Nyitott ablak mögött
lyányka a pamlagon,
fölötte maszka függ,
szőre-hulló majom.

Hajába szél kuszál,
csöpp melle megremeg,
árnyéka zöld karéj,
bimbója barna petty.

Majom, sárkány, bohóc,
fintorgó maszka-nép
nézi igézetten
arany-pihés ölét.

Kéményről a bolond
sunnyogva körbe-les,
karját kinyújtja és
árnyéka hétöles.

Látja, ahogy alul
az alkony tengerén
virrasztó lámpa gyúl,
pitty-pötty, méz-sárga fény.

Fellobban és kihuny,
mintha kacsintana
ezer szemével a
felbolydult éjszaka.
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Kőudvar mélyiből
avarfüst kunkorog,
sompolygó macska lép,
puha talpú kobold.

Távol tetőkön túl
muzsikát hallani –
bolyongnak részegek
holdkóros árnyai:

dülöng a bandzsa pék
a templomhoz közel,
tört csipkebokorban
pohos kántor vizel...

A jegenye-soron
avart sodor a szél,
rosszlány csetlik-botlik
a város szélinél.

Apáca siklik el
görbe sikátoron,
kezében kornyadoz
a fehér liliom.

Betörő oldalog,
lapulva körbenéz,
zsebében görbe kulcs,
övében kajla kés.

Gázlámpa fénykörén,
egy sombokor alatt
összeragadt kutyák
nyüszítve ránganak.

Csöpp szellem-alakok
szállnak nászuk felett,
föl-le, csak föl-le-föl,
fakó bőregerek.

Arra jár a csuhás,
kapucnis-tonzúrás,
elhűlve nézi az
éjféli kutya-nászt.
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A keresztet hányja,
guvad gülü-szeme:
„Távozz förtelmes – in
nomini Domine...!”

Kocsmában nótaszó:
zsivány-dallal mulat
zsibárus, lókötő
és szerencselovag,

pirosmentés huszár,
kékfestő meg szatócs,
tükörcsiszoló és
a handabanda jós...

A tükör éjen át
kavargón szállanak
fogas bőregerek
a kormos ég alatt.

Elsikló seregük
álmot űző s hozó –
de az álom kié,
és ki az álmodó?

Szárnyuk felcsap, aztán
megint ködbe merül –
csöpp szellem-alakok
a víztorony körül.
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Sumonyi Zoltán

Beírtak engem mindenféle 
könyvbe

(Kosztolányi versére. Nyugat, 1921)

Ahány barát, ahány volt ál-barátom:
Ma annyiféle könyvben cím vagyok.
S ki tudja, mily jelzőkkel megjelölve,
Hová sorolnak titkos lajstromok?
Bűnös vagyok ez összevisszaságban,
Bűnös, mert hagytam, bármit írjanak:
Nem érdekelt, mit tartanak felőlem!
S most minden jelző, címke rám tapad.
Azt hittem, még ifjú erőmben bízva,
Hogy rólam úgyis minden lepereg.
Beírtak engem mindenféle Könyvbe,
S bent tartanak a kapcsos fedelek.

Szigliget, 2009. január 27.

Csomagold be mind…

(Kosztolányi témájára. Nyugat, 1925)

Napokig csomagolhatsz! Persze, előbb
kipakolni a felgyűlt sok kacatot:
a fiókok mind tele vannak a rég
feledett levelek, feketült radírok,
elavult utasítások porlepte,
lefűzött tömegével; mind a szemétbe!
Azután meg az asztallap tetején
– legalább most, visszamenőleg – próbáld szét-
szedegetni, mi kellhet még a kupacból?
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A falakról a képek… A szekrények-
ben a könyvek, a sok dedikált kötet, és
az a magnetofonszalagon felgyűlt
dokumentum-halmaz: ѕюћєќј ю ѠҌџяңљ, –- 
csomagold ezeket be! Szerezz táskát
a kazettáknak! Dobozokba a könyvek.
Kiürült irodádból vidd haza mind,
noha jól tudod: így állnak, csomagok-
ban a szekrényed tetején, s a kazetták hang-
talan őrzik a hangjaikat; otthon
sose hallgatod újra meg őket…

2009. február 9.
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Varga Imre

„Őskori s vadon érzékiség”
Vajda János

Oh!... amikor testedhez érek,
Rajtam tűz csap át s lángolok.
Egyszerre nőni kezd e féreg;
Úgy érzem, véle eget érek;
S uram bocsá’! – minden vagyok.

Enyém e szép bozót emitten,
Érettem, kedvemért lucsog.
Én vagyok útja-célja, minden;
Gyöngyház-fény az öledben,
Tükrözi csak világomat.

Őskori s vadon érzékiség,
Féktelen szenvedély s a láng.
Előle, Rózám, nehogy kitérj,
Míg kezem az inged tépi szét,
inkább nyüszíts s horgadj le rám!

Egykor űrből-káoszból kivált:
(Így lett a fény, a csillagok,)
Lángból-semmiből e világ,
Ettől lesz izzó az imád,
És vágyam is ettől lobog.

Érvénytelenek itt az évek.
Te lányom vagy s én a te fiad.
Bár vannak érvek, ellenérvek.
Szemérmes a kor (– A térded!).
– A vers máris visszariad.

Ami itt köröttünk egyedül,
Elúszó, megfoghatatlan,
Mint ellentét minden egyesül
– Míg olvadón billémre ülsz –
A velünk támadó összhangban.
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Rosamunda beírásai

Áthallás (a rosz fülemmel)

Elbomlik a kötél,
Mit a képzelet sző,
Sírba a múltunkat
Szelíden eresztő.

Elbomlik a kötél,
Elócskul az éllet
Vissza-engedlek hát
Verseidbe téged.

Előhang az Emlékiratokhoz

Regényes szegényes életünket
most kitálalom sőt kitalálom.
Napjaink őrültségje is tüntet,
mert egybecsurran most való s álom.
Ha álom volt nyilván kerge, bolond.
Ahol minden lehet egybe-tolong,
S bennük csuppán én is képzet voltam.
Egy hintó szült meg szűzen és holtan.
Ilyen az ártatlan szépség álma,
Ahogy éppen bedúlnák a sárba.
Mint halni kész a jeges dunában,
Fuldoklik egy asszony önmagában.
Everlasting cipő a lábamon,
S nincs Uramtul jó szív, szánalom.

Emlékek és gyász-sorok

Én az én két kezem alája tettem,
Hogy betegen ő azokba szarjon.
Nem ismertem határt a szerelemben.
S ki szeretett, nem láthatta arcom.
Henterektem csurdén, idegenben.
S kiirthatatlanul él ma is bennem,
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Akinek mostanra senkije vatyok.
Fényes háta márvány sírkőként ragyog,
Csontváz-ujja babirkál ölemben.
(Velem marad vetkőztető szemed,
S nagyajkaim cirmoló szakállad.
Szoknyám sötéten suhog utánad.)

János ön kieléggit

Hazagyött éjel s bolond volt mekint.
Fekszem ágyamban rajtam tiszta ing,
Forgok sírva a picci kapinetben.
Pedig lennék inkápp szerelemben.
Az én Uram ajtaját bezárva,
Örömködik most is csak magába.
Csurgatja meddőn magja végit:
JѨћќѠ ю KҦљѡҩ Ҧћ јіђљѼєєіѡ
Feltör ősi vadon Szenvedéllye
Ettől botja izzik s fortyog a béllye.
Felüvölt mikor fegyvere elsülyt,
S én mindig félek ettöl a jeltül.
Langy magját ontva sörös pohárba,
S hagyja szét szégyenre a házba.

*

S volt persze volt ami jó:
Az öröklét kék szememben:
A nagy összefoglaló.  
Ajándék amért szerettem.

*

Csak földi voltam, bárki másnak földi.
Szép martalék, esendő mint a többi.
De földi voltál te is velem János.
Én meg melletted mindvégig magányos.

*

Mert te Költő vagy én meg csak a Róza.
Tiéd volt a vers, enyim meg a próza.
Kezem most ezt rímekbe aprózza.
Macsó hímzésed ki sokáig hordta.
Szép bőröm máig emlékszik a botra!
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Dobás Kata
Az átdolgozások „hasznáról és káráról”

„De a regényszerző, ha csak eseményeket ad a kedély történetei, 
és a szív életirása körül, a hatásért feláldozta a hatás becsét.”

(Kemény Zsigmond: Gyulai Pál)

Nemcsak napjaink figyelemre méltó jelenségeként tarthatjuk számon, hogy több – akár 
az éppen aktuális „nemzeti kánon(ok)” részét képező – regény is átdolgozásra kerül. Ami 
hatványozottan időszerűvé teheti a jelzett kérdéskört, az a Petepite Kiadó gondozásában, 
Nógrádi Gergely átírásában megjelent három könyv: az Egri csillagok, Az arany ember és A 
kőszívű ember fiai. Noha nem lehet érdektelen problémának tekinteni, a szerző és a kiadó 
által jelzett pedagógiai szándékot most mégis tudatosan figyelmen kívül hagyva, érdemes 
néhány régebbi átdolgozást szemügyre venni, hogy a tavaly napvilágot látott köteteket 
ezek környezetében lehessen megvizsgálni. A szövegekből kiindulva sor kerülhet bizo-
nyos fogalmi és textológiai kérdések tisztázására, melyeket az adott korpusz megléte 
önkéntelenül is felvet, s éppen ezért nem tűnik célszerűnek elemzésük előtt megfogal-
mazni azokat, és minthogy nem tekinthetünk át minden egyes szóba kerülő esetet, csupán 
egyes problémakörök említésére lehet vállalkozni.

Az általunk választott három regény (Jókai Mór: Az arany ember, Kosztolányi Dezső: 
Aranysárkány és Kemény Zsigmond: A rajongók) átdolgozásai, a jó pár közös kérdés 
mellett, számos egyedit is magukban foglalnak, s ezekkel külön-külön szintén fontos 
számolni. Ezenfelül meg kell még jegyezni, hogy mindhárom mű a 19. század végén, a 20. 
század első felében készült, ami a tavaly megjelent könyvekhez képest jelez némi történeti 
távlatot.

Három regény – három átdolgozás

A szövegek időrendi sorrendjét követve elsőként Bródy Sándor a Singer és Wolfner 
Kiadó, Jókai Mór hetvenedik születési évfordulójára felkért átdolgozása érdemel figyel-
met. Bródy valószínűsíthetően 1894-re dolgozta át ifjúsági regénnyé Az arany embert, s 
A rózsák szigete címmel jelentette meg. Ugyanezt tette továbbá a Rab Rábyval és az És mégis 
mozog a föld című regénnyel 1893-ban, illetve szintén 1894-ben. Az előbbi Ráby Mátyás 
viszontagságai1, az utóbbi Diákok regénye2 címmel látott napvilágot.

A rózsák szigete címet viselő regény első kiadásának3 borítóján az alcím a következő: 
„Jókai Mór Az arany ember czímű munkájából a serdültebb ifjuság számára átalakítva.” A főcím-
lapon ehhez képest a következő áll: „Jókai Mór regényei – a serdültebb ifjuság számára a szerző 

1  Ráby Mátyás viszontagságai, Jókai Mór: Rab Ráby című munkájából a serdültebb ifjúság számára 
átalakítva. Átdolgozta: Bródy Sándor. Bp., Singer és Wolfner, 1894, 275 l.

2  Diákok regénye, Jókai Mór És mégis mozog a föld czímű munkájából a serdültebb ifjuság számára 
átalakítva. Bp., Singer és Wolfner, 1893, 306 l.

3  A rózsák szigete (Átdolgozta Bródy Sándor), Bp., Singer és Wolfner, é. n. [1894?], 175 l.
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engedelmével átalakítja Bródy Sándor.” Jókai bizonyosan látta Bródy munkáját – már csak a 
személyes kapcsolatuk okán is4 – és tetszhetett neki, többek között ezért szerepelhet az ő 
jóváhagyása a könyv alcímében. Azt, hogy nemcsak egyszerű engedélyezésről van szó, jól 
mutatja néhány forrás is, melyek jelzik,5 hogy Jókai teljesen a maga művének tekintette 
A rózsák szigetét. Az ilyen nagyfokú azonosulás persze ritka eset az átdolgozások történe-
tében: Móricz, akinek szintén lehet tulajdonítani ilyen tevékenységet, nem volt elégedett a 
Légy jó mindhalálig című regényének ifjúsági változatával, de a kiadás nem is lett jövedel-
mező vállalkozás, nem volt ugyanis nagy sikere a célközönség olvasói között.6

Bródy ezen átdolgozása ellenben sikeresnek volt mondható, hiszen további két kiadást 
ért meg, a másodikat 1910-ben, a harmadikat7 1924-ben adta ki újra a kiadó. Jellemző, hogy 
az utolsó kettőben már nem szerepel a szerző engedélyének feltüntetése, nyilván Jókai 
azóta bekövetkezett halála miatt: „a serdültebb ifjuság számára átalakitotta Bródy Sándor”.8 
A kiadások már csak azért is nagyobb figyelmet érdemelnek, mert a külső borítón Jókai 
Mór neve alatt egy olyan műcím szerepel, amely nem tulajdonítható a szerzőnek, ez pedig 
a későbbi kiadványok esetében ellensúlyozhatja a korábbi engedély szövegének elhagyá-
sát. A legitimációs gesztus tehát minden kiadás esetén megjelenik, és fontos ismérvként 
lesz számon tartható a többi regény átdolgozásában is.

A Jókai kritikai kiadás a következőképpen foglalja össze a tematikus változtatásokat Az 
arany ember vonatkozó kötetében: „Bródy átdolgozása elsősorban a »senki szigete« lakóinak éle-
tét bemutató részeket emeli ki a regényből, a szerelmi motívumokat viszont teljesen mellőzi. Timár 
– lényegében az eredeti regény cselekményében leírt módon – megismerkedik a »senki szigete« 
lakóival, megmenti Timéa életét, majd Ali Csorbadzsi kincseinek birtokába jut. Gazdag ember lesz, 
de furdalja a lelkiismeret, ezért előbb – Brazovics halála után – annak minden vagyonát Timéának 
ajándékozza, majd pedig végrendeletet készít, melyben Timéát teszi meg örökösének, és a »senki 
szigetére« költözik. A kis Dódi az átdolgozásban valóban egy szegény csempésznő fia. Athalie pedig 
– akinek alakja csak egészen futólag tűnik fel – a könyv végén feleségül megy Fabula Jánoshoz.”9 

4  Jókai Mór volt az, aki a bécsi josefstadti rabkórházban fekvő Bródyt egy József főherceghez írt 
beadványon keresztül felmentette a köteles sorkatonai szolgálat alól. Ezután Bródy rendszeres láto-
gató volt Jókainál, de az átdolgozásokra csak tíz év múlva (1894) került sor.

5  Vö. például Gyökössy Endre 1925. január 20-i cikkét, amely Jókai és az Én Újságom címmel jelent 
meg. http://posalajos.com/pdf/gyokossy_endre_jokai_es_az_en_ujsagom.pdf

6  Móricz Virág írja: „Készült 21-ben egy rövidített ifjúsági kiadás a regényből. Ezt Roboz Andorral húzatták 
meg, apám nagy sérelmére. Pólya Tibor rajzolta hozzá a képeket, de apám rettenetesen utálta mindet. […] a 
rajzoló a kiadó alkalmazottja volt, s az író nem tehetett semmit. Se az ellen, hogy egy idegen szabja ki az ifjúság 
számára a szöveget, se az ellen, hogy egy másik torzra tolja az olvasó gyerekek fantáziáját. A könyv megjelent, s 
szomorú elégtétel, hogy nem volt semmi sikere a gyerektáborban, hosszú évekig nem is kellett belőle új kiadás.” 
Móricz Virág, Apám regénye, Bp., Szépirodalmi, 1963., 257–258.

Ebből is jól látható, és ezért itt jelzendő, hogy ezek a kategóriák mennyire sérülékenyek, hiszen 
számos olyan irodalmi szövegről lehet tudomásunk, amelyek az idők folyamán váltak ifjúsági vagy 
gyerekregénnyé, illetve ennek fordított esete szintén elképzelhető. Mint minden esetben, fontos tehát 
leszögezni, hogy a történetiség szem előtt tartása alapvető szempontnak számít.

7  Külső borítón: Jókai Mór, Rózsák szigete, belső címlapon: A rózsák szigete, Jókai Mór Az arany ember 
czimü munkájából, a serdültebb ifjuság számára átalakitotta Bródy Sándor, Bp., Singer és Wolfner, 
1924. Ezt a kiadást egyébként nem jelzi a Jókai szövegkritikai kiadás vonatkozó jegyzetapparátusa. 
Ld. Jókai Mór Összes Művei, szerk. Lengyel Dénes, Nagy Miklós, Regények 24.; Jókai Mór, Az arany 
ember (1872) I., s. a. r. Oltványi Ambrus, Bp., Akadémiai, 1964, 315.

8  A rózsák szigete, Jókai Mór Az arany ember czimü munkájából, a serdültebb ifjuság számára 
átalakitotta Bródy Sándor, Bp., Singer és Wolfner, 1924, 3.

9  Jókai Mór Összes Művei, szerk. Lengyel Dénes, Nagy Miklós, Regények 24.; Jókai Mór, Az arany 
ember (1872) I., s. a. r. Oltványi Ambrus, Bp., Akadémiai, 1964, 315-316.
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Mint ebből a rövid jegyzetből is látszik, Bródy a szereplők jellemét, a szüzsé egyes részeit 
szabadon kezelve alakította a regényt, és ezzel tulajdonképpen saját értelmezését helyezte 
előtérbe a kiinduló szöveghez képest. Ennek bizonyítására érdemesnek tűnik a két szöveg 
végét hosszabban idézni, elsőként Jókaiét, akinek szövegében a következő részletet követi 
még az Utóhangok az „arany ember”-hez című fejezet, amely azonban Bródynál már nem 
található meg:

„ − Szabad a nevét kérdenem?
Az aggastyán e szóra egy fejjel magasabbra látszott kiegyenesedni; reszkető kezét fölemelte, és a 

fejemre tevé. És nekem e percben úgy tetszett, mintha, régen, már lett volna egyszer ez a kéz az én 
fejemre téve, mikor azt még gyermeki szőke lenhaj födte, s láttam volna ez arcot valahol.

A kérdésre pedig ezt felelé:
− Az én nevem a »Senki!«
Azzal megfordult, nem szólt többet, bement a lakába, és egész ottlétünk alatt nem jött elő.
- - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - 
Ez a senki szigetének jelen állapotja.
A két országtól adott szabadalom, mely e folt földecskét minden határon kívül létezni engedi, 

még ötven évig tart.
S ötven év alatt – ki tudja, mi lesz a világból?!”10

Mindez Bródynál így hangzik:
„Szabad a nevét kérdenem?
Az aggastyán e szóra egy fejjel magasabbra kiegyenesedett; reszkető kezét fölemelte és a fejemre 

tevé.
Az én nevem a »Senki«!
Azzal megfordult, nem szólt többet, bement a lakába és egész ottlétünk alatt nem jött elő.
Ez a »Senki« volt egykor Timár Mihály. A többi már az ő fiuk. Mindnyájan: egy család. 

Boldogok mindannyian, mert tiszta a lelkiismeretük, dolgoznak és nem kívánják a másét. Inkább ők 
adnak a magukéból azoknak, akiknek nincs.

Szálljon áldás rájuk!”11

Az utolsó két bekezdés beiktatásával a mű szövegébe a narrátor olyan összefoglaló 
jellegű értelmezésre vállalkozik, amelyet nemcsak a fejezet, de az egész regényre érvé-
nyesíteni látszik. Tehát a Senki szigetének életét kiemelő részek elsősorban a robinzonád 
műfajának jellegzetességeire utalnak, s ezen felül a minden bizonytalanságtól mentes 
boldog végkifejlet is helyet kap. Ez utóbbi persze Jókainál sokkal árnyaltabban jelentke-
zik, nem mellőzve némi jövőbeli bizonytalanságot sem: „S ötven év alatt – ki tudja, mi lesz 
a világból?!”.

Úgy tűnik továbbá, hogy Bródy az ifjúságnak szánt könyvben a fentieken túl a sze-
replők közti viszonyrendszert is leegyszerűsítette, nyilván az olvasóközönség elképzelt 
igényeihez igazítva azt. Ezen ok miatt mellőzhette Bródy a szerelmi szálat a regényből, 
noha a csempésznő árva fiaként szerepeltetett Dódi alakja nem bizonyos, hogy ennek a 
törekvésnek a szolgálatába állhat.

A kötet egész szerkezetét és a fejezeteket figyelembe véve elmondható egyfelől, hogy 
Bródy nem csupán átalakította, de le is rövidítette a szöveget; a Vaskapuról szóló nevezetes 

10  Jókai Mór Összes Művei, szerk. Lengyel Dénes, Nagy Miklós, Regények 25.; Jókai Mór, Az arany 
ember (1872) II., s. a. r. Oltványi Ambrus, Bp., Akadémiai, 1964, 201.

11  A rózsák szigete, Jókai Mór Az arany ember czimü munkájából, a serdültebb ifjuság számára 
átalakitotta Bródy Sándor, Bp., Singer és Wolfner, 1924, 123.
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leírás mindössze néhány mondatnyi helyet kap: „Egy hajó uszik fölfelé a Dunán. Oláhország 
felől tart, a veszedelmes Vaskapun keresztül, szép Magyarországba. A hajó neve »Borbála.«”12 
Másfelől Bródy új fejezetcímeket is adott a könyv részeinek és az egész szerkezetet két 
nagy részre bontotta, ami Jókainál még öt – címekkel jelölt – hosszabb-rövidebb szakasz 
volt. Bródynál az első rész kilenc, a második tíz fejezetből áll.

A szakirodalom egyébiránt nem tartja említésre méltónak Bródy munkásságának 
tárgyalásakor az átdolgozásokat. Földes Anna – más szempontból is kevéssé informatív – 
monográfiája csak néhány sor erejéig említi, a két magyar szerző személyes kapcsolatán 
túl, a következőket: „[…] akkor születnek a Jókai regényekből sűrített romantikus ifjúsági olvas-
mányok és az egyetlen eredeti Bródy ifjúsági regény, Az egri diákok.”13 Juhász Ferencné könyve14 
ezen felül megjegyzi, hogy ekkoriban szerkeszt Bródy Kis almanachot az ifjúságnak, mely-
ben különböző elbeszéléseket gyűjt egybe.15 Mindebből leginkább az látszik, hogy az író 
néhány éven belül fejti ki a fiatalabb korosztálynak szánt irodalomban való tevékenységét, 
vagyis ez egész munkásságának csak egy bizonyos időszakára jellemző.

A kiadványhoz érdekes irodalomtörténeti adalékként szolgálhat, már nem kifejezet-
ten az átdolgozások, de a fordítások vizsgálatakor, hogy A rózsák szigete című „átirat” 
két német kiadására is sor került; az első valószínűleg 1905-ben,16 a második 1908-ban 
juthatott a német olvasók kezébe. A német könyv alcíme a következő: „Eine Robinsonade 
in der Donau.” Az alcím értelmező mivolta minden esetben tagadhatatlan, de jelen könyv 
esetében ez hatványozottan igaznak látszik, hiszen a robinzonádnak mint műfajnak a 
megjelölése már eleve leszűkíti Jókai magyar szövegének olvasásmódját. Természetesen 
ehhez hozzájárul még a fordítás értelmező és egyben újraírás mivolta, mely a célnyelvi 
szövegnek a fordított nyelven való működését célozza meg. Vagyis a német regény szük-
ségképpen a német nyelvű olvasó számára kell érthető legyen, nem pedig az úgynevezett 
szöveghűség eszményét kell szem előtt tartsa. Ebből következően érthetővé válik a műfaji 
megjelölés is, hiszen a robinzonád rendkívül sikeres műfajnak számított a 18–19. századi 
német irodalomban. És talán az sem lehet mellékes szempont, hogy ebben az időszakban 
készült Bródynak a már emlegetett Az egri diákok című regénye, melynek alcíme a követke-
ző: „Két magyar Robinson története.”17 Ez nyilvánvalóan tovább árnyalhatja annak kérdését, 
hogy Bródy miképpen és milyen szempontok alapján közelített Jókai regényéhez.

Maradva az ifjúsági regény „műfajánál”: Kosztolányi Dezső 1932 végén megjelentette 
Aranysárkány című regényének ifjúsági változatát, amely 2004-ben újra napvilágot látott a 
Tiszatáj Könyvek gondozásában18 Balogh Tamás utószavával, így a kiadás ma is könnyen 
elérhető. Ha a cím és a szerző megjelölésének kérdésénél maradunk, akkor e kiadás eseté-
ben elmondható, hogy a kettő teljes mértékben megegyezik a korábbi átdolgozatlan köny-
vek megnevezéseivel. Ez természetesen a már említett legitimációs gesztust is tartalmazza, 
hiszen egy szerző nyilvánvalóan bármikor hozzányúlhat a saját szövegéhez, ugyanakkor a 

12  Uo., 3.

13  Földes Anna, Bródy Sándor, Bp., Gondolat, 1964 (Irodalomtörténeti Kiskönyvtár, Magyar Írók 1.), 16.

14  Juhász Ferencné, Bródy Sándor, Bp., Akadémiai, 1971 (Irodalomtörténeti Könyvtár 26.)

15  Uo., 57.

16  Die Roseninsel. Eine Robinsonade in der Donau. Deutsch von Ludwig Wechsler, Berlin, Hermann 
Hillger Verlag, é. n. [1905?], 95 p.

17  Bródy Sándor, Az egri diákok. Két magyar Robinson története, Bp., Singer és Wolfner, é. n.

18  Kosztolányi Dezső, Aranysárkány. Átdolgozott, ifjúsági kiadás. A szöveget gondozta és az utószót 
írta: Balogh Tamás. Szeged, Tiszatáj Könyvek, 2004.
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címazonosság további filológiai kérdésekhez vezet el.19 Az alcím persze ismét eligazítással 
szolgálhat, de ez egyik kiadásnál sem található a külső borítón.

Kosztolányi levelezésében nincs explicit nyoma annak, hogy miként vélekedett erről 
a tevékenységéről. Tekintve viszont, hogy egyik kiadott Kosztolányi-levelezés sem teljes, 
hiszen számos levél lappang vagy megsemmisült, nem lehet egyértelműen kizárni azt, 
hogy soha nem nyilatkozott meg ilyen formában a kérdéskörről.

Bródynál nem volt jele annak, hogy az átdolgozó miként közelített az ifjúsági, illetve 
gyermekirodalomhoz, ellentétben Kosztolányival, aki többször írt arról a regény átdol-
gozása után is, hogy a gyermeknevelés mely módszereivel nem ért egyet. Az egy évvel 
későbbi, 1933-as Az olvasó nevelése című szövegben például az író kifejti, hogy nem osztja 
azt a vélekedést, miszerint egyfajta lebutított irodalmat kéne a fiatal olvasó kezébe adni: 
„Most már az a kérdés, miféle irodalmat adjunk a gyermeknek. Úgy sejtem, hogy a gyermek termé-
szetes társa csak a lángész lehet. Inkább Arany János, mint Bódi bácsi és inkább Mikszáth Kálmán, 
mint Panni néni.”20 Ugyanis az igényes irodalom mindenkit megillet s a gyermekirodalom 
ebből következően nem lehet a felnőtteknek szánt irodalom naiv változata. Mindez azért 
lehet fontos, mert az Aranysárkány átdolgozott változatának vizsgálatakor ezeket az elgon-
dolásokat is szem előtt kell tartani.

A 2004-es kiadás utószava azt állítja, hogy a regényt, az átdolgozásnak köszönhető-
en, nem szövegváltozatként, hanem új szövegként kell kezelni.21 Ennek ellenére Balogh 
Tamás elvégzi a korábbi szöveggel való összehasonlítást, mely egyébként rendkívül 
tanulságos is. Nemcsak Kosztolányi nyelvművelő tevékenységére irányítja rá a figyelmet, 
de Balogh sorra veszi a stilisztikai módosításokat, a tematikus változtatásokat, és ezen 
belül a világnézet kialakulásának és a személyiség fejlődésének védelmében véghezvitt 
átalakításokat. Ez utóbbiak ugyan elég tág és sebezhető szempontnak tűnnek, de minden-
képpen összefüggnek Kosztolányi gyermekekről vallott elképzelésével, amely a közvetlen 
nevelő szándékot is elvitatja az ilyen típusú irodalomtól. Ez nyilván azért lehetséges, mert 
Kosztolányi tisztában volt egyes erkölcsi eszmékként hirdetett elképzelések változékony-
ságával, és a nietzschei filozófiához kapcsolódva elvetette az egyértelműsíthető és időtlen 
(erkölcsi) elvek, illetve a személyiség zárt egységének érvényesítését.

A legkönnyebben felfedezhető tematikus és szerkezeti változtatás a Hilda-féle szerelmi 
szál kiiktatása. Ezzel eltűnik egy igen súlyos latba eső motiváció a végkifejletet tekintve, s 
ezért Novák tanár úr öngyilkossága némileg előkészítetlennek tűnik. Ehhez kapcsolódik 
nyilván az is, hogy így megváltozik a szereplők közti viszonyrendszer, noha kissé árnyal-
tabbnak lehet értékelni, mint ahogy azt Bródynál láthattuk.

Balogh Tamás a következőt írja összefoglalásképpen: „Az »új« Aranysárkányt nem lehet, 
de nem is kell összehasonlítani a »régivel«. Nem kell azon gondolkozni, jobb-e, netán rosszabb 
az eredetinél. A két műnek két célközönsége van; a »felnőtt« változat persze teljesebb képet ad a 
világról, de az ifjúsági világképe sem hiányos. A fiatal olvasó a számára átdolgozott regényt nem 

19  Az, hogy az ifjúsági kiadásnak a szerzője Kosztolányi, alátámasztottnak véljük például a nyelv-
művelő tevékenység erőteljes alkalmazása miatt. Mint köztudott, Kosztolányi ebben az időszakban 
kiemelten foglalkozott az idegen szavak magyarra való átültetésével, Tolnai Vilmossal való kiterjedt 
levelezése a nyelvművelő szótár kapcsán világosan hordozzák ennek nyomait.

20  Kosztolányi Dezső, Az olvasó nevelése. In: Nyelv és lélek. vál. és s. a. r. Réz Pál, Bp., Osiris, 2002, 
379.

21  „Ez az »átdolgozott, ifjúsági kiadás« azonban annyira eltér az »eredeti« regénytől, a változtatások oly mér-
tékűek és jellegűek, hogy nem szövegváltozatról, hanem új szövegről kell beszélnünk. Így az ifjúsági átirat nem 
a regény harmadik, hanem egy új, önálló munka első kiadása.” Kosztolányi, Aranysárkány, i. m., 175.
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érzi kevesebbnek, mint a felnőtt a neki szántat.”22 Bár Balogh körültekintő értelmezőként sorra 
veszi a korszakban megjelent ifjúsági regényeket, jelezve mintegy a Kosztolányi-regény 
szövegkörnyezetét, úgy vélem, ő is végrehajtja az összehasonlítást. Mindez egyenesen 
továbbvezet ahhoz a megállapításhoz, mely szerint „az Aranysárkány minden erényével és 
hibájával mégiscsak egy korábbi, eredeti munka átdolgozása […]”.23 Teljesebb kép csak egy 
másikhoz képest lehetséges, és célszerűbbnek látszik a regény világképét említeni, nem 
pedig a világról adott képről beszélni. Mindenesetre a szövegrészletek tisztán mutatják 
az átdolgozások kettősségét, amelyet az elméleti kérdések tisztázása során látunk valóban 
kibontakozni.

Az olvasók megjelölése azonban nagyon fontos aspektus, hiszen az ifjúsági kiadás 
bevallottan egy bizonyos közönséget céloz meg, és ennek szolgálatába állítja a saját szöve-
gét is. Nehéz feladatnak bizonyulhat úgy írni, hogy közben egy elképzelt olvasó ízléséhez 
igazítjuk a regény alakulását, stilisztikáját, de úgy tűnik, Kosztolányinak részben sikerült 
áthidalni ezt a problémát. Mindamellett szükségszerű lenne egy olyan elemzés megléte, 
amely a korabeli ifjúsági irodalmon belül helyezné el a regényt, s így bizonyosan napvilág-
ra jöhetnének olyan erényei a szövegnek, amelyeket eddig még nem vizsgáltak.  Szó sincs 
ugyanakkor arról, hogy Kosztolányi valamiféle naiv verziót próbálna előtérbe vonni a vál-
tozatban, hiszen az egyik legdöbbenetesebb részt, Novák öngyilkosságát nem hagyja el: 

„Gergely a földszinten egy bádogkannába öntögette vissza a tintát, melyet a diákok a padba 
erősített kis tintatartókban meghagytak. Hallotta a dörrenést. Azt hitte, hogy egy ajtót csapott be a 
szél, de gyorsabban szaladt föl az első emeletre, mint egyébkor.

Mikor a tanári szoba küszöbén megpillantotta a vértócsát, kiabált:
– Tanár úr – s egy kicsit meghajolt, mert föllebbvalóját ismerte föl.
De mikor látta, hogy már nem él, kiegyenesedett.
A másik iskolaszolgát elszalasztotta az igazgatóhoz. Ábris azonnal ott termett, lezáratta a tanári 

szobát, értesítette a rendőrséget, s intézkedett, hogy a tanintézetre tűzzék ki a gyászlobogót.”24

Összehasonlításképpen idézzük a nem átdolgozott változat első kiadásának vonatko-
zó részeit: „Gergely a földszinten a hatalmas bádogkannába öntögette vissza a tintát, melyet a 
diákok a padba erősített kis tintatartókban meghagytak. Hallotta a dörrenést. Azt hitte, hogy egy 
ajtót csapott be a szél, de gyorsabban szaladt föl az első emeletre, mint egyébkor.

Mikor a tanári szoba küszöbén megpillantotta a vad hentesmunkát, a vértócsát s az agycafatokat, 
melyeket a koponya szétrobbanó csontgolyója kivetett magából, kiabált:

– Tanár úr – s kicsit meghajlott, a szolga ösztönével fölebbvalója és parancsolója előtt –, tanár úr.
De mikor látta, hogy már nem él, nem szólt többet.
Döbbenten, meghatottan nézett rá, mint egy testvérre.
A másik iskolaszolgát szalasztotta el az igazgatóhoz. Az megjelent, lezáratta a tanári szobát, 

értesítette a rendőrséget, s intézkedett, hogy a tanintézetre azonnal tüzzék ki a gyászlobogót.”25

A különbségekről talán annyit lehet megjegyezni, hogy az 1932-es kiadásban az isko-
laszolga viselkedése a halott tanárral szemben sokkal sűrítettebb módon jelenik meg, s 
a meghajlás-kiegyenesedés mintha kevésbé explicit módon ábrázolná a jelenetet, több 
feszültséget eredményezve. Ezzel persze egy értelmezési pont is eltűnik, miszerint az 

22  Uo., 191–192.

23  Uo., 192.

24  Uo., 163.

25  Kosztolányi Dezső, Aranysárkány, Bp., Légrády Nyomda és Könyvkiadó R. T. kiadása, 1925, 414–
415 (Bár nem bizonyítható egyértelműen, Kosztolányi valószínűleg ebből a kiadásból dolgozott.)
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iskolaszolga testvérként és együttérzéssel tekint a tanárra, s így annak halála csupán egy 
feljebbvaló halála lesz Gergely szemében.

Az ifjúsági kiadás szerkezetét tekintve kevesebb fejezetre tagolódik, Kosztolányi 
huszonöt részre osztotta a harminckettőhöz képest, s fejezetcímeket is adott (Érettségi, 
A három jómadár, Az oroszlánbarlangban stb.) a korábban csak római számmal jelölt sza-
kaszoknak. Mindenesetre valóban sajnálatosnak mondható, hogy az átdolgozott és koráb-
bi kiadással eddig még nem sokan foglalkoztak,26 noha láthatóan több érdekes kérdést is 
felvethetne akár mint ifjúsági regény, akár mint egy korábbi regény változata.

Kosztolányi munkájának tehát nem volt különösebb sajtóvisszhangja, ellentétben a 
nyolc évvel később megjelenő, Móricz Zsigmond-átdolgozásnak, amelyet az író Kemény 
Zsigmond Rajongókjából készített. Erről a tevékenységéről Móricz így beszélt a Kelet Népe 
hasábjain: „Most véletlenül a kezembe vettem a Rajongókat, s önkéntelen nyúltam a ceruza után, 
s előbb csak egy biedermájer szót, fordulatot, mondatszerkesztést riasztottam fel nyolcvanöt éves 
szendergéséből, majd belemelegedve, voltak oldalak, amiket kihagytam. Bele nem írtam egy szót 
sem. Tudtommal egyetlenegy mondat van csak, amit okkal, akarattal beletettem.”27 A kiadás rövid 
bevezetője szintén az átdolgozótól származik, s ebben is valami igen hasonlót találunk: 
„Fiatal, negyven éves ember írta a Rajongókat. Én most, hatvan éves fővel, gyönyörűséget találtam 
abban, hogy végig korrigáljam, ahogy saját régebbi munkáimat. Szeretném, ha ez a kiadás magához 
a megszületett szöveghez vezetné vissza az olvasót.”28 Ami megkülönbözteti tehát az eddig tár-
gyalt művektől Móricz munkáját, az első látásra bizonyosan az, hogy nem kifejezetten ifjú-
sági regénnyé kívánta átalakítani Kemény alkotását. Ez persze csak részben igaz, hiszen az 
előszó írója, Németh László írása végén, már egy fiatal diákot emleget,29 mintegy közvetve 
jelezve, hogy elsősorban kiknek szólhat ez a regényváltozat. Mindenesetre úgy tűnik, nem 
ez volt az elsődleges szempontja Móricznak, hiszen ő maga is egyfajta nyelvi korrekcióról 
beszél, és azokról, akik elriadhatnak Kemény szövegeinek nyelvezetétől.

A kiadás javításai azonban csak látszólag nem érintik a mű cselekményét. Azzal ugyan-
is, hogy Móricz helyenként elhagyja az olvasóhoz intézett narrátori kiszólásokat, infor-
mációvesztés is történik. Kemény a következőt írja regényének elején: „Bocskaitól kezdve I. 
Rákóczi Györgyig, kinek fővárosába: Gyula-Fehérvárra vezetem olvasóimat, már három oly egyén 
országolt Erdélyben, kiket a magyar korona alatt élő evangelikusok szellemi fejöknek tekintettek, 
[…]”30 Móricznál mindez így hangzik: „Bocskaitól kezdve I. Rákóczy Györgyig már három 
olyan fejedelem is volt Erdélyben, akit a magyar korona alatt élő protestánsok szellemi fejüknek 
tekintettek.”31 Az egyébként is feltűnő különbségek (evangélikus-protestáns) ellenére 
mégis az elhagyott tagmondatot érdemes szemügyre venni, hiszen Móricz átírásában így 

26  Egyed Emese például, elvetve némileg az új mű születésének relevanciáját, összehasonlítást 
végez a két szöveggel: „Pedig a hasonló tárgyat kidolgozó szövegváltozatok együtt olvasva érdekesek igazán, 
a váltogató olvasat az írói autonómia és így a nyelv mindenhatóságára való figyelmeztetés révén is hat. Az írás 
folyamata, az egyéni írói technika az egybevetés (és nem csak a szövegváltozatok egybevetése) révén mutatkozik 
meg igazán, és ennek nem mond ellent a teljesítmény, a létrejött írói mű abszolút értéke, kötelező jelentés-auto-
nómiája sem.” Egyed Emese, Két Aranysárkány, kísérlet, Üzenet 2006/1.

27  Móricz Zsigmond: Kemény Zsigmond: Rajongók. Kelet Népe, 1940. aug. 15., 15.

28  Kemény Zsigmond, Rajongók. Móricz Zsigmond átírásában, Bp., Athenaeum kiadása, 1940, 5. 

29  Uo., 47.

30  Kemény Zsigmond, A rajongók, Bp., Franklin Társulat, 1913, 9. (Ez a kiadás a Gyulai Pál által meg-
jelentetett sorozat tagja, Móricz dolgozhatott ebből a kiadásból, bár nem lehet egyértelműen kizárni, 
hogy lett volna a birtokában első kiadásos kötet. Mint ő maga írja, ehhez akkoriban bármelyik antik-
váriusnál hozzá lehetett jutni. Ez utóbbi állítás természetesen csak fenntartásokkal kezelhető, mivel a 
négy kötet nem ugyanabban az évben jelent meg. Vö. Móricz Zsigmond mondja, Híd 1941/5., 15.)

31  Kemény Zsigmond, Rajongók. Móricz Zsigmond átírásában, Bp., Athenaeum kiadása, 1940, 51.
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csak három oldallal később tudjuk meg a regény helyszínét, amit bajosan lehetne átstilizá-
lásnak vagy nyelvi javításnak tekinteni. Móricz a regény négy nagy részét egyébként nem 
változtatja meg, viszont a Keménynél csillaggal jelölt részleteket sok esetben összevonja, 
amit szintén nemcsak szerkezeti, de értelmezésbeli különbségnek is tarthatunk.

Ha a fenti kiadásra a korabeli válaszok közül szemügyre veszünk néhányat, akkor idő-
ben elsőként Féja Géza írása számol be a történésről a Magyarország 1940. december 15-i 
számában. Féja felsorolja azokat a műveket, amelyek sajnálatos módon a korabeli olvasó 
számára nem érhetők el, viszont sokszor idéznek belőlük; említi Kossuth Lajos, Grünwald 
Béla, Zilahy Károly, Tolnai Lajos és Justh Zsigmond műveit, illetve II. Rákóczi Ferenc 
önvallomásait, majd az emlékiratok közül Bethlen Miklós, Cserei Mihály és Szolárdi 
János alkotásainak kiadásait hiányolja. Ehhez képest tartja örvendetesnek, hogy Kemény 
Zsigmondnak új kiadásban jelent meg műve, és hozzáteszi, hogy ezért Németh László 
már lassan egy éve korteskedik. Ehhez képest viszonylag keveset ír magáról a könyvről: 
„[Móricz] Példát ad arra, hogy némi simító (de avatott kézből származó!) munka útján »moz-
gósíthatjuk« egész multunkat, azokat a méltatlanul elfeledett műveket, melyek nélkül a magyar 
tudat csonka marad.”32 Ezt követően Kemény regényéről értekezik, kiemelve a balladai 
szemléletet és Kemény realizmusát, majd pedig a 19. századi alkotó Balzac műveivel való 
párhuzamát hangsúlyozza. Végül így zárja cikkét: „Aki szereti a mélységet, s a mélyebb emberi 
okok szavára kiváncsi, örömmel fogadja az »enyhített«, olvashatóbbá tett, de eredeti valójából ki nem 
forgatott Kemény Zsigmondot.”33 A cikk írója tehát egy réginek tételezett irodalmi alkotás 
jelenben való olvashatóságának lehetőségét emeli ki az átdolgozás által, de ő sem részlete-
zi, hogy tulajdonképpen mit is jelentenének ezek a korrigálások.

Ez a javítási szándék másik oldalról igen éles megnyilvánulásokat váltott ki egyes írók-
ból, maga Radnóti ekképpen fogalmaz naplójában: „Mikor megjöttem, Pista mesélte, hogy 
Móricz Zsigmond átírta Kemény: Rajongók-ját, az Athaeneum hirdette s már meg is jelent. Kezére 
kellene csapni, el kell kobozni, be kell tiltani az ilyet, gyalázat! – dühöngtem s vallottam volna, de 
eszembejutott, hogy a kézre csapdosásnak, az elkobzásnak, betiltásnak nem mi szabjuk meg a hatá-
rát, ahogy kezdeni sem mi kezdtük… de legalább mi üssünk rá valóban a mancsára (mert mancs! 
kéz nem vállalkozik ilyen munkára!), de aztán jött Ágnes, a könyvet sem tudtam megszerezni… 
Ma az újévi Nyugatban Illés Endre ír az »ügyről«; szellemesen, élesen, okosan és felháborodottan. 
Kitűnő írás. De Gellért meséli, hogy Móricz folytatja… most Tolnai Lajost készül tönkretenni. De 
hogy Keményhez mert nyúlni!”34 Még Radnótinál is erősebben fogalmaz tehát Illés Endre 
a Nyugatban, amikor azt állítja, hogy „a »Rajongók« címlapjára, mely nyolcvanegy évig csak 
egy író munkája volt, Kemény Zsigmond neve mellé odaírta a magáét. Miután előtte néhány 
illemtanórával megcsinosította Kemény mondatait és egy-két csuklógyakorlattal hajlékonyabbá 
gyalulta a nehezen forgó izületeket. Szükség volt erre?”35 Illés ugyanakkor cikkét Móricz iro-
dalmi tevékenységének méltatásával kezdi, hogy végül csalódottságának adjon hangot, 
amiért egy rangos író ilyen munkát tart üdvösnek. Kifogásaiban Kemény nyelvének 
összetettségét hangsúlyozza, és rámutat, hogy a változtatások néhol igen önkényesnek 

32  Féja Géza: Rajongók, Magyarország 1940/287. sz. (Reggeli kiadás), 7.

33  Uo., 7.

34  Radnóti Miklós, Ikrek hava. Napló. A szöveget gond. Ferencz Győző; Jegyzeteket készítette Melczer 
Tibor. Bp., Osiris, 2003, 130-131. A bejegyzés 1941. január 4-i.

35  Illés Endre, A veszélyes út. Móricz Zsigmond és a «Rajongók», Nyugat 1941/1., 8.
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tűnnek.36 Bár a cikk indulatos hangvétele miatti túlkapások egyértelműen látszanak, 
mindenképpen végiggondolandó, hogy Móricz változatában bizonyos javítások vajon 
valóban szükségesek voltak-e, s a kijelölt cél szolgálatában bizonyosan ez lett volna-e a 
legmegfelelőbb út.37

Utóbb Móricz is magyarázni kényszerül munkáját, hiszen a Híd című hetilap 1941. 
májusi számában ekképpen nyilatkozik: „Minden íróban benne van az az altruista vágy, hogy 
ha valami nagyon nagyot, szépet, szent dolgot lát írótársánál s látja, hogy nem tud vele sikert érni 
el, segítségére akar menni, hogy jobban hasson.”38 Végül tevékenységét a következő érvvel 
támasztja alá: „A színpadon sohase a Madách alkotását látjuk, hanem az abból készített színpadi 
masszát. Ez azonban nem jelenti azt, hogy a Paulay Edék és a többi rendező kék és vörös plajbásza 
csinál remeket a műből vagy hogy annak árt. Az ősszöveg mindig ott áll a könyvpolcon s az olvasó 
visszamenekülhet a költőhöz.”39 Móricz következetesen azonosítja a színpadra való átírást a 
regények átdolgozásával, ami egyfelől mutat némi egyezést, de mint az elméleti kérdések 
tárgyalásánál látható lesz, az adaptáció és az átdolgozás között lényegi különbségek is 
vannak.

Móricz könyvének kiadásához Németh László írt előszót, aki Móriczhoz hasonló igen 
nagyra értékelte a 19. századi író munkásságát. Németh László egyik, 1940. október 20-án 
kelt levelében, melyet Móricznak írt, a következő található: „Kedves Zsiga bátyám, Nagyon 
köszönöm a megküldött bibliotékát. Legnagyobb szégyen ti., hogy nincs könyvtáram, egy szerzőre, 
századunkban a legfontosabbra, leöblíttetett ezzel az ajándékkal. Most már csak egy teljes Kemény 
Zsigmondot kell szereznem, hogy valamelyest a múlt századdal is rendben legyek. A Rajongók elé 
a tanulmányt, sajnos, könyvtári könyvekből írtam. Tegnapelőtt készült el: két ív körül van: de csak 
kivonata a Kemény-könyvnek. Nagyon köszönöm, hogy ezzel az előszóíratással Keményhez újból 
odavertél: minél többet foglalkozom vele, annál jobban megszeretem.”40 Németh László utószava 
valójában keveset, mindössze egy bekezdés erejéig ír magáról a kiadásról,41 annak érde-
kességéről. Ennek nyilván több oka is lehet, de talán az egyik az, hogy Kemény Zsigmond 

36  „Viszont, ha Kemény ezt írja: »De hátha az érsek uram találja kegyelmed szakállát megtépni«, Móricz ízesít, 
ő így mondja: »tanálja«. »Tetszelegni vágyó palotahölgyek, kiket akkor fraucimmereknek híttak« véli Kemény; 
»frajcimmer« vágja rá Móricz. »Őkegyelméhez is« – így Kemény; »es« öblösít Móricz. S amikor megint Kemény 
régies: »György úrfi jő!« Móricz siet javítani: »György úrfi jön!« állítja határozottan. »Hurcoljuk« írja Kemény, 
»Vonszuk« mondja Móricz. »Önbizodalom« mondja Kemény, »önbizalom« írja Móricz”. Illés Endre, i. m., 8.

37  A Móricz-szakirodalomban is igen hasonló a vélekedés az ügyet illetően, Vargha Kálmán például 
ekképpen ír erről: „Kemény művészetének lényegéhez hozzátartoznak terjengős körmondatai, néhol már 
önálló életet kezdő és öncélúvá váló metaforái és magyarázó, az olvasót mintegy kalauzoló közbeszólásai is, sőt 
a tizenkilencedik századi magyar szépprózának is legsajátosabb ismertetőjegyei ezek az elemek. Móricz olyan 
regényszöveget hozott létre, amely se nem modern, se nem tizenkilencedik századi, sem Kemény, sem ő maga 
nem vállalhatná teljesen a sajátjának.” Vargha Kálmán, Móricz Zsigmond és az irodalom, Bp., Akadémiai, 
1962, 195.

38  Móricz Zsigmond mondja, Híd 1941/5., 15.

39  Uo., 15.

40  Móricz Zsigmond a Kelet Népe szerkesztője, Levelek 1., vál. és utószó: Tasi József; s. a. r. és jegyzetek: 
Sz. Fehér Judit, G. Merva Mária, Tasi József, Bp., PIM, 1988, 179.

41  „Azon az éjjeli beszélgetésen, melyről e tanulmány elején írtam, Móricz Zsigmond azt is elmondta, hogy 
őt még kezdő író korában egy kiadó Kemény Zsigmond regényeinek az átírására szólította föl. Amit a fiatal nem 
tehetett meg, javítgató estéin megtette az öreg. Átstilizálta a Rajongókat. Az Erdély írója az egyetlen, aki erre 
jogot szerzett. Ő sem azért, hogy az eredeti művet fölöslegessé tegye, hanem hogy azoknak, akiket Keménytől a 
nyelv elriaszt, az eredetihez kalauzuk legyen. Az azonban, hogy Móricz Zsigmond erre a (szó szoros értelmében 
vett) szolgálatra vállalkozott, talán épp annyit mond, mint maga az átírás.” Kemény Zsigmond, Rajongók. 
Móricz Zsigmond átírásában, Bp., Athenaeum kiadása, 1940, 47.
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regényének a jelenben való aktualitását nem átdolgozás, hanem egy értelmezés megírásá-
val kívánta hangsúlyozni.

Textológiai, elméleti kérdések

A három regény három átdolgozásának áttekintése jól láthatóvá tette elsősorban a fogal-
mak körül csoportosuló problémákat. A különböző szakirodalmak azonban – egymásról 
időnként nem tudva – nem konzekvensen használnak bizonyos kifejezéseket, értve ezalatt 
például az átdolgozás/átírás vagy esetleg az újraírás szavak jelentését. Jelen tanulmányban 
az átdolgozás jelöli azt a tevékenységet, melynek során egy szerző bizonyos szándékkal 
belenyúl egy másik szerző vagy önmaga által jegyzett szövegbe. A „bizonyos szándék” 
kifejezés alatt azt az esetet értjük, amikor egyfajta jobbítási vagy korrekciós szándék örve 
alatt történik a szöveg átalakítása, gondolva ezalatt többek között egyik regiszterből egy 
másikba történő átalakításra, ahogy az ifjúsági vagy gyerekregényeknél láthattuk.

A pontosabb megfogalmazás érdekében érdemes sorra venni tehát azokat a fogalma-
kat, jelenségeket, irodalmi műveleteket amelyek összefüggésben állnak az átdolgozás 
tevékenységével, de valamilyen módon el is különböznek tőle. Elsőként a plágiumtól kell 
elhatárolni a fenti jelenséget, ami csak első látásra tűnik problematikusnak, hiszen mint 
jeleztük, több ízben is megjelenik egyfajta legitimációs törekvés a regények címlapjain, 
amelyek lehetővé teszik, hogy a szerző bátran használhasson egy korábbi, nem az ő neve 
alatt napvilágot látott szöveget. A plagizátor ugyanis mindig igyekszik semmissé tenni 
azokat a jeleket, amelyek arra utalhatnak, hogy nem az ő művéről van szó: „A plagizátor 
egészében akarja a magáévá tenni valaki másnak a művét, igyekvése tehát nem a műnek mint épít-
ménynek a megértésére irányul, hanem arra, hogy itt-ott változtasson rajta, vagyis »eltüntesse a 
nyomokat« – éppen ezért lepleződik le.”42

Egy alkotás színpadra vagy egy másik médiumba való átültetését, az adaptációt szintén 
fontos elkülöníteni az átdolgozás műveletétől. Mint láthattuk, Móricz e két tevékenységet 
nem választja szét, s az átdolgozás indokaként is Shakespeare és Madách drámáinak 
színpadi változatait említi. Egyetérthetünk tehát Beke Józseffel, aki a jelzett problémakört 
érintve nem tekinti átdolgozásnak a színrevitelt, vagy egy dráma szövegének operává ala-
kítását.43 Az adaptáció minden esetben adott szöveg értelmezéséből indul ki, s ezt a maga 
eszközeinek szolgálatába állítva létrehoz egy új minőséget. Lehetségesnek tűnik ezek 
összehasonlító vizsgálata, de a létrejött alkotást – adott esetben – új műnek is tekinthetjük, 
mint egy alkotás másik nyelvre való átültetését.

Illés Endre Nyugatban közölt cikkét manapság sokan idézik annak illusztrálására, 
hogy egyes átdolgozások milyen nagy visszhangot váltottak ki a korabeli sajtóban. Arra 
azonban érdekes módon egyik idéző sem figyelt fel, hogy Illés konzekvensen fordításnak 
nevezi44 Móricz átdolgozását. Noha a cikkíró idézőjelbe teszi, nem tűnik önkényesnek ez a 
megjelölés, ezért érdemes valóban felvetni annak lehetőségét, hogy van-e valami összefüg-
gés fordítás és átdolgozás között. A fordításnak mint értelmezésnek a vizsgálata annyiban 
mutathat előre jelen kérdéskörünkben, amennyiben a fordítástörténet felől közelítjük meg. 
A 19. század első felében például a fordítás művelete egyáltalán nem jelentett bármiféle 

42  Angyalosi Gergely, Egy különös múzeum. Bogdán László: Átiratok múzeuma. Kortárs, 2000/4., 
116.

43  Beke József, Irodalmi „kétszersültek”. Irodalmunk nevezetes átdolgozott művei, Holmi 2007/4., 
485–496.

44  Illés Endre, i. m.
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szöveghűséget, hanem hatványozottan arra törekedtek a fordítók, hogy az adott szöveg a 
magyar nyelvű olvasó számára ne hasson idegennek. Ez a gyakorlat azonban nem volt ide-
gen a huszadik század első felének fordítóinak sem, számos olyan átültetés létezik magyar 
nyelvre, amelyben jelentős rövidítések, átírások, sőt jelentős címváltoztatások is megta-
lálhatók.45 Ebből következik az, hogy a mai elemző számára egy ilyen alkotás ugyanúgy 
tűnhet egy teljesen új műnek, mint fordításnak: „Mivel a fordítás mind az átírásnak, mind az 
értelmezésnek nagyon közeli rokona, csakis valamely értelmező fogalmazhatja meg annak a meg-
felelésnek a követelményeit, amelynek alapján azt állítja, hogy egy szöveg egy másiknak fordítása, 
átírása, értelmezése. A hatástörténet lehetővé teszi, hogy ugyanaz a szöveg egy adott történeti táv-
latból eredeti műnek, egy másikból fordításnak minősüljön.”46 Vagyis a fordítás nemcsak értel-
mezés, de adott esetben újraírás is, ahogy azt Bródy szövegének német nyelvű alcímében 
láthattuk. Tehát valószínűleg valami effélére gondolhatott Illés Endre, amikor fordításnak 
nevezte Móricz munkáját, noha egyáltalán nem helyezte azt pozitív megvilágításba. Illés 
azonban úgy tűnik, nem vett tudomást arról, hogy a fordított mű mindig új műalkotásként 
(tehát intertextusként is) képes funkcionálni.

Az újraírás, illetve átírás tevékenysége ugyanakkor a posztmodern irodalom egyik 
kitüntetett kérdésköre.47 Tulajdonképpen minden átírás egyfajta variatív ismétlésnek fog-
ható fel,48 tehát az újraírt mű nemcsak ismétlés, de variáció is. Érdemes talán hozzátenni, 
hogy a létrejött alkotás, hiába tekintünk átírásként rá, mégis önálló szövegként képes 
működni, értve ezalatt például egy saját és egyedi intertextuális háló meglétét. Kérdés, 
hogy a fentiek alapján tekinthető-e bármelyik vizsgált átdolgozás az átírás értelmében 
vett új műalkotásnak. A válasz mindenképpen a fenti áttekintés figyelembevételével kell 
történjen. Mindenesetre az bizonyos, hogy az átdolgozások előszavai, paratextusai mun-
kájukat „leginkább a nyelvi elavulás ellenszereként tüntetik föl, és a kései olvasó érdekében végzett 
jó szándékú értékmentésként.”49 Ez alól kivételt képez vizsgált műveink közül Kosztolányi 
átdolgozása, ezért először célszerűnek tűnik ennek elhelyezése értelmezésünkben. Gérard 
Genette írja L’Œuvre de l’art. Immanence et transcendance című munkájában, hogy az elem-
zők inkább hajlamosak a régi mű (szöveg)változatának tekinteni azt, ha egy író korábbi 

45  Vö. Gabriele D’Annunzio, Józan és mámor, f. n., Bp., Magyar Kereskedelmi Közlöny kiadása, 
1905. A könyv címe eredetileg A Gyönyör. A főszereplő, Andrea Sperelli a magyar nyelvű változatban 
öngyilkos lesz, míg az olasz regényben erről szó sincsen, a szereplő nem hal meg a mű végén, „csu-
pán” elkövetett bűneiért bűnhődik, hiszen mindenkit elveszít maga körül.

46  Szegedy-Maszák Mihály, Megértés, fordítás, kánon, Pozsony, Kalligram, 2008, 232.

47  Thomka Beáta például egy, az átírással foglalkozó konferencián az alábbi szempontok szerint 
közelíti meg a kérdéskört: „A továbbiakban az átírást nem mint a másolás megfelelőjét, hanem mint átvételt, 
mint egy igen gazdag jelenségkör elemét szeretném körüljárni. Ezen belül nem tematikus, motivikus, hanem 
műfaji, strukturális karakterű átvételtípusokat kívánok érinteni, valamint néhány lehetőséget a kiterjedés, a 
jelleg alapján megkülönböztethető szövegközi, illetve szövegbelső változatok közül. Az előbbiek terepe a művek, 
szövegek, beszédmódok, a szellemi kultúra különféle nyelveinek térköze, az utóbbiak kontextusa a saját opus.” 
Thomka Beáta, Aluljárók, felüljárók, belső járatok: átjárhatóság. Jegyzetek. Jelenkor 1999/3., 308.

48  Angyalosi Gergely, i. m., 116.

49  Beke József, i. m., 486.
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művének átdolgozására vállalkozik, semmint új szövegként kezelni a létrejött alkotást.50 
Úgy tűnik, ez esetben is azzal kell számolni, hogy időben változó gondolatokkal van dol-
gunk, vagyis adott értelmező (közösségek) elemző célkitűzései és elméleti háttere dönti 
el, hogy Kosztolányi regényének ifjúsági változatát szövegváltozatnak tekinti-e. Mert egy 
művet nem képvisel szükségszerűen egyetlen szöveg, sokkal inkább arról van szó, hogy az 
leginkább szövegváltozataiban él tovább. Az Aranysárkány mindenesetre jelen értelmező 
távlatból kötődni látszik ugyan a korábbi regényváltozatokhoz, de az új minőség felé való 
nyitottsága mintha kevésbé lenne elvitatható. Az pedig nyilván további mérlegelés kérdé-
se, filológiai adatok és indokok figyelembevételével, hogy egy összkiadás esetében milyen 
formában történik majd a közreadás.

Nincs ez másképpen a másik két átdolgozással sem, noha szükségképpen nem Jókai 
és Kemény szerzősége állapítható meg, s ez igen lényeges szempontnak tűnik. Nem 
tekinthető azonban új minőségnek, vélekedésünk szerint, a két vizsgált regény. Leginkább 
átmenetiségük lesz az, ami legfontosabb ismérvükként számon tartható: egyfelől jelzik 
(címeikben, szerzőjük megjelölésével), hogy egy már meglévő szöveget alakítanak át, s 
ez a gesztus nem csupán arra jogosítja fel őket, hogy szabadon dolgozhassanak velük, 
de olyan kötelékek meglétét is felvállalják, amelyek nem engedik, hogy új szövegként 
tekinthessünk rájuk. Ugyanakkor minden eset egyedi, hiszen Bródy átdolgozása meré-
szebb változtatásokat visz végbe, mint Móriczé, akinek nem túl szerencsésnek mondható 
korrigálásai csak elvenni tudnak a szöveg értékéből, hozzátenni nem. Bródynak nyilván 
sokat segíthetett az, hogy más regiszterbe kellett áttennie Jókai regényét, s ezzel olyan 
értelmezői távlat nyílt meg számára, amely Móricznál hiányzik. A rajongók átírása ugyanis 
a lehető legsérülékenyebb pontját érinti Kemény szövegeinek: azon nyelvi megformálását, 
melyben minden szónak, szófordulatnak és metaforának jelentősége van, s ennek elhagyá-
sa vagy megváltoztatása értelmetlen törekvésként tartható számon. Ehhez persze hozzá 
kell tenni, hogy maga Kemény sem ügyelt túlzottan regényeinek kiadásánál bizonyos 
hibákra, s ezeket Gyulai Pál, a már említett Kemény-sorozatban szintén átstilizálta. Mivel 
jelenleg nem létezik Kemény Zsigmond kritikai összkiadás, az irodalomtudósokra vár 
még ezek összevetése, vizsgálata.

Ami még említendő aspektusnak látszik, az annak a jelenségnek a jelzése, miszerint 
Bródy és Móricz is csoportosan dolgozta át a műveket, és ez fontosabbnak tűnik, mint az, 
hogy pénzügyi gondjaik voltak.51 Ez mindenképpen felveti annak a lehetőségét, hogy az 
irodalomtörténet felől közelítsük meg a kérdést, vagyis ne csupán az adott író leveleivel, 
cikkeivel és egyéb műveivel hozzuk összefüggésbe az átdolgozásokat, hanem a korszak 
irodalmában feltűnő jelenségekkel és alkotásokkal. Bródy esetében fontos tehát, hogy ő 
maga is írt egy ifjúsági regényt ebben az időszakban, tehát az átdolgozásaitól semmikép-
pen nem különíthető el ez a tevékenysége. Móricz esetében az lehet mérvadó, hogy, ahogy 

50  „Les śuvres selon moi incontestablement plurielles en ce sens sont celles dont la pluralité n’est 
pas un artefact technique, mais procède pleinement d’une intention auctoriale, comme lorsqu’un 
artiste, après avoir produit un tableau, un texte, une composition musicale, décide d’en produire une 
nouvelle version plus ou moins fortement différente, mais assez proche (et dérivée) de la première 
pour que la convention culturelle la considère plutôt comme une autre version de la même śuvre que 
comme une autre śuvre.” Gérard Genette, L’Śuvre de l’art. Immanence et transcendance. Paris, Seuil, 
1994, 188.

51  Vö. Móricz Virág, Tíz év II., Bp., Szépirodalmi, 1961, 359.; Balogh Tamás, Kosztolányi Dezső elfeledett 
ifjúsági regénye. In: Kosztolányi Dezső, Aranysárkány. Átdolgozott, ifjúsági kiadás. A szöveget gondoz-
ta és az utószót írta: Balogh Tamás. Szeged, Tiszatáj Könyvek, 2004, 176.
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már említettük, több regény átírására is vállalkozott az 1930-as, 1940-es években,52 ami 
lényeges lehet munkásságának értelmezésekor is.

A Nógrádi-könyvekről

A 2008-ban megjelent, Nógrádi Gergely által átdolgozott könyveket tehát a fenti szem-
pontok alapján érdemes górcső alá venni. A kiadás formai ismérveivel kezdve elmondha-
tó, az igényes könyvészeti kivitelezésen túl, hogy a borítón semmi nem jelzi, hogy átdol-
gozásról lenne szó, hacsak a „Klasszikusok újramesélve” ikonját nem értelmezzük annak. 
A külföldi mintával példálózó kiadó és átdolgozó láthatóan nem vesz tudomást arról, 
hogy az idegen nyelven született átdolgozások minden esetben jelzik – szövegesen –, hogy 
nem teljes szöveget kap kézhez az olvasó, sőt az sem ritka, hogy a teljes szöveg meglétét 
ráírják a könyv külső részére, nyilván a sok forgalomban lévő átdolgozás okán. 

Az átdolgozó személyének feltüntetése végül a sorozatcímoldalon történik meg, a többi 
adathoz hasonlóan apró betűvel szedve. A könyv paratextusainál maradva szót érdemel 
még a kiadvány végén szereplő szülőknek, pedagógusoknak és diákoknak szóló üzenet. 
Ez egyfelől mutatja a megszólítani kívánt olvasóközönség csoportját, másfelől a pontokba 
szedett indoklások jelzik azt a legitimációs gesztust, amit a vizsgált regényeinkhez képest 
eltérő módon tarthatunk számon: „MERT a klasszikus nagy művek ismerete nélkül jelentős 
érzelmi és kulturális hátrányokkal indulnak az életbe a fiatalok, az olvasás hiánya pedig egész 
életükre kihat.

MERT a jó átdolgozás megőrzi az eredeti mű meséjét, hangulatát, az író stílusát, és így mindenki 
számára élvezhetővé válik.

Évszázadok óta mindenütt átírják a remekműveket a fiatalok számára, így ismertetik meg velük 
az emberiség, a nemzet legszebb történeteit.”53 A kiadás célkitűzései tehát lefedik az ifjúsági 
változat ismérveit, továbbá fellépnek egyfajta nevelő szándékkal is, amely jelen korszak 
olvasási tendenciáinak figyelembevételével történik. A Móricznál látott és Beke József 
tanulmánya által is jelzett „jó szándékú értékmentés” érhető itt tetten, másfelől a nagyon 
erősnek tűnő kötődés az eredetinek nevezett irodalmi műhöz is kifejezésre jut. A „levél” 
végül így zárul: „Mi is újrameséljük a klasszikus alkotásokat, ahogy a szülők, nagyszülők is gyak-
ran a saját szavaikkal mondják el a régi meséket, az általuk ismert irodalmi műveket, vagy éppen a 
Bibliát.”54 A zárópasszus sajnálatos módon nem veszi figyelembe a műalkotások nyelvhez 
való kötöttségét, ezért tárgyalhatja egy mondatban a Bibliát más, akár nem idegen nyel-
vű művekkel együtt. Szóbeliség és írásbeliség ilyen mértékű egymásba játszása továbbá 
nagyfokú tájékozatlanságra vall, s ekképpen nem tekinthetjük helytálló legitimációs gesz-
tusnak.

Ha szerkezetileg vizsgáljuk a műveket, akkor elmondható, hogy az átdolgozás jelen 
kiadások esetében egyfelől igen nagy mértékű rövidítést jelent, másfelől strukturális 
változtatásokat foglal magában. Részletesebben Az arany ember átdolgozásával foglalkoz-
nánk, hogy az összefüggések jobban kirajzolódjanak az eddig elmondottakkal. Nógrádi 
ebben meghagyja ugyan az öt nagy fejezetcímet, de az alfejezetek címét részint kihagyja, 
részint megváltoztatja értelmezésének megfelelően. Így lesz A Szent Borbála és utasaiból 
A száguldó szörnyeteg, A menyasszonyköntösből Menyasszonyi ruha a porban. A szerep-

52  Többek között Tolnai Lajos két regényét. L. még: Balogh Tamás, Mai színpadra átírta: Móricz 
Zsigmond. Egy kiadatlan Móricz-könyv története, Tiszatáj 2004/7., 48–67.

53  Jókai Mór, Az arany ember, Bp., Petepite Kiadó, 2008, 156. (Klasszikusok újramesélve)

54  Uo., 156.
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lők viszonyrendszerét nem alakítja át Nógrádi, ami átdolgozásaira összességében elmond-
ható az az, hogy a szüzsé egyszerűsített változatát érvényesíti munkájában. Az átalakítás a 
regények nyelvezetében érhető leginkább tetten, vagyis főleg a leíró részek kiiktatásában 
és a párbeszédes részek megszaporodásában. Ezzel valóban kalandregénnyé változtatja a 
szöveget, ami abban az esetben lehetne csak indokolt, ha közben nem jelezné folyamato-
san az úgynevezett hűséget az „eredeti” műhöz.

Egyetlen hosszabb, majd rövidebb idézettel illusztrálnánk a különbségeket a szövegek 
között. Az idézett jelenetben Timárt lesodorja a hullám a hajójáról, Jókai regényében mind-
ez így hangzik:

„Künn nagy kiabálás van; Timéa kirohan az ajtón: ott atyjával találkozik.
– Elsüllyedünk-e? – kérdi tőle.
– Nem. A hajó megmenekült, hanem a biztos a vízbe esett.
Látta azt Timéa, hiszen a szeme előtt sodorta őt le a hajó orráról a hullám.
Hanem azért a szíve meg sem dobbant e szóra.
Csodálatos az!
Mikor a fehér cicát a hullámok közé veszni látta, akkor kétségbe volt esve, akkor nem tudta 

könnyeit visszatartóztatni, s most, mikor a hajóbiztost elnyelte a hullám, azt sem mondta rá, hogy 
»Szegény!«

Igen, mert a fehér cica oly keservesen könyörgött mindenkinek, az az ember pedig úgy dacolt 
mindenkivel! Aztán a fehér cica egy kedves szeretni való állat volt, a hajóbiztos pedig egy csúf férfi. 
És mert elvégre a szegény kis fehér cica nem tudott magán segíteni, a hajóbiztos pedig erős, ügyes 
ember, bizonyosan kiszabadítja magát: hiszen azért férfi.”55

Nógrádi változatában a következő található:
„Tímea a fedélzetre rohant.
Elsüllyedünk? – kérdezte az apját.
Nem. A hajó megmenekült, de a hajóbiztos a vízbe esett.
Ezt Tímea látta odalentről, de nem aggódott.
»A hajóbiztos erős, ügyes ember – gondolta. – Biztosan kiszabadítja magát a bajból, hiszen azért 

férfi.«”56

A fehér cica története Timár és Timéa eleve boldogtalan kapcsolatát előlegezi meg, s 
ennek elhagyása kevéssé alapozza meg a szerencsétlen házasság kimenetelét. Az elbeszé-
lés idejének megváltoztatása ennél is indokolatlanabbnak látszik, hiszen Jókai regényében 
a jelen időnek fontos funkciója volt: az olvasóban keltett jelenidejűség.57 Mintha ezzel 
ellentmondani látszana saját magának a kiadvány szövege, hiszen ebben kiemelt célként 
szerepelt, hogy a mai olvasó számára a szöveget jelenlevővé tegye,58 ezt pedig megtehette 
volna ezzel az egyszerű szövegszervezői fogással, mely egyébként is adott volt. Azonban 
ennél is nagyobb különbségnek látszik a nyelvezet erőteljes leegyszerűsítése, mely az 

55  Jókai Mór Összes Művei, szerk. Lengyel Dénes, Nagy Miklós, Regények 24.; Jókai Mór, Az arany 
ember (1872) I., s. a. r. Oltványi Ambrus, Bp., Akadémiai, 1964, 33.

56  Jókai Mór, Az arany ember, Bp., Petepite Kiadó, 2008, 11. (Klasszikusok újramesélve)

57  Ugyanez történik meg Gárdonyi Géza Egri csillagok című regényének átdolgozásának elején, ami-
kor Gergő és Vicuska fürdőzésének leírását az átdolgozó múlt időbe helyezi. Vö. Gárdonyi Géza, Egri 
csillagok, Bp., Petepite Kiadó, 2008, 5. (Klasszikusok újramesélve)

58  Ezért is olvasható Jókai Mór A kőszívű ember fiai átdolgozásának hátsó borítóján a következő: 
„Mindenkinek szól, legyen hát ez a 21. századivá varázsolt Jókai-mű valóban mindenkié.” Jókai Mór, A kőszívű 
ember fiai, Bp., Petepite Kiadó, 2008. (Klasszikusok újramesélve)
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egész átdolgozáson keresztül érzékelhető, és így egy egészen egysíkú értelmezésre enged 
következtetni.

Úgy tűnik, Nógrádi mindent a cselekmény szolgálatába állít, nem figyelve kellően a 
szereplők jellemének összetettségére, viszonyrendszerük árnyaltságára. Viszonylag köny-
nyű belátni, hogy irodalmi mű ismerete nem fedi le a cselekmény ismeretét, hiszen ezáltal 
rejtve marad az adott regény nyelvezetének, stílusának értelmezése. Az irodalmi hagyo-
mány közvetítése ilyen formában csak igen töredékes maradhat az olvasó befogadása 
során, s Nógrádi nem jelzi saját értelmezését sem, amivel elmozdulhatna átdolgozása az 
átdolgozás felé, s nem ragadna meg az egyszerűsítő összefoglalásnál.

Szövegek/változatok között

Az átdolgozás műfajának kérdésköre igen szerteágazónak bizonyul tehát, mert ahogy 
a fordításoknál, itt is érzékelhető a fokozatosság, vagyis különbséget lehet és illik tenni 
bizonyos átdolgozások között. A jelenséget leginkább átmenetiségében véltük értelmezni, 
egyfelől az eredeti szöveg(változatok) felé tett kapcsolódási pontok, másfelől egy új műal-
kotás irányába elmozduló értelmező gesztusok miatt. 

Különbséget kell tenni a szerző által írt változat és az idegen személy bele- és átdolgo-
zása között. Elsősorban persze az értelmező feladata, hogy megfelelően rögzített szem-
pontok alapján megállapítsa a kérdéses pontokat, s azokat értékelje. Ez nyilvánvalóan 
kiegészülhet olyan további filológiai vizsgálódásokkal, amelyek, ha nem is hoznak végső 
választ, de árnyalhatják a jelzett kérdéskört. Fontos érvek lehetnek adott esetben magának 
a szerzőnek a fennmaradt dokumentumai, illetve az összehasonlító vizsgálat sem vethető 
el egyik szöveg esetében sem. S mint ahogy már több ízben jeleztük, az, hogy egy adott 
művet szövegváltozatnak, átdolgozásnak vagy új műnek tartunk-e, éppen olyan esetleges 
lehet az eltelt idő és a jelenben való rögzítettség okán, mint egy fordítás fordítás mivoltá-
nak megállapítása.

Végül feltehető a kérdés: Jókai egyik leghíresebb regényében a Vaskapu leírásának kiha-
gyása vajon azonos megítélés alá esik-e egy szerelmi szál kiiktatásával. A válasz korántsem 
egyértelmű, hiszen az előbbi a romantikus természetfelfogás egyik legjellemzőbb példája 
lehet, azonfelül a főszereplő sorsának előrevetítéseként is lehet értelmezni, míg az utób-
bival nyilvánvalóan egy értelmezői szálat veszít az olvasó. Az, hogy hogyan ítélünk meg 
tehát például egy ilyen kérdést, kiemelten csak az értelmezői hagyomány fényében fogal-
mazható meg, s az átdolgozás tevékenységéről való vélekedéseinket is befolyásolhatja.
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Mózes Huba
Az Erdélyi Helikon és a Nyugat

 A 80 évvel ezelőtt indult Erdélyi Helikonnak az előtörténete és története sok vonatko-
zásban összefügg a 100 évvel ezelőtt indult Nyugat történetével. Az összefüggések közül 
néhány fontosabbnak az említésétől az Erdélyi Helikon szerepének vázolása során nem 
tekinthetek el.

 A Nyugat főszerkesztői tisztét hosszú időn keresztül betöltő Ignotus, emigráns idősza-
kának elején, pontosabban 1922 második félévében a Keleti Újság szerkesztését irányította 
Kolozsvárt. A lap 1922. július 18-án jelezte, hogy Ignotus Kolozsvárra érkezett, és 1922. 
december 19-én adta hírül, hogy a román hatóságok kiutasították az országból. (Vö. Mózes 
1983: 94.) Érkezésekor Ignotus felmérte, hogy a csökkenő példányszámú Keleti Újságot 
csak a szerkesztői-munkatársi erők összpontosítása mentheti meg. Ezért a lap viszony-
lagos önállóságot élvező irodalmi mellékletének, a Napkeletnek a további megjelenését 
ellenezte.

 A múlt század tízes éveinek végén, húszas éveinek első felében megjelenő folyóirat-
kezdemények sorában az eltérő szemléletű íróknak fórumot biztosító Napkelet volt a 
legkiemelkedőbb. Hasábjain egymás mellett, egymással kölcsönhatásban érvényesült 
legkevesebb három irodalmi törekvés: 1. a természeti környezet, a különböző etnikai 
csoportokkal való együttélés és a hagyományok meghatározó szerepét valló transzszilva-
nizmus, 2. a forma radikális megújításával a társadalmi megújhodást is elősegíteni kívánó, 
aktivista-expresszionista színezetű avantgardizmus, valamint 3. a folyóiratban Barta Lajos 
szerkesztői közreműködésével és Schöpflin Aladár közvetítésével teret hódító nyugatos-
ság. A szerzőknek természetesen csak kis hányada sorolható be fenntartás nélkül egyetlen 
irodalmi törekvés címkéje alá. Többségükre a törekvések sokrétűsége, interferenciája a 
jellemző. A szerzők közül két-három műfajban is figyelemre méltó írásokkal jelentkezett 
például Áprily Lajos, Balázs Béla, Bárd Oszkár, Bartalis János, Berde Mária, Déry Tibor és 
Kaczér Illés. (Vö. Mózes 2004.) Ignotusnak a Napkelet megszűntét eredményező döntése 
olyan vákuumot teremtett, amelyet az 1921-től megjelenő Pásztortűz, vagy az 1926-ban 
induló Korunk − jobb-, illetve baloldali beállítottságánál fogva −, avagy az 1924−1925-ben 
megjelenő, aradi Genius/ Új Genius  és az 1925−1926-ban kiadott, szintén aradi Periszkop − 
avantgárd tájékozódásánál fogva − nem tölthetett be.

 Az Erdélyi Helikon előtti folyóirat-kezdeményekkel párhuzamosak az irodalmi könyv-
kiadási törekvések, amelyek a múlt század húszas éveinek első felében jellemzően verses 
és rövid prózai írások közreadásával élesztették egyrészt a szélesebb ölelésű, jól szerkesz-
tett folyóirat, másrészt pedig a vezető irodalmi műfajnak számító regény iránti olvasói 
igényt. De párhuzamosak a folyóirat-kezdeményekkel az írói tömörülési kísérletek is, 
amelyek közül a húszas években az első Ligeti Ernő, Nyirő József és Paál Árpád nevéhez 
kapcsolódik. Az említettek 1922 februárjában, Áprily Lajos, Bartalis János, Kós Károly, 
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Tabéry Géza, Tompa László és mások bevonásával, Húszak Céhe néven kívántak létrehoz-
ni írói csoportosulást. Feltehetően ennek a kezdeményezésnek a folytatásaként jelentette 
be a Keleti Újság egyik 1922. márciusi száma, hogy az írók a tervezett Petőfi-ünnepség 
alkalmával kongresszust tartanak Kolozsváron, és megalakítják az írószövetséget, amire 
azonban nem került sor. Négy év múlva Franyó Zoltán kezdeményezte, Ady Társaság 
néven, Aradon egy írói tömörülés létrehozását. A kezdeményezés azonban a tömörülés 
érdemi tevékenységének megkezdése előtt megbukott. (Vö. Mózes 1985.)

 1924 márciusában hat értelmiségi − Kádár Imre, Kós Károly, Ligeti Ernő, Nyirő József, 
Paál Árpád és Zágoni István − jelenti be a Keleti Újság hasábjain az Erdélyi Szépmíves 
Céh könyvkiadó vállalat alapításának a tervét. A Céh 1925 májusában jelenteti meg első 
kiadványát.

  Még a Céh kiáltványának a közzététele előtt felmerül egy újabb írói közösség meg-
alakításának a gondolata. Két korabeli marosvásárhelyi lapnak a közleményei hitelesítik 
a későbbi tanúságokat.

 Az Erdélyi Barázda 1923 szeptemberében ír arról, hogy a gernyeszegi Teleki-kastély 
nagytermében irodalmi estre került sor, amelyen a többi közt Berde Mária és Kemény 
János olvasott fel saját verseiből. A Székelyföld pedig 1925 márciusában arról számol be, 
hogy az említettek a szászrégeni centenáriumi Jókai-ünnepségen is szerepeltek.

1927-ben Kemény János az Erdélyi Helikon antológiájában leszögezi: „A gernyeszegi kas-
télyban Berde Mária megálmodta, az erdélyi irodalomra reázúduló nyomorúságok kényszerítése 
életre hívta az irodalom munkásainak szabad munkaközösségét: a Helikont.” (Kemény 1927: 7.) 

Tabéry Géza 1930-ban megjelent Emlékkönyvében a következőket olvashatjuk:
„Ezerkilencszázhuszonháromban, szeptember első napjaiban templomszentelés volt Gernyesze-

gen. A templomszentelésre érkezőket Teleki Domokos gróf látta vendégül, s a templomi szertartás 
után az ő kastélyában volt nagy ünnepély irodalmi esttel […]

[…] Amikor műsor végeztével a közönség már oszladozóban volt, Berde odaállt az emelvényre, 
s azt mondta Teleki Domokosnak:
− Itt kellene megcsinálni az erdélyi Helikont.
[…] Kemény János […] Berde háta mögött állt. Hallotta Berde felhívását, fültanúja volt a Berde 

és Teleki között lefolyt további beszélgetésnek, mely lényegében a gróf részéről csupán udvarias 
elhárítás volt.

Két évvel később, ezerkilencszázhuszonöt márciusában a marosvásárhelyi írók Szászrégenben 
vendégszerepeltek. A színház egyik páholyában ült […] Berde Mária, Bánffy Endre, Molter 
Károly, Kemény János, Dékániné Máthé Mariska. Egyszerre csak felnyitja a páholy ajtaját, s 
belép rajta Goga Octavian miniszter, aki valamilyen választási kampány alkalmával tartózkodott 
Szászrégenben […], és elkezdődik az írók és közötte egy meglehetősen csipkelődő beszélgetés arról, 
hogy mik is az írók céljai azzal az úgynevezett erdélyi irodalommal.

E beszélgetés közben Kemény a Goga válla felett áthajol Berdéhez, s azt kérdezi tőle, elég idősnek 
tartaná őt Berde ahhoz, hogy kezébe vegye a Gernyeszegen felvetett erdélyi Helikon ügyét […]” 
(Tabéry 1930: 66−67.)

A közösségalapítás tervét Kemény János első ízben Hunyady Sándor marosvécsi 
riportjának a keretében, az Ellenzék egyik 1926. februári számában említi nyilvánosan. 
Ugyanazon év június 17-én 28 írótársának szétküldi emlékezetes meghívólevelét, amely 
Ligeti Ernő Súly alatt a pálma című könyve szerint a kisebbségi magyar irodalom legjelen-
tősebb kultúrdokumentuma. (Ligeti 1941: 88.)

A helikoni tanácskozások tervezetét Kuncz Aladár juttatja el az írókhoz 1926. július 
6-ai keltezéssel. Az első helikoni találkozó üléssorozatára 1926. július 15-e és 17-e között 
kerül sor, 19 meghívott részvételével. Az egymást követő üléseken Gyallay Domokos, Kós 
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Károly, majd Tompa László elnököl. Az első egy és fél nap jegyzőkönyvvezetője Kacsó 
Sándor, a következő másfél napé Tamási Áron.

1942-ig bezárólag Marosvécsen tizenöt, Kolozsváron pedig egy helikoni találkozót 
tartottak, ezeken összesen 50 tollforgató vett részt. A legnépesebb találkozón 24, a legke-
vésbé népes találkozókon pedig 14–14 helikoni tag volt jelen. A törzsgárdához tartozónak 
azokat tekinthetjük, akik a találkozóknak több mint a felén megjelentek. Ezek a követke-
zők: Bánffy Miklós, Kacsó Sándor, Kádár Imre, Kemény János, Kós Károly, Kovács László, 
Lakatos Imre, Ligeti Ernő, Makkai Sándor, Molter Károly és Tamási Áron. (Vö. Mózes 
szerk. 1992.)

Az első marosvécsi találkozó 1926. július 16-ai délutáni ülésén, Tamási Áron jegyző-
könyvi beszámolója szerint, Kádár Imre előadást tart a könyv- és folyóirat-kiadás, valamint 
-terjesztés kérdéseiről. Ezt követően az Erdélyi Szépmíves Céhet, alapítóinak a nevében, 
felajánlja a Helikon szabad írói közösség céljaira. A részleteket illetően megjegyzi, hogy „a 
Helikon tagjai 20-25 ezer lej értékű részvényt jegyeznének”, vagy akinek erre nincs módja, „az 
az alapítandó folyóiratban a részvényét névértékben” dolgozná le. (Mózes szerk. 1992: 24.)

Július 17-én, Tamási jegyzőkönyvi feljegyzése szerint, elfogadják a III. számú helikoni 
határozatot, amely a többi közt kimondja, hogy „szükség van az erdélyi írók tulajdon könyv-
kiadó vállalkozásának és folyóiratának megteremtésére”, s leszögezi, hogy a folyóirat „főszer-
kesztőjének Bánffy Miklós grófot, felelős szerkesztőjének Áprily Lajost jelölték ki”. (Mózes szerk. 
1992: 28−29.)

Az Erdélyi Szépmíves Céh ekkortól válik az erdélyi irodalom arculatát meghatározó 
könyvkiadóvá. Tizennégy könyvsorozatának 163 kötetéből 153 kötetet már a helikoni 
közösség tagjainak a kiadójaként bocsát közre. Feladatainak az olvasói igények figye-
lembevételével igyekszik eleget tenni. Ebből következően szerzői kiadványainak műfaji 
megoszlása, az első sorozat műveit is tekintetbe véve, a következő: 64 regény, 23 verses-, 
18 rövidpróza, 11 esszé és tanulmány, 6 dráma, valamint 2–2 emlékirat, önéletrajz, útirajz 
és fordításkötet. A Céh tevékenységének színvonalát jelzi, hogy gondozásában lát nap-
világot, a többi közt, Tamási Áron Ábel és Bánffy Miklós Erdélyi történet című regénytri-
lógiája, Kuncz Aladár Fekete kolostor és Karácsony Benő Napos oldal című regénye, Áprily 
Lajos A láthatatlan írás, Reményik Sándor Egészen, Tompa László Hol vagy, ember? és Dsida 
Jenő Angyalok citeráján című verseskönyve, Kós Károly Budai Nagy Antal című színmű-
ve, valamint Szerb Antalnak a Helikon irodalomtörténeti pályázatán díjat nyert Magyar 
irodalomtörténete. Az utóbbi kiadvány egyébként a Helikon és az Erdélyi Szépmíves Céh 
nyitottságát is jelzi, akárcsak a délvidéki Szenteleky Kornél 1931-ben megjelent Isola Bella 
című vagy az erdélyi szász Adolf Meschendörfer magyar fordításban Corona címmel 
kiadott regénye.

A Céh kötetei mellé 1928 májusától az Erdélyi Helikon című irodalmi folyóirat füze-
tei is felsorakoznak. Ekkortól kezdve az erdélyi magyar irodalmi élet alakulását döntő 
módon a Helikon szabad írói közösség, az Erdélyi Szépmíves Céh könyvkiadó vállalat 
és az Erdélyi Helikon című szépirodalmi folyóirat intézményhármasa határozza meg. (Vö. 
Mózes 2008: 13.)  

A folyóirat főszerkesztője Kisbán (azaz Bánffy) Miklós, felelős szerkesztője Kós Károly, 
szerkesztői pedig sorrendben: Áprily Lajos, 1929 júliusától Kuncz Aladár, 1931 augusztu-
sától Lakatos Imre, 1932 januárjától pedig Kovács László (előbb helyettes, majd 1933 febru-
árjától rendes szerkesztőként). 1930 márciusától 1931 októberéig a folyóirat magyarországi 
szerkesztője Áprily Lajos, szlovenszkói (azaz felvidéki) szerkesztője Sziklay Ferenc, jugo-
szláviai (azaz délvidéki) szerkesztője pedig Szenteleky Kornél.

Az Erdélyi Helikon a Marosvécsen és Kolozsváron megtartott írótalálkozók közötti és 
utáni időszakok szervezési gondjainak megoldása és a megkerülhetetlennek ítélt elvi kér-
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dések megvitatása számára teremt fórumot. Hasábjain tisztázzák, vagy legalábbis próbál-
ják tisztázni a szerzők a Duna menti és az erdélyi magyar, a Kárpát-medencei és általában 
az európai, valamint az Európán kívüli kisebbségi törekvések sajátságait, egymáshoz való 
viszonyát.

A folyóirat 15 teljes és 2 csonka évfolyama olyan erdélyi és partiumi hagyományok 
folytatója, amilyen például A Holnap című antológiát közreadó nagyváradi holnaposoké, 
s ebben a minőségében válik a nyugatos eszmények kisebbségi körülmények közötti ter-
jesztőjévé.

Szerkesztői-munkatársi gárdájából az elvi-elméleti kérdések tisztázásához olyan szer-
zők járulnak hozzá, mint például az erdélyi irodalom szükségszerű volta mellett érvelő 
Szekfű Gyula, a páneurópai együttműködést és egységet a „magukat szabadon kifejező 
regionalizmusok útján” megvalósíthatónak tartó Kuncz Aladár, avagy Babits Mihály, aki 
szerint az az irodalom, amelynek a saját regionalizmusa élő, égető, fájó problémát jelent, 
„önmagából növeszthet ki valamit […], ami az embert […] mélyen és lényegesen érintheti”. 
(Kuncz 1929: 488; Babits 1930: 6.) Több szempontból is figyelmet érdemel Berde Máriának 
Kuncz Aladár 1928-as Nyugat-cikke egyik részmegállapítását kibontó, Vallani és vállalni 
című, valamint Szemlér Ferencnek néhány évvel későbbi, Jelszó és mítosz című, az erdélyi-
ség kérdéseit vitató írása.

A folyóirat a magyar költészet és novellairodalom olyan kiemelkedő darabjait közli, 
mint például Illyés Gyula Nem menekülhetsz, Kosztolányi Dezső Ilona, Dsida Jenő Hulló 
hajszálak elégiája, Szabédi László Üdvözlégy, szabadság!, Tompa László Lófürösztés című 
verse, Kemény János Kokó és Szokrátesz, valamint Tamási Áron Kivirágzott kecskeszarvak 
című rövid prózai írása. A műfordítás-irodalmat, a többi közt, Geoffrey Chaucer A jótanács 
balladája, Nichifor Crainic Elmúlás, Mihai Eminescu Csak egy vágyam maradt és Martin 
Luther Erős vár című költeménye képviseli, Dsida Jenő, József Attila, Szabédi László 
és Szemlér Ferenc tolmácsolásában. Nehéz volna elvitatni a folyóirat olyan kritikai és 
emlékező írásainak a jelentőségét, amilyen például Babits Mihály elemzése Kuncz Aladár 
Fekete kolostoráról, vagy Móricz Zsigmond írása látogatásáról Kalotaszegen és Kós Károly 
viszontlátogatásáról Leányfaluban.

Az Erdélyi Helikon, amint a fentiek is jelzik, jó kapcsolatot ápolt a Nyugattal. Ennek 
a kapcsolatnak tudható be a Nyugat szerzőinek szereplése az erdélyi folyóirat hasáb-
jain. A viszonosságot a Nyugatban − Kuncz Aladár és Bartalis János mint régi Nyugat-
munkatársak közleményei és több elvi állásfoglalást megfogalmazó cikk mellett 
− Tamási Áron három, Asztalos István két, Nyirő József és Wass Albert egy-egy rövid 
prózai írása, Szemlér Ferenc hat, Berde Mária két és Bárd Oszkár egy verse, Makkai 
Sándornak Kemény Zsigmond Zord idő című regényéről közölt esszéje és Dsida Jenőnek 
egy − aláírás nélkül közreadott − irodalompublicisztikai írása képviseli. A Keleti Újságból 
átvett és szerkesztőségi kommentár szövegébe ágyazott Dsida-írás Babits Mihálynak és 
az európaiságnak a védelmében száll síkra egy meghiúsított irodalmi találkozó kapcsán. 
Idézem:

„Értelmetlen és fájdalmas csodálkozással állunk a kultuszminisztérium különös döntése előtt, 
mely eltiltja tőlünk, erdélyi magyaroktól Babits Mihályt. A székelyfővárosi Kemény Zsigmond 
Társaság hívta meg dobogójára a magyar irodalom e nagyságát […]

Nehéz beletörődni, hogy a napi politika rosszhiszemű gáncsvetése, sanda gyanakvása és indoko-
latlan bosszantani akarása elrontotta a szép ünnepet […] Akkor is nehéz volna szó nélkül haladni el 
a rosszul értelmezett szigor e balga ténye mellett, ha a miniszteri tilalom olyasvalakire vonatkoznék, 
aki a politika porondján is forgolódott […]

De Babits Mihályról van szó, akinek fogalommá vált neve nemcsak a magyar irodalom, hanem 
sokak szemében az európai irodalom fogalmával is azonos. A világháború tomboló zajában a békét 
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hirdette ő […] Európát adta a magyarságnak, és magyarságot adott Európának […] A földkerek 
bármely országában meleg szeretettel s a szellem fejedelmének kijáró hódolattal fogadnák őt, csak 
nálunk utasítják vissza kincseit, mint nem kívánatos gazdagságot. Mintha csak azt mondaná a szűk 
látókörű elfogultság: Mire nekünk Európa? Mire nekünk kultúra?” (Dsida 1935.)

A Nyugat negyedszáznál is több szerző műveiről ad hírt az Erdélyi Helikon folyóirat 
munkatársai, illetve a Helikon írói közösség tagjai közül. A legnagyobb számú cikk és 
tanulmány Kuncz Aladárral és munkásságával, valamint Tamási Áron műveivel foglalko-
zik. A legtöbb kritikát és ismertetést Schöpflin Aladár jegyzi. Hozzá zárkózik fel legkeve-
sebb 3-3 írással Benedek Marcell, Illés Endre, Kardos László, Sárközi György, Cs. Szabó 
László és Szerb Antal. De részese az erdélyi irodalom recepciójának például Bálint György, 
Kádár Erzsébet, Németh László, Szabó Zoltán és Török Sophie is.

Az Erdélyi Helikon és a Nyugat kapcsolatának emblematikus képviselője, Babits Mihály 
a Nyugatban írta a két világháború közötti erdélyi költőtriász vezető egyéniségéről, 
Reményik Sándorról máig megszívlelhető értékelését. Idézem:

„[…] Különös, hogy Erdély legnagyobb hatású dalnoka ez a csöndes, tartózkodó, szemérmes 
jellemű költő lett; különös, de nem érthetetlen […] A költő Reményik évei nehéz évek voltak. Nehéz 
és küzdelmes kisebbségi évek […] Azt hiszem, ebben a helyzetben senki sem tudott volna tökélete-
sebben viselkedni, mint Reményik viselkedett. A költői tehetség nem volt elég itt, sőt nem is volt a 
legfontosabb. A versekhez ember kellett, s a költő értékei emberi értékek […]” (Babits 1940: 392.)

1935-ben Dsida Jenő Babits európaiságát, 1940-ben Babits Mihály Reményik emberi 
tartását méltatta. A lényeg nyilván nem az időrendben rejlik. Bátran idézhetem tehát 
Reményik Sándor egyik nemrég előkerült, 1932-ben írott levelét, amelyben a szerző Dsidát 
méltatja Kóborló délután kedves kutyámmal című lírai riportja kapcsán. Íme:

„[…] Ebben a versben szinte minden benne van, ami én sohasem voltam, az egész merő ellentéte 
az én élettelen életemnek és élettelen irodalom-csinálásomnak. Irigyellek mélyen és fájdalmasan az 
életed és az írásod ragyogó fiatalságáért. De ebben az irigységben szeretet van. Milyen jó, hogy 
vagy, hogy nekünk vagy, és hogy ilyen vagy. Régóta figyelem, amennyire figyelni bírom még, 
pályád hatalmas felfelé-lendülését, tudnod kell, hogy régen nem ígéret vagy már, hanem beteljesedett 
bizonyosság. Inkarnációja az erdélyi irodalom jövendőjének […]”

Befejezésül hadd szögezzem le, hogy az erdélyiekhez a párhuzamos megjelenésű két 
orgánum közül természetszerűen a kisebbségi gondokra a kisebbségiség körülményei 
között választ kereső és saját szereplehetőségét, például Dsida Jenő költészetében, ezáltal 
meghaladó folyóirat állt közelebb. Nem kétséges azonban, hogy a folyóirat munkatársa-
inak és olvasóinak a törekvéseit és igényeit a nyugatos eszmények messzemenően befo-
lyásolták.
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Bíró-Balogh Tamás
Ilia Mihály szakirodalmi bibliográfiájához

„Itt a múzeum évkönyvében megjelent a publikációs 
jegyzékem. Megdöbbentem én is, hogy négyszáz tételből 
áll, mindenfélék vannak benne, álnéven, névtelenül 
megjelent cikkek.”

(I. M.)

1 

Ilia Mihály legelső munkája jelenleg ismeretlen, talán el is veszett, vagy lappang vala-
hol. Csak szerzője emlékszik vissza rá, amikor egykori egyetemi kollégiumának igazga-
tójáról, Tóth Béláról írta egy feljegyzésében: „tulajdonképpen első írásom is az ő biztatására 
készült Sarkadi Imre valamelyik drámájáról (Szeptember?), amelyet a kollégium újságjában (talán 
csak faliújság volt?) ki is adott”.1

Következő két írásának pedig rendhagyó sors jutott: ugyan nyomtatásban nem láttak 
napvilágot, ismertetés mégis megjelent róluk. Szerzőjük kutatási területe és egyetemi 
kötődése magyarázza ezt. „Ilia Mihály Juhász Gyula költészete a magyar irodalomtörté-
netben című dolgozata (1957) a költő irodalomtörténeti sorsát, fogadtatását és kritikai megítélését 
rendszerezi és megállapítja törvényszerűségeiket”, – írta egyik tanára, Péter László a végzős 
egyetemi hallgató szakdolgozatáról, amely – mint a bíráló hozzátette – „átdolgozás és 
tömörítés után publikálás is alkalmas” lenne.2 Ám a javaslattal ellentétben a Baróti Dezsőhöz 
írt diplomamunka nem jelent meg, vélhetően azért, mert közben Ilia Mihály új munkát és 
feladatot talált magának: éppen a Péter László vezetésével működő Juhász Gyula munka-
közösség tagjaként készítette elő a szegedi költő életművének kritikai kiadását, s ehhez 
végzett – szakdolgozatának átdolgozása és tömörítése helyett – Juhász két legkedvesebb 
városában, Szegeden és Nagyváradon anyaggyűjtést. E munkának „mellékterméke” lett 
Ilia Mihály második nagyobb lélegzetű munkája, A Holnap története című doktori disszer-
táció (1960), amelyben „Ilia A Holnap történetének pontos, elsősorban filológiai jellegű feldolgo-
zását érezte föladatának. Számos, eddig ismeretlen, fel nem tárt adatot, tényt tartalmaz. Dolgozata 
éppen adatgazdagsága, új filológiai eredményei miatt érdemel különös figyelmet. […] Emellett 
érinti irodalmi fejlődésünk egyik bonyolult problémáját is: a vidéki és fővárosi irodalom szembenál-
lásában is jelentkező, ellentmondásosan megnyilatkozó, haladó és konzervatív erők viszonyát a XX. 
század első évtizedeiben. Ilia elvi igényességére vall, hogy bár a disszertáció keretében nincs módja 

1  Idézi: Lengyel András: Egy irodalomszervező pályaíve. Vázlat-féle Ilia Mihályról. Forrás, 1994. szept. 
54–84.

2  P. L. [Péter László]: Szakdolgozatok Juhász Gyuláról. In: Acta Universitas Szegediensis – Sectio Litteraria. 
Irodalom II. Szerk.: Koltay-Kastner Jenő, Halász Előd, Király István. Szeged, 1959. 119–120.

Ezen írás közlésével szeretettel köszöntjük a 75 éves Ilia Mihályt, irodalmi nemzedékek nevelőjét.
(A Szerk.) 
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maradéktalanul megoldani a felmerült problémákat, mégsem kerüli el őket, és adataival, megállapí-
tásaival hozzájárul későbbi megoldásukhoz.”3 

Dolgozata több szempontból ma is nagyon aktuális: egyrészt részben aktualizálható, 
hiszen a hazai kulturális viszonyok ma is kétpólusúak (főváros és vidék), másrészt – mivel 
a dolgozat nem jelent meg, s témáját sem kutatta senki ilyen alapossággal – azóta is ez 
a legteljesebb összefoglalása a nagyváradi irodalmi társaság működésének s az általuk 
kiadott két antológiának. A disszertáció megjelentetése ezért ma is újként hatna, s a benne 
foglaltakra – mint máshonnan nem pótolhatóra – az irodalomtörténet-írásnak szüksége is 
lenne. Dolgozatának értékét Ilia Mihály maga is tudja, mint ahogy pár éve egy interjúban 
utalt rá: „Nincs tele kéziratokkal a fiókom. Van néhány írásom, ami nem jelent meg, valamiképpen 
foglalkoznom is kéne velük. Például az egyetemi doktorim sem jelent meg, A Holnap története. 
A lap irodalmi jelentőségéről írtam. Közöltem az Actában és néhány helyen részleteket belőle.”4 
Remélhetőleg valóban megjelenik.

2

2004-ben, az akkor hetvenéves Ilia Mihályt több kiadvánnyal köszöntötték, melyek 
közül kiemelkedik egy szikár adatsor: az Ilia Mihály szakirodalmi munkássága című, az 
írásos életművet a kicsinyítőképzős legendásítás helyett a maga valóságában megmutató 
bibliográfia, amelyet – Lengyel András ösztönzésére – a szegedi Egyetemi Könyvtár két 
munkatársa, Klukovitsné Paróczy Katalin és Ráczné Mojzes Katalin készített.5

Köztudott, hogy szerkesztői-tanári, s több ezer általa írt levélben testet öltő informáló-
kapcsolattartó működése miatt Ilia Mihály életműve jóval több, mint az általa publikált 
írások összessége. Alábbiakban ezt szem előtt tartva, s fenntartva, hogy az ember nem 
kartotékadat, a 2004-ben kiadott publikációs jegyzéknek a vázlatos elemzésére, valamint 
némi kiegészítésére teszek kísérletet.

A jegyzék az 1958–2002 közötti évekből 281 tételt regisztrál, valamint ezek után adja az 
Ilia Mihályról 1970 és 2002 között készült írások és a vele készített interjúk válogatott, de 
még így is 109 tételből álló listáját. Az anyaggyűjtést 2002. november 1-jén zárták le, és – 
sajátos, de helytálló módon – tartalmaz nyomtatásban meg nem jelent munkát is, pl. a már 
említett A Holnap története című doktori disszertációt, amelynek egy példánya a szegedi 
Egyetemi Könyvtárban bárki számára elérhető.

Statisztikailag Ilia Mihály szakirodalmi átlaga eszerint évente 6,5 írás – ha ez bármit 
is jelentene. (Talán csak annyit, hogy ő, aki a közhiedelem szerint „nem ír”, sok kutatónál 
mégis jóval többet publikál.) Év szerinti lebontásban azonban ez a szám jelentősen eltér 
az átlagtól, hiszen volt olyan időszak, amikor két év (1968–69) alatt 64 (!) tétel kapcsolódik 
nevéhez (ez ugye évenként 32 publikáció), másrészt 1974 és 1976 között nincs regisztrált 
írás. A statisztikai módszer azonban azért sem tájékoztat pontosan, mert a bibliográ-
fia – jellegéből adódóan – nem különbözteti meg a nagytanulmányt a kritikától, a pár 
soros szemléző cikket a sajtó alá rendezéstől, mindegyik, azonos módon, egy-egy tétel a 

3  Bölcsészdoktori értekezések. In: Acta Universitas Szegediensis – Acta Historiae Litterarum Hungaricarum. 
Tomus I. (1960–1961) Szerk.: Király István, Tóth Dezső. Szeged, 1961. 59–60.

4  „Nem élhet az ember haragban…” Brassai Zoltán beszélgetése Ilia Mihállyal. Ex Symposion, 2007. 59. 
sz. 1–40. (10.)

5  Klukovitsné Paróczy Katalin–Ráczné Mojzes Katalin: Ilia Mihály szakirodalmi munkássága. In: 
Irodalom és Művészettörténeti Tanulmányok 4. (A Móra Ferenc Múzeum évkönyve) Szerk.: Lengyel 
András. Szeged, 2004. 279–318. 
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felsorolásban. Viszont nem azonos munkával születtek; s erről igazán csak az tudhat, aki 
maga is bíbelődött már sajtó alá rendezői munkán, írásokat kutatott fel, adatot keresett, 
jegyzetelt, szövegeket összeolvasott. Ezért némileg félrevezető pl. 1963-as év utolsó tétele, 
amely a Juhász Gyula Összes Művei első három kötetének – Péter Lászlóval közös munká-
ban történt – sajtó alá rendezését jelöli. Megjegyzendő azonban, hogy ezek egy tételszám 
alatti szerepeltetése nem hiba; viszont a szakirodalmi jegyzék olvasóinak – fentebb jelzett 
– előtudására számít.

A munkásság „alkotói korszakait”, a sűrűsödési gócokat vagy a ritkásabb intervalluma-
it azonban jól illusztrálják a számok is. 

Ilia Mihály munkásságának első szakasza 1958–1960 közöttre tehető. A készülődés 
évei voltak ezek: a friss diplomásnak ekkor jelentek meg első publikációi (a legelső éppen 
Juhász Gyuláról), s ekkori írásos tevékenységét két személy „határozta meg”, Bálint Sándor 
és Juhász Gyula. Előbbinek ösztönző barátsága miatt érdeklődik mind jobban a néprajz 
iránt, s ekkor publikál, nemegyszer Juhász Antallal közösen, néprajzi témájú dolgozato-
kat. A másik személy, Juhász Gyula, egy életre meghatározó kedves szerzője és kutatási 
területe, témája lett ekkor: ezekben az években folyt a kritikai kiadás anyaggyűjtése. 
A korszakot a már említett doktori disszertáció zárja, s e két nagyobb feladat, a JGYÖM 
külső szemlélő számára láthatatlan munkálatai és A Holnap történetének írása miatt e 
három évben „mindössze” 18 tétel áll a bibliográfiában.

A második alkotói korszak 1961–1970 között jelölhető ki, a doktori disszertáció elké-
szültétől a Tiszatáj főszerkesztő-helyettesi posztjának betöltéséig. Ilia Mihály ezekben 
az években a legtermékenyebb, 180 tétel sorjázik ebben az évtizedben. Ekkor írta nagy 
irodalomtörténeti tanulmányait, pl. Juhász Gyula költészetéről (1962) vagy Ady Az ős 
Kaján című verséről (1966), valamint Hatvany Lajos folyóiratáról, az Esztendőről (1965). Ez 
utóbbi dolgozat nemcsak hogy máig a téma legalaposabb földolgozása, hanem túlmutat 
témáján: „jóval több ez, mint egy alkalmi esettanulmány. A szerkesztői észjárás mutatkozik meg 
benne, s a történeti anyag részben egy formálódó szerkesztői szemlélet ellenőrzésének eszköze” – 
írta róla Lengyel András. (Előrebocsátható, hogy alkotói szempontból ez a viszonylag 
„nyugodt” időszak volt a legalkalmasabb a nagy ívű, nagy terjedelmű dolgozatok meg-
írására. Ilia Mihály, más jellegű elfoglaltságai miatt, a későbbi években jóformán fölhagy 
ezek írásával, és csak elszórtan jelentet meg hasonlót, melyek közül két kiemelkedő 
fontosságú dolgozatot mindenképpen meg kell említeni: 1972-ből a Tompa Lászlóról 
szólót [Egy Nyugat-kortárs Erdélyben], valamint az Ady költészetéről 1977-ben megjelent 
újabb tanulmányt [Egy Ady-motívum tanulságai]. Illetve, hogy nagyon előre, a bibliográfia 
időszakán túli évekbe ugorjunk, érdemes már itt utalni arra, hogy 2007-ben A Holnapról 
egy újabb nagy tanulmányt közölt.) Ugyanekkor „bedolgozta” magát a Tiszatájhoz, cikke-
ket, kritikákat publikált. A legtermékenyebb s legértőbb szavú magyarországi kritikusok 
egyike. Ugyanekkor szerkesztői üzenetek sorát írta, valamint a lap sajátos műfajává tette a 
szemléző közleményt. Ezeket a kis alkalmi, szemléző írásokat a figyelemfölhívás, a hang-
súly-fölerősítés motiválta, de sűrűn megnyilatkozó és változatos alkalmiságuk egyben 
azt is mutatja, hogy szerzőjük „a hatvanas évek második felében már egységben látta a magyar 
irodalom és kultúra nagy tendenciáit s rejtve bontakozó mozgásait”.6

A harmadik alkotói korszak (1971–1974) visszaesést hoz a publikációk számában: négy 
év alatt mindössze 23 tétel. (1974-ből ráadásul a jegyzék egyet sem regisztrál.) Azonban 
éppen ezekben az években tette Ilia Mihály legendás lappá a Tiszatájat. Főszerkesztő-
helyettesi, majd főszerkesztői évei alatt érthetően kevesebben tudott saját kézirataival 
foglalkozni – másokéval tette ezt. Saját szavai szerint: „a szerkesztés, az irodalommal való 

6  Lengyel András: i. m.
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foglalkozás időigényes, alázatot kíván. Ha nagyon jó kéziratokkal foglalkozol, akkor elpirulsz, hogy 
a te írásod ehhez képest mit ér. Tehát van egy ilyen lelki szituációja is a szerkesztésnek. A tanítás is 
tulajdonképpen olyan valami, hogy ott az ember kiéli magát. Órán, szemináriumon tanulmányokat 
mondasz el, kötetekre menőket is egy év alatt. Kiéled a feszültséget, és nem írod le. […] Ez a két 
dolog: az egyik a tanítás, ahol reprodukálsz, és a primér ötleteidet elszórod, akár egy szakdolgo-
zati konzultáción, akár egy órán, a másik pedig a szerkesztés, a mások írásaival szembeni alázat. 
A magadét háttérbe kell szorítani. Nem jó szerkesztő az, aki a maga lapjában nagyon előtérbe tolja 
magát. És az sem jó szerkesztő, aki más lapokban sokat szerepel. Hiszen mint szerkesztő bizonyos 
értelemben kényszeríthet más lapokat, hogy közöljék; ez is egy pszichikai helyzet. Ez szerepet ját-
szott abban, hogy keveset írtam, publikáltam.”7

A rendszeres publikáláshoz azonban később sem tért vissza, ezt jól mutatja a negyedik 
alkotói korszak (1975–2001) szerényebb számú termése: a huszonhat év alatt mindössze 
60 tétel. Megjegyzendő, hogy a Tiszatájtól való elköszönés után két évig Ilia Mihály egy-
általán nem publikált: az 1975-ös és 1976-os év – megjelent írás hiányában – nem szerepel 
a jegyzékben. Az írói kedv tovább csappan, viszont érdekes kivétel az 1983-as év, amikor 
hét írás is megjelent, s mindegyik Juhász Gyulával kapcsolatos: nagyrészük az 1981-ben 
megakadt kritikai kiadásból kimaradt szövegek közlése. Ebben a szakaszban megszapo-
rodtak a lektorálások (amely feladat lényegében azonos a folyóirat-szerkesztőével: nagyon 
komoly, hivatásos olvasói figyelmet kíván), s ekkorra datálódik Ilia Mihály egyetlen kor-
társ kötetszerkesztése is, a Szép versek antológiasorozat 1986-os darabja; több is lett volna, 
de ebből az akkori kultúrpolitika olyan sok Ilia Mihály által beválogatott határon túli 
magyar szerzőt és azok verseit kihagyatta, hogy a szerkesztő lemondott a további cenzú-
rázott együttműködésről.

Új korszak kezdőpontja lehetne az 1989–90-es időszak, de mégsem úgy alakult. 
A rendszerváltás után Ilia Mihály nem került vissza a Tiszatájhoz (ellenben – mint később 
kiderül – sokat tett azért, hogy a lap 1986-ban leváltott szerkesztői visszakerülhessenek 
oda), legtöbb írása ekkor a frissen indult Magyar Napló első évfolyamaiban jelent meg, 
később azonban a lendület alábbhagy, az írások újra megritkultak, szétszóródtak. (A bib-
liográfiában már nem szereplő évek ismeretében tudható: ez a szakasz 2007-ig tart. Előtte, 
2004–2005-ben a Szeged című várostörténeti lapban közli írásait,8 ekkor viszont újult len-
dülettel kezdett el publikálni a legváltozatosabb témákban – az interneten: a Békéscsabán 
szerkesztett Bárka című irodalmi folyóirat on-line magazinjában.)

A bibliográfia azt is megmutatja, amit egyébként is tudunk: Ilia Mihály érdeklődési 
területe igen nagy, lefedi nemcsak az egész magyar irodalmat, hanem a társtudományok 
és -művészetek terét is. A szakirodalmi jegyzékhez készített mutatókból az is könnyen 
kiolvasható, hogy ez a szerteágazó, mindenre kiterjedő érdeklődés mégis milyen témák 
körül sűrűsödik: nem meglepő, hogy legtöbbször – tizennégyszer – Juhász Gyuláról írt, 
valamint szólt két Juhászról írott könyvről, illetve sajtó alá rendezőként vagy szerkesztő-
ként kilenc Juhász-köteten találjuk nevét. További pár szám: Adyról és A Holnapról egy-
aránt ötször-ötször, Bálint Sándorról négyszer írt, szemléző cikkei közül hetet az újvidéki 
Hídnak, négyet a kolozsvári Korunknak szentelt. 

7  „Nem élhet az ember haragban…”, 10–11.

8  E sorok írójának – aki épp ott dolgozott akkor – nem kis büszkeségére.
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A bibliográfia többszörösen hálátlan műfaj: elkészítője rengeteg energiát fektet bele, 
melyért általában még szakmai elismerést sem kap. Egyrészt a jó bibliográfiát sokan 
használják, de – hasonlatosan a lexikonokhoz – kevesen hivatkoznak rá. És mivel ez tradi-
cionálisan van így, a bibliográfiakészítő eleve úgy kezd feladatának, hogy lemond az azért 
járó megbecsülésről. Másrészt, mivel gyűjtőmunkáról van szó, sosem lehet biztos abban, 
hogy hiánytalanul sikerült minden írást számba vennie – és a hiányokat később, ha nem is 
számon kérik, de szóvá teszik. Valamennyire, a bibliográfia jellegéből adódóan, ez szintén 
„természetes”.

Így van ez Ilia Mihály szakirodalmi jegyzéke esetében is. Két kisebb tételről másutt 
számoltam be,9 a primer írások sorát azonban még tovább lehet bővíteni. Sajátos, hogy a 
bibliográfiából kimaradt az egyetlen olyan (megjelent) kötet, amelynek szerzőjeként Ilia 
Mihály szerepel. Ez a Juhász Antallal közösen írt A tápai gyékénymunka című minikönyv: 
450×600 milliméter csupán, 1984-ben látott napvilágot, s eredetileg kis tápai gyékény-
kosárkában lehetett megvenni. Ma már gyűjtők becses darabja. Kimaradt egy könyv 
előszava: a Lengyel András első, Törésvonalak című tanulmánykötetéhez (1990) írt Egy 
gondolkodó – Szöged városából című portrénál pontosabb jellemzést azóta sem írtak a szerző-
ről; hosszabbat, részletesebbet igen. És meg lehet említeni itt egy „feljegyzést” is: a Ratkó 
József Törvénytelen halottaim című verséről írott véleményét Ilia Mihály nem publikációs 
céllal jegyezte le – nem is ő publikálta, csak az új évezredben jelent meg. (A primer írások 
bibliográfiai leírása a FҿєєђљѼј I. pontjában.) A szakirodalmi jegyzékből kimaradt még jó 
pár kötetlektorálás is. Kötetet lektorálni nagy szakmai fölkészültséget igénylő és nagy fele-
lősséggel járó munka, s egyes esetekben akár névtelen társszerzővé is válhat a lektoráló. 
A lektorált kéziratok terjedelmétől függően mindamellett időigényes feladat is, amely 
éppen a primer írások megalkotásától „veszi el” az időt (Függelék II.).

Ezek a kimaradt tételek – mint ahogy jó esetben egy részletben az egész – önmagukban 
is jól illusztrálják Ilia Mihály érdeklődésének fő köreit: legtöbbjük Szegedhez és Szeged 
irodalomtörténetéhez (Ady, Babits, József Attila, Juhász Gyula, Móra, Móricz, Szerb Antal, 
kapcsolódik, illetve szegedi kortársakhoz-barátokhoz: (Horváth Dezső, Lengyel András, 
Péter László, Tóth Béla stb.). Ugyanígy megjelenik a szülőföld, Tápé és a néprajz szeretete, 
valamint a kecskeméti Forrás laphoz és annak munkatársaihoz (Buda Ferenc, Füzi László, 
Pintér Lajos, Szekér Endre) fűződő erős rokonszenv, s a határon túli magyar irodalom is 
reprezentálva van (Határ Győző, Málnási Ferenc) természetesen.

A szakirodalmi jegyzék által felölelt időszakban írásainak műfaji elosztása is beszédes, 
és – a kiegészítésekkel – „legmutatósabban” ez tükrözi az írásos életmű arányait.

Ilia Mihály ezek szerint kötetet (társszerzővel) egyet jegyez.
Szaktudományos közleményt (irodalomtörténeti, ill. néprajzi témában, ideértve a szöveg-

közléseket is) vaskos kötetre valót, 23-at írt, melyből a meg nem jelent doktori disszertáció 
és a kandidátusi értekezés önállóan is kötetnyi terjedelmű.

Könyvkritikát, ismertetést (primer vagy szekunder kötetekről) 105-öt írt.
Cikket, alkalmi írást (emlékezés, köszöntés, nekrológ, folyóiratszemle, vitacikk, beveze-

tés, előszó, portré, beszámoló, glossza, kiállítás-megnyitó, vallomás) 132-t. 
Könyvek közreműködőjeként (sajtó alá rendező, szerkesztő vagy lektor) 45 fűződik nevé-

hez; ebből egy tétel a JGYÖM 1–3., valójában tehát 47 kötetről van szó.

9  [Bíró-] Balogh Tamás: Ilia Mihály ötven dolgos éve. A nyomtatott életműről. Ex Symposion, 2007. 59. 
sz. 44–47.
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A többek véleménye szerint – és szerényen maga által is említett – „kevés” publikáció, 
mint a tények mutatják, nem is olyan kevés – és főleg relatív.

4

Ilia Mihály szakirodalmi életművét Füzi László három tömbre osztja: „az első a szülőfalujához, 
Tápéhoz kapcsolódó tanulmányok, elemzések, emlékezések csoportja. […] A másik nagy tömb egye-
temi tudományos munkájához kapcsolódik: részt vett Juhász Gyula műveinek kritikai kiadásában, 
az – immáron – előző századelő irodalmával, irodalmi mozgalmaival foglalkozó tanulmányai a 
tanszéki Actákban jelentek meg. […] Újabb nagy tömböt rajzolnak ki kritikái, több hullámban is”.10 
Füzi nem látja el sorszámmal, de az előző csoportoktól elkülöníti azokat a „tájékoztató” írásokat, 
amelyekben Ilia Mihály „művek csoportjaira, folyóiratszámokra, irodalmi jelenségekre hívta fel a 
figyelmet”. Ez tehát a negyedik tömb, és a bibliográfia utolsó tételei között kirajzolódni 
látszik egy újabb: a köszöntők és emlékezések, amelyek azonban mindig túlmutatnak az 
alkalmiságon, s a személyes emlékek mellett az ünnepelt személy alkotói-gondolkodói 
alkatát mutatják meg. 

Ilia Mihály újabb keletű írásaira (Függelék III.) is érvényes ez a tagolás. 
Szülőfalujáról, illetve saját emlékeiről szól a Tápé a világ közepe, a Sajtótörténet, a Milyen 

nyelven beszélnek a tápaiak? és a Találkozás egy emlékkel, illetve – az irodalomtörténeti tömb-
bel metszésben – a Radnóti és a „vak tápai lantos” című írásaiban. Ide sorolható még a Szeged, 
ahogyan nem láttuk című kötet előszava: ebben arról a városról szól, ahol él, illetve a távolító 
„személytelenségével” is vallomásos Hatvanéves a Tiszatáj, amelyben a hatvanas-hetvenes 
évekbeli, lap körüli tevékenységükről ír; igaz, egyes szám harmadik személy mögé rejtőz-
ve (volt is olyan olvasója, aki nem jött rá a játékra). 

Irodalomtörténeti tanulmányai is régi, kedvelt témáiban születettek. Juhász Gyula 
Szögedi színház című kötetének utószava mellett „A piros szemű szörny vad töretéssel…” is az 
őt legtöbbet foglalkoztató költőről (is) szól. Juhásztól elválaszthatatlan A Holnap antológia: 
az Egy irodalmi kalamajka, avagy A Holnap megszűnése ikerdarabja az 1959-ben (!) publikált 
A Holnap születése című tanulmánynak. 2008-ban A Holnaphoz hasonlóan a Nyugat is „száz-
éves lett”, s a két orgánum közös évfordulójára született A Nyugat és A Holnap programja és 
az Irodalmi ünnep, illetve a Nyugatban megjelent hirdetésekből szemezgető Hirdessünk, mert 
van kinek című cikk. A Juhászhoz hasonlóan ugyancsak Szegedhez köthető Tömörkényről 
és Radnótiról is készült egy-egy írás (Bevezető egy Tömörkény-emléküléshez, ill. Radnóti és a 
„vak tápai lantos”), valamint idetartozik a költő barát Baka István irodalomtörténeti utó-
életről szóló Szer és alkalom, és a szegedi egyetemen szerkesztett Magyar irodalmi jelenlét 
idegen kontextusban című kötet előszava, amelyben a számára egyik legfontosabb témáról, 
a hungarológiáról szól.

Kritika, könyvismertetés ugyancsak kikerült tolla alól az utóbbi években. Ezekben 
vállaltan a Hiány-lexikon (Forrás, 2002. júl.–aug.) általa hiányolt Sarkantyúzó életérzés szó-
cikkének mondatát teljesíti. 2002-ben Ilia Mihály így írt: „Ha csak a szakmámnál maradok és a 
figyelmet hiányolom, akkor elém tolul a jó művek sokasága, melyek visszhang nélkül panganak el.” 
Ezért sem lepődhetünk meg azon, ha kritikusként nem az irodalmi fősodor műveit aján-
lotta megismerésre olvasóinak, hanem Tömöry Péter erdélyi művelődéstörténeti könyvét 
(„Háromszéki anekdotika”), vagy Dante Marianacci Tiszavirágzás című, magyar vonatkozású 
olasz könyvét (Fölvillanásunk egy kis olasz tükörben), esetleg Jiang Rong Farkastotem címmel 

10  Füzi László: Legendák helyett. Tiszatáj, 2004. szept. 49–51. és uő.: Maszkok, terek… Esszék, tanulmá-
nyok. Pozsony, 2005. 139–144. 
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megjelent kínai regényét (A farkasok dicsérete), és külön szólt – vélhetőleg Magyarországon 
egyedül – a manysi költőnő, Szvetlana Gyiniszlamova Vízcsepp című könyvéről („Amíg 
csak élek, őrzöm anyanyelvemet”). 

Az utóbbi években megnőtt a személyes hangú köszöntők-emlékezések száma. Ez, ha 
lehet így mondani, „életkori specifikum”: Ilia Mihály, túl a hetvenen, a „nagy emlékezők” 
korába ért, s az általa is gyakran emlegetett illyési kézfogásokból neki is sok megadatott, 
szó szerint is. S bár kapcsolathálózata lefedi az összes kontinenst, az utóbbi években a 
lokálisan is közelebbiekről írt. Köszöntötte a barátokká lett egykori tanárait, Tóth Bélát 
(Aki előttem járt) és Péter Lászlót (Találkozás a nyolcvanadikon), év-, illetve majdnemévtársai 
közül Szőke Györgyöt (A Szauder-istállóban) és Láng Gusztávot (A kolozsvári szóló), tanít-
ványai közül Füzi Lászlót (Akik utánunk jönnek), Lengyel Andrást (A Fekete ház lakója) és 
Grecsó Krisztiánt (Egy távollévő szavai a Bródy-díj átadására), külön jegyzetben emlékezett 
azokra az ismerősökre, barátokra, Akik elmentek. Külön blokkot alkotnak azok a portrésze-
rű írások, amelyekben az egykori Jugoszláviában élő magyar alkotók irodalmi kapcsolatok 
alakjairól szól: Bordás Győzőről (Könyvek árnyékban), Maurits Ferencről (Maurits nincs 
jelen, de van) és – Spiró György mellett – részben Ladik Katalinról (Két könyvheti emlék), s 
mindenképp ide sorolható az egy konferencia kapcsán írt, talányos című Danilo Kis magyar 
író? is. 

Teljesen új téma, és így teljesen új, a hatodik tömb Ilia Mihály írásai közt az, amelyben 
a róla készült ügynöki jelentésekből „szemlézik”. Az „ügy” iránt érdeklődők számára köz-
tudott, hogy Ilia Mihály évtizedeken keresztül a Belügyminisztérium III/III-as osztályának 
megfigyelése alatt állt, ún. célszemély volt – Ilia Mihály megfigyeltetése nem egy esetben 
nekik is személyes ügyük volt. Akik viszont ezt nem tudták, azok – a (cél)személytől elvo-
natkoztatva – az államhatalom működéséről kapnak beszámolót. Ezek az írások jelentős 
részben a belügy III/III-as osztályának szemüvegén keresztül szólnak, mert az egykori 
megfigyelt mindegyik darabban egy vagy több róla készült „iratot” közöl. 

A téma 2004-ben jelent meg először írásaiban: a Szőke Györgyöt köszöntő visszaem-
lékezés végén szólt arról, hogy emlékeik a belüggyel közösek, mert – mint később meg-
tudta – egy lehallgatókészülékekkel felszerelt egyetemi szobában beszélgettek ekkoriban 
leginkább, s ezekről a találkozókról jelentések készültek – melyeket éppen a köszöntő írása 
idején várt a hivataltól.

2007–2008-ban sorjáztak aztán az időközben megkapott igen vaskos irattömb szemlé-
zésével született cikkek. Már címük is beszédes: „A bejutáshoz való kulcsokkal rendelkezünk”, 
„…társadalmi veszélyessége jelentős”, Itt a vége?, Elszigetelni, lejáratni, valamint Jellemrajz — 
III/III-as módra, ugyanakkor a témát más írásaiban is érinti, mint például „A vers az, amit 
mondani kell” vagy Hatvanéves a Tiszatáj című jegyzetben. Keserédes ezekben a „közreadó” 
hangja: hol finom iróniával, hol maró gúnnyal idézi a családi tragédiákra tekintettel nem 
lévő, emberéletet megnyomorító, szakmai pályafutást kisiklató, viszont ma már valóban 
megmosolyogtató hivatalossággal írt dokumentumokat. (Személyes tapasztalatom, hogy 
amikor az egyik besúgói jelentés – melyben a célszemélyt „Dr. I.”-ként jegyezték – nyil-
vánosságra került, Ilia Mihályt barátai-ismerősei napokig „heccelték” ezzel a névvel.) 
Azonban a célszemély most a háttérben marad: sosem a ráállított ügynökök róla szóló 
jelentéseit közli – ennek is nagy irodalma van, elég csak Csapody Miklós különböző helye-
ken megjelent írásaira, vagy Péter László Az én besúgóim című könyvére (Szeged, 2007) 
utalni –, hanem a rendőr-főkapitányság által kiadott, a besúgókat és a titkos megbízottakat 
eligazító biztosítási és intézkedési tervet, tájékoztatót, összefoglaló jelentést.

A III/III-as iratok arról is tudósítanak, hogy a belügyes szervek a Tiszatáj éléről való 
távozása után is „számoltak” vele mint „Szerkesztővel” (ez volt az ügyiratokban Ilia 
Mihály egyik fedőneve). Tizenkét évvel főszerkesztői lemondása után robbant ki az 1986-
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os Tiszatáj-botrány, és a lapot betiltották; ekkor, mint a fennmaradt iratokból kitűnik, egy 
frissen beszervezett ügynököt – fiatal költőt – küldtek hozzá. A Békéscsabán, 1986. augusz-
tus 29-én kelt jelentés szerint a Horváth Gyula fedőnevű titkos megbízott „elmondta, hogy 
[1986.] augusztus 19-én Szegeden meglátogatta dr. Ilia Mihály egyetemi adjunktust. Beszélgetésük 
a Tiszatáj c. irodalmi folyóirat körüli bonyodalmakra terelődött. Dr. I. közölte, egyértelmű, hogy a 
Nagy Gáspár-vers indította el a lavinát. A lap vezetőit felfüggesztették állásukból, jelenleg tart a 
vizsgálat.”11

Nyilvánvaló, és természetes is, hogy a „Szerkesztő” véleményét ekkor is mérvadónak 
gondolták. Később azt is megtudták, hogy nemcsak passzív figyelemmel kísérte egykori 
lapja sorsának alakulását, hanem aktívan részt is vett abban – rejtőzködve. Az Itt a vége? 
című jegyzetben közölt aktazáró „Összefoglaló jelentés” szerint ezt is dokumentálták: 
„»Szerkesztő« a Tiszatáj című folyóirat ellen 1986-ban hozott adminisztratív intézkedéskor nyílt 
színen nem vállalt közösséget a lappal, ugyanakkor kapcsolatai körében az intézkedés elleni tilta-
kozásra mozgósított. A belpolitikai változásokat követően »Szerkesztő« 1988-ban kezdeményezte a 
döntés visszavonását és a Tiszatáj korábbi szerkesztőinek erkölcsi és jogi rehabilitálását, nyomatékul 
53 értelmiségi aláírásával erre felhívó levelet juttatott el a megyei pártértekezlethez. A kezdemé-
nyezésének hatására a politikai vezetés revideálva korábbi intézkedését, kilátásba helyezte a korábbi 
döntés visszavonását.”

Minden politika- és laptörténeti vonatkozása mellett ez a jelentés sajátos módon a 
nyomtatott életművet visszafelé is gyarapította egy „tétellel”. A jelentés szerint ugyanis 
Ilia Mihály nemcsak kezdeményezte a Tiszatáj leváltott szerkesztőinek politikai rehabilitá-
lásához vezető értelmiségi tiltakozást, hanem ő írta a lap ügyében nevezetessé lett, 1988. 
október 6-án keltezett levelet, melyet annak idején a Délmagyarország hozott nyilvánosság-
ra, és közöl – az újságcikk alapján – Gyuris Györgynek a Tiszatájról írott könyve is.12 

5

Érdemes külön szólni egy egészen friss kötetről: a Nap Kiadó méltán népszerű In 
memoriam sorozatának Juhász Gyula-kötetébe (Milyen volt. Bp., 2008) a szerkesztő, Lengyel 
András Ilia Mihálynak öt korábbi, Juhászról szóló írását válogatta be, s ezáltal Ilia Mihály 
az „oktatási segédkönyv” legmarkánsabb jelenlétű irodalomtörténészévé vált, s – repre-
zentatívan is – a Juhász-szakirodalom meghatározó szerzőjévé. (Korábban is szerepelt 
hasonlóképp egy-egy írással, a Nap Kiadó két másik kiadványában: a 2000-ben, Baka 
István emlékezetére kiadott, Füzi László által szerkesztett Búcsú barátaimtól kötetben, 
illetve a Tömörkényről készült, Hajnali sötétben című válogatásban, melyet szintén Lengyel 
András szerkesztett, s 2005-ben jelent meg.) 

E dolgozatnak nem tárgya, de feltétlenül érdemes lett volna szólni arról, hogy Ilia 
Mihály mely folyóiratoknál volt szerkesztőbizottsági tag; ez a státus a felkérő szerkesztő-
séget és a szerepet vállalót egyaránt jellemzi. Beszédes például, hogy Ilia Mihály hosszú 
éveken át szerkesztőbizottsági tagja volt az Újvidéken kiadott Hungarológiai Értesítőnek, 
illetve az 1990-ben megindult, a szegedi bölcsészkaron szerkesztett Pompejinek. Ugyanígy 
szólni lehetett volna az Ilia Mihályról megjelent írásokról úgy is, mint a bibliográfia 
részéről. A hetvenedik születésnap környékén sok helyütt írtak róla barátok, tisztelők, 
két köszöntőkötet is megjelent (Ilia. Írások 70. születésnapjára. Szerk.: Füzi László, Lengyel 

11  Az ügynöki jelentés elhangzott: „Ügynöknek lenni érdem volt”. Szerk.: Varga Zoltán. Kossuth rádió, 
2006. febr. 5., 16:05. – A műsorról lásd Grecsó Krisztián: Ügynök vidéken. Élet és Irodalom, 2006. febr. 
17.

12  Gyuris György: A Tiszatáj fél évszázada. 1947–1997. Szeged, 1997. 169–170.
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András. Szeged, 2004 és Köszöntésformák. Ilia Mihály Tanár Urat köszöntik tanítványai. Szerk.: 
Ócsai Éva, Urbanik Tímea. Szeged, 2005), ezt követően pedig az Ex Symposion 2007 áprili-
sában Ilia tanár úr címmel jelentetett meg tematikus számot.13 

Ilia Mihály szakirodalmi bibliográfiája nyilvánvalóan fenti pótlásokkal sem teljes, de 
nem is lehet az: hiszen mind a mai napig bővül.

Függelék
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13 Az első Ilia-köszöntő tematikus szám: Forrás, 1994. szeptember
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39. A kolozsvári szóló. [A hetvenéves Láng Gusztáv köszöntése] Korunk, 2006. jún. 76–77. = In: A hajnal 

frissessége. Esszék, tanulmányok, versek Láng Gusztáv tiszteletére, életmű-bibliográfia. Szerk.: Fűzfa 
Balázs. Szombathely, 2006
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Kántor Lajos
Hálót fonunk…*

Európát behozni a Korunkba, a folyóiratot európaivá tenni (legjobb hagyományainkat 
folytatni, az ezredfordulóhoz méltón) – nem feledkezve meg arról, hogy hol élünk… Már 
eddig is többször idéztelek, Csiki Laci, fontos szövegeidet, amelyekben ezzel a feladattal 
nézel szembe. Tulajdonképpen egész életműved ennek a belülről vezérelt programnak a 
megvalósítási kísérlete. Kísérlet, mondom, mert a távolságok legyőzése nem olyan egy-
szerű, mint kitűzni a célt. És sem egyetlen alkotó, bármennyire igényes legyen is, sem egy 
folyóirat (még ha jónak gondoljuk is) nem ringathatja magát abban az illúzióban, hogy 
ő aztán európai lett, megőrizve magyarságát, figyelve a szomszédságra. Különben is, mi 
az, hogy európai? Manapság egyre több bennünk a kétely az „Európa” fogalom jelentését 
illetőleg. Jobb szónk persze nincs. (Mondjunk talán Amerikát? Akár Obamával az elnöki 
székben? Akit te már nem érhettél meg…)

2003 októberének utolsó napjaiban, a budapesti Illyés Archívumban, Pomogáts 
Béláéknál tartottak egy nemzetközi konferenciát, „Remények és aggodalmak az Európai Unió 
küszöbén” témára. Engem is meghívtak előadni, és én az előadásnak egy tőled kölcsönzött 
címet adtam: Hová lett a sajátosság természetessége? Te nem kérdőjelet, inkább felkiáltó jelet 
tettél ki „a sajátosság méltósága” helyébe ajánlott szlogen, a sajátosság természetessége után. 
Mint annyiszor, én most is a Korunk Dienestől, Kassáktól, József Attilától, Moholy-Nagy 
Lászlótól eredeztethető vonulatával példálóztam, innen az 1990 kora tavaszán Párizsban 
sorra került közép-kelet-európai Könyvszalonra ugorva – és hozzád, Sepsiszentgyörgyön 
elhangzott (már idézett) szövegedig érve; ahhoz, ahol Erdély és Európa (Közép-Európa) 
párosáról, ellentétéről vagy egységéről beszéltél. Hosszan idéztelek a Budapesten össze-
gyűlteknek is, hozzátéve: „Igen, azt hiszem, Csiki Lászlónak igaza van. Abban is, hogy elsősor-
ban önmagunkkal kell kiegyeznünk – élnünk kell identitásunkat. A sajátosság természetességét. 
Hisztérikus melldöngetés nélkül, ám következetesen. A szomszéddal és a történelemmel farkassze-
met nézni: valóban fárasztó, s az elfáradók egyszer csak veszik a kalapjukat, illetve a vándorbotot. 
Még jó, ha időnként visszatérnek. És alighanem abban is igaza van az idézett szövegrésznek, hogy 
bizonyos dolgokat újra kell kezdeni – legalábbis újra kell gombolni a kabátot. Azon a bizonyos 
küszöbön nemigen lehet másképpen átlépni.”

A hálószövés korunkos kísérletében Te a kétezres évfolyamokban is részt vállaltál. 
Ennek egyik objektív-szubjektív megnyilatkozása a folyóirat háromnegyed évszázados 
fordulóját ünneplő lapszám (2001. 2.) sajátosan csikis adatsora:

* Részlet a Barátom a malomban. Négykezes Csiki Lászlóval című készülő könyvből
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Alakulások

26 pont hu pont rom (kukac) világtört enc.

1. Beköszönt az 1926-os év (pont hu, pont rom, mint a régi).
2. Csehszlovákia: polgári kormány, ún. úri koalíció alakul, a német polgári pártok bevo-

násával.
3. Franciaország: megalakul Poincaré erősen szovjetellenes kormánya.
4. India: munkás- és parasztpártok alakulnak.
5. Írország: megalakul a Fianna Fail párt (márc.).
6. Japán: Hirohito tennó trónra lép (dec. 25.). Balos pártok alakulnak.
7. Kína: az északi hadjárat kezdete (júl. 9.).
8. Korea: a japánellenes Mansze-mozgalom zászlóbontása (jún. 10.).
9. Lengyelország: Pilsudski marsall átveszi a hatalmat (május 12.).
10. Magyarország: Bethlen István kormányzása; kipattan a frankhamisítási botrány (máj. 

21.). Alakulunk.
11. Marokkó: véget ér a rif törzsek 1921 óta tartó szabadságharca.
12. Mexikó: megalakul az Állami Mezőgazdasági Bank (márc.).
13. Mongólia: törvény az állam és az egyház szétválasztásáról (szept.).
14. Nagy-Britannia: általános sztrájk (máj. 4–12.), bányászsztrájk (novemberig); Birodalmi 

Konferencia (okt. 19.  – nov. 18.); a domíniumok teljes szuverenitást kapnak a Brit 
Nemzetközösség megalakulásával.

15. Németország: népszavazás a fejedelmi vagyonok kisajátításáról (jún. 20.). Németország 
belép a Népszövetségbe (szept. 10.). Az már nélküle megalakult.

16. Olaszország: a fasiszta kormány betiltja az ellenzéki pártokat (1925. jan. 3. – 1926. okt. 
31.).

17. Portugália: katonai puccs Gomes da Costa vezetésével (máj. 28.); elkeseredett harcok 
végén a fasiszta Carmona tábornok elnökletével új kormány alakul (júl. 9.).

18. Románia: nincs adat.
19. Spanyolország: spanyol–francia offenzíva az Abdel-Krím vezette Rif Köztársaság 

ellen.
20. Szaúd-Arábia: Ibn Szaúdot Hedzsász királyának kiáltja ki az elit (jan. 8.).
21. Szíria: folyik a harc a francia gyarmati uralom ellen (1925–27).
22. Szovjet Szocialista Köztársaságok Szövetsége: semlegességi és meg nem támadási 

egyezmény Németországgal (berlini szerződés, ápr. 24.), Afganisztánnal (aug. 31.) és 
Litvániával (szept. 28.). Alakul. Jaj, hogy alakul!

23. Vatikán: XI. Pius (Achille Ratti).
24. Vietnam: a polgári Nemzeti Párt megalakulása.
25. Magyarország–Románia: nyolcéves az anyám és az apám. Megalakulok. Pont hu. pont 

rom.
26. Kolozsvár: Megalakul a Korunk című folyóirat. Pont rom.

Visszafogottságában, egy-két szavas kommentárjaival, a 25. és 26. pontba foglalt poén-
jaival – okos, tanulságos adatközlés. (Nem tudom, honnan szedted össze az első 24 pontot, 
mindenesetre ez is tág horizontodra vall.) Hibaként a mai, internetre szoktatott olvasó 
legfeljebb azt róhatja fel, hogy a pont (.) után ro-t kell beütni, nem rom-ot. (Más kérdés, 
hogy „rom”-ban vagyunk-e…) De ha már az internetnél tartunk, egy későbbi – 2005-ös (6. 
sz.) – közreműködésedet se hagyjam említetlenül: „A háló tudománya – művészetek hálója” 
címmel szerkesztettünk lapszámot; az ötletet a Csikkarcfalváról elszármazott ifjú amerikai 
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professzor, Barabási Albert-László, az MTA külső tagja Behálózva című, magyarul is meg-
jelentetett könyve adta, innen íveltek a szövegek a „homo interneticus”-ig. Megkérdeztük 
néhány munkatársunkat, íróbarátunkat (Bányait Újvidékről, Gömörit Cambridge-ből, 
Hajdú Farkas-Zoltánt Heidelbergből, Lászlóffy Alit innen, Zelei Miklóst és persze Téged, 
odaátról): „Az Ön véleménye szerint beszélhetünk-e az irodalom, a művészetek hálójáról is? Mit 
jelent az Ön számára ez a szó: háló? (Pókháló, halászháló, lepkefogó háló, vadászháló, hálóhinta, 
futball- vagy vízilabdakapu hálója – világháló; netán hálószoba…)” A Te válaszod a következő 
formában jelent meg:

Csiki László (Budapestről)

(Korunk-kérdésre)

Lépések, kopogások című verseskönyvem elején és végén egyaránt ez állt, 1996-ban:

Megfogni nem bírod, hiába vetsz tőrt.
Eltalálni nem lehet, úgy suhan,
mindenfelől. 
Hálót fonsz: hasonlatok, körülírások szövedékét
feszíted minden útra.
Leselkedsz éhesen, kialvatlanul a bozótosban,
hogy talán fennakad, s bár holtában ragyog.
De nincs sehol, mert ott van mindenütt.
Ráébredsz minden harmadnapon:
csak kusza műved jelzi,
hogy létezik valami,
megfoghatatlan, elpusztíthatatlan.
Üres hálókkal tele a sűrű,
és ezektől egyre sűrűbb, járhatatlanabb.

Erről azóta sem tudok többet (mondani).

Nem kitérés volt ez a versküldésed, válaszul kérdéseinkre; mint annyiszor, a lényeg-
ről, a hálóval kifoghatatlan művészetről szóltál. Még kétszer küldtél, ugyancsak érdemi 
feleletként a megkeresésre, verset a Korunknak. Az egyiket a Sztálin-számba a „hálót” 
megelőzően (a groteszkül ünnepi lapszám elnevezése: „Sztálin 1953–2003. Sztálinizmus 
Romániában”). Nem tudom – nem valószínű –, hogy korábban valahol megjelent volna, 
hiszen a versed alatti dátum: 1989. nyár; igaz, akkor „nálatok” talán már közölhető volt, 
itthon még semmiképpen. Összeállításunkat néhányan az olvasók közül nem tartották 
eléggé „ütősnek”; ha netán igazuk volt, biztosan nem a Te verses leszámolásod hullott 
ki a rostájukon. Te nem kerteltél, sosem volt szokásod. (Emiatt is volt annyi bajod a hiva-
talosságokkal, nem utolsósorban persze a romániai titkosszolgálatokkal – amiről Hajdú 
Farkas-Zoltánnak részletesen vallottál a 2002. májusi Korunkban megjelent interjúban.) 
Jöjjön hát Sztálin, amint…

Sztálin levágja Lenin szakállát

Azt az eszmét nyilván ismered, ahogy működött, a bőrödön.
Most jobban érdekel, amint Sztálin levágja Lenin szakállát
a forradalom előestéjén, Allilejuvéknál.



75

A párás szoba közepén, egy hokerlin az a kis ember
a túl nagy fejével, a zömök grúz pedig fényes borotvával
hajlong előtte, kerülgeti, néhány harcos meg bámul.
A reszkető fagyban odakint őrjáratok. Halálra keresik őket.

Jó tudni azért, hogy Iljics is fél, ember módra,
bújt, más kezére adta legendás szőrzetét.
Egyedül az nem világos, két nap múltán
miképpen szónokolt a tömegnek azzal az arccal,
amit azóta ismerünk, miképpen tett szert
új szakállra hirtelenében, mikor még kenyér se volt?

Szoszó pedig – elképzelhető – zsebében hordta azután
Iljics férfidíszét, mégis furcsa, hogy harmincöt éven át
ezt az egyet nem vette elő soha.

A másik vers – egyféleképpen rímelve a 2001-es évfordulónkra küldött dátum-sorodra 
– tulajdonképpen búcsú. Nem gondoltuk, hogy az lesz utolsó megjelenésed a Korunkban, 
2007 februárjában, a lap újraindulásának, a második folyam kezdetének 50. évfordulóján. 
Az „Arcok, évek (1957–2007)” szerzői közé nem akármilyen küldeménnyel jelentkeztél:

Személyes ügyek

a Korunknak

Amikor már semmid nem maradt,
kitalálod a semmiből önmagad,
megtalálsz elvett szavakat,
börtöncella vagy konyha homályán,
akár verések, vesztések árán.

A lelkes, vészes butaság évadán
mintha lelkedből éhen szólanál,
késve bár és mégis túl korán:
felfakadsz, meglettnek születetten
a légszomjas, szótlan szünetekben.

S magányodban vígságig vigasztal,
mint egy jól elénekelt panaszdal,
hogy bírtad mostanáig hanggal,
mindig újra, de sohase elölről,
és telik még lélekből, erőből.

Szoros teredben ez az ének
felfelé szállhat csak, a fedett égnek,
s habár egyedülvalónak véled,
tudd: földszerte így sikoltoz,
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akit földje, sorsa köt a korhoz,
így nyög föl ösztönből az elme
a végső erejére lelve,
s kap hangra a mentő gondolat:
találd meg újra és újra önmagad,
találd ki az elvett szavakat,
és feldereng a semmi közepén
az elfelejtett szó is: a remény.

2006. december 21.

…Akit földje, sorsa köt a korhoz… Téged, Laci, ha nem is a sorsod, talán a remény 
és a „mentő gondolat” a Korunkhoz is kötött, valóban, bár nálunk egy percig sem voltál 
státusban úgy, mint a Megyei Tükörnél, a Kriterionnál (Bukarestben és Kolozsvárt), az 
Utunknál, a Magvetőnél, a Magyar Naplónál, a Kortársnál, legutóbb pedig az Új Budapest 
Filmstúdiónál. (Erről az utolsó munkahelyről, az ide kapcsolódó munkáidról majd később, 
bővebben – visszatérve a Korunkhoz is, hiszen jelentkeztél ezeken a hasábokon filmesként 
ugyancsak, 2002 januárjában, a Király Laci elbeszélése alapján készült filmforgatókönyv-
vel. Pontosan egy évvel előbb pedig, amikor Domokos Géza könyvéről, az Igevárról írtál 
nekünk, a Laci fiammal együtt Gézáról készített, papolci portréfilm felvétele után voltál, 
Te vállaltad a beszélgetőtárs szerepét – korántsem szerepként fogva fel a Kriterion alapító 
igazgatója pályaképének közös felrajzolását.)

Munkahelyeidet soroltam. Most, hogy a közös malmunkhoz – meg a Korunkhoz – fűz-
hető emlékeket próbálom felidézni, szövegeidet olvasom újra, egyre biztosabb vagyok 
abban, hogy a Te legnagyobb iskolád a Kriterion volt, Bukarestben, Domokos Géza mel-
lett. Ugye nem tévedek, amikor azt állítom, hogy egymást is erősítettétek? Az Igevárról 
írottakból nem nehéz erre a következtetésre jutni. Mert: 

„Az Igevárban mégis az írók, a tudósok a fők, és nem az elnyomóik. És velük együtt a Kriterion 
munkatársai.  Csodálja őket volt vezetőjük. Emberi tisztességükért éppúgy, mint szakmai hozzáér-
tésükért. (Ez sem divat ma már, akár a férfiasság.) De hát ez jellemző a szerzőre, és nem csak az 
emlékeire, merthogy így látta ezelőtt is: emberi és művészi, szakmai érdem vagy esendőség együtt és 
egyenlő értékkel esik latba a megítéléskor. Integritásnak hívják ezt. Erkölcsnek is néhol.

Tanulság, ha van, az, hogy ki-ki önmaga és önálló, teljes ember, és önmagát árulja el valójában, 
amikor a művészetben vagy a hivatalban a rosszabbik felét, részét mutatja vagy kínálja fel akár a 
hatalom szolgálatára. Azt a feketébb lelket, bár éppoly emberi, mint a becsület. Domokos Géza sze-
rint el kell nyomnia, ki kell irtania magából. Mégpedig a közösség érdekében. A közösség a tisztesség 
mércéje, az erkölcs letéteményese.

Ezt olvasom ki én üzenetként Domokos Géza mostani könyvéből.
Fellelhető benne, noha nem számoltam össze tételesen, legalább kétezer név és adat, de azok is 

úgy, hogy érződik: meg kellett küzdeni mindenikért, mindenik mögött ember áll. Testmeleg statisz-
tikák ezek. Ugyanakkor már-már történelmiek. Merthogy hány könyv jelent meg Romániában 1970 
és 1990 között, kilenc nyelven, a Kriterionnál, az egyszer majd több kultúrának is fontos, megmentő 
adaléka lesz.

Jelezzem itt gyorsan és hangsúlyosan, hogy ez a kiadó nem csupán a magyar nemzetiség kiadója 
és egyetlen igazi közéleti fóruma volt, világirodalmi és történeti kitekintéssel, hanem többeké. Volt 
kisebbségi nyelv a Nagy-Románián belül, mely itt talált rá a saját írásbeliségére, amikor még a létét 
is letagadták.
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Ez a szinte zsigeri multikulturalitás még annál is vigasztalóbb – modellként legalább –, mert 
a mai globalizációs vagy csupáncsak európai elképzelések előérzete. Előképe – szeretjük hinni – az 
erdélyi kultúrában fellelhető, több évszázada már. Ez a Kárpátok zugába feltorlódott kis Közép-
Európa annál inkább a magasság felé tör, minél nyomasztóbban szorítják, annál több s kifinomul-
tabb utat talál fölfelé.

Ennek a gátak mögötti torlódásban egyre erősebbé váló áramlatnak, ennek a zabolátlan felszi-
várgásnak, feltörésnek volt buzdítójaként is józan és fegyelmező menedzsere Domokos Géza, amikor 
még a menedzser szót sem ismerték ama balkáni tájakon, ahol viszont ő pontos számban és színben 
megtalálta a román barátait, akik számára éppoly fontos volt a határokat nem ismerő emberi nagy-
világ, mint őneki.”

Szebb és pontosabb képet senki sem festett Domokos Gézáról és a Kriterion 1990 előtti 
hőskorszakáról, mint Te, Laci. (Negyedét másoltam be a könyvünkbe, a „recenziódból”.) 
Felvillantod benne a románság felé érdemben nyitni próbáló kiadópolitikát is – amit Te 
már akkoriban, de bukaresti, sőt romániai, erdélyi éveid után sem szűntél meg szolgálni, 
műfordítóként. Hogy ez Neked mit jelentett, miért és miképpen vállaltad a nehéz – és 
tegyük hozzá: kevéssé gyümölcsöző, alig elismert – munkát, az mindenképpen külön feje-
zetet érdemel. (Kiindulópontnak ismét egy Korunk-számot választok, a 2004. szeptemberit, 
amelyben összefoglaltad olvasatodat a kortárs – és a klasszikus – román literatúráról.)
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Szuromi Pál
Üdvözlégy sötétség
Az árnyak nyomdokain

Fiatal fejjel fölöttébb szerettük a vaksi éjszakákat. Nem mintha a sápadt holdkorong 
vagy a sejtelmesen pilácsoló csillagok rajongó hívei lettünk volna. Dehogy. Ha viszont a 
szegedi művészvilág egy-egy figurája nyolc, kilenc tájban letelepedett valamely népszerű 
étterem szabadtéri asztalához, annak csaknem törvényszerű következményei lettek. Hisz 
időközben erről is, arról is felbukkantak a csellengő ismerősök, a szakmabeli cimborák. 
Igaz, első lehuppanásra csupán egy jó pofa sört, netán egy szimpla konyakot akartak 
benyakalni, semmi többet. Ennek dacára tizenegy, tizenkettő körül már alig fértünk az 
asztalnál, miközben újabb és újabb körökkel kényeztettük egymást. Zárórák után pedig 
állhatatosabb kocsmák után néztünk, akárha a kába italok megátalkodott foglyai lettünk 
volna. Holott a látszat ezúttal is lódított. Főként csak jó volt együtt lennünk. Kiadósakat 
vihorászni, nagyokat vitatkozni, fűről-fáról szót váltani.

De hol vannak már a 70-es, 80-as esztendők, a brancsos, felvillanyozó kimaradások? 
Társaink egy része immár a magasságos égi kocsmákból fürkészi földi pályánk idő- és 
korverte nyomorúságát (Petri Ferenc, Dér István, Magos Gyula, Mentes József, Baka 
István, Zoltánfi István, Szemendrey István). Az évek, évtizedek trappolásával tudniillik 
csak-csak átformálódott személyiségünk. Nem elég, hogy szkeptikus, hitehagyott alakok-
ká váltunk, a megváltó humorérzék is eliszkolt belőlünk. Így jobb híján amolyan szorgos, 
morcos és unalmas halandókká vedlettünk át. Akiknek valójában deresedő sörénnyel kell 
betérnie Dante lidérces erdejébe. Tán ebből erednek paradox, patetikus fellobbanásaink. 
Hogy most már végleg eldobom a bagót. Vagy úgyis a végére járok elkezdett munkáim-
nak! Nekem meg annyi maradt, hogy a napi bütykölések után rendszerint kimegyek ácso-
rogni negyedik emeleti erkélyünkre. Mintegy élesztgetem elsatnyult szemeimet. Egyben 
ízlelgetem, méregetem a Tisza-menti éjszakákat.

Szó se róla: kissé ismerősnek érzem ezt az irdatlanul tágas, kísérteties, színpompás 
atmoszférát. Van benne valami mindent elnyelő és sok mindent felszínre hozó képesség. 
Még a magányomat is világosabban érzékelem. Bár előbb-utóbb ebből is erényeket farag 
az ember. Ki gondolná például, hogy az éjjeli látványzónák valamelyest helyrebillentik a 
magamfajta író, olvasó, meditáló egyének lelki egyensúlyát? A szavak, a mondatok szöve-
vényes dzsungelében kimondottan hemzsegnek a parányi részletek, a tetemes általánossá-
gok. Amikből nemritkán kusza, transzparens, komplikált képzetláncok kerekednek ki. Az 
éjszakák fényfreskói azért tisztább, áttekinthetőbb jelszerkezetekkel szolgálnak. Itt nem 
mosódnak össze a legkülönfélébb sugárgócok, hanem megannyi önálló, eleven formaele-
met hasítanak ki a sötétség burkából. Igen, a szurkos napszakok közel sem csak a távoli 
homályok és külsőségek megtestesítői.

Mert lényegi varázsuk pont a belső tündöklésekből származik.
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Belső tündöklések, szubjektív világolások? Ezek olyan effektusok, mintha a rideg, 
érzéketlen környezeti dolgoknak időközönként kedvük szottyanna élni, lélegezni és 
brillírozni. Amit józan, nappali körülmények közt úgysem bírnak megtenni. Ezért elég 
különösnek tűnik, hogy a képzőművészet televény tartományaiban csupán szórványosan 
találkozhatunk éjszakai tájlátomásokkal. Pedig Van Gogh és Csontváry e romantikus, spi-
rituális tematikában is úttörő szerepet vállalt. Ám az utánuk jövők népesebb táboraiban 
csak elvétve akadnak rangosabb, szisztematikusabb folytatók (pl. Feininger, Chirico, Miró, 
Masson, Matta; Mednyánszky, Barcsay Jenő, Bene Géza, Gyarmathy Tihamér). Márpedig 
a szürrealisták álomittas, szintetikus programjában kiemelt helyet kapott a létezés kul-
minációs pontjainak megragadása. Ahol élet és halál, múlt és jövő, az anyagi és szellemi 
szférák szimbiózisa maradéktalanul megvalósulhat. Szóval erre a dilemmára érdemes lesz 
visszatérnünk.

Előbb azonban a fotó- és filmművészet korszakos érvényű szellemi hódításait szeret-
ném szóba hozni. Ahogy a francia impresszionisták felfedezték számunkra a nagyvárosi 
élet jellegzetességeit, úgy e modern, technikás műfajok többek között a dionüszoszi éjsza-
kák rejtélyeinek alaposabb feltárásában jeleskedtek. Se szeri, se száma azoknak a művek-
nek, amelyeken ködös, világtalan távlatok vagy hideglelős holdfogyatkozások kerülnek 
elénk, nem beszélve az épülettömbök sziporkázó fénytüneményeiről. Amiknek különben 
művelődési hozományai is adódnak. Elég csak a tévébemondók hátterében vibráló éjsza-
kai városvíziókra utalnom. És tényleg: van abban némi históriai szükségszerűség, hogy 
épp a mozgékony, technikás műfajokra hárult az árnyas, démonikus éjidők felderítése. Ne 
feledjük: a kollektív öldöklések szomorú egymásutánjában csupán a II. világháborúban 
leltek rá az infravörös sugarak kivételes erejére, s velük együtt az úgynevezett vámpír- 
hadviselésre. A komor, nyomasztó éjszakák ugyanis sorra-rendre tág teret kínálnak a 
meglepetésszerű, villámgyors cselekvéseknek.

Így a leggyötrőbb kiszolgáltatottság tér- és időszféráiban tartózkodunk.
Nem véletlen, hogy annyi-annyi baljós félelem és előítélet kötődik a sötétbe vesző 

napszakokhoz. Amelyekre a zsinórban vetített amerikai krimik és horrorok bőségesen 
rátesznek néhány lapáttal. Mintha igazában szűkében lennénk a valós borzalmaknak, 
tragédiáknak. Aztán viszont a vérgőzös és szépelgő programok szapora egyvelege töb-
bé-kevésbé kioltja egymást. Ezzel még inkább fásultak, kisemmizettek leszünk. Engem 
amúgy is eléggé aggaszt erkölcsi, szellemi mentalitásunk szembetűnő ellaposodása. Hisz a 
napilapok kulturális, művészi fogékonysága tendenciózusan leépül, miként a művelődési 
központok érdemi funkcionálása is egyre kétségesebbé válik. Akárha a humán kultúra 
nálunk csak megtűrt mostohagyerek lenne.

A hamis, művigyoros, elviselhetetlen reklámok ellenben gombamód szaporodnak. 
Továbbá a gyatra, bulváros műsorok és műsorvezetők is ott sorakoznak mellettük. Nem 
is szólva azokról a gyenge, középszerű képzőművészekről, akik önmaguk dicsőítésére 
tekintélyes monográfiákat hoznak létre. Csak hát mi ez a balga, felpumpált sztárkultusz? 
S hova vezet ez a cinikus, szemfényvesztő műtündöklés? Ezeknél még jámbor éjszakai 
szemlélődéseim is elviselhetőbbek. Itt legalább bizonyosan látom: csupáncsak egynéhány 
kivételes csillag ragyoghat úgy istenigazában. Nyilván ez a világ rendje.

Mások viszont fordítva vélekednek. S bizonyára ők vannak számottevő többségben. Így 
miért ne értékelnék a tarkabarka műsorokat, a giccses külsőségeket, egyáltalán a mozgal-
mas, show-kkal tarkított és bolondozásokkal teli produkciókat? Ráadásul a demokrácia, a 
szabadság a mindenható fogalmi vesszőparipájuk. Miközben az ókori kenyeres, cirkuszos 
intelemről könnyen megfeledkeznek. Magam azonban Paul Valéryvel tartok, minthogy 
„…a szabadság a legnagyobb megpróbáltatás, amelyet a népnek javasolhatunk” (Magyar Hírlap, 
1990. nov. 23. 5. o.). Hogy miért, mi végre? Egyszerűen azért, mivel akadnak társadalmi, 
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történelmi periódusok, amikor a humánusnak, haladónak tetsző törekvések fölöttébb fele-
más módon valósulnak meg. És a mi mohó, szertelen vadkapitalizmusunk bizonyára ide 
sorolható. Elvégre: „Akinek mindent megengedek – mondja a kivételes bölcsességű Osvát Ernő – , 
azt megfosztom szabadságától, mert megfosztom a szabadságharcától” (Az elégedetlenség könyvé-
ből, Helikon K., 1988. 30. o.). Más szóval: a jóravaló tevékenységek fáradságos, küzdelmes 
és árnyakkal terhelt következményeitől. Lényegében a tettek, a sikerek érdemi etikájától.

Ezt a helyzetet amolyan röpke, „egydimenziós” – kicsontozott szabadságnak tekinthetjük.

*
Szerencsére az ember töltekező lény. Ha úgy adódik, akár a patinás históriai példáza-

tokat is előveszi. S itt mindenekelőtt Caravaggio és Rembrandt kivételes erejű figurális 
munkásságára gondolok. Ők az elsők közt voltak, akik hitelesen, radikálisan kétségbe 
vonták a nagy tekintélyű reneszánsz szemlélet optimista fénykultuszát. Azt, hogy mind-
untalan csak a külső, nappali és magasságos régiókból jöhetnek a villogó sugárnyalábok. 
Nem, dehogy – vallották mindketten. Caravaggiónak állítólag az volt a szavajárása, neki 
csak két meghitt barátja van igazán: az éjszaka meg egy csöpögő, lobogó olajmécses. 
Mivel művei nagy részét kopár, eldugott pincékben, éjjeli körülmények között kellett 
létrehoznia. Gyilkos tette miatt tudniillik folyton-folyvást körözte a pápai rendőrség. Ő 
azonban e nyomorult, kitaszított helyzetből fantasztikus szakmai, festői erényeket csiholt 
ki. Megteremtette a démonikus árnyak és a föld közeli, energikus fényragyogások rend-
hagyó presztízsét.

A talentumos leideni molnárfiú, Rembrandt pedig ténylegesen betetőzte, majd spiritu-
ális magaslatokba emelte a drámai szépségkultuszt. Neki ugyan bőven kijutott a jólétből, 
a dicsőségből, korosabb éveiben mégis a nincstelenek sanyarú sorsára jutott. Holott lénye-
gében csak egyetlen komoly, „főbenjáró” bűne volt: a festői igazmondás. Amit a büszke, 
jómódú holland polgárok hosszabb távon nem bírtak elviselni (l. az Éjjeli őrjárat körüli 
elégedetlenséget). Már az is zavarta őket, hogy a művész meglehetősen körülményesen, 
lassan készült el műveivel, noha szokatlanul könnyed, már-már vázlatszerű metódussal 
dolgozott. Ám önérzetes, életvidám honfitársait még inkább elképesztette mélységekbe 
vesző, sötét hangzatú emberlátása. Ebből származott, hogy afféle „éjjeli baglyos” festőnek 
csúfolták. Habár készségesen elismerték: neki a mágikus, felparázsló fény- és színeffektu-
sok megidézésében az égvilágon nincsen párja. Zseniális, látnoki kolorista.

Félhomályos, sötétlő háttérzónák? Bennük derengő, felragyogó alakok? Aligha kétsé-
ges: Rembrandt piktúrájában az erélyes, éjszakai képzetű hangulati alapvetésnek perdön-
tő, világszemléleti jelentősége van. Eltökélt, konzekvens árnyékfestő. Amivel nem többet, 
nem kevesebbet állít, minthogy az emberi jelenségek megértéséhez egy materiális vonza-
tú, súlyos és időtlen térszemléletből kell kiindulni. Innen ugyanis majd minden tisztábban 
kivehető. Mind a cselekvések drámai gyújtópontja, mind a specifikus karakterisztika, nem 
beszélve a figurák erkölcsi, szellemi természetéről (pl. Tulp doktor anatómiája, Saskia piros 
virággal, Tékozló fiú, Mészárszék). A holland nagymester mindenesetre Spinoza panteista 
eszméivel szimpatizál. Ő is úgy véli: csupán önmagunkban találhatjuk meg a Megváltót 
és a világot, a jót és a rosszat egyaránt. Ez a mértéke lakonikus, expresszív – belső fény-
kezelésének. Amellyel az élet kicsattanó örömei, értékei is tisztes helyet kapnak. De csak 
az igazmondás határain belül. Végtére is Rembrandtnál a sziporkázó fénytünemények 
pusztán csak ideiglenes, felbukkanó vendégek. Amolyan feltételes főszereplők. Pont a 
megbízhatóság, az állandóság hiányzik belőlük. 

Mármint a szellemi tartás konzekvenciája.
Amúgy továbbra is nézegetem, kémlelgetem a szegedi éjszakákat, a feketékbe hajló 

lilás, tintaszerű kékségeket. Nincs tudniillik végletes, tökéletes sötétség. Amint a csendes 
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szemlélődés is lépten-nyomon összefonódik korábbi élményeinkkel, személyes vonzalma-
inkkal. Az előbbi mesterek öröksége nélkül például alighanem szürkébbnek, színtelenebb-
nek találnánk az álmos éjidőket. S aligha bírnánk eleven, érzéki, belső fényragyogással 
felruházni a környezeti és emberi jelenségeket. Ergo: e látószöggel valamelyest kompletté 
válik labilis valóságfelfogásunk. Mert a külvilági fény, árnyék tartományok mellé szubjek-
tív dualitásainkat is odailleszthetjük. Nem is épp alávetett pozícióba. Bár korszakunkban 
nemigen trendi a lelkizés. Minket egyre jobban csak a külsődleges, praktikus, financiális 
dolgok érdekelnek. Csakhogy az autentikus, modern gondolkodás valahol ott kezdődik, 
ahol az élet relativisztikus és reflektív természete is benyomul elmélkedéseinkbe (l. koper-
nikuszi fordulat, a jellemtragédiák és humoros művek színre lépése – egyáltalán a mani-
erizmus előremutató korszerűsége). Már Montaigne is azt tartotta: „Aki meghalni tanítaná 
az embereket, az élni tanítaná őket.”

Hanem hogyan, miként folytatódik a modern, individuális eszmélkedés? Tudjuk: a 
polgári értékszemléletben ugyanúgy respektje lesz a szellemi karakterű munkáknak, 
akár a kiugró, szuverén egyéniségeknek. A XVIII. századtól már a jelentősebb tudósok, 
művészek szobrai is helyet nyernek a köztereken. Mégis úgy tűnik: a polgári, kapitalista 
viszonyok kiépülése csak korlátozottan ösztönzi a nyitottabb, progresszívebb eszmék 
térnyerését. Ezt a francia impresszionisták pályafutása is beszédesen jelzi. Manet-tól, 
Monet-tól és társaiktól mi sem állt távolabb, mint a társadalomkritikai magatartás (l. rea-
listák radikálisabb felfogását). Ők igenis vonzónak, szépnek találták a polgári életet, amit 
atmoszférikusan könnyed, lendületes és színgazdag módszerekkel tolmácsoltak. Szinte a 
mindenható figyelem, egyben a fény megszállottjai voltak. Vagyis hát a polgári világszem-
lélet legavatottabb közvetítői. Ennek ellenére tömérdek értetlenséggel, nincstelenséggel és 
nyomorral kellett megbirkózniuk. Ilyenképp a polgári generációk történelmi ízlésmérlege 
csak-csak ingatag.

Sem az „éjjeli baglyos” mélységekkel, sem a napsütésben tobzódó látványörömökkel 
nemigen tudnak mit kezdeni.

Innen adódik, hogy az elementáris érzékiségű Nietzsche markánsan megkérdőjelezi e 
társadalmi osztály erkölcsi, szellemi potenciáit. S már első jelentős tanulmányában világ-
látási, esztétikai enerváltságukat ostorozza (l. A tragédia eredete). Miként lehet az – töpreng 
vitálisan – , hogy  az antik kultúra tárházából pusztán csak a szépségre, harmóniára 
vonatkozó tételeket favorizáljuk? Noha a görögök a derűsebb apollói eszmék mellett a 
szenvedélyesebb, tragikusabb és démonikusabb dionüszoszi sugallatokat is igencsak 
komolyan vették. Számukra az emberi teljesség megragadása valódi kihívás volt. Amit 
a modern utódok szemléletében már csak töredékesen lehet tetten érni. Náluk inkább a 
praktikus, méltóságos, hedonisztikus megfontolások kerülnek előtérbe. Az impresszioniz-
mus elutasítását többek közt az motiválta, hogy a könnyed, nagyvonalú festékkezeléssel 
némileg kétségessé vált a motívumok egyértelmű felismerése. Ezzel szerintük sejtelmes, 
„lila ködös” víziók keletkeztek.

Igen, a racionalizmusra épülő polgári, pozitivista szellemiség mindmáig becsben tartja 
a konkrétumok erejét, hitelességét. S velük párhuzamosan a mennyiségi szemléletet is. Ha 
netán az életminőség az aktuális téma, akkor elsősorban a fizetési mutatókat mérlegelik. 
Akárha a pénztárcák léptékével mindent meg lehetne magyarázni. Csakhogy e kérdéskör-
be a létbiztonsági, környezetszennyezési és művelődési viszonyok éppúgy beleszólnak, 
akár az egészségügyi közállapotok. Ki vonná például kétségbe, hogy a jelenlegi időkben 
az agresszív, brutális cselekedetek ijesztően szaporodnak? Miként a globális felmelegedés 
nyomvonalain is drámai, iszonyatos események történnek körülöttünk.

Tényleg: gondoljunk csak a levegőjárásokban megbúvó informatív mozzanatokra. 
Néha az orrunkkal, bőrünkkel csalhatatlanul megérezzük: hamarosan nyakunkon a 
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kiadós zivatar. Ez látszólag megfoghatatlan, mégis valóságos létélmény. Nem csoda így, 
ha a történelmi rangú ész- és világosságkultusz a múlt század közepe tájától egyre inkább 
elbizonytalanodott, relativizálódott. Jó néhány területen kiderült: a tény- és számszerű-
séggel operáló elmélkedésekkel csak részlegesen gyarapszik ember- és világismeretünk. 
Mi több: a kikezdhetetlennek tűnő, pengeéles logikai okfejtések ugyanúgy tévutakra 
vihetik az embert, akár az ösztönös navigációk. Ezek ugyan kontrasztos motívumoknak 
látszanak, bár a lényegi rokonság is ott vibrál közöttük. Minthogy mindkét mentalitásban 
felfedezhetők az uralkodói, terrorisztikus vonások. Ha mégis valami mélyebb, alapvető 
prioritást keresünk, akkor ismét Osvát Ernőre kell hagyatkoznunk, mivel: „A tudatban a 
tudatlan tartja a lelket” (Uo.: 56. o.).

Ösztönös, tudatalatti lélekszférák? Itt akarva-akaratlanul is visszajutottunk a vaksi, 
talányokkal terhelt éjidők emberi ikertestvéreihez. Nem nehéz ugyanis belátnunk: a 
fényáztatta nappali időszakoknak voltaképp a borongós éjjelek a tudatalatti megfelelői. 
Jung is azt tanítja: fajunk zsigeri, idegi létében menthetetlenül összefonódnak a legkülön-
félébb historikus, ciklikus és genetikai lenyomatok (vö.: Gondolatok a természetről). Többé-
kevésbé ismerjük kedves, jóravaló tulajdonságainkat, ahogy ezt önző, agresszív, állatias 
vonásainkról is nyugodtan elmondhatjuk. Csak az utóbbiakról a lehető legritkábban nyi-
latkozunk. Mintha elképesztően hiúak, öntudatosak lennénk. S mintha irgalmatlanul fél-
nénk a külvilág elmarasztaló ítéleteitől. Sommásan: a valóság árnyékos oldalaitól. Jóllehet 
már derekas őseink is nyíltan megvallották: ilyen-olyan módon valamennyiünkben ott 
munkálnak a humánusabb meg az alantasabb, sötétebb energiák (l. a történelmi és kortárs 
művészet hibrid, kentaur figuráit). Közben jelenleg is méltatlanul, tudatlanul lekezeljük az 
állatokban rejlő ösztönös, mentális adottságokat. Noha a napnál is világosabb: az érdemi 
gonoszságok, alávalóságok mégiscsak a mi fajtánkhoz kötődnek.

De honnan ez a szégyenletesen kiugró pozíciónk? Ne feledjük: az élőlények táborában 
egyedül ránk jellemző, hogy legkülönfélébb tetteink igazolására nyakra-főre erkölcsi, 
ideológiai támpontokat hozunk létre (l. pl. a keresztény vallás primátusa, fajelmélet stb.). 
Ezekből pedig nyomatékosan kitűnik a teoretikus, intellektuális értelmezések rákfenéje. 
Mert majd minden valamirevaló értéket, szépséget ma is az éltető, ragyogó napsugaraknak, 
egyben a teremtő észjárásnak rendelünk alá. A művészeti könyvek időnként arról értekez-
nek: vizuális élményeink színe-javát a páratlan gazdagságú forma- és színbenyomásoknak 
köszönhetjük. Alapvetően pedig a könnyedén záporozó, parázna fénysugaraknak. Nos, 
annyi bizonyos: a legkülönfélébb tárgyi, személyi motívumok alaki, szerkezeti feltárásában 
a természetes világlátásoknak kikezdhetetlenül perdöntő szerepük van. Igazság szerint a 
létezés anyagi, funkcionális és karakterisztikai összhangzattanát tárják elénk.

Ámde mi a helyzet a színjelenségek esztétikai megítélésénél? Dőreség lenne azt 
állítani: az éber, fényáztatta látványszférákból hiányoznak a különféle lírai, drámai 
vagy dekoratív sugallatok (l. Giotto, Corot, Van Gogh, Rouault; Matisse, Kandinszkij). 
Dehogy, szó sincs ilyesmiről. Mégis jogosan eltöprenghetünk: vajon a legszebb, legele-
mentárisabb színszólamok miért idegenkednek az efféle fényfajtáktól. Nos, valószínűleg 
azért, mivel ők csak egy zártabb, egységesebb, összefogottabb közegben bírnak érdem-
ben megszólalni. Amihez persze ismét ki kell mennünk a világtalan éjszakák burka alá. 
Hisz hol, mikor szembesülhetünk olyanféle aranyló, sziporkázó sárgás színtünemények-
kel, mint amilyeneket a villogó lámpa- és ablaktestek kínálnak? De hivatkozhatnék itt az 
autófényszórók mértanias fényvarázsára, netán a közlekedési lámpák páratlan intenzi-
tású vöröses, zöldes jelzéseire is. A szurkos sötétségből kiáramló, kirobbanó színhatások 
ugyanis egyféle érzelmi, képzeleti totalitást közvetítenek. Akárcsak a tűzhányók víziói. 
Ott van bennük az energikus élet sűrített feszültsége és a semmibe vesző létezés komor, 
időtlen sejtelme is.
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Szóval: az erőteljes, ragyogó színértékeknek a misztikus sötétség az igazi szülőanyja.
Lám, az esti, éjszakai bámészkodásoknak máris akadnak különös aromájú szellemi gyü-

mölcsei. Olyan sárgásvöröses, sárgászöldes színexpressziók villognak előttünk, amelyek 
úgyszólván nem is a profán, hétköznapi életből valók. Inkább afféle kozmikus, alvilági és 
transzcendens képzetekre asszociálunk, mint amilyenekkel Bosch, Caravaggio, Rembrandt 
vagy Goya képein találkozunk. Ami annyit tesz: a megkapó, lebilincselő esztétikai élmé-
nyek természetében az ösztönös érzelmi, hangulati mozzanatok gyakran fundamentális 
szerepet játszanak. Néha azt sem tudjuk: kiről, miről szólnak bizonyos képi jelenségek, 
tekintetünk mégis azon nyomban odaragad hozzájuk. Valósággal elkapnak, bekebeleznek 
bennünket, mint a polipok csápjai. S mindezt az átütő színeffektusok lefegyverző erejének 
köszönhetjük. Nem pedig az adott formatartalmak racionális megismerésének.

Persze eddig is tudtuk: a legkülönfélébb szín- és tónusértékek mindenekelőtt az érzel-
meinkkel, ösztöneinkkel állnak szorosabb kapcsolatban (l. zöldes kórházi ruházatok). 
Kézenfekvő így, hogy a modern festészeti törekvésekben is hangsúlyosan jelen van a 
rendkívül eleven, tündöklő tónusok megteremtésének vágya (l. pl. Fauve-ok mozgalma, 
konstruktivizmus). E kísérletező, invenciózus alkotók lényegében oda lyukadtak ki, hogy 
ebben az esetben merészen el kell hagyniuk a hétköznapi valóság tompább, kevertebb 
mintázatait. S helyettük elvont, ideális és tiszta színrelációkat kell alkalmazniuk. Ha 
megfontoljuk: a vaksi, éjszakai sötétségekben is felfedezhető ez a markáns általánosító 
erő. Méghozzá nyomatékosabb, materiálisabb arculattal. Igaz, józan térérzékünk ilyenkor 
némiképp cserbenhagy bennünket. Ezúttal nincsenek intimebb közelségek és robusz-
tus távlatok, biztos horizontok és belső formagazdagságok. Mert az eltérő, kontrasztos 
jelenségek egyféle átfogó, mindent bekebelező sejtelmes látványmasszává épülnek össze. 
Mintegy a nemlét virtuális, materiális szöveteivé.

Ahogy ez a zenében, a szívmelengető muzsikában is tetten érhető.
Ezen a ponton mégiscsak visszakanyarodtunk a szürrealizmus eszmeköréhez. 

Nevezetesen a létegész hangzatainak érzéki átéléséhez, a szabadság tartományának terebé-
lyesebb dimenzióihoz. Amikbe természetesen az ösztönös, tudatalatti motívumok éppúgy 
besorolnak, akár a megfejtésre váró misztikus álomképek. Nem is szólva a szunnyadó fantá-
zia vitális felfrissüléséről. Igen, képzeletünk agilis, termékeny működését közel sem a rész-
leteket feltáró nappali világosság inspirálja leginkább. Dehogy. Inkább a semmivel kokettáló 
mérhetetlen sötétség. Annál is inkább, mivel itt egy rendkívül súlyosnak tetsző, mégis egy 
hiányjelző médiummal állunk szemben. Osvát is leszögezi: „A képzelet hiányérzet, melynek 
vergődésében szárnyai nőttek. Ez: az alkotóvá lett szenvedés teszi az embert emberré” (uo.: 35. o.).

Ki akar például beleveszni a mindennapok emberi, tárgyi tumultusaiba? Jóformán 
senki. Alkalmanként tehát igenis meg kell állnunk, magunkra kell zárnunk tekintetünket. 
S bizonyos szelektív, áttekinthető rendet kell teremtenünk. Habár ilyenkor nemritkán csak 
belső sötétségeinkkel – szubjektív éjszakáinkkal szembesülhetünk. Amiket akár túlvilági 
létünk látszatos előszobáinak is tekinthetünk. Másrészt viszont az elevenen lüktető élet-
elemek szorgos előhívó műhelyeiről kell tudomást vennünk. Mint a fotósok esetében. 
Mivel e bensőséges, szubjektív szférákban előbb-utóbb kontrasztos, hangulatos színfol-
tok és beszédes formavariációk jelentkeznek képzeletünk árnyas, sötétlő vetítővásznain. 
Így Szeged sziporkázó éjszakai fényfreskói bennem is képszerű helyeket követelnek. És 
valóban: itt is egy olyanféle aktussor részesei vagyunk, amelynél a borongós, világtalan 
régiókból rajzolódnak ki a plasztikus, megőrzésre méltó látványelemek.

Akárha a kába, nyomasztó sötétségeknek is lenne egyfajta különös, alig ismert létenergiája.

* *
A csendből születik a szó, s oda is hullik vissza – mondta lakonikusan Pilinszky János. 

Ezzel életszerű, narratív keretet adott a verbális és írói létezésnek. Kétségtelen azonban: a 
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szóbeli, gondolati megnyilatkozások határmezsgyéi közel sem ugyanazok. Ami egyfelől 
aktív, kikeleti és szárba szökkenő környezet, az másfelől már a hanyatlás, az elmúlás kép-
zeteivel érintkezik. Ennélfogva a csend régióját aligha tekinthetjük egyfajta mechanikus, 
homogén közegnek. Szó sincs róla. Inkább a közismert hérakleitoszi helyzettel találko-
zunk, mely szerint nemigen tudunk kétszer ugyanabba a folyamba lépni. Amit a misztikus 
némaság érzelmi, hangulati alakváltozatairól is biztonságosan elmondhatunk. Elég csak a 
békés, türelmes és simogató csöndekre, netán felzaklató, fojtogató társaikra utalnom.

Talán mondanom sem kell: most is a talányos sötétség természetét latolgatom. A 
próteuszi csendben tudniillik e vizuális tényező auditív rokonára ismerhetünk rá. Más részt 
az is árulkodó, hogy Leonardo nyomán a festészet egészét amolyan néma költészetnek 
tekinthetjük. Amit különben tovább is differenciálhatunk. De hogy igazában hányféle esz-
tétikai, lélektani arculata lehet az árnyékokkal tűzdelt nappali és éjszakai valóságnak, erről 
csak halvány sejtelmekkel rendelkezünk. Már csak azért is, mivel az európai gondolkodás-
ban bizonyos boszorkányos, ördöngös és tartózkodó aura övezi e témakört. Jól példázza 
ezt a világhírű műtörténész, Gombrich professzor egyik legutolsó tárlatrendezése. A kilenc-
venes esztendők elején a brit Nemzeti Galéria arra kérte az idős, tekintélyes mestert, hogy 
legszemélyesebb impulzusai szerint hozzon létre náluk egy izgalmas, eredeti bemutatót. 
Amire megszületett A vetett árnyékok a nyugati művészetben című festészeti seregszemle.

E rendhagyó tematika félig-meddig önmagáért beszél. Nyomatékosan jelzi: nekünk 
bizony jókora adósságaink vannak a teljesebb érvényű, dialektikus látáskultúra kimunká-
lásában. Hisz miféle élet- és valóságszemléletet motiválhat egy olyanféle művészettörté-
neti beidegződés, amely egyre-másra csak a kellemesebb hangzatú forma- és fényjelensé-
geket közvetíti a kiállításokkal, az elemzésekkel? Azaz itt is pellengérre kerül a szépelgő, 
tudálékoskodó polgári mentalitás. Ami alkalmanként telítve van derűs optimizmussal, 
idealizmussal.

Igen ám, de „Fröccsentsetek savat egy gyönyörű nő arcába, és vége a szépségnek…” – példáló-
zik a szellemes orosz író, Lev Sesztov. S hogy mit tehet ilyenképp a reményteli, szerelmes 
fiatalember? „A sötétséget kezdi keresni, mert …sötétben nem a következtetésekre kényszerítő logi-
ka uralkodik, hanem a fantázia a maga önkényével… Semmilyen tudomány, semmilyen művészet 
nem adhatja meg azt, amit a sötétség nyújt” (Az Alaptalan apoteózisa, És, 1996. jan. 12., 8. o.). 
Innen is kivehető: a csendes, borongós éjjelek terebélyes leplei alatt megannyi embercso-
port kimondottan otthonra talál. Nem elég csupán a minden hájjal megkent kegyetlen 
bűnözőkre, a mulatozó társaságokra vagy az ölelkező szerelmesekre és az elmélkedő, 
kutakodó személyekre gondolnunk. Ennél szélesebb a skála. A reménytelenül magányos, 
csalódott, hajléktalan vagy depresszióval megvert halandók is analóg érzülettel fordulnak 
a nyugalmasabb, árnyasabb térségek felé.

Ne köntörfalazzunk: a fesztelenül tobzódó nappali fénysugarakból sohasem hiányzik 
egyféle kegyetlen, analitikus és szisztematikus feltáró erő. Éppúgy elénk tárják környeze-
tünk kellemes, élvezetes motívumait, akárcsak a visszataszító, csúfságos és drámai jelen-
ségeket. Akadnak festők, akik mániákus módon öregkorukban is megformálták egykori 
női aktmodelljeiket. Akik akkoriban vonzó, szívpezsdítő látványt nyújtottak. Csak hát mit 
művel velünk az idő? Sajnos a legkülönbek is amolyan lombját vesztett csontos, össze-
aszott alakzatot vesznek fel. Ehhez képest a félhomály, a sötétség tartományai feltétlenül 
tapintatosabbak, toleránsabbak.

A titkok létjogosultságát is többé-kevésbé elismerik.
Más lapra tartozik, hogy a profitcentrikus tömegtársadalmakban édeskevés becsülete 

van az efféle képzeteknek. Túl érzelgősek, romantikusak. Ámbár a mai honpolgárok is 
természetes igényt formálnak az intim, talányos jelenségekre. Ezt a szükségletet egyébként 
a versengő médiumok a maguk módján ki is elégítik. Szinte napi adagokban kapjuk a 
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banális híreket, hogy melyik sztár hol, mikor, kivel és miféle alsóneműben töltötte drága-
látos idejét. Miként a profán, gátlástalan valóság- és kibeszélő show-k is ebbe a sorba tar-
toznak. Ezért igaza lehet azon gondolkodóknak, akik a titkok titkát korunk lecsupaszított 
titoktalanságában vélik felfedezni (vö. Max Weber szociológiáját). Nevezetesen a kollektív 
kötelékeitől elrugaszkodó egoista, elidegenedett emberben. Máskülönben a buddhisták 
szikár, gyökeres szemlélete merőben eltérő irányokat mutat. Ők például mérhetetlenül 
tisztelik, szeretik a lombos, madárdaltól hangos és árnyékokkal teli erdőket. Mert e buko-
likus facsoportok azoknak is enyhet, védelmet és örömet nyújtanak, akik netán pont az 
elpusztításukra törnek. Ezt az engesztelő, oltalmazó hajlamot természetesen az éjszakák 
burkai alatt is megtaláljuk.

S ha már a távol-keleti példáknál tartunk, álljunk meg egy rövidke időre. E messzi 
országok kultúrája jó néhány érdekes, tanulságos vonással rendelkezik. Ők sosem fordí-
tottak teljességgel hátat Lao-Ce zseniális, dialektikus valóságfelfogásának, amely kizárja 
a végső, megfellebbezhetetlen igazságokat. S nem is akarnak töviről hegyire mindent 
megmagyarázni. Inkább méltányolják a csendet, a kihagyást, az elhallgatást. A nyugati 
észjárás alapjai viszont az univerzális és formális rendszerű Arisztotelészhez kötődnek. 
Lényegében ebből adódik, hogy néha a legalapvetőbb dolgokról is eltérően vélekedünk. 
A kínaiak, a japánok az elmúlást az élet természetes hozadékának tekintik, nem pedig 
annak szöges ellentétének (l. az árnyjátékok máig funkcionáló kultuszát). Miként félig-
meddig az is közismert: náluk a csecsemők életideje közel sem a szülés aktusához kapcso-
lódik. Nem bizony, hanem a fogamzás eredendő időszakához. 

Ezzel a televény sötétség éltes jellegét is tisztesen respektálják.
Majd a nemek átfogó természetének meghatározásánál is egyetemes, kozmikus példá-

zatokat vesznek alapul. Míg a világosság, az értelem princípiuma leginkább a férfiakhoz 
kötődik, addig az ösztönélettel együtt főként a nők reprezentálják a titokzatos sötétséget 
(jang-jin pozíció). Jóllehet itt egy kihegyezett, merev szereposztással találkozunk, de a 
lényeget illetően nemigen tévednek. Merthogy a második nem küldetésében a gyökeres-
ség, az intimitás és az érzelmi kódoltság mégiscsak perdöntő. Nem is szólva az érzéki 
szépségek primátusairól. Aztán a kínai orvoslás évezredes öröksége is roppant tanul-
ságos. Az akupunktúrás gyógykezelés arra a természeti tapasztalatra alapozódik, hogy 
belső szervezetünk voltaképp egy bonyolult, tökéletes rendszert alkot. Minden egység-
nek megvan a maga ellenpólusa és rokona is. Így megfelelő, pontos szúrással valóságos 
önszabályozó, öngyógyító aktust lehet létrehozni. Tudjuk: a mi gyógyászatunk inkább a 
külsődleges beavatkozásokat kultiválja.

Miért emlegetem a távol-keleti sajátságokat? Legfőképp azért, mivel az ő történelmükben 
a természeti és materiális zónák tiszteletének szinte töretlen becsülete van. Tanulnak tőlük, 
igazodni próbálnak hozzájuk (l. városszerkezetek és a környező tájak egylényegű megfele-
lése). Ezt azért a nyugati világ alakulásrendjéről kevésbé mondhatjuk el. Annál is inkább, 
minthogy az európai entitás megszületése, kibontakozása jórészt a középkor hosszan elnyúló 
századaihoz kapcsolódik. Ahhoz a korszakhoz, amelynek életformájában, létfenntartásában 
a föld közeli, paraszti termelés vitte a prímet. Mégis úgy tudjuk: nincs még egy társadalmi 
alakulat, amely domináns, hivatalos szemléletében olyannyira eltávolodott volna a hétköz-
napok józan, realisztikus adottságaitól, mint épp ez a korszak. És itt elsősorban a keresztény 
szellemiség univerzális térnyerésére gondolok. Amivel a létezés majd minden mozzanatának 
érdemi megítélése a teologikus, biblikus és vallásos eszmék fennhatósága alá került. 

Ennek dacára a valóság színtereit keresztül-kasul átjárták a felgyülemlett feszültségek. 
„Olyan tarka és heves volt az élet, hogy a vér és a rózsák szagát egy lélegzetvételre szívta be” – 
jelzi érzékien Johan Huizinga. „Pokoli szorongás és naiv öröm, könyörtelenség és megindultság, 
a világi örömök teljes tagadása és a földi élvezetek szinte tébolyult hajhászása, a gyűlölet és jóság 
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között imbolyog a kor embere, egyik szélsőségtől a másikig” (A középkor alkonya, Európa K., 
1979., 25. o.). Persze végletesség ide, szélsőségesség oda: ebben az időben alig-alig akad 
nyoma a drámai kifejezésformáknak. Hiába a sátáni, pokolbeli képzetek jelenvalósága, a 
luciferi szörnyek legfeljebb egy-egy templom plasztikai oromzatáig jutnak el. Mert végső 
soron a csúfondáros, komikus ördögi figura sohasem lehetett a mindenható Isten méltó 
ellenfele. Ahol pedig nincsenek tisztes, egyenrangú dualitások, ott a drámai helyzetek is 
okafogyottak. Mi több: ahol csak a magasságos, szentséges eszmék dominanciája érvénye-
sül, ott maga a józan, realisztikus létfelfogás is kérdésessé válik. 

Figyeljük csak meg a töredékeiben ránk maradt ókori, római falképeket! Ha nem is 
ismerik még a perspektíva törvényeit, ám tájaik, figuráik így is életszerűek, plasztikusak. 
A középkori piktúra ellenben nagyrészt a biblikus, kultikus alakok megidézésével foglal-
kozik. S előadási metodikájukat egy átfogó alapeszme határozza meg. Itt pedig Aquinói 
Szent Tamást célszerű felidéznünk, aki úgy tartja: „A szépséghez három dolog kívántatik. 
Először is a teljesség, azaz a tökéletesség: ami ugyanis csonka, már csak ezért is rút. Azután a helyes 
arányosság, azaz az összhang. Végül a világosság (claritas)” (Sík Sándor: Esztétika, Universum 
K., Szeged, 1999., 80. o.). Nos, számunkra most az utolsó követelmény tűnik csakugyan 
fontosnak. A szépség, a magasztosság ideálja ugyanis olyanféle síkszerű, dekoratív tolmá-
csolásra készteti a festőket, amelyben a figurák testisége, anyagszerűsége majdhogynem 
jelentéktelenné törpül.

Ilyenképp az árnyékhatások radikális száműzetésénél tartunk.
Másfelől meg a szuggesztíven tündöklő sárgás, aranyló háttérszínek páratlan megbe-

csülésénél. Ezek a tónusok reményteli, közvetett kapcsolatban álltak az isteni eszmével 
(l. a Napisten árnyéka). Amint a tekintélyes Mária-kultusz is nyilvánvaló összefüggést mutat 
e spirituális, éteri tendenciával. Mint tudjuk: Krisztus megszületése ellenére édesanyja 
továbbra is ártatlan, szűz személyiség marad. Ami annyit tesz: a keresztény világfelfogás-
ban a testiség érzéki kihívásait ugyanúgy bűnös csapdának tekintik, akárcsak a természet 
kibomlásában megtestesülő magamutogató szépséget és hiúságot. Lehet ugyan, ez a szel-
lemiség túlságosan távol esik tőlünk. Mégis úgy tűnik: a nyugati kultúrát átjáró felfokozott 
fény- és világosságkultusz gyökereit lényegében itt találjuk meg. Ahogy a sötétbe vesző, 
árnyékos jelenségek tartózkodó, félelmetes és misztikus felfogása is alapvetően ide nyúlik 
vissza. Nem is szólva arról a matuzsálemi beidegződésről, amely a testiség, az erotika 
kérdéseit amolyan bátortalan bűntudattal kezeli.

Sötét, megvetendő középkor? Szó sincs ilyesmiről. Ez csak a büszke, öntudatos rene-
szánsz tudósok körében kapott szélesebb nyilvánosságot. A romantika kora viszont ismét 
felfedezi e historikus időszakban rejlő kulturális, nemzeti és kultikus értékeket. Úgyhogy 
a történelmi periódusok – minden feltűnő eltérésük ellenére – nemigen bírnak meglen-
ni egymás nélkül. Ha szapulják is a szomszédokat, akkor is. Norman Cohn, az ismert 
történész például sokoldalúan bizonyítja: mennyi-mennyi szellemi-ideológiai rokonság 
jellemzi az antik és a középkori világot (l. Európa démonai, Corvina K., Bp., 1994.). A katoli-
kus egyház jobbára ugyanazokat a vádpontokat alkalmazta az eretnekek, a boszorkányok 
ellen, amelyeket a római hatóságok is megfogalmaztak az őskeresztények méltó megbün-
tetésére. Szóval, nem is gondolnánk: milyen mélyrenyúló toposzai vannak a társadalmi 
sztereotípiáknak, a folytonos igazságtevésnek, az örökös bűnbaktermelésnek.

Itt akár Umberto Eco szellemdús munkásságát is beilleszthetjük a képbe. Az olasz író 
és esztéta önálló kötetet szentelt annak körbejárására, hogy korunk emberi, szellemi fejle-
ményei sok mindenben Az új középkor tüneteit dokumentálják (Európa K., 2008). Tudom, 
az ilyen hétmérföldes analógiák minduntalan sántítanak. A szellemi, képzeleti bátorság 
viszont mégiscsak lefegyverez bennünket. Ki tagadná, mondjuk, hogy a jelenlegi időkben 
is az újnomadizmus, az újbarbárság szédítő térnyeréseiről kell tudomást vennünk? S velük 
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együtt egy átfogó érvényű káoszról és anarchiáról, amelyben a nacionalista elfogultság, a 
politikai irracionalizmus éppúgy szerepet játszik, akár a vallási, etikai gyűlölködés és into-
lerancia. Persze Eco felfogását a mozgás, a dinamika és a haladás szelleme járja át. Csak 
a középkori mesterek valamennyi újító leleményüket az igazodás, az ismétlés látszatába 
bújtatták. Mi meg akkor is termékeny újítónak tételezzük magunkat, amikor csak szimpla 
ismétlésekre vagyunk képesek. S valóban: amit számukra a példázatos isteni és biblikus 
eszmekör jelentett, az most a mindenható pénz- és vagyonimádatban köszön vissza.

Más szóval: a kontrasztos, koncentrált – monolitikus elkötelezettségben.

***
Méregetem, csomózgatom az árnyékképzések historikus fonatait, csak még nem látom 

az alagút végét. Így ismét kint találom magam éjszakai figyelőállásomban. Jelenleg azon-
ban különös, kiterebélyesedett látványszférával szembesülök. Fénylik az útburkolat, csil-
lognak a járdák: egy tisztességes esőzés után vagyunk. Most a villogó kirakatok, a tündök-
lő lámpák és az izgága autók nem elégszenek meg önmaguk józan, egyedi valóságképével. 
Inkább kitágítják, meghatványozzák magukat a tükröződések jóvoltából. Olyan ez, mintha 
a földi térségeken át valahogy rálátnánk egy mélyebben fekvő, misztikus valóságra. Hisz 
a tükröződésekből kirajzolódó forma- és fénytünemények mindenképp oldottabbak, 
nyújtottabbak és sziporkázóbbak, mint az eredeti látványelemek. Néhol egyenesen önálló 
életre kelnek. Akárha a természet örömét lelné a legkülönfélébb transzformációkban.

Hát még a szemes, leleményes képzőművészek! Ők az idők sodrában lépten-nyomon 
szintetikusabb formai, optikai támpontokat nyertek az atmoszférikus, borongós, ködös 
vagy hófödte táji benyomásoktól (l. pl. Leonardo, Corot, Monet; Mednyánszky, Egry 
festészetét). Az elmés Leonardo történetesen a sfumato, a levegőperspektíva felfedezésé-
vel mintegy betetőzte a reneszánsz festészetet. S a korszakos rangú, racionális centrális 
perspektíva mellé egy érzékibb természetű, nyitottabb valóságlátást is odahelyezett. Aki 
tudniillik a fénnyel telített levegőzónák tér- és tónusmoduláló szerepét is bekalkulálja 
képeibe, az egyszer s mindenkorra véget vet a dolgok mechanikusan elkülönülő, belterjes 
felfogásának. És egyféle átfogó, energikus világlátást indukál. Ha megfontoljuk: az angol 
és francia impresszionisták ezen a nyomvonalon érnek el a természetelvű festészet végső 
stádiumába. Ahol az anyag- és térszerű jelenségek már menthetetlenül feloldódnak a 
mindent átható fény, levegő és színjelenségek lírai könnyedségű mámorában (pl. Monet: 
Londoni parlament, Impresszió, a felkelő nap).

Miért tanulságos e művészi végeredmény? A formai, kifejezési tendenciák paradox 
természete miatt. Elvégre a francia impresszionisták a józan, analitikus, pozitivista való-
ságszemlélettel jutnak el a légies finomságú, szellemi képzetű víziókig. Akárha az idealista 
felfogású középkori mesterek újkori rokonai lennének. Holott az ő észjárásuk a kortársi 
eszmékkel szinkronizál. Mi sem nyilvánvalóbb számukra, mint a folytonosan változó lát-
ványvilág, amit csak gyorsan, dinamikusan lehet pontosan megragadni. Majd a színrefle-
xek intim, belső burjánzását is figyelembe veszik, s a távlatosabb térségekre is kiterjesztik. 
Sőt a színdúsabb, differenciáltabb árnyképek kimunkálása is hozzájuk kapcsolódik. Joggal 
mondhatjuk így, hogy a valóság ínyenc, fergeteges szépségeire főként ők nyitották rá sze-
meinket. Bár az is törvényszerű: a modern művészet atyamestere, Paul Cézanne épp ezt az 
atmoszférikus, spontán és pillanatnyi varázsú piktúrát akarja meghaladni. Méghozzá egy 
állandóbb, szerkezetesebb és létszerűbb vibrálású festői metódussal.

Pillanatnyiság és létszerű állandóság? Fizikális anyagszerűség és testetlen szellemiség? 
A kultúra láncolatában talányosan változnak a kifejezési dimenziók. Werner Hofmann 
mindenesetre a formalazító-formaszigorító törekvések mozgékonyságával értelmezi a 
stiláris hullámzásokat. Míg a középkorhoz képest a reneszánsz művészet a formalazítás 
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valódi netovábbja, addig a nyugtalan, feszültségteli manieristák rajtuk is túltesznek (l. 
Michelangelo, El Greco vagy Breughel munkásságát). Minthogy világosan érzik: előde-
ik gondosan kimódolt, harmonikus, eszményi valóságképe túlontúl szépséges ahhoz, 
hogy ténylegesen igaz, felkorbácsoló legyen. Lényegében innen fakadnak Michelangelo 
introvertált, vívódó meg csavaros lendületű figurái, amelyek már a létezés mély áramú 
drámáit, feszültségeit közvetítik. Miként Breughel látomásain is alkalmanként az emberi 
mohóság, telhetetlenség – egyben a mérhetetlen butaság árnyékképei köszönnek vissza (l. 
Bábel tornya, Vak vezet világtalant).

Ámde a módos, vezető rétegek ezúttal sem respektálják a szókimondó, vészterhes és 
drámai sugallatú művészi jelzéseket. Jean Paul Sartre mindazonáltal remek esszékötettel 
tiszteleg a manierizmus egyik legtalányosabb, legszenvedélyesebb festője, Tintoretto 
előtt (Velence foglya). A művésznek az volt a legfőbb vágya, hogy szeretett szülővárosának 
ő legyen a kedvenc, megbecsült alkotója. Így összes idejét, energiáját beleveti a művé-
szi munkálkodásba. A város vezetői mégis a reneszánsz elvekhez kötődő, harmonikus 
Tizianót tették meg Velence „királyának”. Nem véletlen hát, ha az európai kultúrában a 
XVII–XVIII. századtól szembetűnő előnyökhöz jutnak a hivatalos, akadémikus művészek. 
Mellettük pedig ott küszködnek, ott munkálkodnak a progresszív típusú alkotók (l. Ingres 
és Delacroix ellentéte, a naturalisták és impresszionisták közti feszültség). Hosszabb távon 
azonban majd mindig a bátrabb, tehetségesebb és előremutató mestereké lett az érdemi 
babérkoszorú.

De ne szaladjunk ennyire előre! Még akkor se, ha a sötétséggel tűzdelt drámai, pesz-
szimisztikus és modern hangzatú valóságlátás pont a manierizmussal vette kezdetét. 
Archimboldo például növényi és állati motívumokból komponálta össze fanyar, meghök-
kentő emberi portréit. Amikkel rögvest a szürrealisták szívébe lopta magát. Minthogy 
merészen, tiszteletlenül megkérdőjelezte a reneszánsz kellemes, idealisztikus állásfog-
lalását. Azt, hogy a természeti és emberi világ rendje úgyszólván tökéletesen megfelel 
egymásnak (l. Giorgione, Boticelli képeit, Leonardo elméleti töprengéseit). Ő eleve fajunk 
nomád, naturális eredetére hivatkozik, közben ugyancsak bonyolultnak, szálkásnak és 
parabolikusnak látja az emberi teremtményeket. Szinte azt kérdi tőlünk: vajon miféle zsi-
geri, természeti, historikus szövevényeken és gubancokon át juthatunk közelebb a homo 
sapiens valódi megértéséhez.

Szó se róla: ez ma is aktuális dilemma.
Csak épp irdatlanul mélységes, homályos a legrégibb idők kútja. Nemritkán már akkor 

is emberi lényekről beszélünk, amikor az őskori hordák, törzsek élete majdhogynem az 
emlős, gerinces állatcsordák mentalitásával analogizált (háremszituáció, a törzsfőnök kor-
látlan hatalma). Ezért ajánlatos itt a legavatottabb archeológusok, etológusok felismeréseit 
is bekalkulálnunk (Zolnay Vilmos: A művészetek eredete, Magvető K., Bp., 1983; Csányi 
Vilmos: Az emberi természet, Vince K., Bp., 1999.). Elég az hozzá, az emberré válás komótos 
folyamataiban megannyi tárgyi, viselkedési mozzanatot számba veszünk. De a markáns, 
perdöntő kiemelések ilyenképp is fölöttébb hiányoznak. Pedig tényszerűen kiderült: a 
különféle törzsek szálláskörzetéből majd mindenfelé egész hasonló tárgyobjektek kerültek 
elő. Adott egy-egy földbe szúrt, közönséges facölöp, rajtuk vészjósló emberi koponya-
csontok – vöröslő színezettel. Ezek lennének a legelső műalkotások? Nem biztos. Ennek 
dacára a legbeszédesebb, legkatartikusabb emlékekkel van dolguk.

Elvégre az ősgyilkosságok kollektív, iszonyatos eseményeire utalnak. Az első ösz-
tönös, indulatos lázadásokra, amikor a törzsek tagjai kegyetlenül véget vetettek sze-
retve-félt atyjuk, vezetőjük életének. Majd megmaradt, vérrel bemázolt koponyájukat 
önmaguk térzónájában helyezték el (cölöpön, sziklán, barlangokban, folyóparton). 
Mintha voltaképp nem is pusztult volna el. Csak egy másféle, tiszteletet érdemlő létfor-
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mát választott (az isteni képzetek megszületésének alapjai). Állati ártatlanságú elődeink 
ugyanis ekkor találkozhattak először a felfoghatatlan végesség: a halál démoniumával. 
S a bálványemelésekkel máris a kiterjesztett idő, az örökkévalóság felé fohászkodtak. 
Aztán e gyilkosságok nyomán a meakulpázó siránkozás, önsebzés és áldozati kultusz 
is teret nyert magának, nem is szólva a véres, felejthetetlen események dramatikus 
felidézéséről. Mindenesetre ez az a történelmi gyújtópont, ahonnan csakugyan emberi 
lényekről beszélhetünk.

Emberi lények, sajátságos érzelmi – szellemi képességek? Nem nehéz belátnunk: a 
halálkultusz széles körű, meditatív praxisa sok mindenre ráébreszti hajdani elődeinket 
(pl. exogam életforma, totemisztikus törvények, áldozati térségek szentsége stb.). Némi 
túlzással azt mondhatnánk: pont az ősgyilkosságok vérmes, árnyékos nyomdokain sarjad 
ki az a terebélyes, lombos életfa, amit lényegében humán kultúrának tekintünk (vallás, 
jogtudomány, erkölcs, művészetek). Ez akkor is nyilvánvaló, ha a törzsfőnökök nemi 
előjogai a feudális hierarchiában is hosszan prolongálódnak. Ám az sem mellékes, amire 
ezzel kapcsolatban Chaplin hívja fel figyelmünket. Vagyis: minden élőlény között csak az 
ember tudja egyedül, hogy egyszer meg fog halni. Mégis: minden élőlény közül pusztán 
csak az ember képes igazán nevetni. Így hát megnevettetni az embert, lényegében annyit 
tesz, mint elterelni figyelmét a halálról, az elmúlásról. 

Erről önkéntelenül is az antik eredetű színházi emblémára, a síró-nevető maszkok átlós 
együttállására gondolhatunk. Amelyben áttételesen az emberi létezés kontrasztos teljes-
sége, a fények és árnyak szimbiózisa is kifejezést nyer. S csakugyan: a görög mitológiába 
még a látás, a képzőművészeti tárgyformálás eredetmítoszai is jócskán beleférnek. Nem 
olvashatunk ugyan a különféle nyomok, lenyomatok bámész felfedezéséről, amelyek 
a plasztikai kifejezés megszületésénél bábáskodtak. De annál meghatóbban ecsetelik a 
szerelmetes honleányt, akinek el kell búcsúznia hadba induló párjától. Ezért a biztonság 
kedvéért körberajzolja a fiú árnyékát egy kődarabbal. Amivel a festészet elemi startvonalát 
is megjelöli (l. Ferenczy István: A művészet eredete, Pásztorlányka). Mint ahogy a villódzó, 
fényteli és megejtő tükröződéseket is leleményesen számba vették (l. Narcissus legendája). 
Sőt ennek kapcsán a mérhetetlen hiúság tragikomikus kimenetelét is szellemesen megfo-
galmazták.

Ha felidézzük magunkban az egyiptomi falpiktúra jellegzetes figuráit, majd a görög 
vázafestészet könnyed, ritmikus alakfűzéseit, akkor képzetet nyerhetünk az árnyékké-
pekből kibontakozó síkművészet formai alakulásáról. A legegyszerűbb, legsematikusabb 
körvonalak ugyanis egyre inkább átváltoznak éltes, színes és sziluettszerű motívumso-
rokká. Mégse gondoljuk, hogy a büszke, leleményes görögök a súlyosabb veretű emberi 
hagyományokra fátylat borítottak volna. Elég most csak népes, nagyszabású bacchanália 
ünnepségeik bevett, tanulságos sorrendiségére utalnom. A tekintélyes publikumnak 
először három tragédiát, majd egy szatírjátékot adtak elő. S csak ezek után jöhettek a fék-
telen mulatozások, orgiák. Szó, ami szó: az európai kultúra bölcsőjében még nyilvánvaló 
becsülete volt a kronologikus, etikus emberszemléletnek. Annak a felfogásnak, hogy csak 
a felzaklató, drámai próbatételeken át juthatunk valamivel közelebb a tisztább, derűsebb 
és felszabadultabb életminőséghez.

Másképp nemigen megy.
Különben ugyanerre a metódusra épül Arisztotelész legendás katarziselmélete. 

A görög bölcseletet amúgy is keresztül-kasul átjárja az emberi minőségekről való elmél-
kedés. Az idealista Platón voltaképp csak a földi árnyalakzatok felesleges megsokszorozá-
sának tartja a művészi gyakorlatot. Mégis ő a legelső, aki az árnyak titokzatos természetét 
találóan megragadja. Pontosan érzékeli: itt az anyagi, testi létezés legvégső, kifinomodott 
formájával van dolgunk. Olyannyira, hogy már-már szellemi, transzcendentális képződ-
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ményekre gondolhatunk (l. Phaidon című munkáját). Persze a görög szobrászok ilyenképp 
is fölényesen rácáfolnak a teoretikusokra, főként Arisztotelész nagy hatású formális logi-
kájára. Közelebbről: az önazonosság elvére, az önellentmondások kizárásának tételére. 
Ők a figurális kontraposzt felfedezésével gyönyörűen bebizonyítják: a legnyugodtabb, 
legharmonikusabb testhelyzeteket is az ellentétes irányokból összeálló térdinamika, a 
kontrasztok feszültsége élteti (l. Praxiteles, Polykleitos vagy Pheidiász műveit).

Mint tudjuk: a hellenizmus korszaka szokatlanul új arculatot kölcsönzött a görög 
művészetnek. Ami eddig bölcs mértéktartásnak, fegyelmezett típusteremtésnek, továbbá 
az égi és földi hatalmak dinamikus meg harmonikus megidézésének tűnt, az most egy 
spontánabb, szélsőségesebb és drámaibb hangzatú valóságlátásba csapott át (l. Nagy 
Sándor világhódító törekvéseit). Mindenekelőtt az intimebb, naturalista formatartal-
mak széles körű térhódításába. Innen származott, hogy a plasztikai művek soha nem 
látott szenvedélyeket, emberi fájdalmakat bírtak tolmácsolni (l. Agasias: Borghese-harcos, 
Laokoón-szoborcsoport). Másrészt ebben az időben a bohókás, erotikus, szerelmi témákat 
is igencsak kultiválták. Úgy néz ki hát, mintha az átfogó történelmi korszakok legvégső, 
túlérett szakaszai akaratlanul is összekacsintanának. Mert a hellenizmus drámai, paradox 
elkötelezettsége sok mindenben a manierizmus szellemiségéhez fogható.

Akárha a historikus végkifejletekben óhatatlanul előtörne az emberfaló árnyak és a 
szélsőséges kontrasztok jelentősége.

Igen, egyes történelmi periódusokban sajnálatosan megsokasodnak a szomorú, hite-
hagyott és kiszolgáltatott emberek. Ahogy ezt Lucien Febre is megállapította a XVI. szá-
zad estéjéről, a manierizmus időszakáról. Eldöntendő azonban, hogy modern, jelenkori 
kultúránk hogyan, mennyiben kapcsolódik az előbbiekben jelzett réges-régi korokhoz. 
Nos, aligha kétséges: a keresetlen nomád sugallatok kezdettől fogva ott sáfárkodnak az 
avantgárd, neoavantgárd törekvésekben (l. pl. Picasso, Henry Moore, Arp, Miró, Max 
Ernst). A progresszív alkotók inspiratív erőt, állandóságot és életkedvet tulajdonítanak a 
spontán, természetközeli művi példázatoknak. Az utóbbi évtizedekben mégis nyersebb, 
radikálisabb formákat öltöttek a kortárs művészeti tendenciák. Amint Jean Claire, a jeles 
műtörténész is jelzi: úgy tűnik, mintha a legrégibb idők drámai, elementáris élményei is a 
felszínre kívánkoznának. Láthatóan megnőtt a csupasz testiség, az élet-halál iránti érdek-
lődés, s ezzel együtt a legkülönfélébb elemi nyomhagyások és árnyékvetések is tetemes 
helyet követelnek maguknak (l. Monory M. András – Tillmann J. A.: Ezredvégi beszélgetés 
Jean Claire művészettörténésszel, Balkon, 1966. 9. sz., 4–7. o.; l. Kótai Tamás, Gallusz Gyöngyi, 
Koronczi Endre vagy Bereznai Péter munkásságát).

Ha komolyan vesszük e művészi diagnózisokat – s velük együtt korszakunk lehan-
goló gazdasági, emberi közállapotait –, akkor alighanem sommás következtetéshez kell 
eljutnunk. Vagyis nincs mese: nagyjából bezárult a kör. Olyan civilizációs csapdában 
küszködünk, amely a legjobb esetben is csak testi, életviteli kényelmünket tudja fokozni. 
De alig tovább. Jóllehet a reklámok egy része a görög istenségek privilégiumával kecseg-
tet bennünket. Hogy ilyen vagy olyan eszközökkel jóformán örökké fiatalosak leszünk. 
A francot! Ám ennél is elképesztőbb, hogy a kalmárszellemű médiumok legérzékenyebb, 
legemberibb vonásainkból is kiforgatnak bennünket. Elvégre a halál, a szenvedés fátu-
ma is óhatatlanul belépett a mutatós, közönségcsalogató eszközök hatásos kelléktárába. 
Ráadásul vevők is vagyunk e maníros, silány produkciókra.

Amikor a szabadság, a demokrácia kivételes sajátságairól beszélgetünk, gyakran a pél-
daadó görögöket is szóba hozzuk. Bár ez náluk csak kevesek kiváltsága volt. Igen ám, de 
ők szerencsésen ráéreztek arra, hogy csak egy duális, pluralisztikus világrendben bírnak 
ténylegesen boldogulni.  Ahol a természeti és mesterséges építészeti tartományok békés, 
gyümölcsöző egymásmellettiségében léteznek. Ahol a gyakorlatias és fellegjáró filozófi-
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áknak egyaránt megvan a létjogosultsága. S ahol az anyagi, testi értékeket ugyanúgy res-
pektálják, akárcsak az érdemleges szellemi, művészi eredményeket. Ennélfogva hitelesnek 
érzem Denis de Rougemont kortársi diagnózisát: „Mivel a mindenki által követett ipari modell 
abszolút zsákutcába vezetett. Európa tartozik azzal magának – és a világnak – , hogy kidolgoz egy 
másik civilizációs modellt, amely már nem egy végtelen anyagi fejlődés távlatával számol. Olyan 
fejlődésképet kell javasolnia, amelynek nem a hatalom, hanem a személyi szabadság az alapja” (Egy 
másik civilizáció, Hitel, 1991. VI. sz. 34. o.).

**
„Hidat kell építeni a véges és végtelen között” – vallja megkapó egyszerűséggel Mednyánsz-

ky László (M. L. naplója, Képzőművészeti K., Bp. 1960., 120. o.). Művészi programja így is 
zavarba hozhatja azokat, akik életműve egészében vizsgálódnak. Kezdetben tudniillik a 
misztikus, idealista festő csakugyan a kozmikus, légies hatású alföldi és hegyvidéki tájak 
odaadó híve volt. Csak mit kezdjünk a korosabb alkotóval? Aki már az „ágrólszakadt”, 
lumpen csavargókban, majd a háború tragikus kárvallottjaiban kereste a határtalanság 
emberi dimenzióit. Nos, itt egy különös, tanulságos fordulattal szembesülünk. Amiből 
talán kiderül: alkalomadtán az élet szomorkás, felzaklató és drámai jelenségeiben is felfe-
dezhető a létezés aktuális, kikerülhetetlen perspektívája.

Hogy mi végre e furcsa, kontrasztos példázat? Kissé pesszimisztikus nézőszögemet 
igyekszem indokolni. Minthogy korántsem vagyok az ördög ügyvédje. Csak a jelenkor 
elképesztő hamisságai, amelyekhez másfelől vidító, megtévesztő és vakító reflektorfények 
csatlakoznak, mégiscsak védekezésre kényszerítik az embert. Sokan a természet ölén, 
aranyos kis kerti házukban keresnek menedéket. Nekünk sajna nincs ilyen. Marad hát az 
árnyak, a sötétségek talányos, engesztelő tér- és időadománya.

Így lassan közvetlen, tegező viszonyba kerülök velük.
Nem mintha ez pofonegyszerű lenne. Nappali körülmények közt akár egy emberrel, 

akár egy városrésszel bensőségesebb kapcsolatot teremthetünk. Rájövünk vonzó, érdekes, 
egyedi sajátságaikra. Csakhogy a vaksi éjszakák látványközegében nincsenek ilyen konk-
rét, személyes momentumok, hacsak a villódzó fényeket, az elmosódó házsziluetteket 
nem vesszük ide. Mert máskülönben eléggé arctalan, személytelen világgal állunk szem-
ben. De lássunk csodát: a komor, borongós napszakok belőlünk is alig-alig ismert, anonim 
személyt csinálnak. Kit érdekel például, hogy miféle figura ácsoroghat ama negyedik 
emeleti erkélyen? Az égvilágon senkit. Amint engem sem izgat most különösebben: ki 
is vagyok tulajdonképpen. Egy a sok közül, egy bámész tekintet. Valaki. Platón azonban 
ezúttal is lelket önt belém, mivel azt írja valahol: Árnyékot vetek, tehát vagyok.

Ha emlékszünk még, a korábbiakban a manierizmus fanyar, feszültségteli és modern 
bázisú szemléletéről is szót ejtettünk. Őket egyébként eléggé zavarta a platóni eszményí-
tés reneszánsz szokása. Más kérdés, hogy a most következő barokk korszak ismét csak 
vissza akarja állítani a középkori egyház és vallásosság tekintélyét. Ámbár ez heroikus 
vállalkozás. Különösen egy életvidám és egy szkeptikus, individualizálódó időszak után. 
Ezért a kor hatalmi, szellemi reprezentánsai majd minden újszerű és hagyományos for-
maleleményt kiaknáznak, hogy restaurációs céljaikat elérjék. A világos szerkezetű, antik 
típusú templomok helyett tágas, rejtélyes szerkezetű és plasztikus gazdagságú változato-
kat teremtenek. Ezzel kimondottan a mutatós, reprezentatív és teátrális kiképzést teszik 
mértékadóvá. Persze a képzőművészetben is. Szó sincs már a középkoriak alázatos, sík-
szerű tolmácsolásáról, inkább egy csavaros pálfordulatról kell tudomást vennünk. Mert 
a barokk művészetben olyanféle alaki, életteli energiák sűrűsödnek, amikkel rendkívül 
dinamikussá, nemritkán drámaian súlyossá válik előadásuk (l. Borromini vagy Bernini 
munkásságát).
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Mintha most a szépség, a magasztosság eszmeköre jórészt a vészterhes, tragikus kép-
zeteket is felkarolná.

Nézzük csak meg jobban a Kereszt felállítása című képet, Rubens remekbe sikerült alko-
tását. A végzetesen komor, sötét háttérből úgy robbannak elénk a görcsösen erőlködő, vas-
kos és széles gesztusú férfialakok, akárha egy emberfeletti teherrel kellene megbirkózniuk. 
Mégis a Megváltó tehetetlen, világoló testére figyelünk leginkább, egyben a monumentális 
erejű, átlós elrendezésre. Közben az alkotó olyanféle fehérlő, vöröses tónusokat szikráztat 
fel előttünk, mintha valamelyest a poklok démonikus bugyrai közt lennénk. E kont-
rasztokra épülő, drámai látomást mégsem tekinthetjük amolyan konvencionális, lezárt 
produkciónak. A belső formai, színbeli lüktetések ugyanis majdhogynem szétfeszítik a 
keretléceket, amivel egy távlatos, ideális eszmei dimenzió keletkezik. Mindezzel Rubens 
és a barokk művészet bizonyos föld közeli, expresszív és nyitott megjelenést kölcsönzött a 
legmagasztosabb vallási eseményeknek.

Ne ijedjen meg az olvasó, nem akarom végigvezetni az árnyékvetések hosszadalmas 
históriáján. Ehhez vaskos, képgazdag monográfia kellene. Bár e nélkül is leszögezhetjük: a 
barokk és romantika szemléletét pusztán csak a távlatos idő teszi oly különállóvá. Hisz mind 
a misztikus, heroikus tematikákban, mind a Michelangelótól sarjadó dinamikus ember-
felfogásban megannyi rokonság észlelhető közöttük. Nem is szólva a sötétséggel terhes 
drámai véghelyzetek gyakori kihasználásáról. Pedig a sokrétű romantika az újkori, világi 
Európa szellemi szószólója. Ám így is keresztül-kasul átszövik a legkülönfélébb civilizációs, 
lélektani hiányérzetek (pl. természet, múlt, népi vonzalmak, a végtelenség stb.). E békétlen, 
progresszív mentalitásnak köszönhető, hogy véget vetnek az antik példák több évszázados 
uralmának. S helyettük a nemzeti, középkori örökségekre, egyben a közel-keleti arab világ-
ra irányítják a figyelmet. Másfelől a szépség kivételes pozícióját is alaposan megtépázzák. 
Számukra a félelmetes, rút, komikus vagy iszonyatos jelenségek is érdekesek, fontosak. Mert 
az élet minél teljesebb, hitelesebb arculatát szeretnék megragadni.

Nem csoda így, ha a romantika értékskálájában jókora becsülete lesz a szilaj, szen-
vedélyes és ösztönös megnyilvánulásoknak, egyben az árnyak, az éjszakák közegeinek 
is. Novalis rajongó, himnikus érzékiséggel ecseteli az időtlenséggel és határtalanság-
gal kecsegtető sötét napszakokat. Miként Delacroix festészetében is érdemi szerephez 
jut Rubens vagy Rembrandt öröksége, s velük együtt a kontrasztos, tragikus és iro-
dalmias tematika (l. pl. Tasso az őrültek házában, Dante bárkája, Villámlástól megriadt ló, 
A szabadság vezeti a népet, Marokkói és lova). A német Caspar David Friedrich viszont a ter-
mészeti tájak üzeneteiben fedezi fel az emberi létezés drámai, szimbolikus karakterét (pl. 
Jeges-tenger, a táj tragédiája; Tengeri táj holdfényben). Nála hiába keressük a sötétbe vesző, 
baljós tónusokat: ő a lírikus, atmoszférikus látomásokkal is közvetíteni bírja transzcen-
dens, lehangoló világszemléletét. Művein a végtelenbe nyúló tengeri horizontok éppúgy 
felkelthetik bennünk a reményteli illúziókat, mint a térbeli bolyongás kilátástalan útvesz-
tőit. Nem tudhatjuk tehát: hová, merre tartanak a művész magányos, parányi látszatú 
„lélekvitorlásai”.

Bizonyára kevesen találkoztak Chamisso nevével, ezzel a kétlakisággal megvert, megál-
dott francia és német költővel. Aki mellesleg szorgos műfordító meg természettudós volt. 
Most mégis egyetlen, ismertté lett kisregénye miatt emlegetem. A Peter Schlemihl különös 
története ugyanis pont a személyes emberi árnyékkép mineműségére van kihegyezve. 
A főszereplő fiatalember ugyanis a boldogulás reményében eladja árnyékát egy sápadt, 
szürke ruhás öregúrnak, méghozzá egy mesés, aranyat fialó erszényért. A későbbiekben 
ellenben kiderül: hiába a palota, a pazar kényelem, az ember mégiscsak elsősorban társas 
lény. Ámde az árnyék nélküli embert mindenfelé megszólják, megvetik, kinevetik. Akárha 
egy nyomorult, senkiházi figurával lenne dolguk. Ezzel Chamisso remekül megsejteti: az 
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árnyak sugallataiban bizonyos anyagi-szellemi állandóság ugyanúgy tetten érhető, akár-
csak egy adott kollektívához való tartozás biztonsága.

Ezért az árnyéktalanság voltaképp a gyökértelenség szinonimája. 
Gyökértelenség, otthontalanság? Igaza van Hauser Arnoldnak, amikor a modern kul-

túra majd minden ösztönös, szertelen és polgárpukkasztó gesztusát a romantika túlfűtött, 
szintetikus törekvéseire vezeti vissza. Már a francia realisták olyanféle puritán, plebejus 
valóságképpel állnak elő, amely a szalonok előkelő közönségének csak-csak idegen 
(l. Millet, Courbet vagy Daumier műveit). Majd a korszerű művészet megalapozói, a szel-
lemi áttörés mesterei még inkább felborzolják a kedélyeket. Gauguin látnoki, kolorisztikus 
piktúrája nyilvánvalóan hitet tesz a természeti népek szépséges, jóságos és föld közeli élet-
vitele mellett. Ő a tahiti emberek közvetlenségében találta meg az otthonosság melegét, 
szemben a párizsi környezettel. Ami azt jelenti: a modern művészet alakulásrendjét úgy is 
felfoghatjuk, mint egy felpörgő ritmusú gyökér- és identitáskeresést. Míg a racionálisabb 
törekvések a személytelenség, a mértani dimenziók és a közösségi érvényesség irányaiban 
kutakodnak, addig az érzelmesebb, szenvedélyesebb tendenciák az emberi létezés katak-
lizmáit diagnosztizálták.

Az expresszionizmus atyamesterét, Van Goghot úgy ismerjük, mint a fények, a nap-
raforgók szerelmesét. A holland festőóriás munkásságában azonban a szorongató, fáj-
dalmas emberi látomások is egyre-másra helyet kapnak (l. pl. Az örökkévalóság küszöbén, 
Börtönudvar, Gauguin széke). „Villamossággal telített”, etikus lényét szinte csak a kontrasztok 
villódzása tartotta egybe. Más szóval: az éltető, inspiratív paradoxonok. Alighanem ebből 
származott, hogy a sötét sodrású, éjszakai fénytüneményekben is felismerte az emberi 
létezés egyedülálló misztériumát (pl.: Az auvers-i templom, Csillagos éjszaka). Nála a pará-
nyi léptékű égi lámpások olyanféle csavaros, testes és bolyhos fényrózsákká duzzadnak, 
mintha némiképp a magasságos égbolt parádés kertészetében lennénk. Amiből egyébként 
egy titkos, tanulságos üzenetet is kiolvashatunk. Nevezetesen a jelentéktelennek tetsző 
dolgok szemfényvesztő természetét. A mi Mednyánszkynk is úgy vélekedik: „Ami kicsiny 
és nevetséges, az a látszat. Minden ember a nagyság csodája” (M. L. naplója, 68. o.).

Paul Cezánne-ról ezt különösen elmondhatjuk. Többek közt az ő súlypontos, szerke-
zetes művészete inspirálta a kubista mozgalom megszületését (1907). Mindenesetre nincs 
még egy avantgárd törekvés, amely ennyire felzaklatta volna a szakma, a közönség idege-
it. Hisz miféle képtelenség az, ha a művészek nagyrészt csak a geometrikus formaelemek-
re bízzák előadásukat? Egyben apró darabokra szedik motívumaikat, hogy aztán a leg-
különfélébb nézetek társításával ismét összehozzák őket? Pedig, ha megfontoljuk: valahol 
itt kezdődik az életszerű, termékeny látásmód. Magyarán: az eltérő részletek leleményes 
összeépítésénél. Ezzel viszont a hagyományos, statikus szemléletformának, a perspektivi-
kus felfogásnak mégiscsak befellegzett. Picasso, Braque és a többiek nyomdokain tudniil-
lik világosan kiderült: a látás nem csupán türelmes szemlélődés, leltározás. Dehogy, több 
ennél. Intenzív cselekvés. Igaz, a dinamikus, virtuális térkonstrukciók meghonosodásával 
az árnyak józan, katartikus szerepe alaposan megcsappant. Habár a montázstechnika 
felismerésével a profán és tágabb valóság ismét csak benyomult a festészetbe. Eldöntetlen 
azonban, hogy a művekhez applikált vászon-, lemez- vagy újságdarabok mennyiben bír-
ják kompenzálni a korábbi ön- és vetett árnyékokat.

Legfeljebb annyi bizonyos: a korszakos rangú, szemfüles Picasso jobbára a szug-
gesztív hatáselemekhez kötötte a műalkotások értékét. Mégse vágott bele felszínesnek 
tetsző, divatos kísérletekbe: őt a hiteles, tartalmas kifejezés érdekelte. Ezért életbevágó 
kérdésnek tartotta: vajon mit tanulhat nagyszerű elődeitől. E hagyománytisztelő, etikus 
magatartás is hozzájárult, hogy a modern művészetben nála senki sem tudott többet, 
igazabbat mondani az ösztöneinkben rejlő szépséges, mitikus és iszonyatos adottságokról 
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(l. pl. Három muzsikus, Rohanás, Ember báránnyal; Guernica, Torreádor képek, Vak Minotaurusz 
az éjszakában, Csendélet ökörkoponyával). Itt jegyzem meg: a spanyol festészet nagymesterei 
különben is kitűnnek tematikai, érzéki szélsőségeikkel, főként az emberi szerencsétlensé-
gek és borzalmak iránti érdeklődésükkel (l. Velázquez, Goya, Dali munkásságát).

De maradjunk még a kubisták táborában. Mert analitikus, elvont és lényegkereső 
szemléletükkel időnként olyan összefüggéseket tudnak felmutatni, amelyekre alig-alig 
gondol az egyszerű halandó. A visszafogott, lírikus Feininger történetesen előszeretettel 
fordult a tengeri tájak és épületformák romantikusabb látszatai felé. Így az Utca éjjel című 
olajképével a sötét napszakok megejtő természetét is elénk varázsolta. Látszólag életsze-
rű látvánnyal találkozunk, ahol a szögletes házakon sárgán ragyogó ablakok villognak. 
Csakhogy a festő úgy alakítja e zárt, szerkezetes formaelemeket, mintha igazában nyitott, 
egymásba hatoló és a végtelen ég felé tendáló létenergiákkal lenne dolgunk. Ezzel aztán 
némiképp a modern fizika dinamikus valóságképe tárul fel előttünk. Érdekes, hogy Egry 
József kozmikus hatású, fénypompás balatoni látomásain hasonló szellemű kristályos, 
mértanias térstruktúrákkal szembesülünk. Akárha a nappali és éjszakai világ energikus, 
atmoszférikus mozgásformái igenis párhuzamban állnának egymással.

Talán nem túlzok, ha az árnyékhatások legeredetibb képviselőjének a szürrealista 
Chiricót tekintem. Ő a misztikus, metafizikus irányzat megteremtője, s jó néhány érdemes 
kollégájára termékeny hatást gyakorolt. Társait megfogták az őszies fényű, melankolikus 
és klasszikus vonzalmú olasz városrészletek, amelyeket talányos, filozofikus drámaisággal 
bírt megtölteni. Képein szorongató, kietlen csend honol az épületek között, élő alakokkal 
alig találkozunk. Inkább egyre-másra antik típusú köztéri szobrokat észlelhetünk a nap-
sütötte tereken. De ilyenképp sem ők vagy az épületek az érdemi főszereplők. Hanem 
a belőlük életre kelő s alkalmanként önálló szerepet alakító komor vetett árnyékok. Itt 
valamelyest Platón bűnterhes, kóválygó kísértetlényei, az árnylelkek villannak eszünkbe, 
akik rendszerint a temetők birodalmában kószálnak. Annyi azonban bizonyos: Chirico 
fájdalmas melankóliáját e tárgyias, látomásos víziók tolmácsolták leginkább.

Beszélhetnék még a valóságos és virtuális árnyékképzések további pályafutásáról. 
Annál is inkább, mivel a szürrealista vagy pop-art törekvésekben éppúgy szóhoz jutnak, 
akár a konceptuális, minimalista és installációs tendenciákban. A műfaji, stiláris határok 
fokozatos elmosódása és összeolvadása viszont egyre bonyolultabbá, már-már átlátha-
tatlanná teszi a helyzetet. Így ezúttal csak egy alapvető, mégis korszerű karakterű képal-
kotói metódusra hivatkoznék. Nevezetesen: a fotogramra, az absztrakt fényképre, amely 
Moholy-Nagy Lászlóval vált széleskörűen ismertté. Amint az ősi napórák érzékenyen 
jelezték bolygóink mozgásrendjét, az idő előrehaladását, úgy ez jelenleg a különféle tárgyi 
elemek alaki, szerkezeti és spontán vonásaira irányul. Hisz egy fényérzékeny lapra helye-
zett farönk nem csupán fizikális nyomokat hagy maga után, hanem egy meglepően gaz-
dag, differenciált árnyékképet is. Innen pedig logikusan kiolvashatjuk: az árnyékvetések 
formai természete nem korlátozódik csupán a dolgok síkszerű, szintetikus és sziluettszerű 
tükrözésére.

Ennél árnyaltabb, plasztikusabb és gazdagabb látlelet is kihozható belőlük.

*
Fiatal fejjel többször megfestettem egy mozgalmas helyzetű üvegcsaládot. Majd másféle 

csendéletek, szigorúbb házformációk és változatos emberalakok következtek. Akkoriban 
ugyanis még a festői pályára aspiráltam. Imádtam Morandi puritán, üvegekkel operáló 
képeit, bár a magam portáján inkább az árnyékokban látható zsigeri anyagstruktúrák 
fogtak meg. Aztán Kohán, Barcsay és Bene Géza példái nyomán csakugyan érzékenyebb 
lettem a legkülönfélébb árnyékzónákban lakozó formai, tartalmi alternatívákra. Miként 
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lehet az – ámuldoztam magamban – , hogy a kéményeken strázsáló gólyák képe a szuty-
kos úttesteken is pontosan kiadja magát. És a példákat sorolhatnám. De mindezt csak azért 
említem, minthogy réges-régi kapcsolatban állok az árnyak, a sötétség világával.

Ennek dacára ma sem értem igazán: miért is vagyunk oly elfogultak, igazságtalanok 
e különös, természetes valóságszférákkal szemben. Tudjuk: az éltető, világoló fényekhez 
mindenfelé rajongó, tisztelgő kultuszok kapcsolódnak. Az árnyékos jelenségeknek ellen-
ben jobbára csak a legkézenfekvőbb respekciót adjuk meg (l. pl. múzeumok éjszakája 
programok). Elvégre a forró, parázsló napsütésben – mondjuk, a strandok közegében – 
mégiscsak kellemes leheverednünk a lombos, hűsítő fák alá. Így az Egyenlítő környéki, 
szaharai népeknél alighanem komolyabb tekintélye lehet az árnyékok szellemének. Persze 
a vízzel, az esőzésekkel együtt. De ne menjünk ilyen messzire. Inkább fontoljuk meg: 
nálunk rendszerint a tavaszi, nyári évszakok örvendenek a legnagyobb népszerűségnek. 
Méghozzá praktikus, kényelmi okok miatt (üdülés, utazgatás, pihenés). A verőfényes 
őszi lombhullással meg úgy vagyunk, hogy leginkább csak a zörgő, elporladó leveleket 
vesszük észre. Holott akad-e megkapóbb, fenségesebb látványkör az őszi fák melengető 
színmuzsikájánál? Vagy elvontabban nézve: a szomorúsággal érintkező szépség intenzív 
varázsánál? Nemigen. Úgyhogy a neveltetés, a szokásrend szükségszerűen elfátyolozza 
tekinteteinket.

Ezért hisszük mindegyre, hogy a csendesebb, komorabb árnyak pusztán csak a fények 
rabszolgái. S csupán harmad- vagy sokadrangú hegedűsök, amelyeknek alig van önálló, 
szuverén léte. Nos, a korábbi historikus és művészi példázatok bizonyára erre a felfogásra 
is rácáfoltak némiképp. Másrészt Sztálin lánya, Szvetlána olyasmit mondott apja halála 
után: ő ugyan meghalt, de az árnyéka itt maradt velünk. És ez irányítja jelenlegi életünket. 
S hány ilyen kísértetszellemet lehetne itt előhozni. Ugyanakkor a földi, kozmikus létezés 
eredendő térzónáit is irdatlan sötétség vette körül. Csupán az úgynevezett Big Banggel 
született meg a világűr öntudata, az égitestek fantasztikus kivilágosodása. Ahogy a látás, 
a képzőművészet kisarjadását is részben a természet mozijának, a térmoduláló árnyék-
képeknek köszönhetjük. Különös egyébként: az állatfajok felét amolyan éjszakai lénynek 
tekinthetjük. Más szóval: sötétségpártinak.

Igaz, félig-meddig mi is ilyenek vagyunk. A nyugodalmas éjszakai pihenések, álmodo-
zások nélkül nemigen bírnánk meglenni. Mindenesetre okosak voltak a szürrealisták, ami-
kor Freud nyomdokain az álmok rejtélyes szféráit is beemelték a művészet tartományaiba. 
Rájöttek arra: e tudatalatti, ösztönös megnyilvánulásokban az emberi halandók nem 
tudnak színlelni, hazudozni. Őszinték. Sőt meglehetősen színes, természetes és karakteres 
személyiségek. Ez azért meglepő, mivel ugyanezek az alakok a józan hétköznapokban is 
hasonló illúziókkal áltatják magukat. Így észre sem veszik, hogy feltételezett szuvereni-
tásuk sorra-rendre feloldódik az alkalmazkodások, képmutatások és gyáva hazudozások 
analóg rendszerében. Ne higgyünk hát túlontúl sokat éber, nappali tündöklésű mima-
gunkról, összetéveszthetetlen egyéniségünkről. Már Hérakleitosz is lejegyezte: „Az ébren 
levőknek egy és közös a világuk, az alvóknak mindegyike pedig külön világba lép” (Filozófiatörténeti 
szöveggyűjtemény I., Tankönyvkiadó, Bp. 1958., 27. o.).
Őszinteségek, képmutatások? A szerencsés színművészek azért kiélhetik magukat 

önnön szakmájukban. Nem így a prózai halandók. A színházi közeget mégis szimpto-
matikusnak tartom az árnyékhatások jellemzésénél. Vegyük észre például: ezek a jelen-
ségek gyakran teátrális, díszletszerű arculatot kölcsönöznek a valós dolgoknak. Jóllehet 
az önárnyékok csak a földi létezés súlyosabb, materiálisabb természetét hangsúlyozzák, 
ám a vetett árnyak szinte átbillennek az ellentétes oldalra. Bennük egyféle mozgékony, 
időverte és mágikus szellemiség munkálkodik. Az apró embereket néha nyurga, hórihor-
gas lényeknek mutatják, másfelől az igazi csillaghullást is vizionálni tudják. Emlékszem: a 
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vitális Elvis Presley-film fináléjában akkora árnyékképet vetett a legendás, önpusztításba 
feledkező énekes, hogy az vívódó, magába roskadó alakját már-már agyonnyomta. Ami 
annyit tesz: az árnyak kifejezési skálája majdhogynem szinkronban áll a sziporkázó fény-
effektusokkal. Még az ironikus, humoros szerepeket is bátran felvállalják.

Csak épp a részletek feltárásában nem bírnak igazán jeleskedni.
Pedig nap mint nap mondogatjuk: pont ezekben lakozik az igazság ördöge. Amit 

nemigen szoktunk kétségbe vonni. Mégis úgy vélem: e bölcsesség osztatlan elfogadásával 
újra csak visszajutottunk a végletes igazságokra aspiráló racionalista észjáráshoz. Amely 
a másféle megközelítéseket eleve kudarcra ítéli. Olyan ez, akár a részek és egészek örökös 
párviadala. S akad-e vészjóslóbb, tragikusabb közösségi szituáció, mint amikor egy-egy 
teremtmény voltaképp az egész megtestesítőjének képzeli magát? Persze dehogy akarom 
elvitatni a világoló sugárnyalábok és a leleményes értelem fundamentális szerepét. Csak 
méltányosabb, reálisabb mértéket szeretnék adni a fények és árnyékok bizalomteli kap-
csolatának. Legtöbbször azt gondoljuk: a tavaszi kikelet tájékán mindenekelőtt a fények 
újjászületésének köszönhetjük felfokozott, intenzív térélményünket. Noha ez a súlyosabb 
árnyékzónák közreműködése nélkül aligha képzelhető el. A késő őszi és téli időszakok 
érzelmi, vizuális szürkesége pont e kicsattanó kontrasztok hiányából fakad.

A szegedi éjszakák eleven, dinamikus szépsége is ugyanezekre a kiugró feszültségekre 
vezethető vissza. Ráadásul e vaksi, lidérces napszakokban a szemléleti érzékenységünk 
is jótékonyan feldúsul. Igaz, nappali körülmények közt is fölöttébb kíváncsiak vagyunk 
az emberek és tárgyak mögötti lényegi vonásokra, csak ezeket ritkán kapjuk el. Ámbár 
épp ez a látás, a művészet paradoxona. Az éjszakák villogó, szerkezetes látványrendjében 
ellenben valósággal belátunk az épületek, a családok belvilágába. A felvillanó, elsötétedő 
ablakszemek logikusan jelzik a tévéműsorok végét, népszerűségét. Amint a négyzetes 
fénykalitkák mögötti magányos, társas vagy ölelkező árnyékképek is roppant beszéde-
sek. Ha nem is mindig vidítóak. Ennek ellenére az esti, éjszakai fénytüneményekben van 
valami időszerű, demokratikus sugallat. Nem elég, hogy a belső energiák, a szubjektív 
világolások alternatíváit hangsúlyozzák, de ezzel együtt az apró, parányi teremtmények 
alig ismert erejére is példát adnak.

S tényleg: miközben bámészkodom, meditálok a Tisza menti éjszakákban, hirtelenjében 
egy különös, fehér sugárzású Tóth Menyhért-kép villan eszembe. A bölcs címet viseli, bár 
eredetileg Lenin-portrénak készült. De aztán a mester egy személytelen, szuggesztív fejet 
formált belőle. A külső körvonalakat áttetszővé tette, hogy a belső energiáknak tágasabb 
élettere legyen. Legyen köze a többiekhez, a külvilághoz. Még akkor is, ha a mostani 
időkben legalább négyszer szakítanak meg egy-egy tévéfilmet, természetesen a reklámok 
jóvoltából. A gyógyszerreklámok egynémelyike pedig olyasmivel ámít bennünket, hogy 
nem lehet időnk a fejfájásra, egyáltalán, a kellemetlen dolgok elviselésére. Nos, az efféle 
műfényes, veszedelmes optimizmusoktól ugyancsak megcsömörlöttem. Inkább előve-
szem kedvenc Rembrandt-albumomat, s a Mészárszék című víziót nézegetem. Felakasztott, 
kibelezett és fényittas ökör, mögötte sejtelmes, kába sötétség. Gyönyörű és drasztikus 
remekmű. Mintha az alkotó úgyszólván mindent tudna az emberi létezés genealógiájáról, 
az árnyak becsületéről.
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Rembrandt: Emmausi vacsora

Monet: A londoni Parlament
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Rubens: A kereszt felállítása
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Van Gogh: Csillagos ég

Szűcs Tibor: A pályafelvigyázó tanfolyam 13 tanára (fotogram)
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Picasso: Csendélet ökörkoponyával
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De Chirio: Olasz tér
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Iványosi-Szabó Tibor
Ötödfél évszázad szellemi öröksége egy 
városközpontban

A kecskemétiek jogos büszkeséggel azonosulnak főterükkel. Kétségtelen, hogy van-
nak ennél díszesebbek, és talán még egy-két tágasabb is akad. Van Európában több olyan 
város, amelynek központját patinásabb épületek határolják. Ismerünk sok olyat, ame-
lyek történelmet formáló események színterévé váltak. Olyan városközpontot viszont 
aligha találunk, amelyet — mondhatjuk évszázadok óta — négy keresztény felekezet 
temploma és egy zsinagóga ékesít. 

Az itt szerzett látványokat — sokak számára élményeket — egyre több turista és 
vendég viszi magával. Azt viszont még a helybeliek közül is kevesen tudják, hogy 
ezek az épületek miért kerülhettek egymás közelébe, és valójában miről tesznek ma is 
bizonyságot. Mivel minden város generációk közös alkotása, szobraikban, épületeikben 
és tereikben évszázadokat átfogó szellemiségük testesül meg. Így Kecskemét központi 
része az egykori mezőváros félezer esztendős szellemiségének tárgyi bizonyítéka.  

A kisebb népek ritkán idéznek elő történelemformáló eseményeket. Olyan tetteket 
azonban gyakran hajtanak végre, amelyek nagyobb népek számára is példamutatók 
lehetnek. A magyar történelemből többet is említhetnénk. Az egyik ilyen a tordai ország-
gyűlés, amelynek emlékezetes döntését ritkán emelik ki, pedig 1568-ban, már a valláshá-
borúk korai időszakában, országunk keleti részében törvényekkel vallásbékét teremtettek 
a különböző felekezetek között. Ez Európában — és az egész bolygónkon — első és hosz-
szú időre egyedülálló döntés volt. Mondhatjuk valóban kiemelkedő történelmi esemény, 
amire sajnos a kontinens nyugati részén fel sem figyeltek. Franciaországban négy évvel 
később került sor a borzalmakkal teli „Szent Bertalan éjre”, és az angol királyságon belül 
is kegyetlen leszámolások követték egymást a politikai ellenfelekként fellépő felekezetek 
között a következő évtizedekben. Az iszonyatokkal teli vallásháborúk pedig még száz 
évig pusztítottak tömegével termelőeszközöket, embereket és lelkeket.  

Ezek ismeretében különösen figyelemre méltó, hogy a török hódoltság közepén levő 
mezővárosban, Kecskeméten már a tordai országgyűlésnél négy évvel korábban, 1564 
tavaszán Végh Mihály főbíró házánál a lutheránusok a „pápista Körösztyénökkel” egyez-
séget kötöttek az „öreg kő templom felől”, annak közös használatáról.1 Ez az egyezség még 
akkor is szenzációszámba menne, ha már a következő évben megszegik az egyezkedő 
felek. Azonban e megbékélésnek az igazi értékét nemcsak az adja, hogy négy évszá-
zadon át mindkét fél betartotta, és ez határozta meg a városban a felekezetek közötti 
kapcsolatokat, hanem főként az, hogy a civil, a polgári életben, a város igazgatásában is 

1 Hornyik János: Kecskemét város története II. 225. 1861. Kecskemét.
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ez lett, és ez maradt a kiindulópont. Itt évszázadokon át íratlan törvény maradt, hogy a 
város életét ténylegesen irányító esküdtek fele katolikus, fele protestáns volt még akkor 
is, amikor a katolikusok aránya a városban meghaladta a kétharmadot. Az egyik évben 
a katolikusok neveztek meg három református esküdtet, a másikban a reformátusok 
három katolikust, akik közül Szent György-napkor megválasztották a főbírót. Helyettese 
pedig a másik felekezethez tartozott.2 

E jogilag megalapozott vallási türelem érthetően nem eredményezhette azt, hogy a 
több ezer lakos között teljességgel ismeretlen maradjon a vallási türelmetlenség, hogy 
nyoma se legyen a másik vallással szembeni ellenérzésnek, olykor a bántó gúnyolódásnak. 
A következő évszázadok során érthetően mindkét felekezeten belül akadtak olyan 
felelőtlen személyek, akik ezek ellen a közös normák ellen vétettek. 1713-ban Kovács 
István a református templomba feltett süveggel ment be. Ezért a botrányos viselke-
déséért bebörtönözték. Mivel pedig ott még ráadásul a bírákat is szidalmazta, három 
alkalommal 40–40 pálcára ítélték. 1724-ben az egyik csizmadia azt állította, hogy társát, 
ha kálvinista volna, nem büntetnék meg. Ezért 20 pálcát kapott és meg kellett ígérnie, 
hogy „az Religiok között valo edgyességnek háborgatója nem leszen.”3 Tagadhatatlan, hogy 
még 1816-ban is elhangzik a panasz, miszerint „A helybeli céhek református tagjai állandóan 
nyugtalanságot szítanak ecclesiájok és a tanács rendelései ellen”.4 Néhány évvel később pedig 
az, hogy „református társaik megbontani igyekeznek azt a szokást, hogy ha a fő céhmester nem 
katolikus, akkor a kis és az atyamesternek katolikusnak kell lennie.”5

Ezen bántó megnyilatkozások ellenére az igazán figyelemre méltó mégis az, hogy a 
két egyházközség és a városi hatóság kivétel nélkül minden esetben megtalálta a közös 
nyelvet a felmerülő konfliktusok megoldására, és mindig az eredeti megállapodás szel-
lemében jártak el, biztosították a városon belül a vallási békét. És talán még fontosabb: a 
vétkesek mellett az egyházak sosem álltak ki! Rendkívül sokatmondó, hogy e korrekt és 
valóban türelmes viszony még akkor sem borult fel, amikor egyik vagy másik felekezet 
közvetlen támogatást, biztatást kapott a város valamelyik földesurától annak aláásására. 
1679-ben Wesselényi Pál kuruc generális — aki a város egyik földesura volt — nyújtott 
anyagi és politikai segítséget a kálvinistáknak templomuk felépítéséhez. Bár katonai 
jelenlétében fogalmazták újra a két felekezet közötti egyezséget, a kálvinisták érdemben 
mégsem tértek el a korábbi gyakorlattól. Az újra fogalmazott egyezségben leszögezték: 
„Ha valaha valamellyik fél megbántatnék, háborgattatnék, a másik fél tartozzék mellette assistálni 
és oltalmazni.”6 Amikor pedig a következő évben Koháry István retorziót helyezett kilá-
tásba, ha a kálvinisták felépítik templomukat, ennek szellemében jártak el: a ferencesek 
házfőnöke és a katolikus hívek közösen léptek fel az engedély megszerzése érdekében a 
város legnagyobb földesuránál.7 Évtizedekkel később, egy újabb feszültségkeltés során 

2 Kisfaludy Katalin: Kecskemét önkormányzata: közigazgatás és bíráskodás. 11–20. 1992. Kecskemét.

3 Iványosi-Szabó Tibor: A kecskeméti magisztrátus jegyzőkönyveinek töredékei (1712–1811) II. 66. 1998. 
Kecskemét.  

4 Bács-Kiskun Megyei Önkormányzat Levéltára (később: BKMÖL) IV. Kecskemét város levéltára 
(később: IV.) 1504. Kecskemét Város Tanácsának iratai (később: 1504.) b/ tanácsi jegyzőkönyvek 
(később: b/) 1816. 144.

5 BKMÖL IV. 1504. b/ 1820. 202.

6 A korra jellemző kitétel: „Az melyik rész pedig…ezen Contractusunkat violálná [megsértené]… közülük 
való két ember életének elfogyásával, és azon kívül két ezer Aranynak vinculumával büntettethessenek meg, ha 
pedig ez aránt Törökhöz s akár kihez is confugiálnának, duplumon, ugy mint négy ember halálán, és négy ezer 
Arany fizetéssen Convincáltassanak…” HORNYIK János II. 1861. 257–258.

7 Hornyik János II. 1861. 135–137.
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Koháry András figyelmeztette a város vezetőit: „Úgy informáltatott hogy a Kálvinisták a 
Pápistáktúl a pusztákot el szedvén, a Kálvinistáknak adgyák, ha így vagyon, én is az én pusztámot 
elveszem a Kálvinistáktúl s adom a Pápistáknak.” Válaszként „együtt ülvén a Tanácsban attuk 
vallás válogatás nélkül” a főúr tudtára, hogy egy rossz szándékú félremagyarázás jutott 
el hozzá, amit ő a kellő érvek alapján el is fogadott, és a felek között gerjesztett ellentét 
ismét felszámolódott.8

A magisztrátus évszázadokon keresztül következetesen vigyázott arra, hogy mindkét 
egyháznak egyformán mérjen, hogy mindkét felekezet papjainak és diákjainak egyfor-
mán adjon. Akár bort, akár pénzt, akár tűzifát adományozott a főbíró, mindkét egyház 
egyformán kapott. A sok száz eset közül csupán néhány példa: „Die 25. X-bris. Karácson 
első napján… Az orthodoxa és reformata ecclesia beli öreg deákoknak és a pápista deák gyer-
mekeknek adtunk tall. 1.”9 Karácsonykor „az Calvinista árva deákok hozzánk jövén cantálni, 
attunk nekik tall. 1, az pápista mester számára is az gyermekek kezében attunk Cantatioban tall. 
1.”10 „Az két Ecclesia Papjainak szent György napkor adtam tall. 4.”11 „Az két Ecclesia  részére 
a Vacsi erdőből 40-40 öl fa adatott.” „Mivel az Budán lett költségben imputálva vagyon edgy 
Tallér áru Medicina, mellyett per elemosina a tiszt. Pater Franaciscanusoknak vettem, azért a Bls 
Reformata Ecclesiasticusoknakis attam 1 tall.”12 1813-ban mindkét egyház kántorának egy 
időben adott a város 14–14 hold szántóföldet.13

A személyes kapcsolatok alakítására is mindkét fél tudatosan törekedett. Selymes 
János református prédikátor az ide települt piaristákról első benyomásai alapján azt 
jegyezte fel, hogy „békességes, csendes emberek”.14 Amikor pedig azok az oktató tevékeny-
ségüket is elkezdték, ismerkedés céljából a tiszteletükre adott ebéden a ferences atyákon 
kívül a kálvinista lelkészek és a város színe-java megjelent.15 1773 januárjában, amikor a 
kecskeméti plébánia valójában megnyílt, „Főtisztelendő Erdélyi József úr a négy káplánnal, 
valamint az egész katolikus tanács és nem katolikusok közül hat előkelő, díszebéden vett részt… 
és késő estig a rendházban maradtak”.16 Amikor pedig 1829-ben felszentelték a görögkeleti 
vallásúak templomát, minden keresztény felekezet a magisztrátussal együtt részt vett 
mind a szentmisén, mind pedig az ezt követő ünnepi ebéden.17

Miközben a magisztrátus következetesen és nemritkán nagyvonalúan támogatta 
különféle anyagiakkal az egyes felekezeteket, egyben arra is nagyon ügyelt, hogy 
egyik egyház se tudja, vagy akarja befolyását rákényszeríteni. A tanács már a szá-
zad elején leszögezte, hogy a ferencesek a magisztrátus által végzett vizsgálat előtt 

8 Iványosi-Szabó Tibor 1998. 152–153.

9 BKMÖL IV. 1510. Kecskemét város számadásai (később 1510.) i/ Főbírói számadások (később i/) IV. 
1510. i/ 1640–1707. Töredékek, 66-76.

10 BKMÖL IV. 1508. Kecskemét város Adópénztárának iratai (később 1508) c/ Adólajstromok (később 
c/) 1663. 121–123.

11 BKMÖL IV. 1510. i/ 1685/1686. 24. 

12 BKMÖL IV. 1510. i/ 1716. 60.

13 A szántót érthetően a mindenkori kántorok haszonbérletként kapták. BKMÖL IV. 1504. b/ 77. 213., 
ill. 811.

14 Református Egyház Levéltára, Selymes János feljegyzései 66–67. 

15 Papp Gyula: Az intézet vázlatos története. In: A piaristák Kecskeméten való működésének 210., a társasház 
fennállásának 200. és a mostani gimnáziumi épület alapkőletételének 100. évfordulóján kiadott Emlékfüzet. 
Kecskemét, 1925. 6–7.

16 Kecskeméti Ferencesek Historia Domusa II. 10. 1773. január 19.

17 IV. 1504. b/ 1829. 
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senkit sem büntethetnek meg. Amikor pedig 1753 januárjában a ferences házfőnök 
megtiltotta, hogy az egyik céh lutheránus vallásút tagjai közé felvegyen, a magiszt-
rátus részéről a „P. Gvardián felszólíttatott, hogy ne avassák magukat a világi tanácsot 
illető ügyekbe.”18

A vallási türelemnek, a felekezetek közötti békés együttműködésnek az egyik 
leginkább kézzel fogható jelét abban láthatjuk, hogy csaknem hagyományossá vált: 
a vagyonosabb testálók más felekezetek számára is jelentős összegeket biztosítottak 
végrendeleteikben. 1794-ben Gomilla Konstantin görög kereskedő nemcsak saját egy-
házközségének hagyott komoly összeget vagyonából, hanem a többi felekezetnek is 
bőkezűen adományozott: „Az katolika plébánia templomának hagyok forint ötven… A pater 
franciscanusok templomának hagyok forint 25… A pater piaristák templomának hagyok forint 
25… A reformátusok templomának hagyok forint 25.” A Szent Erzsébet-templomot felépítte-
tő Czollner Mihály özvegye 1844-ben végrendeletében a „katolikus ispotálybeli szegények-
nek” 200 váltó forintot, a református ispotálynak ugyancsak 200, az akkor még csekély 
lélekszámú evangélikusok és az ugyancsak néhány tucatnyi görögkeleti vallásúaknak 
pedig 100-100 forintot adományozott. [A főbíró éves illetménye ekkor 1000 forint volt.] 
Ezen túlmenően a ferencesek kolostorának 200, a kálváriára 100, a református templom-
nak is 100 váltóforintot adott. 19

Napjainkban rendkívül erőteljes felhangot kapott, sőt olykor már a politikai zsarolás 
eszköze lett a másság tisztelete és a kisebbségekkel szembeni pozitív diszkrimináció. 
Városunk lakosai e téren is évszázadokon át mutatták, mi az emberi mérték. Bár a bajba 
jutottakkal, a kirekesztettekkel szembeni segítőkészség mindig is a keresztény erkölcs 
és civilizáció szerves része volt, nálunk ez megkülönböztetett figyelmet kapott. Szent 
István királyunk Intelmei a bizonyság arra, hogy a magyar államon belül kezdetektől 
fogva különleges kedvezményeket kaptak a más kultúrkörből ide kerülők, az idegenek. 
A magyar jogrendszer keretein belül külön fogalommá, sőt irigyelt státussá vált a 
hospes-jog, amely évszázadokon át a privilégiumok sorát biztosította a „vendégeknek”. 
Sajnos még nem volt olyan emberi közösség, amelyen belül a tételes jogokkal szemben 
visszaélés ne történt volna. Azt azonban célszerű kiemelni és példákkal is igazolni, hogy 
a magyar városokban és mezővárosokban, jogaik érthető védelme mellett — ritka kivé-
teltől eltekintve — e téren is követésre méltó gyakorlat alakult ki.

Kecskemét a hódoltság idején nemcsak a környező több tucatnyi falu lakossága 
számára vált azílummá. A XVI. század derekán az ide menekülő kunok egész város-
részt alkottak.20 1600 táján Tolnából menekült ide sok-sok család.21 Az 1660-as évek 
háborúi során Somogy és Baranya falvaiból olyan tömegben szöktek ide, hogy a budai 
pasa lépett közbe a folyamat megállítása végett, és százával vitette vissza a jobbágy 
családokat a szpáhik birtokaira. Ma csaknem felfoghatatlan számunkra, hogyan volt 
képes egy mezőváros ismételten — hónapokon, olykor éveken át — lakosainak harma-
dát kitevő menekült befogadására és ellátására. Ráadásul súlyosabb ütközések nélkül! 
A magisztrátus 1689-ben egy összeírást készített, amely szerint a lakosság közel har-
mada, 329 családfő „vidéki” volt, pedig az előző négy évben már 364 család elhagyta a 

18 BKMÖL IV. 1504. b/ 77. 802.

19 Iványosi-Szabó Tibor: Kecskeméti testamentumok III. 1782–1820. 105–107., ill. IV. 282-286. 2004. 
Kecskemét. 

20 Káldy-Nagy Gyula: A budai szandzsák 1546–1590. évi összeírásai. Budapest. 1985. 345–350.

21 Hornyik János II. 1861. 115–119.
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várost, és visszaköltözött korábbi lakóhelyére. Az itt maradt „vidékiek” 47 távoli telepü-
lésről és további öt tájegységről jöttek ide.22 

E hosszan tartó és széles körű migráció során érkeztek a városba a cigányok is a XVI. 
század végén. Miként a magyar lakosok, ők is jogot kaptak arra, hogy háztelket vásárol-
janak és adózó polgárok legyenek. A város számukra különálló közigazgatási kereteket 
biztosított, amely lehetővé tette, hogy zavartalanul használhassák nyelvüket, élhessenek 
ősi kultúrájuk, szokásaik szerint a magukkal hozott szervezetükben, közösségükben. 
Kisebb ügyekben saját vajdájuk bíráskodott felettük, aki ezért éppoly kedvezményeket 
kapott, mint a város egyes negyedeit ellenőrző kisbírók.

A török kiűzése után a korábbi migráció részben mérséklődött, és főként a kiváltó okok 
alakultak át. Ekkor már nem a létüket fenyegető veszélyek miatt keltek útra egyének és 
családok, hanem a mezővárosban várható jobb megélhetés érdekében. Az ipar, a keres-
kedelem és a mezőgazdaság terén jelentkező munkaerőhiány tette vonzóvá a várost. A 
cigányok után legrégebb idő óta a görög kereskedők éltek itt. 1690-től külön engedéllyel 
árusíthatták portékáikat. Bár csak száz évvel később, 1791-ben lehettek magyar állam-
polgárok, már 1770-től családjukkal együtt élhettek itt, és 1783-ban pópájukat is ide 
hozhatták. 

A szabadságharc előtt a zsidóság is nemzetiségnek számított, mivel nyelvüket, 
vallásukat és szokásaikat tekintve eltértek, sőt elkülönültek a helyi lakosságtól. Ők is 
szerződéses keretek között folytathatták a kereskedést a városban. Bár csak 1840-ben 
biztosították a magyar törvények az ország területén született zsidók számára az állam-
polgárságot, lehetőségeik már a XVIII. században folyamatosan bővültek. Milhoffer 
István, a jeles és igen népszerű orvos nemcsak engedélyt kapott a letelepedésre, hanem 
házat és szőlőt is vásárolhatott. 

A szlovákok a Rákóczi-szabadságharc utáni évtizedekben jöttek jelentős számban 
a városba. A cselédként, napszámosként ide érkezők folyamatosan asszimilálódtak, és 
rövid időn belül a város polgárai, gazdái lettek. A XIX. században a helyi piarista iskolá-
ba igen sok szegény szlovák diák jött a Felvidékről, és itt ingyen tanulhattak. A későbbi 
szlovák értelmiség számottevő része az itt kapott adományok és tanulási lehetőség révén 
szerezhette meg képzettségét.23  

A kézművesek és a kereskedők számát évtizedeken át bővítették az 1711 után a 
városba érkező németek. Ők is nagyobb részt a céhek tagjai lettek, többségükben behá-
zasodtak, és beolvadtak a helyi lakosok közé.24 Nemcsak a város gazdasági életét ser-
kentették, hanem szép számmal került ki soraikból a helyi és az országos kultúra jeles 
képviselője. 

Az idegenekkel és a nemzetiségekkel szembeni türelem nemcsak azt eredményezte, 
hogy sorra megszerezhették a városban a polgárjogot, hogy házat, birtokot vásárolhat-
tak, hanem azt is, hogy a város tisztségviselői közé is bekerülhettek. A német anyanyel-
vű Czollner Mihály fiatalemberként jött a városba, és egy-két évtizeden belül az egyik 
legmegbecsültebb polgár és hosszú időn át a magisztrátus tagja lett. Közülük többen a 
város egészségügyének fellendítésében meghatározó szerephez jutottak. Szakképzett 

22  Iványosi-Szabó Tibor: Délkelet-Dunántúl szerepe Kecskemét 17. századi migrációjában. In SZITA László 
(szerk.) Baranyai helytörténetírás 13–14. 1983–1984. 13–24. Pécs, illetve Migráció Kecskeméten 1662–1711 
között. In Bács-Kiskun megye múltjából VII. 1985. 389–434. Kecskemét.

23  Iványosi-Szabó Tibor: Kecskemét a késői feudalizmus korában. In BÁRT János (szerk.) Kecskemét tör-
ténete 1849-ig. 485–492.

24  Iványosi-Szabó Tibor: A kecskeméti német kisebbség gyökerei (18–19. század). Kecskemét. 2006. 
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bábák és orvosok (Limbeck József, Milhoffer István), az első patikusok (Falt Antal, Spatz 
József, Baumgartner Ferenc) közülük kerültek ki. Kiváló építészek (Fisher Boldizsár és 
fia, Ágoston), jeles színészek (pl. Szerelemhegyi [Liebenberger] András), pedagógu-
sok (Hajósi [Schifferdecker] Dániel, Bauer Lénárd, Schuster Konstantin, Zimmermann 
Jakab) gyarapították a város kultúráját. Többen annyira azonosultak újabb hazájukkal, 
hogy nevüket is magyarosították. 

Látható, hogy Kecskeméten minden egyes felekezet, minden betelepülő már a XVI. 
századtól a többi tiszteletben tartásával békében élhetett, gyarapodhatott anyagilag és 
szellemileg. Ha megvolt hozzá az anyagi lehetősége, a város központjában építhetett 
templomot, hozhatott létre imaházat, nyithatott iskolát. A néhány tucat tagot számláló 
zsidó hitközség a XIX. század elején kért és kapott engedélyt arra, hogy felépítse első 
zsinagógáját, amely ma a Fotómúzeumnak ad otthont.25 A következő évtizedekben lét-
számában és anyagi súlyát tekintve is gyorsan növekvő hitközség 1862-ben építette fel a 
városközpontnak máig díszéül szolgáló hatalmas zsinagógáját. 

Ugyancsak ebben az évben építtette fel az evangélikus egyházközség az Ybl Miklós 
által tervezett rendkívül szép templomát.26

Az igazi emberség, az erkölcsi szilárdság a legválságosabb helyzetekben vizsgázik. 
Nyilvánvaló, hogy egy jelentős város lakosságának helytállása mindig nagyobb horde-
rejű mint néhány egyéné. Kecskemét, az ország akkori harmadik legnépesebb városa a 
nemzeti kultúra ápolásában és a hazafias mozgalmakban mindvégig jeleskedett. Éppen 
ezért lehet igazán meggyőző a város vezetőinek és a lakosságnak az alábbi néhány 
esemény során mutatott helytállása. A polgári forradalom első hónapjait beárnyékolta 
az ország számottevő részén felszított antiszemitizmus. Kecskeméten ennek semmiféle 
jele nem mutatkozott ! Sőt a város vezetői a kirekesztés helyett elvárták, hogy a helyi 
zsidó lakosság számarányának megfelelően részt vállaljon a helyi hatalom gyakorlásá-
ból, a nemzetőri feladatok ellátásából. A helybeli zsidók ezt a bizalmat nemcsak aktív 
részvételükkel hálálták meg, hanem azzal is, hogy a következő év során a nemzeti 
hadseregbe négy önkéntes fiatalembert küldtek, ami létszámukhoz képest kétszeres 
aktivitást jelzett. 27 

A bécsi kamarilla a magyar szabadságharcot azzal aknázta alá, hogy felszította a nem-
zetiségek elégedetlenségét. A horvátok után a szerbek, majd pedig a románok fogtak 
fegyvert nacionalista törekvéseik elérése végett — a polgári átalakulást számukra is biztosító 
— magyar állammal szemben. Mindkét fronton rendkívül sok áldozatot követelő harcok 
dúltak, és a nemzetiségek a polgári lakosokon több helyen kíméletlen bosszút álltak. 
A szerbek katonai sikerei és kegyetlenkedései hatására a városon belül néhányan ellen-
séges hangulatot szítottak a szerb-macedon kereskedők — elsődlegesen Kozma Jakab 
ellen —, mondván a szerbek javára kémkednek. A kecskeméti városi tanács a sok évszá-
zados hagyománya alapján járt el. Elfogadta Kozma Jakab tanácsnok kérését, hogy ez 
ügyben indítsanak ellene tiszti vizsgálatot. Ennek során tisztázták, hogy a vádak alap-
talanok, és ő továbbra is betölthette a magisztrátuson belül korábbi tisztségét. (Néhány 
hónappal később — a szomszédaink által szertelen nacionalistának kikiáltott — Kossuth 
a szerb identitású Vukovics Sebőt nevezte ki a magyar kormány igazságügyi miniszte-
révé! Az ugyancsak szerb Damjanics mindvégig a magyar nemzeti hadsereg egyik meg-
határozó tábornoka volt, és az aradi 13 mártírunk tagja lett.) Egy évvel később, amikor 

25 Kubinyi Ferenc — Vahot Imre: Kecskemét és a kecskeméti puszták. 1853. Hasonmás 1980. 98–99.

26 Entz Géza — Genthon István — Szappanos Jenő: Kecskemét. 1961. 158–159., ill. 132.

27 Iványosi-Szabó Tibor 1990. 55–70.
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a románok Erdélyben a legdrasztikusabb támadásaikat vezették, Nagyszeben csaknem 
teljes magyar lakosságát lemészárolták, Kecskemétre több száz román hadifogoly került. 
Az egyik fogoly felesége a piacon történő vásárlása közben vitába keveredett az éjjeliőr-
rel, aki pálcát emelt rá. A közelben lévők nem az éjjeliőrrel értettek egyet, hanem a román 
asszony segítségére siettek, sőt bántalmazóját a tanácsnál fel is jelentették. Ezek alapján 
azt lecsukták, és a kellő büntetés után állásából elbocsátották.28

A néhány idézett példa is egyértelművé teszi, hogy az évszázadokon át gyakorolt 
vallási türelemnek és a nemzetiségekkel, a kisebbségekkel szembeni empátiának további 
figyelemre méltó eredménye lett. Ezek ismeretében elmondhatjuk, hogy egy negyven-
ezer lakosú város a XVI–XIX. századokat átfogó időszakban — a vallásháborúk, majd 
a magyar nacionalizmus kibontakozása idején — különben járt el, mint sok közép- és 
nyugat-európai állam a XXI. században. Az sem lehet véletlen, hogy a napjainkat uraló 
belpolitikai ellentétek közepette a kecskeméti közgyűlésben gyakorta születnek egyhan-
gú döntések igen fontos gazdasági és kulturális ügyekben. 

Tehát joggal reménykedhetünk, hogy Kecskeméten ez a félezer éves hagyomány 
folytatódik.

28 BKMÖL IV. 1504. b/ 1849. I. 797.
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Temető Krisztina
A megszakíthatatlan folytonosság
Berniczky Éva Méhe nélkül a bába című regényéről

„Szentül hittem, hogy az egyetlen, amivel javíthatok a 
világon, ha megtanulom visszaírni rendeltetési helyére, 
amit valamilyen ismeretlen vagy éppen ismert okból 
megspóroltak, szántszándékkal vagy véletlenül eltávolí-
tottak, illetve eleve kifelejtettek.” 

Berniczky Éva: Méhe nélkül a bába

Új írói személyiség a kárpátaljai magyar irodalomban 

A kárpátaljai irodalmat tanulmányozva Balla D. Károly, Nagy Zoltán Mihály, Vári Fábián László és a 
többiek neve mellett feltétlenül meg kell említenünk Berniczky Éva nevét is. A kilencvenes évek ele-
jétől publikál; fő műfaja a novella. Az utóbbi években főleg magyarországi orgánumok közlik írásait 
(Bárka, Holmi, Eső, Élet és Irodalom, Mozgó Világ stb.), szerepel számos gyűjteményes kiadványban 
(Körkép, Éjszakai állatkert, Novellisták könyve, stb.).1 

A tojásárus hosszú napja című kötet (2004) után azonban nemcsak a kárpátaljai, hanem a modern 
magyar irodalom egyik ígéretes prózaírójaként említhetjük az írót. Az egyénien mágikus hangvételű 
novelláskötet után még inkább kiforrott, művészileg egységesebb a 2007-ben megjelent Méhe nélkül a 
bába című novellákból összefűzött regény. 

Azt, hogy Berniczky Éva jelentős alkotásra készül, tudhatta mindenki, aki fel-fellátogat Balla D. 
Károly és Berniczky Éva közös honlapjára.2 Azt, hogy a megjelenő kötetek ennyire sajátságos stílus-
ról, világlátásról, írói technikáról fognak tanúskodni, nem sejthettük. Mindkét kötet jellegzetes világot 
láttat az olvasóval; olyan világot, melyben minden mozzanat fontos, mely beszippantja az olvasót, és 
maradandó élményt nyújt számára. Berniczky úgy mutatja be ezt a múltban is és jelenben is föllel-
hető világot, ahogyan a kárpátaljaiak közül nem sokan: nem sajnálkozik hősein, nem moralizál, nem 
osztályoz, nem kategorizál, nem pózol. Úgy ábrázolja a világot, hogy tudjuk: ami történik, az valóság 
és nem fikció; minden, amit elbeszél, fontos és megismételhetetlen; minden, amiről olvasunk, emberi 
prioritásokról, mentalitásról, emberi életekről és a megszakíthatatlan folyamatról, a pusztulásról szól. 
Minden, amit elbeszél – bizarr valóság. Tudjuk, hogy a történeteinek világa nincs messze tőlünk, ott 
van a tapasztalatainkban: a mellettünk élő emberek elrejtett tekintetében, a szomszédok falai mögött, 
mindez egy nem is oly távoli rendszer emlékeként és maradványaként, utórezgéseként él bennünk. 
Legeza Ilona A tojásárus hosszú napjáról írt könyvismertetője jellemzi a legszebben az írónő stílusát: 
„Egyszerre ismerős és ismeretlen, egyszerre természetes és bizarr világ elevenedik meg ezekben a novellákban. 
Ismerős, mert szomorú kisembereké az ábrázolt lét, de mégis sejtelmes-homályos, mert belső, lélekmélyi rezdülé-
seiket jelzi az író. Jelzi: hiszen nem hagyományos értelemben, aprólékosan mutatja be hősei gondolkodását vagy 
érzelmi életét, inkább reakcióikat, gesztusaikat vetíti ki pillanatfelvételek sorozatának formájában. Novelláiban 
együtt él az álomszerű és a dokumentált, a reális és irreális. Valódi cselekménye nincs ezeknek a kisprózáknak; 
hol szimbolikus, hol szürreális képein és metaforáin sejlik át a cselekmény.” 

1  http://manzard.blog.hu/2007/06/24/berniczky_eva

2 / http://manzard.blog.hu
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Szövegek világa egy regény világában

A tojásárus hosszú napja után 2007-ben a Magvető Kiadó gondozásában jelent meg Berniczky Éva 
Méhe nélkül a bába című könyve. Ez a könyv is, hasonlóan az előzőhöz, benyomások, pillanatok, 
emberi sorsok, sajátságosan sűrített események világát mutatja be. Alakjai hétköznapi emberek, a leírt 
események, körülmények emberiek és ismerősek. Stilárisan ugyanolyan szövegekről van szó, mint 
A tojásárus hosszú napjában; a különbség csak annyi, hogy ebben a könyvében a különálló elemek, 
novellák összefüggnek, és egészet, regényt alkotnak. Olvasásakor mindnyájan kicsit Szvitelszkik, 
Mokrinkák, Odarkák, Allák vagyunk. Berniczky Éva fondorlatos módon szövi prózába a balladaszerű 
eseményeket, ám az írói felügyelet szigora csak a szövegek egymásra épülésére vonatkozik, az értel-
mezés teljes mértékben az olvasó felségterülete. Az értelmező gondolja végig az eseményeket, ő tölti 
fel a történet hiátusait. A Méhe nélkül a bába értelmezési tartománya igen széles körű; így megjelenése 
óta már több különböző olvasási szemlélettel is találkozhattunk: olvasták már ezt az alkotást női 
sorsok kivetítéseként („Nagyon női regény”3); olvasták a fordítás és a fordító kapcsolatának, a fordítás 
problematikájának bemutatásaként („Fordítás: mű és művelet”4) és peremvidéki emberek keserű sors-
képeként. 

A regényt külön elemekre, novellákra bonthatjuk. Erre az analizáló olvasási módra maga Berniczky 
Éva jogosít fel minket, olvasókat, hiszen 2004–2005-ben a regényben fellelhető vagy a regényre utaló 
szövegek nagy része folyamatosan megjelent irodalmi folyóiratok hasábjain vagy on-line oldalain. 
S bár az írónő ezek a novellák keletkezési idejét nem árulja el, mégis, ha összerakjuk e töredékeket, 
felfedezhetjük a mű egésszé válásának folyamatát. A novellák megismerése után az olvasóban renge-
teg kérdés merül fel, köztük legérdekesebb talán az, hogy a regény ötlete született-e meg előbb, avagy 
novellákból nőtte-e ki magát a „regény”? 

A novellák között volt olyan, amely csak utalt a regény különleges, összetéveszthetetlen világára; 
melyben névtelenül sejlik fel Szvitelszki alakja. Az első, az irányadó novella talán A hiánycikkgyűjtő 
utolsó reggelije lehetett; ebből a történetből úgy ismerhetjük meg a jövőbeli regény hősét, mint egy 
szenvedélyes mindengyűjtőt, halmozót, akinek késztetésében nincs rendszer, s akinek „rejtett” halála 
a saját mániájának következménye. A regény Szvitelszkieként megismert figura is szenvedélyes gyűj-
tő, ám az ő kényszerének tárgya nemesebb. Nemesebb, hiszen a történelemtanár alakjában a kisajátí-
tás lealacsonyító késztetése párosul a „könyvnek”, mint eszmei tartalomnak tiszteletével. A novella és a 
regény azonos irányba mutat, a végleges Szvitelszki sokkal kidolgozottabb, sokkal rokonszenvesebb, 
a novella szövegelemeit azonban az írónő ügyesen helyezte át könyvének világába.

A többi novella nemcsak sejtette a Méhe nélkül a bába alakjait, hanem egymás után fel is tárta ezeket 
az olvasó számára, a megjelentetett szövegek néhány stiláris változtatással beépültek a regény szö-
vegtestébe. Amikor a regénybe átvett novellákról beszélünk, akkor a következő kisprózákat említhet-
jük: Titkos imágó (2004), Vissza a feladónak (2004), Mokrinka csókja (2004), Törpezsiráf (2005), A pók lebontja 
hálóját (2005), Madártej (2005), Csornoholován szőkébb a gyerek (2005), Balamuták repülése (2005), és a már 
említett A hiánycikkgyűjtő utolsó reggelije (2004). Alla naplója az Éjszakai állatkert című antológiában 
jelent meg.5 Berniczky Éva folyamatosan visszautal szövegeire, beépíti ezeket az ismert részeket az 
ismeretlen egészbe, az egészbe, mely újra felbontható, mely újra analizálható és újra értelmezhető. Túl 
kell lépnünk a különálló részeken, és az egészet kell befogadnunk, az egészet a maga szépségeivel 
és gyötrelmeivel, a szövegeket a szövegben, az alszöveget az alap-, törzsszövegben. Valószínű, hogy 
csak az ilyen értelmezésben látjuk meg Alla szövegeinek hatását a regény üres tekintetű főhőseire; 
csak ekkor sejthetjük meg, mi is az, amire a megkerülhetetlen sorsú emberek vágynak. A regény első 
olvasásakor a legtöbben Mokrinkák vagyunk; szétdaraboljuk a szöveget, és csak a különálló részeket 
látjuk, amikor eljutunk a sokadik olvasatig és túllendülünk a történetek, részletek taglalásán, akkor 
érzékeljük az alkotás belső világának avas szagát, akkor tudjuk felfogni a hiány néma sikolyát; akkor 
tudjuk belátni a folytonosság kimerítő igazságát. A regényben elejétől végig kering a „megismétlő-
dik” gondolata: megismétlődik a bűn, megismétlődik a csalás és megcsalás, megismétlődik hazugság 
és a csalódás. És minden azt sugallja, hogy ha a Berniczky által egy regény erejéig leállított sorskerék 

3  Jászberényi Sándor: Nagyon női regény. Könyvesblog. 2007. jún. 13. http://manzard.blog.
hu/2007/06/17/nagyon_noi_regeny_kritika.

4  Szentpályi Miklós: Fordítás: mű és művelet. Élet és Irodalom. 2007. jún. 1.

5  Éjszakai állatkert: antológia a női szexualitásról. Szerk.: Forgács Zsuzsa Bruria, Gordon Agáta, Bódis 
Kriszta. Bp., Jonathan Miller: Artizánok. 2005.
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továbblendül, akkor minden meg is ismétlődik… „Minden vég ugyanabba az álnok kezdetbe torkollik”. 
„A kialakult rendet, az ismétlés szigorú rendjét semmi nem bonthatja meg”.

A regény „története” azt a pillanatot ábrázolja, amikor a képzeletbeli sorsmalom lelassul, eset-
leg leáll. Olyan ez, mintha pillanatképek sorozata volna, elmosódott, lassított felvételek. A regény 
hőseinek mozgása egyszerűen csak alibi; azért van erre szükség, hogy az írónő kifejthesse a regény 
megszületésének indítékát; rávilágítson saját közvetítő szerepére a hibás természet tökéletes után-
zásának történetében; visszatükrözze gondolatait a szereplők életébe, és egy töredékben ábrázolja a 
folytonosság megszakíthatatlanságának dogmatikus jellegét.

A „talált kézirat” felhasznált motívuma a trükkregények, még pontosabban a fiktív dokumentum 
formájú művek sorába illeszti a regényt6. A valódi világ és a mű valósága mellé a szerző egy harma-
dik valóságot, egy talált naplót ékel be.  A kézirat beépül a szerkezetbe, de a teljes rekonstruálása a 
regényben folyamatként jelenik meg, és bevonja a játékba az olvasót is. Számos dolgot megtudunk 
Alláról, megismerjük a gondolatait, a fájdalmait, nyomozás segítségével fel is fedezzük az életének 
néhány szakaszát, de valójában nem ismerjük meg sem a személyiségét, sem pedig a sorsát. 

A regény világa

A regényben hangsúlyos szerepet játszik a narrátor, Szvitelszki és Alla naplója. Az elbeszélő (és 
csak az ő) szemszögéből láthatjuk Jóna világát és az ott élő emberek sorsát. Nem hallgathatunk bele a 
regény hőseinek párbeszédébe, nem láthatunk bele tudatvilágukba. Ahhoz, hogy hihető legyen mind-
az, amit az író elénk tár, amit fordítóként fölfedez a könyvgyűjtő Szvitelszki kráter tekintetében, az 
implikált szerző kénytelen lebontani civil énjét és szerepbe bújni. A fordító tehát a szerzői én töredéke. 
Berniczky nemcsak önmaga alakját teremti újra a regény kedvéért, hanem Szvitelszkiét is, továbbá a 
könyvhalmozó üres lelkének feltöltése végett egy másik női életet is teremt: Alla sorsát tárja fel, egy 
idegen nyelv világából, környezetéből támasztja fel ezt a hollófekete, gyönyörködtető démoni nőt. 
A könyvben tulajdonképpen az írónő kétszeres meghasadásának lehetünk tanúi: először a fordító 
szigorú tekintetében, másodszor a fordítandó napló szövegeiből fölsejlő Alla lírai személyiségében 
találhatunk rá.

A regény vizsgálatakor három fiktív szöveg-, illetve történetszintet találtunk. Az első, az alapozó 
szint a fordító világa, amely a folyamatos átváltozás és a „kinek a szoknyájába bújtam” állapotot mutatja 
be. A fordító terében uralkodó motívum a hiány, és ennek a hiánynak a feltöltése, visszaírása az a 
késztetés, amely a fordítót irányítja. Tulajdonképpen egy menekülés nyomvonalát látjuk.

A következő szint: Szvitelszki jónai világa, melyet ugyancsak kényszer ural, a könyvhalmozás 
kényszere. Ez a szenvedély olyannyira elhatalmasodik a gyűjtőn, hogy meghatározza mindennapjait. 
Adva van a főhős, Szvitelszki. Szvitelszki a jónai történelemtanár nevéből („szvit-” – világ, világos) 
és hivatásából adódóan akár a kistelepülés lakosságának „világossága” is lehetne, de ez a sötét 
szentjánosbogár üres medúza-tekintettel él a világban. Egyetlen olyan dolog létezik a világon, amely 
ezt a megkeseredett, üres kráterként létező embert fel tudja villanyozni: a könyv és ennek kisajátítási 
folyamata. Minden könyvgyűjtemény megkaparintásakor előrevetíti felhalmozott kincseinek sorsát. 
A könyvtelenítőkben potenciálisan ott rejlik feleségének, a nyálas csókú, analfabéta Mokrinkának és 
balamuta gyermekeinek alakja. Mindamellett, hogy Szvitelszki látja sorsát, úgy cselekszik, hogy be is 
teljesüljön: úgy választ feleséget, úgy választ életformát. Egy ördögi kör ez: az a folytonosság, amely-
ből ki lehet ugyan törni, de még inkább bele lehet gabalyodni. Ebben a jónai világban, Szvitelszkin 
kívül, megismerhetjük a szent csuhébaba Mokrinkát, a tisztaságmániás Havackónét, Törpezsiráf gro-
teszk figuráját és Odarka kékeszöld, pletykából kidomborodó alakját.

A harmadik szint Alla életének lírikus lenyomata – a napló. A lány naplója a történet oka és indíté-
ka, ugyanakkor ez a szöveg a regény okozata is. A lány füzeteinek lírai hangvétele meggyőz minket 
arról, hogy bár az írója a megismételhetőség áldozata lett, és testét alárendelte a sorsnak, s bár átok-
ként hordozza anyja vétkeit, s ezek miatt teste bűnre van predestinálva, lélekben költőien gyönyörű. 
A fordító számára ez a naplótöredék vitathatatlanul kihívást jelentett, ráébredt, hogy ez a fordítás 
tulajdonképpen nem Szvitelszki megbízásától lett fontos számára, hanem önmaga miatt: „Nem for-
dulhatok vissza, egészen addig nem, míg meg nem értem az egyszerűség őrjítő költészetét, amely attól nincs, 
hogy van, letagadhatatlanul létezik, miközben valami fondorlat miatt halvány jelét sem tapaszalom”– írja az 
elbeszélő.

6  Milosevits Péter: A szerb irodalom története. Bp., Nemzeti Tankönyvkiadó, 1998. 495. o.
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Ugyanígy érez Szvitelszki is. Benne Alla naplója valami kéjes szorongató érzést keltett, s mint 
megtudjuk, nem véletlenül, hiszen apja és a bába, azaz Alla anyja, bűne emeli őket közös intimitási 
körbe. Ez a bűn határozta meg életük folyását, ez a bűn határozta meg sorsukat, melyet úgy teljesít-
hetnek be, ha Szvitelszki rátalál Allára, arra a nőre, kinek anyja elcsábította az ő apját. Azt, hogy a 
két regényhős egymásra talál-e, vagy mi lesz, ha sorsuk beteljesül, Berniczky az olvasóra bízza. Ránk 
van bízva a bűn útvonalának folytatása. A narrátor, a fordító kilép a történet keretéből, és új ruhát 
ölt. Azt, hogy ez kinek a ruhája és kinek az élete, nem tudhatjuk még; reméljük, ez egy következő 
regényben ölt formát.

Berniczky Éva nem provinciális irodalmat teremt, írásai ötvözik az írónő szűkebb hazájában élő 
népek, népcsoportok lelkületének, világlátásának, nyelvi és vallási kultúrájának, sajátosságának szel-
lemi nyomait, mindemellett pedig a magyar kultúra részét alkotják.

E számunkat nyomta és kötötte az AS-Nyomda Kft. Szilády Üzem

 

6000 Kecskemét, Mindszenti krt. 63.
Tel.: +36 76 481 401; Fax: +36 76 481 204

E-mail: szilady@axelspringer.hu
www.as-nyomda.hu; www.szilady.hu

Folyóiratunk megjelentetését a Nemzeti Kulturális Alap

és a 

József Attila Kulturális és Szociális Alapítvány
támogatja.


