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Gyáni Gábor
A 20. század mint emlékezeti „esemény”

Mikor kezdődik és meddig tart a század?

Van-e értelme századonként korszakolni a történelmet? Látszólag igen. 
Nemrégiben is akadt hazai könyvkiadó, amely századokra felparcellázva gondol-
ta áttekintendőnek ezer év magyar történelmét. Ez a formális kronológiai szek-
vencia azonban súlyos problémákat vet fel tartalmi tekintetben. Nézzük az utolsó 
két évszázad példáját. A tartalmi, tehát strukturális szempontok által vezérelt 
történeti gondolkodás mindig hajlamos (volt) „hosszú tizenkilencedik században” 
gondolkodni, ahelyett hogy 1800 és 1900 határai közé szorította volna a század 
„valóságos” időtartamát. Ez az 1789 és az 1914 közötti periódust hivatott egyetlen 
történeti (epokális) egységként  feltüntetni.

Ami a következő századot illeti, többnyire két megoldással találkozni: a rövid 
és a hosszú huszadik század fogalmával. Rövid 20. századon, a „hosszú 19. század” 
kategóriájához illeszkedően, az 1914 és 1989 közötti évtizedeket szokás érteni. 
Ennek jegyében írta meg Eric Hobsbawm európai történetének utolsó kötetét. 
A 20. század, jegyzi meg a szerző, számomra az „I. világháborúval kezdődik, mely 
a 19. századi (nyugati) civilizáció [vagyis a kapitalizmus] összeomlását [!] jelentette”. 
Majd így folytatja. „Ahogyan az első világháború jelzi e korszak kezdetét, összeomlásuk 
[a szocialista országokra utal a szerző] jelzi a rövid 20. század végét.”1 Azt a meg-
győződését fejezi ki a közismerten baloldali angol historikus ilyenformán, hogy 
az orosz forradalom győzelme, majd a kommunizmus felbomlása időbeli keretbe 
foglalja a 20. századot mint valóságos történelmi korszakot. A rövid 20. század 
eszméje főként a marxisták és a baloldali gondolkodásúak körében lett népszerű.

Akadt történész, aki nem szűkítette, sokkal inkább tágította a korszakként 
tekintett század időtartamát. Eszerint a kapitalizmus, vagyis egy nemzetek feletti 
és a hosszú időtartamot kitöltő gazdasági képződmény fejlődési ritmusa szab-
ja meg a század(ok) hosszát. A kora újkorban domináns holland, az újkorban 
mértékadó brit, végül a 20. századot uraló amerikai kapitalizmus számít e téren 
mérvadónak.2 Ez alapján állíthatjuk tehát, hogy a 20. évszázad napjainkban sem 
ért véget, de már 1900 előtt kezdetét vette. 

Létezik olyan történetírói felfogás is, melynek értelmében a 20. század a 19. 
század derekán, valamikor az 1860-as évek körül indult, majd az 1960-as évek 
vége felé múlt  ki. E felfogás képviselője azt hangsúlyozza, a territorialitás uralma 

1 Eric Hobsbawm: A szélsőségek kora. A rövid 20. század története 1914–1991. Pannonica,  Bp., 1998. 
13., 16.

2 Giovanni Arrighi: The Long Twentieth Century: Money, Power, and the Origins of Our Times. Verso, 
London, 1994.
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a korszak fő tartalmi jegye.3 A 20. századnak koherenciát kölcsönző territorialitás 
fogalmán azt érti a szerző, hogy a politikai hatalom mindenekelőtt nemzeti kere-
tek között kizárólagos rendelkezési jogot szerzett adott terület felett; a politikai 
szuverenitás territorializálódása a gazdasági, kommunikációs és a kulturális egy-
neműség nemzetállami határok közötti létrejöttével vált végül teljessé. 

Milyen fogalmat alkottak (és alkotnak) vajon a magyar történészek a 20. szá-
zadról? Az 1970-es és az 1980-as években rendszerint a kapitalizmus korának 
időhatáraihoz igazították a modern kori magyar történelem kronológiai hatá-
rait, amely ennek megfelelően a 19. század dereka (legalábbis 1867) és az 1944 
közötti „évszázadot” fogta át.4 1989-et követően e téren is változott a helyzet. 
Ekkor valóban úgy tűnt, a második világháborút követő korszak végleg lezá-
rult, és ezzel Magyarország 20. századi múltja is történelemmé „érett”. Ezzel 
pedig méltóvá vált arra, hogy elnyerje a lezárt történelmi entitásoknak kijáró 
historikusi figyelmet. A század korszakfogalma az adott esetben sem csupán az 
1900 és 2000 közötti száz évet, hanem ennél valamivel hosszabb időt fogott át. 
A témának szentelt első és mindmáig egyedül mérvadó történetírói narratíva 
első fejezete, a kötet fő szövegének egyhetede a dualizmus történetét taglalja, 
ebből pedig valamivel több mint három évtized az 1900 előtti időkre jutott. A 20. 
század olyan előzményeként tartja számon Romsics a dualizmus korát, amely 
annyiban tartozik tárgyához, „amennyiben századunk történéseinek a megértéséhez 
[…] elengedhetetlen”.5

Rövid áttekintésünkben arról igyekeztünk meggyőzni az olvasót, hogy a 
század korszakfogalomként ritkán esik mechanikusan egybe a kronológiai 
időhatárokkal. Mindenekelőtt a múlt történéseinek szekvenciális rendjében az 
utókor (a történész) előtt feltáruló értelem, az események és folyamatok belső 
összefüggésének a tudatosítása szolgál a temporális rendszerezés alapjául. S mi 
dönt vajon arról, hogy melyik lehetséges jelentés (meghatározónak vélt tartalmi 
jegy) időbeliségéhez igazítsuk az adott történelmi kor hosszát? E kérdést vajmi 
ritkán szokták feltenni, és elvétve születik rá válasz. Holott világos, hogy sem-
mivel sem kevésbé önkényes korszakhatár mondjuk 1860, 1867 vagy 1914, mint 
történetesen 1900. Már pusztán az, hogy a korszakhatárok választhatók és nem 
eleve adott entitások, jelzi, hogy a történések jelentését konstituáló tartalmi jegy 
nem fix és nem teljesen magától értetődő, hanem a mindenkori értelmezés függ-
vénye. Történetszemléleti beállítottság kérdése ugyanis, hogy a totalitás melyik 
elemét fogadjuk el korszakképző ismérv gyanánt, „hogy milyen elméleti modellből 
kiindulva vázoljuk fel az elemzés időkereteit. Egyszerűbben szólva: a modellilleszkedés 
kérdését megelőzi a modellválasztás problémája”.6

3 Charles S. Maier: Consigning the Twentieth Century to History: Alternative Narratives for the Modern  
Era. American Historical Review, 2000, June, 814.

4 Vö. Vita Magyarország kapitalizmuskori fejlődéséről. Akadémiai, Bp., 1971.; Berend T. Iván  – Ránki 
György: A magyar gazdaság száz éve. Kossuth – KJK, Bp., 1972.

5 Romsics Ignác: Magyarország története a XX. században. Osiris, Bp., 1999, 7.

6 Kövér György: Korszakolás és korszaktudat. A 19. századi periodizáció kérdései a társadalomtör-
ténetben. In: Uő: A felhalmozás íve. Társadalom- és gazdaságtörténeti tanulmányok. Új Mandátum, 
Bp., 2002. 359.
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Ha így áll a dolog, a 20. századot illetően is számtalan alternatív lehetőség 
adódik, hogy megvonjuk a korszak időbeli  határait. Élve a kínálkozó lehetőség-
gel, nem kívánom megkötni a kezem azáltal, hogy egyetlen elméleti modellhez 
igazítva, neki alárendelve határolom körül a 20. század mint külön történelmi 
korszak kronológiai rendjét. Egymásnak homlokegyenest ellentmondó huszadik 
századokat is el tudok képzelni, melyek mindegyikének saját külön időtartam 
felel meg. 

Kollektív emlékezet és történelem viszonya

Történelmi korok tartalmi jegyek alapján történő azonosítása során az esszen-
ciális megközelítés az egyedül járható megoldás. Ennek megfelelően beszélnek 
olyik esetben sötét középkorról, a fény (vagyis a felvilágosodás) századáról 
(18. század), vagy a kirívó társadalmi (piaci alapon képződő) egyenlőtlenségek, 
vagyis az  osztálykülönbségek koráról, midőn a 19. századot definiálják, mely 
utóbbit a modern nemzetállam, helyesebben annak létrejötte koraként is meg 
lehet és meg szokás nevezni. A 20. századot illetően pedig többnyire arról esik 
a legtöbb szó, hogy kivételesen kegyetlen és véres időszak volt, melyet könyör-
telen diktatúrák, szörnyű genocídiumok és minden korábbinál pusztítóbb 
háborúk tettek emlékezetessé.7 

Ne firtassuk, hogy mennyire szinekdoché csupán minden ilyen meghatározás. 
A 20. század rövid vagy hosszú fogalmait ecsetelve már láttuk, kinek ez, kinek az 
a szociopolitikai entitás testesíti meg az adott történelmi kort. Vagyis, a korsza-
kok meghatározó tartalmi ismérvei nem feltétlenül valamilyen analitikusan értel-
mezett, strukturális okokra visszavezetett időbeli egységet posztulálnak. Ha a 20. 
századot mint különálló történelmi korszakot a rá felettébb jellemző különleges 
erőszakosságával jellemezzük, ezt tekintjük definitív vonásának, akkor végső 
soron morális ítéletet alkotunk erről a számunkra olykor közvetlen tapasztalatból 
is hozzáférhető, nemrég letűnt világról. Mint Charles Maier megjegyzi, a nyugati 
értelmiség számára a 20. század nem kronológiai egység, hanem olyan morális 
tartalommal telített kor, melynek az ideológiai konfliktusok sokasága, az ember-
telenség tobzódása, a megannyi politikai gyilkosság, valamint a civil népességgel 
szemben a háborúban elkövetett mérhetetlen brutalitás és népirtás volt főként 
a jellemzője. Ez a kor, szól összegzése, az eddigi legrosszabb évszázad volt az 
emberi történelemben.8

Ne csodálkozzunk ezek után azon a 20. század vége felé elterjedt elképzelésen, 
amely a kollektív emlékezet számára kívánja kisajátítani a közelmúltat, ahelyett 
hogy átengedné a történelemnek, közvetlenül pedig a történészeknek. A kollektív 
emlékezet és a történelem viszonyát hosszú időn át éles fogalmi szembeállításuk 
határozta meg; a kollektív emlékezet első, immár klasszikus megfogalmazását, 

7 Ehhez a huszadik század diskurzushoz vö. Tzvetan Todorov: A rossz emlékezete, a jó kísértése. 
Mérlegen  a XX. század. Napvilág, Bp., 2005; Niall Ferguson: A világ háborúja. A gyűlölet évszázadá-
nak története. Scolar, Bp., 2008. 

8 Charles S. Maier: i. m. 812.
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amely Maurice Halbwachs kezétől származik, éppúgy ez a gondolat hatja át, 
mint a diskurzus későbbi menetét, amely Yosef Hayim Yerushalmi és Pierre 
Nora nevéhez köthető.9 Manapság egyre többször hallani azonban, hogy nincs 
is talán komoly eltérés közöttük, és az adott esetben egyazon entitás különböző 
megnyilatkozási módjairól van szó. A történetírás ennek során egyre inkább felol-
dódik a kollektív emlékezet általános fogalmában, minek következtében megnő a 
veszélye, hogy gyorsuló ütemben veszít eredendő kritikai funkciójából, amelyet 
még a szaktudománnyá válása során kaparintott meg magának, s mely funkció a 
modern, a racionális történeti tudat döntő alkotóeleme is egyszersmind. 

Allan Megill, egyebek közt Heideggerre hivatkozva, állítja, hogy tévútra 
viszi a történeti gondolkodást az emlékezet orientált affirmatív történetírás 
divatja, amely egyes csoportok vagy egyének hagyományainak (tapasztalati 
világának) életben tartását és a megbecsülésüket célozza, ahelyett, hogy a 
múlt kritikai átvilágítására törekedne történeti elbeszélésbe foglalása révén. 
A történetírás eredeti, Thuküdidészre visszavezethető eredeti hivatása ugyanis 
szerinte éppen az, hogy ellensúlyozza az emlékezet mindenkori túltengését, és 
hogy a történeti igazságot ültesse az emlékezet partikularitása (és elfogultsága) 
ellenében a trónra.10

A 20. század mint traumatikus élmény

Nem merülve bele ezúttal a történészek történelme, valamint a múlt részben 
öntudatlan hagyományként, részben mesterségesen generált kollektív emléke-
zetként ható fogalmának a kapcsolatát firtató vitába,11 annyit talán megjegyezhe-
tünk: a 20. század traumatikus kollektív élményei különösen nyomatékosítják a 
történetírás és a kollektív memória mai konvergenciájának indokoltságát. Olyan 
megrendítő erejű emberi tapasztalatokkal szolgált ugyanis a század, amelyek 
megemészthetetlennek bizonyulnak az időközben békéssé szelídült utókor szá-
mára. Ez a helyzet már az első világháborúval bekövetkezett, töményen mégis a 
második világháború produkálta, és végül ezzel szembesült a posztkommunista 
világ is 1989 után.12 

9 Maurice Halbwachs: On Collective Memory. Ed., trans., Intr. Lewis A. Coser. The University of 
Chicago Press, Chicago, 1992; Uő: A kolletív emlékezet. In: Felkai Gábor és mások szerk.: Szociológiai 
irányzatok a XX. század elejéig. Új Mandátum, Bp., 2000, 403–432.; Pierre Nora: Emlékezet és történelem 
között. Aetas, 1999/3. 142–157.; Yosef Hayim Yerushalmi: Záchor: zsidó történelem és zsidó emlékezet. 
Osiris, Bp., 2000.

10 Allan Megill: History with Memory, History without Memory. In: Uő: Historical Knowledge, 
Historical Error. A Contemporary Guide to Practice. The University of Chicago Press, Chicago, 2007. 
22.

11 A kérdéshez egy szempontból szólok hozzá: Gyáni Gábor: A kollektív emlékezet két formája: 
hagyomány és történeti tudat. In: Dénes Iván Zoltán, szerk.: Liberalizmus és nemzettudat. Dialógus 
Szabó Miklós gondolataival. Argumentum – Bibó István Szellemi Műhely, Bp., 2008, 412–426.

12 Henry Rousso: History of Memory, Policies of the Past: What For? In: Konrad H. Jarausch – 
Thomas Lindenberger, eds.: Conflicted Memories. Europeanizing Contemporary Histories. Berghahn 
Books, New York, 2007. 
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„Az első világháború európai és egyetemes dimenziója, hossza, az egész évszázadra 
gyakorolt rendkívüli, és sokáig alábecsült hatása révén egy olyan kérdésfelvetés iskola-
példája lett, mely a történelem lényegét kutatja: ez pedig a halottak terhe az élőkön.”13 
A történelem első totális háborúja, amely „inkább civil, mintsem katonai ügy; inkább 
olyan megpróbáltatás, amelyet mindennapi életükből kiszakított embermilliók szenvednek 
el, mintsem hivatásos katonák csatája”,14 két dolgot előre vetített a 20. századból: 
a féktelen erőszak elhatalmasodását, sőt annak mintegy a kultuszát, valamint 
ezen valóságos emberi pokol utólagos értelmezhetetlenségét, szellemi-lelki fel-
dolgozhatatlanságát, a tudomány eszközeivel történő racionális megértésének és 
elbeszélhetőségének a csődjét. 

Ami az első kérdést illeti, nem arról van szó, hogy ne létezett volna korábban 
is temérdek embertelenség, az ugyanis mindig jelen volt a történelemben, és 
talán több is akadt belőle, mint amennyi elbeszélhető egyáltalán a történészek 
jóvoltából. Így volt ez az ismert történelem korai szakaszaitól kezdődően. Az 
asszírok birodalom építő politikáját jellemezve írja Schumpeter: „Az évek egymás-
utánjában a király és a nép újabb terület meghódítására indult, amit lakatlanná tett és 
kirabolt, az ott élő népeket okkal és ok nélkül legyilkolta. A legyőzötteket megkínozták, 
karóba húzták, megnyúzták, az élőket ezrével börtönbe zárták vagy kiszúrták a szemüket, 
esetleg a végtagjaikat tépték ki. A meghódított városokat rendszerint lerombolták, lakóikat 
gyakran megégették.”15 Hasonló vandalizmusok kimeríthetetlen bizonyítékaival 
szolgál későbbről a tatár birodalom kiépítésének és uralmának a története, hogy 
még egy kirívó esetet említsek immár a középkor évszázadaiból. A 20. századi 
és elsőként az első világháborús atrocitások tehát nem példátlanságukkal, sokkal 
inkább a méretükkel, technikai rafináltságukkal és mindenekelőtt azzal hívják fel 
magukra a figyelmet, hogy szokatlan, előre jelezhetetlen, sőt mi több, történelmi-
leg indokolatlan és „logikátlan” eseménynek tűnnek. Ami hajdanán még beleillett 
a megszokott, nemzedékeken át hagyományozott, sőt olykor elvárt viselkedési 
mintákba, a régtől érvényben lévő harci morálba, az ellenséggel szembeni visel-
kedés szokásszerű beidegződésébe, az emberi kapcsolatokat egyes helyzetekben 
szabályozó erkölcsi és kulturális szabályok rendjébe, legalábbis  nem tért el tőlük 
feltűnően, az a 20. században kétségkívül disszonáns, erkölcstelen, barbár, olyan, 
ami törvényi szankcionálást is követel vagy – „normális” körülmények között – 
ilyen igényt kellene, hogy támasszon. 

A következetesen történeti szemlélet teheti csupán helyükre a babiloni biro-
dalmat építő asszírok, az eddig ismert legnagyobb kiterjedésű szárazföldi biro-
dalmat teremtő tatárok, valamint a fehér európaiak egész kontinenst (Amerikát) 
uralmuk alá hajtó,16 mindenkor páratlan kegyetlenségekkel, népirtásokkal fűsze-

13 Stéphane Audoin-Rouzeau – Annette Becker: 1914–1918, az újraírt háború. L’Harmattan – Atelier, 
Bp., 2006, 11.

14 François Furet: Egy illúzió múltja. Esszé a 20. század kommunista ideológiájáról.  Európa, Bp., 
2000, 84.

15 Joseph Schumpeter: The Sociology of Imperialism. In: Uő: Imperialism. Social Classes. Meridian 
Books, New York, 1971. 31.

16 Az utóbbihoz értékes forrás az erőszakos eseményeknek a legyőzöttek és a szenvedők általi elbe-
szélése: Így látták. Indián és spanyol krónikák. Szerk.: Benyhe János. Európa, Bp., 1977. 31–169.
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rezett tetteit, valamint a 20. század történelmének barbár cselekedeteit. Az utób-
biak kirívó, megrendítő, az elme (a lélek) számára feldolgozhatatlan, a tudomány 
eszközeivel megmagyarázhatatlan mibenléte abból ered, hogy századunk ún. 
civilizált világában az erőszak fogalma, mértékének elfogadottsága, és kivált az 
indokoltsága, egyszóval: az erőszak kultúrája gyökeresen más, vagy más kellene, 
hogy legyen, mint volt a közeli és a távolabbi múltban.17  

Nem az antropológiai relativizmus programját kívánom ezzel meghirdetni, 
azt sugallva, hogy ott  és akkor idézhet elő csupán a kiáltó erőszak traumatikus 
élményt, ahol és amikor a civilizáció intézményi és morális rendje közösségileg 
ellenőrizhető formák és keretek közé szorítja az erőszak kultúráját. Tény azon-
ban, hogy az ismert 20. századi feltételek között, amikor éppen egy ilyen rend 
vált volna áthatóvá a korábbi fejlemények betetőzéseként, amely egyúttal a dol-
gok egyetemleges mércéjéül is hivatott szolgálni, az erőszak riasztó történelmi 
megnyilatkozási formáinak alkalmankénti feléledése, az erőszak kifejtésére képes 
és kész állami és társadalmi erők intézményes befolyásának a megnövekedése 
összehasonlíthatatlanul pusztítóbb hatást fejt ki a történelmi, egyáltalán az öntu-
datra, mint más társadalmi feltételek mellett. Ha úgy beszéljük el az erőszak törté-
netét, hogy a kontextusok logikájához tartjuk magunkat, akkor háboríthatatlanul 
fenntartható a múlt mint történelem racionális magyarázatának a létjogosultsága. 
Ellenkező esetben óhatatlanul moralizálással váltjuk fel a magyarázat és a meg-
értés munkáját, ez pedig idegen a pozitív tudomány ethoszától. Nem szabbhatja 
meg ugyanis az igazság, igazságosság, jogosság mint kortól és helytől független, 
egyetemlegesen hasznos norma és kognitív iránytű a történészi beszédmódot, 
nem helyettesítheti mindez a történeti megértést és magyarázatot. Ami nem azt 
jelenti persze, hogy az emberi áldozat (népirtás, rabszolgasorba taszítás) „meg-
bocsátható lenne annak a történelmi összefüggésnek a nevében, amelyben megvalósult”. 
Mégis: a történeti szemlélet hű követője arra törekszik, hogy megértse, „miért és 
hogyan tűnhettek ezek a cselekedetek elfogadhatónak, sőt dicséretre méltónak egész népek 
számára”.18

Nem ez a helyzet azonban a 20. századdal, ahol az atrocitások mint élő emlé-
kek jelenvalósága a tisztán történeti mellett, vagy éppen a helyett a morális ítélet 
alkotását is elkerülhetetlenné teszik. Mindaddig nem adottak ez esetben a mora-
lizálástól mentes historizálás szellemi előfeltételei, amíg a múlt részben vagy 
egészen a „kommunikatív emlékezet” vagy a személyes emlékezés által is közvetít-
ve válik történelemként hozzáférhetővé. Mitől más ez a múlt, mint az, melyet a 
történelem fogalmába szoktunk foglalni?  Olyképpen különbözik tőle, hogy az 
utóbbi már az elmúltra, a valamikor voltnak a jelenbeli hiányára utal. Az ekként 
emlékezetben tartott múlt, melynek jelenbeli hiányára a történész hívja fel a 
figyelmet, nem „a maga jogán”, hanem a róla való tudás iránt mutatkozó jelenbeli 
igény folytán ölti (öltheti) magára a történelem alakját. Ahogy Michel de Certeau 
fogalmaz, a történész az általa alkalmazott nyelvi eszköztár segítségével alkotja 

17 A kérdésről bővebben Gyáni Gábor: A látható és a láthatatlan erőszak. Pannonhalmi Szemle, 2007/1., 
39–48.

18 Tzvetan Todorov: i. m. 132., 133.
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meg azt a világot, amely már végképp eltűnt, és így kínálja fel azt az olvasónak. 
„Egyszóval a történészek megteremtik a hiányokat.”19

Az emlékezet, ettől eltérően, a múltat nem mint hiányt, hanem mint a múlt 
jelenbeli folytonosságát viszi színre. Számára a múlt nem az, ami egyszer valami-
kor véget ért, és ezért újólag fel kell fedezni, ez pedig úgy történik, hogy elsőként 
meghatározzuk a múlt hátrahagyott nyomait (megkonstruáljuk a történelmi for-
rás fogalmát), majd összegyűjtjük, értelmezzük, végül elbeszélésbe öntjük őket. 

Az emlékezet nem úgy kapcsolódik tehát a múlthoz, mint ami végérvényesen 
elvált a jelentől, s aminek a felelevenítése a hiány megkonstruálása, mely  utób-
bi komoly erőfeszítéssel, történészi elmemunkával történik: egyedül az képes 
ugyanis érdekessé és értelmezhetővé tenni a jelen számára a múltat. A kollektív 
emlékezet soha sem szakad ki maradéktalanul a múlt folytonosságának kontex-
tusából, mely múlt közvetlenül áthatja és részben vagy egészben kitölti általa a 
mindenkori jelent.  Ez a múlt, pontosabban a rá való szüntelen emlékezés a jelen-
beli identitás egyik, ha nem a legfőbb forrása. 

Mindezek fényében a 20. század nem kelti azt a benyomást, mint aminek a 
történészek üdvös tevékenysége adhatna kizárólag jelentést és jelentőséget: ez 
a múlt korántsem az, melynek elmúltát jelenbeli  hiányának a létrehozásával 
kellene nyilvánvalóvá tenni. A 20. századi múlt szüntelenül velünk van anélkül, 
hogy elmúlt volna, folyton itt rejtőzik artikulált vagy artikulálásra váró tapaszta-
latként (emlékezetben tartott tapasztalatként), ha másként nem, akkor öntudat-
lan emlékezet formájában, testi diszpozíciók (gyakorlatok) gyanánt él tovább a 
jelenben.20

A 20. század talán legdöntőbb tartalmi meghatározó jegye, korábban említet-
tük, a tomboló erőszak ismételt fellobbanása és több egymást követő nemzedék 
életében játszott meghatározó szerepe. Amikor ez történt, az emberiség jócskán 
előrehaladt már a civilizálódás történelmi folyamatában, komoly sikert érve el 
az erőszak megszelídítése terén; a nyers erőszak helyett egyre inkább humánus 
módszerekkel akarta és tudta megoldani az emberi konfliktusokat, s mindez 
ráadásul a törvény és az erkölcs magaslatára is emelkedett egyszersmind.21 Ilyen 
körülmények között a brutalitás 20. században jelentkező megnyilvánulásai 
különösen sokkoló, váratlan és traumatizáló következménnyel járnak, mert „fel-
készületlenül” érik áldozataikat, akik közé bárki bármikor bekerülhet, aki e korban 
él. Hogyan is válhatna történelemmé ez a múlt, amely a morál falait áttörve újból 
visszatérni látszik a meghaladottnak gondolt és remélt történelemhez, hogy a 
legvisszataszítóbb, a legrettegettebb gyakorlatát elevenítse fel újólag? 

A kollektív memória napjainkban megfigyelhető térnyerését tárgyaló, már 
szinte könyvtárnyira duzzadt történészdiskurzus legkevésbé vitatott megállapí-

19 Michel de Certeau: A történeti művelet In.: Benda Gyula – Szekeres András, szerk.: Az Annales. 
A gazdaság-, társadalom- és művelődéstörténet francia változata. L’Harmattan – Atelier, Bp., 2007. 
495.

20 A habituális emlékezet fogalmához vö. Paul Connerton: How Societies Remember. Cambridge 
University Press, Cambridge, 1989., 83–88. 

21 A mondottak elméleti hátteréhez Norbert Elias: A civilizáció folyamata. Szociogenetikus és 
pszichogenetikus vizsgálódások. Gondolat, Bp., 1987. 
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tása, hogy eme tudati állapot, koreszme vagy sajátosan 20. századi történeti tudat 
elsődleges referenciája a holokauszt eseménysora. Ez az a történelmi mozzanat, 
melynek historizálása, történelemként való szublimálása során teljes mélységé-
ben feltárul a 20. század tapasztalatának traumatikus meghatározottsága. Nem 
ez persze a század első olyan eseménye, amely tömegesen idézett volna elő trau-
mát: az első világháborúhoz köthető ily értelemben a 20. század, amely a trauma 
jellegű neurózis orvosi (pszichopatalógiai) fogalmának a pszichoanalitikus (tudo-
mányos) fogalmát is a napvilágra segítette.22

Az amnézia hatására azonban hosszú ideig egyáltalán nem vettek tudomást  
az első világháború e téren betöltött úttörő szerepéről. Újabban érlelődött meg 
csupán a felismerés, hogy a század akkor mutatta meg elsőként igazi arcát. 
„Az első világháború történetírása nyolcvan éven át nem vett tudomást a nagy háború 
nyomán keletkezett sebek mélységéről. Fogalmazzunk pontosan: a tömeges halált – nem 
minden gond nélkül egyébként – valóban számba vették. A veszteséget azonban nem. 
A gyászt nem. Tulajdonképpen olybá tűnik, mintha az elhunytak számának megállapítá-
sa, a korcsoport, év, alakulat szerinti felosztása helyettesíthetné a katasztrófa kiterjedtsé-
gének megállapítását.”23

Jelentőségteli és továbbgondolandó megállapítás, melynek megfogalmazói 
abban marasztalják el az első világháború historiográfiáját, a múlt historizálásában 
elmélyedő tudományt, hogy nem vetett számot az események morális összefüg-
gésével. Úgy járt el ugyanis a történetírás az első világháború históriáját elbe-
szélve, mintha egy már tovatűnt múlt hiányát kellene hiányként megjelenítenie. 
Holott e tevékenységével párhuzamosan soha egy pillanatra sem szünetelt a 
kollektív emlékezeti munka, amely kezeskedett róla, hogy ne váljék a háború 
emlékezete halott múlttá. A fronton milliószámra elhaltak családjait foglalkoztató 
gyászmunka,24 vagy a harcokat túlélők kommunikatív emlékezete mind megany-
nyi fontos megnyilatkozása a befejezetlen múlt tudati ébrentartásának.25

Mindezek dacára a holokauszt historizálása nyitotta meg a zsilipeket először 
az előtt a drámai felismerés előtt, hogy egy ilyen határeseményt, amilyen a náci 
genocídium,26 nem lehet csak úgy, minden további nélkül beiktatni a múlt szok-
ványos szekvenciális rendjébe, és a múlt történész által megteremtett hiányát 
jelölve ki számára  a jelen dolgai között. A holokauszt valójában akkor is a múlt 
szüntelen aktualitását, és nem annak jelenbeli hiányát képviseli, amikor pedig 
nem is beszélnek róla, mint történt a második világháborút követő néhány évti-
zed során. Nem csupán azért marad így életben, mert ha fogyatkozó számban 
is, itt élnek még közöttünk mindazok, akik tettesként, áldozatként vagy passzív 

22 Vö. Erős Ferenc: Lélekgyógyászat a háború szolgálatában – Freud, Ferenczi és a „háborús neuró-
zisok”. In: Uő: Trauma és történelem. Szociálpszichológiai és pszichoanalitikus tanulmányok. Jószöveg, 
Bp., 2007. 103–120.

23 Stéphane Audoin-Rouzeau – Annette Becker: i. m. 137.

24 Uo. 143–176.

25 Vö. Gyáni Gábor: Az első világháború és a paraszti emlékezet. In: Bánkiné Molnár Erzsébet, szerk.: 
Föld és társadalom. Konferencia a Kiskun Múzeumban. Kiskunfélegyháza, 2007., 227–237.

26 Saul Friedlander: Introduction. In: Uő, ed.: Probing the Limits of Representation. Nazism and the 
„Final Solution”.  Harvard University Press, Cambridge, Mass., 1992. 3.
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szemlélőként (bystanders) közvetlen tapasztalatokat szereztek erről a múltról. 
Nem szűnő jelenvalóságát biztosítja az is, hogy a 20. század embere számára az 
első világháború élményei után is szokatlan dimenziójával, a normalitás kate-
góriájába besorolhatatlan jellegével kelt izgalmakat a holokauszt. A hozzá való 
viszonyát így inkább az erkölcsi számontartás követelményében, mint a felejtés-
ről sajátos módon gondoskodó racionális emlékezési kultúrában feloldva látja 
tehát meghatározandónak. 

Bármilyen szerepben szerzett a huszadik század embere első kézből való 
tapasztalatokat mindezen atrocitásokról, az élmény később súlyosan kihatott 
identitása mikéntjének az alakulására.27 A holokausztban testet öltő rettenetes 
múlt ráadásul mementóul szolgál a jövőre nézve, amely egy folytonos megem-
lékezési aktust ír elő a róla szóló beszéd kívánatos módjaként. Nem elegendő 
ugyanis a racionális magyarázat és megértés, éppoly fontos a lankadatlan figyel-
meztetés, a megelőzés érdekében történő észben tartás, mint az e múltra való  
emlékezés valóban üdvös gyakorlata. Emlékezzünk és emlékeztessünk rá, hogy 
ne történhessen meg újból. 

Mindez oda vezet végül, hogy a holokauszt, a 20. század e mondhatni kvint-
esszenciája ellenáll az eseménysor történelemmé „degradálásának”, vagyis hogy 
annak tekintsék ami, holt múltnak, melyet a történész hiányként reprodukál, meg-
teremtve ezáltal a jelen történeti tudatát.28 A holokauszt és vele együtt az egész 
általa szimbolizált 20. század a maga nyilvánvalóan extrém mivoltában végképp 
felfoghatatlan és ábrázolhatatlan a pozitivista történettudomány számára, amely 
ahhoz van szokva, hogy lehetőleg mindent beillesszen a megszakítatlanul folyó 
történelem normális menetébe. Ami nem illik bele, annak menthetetlenül felejtés 
a sorsa. „Sehol sem olyan hiányos és nem kielégítő a pozitivizmus és a szűken empirikus-
analitikus vizsgálódás standard eszközkészlete, mint a holokauszt vonatkozásában.”29 
Ez, fűzi hozzá LaCapra, abból ered, hogy itt a legkevésbé sem adott a racionális, 
a tudományos megismerés számára az átvitel lehetősége. Hiszen a holokauszt 
az átvitel legdrámaibb, voltaképpen traumatikus formájával  szembesíti a tör-
ténészt, amely ráadásul folyton módosul is az elemző szubjektív helyzetével 
együtt. „Annak megfelelően, hogy a történész vagy elemző túlélő, a túlélők rokona, koráb-
bi náci, korábbi kollaboráns, egy korábbi  náci vagy kollaboráns rokona, olyan fiatalabb 
német vagy zsidó, aki távol esik az átélőktől, az események résztvevőitől és a kollaborá-
ciótól, vagy mindezen említett problémák tekintetében »kívülálló«, eltérő értelmet ad az 
egymással egyébként formai tekintetben azonos megállapításoknak. Némely kijelentések 
vagy teljes megközelítések bizonyos szubjektív pozíciók esetén megfelelők, más esetben 
azonban nem.”30 Ez okból Jörn Rüsen különbséget tesz a normális, a „kritikus” és a 

27 Vö. Dori Laub, M.D.: An Event Without a Witness: Truth, Testimony and Survival. In: Shoshana 
Felman – Dori Laub, M. D., eds.: Testimony. Crises of Witnessing in Literature, Psychoanalysis, and 
History. Routledge, New York, 1992., 81.

28 Dan Stone: Constructing the Holocaust. A Study in Historiography. Vallentine Mitchell, London, 
2003. 134–136 

29 Dominick LaCapra: Rethinking the Holocaust: Reflections on the Historians’ Debate. In: Saul 
Friedlander, ed.: i. m. 111. 

30 Uo. 110.
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„katasztrofális” történelmi tapasztalat között, mely utóbbiról kijelenti: „lerombolja 
a történelmi tudat arra való képességét, hogy az eseményeket értelmes és jelentéssel bíró 
narratívába tudja foglalni”. Ami arra késztet végül bennünket, hogy a 20. század 
tapasztalataira visszatekintve feltegyük azt a nem kifejezetten szaktudományos, 
inkább antropológiai kérdést: milyen valójában az emberi természet?31

A kollektív katasztrófák történeteként vizionált 20. század ilyenformán kisiklik 
az ehhez a múlthoz is a historizálás feltett szándékával közelítő történész marká-
ból, könnyűszerrel engedvén át magát a kollektív emlékezet kénye-kedvének. Ez 
a perspektíva, elismerem, riasztóan hat azokra a történészekre, akik rendre meg-
feledkeznek, helyesebben elfelejtkeznek a 20. századi múlt traumatizáltságáról. 
Nemigen járhatnak el persze más módon, mivel nincsenek meg a kívánatos 
eszközeik a traumatikus történelmi tapasztalat racionális kezelésére. A történész, 
hivatásának szabályait követve, mindenkor az egyszer már befejezett múlt fogal-
mát alkalmazza munkája során. Ezt érvényesíti akkor is, amikor a 20. századot 
kutatja és beszéli el. Szilárd meggyőződése, hogy ezen újabb múlt jelentését is a 
többi múlt történetírói megismerésére és megjelenítésére kitalált, korábban már 
ezerszer kipróbált fogalmak és módszerek helyes, szakszerű alkalmazása által 
derítheti ki csupán. Holott ez esetben láthatatlan, a kollektív emlékezet emelte 
falakba ütközik, amely azonban ritkán tudatosított kihívást jelent számára.

Ebben áll a holokauszt egyedisége, ide vezethető vissza az eseménysor 
összehasonlíthatósága (historizálhatósága) körüli szüntelen polémia lényege. 
A holokauszt kifejezésével jelölni szokott genocídium egyediségét hirdetve, 
mítoszként, transzcendens eseményként tekintünk a múlt e szomorú fejezetére. 
A holokauszt mitizálásának legfőbb jelenbeli funkciója – mint történt és törté-
nik Izrael állam esetében – a konkrét intézményi legitimáció; más körülmények 
között (például az Egyesült Államokban) a holokauszt kultusza az egyéni és 
csoportidentitások megalapozásában tölt be nagy szerepet.32 

Ha ellenben történelemként fogadjuk el a holokausztot, akkor normalizálni 
és domesztikálni kívánjuk; holott a benne testet öltő múlt olyan paradoxonok és 
apóriák hosszú sorát veti fel sürgősen megválaszolandó kérdés gyanánt, melyek-
re a magyarázó modellek invenciózussága (intencionalizmus, funkcionalizmus, 
posztfunkcionalizmus) ellenére sincs igazán kielégítő tudományos válasz. Így 
arra sincs remény, hogy a múlt e darabjának emlékezetben tartását a tudomány 
monopolizálhassa ahelyett, hogy átengedné a kollektív (másként a társadalmi)33 
emlékezet hatalmának. 

31 Jörn Rüsen: Trauma és gyász a történelmi gondolkodásban. Magyar Lettre Internationale, 54, 2004, 
Ősz. 14.

32 Peter Novick: The Holocaust and Collective Memory. The American Experience. Bloomsbury, 
London, 2000.

33 A kifejezést Burke használja: Peter Burke: A történelem mint társadalmi emlékezet. Regio, 2001/1. 
3–21.
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A történelem írása a múlt elidegenítése azoktól, akik e múlt tapasztalatának 
birtokosai, és akik kollektív emlékezetként éltetik tovább önnön múltjukat.34 
A 20. század kaotikus  eseményei különféle kollektív emlékezeti hagyományokat 
teremtenek és tartanak életben, melyek szükségképpen beleütköznek a történé-
szek homogenizáló és szintetizáló történelmi vízióiba. A múltnak ezek a kollektív 
emlékezetekben tárolt és nyilvánosan forgalmazott képmásai napjainkban szinte 
már egyenrangúak a történészek történelmével, mely utóbbit a hivatalos kommu-
nikációs csatornák (iskolai oktatás, a médiumok egy része és elsősorban a tudo-
mányos közvélemény) terjesztik egyre csökkenő eredményességgel. A nyilvános 
történelem (public history) önállósulása a szaktudománytól, különösen a múlt 
nyilvános történelmen keresztüli politikai hasznosítása, és nem utolsó sorban a 
tömegkultúra piaci üzemébe való betagolása egyaránt a kollektív emlékezet dia-
dalmas térhódítását bizonyítja.35 A 20. századi történeti tudat ezen újabb jelleg-
zetes megnyilvánulása egyben szakítás is a 19. századdal, midőn a tudományos 
történetírás egyedül vette birtokába a múlt feletti szimbolikus hatalmat.

A történelem ilyetén demokratizálódását a múltnak a kollektív emlékezet 
megannyi apró, egymásnak nemegyszer szögesen ellentmondó ezernyi (egyéni) 
elbeszélésére való szétesése követi. Mindez részben a 20. századi múlttal kap-
csolatos tapasztalatok szinte korlátlan hozzáférhetőségéből, részben a nyilvános 
történelem mind könnyebb artikulálhatóságából ered.36 

Mikor évül el a múlt bűne?

Az események, folyamatok és emberek megítélése a 20. század morális fogal-
ma alapján a jó és a rossz, a helyes és a helytelen megkülönböztetése, világos 
erkölcsi értékek szerint történik tehát. Ez a gyakorlat a jelenben továbbélő múlt 
jogi szankcionálásának az eszközét is képes a szolgálatába állítani, ami a német 
háborús bűnösök felett ítélkező nürnbergi nemzetközi törvényszék működésé-
nek a meghosszabbítása a térben és az időben. Soha nem létezett a 20. századot 
megelőzően hozzá fogható, teljes körű konszenzust élvező, az egyetemesség 
nevében ítélkező testület, amely – a múltba visszamenően is –  szankcionálni 
kívánta (és tudta) volna a föld bármely pontján bárhol elkövetett háborús bűntet-
tet és népirtást. A 20. század mint romlott kor az első, amely szembe is néz saját 
romlottságával, és akár még a történelmi múltban elkövetett gonosztettekkel 
kapcsolatos felelősséget is kész magára venni, hogy gondoskodjék erkölcsi épsé-
ge megóvásáról és regenerálásáról.  Ez a mentalitás így együtt kizárólag a 20. 
századra nézve tekinthető jellemzőnek. 

34 A kettő közötti kapcsolattal, a közvetítés, az átadás és átvétel kérdéseivel foglalkozik Wulf 
Kansteiner: Finding Meaning in Memory: A Methodological Critique of Collective Memory Studies. History 
and Theory, 2002. May, 179–197.

35 Jeremy Black: Using History. Hodder Arnold, London, 2005; François Hartog – Jacques Revel, 
szerk.: A múlt politikai felhasználásai. L’Harmattan – Atelier, Bp., 2006.

36 Amerikai történészek már kutatják a „mindenki a maga történésze” jellegű társadalmi diskurzust.  
David Thelen – Roy Rosenzweig: The Presence of the Past: Popular Uses of History in American Life. 
Columbia University Press, New York, 1998.
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A ma is aktív Simon Wiesenthal Központ például, hogy egy beszédes példával 
éljünk, az immár több mint hat évtizeddel ezelőtt elkövetett történelmi bűnök 
(a holokauszthoz köthető cselekedetek) megtorlására, a bűnösök felkutatására 
és ellenük a megfelelő jogi eljárások lefolytatására irányuló tevékenységet lát 
el. Mind e mögött egyes bűnök elévülhetetlenségének a 20. században deklarált 
gondolata rejlik legitimáció gyanánt. „Miért kell, hogy bizonyos bűnök elévülhetet-
lenek legyenek?” – teszi fel magának a kérdést Paul Ricoeur abban az interjúban, 
amely utolsó könyve megbocsátásról szóló fejezetéről szól.37 Majd így folytatja. 
„Mert a hatásukat is hosszú idő alatt fejtik ki; ezen kívül a bűnösöknek is van idejük arra, 
hogy elrejtőzzenek, szervezkedjenek…”38

Paradox módon nem a megbocsátás, hanem a megkövetés szokása terjed 
manapság szerte a világon. A személy szerint nem is általunk elkövetett valamiko-
ri bűnökért (melyek ma számítanak csupán bűnnek) való szimbolikus vezeklésre, 
a hivatalos bocsánatkérés intézményére utalok ezzel. Ennek során állami vezetők 
a saját népük nevében, vagy tekintélyes és nagy múltú intézmények (egyházak) 
követik meg az elődeik által valaha üldözött, megkínzott és tönkretett népeket 
vagy szervezeteket. Nem is csak kizárólag a közelmúlt, hanem olykor bizony a 
távoli múlt is „jogcímet látszik támasztani” az utólagos bűnbánatra, mintha csak 
tegnap történt volna a szóban forgó méltánytalanság, amely nem nyerhet ugyan 
ma már utólag jogszolgáltatási elégtételt, erkölcsi kompenzációt azonban igen. 
Így kért a katolikus egyházfő, II. János Pál egyháza nevében bocsánatot 2004-ben, 
amiért a középkorban kifosztották Konstantinápolyt, és ennek keretében követte 
meg az ortodox katolikus egyházat az 1204-es negyedik keresztes hadjárat során 
elkövetett rémségekért.39 Ezek a szimbolikus gesztusok szinte mind aktuális poli-
tikai célokat szolgálnak, mint ahogy a múlt kollektív emlékezet diktálta erkölcsi 
megítélése (revíziója) gyakran szintén politikai érdekeket elégít ki. 

Mindez merőben szokatlan dolog, ami szintén jellegzetesen 20. századi jelen-
ség. A történelmet, így szokás mondani, mindig a győztesek írják. A bocsánatké-
rések sűrűsödő gyakorlata módosít e régi szabályon. A győztesek bocsánatkérés 
formájában utólag el- és beismerik, hogy becstelen módon jártak el hajdanán 
legyőzötteikkel szemben. Ezzel mintegy visszaadják nekik a történelmi létezés-
hez (a jogosultsághoz) való jogukat, hogy ezek a valamikori elbukottak teljes érté-
kű erkölcsi lényként foglalhassák el végre helyüket a történelemben, legalábbis 
a történelmi tudat szimbolikus terében. A hivatalos bocsánatkérések mélyebb 
értelme ugyanis az, hogy a tettesek és az áldozatok (pontosabban mai képviselő-
ik) kölcsönös megállapodásra jutnak arról, mi történt valójában akkor és ott.40 

Milyen esélye nyílik ezek után a történésznek a megszokottan higgadt, kerek 
és kellőképpen okadatolt 20. századi történet megfogalmazására? A válasz aligha 

37 Vö. Paul Ricoeur: Memory, History, Forgetting. The University of Chicago Press, Chicago, 2004. 
457–506.

38 Emlékezés, történelem, megbocsátás. Paul Ricoeurrel beszélget Sorin Antohi. 2000, 2003. november–
december, 6.

39 Jeremy Black: i. m. 93.

40 Michael R. Marrus: Official Apologies and the Quest for Historical Justice. Munk Centre  for 
International Studies, University of Toronto, Toronto, 2006. 35.
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lehet kétséges. Úgy tűnik, nem jött el még az ideje azon történetírói beszédnek, 
amely a múlt korábbi korszakaihoz hasonló történetekben lenne képes számot 
adni a 20. század megrendítő emberi tapasztalatairól. Ezért is hagyják talán oly-
kor kielégítetlenül az olvasókat a témának szentelt történeti munkák, legyenek 
bár a legkimerítőbb krónikák és a legmélyenszántóbb analízisek, amilyennek egy 
történeti szakmunkának egyébként lennie is kell. 
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Füzi László
Mozgások, fejlődések, ütközések, 
átalakulások a huszadik században

Kiindulópontok

Az emberiség történetét az egyre gyorsuló fejlődés, vele párhuzamosan pedig 
a mindenkori világok szétesése jellemzi. Ez a kettős folyamat évezredeken 
keresztül érvényesült máig, s feltehetően a mindenkori jelenen keresztül hatolóan 
a jövőben is érvényesülni fog. Maga a folyamat feltehetően akkor kezdődött el, 
amikor a neolit közösségek a termelő gazdálkodás kialakításával és kényszerével, 
hiszen az egyre növekvő létszámú családok fenntartása ezt követelte meg, meg-
szakították a természet és az ember mából nézve harmonikusnak gondolt kap-
csolatát, akkor, amikor ahogy Sümegi Pál írja, megkezdődött a Föld antropogén 
átalakításának időszaka: „Ez a folyamat a Föld különböző területein eltérő időben 
következett be, gondoljunk csak a Vadnyugat 19. századi vagy a kevésbé ismert szibériai 
Vadkelet 19. és 20. századi meghódítására. A mezolit közösségek felmorzsolása ma is tart, 
mivel a mezolit közösségek ma is léteznek, bár elképesztő társadalmi nyomás alatt élnek, 
ebbe beleértve a fizikai megsemmisítésüket is.”

Az egyes korszakok, akár századok önképét a történelemben elfoglalt helyük-
ről ebben a folyamatban kell elhelyeznünk.  Sümegi Pál idézett utalása mellett – 
„a mezolit közösségek felmorzsolása ma is tart, mivel a mezolit közösségek ma is léteznek, 
bár elképesztő társadalmi nyomás alatt élnek, ebbe beleértve a fizikai megsemmisítésüket 
is” – a huszadik századi történelemmel kapcsolatban emiatt kell megjegyeznünk, 
hogy ennek a századnak még mindig a hagyományos földművelő gazdálkodás 
felbomlása az egyik legfőbb jellemzője. Ebből a belátásból kiindulva a hagyo-
mányos paraszti gazdálkodás és gondolkodás vizsgálatakor, ezt a „vizsgálatot” 
az 1950-es évek elején a Heves megyei Átány községben végezték el, Fél Edit 
és Hofer Tamás számos fontos megállapítást tett. Egyrészt: a megkérdezettek, 
a hagyományos, de mostanra már pejoratív mellékzöngét is magában hordozó 
kifejezéssel élve írták, hogy a parasztok a maguk munkáját keménynek, az erő 
megfeszítésével tettnek gondolták, tudatában voltak annak, hogy minden más, 
általuk megtapasztalt munkával szemben az ő munkájuk élethossziglan tart, 
nincsen benne szünet, ráadásul munkájuk eredménye az „Isten tenyerében” van, 
azaz sok benne a bizonytalanság. Másrészt viszont büszkék is voltak a paraszti 
voltukra: „»Mi vagyunk a föld népe«, mondták, és úgy hitték, ők végzik az első és leg-
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fontosabb munkát: „»Mi forgatjuk a világ első kerekét, minden a mi kezünk munkájából 
él«.” Ehhez a mondathoz hozzátették: „Ezt a kijelentést egy egykori uradalmi béres-
től, napszámosembertől jegyeztük föl, aki egész életében más földjén dolgozott. Bedécs 
Károly mint gazda így fogalmazott: »Énnekem a földműves élete szép. Miénk a föld első 
gyümölcse, a frissen fejt tejből mi iszunk először«. … Ha az átányiak más emberekkel 
összehasonlítják magukat, úgy gondolják, úgy érzik, hogy az ő munkájuk valami teljes, 
egész. Kakas József mondta: »Az én kenyerem abból a búzából van, amit én vetettem.« 
Azzal a kenyérrel, amit a saját búzából sütöttek, semmi más kenyér nem vetekedhet. Az 
önellátásnak, amely a gazdaság- és háztartásvitel minden mozzanatán áthúzódó elv, egyik 
fő összetevője a függetlenség tudata, egy olyan előny, ami minden más fölött áll. A gazda, 
aki egész életében »se egy szemet, se egy szálat nem hozott be az udvarára« (nem kellett 
se gabonát, se takarmányt vásárolnia), úgy érzi, ezt a függetlenséget érte el. De még a 
napszámosok és a részes aratók is bizonyos mértékű függetlenségre törekszenek, mikor 
legalábbis a kenyérgabonát egy évre kezük munkájával beteremtik családjuknak.” Ezek az 
emberek a természettel való kapcsolatukban élték az életüket, hol kiszolgáltatva 
annak, hol pedig annak békéjét megélve. 

Az „első”, azaz a szó szoros értelmében kenyeret adó munkának és a függet-
lenségnek ez a megbecsülése régi hagyományokra nyúlik vissza. A szerzőpáros 
idézi munkájában Berzeviczy Gergelynek az 1804-ben, a magyar parasztok jel-
leméről írt tanulmányát, s megjegyzik, hogy éles szemű megfigyeléseiből sok 
érvényes volt az 1950-es évek átányi parasztembereire is. Berzeviczy, mondják, 
kiemelte önérzetes önértékelésüket, miszerint ők végzik a legfontosabb mun-
kát, ami az egész társadalmat eltartja, és „semmi megkülönböztetett tiszteletet nem 
mutatnak a magasabb állásúak képességeit és értelmét illetően, mert azt hiszik, ők ugyan 
képzettebbek, de nem okosabbak és hasznosabbak náluk”. Ha innét nézzük, akkor némi 
megkésettség is mutatkozik az átányiak, s még annyi más település, tájegység, 
régió akkori, nyilvánvalóan a külső meghatározottságok által rájuk kényszerített 
életformájában. „Életformájuknak az a kerete, határa, amit az átányiak belülről, tervek-
kel és vállalkozói kísérletekkel végigtapogattak, és amelynek szilárdságáról, áthatolhatat-
lanságáról meggyőzhették őket csalódásaik és kudarcaik – kívülről is kimutatható mint 
történeti meghatározottság. Az átányiak életében valójában az egész magyar gazdasági 
élet és a magyar társadalom ellentmondásos helyzete tükröződik. Leegyszerűsítve, váz-
latosan szólva, a magyarok későn, nagy behozni való elmaradások terhével kapcsolódtak 
be az iparosodás és városiasodás folyamatába. A fejletlen magyar városok és az ipar nem 
tudták befogadni a faluk népfölöslegét, a falusiak rákényszerültek, hogy elaprózott parcel-
lákon, csekély tőkével, alacsony termelékenységgel folytassák apáik-nagyapáik hivatását, 
egy olyan korszakban, mikor összehasonlíthatatlanul nagyobb lehetőségekkel rendelkező 
mezőgazdasági üzemek diktálták a világon az alacsony árakat” – írja ennek kapcsán a 
jeles szerzőpáros.

Valójában így kell érteni a szétbomlás huszadik századba behatoló évezredes 
folyamatát, az átányiak s más „társadalom alatti közösségek” önmaguk helyzetéhez 
kötődő értelmezését ebben az összefüggésben kell elhelyeznünk, s tudnunk kell, 
hogy a „felbomlásban” már ők is a sokadik lépcsőn helyezkednek el.       

Tegyük az átányiak immáron az adott meghatározottságoktól elszakított véle-
ménye mellé a „polgárírónak” nevezett Márai Sándor töprengését – Márai köztu-
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domásúlag a huszadik század egyik legnagyobb és legjelentősebb naplófolyamát 
hozta létre; nem csupán időben élte meg a „huszadik századot”, 1905-től 1989-ig, 
hanem térben is tapasztalta annak változatosságát, a kisebb, s megkésettségében 
is nyugodt polgárvárostól a századvégi modern nagyvárosig, San Diegóig. Egyik 
naplójegyzetében, 1984-ben így írt: „Az Orwell-féle szuperponyva címesztendeje. 
A jóslás eddig nem valósult meg, de helyében a mindennapos terrorizmus már itt van. 
Egy levélíró nosztalgikusan említi a XIX. századot, a békés haladás emlékeit. A század 
küszöbén érkeztem ide és ha visszagondolok életem első évtizedére, amikor a XIX. szá-
zad még valóság volt, csak arra emlékezem, hogy a mindennapos élet elmondhatatlanul 
fáradtságosabb, primitívebb, egészségtelenebb volt, mint az átkozott XX. század, amikor 
emberek százmillióját ölték meg háborúkban és forradalmakban, de ugyanakkor a létezés 
emberibb volt a tömegek számára is, mint a XIX., vagy bármely előző században. És az 
életkor kétszerese, mint volt 150 év előtt. A XX. század első évtizede: a földgolyó lakos-
sága kb. 1 milliárd ember volt, ennek a századnak végére minden valószerűség szerint 6 
milliárd lesz. XIX. században az emberek büszkén hirdették, hogy már 80 nap alatt lehet 
körülutazni a Földet, ma 90 perc alatt. Apai nagybátyám 1849-ben meghalt »hazánk 
szerencsétlen viszonyai által elősegített bélgyengülésben«, ma vakbélgyulladásban csak a 
balek hal meg. »Jobb« volt a múlt században? Mi a jobb? Mindenestül ma sokkal gyor-
sabban és tovább élünk.”

A magam kérdéseinek megfogalmazása előtt idemásolok még egy véleményt, 
a történész John Lukacsét, aki a század egyik alapvető jellegzetességének a 
demokratizálódást tartotta, hozzátéve, hogy „a demokrácia azon eredeti (és máig 
közös) eszméje, miszerint a demokratikus politizálás és a demokratikus társadalmak 
nyíltabbak, közvetlenebbek, egyszerűbbek a múlt rendjénél és társadalmainál, nem való-
sult meg. Az emberek és dolgok demokratikus rendje (vagy rendzavara) bonyolultabbá 
vált”. Ennek a jelenségnek a magyarázatát az amerikai demokrácia sajátosságait 
számba vevő gondolkodó, Tocqueville gondolataihoz visszafordulva adta meg. 
Tocqueville azt írta, mondja John Lukacs, hogy „míg az arisztokratikus korban a 
krónikások arra hajlottak, hogy szükségszerű, és gyakran felszínes túlzással ábrázolják 
bizonyos kiemelkedő személyiségek fontosságát, a beköszöntő demokratikus korban az csá-
bítja őket, hogy általános eszmék (gazdasági és társadalmi okok) fontosságát és befolyását 
nagyítsák föl, miközben átsiklanak események és emberek összetettsége, valamint a szabad 
akarat létezése fölött”.

Ha együtt, egymás mellett szemléljük ezeket a véleményeket, s kellőképpen 
általánosítjuk őket, tehát ha az átányiak minden mást megelőző „első munkájában” 
a még mindig a naturálishoz közelítő gazdálkodás jelenlétét, ha Márai Sándor 
naplóbejegyzésében, a „korábbinál gyorsabban és tovább élünk” kifejezésben az 
életminőség átalakulását és fejlődését, John Lukacs gondolatmenetében pedig 
a korábbinál „bonyolultabb” demokrácia térnyerését látjuk, s ha pár folyamatot 
mindenképpen megemlítünk, így a tömegesedést és a technicizálódást, bár 
ezekre Márai is utalt, akkor láthatjuk, hogy annyi más folyamat, tendencia, fej-
lődés és visszafejlődés, építés és pusztítás, elmondhatatlan mennyiségű politikai 
történéssor, felfedezés, számos emberi vonással bíró és minden emberi vonást 
nélkülöző átalakulás, forradalmak és ellenforradalmak, háborúk, korábban 
elképzelhetetlen pusztítások és potenciális pusztítások, szinte folytonos emberi 
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kiszolgáltatottságok, hatalmi tébolyok és demokratizálódások közepette milyen 
alapvető tendenciák jellemezték a huszadik századot. Az emberiség létszámá-
nak máskor nem tapasztalt rohamos és gyorsuló ütemű fejlődése mellett, ahhoz 
erősen kötődve folytatódott az „első munkától”, a földműveléstől való elszakadás 
szinte örök időkre visszanyúló folyamata, az ember pedig az életét segítő, soha 
addig nem tapasztalt „kényelmi” berendezkedéseket hozott létre a maga számára. 
A század végére a demokratizálódás a maga árnyfoltjaival és bonyolultságával a 
korábbiaknál általánosabb lett, a század egésze viszont újraértelmezte az egyén 
világban elfoglalt helyét, abban betöltött szerepét, miközben iszonyatos méretű 
pusztítások, soha nem látott méretű háborúk zajlottak le, tömeges méretekben 
teremtették meg a munkatáborokat, az ember pusztítása is gépiesen és tömeg-
méretekben zajlott, közben pedig a világ a maga helyét kereső ember számára 
minden korábbinál bonyolultabbá és kiismerhetetlenebbé vált. Mindehhez pedig 
tegyük hozzá, hogy a század végén nem a megnyugvás következett, a világ nem 
kötött békét önmagával, hanem új fejlődési sorok indultak el, ezek, ha erről lehet 
így beszélni, egyrészt mintegy „lezárták” a huszadik századot, másrészt viszont – 
feltehetően – a változások és átalakulások soha nem tapasztalt méretű sorozatát 
alapozták meg.

Kötődés az előzményekhez

A huszadik században kiteljesedő gazdasági-technikai-társadalmi folyamatok 
értelemszerűen a megelőző történelmi szakaszokban bontakoztak ki. A valamikori 
„első munka”, a világ kerekének mozgatójaként elfogadott, az egész társadalom 
eltartójának hitt, s művelőjének a függetlenség tudatát biztosító földművelés ter-
mészetesen csak sajátos történelmi szituációkban, vagy más gazdálkodási formák-
kal összevetve mutatkozhatott ennyire problémamentesnek, bomlása pedig gya-
korlatilag kialakulása pillanatától, majd a termékfelesleg megjelenésétől elkezdő-
dött, s lett alighanem az eddigi világtörténelem máig élő legáthatóbb folyamatává. 
A földművelés szétbomlásának ez a folytatódó és egyre gyorsuló folyamata kap-
csolja a huszadik századot az őt megelőző századokhoz, s magához az újkorhoz, 
amikor ez a szétbomlás a más területeken is jelentkező egyre gyorsuló mozgást 
felvette. Minden évszázados, sőt évezredes maradandóság mellett a technikai fej-
lődés elemei a mezőgazdaságban is megjelentek, s itt is gyorsuló tempóban jelentek 
meg. A Fél Edit és Hofer Tamás által bemutatott átányiak életét körülfogó „rend”, 
hasonlóan más tájak gazdálkodóinak életkörülményeihez, nem a maguk hibájá-
ból, hanem a különböző „körülállások” uralkodó volta miatt megkésett volt. De a 
megkésettség tudatosítása, sőt a különböző ritmusú „sajátos fejlődések” elfogadása 
mellett is azt kell mondanunk, hogy a földművelés egyre inkább a társadalmak 
életének hátterében zajlott, s még inkább úgy zajlik most, mert az előtérbe egyre 
inkább a felfedezések, forradalmak, technikai és tudományos újdonságok kerültek, 
velük együtt pedig ezeknek a társadalmi méretű és ugyancsak egyre gyorsabb rit-
musú „szétterülése”, a társadalmak életébe való belekerülése.  

A nyugati világnak a huszadik századhoz vezető átalakulása az újkorban 
kezdődött, ennek az átalakulásnak a motorja Anglia volt. „Az 1688-as forradalom 
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utáni Angliában kapcsolja össze az angol praktikus gondolkozás a tudomány inspirációit 
az élettel; a polgári fejlődésben az egy évszázaddal Európa más népei elé ugrott ország a 
parlamentális rendszertől a gépeken át a romantikus elvágyódásig s prousti sznobizmu-
sig itt vet fel mindent, ami a XX. század derekáig az európai életre jellemző lesz” – írja 
nagy ívű tudománytörténeti áttekintésének megalapozásaként az író-gondolkodó 
Németh László. Németh egyébként, hogy a magunk gondolatmenetébe illesszük 
az ő gondolatait, a történelmet a folyton magasabb fokú egységek felé haladásnak 
tekintette, az újkorral kezdődő új nagyobb forma felé való haladás eszközének 
pedig a korszak egyre nagyobb teret kapó módszerét, az elemzést tartotta: „Az 
újkor története voltaképp a 16–17. század fordulóján kezdődik, ahol a természettudomány 
módszerei kialakulnak. Az újkor története nem is más, mint ennek a módszernek a behatolá-
sa művészet és élet különböző területeire, filozófiába, irodalomba, gyakorlati tudományokba 
stb., s a technikán át a mindennapi életbe is.” A történet ez, s persze más is: maga az 
élet, s mindazok a történések, amelyeket nem a tudomány-, illetve a gondolkodás-
történet tárgykörébe, hanem magának a történelemnek a tárgykörébe szoktunk 
utalni. A különböző „tárgykörökbe” tartozó történések a történelmi mozgások ezer 
változatán keresztül érvényesülnek, ahogy Németh maga mondja, a szűk területen 
megjelent „új modell” csak nagyon lassan, s számos áttételen keresztül érvényesült, 
s hogy ezt a történelemben is lássuk, utalt arra, hogy az angol mintát átformálta a 
francia felvilágosodás, azt II. József szigetvilága, s miközben a polgárság kezdett 
ennek az új világnak a polgárává lenni, ez az új világ „a lakosság óriási többségéhez 
csak mint nyugtalanság ért le, s azok a démonok sem lelik a helyüket benne, melyeket a 
bűvészinas tudomány a technikával megidézett”. Csendek és viharok váltakoznak, a 
felülről irányított csendeket az angol ipari forradalom és a francia forradalom töri 
meg, a Szent Szövetség csendjét pedig a forradalmak és romantika, az új nemze-
tek kialakulása, miközben Nyugaton „a társadalom már mély átalakulásra készül”. 
A tizenkilencedik század vége már az érett kapitalizmusé, közvetlenül ez készíti 
elő a huszadik századot, de látnunk kell azt is, hogy ha csak ezzel az előkészítéssel 
számolnánk, akkor a huszadik század más lett volna, mint amivé valójában vált. 
Még mindig Németh áttekintésénél maradva: „1870-től csaknem egy fél századon 
át viszonylagos békét élvez a világ. A másik két történetcsináló erő mögül most már az 
érett kapitalizmus lép elő, az életet átgyúró találmányaival, szervezetével, mint uralkodó. 
A nyugati civilizáció most fut szét technikai fölényével, s rajzolja fel a gyarmatosítás durva 
plajbászával a Világcivilizáció kereteit.”

Ha a történelmi, társadalmi, gazdasági változások, átalakulások sorára való 
utalások után visszatérek az írásom elején felvett szálhoz, ahhoz a kérdéshez, hogy 
egy-egy időmetszetet tekintve a társadalom életében mekkora teret töltött be a 
hagyományos gazdálkodás, akkor Romsics Ignác adataira utalva azt kell monda-
nom, hogy a huszadik század elején ez a gazdálkodás még mindig meghatározó 
erővel bírt: „A huszadik század elejéig az emberek túlnyomó többsége falvakban lakott és 
élelemtermeléssel foglalkozott. Nagy részük olyan munkaeszközöket használt, amelyek a 
századok során alig változtak. A falusi közösségek rokonsági rendszerekből és azokon belül 
többgenerációs nagycsaládokból álltak.” Ez, ismét csak utalok rá, a szétbomlás hosszú 
folyamatába illeszkedett, volt, természetesen, ahol ez a folyamat már kiteljesedett, 
de volt, s ekkor még ez volt az általános, hogy szinte meg sem kezdődött. 
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Huszadik századi jelenségek

A Földnek a huszadik század elején – Romsics Ignác adatai szerint, a lehető-
ség szerint a későbbiekben is az ő adatait használom – 1,6 milliárd lakosa volt, 
így módosítani kell Márai egymilliárdos utalását. Bődületes növekedési arány 
ez, száz esztendő alatt majdhogynem négyszeres, s ennek a súlyát csak akkor 
tudjuk megbecsülni, ha tudjuk például, hogy a paleolitikumban több ezer vagy 
több tízezer esztendő kellett az emberiség létszámának a megduplázódásához, 
a mezolitikumban ez 500 vagy 1000 esztendő alatt történt meg, az ehhez hason-
ló adatok miatt beszélünk „a történelem gyorsulásáról” vagy a gyorsuló időről. 
(A mezolitikumban a Föld lakossága egyébként tízmillió körül lehetett – az ada-
tok Sümegi Pál már idézett írásából származnak.)

A huszadik század elején minden tizedik ember, összesen 160 millió ember 
lakott városban, mindez a század végére a következőképpen változott: a Földnek 
6 milliárd lakosa volt, s közülük minden második ember, tehát mintegy három- 
milliárd ember lakott városban, ki az iparosodás és városiasodás természetes 
következményeként, ki pedig a szegénységtől menekülve, azt gondolva, hogy 
a város a legelemibb szintű létet könnyebben biztosítja, mint a falu. Mindezzel 
azonban csak a változások felgyorsulására és méretére szerettem volna utalni, s 
arra, hogy a hagyományos földművelő gazdálkodás ott, ahol a huszadik század 
változásai a maguk törvényei szerint mentek végbe, gyakorlatilag megszűnt, 
iparszerű mezőgazdasággá alakult át, a perifériákon, a fejlődésből kimaradt vagy 
éppenséggel háttérbe szorított területeken – ezeken a területeken ma mintegy 
kétmilliárd ember él, a mai emberiség egyharmada – viszont máig megőrződött 
vagy újrateremtődött. (A történelemben számos magatartás megőrződik vagy 
újrateremtődik, mindig a magatartásokat meghatározó körülmények következ-
tében.) A változatok mérhetetlen gazdaságának tudomásulvétele mellett talán 
elmondható, hogy miután az újkor elindította a maga támadását a hagyományos 
gazdálkodás ellen, az a huszadik század végére gyakorlatilag megszűnt létezni. 
Ha az egyik oldalon a hagyományos gazdálkodás felbomlását tartjuk az újkor 
legjellemzőbb tulajdonságának, akkor elmondhatjuk, hogy a huszadik századdal 
az újkor is véget ért. Hasonló eredményre jutunk akkor is, ha a huszadik század 
gazdálkodását, társadalmi szerveződéseit, a lakosság számának növekedését 
(más kifejezéssel: a tömegesedést) előkészítő ipari forradalom felől szemléljük az 
újkor történetét, a huszadik század végére az ipari forradalom által megterem-
tett szerveződések helyére, minden továbbélő mozzanat ellenére, meghatározó 
módon az információs társadalom jelenségei lépnek, az újkor tehát a huszadik 
század végével így véget ér.

Magának az ipari forradalomnak több szakasza volt. Romsics Ignác írja átte-
kintésében: „A világgazdaság történetét a 18. század óta egyre gyorsuló technikai 
fejlődés és az ezen alapuló folytonos, ám egyenlőtlen növekedés jellemezte. Az ún. első 
ipari forradalom két legnagyobb vívmányának a gőz energiává alakítása és a vasgyártás 
tekinthető.” Ennek a két területnek a fejlődése átalakította a közlekedést, ezt a 19. 
század második felében a hírközlés átalakulása követte, majd a 19–20. század for-
dulóján „megjelent” a villamos áram, sokak szerint a 20. században ez gyakorolta 
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a legnagyobb hatást az emberek életére, aztán következett a robbanómotorok 
feltalálása, s így az autógyártás, majd következett a vegyipar fejlődése. Az így 
kialakuló tudományos-technikai-gazdasági háttér a lehető legszorosabban meg-
határozta a huszadik század történetét. Újdonságként jelent meg a tudományos-
technikai forradalomnak a gyakorlattal való szinte azonnali összekapcsolódása. 
Nagy, áttekintő jellegű könyvében Eric Hobsbawm kellő erővel hangsúlyozza a 
századnak ezt a vonását. „…a tudományosan megalapozott technika már a 19. századi 
polgári társadalomnak is alapeleme volt, bár a gyakorlatban az emberek nem tudták pon-
tosan, mit is kezdjenek a tudományos elméletek eredményeivel. Legfeljebb az arra alkalmas 
eredményekből ideológiát csináltak: ez történt Newton felfedezéseivel a 18. században, 
Darwinéval a 19. században. Az emberi tevékenységek nagy részét azonban továbbra is 
a gyakorlat, a tapasztalat, a képességek és a józan ész irányította, így csupán a leginkább 
gyakorlatias technikai újdonságok kezdtek rendszeresen átszivárogni a mindennapokba. 
Ez volt a helyzet a földművelés, az építés és gyógyászat terén meg a legtöbb olyan tevé-
kenységi körben, melyek az emberek szükségleteit elégítették ki. Valamikor a század utolsó 
harmadában a helyzet kezdett megváltozni…” 

Mindazok a tudományos-technikai változások, amelyekről eddig szó volt, 
sokban segítették számos huszadik századinak tudott jelenség kialakulását, nem 
egy esetben már a huszadik század előtt. Ha lehet így mondani, a hétköznapiság 
szintjén számos huszadik századinak tudott jelenség kialakult már a tizenki-
lencedik század utolsó harmadában. Jacques Barzun, a Hajnaltól alkonyig című, 
alcíme szerint a nyugati kultúra 500 évét vizsgáló monumentális könyvében 
hosszú száz oldalakat szentel annak a folyamatnak, amelynek során a „tizen-
kilencedik század” átalakult a „huszadik századdá”, ezeken a száz oldalakon belül 
pedig  sűrű oldalakon írja le, hogy mit ismert az ember az 1885 és 1905 közötti 
két évtizedben abból, ami a huszadik század során már szinte körülvette, ismer-
te a központi fűtést, a cserélhető pengéjű borotvát, az elektromos kenyérpirítót, 
a varró- és mosogatógépet, az elektromos felvonót, a tárcsás telefonkészüléket, 
a lyukkártyás nyilvántartó rendszert, a kávéautomatát, a mozgóképet, a sztrip-
tízt, a kiadói reklámot, a plázákat, a telefonlehallgatást, az utazási csekket, a 
rágógumit, a tömegtermelést és még rengeteg mást. Röviden, mondja Barzun, 
„ezek voltak azok az évtizedek, amikor a hagyományt felváltotta a kényelem. A csoma-
golt, konyhakész élelmiszer és a háztartási gépek fölöslegessé tették a háztartási munka 
jelentős részét, de az életet nem könnyítették meg, sőt nemegyszer újabb terheket is jelen-
tettek.” Leírását olvasva az az érzésünk, hogy mindent ismertek már, még a reg-
gelire való gabonapelyhet is, csak a mi kelet-közép-európai, másnak pedig más 
égtájhoz kötődő megkésettsége óriási, hisz mindezekhez csak ötven-száz éves 
késéssel jutottunk-jutottak hozzá (megkésettségünket ebben az esetben nem 
valamiféle védekezés eredményének tartom, hanem valóban megkésettségnek, 
egyébként sem kellett volna minden ellen védekezni). A másik érzésünk pedig 
az, hogy a huszadik század nem is a huszadik század szám szerinti kezdetével 
kezdődött, hanem jóval korábban, mondjuk, ezekkel az alapozó évtizedekkel, s 
hogy az új század teljes valójában a tizenkilencedik század második feléből nőtt 
ki – így akár az ún. „rövid huszadik század” felfogásával is vitába szállhatnánk, ha 
nem tudnánk, hogy ezzel a kifejezéssel a század meghatározó vonásait tisztán 
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magukban hordozó évtizedeket illették. A felsorolás mellett Barzun számos más 
fontos megállapítást tett, most nem rendszerezve csupán párat emelek ki az 
általa említettek közül: a Dreyfus-per kapcsán alakult ki az értelmiségi kifejezés 
máig érvényes jelentése, már a századfordulón megjelent a huszadik század 
egyik legsajátosabb jelensége, a tömeg („a tömegek felemelkedése háttérbe szorítot-
ta az individuumot, amely természetesen továbbra is létezett, ám névtelenül; egyetlen 
atomként a hozzá hasonló milliók között”), s azt sem feledhetjük, hogy „a tömegember 
és a konformista intellectuel elleni nietzschei támadás az 1870-es és 80-as években folyt; 
abban az időben, amikor csúcspontra ért az ipar robbanásszerű fejlődése, a kapitalista 
vállalkozás kíméletlensége és az új erőre kapott imperialista terjeszkedés…”

Ha lehetséges ilyen leegyszerűsítés, akkor azt mondom, hogy a huszadik 
század alapjait meghatározó fejlődés az ipari forradalmon, s az azt követő, még 
inkább a tizenkilencedik század utolsó harmadára eső felfedezéseken nyugodott, 
a huszadik század légkörét meghatározó és a huszonegyedik század irányába 
mutató – mert létük már nem a közvetlen tapasztalatra alapozódott – tudomá-
nyos elméletek pedig a huszadik század elején, a huszadik század elejétől szü-
lettek meg. Most folytatom azt, amit Hobsbawmtól korábban idéztem: „A biro-
dalmak korában nemcsak a modern csúcstechnika szerepe körvonalazódott – gondoljunk 
az autóra, a repülésre, a rádióra és a filmre –, hanem a modern tudományos elméletek is: 
a relativitás, a kvantummechanika, a genetika. Ráadásul a tudomány legezoterikusabb és 
legforradalmibb felfedezései is azonnal átfordítódnak a technika nyelvére a drót nélküli 
távírótól a röntgensugarak orvosi felhasználásáig; mindkettő az 1890-es évek felfedezése 
volt. Miközben azonban a rövid 20. század tudományos eredményeinek csírái már 1914 
előtt láthatóak voltak, és a 20. század későbbi nagy technikai vívmányai is már lényegében 
készen álltak, kétségtelen, hogy a tudomány a világon még sehol nem töltött be a minden-
napokban nélkülözhetetlen szerepet.” 

Ezekben a „rövid huszadik századot” közvetlenül megelőző években  formáló-
dott az új, huszadik századi világmodell, az előzőek után pedig már nem lehet 
azt mondani, hogy létezett a valamikor még ideálképként elképzelt nyugodt, 
kiegyensúlyozott, a fejlődés megvalósuló elvétől magabiztos, s a megismerés 
mindenható elvét valló tizenkilencedik század, de ha nem is létezett, akkor is 
azt kell mondani, hogy legalábbis a jelzett ideálkép akkor esett szét, amikor 
a maga számára kialakított világmodell megismerésének végére ért. Újabb 
nagy ívű, a világegyetem kialakulásával, kiterjedésével és mozgástörvényeivel 
foglalkozó munkájában Stephen Hawking leszögezi: „A XIX. század vége felé a 
tudósok közel érezték magukat a világ teljes leírásának megalkotásához. Úgy vélték, 
hogy a teret »éternek« nevezett, folytonos közeg tölti ki. A fénysugarakat és a rádió-
jeleket ezen éter hullámainak tartották, éppúgy, amint a hangot a levegőben terjedő 
nyomáshullámnak. … A század végére azonban ellentmondások láttak napvilágot a 
mindent átható éter elméletét illetően. Arra számítottak, hogy a fény az éterhez képest 
állandó sebességgel halad, ezért ha mi magunk a fénnyel megegyező irányban mozgunk 
az éterben, akkor a fény sebességét kisebbnek észleljük, míg ha az ellenkező irányban 
haladunk, akkor nagyobbnak találjuk a fénysebességet.” A huszadik század elején – 
1905-ben – Einstein kizárta az éter fogalmát, s elvetette az univerzális idő fogal-
mát is, rámutatva, hogy „mindennek és mindenkinek saját ideje van” (Hawking). 
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Az éter és az univerzális idő elvetése az abszolút nyugalom elvetésével járt 
együtt, a mozgás általánossága helyett a mozgás relativitása, viszonylagossága 
került előtérbe. Vele együtt pedig valami új, addig nem ismert jelenség mutatta 
meg magát, a viszonylagosság felismeréséből fakadó feszültségérzet. Lehet, 
hogy ennek megmutatkozásával kezdődött a huszadik század, ahogy azt a 
kortársak is megérezték, amikor felvetették, hogy ezzel az állítással az élet más 
területéről is eltűntek-e az abszolút viszonyítási pontok. Közben viszont ettől 
nem függetlenül, de nem is ezeket a jelenségeket tudatosítva más jelenségek is 
lezajlottak. Tolsztojról írott, máig kiaknázatlan könyvében Török Endre Tolsztoj 
egyik leírását idézi: „Úgy vagyunk itt ezen a világon, mint egy vendégfogadóban, 
amelynek gazdája elrendezett mindent, amire nekünk, utasoknak szükségünk van, aztán 
elment, kioktatva bennünket, hogyan viselkedjünk ezen az ideiglenes szálláson. Van itt 
liszt, víz, fa, minden, ami kell, milyen eszközökön kell hát gondolkodnunk és mit kell 
kérnünk? Csak teljesítenünk kell azt, ami elő van írva. Ez a helyzet lelkivilágunkkal is: 
minden szükségest megkaptunk, és csak rajtunk áll a dolog… Amire szükségünk van, 
minden megadatott, ha követjük lelkiismeretünk útmutatását és Isten akaratát, ahogy 
az evangélium kifejezi.” Ha ismerték, akkor a Tolsztoj által leírt történetet az élet-
ről és a vendégfogadóról feltehetően egyre kevesebben érezték a magukénak, 
a világ elrendezettségét is egyre kevesebben fogadták el, még kevésbé pedig 
azt, hogy az életet előírások, eleve elrendeltségek szerint éljék meg. Az élet új 
feszültségeket teremtett, s az emberek ezeket a feszültségeket akarták feloldani. 
A huszadik század alapvető fogalmait és történéseit értelmező kötetében John 
Lukacs hosszasan töpreng az első világháború kitörésének okain, végső soron 
arra a következtetésre jut, hogy bár sokakat meglepetésszerűen ért a háború 
kitörése, más szempontból viszont nem a háború kitörése jelentett meglepetést, 
hanem az, hogy nem korábban következett be, s nem is csak a diplomáciatörté-
net dokumentumai alapján mondja ezt, hanem a valamikori aranykor, a háború 
előtti évek árnyfoltjai alapján. Ahhoz a megállapításhoz, hogy „az 1914 előtti 
világ nem tarthatott volna sokáig”, hozzáteszi, hogy a „polgári életforma már 1914 
előtt megszürkült, lendületét veszítette”, s ebből következett, hogy „sok fiatalember 
számára megkönnyebbülést jelentett a hadba vonulás”. Természetesen számos össze-
tevője volt az első világháború kitörésének , köztük a nagyhatalmi politika ala-
kulása, s egy mélyebb jelenség, a népek, ahogy François Furet írja, „minden osz-
tályt beleértve, csak egy másfajta, nemzeti vagy nacionalista, ősibb alapokra visszanyúló 
rend okán adják rá áldásukat.” Az emberek nagyobbrészt azzal a meggyőződéssel 
indultak a harcmezőkre, hogy a nemzetüket szolgálják. Ezzel a gondolkodással 
ment a háborúba a már idézett Németh László édesapja, Németh József tanár 
úr is, aki családjával a trónörökös meggyilkolása után négy nappal indult el 
Velencébe, a századelő magyar középosztályának kedvelt kirándulóhelyére, s 
több mint három hét múlva, még mindig Velencében időzve olvasta Ausztria–
Magyarország Szerbiához intézett ultimátumát, ekkor indultak haza, s július 
28-án már a Keleti pályaudvaron búcsúzott el családjától, hogy csapatához 
utazzon. Azok közé tartozott, akikről Furet joggal írta: „Azok a népek, amelyek 
beléptek az 1914-es háborúba, még nem azok a demokratikus népek voltak, amelyeket 
Benjamin Constant vagy Auguste Comte előre leírt, amelyek most itt élnek a szemünk 
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előtt ebben a gazdag, század végi Európában, és az emberi életet helyezik mindenek 
fölé, a katonai szolgalelkűséggel szemben a jólét örömeit, az önfeláldozás értelmetlen 
nagyságával szemben pedig a gazdagság hajszolását tekintik előnyben. Azok a katonák, 
akik 1914 augusztusában elindulnak, hogy megverekedjenek egymással, nem nagyon 
szeretik a háborút. De tisztelik, mint a nemzetek életétől elválaszthatatlan végzetet, és 
mint a bátorság és a hazafiság terepét, a polgári erény végső próbáját. Mi több, nincs 
olyan kényelmes civil életük, hogy eleve mint elviselhetetlent utasítsák el a katonalét 
kockázatait és szenvedéseit. Ezeket a parasztokat, kézműveseket, munkásokat, polgáro-
kat az iskolában és otthon is hazafinak nevelték. Egy régi erkölcsi rendhez tartoznak, 
amely a demokráciában is sok arisztokratikus vonást őrzött meg. A katonai hősiesség új 
igazolást talált a nemzet szolgálatában.” A számos esetben tizenkilencedik századi 
vonásokat őrző katonák, akik eszményeik szerint a tizenkilencedik századból 
indultak el, nem tudták, hogy a harctérre érve már a huszadik században 
találják magukat, meglehet, ezt még akkor sem látták be, amikor tengernyi 
szenvedés után hazatértek, miként Németh József is, s a maguk megőrzött, 
akkor múlt századi eszményeik szerint szerették volna továbbélni az életüket. 
Természetesen nem mindenki azzal a gondolkodással indult a háborúba, mint 
amilyennel Németh József, s a mellette állók, volt, akit az elszabadított nemzeti 
indulatok, így főképpen a nemzeti gyűlölet irányított, s volt, aki a háborúba 
sem tudott bevonulni, mint például Gulácsy Lajos, a megkésve felfedezett jelen-
tős festő, aki – Németh Józsefhez hasonlóan – Velencében értesült a trónörökös 
meggyilkolásáról és a hadüzenetről. Félelme a besorozástól és a háborútól 
összeroppantotta, ettől a pillanattól kezdve már szinte egész későbbi életében a 
betegsége uralkodott rajta.  Ahogy Németh József magatartását, úgy az ő sorsát 
is tarthatjuk jelképesnek, ahogy Ady Endre hihetetlenül tiszta világlátását is, 
noha akkor még kevesen gondolkodtak úgy, mint ő. Egyetlen verssorát idézem 
A Halál rokona című versből: „Most a Mezőn mindenki veszt.” Azok viszont, akik 
a háborút kirobbantották, a 20. századi Európa egész történetét meghatározó 
útra léptek (François Furet), mert a századon a későbbiekben évtizedekig az 
első világháborúban felszínre törő erők uralkodtak.

A tömeg

Az első világháború így nem csupán a „rövid huszadik századot” nyitotta 
meg, magához rántva a történések irányítását, hiszen lezárulása, a pusztítás 
mértéktelenné növesztése, a társadalmi megoldatlanságok hosszú sora, nem 
beszélve a térképátrajzolások beláthatatlan hatásáról újabb konfliktusokat 
vetített előre – hanem a „huszadik századiság” jellemzőiből is felszínre hozott 
jó párat. Számnak és tömegnek tekintette az embert – az a földműves, polgár, 
tanár, aki korábban nagy pontossággal építette fel az életét, a harctéren már 
csupán egyetlen pont volt a hatalmas embertengerben. Ugyancsak a tömeg-
szerűségre utal az első, majd pedig a második világháború halottainak száma, 
a két háborúban 60 millió ember halt meg, az első világháború lezárulása 
utáni időszak pedig, a háború visszaütéseként, ahogy a gyilkolási ösztön is 
továbbélt a háborút megjárt emberekben, de más összefüggések alapján is, 
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megjeleníti a huszadik század talán legjellemzőbb jelenségét, a tömeget. Még 
mindig François Furet-t idézem: „A politika terepére vezetik be a tömegek hatal-
mát, amelytől az általános választójog kapcsán, ami pedig nem is jelentett akkora 
veszélyt – a 19. század liberálisai egyfolytában rettegtek. Most pedig ott találkoznak 
vele, ahol nem számítottak rá: azoknak az állampolgároknak a millióinál, akiket nem 
egy jog magányos gyakorlása, hanem a katonai szolgasors közös szerencsétlensége 
egyesít.” 

José Ortega y Gasset A tömegek lázadása című nagy jelentőségű munkájában 
a „tömeg” alkotójának az átlagembert tartotta, amennyiben az átlagember nem 
rendelkezik sajátos kvalifikációval. A tömeg megjelenését történeti jelenségnek 
tudta, így a tömegesség megjelenése az egyén számára kivédhetetlennek tűnik. 
„…azt csak a »szellemi« tunyaságban szenvedő progresszizmus feltételezi, hogy a törté-
nelem előrehaladásával egyre nő az ember tere, hogy sajátos individuum legyen. Ugyan: 
a történelem ezen a szinten telis-tele van visszalépéssel, s meglehet, hogy a jelenlegi 
életstruktúra kimondottan lehetetlenné teszi, hogy az ember egyénként éljen” – mondja 
ennek kapcsán, a tömeg megjelenését a liberális demokráciából, a tudományos 
kutatás fejlődéséből és az iparosodásból vezeti le, pszichológiai jellemzőjének 
pedig a személyiség korlátlan kiterjesztését és a „gondtalan lét” megteremtése 
iránti teljes hálátlanságot tartja. Ugyancsak fontos sajátosság, hogy a tömeg a 
huszadik század során megteremti a maga kultúráját. A magaskultúrától eltérő 
populáris kultúra minden időszakban létezett, győzelemre azonban a husza-
dik század előtt soha nem tört. Ekkorra uralkodóvá vált, még a magaskultúra 
transzcendens vonásait is negligálta, ráadásul a társadalomban immáron a 
tömegkultúra teremtett közös értelmezési tereket, hiszen a maga szakterületét 
kivéve mindenki a tömegkultúrával tartott-tart kapcsolatot. Ebben a vonat-
kozásban a tömeg léte természetesen érint erkölcsi-magatartásbeli-tudásbeli 
kérdéseket is. Babits ezt pontosan érzékeltette Az írástudók árulása című tanul-
mányában: „Ahol a kultúra értékmérőjét nem a Szellemiség adja, hanem az életesség 
princípiumai, a harcos Tett s az ösztönök ereje és primitívsége: ott bizonyára nem logi-
kus az író, ha csekély megbecsültetéséről panaszkodik. Ott a Kornak van igaza, mely 
őt detronizálja a magaslatról, hova előző századok állították, s helyébe az Aviatikust, a 
Bokszbajnokot vagy legföllebb még a néger táncosnőt helyezi.” (A tömeg megjelenése 
és jelensége természetesen sokakat foglalkoztatott, ahogyan sokan vissza is 
léptek a jelenség elemzésétől, egyfajta arisztokratizmussal vádolva meg azokat, 
akik ezt a kérdést egyáltalán felvetették. A szembenézést az 1949 utáni hivatalos 
magyar könyvkiadás is elkerülte, amikor nyilvánvalóan cenzurális okok miatt, 
ezeknek a mélyén nagyon pontos önismeret húzódott meg, nem jelentette meg 
Ortega könyvét. Önmagában minden ilyen elutasítás külön jelenségkört takar, 
a szembenézés hiányából fakadó veszteségre Ortega gondolatmenetének erede-
tisége mellett Barzun kijelentése is utal akkor, amikor a huszadik század egyik 
legjelentősebb gondolkodójaként mutatja be Ortegát. „A kor legfelkészültebb és 
leglényeglátóbb elemzője a század derekán halt meg, de a művészetről, oktatásról, a 
pszichológiáról vagy a társadalomelméletről alkotott nézetei már felvázolták a következő 
század vonásait. Halála óta nem sokat hivatkoznak munkáira, ez azonban nem jelenti 
azt, hogy életművének értékelése nyugvópontra ért volna.”)
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Elemzésében Ortega külön foglalkozott az állammal, az állam és a tömeg kap-
csolatával. A tömeg magáénak tekinti az államot, így minden alkotó kisebbséget 
megsemmisít – mondja. „Végzetes eredményt fog szülni ez a törekvés – olvashatjuk. 
– Az állami közbeavatkozás lépten-nyomon meg fogja gátolni a társadalom természetes 
mozgását; semmilyen új mag nem hozhat majd gyümölcsöt. A társadalomnak az államért 
kell majd élnie; az embernek pedig a kormány gépezetéért.” Valóban, a tömeg megje-
lenése teljes egészében megváltoztatta a társadalmakat, Ortega például kortárs-
ként is pontosan mutatta ki a bolsevizmusban és a fasizmusban a tömegember 
jelenlétét, ami természetesen nem jelenti azt, hogy ezeknek a mozgalmaknak az 
elmúltával a tömeglét problematikája megszűnt volna. Viszont jelenti azt, hogy 
az első világháborút követő társadalmi-politikiai-ideológai törekvésekben, így 
az olasz fasizmusban, a német nemzetiszocializmusban és az orosz bolsevizmus-
ban ott találjuk a tömegek jelenlétével a világháborúra való visszautalást. „Az 
1914-es háború a 20. század történelmében éppolyan viszonyítási pont, mint a 19. száza-
déban a francia forradalom. Közvetlenül belőle indultak ki azok az események és mozgal-
mak, amelyek az Élie Halévy által 1936-ban emlegetett három »zsarnoksághoz« vezettek. 
A kronológia elbeszéli ezt a maga módján, hiszen Lenin 1917-ben veszi át a hatalmat, 
Mussolini 1922-ben, míg Hitler kudarcot vall 1923-ban, de tíz év múlva sikerrel jár. És 
azt is sejteti, hogy a korszak szenvedélyei közt, amelyeket ezek a korábban ismeretlen 
rendszerek keltettek fel, volt egyfajta közösség, és a szenvedélyek jelentették a hajtóerőt 
abban a folyamatban, amelynek során az egykori katonák politikai mozgalmából kinőtt 
az egyetlen párt kizárólagos uralma” – írja ennek kapcsán Furet, aki később még ezt 
is megjegyzi: „A belső politikai harcokból eltűnt az az erkölcsökben és intézményekben 
létező szabályegyüttes, amely a 19. századi Európában a módszereiket szabályozta. 
… A doktréner fordulattal egy időben – hiszen a bolsevizmus is, a fasizmus is doktrí-
na – az európai politika egyúttal mind primitívebbé is válik; mindenekelőtt azért, mert 
az eszméket hitekké változtatja át; aztán, mert ehhez minden eszköz megfelelő számá-
ra, kezdve a csalással és a polgári erény rangjára emelt gyilkossággal.” A tömegek 
jelenlétéhez itt kapcsolódik a francia forradalom „félresiklásában” megfigyelhető 
mozzanat, az erőszak öncélúvá emelése. „Ha a pillanatnyi forradalmi erőszak kedvet 
csinál a győzteseknek az erőszak állandósítására és olyan célok kitűzésére, amelyeket már 
nemcsak a hatalmasokkal, hanem az egész társadalommal szemben gyakorolt állandó erő-
szakkal lehet csak megvalósítani, és akkor sem tartósítani, akkor attól a pillanattól kezdve 
a forradalmi erőszak már nem forradalom, hanem egy új zsarnokságot készít elő, és nem 
termékeny, hanem a társadalmat beláthatatlan félelmekkel eltöltő jellegű” – mondja 
éles logikával Az európai társadalomfejlődés értelme című nagymonológjában Bibó 
István. Ha a tömeg és az eszközrendszer mellett a célképzetek is kialakulnak, 
erre már Tzevan Todorov utal, akkor zárt politikai ideológiák teremtődnek: 
„A francia forradalomnak nincs szüksége szcientista igazolásra, hogy törvényesítse a 
terrort – mondja ennek kapcsán Todorov. – Ugyanakkor egy bizonyos időtől kezdve 
összekapcsolódnak az elemek, amelyek mindaddig elkülönülten léteznek: a forradalmi 
eszme, amely feltételezi az erőszak alkalmazásának lehetőségét; a millenarista álom, 
hogy itt és most teremtsük meg a földi Paradicsomot; végül a szcientista doktrína, mely 
szerint kéznyújtásnyira van az emberi faj teljes megismerése. Ez a totalitárius ideológia 
megszületésének pillanata.”
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A század mélypontjai

Nem írhatok itt részletesen a fasizmusról, a nemzetiszocializmusról és a bol-
sevizmusról, így azokról az okokról sem, amelyek a megjelenésükhöz vezettek, 
sajátos dinamikájú, egymást feltételező és egymást negligáló kapcsolathálóju-
kat sem elemezhetem, azt az akarnokságot sem, amellyel vezetőik, sőt maguk 
a mozgalmak hatalomra jutottak, s nem szólhatok az egyes mozgalmak belső 
történeteiről, a mozgalmakon belüli csatározásokról, leszámolásokról, meg-
semmisítésekről, arról sem, hogy hatalomra kerülve az államélet terén milyen 
erőszakos intézményeket teremtettek meg egészen a különböző táborokig és a 
népirtásig, s arról sem, hogy a mozgalmakat megteremtő társadalmi és nemzeti 
feszültségek végső soron az egész világot magával ragadó háborúhoz vezettek. 
Auschwitz megkerülhetetlen és mindig értelmezendő jelképpé vált. Kertész 
Imre az Auschwitz-jelenséget a tömegtársadalom létéből vezeti le – ahogy erre 
a példákat a maga Kertész Imre-szótárában Földényi F. László felsorakoztatja: 
„Kertész elutasítja azt a közkeletű álláspontot, miszerint Auschwitzra nincsen magya-
rázat… Ahogyan egy interjúban mondja: »A modern tömegtársadalom mélyén ott rejlik 
Auschwitz lehetősége, mert ennek a társadalomnak az emberét nem kötik vallási értékek 
és erkölcsi mértékek«”. (Kertész a maga sors- és sorstalanság-fogalmát is a totalitá-
rius rendszerek következményeként alakította ki.) A bolsevizmus kialakulására 
és hatalomra kerülésére próbálnak racionális magyarázatot adni, mondván, 
hogy az elmaradottságból a felülről erős kézzel gyakorolt hatalom ragadhatta 
csak ki a hatalmas Oroszországot, s az orosz – tágabban:  a keleti – társadalom-
ban volt hagyománya az erőszaknak, a sztálini rendszer működtetése viszont 
elképzelhetetlen lett volna, ha nem állt volna rendelkezésre a tömeg és az eltor-
zult forradalmi eszme. Utólag hajlamosak vagyunk a súlyos történelmi esemé-
nyek megvalósításában túlzott tudatosságot látni, az igazság viszont az, hogy 
Lenin gondolkodása és az orosz forradalom mozgása a hatalom megragadásán 
és megtartásán túl nélkülözte a hosszabb távú célképzeteket. Kiindulópontként 
adott volt a tömeg és az erőszak, a „szocialista forradalmat” megelőző „forradalmi 
helyzet” viszont aligha, ezt követően a forradalom pedig már önmagát teremtet-
te, úgy, ahogy a történéseket ma már ismerjük. Újabban felteszik a kérdést, hogy 
a cári birodalom átalakult volna-e tőkés birodalommá, a történelem azonban 
ennek a kérdésnek a megválaszolására nem hagyott időt. Így minden gazdasági 
eredmény hatalmas emberi és anyagi áldozatok árán jöhetett csak létre, s ez 
utólag is megkérdőjelezi az eredményeket. A „forradalom exportálása”, valójában 
a szocialista berendezkedés határainak áthelyezése, ún. szocialista államok 
létrehozása még ennél is több kérdőjelet rakat ki velünk, hiszen kedvezőbb 
történelmi körülmények között ezek az államok képesek lehettek volna jóval 
békésebb és eredményesebb fejlődésre. A tömegek pusztítása terén a második 
világháború minden korábbit felülmúlt, ráadásként pedig előhívta azt a fegyvert 
is, amelynek későbbi leszármazottjai már a Föld teljes lakosságának elpusztítá-
sát is lehetővé teszik. Az atomfegyver és későbbi utódai a sajátos „huszadik szá-
zadi” jelenségsorba illeszkednek, az idetartozó jelenségek a közvetlen tapasztalat 
útján már nem érthetők meg.
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A század második fele

A második világháborút követő átrendeződés, a szocialista világrendszer 
kialakulása (a szocialista berendezkedés exportálása a Szovjetunión kívülre), 
a gyarmati rendszer újabb szakadási hulláma, a hidegháború és a „falak” meg-
jelenése után a Nyugat a jóléti társadalmak kialakításával minden korábbinál 
nagyobb csábító erővel bírt a világ többi része előtt. A másik oldalon viszont 
a versenyképtelenségből származó lemaradás fokozatosan a szocialista beren-
dezkedés ellen hangolta azokat is, akik kezdetben hittek ebben a rendszerben. 
Számos kísérlet irányult ennek a berendezkedésnek a felszámolására, közöttük 
az első helyen a magyar ’56 áll, megkésett, tiszta, az alapvető erkölcsi kérdéseket 
felvető forradalomként, aki a tizenkilencedik század és a huszadik század közötti 
különbözőséget akarja tanulmányozni, annak a forradalom tisztaságát és a vele 
szembefordulók mély erkölcstelenségét kell látnia, aztán következett a hatvanas 
évek nagy mozgalma a cseheknél, végül pedig a Szolidaritásé Lengyelországban. 
Túl a szocialista berendezkedéssel szembeforduló mozgalmakon, 1968 összetett 
jelenségével találjuk szemben magunkat. A szocialista rendszert végül a fogyasz-
tás vágya és modernizációs kényszer bomlasztotta szét, a szétbomlás utáni 
évtized, a huszadik század utolsó évtizede a mából nézve a béke évtizedének 
tűnik, akárcsak az első világháború előtti utolsó évtized, hogy a huszonegyedik 
századba lépve ismét ugrásszerű átalakulások következzenek. 

A jóléti társadalmak kialakulása a Nyugat belső fejlődéséből következett, de 
annak a tapasztalatából is, hogy a második világháború kirobbantó okai között 
ott volt a szegénység is. Végső soron ezek a társadalmak példaként álltak a világ 
többi, szegényebb része előtt, s a század utolsó évtizedeiben példaként szolgáltak 
más társadalmak számára. A történész Eric Hobsbawm a maga latin-amerikai 
tapasztalatai alapján írta, más régiók mozgásait is idekapcsolva: „Mint a biológus 
Darwin számára, nekem, a történésznek Latin-Amerika felfedezése nem regionális, hanem 
általános jelentőségű volt. A történelmi változások laboratóriumát láttam benne, ahol a 
folyamatok jelentősen különböznek attól, amire számítottunk; ez a kontinens arra szolgált, 
hogy a konvencionális igazságokat megingassa. A történelmi fejlődés itt egy expresszvo-
nat sebességével zajlott, és a történések jó negyven-ötven év alatt lezajlottak a szemünk 
előtt. Láttuk a fákat kidöntő első fejszecsapást, aztán az erdő helyén gazdaság vagy ranch 
jött létre, s végül szemtanúi lehettünk, hogy a parasztság mint osztály kihalt; a kontinens 
kezdetben gabonát exportált a világpiacra, majd az ágazat lehanyatlott. Láttuk az óriá-
sira felduzzadt nagyvárosok, például São Paulo kialakulását, ahol az ember a bevándorló 
népesség olyan kevercsével találkozik, ami még New Yorkban is elképzelhetetlen… Ez a 
kontinens kétségtelenül átformálta a világ többi részének történetéről kialakult elképzelé-
seimet – elsősorban azzal, hogy feloldotta a »fejlett« és a »harmadik világbeli« országok 
közötti határokat, a jelent és a történelmi múltat elválasztó vonalakat.” A felgyorsult 
fejlődés előtt egy nyugodt évtized, vagy csak pár év: a legendás hatvanas évek – 
mint az első világháború után a húszas éveket magába foglaló évtized. A fejlődési 
kényszer aztán az alkalmazkodásra képtelen szocialista tábort is szétbomlasztja. 

Ha a mostani időszaknak a távlatából tekintünk vissza a huszadik századra, 
akkor azt látjuk, hogy ez a század a maga technikai világát az elvárható szinten 
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nem tudta „szétteríteni” a világban, ahogyan ez a mostani időszak sem számolja 
fel a tömeget, nem teríti szét a „fejlődést”, hanem új kizárásokat hoz létre, felte-
hetően azért, mert ilyen elvont feladatok a különböző időszakok előtt nem is 
mutatkoznak meg. Ez a század ugyanúgy „belekeveredett” a történések sorába, 
mint az előző századok, s azt is mondanám, hogy embertelenebb volt az előző 
századoknál, ha az ilyen összehasonlítások nem lennének történelmietlenek. Az, 
amit a technika és tudomány területén „fejlődésnek”, „haladásnak” szoktunk nevez-
ni, ezeken az embertelen buktatókon keresztül érvényesült, s ez hatott vissza az 
ember életére. De az árnyoldalak még itt is jelen vannak, Barzun joggal jegyzi 
meg: „…mind a tudomány, mind pedig a technika elveszítette egykori megszentelt emel-
kedettségét. Egy tekintélyes szakértői csoport korunk nyavalyáinak legfőbb okaként e kettő 
közös – és roppant eredményes – erőfeszítéseit jelölte meg. A racionálisnak és mechani-
kusnak túlságosan sok vetülete bizonyul spirituálisan rombolónak. A mindenütt jelenlévő 
számok, szakkifejezések és fogalmak, a (helytálló vagy hibás) tudományos konstrukciók és 
formulák uralma a börtönbe zártság légkörét teremti meg. A színes sokféleség hiánya, a 
szabad idő elvesztése, a természetes, eredeti, feldolgozatlan – nem gyártott – dolgok eltű-
nése lehetetlenné teszi az egyszerű, tiszta életörömöt.”

A huszadik század egyértelműen Amerika százada volt, az első világháború-
ban és a második világháborúban felvállalt, s meghatározónak bizonyuló szerepe 
azonban csak segítette nyertes pozíciójának megtalálásában, végső soron az általa 
képviselt világ szétterüléséhez munkatempója és felvállalt eszményei vezették el. 
Az élet általa kialakított kereteit azonban sokan kritizálják, John Lukacs „ennek 
a kavargó és mobilis civilizációnak” a „durva közönségességét” emelte ki, az Ortega 
hangján megszólaló Barzun pedig így ír: „A munka immár nem képes kielégíteni a 
szellem igényeit, mert eredménye a legtöbb esetben nem kész produktum, csak résztermék, 
nagy tömegek foglalkoznak tényleges, manuális tevékenység helyett papírmunkával, s 
végeznek még megfoghatatlanabb, az interneten megosztott vagy elektronikus levelezés-
ben kimerülő feladatokat. Jutalmazatlan és lélekölő kulimunkák ezek, amelyeknél még az 
egykori gyárak futószalagjánál végzett robot is üdítőbb lehetett – ezekhez képest a szó-
rakoztatóipar kínálata színes és eleven, s az erőszak és nemiség kendőzetlen bemutatása 
felvillanyozza az eltompult érzékeket.” 

Az újabb század felé

A huszadik század utolsó harmadában már megjelentek a következő évtizedek 
információs társadalmának alapelemei. Az időszak jelképe a számítógép, ennek 
működése már a közvetlen tapasztalaton túli világban zajlik, az információs 
forradalom pedig a mikroelektronika, a számítástechnika, a telekommunikáció 
és a műsorszórás, valamint Castells szerint a génsebészet területét érinti. Ahogy  
Manuel Castells, ezen az időszak történéseinek rendszert alkotó leírója mondja, 
az információs társadalom kialakulása „legalább olyan nagyságrendű történelmi 
esemény, mint a gazdaság, a társadalom és a kultúra anyagi bázisában újabb diszkonti-
nuitás keletkezett.” Jegyezzük meg, ahogy az ipari forradalom elősegítette, úgy az 
információs forradalom is elősegíti a tőke újabb, a korábbiaknál nagyobb méretű 
koncentrációit, így a korábbiaknál élesebb társadalmi szakadékok alakulnak ki. 
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Castells idézi Raymond Barglow gondolatát, mely szerint a hálózatosodás és az 
információs rendszerek gyarapítják a szerveződés és az integráció érdekében 
működő emberi erőket, ugyanakkor pedig felbomlasztják az önálló, független 
személyiség hagyományos eszméjét – ebben a jelenségben nem nehéz észreven-
nünk a hagyományos világ rendje által biztosított egyéni függetlenség végleges 
felszámolódását. „A mechanikai technológiák történelmi jelentőségű felváltása az infor-
mációs technológiákkal hozzájárul a függetlenség és az önállóság eszméinek kikezdéséhez, 
amelyek azóta, hogy az egyéni identitás fogalmát a görög filozófusok több mint kétezer 
évvel ezelőtt kidolgozták, mind a mai napig annak ideológiai gyökerét alkotják. Röviden, 
a technológia éppen azt a világszemléletet segít lerombolni, amelynek kialakulását a múlt-
ban előmozdította.” Az információs társadalom létrejötte már csak ezért is feszült-
ségekkel jár együtt, s azért is, mert új kirekesztődéseket teremt: „Amikor a Hálózat 
kikapcsolja az Ént, akkor az egyéni vagy kollektív Én globális szemlélet nélkül építi fel 
céljait: az elszakadás folyamata kölcsönössé válik, mivel a kirekesztettek visszautasítják a 
strukturálisan meghatározott hatalom és társadalmi kirekesztés egyoldalú logikáját. Ez a 
kirekesztők kirekesztésének folyamata, logikája.” Az információs társadalom minden 
mozaikja átalakítja az ipari forradalom által megteremtett, s a huszadik század-
ban szerephez jutó berendezkedést. A termelésben a tömegtermelés helyére az 
egyéni igényeket is figyelembe vevő szervezett termelés lépett (a „fordizmus” 
helyére a „toyotizmus”), a tömegtársadalom tagolt, „szegmentált” társadalommá 
alakul át, miközben a tömegesség megőrződik, súlyos távolságokat és feszült-
ségeket állítva a társadalmi élet színterei és a színterek lakói közé. A színterek 
száma is folyton növekszik, ahogy Fekete J. József írja, egy jól körülhatárolha-
tó színtér, a vajdasági magyar szellemi élet terének tíz éven belüli változásait 
elemezve: „Megszámlálhatatlan részszíntér alakul az átlátható színhely-egész után. 
A különböző részszínterek más és más magatartást követelnek szereplőiktől, ez az egyén 
identitását is kikezdheti.” Az élet minden szintjén megjelentek a hálózatok, s így a 
hálózaton kívüliek is, akik létezésük alapját veszítik el kívülre kerülésükkel, a 
városok térszerveződése is átalakul, ráadásként megjelennek a megapoliszok – 
legjelentősebb változásként pedig, miként azt Manuel Castells levezeti, átalakul 
a tér és az idő materiális alapja: „A domináns funkciók az áramlások teréhez tartozó 
hálózatokban szerveződnek, amely világszerte összeköti őket, miközben az egyre izolál-
tabb, egymástól elszakított helyszínekből összetevődő helyek többrétegű terében az aláren-
delt funkciók, az emberekkel együtt, fragmentálódnak. Úgy tűnik, az áramlások terének 
hálózataiban a múltat és a jövőt magában foglaló idő tagadásának eredményeként időtlen 
idő jön létre.” Ez az időtlen idő metaidő, ebben az időben találkozik egymással az 
egyazon hálózathoz tartozó, különböző terekben élők különböző ideje, s válik 
közös cselekvési idővé, ezért tagadja a valóságos időt, így a múltat és jövőt is.

A jelen új jelenségei  

Nem történelmet írok, mert nem vagyok történész, s azért sem írok történelmet, 
mert a teljes történetet elmondó nagy narratíva lehetősége eltűnt, ahogy Gyáni 
Gábor mondja, nem a történet, hanem a történeteink elmondásának időszakát 
éljük, s bár rendkívül szeretem a téma teljes feldolgozását sejtető „mindentudó” 
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könyvek olvasását – mindez azonban szinte csak az indok keresésének tűnik 
ahhoz, hogy miért is nem törekszem a „szakszerű történész” illúziójának felkelté-
sére. Azért, mert a történelem, mondjuk így, a „huszadik század” kérdései mellett 
korunk jelenségei is foglalkoztatnak, voltaképpen az onnét ide vezető, s az innét 
oda visszautaló jelenségeket szeretném körüljárni mindenféle teljességre törek-
vés nélkül, most csupán a kapaszkodókat és a hátteret keresem ahhoz, amiről 
beszélni szeretnék. Ez a keresés nehéz feladat, hiszen korunk önmagában nélkü-
lözi a történetiséget. A múlt, először a múlt, aztán pedig a jövő is, kikerült a mai 
élet színteréből, a mai társadalmi mozgások minden vonatkozásukban a jelenre, 
amint láttuk, egyfajta virtuális jelenre irányulnak. Akkor, amikor Sándor Iván 
összefoglalta a mi életünkben (tehát egyetlen nemzedék életén belül bekövetke-
zett) változások utáni időszak, az utániság időszakának jellemzőit, a következő-
ket mondta: „…a tradicionális európai értékektől való eltávolodás, a felszámolódásaik, 
a hozzájuk tartozó, belőlük sarjadt olyan fogalmak átváltozásának mindennapisága, mint 
a szabadság, a demokrácia, a szellem (1.); a valóság képeinek a szimuláció képeivel való 
behelyettesítődéseinek »természetes« mindennapisága (2.); a bármilyen területen kiverej-
tékezett új érvényes felismerésének követhetetlen sebességgel való érvénytelenné válásának 
mindennapisága (3).” A mostani társadalmi mozgásokban minden a jelenre irányul, 
s ha  belegondolunk abba, hogy hosszú évszázadokon keresztül a történelem, s a 
történelemben megmutatkozó meghatározottságok irányították az ember életét, 
akkor a belőle való kilépés akár a lehetőségek megragadásának kényszereként is 
megmutatkozhat – ami rendjén lenne akkor, ha a történelemtől való eltávolodás-
sal egyben a történelmi körülmények meghatározó erejétől is elszakadhatnánk, 
ám úgy tűnik, ez eddig mégsem következett be. Az értékek mostani átértékelését 
„elvégző” hatalmas erejű folyamathoz hasonló a most tapasztalt gyorsasággal 
aligha ment végbe a történelemben, mégpedig nem felülről hirdetve, tűzzel-vas-
sal végrehajtva, ideológiák által kísérve, hanem a mindennapi életből feltörve. Ez 
a változás logikusan következik a világnak a technika hatalma alá kerüléséből, a 
racionalizálódásból és a technicializálódásból. Max Weber ennek kapcsán a világ 
„varázslat alóli feloldódásáról” írt, Hans Belting pedig, aki a művészettörténet vége 
kifejezést bevezette, a művészet szükségletének eltűnéséről: „A művészet makacs 
módon kötődik a magát személyesen kifejező művészhez, és épp így kapcsolódik a szem-
lélőhöz, akiben személyes benyomást kelt. A művészet tehát titokban a technika ellenfele, 
amelynek fő értelme abban áll, hogy használat közben működik, és információi nem az 
alkotóra, hanem a használóra vonatkoznak. Ezért a technikában már eleve közömbösség 
rejlik a művészetben mindenkor tükröződő ember- és világkép iránt. Sarkosan fogalmazva, 
a technika nem a létező világot értelmezi, hanem létrehoz egy technikai világot, amely 
ma – mindenekelőtt a médiumokban – következetesen a látszat világa, amelyben minden 
fizikai és térbeli valóság megszűnik.” 

A mostani változássornak azonban nem csupán az a jellemzője, hogy a jelen 
idejű alkotás és a világ között áthatolhatatlan fal teremtődik, hanem az is, s ez 
tűnik fontosabbnak, hogy az Én belső világától elindulva, a családon, a kisebb 
közösségeken keresztül a nemzetig az élet minden területét érinti, ráadásul úgy, 
hogy az ember ismételten ellentétpárokkal találja szemben magát, s saját iden-
titásának megteremtése során, az Éntől a közösség különböző szintjeiig vezető 
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valamennyi lépcsőfokon csapdákkal találkozhat, hiszen az egyszerű és áttekint-
hető képletek teljesen eltűntek. Ahogy Castells írja: „A demokratikus állam s a tőke 
és munka társadalmi szerződése köré épült civil társadalom intézményei és szervezetei 
nagyjából üres kagylóhéjakká váltak, s a legtöbb társadalomban egyre kevésbé állnak 
összefüggésben az emberek életével és értékeivel.” Azt jelenti ez, hogy az ún. legitimáló 
identitások eltűnnek a társadalmakból, az identitás igénye nélkül létező társa-
dalmakban a valamikor identitást teremtő jelenségek köré fundamentalista értel-
mezés épül. Kérdéses, hogy a jövő társadalmában szereplők ilyen körülmények 
között milyen identitásokat, egyáltalán: milyen identitásszervező csomópontokat 
teremtenek a maguk számára. Talán utalnom sem kell arra, hogy mind az iden-
titások hiánya, mind pedig a fundamentális gondolkodás térnyerése hatalmas 
társadalmi veszélyeket rejt magában. Az előbb mondottakból következően 
szétesőben van a történetiség tudata, családi-közösségi szinten és társadalmi 
szinten is. A hagyományos, több nemzedéket magukba foglaló családok helyett 
a történetiség tudata legföljebb két nemzedékre terjed majd ki – lévén, hogy a 
családok tagjait országrészek vagy országok választják majd el egymástól; ezzel 
párhuzamosan a nemzetállami keretek is erodálódnak a nemzetnél nagyobb 
formációk kialakulásával, illetve a hagyományos államhatárokon átnyúló régiók 
kialakulásával. A tradicionális társadalmakban a névadás folytonossága a közös-
ségben való létezés folytonosságát, a létezés folytonosságába vetett hitet fejezte 
ki, mára ez szinte természetszerűen eltűnt. A történetiség tudatának szétesése 
nem azonos a Fukuyama által emblematikus fogalommá emelt történelem végével. 
Az, amit az általa használt fogalom magába sűrít, szebb reményeim szerint a 
másik parton volt található, ám feltehetően nem is létezik. A mi életünkre az álta-
la használt kifejezések közül a „nagy szétbomlás” tűnik jellemzőnek, feltehetően 
azért, mert bármennyire is gyors és sokakat magával ragadó a mostani változások 
sorozata, minden elemét a korábban megismert jelenségekhez viszonyítjuk, leg-
alábbis azok, akik még őrzik magukban a történeti gondolkodást, így pedig nem 
az újdonságokból, hanem a szétbomlásokból építünk a magunk számára rend-
szereket. A mostani világból a jövő eltűnésével az utópiák is eltűnnek, ahogyan 
azt egyik korábbi írásomban Ralf Dahrendorfot idézve írtam. Az utópia nem a 
huszadik század áldozata volt, hanem inkább a huszonegyedik századé lesz, 
hiszen a társadalom a hálózatosodás kialakulásával elveszíti minden hálózaton 
kívüli jelenség tudatosításának lehetőségét. 

Ha nem így lenne, s ha a mai világ nem nélkülözné a történetiség tudatát, 
akkor már régen szembenézett volna a tömegesedés ma is jelenlévő és sokáig 
megőrződő problematikájával, hiszen a hálózatosodás nem szünteti meg a 
tömegesedést, s mindazt, ami kapcsolódik hozzá, csupán kijelöl s magához 
ránt csoportokat  és jelenségeket. Az átalakulás nem szünteti meg a korábban 
megoldatlan problémákat, hanem félresodorja őket, így azok várhatóan ismét 
előkerülnek majd. A huszadik század végén, tulajdonképpen akkor, amikor 
Fukuyama leírta a „történelem végét”, új jelenségek és feszültségek alakultak 
ki a társadalmakban, máris jelezve a fogyasztás és növekedés határait, ezek a 
feszültségek feltehetően visszahatnak majd a huszonegyedik század társadalmi 
mozgásaira is. 
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Lengyel  András
A modernitás kibontakozása és törései

A magyar kultúra mélyszerkezetének átalakulása 
a 20. század első felében

„A valóság nehéz nyomait követve
önnönmagadra, eredetedre
tekints alá itt”
(József Attila: Elégia)

„Utunk a latrok útja,
Holott Jézusokként kezdtük”

(Ady Endre: Élünk vagy nem)

1

Mikor kezdődött a magyar 20. század? A naptár szerint 1901. január elsején, a kortársak 
hiedelme szerint már 1900-ban (ekkor indult pl. a Huszadik Század című, az új századot már 
címével is beharangozó folyóirat). A mai történészek egy része viszont megkülönbözteti 
a naptári évszázadot az úgynevezett rövid 20. századtól, amelyet – sok érvvel alátámasz-
tottan – ki 1912-től, ki 1913-tól, ki 1914-től számít. Úgy látszik tehát, hogy minden csak 
értelmezés kérdése, s az időben, mérlegelésünk szerint, előre és hátra is mozoghatunk. Ez, 
a kínálkozó látszat ellenére, nem is teljesen önkényes eljárás: az „idő” nem lineárisan tago-
lódik. Pontosabban: a lineáris időben történő események valójában mindig több szálon 
futnak, elválnak, sőt elszakadnak egymástól is, a mechanikus időmérés logikájától is, s a 
bennük zajló folyamatokat meritumuk szerint csak több, különböző időmetszetben lezaj-
lott, látszólag „önálló” eseménnyel lehet körülhatárolni. Ha a 20. századot a modernitás 
kibontakozásának mechanikusan fölfogott számszimbólumaként kezeljük (s általában 
így szoktuk), bizonyos, hogy valami idetartozó lényeges fejlemény már jóval a naptári 20. 
század előtt megtörtént. S amennyiben elfogadjuk a plauzibilisnek tetsző véleményt, hogy 
a modernitás voltaképpen a kapitalizmus kulturális transzfigurációja, fedőneve, ez a föl-
ismerés gazdaságtörténetileg is értelmezhetővé teszi problémánkat, s ilyenként is tagolja. 
Kapitalizmus és modernitás azonban, bár kétségkívül szorosan összetartozik, nem teljesen 
azonos, s nem tekinthetők egylényegűnek – a modernitásnak van bizonyos elkülönülő 
önmozgása. A profitmaximáló piacelvűség, amely a hatékony haszonszerzés érdekében 
lemond az uralom hagyományos, nyers formáinak gyakorlásáról, pontosabban: azokat 
csak bizonyos vonatkozásokban és alkalmilag, a „szükséges” pillanatokban adagolja a 
gazdasági logika kiegészítésére – lényege szerint viszonylag állandó. Mondhatnánk: már-
már őselv. Kiterjedése és az emberi együttélést szabályozó mentális renddel való össze-
függése, habitusalakító ereje azonban időben és térben meglehetősen változó. Erkölcs és 
piac viszonya például egészen más habitusstruktúrát hoz létre a még kialakulófélben lévő 
korai kapitalizmusban, amely még sok vonatkozásban a nem piaci hagyomány uralma 
alatt áll, mint mondjuk a kései, „globalizálódó” kapitalizmusban. Azaz, nagyon leegysze-



36

rűsítve: a kapitalizmus mentális leképeződése, kulturális konfigurációja, ha tetszik: a 
modernitás, nagyon is változó. Spenglernek (s másoknak) a „Nyugat alkonyáról” való elmé-
letei, vagy a „posztmodern állapot” 20. századvégi konstrukciói (s ezek „leírásai”, narratívái) 
voltaképpen ennek a változásnak s kulturális reflexiói. (Más kérdés, bár egyáltalán nem 
lényegtelen kérdés, hogy ezek a reflexiók történetileg mennyire tekinthetők adekvátnak, 
bennük mennyi az önmegértés s mennyi az aktualizáló félreértés: a folyamat rejtjelezése.) 
A kapitalizmusnak modernitást tagoló dinamikája természetesen „visszafelé”, a modernitás 
konkrét alakulástörténete felől is értelmezhető: mint a kultúra minden megnyilvánulása, 
a modernitás mint kultúra is bír bizonyos önelvűséggel, önmozgással. Minden, amit az 
ember alkot, utóbb ránehezedik az azt létrehozó emberre, s cselekvés alakító erejével egy 
meghatározott pályán tartja. Ez a „függetlenség” – részben mint az egyén „szabadságának” 
területe, részben mint a történeti folyamat önrejtjelező kényszere – egy viszonylagos 
különmozgást eredményez. A viszonylagos szabadság, s az e szabadsággal együttjáró 
rejtjelező gyakorlat teszi a modernitást titokzatossá, s teremti meg látszólagos autonómi-
ájának illúzióját.

Ha mindezt a magyar viszonyokra alkalmazva kíséreljük meg leírni, azonnal nyilván-
valóvá válik, hogy a magyar modernitás jóval a naptári 20. század előtt már jelentkezett, 
s bár csak jelentkezése után jóval később vívta ki azt a pozíciót, amelyet már jellegzetesen 
modernként értelmezünk, ez a „korai” jelentkezés nagyon is figyelemre méltó. Ez a már 
lényege szerint modern fejlemény, madártávlatból nézve, bizonyosan Arany János öreg-
kori költészetével, az úgynevezett Őszikékkel reprezentálható. A kapcsos könyvet Arany 
1877-ben kezdte el írni, önmagának, önmagát szórakoztató önkifejezésként, a publikálás 
szándéka nélkül. A szövegkorpusz egésze Arany életében nem is jelent meg, csak fia, 
László tette közzé Arany hátrahagyott műveinek egyik kötetében (1888). Ám ami min-
denkinek azonnal szembeszökik, ez az öregkori, „alkalmi” költészet lényeges pontokon 
különbözik az életmű addigi, nagyobbik részétől, egy „másik” Arany szólal meg benne. 
A történeti szcenikájú epikus és balladaköltőnek, a népies program vezéralakjának 
helyébe, váratlanul, a korábbi kulturális szerepének betöltésével fölhagyó lírai költő lép 
itt. Hogy mi mindenben különbözött ez a kései produkció a korábbiaktól, annak immár 
nagy irodalma van, szempontunkból az a lényeges, amit majd a Nyugat egyik ifjú költője, 
Kosztolányi Dezső hangsúlyozott először (s amelyben vele költőbarátai: Babits és Juhász 
is osztoztak): az Őszikékben a szubjektumfelfogás egy merőben új, „modern” módja nyil-
vánult meg. Arany ezekben a verseiben kilépett az addig magára vett, „örökölt” hagyo-
mányból, e vállalt – s magas szinten teljesített – program képviseletéből, és ráhagyatkozott 
saját egyéni-esetleges „érzelmeinek” megszólaltatására, megszólaltatva a világhoz való új 
viszony szólamát is a magyar irodalomban. Ez, látszólag, „csak” az öregkori esendőség 
életérzésének költői verbalizációja, valójában jóval több: az én új helyzetének magasrendű 
meghatározási kísérlete, méghozzá sikeres – paradigmatikus – kísérlete. Az a patriarchális 
bensőségesség, amelynek jellegzetes szcenikájú megjelenítése, mondjuk, a Családi körben, 
s amely az irodalmi népiesség olyan programmegjelenítő opus magnusában is jelen van, 
mint a Toldi, az alkotói lelki alkat azonossága ellenére – immár hiányzik. Nem azért, mert 
ez a bensőségesség ne lett volna továbbra is fontos emberi érték, életalakító mozzanat. 
Sokkal inkább azért, mert ez az embert körülvevő klíma a társadalom napi gyakorlatában 
egyre kevésbé volt képes megképződni, a patriarchális viszonyok létrejöttének lehetősé-
ge megcsappant. A bensőségesség csak mint hiány és vágy „maradt meg”. A kapitalizmus 
kiegyezés utáni dinamikus fejlődése néprajzi, folklorisztikai rekvizitumokká fokozta le az 
élet addigi „hagyományos” kereteit, domináns kulturális mintázatait, s helyükbe az idegen-
ség, az én önmaga közegében való idegenné válásának érzetét hozta. Arany, ráhagyatkoz-
va saját benső késztetéseire, önkéntelenül is ennek az új relációnak a művészi kifejezőjévé 



37

vált. (Nem véletlen, hogy ma már – s már jó ideje – az irodalomtudomány is az epikusról 
a lírai költőre helyezte át értékhangsúlyait: ez utóbbit érezve magához közelebbinek, 
„modernnek”.) Ám ha az Őszikék megszületésének tényéből arra következtetnénk, hogy ez 
időtől a magyar kultúrában „minden” megváltozott, illetve a változás teljes és tökéletes 
volt, súlyosan tévednénk. Amit egy költőzseni a magánmegnyilatkozás közegében, önma-
ga számára fölszínre hozott és költőileg artikulált, az még egyáltalán nem vált általános 
körben tudatosult mentális tapasztalattá. A mindennapok embere még a régi sztereotípi-
ákban gondolta el magát, élte át élményeit. Ez érthető, sőt szükségszerű. A profitmaximáló 
piacelvűség térhódítása éppúgy korlátozottan érvényesült még jó ideig, mint ahogy a 
megszokott, Őszikék előtti kulturális minták továbbélése is a közösségi gyakorlat domináns 
összetevője maradt. Ennek kétségbevonhatatlan jele, hogy nemcsak a történeti-szociológi-
ai kutatás kénytelen kimutatni a rendies viszonyok – kulturálisan is leképeződő – tovább-
élését a mindennapokban (voltaképpen még az ún. népi írói mozgalom is a rendies viszo-
nyok kritikájaként lépett föl – fél évszázaddal később!) –, de a magyar irodalom állapota is. 
Az Őszikék közzététele, megismerhetővé válása ugyanis önmagában nem hatálytalanította 
azt a habitusstruktúrát, amely a nép-nemzeti irodalomban kapta meg a korszakra jellemző 
kulturális mintázatát. Az irodalom intézményrendszere még jó ideig ezek külső, retorikai 
alakzatainak ismételgetésére késztette az átlagírót – s olvasóját. Arany (s Petőfi) úgy lett 
kánonmeghatározó alkotó, hogy a századközép népies irodalmának leegyszerűsítő-fölhí-
gító interpretációja életművükre rátelepedett s deformálta azokat, s költői teljesítményüket 
sztereotip retorikai alakzatokká oldotta szét. Azaz, az irodalom intézményrendszere révén 
az öreg Arannyal szemben a korábbi Arany életművének vulgarizáló recepciója töretlenül 
folytatódott. Sőt, az 1920-as évekig, irodalomszociológiai értelemben a magyar irodalom 
uralkodó fősodrát még az úgynevezett nép-nemzeti epigonizmus alkotta – Pósa Lajostól 
Kozma Andoron át Sajó Sándorig, vagy éppen a „Mórákig”. (A Mórák közül költőként még 
Ferenc is ennek az egyre inkább kiüresedő, sztereotípiákat újramondó, a már nem létező 
patriarchális viszonyokat verbálisan újrateremteni próbáló igyekezetnek volt a képviselő-
je. Tárcaírói működése, főleg 1919 után, természetesen egészen más kérdés.)

A kései Arany és a nép-nemzeti epigonizmus szélső pólusai között mentalitástörténeti 
nézőpontból természetesen széles, esztétikailag sem érdektelen átmeneti sáv léte mutat-
ható ki. Vajda Jánostól Reviczkyn át, mondjuk, Komjáthy Jenőig már sokféle mentális 
reprezentáció és sokféle kulturális alakzat megjelent a magyar irodalomban, a „modern-
ség” felé tapogatózva. S ekkoriban a szorosabb értelemben vett irodalom mellett már 
figyelemre méltó, nívós esszéirodalom is regisztrálható, ugyancsak sok modern vonással. 
Ám ezek az írók, mint egy átmeneti periódus, egy köztes sáv alkotói saját életművükön 
belül is egyenetlen műveket produkáltak. Nemcsak kvalitásaikban maradtak el Aranytól 
vagy a később föllépő java nyugatosoktól, de felemás szociokulturális helyzetük mentá-
lis földolgozása, az esztétikai igények szerint alakított egyéni mentális reprezentációk is 
gyakorta sikerületlenek maradtak. Az új helyzet értelmezését lehetővé tevő horizont még 
és már nem látszott tisztán, s a premodern és a modern habitus elemei, összekeveredve, 
hol egyik, hol másik oldalukat mutatva jelentek meg a mégoly „érzékenyen” megkoncipiált 
művekben is. A korspecifikus léthelyzet tudatosodási kísérletei, az ismétlődő verbalizáció 
ellenére, ebben az átmenetiség jegyeit mutató közegben, e közegtől inkább fékezve, mint 
ösztönözve, még nemigen eredményezhettek „tiszta”, modern alakzatokat. Az örökölt, s 
a kulturális intézményrendszer által újra s újra megerősített kultúraszabályozó sztereotí-
piákat az egyéni írói invenció még tartósan nem írhatta felül. A külföldi, látszólag köny-
nyen átvehető, „lemásolható” minták ösztönző szerepe is csak esetleges lehetett. A magyar 
szociokulturális közegben, annak szűrőrendszerén átmenve szükségképpen elmosódtak 
vagy deformálódtak az „idegen” élmények és értékek, hiszen azokat a saját habitus szük-
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ségletei „belülről” nem, vagy csak egyes pontokon támogatták: az „idegen” értelemszerűen 
csak divatként, azaz meg nem értetten érvényesülhetett idehaza. (Maga a divatszerű 
igazodás igénye viszont már „modern” fejlemény!) A tehetség társadalmi kibontakozása 
ugyanis nem pusztán egyéni-egyedi „adottságok” kérdése: a tehetség kiképződése és iro-
dalmi művekben való realizációja mindenkor szociokulturálisan föltételezett. Felemás 
viszonyok közt még az egyéni tehetség és a maradéktalan érzelmi elszánás, a „modernnek 
lenni” akarása is inkább csak érdekes különcöket szül, semmint tiszta szerkezetű, nagy 
életműveket. Sarkosan fogalmazva azt mondhatnánk, ilyenkor mindenki saját tehetsége, 
saját – föltételezhető – lehetőségei alatt teljesít, hiszen ezek a lehetőségek még csak részle-
gesen bontakozhattak ki, s közösségi megerősítésük, visszaigazolásuk többnyire elmarad 
vagy maga is felemás. 

A századvég (vagy ha úgy jobban érthető: az 1913-ig elhúzódó „hosszú 19. század”) 
viszonyaira két fejlemény tekinthető reprezentatívnak: a Mikszáth-életmű rejtőzködő 
modernsége, valamint az A Hétre jellemző sajátos, „kevert” diskurzus.

Az öreg Arany és a Nyugat föllépése közötti periódus reprezentatív írója modernitás-
történeti szempontból kétségkívül Mikszáth Kálmán volt. Nagy tehetségének s közéletileg 
is érvényesülő „alkatának” szerencsés találkozása őt a kor- és helyzetspecifikus magyar 
modernizáció emblematikus alakjává tette. Ady, Mikszáth halálát (1910) követően, egy 
róla írott remek esszéjében, kitűnő érzékkel, Mikszáth „zsenijét” és a lekomáztatáshoz 
szükséges „gyomrát” emlegette föl, mint a siker zálogát. Ez az Ady emlegette „gyomor” 
persze nem pusztán egyéni alkati adottság volt (a kompromisszumkészség igen sok, 
Mikszáth zsenijét nélkülöző kortárs sajátjaként is megemlíthető lenne), szükséges volt 
azonban ahhoz a kiegyenlítő, egyensúlyozó, sőt relativizáló szerephez, amelyet Mikszáth 
– magas színvonalon – betöltött. A kérdés csak az, miben állott ez a szerep? Úgy vélem, 
a modernitás sajátos rejtőzködő-kiegyező képviseletében. Mikszáth még mindenestől 
benne állott a patriarchális-„vidékies” magyar tradícióban, figurái, művei díszletezése 
nemegyszer a premodern népiesség figuráival és díszletezésével mutatnak rokonságot, 
de ezeket a kor dinamikájának (és saját érzékenységének, „kritikai érzékének” engedelmes-
kedve) folyamatosan felülírta, mintegy magát a tradíciót is relativizálva. Mint újságokba 
dolgozó író, aki hivatásánál fogva az aktualitásokban mozgott, persze belekényszerült 
megnyilatkozásai hatásának előzetes mérlegelésébe, valamiféle kalkulatív racionalizmus-
ba. Azaz belekényszerült a politikailag és mentalitástörténetileg egyaránt értelmezhető 
„okos” kompromisszumok keresésébe. De kiegyezése (amely, ismételjük meg: politikailag 
is, poétikailag is megfogható) már az új korszak modernizációs dinamikájából merítette 
erejét, s modern tapasztalatokat fejezett ki. Sikere, a maga idejében hallatlan népszerűsége 
e kettős pozícióból fakadt. Kortársai – olvasói – ezekben a kompromisszumokban ismertek 
magukra, helyzetükre, életviszonyaik valóságos kettősségére. A Mikszáth-próza mentali-
tástörténetileg is értelmezhető szövege – Mikszáth írói tehetségén túl – jórészt ezért vált 
rendkívül finom szövésű, bonyolult struktúrájú, de bonyolultságát rendre elrejtő szöveg-
világgá. Az új valóságérzékelés egyik mintapéldájává.

Mikszáth beállítódásának megértéséhez nem árt figyelembe venni Jonathan Crary 
figyelmeztetését: „a modernitás bármiféle összegzésének fő feladata számot vetni a megfigyelő 
alkatának és lehetőségeinek folyamatos átalakulásával, az emberi érzékelés kényszerű modernizá-
ciójával, amely nagyjából a kapitalista modernizáció imperatívuszának felel meg” (Crary 1995. 14.). 
Itt, persze, számolnunk kell azzal az egyáltalán nem lényegtelen összefüggéssel is, hogy 
a modernizáció – a széles körben szokásos „optimista” értelmezéssel ellentétben – nem 
föltétlenül haladást vagy fejlődést jelent, „hanem [csak] az új szükségletek, az új termelés és 
az új fogyasztás szakadatlan, öngerjesztő megteremtését, melynek következtében az érzéki formák a 
folyamatos átalakulás állapotában vannak, ha úgy tetszik, a folyamatos válság állapotában” (Crary 
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1995. 16.). Mikszáth a siker érdekében (és saját korábbi nélkülözéseit is ellensúlyozandó) 
„beleállt” ebbe a személyiség mélyszerkezetét is alakító, állandósuló mentális átalakulási, 
átrendeződési folyamatba. Engedelmeskedett a kibontakozó modernitás dinamikájának, 
jóllehet – okos emberként, kortársaihoz hasonlóan – ez nem minden vonatkozásban volt 
kedvére: ironikus, relativizáló távolságtartása, mindent kétellyel kezelő, de semmit radiká-
lisan meg nem tagadó beállítódása írásaiban jól érzékelhető. Beállítódása egésze így, leg-
alább három lényeges pontban, már „az emberi érzékelés kényszerű modernizációját” mutatja. 
1. A politika vonatkozásában megnyilatkozásai szignifikáns kettősséget mutatnak: pozí-
ciója kritikai, de ez a kritikusság a politika fikcionalizálásának kereteiben jelenik meg. 
2. Önreflexiója, énérzékelése a tradicionális szubjektum fölfogás sajátos kikezdéseként, 
viszonylagosításaként artikulálódik. Számára már nincsenek szilárd instanciák, melyek 
rögzített identitáskonstrukciók fölépítését tennék lehetővé, de ezek illúzióját fönntartja. 3. 
Írásaiban megjelenik a perspektívavesztés, a dolgok átláthatatlanságának élménye, amely 
végső soron már a lehetséges tudás „természetes” érvényesülését újra s újra megszakító, 
azt transzformáló új típusú erőszak megtapasztalásának az élményéből fakad. Ahogy már 
viszonylag korán, 1873-ban észrevette s kimondta: „A százados logikát halomra készülnek 
dönteni az új emberek” (ÖM 1: 186.).

Mikszáthnak e mentális mozgásával, tradíciótól való távolodásával bizonyos értelem-
ben ellenkező előjelű átrendeződést mutat az asszimiláns zsidóság nevezetes hetilapja, az 
A Hét. Ez a lap a „modern”, városias életérzés programos kifejezője és terjesztője volt, a 
„városi”, sőt nagyvárosi írók fóruma. Ezt a szerepkört nem utolsósorban az tette lehetővé, 
hogy az asszimiláns zsidóság, helyzetéből következően, kívül állott a rendies tradíción, 
saját vallási tradícióját pedig éppen föladni készült, így mindenki másnál nyitottabb volt 
az integratív jellegűként fölfogott „új” viszonyok igenlésére. Ám a lap az adott történeti 
összefüggések közepette, egészében mégiscsak egy sajátos, „kevert” diskurzus szócsö-
veként tudott működni. Szerkesztője, meghatározó személyisége, aki kialakította a lap 
profilját, Kiss József, költőként voltaképpen az Őszikék előtti Arany epigonja volt. S versei-
ben – jellegzetes önfélreértésként – nem az emancipálódó-asszimilálódó zsidó intellectuel 
speciális habitusát igyekezett megjeleníteni, hanem – költői legitimációt keresve – maga 
is a nép-nemzeti epigonizmus egyik szólamát képviselte. Irodalmilag a már bomlado-
zó „magyar” tradícióba akart integrálódni. Ám lapszerkesztőként, az olvasói recepciós 
igények érzékelőjeként, a „nagy” tradíció alatti „hétköznapiság” műfajaiban: cikkekben, 
jegyzetekben stb. utat engedett bizonyos „modern”, budapesties hangulatok, tematikák, 
sőt problémalátások megjelenésének. A nagyközönség számára így ez a lap lett az újszerű, 
„modern”, sőt divatos életérzések szócsöve, utólag visszatekintve pedig egy nagy menta-
litástörténeti átrendeződés mozgékony tükre. Nem hagyható azonban említetlenül, hogy 
ez az „új hang” (s a világ igen sok vonatkozásban csakugyan új tematizációja) sem volt 
mentes bizonyos önfélreértéstől: az asszimiláns zsidóság korérzékelése és helyzetkifeje-
zése, minden modernsége ellenére, éppen saját specifikumát illetően maradt homályos, 
különnemű fejleményeket egy asszimiláns stratégia jegyében összemosó. Ez persze az 
adott körülmények közt teljesen érthető fejlemény volt, sőt – talán – egyenesen szükség-
szerű. Irreálisan magas követelményeket támasztana az, aki ezt az asszimilációs önfélre-
értést mai távlatból, de csakis morálisan interpretálná. Mégis tény, ezzel megteremtődött 
az alapja a habitusban egy tartósnak bizonyuló, rossz tagolódásnak: ami „modern”, az nem 
„magyar”, ami „magyar”, az nem modern. Így ugyanis az érintkezési viszonyokat tagoló 
habitusban mind a modernség, mind a magyarság identifikáló mozzanata strukturálisan 
deformálódott.

Ez a rossz tagolódás azonban a maga idejében még inkább csak latens mentalitástörté-
neti fejlemény volt; a törésvonalak még nem kerültek fölszínre. Sőt azzal, hogy az Új versek 
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1906-os megjelenésével egy olyan költő ugrott a „modern” törekvések élére, aki személyi-
leg, in genere teljesen benne állt a magyar nemesi, „kisúri” tradícióban, támadhatatlanul 
„magyar” volt, ám – újságíróként szerzett tapasztalatai nyomán, azokat végiggondolva 
– nyíltan e tradíció ellen bontott zászlót, egy másik, egy optimálisabb tendencia lehető-
ségei is körvonalazódtak. A költészete által legitimált Ady „frontemberként” való föllépése 
ugyanis megteremtette a modernitás érvényesülésében érdekelt zsidók és nem zsidók 
szimbolikus modernizációs koalíciójának lehetőségét. A modern habitus hordozói immár 
egy etnicista alapon kikezdhetetlen „magyar” minta mögé sorakozhattak föl. A habituális 
viszonyok azonban ezzel persze csöppet sem lettek egyszerűbbek. Ady ugyanis nem „a” 
magyar kultúra reprezentánsa volt (aminek, joggal, ma látjuk), hanem csak egy formálódó 
ellenkultúra „frontembere”, akihez igazodni lehetett, akit követni lehetett, de aki az uralkodó 
nép-nemzeti epigonizmus ellenében – szociológiai értelemben – csakis egy újszerű, ám 
széles körben még el nem fogadott irodalmi extremitást képviselt. Ezt az általa megjelenített 
modernitást a magyar szociokulturális viszonyok egésze még csak mint a művészeti élet 
újabb fejleményeivel együttjáró extravaganciát, pózt volt képes látni, s szélesebb körben 
csakis a „botrány” és hallgatólagos elutasítás közt ingadozó recepció volt az osztályrésze. 
A modernitás pózokba kényszerülését maga Ady is tökéletesen érzékelte, s e problémát 
– mint szükségszerűt – igen korán tematizálta is. A pózok lehetőségének a hallgatólagos 
elismerése, a művészetnek mint autonómiát érdemlő és élvező kulturális gyakorlatnak az 
elfogadása vagy inkább eltűrése pedig a bontakozó kapitalizmus életmód- és igényalakító 
dinamikája révén lehetővé tette, hogy – a korábbi szétszórtan jelentkező kezdeményeket 
egyetlen intézménybe koncentrálva – 1908-ban létrejöjjön a Nyugat, a magyar modernitás 
reprezentatív irodalmi folyóirata. Zsidók és nemzsidók hatékony modernizációs koalí-
ciójának ez a lap lett a legmagasabb színvonalú, legtekintélyesebb megjelenési formája. 
A Nyugat maga ugyan „zsidó lap” volt (miként előbb s egy ideig párhuzamosan, az 
A Hét is), hiszen létrehozói, finanszírozói és működésének menedzselői a zsidó polgárság 
köréből kerültek ki, jellegzetes szubkulturális vonásokat mutatva. Maga a főszerkesztő 
(Ignotus) is, a lapot ténylegesen „összerakó” szerkesztő (Osvát Ernő) is az asszimilánsok 
közé tartozott. De vezető munkatársai jelentős része, köztük a „faltörő kosként” is szerepet 
vállaló Ady is, nem zsidó volt. S mellette olyan, kétségkívül jelentős neveket lehet még 
fölemlegetni, mint pl. Babits Mihály, Kosztolányi Dezső, Móricz, vagy az első időkben fon-
tos szerephez jutó Cholnoky Viktor – mindannyian keresztények, azaz sajátos „magyar” 
színek képviselői. A folyamatos megjelenés megkívánta jelentékeny szövegmennyiség 
előállítói természetesen nem szűkíthetők le a nagyokra, Adyékra, Babitsékra, mellettük, 
mögöttük különböző rendű és rangú „zsidó” (valójában: asszimiláns) és nem zsidó szer-
ző jutott szóhoz – a diskurzus modernizációjának érdemi előmozdítójaként. Irodalmi 
szempontból a Nyugat értékét éppen ez a sokszínűség, a különböző ízlések és alkatok 
széles körének egyidejű és folyamatos fórumhoz juttatása, a művészi (s nem csak művé-
szi) kreativitás szabad (vagy majdnem teljesen szabad) érvényesülése adta meg. Ennek a 
habitusbeli intézményesülésnek az alapját (amely egyben a lap minden más orgánumtól 
megkülönböztető karakterét is biztosította) két olyan mozzanat képezte, amelyet Ady és 
kritikusi fegyverhordozója, Schöpflin Aladár fogalmazott meg szinte emblematikus tiszta-
ságban. Az egyik a városias Magyarország ideája volt, a másik a magyar irodalmi tradíció 
modernista aktualizálása. A városias Magyarországról, ismeretes, Ady írt nagyhatású 
esszét, s aligha véletlen, hogy a Nyugatban debütáló Schöpflin bemutatkozó cikkének címe 
és tárgya is a Várost tematizálta. A hagyomány modernizálása, újrainterpretálása szem-
pontjából pedig szimptomatikus, hogy Ady, vállalva a népszerűtlen (s intellektuálisan 
sem veszélytelen) feladatot, az Őszikék előtti, a magyar közműveltséget domináló Arany 
vulgarizált értelmezésével fordult szembe, túlzásaival is hatálytalanítani igyekezve ezt a 
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fékező hagyományt, Schöpflin pedig a „másik”, a „modern” (azaz: modernként interpretál-
ható) Vörösmarty arcképét vázolta föl, aktualizálva a hagyománynak az új helyzetben is 
hasznosítható elemeit. (Schöpflin a „másik” Vörösmartyban elsősorban egy modern szub-
jektumfölfogás paradigmatikus esetét mutatta föl; ma már nyilvánvaló, aligha függetlenül 
az új korszituáció igényeitől.) Nem hagyható figyelmen kívül azonban még egy ilyen 
madártávlatú áttekintésben sem, hogy ennek az Adyval és Schöpflinnel jellemzett gyakor-
latnak egy másik és érzékelhetően másféle, e gyakorlatot némileg ellenpontozó változata 
volt a Kosztolányié, aki nem a hatálytalanítást, hanem az aktualizálást végezte el Arany 
esetében. Ő az Őszikék modernségét állította előtérbe, Aranyt ez Őszikék költőjeként láttat-
va. Aranyról szólva ezzel óhatatlanul áthelyeződött az értelmezés, a recepció hangsúlya. 
(Más kérdés, hogy e Kosztolányi adta értelmezésnek a közvetlen szociológiai relevanciája 
hosszú ideig meglehetősen csekély maradt. Némi túlzással azt mondhatnánk, hogy – bár 
barátai: Babits és Juhász Gyula maguk is így gondolkodtak – a keresztény középosztály e 
téren nem követte őket. A magyar középosztály megmarad egy tradicionális, „konzervatív” 
Arany-kép mellett.) Mentalitástörténetileg persze egymást erősítő két interpretációs gesz-
tusról volt szó, jóllehet ez, ti. Ady és Kosztolányi eltérő Arany-közelítése már magában 
rejtette a modernitásfölfogás két külön útját.

Az Uj versek megjelenése, majd a Nyugat megindulása a „modern” életérzésnek, a 
modernitásra jellemző új érzékenység kialakulásának korszakos jelentőségű mozzanatai. 
Az összfolyamatnak azonban ezek csak egy-egy, bár kétségkívül jellegzetes és fontos fázi-
sát és elemét alkotják: az összfolyamat ennél sokkal szélesebb körű és heterogénebb volt, 
s a tömegkultúrát is elérte. E tekintetben jellemző az, amit – másokkal összhangban – Ady 
már 1907-ben észrevett:

„Sok a kávéházunk, mert a budapesti embernek nincs lakása, s mert szüksége van a hazug 
luxusra.

Sok a mozi, mert látni, mulatni szeretünk, de szerfölött apró a pénzünk.
Sokasodnak a cabaret-k, mert Budapest szellemi szükségleteit orfeum tudja legjobban kielégíte-

ni, s mert kenyér kell a fölszaporodott író- és színészproletárságnak.” (Az úri banda. Budapesti 
Napló, 1907. nov. 6.).

S ezzel a jellegzetes, de sekélyes populáris modernséggel párhuzamosan más, intellek-
tuális szempontból is fontos fejlemények is növekvő számban lettek regisztrálhatók. Így 
mindenekelőtt azt kell meglátnunk, hogy az 1900-ban indult Huszadik Század 1906-os radi-
kális fordulata, kiegészülve a szociáldemokrata mozgalom erősödő kulturális aktivitásá-
val (a napilap Népszava és a folyóirat Szocializmus immár értékelhető mértékű jelenlétével), 
megteremtette a Nyugat szélesebb kört elérő hátországát, s együtt már egy összefüggő 
ellenkulturális blokkot alkottak. S ha mindehhez hozzávesszük az egyetemi hallgatók radi-
kális szervezetének, a Galilei Körnek az erősödő aktivitását, néhány más folyóirat (pl. a 
Szabadgondolat) szövegtermelését, színházi kísérleteket (pl. a Thália Társaság), zsurna-
lisztikai kezdeményt (pl. Budapesti Napló, Független Magyarország, Világ), közművelő-
dési szerveződést (pl. a Szabó Ervin irányította Fővárosi Könyvtár), a szubjektumfölfogás 
új módját intézményesítő szakmai kört (Ferenczi Sándorék pszichoanalitikus csoportja), s 
hasonlókat, nyilvánvalóvá válik: egy viszonylag széles és egyre szélesedő, intellektuálisan 
is egyre súlyosabb ellenkultúra kialakulásával kell számolnunk. Olyan ellenkultúrával, 
amelyre a potenciális ellenpólusnak: a hagyománykövető mentalitás centrumainak, a 
„hivatalos” intézményrendszernek, sőt a „hatalomnak” is reagálnia, „válaszolnia” kellett. 
Ennek a szükségképpen modernizálódó, mondhatnánk anti-ellenkulturális mozgásnak 
a története utóbb, nem is érthetetlenül, háttérbe szorult, elhomályosult: mint kevéssé 
kreatív, állagőrző, sőt az ellenkultúra eszmehordozói által egyenesen retrográdnak minő-
sített gyakorlat, megbukván, a kutatói érdeklődésen kívül rekedt. Az állagőrző kulturális 
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mechanizmusok és aktivistáik valamiféle átfestése, „kreatív” alkotókká stilizálása termé-
szetesen mai nézőpontból is hiba lenne, e szféra szociokulturális erejének tudomásul-
vétele azonban több mint indokolható: kötelesség, a folyamat megértésének előföltétele. 
Nemcsak azért, mert bizonyos intellektuális kreativitás ettől az állagőrző, vagy éppen az új 
kihívásokra „válaszoló”, politikai védőernyő alatti kulturális közegtől sem tagadható meg. 
S még csak nem is pusztán azért, mert ez a Nyugatra, Huszadik Századra s hasonlókra adott, 
egyre inkább etnicizálódó „válasz” sok vonatkozásban már a későbbi uralkodó gondolati 
alakzatokat készítette elő, illetve előlegezte meg. Elsősorban, s mindenekelőtt azért, mert 
ez volt az a szociokulturális erőtér, amelynek színpadán a „modern” habitus megjelent, 
s amelyet a „modern” mégiscsak részlegesen tudott átalakítani, noha igyekezett a maga 
képére formálni.

Az 1919 előtti korszak modernné nem, vagy csak részlegesen átalakuló szociokulturális 
szegmense, mely a társadalom nagyobbik felét tette ki, természetesen maga sem volt 
egynemű: ez a sáv a modernség részleges hiányától az antimodernista modernség pozí-
cióig terjedt. A társadalom alatti társadalom, a paraszti világ ezen belül is jól érzékelhető 
tagoltságot mutatott, az agrárszocialista velleitásokat mutató legalsó, kubikosokból, 
nincstelenekből regrutálódó csoportjaitól az esetenként komoly vagyonnal, jelentős föld-
tulajdonnal és – egyre inkább – kulturális, sőt politikai önszerveződéssel is kísérletező 
gazdagparasztságig. A modernitás kevéssé sikeres, sőt egyre inkább vesztes középosztályi 
versenytársai pedig, közvetlenül érintkezve a modernitás új viszonyaival, a modernséghez 
kapcsolódástól az antimodernista „modernizációig” nagyon sokféle válasszal kísérleteztek. 
E vonatkozásban szimptomatikus Kosztolányinak Fülep Lajoshoz írott, 1908 végi leve-
le, amelyben – a ma már a Nyugattal teljes mértékben együtt látott – Kosztolányi még 
így írt: „A Nyugat egy kifejezetten anti-szimbolista, józan, racionális alapon álló, metafizika- és 
gondolatgyűlölő zsidó pártszövetkezet. Impotens rikoltozás rekedt torokkal. A szifilisztől berekedt 
torokkal. Hitem szerint ők sohasem csinálják meg az irodalmi forradalmat, mert erre nemcsak 
az erejük hiányzik, de a hitük is, az állítani tudás bátorsága.” (KDlev 165.) Ez a gondolat-
menet a modernizmus emblematikus folyóiratának ambivalens, a modernitást csupán 
„irodalmi forradalomként” elképzelni s elfogadni tudó, etnicista-antimodernista kritikája. 
A modernitás leszűkítése és az etnikai elhatárolódás jellegzetes kettőssége jelentkezik 
benne. Ám, ma már tudjuk, ezt a Kosztolányit önmaga kreatív irodalmi meghaladásának 
igénye mégis, saját habitusa ellenére is, a Nyugathoz kapcsolta. A Nyugattal szembeál-
lítható, saját ízlése szerinti „nem zsidó”, de a nyugati irodalmi modernséggel vetekvő 
„keresztény” folyóirat ugyanis nem volt. Sőt, az adott körülmények közt nem is lehetett. 
(Csáth Géza pályája – mutatis mutandis – ugyanennek a sikerorientált alkalmazkodásnak 
a példája, azaz: a „modern” erejének „racionális” tudomásulvétele.) Ám amíg az érzületi 
veszteségekért Kosztolányiékat kárpótolta az irodalmi kibontakozás lehetősége, sőt a 
korán jelentkező, alkalmazkodását visszaigazoló siker, addig jelentős értelmiségi vonulat 
úgy lett a modernitás kibontakozásának vesztese, hogy „válaszra” – új, antimodernista 
beállítódás keresésére – kényszerült, veszteségeit kompenzálandó. E válaszok, melyeket 
a naptári 20. század első másfél-két évtizede szült meg, természetesen meglehetősen 
nagy – jelleg- és értékbeli – heterogenitást mutatnak. Itt, jelentőségük révén, három jelleg-
zetes példa említése kívánatos mindenképpen. Az egyik az egyházi értelmezői potenciál 
modernizálódása; ennek az adott időszakban két reprezentatív személyisége név szerint 
is megemlítendő: az eszmei modernizálódást, a sajátos, modernségkritikus teológiai 
modernizmust megvalósító Prohászka Ottokár, s az új, militáns keresztény pozíció 
mediális képviseletének organizálójaként jelentőségre jutó Bangha Béla. (Mindkettőjük 
szerepe 1919 után lett igazán központi jelentőségű.) A másik: a Huszadik Század körének 
1906-os kettészakadásakor színre lépő Magyar Társadalomtudományi Egyesület, amely 
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nemcsak hangsúlyozott „magyarsága” (értsd: zsidóellenesség), de a Társadalomtudományi 
Társaságra adott válasza, alternatívaképző szerepe miatt is figyelemre méltó. (Még akkor 
is, ha ez éppolyan átpolitizált tömörülés volt, mint az, amelynek ellenében létrejött, s 
annak intellektuális kreativitását, horizontképző erejét meg sem közelítette.) A harmadik, 
s alighanem a legszínvonalasabb „válasz” a Herczeg Ferenc szerkesztette, de közvetlenül 
Tisza István gróf védőernyője és felügyelete alatt álló, az ő politikájának távlatos igazo-
lásaként megindított Magyar Figyelő című folyóirat. Ez a szemle, ha nem is vetekedhetett 
a Nyugattal, mindenképpen érdekes, helyenként kitűnő irodalmat is adott, ám elsődleges 
szerepe a modernitás magyarországi alakváltozata elleni harc fegyvereinek a köszörülése 
volt. (A lapba, Rusticus álnéven, maga Tisza István is rendszeresen írt.)

A polarizálódás megjelenésénél is fontosabb fejlemény azonban, hogy az 1919 előtti 
évtizedekben nemcsak egy-egy modernizációs sziget jött létre, hanem a szociokulturális 
viszonyok egésze is – bár különböző mértékben és formában – modernizálódott: az átlagos 
nívó is „modernebb” lett. Nagyjából-egészéből megtörtént az elsődleges mentális alkalmaz-
kodás az új viszonyokhoz. Ennek igazolására mindenekelőtt a tömegkultúra észrevehető 
mértékű modernizálódása említhető meg. E folyamatból megint csak három, különösen 
lényeges fejlemény emelhető ki példaként. 1. Az oktatás intézményrendszerének gazdago-
dása és újratagolódása, kezdve az elemi iskolai oktatás erősödésétől és az analfabetizmus 
számottevő mértékű csökkenésétől, a nők egyetemi tanulmányainak engedélyezésén (1895) 
át a speciális nőképző iskolák, pl. a leánygimnáziumok megszervezéséig, vagy a felsőokta-
tás fejlesztéséig. Mindez még akkor is jelentős fejlemény, ha a korszak reprezentatív iskola-
típusa, a középosztályba tartozás (egyik) föltételeként is funkcionáló gimnázium továbbra 
is megmaradt a „klasszikus műveltség” továbbadójának, a „praktikus” képzést átengedve 
más iskolatípusoknak. (A helyzetet persze komplikálja, hogy ennek az iskolatípusnak 
egyes intézményei, pl. a budapesti fasori evangélikus gimnázium mégis természettudo-
mányos nagyságok, így pl. Nobel-díjasok fölnevelő alma matere volt.) 2. A társadalom leg-
nagyobb létszámú, egyféle társadalom alatti helyzetéből kilépni nem tudó csoportjának, a 
paraszttársadalomnak a kulturális önszerveződése – az általános fejlődés bázisán – jelenté-
kenyen előrehaladt. Az úgynevezett olvasókörök és -egyletek meglehetősen széles körben 
elterjedtek, agrárszocialista aktivistákat, mozgalmi lapokba írogató „újságlevelezőket” épp-
úgy fölnevelve, mint a gazdálkodás modernizációját megvalósító gazdákat. (Utóbbiakra 
jó példa mások mellett a vásárhely-kutasi mintagazda, Gregus Máté, vagy a politikában 
is föllépő, majdan Nagyatádi Szabóként az országos politika élvonalába is bekerülő Szabó 
István, vagy a békéscsabaiak „nás Ondrisa”, Áchim L. András.) 3. A modern, immár a 
városlakók alsó rétegeit is tömegesen elérő, őket újságolvasóvá nevelő bulvárlap típusának 
uralomra jutása. Ennek a típusnak a legnevesebb, már igazán reprezentatív lapja, amely 
mintegy integrálta az addigi szétszórt kísérletek valamennyi olvasófogó technikáját, az 
1910-ben megindított Az Est volt. Ez – a radikális politikához mérten mérsékelt politikai 
tónusban, de a mentális viszonyok átrendeződését döntően elősegítve – olyan nyomtatott 
médiumnak bizonyult, amely néhány év alatt az ötszázezres csúcspéldányszámot is elérte, 
s olyanok is nagy tömegben olvasták, akik korábban még újságot sem vettek a kezükbe. 
Azaz: igen nagy olvasótábort szervezett maga köré, s a házmestertől a fronton harcoló 
katonákon át az elit tagjaiig az aktív társadalom igen nagy százalékát vonta befolyása alá. 
Ezzel, persze, szinte automatikusan megképződött a modern társadalom egyik újkeletű 
problémája: általános lett a konjunkturális ingadozásnak kitett, felületes (s így könnyen 
manipulálható) tájékozódás, a habitusingadozásokon keresztül való indirekt társadalom-
vezérlés. A modernség tehát a patriarchális viszonyok szétbontása után a mindennapi 
életben is megteremtette a konjunkturális igazodás, a külsőleg vezéreltség lehetőségét és 
élményét, megsemmisítve az értékek állandóságába vetett hitet. S ez a média – kiegészül-
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ve az olcsó népszórakoztatásként is funkcionáló mozi járulékos hatásával – a pillanatnyi 
élmény, az érzékek vezérelte tájékozódás lehetőségét tolta előtérbe.

Az „örök” eszmények uralma, az iskolarendszer minden erőfeszítése ellenére, vissza-
vonhatatlanul megingott. S az immár archaikusnak föltűnő eszmények legtekintélyesebb 
intézménye, az egyház is csak politikai és gazdasági beágyazottsága révén tudta mérsékel-
ni tekintélyvesztését. Befolyása az érzület alakítására egyre csökkent, egyre kevésbé érte el 
a „lelkeket” – a szekularizáció és a „hitetlenség” teret nyert, jóllehet az egyházi intézmény-
rendszer kanonikus pozíciója még sértetlen maradt.

2

A magyar modernitás nagy, s hatásaiban máig továbbgyűrűző törése kétségkívül 1919-
ben következett be. Arról, hogy mi történt s miért, diametrálisan ellentétes narratívák 
sorozata szól – a kortársi reagálásoktól a mai történészi s áltörténészi értelmezésekig. 
S bűnbak is mindig akadt, kiszolgálva az éppen aktuális értelmezői konjunktúrát. A leegy-
szerűsítő, fekete-fehér megítélésektől azonban célszerű tartózkodni, hiszen maga a törés 
föltételei is már évekkel korábban kialakultak, s ezek önmagukban is cáfolják az egyté-
nyezős magyarázatokat. Ha mindazt, ami 1919-ben bekövetkezett, gondolkodástörténeti 
folyamatként próbáljuk leírni, nyilvánvalóvá válik, hogy már 1913 körül létrejött egy olyan 
új, s minden addiginál bonyolultabb szituáció, melyből szinte törvényszerűen kellett 1919 
traumájáig eljutni. 1913 körül – az 1912. év eseményeinek következtében – ugyanis bizo-
nyossá vált, hogy a modernitás kibontakozásának „optimista”, az emberi esélyeket relatíve 
harmonikusan kiegyenlítő forgatókönyve ellehetetlenült: az állagőrző antimodernista 
modernizmus legyőzte a modernizáció progresszív vonulatát. Nem számolta föl, erre már 
nem volt ereje, de megtörte lendületét, s letérítette saját – kiegyensúlyozott átalakulást 
ígérő – útjáról. Ennek irodalmilag is érzékelhető jele Ady költészetének motivikus átrende-
ződése, a kudarcélmény és a hitvesztés fölerősödése. Már 1913 novemberében kimondta: 
„Valahol utat vesztettünk […]  / S most harcolunk kedvet vallva kedvetlenül” (Fáradtan biztatjuk 
egymást). Majd 1914 januárjában, tehát még a háború kitörése előtt elismerte: „Kevesen vol-
tunk, buktunk és vége” (Az ütések alatt). 1916 júniusában pedig már nem kevesebbet állított, 
minthogy: 

Minden, amiben hittünk,
Oda-van, oda-van, oda-van
És szerencsés
És boldog, aki csak önmagáért
Boldogtalan.

Mert minden oda-van,
Minden, amiben hittünk,
Zászlók, kiket ormokra vittünk,
Ma minden oda-van
S boldog, aki boldogtalan…

     (Dal a boldogtalanságról)

Ez a kudarctudat nem egyszerűen a politikatörténetileg is értelmezhető fejlemények 
lenyomata, nem pusztán Tisza István „ellenforradalmának” tükröződése, bár kétségkívül 
összefügg azzal. Az európai minták követésének tapasztalatai, belső „következményei” 
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azok, amelyek – ha egyelőre csak a legokosabb, legérzékenyebb intellektusok számára 
érzékelhetően is – súlyos és föloldhatatlan kollíziókba torkolltak. Ady maga már 1911-ben 
diagnosztizálta a modernizáció alapvető paradoxonát: „Követeljük a legteljesebb demokráciát, 
ordítjuk az általános, titkos és egyenlő választásjog elvét becsületesen, mártírosan, holott századok-
kal nálunk előbb járó kultúrtársadalmak eredményei már elvették titokban minden gusztusunkat” 
(Nyugat, 1911. aug. 1.). Érthető tehát, hogy Ignotus bon motja („Nem értek egyet magammal”) 
s Ady vallomása a „két meggyőződésű emberek” típusának kifejlődéséről, jóval több volt, mint 
paradoxongyártó elménckedés: egy mély és egyre erősödő kollektív tapasztalat fejeződik 
ki bennük. A modernitás végletekig ellentmondásos dinamikája érvényesült e tapasztala-
tokban – a félperifériás Magyarországon élesebben, mint a centrumban. Maga a rögzített 
jelentésképzés vált ugyanis egyre inkább lehetetlenné, s a fiatal Lukács György, az úgyne-
vezett impresszionista kritikát bírálva, már ezzel a szükségképpeni jelentőségvesztéssel, a 
szavak súlytalanodásával fordult szembe. Mindez természetesen megmaradhatott volna 
a modernitás rossz szájízű kulturális kísérőjelenségének, egy mélyből fakadó tapasztalat 
mentális konfigurációjának. Ám a modernitás ezt valamennyire ellensúlyozó pozitív 
hozadéka, egy sor, politikailag is artikulálódó szociokulturális fejlemény következtében, 
a maga lehetséges teljességében nem bontakozhatott ki a félperifériális Magyarországon. 
A magyar modernizációt így korlátozottsága és belső, immanens törékenysége együtt s 
egyszerre jellemezte.

A korlátozottság ténye szociológiailag is jól megfogható. Azzal, hogy a „modern” 
Budapestet a „vidék” rovására hozták létre, maga a modernitás került gettóba: az egy-
milliós, új intézményekkel és modern funkciókkal fölturbózott fővárost egy egyenetlenül 
fejlett, sok vonatkozásban még premodern „vidéki” Magyarország vette körül. Olyan 
ország, amelynek Budapesten kívüli intézményrendszere a kívánatos funkciókhoz mérten 
kicsi s majdnem névleges volt, az egészet valami kulisszaszerűség jellemezte, társadalma 
pedig gyöngén vagy egyáltalán nem polgárosult. A középosztály úriemberi rangtartásra 
és „lefelé” irányuló hatalomérvényesítésre rendezkedett be. A parasztság, amely minden 
modernizálódása ellenére nagy átlagban megmaradt a társadalom alatti társadalom hely-
zetében, óhatatlanul szemben állott a Budapestre koncentrálódott, külsőséges, „idegen” 
entitásként fölfogott modernséggel, elszigetelődve saját szűkebb környezetének moder-
nista enklávéitól is. (Olyan úgynevezett nagyvárosnak, mint Szegednek például lakossága 
egyharmada „tanyai” volt, s e „kintlakók” egy része még a városba is csak hébe-hóba jutott 
be.) S a modernség újkeletű centrumai nemcsak a parasztságot nem tudták integrálni, de 
a – jórészt ugyancsak paraszti státusú – nemzetiségi tömegeket sem. Sőt utóbbiaknak, 
paradox módon, még a modernizálódása is a társadalmi dezintegrációt erősítette: a nem-
zetiségi értelmiség ugyanis egész ténykedésével a Monarchiából való kiválásra készítette 
föl sorstársait. (Nem teljesen érthetetlenül: Cioran, a franciává vált román író, már fran-
ciaként, megvallotta, hogy számára gyermekként a magyar csendőr volt az erőszak és a 
félelem jelképe.)

E helyzet hihetetlen törékenysége így szükségképpen abból fakadt, hogy az ország – 
egységes, modern társadalom helyett – egy olyan szociális aggregátumot képezett, amely 
a különféle, egymással is szemben álló tradíciók és igények heterogén halmazaként írható 
le. Olyan halmazként, amelyben a zsidó—nem zsidó („keresztény”) középosztályi elkülö-
nülés, minden ereje ellenére, még csupán egy volt a többi közt, s viszonyukat együttmű-
ködésből csak az új szituáció logikája változtatta át ellenségeskedéssé.

Az új szituáció alapszerkezete azonban, részben külső fejlemények következtében, 
a világháború kitörésével brutális nyíltsággal mutatkozott meg. A kapitalista világgaz-
daság fejlődése új szakaszába jutott (ezt az új szakaszt nevezte, másokkal összhangban, 
V. I. Lenin orosz forradalmár a „kapitalizmus legfelsőbb szakaszának”, imperializmusnak). 
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S bár a profitráta maximalizálására irányuló, piacelvű gazdasági logika ekkor még való-
jában egyáltalán nem fogta át a világot, jórészt európai fejleményről volt szó, az európai 
centrumkapitalizmuson belüli erőviszonyok fokozódó átrendeződése nyílt katonai konf-
rontációt vont maga után. A látható okot, amely ürügyet szolgáltatott az átrendeződés 
keltette feszültségek immár gazdaságon túli, azaz katonai „föloldására”, a háborúra, persze 
szinte törvényszerűen a félperiféria különösen összetorlódott ellentmondásai kínálták föl. 
Mint ismeretes, egy szűkebb közegében hazafiként tisztelt szerb merénylő 1914 nyarán 
meggyilkolta az Osztrák—Magyar Monarchia trónjának várományosát. Ez pedig nyil-
vánvalóan skandalum volt. S a gazdasági érdekeknek a szociokulturális feszültségekkel 
való összekapcsolódása azután már olyan katonai konfliktust eredményezett, amelynek 
eszkalálódását nem lehetett megállítani. A helyi konfliktus „világháborúba” csapott át. S bár 
Magyarország lakosságát kezdetben még a revánsvágy és a háborús lelkesedés jellemezte 
(„mindenki” azonosult a dinasztikus hűség anakronisztikus eszményével), a higgadtan 
gondolkodók mindjárt tudták: ezzel valami lényegesnek mindörökké vége.

Jellemző, hogy ezt a fordulatot, eltérő beállítódottságuk ellenére, mind Ady, mind 
Kosztolányi azonnal érzékelte. (Még az apolitikusként számon tartott Kosztolányi is, 
állítólag, azt mondta feleségének: „A mi életünknek vége”.) S bár az USA háborúba való 
belépéséig nem lehetett előre borítékolni, hogy ki, illetve kik lesznek a küzdelem relatív 
nyertesei, a modernitás sötét oldala milliók számára hamar érzékelhetővé, sőt személyes 
tapasztalattá lett. A „nagy háború” emberek és erőforrások oly nagy tömegét mobilizálta, 
s tette ki az addig elképzelhetetlen mértékű pusztulásnak, hogy az éles szemű, bölcs 
szegedi író, Tömörkény István, szabadságos katonákkal találkozván, már a háború alatt 
diagnosztizálhatta: „sok nehéz emberünk lesz, uram”. Kosztolányi pedig, művészi formában, 
de szándékoltan primitivizáló átalakításban, egy „báb- és rímjátékban” anticipálta a háború 
jelképeként elkönyvelt Tisza István meggyilkolásának mentalitástörténeti lehetőségét. 
Szörny című „báb- és rímjátékában” (ez a Káin című kötetében [1918] is olvasható), sűrít-
ve jeleníti meg azt a szociálpszichológiai folyamatot, amelynek – a háború „okozójának” 
keresésében – szükségképpen meg kell szerveződnie. Az emberek, akiket évekig arra kon-
dicionáltak, hogy gyilkoljanak, szenvedéseikért azon módon igyekeztek revánsot venni, 
amelyre rászoktatták őket.

Az igazán nagy törést azonban Ady érzékelte, aki a Huszadik Században már a háború 
előtt, 1912-ben megfogalmazta Erdély elvesztésének lehetőségét (S ha Erdélyt elveszik). Az 
Erdélybe 1916-ban betörő román hadsereg elől menekülők futása pedig 1917 márciusában 
apokaliptikus tapasztalatok kimondására késztette:

Én láttam a futó Erdélyt
Majdnem ájultan s tehetetlen,
Éreztem már a Rém iszonyatát,
De sohasem keservesebben:
Mintha fajtám fölött 
Húzták volna a halál-harangot
S mintha én is a bűnösök
Millióihoz tartoztam volna.

Mindezt tudva már egyáltalán nem lehet meglepő, hogy a háborús vereség összeom-
lásként, a modernitás nagy hazai töréseként következett be. A „történeti” Magyarország 
megsemmisülése és a belső mentális gátak átszakadása a fejekben összekapcsolódott, és 
ez a szimbiózis minden lehetséges társadalmi gyakorlatnak eleve sajátos deformatív dina-
mikát kölcsönzött. Rövid távon, egy történeti pillanatig úgy látszott, az 1912-ben lefojtott 
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modernizálódás a maga pozitív vonalán mozogva, gyorsított ütemben, sűrítve megy 
végbe, a kirobbant forradalom önmagát radikalizálva jut el céljáig. Valójában azonban más 
történt, s szinte azonnal nyilvánvalóvá lett, hogy itt szó sem lehet valóságos, öntörvényű 
modernizálódásról, itt csak egy háború kiváltotta pillanatnyi ellenkonjunktúra tört föl-
színre. A kommunisztikus eszmék koraszülött formációjaként 1919-ben 133 napig regnáló 
Tanácsköztársaság a magyar modernizáció erőinek súlyos belső szakadásait, s a vissza-
hatásaként aktivizálódó, ám már évtizedek óta formálódó antimodernista modernizmus 
térnyerését hozta fölszínre.

Eldőlt: a magyar modernitás további bontakozása csak szűkített formában, konzervatív 
hangszerelésben folytatódhat.

3

A magyar modernitás 1919-cel induló új szakasza számos új vonást mutat. Az első s 
legfontosabb nóvum – a szocialista-kommunista alternatíva széles körű diszkreditálódása 
nyomán – a súlyos, a középosztályokra is kiterjedő szociális konfliktusoknak az önmegté-
vesztő etnicizálódása. Ez a folyamat kifelé a Nyugat- és kisantantellenes irredentizmus meg-
jelenésében és széles körű, mindent átható térhódításában nyilvánult meg, befelé pedig 
az antiszemitizmus kvázihivatalos rangra emelkedésében. Mindkét fejlemény „logikus” 
fejlemény volt, szinte kínálta magát. Az ország területi szétdarabolása és a nemzetiségek-
től való „megszabadulás” olyan helyzetet teremtett, amelyben minden baj okaként a külső 
ellenségeket s a belülről „bomlasztó” erőket lehetett megjelölni. Hogy az ország területéből 
és népességéből jelentős tételeket le- és kiszakító utódállamok ellenségekké lettek, szinte 
mindjárt a közvélekedés legstabilabb előföltevésévé vált, – már csak azért is, mert a „tör-
téneti” Magyarországból a nemzetiségekkel együtt kiszakadó magyar etnikum elvesztése 
közvetlenül, az egyes családok szerkezetét és lehetőségeit is alakítva érintette a középosz-
tályt. (A régi erdélyi, felvidéki stb. középosztály egy része, elveszítvén egzisztenciáját, az 
anyaországba költözött „vissza”, itt jó ideig vagonlakó lett, a deklasszálódás jeleit mutatta, 
s így szinte törvényszerűen az etnicizálódás motorjává vált.) A „csonka” ország etnikai 
képének kényszerű egyneműsödése pedig – a háború végi trauma bázisán – az egyet-
len nagyobb „nem magyar” elem, az asszimilálódó zsidóság érzületi leválasztásával járt. 
A korábbi nemzetiségi arányokat javító zsidó asszimilációra immár „nem volt szükség”, a 
zsidók és nem zsidók modernizációs koalícióit föl lehetett bontani. Ez az implicit véleke-
dés persze súlyos és veszélyes önfélreértésnek bizonyult (nem véletlen, hogy korábban 
Ady még a magyarság egyetlen lehetőségeként egy zsidókból és nem zsidókból kialakuló 
új népet vizionált), – de az adott mentális erőtérben sokan úgy érzékelték, „a forradal-
makkal a zsidóság leleplezte magát”. Hogy a két forradalom mennyire volt a „zsidók műve”, 
vitakérdés lehet. Annyi bizonyos: akár pozitív, akár negatív fejleményként kezeljük is a 
forradalmakat, azok története nem egyszerűsíthető le az asszimiláns zsidóság mégoly 
aktívnak vélt szerepvállalására. Az viszont kétségtelen, a modernizációs ugrásként értel-
mezhető forradalmak (kivált a „kommün”, amelynek voluntarizmusa tagadhatatlan) belül-
ről roppantotta meg zsidók és nem zsidók modernizációs együttműködését. Nemcsak a 
zsidó származású, de már reformátussá lett Jászi Oszkár került szembe a kommün „nyers 
kommunizmusával”, s vonult emigrációba, de a modernizációs koalíció számos nem zsidó 
tagja is negatív „zsidótapasztalatot” élt meg. Ennek jele pl. Móricz Zsigmond 1919-es nap-
lója, Schöpflin Aladárnak a Szózatnál vállalt rovatvezetősködése vagy Kosztolányinak az 
Új Nemzedékhez csatlakozása és antiszemita publicisztikája – hogy Szabó Dezső politikai 
szerepvállalásáról már ne is szóljunk. (Más kérdés, s aligha figyelmen kívül hagyható 
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kérdés, persze, hogy ezt az élményt a nyugatosok szinte önmaguk elől is igyekeztek lep-
lezni: naplóját Móricz nem publikálta, Schöpflin és Kosztolányi csak semleges irodalmi és 
színházi írásait szignálta stb.) S az sem hallgatható el, hogy utóbb ez a helyzet meg is vál-
tozott: a kurzus szorításában a modernség zsidó és nem zsidó aktorai ismét egymás mellé 
szorultak. Viszonyuk normalizálódott. Bizonyos törés azonban tagadhatatlan.

Az új helyzet másik meghatározó vonása, hogy a fejlemények jelentős anyagi és embe-
ri erőforrásvesztéssel jártak. Nemcsak a háborús károk, az elcsatolt területekkel együtt 
elvesző földtulajdon- és infrastruktúra-vesztés említendő meg, de – s mindenekelőtt – az 
emberi erőforrás igen nagy veszteségei is. A deficit két síkon nyilvánult meg. Az utódál-
lamokba átkerülő nagy nemzetiségi tömbök mellett, velük együtt jelentős magyar etnikai 
tömbök is Romániához, Csehszlovákiához, vagy az SHS királysághoz kerültek. S ez nem 
egyszerűen létszámcsökkenés, absztrakt módon fölfogható demográfiai veszteség volt: ez 
egyben a magyarországi kulturális potenciál gyöngülése is volt. Az anyaországi „merítési 
bázis” beszűkült, a leszakadó tömbök pedig – idegen közegben, kulturális önellátásra 
kényszerülve – deformálódtak. A problémák magyarországi szociokulturális „kihordá-
sa” ezzel összehasonlíthatatlanul nehezebbé és problematikusabbá vált. S e veszteség 
mellett jelentős további veszteséget jelentett a magyar kultúra számára az 1918/19-ben 
„kompromittálódottak” vagy magukat az új helyzetben veszélyeztetettve érzők emigráci-
óba vonulása is. Ez a Nyugat-Európába (elsősorban: Bécsbe és Berlinbe), Amerikába, sőt 
Szovjet-Oroszországba irányuló politikai indítékú migráció főleg az asszimilálódott zsidó 
kulturális elitet érintette, de mellettük másokat, nem zsidókat is. Az eltávozottak egy 
része (pl. Kassák Lajos vagy Hatvany Lajos) néhány év múlva hazatért, az emigráltak elég 
nagy százaléka viszont végleg elveszett a magyarországi kulturális élet számára. Mindkét 
változás súlyos következményekkel járt. Mindenekelőtt (1) nagymértékben csökkent a 
hazai kreatív potenciál. Olyan jelentős értelmiségi veszteség érte ezzel az országot, amelyet 
fölbecsülni is csak részben lehet abból a szerepből, amelyet ezek a művészek (pl. Korda 
Sándor, Moholy-Nagy László), tudósok (pl. Polányi Károly és Mihály, vagy a majdani 
Nobel-díjasok) és mások (pl. Jászi Oszkár, Kunfi Zsigmond, Szende Pál) új közegükben 
betöltöttek. Távozásuk, a magyar kulturális aktivitásból való kényszerű kikapcsolódásuk 
ugyanis szinte fölmérhetetlen elmaradt haszonnal járt. Bár hozzájárulásuk a világkultúra 
alakulásához akár nyereségként is elkönyvelhető, hiszen kétséges, hogy itthon maradva, 
itthoni körülmények közt ugyanazt a teljesítményt tudták volna produkálni, ám az így 
is bizonyos: itthon mindenképpen hiányzott kreativitásuk. Ugyanakkor (2) a kisebbségi 
magyar kultúrák kikapcsolódása a magyarországi viszonyokból olyan veszteségnek bizo-
nyult, amely egyben, egy másik síkon gazdagodást is hozott. Mert egyfelől ugyan bizo-
nyos, hogy olyan kulturális centrumoknak, mint pl. Kolozsvár vagy Pozsony az elvesztése 
csakugyan komoly veszteség volt, másfelől azonban az új helyzetben ezek a fokozott 
aktivitásra kényszerülő, „önállósuló” centrumok növelték a magyarság szociokulturális 
diverzitását. Ez pedig – a folyamat fájdalmassága ellenére – kétségkívül gazdagodásként 
értelmezhető, s hosszabb távon akár az egész magyarság előnyére is lehet. Aligha véletlen, 
hogy a csehszlovákiai magyarság puszta léte, fiatalabb nemzedékeinek demokratikusan 
kondicionált aktivitása például jótékonyan befolyásolta a húszas-harmincas évek magyar-
országi értelmiségi útkeresését, az egyik legjelentősebb magyar kulturális folyóirat pedig 
a kolozsvári Korunk volt. (Egy ideig, 5–6 évig hasonlóan pozitív szerepet tudott betölteni 
a bécsi magyar emigráció is, amelynek kulturális teljesítménye ezekben az években vol-
taképpen azt pótolta – részben a kisebbségi magyarság számára is –, ami itthon politikai 
és egyéb okokból nem születhetett meg. A „bécsiek” teljesítménye sajnos utóbb gyorsan 
elfelejtődött, olyannyira, hogy a maga teljességében a történeti kutatás mindmáig nem ásta 
ki a feledés homokrétege alól.)
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Mindent összevetve, bizonyos új lehetőségeket is elismerve, a tény: tény marad. Az 
ország traumatikus időket élt át, s az átalakulásból a korábbiaknál rosszabb kondíciókkal 
jött ki.

A változások eredményeként, az úgynevezett Horthy-korszak egész idejére sajátos 
szerkezet jött létre. Politikailag egy konzervatív, autoriter szisztéma formálódott ki, sajátos 
kis kiegyezésekkel, de jól érzékelhető repressziókkal. Mentálisan egy restauratív irányult-
ságú, deklarált eszményei szerint „keresztény-nemzeti” beállítódás, amely önmagát félreért-
ve próbált új egyensúlyt elérni. Vissza akarták állítani, ami volt, s amit már nem lehetett 
visszaállítani, de e habitust a politikai „okosság” legszínvonalasabb képviselője, a „kon-
szolidáló” Bethlen István gróf ideig-óráig felül tudta írni: új kompromisszumokat hozott 
létre egy mélyen megosztott társadalom politikai fölszínén. A változások így a modernitás 
nézőpontjából sajátos átrendeződésként bontakoztak ki. 1. Jól érzékelhetően lefékeződött 
a modernizáció nyugati centrumaival való együttmozgás lehetősége és üteme, az ország 
távolodott a modernitás centrumaitól. 2. Ugyanakkor, az új helyzetre reagálva, létrejött 
egy félperifériális, „fölzárkóztató” modernizáció, amely az addigi modernizáció (1918–19-
ben politikailag is „visszaütő”) deficitjét igyekezett csökkenteni, a leszakadt-lemaradt 
szférát akarván erősíteni.

A légkör, amelyben 1919 után a kulturális teljesítmények megszülettek, nem igazán 
kedvezett a magasrendű, élvonalbeli kulturális teljesítményeknek; az átlagos színvonal – s 
nem csak az első zavaros években – nagyot esett. Ez jól lemérhető egyebek közt a Nyugat 
színvonalának hanyatlásán, önmagához mért másodrendűvé válásán, vagy – még inkább 
– a magyar avantgárd furcsa, felemás helyzetén. Kassák ugyanis Bécsből hazatérve még 
egyik legizgalmasabb folyóiratával, a Dokumentummal kísérletezett, de ezt – rezonáló, 
visszaigazoló közeg híján – néhány szám után már föladni kényszerült. Újabb lapja, a 
Munka pedig, amely persze a maga nemében jelentős teljesítménynek tekinthető, már 
nem annyira a nemzetközi avantgárd kísérletezéseivel mozgott együtt, mint inkább csak 
a redukált avantgardizmus közegének megteremtését célozta. Munkatársakat, olvasókat 
nevelt maga köré, egy független szocializmus eszménye jegyében. Ez az általános nívóesés 
természetesen nem az alkotói tehetség hirtelen elvesztéséből fakadt, hanem a kedvezőtlen 
körülményekből. Jól mutatja ezt az összefüggést, hogy a Nyugat főszerkesztője, Ignotus 
Hugó félemigránssá válva, immár külföldön élt, s befolyása a lapra jelentősen csökkent. 
A lap erős embere, Osvát Ernő érezhetően megfáradt, majd 1929-ben öngyilkos is lett, a 
vezető költő szerepét Adytól „megöröklő” Babits pedig – már 1919-től – „konzervatív” for-
dulatot hajtott végre. Attitűdje, a modernitás alakulástörténete szempontjából, különösen 
figyelemre méltó. Amíg ugyanis 1910-ben pl. még egyik Stanzájában a Ne mondj le semmiről 
elvét képviselte, a Magyar költő 1919-ben című nevezetes önértelmező esszéjében már – túl 
a pillanatnyi politikai igazodáson – a modernitás kibontakozását magát is elhamarkodott-
nak vélte, saját korábbi szerepe miatt is lelkiismeret-furdalást érezve. Új szerepét pedig, 
jól érzékelhetően, valamiféle értékvédelemben találta meg. S bár amitől egyesek féltek, 
nem következett be, nem állt át az ellentáborba (pedig a Napkelet főszerkesztői posztját s 
egyetemi tanári kinevezést is fölajánlott neki a kurzus), 1919 előtti költészete átlaga izgal-
masabb, „modernebb”, mint az 1919 utáni. Márpedig irodalomszociológiai szempontból a 
két világháború közötti Nyugat legbefolyásosabb személyiségének ő tekinthető. (Súlyát 
utóbb a Baumgarten Alapítványban betöltött szerepe még növelte is.)

A rossz közérzet egyik oka kétségkívül a politikai indítékú repressziók megtapaszta-
lásában keresendő. S bár ennek ereje az első évek után, az általános konszolidáció ered-
ményeként sokat csökkent, maga a hatalmat gyakorló politikai szisztéma egyre inkább 
kiépítette a társadalmat hatalmilag integráló új intézményrendszerét és mechanizmusait. 
A külföldre utazást szabályozó útlevél bevezetésétől a közéletet gyakorlatilag legális és 
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illegális szférára bontó 1921. évi III. tc. megalkotásán át a társadalmat politikailag is ellen-
őrző, besúgókat és nyilvántartásokat „üzemeltető” új típusú rendészet megszervezéséig és 
működtetéséig sok minden történt, ami megteremtette a megfigyelt állampolgár új típusát. 
(Aligha véletlen, hogy előbb Kosztolányi, majd József Attila is fölpanaszolta, hogy „aktákba 
írják, miről álmodozott”.) S a közéletben immár, hol közel a hatalom centrumaihoz, hol kij-
jebb szorulva, de mindvégig jelen volt a nyers erőszak bekövetkeztét „ígérő” utcai politizá-
lás is, amely hol zsidó egyetemi hallgatókat inzultált, akadályozván egyetemi munkájukat, 
hol újságszékházat vagy nyomdát dúlt föl, vagy éppen bombát dobott bálozók közé. Az 
erőszak légköre, változó mértékben, hol csökkenve, hol nőve, de immár kitapintható volt. 
A kultúra szabadságfoka csökkent.

A folyamatokat befolyásoló döntő ok azonban, mindezeken túl, egy mélyebb, mondhat-
nánk, történeti dimenzióban érhető tetten. A hogyan tovább kérdése egy radikálisan megvál-
tozott, lehetőségeiben beszűkült ország körülményei között vetődött föl, s egyetlen csoport 
vagy egyén sem vonhatta ki magát a körülmények szorításából. Az új helyzetbe pedig bele 
volt kódolva a változtatás, a kényszerű korrekció követelménye, de a lehetséges változta-
tásokat minden nagyobb társadalmi frakció másként képzelte el, s másként szerette volna 
megvalósítani. A régi rendszer (eleve irreális) restaurációjától, a „feudálkapitalizmusként” 
vagy éppen „fasizmusként” fölfogott „rendszer” radikális leváltásáig meglehetősen sokféle 
vágy és ambíció létezett egyidejűleg. A korszak akár ezek egymás ellen feszülésének törté-
neteként is elbeszélhető lenne. (Ma – tudniillik 1989 óta – jórészt ezeknek az elvi alternatí-
váknak az utólagos, visszatekintő narrativizálódását figyelhetjük meg.)

A lehetséges mozgások fő iránya mégis viszonylag könnyen megállapítható. A rendszer 
jellegét adó fő erők számára a revánsvágy és a reformkényszer egyidejű kettőssége cöve-
kelte ki a mozgásteret. A „mindent vissza” igénye nagyon erősen élt a keresztény középosz-
tályban, s ez egyszerre jelentette számukra a történeti Magyarország területi restaurációját 
s a „boldog békeidők” viszonyainak visszaállítását. Ám e vágyaknak semmi realitása nem 
volt, nem is lehetett – a realitás, helyzetük optimalizálása érdekében csak a korlátozott 
reformok keresése lehetett. S a Bethlen István és Klebelsberg Kuno neve fémjelezte politi-
kai elit, ha vonakodva is, a legszükségesebb változtatásokat megtette. Szempontunkból e 
kényszerreformoknak két összetevője különösen fontos.

Az egyik az úgynevezett Bethlen—Peyer-paktum (1921), amelynek két eleme a későb-
biekben döntővé vált. A paktum eredményeként az önmaga korlátozásába beleegyező, s 
azt az agrárium vonatkozásában meg is tartó szociáldemokrata párt parlamenti, legitim 
párt lett. Ez a háború előtti helyzethez képest jelentős nóvum volt: a munkásság politikai 
képviselete a rendszer legitim, jogilag is elismert részévé lett. Ez az elismerés, persze, 
sajátos, felemás elismerés volt, hiszen a szociáldemokrata pártot mindvégig rendszeres 
rendőri figyelem kísérte, a párt lapja és aktivistái ellen folyamatos volt az ügyészi föllépés, 
az elmarasztaló bírósági ítélet stb. A párt egészében a rendszer másodrendű szereplője 
maradt, stigmatizálva és beszűkített mozgástérrel. (Nem véletlen, hogy a rendszer radi-
kális bírálói e paktumot s magát Peyer Károlyt is elítélték „megalkuvásáért”.) A paktum 
másik, óriási jelentőségű következménye viszont az lett, hogy a szociáldemokrácia 
„domesztikációját” megcélzó Bethlen István, szándéktalanul bár, de ezzel az alkuval abba 
is belekényszerült, hogy a szociáldemokrata párt a féllegális és illegális szocialista/kom-
munista szervezkedések hallgatólagos védőernyőjeként funkcionáljon. Ezzel az egyáltalán 
nem legális, de valóságos funkcióval minden szereplő, így a hatalmat birtoklók köre is 
tisztában volt, e funkció fölszámolása azonban lehetetlen volt (csak korlátozni lehetett), 
hiszen az a paktum megteremtette viszonylagos egyensúly teljes fölborítását vonta volna 
maga után. Ám ezzel, ha rejtőzködésre, sajátos, kettős játékra kényszerülve is megterem-
tődött a rendszer radikális kritikájának bizonyos lehetősége. Az illegális KMP (amely a 
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Moszkva-hű kommunista „vonal” képviselője volt) természetesen kicsiny, egy-egy időmet-
szetben többnyire csak 2-300 tagot számláló, illegalitásban tevékenykedő párt lehetett, de 
a radikális aktivisták száma összességében ennél jóval magasabbra tehető. Részben azért, 
mert a KMP – miközben régi tagjai formálisan leváltak róla – folyamatosan újabb s újabb 
tagokat vont hatókörébe, részben azért, mert egy sor más kommunista szervezet is létezett 
(az úgynevezett deményisták, azaz Demény Pál hívei, vagy a hartsteinisták, az oppósok, 
a trockisták stb.). Egészében, ha mindent összeszámítunk, s a legális szociáldemokratákat, 
a féllegális munkáskultur-szervezeteket s az illegális radikális kommunista pártocskákat 
egyetlen blokknak tekintjük, egy százezres nagyságrendű aktivista tömeget kapunk. 
Olyan, politikailag és kulturálisan aktív populációt, amely vágyaiban egy, a rendszeren 
messze túlmutató politikai cél igézetében mozgott. Létük messzemenően befolyásolta a 
magyar kultúra karakterét is.

A másik, fontosnak bizonyult kényszerű reformként Klebelsberg Kunónak a konzerva-
tív jellegű, de valóságos eredményeket produkáló reformjai említhetők meg. Ezek legiti-
máló ideológiája az úgynevezett neonacionalizmus, illetve a (magyar) kultúrfölény eszméje 
volt. Nem kétséges, hogy ezek az eszmék amennyire logikusak voltak a rendszer politikai 
elitje szemszögéből, annyira deformatív és kontraproduktív hatásúak voltak a magyar 
társadalomfejlődés perspektívájából. Bizonyos, hogy a neonacionalizmus és a kultúrfölény 
folyamatos hangoztatása hozzájárult sok olyan rossz beidegződés rögzüléséhez, amelyek 
rontották az ország lehetőségeit. Ám a legitimáló ideológiák mögött, azok „fedezékében” 
Klebelsberg jelentős fejlesztéseket valósított meg – az elemi iskolák gyarapításától az úgy-
nevezett „négyegyetemes” felsőoktatási szerkezet kialakításáig, vagy éppen a művészeti és 
tudományos elitképzést előmozdító ösztöndíjrendszer működtetéséig. Működése ered-
ményeként az általános műveltségi helyzet jelentősen javult. Nemcsak a súlyos visszafogó 
erőként ható analfabetizmus szorult jelentékenyen vissza, de új, reformkonzervatív irá-
nyultságú intézmények sora is létrejött (pl. a Napkelet és a Magyar Szemle című folyóiratok, 
vagy a Collegium Hungaricumok hálózata) – összességében jelentős kulturális és tudomá-
nyos eredményeket hozva. (Bizonyos mértékig az első magyarországi illetékességű Nobel-
díj, a Szent-Györgyi Alberté megszületésében is szerepe volt Klebelsberg egyetemfejlesztő 
erőfeszítéseinek.) A klebelsbergi reformok legnagyobb eredménye szempontunkból mégis 
az, hogy a korszerűen tájékozott, „modern” konzervatív szakértelmiség kialakulásának 
föltételei többé-kevésbé megteremtődtek.

Az igazi, mély változások azonban mégsem a politikai elit tudatos erőfeszítéseinek 
szándékolt eredményeként születtek meg, sőt ezek nagyrészt éppen a rendszer lényegi 
instabilitásából fakadtak. Az a helyzet ugyanis, amely még a konszolidáció „legjobb” éveit 
is jellemezte, nagyon komoly szociális feszültségekkel volt terhes. Nem véletlen, hogy 
(az 1914 előtti időkre vonatkozóan) éppen ezekben az években alakult ki a nosztalgikus 
„boldog békeidők” képzete, az adott jelenből való elvágyódás e jellegzetes ideologémája. 
Az emberek alaptapasztalata, minden egyéni különbség ellenére, az anyagi gondoké, a 
(viszonylagos) szegénységé volt. Ez pedig azzal a következménnyel járt, hogy a fiatalabb, 
még egzisztenciateremtéssel bajlódó generációkban meglehetősen általánossá vált a kiút-
talanság élménye, és nyomában a változtatás igénye, függetlenül attól, hogy mennyire 
tudták önmaguknak is megfogalmazni a szükséges változtatások mibenlétét. Így a keresz-
tény középosztály ifjabb generációiban egy meglehetősen kaotikus, ám kaotikusságában 
is figyelemre méltó mentális átrendeződés indult be.

Ennek az átrendeződésnek a kísérleti laboratóriuma a húszas évek közepétől a Bartha 
Miklós Társaság volt. E társaság, híven névadójához, jobboldali, sőt szélsőjobboldali 
jellegű szerveződésként indult, s nagymérvű eszmei heterogenitás jellemezte. Története 
a legkülönfélébb ideologémák laza, inkább keveredő, mint rivalizáló, de folyamatosan 
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újrarendeződő halmazaként írható le. A turanizmustól és a summerológiától kezdve a 
„korszerű” radikális jobboldal (pre- és profasizmus) importjáig sok minden kavargott a 
fejekben. Két dolog e kavargásnak mégis jelentőséget adott. Az egyik a parasztcentrikus 
orientáció, amely természetesen már nem volt teljesen új képződmény, a keresztény 
középosztály köreiben ez már 1919-től központi kérdéssé vált – ám a Szabó Dezsőért 
lelkesedő társaság, ellentétben a kérdés „kurzista” kezelésével, komolyan vette a magyar 
modernizáció e súlyos deficitjét. A másik mozzanat a minden zavarosság ellenére is 
érvényesülő valódi változtatni akarás. A változások iránya és célja ugyan lényegében véve 
mindvégig tisztázatlan maradt, de a tagságot feszítő elégedetlenség megteremtette azt a 
mentális dinamikát, ami az új orientáció kihordásához föltétlenül szükséges volt. A tár-
saság így, eredeti célkitűzéseivel is szembekerülve, egy „jobbról” „balfelé” tolódó eszmei 
erjedés színtere és közege lett. Fönnállásának ideje alatt (még a negyvenes években is 
létezett) a társaság története több, egymástól jól megkülönböztethető szakaszra tagolódott, 
s olykor egyik-másik szakaszban egyenesen baloldali irányítás és hangulat uralkodott 
benne. Az alapjellegzetesség a zonban – az inga ide-oda mozgása ellenére – mindvégig egy 
sajátos, amorf szimbiózis maradt, amelyet a jobb- és baloldali radikális elégedetlenkedők 
egybekeveredése hozott létre. S azt kell mondanunk, ez az egybecsúszás nem pusztán, 
sőt elsősorban nem is intellektuális hiányosságokból fakadt: benne egy mélyebben fekvő 
tisztázatlanság (sőt tisztázhatatlanság) munkált. Ez az összefüggés teszi érthetővé, hogy a 
két háború közötti magyar kultúra számos jeles alakja miképpen férhetett meg itt nagyon 
is efemer törekvések több mint kétes képviselőivel. 

A Bartha Miklós Társaság igazi jelentőségét is éppen ez a szimbiotikus erjedés adja. 
A zavaros, vitákban újrafogalmazódó változtatni akarásban, fasiszták és kommunisták 
utólag nehezen érthető furcsa vetélkedésében egy nagy hatású áramlat, a népi írói mozga-
lom előzetes tisztázó folyamatai zaj lottak le. A társaság, nem egyedüliként, de az egyik leg-
fontosabb előzményként, a népi mozgalom előtt egyengette a terepet. Összekötő kapocs 
volt a Szabó Dezső (és Lendvai István) képviselte őskurzista „harmadik Magyarország” 
koncepció és a népiek (leginkább Németh László képviselte) harmadik útja közt. (Ez 
Némethnél kezdetben még mint a „harmadik oldal” politikája merült föl, s csak utóbb vált 
egy többszörös elhatárolódás ideologémájává.) Preferenciák kérdése, hogy ki hogyan ítéli 
meg ezt a genetikus kapcsolódást, maga a tény azonban nem vitatható.

A népi mozgalomban azonban (egyes „urbánus” kritikusai ellenére is állíthatjuk) nem 
az eredetnek ez a fölöttébb problematikus szála az igazán érdekes. A népi írói mozgalom 
ugyanis az 1919 utáni kurzista törekvésekhez mérten merőben más minőséget képviselt. 
Újdonságát több egymást kiegészítő és erősítő mozzanat sajátos, korspecifikus össze-
találkozása adta. Az egyik ilyen összekapcsolódás alapvetően ideologikus jellegű volt. 
A népi mozgalomban ugyanis voltaképpen két szárny összetalálkozása és önkorlátozó 
kiegyezése történt meg: a volt jobboldali íróké (Erdélyi Józseftől Féja Gézáig, s a „névtelen” 
aktivisták tömegéig) és a volt marxizáló baloldaliaké (Illyés Gyulától Veres Péteren át 
Erdei Ferencig). S ami döntő: ez az összetalálkozás jelentős belső átalakulással, összecsi-
szolódással járt – mind a volt jobboldaliak, mind a volt baloldaliak szignifikáns mértékben 
átrendezték beállítódásuk szerkezetét. Valami olyan új beállítódás jött létre, amely már 
nem volt megfeleltethető a korábbi pozíciókkal: nem azok meghosszabbításáról volt szó. 
Mindkét szárny újradefiniálta magát. A népi mozgalom, végső lényegét illetően, sajátos 
modernizációs koalíció volt. Sajátosságát az adta, hogy a modernizációban vesztes réte-
gek, elsősorban a központi jelentőségűként kezelt parasztság fölzárkóztatását célozták 
meg. De – s ez igen lényeges egyedítő vonás – nem mintakövető modernizációban gon-
dolkodtak, nem másolni akartak, hanem valamiféle egyedi helyzethez igazodó, mondhat-
nánk immanens modernizációban. A mozgalom ereje és gyöngesége ebben a specifikus 
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magatartásban rejlett. Az a tény, hogy a magyar társadalom a „hárommillió koldus” országa 
volt, s a parasztság, különösen annak legszegényebb rétegei, mintegy fizikailag testesítet-
ték meg az 1914 előtti modernizáció deficitjét, eleve fontossá tette a parasztságra irányuló 
erőfeszítéseket. Az ország bármiféle további modernizációja ugyanis elképzelhetetlen lett 
volna ennek a „lemaradt” rétegnek a szociokulturális „fölemelkedése” nélkül. A kiegyenlítés 
logikájának érvényesülése nélkül az egész sem volt továbbfejleszthető. A paraszti moder-
nizáció népi mozgalomban realizálódó igénye azonban nem pusztán egy leszakadt réteg 
modernizációjáról szólt, hanem egy olyan, társadalom alatti társadaloméról, amely szerin-
tük – kimaradva a nyugati modernitás szokványos fejlődéséből – egy nem nyugati típusú 
út lehetőségét kínálta, s egyben a nem nyugatias, „magyar” középosztály „természetes” 
megújításának, „őserővel” való föltöltésének reményét sugallta. Ez utóbbi vélelemnek, bár 
változó mértékben, igen sokszor volt egy etnicista fölhangja, a modernizációnak ez az útja 
ugyanis implicite a nyugatias zsidó középosztály nélkül, olykor ellenében konstituálódott 
meg. E vonás pedig, túl azon, hogy feszültséget vitt a zsidó—nem zsidó viszonyba, elvi-
leg is kérdésessé tette a mozgalmat. A nagy kérdés visszamenőleg is nyilvánvalóan az, 
hogy lehetséges-e egy ilyen, a modernitás fő mozgásvonalát megkerülő, nem nyugatias 
modernizáció? Avagy a modernitás, lényegét illetően, csakis egyféle – „nyugatias” – lehet? 
A kérdés megválaszolása persze – a mozgalom szerencséjére – jórészt elnapolódott; a 
legsürgősebb feladat, a szűkebb értelemben vett szociokulturális fölzárkóztatás ugyan-
is önmagában is igen hosszadalmas (s a korszak ideje alatt célját el nem érő) volt. Így 
személyes hit függvénye maradt, hogy ki hogyan válaszolta meg (ha egyáltalán föltette 
magának) ezt a kérdést.

A másik, a népi mozgalomban összekapcsolódó mozzanat szociológiailag jellemezhető. 
A mozgalom „eszmevivői” s aktivistái ugyanis döntően két nagy társadalmi rétegből reg-
rutálódtak. Az egyik ilyen aktivistákat adó réteg, értelemszerűen, az új orientációt kereső 
keresztény középosztály soraiból került ki, s zömmel olyanokból állt, akik maguk is csupán 
első vagy második generációs középosztálybeliek voltak, azaz élt bennük eredetük tudata. 
E vonulat reprezentánsai közül elég talán Németh László, Illyés Gyula vagy Erdei Ferenc 
nevét megemlíteni. A másik réteg, amely – némileg meglepő módon – a mozgalom 
regrutációjához hozzájárult, magának a parasztságnak bizonyos, kulturálisan már aktív 
vagy aktivizálható tagjai voltak. E vonatkozásban Veres Péter, Szabó Pál, Sinka István, Sértő 
Kálmán s társaik említhetők. Olyan parasztok, akik a parasztság valamelyik szegmensének 
változatlanul részesei maradtak, formális iskolázottságuk hiányait legyőző tehetségük 
viszont – a parasztság felé forduló középosztályi érdeklődés lehetőségeit kihasználva – 
már elegendő volt ahhoz, hogy „íróvá” váljanak. E tény, függetlenül az érintettek átlagos 
színvonalától, önmagában is a magyarországi modernizáció előrehaladásának tünete és 
bizonyítéka. A szóban forgó parasztírók ugyanis igen sajátos helyzetben fejtették ki írói 
munkásságukat: kommunikáció-technológiai szempontból az oralitás és az írásbeliség 
határán mozogtak. Az írást, technikai értelemben, már elsajátították, a közoktatás fejlődése 
már eljutott odáig, hogy jelentős paraszti rétegek is írástudással bírtak, kulturálisan azon-
ban jórészt még „csak” az írásbeliség alatti orális kultúrát hordozták. Ez sem volt teljesen új 
fejlemény, persze; a balmazújvárosi olvasókörben a fiatal Veres Péternek pl. már a század 
elején is jó néhány olyan sorstársa akadt, akik újságlevelezőként agrárszocialista lapokban 
publikáltak kis, informatív cikkeket. S a 19. század kilencvenes éveiben már a vásárhely-
kutasi Csizmadia Sándorból is költő, sőt politikus lett. Az új elem jórészt e típus létszámának 
jelentékeny megnövekedésében, s a produkció minőségében lelhető föl. Veres Péter s társai 
ugyanis olyan merőben új és teljességgel speciális tapasztalatok tematizációját, írói vagy leg-
alábbis publicisztikai megjelenítését hozták, amelyre addig ilyen mértékben s ilyen szinten 
nem volt példa. Így írói világuk, sőt puszta létük is legitimálta a népi mozgalmat.
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Nem kétséges (bár gyakran kétségbe vonják), hogy a népiek mozgalma nagyon való-
ságos és – bizonyos területeken – megkerülhetetlen szerepet töltött be az ország moder-
nizációjában. Nélkülük, szerepük mibenlétének fölismerése nélkül az egész 1945 utáni 
történeti szakasz megérthetetlen volna. Szempontunkból azonban most nem ez, hanem az 
látszik fontosnak, hogy a mozgalom, bár politikai eredményei meglehetősen szerénynek 
tekinthetők, megváltoztatta a magyar modernitás egész szerkezetét. Nemcsak az irodalmi-
kulturális produkció ízléstörténetileg is értelmezhető jellege alakult át, lett „rusztikusabb” 
(ha tetszik: szürkébb és differenciálatlanabb), s nem is csak egy „új” életvilág mentális 
reprezentációja lett a magyar kultúra legitim, sőt már-már divatos összetevője. A moder-
nizáció folyamatát szabályozó paradigma cserélődött ki. A mintakövetés nyugathoz föl-
zárkóztató gyakorlata radikálisan háttérbe szorult. Ez nem is lehet kétséges, önmagában 
is komoly veszteségnek tekinthető: a magyar magaskultúra előtérbe kerülő új alakzatai 
egyre inkább eltértek az egyidejű nyugati fejleményektől. Nem arról van természetesen 
szó, hogy Illyés Gyula például ne lett volna „européer” irodalmár, hogy Németh László 
virtuóz esszékben megmutatkozó tájékozottsága ne vette volna föl a versenyt bármely 
magyar kortársával, vagy hogy Erdei Ferenc ne lett volna a magyar szociológia igazi 
nagykorúsítója. A hangsúlyok kerültek máshová, az elérendelő célok lettek mások. S ez 
átrendezte a kimondott-kimondatlan irodalmi és kulturális kánont is – leértékelve sok 
mindent abból, amit a magyarországi modernizáció addig produkált. Ezzel pedig, akarva-
akaratlanul, kettéhasította a modernizációban érdekelt kulturális mezőt, új s meglehetősen 
mély „árkokat”, törésvonalat alakítva ki. Az 1914 előtti, nyugatias modernizáció kulturális 
aktorai és intézményei ugyanis, az ismétlődő emigrációs hullámok ellenére, nem számo-
lódtak föl – immár nem lehetett kiiktatni őket. De erejük, presztízsük és hatókörük szá-
mottevően csökkent. A modernizáció fő erejéből egy visszaszoruló, „utóvédharcát” vívó, 
csupán „urbánus” modernizációs blokk lett, amely immár nem tarthatott igényt az egész 
modernizáció képviseletére és irányítására. A „hivatalos”, intézményesített konzervativiz-
mus és az előretörő népi mozgalom mellett „csupán” a harmadik erő pozíciójába szorultak 
az „urbanitás” eszménye körül szerveződők. S erőik is igen nagy mértékben elpazarlódtak 
az „értékvédő” önvédelmi csatározásokra, a konzervativizmus és a népi tábor (nem túlzot-
tan eredményes) „korrekciójára”.

Ha irodalmi folyóiratcímekkel akarjuk szimbolizálni az 1919 utáni negyedszázad 
alapvető jelentőségű folyamatait, akkor egy viszonylag jól áttekinthető, de magyarázatra 
szoruló kép bontakozik ki előttünk. A legtekintélyesebb folyóirat, immár egyértelműen, a 
Nyugat volt. Ekkor már nem egy ellenkultúra lapja ez, hanem a valóban legtekintélyesebb, 
bár minden oldalról támadott irodalmi orgánum. A halott Ady maga is a kánon része 
lett, „nagyságát” – az ókonzervatívok kivételével – minden oldalon elismerték, költészete 
az autoritás pozíciójába emelkedett. (Kosztolányi Ady-revíziója már zajos ellenállásba 
ütközött, s magára a tekintélyrombolóra ütött vissza.) A Nyugat új, aktuális vezér-költője, 
Babits azonban irodalmilag tartósan alatta maradt 1919 előtti önmagának, s magának a 
lapnak a színvonala, teljesítőképessége is gyöngébb lett a korábbinál. Az elfogadottság-
gal egyféle „elszürkülésként” is megnevezhető konszolidáltság járt együtt. A hivatalos 
konzervatív intézményrendszer, bár próbálkozott egy ellen-Nyugat létrehozásával, csak 
részleges sikereket ért el: a Napkelet sem irodalmi színvonalában, sem tekintélyében nem 
vehette föl a versenyt a Nyugattal, jóllehet értekező szövegeinek egy része tagadhatatlanul 
érdekes és nívós volt. (Ugyanezt az összefüggést mutatja az is, hogy a konzervativizmus 
egyéb reprezentatív lapjai is mind csak az irodalmon kívül érték el igazi eredményeiket: 
Athaeneum, Minerva, Magyar Szemle stb.) A népi irodalom reprezentatív folyóiratai, a Válasz 
és a Kelet Népe, bár az új írógenerációk legtöbbjét egy ideig sikerült megnyerniük, mind-
végig megmaradtak egy irodalmi tábor szócsövének – nem sikerült az irodalmi mozgások 
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egyedüli meghatározóivá válniuk. „Írói” rangot még nekik is a Nyugat adott, s nemcsak 
Illyés vagy Németh László, de alkalmilag még Veres Péter is publikált a Nyugatban. Azaz 
a „városi” kultúra látszólag jó pozíciókkal bírt. Olyannyira, hogy tény: a városi populáris 
kultúra e negyedszázadban már áthatotta a kor egész klímáját: az operett- és filmslágerek, 
vagy a filmek szereplői által fölkínált szerep- és viselkedésminták például széles körben 
hatottak. A negyvenes években Karády Katalin hajviseletét már a városokba bekerülő 
vidéki parasztlányok is utánozták. Megkockáztatható: a slágereket, filmeket, bohózatokat 
vagy éppen „filléres” olvasmányokat termő flaszterkultúra közegében jelentős egységesü-
lés bontakozott ki. (Érdemi történeti elemzéssel, sajnos, e téren máig adós a kutatás.) Ez 
a populáris regiszter azonban nem azonosítható az igazi „urbánus” megnyilatkozásokkal. 
Nemcsak azért, mert ez a nagyvárosias populáris kultúra szülte a keresztény középosztály 
életérzését tükröző olyan slágereket is, mint a „Szép vagy, gyönyörű vagy Magyarország”, s 
ennek a kultúrának volt az első számú férfiidolja Jávor Pál, aki külsejével, egész habitusá-
val a magyar dzsentrieszmény filmes mintáját adta. De azért is, mert az igazi „urbánusok” 
a városi kultúrának csak egy kicsi, harcos, antirasszista és szabadsághívő vonulatát alkot-
ták. Ez pedig, egy hosszabb, kényszerű átalakulás eredőjeként, maga is csak viszonylag 
későn önállósodott a defenzívába szorult „hagyományos” progresszióból. Így érthető, hogy 
az urbánusok viszonylag későn, csak 1936-ban meginduló legkövetkezetesebb lapja, a 
Szép Szó – József Attila nagy súlyú jelenléte ellenére – szintén csak egy volt a lehetséges 
áramlatok közt. Meghatározó szerepet ez a lap sem tudott betölteni. Sőt, a viszonyok igazi 
tükörképét már nem is ezek a lapok adják maradéktalanul vissza: e korszak jellemzője már 
az, hogy a kulturális élet tendenciái nagyon sokfelé szóródtak szét, s igen nagy azoknak a 
folyóiratoknak a száma, amelyekben alkalmilag történetileg releváns álláspontok artiku-
lálódhattak. Az igazi jellegzetesség így az izgalmas produkciók nagymértékű szóródása, 
„idegen” környezetben való fölbukkanása.

Ez maga is a válság, de legalábbis a dezintegráció jele. „Mindenki” által elfogadható 
kulturális tekintély immár egy sem akadt, a kínálatban már utólag is csak „sebhelyes” 
tekintélyeket fedezhetünk föl. 

4

A korszaknak a modernitáshoz való viszonyát alapvetően az határozta meg, hogy a 
modernitás dinamikáját és mélyszerkezetét létrehozó félperifériális kapitalizmus viszony-
lag széles körben problematikus lett. S e vonatkozásban elsősorban nem is a vulgármarxista 
értelmiségi enklávékra vagy a szervezett munkásság marxista ortodoxiájára kell gondol-
nunk. Ezek összességükben is törpe moniritást képviseltek. Történetileg fontosabb, hogy 
a társadalom „közéletileg” aktív rétegeiben igen sokféle formában s a tudatosság nagyon 
különböző fokán érzékelhető volt a tőke társadalmi viselkedésének megkérdőjelezése, sőt 
– nemritkán – elvetése. Ez alapvetően a (keresztény) középosztály kollektív deklasszálódá-
sának, az ország fokozódó félperifériális alárendelődésének érzületi következménye volt. 
Az így, ennek bázisán létrejövő gondolati konstrukciókat leírni igen nehéz, hiszen nagy tar-
kaságot, s egyben kaleidoszkópszerű folyamatos újrarendeződést mutatnak. De tény, hogy 
a premodern eredetű „bűnös város” ideológémától (amely 1919 körül néhány évig vezető 
verzió volt) a „zsidó tőke” elutasításán át a (nem kapitalista jellegűként vizionált) utópikus 
parasztállam eszményének virulásáig, jól érzékelhetően, sokféle amorf antikapitalizmus 
kereste önmaga megnyilvánításának lehetőségét. Voltaképpen az egyik leghatékonyabb 
konstrukció, a „harmadik út” tételezése is a kapitalizmustól való distanciálódás ideológiá-
ja.) Mindez jelentékeny mértékben hozzájárult a rendszer lényegi instabilitásához, s csak 
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az erdélyi „szegény” arisztokratából reálpolitikus konszolidálóvá átvedlő Bethlen István 
volt az, aki fölismerte – s fölismerését miniszterelnökként érvényesíteni is tudta –, hogy az 
új kurzusnak szüksége van a nagytőkével, jelesül a „zsidó” nagytőkével való kiegyezésre. 
Ez azért említendő meg, mint döntő motívum, mert ezzel Bethlen politikája saját bázisá-
nak érzületével is szembekerült. S egy sajátos, „befagyasztott”, de erősen etnicizált antika-
pitalizmus megrögzülését eredményezte. Létrejött egy hatalmilag generált patthelyzet. 
A nem marxista típusú, ám premodern és nagyon is modern elemeket egyaránt mozgósító, 
etnicizált antikapitalizmus egyik legpregnánsabb megfogalmazását (igaz, csak egy aláírat-
lan cikkében) Kosztolányi Dezső adta. Az Új Nemzedék 1920. október 23-i vezércikkében 
ugyanis két nagyon lényeges „beismerést” tett. Az egyik: „Mindig azt reméltük, hogy ezzel a 
belső veszedelemmel és függéssel [ti. »az idegen szellemű magyar kapitalizmussal«] szemben, 
az idegen német, francia vagy angol tőke jöhet majd segítségünkre, s erősíthet meg és szabadíthat 
fel bennünket gazdasági jobbágyságunkból.” Ám ez, ismerte el, nem következett be. S második 
beismerése ebből fakadt: „S most vagy azt látjuk, hogy ez az idegen tőke ugyanazokon a kezeken 
át folyik hozzánk, melyeknek fojtó markolásán enyhíteni szerettünk volna s ezeknek erejét növeli, 
vagy azt, hogy eltiporja és kiforgatja birtokállományából azt a többé-kevésbé asszimilált magyar 
kapitalizmust is, mely mégiscsak itt nőtt fel nálunk s idegensége mellett is ezer szállal kötődött bele 
a nemzeti érdekek nagy erkölcsi, gazdasági és politikai közösségébe. A magyarosodó zsidó kapitaliz-
musnak helyébe vagy háta mögé ül a német-zsidó, vagy francia-zsidó kapitalizmus, a magyar-zsidó 
Faludiak helyébe pedig betelepszik Blumenthal úr, aki ráadásul – amerikai is.” Kosztolányi persze 
újságíróként is kvalitásos író volt, megfogalmazásai tiszta, ideáltipikus leírását adják egy 
beállítódásnak – az átlagérzület ennél amorfabb, szétfolyóbb volt. De Kosztolányi mégis 
egy valódi érzületet „hangosított ki”.

Mindezek a fejlemények két, a korszak egészére érvényes következménnyel jártak. 
A szociális feszültségek verbális kifejezése, tematizálása mindvégig megmaradt ebben a 
rejtjelezett, etnicizáló formájában, s szükségképpen torkollott az 1944-es nyilas hatalomát-
vételbe. (Ez a megállapítás természetesen nem jelenti azt, hogy „mindenki” a nyilasverziót 
akarta volna, sőt bizonyos: a többség nem azt akarta. Ám ez az etnicizált antikapitalizmus, 
saját logikája következtében, balfelé zárt volt, s túl erősek voltak a hatalmi és mentális 
fékek. Az indulatok csak jobbra kereshették kiélésük lehetőségeit.) A másik következmény 
rejtettebben érvényesült, de a magyar modernitás egész története szempontjából talán 
még az előbbinél is fontosabb: a modernizáció kreatív potenciálja beszűkült, a nyugatias 
variációhoz mérten „deformálódott” és rejtjeleződött, egyben nagyfokú szóródást is muta-
tott. Ennek a helyzetnek a pregnáns kifejeződése, hogy e korszaknak már nem volt olyan 
központi helyzetű költője, mint amilyen az 1919 előttinek Ady volt: József Attila a maga 
életművét már szinte mindvégig marginális pozícióban alkotta meg, központi jelentősége 
csak halála után tudatosodott a kortársakban.

A modernizáció kreatív potenciálja azonban a kedvezőtlen és deformáló körülmények 
dacára sem oltódott ki vagy semmisült meg. Ám ha az igazán jelentős, az alapvető mozgá-
sokat hosszú távú érvénnyel kimondó gondolkodástörténeti teljesítményeket igyekszünk 
fölismerni és bemérni, nagyon könnyen elveszünk a heterogén fejlemények káoszában. 
S a tájékozódásban az egykori, de a mai irodalmi kánon ismerete sem sokat segít. Az élet-
művek kanonikus státusa, illetve az egyes, igazán jelentős művek (azok, amelyek valóban 
reprezentatív érvényűek) nem teljesen fedik egymást, legföljebb érintkeznek. Az utóbbi – a 
reprezentatív mű – jóval szűkebb körű halmaz, mint az előbbi. S maga a reprezentativitás 
mibenléte sem a legkönnyebben átlátható összefüggés. (Arról már nem is beszélve, hogy 
a kései modern értelmezői pozíció erős szóródása miatt a mai értelmezői perspektíva is 
fölöttébb tagolt, és súlyos értelmezésbeli inkongruenciákat eredményez. Sok esetben ami az 
egyik beállítódás számára „szent”, az a másik számára akár értéktelen szamárság is lehet.)
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Magam azok közé tartozom, akik úgy vélik, József Attila központi jelentőségű telje-
sítménye vitathatatlan. A hatástörténeti bizonyosság, az, hogy költői teljesítményének 
olvasói elismerése nagy történeti váltásokon keresztül több különböző előjelű delegitimáló 
erőfeszítés ellenére is töretlen – persze önmagában „vak” bizonyíték. Éppen arról nem ad 
fölvilágosítást, ami a lényeg lenne, hogy ti. miben áll a teljesítmény reprezentativitása. 
(S ebben még a terjedelmes szakirodalom is inkább akadályoz, mint segít: az interpretá-
ció bősége elfedi az igazán lényeges mozzanatokat. Az életmű kicsit szét van beszélve.) 
Magam József Attila reprezentativitását több, egymást kiegészítő és erősítő mozzanat 
egyidejű meglétében látom. Az egyik ilyen mozzanat: maga a pálya íve is reprezentatív, 
s éppen azzal, ami látszólag problematikusságot visz bele. József Attila pályája ugyanis 
váltások, és a váltások nyomán kibontakozó fölhalmozó periódusok sajátos egysége. Az 
amorf, jórészt még érzületi anarchizmusból indulva, egy marxizáló „narodnyik” periódu-
son, az úgynevezett „barthás” időszakon át a marxista opcióig, majd exkommunistaként 
az „urbánus” vonulat vezető költőjének pozíciójáig tovább olyan alternatívákat élt meg és 
gondolt végig, leszámolva a leszámolandókkal, s továbbvíve azt, ami továbbviendőnek 
bizonyult, amelyek a korszak alapvető, nagy alternatívái voltak. S ezeket, intellektuális 
komolyságát tanúsítva, nem megkerülte, hanem átélte s végiggondolta, s ebben a folya-
matos alternatívakeresésben jórészt rendre megelőzte kortársait. Egy lépéssel előttük járt. 
Akkor volt például „narodnyik”, amikor a népi mozgalom még csak formálódott, s akkor 
lett a népiek kérlelhetetlen kritikusa, amikor azokkal épp futott a szekér – de a népi opció 
bizonyos releváns kötődéseit a mozgalom kritikusaként sem adta föl. (Sőt azok magasren-
dű kifejezője maradt.) S akkor döntött az illegális KMP mellett, amikor a világgazdasági 
válság sodrában a legnagyobb esély kínálkozott egy marxista értelemben vett radikális 
rendszerkritikára. Majd, a mozgalom bizonyos vonásait megtapasztalva és azokkal szem-
bekerülve, akkor vált el tőlük, amikor ez az alternatíva részben veszélyes lehetőségek hor-
dozójává, részben irreálissá vált. De szocialista beállítódottságát, a marxizmus értelmezői 
gyakorlatához való teoretikus kötődését nem adta föl –, csak újabb tapasztalatai alapján 
korrigálta, kiegészítette, hatékonyabbá tette. S az ilyen típusú, itt s most csak két példával 
jellemzett váltásai haláláig jellemzőek maradtak rá. Ez a megélt alternatívákra hasadás, 
ez a szociokulturális „skizofrénia” (amellyel egyébként ő maga elméleti szinten is számolt) 
jellegzetesen modern tünet, s ennek írói és költő „lekottázása” jelentős modern, sőt sok 
vonatkozásban késő modern teljesítmény.

Ez a teljesítmény, bár ma még a „szakma” számára sem teljesen evidens, magas szintű 
érzelmi és intellektuális földolgozómunka eredménye. Az erősen fragmentált, de minden 
töredékessége ellenére számos vonatkozásban revelatív értekezői szövegkorpuszban „gon-
dolódott” végig ugyanis mindaz, ami olvasói számára a költészetében vált átláthatóvá. S ez 
a költészet, anélkül, hogy bárki is elhallgathatná egyenetlenségeit, számos olyan mély föl-
ismerés immár szinte klasszikus megfogalmazásával ajándékozta meg olvasóit, amelyek az 
idők folyamán egész valóságlátásunkat meghatározták és ma is átjárják. (A kutatók néme-
lyike már rég észrevette, hogy e költészet „szlogenesedése”, aforisztikus elemeinek beépülése 
a magyar nyelv „hétköznapi” szótárába, mára számottevő mértékű lett. Általuk fejezzük ki 
magunkat, jelenítjük meg helyzetünket stb.) József Attila legnagyobb teljesítménye mind-
azonáltal mégis csak az, hogy költőként – testével is műve mögé állva, s azt szinte fizikailag 
is hitelesítve – a modernitás alapvető jelentőségű tapasztalatainak sorát formulázta meg.

Némi túlzással azt mondhatnánk, szinte csak ízlés kérdése, hogy e tapasztalatmeg-
formulázások közül ki melyikre reagál leginkább. Itt s most illusztrációként elegendő 
talán három lényeges tapasztalat jellegzetesen modern megfogalmazását kiemelni. 
Az egyik az Eszmélet című, minden értelmezői irány által egyhangúlag elismert nagy 
vers (vagy versciklus) központi mozzanata: „a törvény szövedéke mindig fölfeslik valahol”. 
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A modernitás alapélményét ennél képszerűbben, s ugyanakkor pontosabban aligha 
lehetne megfogalmazni. A másik a modernitás pozitív kifejletében érdekelt, modernista 
progresszió központi jelentőségű antinómiája: „minek is kell fegyvert veretni / belőled, arany 
öntudat!” (Aligha véletlen, hogy ezt a különben jellegzetesen harcvállaló költőutód, Petri 
György is már a saját dilemmája reprezentatív megfogalmazásaként idézte.) S a harmadik 
a modernitás talán legkeserűbb fölismeréseként mondja ki: „Maradj fölöslegesnek, s ezt az 
emberiséget, hisz ember vagy, ne vesd meg.”

Ez utóbbi már nem egyszerűen a mély csalódottság és rezignáltság költői megjeleníté-
se, hanem az egyeduralkodóvá lett modernitás okozta csalódás lereagálásának sajátos, a 
humanizmus pozícióit „mégis, mindennek ellenére” is fönntartó módja.

A másik, igazán reprezentatív életmű Kosztolányié – az 1919 utáni, „érett” 
Kosztolányié. Ez az életmű számos ponton érintkezik a József Attiláéval, sőt bizonyos 
pontokon meg is előlegezi azt – nem véletlen, hogy többen is előszeretettel láttatják őket 
egymás mellett. Ez az összekapcsolás, amelynek egyébként életrajzi háttere és mögöttese 
is megfogható, némileg mégis megtévesztő. Kosztolányi, már csak korábbi indulásá-
nál és szociokulturális hátországának merőben másféle determinációjánál fogva is, a 
modernitás megélésének egy másik módját képviselte. Ő, aki a privilégiumaiban „termé-
szetes” otthonossággal mozgó keresztény középosztály neveltje volt, egy más finalitású 
eszmény jegyében gondolta el emberi lehetőségeit. Az előjogokat és az alávetettség 
helyzetét, bár az ezekből fakadó ellentmondásokat érzékelte, ő maga „örök” emberi 
adottságként kezelte. S így értelemszerűen nem voltak emancipatorikus, „világmegváltó” 
elképzelései sem: a politikai demokráciát és a szocializmust (mint egyik 1922-ben, Tolnai 
Vilmosnak írott levelében meg is vallotta) egyenesen megvetette, lényegileg problema-
tikus fejleménynek látta. A keresztény középosztály kollektív deklasszálódását, „leron-
gyolódását” megtapasztalva pedig érdekükben egy ideig még publicistaként is lándzsát 
tört. Nem válogatva az eszközökben és az érvekben. Ahogy később meg is vallotta: „Én 
antiszemita is voltam, s nem kizárható, hogy nem leszek megint az.” Ezek a vonások termé-
szetesen önmagukban is „modernek”; ezek már – ne legyen senkinek kétsége – a prob-
lémakezelés „modern” módjai. S jellegzetesen modern opció az esztéta-magatartásnak a 
társadalmi zűrzavarok fölé helyezése, a nyers és brutális napi küzdelmekből való – ele-
gánsnak vélt – kivonulás is. Kosztolányi teljesítménye azonban nem szűkíthető le ezekre 
a mozzanatokra – ezek csak a szociológiailag leírható lény jellemzői. Íróként önmaga 
fölé nőtt. Mint a művészi kifejezés lehetőségeinek megszállott keresője, aki az irodalom, 
a mű érdekében saját politikai opcióit is hajlandó volt felülírni, vagy legalábbis „némaság-
ra” kárhoztatni, elrejteni – tapasztalatainak szöveggé formálásában érzéki-realisztikus 
pontosságot ambicionált. Így, bár beállítódása némely eleme meglehetősen közel került 
az olasz fasizmuséhoz (gondoljunk csak a „latin világosságról” vallott fölfogására), és rej-
tett preferenciái sokban rokonítják azzal, írásaiból egészében mégis olyan tapasztalatok 
jelennek meg, amelyek relevánsak. Hangsúlyai „sötétek”, s ezeket igazában a játékos, 
pózos elemek, sőt a tisztaságvágy sem hatálytalanítják. De teljesítménye így igazán saját 
karakterű. S ahogy a német kultúrában egy Heidegger vagy egy Benn is képes volt arra, 
hogy negatív antropológiai előföltételezésekből kiindulva is releváns kulturális konst-
rukciókat hozzon létre, az ő modern tapasztalatai is relevánsak.

Tapasztalatainak újszerűsége nem a sokszor fölemlegetett relativizáló elvekben vagy 
„nihilizmusában” keresendők. Az újszerűség abban érhető tetten, hogy ez a negatív – 
„pogány” – antropológiából kiinduló, a viszonylagosítást egy nagy kulturális tradíció foly-
tatásaként, s ugyanakkor a saját legszemélyesebb tapasztalataként megjelenítő, politikailag 
antidemokrata író számot vetett a kényszerű közösségi alkalmazkodás írói következmé-
nyeivel. Írói életművét úgy formálta ki, a rejtőzködő, indirekt önkifejezés lehetőségeit úgy 
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próbálta meg a végsőkig elvinni, hogy miközben figyelembe vette a befogadásból fakadó, 
őt korlátozó erőtér létét – önmagát, élményei és valóságlátása legfontosabb tapasztalatait 
valamiképpen mégis kifejezte. Ez az alkotói helyzet azután, kivált prózájában, olyan sti-
lisztikai és poétikai konfigurációkat eredményezett, amelyeket a kései modernitás megta-
pasztalása messzemenően fölértékelt, sőt szinte abszolutizált. S mivel Kosztolányi – saját 
explicit elveit részben hatálytalanítva – egy sok minden iránt nyitott, gazdag és kimunkált 
személyiség volt, aki voltaképpen önmagával is, elveivel is harcban állott, ezek az irodalmi 
konfigurációk „tartalmilag” sokrétű, telített életvilágot jelenítettek meg. Aligha véletlen, 
hogy Kosztolányi talán legelismertebb, leginkább méltányolt műve, az Esti Kornél éppen 
ennek a kettősségnek a következetes, öntükröző végigvitele, megteremtve a jelentős mű 
auráját is. (S „mellesleg” a szubjektum önérzékelésének új lehetőségeit is demonstrálja.)

Ma már az is látszik, bizonyos írói gyakorlatában is érvényesített elvei mindezen túl 
a mai korhangulat anticipációjaként is értelmezhető. A viszonylagosítás, a személyiség 
maszkszerű fölfogása, a látszatokkal („sekélység-mélység”) való játéka, az én identifikációját 
ellehetetlenítő kettősségek megjelenése s így tovább, olyan, Kosztolányira jellemző tapasz-
talatértelmezések, amelyeket az úgynevezett posztmodern is a magáénak fogad el.

A harmadik, kétségkívül reprezentatív alkotója e periódusnak: Szabó Lőrinc. Sokat 
dolgozó, életformája szerint is „hivatásos” író volt, teljesítménye már az üzemszerűség 
jegyeit is mutatja, de tehetsége, mesterségbeli tudása a kor legmagasabb szintjén moz-
gott. Legjobb műveiben a modernitás „sötét oldalának” virtuóz kifejezője volt. Már korai 
költészetének lázadó hangja is szimptomatikus, legjobb, legfontosabb könyve, a Te meg a 
világ (1932) pedig az izolált, önmagára utalt, „egoizmusra” kényszerülő énnek a világhoz 
való új viszonyát tematizálja. Életművét nem annyira alkalmi politikai „alkalmazkodásai” 
(kokettéria Gömbössel, Hitlerhez való, legalábbis kétértelmű viszonya) határozták meg, 
mint a magára utalt, izolált én modern tapasztalatai, egészen az önzés modern formáinak 
megszólaltatásáig (pl. Semmiért egészen). A „tragic joy” szólama, ha igaz az irodalomtörté-
nészi fölismerés, nála szólal meg irodalmunkban. S bár van vélemény, az Illyésé például, 
aki a század legnagyobb magyar költőjét benne látta, a mai irodalomtörténet-írás pedig 
irodalmunk egyik paradigmatikus eseteként írja le életművét – talán nem véletlen, hogy 
olvasói recepciója mindezt nem teljesen igazolja vissza. A modernitás „sötét oldala”, a 
virtuóz előadásmód ellenére, úgy látszik, még ma is veszélyes tapasztalatokat kínál föl 
olvasóinak. Az életmű másik, talán nagyobbik része pedig bizonyos értelemben éppen az 
illeszkedés, a konvenciókba való belesimulás jegyeit mutatja – növelve népszerűségét, de 
gyöngítve életművét.

Szabó Lőrincben, paradox mód, a népi mozgalom legjelentősebb, ám a népiség külső 
rekvizitumaitól szinte teljesen független, antimodern modern költőjét kell látnunk.

A negyedik költő, akinek 1919 utáni teljesítménye reprezentatív érvényű: Babits Mihály. 
Az ő szerepe kétségkívül az értékvédelemben lelhető föl. Ezt a szerepét magas szinten, 
de – legalábbis esztétikai szempontból – alighanem 1919 előtti önmaga alatt teljesítve 
töltötte be. Reprezentativitását az adja, hogy az értékvédő, stabilizáló író szerepét egy 
irodalomtörténetileg központi jelentőségű pozícióból végezhette. Irodalmi termése – 
legjobb, igazán jelentékeny versei ellenére – inkább csak a már elért szint megtartásáról 
árulkodik. Igazán újat csak akkor produkált, amikor a közéleti viszonyok elkomorodása, 
a világméretű földindulás lehetőségének közeledése szinte automatikusan fölértékelte a rá 
jellemző, értékvédő humanizmust, s Babits mondanivalója újra a lehető legnagyobb aktu-
alitással szólalhatott meg. Nagy műve, a Jónás könyve (1938) látszólag csupán egy szent 
szöveg aktualizáló újraelbeszélése, nehézkes, archaizáló nyelvi imitációja. Valójában jóval 
több annál, hiszen az általános érték- és perspektívavesztés idején maga az újramondás 
válik az egyetlen, még érvényes, a tradíció mélyszerkezetéhez illeszkedő, ám mégis aktu-
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ális megszólalásnak. Az újramondás ugyanis az a narrációs forma, amely reprodukálja a 
hagyomány autoritásával bíró szöveget, beöltözik abba, ugyanakkor elvégzi az új szituáció 
perspektívájából adódó aktualizálást. Ma már látszik, hogy az újramondás a késő modern 
poetikai lehetőségek egyik legfontosabbika. Babits pedig, ösztönösen is, ezzel a lehetőség-
gel élt, ezzel vált újra újítóvá. (Jónás sorsában, s az Úr Jónáshoz való viszonyában így a 
modernitáshoz való új viszony is artikulálódik: az Úr, aki a szerző egyik alteregója, értékei 
miatt nem semmisíti meg a bűnös várost, jóllehet korábban éppen ő küldte Jónást a város 
ellen.) A Jónás könyve más jellegű, de vele mégis emblematikusan összekapcsolódó párda-
rabja a Jónás imája. Ez, általánosítva a korábbi mű mélyebben fekvő indítékait, művészileg 
magasrendű formában már az iránytalanság egyre súlyosbodó élményét artikulálja. („Óh 
bár adna a gazda patakomnak medret”).

Babits e két Jónás-szöveggel, az archaikus és a modern tapasztalat egybejátszatásával, 
alapvető jelentőségű „modern” tapasztalat kimondója lett. S teljesítményével, legalább 
retorikailag, „textuálisan” a szekularizált világ reszakralizációjához járult hozzá, új módon 
kapcsolva olvasóját a nagy tradícióhoz.

5

A korszak fináléja, ismeretes, meglehetősen gyászosra sikeredett. Az ország német 
megszállása (1944. március), majd a nyilas hatalomátvétel (1944. október) kétségkívül a 
magyar történelem egyik mélypontját jelentette. Az erőszakos emberhalál tömegessé lett, 
az emberség kiveszett vagy kicsiny szigetekre szorult vissza. Ezekkel a fejleményekkel 
kapcsolatban persze van vélemény, amely azt hangsúlyozza, hogy mindez a külső erő-
szak eredménye, illetve csak a „társadalom aljának” ügyködése volt – nem jellemző az 
egész magyar társadalomra. S nem is kétséges, hogy az önazonosság elve alapján állva 
bizonyosnak vehetjük: aki nyilas, az nyilas, aki nem nyilas, az nem nyilas – ergó, nem volt 
„mindenki” nyilas. Ez azonban aligha több önfölmentő rabulisztikánál. A tények azt mutat-
ják: a nyilas mozgalom a magyar modernitás természetes, bár illegitim gyermeke volt. 
Érzületi bázisát az a széles körben érvényesülő frusztráció adta, amely a föl nem oldott, 
összetorlódott szociokulturális feszültségek eredményeként alakult ki, az izolált egyének 
sokaságát tartva szorításában, irányát pedig ezeknek a problémáknak az önmegtévesztő, 
etnicista rejtjelezése alakította ki. Azzal, hogy a nyilasmozgalom „csak” ennek a nagy, 
kollektív, önmegtévesztő kulturális kódolásnak az egyik lehetséges konzekvenciáját vonta 
le, amikor zavaros eszméit, végsőkig „egyszerűsítve” azokat, brutalitással kapcsolta össze, 
kétségtelenné válik: a nyilasmozgalomban a magyar modernitásnak csak a lényegéhez 
tartozó „sötét oldala” mutatkozott meg. Mint konkrét törekvések konkrét láncolata persze 
ez a mozgalom is egyedi fejleménynek fogható föl, ám semmi sem volt benne, ami rész-
leteiben, „szóródva”, ne lett volna meg a korszak különböző törekvéseiben, a társadalom 
számára „legitim” érvelésekben. Így a nyilasokat korlátozó korábbi kormányzati intézke-
dések nemcsak azért bizonyultak végül elégtelennek, mert eleve fél szívvel meghozott, 
tessék-lássék intézkedések voltak, hanem – s mindenekelőtt – azért, mert a kormányzati 
intézkedéseket egy szélesebb perspektívában maga a kormányzati instrukciók szerint 
alakuló ideológiai mező logikája hatálytalanította. Az a kormányzat, amely – például 
– zsidótörvényeket alkot, aligha léphet föl hatékonyan a rasszizmus ideológiája ellen. 
Maga a konkrét törvény ugyan esetleg lehet engedékenyebb, mint németországi – náci 
– mintája, nyithat kiskapukat az üldözöttek számára, ám a végső soron mindent megha-
tározó negatív szociokulturális légkört inkább erősíti, mint gyöngíti. Más kérdés, s nem 
is lényegtelen kérdés, hogy minderre nem egy önmagában is egész, zárt világban, hanem 
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egy nagy nemzetközi trendek ütközőpontjába került, e nagy trendeknek kiszolgáltatott 
kis országban került sor. Az „érett”, két világháborút is produkálni tudó tőke-logika csakis 
konfliktusos formában élhette ki saját, autochton dinamikáját, s az az ország, amelyik 
ebben az összeütközésben a periferializálódás útjára kényszerült, nem lehetett ura saját 
döntéseinek. Kényszerpályán mozgott. Ennyiben, s csak ennyiben, jogos a nemzetközi 
erőviszonyok alakulására való mutogatás. De az egyes emberek konkrét választásait és 
döntéseit, amelyekből egy korszak össztársadalmi gyakorlata kibontakozik, mindez nem 
mentheti. Az egyéni felelősség, sajnos, mindig, minden körülmények közt megmarad: a 
körülmények csak érthetővé teszik, de nem igazolják a „könnyebbik” út választását. „Mert 
bűnösök közt cinkos, aki néma.”

E sajátos, egyszerre tragikus és mélyen problematikus helyzet történetileg központi 
jelentőségű megnyilatkozásokká teszi a munkaszolgálatos Radnóti Miklós utolsó verseit – 
az utolsó versekben (is) manifesztálódó helyzetrögzítő, s ugyanakkor az erkölcsi integritás 
újjászerveződését fölmutató magatartását. Radnóti, az asszimiláns zsidó költő, aki önma-
gát – teljes joggal – magyarként határozta meg, egy rendkívül súlyos, személyes halálával 
záródó szituációban is képes volt arra, hogy költőként elbeszélje, rögzítse azt, ami történt, 
s – elkerülve minden efemer reakciót, emberileg hitelesen – állást foglaljon a század nagy 
botrányában. Kései költészete így a humanizmus paradigmatikus szólamává lehetett egy 
mélyen s lényegileg embertelen korban.

A tapasztalat pedig, amely e verseiben megjelenik, a modernitás legsúlyosabb tapasz-
talatainak egyike. 

6

A háborús vereség automatikusan az ország geopolitikai újrapozicionálását hozta. 
A „régi”, a háborút elvesztő rezsim visszavonhatatlanul delegitimálódott, az új, potenciá-
lis rezsimet pedig már a külpolitikai erőtér összefüggései vetették fölszínre és szervezték 
meg. Az országba bevonuló Vörös Hadsereg egy világpolitikai koalíció résztvevője volt, 
bizonyos mértékben tehát kötötték e koalíció erőviszonyai és játékszabályai, ám azonnal 
nyilvánvaló volt mindenki számára, hogy e térség meghatározó geopolitikai centruma, a 
viszonyok alakítója elsősorban mégis a Szovjetunió lesz. Magyarország a szovjet érdek-
szféra részeként lesz kénytelen újrakonstituálni magát. Ez kettős következménnyel járt. Az 
ország immár egy nagy s merőben új jellegű geopolitikai törésvonalban helyezkedett el, s a 
hamarosan kibontakozó hidegháborús konfliktus egyik ütközőterepét alkotva, esélye sem 
volt a szuverén politika gyakorlására. S bár mint a háborús koalíción belüli új ellentétek 
ütközőterepe, geopolitikai jelentősége fölértékelődött, ez – paradox módon – csak fokozta 
a szovjet érdekszférához való újkeletű kötöttségét. A szovjet birodalmi politika az 1944/45-
ben elfoglalt magyar területeket nem engedhette ki a kezéből. Ezzel pedig minden, az 
országon belül kibontakozó (bel)politikai és társadalmi mozgás lehetséges finalitását eleve 
behatárolta, sőt – lényegi pontokon – determinálta.

A Szovjetunió magyarországi jelenléte kezdettől ellentmondásos kettősséget mutatott. 
A nyilas (s náci) állam megsemmisítésével párhuzamosan szinte automatikusan ellehe-
tetlenítette, sőt „széttörte” a Horthy-rendszer félig modernizálódott, sok vonatkozásban 
archaikus viszonyait is. Ezzel pedig – tetszik vagy sem – fölszabadított addig lefojtva 
tartott társadalmi erőket, s ha ideiglenesen is, megnyitotta egy korlátozottan demokrati-
kus játéktér lehetőségét. Az úgynevezett koalíciós évek (1945—1948) erősen függő hely-
zetű, de mégis részleges fölszabadulásként megélhető demokratikus közélete – súlyos 
kollízióktól terhelten ugyan, de – valóságos emancipációs folyamatokat indított be. Ez a 
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társadalmi hierarchia alsó rétegeinek (ipari munkásság, szegényparasztság, sőt még az 
alsó középosztály is) politikai és társadalmi mobilizációjával járt, s radikálisan megváltoz-
tatta az egész társadalom presztízsszerkezetét. Az arisztokrácia, a nagytőke s a korábban 
a hatalmi funkciókat ellátó hivatalnok értelmiség pozíciói ugyanis megrendültek, sőt 
puszta létük is delegitimálódott. A társadalom új típusú, a korábbiaknál egalitáriusabb, 
jelentős emancipációs potenciállal is bíró önszerveződése így valóságos lehetőségként 
merült föl. Ennek a korlátozottan demokratikus közéletnek azonban kezdettől rendkívül 
súlyos tehertétele volt, hogy az új erőviszonyok nem a fölszabaduló társadalmi erők saját 
dinamikájából fakadtak: a politikai élet sajátos prestabilita harmoniáját egy külső erő, egy, 
a magyar szociokulturális viszonyoktól radikálisan különböző, félig-meddig „ázsiai” biro-
dalom adta meg. A magyar baloldal legdinamikusabb, az új helyzetre leginkább fölkészült 
csoportja, az illegalitásból kilépő kommunista párt így, saját tradícióinak csapdájába kerül-
ve, mint a „nemzetközi munkásmozgalom” részese, egyszerre lett a változások motorja, s a 
Szovjetunió „meghosszabbított keze”, kiszolgálója. A kommunista párt politikáját nem is a 
különben meglehetősen heterogén értékrendű hazai munkásmozgalom helyzetértékelése 
alakította ki, hanem az egyszemélyű vezetésű, sztálini SZKP éppen aktuális igénye. (Ez az 
igény az érdekszféra-alakító ambíció és az adott pillanatban érvényes szerepértelmezés 
taktikai szükségleteiből állt össze.) Ez a helyzet, túl azon, hogy sértett minden szuverenitá-
si igényt, így az ország valóságos önrendelkezési jogát is, egy „kívülről”, önkényesen kiala-
kított dinamikát vitt bele a magyarországi fejlemények alakulásába. A moszkvai „vonalat” 
képviselő Magyar Kommunista Párt ugyan – okulva 1919 bizonyos hibáiból, s igazodva 
Sztálin aktuális politikájához – kezdetben hosszú távú, önkorlátozó politikát folytatott, 
vezetői „népi demokráciában” gondolkodtak, de kezdettől éltek a „külső”, illegitim „előnyök-
kel”. S ezt az egész úgynevezett koalíciós korszakot a sztálini politika igényeinek rendelte 
alá. Gondolkodástörténetileg szimptomatikus, hogy a magyar fejlődés immanens követel-
ményeinek figyelembevétele helyett egy kívülről érkező, birodalmi logika határozta meg 
a „demokratikusként” fölfogott közélet aktuális értékrendjét. S jelképes, hogy a kommunista 
párt vezetésére Moszkvából hazatérők, akik „hozták az új vonalat”, első intézkedéseik egyi-
keként letartóztatták a magyar kommunista mozgalom legerősebb, ám a „moszkvaiakkal” 
szemben álló pártjának a vezetőjét, Demény Pált, s rövid idő alatt eltüntették a többi, nem 
vonal-komfort frakciót is. A háttérben pedig – mint már Demény letartóztatása is láthatóvá 
tette – azonnal beindult egy államon belüli saját erőszakszervezet, egy pártirányítású és 
föltétlen párthűségű politikai rendőrség megszervezése és működtetése.

A sztálini Szovjetuniót kritikusainak némely befolyásos vonulata totalitárius hata-
lomnak tekinti. A totalitárius szakszó azonban, minden részigazsága ellenére, legföljebb 
metaforának tekinthető: totalitárius hatalomgyakorlás a valóságban kivitelezhetetlen. 
A társadalom egyedeinek, de egészének is, bizonyos önmozgása teljesen soha sem számol-
ható föl. Az 1944 és 48 közötti években a magyar társadalom önmozgása is számottevő 
maradt. A demokrácia igénye (s korlátozott lehetősége) az új korlátok közt is utat keresett 
magának. Ennek az utólag sem lebecsülendő önmozgásnak két összetevője különösen 
fontos volt. Beindult egy addig elképzelhetetlen mértékű társadalmi mobilitás, amelynek 
deklarált és (részben) valóságos célja is az osztálytársadalom deficites rétegeinek minél 
teljesebb körű emancipációjában ismerhető föl. Nemcsak a sok hátránnyal járó addigi 
vallásfelekezeti megkülönböztetések eltörlése került napirendre, de megnövekedett – leg-
alábbis a nyilvános beszéd szintjén – immár az úgynevezett „dolgozó osztályok” presztízse 
is. És soraikból megindult a régi rezsim aktivistái által üresen hagyott pozíciók, illetve az 
újonnan megnyíló társadalmi szerepek betöltési folyamata is. A mobilitás reprezentánsai 
és éllovasai a munkás- és parasztfiatalok lettek, akik egyedileg a gyorsított ütemű értel-
miségivé válás útjára léptek, kollektíve pedig olyan szerveződéseket alkottak, mint pl. az 
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egész szakasz emblémájának is tekinthető NÉKOSZ. E mobilitás, bár kétségkívül voltak 
árnyoldalai, s akár „janicsárképzés”-nek is fölfogható, hiszen az új rezsim saját, hozzá hű 
értelmiséget igyekezett gyorsított ütemben kinevelni – messzemenő következmények-
kel járt. Nagymértékben hozzájárult a magyar társadalom modernizációjához. (Ennek a 
modernizációnak a jellege és minősége természetesen külön kérdés. Negatívumai később 
igencsak láthatóvá váltak.) A másik fontos, a társadalom önmozgásából fakadó fejlemény, 
a „demokrácia” fogalmaiban önmagát elgondoló közélet jelentős mértékű megerősödése 
lett. Magyarország, ahol addig az autoriter magatartás volt az általánosan jellemző, s az 
emberek cselekedeteit a „tekintélyekhez” való igazodás, „lefelé” pedig a rangtartás vezérelte, 
az új helyzetben – a régi beállítódásokat erősítő új, külső deformitások ellenére is – tért 
nyert a közösség érdekeit szolgálni akaró, emancipátorikus elv. Ennek az önmagában is 
ellentmondásos és bonyolult folyamatnak a jelképe a politikai gondolkodó Bibó István 
föllépése lehet. Az ő ekkori esszéírása, minden úgynevezett „naivitása” ellenére, a magyar 
demokratikus gondolkodásnak mindmáig egyik legnagyobb teljesítménye. Olyan teljesít-
mény, amely újratematizálta a jelenéig vezető történeti utat, s új alternatívát vázolt föl. De 
úgy, hogy túlemelkedve a társadalmat megosztó hasadásokon, a társadalmi igazságosság 
és méltányosság igényét egy potenciális össztársadalmi integráció lehetőségeként gondol-
ta el.

A periódusnak ezt a bonyolult, s eleve súlyos strukturális ellentmondások közt alakuló 
átrendeződési folyamatát 1947–48-ra szélsőségesen deformálta a sztálini hatalomérvényesí-
tés „ázsiai”, voluntarista logikája, valamint a volt szövetségesek közt kifejlődő úgynevezett 
hidegháború. A „kívülről” jövő, autoriter igények egyre nyersebben jelentkeztek a magyar 
közéletben, a Sztálin magyarországi helytartójává „fölemelkedő” kommunista pártvezető, 
Rákosi Mátyás pedig egyre gyorsuló ütemben üzemeltette nevezetes „szalámitaktikáját”. 
(A politikai ellenfeleknek ez a hideg racionalitással végigvitt, részletekben kivitelezett 
fölszámolása a moralitás szempontjait fölfüggesztő modernség jellegzetes gesztusa volt: 
az „elszabaduló” racionalitás megnyilvánulása.) Ám ezzel a szovjet jelenlét egyre nyíltab-
ban keresztezte egy autochton, önmagát hosszú távra megalapozó magyar demokratikus 
út lehetőségeit, nyíltan fölrúgva az ország szuverenitásának mégoly formális kereteit is. 
A hidegháború nyílt meghirdetése, Churchill fultoni beszéde pedig átütemezte és radikáli-
san lerövidítette „a szocializmushoz vezető népi demokrácia” időszakát. 1948-at Rákosi Mátyás 
már a „fordulat éve”-ként határozta meg, – a maga szempontjából jogosan, hiszen meg-
történt a politikai élet teljes, nem kommunista mezőjének „kiüresítése”. A két munkáspárt 
úgynevezett „egyesülésével” lényegében megtörtént a szociáldemokráciának, azaz a mar-
xizmus reformista szárnyainak fölszámolása is – igaz, a „munkásegység” megteremtésének 
ürügye alatt, integrációnak föltüntetve azt, ami valójában leszámolás volt. Az önmagát 
Magyar Dolgozók Pártjává átkeresztelő kommunista párt így a politikai erők álintegráció-
ját teremtette meg: rajta kívül már nem volt, nem lehetett politikai élet.

A „népi demokratikus” átalakulás folyamatának radikális „lerövidítése” paradox módon 
magukat a kommunista vezetőket is váratlanul érte. A „népi demokrácia” elvének legfőbb 
képviselője, a vezető ideológus szerepét betöltő Révai József maga is önkritikára kénysze-
rült. Az a rabulisztika, amelyben a „proletárdiktatúrára” való áttérés magyarázata és iga-
zolása lezajlott, nem is különösebben érdekes. Önellentmondásossága, külső vezéreltsége 
nagyon is tetten érhető. De maga a fordulat – Révai „önkritikája”, majd a másik, addig elő-
térben mozgó ideológusnak, Lukács Györgynek a marginalizálódása – figyelemre méltó 
fejlemény: láthatóvá teszi azt a törésvonalat, amely a mégoly „vonalkövető” moszkoviták és 
a sztálini politika között latensen mindig is létezett, de jól el volt fedve. S ez a fölismerés 
alighanem megmagyarázza az úgynevezett Rajk-per szerepét is. Rajk Lászlónak, a korábbi 
keménykezű bel-, majd külügyminiszternek a „kémként” és „árulóként” való elítélése és 
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kivégzése ugyanis egyszerre volt a taktikai harcokban „elkopott” helytartói kör megtisztí-
tása és megrendszabályozása, valamint figyelmeztetés minden potenciális „ellenszegülő” 
számára. A különutak lehetőségeivel való demonstratív leszámolás. A Rajk-per történeti 
újdonsága nem is a törvényesség keretein való átlépésben, még csak nem is a vád politikai 
indítékú célirányos megkonstruálásában keresendő. Az „amalgám” vádkonstrukciókra 
épülő politikai perek ugyanis végigkísérik az egész modernitást – a francia forradalomtól 
a Dreyfus-pörön át, mondjuk, Buharinéknak a szovjetunióbeli elítéléséig. Az új elem két 
vonatkozásban érhető tetten: a Rajk-per a szorosabb értelemben vett birodalom határain 
kívül, „helytartói” hatáskörben zajlott le, s funkciója nem pusztán egy lehetséges poli-
tikai rivális kiiktatásában keresendő. Igazi funkciója a „modern”, mediatizált ideológiai 
kampány lehetőségeinek megteremtése, a „fordulat” igazolása. (S hogy ez a kampány jól 
működött, „eredményes” volt, mi sem bizonyítja jobban, mint a kortársak igen széles köré-
nek utólagos beismerése: elhitték a vádat, s a pör mozgósító hatású volt.)

Az új struktúra, amely a néhány éves átmenet után ezekben az aktusokban vált politi-
kailag manifesztté, s vált egy egész társadalom tapasztalatává: a „modern”, hatalmilag integ-
rált társadalom képét mutatja. Az uralmat a politikai mezőbe inkorporált „homo novusok”, a 
nyers erőszak és az állandósuló ideológiai kampány biztosította.

Diktatúra volt ez tehát, de „modern”, s mint ilyen: hatékony.

7

A mai újmarxizmus képviselői vitatkoznak azon, mi is volt valójában az úgynevezett 
„ötvenes évek” rendszere? Államszocializmus? Államkapitalizmus? A kérdés megválaszo-
lása a látszólag könnyen kínálkozó válaszlehetőségek ellenére nem egyszerű. A rendszer, 
önelnevezése szerint, „proletárdiktatúra” volt, vagyis – más néven – „szocializmus”. Két 
mozzanat: az állam szerepének hangsúlyozása, illetve a rendszernek valamiféle diktatúra-
ként való meghatározása többé-kevésbé magától értetődő alkatelemként ragadható meg. 
De amíg e két vonatkozásban szinte mindenki, még a rendszer naiv ócsárlói is egyetér-
tenek abban, hogy „szocializmus”-e, vagy ellenkezőleg, „kapitalizmus”-e az, amiről a vita 
folyik, már egyáltalán nincs egyetértés. Bizonyos: maguk a rendszer szerepvállalói nem 
kapitalizmusként fogták föl azt, amit létrehoztak, s ha a kapitalizmus paradigmatikus 
esete a piacelvű liberális demokrácia, akkor a Rákosi-rendszer semmiképpen nem volt 
kapitalizmus. A magántulajdon állami tulajdonná konvertálása, a rendszert legitimáló erő-
teljes antikapitalizmus, valamint a Horthy-rendszer kapitalizmust (is) reprezentáló rétege-
inek teljes ellehetetlenítése valamiféle kapitalizmuson túli, „modern” szisztémát állít elénk. 
Az, hogy a Horthy-rendszer és a Rákosi-rendszer között nagyon éles diszkontinuitás van, 
látszólag megint teljességgel evidencia. Az arisztokrácia, a klérus, a nagytőke, sőt a náluk 
szerényebb pozíciójúak, pl. a volt keresztény középosztály meghurcolt, bebörtönzött, 
kitelepített, de legalábbis deklasszált tagjai, pusztán életútjuk alakulásával, ezt a diszkon-
tinuitást igazolják. Valójában a két rendszer nem csak az időben érintkezett, s az utóbbi 
nem csak az időben folytatta az előbbit. A vulgármarxizmus szokásos vétkébe esnénk, ha 
immár történeti távlatból is úgy hinnénk, hogy a Horthy-rendszer társadalmát – a külső 
erőszak nyújtotta lehetőségekkel élve – a „kommunisták” szabadon, önkényük szerint 
alakították. A politikai rendszert – bizonyos, elég tág határok közt – csakugyan gyorsan 
és könnyen meg lehetett változtatni: intézményeket be lehetett tiltani s meg lehetett szer-
vezni, igény szerint. „Jogot” is lehetett konstruálni. A mélyebben fekvő szociokulturális 
viszonyokat azonban már nem lehetett tetszés szerint alakítani. Az erőszakkal létre-
hozott új helyzet mélyén, az emberek történetileg kialakult habitusában, a dolgokhoz 
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való személyes viszonyulás módjában a változás csak nagyon lassú és fölszínes lehetett. 
A mélyszerkezetet a külsődleges igazodás jórészt érintetlenül hagyta. Az 1956 előtti felnőtt, 
„aktív” lakosság egésze még 1945 előtt született, s többsége 45 előtt is szocializálódott. Az 
emberi habitust kialakító és fönntartó szociokulturális tapasztalatok még jórészt az előző 
korszakban nyerték el alapszerkezetüket – s ezeket az új geopolitikai helyzet tudomásul-
vétele csak átfesthette, de teljesen át nem alakíthatta. Az emberek az új helyzetben is a régi 
minta szerint reagáltak. (Ahogy e folyamatot, jó érzékkel, Márai Sándor már 1945 nyarán 
diagnosztizálni tudta: „Az a jobboldali társadalom, mely átcsúszik valahogyan az igazoltatások 
rostáján, áthazudja magát az örvénylő folyam jobbpartjáról a bal partra. Rövid idő múltán elölről 
kezdi a súgást-búgást, s mert a romok között, melyek az ő gaztetteik következtében reánk szakadtak, 
csakugyan nyomorúságos lesz az élet, bizonygatják majd, hogy mégiscsak szebb és jobb volt min-
den azelőtt, amikor ők uralkodtak.” [Napló. Magyar Nemzet, 1945. jún. 17.]) S mindezen túl, a 
viszonyok „kemény” koordinátáit kialakító gazdasági és társadalmi tőke sem volt tetszés 
szerint gyarapítható. Az erőforrásokat át lehetett csoportosítani, más kézbe lehetett adni, a 
fölhasználás jogi kereteit is meg lehetett változtatni – ám máról holnapra megsokszorozni 
nem lehetett. Az új szisztéma csakis a régi adottságok bázisán működhetett. S jellemző, 
hogy mind pozitív, mind negatív értelemben az új szisztéma számos lényeges ponton a 
régi mintát vette át s folytatta. A közoktatás fejlesztéséről árulkodó nyolcosztályos álta-
lános iskola modellje például, ha szűk körű enklávékba zártan is, de már 1945 előtt is 
megvolt; azt „csak” kiterjeszteni és általánossá tenni kellett. Az új, államvédelmi erőszak-
szervezet, az „ávó” pedig, amelyet az „ötvenes évek” emblematikus intézményeként szokás 
megjeleníteni, voltaképpen a Horthy-rendszer Államvédelmi Központjában, az ÁVK-ban 
lelte meg egyik mintáját. Egyes „érintettek” szerint még a verőlegényeket is átvették, 
hasznosítván szakértelmüket. (Az „ávó” másik mintája természetesen a szovjet gyakorlat 
volt, s a magyar „államvédelmi” gyakorlatot már ez az utóbbi radikalizálta végletesen, 
vitte tökélyre.) Az összefüggések mérlegelése így óvatosságra int: a Horthy-rendszer és a 
Rákosi-rendszer evidenciának látszó diszkontinuitását célszerű inkább a kontinuitás egyik 
sajátos, „dramatikus” alesetének tekinteni. Az ötvenes éveket nemcsak a „moszkoviták” (s az 
őket mozgató „oroszok”) csinálták…

S ha mindezt figyelembe vesszük, már reálisabb eshetőségnek látszik a Rákosi-rendszert 
valamiféle (állam)kapitalizmusként értelmezni. Olyan államkapitalizmusként méghozzá, 
amely – részben az öröklött hazai rendies-„feudális” viszonyok mentális továbbéléseként, 
részben az „ázsiai”-szovjet gyakorlatot másolva – szinte automatikusan maga is létrehozott 
egy privilegizált „új osztályt”. Ennek az új osztálynak a tagjai, káderpozícióiknak megfe-
lelően, megörökölték a régi, kiebrudált uralkodó osztályok „elhagyott” javait: az üresen 
álló villát, a bútorokat és festményeket éppúgy, mint a mindezt betetéző „természetbeni” 
juttatásokat – szigorúan hierarchia szerint. A szolgáltatás, amely, hogy úgy mondjuk: a 
rendszer „feudálszocialista” eleme volt, esetenként éppúgy kiterjedt a „káder” személye 
körüli személyzetre, mint – mondjuk – az exkluzív kórházi ellátásra. S ez az „új osztály”, 
bármit is képzelt és hirdetett magáról, ellátta a hagyományos tőketulajdonosi szerepkört 
is – a „párt” által kijelölt posztokon működtetve a tőkefölhasználást. Az egyetlen – igaz, 
nagyon lényeges – különbség, hogy az „új osztályon” belüli pozíciók, s a pozíciókhoz 
rendelt tulajdonlás nem vált örökletessé. Sőt egy-egy bukás a privilégiumok egész rend-
szerének az elvesztésével járt.

Megmaradt a tőke és a munkaerő kapitalizmusra jellemző különvált létmódja is: a 
munkás a „proletárdiktatúrában” is munkás maradt.

De mi jellemezte ezt az államkapitalizmust? Mindenekelőtt az, hogy a centrumkapi-
talizmus a „nyugat” ellenében jött létre, egyféle ellenkapitalizmus volt tehát, ám legitimáló 
ideológiája a kapitalizmuson túlra mutató, egalitárius eszmékből állt össze. Azaz pozíci-
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óját – részben önfélreértésként, részben szándékos megtévesztésként – szocializmusként 
jelenítette meg. De jellemző, s ennyiben bizonyos részleges önmegértés sem vonható meg 
a szisztémától, hogy a szocializmusnak proletárdiktatúraként való értelmezése „elismerte” 
a rendszer diktatórikus természetét. Sőt a specifikumot éppen az adja, hogy ez az ellen-
kapitalizmus, félig „bevallva”, a proletárdiktatúra ideológémája mögé húzódva, sajátos 
– voluntarista – modernizációs diktatúra volt. A magyar modernitás „hiányzó” gazdasági 
dimenzióit – elsősorban a „modern” nehézipart – igyekezett pótolni, méghozzá erőltetett 
menetben. (S közben nagy paraszti tömegeket irányított át az új iparba, ipari munkássá 
konvertálva őket.) A cél, hogy Magyarországot a „vas és az acél országává” tegyék, moti-
vációját két összefüggésből merítette. Az egyik a kommunista párt modernitás-képében 
lelhető föl. A modernitás eszményét ugyanis, legalábbis a gazdaság vonatkozásában, 
a „nyugat”, a centrumkapitalizmus már lezárult, vagy éppen lezárulófélben lévő fejle-
ményeiből vonták el, s – legalábbis az ipari termelés szerkezetét és jellemzőit tekintve 
– a nyugati mintát próbálták „utolérni”. Ez azonban egy valóságos versenyhelyzettel 
számolva eleve problematikus elképzelés volt: azt akarta elérni, amin a rivális már túl-
jutott. S ehhez a fejlesztéshez ráadásul a belső erőforrások is csak a fogyasztás radikális 
visszafogásával voltak annyira-amennyire előteremthetők. Azaz, siker esetén is nagy ára 
lett volna ennek az iparosítást célzó modernizációnak. Ám a hidegháborús pszichózis, a 
belső, szociokulturális feszültségeket ugrásszerűen megnövelve, a problémákra még rátett 
egy lapáttal. A „Moszkvához” igazodó magyar vezetés ugyanis, készülvén a háborúra, 
gyorsított ütemet írt elő. Az erőltetett ütemű, iparosító modernizáció pedig összességében 
számos járulékos következményt vont maga után.

Mindenekelőtt: a fogyasztás, általában az életszínvonal, az egész társadalom számára 
olyan színvonalon mozgott, ami sem a „régi” rezsimmel való összevetés, sem az aktuális 
igényszint szemszögéből nézve nem volt elfogadható. (Az aranytojást tojó tyúk metaforája, 
amellyel Rákosi önmérsékletre intette a fogyasztani vágyókat, álnépi bölcselet: nem igazol-
ta, nem tudta igazolni a nélkülözéseket.) Így a fogyasztást jellemző sokféle hiány, általában 
a szűkösség, nagymértékben befolyásolta ennek az iparosító modernizációnak a társadal-
mi fogadtatását. Ám az erőszakos és erőltetett modernizációval párosuló nyílt vagy rejtett 
terror, amely a „régi” rendszer hívein túl a mozgalom régi és új „harcosait” éppúgy elérte, 
mint az egyszerű állampolgárok viszonylag széles körét – önmagában nem volt eléggé 
fegyelmező. Bár a Rajk-pört követő különböző repressziók már megteremtették a rettegés 
légkörét, a mozgósításhoz több kellett. S a rendszer ezt az eszközt egyféle „kulturális for-
radalomban” vélte megtalálni. Hogy pontosan miből is állott ez a forradalom, nem könnyű 
röviden összefoglalni, néhány lényeges eleme azonban viszonylag jól megfogható. Az 
egyik elem a régi, „dekadens, burzsoá” kultúrával való leszámolás volt, s ennek jellegét és 
radikalitását jól mutatja, hogy még a modern irodalom és képzőművészet számos fejlemé-
nye és alkotója is áldozatául esett. Maga a Nyugat folyóirat szellemisége is problematikus, 
„megtisztítandó” hagyománnyá deformálódott, a festészeti absztrakciót anatéma sújtotta 
stb. Ugyanakkor az irodalmi hagyomány egyik, valóban értékes vonulata, Petőfitől a 
„kritikai realizmuson” át, mondjuk, Adyig fölértékelődött, sőt monopolhelyzetbe jutott. Ez 
a hagyományaktualizálás azonban még a maga eleve szűkített területén is meglehetősen 
szelektív volt. Az aktualizálás szempontját, a vezető ideológus könyvének címével élve, a 
„marxizmus és népiesség” valamiféle vulgarizáló keveréke képezte. Ez az elegy a népi moz-
galom bizonyos eredményeinek szelektív és átértelmezett fölhasználására épült, sőt maga 
a rendszer a népi írók egy részét személyileg is integrálta (Illyéstől Veres Péterig), igaz 
másokat viszont peremre szorított (Németh Lászlótól Szabó Lőrincig). A végeredmény 
mégis az lett, hogy a népiek „átfestett”, marxizált ízlése jelleg- és kánonalakító tényezővé 
emelkedett. A kánon csúcsára ugyan nem ők, hanem a bizonyos „progresszív”, sőt mar-
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xista előélettel is bíró „polgári” írók kerültek (Déry Tibor, Nagy Lajos), ám valójában őket 
torzították, sőt törték a kánonhoz, s nem a kánont őhozzájuk. Az irodalom a „hivatalos”, 
ideológiailag megkonstruált kánon uralma alá került, az értékrend „állami” értékrend lett. 
Mindez, az úgynevezett „szocialista realizmus” ideológémájának középpontba állításával, 
meglehetős szürkeséget, ízlésbeli visszafejlődést hozott a művészetek minden területén, s 
általánossá vált a vulgármarxizmusból elvont kliséknek, a „sematizmus” megannyi jeleinek 
jelenléte az irodalomban. Bár a vezető ideológus, Révai József jól érzékelte, sőt bírálta is 
ezt a mindent eluraló „sematizmust”, ez az adott körülmények között nem volt fölváltható 
igazán jó művekkel: a lényegileg szimplifikáló megközelítésre szükség volt a rendszer 
indoktrinációjához.

Érdekes, sőt alighanem törvényszerű, hogy az új helyzet lényegét két, a nyilvánosság-
ból kiszorított, marginalizált, ám a kor új viszonyait a maguk apolitikus módján hibátlanul 
érzékelő költő, Pilinszky János és Weöres Sándor fejezte ki. A lét törtségét és redukáltságát 
megjelenítő Pilinszky és a virtuóz sokféleséget produkáló, ám immár valamiféle „esszen-
cia”-nélküliségről árulkodó Weöres költészete természetesen nem politikai oppozíciót 
képviselt. Más-más módon, de mindketten a modernitás általánosabb és mélyebb össze-
függéseit, a modernség kiüresedését fejezték ki. Költészetük persze nem illeszkedett, nem 
is illeszkedhetett a rendszer naivan modernizáló hitéhez, markáns voluntarizmusához, ám 
nem csak a magyar modernitást tükrözte: az egész – „nyugati” – modernség ürességével is 
szembesültek. A rendszer politikai kritikáját irodalmunkban így nem is ők, hanem a kívül 
is, belül is álló, de e ponton szintén íróasztalfiókjának dolgozó Illyés Gyula végezte el az 
Egy mondat a zsarnokságról című versében (1952), amely persze csak 1956. november 2-án 
jelenhetett meg.

Mindezeken túl jellemző mozzanat, hogy a kánonba „beleférő” irodalom (régi és új egy-
aránt) addig nem tapasztalt magas példányszámban jelent meg, olcsó volt, s széles, koráb-
ban nem olvasó rétegeket is elért, bevonva őket az olvasás folyamatába. A leegyszerűsített 
világot megjelenítő popularitás érvényesülésének jele az is, hogy – bár „szocialistának” aligha 
tekinthető – a kor reprezentatív színházi produkciója az operett lett (vö. pl. a Csárdáskirálynő 
hosszú sikersorozata!), jelentős, sőt kivételezett pozícióra tett szert az alacsony társadalmi 
rétegek legnépszerűbb sportága, a labdarúgás (vö. aranycsapat, száz ezres közönség előtti 
mérkőzések stb.), s jelentős tematikává vált a munkások és parasztok (egyébként leegysze-
rűsítve ábrázolt) élete. S mindez akkor, amikor e látszat szerint „preferált” rétegek valóságos 
élete meglehetősen nehéz és küzdelmes volt. Sajátos, korspecifikus ellentmondás, hogy a 
magát az újrakezdés rendszereként megjelenítő rendszer jól megfogható koncessziót kötött 
a továbbélő magyar nacionalizmussal. A sematizáló művészetekben (pl. filmművészet), de 
még a történetírásban (például Mód Aladárnál) is tért nyert a magyar múlt „kurucos-sza-
badságharcos”, sőt „nemzeti” interpretációja, miközben az ország szuverenitása ténylegesen 
nem létezett. Ám, s ez újabb feszültségelem, a rezsim nacionalizmusnak tett engedményeit 
egy másik síkon felülírta a „szovjet minta” szolgai másolása – ami, talán mondani sem kell, 
éppen „nemzeti” látószögből volt föltűnően visszás.

A „kulturális forradalom” igazi funkcióját így nem is a kulturális fölzárkóztatás valóban 
szükséges feladatának ilyen-olyan ellátása mutatja meg, hanem az élet egészét, így a 
kultúrát is mélyes átjáró átpolitizáltság gyakorlata. (Jellemző az, amit – állítólag – az egyik 
válogatott labdarúgó mondott az újságárusnak: Adjon, legyen szíves, egy Népsportot, 
hadd tudjam meg, hány traktort adtunk tegnap a népgazdaságnak.) Az átpolitizáltság 
magas foka, amely már-már a magánélet és a közélet határainak fölszámolásával járt, s a 
„magánembert” párválasztásában éppúgy befolyásolni igyekezett, mint irodalmi vagy poli-
tikai szempontjainak kialakításában, természetesen „racionális” indítékból fakadt: a „szo-
cializmus építésére” való mozgósítás (egyik) eszköze volt. De voluntarizmusa (s szükség-
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képpeni kontraproduktivitása) nyilvánvaló. Egyszerre mutatja a rendszerbe inkorpolált 
antikapitalizmus leegyszerűsített felfogását, s a hatalmilag integrált társadalom veszélyes 
eszményének gyakorlattá válását. Egészében nem is több ez (s ez a rendszer igazi kudar-
ca!), mint az antik demokráciákban kiformálódott, az állampolgár közéleti szerepvállalá-
sát előíró premodern eszmény kései, „modern” karikatúrája.

A modernizációs diktatúra, elvileg, a „régi”, fölszámolandónak ítélt rezsim ellen irá-
nyult, s tagadhatatlan, hogy eközben csakugyan átrendezte a társadalom viszonyait. 
Mindent fölbolygatott, mozgásba hozott, privilégiumokat törölt el s privilégiumokat 
teremtett, ember s ember új viszonyát konstituálta. Egalitárius eszményének megfelelően 
nivellált is, egységesítette a társadalmat – de nem a kívánt bőségben, hanem az adott 
körülmények közt elkerülhetetlen szűkösségben. A társadalomnak ez az egységesülése 
azonban, aligha tervezetten, a habitusban az erőszakos nivellálás ellen fordult. „Mindenki” 
vesztesnek érezte magát, s ennek következményei lettek. A reakció, a várakozásokkal 
ellentétben, nem pusztán, sőt nem is elsősorban a deklasszálódott rétegek körében követ-
kezett be. Ezek részben meg voltak félemlítve (az ávó fekete autói, a kitelepítések, Recsk 
stb. megtették a maguk hatását), részben legitimációjukat vesztették. Az 1944 előtti rezsim 
társadalmi struktúrában is rögzült aszimmetriája, szélsőséges privilegizáltság és nyomasz-
tó, sivár alávetettség pólusai között elrendeződő szociális viszonyai utólag sem voltak 
igazolhatók. Az új viszonyok kritikája más közegben kezdett alakot ölteni. A mobilitás 
emeltyűi által „felemelt” munkás- és parasztfiatalok, akik kezdetben a leglelkesebb, legin-
kább mozgósítható társadalmi szegmenst képviselték, s már keresztülmentek a rendszer 
indoktrinációs mechanizmusain, éppen azáltal kerültek szembe a diktatúrával, hogy egyre 
inkább számon kérték rajta annak saját – emancipátorikus és egalitárius – eszményeit. 
S ebből a nézőpontból a padlásseprések ténye, az általános szűkösség viszonyai éppúgy 
nem voltak igazolhatók, mint a széles körben tapasztalható erőszakalkalmazás formái és 
mértéke. Sztálin halála (1953) után pedig a nyilvánosságra kerülő, „törvénytelenségekként” 
interpretált repressziók széles körben elterjedő hétköznapi narratívái, majd a börtönökből 
szabadultak élményeivel való szembesülés egyre nyilvánvalóbbá tette, hogy a diktatúra, 
amelynek elvileg a „proletariátust” kellene szolgálnia, feladatának nem tesz eleget, sőt 
nyilvánvalóan irracionális. Saját, tételesen megfogalmazott s ideológiai kampányokban 
propagált eszményei szerint is ésszerűtlenségek és visszásságok sorozataként írható le. 
Az SZKP XX. kongresszusa (1956) pedig a „sztálini törvénytelenségeket” leleplező hruscsovi 
beszéd révén magát a rendszert is delegitimálta. A gyakorlat a deklarált eszményekkel 
nem volt többé összeegyeztethető. S a birodalmi függés ténye – lelepleződvén a „sztáli-
nizmus” – még külön is megterhelte a magyar modernizációs diktatúra igazolhatóságát. 
A „szabadságharcos” ethoszban nevelkedett, valódi egyenlőségre és szabadságra vágyó 
munkás- és parasztfiatalok új helyzetükben azzal szembesültek, hogy a rendszer a min-
takövetés álruhájában valójában az állami alávetettség járszalagján mozog, s a nemzeti 
függetlenség teljes híján van.

A rendszer 1953 és 56 között kibontakozó válsága így, mély paradoxonról árulkodva, 
megteremtette egy potenciális – „igazi” – szocialista forradalom föltételeit. Azzal, hogy 
folyamatos viták tüzében kikovácsolódott egy, szinte össztársadalminak nevezhető egység 
a (modernizációs) diktatúra exponensei, jelképei és mechanizmusai ellen, az érzületben és 
a gondolkodásban összeállt az a „gyúanyag”, amely 1956. október 23-án pillanatok alatt 
lángra lobbant, s egy „mindenkit” magába foglaló, amorf népfölkelésként nyilvánította 
meg magát. Olyan népfölkelésként, amelyben a mezei „kommunisták” és az antikommunis-
ták egyaránt szerephez jutottak. S az önigazgató szocializmus eszménye és a visszaállító, 
restauratív prokapitalizmus igénye még szétválaszthatatlanul összefonódva jelent meg a 
közös elégedetlenség talaján.
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Ezzel a modernitás magyarországi története addigi legnagyobb fordulatához érkezett. 
Egyik pillanatról a másikra nyilvánvalóvá vált, hogy akármi lesz is a sorsa a közös talpra 
ugrásnak, valami teljességgel új történet veszi kezdetét.

Az önigazgató szocializmus vagy restauratív prokapitalizmus nagy kérdése a közös 
eufória közegében immár adva volt.

Jegyzet: 

Ez az írás nem irodalomtörténet, s még csak nem is művelődéstörténet. Ha mindenképpen 
meg kell valahogy határozni, akkor leginkább irodalmi szövegekből és folyamatokból 
elvont, de a kontextusra figyelő habitus- és gondolkodástörténetként fogható föl. S ilyen-
ként is legföljebb vázlat, vagy még az sem: emlékeztető följegyzések sora egy nagyon 
bonyolult folyamatról. Irodalmi hivatkozásokkal ellátni részben fölösleges, részben 
lehetetlen lett volna. Egy-egy mondathoz is cikkek sora lenne megidézendő. Így, jobb 
megoldás híján, a közkeletű történeti és irodalomtörténeti kézikönyvekhez utalom az 
érdeklődőket, s kivált a korszak immár klasszikusnak számító íróit ajánlom olvasásra. Az, 
ami a habitusban történt, s ami végső soron az egész processzust mélyen és közvetlenül 
meghatározta, a jelentékeny írók műveiben fogható meg leginkább, s azok értelmező olva-
sása teremt hozzájuk perspektívát is. 
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György Péter
A Lenin-emlékmű Londonban

1902 és 1903 áprilisa között Vlagyimir Iljics Lenin 
feleségével, Nagyezsda Konsztantyinovna Krupszkajával 
Londonban lakott, Islingtonban, a Pentonville Street 
mögött, a Holford Square 30-as szám alatt egy átlagos, 
vörös téglás, György korabeli kétemeletes sorházban. 
Lenin naponta eljárt a British Múzeumba, dolgozott az 
Iszkra szerkesztőségében, majd egy év múltán – mindösz-
sze a párttörténet szempontjából fontos okoknál fogva – 
hirtelen, sietve Genfbe költözött. 1917 után, ahogyan Lenin 
egyik percről a másikra ismeretlen, illegális forradalmár-
ból világtörténelmi szereplővé lett, addigi élete különféle 
színhelyei is említésre, emlékezésre méltóvá lettek. Így 
történhetett, hogy 1942. március 15-én, a Hitler-ellenes 
szövetségnek megfelelően alakuló orosz–angol barátság 
egyik eseményeként, az 1932 óta Londonban szolgáló 
szovjet nagykövet, Ivan Majszkij, a helyi tanács, illetve 
Harry Pollitt, az angol kommunista párt vezetőjének és a 
Churchill-kormány képviselőinek társaságában felavatta 
a Holford Square oldalán álló épület oldalán a Lenin otta-
ni éveire emlékeztető táblát. (London City Council Vladimir 
Ilych Uljanov 1870–1924 founder of the U.S.S.R lived here 
1902–1903.) A tábla szövege tehát nem a forradalmárnak, 
hanem egy – éppen szövetséges – állam alapítójának állít 
emléket. Általában egy állam alapításának említése nem 
kötődik szükségképp a felforgatáshoz, mindazokhoz az 
oroszországi eseményekhez, amelyek emléke Angliában, 
különösképp a közép- és az uralkodóosztály számára, 
nyilván még ekkor is gyűlöletesnek tűnt. Az emlékira-
taiban Majszkij megemlíti, hogy a házzal szemközt, egy 
kis téren felállították Lenin mellszobrát, egy helyi szob-
rász művét, melyet ugyan a táblához hasonlóan fasiszta 
huligánok többször megpróbáltak szét-, illetve leverni, 
de eredménytelenül. Mi, szovjet emberek, állapítja meg 
emlékirataiban a nagykövet, mély megelégedéssel vettük 
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tudomásul, hogy itt, Londonban, a kapitalista Nagy-Britannia szívében, ott állt 
nagy vezérünk emlékműve. Ugyan – folytatja Majszkij – az emlékmű túl szerény 
volt az emberi történelem óriásához képest, de a jelentősége így is felbecsülhe-
tetlen volt.1 Az emléktábla-avatás ceremóniájáról megemlékezett a New Yorkban 
szerkesztett Fourth International című trockista újság áprilisi száma is, amelynek 
szerkesztői a „groteszk”, illetve „obszcén” ceremóniát a sztálinista propaganda 
és megtévesztés manővereként látták, s ami a szovjeteket illeti, nem minden ok 
nélkül.

Amit Majszkij az emlékműről ír, az csak részben igaz. A művész ugyan való-
ban helybeli volt, hiszen ekkor már majdnem tíz éve Londonban lakott, ám 
Berthold Romanovics Lubetkin Tbilisziben született 1901-ben, s huszonegy éves 
koráig Oroszországban élt. Lubetkin moszkvai apja és grúz anyja egyaránt ahhoz 
a liberális zsidó kispolgársághoz tartozott, amely nemzedékek óta a nyugatosok 
és szlavofilek konfliktusa között élt. Lubetkin családjával előbb a Don melletti 
Rosztovba2, majd Szentpétervárra költözött, ő maga 1917-ben Moszkvába ment, 
ahol iparművészetet, építészetet tanult. Mint azt John Allan monográfiájában3 
pontosan rekonstruálja, a számos nyelven kiválóan tudó Lubetkin, mind poli-
tikai, mind művészeti meggyőződéseit tekintve radikálisan baloldali volt, s így 
amikor 1922-ben elindult a Grand Tourra, akkor sem emigrálni, hanem tanulni 
indult. Először, mint a korszakban az orosz művészek nagy része, Berlinbe, 
majd onnan a békésebb Varsóba ment. 1925-ben érkezett meg Párizsba, hogy 
egyike legyen azoknak a keletről érkező kozmopolita avantgárd művészeknek, 
akik a modern szellem fővárosában leltek otthonra, pontosabban örömteli ott-
hontalanságra. Lubetkin párizsi évei alatt folyamatosan dolgozott oroszokkal, a 
Szovjetunióval való kapcsolatai nem szakadtak meg, modern építésszé válásában 
épp oly szerepet játszott Melnyikov, mint Le Corbusier. Bohém lett, és ugyan-
akkor igen gyorsan sikeres építész, aki hamar megtanulta a modern építészet 
rafinált eleganciáját, amely oly sok húszas évekbeli párizsi épületen látható, ahol 
a forradalmi egyszerűség könnyen vált finom és utánozhatatlanul elegáns kénye-
lemmé. Ugyanakkor Lubetkin mindvégig hithű marxista volt, a jómódban élő 
szelíd forradalmárt folyamatosan foglalkoztatta a hazatérés gondolata, s aggoda-
lommal töltötte el, hogy munkája pusztán a kapitalista polgári jólétet szolgálja, s 
nem a munkásosztály érdekeit, új valóságát. 

Amikor aztán 1925-ben végül Lubetkin átkerült Angliába, ahol lassan tényleg 
otthonra lelt, akkor egy több szempontból is ismeretlen világban találta magát. 
Angliában kevés nyoma volt a modern mozgalmak determinálta radikális építé-
szetének. Hosszú évek alatt Lubetkin, illetve a nagyrészt általa létrehívott Tecton 
csoport fontos szerepet játszott az új, modern építészet elveinek angliai hirdetésé-

1  Ivan Maisky: Memoires of a Soviet Ambassador, The War: 1939–43, Charles Scribner’s Sons, New York, 
1968, 251–252. old.

2 A Don melletti Rosztovban született, s végül ott is végezték ki a németek 1942-ben Sabina Spielreint, 
egykor Jung betegét, majd Freud kollégáját, akinek igencsak aktív része volt a halálösztön tanának 
megfogalmazásában.

3 John Allan: Berthold Lubetkin, Architecture and the tradition of progress, RIBA Publications, London 
1992.
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ben, gyakorlatának megteremtésében. A háborús években 
is folyó várostervezési munkákban való részvétel miatt 
volt ismerős Lubetkin Finsburyben, illetve a Holford 
Square-en. Építészként és szovjet kommunistaként kívánt 
szerepet játszani Lenin londoni emlékművének létrehozá-
sában, amelyre a Majszkij által felavatott tábla nyilván jó 
apropót adott. 

1942-ben mindez messze nem volt olyan abszurd, 
mint annak előtte, vagy aztán, mikor egy köztéri Lenin- 
emlékmű felállítása Londonban, legalábbis minimum 
zavarbaejtő ötletnek tűnhetett. Akkortájt az orosz/angol 
fegyverbarátság a fénykorát élte: angol katonatiszteknek 
adtak át magas szovjet érdemrendeket, angol katonák 
tapsoltak az orosz forradalom 25. évfordulóján rende-
zett gyűlésen, a Charing Crosson szovjet könyvesbolt 
nyílt, munkások és baloldali entellektüelek időről időre 
tömegtüntetéseken fejezték ki mélységes szimpátiájukat 
Oroszország iránt. A Lenin-emléktábla felavatását is meg-
örökítő fotográfus, Hans Wild, a LIFE munkatársa számos 
nagyszerű felvételt készített az Oroszország iránti szim-
pátia látványos nyomairól, olyan városi jeleneteket örökí-
tett meg – a szó szoros értelmében –, amelyek egy része 
utóbb el sem jutott a politikai történetírásig, így aztán 
mindaz, amit ábrázol, kihullhatott volna az idő rostélya-
in, mint azt mondani szokás. „Comrades in Arms” szólt a 
buszok hátsó oldalán elhelyezett plakát szövege, amely 
Churchillt és Sztálint ábrázolta egymás mellett. Az angol 
miniszterelnök csokornyakkendőben, szivarral a szájában 
nézett bele a kamerába, ám az SZK(b)P első titkára pro-
filban, egyenruhában, száján enyhe kis mosollyal, nem 
tekintett rá a brit társadalom először nyilván meglepett 
tagjaira. (Amúgy a jaltai szerződés után állítólag Sztálin is 
emlegetett egy moszkvai emlékművet, amelyen Roosevelt 
és Churchill is helyet kaptak volna, amiből aztán nem lett 
semmi. Így csak Luzskov kedvenc szobrásza ajánlgatta 
az elmúlt években, hogy a Livadia palota előtt szívesen 
elkészíti a szövetségek vezetőinek szobrait, de aztán ebből 
sem lett semmi.)

1941 és 1945 között írta Orwell londoni leveleit, a New 
York-i Partisan Reviewba, az eredetileg kommunista, majd 
radikálisan antisztálinista lapba, amelynek ezekben az 
években már komoly hagyománya, jelentős közönsége 
volt. „Whatever may be happening among the higher-ups, 
the effect of the Russian alliance has been a tremendous net 
increase of pro-Russian sentiment. It is impossible to discuss 
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the war with ordinary working-class and middle-class people without being struck by 
this. But the enthusiasm that ordinary people feel for Russia is not coupled with the 
faintest interest in the Russian political system. All that has happened is that Russia has 
become respectable. An enormous hammer and sickle flag flies daily over the Selfridge’s 
the biggest shop in London.”4 (Függetlenül attól, hogy a pártvezetés felsőbb körei-
ben éppen mi folyik, az oroszokkal való szövetségkötés hatására eddig soha nem 
tapasztalt intenzitással tombolnak a gyakorlatilag fenntartások nélküli oroszba-
rát érzelmek. Egyszerű munkás vagy középosztálybeli körökben lehetetlen nem 
észrevenni mindezt bármilyen, a háborúval kapcsolatos megnyilatkozás során.)

Az utca emberét az Oroszország iránt érzett lelkesedés ellenére ugyanakkor a 
legcsekélyebb mértékű érdeklődés sem jellemzi az orosz politikai rendszer iránt. 
Annyi történt mindössze, hogy Oroszország újabban némi tekintélyre tett szert. 
London legnagyobb üzlete, a Selfridge’s előtt nap mint nap ott lengedezik egy 
hatalmas sarló-kalapácsos zászló.

Az orosz fegyverbarátság hirtelen érzelmi hulláma végigsöpört Londonon, 
ezért is kerülhetett az emléktábla a Holford Square 30-as házára. 

Csakhogy a helyi tanácsnak mindez nem volt elég. A Kommunista Párt 
Finsbury kerületének vezetője, Alderman Riley, illetve a külügyminisztérium 
egy tisztviselője felkérte Lubetkint, hogy készítsen egy még állandóbb emlék-
művet. Ha jól rekonstruálom a helyzetet: ott voltak a környék kommunistái, az 
orosz fegyverbarátság iránti érzelemmel eltelt angol politikusok, a külügy, amely 
ugyancsak érdekelt volt abban, hogy mindez demonstráltassék, s végül ott volt 
a környéken épp tervező, ekkor már angol állampolgár, de mégis orosz, szovjet 
építész, Lubetkin, aki boldogan elvállalta, hogy az épülettel szemközt, a park 
kerítését megbontva elkészítsen egy emlékművet – Vlagyimir Iljics Lenin emlé-
kére, Londonban. Lubetkin a szovjet nagykövetségről kapott egy tipikus fehér 
Lenin gipsz mellszobrot, amelyet egy általa tervezett keretbe foglalva állított ki. 
A konstruktivista allúziókat megengedő, kisméretű, az utcaszinten lévő, a járó-
kelők számára készült emlékmű belső magja egy, a fehér anyagban kialakított 
fülkeszerűség, amelyben a mellszobor mellett egy szerény virágcsokor állt, s 
helyt kapott még a Vladimir Ilyich Lenin felirat. (A fehér anyagot nem sikerült 
azonosítanom, az általam ismert források egyike sem tér ki a mű ilyen részletes 
leírására.)

Akármilyen remek építész is volt Lubetkin, az emlékmű mégsem bizonyult 
szerencsésnek. Mintha az egész vállalkozással kapcsolatos összes dokumen-
tumon pontosan érzékelhető lenne a zavarodottság: az orosz állam alapító-
jának, ahogyan Londonban Lenint tekintették, kellett is emlékmű, de hát az 
mégis nonszensz volt, hogy az épp olyan visszavonhatatlan legyen, mint a 
Denkmalkultur hagyományaként épített hatalmas bronzszobrok a londoni köz-
tereken. Kívánatosnak is tűnt a mnemotechnikai tér használata, illetve formálása, 
ám mintha ugyanakkor a méret, illetve kerítésbe illesztett, pár méter távolságról 

4 George Orwell: London Letter to Partisan Review. In. My Country right of left, 1940–1943. II: The 
Collected Essays, Journalism and Letters of George Orwell, edized by Sonia Orwell and Ian Angus, 
A Harvest Book, Harcourt Brace Jovanovich, Inc, New York, 2000, 176. old.
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is szinte láthatatlanná tett emlékmű magában hordta 
végzetét. Sir Arthur Mosley náci hívei folyamatosan meg-
rongálták azt, hiába állított 1942 és 1945 között a helyi 
önkormányzat egy rendőrt Lenin emlékműve mellé, arról 
nem beszélve, hogy nevetséges kis fehér lécekből össze-
ácsolt korláttal is védeni kívánta azt. Így aztán 1945-ben, 
amikor a hirtelen jött orosz–angol fegyverbarátság értel-
mét, illetve jelentését is vesztette, a Lenin-emlékmű pedig 
politikai gesztusból kínos kötelességgé vált, s az őrzésnek 
vége szakadt, Lubetkin is lépni kényszerült. A mellszob-
rot a helyi önkormányzat gondjaira bízta, az emlékművet 
pedig az eredetileg a terveken Leninről elnevezett épület 
lépcsőházába kívánta volna áthelyezni, szemközt a por-
tásfülkével, így remélvén a megfelelő gondoskodást arról. 
Ekkor azonban már 1951-et írtak, s az általa tervezett 
nagy, modern bérházat Leninről átkeresztelték Bevinre, 
s a „Housing Commitee” a Lenin-emlékművet inkább a 
raktárban kívánta volna látni, mintsem a lépcsőházban. 
Ekkor aztán, mit volt mit tenni, az általa tervezett emlék-
művet, tehát az üres keretet Lubetkin egy daruval kiemel-
tette a kerítésből, s úgy, ahogy volt, eltemette a Holford 
Square-en. Allan monográfiájában három kép látható az 
emlékműről, egy pedig a a temetésről, s Lubetkin maga is 
feltűnik a képen. Amilyen fegyelmezett, az angol társadal-
mi normáknak hosszú évtizedeken át eleget tévő életet élt 
Lubetkin, olyan sajátos és radikális az emlékmű eltemeté-
se. Mintha mindaz a modern szubverzió, amelyet építész-
ként nem élhetett volna ki, egy pillanatra hirtelen kitört 
volna, s helyet kapott volna ebben az igazi neoavantgárd 
akció ban, az eltüntetett nyomok, a radikális önfelszá-
molás művészetében. Mintha egy pillanatra egy másik 
emigráns, a menekült német zsidó gyerekből angol radi-
kális művésszé lett Gustav Metzger autodestruktív művé-
szetének szelleme tűnt volna fel a londoni közparkban. 
Lássuk be: egy dolog Lenin-emlékművet avatni a Holford 
Square oldalán, de ugyanott eltemetni ugyanazt komolyan 
veendő akció. Ami azt illeti: erősen foglalkoztatja a fantá-
ziám, hogy mi történt utóbb, mi történt azóta. Vajon ott 
van még a földben? A Holford Square máig egy Lenin- 
emlékmű temetője lenne? Mikor kezdődik az archeológia 
ideje? Mikor lesz valami leletté? Mikor válik le egy múlt 
a jelenről? Vagy idővel – számos munkálat folyik ám egy 
városban – kiásták azt, s kidobták? Lubetkin még hosszú 
évtizedekig élt Londonban, de amennyire tudom, később 
sem foglalkozott egykori műve sorsával, nachlebenjével, 
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ahogy az onnan nem túl távoli Maresfield Gardensben, a 
szabadságban meghalni Londonba igyekvő Freud mond-
ta volna, aki ugyancsak ebben a városban van eltemetve. 

A háború utáni években aztán nemcsak az emlékművet, 
de az egykor az Internacionálé hangjai mellett felavatott 
emléktáblát is felváltotta egy jóval szerényebb és típus-
megoldás. A London-szerte látható kék körben olvasható 
a felirat, miszerint: „Vladimir Ilych Uljanov LENIN 1860 
1924 Founder of the U.S.S.R. Stayed in 1905 at 16 Percy Circus 
which stood on this site.”

Lubetkin épületéről egy Londonban élő, kiváló fia-
tal építészettörténész barátom, aki végül elkészítette a 
kék emléktáblát ábrázoló fényképet is, kissé lemondóan 
annyit említett meg levelében, hogy a Bevin Court amúgy 
semmi különös, tipikus angol housing block. Én persze 
hosszú-hosszú évek óta nem láttam a Bevin Court-ot. 
Az emlékműről is tavaly télen olvastam először, amikor 
egy orosz avantgárd tanulmányhoz anyagot gyűjtöttem 
a CEU könyvtárában. A Nádor utcában, Allan monog-
ráfiájában láttam azokat a képeket, amelyek 1951-ben 
készültek, s mint minden hivatalos építészeti fotográfia 
különösképp alkalmasak arra, hogy annak is jelentést 
tulajdonítson a néző, aminek aztán az életben nyomát sem 
látja, átsiklik a szeme. 

Amikor lassan harminc évvel ezelőtt G. egy hosszú 
séta során átmutatott az utca túloldalára, hogy nézd, ott 
lakott Lenin, akkor talán meg sem álltunk. S persze mit 
sem tudtunk sem Lubetkinről, sem az emlékműről, amely 
talán akkor is ott volt eltemetve.

Budapesten élek, s már csak néha jut eszembe, hogy 
1945 után hosszú évtizedeken át szovjet emlékmű állt a 
Vigadó téren, vagy a Csörsz utcában, a játszótér mellett, 
ahol elég sok időt szerencsétlenkedtem. Akik nálam egy 
nemzedékkel idősebbek, azok még láthatták a Károlyi-
kertben az 1947-ben ledöntött Prohászka Ottokár-szobrot, 
amelynek létéről és sorsáról én már csak könyvekből 
értesültem, éppúgy, mint a Holford Square Lenin-
emlékművéről. 

A városok terei mind akaratlan emlékművek, minden 
architektúra textúra egyben: mnemotechnikai eszközök 
megbonthatatlan sűrű szövetében élnénk. Egyéni adott-
ság, kultúra, életkor, szenvedély kérdése, hogy ki, mikor és 
mit lát ugyanabban a parkban. Nem nagyon hiszem, hogy 
London városának Lenin-emlékműve pár urbanistánál, a 
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városi emlékezet kutatójánál több embert érdekelne. A Kádár-rendszer fénykorá-
ban, az amnézia mélypontján is láttam állni, nem is különösebben idős embereket 
a Rózsák terén, s hirtelen megláttam, hogy ők egy temető láthatatlan nyomai 
között állnak, járnak 1956 tele óta.

Így tűnnek el mind a nyomok a terekből. Így válnak a falak feliratokká, így törli 
le, s ír fel új szövegeket az Idő keze ugyanarra a helyre, így íródnak egymásra 
folyamatosan a térben egy város lapjai. Ezért beszélhetünk városi palimszesztről, 
ezért tűnik egynek az építészet és a szöveg, architektúra és textúra.

Számtalan Lenin-szobor, emlékmű épült egykor a volt államszocialista álla-
mok területén, számosat leromboltak, vagy olyasfajta értelmetlen Disneyworld-
ökbe szállítottak, mint a Budapest melletti Szoborpark. Százszámra állnak Lenin- 
szobrok a volt Szovjetunióban, ahogy érinthetetlennek tűnik a Mauzóleum is. 
Mégis, talán a legkülönösebb épp a londoni emlékmű sorsa. A tetthely mindig 
elhagyatott. Egy üresnek tűnő londoni park, mint azt Antonioni Nagyítás című 
filmjéből megtanulhatta egy nemzedék, mindig kísérteties hely.
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Konrad Sutarski
Katyń
– világot felháborító szovjet bűntény –

A Szovjetunió Kommunista Pártjának legfelső vezetése által a II. világháború 
elején hozott döntés értelmében lemészárolták szinte az összes olyan lengyel 
katonatisztet, akit az 1939 szeptemberében Lengyelország ellen intézett közös 
német–szovjet támadás után a Szovjetunióba internáltak. Az 1940 tavaszán meg-
gyilkolt mintegy huszonkétezer személy – hivatásos és tartalékos tábornokok, 
tisztek egyaránt – a lengyel értelmiség krémjét alkották: egyetemi tanárok, orvo-
sok, mérnökök, közgazdászok, tudósok és művészek voltak köztük.

A döntés 1940. március 5-én született meg az NKVD (Belügyi Népbiztosság) 
főnöke, Berija által aláírt javaslat alapján, amelyet jóváhagyólag aláírt Sztálin, 
Vorosilov, Molotov és Mikojan is.

Tadeusz A. Kisielewski, az egyik legújabb, Katyń, zbrodnia i kłamstwo /Katyń, 
bűntény és hazugság/ (Poznań, 2008) című monográfia szerzője a következőket 
írja könyve előszavában:

„Európa még mindig nem heverte ki az 1995 júliusában végrehajtott szrebrenyicai 
mészárlás okozta sokkot. A szerb katonák akkor... mintegy nyolcezer muzulmán hitű 
bosnyákot öltek meg...

A szrebrenyicai mészárlás volt a legnagyobb háborús bűntény az 1945 utáni Európában 
... Az elkövetők (most)... a hágai Nemzetközi Bíróság előtt állnak...

A katyńi mészárlás elkövetői sosem álltak semmiféle bíróság előtt, az az Orosz 
Föderáció pedig, amely önként vállalt örököse annak a szovjet államnak, amelynek legfelső 
vezetése gyilkoltatott le közel huszonkétezer lengyel állampolgárt, s ötven év elteltével be 
is ismerte ... a bűntény elkövetését, ez az Orosz Föderáció nem hajlandó felelősséget vál-
lalni a bűntény következményeiért.”

A lengyel nép nem fogadja el, hogy a katyńi bűntényt Oroszország eltus-
solja, ahogyan szembehelyezkedett a Szovjetunió elhallgatási kísérleteivel is. 
Oroszország Katonai Főügyészsége és az orosz bíróságok ezt a bűntényt (az 
utóbbi években többször is) elévült eseményként kezelték, pedig az emberi-
ség elleni bűntettek még az elkövetők halálával sem évülnek el. Itt ugyanis 
magának a gonosztettnek a megbélyegzéséről van szó. Erre való tekintettel 
Lengyelországban április 13-át (azt a napot, amelyen elindult az első fogolyszál-
lítmány a katyńi halálba vezető úton) a lengyel parlament 2007-ben A Katyńi 
Bűntény Áldozatainak Emléknapjává nevezte ki, a meggyilkolt tisztek családjai 
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pedig a strasbourgi székhelyű Európai Emberjogi Bírósághoz fordultak 2008-ban, 
panaszt emelve az Orosz Föderáció ellen, amiért az „abbahagyta... a sztálinista 
rendszer által elkövetett... bűntény körülményeinek tisztázását.” A panasz benyújtását 
a lengyel állampolgári jogok biztosa is támogatta.

*

 Ötesztendős voltam, amikor a hitlerista csapatok megtámadták Lengyelorszá-
got. Állami hivatalnok édesapám a Nagylengyelországi Lovas Tüzérek hetedik 
ezredének volt tartalékos hadnagya, így hát őt is mozgósították, és szeptem-
ber 1-jén ezredével együtt harcba indult az országra támadó németek ellen. 
Édesanyám és én poznańi lakásunkban maradtunk.

A lengyel csapatok hátrálni kényszerültek a korszerűen felfegyverzett, erős 
ellenfél nyomására, ám eközben védekeztek, mi több, ellentámadásokat is indí-
tottak, mint például a háború legnagyobb ütközetében, amelyre Varsótól mintegy 
nyolcvan-száz kilométernyire, a Bzura folyónál került sor. A német harapófogó 
egyre szorosabbra zárult, de az ország fele még szabad volt. Akkor még huszonöt 
harcképes hadosztály tartózkodott ott, vagyis többé-kevésbé a lengyel haderő 
fele. Eközben a németek elvesztettek (későbbi adatok szerint) mintegy kilencven-
ezer halottat, hatvanezer sebesültet, valamint több száz harckocsit, repülőgépet 
és egyéb fegyverzetet. A további lengyel védekezés esélyei csak akkor szűntek 
meg, amikor – a német katonai támadást követő 17. napon – szovjet csapatok 
is lengyel földre léptek. Lengyelország ennek ellenére sem kapitulált. A legfel-
ső államvezetés tagjai sem a németeknek, sem a szovjeteknek nem adták meg 
magukat, hanem átlépték a román határt, s még szeptemberben (IX. 30-án) meg-
alakították Franciaországban a lengyel emigrációs kormányt. Ugyanígy a lengyel 
hadsereg egy része – azok, akiknek Rydz-Śmigły főparancsnok utasítását követve 
sikerült – egyenruhában, fegyverrel a kézben átlépték a magyar, a román vagy 
a litván, illetve a lett határt, s onnan próbáltak átjutni tovább, nyugatra, ahol 
még ugyanez év őszén megalakult a lengyel emigráns hadsereg. A katonasággal 
együtt tömegesen menekültek az országból civilek is – csak Magyarországra 
összesen több mint százezren. Ettől függetlenül német fogságba jutott mintegy 
300 ezer közkatona és tiszt, szovjet fogságba 180 ezer, további 50 ezret pedig már 
a hadi cselekmények végeztével fogdostak össze.

Lengyelországot az agresszorok két, majdnem egyenlő részre osztották fel. 
„Jogi” alapot mindehhez a Németország és a Szovjetunió között közvetlenül a 
német támadás megindítása előtt, 1939. VIII. 23-án kötött „megnemtámadási szer-
ződés” nyújtott. Ez a „Molotov–Ribbentrop-paktumnak” is nevezett szerződés titkos 
záradékot tartalmazott, amely kijelölte a német és a szovjet befolyási övezeteket 
arra az esetre, ha Lengyelország „területi-politikai átalakítás” alá esne. A szerződés 
értelmében a Szovjetunió a megszerzett keleti területeket az ukrán és a belorusz 
szovjet köztársaságokhoz csatolta, a vilnai körzet pedig annak a Litvániának 
jutott, amely 1940 júniusában ugyancsak szovjet tagköztársaság lett. A néme-
tek az általuk megszerzett északnyugati területeket – köztük szülővároso mat, 
Poznańt is – közvetlenül a Német Birodalomhoz csatolták, a megmaradt része-
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ken viszont (Varsó és Krakkó is ide tartozott) létrehozták az ugyancsak általuk 
irányított, de lengyeleknek fenntartott ún. Főkormányzóságot. Az elnémetesítési 
akció keretében lengyel családok ezreit telepítették át a Birodalomhoz csatolt 
helységekből keletre, a Főkormányzóságba.

1939 decemberében, egy késő esti órán Wehrmacht-katonák zörgettek, min-
den előzetes bejelentés nélkül, szépen berendezett négy és fél szobás lakásunk 
ajtaján, s fél órát adtak arra, hogy összecsomagoljunk és elhagyjuk otthonunkat. 
Csak annyi holmit vihettünk magunkkal, amennyit puszta kézzel elbírtunk. 
Anyám nehéz bőröndöket cipelt, én kedvenc mackómat és labdámat választot-
tam. Teherautó vitt minket egy, a vasútállomás melletti nagy csarnokba, ahol már 
rengeteg, lakásából, otthonából ugyanúgy elzavart ember tolongott. Feküdni, 
aludni földre terített szalmán lehetett, egymás hegyén-hátán, összepréselődve. 
Mindenki azzal takarózott, amit magával hozott. Fűtés nem volt. Két vagy három 
napig tartottak minket a csarnokban. Aztán vonatra pakoltak mindannyiunkat 
– szerencsére személyvonatra, még ha szűken voltunk is –, és utaztunk össze-
zsúfolódva végig a Birodalomhoz csatolt Nagylengyelországon és az egész 
Főkormányzóságon keresztül, míg végre eljutottunk a Przemyśl közelében fekvő 
Jarosławba, a Szovjetunió és a Főkormányzóság új határa előtti utolsó városba. 
Ott leszállítottak bennünket a vonatról, s mindenki mehetett, amerre látott. Mi 
ketten, édesanyámmal egy Częstochowa melletti faluba indultunk (nem messze 
a Jasna Górán lévő pálos kolostortól), mert ott lakott anyám nővére, aki ráadásul 
a keresztanyám volt, s egy, már a háború előtt is létező elemi iskolában tanított.

1939/1940 fordulóján nagyon kemény tél volt, annyi hó esett, hogy a lakóház-
ból a gazdasági épületekhez, a kúthoz és az árnyékszékhez vezető, hóba vájt 
alagutak két oldalán olyan magas volt a hófal, hogy én alig látszottam ki mögüle. 
Ilyen időjárás közepette, januárban jutott el hozzánk, falura a hír, hogy édesapám 
nagyon messze, keleten, Kijeven és Harkovon is túl, a lengyel tisztek interná-
lótáborában, Sztarobelszkben van. Édesapám nem tudta a mi falusi címünket 
(bizonyára Poznańba írt nekünk), de küldött egy postai lapot az édesapjának – az 
én nagyapámnak, aki változatlan címen, Łódź mellett lakott –, s nála érdeklődött 
irántunk. Azt a sztarobelszki címet is tartalmazó lapot nagyapám aztán elküldte 
édesanyámnak. Addig csak annyit tudtunk – valakitől, aki apámmal együtt volt 
a fronton, de a szovjet csapatok bevonulása után elrejtőzött, és titokban vissza-
tért Poznańba –, hogy apám túlélte a háborút: a Bzura menti csata és a szovjet 
támadás után megpróbált (egyenruhában, az egységével együtt) eljutni a déli 
határig. A német–bolsevik harapófogó azonban bezárult, és apám fogságba esett. 
A Sztarobelszkbe írt levelek tavasszal sorra visszajöttek vagy „eltávozott” vagy 
„címzett ismeretlen” felirattal.

A háború alatt azt lehetett tudni, hogy a szovjet állam a lengyel tisztek elhe-
lyezésére három tábort hozott létre: Kozelszkben (Szmolenszktől délkeletre, 
légvonalban kétszázötven kilométerre), Osztaskovban (a Szelinger-tó szigetén, 
a Moszkva–Leningrád vonaltól délre, Moszkvától háromszázhúsz kilométerre) 
és Sztarobelszkben (Harkovtól kétszáz kilométernyire keletre). Körülbelül négy-
ezer-ötszáz, hatezer-ötszáz és háromezer-kilencszáz hadi internáltat, összesen 
majdnem tizenötezer személyt helyeztek el bennük.
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A táborok felügyeletét az NKVD látta el, mindegyiket ugyanakkor, 1940. 
április eleje és május közepe között számolták fel. Ez után az időpont után a 
foglyoknak nyomuk veszett. Közülük csak nem egészen négyszázötven személy 
menekült meg, akiket az odaszállítás előtt (egy esetben szállítás közben) elsza-
kítottak nyomorult társaiktól. Azokról, akiknek nyomuk veszett, csak annyi volt 
tudható, hogy Kozelszkből a Szmolenszk melletti Gnyezdovo vasútállomásra 
vitték, itt a vagonokból rabomobilokba szállították át, és ezekben vitték tovább 
őket. A sztarobelszki foglyokat illetően csupán közvetett nyomok utalnak arra, 
hogy Harkov irányába vitték őket. Ismeretlen volt az osztaskovi tábor foglyainak 
útvonala.

1941-ben, miután a németek megtámadták a Szovjetuniót, és a szovjet biro-
dalom a nyugati szövetségesek oldalára állt, az emigrációs lengyel kormány a 
szovjet szervekkel megállapodást írt alá, hogy a Szovjetunióban az ott fogolyként 
tartott vagy egyáltalán az országban tartózkodó lengyelekből lengyel hadsereget 
hoznak létre. A sok ezer eltűnt lengyel tiszt keresgélése, valamint az ügyben 
kezdeményezett, a legfelső szovjet szerveknek és vezetőknek föltett kérdések, a 
lengyel kormány ismételt intervenciói mind eredménytelenek maradtak. Csak 
a német rádió nyújtott két évvel később váratlan választ, amikor 1943. április 
13-án világgá röpítette a közleményt, amely szerint a hitleri csapatok által 1941-
ben elfoglalt Szmolenszk környékén lengyel tisztek tömegsírjaira bukkantak. 
A sírok Gnyezdovo vasútállomás közelében, a katyńi erdőben lelhetők fel. A köz-
lemény szerint a tömegmészárlást a bolsevikok követték el. Két nappal később a 
Szovjetunió válaszul közzétette saját – a németekével ellentétes – közleményét, 
amely viszont a hitleristákat nevezte a gyilkosság elkövetőinek. Ebben a hely-
zetben a lengyel kormány kérte a Nemzetközi Vöröskereszt bizottságának össze-
hívását. A Szovjetunió ehhez nem adta beleegyezését, egyúttal megszakította a 
lengyelekkel a diplomáciai kapcsolatokat.

A sírok feltárására és a holttestek vizsgálatára végül is – 1943 áprilisa-júniusa 
során – német felügyelettel került sor, ám három, egymástól független bizott-
ság részvételével. Ezek egyike a Nemzetközi Orvosi Bizottság volt, amelyben 
számos európai ország tudósai vettek részt, köztük Orsós Ferenc professzor, a 
törvényszéki és kriminalisztikai kórbonctan magyar specialistája. A vizsgálatok-
ban közreműködött a lengyel Vöröskereszt bizottsága is, amelynek tagjai között 
– illegálisan – ott voltak a földalatti Honi Hadsereg (a németek ellen harcoló 
partizánhadsereg) képviselői.

A vizsgálatok központi problémája a legyilkoltak halálának időpontja volt. 
Miután a német csapatok 1941 júliusában hatoltak Szmolenszk körzetébe, a halál 
korábbi időpontja a szovjeteket, későbbi időpontja a németeket vádolná. A három 
bizottság, egymástól függetlenül, különböző eredetű dokumentumok alapján arra 
a következtetésre jutott, hogy a mészárlást 1940 tavaszán az NKVD követte el.

A németek visszaverése után a szovjet hatóságok azonnal, még 1943 szep-
temberében, létrehozták saját különleges bizottságukat, amelyet vezetőjéről 
Burgyenko Bizottságnak neveznek. Ez a bizottság a katyńi tömegmészárlás 
bűnét a németekre hárította, ám anélkül, hogy bármilyen dokumentumot 
bemutatott volna.
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A nürnbergi per során (1945–46), amelyet a Harmadik Birodalom vezetői 
ellen a II. világháborúban elkövetett népirtás miatt folytattak le, a Szovjetunió 
a vádiratba belevette a katyńi ügyet is: „tizenegyezer lengyel tiszt legyilkolását”. 
A szovjet fél ezt a bűntettet ugyan nem tudta dokumentálni, viszont Nürnbergben 
a szövetségesek nem is kutattak a valódi tettes után.

Amikor 1943-ban a németek közölni kezdték a katyńi listát az ott exhumált 
és beazonosított lengyel tisztek nevével, édesanyám naponta végigböngészte az 
újságokat, hogy megtudja, nem osztozott-e édesapám is azoknak a tiszteknek a 
sorsában. Óriási rettegéssel olvasta a listákat, ám egyúttal abban a hitben is, hogy 
apám nevével nem találkozik. És az nem is szerepelt egyetlen újságoldalon sem.

A háború végeztével anyám megkettőzött erővel írta a leveleket a moszkvai és 
a londoni Vöröskereszthez, a törökországi Zöld Félholdhoz. Ma is őrzöm ezeket 
a leveleket. A Szovjetunióból azt a választ kapta, hogy ilyen nevű embert nem 
ismernek, Londonból pedig arról értesítették, hogy a korábban a sztarobelszki 
táborban fogva tartott apám neve az eltűntek listáján szerepel.

Ennyit tudtunk, semmi többet, de abban a hitben ringattuk magunkat, hogy a 
visszatérés csodája egyszer bekövetkezik. Sosem felejtem el, hogy édesanyám a 
háború alatt végig, esténként, az ima elmondása után, két „jó éjszakát” keresztet 
rajzolt ujjával a homlokomra: egyet a saját, egyet pedig „apuka” nevében. Ezek a 
keresztek – még sok-sok éven át, amikor már újra Poznańban laktunk – egyfajta 
szimbólumunkká váltak, azt jelentették, hogy apám még él, és egyszer visszatér.

1953-ban, Sztálin halála és az NKVD főnökének, Berijának a kivégzése után 
a Szovjetunióban – a desztalinizáció keretében – fokozatosan szabadon enged-
ték a lágerek foglyait, köztük a lengyeleket is. A szovjet Legfelső Tanács 1955-
ös dekrétuma alapján, amely kimondja, hogy Lengyelországnak át kell adni 
a szovjet állam területén tartózkodó „minden lengyel állampolgárt”, a Lengyel 
Népköztársaság vezetőivel egyetértésben eléggé esetleges repatriálási folyamat 
vette kezdetét – ez érintette a Kazahsztánba és Szibériába száműzött lengyele-
ket is. Az 1939–41-ben a Szovjetunió távoli vidékeire hurcolt lengyelek mintegy 
másfél milliós tömegéből ekkor azonban csak alig néhány ezren térhettek vissza 
Lengyelországba.

Nem tudtuk, milyen csekély a táborokból szabadultak száma, de maga a 
tény, hogy vannak, akik visszatértek, növelte bennünk a reményt, hogy apám is 
megjön egyszer. Pedig milyen véletlenszerűek voltak néha ezek a visszatérések! 
Édesanyám egyszer találkozott valakivel, aki akkoriban jött haza a száműzetés-
ből. Az illető a hazatérés lehetőségéről egészen véletlenül szerzett tudomást: a 
Pravda nevű újság letépett, a tábori latrinán felhasználni szándékozott darabkáján 
olvasta a hírt. Csak miután kezében tartotta, s bizonyítékként felmutatta a „meg-
mentett” újságfecnit, kapott engedélyt a helyi elöljáróságtól a hazatérésre.

Jószerivel egészen 1990-ig nem volt Lengyelországban semmiféle újabb infor-
máció a katyńi üggyel kapcsolatban. A kegyetlen, tömeges gyilkosságot a szovjet 
állam évtizedeken át titokban tartotta. Tabu témának számított egész Kelet- és 
Közép-Európában, a kommunista szovjet birodalomtól politikai és katonai 
értelemben függő minden országban. Aki firtatta a tényeket és a Szovjetunió 
bűnösségét, arra súlyos börtönbüntetés, lágerekbe hurcolás, sőt halál, gyakran 
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akár orgyilkos támadás leselkedett. Ezért hagyta el Magyarországot 1944-ben, 
még mielőtt a front megérkezett volna, Orsós Ferenc professzor, tudta ugyanis, 
hogy keresni fogja őt az NKVD, a nemzetközi orvosbizottság egy másik tagját, a 
bolgár Marko Antonov Markov professzort pedig, aki nem hagyta el Bulgáriát, 
1946-ban arra kényszerítették, hogy nyilvánosan vonja vissza 1943-ban Katyńban 
végzett kutatásainak eredményeit, és jelentse ki, hogy a tömeges gyilkosságot 
nem a szovjetek, hanem a németek hajtották végre.

 Az ötvenes évek közepén átélt pillanatnyi eufória után apám visszatérésébe 
vetett családi hitünk az idő múlásával egyre csökkent. Már 1956 decemberében, 
nyilvános költői fellépésem első évében, Sztarobelszkről írt versemben, amelynek 
– látszólag reményekkel telve – még a Ha visszajöttök címet adtam, a befejezésben 
ennek épp az ellenkezőjét fogalmaztam meg (évekkel később pedig a követ-
kező mottóval egészítettem ki: akinek sem sírköve sem sírja nincsen). Ezt a verset 
Lengyelországban sem kötetben, sem a sajtóban nem közölhettem egészen 1988-
ig. Csak szerzői esteken olvastam fel. Amikor aztán Csoóri Sándor magyarra 
fordította, a magyar cenzúra is kivette az 1976-ban a budapesti Európa Kiadónál 
megjelent Konrad Sutarski versei című válogatásból. Következzék két részlet a 
versből a befejező sorokkal együtt:

a megszállás egyik éjszakáján hatévesen
        veszítettem el arcodat 
azon az éjjelen talán holdas árnyékod sorvadozott
       Sztarobjelszk szögesdrótja mögött
s legalább gondolatban szerettél volna
       visszaszökni hozzánk
belezuhanni anyám tenyerébe
átkarolni engem nagy kezeddel
de csak az ötágú csillagos katonaőrök lépteit
      hallottad magad körül
a sóvárgó arcnak még átfényleni is nehéz
      a drótokon
.........................
visszajöttök
milyennek látlak majd apám
ha még vissza tudsz jönni

A Nyugat ismerte „Katyń” részleteit, sokkal jobban, mint mi a megszállt 
Lengyelországban. A katyńi erdőben a kijelölt bizottságok által 1943-ban végzett 
exhumálások dokumentációja – amely egyébként egyértelműen a szovjeteket, 
nem pedig a németeket vádolta – rendelkezésére állt Winston Churchill angol 
miniszterelnöknek csakúgy, mint Franklin D. Roosevelt amerikai elnöknek. E két 
ország vezetői azonban a háború egész időtartama alatt igyekeztek eltussolni a 
„katyńi ügyet”, nehogy megsértsék Sztálint, aki, mint tudjuk, 1941-től a Nyugat 
szövetségese volt a hitleri Németország ellen vívott küzdelmekben. Hiába tilta-
kozott a londoni székhelyű lengyel emigrációs kormány az igazság elhallgatása 
miatt. Majd csak a háború után, a Kelet és a Nyugat közötti feszültség növeke-
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désével kialakult hidegháborús időszakban – az ötvenes évek elejétől – kezdett 
fokozatosan változni Anglia és az Egyesült Államok álláspontja. Ezt példázza az 
a tény is, hogy 1951-ben az Egyesült Államok képviselőháza végre létrehozott 
egy különleges bizottságot „a katyńi erdőben végrehajtott tömegmészárlás tényei-
nek, bizonyítékainak és körülményeinek feltárására”. A következő évben lefolytatott 
kihallgatások alatt a bizottság elé hívták, mint az egyik legfontosabb tanút, Orsós 
Ferenc professzort is, aki a háború vége óta Németország amerikaiak által meg-
szállt övezetében élt. A bizottság arra a következtetésre jutott, hogy a tömeggyil-
kosságért a Szovjetuniót terheli a felelősség.

Katyńról, az ilyen és hasonló erőfeszítésektől függetlenül, továbbra is csak 
annyit lehetett tudni, amennyi információt részben a háború alatt, 1943-ban, rész-
ben pedig a hitlerista gyilkosok 1946-os nürnbergi perében sikerült összegyűjteni, 
ahol a szovjet ügyész még egyszer megvádolta a németeket Katyń ügyében, a 
németek viszont új ellenérvek felsorakoztatásával cáfolták a vádat.

Majd csak 1990. április 13-án adta közhírré rádión keresztül a TASZSZ az SZKP 
KB áttörést jelentő hivatalos közleményét, amely megállapította, hogy a katyńi 
bűntényt a Szovjetunió követte el. Ugyanekkor Mihail Gorbacsov első titkár átad-
ta Jaruzelskinek, a Lengyel Köztársaság elnökének azon személyek listáját, akiket 
a névről már ismert kozelszki, osztaskovi és sztarobelszki internálótáborban tar-
tottak fogva. A szovjet befolyás alól 1989-ben felszabadult lengyel állam e lépéstől 
függetlenül további tények közlését követelte – a lengyel nép nevében. Bár az 
igazságot sejteni lehetett már az eladdig ismert tények alapján, mégis szükség 
volt a teljes és végleges igazságra. Az osztaskovi és sztarobelszki foglyok eseté-
ben is. Szükség volt erre már csak azért is, hogy tudjuk, hol fekszenek a halottak, 
és végre megszentelt földben, végső nyugalmat biztosítsunk nekik.

Ezek az óhajok és követelések már a nyolcvanas évek elejétől léteztek, és egyre 
erősödtek, részben az 1980-ban alakult, sok millió tagot számláló Szolidaritás-
mozgalom keretén belül, másrészt egy sor speciális szervezet is kiállt mellettük, 
olyanok, mint a létezése első tíz évében illegálisan működő Katyń Intézet vagy a 
Katyńi Családok Országos Szövetsége. Én a lengyel népnek ezeket a természetes 
elvárásait egy második, 1986-ban írt sztarobelszki versemben fogalmaztam meg, 
amelynek ugyan nincs címe, a mottója viszont a következő: „Apám emlékére”. 
A verset már édesanyám 1980-ban bekövetkezett halála után írtam. Anyám sosem 
törődött bele apám halálába. Nem ment újra férjhez. Várt, pedig még későbbi 
éveiben is mutatós, szép asszony volt, találhatott volna magának társat. Halála 
után rádöbbentem, hogy apám emlékét már csak én őrizhetem.

Emlékművet emeltem egykor a hiábavaló reménynek.
Háborús füstökből s várakozás éveiből
– egy verset a fogságodról a fogságotokról
De feledésre ítélték azt is mint titeket
Én most mégis makacsul visszatérek ahhoz a vershez
Mint hullám a parthoz fészkére madár amelyet nem tud
S nem is akar elhagyni soha
vissza mint eszelős dal
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mert maholnap vége ennek a félévszázadnak
s én továbbra sem tudom hol rejtőzik sírotok
...........

Talán egy gondos történész lép majd a színre...
– mért is ne lépne – hogy Kelet sötét stációit
         – Sztarobjelszkot Osztaskovót és Kozielszket –
Odaírja a szenvedés és a borzalom ismerős tájai mellé
.........

De én már most akarom tudni
Hova kell majd elutaznom
                                       gyertyát gyújtani
halottak napján

Ez és a korábban idézett vers is csak 1988-ban láthatott napvilágot, megjegy-
zem, hogy ez volt a két első, katyńi témájú irodalmi alkotás, amely Lengyel-
országban nyilvánosan, az országos sajtóban megjelent. (Magyarra ezt a verset is 
Csoóri Sándor fordította).

Az igazságot nemcsak a lengyelek kutatták. A szovjet birodalom lakosai is 
igyekeztek hozzáférni: történészek (például Natalia Lebegyeva) vagy igen nagy-
mértékben a nyolcvanas évek második felében alakult társadalmi mozgalom, 
a Memorial, amely céljául tűzte a sztálini rendszer bűntetteinek fölfedését és 
dokumentálását. A lengyel ügy szempontjából különösen nagy jelentőségű volt 
az, hogy 1988-ban létrejött a Memorial lengyel szekciója, hiszen ez járult hozzá a 
sztarobelszki és osztaskovi foglyok sorsának gyorsabb felderítéséhez. Az új hírek 
elsősorban 1990 májusában-júniusában jutottak el Lengyelországba, és egyebek 
között addig néma tanúk szájából, valamint a KGB (az NKVD jogutódja) körzeti 
bizottságaitól származtak. Segítségükkel lehetett az ötven évvel korábbi esemé-
nyeket rekonstruálni.

A sztarobelszki foglyokat vasúton elszállították Harkovba, és ott lőtték agyon 
őket az NKVD körzeti székházának pincéjében. A holttesteket az NKVD Harkov 
melletti, erdő borította üdülőterületein, Pjatyihatki falu közelében temették 
tömegsírokba.

„Én, Ivan Ivanovics Dvornyicsenko... sofőrként dolgoztam... Garázsunk a Puskin utca 
41. alatt volt. Szemben az NKVD garázsa. Gyakran beszélgettem az ott dolgozó sofőrök-
kel. Különösen az egyikkel, akit Olekszijnek hívtak. Harmincéves volt és már teljesen ősz. 
Közvetlenül a háború előtt (1941-ben) Olekszij mesélte nekem, hogy a pjatyihatki erdőbe 
szállította az agyonlőttek testét. Az embereket az NKVD Csernisevszkij utcai épületében 
ölték meg, Olekszij oda vezette be a teherautót. A hullákat halomba rakták és ponyvával 
leterítették. Az agyonlőttek között sok volt a lengyel katona.

...A különböző tulajdonságú talajrétegek – homok, tőzeg, feketeföld – összeforgatása 
következtében az évek múlásával, a víz és a hőmérséklet-változások hatására, a rétegek 
elmozdulnak, a föld felszínre hozza azt, amit egykor a mélyébe akartak rejteni. A céltu-
datos és skrupulózus NKVD annak idején elhanyagolta a talajvizsgálatot, és a föld most 
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nyilvánosságra hozza a gyilkosság bizonyítékait. Az emberek igen gyakran találtak itt 
a felszínen emberi csontokat, koponyákat, egyenruhák darabjait. És a gyerekek állítólag 
máig találnak gombot, sasos jelvényt, rangjelzéseket...”

Hasonló sors várt a harmadik táborra is.
„A lengyeleket Osztaskovból 1940 tavaszán elszállították Kalinyinba (időközben ez a 

város visszakapta saját történelmi nevét, s újra Tver lett), és az akkori NKVD-székházban 
lőtték agyon őket. (Jelenleg ebben az épületben Zeneművészeti Akadémia működik.) 
A holttesteket Mednoje faluba szállították, és egy tágas gödörbe szórták. Később ennek a 
tömegsírnak a tetején építettek egy falusi házat, amelyben az új üdülőtelep őre lakott.”  

Azután, hogy a Szovjetunió beismerte a bűntényt, a Lengyel Köztársaság 
Legfőbb Ügyészsége azzal a követeléssel lépett fel, hogy egyrészt tegyék hozzá-
férhetővé a többi szovjet dokumentumot, másrészt engedélyezzék az exhumálási 
munkálatokat az érintett területeken. Így aztán a Harkov melletti Pjatyihatkiban 
és a Tver melletti Mednojéban a következő évben, 1991-ben megkezdték az exhu-
málást, 1994–1996-ban pedig az elkövetett bűntény mindhárom helyszínén elvé-
gezték az alapvető feltárásokat és exhumálási munkálatokat. Arra azonban, hogy 
kiadják Lengyelországnak a legfontosabb katyńi dokumentumokat, a Szovjetunió 
utolsó vezetője, Mihail Gorbacsov nem szánta el magát. Majd csak 1992-ben tette 
meg ezt utódja, Oroszország első elnöke, Borisz Jelcin, aki október 14-én külön-
megbízottján keresztül adta át a dokumentumokat Lech Wałęsa lengyel elnök-
nek. A Szovjetunió legszigorúbban őrzött levéltári gyűjteményének „1. számú” 
dossziéja volt ez, amelyhez kizárólag az SZKP mindenkori főtitkárának volt 
hozzáférése. A dosszié tartalmazta a jelen dolgozat elején már említett, Lavrentyij 
Berija által előkészített, a lengyel hadifoglyok kivégzéséről hozott 1940. március 
5-i SZK(b)P KB határozatot, amelynek aláírói – még egyszer közlöm – Sztálin, 
Vorosilov, Molotov, Mikojan voltak („Kalinyin helyett” és „Kaganovics helyett” 
megjegyzéssel kiegészítve).

„Azzal kapcsolatban, hogy mindannyian a szovjet hatalom megrögzött és kibékíthetet-
len ellenségei, az NKVD szükségesnek tartja:

I. Meg kell bízni az NKVD-t
1. hogy a hadifogolytáborokban lévő 14 700 személy, volt lengyel tisztek, hivatalnokok, 

földesurak, rendőrök, az elhárítás emberei, csendőrök, telepesek és fegyőrök ügyét, 
valamint az Ukrajna és Belorusszia nyugati kerületeiben letartóztatott és ottani bör-
tönökben lévő 11 000 személy, különféle kémszervezetek és diverziós ellenforradalmi 
szervezetek tagjai, volt földbirtokosok, gyárosok, volt lengyel tisztek, hivatalnokok 
és szökevények ügyét különleges eljárás során megvizsgálja, és velük szemben a 
legmagasabb büntetést, a főbelövést alkalmazza.

II. Az ügyeket a letartóztatottak értesítése és a vádak ismertetése nélkül kell lefolytat-
ni...”

Az utóbbi évekből származó – és a már említett Kisielewski-kötetben közölt – 
adatok szerint Katyńban, Harkovban és Kalinyinban összesen 14 463, a kozelszki, 
sztarobelszki és osztaskovi táborban fogva tartott tisztet öltek meg. Megmenekült 
395, más táborokba átszállított fogoly.
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Dmitrij Tokarjev, a kalinyini NKVD főnöke, aki 1991-ben tett vallomást az 
ügyészségen, a következőképpen emlékezett Vaszilij Mihajlovics Blohin egykori 
állambiztonsági őrnagyra (a katonaságnál ez a dandártábornoknak felel meg), a 
szakmáját 1924 óta gyakorló kalinyini hóhérra: „Elmentünk. Ez már az első nap volt. 
És akkor megláttam azt az egész szörnyűséget ... Blohin felvette speciális öltözékét: barna 
bőr pilótasapkát, hosszú barna bőrkötényt, könyöke fölé érő barna bőrkesztyűt, sofőrcsiz-
mát. Nagyon megdöbbentem. Egy hóhért láttam magam előtt!” Némely történészek 
úgy tartják, hogy akár 50 ezer embert is kivégezhetett. Az utolsó elítéltet 1953-
ban, három nappal Sztálin halálának hivatalos dátuma előtt ölte meg.

A március 5-i dokumentum borzalmas, új iránytűként utalt arra, hogy az 
Ukrajna és Belorusszia nyugati részében fogva tartott lengyel foglyok ezreit alig-
hanem ugyanúgy tarkólövéssel végezték ki, mint ahogyan azt Katyńban tették. 
(Ezért beszélünk, akár csupán szimbolikusan, „ukrán katyńi listáról”.)  Az ügyben 
a kilencvenes és azt követő években végzett nyomozás kimutatta, hogy ugyanab-
ban az időben, amikor az NKVD a három fő tábor foglyait gyilkolta, vagyis 1940 
áprilisában és májusában, hasonló módon végeztek ki legkevesebb 7305 katonai 
és civil személyt az ún. Nyugat-Ukrajna és Nyugat-Belorusszia területén lévő 
táborokból és börtönökből. Ukrajna esetében a lengyeleket Kijevbe, Harkovba 
és Herszonba szállították „likvidálásra”. A Kijevben legyilkolt emberek tetemeit 
a közeli Bikovnyában földelték el. Az ukrán állam által 2001–2004-ben végzett 
kutatások kimutatták, hogy Bikovnya a kommunizmus áldozatainak legnagyobb 
ukrán temetője, ahol akár több tízezer meggyilkoltat is rejthet a föld. A 2006–2007-
ben végzett közös lengyel–ukrán nyomozás és az ezt kiegészítő exhumálás adatai 
azt mutatják, hogy a helységben – az eddigi megállapítások szerint – további 3435 
lengyel áldozat, többek között tisztek, rendőrök, hivatalnokok tetemei találhatók. 
Ukrajnával ellentétben, a mai napig nem lehet biztosan tudni, hogy hol gyilkol-
ták meg és temették el a belorusz börtönök lengyel foglyait. A Minszk melletti 
Kuropatit tartják a legvalószínűbb temetkezési helyszínnek, ám eleddig a lengyel 
áldozatok listáját nem tették hozzáférhetővé Lengyelország számára sem a belo-
rusz hatóságok, sem pedig a moszkvai hatóságok, jóllehet Moszkvában volt az 
NKVD központja.

Összegezve a kutatások eredményeit, megállapíthatjuk, hogy az exhumált és 
azonosított, az 1940. március 5-i parancs értelmében tarkólövéssel kivégzett len-
gyel áldozatok száma – pillanatnyi állás szerint – 21 768 főt tesz ki. Nem tudni, 
hogy ez a szám nem fog-e növekedni, annál is inkább, mivel az említett doku-
mentum 4000-rel nagyobb számot tartalmaz, a hivatalos lengyel kutatócsoportok 
pedig még nem jutottak el mindenhova (így pl. Herszonba), és nem is engedték 
őket oda minden helyszínre. A belorusz hatóságok például teljesen megtagadták 
az együttműködést, Ukrajna pedig Bikovnyát saját nemzeti temetőjének tartja, s 
az utóbbi időkben ott nehézségekbe ütközött a lengyel föltáró csoportok helyszí-
ni munkája.

Az eddigi, Gorbacsov és Jelcin idejében elkezdett lengyel–orosz, majd a len-
gyel–ukrán együttműködés igen jelentős eredménye volt, hogy sikerült létrehozni 
három lengyel katonai temetőt a korábbi, Harkov melletti, mednojei és katyńi 
temetkezések területén. Az előkészítő munkálatok 1994-ben kezdődtek, a Jerzy 
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Buzek lengyel miniszterelnök által történt megnyitásra és a nekropoliszok meg-
szentelésére pedig 2000 júniusában, júliusában, illetve szeptemberében került sor.

Az alapvető architektonikus elképzelés mindhárom megszentelt helyszín ese-
tében hasonló módon indul: föld alatti lélekharanggal, „amely rendes körülmények 
között toronyból szólítja messze hangzó kongatással a hívőket imához” vagy ugyanolyan 
hangosan „jelzi a vészt” – itt azonban mintegy „bebörtönözve”, a föld alá „temetve”, 
tompán hallatszik a hangja.  

A nürnbergi per óta a szovjet hatóságok a katyńi erdőben végrehajtott mészár-
lást emberiség elleni bűntettnek nyilvánították, és véleményüket nem változtat-
ták meg még 1990. április 13-a után sem, amikor is elismerték bűnösségüket. Ez 
az álláspont Borisz Jelcin elnöksége alatt is változatlan maradt. Jelentősen romlott 
viszont a helyzet az után, hogy Putyin vette át az elnöki tisztet. Lezárták a katyńi 
bűntett ügyében folyó orosz nyomozást, és Oroszország katonai főügyésze két 
ízben – 2004-ben és 2006-ban – is kijelentette, hogy Katyń nem emberiség elleni 
bűntett volt. A katyńi családok ezért most a Strasbourgi Nemzetközi Bírósághoz 
fordulnak.

Az amerikai Allen Paul, a Katyń című, kiváló elemző mű szerzője (USA, 1991, 
lengyel kiadás: Warszawa, 2003) a következőket írja:

„Annak ellenére, hogy a viszonyok javításának útjában óriási akadályok tornyosultak, 
a Szovjetunió szétesése és Lengyelország nyugati integrációja több mint kétszáz év óta 
először teremtette meg a lengyelek és az oroszok pozíciójának egyensúlyát. A lengyelek nem 
ok nélkül (csupán) attól tartanak, hogy ismét újjászületik az orosz imperializmus Putyin 
elnöksége alatt, aki arra használta fel az ország jelentős energiakészleteit, hogy veszélyez-
tesse legközelebbi szomszédait, Nyugat-Európát, de még az Egyesült Államokat is.”

*

1989-ben kezdtem – krakkói barátaim segítségével – azzal foglalkozni, hogy 
Budapestre hozzuk az ősi lengyel királyi városban, Krakkóban összeállított, 
Katyńról szóló fotókiállítást. A megnyitóra Magyarország fővárosában, a Budai 
Várban található Történeti Múzeumban került sor 1990 áprilisában – méghozzá, 
a véletlenek egybeesése folytán –, alig három nappal azt követően, hogy a szovjet 
rádió közzétette a TASZSZ jelentését, miszerint a Szovjetunió a felelős a katyńi 
bűntényért. A kiállítást később még Szombathelyen és Pécsett is bemutattuk. 1994-
ben viszont a Duna TV megbízásából dokumentumfilmet készítettem Katyńról. 
A stábbal Lengyelországban, Oroszországban és Ukrajnában forgattunk. Voltunk 
többek között a Harkov és Pjatyihatki falu között fekvő erdőben, ott lépdeltünk, 
ahol névtelen tömegsírok, ezer és ezer ember maradványai rejtőznek a buja fű 
alatt, ahol az én apám is nyugszik. Egy pjatyihatki ukrán ember volt a vezetőnk, 
aki fiatal suhancként belopózott – más fiatalokkal együtt – az erdőbe, hogy len-
gyel katonagombokat gyűjtsenek, meg szétporladt tiszti sapkák sasos jelvényeit, 
amelyeket a föld kidobott magából a felszínre. Egyszer csak megkérdeztem tőle, 
nem taposunk-e véletlenül azokon a sírokon, azokon a hullákon, mert itt, Harkov 
környékén nincsenek a talajban olyan egyenetlenségek, bemélyedések, mint a 
katyńi kiserdőben. 

– Igen, azokon taposunk.
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– És nem találja ezt megrázónak, borzalmasnak?
– Nem én, ugyan miért tartanám annak? – válaszolta röviden és őszintén.
Ami az én életemnek meghatározó része volt, neki alighanem csupán pillanat-

nyi szórakozást jelentett.
 A világnak hány temetőjén járunk így egyébként anélkül, hogy tisztában vol-

nánk vele?! És hány, de hány, talán évszázadokkal vagy évezredekkel korábbi tra-
gédiát rejtettek ilyen névtelenül a föld alá?! És nemcsak a szovjet–orosz birodalom 
területén, az úgynevezett „embertelen földön”, hanem nálunk, Lengyelországban, 
és nálunk, Magyarországon is, ahova annyiféle nép fiai érkeztek, hogy benépesít-
sék a szép, termékeny Kárpát-medencét, és akiket aztán itt temettek el.

Budapest, 2009. február–március

Fordította: Szenyán Erzsébet
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A. Sajti Enikő
Egy kommunista káder a külügyben 
1945–1948: Rex József

„A lavina hópelyhei mind ártatlannak vallják magukat.” 

Stanislaw Jerzy Lec 

Néhány szó a forrásokról 

A szerencsésebb történelmi korokban élt emberek élettörténeteit, ha egyáltalán voltak 
ilyen korszakok , többnyire naplók, írásbeli és szóbeli visszaemlékezések, mások feljegyzé-
sei, interjúk stb. révén rekonstruálja a történész. Ebben a tanulmányban arra teszek kísér-
letet, hogy egy, a fentiektől funkcionálisan eltérő sajátos történeti forrást, az Államvédelmi 
Hatóság (ÁVH) operatív (felül)vizsgálati anyagát használjam fel egy szerencsésnek 
éppen nem nevezhető korszak, az ún. Rákosi-korszak mára elfeledett, de a maga korában 
meglehetősen fontos szerepet játszó Rex József élettörténetének rekonstruálásához. Rex a 
háború után formálódó új külügyi apparátusban teljesített szolgálatot, 1947/48-ban a belg-
rádi magyar követségre másodtitkárként nyert beosztást, majd a Magyar Jugoszláv Baráti 
Társaság főtitkára lett. 1949 májusában letartóztatták, a Rajk-perben tanúként hallgatták 
ki, majd hazaárulásért első fokon életfogytiglan tartó börtönre ítélték, amit a Legfelsőbb 
Bíróság 1950 júliusában 15 évre enyhített. 

E dokumentumok, Rex József és társai felülvizsgálati dossziéi, jellegüknél fogva, 
elsődleges forrását képezik Rex és társai 1954–1955-ös perújításának, ám ezúttal nem a 
per rekonstruálására vállalkozom. Arra teszek kísérletet, hogy ezeket az Állambiztonsági 
Szolgálatok Történeti Levéltárában található iratokat a 20. századi magyar társadalomtörté-
net szempontjából elemezzem. Rex élettörténetét olyan mikrotörténetként értelmezem, amely 
túlmutat a személyes történelem keretein, és, fogalmazzunk kissé fellengzősen, átlép 
a nagybetűs TÖRTÉNELEMBE, a 20. századi magyar történelem társadalom- és politi-
katörténetébe, és részét képezi az 1945 utáni társadalmi átrétegződésnek, az új külügyi 
apparátus formálódásának. 



90

„Rex József és társai” (Hegedűs József, Gondi Ferenc, Csuka Zoltán1) operatív felülvizsgála-
ti dossziéja három vaskos kötetben az Állambiztonsági Szolgálatok Történeti Levéltárában, 
a szervezeti egységekhez nem kapcsolódó állambiztonsági iratok 1945–1990 (2. szekció) 
volt Zárt irattár levéltári anyagai között található, pontos jelzete 2.1.I/94., I/94/a és I/95. 

Az első, I/94. – V-142734. számú dosszié a Belügyminisztérium (BM) Vizsgálati 
Főosztályának 1954. július 5-én kiállított szolgálati jegyével indul, amelyben Balázs Béla 
államvédelmi (áv.) alezredes, a Vizsgálati Főosztály helyettes vezetője kéri, hogy Rex 
József elítéltet kísérjék át a Gyűjtőfogházból a BM Vizsgálati Főosztály házi fogdájába. 
A dossziét Józsa Károly áv. főhadnagy 1956. augusztus 31-én, 27-es sorszámmal, 183 
oldallal zárta le. A sorszámok a dosszié tartalomjegyzékének egyes tételeit, sorait jelzik, 
az abban lévő anyag jellegére utalnak, vagyis az adott dossziéban elhelyezett anyag „lel-
tárát” tartalmazzák. Ilyen anyag például az adott esetben az elítélt saját kezű önéletírása, 
a vizsgálati osztály ún. vizsgálati terve, a beidézett tanúk kihallgatási jegyzőkönyvei, a 
vizsgálati főosztály egy-egy ügy lezárásaként készített jelentése stb. 

Rex József második, 2.1.I./94/a. – V-142734/2. jelzet alatt található dossziéját bizonyos 
Cseh Géza áv. százados 1956. augusztus 9-én, 87 sorral, 114/e oldallal zárta le. Főként 
Gondi és Hegedűs anyagait, valamint az ügyhöz kapcsolódó tanúkihallgatásokat, többek 

1 Hegedűs József (1907–1955) a két világháború között Jugoszláviában élt, a harmincas évek elején 
belépett Jugoszlávia Kommunista Pártjába. Egyik testvérét a Délvidék Magyarországhoz történő 
visszacsatolása után kommunista szervezkedésben való részvételért, hűtlenség vádjával kivégez-
ték. 1944 októberében jelentkezett a már jugoszláv partizánok által visszafoglalt Szabadkán a helyi 
katonai parancsnokságon, és Stumberg Józseffel, a jugoszláv belügyminisztérium népvédelmi osz-
tályának (OZNA – Odeljenje za zaštitu naroda) őrnagyával 1945 elején visszajött Magyarországra. 
Az itt tartózkodó jugoszláv állampolgárok „felülvizsgálása és hazatelepítése körül” tevékenykedett. Ez 
azt jelenti, hogy részt vett a jugoszláv állambiztonsági szervek Magyarország területén végrehajtott, 
háborús bűnösöket felkutató razziáin. Mint az államrendőrség vidéki rendőrkapitánysága politikai 
osztályának munkatársa részt vett a jugoszláv állambiztonsági szervek 1945 őszi sikeres Balaton kör-
nyéki akciójánál is. 1947-ben a Magyar–Jugoszláv Baráti Társaság „üzemszervezője” lett. Hűtlenség 
miatt 1950-ben életfogytiglani fegyházra és teljes vagyonelkobzásra ítélték. Ügyét 1954-ben felülvizs-
gálták, de „enyhébb fokban” továbbra is bűnösnek találták, 6 évre ítélték, amit azonban kitöltöttnek 
vettek. 1956 szeptemberében, halála után, a Legfelsőbb Bíróság felmentette a vádak alól.

Gondi Ferenc (1915– ?) egyetemi tanulmányait a királyi Jugoszláviában, Zágrábban végezte, a háború 
alatt települt át Magyarországra, a külügyminisztériumban dolgozott. 1945-ben „fasiszta rádiónál kifej-
tett tevékenység miatt” népbírósági eljárást folytattak ellene, de felmentették. Szerepelt a jugoszlávok 
háborús bűnösök listáján is, de végül lekerült a listáról. 1945/46 fordulóján a kormány megbízásából 
a nyugatra hurcolt magyar javak hazaszállításában segédkezett. Lévén délvidéki, csurogi születésű, 
jól tudott szerbül. Rex több esetben is felkérte, hogy fordítói munkát végezzen a budapesti jugoszláv 
követség számára. Őt is a Rajk-ügy kapcsán tartóztatták le, és 1950 júliusában Jugoszlávia javára 
végzett kémkedés miatt 12 évre ítélték. 1955. július 29-én felmentették és elrendelték azonnali sza-
badlábra helyezését. 

Csuka Zoltán (1901–1984) író, műfordító, a két világháború közötti jugoszláviai magyar irodalom 
kiemelkedő alakja. 1950-ben kémkedésért 15 évre és teljes vagyonelkobzásra ítélték. A vagyonel-
kobzást azonban nem hajtották végre. Letartóztatása előtt a kultuszminisztérium sajtóosztályának 
vezetője volt, s mint a délszláv kultúra és irodalom jó ismerője és közvetítője, fontos szerepet játszott a 
Magyar–Jugoszláv Baráti Társaságban. Ügyének felülvizsgálatát elkülönítették a többiekétől, szabad-
ságvesztésének végrehajtását 1955 januárjában felfüggesztették és szabadlábra helyezték. Perújítási 
tárgyalására 1955. április 30-án került sor, és bizonyíthatóság hiányában felmentették a kémkedés 
vádja alól. Az érdi könyvtár, ahol hagyatékát is őrzik, ma a nevét viseli. 
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között Szántó Zoltán2 volt belgrádi magyar nagykövet, valamint a budapesti jugoszláv 
követség két egykori munkatársának és a Rajk-perben súlyos börtönbüntetésre ítélt Lazar 
Brankovnak és Živko Boarovnak3 tanúként történő kihallgatási jegyzőkönyveit tartalmaz-
za. A harmadik dosszié, Rex József és társai 2.1. I./95. – V-142734/1., Hegedűs József, Gondi 
Ferenc és Csuka Zoltán perújítási anyagait tartalmazza, 45 sorral és 237 lappal zárul 1956. 
szeptember 20-án. E dossziéban található például a Legfőbb Ügyészség 1954. novemberi 
perújítási indítványa, az ügyükben 1956 folyamán Nonn György legfőbb ügyész elítéltek 
ártatlanságát elismerő igazolása, Csuka Zoltán perújítási tárgyalási jegyzőkönyve, illetve 
az ügy kapcsán keletkezett kézzel írott bírósági jegyzetek stb. 

Az életrajz rekonstruálásához még egy internetes forrás volt segítségemre, a kisvárdai 
Fischer, illetve a bécsi Gänsler zsidó családok eredetét kutató honlap. Ezen található Rex 
Józsefnek öccse, Reksz Tibor temetésén 1966 júliusában, Bostonban elmondott beszéde.4 
Tanulmányunkhoz emellett a magyar–jugoszláv kapcsolatok témakörében végzett sok-
éves kutatásaink eredményeit és levéltári forrásait hasznosítottuk. 

Gyermek- és ifjúkor

Rex József gyermek- és ifjúkoráról forrásaink, érthető módon, igen keveset mondanak, a 
fontosabb életrajzi adatokban azonban eligazítanak. Ezek szerint 1920. augusztus 1-jén szü-
letett Budapesten, baloldali zsidó családban. Apja, Rex Izidor (1893–1944) kereskedősegéd, 
anyja Gänsler Margit (1896–1971) varrónő volt. Egyetlen, Tibor nevű öccse 1924-ben szüle-
tett, akihez szoros testvéri kötelék fűzte élete végéig. A család anyai, Gänsler-ága révén egy 
híres rokonnal is dicsekedhetett, bár ezt a felülvizsgálat során sokszor elmondott és leírt 

2 Szántó Zoltán (1893–1977) szociáldemokrata, majd kommunista politikus. A Tanácsköztársaság 
alatt a Vörös Hadsereg ezredparancsnoka, majd hadosztály-politikai megbízott. A Tanácsköztársaság 
bukása után Bécsbe emigrált, részt vett a Kommunisták Magyarországi Pártjának újjászervezésé-
ben. Később visszatért Magyarországra, letartóztatják, súlyos börtönbüntetésre ítélik. 1935-ben a 
Szovjetunióba emigrált, ahol a Komintern titkárságán dolgozott, egy időben a KMP KB Ideiglenes 
Központi Bizottságának vezetője. A háború alatt a moszkvai rádió magyar nyelvű adásának, a Kossuth 
rádiónak a főszerkesztője. 1945 nyarán tért haza. 1947–49 között belgrádi és tiranai, majd párizsi és 
varsói követ. Nagy Imre híveként fontos szerepet játszott az 1956-os forradalomban. November 4-én 
a jugoszláv követségre menekült feleségével, majd mikor társaival elhagyták a követséget, a szovjetek 
letartóztatták, Romániába internálták. 1958-ban térhetett haza. Büntetőeljárás nem indult ellene. 

3 Lazar Brankov (1912–?) a Szövetséges Ellenőrző Bizottság mellett működő jugoszláv delegáció 
tagja, a budapesti jugoszláv követség beosztott diplomatája, majd ügyvivője, aki a Tájékoztató 
Iroda Jugoszlávia-ellenes határozata után politikai menedéket kért Magyarországon. 1949 febru-
árjában Moszkvában egy Tito-ellenes emigráns kormány megalakításának lehetőségéről tárgyalt. 
A Rajk-per negyedrangú vádlottja. Életfogytiglani fegyházra ítélték, 1956 áprilisában szabadult, majd 
Franciaországba emigrált. 

Živko Boarov (1921–?) jugoszláv kommunista, partizán, 1947-től a jugoszláv követség sajtóattaséja. 
1948 júliusában szerelmi vitába keveredett Miloš Moić jugoszláv újságíróval és halálosan megsebesí-
tette. Az ügyet politikai gyilkosságként igyekeztek beállítani, de a Moić-gyilkosságból végül mégsem 
kreáltak nagy, jugoszlávellenes pert. Boarovot a Rajk-perben, illetve az azzal összefüggő perekben 
tanúként használták fel. 1953-ig ítélet nélkül ült, ekkor egy rövid eljárás keretében előre megfontolt 
szándékkal elkövetett emberölésért, hűtlenségért és államellenes szervezkedésben való részvételért 
életfogytiglani börtönre ítélték. 1955-ben amnesztiával szabadult. Visszatért Jugoszláviába, ahol 
Újvidéken, a Matica srpska-ban osztályvezetőként dolgozott nyugdíjazásáig. 

4 http://au.geocities.com/pgaras/family_stories/tibor_reksz.htm A letöltés ideje 2009. február 12. Rex 
Tibor (1924–1979) az USA-ban már Reksznek írta a nevét. 
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életrajzában, vallomásaiban soha nem említette – egyik rokonuk a magyar némafilmgyártás 
kiemelkedő színész-rendezője, Garas (Gänsler) Márton (1881–1930) volt.5 

A család Szerb–Horvát–Szlovén Királyságba történő emigrációját meglehetősen vázla-
tosan ismerhetjük meg. Mivel szülei „részt vettek a proletárforradalomban”, az első világhá-
ború után „Jugoszláviába emigráltak”. Apja még 1919-ben, anyja pedig 1923-ban hagyta el 
Magyarországot. Sajnos arra vonatkozó adatot, mit is jelentett ez a proletárforradalomban 
való részvétel, sehol nem találtunk. Öccse, Tibor már a királyi Jugoszláviában, Zomborban 
született. József tizenkét éves korában autóbalesetben elvesztette egyik karját.6 Ez a tragi-
kus epizód későbbi felülvizsgálati perében politikai felhangot kapott, a tanúként kihallga-
tott Szántó Zoltán volt belgrádi követ, Rex egykori felettese már úgy interpretálta, hogy 
Rex a jobb kezét „a háború alatt, mint a szovjet hadsereg kapitánya veszítette el.”7 és ebből 
politikai tőkét akart kovácsolni. Apja gyakran volt munka nélkül, ezért már középiskolás 
korában dolgoznia kellett. Egy belgrádi kávéházban volt kifutófiú és telefonkezelő. Mint 
írja, „otthon a szüleim és emigráns barátok fejlesztették bennem a gyűlöletet a kapitalizmus és 
minden fajtájú kizsákmányolás és elnyomás ellen”, így már 1937-ben belépett a jugoszláv kom-
munista párt ifjúsági szervezetébe, a SKOJ-ba (Savez komunističke omladine Jugoslavije) 
és saját állítása szerint részt vett „minden akcióban, amit a párt szervezett”.8 A belgrádi 
Közgazdaságtani Főiskolán kezdte meg felsőfokú tanulmányait, innen eltávolították, de 
ennek okát soha nem említette. Emiatt rövid ideig Zágrábba ment, ott tanult, majd „anyagi 
okból” visszatért Belgrádba, ahol a családja élt. Tanulmányait később sem fejezte be, egye-
temi oklevelet nem szerzett. 

Partizán múltja rövid és sikertelen volt, amit, becsületére legyen mondva, soha nem 
akart igazán fényesebbre csiszolni. A többször elmondott és leírt történet egyes variá-
ciói ugyan több ponton is eltérnek egymástól, lényeges elemei azonban megegyeznek. 
Az 1955. július 29-én megtartott perújítási tárgyaláson a Legfelsőbb Bíróság elnökének, 
Domokos Józsefnek a „személyes viszonyaira” vonatkozó kérdésére válaszolva életének par-
tizánidőszakát így foglalta össze: „1940 óta a Ju.K.P. tagja voltam. 1941-ben egy partizánosztag 
kiképző politikai biztosa voltam. Azonban onnan Belgrádba hívtak 1941 októberében, mert akik más 
nyelven is beszéltek, másfelé akarták, és így engemet, elküldeni. Engemet abban az időben köröztek, 
hiszen ismert kommunista voltam, gyűléseket, beszédeket tartottam és így minden vasútállomáson 
kint volt a fényképem. Belgrádban egy hétig vártam a kapcsolatra, de az késett. Akkor az anyámék 
helyzete is súlyos volt és ők készültek haza Újvidékre, engedéllyel én is velük mentem. Engemet 
eredetileg is Újvidékre akartak küldeni. Két újvidéki címet kaptam, de egyik elvtársat sem találtam. 
Ekkor Újvidékről tovább jöttem Budapest felé.”9 Egy évvel korábban, 1954. július 16-ai, majd 
július 30-ai kihallgatásán valamivel többet mondott el erről a partizánosztagról és annak 
rövid életű tevékenységéről. Mintegy félszázan tartoztak hozzá, főként egyetemisták és 
szakszervezeti munkások. Rex augusztusban, még a fegyveres ellenállás megindulásának 
kezdetén, Közép-Szerbiába kellett volna menjen embereivel, de az akkori általános fejet-
lenség közepette a megbeszélt helyen senki sem várta őket. Még a vonatból sem mertek 
kiszállni, mert úgy ítélte meg, hogy figyelik őket, így társaival együtt visszatért Belgrádba. 

5 http://au.geocities.com/pgaras/family_stories/tibor_reksz.htm A letöltés ideje 2009. február 12.

6 ÁBTL 2.1. A volt Zárt irattár levéltári anyaga, I–95. „Rex József és társai”. Perújítási tárgyalási jegyző-
könyv. Budapest, 1955. július 29. 195. o. Mivel az iratokban a dátum előtt minden esetben Budapest 
szerepel, ezt a továbbiakban nem jelezzük. 

7 Uo. 2.1.I/94-a. „Rex József”. Kivonat Szántó Zoltán 1954. aug. 23-i tanúvallomási jegyzőkönyvéből 
Rex Józsefre vonatkozóan. 1954. szeptember 10. 109. o. 

8 Uo. 2.1. I/94. „Rex József”. Rex József 1954. július 16-ai kihallgatása. 77–78. o.

9 ÁBTL 2.1. I–95. „Rex József és társai”. Perújítási tárgyalási jegyzőkönyv, 1955. július 29. 195–196. o.
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Hiába kért kivizsgálást a „szerencsétlen akció” miatt, azt „felemás módon vizsgálták ki”, így 
pár hónapig még Belgrádban maradt. A sikertelen akciónak mégis komoly következménye 
lett, Rex felkerült a német megszállók által körözött „banditák” listájára, arcképe ki volt 
függesztve Belgrád utcáin. Veszélyben érezte magát és családját, ezért embercsempészek 
segítségével, de „a párt engedélyével” 1941. október végén családjával átszökött az akkor 
már ismét Magyarországhoz tartozó Újvidékre. Itt sem volt sok szerencséje, s mint fent 
már idézett vallomásában is említette, a megadott címeken már nem találta azokat a 
mozgalmi ismerőseit, akik segíthettek volna nekik, mert a magyar hatóságok már letartóz-
tatták őket.10 Ennek ellenére még az 1942. januári razzia előtt sikerült Budapestre mennie 
családjával együtt, ott megfelelő papírokat szerzett, és kifutóként, valamint pénzbesze-
dőként helyezkedett el. Mint írja, Újvidék 1941. október végén már „az ostromállapot képét 
mutatta”.

Később, az ellene indított hazaárulási per torz tükrében, eredeti környezetéből kiemel-
ve, kompromittáló adatként nyert új értelmezést a fent említett sikertelen partizánakció. 
Mivel Rex „1941-ben megszökött egy jugoszláv partizánegységtől, és ezt a tényt az MKP-ba 
beadott életrajzában elhallgatta”, így ezt az adatot a jugoszláv belügyi szervek és fő magyar-
országi ügynökük, Lazar Brankov nyomásgyakorlásra használták fel ellene. Azzal zsarol-
ták, hogy „amennyiben nem hajlandó adatokat szolgáltatni a jugoszláv hírszerző szervek részére, 
úgy a birtokában lévő kompromittáló adatokat átadja a magyar hatóságoknak.”11

A háború éveit gyakorlatilag a fővárosban töltötte, kapcsolatai a jugoszláv kommunista 
mozgalommal azonban nem szakadtak meg. A Budapesten élő bácskai diákok, egyetemis-
ták segítségével a Vörös Segélyen keresztül a vajdasági partizánoknak gyűjtött élelmiszert, 
gyógyszert. 12 Szüleit deportálták, anyja 1945 nyarán tért haza Mauthausenből, apját anyja 
szeme láttára Linz környékén lőtték agyon. 

„1944 júliusában Csanádapáca községbe utaztam, azzal a szándékkal, hogy átmegyek a 
szovjet csapatokhoz, amely Románia kapitulálása után rohamosan közeledett. Csanádapácáról 
Reformátuskovácsházára mentem, ahol 1944 október elején találkoztam a szovjet csapatokkal. 
Jelentkeztem és kértem felvételemet. Több ízben és több helyen kihallgattak , majd rövid idő múlva 
közölték velem, hogy ellenőrizték adataimat , melyek megfelelnek a valóságnak, és, hogy felvesznek 
a szovjet hadseregbe.”13 – vallotta 1954. július 30-án. Más helyen úgy fogalmaz, hogy Vas 
Zoltánon14 keresztül „nagy nehezen sikerült a szovjet hadsereggel kapcsolatot teremteni”. A II. 
ukrán front 53. hadseregének politikai osztályán, majd politikai főigazgatóságán nyert 
beosztást, bizonyos Drabkin, illetve Gurkin őrnagyok voltak a közvetlen felettesei. Egyik 
első politikai megbízatása az orosházi kommunista pártszervezet létrehozása volt, amely-

10 A délvidéki jugoszláv kommunista mozgalom felszámolására 1941 októberében létrehozták a 
vezérkar főnökének rögtönítélő bíróságát. 1941 végéig több száz ügyben hoztak ítéletet, 116 főt hűt-
lenség vádjában bűnösnek találtak, ebből 93-at kötél általi halálra ítéltek, közülük 64-et kivégeztek. 
Bővebben lásd A. Sajti Enikő: Délvidék 1941–1944. Kossuth Könyvkiadó, Budapest, 1987. 134–152. 

11 ÁBTL 2.1.I/94. „Rex József”. Javaslat Brankov Lázár elítélt kihallgatására. 1954. július 19. 94.o.

12 Uo. Kézzel írott életrajz, 1954. július 16. 78-81. o., valamint Jegyzőkönyv Rex József kihallgatásáról. 
1954 július 30-án. 101–102. o. 

13 Uo. Jegyzőkönyv Rex József elítélt kihallgatásáról. 1954 július 30-án. 105. o.

14 Vas Zoltán (1903–1983) kommunista politikus, író. 1922-ben fogolycserével került a Szovjetunióba, 
majd visszatért Magyarországra, itt többször letartóztatták és elítélték. 1940-ben Rákosi Mátyással 
együtt az 1848-as zászlókért cserébe a Szovjetunióba távozhatott. 1944-ben a szovjet hadsereg tisztje-
ként tért vissza az országba. 1945 után számos tisztséget töltött be. 1953-ban politikai karrierje véget 
ért, bár nem tartóztatták le. Nagy Imre köréhez tartozott, 1956. november 4-én a jugoszláv követség-
re menekült, majd a szovjetek letartóztatták és Romániába internálták. 1958 őszén térhetett vissza 
Magyarországra. Ezután visszavonultan élt, kizárólag irodalmi tevékenységet folytatott. 
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nek ő maga is tagja lett, s ezzel, hangsúlyozta többször is, a jugoszláv pártból átlépett a 
Kommunisták Magyarországi Pártjába. 

Amikor tehát Magyarország számára véget ért a háború, Rex József huszonnégy éves 
fiatalember volt, és rendelkezett azzal a politikai tőkével, amely segítségével a társadalmi 
mobilitás politikai csatornáin feljebb emelkedhetett: volt „mozgalmi pedigréje”, a kommu-
nista párt tagja volt. A kérdés csak az volt, hogy ezzel az alapvetően nem magyar, hanem 
jugoszláv kommunista- és partizánmúlttal mennyire illeszkedik bele a szovjet csapatok 
által megszállt Magyarországon kibontakozó „kádertermelés” korabeli politikai sémáiba, 
lesz-e magasabb támogatója, s ha igen, ki.15 

A külügyi pályán töltött évek 

Számos kihallgatása során elmondott, leírt önéletrajza különböző változataiban lénye-
gében azonos módon, bár más-más részleteket kiemelve meséli el külügyi karrierje kelet-
kezéstörténetét. Ennek felidézése nemcsak az ő személyes története szempontjából fontos, 
de kiválóan alkalmas arra is, hogy felidézzük a kor politikai hangulatát, a szovjet katonai 
megszállás következtében a felszíntől rejtve működő politikai erővonalakat. Élettörténete 
ekkor, 1944 végén, 1945 elején lép át a makrotörténelem világába, és olyan szempont-
ból enged bepillantást a magyar államapparátus, konkrétan a Külügyminisztérium új 
apparátusának formálódásába, amelyet a hivatalos iratok szükségszerűen elfednek. De 
lássuk, miről is van szó. Felülvizsgálati perének egyik kihallgatása során, 1954. július 
16-án készült kézzel írott életrajzában ezt olvashatjuk: a háború végén, 1945 májusában 
„kértem Gurkin őrnagyot, szeretném, ha átadna a pártnak”, ezért leszerelését kérte a Vörös 
Hadseregből, amelyben hadnagyi rangig vitte. Emlékeiben tiszti rangja úgy jelenik meg, 
mint amit az „új magyar politikai élet kibontakoztatása” érdekében a szovjet hadseregen belül 
végzett munkája elismeréseként kapott, de tudta azt is, hiszen Gurkin világosan meg-
mondta neki, hogy leszerelése után „minden igényét” elveszíti a Vörös Hadsereggel szem-
ben.16 Gurkin gárdaőrnagy betartotta ígéretét, Rexet leszerelték a szovjet hadseregből és 
azzal „adták át a pártnak”, hogy kommunistaként a Külügyminisztériumban fog dolgozni. 
„Magasabb támogatója” tehát a lehető legjobb körökből került ki – a Vörös Hadsereg egyik 
magas rangú tisztje egyengette pályáját. 

Az akkori külügyminisztert, Gyöngyösi Jánost17 Debrecenből, az Ideiglenes Kormány 
székhelyéről személyesen is ismerte. Gyöngyösi kezdetben szintén a Vörös Hadseregnek 
azon a főosztályán dolgozott, ahol Rex, és feladatuk egy magyar nyelvű újság szerkeszté-
se, illetve egyéb magyar nyelvű propagandaanyagok készítése volt. Gurkin azért ajánlotta 
be őt a Külügyminisztériumba, mivel, mondta neki egy alkalommal a szovjet gárdaőr-
nagy, „Gyöngyösi barátunk és az egész külügy rászorul egy kis megfigyelésre.”18 Gyöngyösinél 
1945. május 13-án jelentkezett, pár nap múlva már szolgálatba is lépett. Az egyik variáció 

15 A társadalmi mobilitás korabeli lehetőségeire bővebben lásd például Gyarmati György: A káder-
rendszer és a rendszer kádere az ötvenes években. Valóság, 1991., 2. sz. 51–63., összefoglalóan pedig Valuch 
Tibor: Magyarország társadalomtörténete a XX. század második felében. Osiris Kiadó, Budapest, 2005, 
98–170.

16 ÁBTL 2.1. I/94. „Rex József”. Kézzel írott életrajz, 1954. július 16. 81. o., valamint Jegyzőkönyv Rex 
József elítélt kihallgatásáról, 1954. július 30. 102. o.

17 Gyöngyösi János (1893–1951) kisgazdapárti politikus, 1944 decembere és 1947 májusa között 
Magyarország külügyminisztere. Ő írta alá az 1947-es párizsi békeszerződést. 

18 ÁBTL 2.1. I/94. „Rex József”. Kézzel írott életrajz. 82. o.
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szerint Gyöngyösi külügyminiszter „megörült” neki, mivel „éppen szükség volt egy szerbül 
tudó személyre, aki a jugoszláv katonai misszió felé összekötő lesz.”19 Egy más alkalommal 
elmondott változatban már inkább azt hangsúlyozta, hogy „Gyöngyösi egy ilyen bejelentés 
ellen (ti. Gurkin kérésének – S. E.) nem mondhatott semmit”, annál is inkább, fűzte hozzá, 
mivel a külügy ekkor „cseppfolyós állapotban volt és nem látszott többnek a sóhivatalnál”, tehát 
könnyű volt rá nyomást gyakorolni.20 Úgy tűnik azonban, hogy Gyöngyösi mégsem örült 
annyira, hogy szovjet nyomásra alkalmaznia kell a külügyi tapasztalattal egyáltalán nem 
rendelkező volt ifjú partizánt, és igyekezett késleltetni kinevezését. „Nem tartom kizártnak 
– írta Rex –, hogy ezt Gyöngyösi maga is késleltette: úgy vettem észre, neki nem nagyon tetszett, 
hogy a külügybe jöttem. Nekem sem volt könnyű a helyzetem, sokan ismertek még, mikor a Vörös 
Hadsereg egyenruháját viseltem. Fülem hallatára mondták: itt van a G.P.U embere!”21 Mivel 
még két hónap múlva sem kapta kézhez kinevezését, Gurkin személyesen interveniált 
Gyöngyösinél, illetve Georgij Makszimovics Puskinnál22, aki ekkor Kliment Jefremovics 
Vorosilov23, a Szövetséges Ellenőrző Bizottság (SZEB) elnöke mellett politikai tanácsadó-
ként működött, majd később budapesti szovjet nagykövet lett. Csak e nyílt nyomásgya-
korlás után hivatta Gyöngyösi és „enyhe szemrehányást tett a sok intervenció miatt.”24 Rex 
tehát akkor került a Külügyminisztérium állományába, amikor az még lényegében a régi 
személyi összetételében működött. Ahogyan ő fogalmazott: „A külügy ekkor még hemzsegett 
a régi horthysta diplomatáktól, akik elég komoly tisztségeket töltöttek be, de akiket akkor még nem 
lehetett eltávolítani. A jugók, Brankov is, ezt sokszor kifogásolták. És amikor beszélgetés közben 
esetleg szóba kerültek, megmondtam róluk a véleményemet, úgy, ahogy az ellenségről egyik kom-
munista a másikkal beszél.”25 

1945. május közepén jelentkezett szolgálatra a Külügyminisztériumban, és csakhamar 
a politikai osztályra nyert beosztást. Munkaköre eleinte „labilis” volt, bár nyelvtudása és 
jugoszláv kommunista párttagsága miatt kezdettől fogva a SZEB mellé rendelt jugoszláv 
delegáció26 összekötőjeként dolgozott. Munkája eleinte abból állt, hogy mint fogalmazott, 
„naponta elmentem hozzájuk, felvettem a kívánság-listájukat, ezt a külügy illetékes osztályain meg-
beszéltem és ellenőriztem azok végrehajtását.”27 Ez azonban már kezdettől fogva több volt szok-
ványos munkakapcsolatnál, bizalmas, baráti kapcsolatot épített ki velük, amelyről nyilván 
nem sejthette, hogy később csaknem az életébe kerül. Most ezek a jugoszláv kapcsolatok, a 

19 Uo. Jegyzőkönyv Rex József elítélt kihallgatásáról. 1954. július 30-án. 102. o.

20 Uo. Kézzel írott életrajz. 82. o.

21 Uo. 

22 Georgij Makszimovics Puskin (1909–1963) szovjet diplomata. 1945–48 között a SZEB politikai tanács-
adója, majd 1948–49-ben a Szovjetunó budapesti nagykövete. 

23 Kliment Jefremovics Vorosilov (1881–1969) szovjet politikus, marsall, a SZEB elnöke. 1946-ban a szov-
jet minisztertanács elnökhelyettese, majd a Legfelsőbb Tanács Elnökségének elnöke. 

24 ÁBTL 2.1.I/94. „Rex József”. Kézzel írott életrajz. Dátum nélkül. 82. o.

25 Uo. Válasz a 2–6. kérdésekre. 1954. július 16-ai kihallgatás. 67. o.

26 A SZEB-et a magyar fegyverszüneti egyezmény (1945. január 20.) alapján hozták létre és 1947. 
szeptember 15-ig, a párizsi békeszerződés letétbe helyezéséig működött. A testület szovjet elnökség-
gel és a szovjet hadsereg főparancsnoksága alatt, angol és amerikai missziókkal működött. Feladata 
a fegyverszüneti egyezmény feltételeinek végrehajtása, szabályozása és ellenőrzése volt. A jóvátételi 
ügyek rendezésére a SZEB mellett Csehszlovákia 19 fős, Jugoszlávia pedig 10 fős missziót működte-
tett. A SZEB tevékenységére legutóbb bővebben lásd Földesi Margit: A megszállók szabadsága. Kairosz 
Kiadó, Budapest, 2002; A Magyarországi Szövetséges Ellenőrző Bizottság jegyzőkönyvei 1945–1947. 
Szerkesztette Feitl István. Napvilág Kiadó, Budapest, 2003. 

27 ÁBTL 2.1. I/94. Válasz a 2–6. kérdésekre. 1954. július 16-ai kihallgatás. 67. o. 
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szovjet támogatás mellett, jól hasznosítható politikai tőkeként funkcionáltak, amellyel Rex 
szemmel láthatóan tisztában is volt és jól kihasznált. E baráti szálak formálódásáról így 
fogalmazott: „Megismerkedésünk után rövidesen baráti viszonyba kerültem a misszió valamennyi 
tagjával, kapcsolatom még jobban elmélyült velük, amikor a Magyar Jugoszláv Társaság főtitkára 
lettem”.28 Máskor így magyarázta a jugoszláv misszióhoz fűződő bensőséges viszonyát: 
„Tudták rólam, hogy kommunista vagyok, Jugoszlávia népeinek és az akkori jugoszláv rendszernek 
őszinte barátja, tehát kedveltek, ahogyan én is őket. Sokkal közülük minden témáról, így a magyar 
politikáról is a legnyíltabban, legőszintébben beszélgettem. (…) Utólag szemlélve az egészet, lehet, 
hogy ez az éberség hiányával volt egyenlő, lehet, hogy emiatt az időben hibákat követtem el, de hűt-
lenséget tudatosan nem, azon kívül soha senki nem figyelmeztetett engem, hogy a jugoszlávokhoz 
ebben az időben másként kellett volna viszonyulnom, sőt ellenkezőleg. (…) Én úgy láttam, hogy a 
magyar pártvezetőség, a pártsajtó éppen úgy vélekedik e tekintetben. A jugókat, vagyis a jugoszláv 
kommunistákat minden magyar kommunista és haladó ember, a magyar nép, a magyar népi demok-
rácia ügye barátjaként tekintette.”29 

Rex itt egy fontos körülményre utal személyes története kapcsán. A jugoszláv kommu-
nista- és partizánmozgalomhoz fűződő múltja kezdetben több szempontból is előnyére 
vált. Egyrészt a Tito vezette Jugoszlávia az antifasiszta koalíció megbecsült tagja volt, a 
kommunisták vezette ellenállási mozgalomra az európai és a magyar baloldal is feltekin-
tett, márpedig ő, ha rövid ideig, és nem éppen sikeres módon, de mégis részt vett ebben. 
Arról nem is szólva, hogy egyelőre a szovjet–jugoszláv barátság is töretlennek látszott. 
Külügyi pályáját, mint láttuk, a magyar belpolitikai folyamatokat egyre erőteljesebben 
befolyásoló szovjet hadsereg indította el, kifejezetten politikai célzattal, mondván, mind 
a kisgazdapárti külügyminiszterre, mind pedig az egész külügyre, mint korábban már 
idéztük, „ráfér egy kis megfigyelés.” Szerb és horvát (szerbhorvát) nyelvtudására pedig 
különösen nagy szükség volt a Budapesten székelő SZEB jugoszláv missziónál. Az Obrad 
Cicmil vezette delegáció, amely eredeti feladatán jóval túlmutató diplomáciai feladatokat 
is ellátott Budapesten, kifejezetten az ideológiailag hozzájuk közel álló kommunistákkal 
kívánt együtt dolgozni, másokkal szemben bizalmatlan volt. Rex nemcsak a nyelvüket, de 
„partizánmentalitásukat” is jól ismerte.

Feladatai fokozatosan bővültek, a jugoszláv misszió mellett végzett munka hamarosan 
kiegészült a magyar–jugoszláv politikai közeledést szolgáló Magyar–Jugoszláv Baráti 
Társaság létrehozásában és működtetésében kifejtett tevékenységgel. 1945 októberében a 
társaság első főtitkára lett. E kalandos sorsú társaság, amelyre a Rajk- és a hozzá csatolt 
perek „karnagyai” a magyarországi jugoszláv kémközpont szerepét osztották, valóban 
fontos szerepet játszott Rex karrierjében. Tehetséges szervezőnek bizonyult, s az itt végzett 
szervezőmunka során mozgalmi tőkéje és társadalmi karrierje között szoros korreláció 
mutatható ki. 1945 és 1947 között a magyar–jugoszláv kapcsolatok, ha nem is feszült-
ségektől mentesen, de pozitív irányba fejlődtek. Már ő kísérte el 1945 augusztusában a 
Magyar–Jugoszláv Társaság előkészítő bizottságát Belgrádba, amelyet magyar részről 
Zilahy Lajos30, a Magyar–Szovjet Baráti Társaság elnöke vezetett, a jugoszláv követség 
részről pedig többek között Lazar Brankov is csatlakozott hozzájuk. Ez a Brankovhoz 
fűződő egyre szorosabb munkakapcsolat képezte az alapját aztán annak a vádnak, hogy 

28 Uo. Jegyzőkönyv Rex József elítélt kihallgatásáról. 1954. július 30-án. 102. o.

29 Uo. 65–66. o.

30 Zilahy Lajos (1891–1974) író, publicista, az MTA tagja. 1945-től aktív politikai szerepet vállalt, a 
Magyar–Szovjet Baráti Társaság első elnöke. 1948-ban hivatalos amerikai útjáról nem tért haza. Az 
ötvenes évek végétől gyakran tartózkodott Jugoszláviában, ahol egy időben valóságos kultusza ala-
kult ki. Élete végén egyre több időt töltött Magyarországon is. Műveit több világnyelven is kiadták. 
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őt Brankov, mint az UDB kémhálózatának magyarországi fő rezidense szervezte be. Ebben 
a koncepcióban a Magyar–Jugoszláv Társaság egy olyan „kémszervezetté” transzformá-
lódott, amelyet Belgrád utasítására „nacionalista”, értsd szovjetellenes szellemben kellett 
vezetni. Paradox módon azonban éppen egyedül Brankovval nem tudott közelebbi, baráti 
viszonyba kerülni a jugoszláv misszió tagjai közül, kapcsolatuk mindvégig távolságtartó 
maradt. Állítása szerint „Brankov egy eléggé beképzelt, diplomata modorú személy volt, aki – a 
többi jugoszlávoktól eltérően – állandóan »Rex úr« megszólítást alkalmazta velem szemben, míg a 
többi jugoszlávokkal tegező viszonyban voltam.”31 

Beszervezésének vád által képviselt variánsa érthetővé teszi, hogy felülvizsgálati peré-
ben miért kapott olyan nagy hangsúlyt Brankovhoz fűződő kapcsolatának tisztázása, illet-
ve állítólagos beszervezésének kérdése. Brankov állítólag azért tudta őt UDB32-ügynöknek 
beszervezni, mivel azzal zsarolta, hogy „megszökött a partizánoktól”, amit eltitkolt a magyar 
párt elől. Brankov mind önálló kihallgatása, mind pedig Rexszel történő szembesítése 
alkalmával azt vallotta, hogy amikor ő „az UDB magyarországi fő rezindense” lett, akkor 
„az UDB magyarországi ügynökeinek listáján Rex József mint ügynök szerepelt.”33 Azt azonban 
már az 1954. szeptember 8-ai szembesítéskor tagadta, hogy ő szervezte volna be, de Rex 
határozott tagadásával szemben továbbra is határozottan állította, hogy Rex jugoszláv 
kém volt. Mint mondta: „Nekem nincs konkrét tudomásom arról, hogy mikor és ki szervezte be, de 
tény, hogy azon a listán, amelyet Jávorszky34 átadott nekem, mint ügynök szerepelt, akit ideológiai 
alapon, mint kommunistát és mint volt jugoszláv állampolgárt szerveztek be.”35 A per részleteire, 
mint korábban már utaltunk rá, e tanulmány keretei között nem kívánunk kitérni, arra 
mégis szeretnénk utalni, hogy kihallgatása során Brankov mintha nem lett volna tisztában 
a megváltozott idővel, és a vád régi kliséit ismételgette. Persze az sem lehetetlen, hogy 
Brankov a kémvád fenntartásával Rex korábbi, ellene tett terhelő vallomásáért akart visz-
szavágni. Akárhogy is volt, a Rexszel szembeni személyes antipátiáját most sem rejtette 
véka alá. Mint mondta: „Egyébként Rex Józsefet kezdettől fogva úgy ismertem, mint aki hajla-
mos arra, hogy más emberekről rosszat mondjon, öntelt és anyagias, szereti a polgári életmódot.” 
A korabeli puritán kommunista felfogás szerint az anyagiasság, a polgári életmód iránti 
vágyódás igencsak negatív jellemvonásnak számított. Rex a beszervezési váddal kapcso-
latban ezúttal rezignáltan csak ennyit jegyzett meg: „Ehhez nem tudok mit szólni. Engem 
soha senki nem szervezett be. Az a viszony, ami engem a jugoszlávokhoz fűzött, mint kommunistát 
a kommunistákhoz, sajnos túl őszinte volt. Ezen az alapon lehet, úgy gondolták, hogy én ügynök 
vagyok.”36 

Brankov egyébként ennek a „túl őszinte” kapcsolatnak egy sajátos, bár az adott kor 
politikai légkörétől korántsem idegen epizódját is megemlítette, amelynek Rex öccse, Rex 
Tibor volt a központi figurája. Érdemes felidéznünk, ugyanis a korszak magyar–jugoszláv 

31 ÁBTL 2.1.I/94/a. Jegyzőkönyv Rex József elítélt kihallgatásáról. 1954. július 30. 50. o.

32 UDB –Udruženje državne bezbednosti – a Jugoszláv Állambiztonsági Szolgálat korabeli elneve-
zése. 

33 ÁBTL 2.1.I/94/a. „Rex József”. Jegyzőkönyv Brankov Lázár elítélt kihallgatásáról. 1954. augusztus 
7. 83. o. 

34 Mihajlo Jávorszky (Javorski) OZNA százados, a SZEB mellett működő jugoszláv katonai misszió 
tagja. A vajdasági Népvédelmi Osztály egyik vezetője a háború után. Neve a felülvizsgálat során 
többször felmerült, mint aki az UDB magyarországi hálózatát a SZEB jugoszláv delegációján, illetve 
a jugoszláv követségen keresztül kiépítette. 

35 ÁBTL 2.1.I/94/a. Szembesítési jegyzőkönyv Brankov Lázár és Rex József szembesítéséről. 1954. 
szeptember 8-án. 89. o. 

36 Uo. 
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kapcsolatainak egyik meglehetősen bonyolult problémájára, a háborús bűnösök kiadása 
körüli nézeteltérésekre utal. A történet Brankov elbeszélésében így hangzik: még 1946-ban 
egy alkalommal a jugoszláv misszió több tagjával a Belügyminisztériumban járt, amikor „a 
velem lévő személyek felismertek egy háborús bűnöst, akit már korábban kerestek. Ekkor Rex Tibort 
kértem meg, hogy intézkedjen a személy őrizetbe vételéről és a katonai missziónak való átadásáról. 
Rex – aki ekkor a belügyminisztériumban dolgozott – kérésemnek eleget tett, a személyt őrizetbe 
vette és saját maga szállította a katonai misszióra.”37 

Az eset a külügyi dokumentumokban is nyomon követhető, lényegét így foglal-
hatjuk össze: Galambos Ferenc délvidéki, óbecsei származású ügyvédet Rex Tibor a 
Belügyminisztérium épületében, az akkor éppen ott tartózkodó jugoszláv katonai misszió 
szóbeli kérésére mint háborús bűnöst saját hatáskörében letartóztatta, és minden hivatalos 
kikérés és irat nélkül átadta őt a jugoszláv missziónak. (Az eset egyébként 1945. július 
31-én, tehát nem 1946-ban történt.) Galambost ezután Jugoszláviába hurcolták, és 1946 
júliusában háborús bűnösként az újvidéki törvényszék első fokon 10 év kényszermun-
kára, másodfokon pedig 5 év szabadságvesztésre és kényszermunkára ítélte. A jugoszláv 
bíróság ellene felhozott vádja szerint a háborús bűntettet azzal követte el, hogy 1941. 
április 11-én Óbecsén azt mondta, hogy „nem érdemes mozgósítani, mert már itt van a magyar 
katonaság, nyugodtan hazamehetnek.”38 Ügyében a magyar kormány többször is interveniált 
Belgrádban, és arra hivatkozott: „Nem ismerhető el (a nemzetközi jog és a fennálló jogszabályok 
miatt) Magyarország részéről a jugoszláv missziónak a magyar felségjogot sértő az az eljárása, 
amely szerint annak tagjai Magyarország területén bárkivel szemben kényszerintézkedéseket foga-
natosíthatnak, azt szabadságától megfosztják, az ország területéről elszállítják, még ha az illető 
jugoszláv állampolgár is.”39 Felesége Külügyminisztériumhoz intézett beadványa szerint 
férje csak nemrég, 1945 áprilisában tért haza a deportálásból, ahová zsidó származása 
miatt vitték, majd Budapesten telepedett le és ügyvédi tevékenységet folytatott. 

Az eset kapcsán a magyar Belügyminisztérium és az Igazságügyi Minisztérium között 
komoly vita bontakozott ki arról, hogy Galambos magyar vagy jugoszláv állampolgárnak 
tekinthető-e. A jugoszláv misszió ugyanis meglehetősen gyenge érveléssel arra hivatko-
zott, hogy Galambos jugoszláv állampolgár és jogszerűen tartóztatták le, mivel háborús 
bűnösként nem tett eleget a missziónál történő jelentkezési kötelezettségének. Rex Tibor 
valóban súlyosan és önkényesen megszegte a háborús bűnösök kiadatására vonatkozó 
magyar jogszabályokat,40 más ország parancsára a magyar Belügyminisztérium épületé-
ben önkényes letartóztatást hajtott végre, ezért sokan a fejét követelték. Bátyja egyenesen 
Farkas Mihálynál keresett számára védelmet, és úgy tűnik, nem is hatástalanul. Végül 
megúszta egyszerű áthelyezéssel, a Belügyminisztériumból áthelyezték a Honvédelmi 
Minisztériumba. 

37 Uo. Jegyzőkönyv Brankov Lázár elítélt kihallgatásáról. 1954. augusztus 7. 

38 Magyar Országos Levéltár (MOL) XIX – J-k-Jugoszlávia 30/b-106 961/1947, 111 067/1947. 49. 
doboz. 

39 Uo.

40 Mint ismeretes, Magyarország a fegyverszüneti egyezmény 14. pontja értelmében annak az 
országnak kellett kiadja a háborús bűnösöket, ahol a háborús bűnt elkövették. A két ország között 
kezdettől fogva komoly feszültséget okozott, hogy Jugoszlávia nem tartotta be a kiadatás minimális 
jogi és alaki feltételeit sem. Háborús bűnösök kiadására, illetve elhurcolására már 1944 végétől sor 
került, majd 1946-ban a jugoszláv belügyminisztérium 176 háborús bűnös nevét tartalmazó jegyzéket 
adott át Budapestnek. A magyar kormány szerint azonban jogi szempontból ez a jegyzék is igen sok 
kívánnivalót hagyott maga után. MOL XIX – J-1-k-Jugoszlávia 30/c-100 879/10a – 1947. 49. doboz. 
A kérdésre bővebben lásd: Galántha Gergely: Háborús bűnösök kiadatási eljárásai Magyarország és 
Jugoszlávia között 1944–1948. Bácsország. Vajdasági honismereti szemle. 2006/. (39. sz.) 14–23.
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A belgrádi követségen

A Magyarország és Jugoszlávia közötti diplomáciai kapcsolatok felvételére, miután 
a SZEB ez ellen nem emelt kifogást, pár nappal a párizsi békeszerződés aláírása előtt 
került sor. Szántó Zoltán követ 1947. február 4-én adta át megbízólevelét Belgrádban Ivan 
Ribarnak, a Jugoszláv Népköztársaság elnökének. A követség munkatársai, így Rex József 
másodosztályú titkár is, már januárban megérkeztek Belgrádba és megkezdték a követség 
működtetéséhez szükséges munkálatokat. A követség kinevezendő munkatársainak kivá-
logatásában alapvető szempont volt, hogy Belgrád ne emelhessen ellenük kifogást, így 
„reakciós múlttal” rendelkező nagykövet, vagy beosztottak kinevezése szóba sem kerülhe-
tett. Mind Szántó, mind pedig Rex kinevezésénél kommunista párttagságuk fontos szere-
pet játszott. Emellett Rex esetében nyilván számításba vették a jugoszláv misszióhoz fűző-
dő, széles körben ismert „baráti” kapcsolatait és nyelvtudását is. Rex erről egyik kihallgatá-
sa során így vallott: „Barátoknak és kommunistáknak tekintettem őket, s mint ilyenekhez minden 
tekintetben és kérdésben a legőszintébb voltam feléjük. Nyíltan feltártam előttük minden vonat-
kozású problémát, eseményt. Beszélgetéseink során többször szóba került a Külügyminisztérium 
és annak egyes beosztottjai, akik még a horthysta minisztériumból maradtak, és akik személyét a 
jugoszlávok kifogásolták. Ezen személyekről a beszélgetések során megmondtam véleményemet, 
jellemeztem őket, mint ellenséges személyeket.”41 A jugoszláv kormány Belgrádban nyilván 
továbbra is számított Rex „barátságára”. Szántó követi kinevezése azonban kommunista 
múltja ellenére sem keltett ilyen osztatlan lelkesedést Belgrádban. Úgy tűnik, túlságosan 
is moszkovitának tartották. Brankov nem titkolta Rex előtt Szántóval kapcsolatos ellen-
érzéseit, és bizalmasan megmondta neki, hogy ők mást szerettek volna látni a belgrádi 
magyar követség élén, de hogy kit, nem árulta el. Rex továbbadta az információt Heltai 
Györgynek, a Külügyminisztérium politikai osztálya volt vezetőjének, de Szántó kineve-
zése mögött nyilván magasabb politikai erők álltak.42

A Külügyminisztérium személyi ügyei egyébként egyre komolyabb gondot okoztak 
Gyöngyösi külügyminiszternek. 1946 októberében Gyöngyösi, Bolgár Elek követ és Pődör 
László kabinetfőnök között hatszemközti megbeszélésre került sor. A megbeszélés célja az 
volt, hogy „megszűnjön a legkülönbözőbb helyekről történő ajánlásoknak eddig szokásos módszere, 
amely lehetetlenné tette, hogy tiszta képet kapjunk azokról az erőkről, amelyek a külügyi szolgálat-
nak rendelkezésére állnak, és sok esetben alkalmatlan személyeket helyezett a külső szolgálatok fon-
tos posztjaira.”43 A külügyminiszter azt szerette volna elérni, hogy a követeket leszámítva, 
akiknek a kinevezése továbbra is pártközi politikai egyezkedés kérdése maradt volna, a 
külszolgálatra kiküldendő személyeket a Külügyminisztérium a maga szakmai szempont-
jai szerint válogathassa ki. Különösen fontosnak tartották a megfelelő nyelvtudást, illetve 
azt, hogy külföldi szolgálatra történő kiutazás előtt a jelöltek legalább egy évet itthon, a 
Külügyminisztériumban töltsenek. Nyelvtudása és itthon töltött szolgálati ideje szem-
pontjából Rex alapvetően megfelelt ezeknek a követelményeknek, az pedig, hogy minden 
előzetes képzettség nélkül, politikai nyomásra került a Külügyminisztérium állományába, 
ekkor nem számított egyedülálló esetnek, annak ellenére, hogy a Külügyminisztérium 
korábbi személyi állománya ekkor még nem cserélődött ki radikálisan. 

41 ÁBTL 2.1.I/94. „Rex József”. Jegyzőkönyv Rex József elítélt kihallgatásáról. 1954. július 30. 109. o.

42 Uo. Válasz a 2–6. kérdésekre. 70. o. 

43 MOL XIX – J-1-o-KÜM Kabinet, 312/MK-1946. 2. doboz. Egyébként már korábban, 1945 decem-
berében felvételt hirdettek olyan fogalmazói tanfolyamra, amely révén lehetővé vált olyan rétegek 
külügyi pályára kerülése, akik elől ez a pálya korábban el volt zárva. Ilyenek voltak például „a zsidók, 
proletárok és a parasztok”. Uo. 
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Rex a belgrádi magyar követség épületét már a Zilahy vezette küldöttség 1945-ös jugo-
szláviai útja alkalmával szemrevételezte, tehát nagyjából tudták, hogy mi vár rájuk. Már 
ekkor jelezte, hogy az épület „használhatatlan” állapotban van, a felső két emelet a háború-
ban teljesen leégett, de a földszinti helyiségek sincsenek sokkal jobb állapotban, „leszakadt 
tető, gerendák, hamu és törmelék”.44 Kiérkezésük után a valóság mégis hidegzuhanyként 
hatott rájuk. A követséget annak a reményében nyitották meg 1947 elején, és Szántó azzal 
vette át megbízását, hogy egyik legfontosabb feladata a követség épületének újjáépítése 
lesz. A felújítás azonban számos nem várt akadály miatt, köztük a Jugoszláviában beve-
zetett kötött tervgazdálkodás és a súlyos anyaghiány miatt késett, majd pedig igencsak 
akadozva haladt. 

A követség nem is az eredeti épületben kezdte meg munkáját, „méregdrága”, ám a 
háború során lepusztult szállodai szobákban laktak, nem volt gépkocsijuk, kezdetben 
gyalog jártak. Szántó követ szemmel láthatóan igen nehezen viselte ezeket a meglehetősen 
kényelmetlen körülményeket. Budapestre küldött jelentéseiben sűrűn és panaszos hangon 
kérte munkakörülményeik javítását. Mint egyik 1947. áprilisi jelentésében írta, „bemutat-
kozó látogatásaim sorozatát a csatakos belgrádi utcákat róva, gyalogszerrel kellett lebonyolítanom. 
Gyakran kellett szégyenkeznem, hogy sáros lábbal állítottam be egy-egy követ vagy miniszter dol-
gozószobájába. Megtörtént, hogy megsajnáltak és autón küldtek haza. Az is megtörtént, hogy rossz 
időjárás következtében, az utolsó pillanatban le kellett mondanom látogatásokat, mire autót küldtek 
értem.” Majd a nyomaték kedvéért még hozzáfűzte: „Nem jó dolog, ha egy követ munkakö-
rülményei sajnálkozást váltanak ki kollégái körében. Nem kevésbé kínos a látogatók fogadása szűk, 
tisztának nem mondható szállodai szobámban, melynek mennyezetén a beszivárgó hólé fantasztikus 
freskókat képezett ki. (…) Ma délután az Avalán lesz egy fogadás, de még nem tudom, hogy részt 
tudok-e ezen venni. Most körültelefonálunk a városban megtudni, hogy melyik követ lenne olyan 
szíves autójára felvenni.”45 Más alkalommal még ennél is keményebben fogalmazott, hogy 
jobb belátásra bírja Budapestet. „Kínos dolog számomra állandóan ilyen természetű anyagi kér-
désekkel foglalkozni. Lehetséges, hogy kormányunk nem tudja rendelkezésre bocsátani a követség 
fenntartásához szükséges összegeket. Ha valóban ez a helyzet, akkor belgrádi diplomáciai képvisele-
tünket át kell szervezni, a követet vissza kell hívni és lássa el egy ügyvivő, egy-két irodai beosztottal, 
a legszükségesebb tennivalókat.”46 – írta. Szántó ekkor még nyilván nem sejtette, hogy visz-
szahívására hamarosan sor fog kerülni, de nem a követség anyagi helyzete miatt, hanem 
a Jugoszlávia körül kialakult súlyos politikai válság miatt.47 Már-már zsarolta kormányát, 
amikor a következő szavakkal ecsetelte sanyarú helyzetüket: „Lehetetlenség, hogy a magyar 
követség a szomszédos országok és kis balkáni államok (Albánia!) követségeinél lényegesen rosszabb 
körülmények között dolgozzon. Magam részéről nem vállalhatom azt a kisebbrendűségi helyzetet, 
amelybe belekényszerültem. Nem szolgálja országunk érdekét, ha a magyar követ ágrólszakadt 
hajléktalanként érintkezik akár a jugoszláv kormánnyal, akár a diplomáciai testület tagjaival.”48 
Helyzetét némileg enyhítette, hogy a jugoszláv kormány, értesülve nehéz helyzetéről, 
átmenetileg egy üres nyaralót bocsátott rendelkezésére, ennek berendezéséért azonban 
újabb „csatákat” kellett vívnia Budapesttel.49 

44 MOL XIX – J-1-u-Gyöngyösi János-szn.-1945. 23. doboz

45 MOL XIX – J-4-a-Belgrád-40-1947. 1. doboz.

46 Uo.

47 Szántót Rajk László külügyminiszter 1949. január 27-én rendelte haza táviratilag. Közölte vele azt 
is, hogy „hosszú lesz itt-tartózkodása”. MOL XIX – J-1-Z-Rejtjeltávirat. 1945. január 27. 

48 MOL XIX – J-4-a-Belgrád -40-1947. 1.doboz.

49 Uo. 57/biz.-1947. 1. doboz.
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De nemcsak az épülettel voltak gondok, a követség létszáma és személyi összetétele 
is gondot okozott a követnek. A nagy ügyfélforgalom, az emelkedő konzuli és jogse-
gélyügyek Szántó szerint „túlterhelték” a követség munkatársait. Mint 1947. november 
8-ai jelentésében írta: „E túlterhelés következtében a belgrádi követség mai létszámával csak 
felületesen tud megfelelni annak a fontos hivatásnak, hogy a kormányt rendszeresen tájékoztassa 
a Jugoszláviában végbemenő átalakulásokról, a politikai, gazdasági és kulturális élet fontos ese-
ményeiről és változásairól.”50 Rendszeresen azzal a kéréssel bombázta Budapestet, hogy 
emeljék a követség munkatársainak számát. Különösen érezte egy „jó” sajtóattasé hiányát. 
Kezdetben ezeket a feladatokat Rex látta el, mint követségi titkár, bár emellett „min-
den munkát” el kellett lásson, mivel, fogalmazott később, „egyedül én beszéltem szerbül és 
Belgrádot tökéletesen ismertem.”51 Megjegyezzük, hogy Szántó panaszai nem voltak megala-
pozatlanok, a követség valóban alacsony létszámmal, a követet is beszámítva, mindössze 
4 fővel és egy altiszttel kezdte meg működését. Úgy tűnik, Szántó jelzései Budapesten 
mégis meghallgatásra találtak, 1949 januárjában, közvetlenül hazarendelése előtt már 16 
munkatársa volt. A követnek azonban, úgy tűnik, nem volt szerencséje munkatársaival. 
1948 tavaszán, tehát még a szovjet–jugoszláv konfliktus kirobbanása előtt két követségi 
titkár disszidált Belgrádból.52 

A követ panaszlistáján az épület állapotára vonatkozó megjegyzések mellett rendsze-
resen szerepelt munkatársainak és saját illetményének kérdése, és sokat panaszkodott 
a követség munkájával összefüggő egyéb, főként anyagi körülményekre is. A követség 
munka- és életkörülményeire vonatkozó sürgető írásbeli és szóbeli felszólalásai komoly 
feszültséghez vezettek Szántó és a Külügyminisztérium gazdasági ügyeivel foglalkozó 
munkatársai között. A dolog odáig fajult, hogy a pénzügyi fegyelem megszegésével vádol-
ták, 1948 májusában jelentéstételre hazarendelték, és Molnár Erik külügyminiszter sze-
mélyesen kért tőle magyarázatot. Szántó e beszélgetés után, visszatérve állomáshelyére, 
Belgrádba, Molnár Erikhez írott magánlevelében cáfolta az ellene felhozott vádakat: pél-
dául azt, hogy újból ki akarta fizettetni magának a már korábban felvett ún. berendezkedé-
si illetéket, de vita tárgyát képezte a nagy nehezen megszerzett, de igen gyorsan összetört 
szolgálati kocsi javítása körüli szabálytalanság is. Levelében Szántó az ellene felhozott 
vádakat „vakmerő hazugságnak” nevezte, és a problémákat felvető Kibédy osztálytanácsost 
igyekezett dehonesztálni a külügyminiszter előtt. „Fel kell azonban vetnem a kérdést, mi indít-
ja ezt az embert és honnan veszi a bátorságot arra, hogy a miniszternél így megrágalmazzon egy 
felelős állásban lévő embert, akit negyvenéves múltja alapján elég jól ismernek a Pártban. Mi lehet 
ennek a Kibédynek a füle mögött, és milyen gazságok elkövetését várhatjuk tőle? Mindezek után 
meghagyható-e akár egy napig is külügyi szolgálatban, méghozzá olyan beosztásban, ahol nagyon 
bizalmas dolgok mennek át a kezén” – írta.53

A jugoszláv magyar követség történetének ezeket a meglehetősen „intim” részleteit 
azért idéztük fel, mert talán közelebb visznek bennünket a Szántó követ és Rex követségi 
titkár közötti konfliktus jobb megértéséhez, és a melyek komoly hatást gyakoroltak Rex 
további sorsára. De mielőtt rátérnénk ennek bemutatására, vessünk néhány pillantást Rex 

50 Uo. 4-a-108/1947. 1. doboz. 

51 ÁBTL 2.1.I/94.a. Jegyzőkönyv Rex József elítélt kihallgatásáról. 1954. július 30. 53. o. 

A követség, a követet is beleszámítva, 4 fővel és egy altiszttel kezdte meg működését. 1948 őszére már 
16 főre duzzadt létszámuk. MOL XIX – J-4-a- Belgrád-TÜK 390/biz. 1948. 2. doboz. 

52 Homonnay László I. osztályú követségi titkár és Sztankay Zoltán követségi tanácsos 1948 áprili-
sában szabadságukról nem tértek vissza állomáshelyükre, családostól nyugatra szöktek. MOL XIX 
– J-4-a-Belgrád TÜK-95/biz. és 94/biz. – 1948. 2. doboz.

53 MOL XIX – J-1-n-1948-Molnár Erik 39. doboz.
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Belgrádban végzett tevékenységére, amelyet a rendelkezésünkre álló források alapján az 
alábbiakban sikerült rekonstruálnunk.

Mint már utaltam rá, másodtitkári beosztásban került ki Belgrádba, a követség mun-
katársai közül egyedül ő beszélt szerbül és Belgrádot „tökéletesen” ismerte. A kulturális és 
sajtóügyek mellett, írta egy helyen, a „személyzeti és helyiséghiány miatt minden munkát” el 
kellett végezzen. Szokásos napi munkájához tartozott a jugoszláv külügyminisztériummal 
történő kapcsolattartás, a jugoszláv sajtó figyelemmel kísérése, elemzése, szükség esetén a 
budapesti futárszolgálat ellátása, de gyakran végzett fordítási munkákat is a követség szá-
mára, esetenként ő volt Szántó követ tolmácsa egy-egy protokolláris eseményen, s emellett 
különböző feladatokat látott el az otthonról érkező küldöttségek, fontos személyek mel-
lett jugoszláviai látogatásaik alkalmával. Szóval végezte a követségi titkárok megszokott 
munkáját. Karrierje csúcsának érezte, hogy a maga szerény módján részt vehetett azok 
munkájában, akik így, vagy úgy, de hozzájárultak az 1947. december 8-án aláírt a magyar–
jugoszláv barátsági és kölcsönös segélynyújtási egyezmény aláírásához. Ott volt abban a 
meglehetősen népes csapatban is, amelyet Tildy Zoltán köztársasági elnök vezetett, akik a 
határig, illetve Belgrádig kísérték a nagytekintélyű jugoszláv elnököt és a jugoszláv dele-
gáció többi tagját, így többek között Aleksandar Ranković belügyminisztert és Milovan 
Djilast.54 Ekkor még nem sejtette, hogy pár évvel később ez az út is kémtevékenysége és 
hazaárulása fontos mozzanatává transzformálódik.

Ügyének felülvizsgálata során a Tito vonatán történtek kiemelt fontosságot kaptak, 
kihallgatói többször is visszatértek életének erre az epizódjára, és a Brankovval történt 
többszöri szembesítésének is az utazás során megtartott kelebiai vadászat történetének 
tisztázása volt a célja. Nem véletlenül, hiszen a korábbi perekben itt történt az „árulás”. 
Kiderült, hogy a korábbi vádakkal ellentétben sem Rex, sem pedig Brankov nem vett részt 
a vadászaton, mindketten a vadászkastélyban várták be a vadászaton résztvevőket, Rajkot 
pedig nem látták Aleksander Ranković belügyminiszterrel beszélgetni, annál is inkább, 
mert Rex véleménye szerint ők tolmács nélkül nem is tudtak volna beszélgetni. 

Rex így emlékezett erre a napra: „Ez egy földszintes vadászkastély volt, amely azelőtt vala-
melyik báró tulajdonát képezte. Itt a Gundel személyzete mozgott, nyüzsgött. Titót az ő gárdája 
szolgálta ki, saját pincér stb., az ebéd elhúzódott testvérek közt is 2 és fél, 3 órát. (…) Az ebéd után 
program volt, mégpedig a NÉKOSZ-nak egy csoportja lement, mint vadhajtó. A Népszava intézett 
is egy támadást a NÉKOSZ ellen, hogy levitték őket vadat hajtani. Tudok is egy nevet mondani, 
Major László volt ezeknek a nékoszistáknak a vezetője. (…) A nagyok leültek, mi körülálltuk őket 
és nagyon szép műsort adott a NÉKOSZ tánccsoportja. (…) Nekem Gyilasszal volt egy súlyos 
incidensem az autók miatt. (…) Két vonat állt a sínpáron: Tildy és Tito vonata. Az indulás előtt 
Tito akart beszélni Puskinnal, és ez után már fütyülés, beszállás és indultunk. Én utoljára érkeztem, 
mert Gyilasz csinált egy zűrt. Mikor minden elő volt készítve, akkor intett Tito, hogy keressük meg 
Puskint, és mivel én voltam ott, én kerestem meg.”55

Szántóval való kapcsolata kezdettől fogva meglehetősen kimért volt, a követ is azok 
közé tartozott, akik miatt az a vélemény terjedt el, hogy „a magyar pártban Rexet nem sze-

54 Milovan Djilas (1911–1995) montenegrói szerb kommunista majd ellenzéki politikus, teoretikus, 
író, a partizánháború egyik vezetője. A párt legfelső vezetésében 1954-ig különböző ideológiai funk-
ciókat töltött be. Politikai disszidensként a kommunista rendszerek nemzetközi hírű bírálójaként 
tartották számon. Ezzel kapcsolatban számos művet írt. 

Aleksandar Ranković (1909–1983) szerb kommunista politikus, a partizánháború egyik vezetője. 
Évtizedekig a párt káderügyeinek és a Belügyminisztériumnak a vezetője volt. Reformellenességére 
és a belügyi szervek túlkapásira hivatkozva 1966-ban minden tisztségétől megfosztották. 

55 ÁBTL 2.1. I/94. „Rex József”. Gyorsírói jegyzőkönyv Rex József és Brankov Lázár elítéltek szembe-
sítéséről. Dátum nélkül. 165–168. o.
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rették”.56 Úgy tűnt, a közös munka első hónapjai még rendben teltek, igyekeztek közösen 
úrrá lenni a követség beindításával kapcsolatos, már említett nehézségeken. Szántó azon-
ban egyre bizalmatlanabb lett vele szemben, amit többször és igen vehemensen Budapest 
értésére adott és többször követelte Rex követségről történő eltávolítását. 

Mód Péter emlékezete szerint, aki ekkor a Külügyminisztérium elnöki osztályán 
dolgozott és tanúként hallgatták ki Rex felülvizsgálati perében, Szántó és Rex között 
„rossz viszony fejlődött ki” és „kölcsönösen panaszkodtak egymásra”. Ezek az ellentétek sze-
rinte „személyes jellegűek” voltak, és bár a követ többször is kérte Rex leváltását, eleinte 
a Külügyminisztériumnak az volt a véleménye, hogy helyi és nyelvi ismeretei miatt 
szükség van rá, az ellene felhozott vádak egyébként is túlságosan személyeskedőek.57 
Mivel a Külügyminisztérium nem volt hajlandó lépni, Szántó végül saját hatáskörében 
felfüggesztette állásából és kitiltotta a követség épületéből. Ennek indokait 1948. január 
23-án egy négyoldalas jelentésben foglalta össze, és kérte Rex Budapestre történő vissza-
helyezését.58 Bár szemmel láthatóan igyekezett a kapcsolatukat megrontó adatok felsoro-
lására szorítkozni, jelentése tele volt személyeskedő, önigazoló, sőt helyenként szakmai 
féltékenységre utaló megjegyzésekkel. 

Szántó azzal kezdte panaszlistáját, hogy minden törekvése ellenére sem sikerült Rex 
titkárt „rendszeres, folyamatos munkára” szoktatnia, utasításait „tetszés szerint hol teljesítette, 
hol nem. Ha mulasztásaiért felelősségre vontam, jó memóriája ellenére azzal védekezett, hogy a 
dolgokat »elfelejtette«.” Majd saját magának is ellentmondva a lusta titkárt „mérhetetlen 
ambícióval” vádolta meg, aki „sérelmesnek és megalázónak tartotta magára nézve a közhiva-
talnokok szerény és kifelé sokszor láthatatlan munkáját”, és aki a követség ügyeit „ellenőriz-
hetetlen magánügyként” az ő háta mögött intézte, és ezzel azt a látszatot keltette, hogy „a 
belgrádi magyar követség egyetlen aktív tényezője Rex József”. Majd mindezek után „felelőtlen 
fecsegéssel” vádolja meg, amelynek egyetlen célja az, írta, hogy Rex elhitesse az emberek-
kel, „a Magyar Köztársaság kormányainak nem egy volt vagy ma is aktív tagja neki köszönheti 
karrierjét”. Majd részletesen felsorolja, milyen hivatalos ügyek kapcsán hozta őt, a követet 
„kellemetlen” helyzetbe. Így például késve értesítette a belgrádi szovjet követ meghívásá-
ról, öccsével, Rex Tiborral úgy folytattak tájékozódó megbeszéléseket a magyar–jugoszláv 
kulturális kapcsolatokról, hogy ő minderről csak utólag, a Politika című belgrádi lapból 
értesült. A pohár azonban akkor telt be, amikor a magyar– jugoszláv barátsági és kölcsö-
nös segélynyújtási egyezmény ratifikációs okmányainak kicserélési ceremóniájáról Rex 
hanyagul, pontatlanul tájékoztatta őt. A kicserélés napjának reggelén, 1948. január 20-án 
egy, a jugoszláv külügyminisztérium magyar referensével történt magánbeszélgetésre 
hivatkozva Rex úgy tájékoztatta őt, hogy beszédek nem lesznek a ceremónián, a jugoszláv 
külügyminiszterrel mindössze „csak néhány udvarias szót” fognak váltani. „Nem bízva Rex 
titkár igazmondásában és lojalitásában” – folytatja jelentését –, elküldte a követség egy másik 
beosztottját a jugoszláv külügyminisztériumba, érdeklődjön Stanoje Simić külügyminisz-
ter szándékáról. Itt kiderült, hogy Simić pár perces beszédet mond majd orosz nyelven, 
amit neki is illett hasonlóval viszonozni. Mivel azonban, tette hozzá, délelőtt még Titóhoz 
is el kellett mennie „kihallgatásra” és egyéb hivatalos ügyei is akadtak, ezért beszédének 
csak a vázlatát tudta elkészíteni Rex hibájából, így az ünnepségen „lényegében rögtönzött 
beszédet” tudott csak mondani. Tetejében, folytatódik jelentése, „Simić 8 perces beszédet 
olvasott fel, melynek fordítását nyomban kiosztották a sajtó képviselői között, amit mi, az adott 
helyzetben nem tehettünk. Világos volt mindenki előtt, hogy nálunk valami nincs rendben”. Rex 

56 ÁBTL 2.1. I/94. „Rex József”. Zsivko Boarov vallomása, 1954. július 22. 89. o.

57 ÁBTL 2.1.94/a „Rex József”. Jegyzőkönyv Mód Péter kihallgatásáról. 1954. október 7. 110. o.

58 MOL XIX – J-4-a-16/biz.-1948. (2. doboz).
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követségi épületből történő kitiltásának és felfüggesztésének történetét végül a követke-
zőkkel zárja: „Tekintettel arra, hogy a hivatali együttműködéshez elengedhetetlenül szükséges 
bizalmam Rex titkár iránt teljesen megszűnt, továbbá arra a körülményre, hogy Rex titkárnak az 
utóbbi hetekben tanúsított magatartásában megfontolt célzatosságot látok, szükségesnek tartottam, 
hogy Rexet a követség munkájából haladéktalanul kiiktassam és Miniszter Úrtól a központba való 
visszahelyezését kérjem.”59 

E „megfontolt célzatosságot” még évekkel később, Rex felülvizsgálati perében elmondott 
tanúvallomásában is úgy értelmezte, hogy Rex jugoszláv ügynök volt. 1954 augusztusá-
ban például azt vallotta, hogy többször feltűnt neki, hogy „a jugoszlávok értesülve voltak a 
követség belső kisebb-nagyobb jelentőségű ügyeiről. Elsősorban Rexre gyanakodtam, mint jugoszláv 
informátorra. Egy alkalommal bementem a Moszkva kávéházba, ahol észrevettem Rexet a jugoszláv 
külügyminisztérium egyik tisztségviselőjével, ők engem nem vettek észre. Én eltávoztam és vártam, 
hogy Rex kötelességszerűen jelenti együttlétét a jugoszláv külügyi emberrel. Mindezt jelentettem 
Budapestre a külügynek és kértem Rex hazahívását, eredménytelenül. (…) Szilárd meggyőződésem, 
hogy Rex jugoszláv ügynök volt.”60 

Személyes konfliktusuk nem maradt titokban, csakhamar mind a két ország külügyi 
berkeiben ismertté vált. Amikor hazaküldése után nem sokkal Rex Budapesten összefutott 
Brankovval, a jugoszláv sajtóattasé így kezdte a beszélgetést: „Mi van magával, boksz mér-
kőzése volt Szántóval?” Ő rezignáltan csak annyit válaszolt: „Több összetűzésem volt vele, és a 
végén nem a titkár küldte el a követet, hanem a követ titkárt, ez természetes is.”61 

Akárhonnan nézzük is a történetet, annyi bizonyos, Rex ideológiai forrásokból táp-
lálkozó bizalmas jugoszláv kapcsolatait nem a reciprocitás mozgatta, és nem szolgálták 
annak az országnak az érdekeit, amelyet beosztott diplomataként képviselnie kellett. 
Szántó követ joggal kérte ezt rajta számon. Az is igaz azonban, hogy a moszkvai emigrá-
cióban túlélésre berendezkedett Szántó itthon is mindenkiben ellenséget látott, biztosítani 
akarta magát velük szemben, és mint láttuk, munkatársai befeketítése, ellehetetlenítése 
sem állt messze tőle. A követet hiúsága is akadályozta abban, hogy a sokszor napi gondok-
kal küzdő követségen kiegyensúlyozott légkört alakítson ki, s mint a fenti idézetek is bizo-
nyítják, ez a jellemvonása még hivatalos jelentéseiből is meglehetősen erőteljesen átütött. 

S bár a történet minden szálát ma már lehetetlen felfejteni, talán nem tévedünk nagyot, 
ha úgy véljük, a köztük kialakult súlyos bizalmatlanság legalább két okra vezethető vissza. 
Rexet a jugoszlávok kétségkívül arra használták fel, hogy kihasználva jugoszláv kom-
munista múltjában gyökerező bizalmas kapcsolatait, „partizáneszközökkel”, azaz a hiva-
talos utat megkerülve szerezzenek tőle információkat Magyarországról. Az új jugoszláv 
politikai elit úgy viselkedett Magyarországgal, mint a Szovjetunió a befolyása alá került 
kelet-közép-európai államokkal: a legkülönfélébb eszközökkel megsértették nemzeti érzé-
kenységüket, érdekeiket és szuverenitásukat, olyan politikai terepként kezelték az adott 
országokat, ahol a „szép új világ” érdekében lényegében minden megengedhető. 

És ezen a ponton Rex története átlép a 20. századi magyar politikatörténetbe – hiszen 
személyes sorsa itt lényegében a korabeli magyar–jugoszláv kapcsolatok alapvonásaira 
rímel. Ezeket a kapcsolatokat magyar részről ekkor az igazodási kényszer hajtotta, a bűn-
tudat (lásd Újvidék) és a győztes fölény dichotómiájára épültek. A vesztes Magyarországot 
a vádlottak padjára ültették, és a határok meghúzásakor a nagyhatalmak újrafogalmazták 

59 Uo.

60 ÁBTL 2.1. I./94/a. „Rex József”. Kivonat Szántó Zoltán 1954. aug. 23-ai tanúvallomásából. 1954. 
szeptember 10. 109. o. 

61 Uo. Szembesítési jegyzőkönyv Brankov Lázár és Rex József szembesítéséről. 1954. szeptember 
8-án. 93. o. 
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számára a nemzeti és államérdek között 1918 óta meglévő diszharmóniát, Jugoszlávia 
viszont diadalmasan foglalta el helyét a győztesek oldalán, és sikeresen egyesítette az 1941-
ben szétszabdalt országot. Ez a nemzetközileg elismert államrekonstrukció hatásosan legi-
timálta az új kommunista-partizán elit belső hatalmát is. Ezt a kedvező helyzetet Belgrád 
nemzetközi vonatkozásban is kamatoztatni kívánta, és balkáni középhatalmi, integrációs 
álmokat dédelgetett. Magyarország ezeknek a törekvéseknek a peremén helyezkedett 
el, és ezért a biztos, kommunisták uralta, engedelmes hátország szerepét szánták neki. 
A Jugoszláviához történő magyar közeledés valóban létező érdekszálait azonban komolyan 
átírták a regionális integráció kérdésében meglévő ellentétek. Sok jel mutatott arra, hogy a 
közös eszmék leple alatt Magyarország a szovjetizálás veszélye mellett a „jugoszlavizálás” 
veszélyével is szembe kellett ekkor nézzen.62 

Rex sértődötten, igazának teljes tudatában tért haza. Csak évekkel később ismerte el, 
hogy eltávolítására „részben a saját hibám, részben az ő (ti. Szántó – S. E.) türelmetlensége 
miatt” került sor. Nem bocsátották el a Külügyminisztériumból, de nem a politikai osz-
tályra került vissza, hanem a minisztérium kulturális osztályán balkáni referensként nyert 
beosztást. Mint hithű kommunista, aki feltétel nélkül bízott pártjának csalhatatlanságában, 
azonnal ügyének kivizsgálását kérte. Felkereste Szalai Andrást,63 aki ekkor az MKP köz-
ponti vezetősége káderosztályának helyettes vezetője volt. Szalai barátságosan fogadta és 
megkérdezte, „miért nem fordult már előbb a párthoz”, és végezne-e valamely tömegszerve-
zetben munkát. Rex a párttagoktól elvárható leginkább illendő választ adta: „minden mun-
kát elfogadok, amit a párt részemre kijelöl”.64 Így került ismét kapcsolatba a Magyar–Jugoszláv 
Társasággal (MJT), és csakhamar az intézőbizottság tagjai közé választották.

A villám váratlanul, de annál nagyobb erővel csapott le – a Szovjetunió egy nemzetközi 
koncepciós perben a vádlottak padjára ültette Jugoszláviát. Rex Szalai András előtt, a párt 
káderosztályán írta alá a Tájékoztató Iroda (TI) Jugoszlávia elleni első határozata után 
(1948. június 28.) azt a nyilatkozatot, hogy egyetért annak határozatával. Az általam ismert 
iratokban nincs nyoma annak, hogyan élte át eszmei példaképei, Jugoszlávia és Tito sárba 
tiprását. Eddigi, fentebb vázolt pályafutása alapján azonban joggal feltételezzük, hogy 
a nyilatkozat aláírása nem lehetett könnyű döntés számára. Felülvizsgálati anyagából, 
pontosabban Mód Péter vallomásából annyi mindenesetre kiderül, hogy Rajk külügymi-
niszter szükségét érezte külön is utasítani Módot, aki ekkor a Külügyminisztérium elnöki 
osztályának megbízott vezetője volt, hogy külön is beszélgessen el Rexszel a TI határo-
zatáról. Mód szerint Rexet a határozat „nagyon meglepte és váratlanul érte”, de azt mondta 
neki, „előtte a párt álláspontja a döntő”.65 A jugoszláv követséggel és jugoszláv barátaival, 
a hivatalos elvárásnak megfelelően, minden kapcsolatot megszakított. Szalaival tovább 
dolgozott az ettől kezdve a Jugoszlávia ellenes kampány előretolt bástyájának számító 
MJT-ben is. Ő is és Szalai is számos „Tito és bandája” elleni cikket írt a társaság lapjában, 
a Déli Csillagban, illetve a társaság klubnapjain is számos, Jugoszlávia „árulását” élesen 
elítélő előadást tartottak. 

62 A kérdésre bővebben lásd Ripp Zoltán: Példaképből ellenség. In: A magyar kommunisták viszonya 
Jugoszláviához 1947–1948. A fordulat évei. 1947–1949. Szerk.: Standeisky Éva, Kozák Gyula, Pataki 
Gábor, Rainer M. János. Budapest, 1956-os Intézet. 1998. 45–62.; A. Sajti Enikő: Impériumváltások, reví-
zió, kisebbség. Magyarok a Délvidéken 1918–1947. Napvilág Kiadó, Budapest, 2004. 319–386.

63 Szalai András, eredeti nevén Ländler Ervin (1917–1949) kommunista politikus, a Rajk-per 
ötödrendű vádlottja. Halálra ítélték és kivégezték.

64 ÁBTL 2.1. I/94. „Rex József”. Rex kézzel írott életrajza. Dátum nélkül. 83. o.

65 Uo. Jegyzőkönyv Mód Péter kihallgatásáról. 1954. október 7. 111. o.
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Mindezek ellenére helyzete egyre bizonytalanabbá vált. Augusztus végén Párizs 
László, a Külügyminisztérium elnöki osztályának akkori vezetője felszólította, adja be 
lemondását. Ő ismét Szalaihoz fordult, de Rajk külügyminiszter a pártközponttal egyetér-
tésben ekkor még úgy döntött, hogy „helyesebb a helyén meghagyni és megfigyelni”.66 Szalai, 
akinek felesége egyébként horvát származású volt, és már körülötte is szorult a hurok, 
több alkalommal is magához rendelte, és azt vetette a szemére, hogy korábban bizalmas 
információkkal látta el a jugoszlávokat, így hamisan írta alá Jugoszláviát elítélő nyilatko-
zatát. Észrevette, hogy figyelik, sőt 1948. november 9-én, amikor Szalaitól távozott, ÁVH- 
nyomozók jelentek meg lakásán és Rex Józsefet keresték. Amikor azonban ellenőrizték 
személyi adatait, azzal távoztak, hogy ő „nem azonos azzal a Rex Józseffel, akit ők keresnek”.67 
Egy rövid időre fellélegezhetett. 

Még 1946-ban nősült meg, felesége párttag volt ugyan, de „polgári származású”, ezért ő, 
két és fél évig tartó házasságuk alatt azon volt, hogy „odaadó, harcos kommunistát neveljen 
belőle”.68 Ebben a bizonytalan helyzetben fontos családi esemény történt, aminek azonban 
most egyáltalán nem tudott örülni – felesége gyermeket várt. Ez a családi esemény Rex és 
a korabeli kommunista elit életszemléletének mélységeibe enged bepillantást. De idézzük 
őt magát: „Mivel ügyem nyugtalanított, és nem akartam a bizonytalan jövő miatt családot, felmen-
tem Szalaihoz s kérdeztem, mit tegyek, hagyjuk-e megszületni a gyermeket. Szalai azt felelte, ügyem 
el van intézve, a gyerek legyen meg, »mert az elvtársak gyerekeire szüksége van a pártnak«”69 – 
mondta az 1954. július 30-ai kihallgatását vezető Pánczél Károly áv. századosnak. Sajnos 
nem tudjuk, mi történt később a feleségével, és megszületett-e a gyermeke. Azt tudjuk 
csak, hogy letartóztatása után felesége elvált tőle.

A bukás 

1949. május 20-án véget ért a bizonytalanság, letartóztatták, tíz nappal Rajk letartózta-
tása előtt. Neki Brankov és Szalai ellen kellett volna tanúként szerepelnie, de mint később, 
1954-es perújítási tárgyalásán elmondta, „egy, az ÁVO-n kívülálló személy utasítására csak 
Brankov ellen kellett vallanom, mert Szalaival kapcsolatosan az illető szerint buta és nehezen hihető 
anyagra tanítottak be.” Nem biztos, de nem is kizárt, hogy ez az „ÁVO-n kívülálló személy” 
a Rajk-per titóista szálát megkomponáló Fjodor Bjelkin szovjet altábornagy volt.70 Szerb 
nyelvtudását még a börtönben is kamatoztatták: Décsi Gyula71 áv. alezredes, az ÁVH nyílt 
nyomozási alosztályának akkori vezetője arra utasította, hogy fordítsa le szerbre a Rajk 

66 Uo.

67 Uo. Jegyzőkönyv Rex József elítélt kihallgatásáról 1954. július 30-án. 109. o.

68 Uo. Kézzel írott életrajz. Dátum nélkül. 83. o.

69 Uo. Jegyzőkönyv Rex József elítélt kihallgatásáról 1954. július 30-án. 109. o. 

70 A per előkészítését részletesen tárgyalja Hajdú Tibor: A Rajk-per háttere és fázisai. Társadalmi 
Szemle, 1992. 11. sz. 17–36. 

71 Décsi Gyula (1919–1990) jogász, a politikai rendőrség munkatársa. 1947-től alezredes. Részese 
volt több koncepciós per lebonyolításának. 1950-ben az ÁVH Vizsgálati Főosztályát vezette, majd az 
Igazságügyi Minisztérium államtitkára, miniszterhelyettes, illetve igazságügyi miniszter volt. 1953-
ban letartóztatták, kilenc év börtönre ítélték. 1957-ben ismét nyolc év szabadságvesztésre ítélték. Pár 
év múlva egyéni kegyelemmel szabadult, kiadói lektorként dolgozott. Az Akadémiai Kiadó szótár-
szerkesztőségének vezetőjeként ment nyugdíjba. 
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László elleni vádiratot, ami egyebek mellett fontos propagandaszerepet játszott Rajk és 
társai bűnösségének külföldi terjesztésében.72 

Brankov ellen Rex, a rá osztott szerepnek megfelelően 1950-ben terhelő vallomást tett, 
miután, mint perújítási tárgyalásán részletesen is elmondta: „Vallomásomat kényszer hatása 
alatt tettem, ugyanis 8 napig nem hagytak aludni, és aztán 6 napig vertek Szarvas73 és Décsi uta-
sítására. Décsi ezen kívül azzal is fenyegetett, hogy behozatja az anyámat és véresre vereti. Előzőleg 
már alkalmaztak velem szemben egy olyan módszert, hogy azt mondották, hogy a feleségemet is 
behozták és később a másik szobában hallottam a feleségem hangját, hogy segítségért kiabált, úgy, 
hogy »Józsi, Józsi, ne hagyj verni«, és ütés hangjait hallottam. Lábamat gumibottal verték, fejemhez 
homokzsákot vágtak.” A fizikai kényszer mellett sikeresen használták ki a vádlottak kommu-
nista elkötelezettségét is. Rex ezt így fogalmazta meg: „Állandóan a Pártra hivatkoztak, hogy 
a Pártnak szüksége van ezekre a jegyzőkönyvekre.”74 

Miután aláírta a vallatói által kreált jegyzőkönyvet, ügyének tárgyalása mindössze 
három órán át tartott. Erre így emlékezett: „Elmondtuk azt a leckét, amit előzőleg betanultunk. 
Azt az ígéretet kaptuk, hogy pár évig ülünk, aztán felmentenek bennünket és a Párt elhelyez.”75 

Bűnösségét saját beismerő vallomása mellett Živko Boarov vallomása támasztotta alá, 
az ő ügyében Brankovot nem hallgatták ki. Pedig a folytatólagosan elkövetett hűtlenséget 
a vád szerint azáltal követte el, hogy Lazar Brankov jugoszláv követségi tanácsos még 
1945 nyarán őt beszervezte, és ettől kezdve „rendszeresen szolgáltatott kémadatokat” a jugo-
szlávok részére. A belgrádi követségen is kapcsolatot tartott az UDB-val, és a követség „tit-
kos természetű anyagairól” adott nekik jelentéseket.76 Első fokon a Budapesti Törvényszék 
1950. június 20-án hűtlenség vádja alapján életfogytiglani fegyházra ítélte, amit 1950. július 
29-én a Legfelsőbb Bíróság jogerősen 15 évre mérsékelt. 

Arra hivatkozva, hogy „a korábbi vizsgálatot nem megnyugtatóan folytatták le”, 1954. július 
10-én, több koncepciós perrel egy időben, a belügyminiszter elrendelte ügye felülvizs-
gálatát. A BM Vizsgálati Főosztályán lezajlott felülvizsgálat, amely három és fél hónapig 
tartott, azzal zárult, hogy Rex ugyan nem követte el a Magyar Népköztársaság megdön-
tésére irányuló szervezkedést, de mivel folyamatosan adatokat szolgáltatott a jugoszlávok 
részére, „a hűtlenség bűntettét elkövette”. A felülvizsgálat során azonban újabb adatok 
merültek fel, nevezetesen kiderült, hogy a vallomásokat erőszakkal csikarták ki belőlük, 
ezért javasolták a Rex és társai (Hegedűs József, Gondi Ferenc és Csuka Zoltán) felmentése 
érdekében indítandó perújítást. 

A felülvizsgálat lezárulása után azzal biztatták, hamarosan sor kerülhet a perújításra. 
Azonban még 1955 februárjában sem történt semmi. A váratlanul felcsillanó remény szem-
mel láthatóan egyre türelmetlenebbé tette. A Kozma utcai börtönből beadványokkal ost-
romolta az MDP központi vezetőségét, a Legfelsőbb Bíróság elnökét, illetve Nagy Imrét, 
a Minisztertanács elnökét. Mint írta: „X. 21-én visszavittek ismét a Gyűjtőbe, ahol elkülönítve, 
teljes elzártságban, munka nélkül, fizikailag nem is teljesen, de pszichikai szempontból sokkal rosz-
szabb körülmények között vagyok, mint a felülvizsgálat előtt, mikor még kémnek és elítéltnek minő-

72 ÁBTL 2.1. I–95. „Rex József és társai”. Perújítási tárgyalási jegyzőkönyv. 1955. július 29. 199. o.

73 Szarvas Pál áv. őrnagy. Részt vett a spanyol polgárháborúban. Az ÁVH I. Hálózati Főosztálya Külső 
Hírszerzési Osztályának vezetője. Közvetlenül irányította a koncepciós perek vádlottjainak kihallga-
tását, közvetlen részese volt súlyos bántalmazásuknak. 1950-ben a Külügyminisztériumba helyezték 
át. 1954-től a Koreai Népköztársaságban nagykövet. 

74 ÁBTL 2.1.I/95. „Rex József és társai”. Perújítási tárgyalási jegyzőkönyv. 1955. július 29. 199. o.

75 Uo. 200. o.

76 ÁBTL 2.1.I./94. „Rex József”. A Belügyminisztérium Vizsgálati Főosztályának jelentése. 1954. szep-
tember 11. 145–146. o. 
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sültem. (...) hivatalos személyek türelemre intenek, viszont roppant nehéz tehetetlenül, kényszerűen 
türelmesnek lenni.”77 Beadványaiban ügyének mielőbbi tárgyalását, illetve a tárgyalásig 
történő szabadlábra helyezését kérte. 

A rendelkezésünkre álló források arra utalnak, hogy a perújítás megindítását az késlel-
tette, hogy bár Rex mindenben visszavonta korábbi vallomását,78 Lazar Brankov és Szántó 
Zoltán a felülvizsgálat során továbbra is azt állították, hogy Rex az UDB beszervezett 
ügynöke volt. Ezért Bakos „útmutatást” kért a Legfelsőbb Ügyészség Különleges Ügyek 
Osztályától, hogy a lehetséges álláspontok közül melyiket válasszák: „Kérjünk-e perújítást 
teljes egészében a vádlott javára, vagy tartsuk-e fenn a kémkedés vádját.”79 

Hosszas huzavona után, 1955. július 29-én a Legfelsőbb Bíróságon végre megkezdődött 
Rex József és társai, Hegedűs József és Gondi Ferenc kémkedéssel elkövetett hűtlenség 
miatt indított perújítási tárgyalása. Csuka Zoltán ügyét ettől elkülönítették, mivel az ő 
ügyében a felülvizsgálat egyértelműen azt állapította meg, hogy a kémkedés bűntettét 
nem követte el. Domokos József, a Legfelsőbb Bíróság elnöke, aki egyúttal a tanács elnöke 
is volt, az „államtitok megőrzése céljából” zárt tárgyalást rendelt el. A tárgyalás még aznap 
éjjel, 23 óra 30 perckor véget ért és az ítéletet kihirdették. 

Rexet Gondival együtt bizonyíték híján felmentették a hűtlenség bűntette alól, Hegedűst 
továbbra is bűnösnek találták kémkedéssel elkövetett hűtlenség bűntettében és 6 év bör-
tönbüntetésre ítélték, büntetését azonban az eddig „elszenvedett fogsággal” kitöltöttnek vet-
ték. Domokos József elnök az ítélet indoklásában többek között hangsúlyozta: „A hat évvel 
ezelőtti nyomozás nem csak azért kifogásolható súlyosan, mert törvénytelen volt, hanem azért is, 
mert megelégedve a terhelteknek önmagukat és egymást terhelő, erőszakkal kicsikart – s figyelembe 
már csak ezért sem vehető – vallomásaikkal, megszegte a törvény kifejezett parancsát abban a vonat-
kozásban is, hogy sem tanúk kihallgatásáról, sem tárgyi bizonyítékok megszerzéséről, sem az eljárás 
sikeréhez egyébként szükséges körülményeknek felderítéséről általában nem gondoskodott.”80

Rex ezen a napon a következő, saját kezűleg írott nyilatkozatot tette: „arról, ami velem 
történt és amit tapasztaltam 1949 május 20-a óta (azaz letartóztatása óta – S. E.) senkinek semmit 
nem fogok elmondani, ezt úgy kezelem majd, mint államtitkot”.81 

Rex az ítélethirdetés után pár nappal, 1955. augusztus 2-án átvette a Gyűjtőfogházban 
„letétben lévő” holmijait, és hat, ártatlanul eltöltött esztendő után elhagyta a börtönt.82 
Nem tudjuk, várta-e valaki, ha igen, ki. Talán Budapesten élő édesanyja, hiszen felesége 
nem sokkal letartóztatása után elvált tőle. De várhatta Tibor öccse is, akihez egész életé-
ben különösen szorosan kötődött, és aki ekkorra már kiszabadult hároméves fogságából, 
amit az egyik büntető munkatáborban töltött. Nem tudjuk, hová ment, hogyan rendezte 
be újra az életét, és az ő titka marad az is, „a Párt”, amelyhez szinte vallásos rajongással 
kötődött, korábbi ígéretéhez híven, gondoskodott-e róla? Az általunk ismert források 
ezekre a kérdésekre nem adnak választ, csak arról tanúskodnak, hogy a történtek ellenére 
sem következett be éles törés világnézetében, de e tekintetben, mint ismeretes, korántsem 
volt egyedül ártatlanul elítélt elvbarátai között. Róla szóló ismereteinket kétségkívül beha-

77 Uo. A Legfelsőbb Bíróság elnökének. Rex József, 1955. VI. 20. 180. o. 

78 Uo. Tanúkihallgatási jegyzőkönyv, Rex József. 1954. szeptember 9. 144. o. 

79 ÁBTL 2.1. I/95. „Rex József és társai”. Feljegyzés Czakó elvtárs részére. 1954. november 6. 165. o.

80 Uo. A Magyar Népköztársaság Legfelsőbb Bírósága B. 001293/1955/6. számú ítélete. 1955. július 
29. 229. o.

81 Uo. I/94. „Rex József”. Rex József kézzel írott nyilatkozata. 1955. VII. 29. 192. o.

82 Uo. Átvételi elismervény. 1955. augusztus 2. 183. o. 
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tárolja, hogy élettörténetének rekonstruálásához olyan forrásokat használtunk, amelyek 
mélyen elrejtik az ember valós gondolatait. 

Ugyanakkor már a puszta tény is sokatmondó, hogy 1956-ban családjával együtt elhagy-
ta az országot és az Egyesült Államokba emigrált. Az utolsó nyom, amit életéről tudunk, 
hogy ott volt Tibor öccse temetésén, ahol búcsúbeszédet mondott. Öccse 1979. július 8-án, 
55 éves korában, Bostonban halt meg. Talán saját gondolatait vetette papírra, amikor öccse 
nevében így fogalmazott: „Nem voltak illúziói egy új országban történő újrakezdés nehézségeit 
illetően. Tudta, hogy az USA nem várja őt tárt karokkal. De szabad volt és egy szabad országban 
élhetett.” Kettejük szoros, mély barátságáról pedig így emlékezett meg: „Békében és háború-
ban, békében és forradalomban harcos társam és valaha létező legjobb barátom volt.”83 

Rex József amerikai életéről ennél többet sajnos nem tudunk. Talán ő is munkásként 
kezdte, bár fél kézzel nyilván nem tudott minden fizikai munkát elvégezni, de talán neki 
is sikerült később önálló vállalkozói egzisztenciát teremtenie, mint öccsének. Egy biztos: 
amerikai emigrációjával személyes története végleg elvált Magyarország 20. századi törté-
netétől, és új pályára került. 

Partizánmúltja, párttagsága és jugoszláv kapcsolatai, amelyek 1945 és 1948 között egyik 
napról a másikra beemelték őt a káderek kiváltságos, ám veszélyes világába, itt elvesz-
tették értéküket. Személyes politikai tőkéje, mint láttuk, még a korabeli Magyarországon 
sem bizonyult biztos, hosszú távú „befektetésnek”: azok a tényezők, amelyek 1945 és 1948 
között társadalmi emelkedésének fő forrását képezték, 1948-ban ellene fordultak és buká-
sát okozták. 

83 http://au.geocities.com/pgaras/family_stories/tibor_reksz.htm A letöltés ideje 2009. 02. 12. 
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Tóth Balázs Zoltán
A kamera fegyver
(Bevezető a fotográfiák elé)

A Magyar Fotográfiai Múzeum gyűjteménye igen gazdag szociofotográfiai 
képanyaggal rendelkezik. Ez a 20 képes válogatás egy szűk keresztmetszetét adja 
ennek a vonulatnak, melyet egységesen szociofotónak hívnak. 

Ám ezen elnevezés mögött a helyzet nem ilyen egyszerű; ezek az alkotók 
különböző csoportosulások tagjai voltak, tény, hogy a szociofotográfia létrehozói 
és művelői jól elkülöníthető, egymással nem rózsás viszonyt ápoló, jellemzően 
politikai hovatartozás mentén szerveződő közösségek tagjai voltak.

Ennek a bevezetőnek azonban nem állhat szándékában a magyar szocio-
fotográfia elemzése, pláne, hogy ez a korszak talán a magyar fotográfia egyik 
legjobban feldolgozott korszaka, hála Albertini Béla már több évtizednyi mun-
kásságának, amely folyton bővül, valamint e munka gyümölcsének, A magyar 
szociofotó történetének, melyet a Magyar Fotográfiai Múzeum adott ki 1997-ben a 
Magyar fotóművészet története sorozat kilencedik darabjaként.

Álljon hát itt a fotóművészekről pár mondat, hogy némi eligazítást adjon a 
szemlélődő olvasónak, hogy kiknek a képét, képeit nézegeti éppen.

Tonelli Sándor (1882–1950) a Vasárnapi Újság hasábjait használta – ahogy sokan 
mások is, hiszen a kor legnépszerűbb és leghitelesebb sajtóorgánuma volt –, hogy 
a Magyarországról történő huszadik század elejei kivándorlási hullámot feldol-
gozza és képben megörökítse. Ahogy Albertini Béla írta, vállalkozása egyedülálló 
a magyar szociofotó történetében, hiszen joghallgatóként Tonelli ezt a folyamatot 
a magyarság elvesztéseként élte meg, és tudatos feltárómunkával gyakorlatilag 
egy szociális nyomozómunkát végzett, annak okait és folyamatát feltárandó. 
Szerencsénkre az Ultonia kivándorlóiról készített fotósorozata megmaradt, és az 
MFM gyűjteményében megtalálható.

Szélpál Árpád (1897–1987) a magyar szociofotográfia egyik legjelentékenyebb 
alakja, a fényképezést egy Kodak Brownie-val kezdte, majd Budapestre kerülvén, 
Kassák vonzáskörébe került. Szélpál szociáldemokrata volt, első szociofotókkal 
kísért riportja a Népszavában jelent meg Nyomortanyák címmel, 1929-ben. 1930-tól 
ebben az újságban több éven keresztül minden héten megjelent egy szocioriportja. 
A Mi mártírjaink című képes riportjáért másodjára is bebörtönözték. 1933-tól a 
Népszava irodalmi szerkesztője lett, ő jelentette meg többek között József Attila 
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és Gelléri Andor Endre írásait is. 1939-ben Franciaországba költözött, a Népszava 
tudósítójaként. 

Pécsi József (1889–1956) nem volt szociofotós, és soha nem is készített ilyen 
jellegű fotográfiákat. Ellenben a huszadik század egyik legnagyobb magyar 
fotóművésze, aki a piktorialista kezdet után eljutott az új tárgyilagosság eszköz-
rendszerének a használatáig. Folyton megújuló és hiteles művészetével rögzí-
tette Kassák Lajos (1887–1967) egyik kiváló portréját is, aki a Munka-kör szellemi 
vezéreként létrehozta annak fotós szekcióját, melynek tagja volt többek között 
Lengyel Lajos (1904–1978), Haár Ferenc (1908–1997) és Tabák Lajos (1904–2007) is. 
Ez a szerveződés volt a korszak legjelentősebb ilyen jellegű művészeti csopor-
tosulása. Az ő nevükhöz fűződik a Mi életünkből című kiállítássorozat, melyet 
Szolnokon 1931. április 3-án a rendőrség betiltott, és a kiállító művészek közül 
néhányat, köztük Kassákot is, pár napra becsukták. A dolog pikantériája az volt, 
hogy a kiállítók rendőrségi engedéllyel rendelkeztek a kiállítás megrendezésére; 
a hatalmi szervek a megnyitó napján szembesültek azzal, hogy a képanyag egy 
komoly rendszerkritika, melyet nem hagyhattak szó nélkül.

A Munka-kör fotósainak állandó publikálási lehetőségük volt Kassák Munka 
című lapjában, amely a berlini Arbeiter Illustrierte Zeitung mintájára a következő 
tételmondatot tűzte lobogójára: „a kamera fegyver”. Alkotómunkájuk folyamán 
alkalmazták a montázstechnikát, elfogadták Moholy-Nagy László fotószemléletét, 
hasznosították az új tárgyiasság eredményeit, és kedvelték a szokatlan, ám annál 
erőteljesebb képkivágásokat, kompozíciós megoldásokat. És mindezt teljes tuda-
tossággal tették. Lengyel Lajos Mezei Máriának adott 1978-as interjújában, szűk-
szavúan ugyan, de így foglalja össze a célkitűzéseiket: „(…) új látásmódot keresünk 
és próbálunk kialakítani. Nagyjából ennyi a szociofotó születésének hazai története”.

De a társadalmi dokumentáció nem a Kassák körüli csoport monopóliuma 
volt kizárólag. Kárász Judit (1912–1977) 1930 körül Szegeden kezdte el a helyi 
szegények fényképezését, kifejezetten társadalomjobbító szándékkal. 1931-ben 
Bauhaus-növendék lett, hazatérte után az ott elsajátított jellegzetes stílus ural-
ta képeit: felülnézet, éles szögű kompozíció, a felületek és a textúrák tudatos 
kezelése és a baloldali elkötelezettség. Szociofotóit a Szegedi Fiatalok Művészeti 
Kollégiuma könyvben akarta közkinccsé tenni, ám ez anyagi problémák miatt 
meghiúsult. 1935-ben Berlinbe utazott, ahol a Dephot képügynökség tagja lett.

Kálmán Kata (1909–1978) már gyermekkorában szembesült a társadalmi egyen-
lőtlenségekkel: polgári családból származott, ám osztálytársai nagy része sze-
gény parasztcsaládból került ki. Hevesy Iván, az első magyar fotóesztéta felesége 
volt, kinek két fő műve – a Tiborc, melynek Móricz Zsigmond írta az előszavát és 
a Szemtől szemben – korszakalkotó művek a magyar fotográfiában. Képeinek fő 
ereje a közvetlenségükben és egyszerűségükben keresendő. A Tiborc folytatása, 
az 1955-ös Tiborc új arca, a ’30-as években rögzített nyomorúság az új rendszerben 
való megszűnését hivatott bemutatni, sajnálatos módon ez a próbálkozás közel 
sem volt olyan sikeres, mint az első, talán azért is, mert az a nyomor mégsem 
számolódott fel teljesen.

Sugár Kata (1910–1943) munkásságát Simon Mihály a 2000-ben kiadott 
Összehasonlító Magyar Fotótörténetben így értelmezi: „Ugyanúgy tanult meg fényké-
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pezni, ahogy a legtöbben, akik hivatásos fényképésszé akartak válni. Segéd lett egy bejá-
ratott műteremben. Sugár Kata politikus magatartást tanúsított, művei pedig személyes 
indíttatású önarcképekké lettek. Lázas intenzitás érződik képeiből, mintha megsejtette 
volna a háborút és saját korai halálát.” Az itt közölt Szabó Miklósné című képről 
pedig így nyilatkozott: „A parasztasszony arca a szovjet plakátokhoz hasonlóan hősies. 
A forma Lerski hatását sugallja, de a pátosz Sugár Katáé. Ilyen magas, dacos állal nézhe-
tett szembe Boadicea királynő a rómaiakkal, a keresztény szent kínzóival vagy a szovjet 
munkás az ötéves terv kihívásaival. A társadalom, amit Sugár Kata ismert, a felbomlás 
állapotában volt. Amikor erő után kutatott, túllépett a marxista ideológián.”

A szociófotó korpuszába soroltatnak azonban olyan alkotók is, akik nem 
elvi, politikai vagy bármilyen egyéb megfontolásból hoztak létre ilyen jellegű 
képeket, hanem pusztán azért, mert az volt a feladatuk, hogy rögzítsék az adott 
kor történéseit és „jellemzőit”. Ők a professzionális fotóriporterek, jelen esetben 
Bojár Sándor (1914–2000) és Escher Károly (1890–1966). Escher élete folyamán végig 
független maradt, távol tartotta magát a politikától, és munkásságának szerves és 
hozzá tartozó része volt a szociális fényképezés. Bojár is hasonlóan gondolkodott, 
iróniája, képi megjelenítési módja pártfüggetlen volt. Ezért is érték. Hozzáértésük 
és magas művészi érzékenységük miatt ezek a fotók igen jelentősek, és nagyon 
jól ábrázolják a kor kétarcúságát és abszurditását, vessünk csak egy pillantást 
Escher Bankigazgató fürdikjére;valamint nézzük a nyomort, mely a minden pátoszt 
nélkülöző ábrázolással válik egyértelművé, gondolok itt Bojár mezítlábas Falusi 
kisbírójára.
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Escher Károly: Bankigazgató fürdik, 1938
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Escher Károly: Kilakoltatottak, 1934

Kárász Judit: Olvasó férfi, 1932
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Pécsi József: Kassák Lajos, 1930
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Kálmán Kata: Gyerek, 1935 k.
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Kálmán Kata: Útépítő munkás, 1937
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Sugár Kata: Szabó Miklósné, 1938
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Bojár Sándor: Kisbíró Borsodivánkán, 1938



120

Tabák Lajos: Magánút! Tilos az átjárás!, 1930 k.
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Lengyel Lajos: Szénhordók, 1932
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Escher Károly: Várakozási állásponton, 1937

Szélpál Árpád: Elhagyatva, 1930
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Haár Ferenc: Csikók a Hortobágyon, 1935
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Haár Ferenc: Földmunkás déli pihenőben, 1931

Escher Károly: Kubikosok, 1930 k.



125

Lengyel Lajos: Ez Amerika, 1935
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Kálmán Kata: Cigány kislány, 1935
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Sugár Kata: Munkanélküliek, 1935 k.

Tonelli Sándor: Az Ultónia kivándorlói
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Tonelli Sándor: Az Ultónia kivándorlói
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Ö. Kovács József
Kinek a történelme?

Jelenkortörténeti szövegtöredékek és 
társadalmi önismeret

,,…»nyelvre« is, mely végtére is nem egyéb, mint 
maga a hangot öltött emberi viszony”1

Norbert Elias

,,Valaki ellen tenni azt jelenti: bosszúállásra készülni. 
Szemet szemért, fogat, fogért. […]
Nem igaz, hogy az abszolút hatalom és az alattvalók 
között nincs semmiféle dialógus. Van dialógus, 
csakhogy ez a kihallgatás dialógusa. Hol a totális 
hatalom hallgatja ki az alattvalók társadalmát, hol az 
alattvalók társadalma hallgatja ki a hatalmat.”2

Józef Tischner

,,Az eltagadás, az elfojtás munkája csak azért lehet
sikeres, mert kollektív, és mert a habitusok 
összehangolásán nyugszik, […] Az elfojtás kollektív 
munkája csak akkor lehetséges, ha az ágenseknek 
közösek az észlelési és értékelési kategóriái: […]”3

Pierre Bourdieu

A emberi együttélési formák, a társadalom kutatójaként ismételten ütközünk olyan 
írott és szóbeli szövegekbe, amelyek rendszerint nem, vagy alig kerülnek be a múltértel-
mezési beszédmódokba. Elméletileg a múlthoz háromféle módon közelítünk, egyrészt 
a saját élethelyzetünk, vagyis egzisztenciális alapon, másrészt érzelmileg – ami egyben 
leginkább tükrözheti a személyes elbizonytalanodást –, harmadrészt intellektuális módon. 
Természetesen ezek az ideáltipikus elemek a kutatói gyakorlatunkban keverednek, arról 
bővebben nem is beszélve, hogy az egyes számúság helyett inkább ,,múltakról” érdemes 
gondolkodni. Az utóbbi kifejezés az összetettséget, az egyéni és kollektív cselekvések, 
folyamatok, események és szerkezetek differenciált nézőpontú megközelítését feltételezi.4 
Saját társadalmi-kulturális miliőinkben, politológiai értelemben a saját politikai dikta-
túránkban, tehát a közelmúltunkban való kutatásban elvileg ugyanazok a módszertani 

1 Elias 1987, 250.

2 Tischner 2000, 192.

3 Bourdieu 2002b, 180.

4 ,,Az egyszerű szónak csak akkor van meghatározott jelentése, ha a részek teljes hiányát jelenti.” Durkheim 
1978, 101.
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szempontok az érvényesek, mint például a közép- vagy újkorban. Egyrészt nem tudhat-
juk, hogy mi miként viselkedtünk volna, másrészt a kortársi összefüggések figyelembevé-
tele nélkülözhetetlen eleme egy koherens magyarázatnak (így például ma egy jogállami 
nézőpontból látjuk az akkori történéseket). Mindennek azonban csak akkor lehet hiteles 
ábrázolásmódja és magyarázóereje, ha a történések lokális tér- és időbeliségéből indulunk 
ki, hiszen a dolgok valóban helyben történnek. Ezzel és az itt közölt szövegekkel össze-
függésben az az alapvető kérdésem, hogy mit kezdjünk a kortársi, mára már inkább tör-
ténelemmé vált időszak tömeges, de az érdeklődést általában nem vonzó lokális történeti 
forrásaival?5 

A vidéki Magyarország politikai társadalomtörténetét kutatva a következő nagyobb 
témakörök mentén látom értelmezhetőnek, leírhatónak a társadalom konstituálódását a 
20. század második felében. A diktatúrában a társadalmi kapcsolatok első meghatározó 
tényezője a szovjet típusú állami beavatkozás, maga a ,,szocializmus projektje” volt. Azokat 
az intézkedéseket és folyamatokat sorolom ide, amelyek sokak szerint a gazdaságban, a 
politikában és a kultúrában egy társadalmi utópiát akartak megvalósítani. Második ,,tár-
sadalomalkotó” tényezőnek a hagyományos struktúrák megtartóerejét, harmadiknak az 
iparosítási folyamatot, végül negyediknek a társadalmi cselekvések azon célszerű és ,,nem 
tervezett” történéseit tartom, amelyek egyfajta negatív és pozitív ,,társadalmi autonómiát” 
jelentettek. A lokális miliők olyan – rendszerint – leplezett jelenségei ezek, amelyek a civili-
zációs állapotok, sajátos érdekérvényesítések, kooperációk és konfliktusok mentén formá-
lódtak.6 Az utóbbiakat – a tárgyalt időszak történéseinek tükrében – a negatív identitások 
vagy identitásvesztések problematikáján keresztül is értelmezni kellene.7 A választható 
történetkutatói megközelítések közül a mindennapok története, a történeti antropológia 
eszköztárával, vagy talán akár illusztratív tapasztalattörténeti módon lehet a legutóbb 
említettek kérdésköreit beemelni a múltkutatásba. Bármilyen további elméleti fejtegetést 
kényszerűen lezárva, az itt közölt forrástöredékek az említett negyedik társadalomalkotó 
tényezőegyütteshez kapcsolódnak.

Politikai-társadalmi-kulturális patológia 

,,felismerni vélték az elveszett sertést a disznóban”
A kollektivizálási kampány zárása után, 1960 áprilisában, a monori járási rendőrkapi-

tányság ,,aktívaértekezletén” a tsz-tagok hanyag munkavégzése volt napirenden:
,,H8. et.: P. elvtárs referádáján el kell gondolkoznunk s azt magunkévá kell tenni, hogy mun-

kánk megjavuljon. Sok szempontot adott. Említette, hogy bűnügyi vonalon van még mit tenni. 
Van még elég tennivalónk. Kétségtelen. Főleg minőség és gyorsaság szempontjából. A sertésekkel 
kapcsolatban elmondom, hogy kint járt a járőr a Tsz-ben, ahol elmondták, hogy elveszett két sertés, 
az egyik meglett, a másik még nem. Később mondták, hogy a Dózsa Tsz. W.C.-jében van egy disz-

5 Kimondott társadalomtörténeti érdeklődésre van itt szükség. L. Bódy – Ö. Kovács 2003. Ezentúl 
azonban arra az alapvető dilemmára, visszatérő vitára gondolok, hogy az érthetően ,,mindentudó 
történésznek” mennyivel van több ,,joga” a szituációk értékeléséhez, mint a ,,kortársaknak”? Strauss 
1998, 49.

6 Ezek ábrázolására a szociográfiai igényű irodalmi vagy filmes művek sokszor alkalmasabbak, nem 
véletlen, hogy éppen a témám szempontjából például Galgóczi Erzsébet írásait (Közel a kés, A sírásó 
vallomása) igen fontosnak gondolom. Galgóczi 1999.

7 Erikson 1991, 404–405.; Pataki 2001, 127–153.

8 A vezetékneveket rendszerint monogrammal jelölöm.
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nó. Kimentünk, s felismerni vélték az elveszett sertést a disznóban. Azonban, hogy hogyan került 
oda, nem tudták. Jelentést erről nem tettek, azonban ettől függetlenül eljárást kellett indítanunk. 
Pár nap múlva Mende községből értesítettek bennünket, hogy találtak ott egy gazdátlan sertést. 
Feltelefonáltunk a Dózsa Tsz-be, hogy nézzék meg a sertést, nem-e az övéké. Azonban még a mai 
napig sem jelentkeztek, hogy megnézzék a sertést. Tehát a Tsz-ek munkáján is van mit javítani. 
Tapasztaltuk pl., hogy jogosítvány nélkül vezetnek zetort. Figyelmeztettük egypárszor erre a hibára, 
s most megint csak megtörtént, fel is borult a vezető a traktorral, illetve zetorral, baleset történt vele. 
Fegyelmi útra terelték az ügyet, s megfizettetik az illetővel a kárt.

Cs. et.: Ezt meg kell vizsgálni, még a mai napon nézze meg H. elvtárs. Valószínűnek tartom, 
hogy meg lesz a harmadik sertés is. Ez politikai kérdés elsősorban, amelyre az egész állománynak fel 
kell figyelnie, elsősorban pedig a kommunistáknak. Húskérdésben problémák adódtak elő. Sok sertés, 
borjú tűnt el és az államháztartásnak gondot okoz ez. Rendőri vonatkozásban igen sok tennivaló 
adódik. Sok borjút levágtak pl. Péteri, Káva, T. sülly községben, s ezek megelőzésére, felderítésére 
kell nagy súlyt fordítani. Szívleljék meg az elvtársak az előző értekezleten hallottakat. Megbeszéltük, 
hogy felmérjük a járás területét, hogy mikor voltak fedeztetve a tehenek. Meg kell találni a módját 
annak, hogy azután leellenőrizzük azt, hogy a tehén megellett-e már, s megvan-e a borjú. Gondot 
kell erre fordítani, nevelőmunkán, ellenőrzésen keresztül, tapintatosan a kérdést megnézni, érezzék 
azt, hogy a rendőr tud arról, hogy van állata, s figyelnek rá, ennek pedig az lesz a következménye, 
hogy tartózkodnak az engedélynélküli vágástól.”9

A rendőrségi gyűlésen ilyen módon terítékre került húshiány a rendszer ellátási 
nehézségeinek egyik alapproblémáját villantja fel sajátos nyelvi bravúrokkal, amelyek 
svejki tapasztalatokat idézhetnek föl.10 A helyeslő hozzászólásból kiviláglik itt is, hogy 
az erőszakkal felszámolt egyéni gazdaságok utáni vákuumban miként esett vissza az 
állattenyésztés. Az ötvenes évek elején megismert napi államhatósági ellenőrzési gya-
korlat folytatása jelenik itt meg, amikor az állatfedeztetés és ,,feketevágások” részletes 
nyomon követése válik az egyik elsődleges rendőrségi feladattá. A szavak félreértésének, 
helytelen használatának vagy más jelentéstartalommal való feltöltésének szokásos jelen-
ségére itt csak utalni lehet, holott az a jövő társadalomtudományi kutatásainak egyik igen 
fontos feladata. Az ilyen típusú átértelmezési gyakorlat a 20. századi radikális, tömeges, 
traumatikus társadalmi operációk hatására még inkább fokozódott.

A ,,szocialista törvényesség” egyes rendőrségi értelmezései 

A jogállami nézőpontból politikai diktatúraként értelmezhető rendszerben csak igen 
részleges módon vehető figyelembe – a sztálini 1936-os alapján – az 1949-ben kiadott 
,,alkotmány”.11 Sokkal fontosabbak a különböző pozíciókba került személyek sajátos értel-
mezései, amelyek egyúttal életszerű közelségbe hozzák a társadalmi gyakorlatot. A propa-
ganda nyelvhasználatának ilyen típusú transzformációi, a lokális miliőtől függő tartalmi 
feltöltéseinek megismerése nélkülözhetetlen a viselkedésformák történeti leírásaihoz. 

,,M. elvt.: […] Mi kommunisták vagyunk, s nálunk az a szokás, hogy nem várjuk meg, hogy a 
kis hibából nagy legyen, s azután odavágjuk valakinek az asztalára. […] A szocialista törvényesség 
nem csak azt jelenti, hogy ha találkozunk az utcán valakivel, azt nem pofozzuk fel mindjárt, hanem 

9 Pest Megyei Levéltár (a továbbiakban PML), MSZMP, Monori J. 1960. 7. f. 23. cs. BM-szervek, 
Monori Járási Vez. 293–307. 1960. ápr. 26. 

10 Régi ,,mozgalmi” tapasztalat, hogy a ,,forradalmi terminológiát” hogyan nem értik meg, ill. adnak a 
kifejezéseknek más formát és jelentést. Figes–Kolonitskii 1999, 128–130., 149–151.

11 V. ö. Mezey 1996, 387–393.
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azt is, hogy ha szabálytalanságot lát, nem megy el mellette. Pl. kivilágítatlan kerékpár, vagy bármi-
lyen egyéb dolog. […] Felvetődött, hogy türelmesek legyünk az elvtársakkal szemben. Ez rendben 
van. Ez azonban nem jelent valami bizonyos fokú megalkuvást a hibákkal és hiányosságokkal. Az 
opportunizmus és a megalkuvás közé, s a türelem közé nem lehet egyenlő jelet tenni. A türelmesség 
és elnézéssel kapcsolatban: Átszerveztünk pár Tsz. községet. Amikor a mi agitátoraink kint voltak, 
az ellenség meg sem mert moccani. Politikai munkával lehengereltük az egész községet. Nem tudott 
az ellenség szóhoz jutni. Amikor azonban tovább mentünk, ott maradt 4–5 elvtárs, észbe kapott 
az ellenség, s csinálták a különböző dolgokat. Ha bele gondolunk, hogy a járás felét átszerveztük 
és egyetlen tsz. izgatásos ügy nem volt a járásban, melyben internálást kellett volna alkalmazni, 
ugyanakkor tudjuk, hogy milyen problémák voltak, akkor látnunk kell, hogy van egy bizonyos fokú 
megalkuvás szerintem. […] Ha a rendőr ellen kell tanúskodni, a fél falu felsorakozik, de ha a rendőr 
mellett kell kiállni, akkor nem lehet találni két embert a faluban. Ebből lehet leginkább leszűrni a 
tömegkapcsolat állását. […]

B. elvtárs: Ha megfelelő időben lecsapunk az ellenséges személyekre, kimegyünk oda, elbeszélge-
tünk, a megjelenésünk feltétlenül hatással lesz. Pl. egy figyelmeztető jegyzőkönyv igen jó hatással 
lehet az illető személyre. Pl. Káva községből volt itt egy személy, aki figyelmeztetésben részesült, 
az valósággal összetörve ment ki innen, könnyes szemekkel, – megmagyaráztam neki, hogy ha nem 
hagy fel ellenséges kijelentéseivel, hát bűnvádi eljárással találja magát szemben. Meg is ígérte, hogy 
ilyen kijelentéseket többé nem fog tenni, s a kocsmát is elkerüli.”12

Hogy a ,,kis hibát” csírájában el kell fojtani, egyrészt nyilvánvalóan az emberiség tör-
ténetének régi tapasztalata, másrészt a szöveg keletkezési idejének jól ismert sztálinista 
öröksége, amire éppen Gerő Ernő Rákosi Mátyás 60. születésnapjára írt cikke is utal.13 
A rendőrségi, egyáltalán a ,,rendvédelmi” vagy ,,erőszakszervezetek” tagjainak szocializációja 
különösképpen együtt jár a markáns ellenségképek alapján kijelölt akciókkal. Az élcsapat 
mentalitás bolsevik, szovjet módszertana meghatározta a magyar rendőrségi viselkedést 
is. A ,,genetikailag kódolt szovjetizálás” történelmileg egyik leginkább nyomon követhető 
területe éppen ez.14 Alapvető kérdés, hogy az 1956 utáni időszak rendőrségi miliőiben 
milyen stílusú és tartalmú szövegek hangzottak el a politikai irányítók szájából. A sztáli-
nista retorika, a ,,vonalhúzás” egyik ismert reprezentánsa volt Marosán György, aki 1959. 
január elején a rendőrök országos találkozóján a következőképpen foglalta össze a múlt-
beli és akkori jelenbeli tanulságokat: 

,,Nem tudom, hogy ki hogy kel fel reggel, hogy fog a napi munkájához, szeretnék tanácsot 
adni. Ugyanazt, amit én magam szoktam tenni. A maguk munkájához is hozzátartozik ez. Három 
Lenin idézet van nálam. Én ezt a Lenin idézetet egyszer itt felolvastam. Hogy ebből mi maradt 
meg az emberek fejében mint vonal, azt én nem tudom. De egyet tudok, hogy a maguk munkájára 
is érvényes az a szabály, hogy két és fél esztendő után az ellenforradalom után differenciáltabban, 
kulturáltabban és előrelátóbban kell dolgozni. Amit maguk idáig csináltak, az rendben van, ezzel 
a tudással, amivel maguk rendelkeznek 3 év múlva nem lehet megélni. […] Mivel kelek fel reggel? 
Előveszem a 3 idézetet és megszabom magamnak a napi munkát. […] Miről beszél Kádár elvtárs? 
Erről. Akkor kell diktatúrát gyakorolni, mikor diktatúrát kell gyakorolni. Akkor kell adminisztratív 
rendszabályokat hozni, amikor kell. De amikor ütni kell, akkor ne simogass és amikor simogatni 
kell, akkor ne üss. Két és fél esztendő után nyugodtan elmondhatjuk, hogy a mi Pártunk politikája 
magyar és nemzetközi vonatkozásban egyaránt elfogadhatónak és eredményesnek tekinthető.”15 

12 PML, MSZMP, Monori J. 1960. 7. f. 23. cs. BM-szervek, Monori Járási Vez. 293–307. 1960. ápr. 26.

13 Balogh 1986, 391–397.

14 Danyel 1997.

15 Magyar Országos Levéltár, XIX-B-14. ORFK 1950–1979. 138. d. A BM és szerveinek tevékenysége 
az 1958. évben, szn/1959. 1959. jan. 31.
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Marosán a rendőrségi bűnözési gyakorlatot a következőképpen kommentálta:
,,Itt van a Belügyminisztérium területén 1958-ban a fegyelmi kimutatás. 13450 fegyelmi történt 

itt ezen a területen. Nézzük meg ezt egy kicsit közelebbről. Mert a maguk munkájának negatív 
vonása élesen itt ugrik ki. A politikai nyomozó osztálynál 580 fő, a rendőrségnél 6800 fő, a karha-
talomnál 2300, a kisebb számokat nem mondom, a büntetésvégrehajtásnál 1300, a tűzoltóknál 892, 
a légoltalomnál 600, vegyes szervek 813, internálótábor 41, fegyelmi helyzet megoszlása és súlyo-
sabb események. Fegyelmi elbocsátás 638, bűncselekmény miatt vádemelés 326, ittasság, botrányos 
viselkedés 3000, korrupció 205, különböző szolgálati vétségek: 6000. Párttagság megoszlás szerint 
ez úgy néz ki kérem, hogy 6748 párttag. 1762 kiszista. Ebből a rendőrség 6817, 326-ot átadott 
katonai bíróságnak, 924 KISZ, 50%-a párttag. 20–22 ember lett öngyilkos. Álljunk meg itt egy 
pillanatra. […]

Nézzék kérem, nem tetszik nekem az, hogy tud egy részeg rendőr bevinni egy részeg embert. 
Nem beszélek arról, hogy ez karhatalmi vagy erőszakos vagy nem erőszakos cselekedet. Azt az egyet 
tudom, hogy kegyed nem járhat az utcán részegen. Maga nyilvánosan nem rúghat be, mert én sem 
teszem. Egyébként azok közé az emberek közé tartozom, maguk tudják, aki nem fog soha ebben az 
országban antialkoholista propagandát folytatni. De bocsánatot kérek, hát valakinek tisztában kell 
lenni azzal, hogy, és itt van a hangsúly, hol kezdhet ki bennünket az ellenség. Politikánkban? Nem. 
Eredményeinkben? Nem. Csak emberi morális magatartásunkban.”16

A terror alkalmazóinak belső feszültsége, az identitásformák szétesettsége és patológi-
ája, amit hivatalosan fluktuációként tartottak számon, a rendőrségi miliőkben is az egyik 
meghatározó tényező volt. A fenti ,,statisztikán” túl ezt az állítást a következő adatsorral 
lehet igazolni: 1960 közepén a közrendvédelmi állomány (11652) 759 helye betöltetlen 
volt, ez a hiány Budapesten 12,3%, Veszprém megyében 10% volt. A tiszti beosztottak igen 
magas arányú, ,,hivatali hatalommal való visszaélés” és ,,bántalmazás” miatti fenyítettsége 
több mint 40%-kal csökkent, ami önmagában is a fizikai erőszak-alkalmazás elterjedtségé-
re utalt. Amit viszont továbbra sem tudtak visszaszorítani, az a rendőrök alkoholizálása, 
valamint a növekvő öngyilkosság volt.17

A rendőrségi látómezőben, szakzsargonban a civilek világa, akikhez ők is számos 
módon odatartoztak, ,,tömegkapcsolatként” jelent meg. 1958-hoz képest különösen meg-
emelkedett a ,,büntetőeljárás” mellőzésével alkalmazott ,,egyéb intézkedések” aránya. Ez 
nyilvánvalóan az 56 utáni megtorlás új feladatához, a kollektivizáláshoz kapcsolódott. 
1960-ban Hajdú-Bihar megyében 1958-hoz képest 70%-os növekedést (konkrétan 3934 
eset) jelentettek. Itt tehát arról volt szó, hogy tömegesen alkalmazták a ,,fegyelmi, sza-
bálysértési, ill. egyéb intézkedéseket”, amelyek a tömeges társadalmi reakcióváltást is jelzik. 
A ,,közös” javakból való kisebb-nagyobb lopások a korábbi ,,szegény-gazdag” ellentétpárhoz 
kötődően egyfajta ,,új morális ökonómia” kiteljesedését jelentették. A beszámoló szerint 
a rendőrségi brutalitások továbbra is gyakoriak voltak: ,,A legsúlyosabb probléma, hogy a 
bántalmazás, a hivatali hatalommal való visszaélés, mint a tömegeket leginkább eltávolító törvény-
sértések az elmúlt évben nem csökkentek, bár ezek ellen a pártszervekkel együtt nagymérvű politikai 
küzdelmet folytattunk. Az összes fegyelemsértések közül bántalmazásért és hivatali hatalommal 
való visszaélésért 40 főt kellett felelősségre vonni. A bántalmazások száma azért nem csökkent, mert 
egyes vezető elvtársaknál vezetésbeli hibák – nem voltak elég következetesek, más volt a hivatalos 
állásfoglalás és más a magánbeszélgetés során kialakult álláspont, másrészt szemléletbeli hibák, 

16 Uo. 

17 ,,Ebben a fél évben 8 rendőr követett el öngyilkosságot, szemben a múlt év azonos időszakának 1 esetével. 
A fél év folyamán Budapesten, Csongrád, Szolnok, Baranya, Fejér, Nógrád és Komárom megyében történtek 
öngyilkosságok. Az öngyilkosságok minden esetben erkölcstelenséggel, italozással, rendezetlen családi körülmé-
nyekkel voltak kapcsolatban.” Uo. A BM és szerveinek tevékenysége az 1960. évben, 1960. júl. 14.



134

hogy a civilek kiprovokálják a verést, aki visszafeleselget, azt meg kell verni, többet ér egy pofon, 
mint 10 feljelentés stb. – mutatkoztak.”18 Ennek egyik brutális példája történt a Hajdú-Bihar 
megyei Pocsalyon, ahol két rendőr többek között gumibottal vert meg kiskorú labdarúgó-
kat egy mondvacsinált szóváltás után. Az ügy kirobbantója a törzsőrmester felesége volt, 
aki férjét, kollégáját és a kutyáját is ráuszította a faluba Sárándról érkező labdarúgókra, 
akik közül többet tanúk nélkül már a mérkőzés előtt összevertek.19 

A párton belüli nyilvánosságban is tabusított fegyelmi ügyek visszatérő jelenségei 
sokszor csak részben különböztethetők meg az általános társadalmi viselkedésformáktól, 
ezért sem célszerű ezeket csupán az élcsapat retorika mentén értelmezni. Az így felszínre 
került ,,deviáns”, privát és közéleti esetek (például verések, verekedések, italozás, nemi 
erőszak) a konfliktusok felhalmozódása mellett a döntéshozók legitimitáshiányát jelen-
tették.20 

,,Lőrinctől jobban kell félni, mint a háború idején az ellenségtől”

– a káderkörforgó, a kiskirályok és a politikai hadsereg életvilágairól
A történeti forrásokban, különösképpen 1956 után, folyton tükröződő jelenség az 

alkoholizálás, a nagyzolási paralitikus viselkedés, a korrupciót is magába foglaló társa-
dalmi-kulturális patológia, amelyek különösképpen a vezetői állásba iskolázottság nélkül 
kerültek körében váltak sajátos ,,társadalomszervező tényezőkké”.21 Az 56 utáni megtorlások 
és a régi-új pártállami berendezkedés szintén feltáratlan területe a pozíciók elfoglalásai-
nak módja és a materiális javak eltulajdonításainak gyakorlata. A rendkívülinek nevezett 
esetekben rutinszerű pártvizsgálatot rendeltek el, amelyek révén a történész részben az 
életszerű kortársi kontextusokról, állapotokról is képet konstruálhat. A kollektivizálás 
befejező szakasza előtti pillanatképek rögzítései az akkori, nagyrészt 1956 propagandisz-
tikus képével és az átélt tapasztalatok elfojtása közötti feszültségekkel kapcsolatosak. 
A Szolnok megyei helyzetet így jellemezték: „A mi megyénkben is az ellenforradalom a 
pártszervezeteken belül bomlasztóan hatott a kommunista erkölcsre. A központi vezetés hiánya, a 
tétlenség, a bizonytalanság olyan hatást váltott ki a párttagság jelentős részéből, hogy ki vannak 
szolgáltatva (letartóztatás, házkutatás stb.) és ennél fogva többet engedtek meg maguknak. Ez 
mindenekelőtt abban jutott kifejezésre az ellenforradalom idején és azt követően is, hogy a párt-
tagság egy része nagymértékben fogyasztott szeszes italt, s kisebb részük kihasználva a helyzetet, 
hozzányúlt a társadalmi tulajdont képező javakhoz. Voltak olyan elvtársak, akik ezen az úton nem 
tudtak megállni […]”22 

18  Hajdú-Bihar Megyei Levéltár (a továbbiakban HBML), MSZMP, 1. f. 3. fcs. 1960. 99. őe. VB-ülés 
jkv. és mellékl. 6−12. 1960. márc. 26. 

19  Uo. MSZMP, Derecskei JB, 6. f. 29. őe. Tsz-iratok. 4−5. 1959. okt. 19. 

20  Uo. MSZMP, 1. f. 3. fcs. 1959. 67. őe. 

21  L. a részletes beszámolókat például a tiszafüredi járásbeli tanácsi és tsz-vezetők, párttagok sik-
kasztásairól, földosztogatásairól, italozásairól, verekedéseiről és fegyverhasználatáról. Jász-Nagykun-
Szolnok Megyei Levéltár (a továbbiakban JNSzML), MSZMP, 1. f. 2. fcs. 1959. 41. őe. Dolgozók 
bejelentései, panaszos levelei. 59–62. 1959. febr. 13.; Uo. 65. 1959. ápr. 7. A ,,normális” és ,,patologikus” 
kérdéskörre l. Durkheim 1978, 87.

22 A szokásosan eufemisztikus szöveg a továbbiakban részletezi például a tsz-vagyon széthordását, 
dézsmálását, csalásokat, botrányokat, ,,zenés pártaktívákat”. JNSzMl, MSZMP, 1. f. 2. fcs. 1958. 50. őe. 
Egyéb ir. 
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Szolnok megye több településéről (például Portelek, Kőtelek, Jászboldogháza, 
Jászszentandrás) dokumentált módon jelezték a terror különböző formáit.23 A tiszajenői 
állapotok nem csupán erre a falura voltak jellemzők: a tsz-be kényszerítettek nem voltak 
hajlandók dolgozni. A helyi konfliktusokat alapvetően megnehezítette a tanácstitkár és 
egyben községi párttitkár viselkedése, aki a kivizsgálás szerint ,,tényleg gorombán visel-
kedett a dolgozó parasztokkal szemben, többször kezdeményezője volt a verekedésnek és dolgozó 
parasztokat tettlegesen bántalmazott.”24 Kengyelen az egyik helyi párttag attól tartott, hogy a 
párttitkár züllött életmódja miatt maguk a tagok is ,,meggyűlölik a pártot”. Szerinte a párttit-
kárnak az a fontos, hogy a ,,béjeg elkel”. A pártvizsgálat cáfolni igyekezett azt a vádat, hogy 
a pártszékházban kártyáznak, isznak és azt bordélyháznak tartják. Csupán két alkalommal 
látták bizonyítottnak az alkoholfogyasztást: ,,április 4-én és november 7-én – hogy a párthelyi-
ségben kevertet, illetve 1 liter bort vittek és ott 5 percen belül elfogyasztva eltávoztak az elvtársak, 
de nem részeg állapotban, a községi vezetők és néhány tsz-elnök volt jelen”.25

A radikális állami beavatkozások mentén is formálódó, sok tekintetben tipikus karri-
ermintát mutat egy parasztcsalád örökösének pártbizottsági jellemzése: apjától 28 holdat 
örökölt, majd 1950-ben ,,gyümölcsösét felajánlotta az államnak”, miután állatforgalmi telep-
vezető lett. Politikai jellegű tevékenységéről ezt írták: ,,1945-től a Kisgazdapártnak volt tagja. 
Aktív tevékenységet folytatott a párt megszűnéséig, vezetőségi tag volt és tagja volt a Nemzeti 
Bizottságnak is. Már ebben az időszakban is együttműködött a párttal. 1956-ban az ellenforrada-
lom idején tagja lett a városi »forradalmi nemzeti bizottság«-nak. A kapcsolatot az ellenforradalom 
alatt is tartotta és a tanács vezetőivel, több esetben értékes tájékoztatást adott a nemzeti bizottság 
ténykedéséről, terveiről. Az ellenforradalom után – ténykedését figyelembe véve – másfél hold földet 
visszakapott megművelésre. Ezen túl saját elhatározás alapján több esetben segítséget nyújtott a 
váci »Kossuth« Tsz-nek szaktanácsaival.”26

A vidéki ,,kiskirályok” kifejezés a kortársi, félig hivatalos szóhasználatban is megje-
lent. Így például a Fejér Megyei Hírlap szerkesztői arról írtak jelentést, hogy szerintük 
Lajoskomáromban miattuk bomlik fel a tsz. Több más normaszegés mellett az elnök a veje 
nevén külön gazdálkodást folytatott.27 A zsarnokoskodó káderek ellen szervezett módon 
is tiltakoztak, hiszen azok formája és tartalma a rendszer hivatalos kereteit, alapelemeit 
egyáltalán nem feszegette, sőt a panasztevők éppen a hangoztatott népi demokratikus 
és hasonló érvekre hivatkoztak. Ennek egyik esete fordult elő Tácon is, ahol a járási dön-
téshozók által odahelyezett tanácselnök ,,kiskirálykodása” ellen a ,,dolgozók” aláírásukkal 
tiltakoztak.28 Ugyanakkor sokkal jellemzőbb volt a rádióhoz és tv-hez vagy a pártsajtó-
hoz névtelenül írt levél. Az ezt követő pártkivizsgálások rendszerint az állítások jelentős 
részét igazoltnak vették, ahogy ez a vértesacsai ,,tanácsi vezető” botrányai, az agronómus 
sikkasztásai, többek között a ,,cigánysoron” elkövetett lövöldözések esetében is történt.29 
Azonban a részleges igazolások ellenére az elkövetett cselekedetek következményei − a 
káderkörforgó logikájából fakadóan − ritkán jelentették a büntetőjogi felelősségre vonást. 

23 Uo. MSZMP, 1. f. 2. fcs. 1959. 41. őe. Dolgozók bejelentései, panaszos levelei. 124. 1959. febr. 25.; 
121–125. sz. 1959. márc. 5. Uo. MSZMP, 1. f. 2. fcs. 1959. 39. őe. A rendőrség, munkásőrség, ügyészség, 
bíróság ir. 39. 1959. márc. 5.

24 Uo. 97–98. 1959. jún. 6.

25 Uo. MSZMP, 1. f. 2. fcs. 1959. 41. őe. Dolgozók bejelentései, panaszos levelei. 186–188. 1959. novem-
ber, d.n.

26 PML, MSZMP, 1. f. 3. fcs. 99. őe. VB-ülésjkv. 1960. febr. 22. Melléklet.

27 Fejér Megyei Levéltár, MSZMP Megyei biz. 9. d. 19. őe. 1958–59. 21. őe. 99. 1958. nov. 1. 

28 Uo. 17. d. 19. f. 1959–60. 41. őe. 426. 1959. jan. (nap nélk.)

29 Uo. 364. 1959. jún. 13.
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Az ügyeket egyediségükben kellene megismerni, amelyek jellegzetes hivatalos kezelésére 
a Fejér megyei főügyész is utalt, amikor a bicskei járási funkcionáriusok (tanács, párt, 
rendőrség) ,,törvénysértő módon” szerzett ház- és szőlőingatlanügyeit vizsgálta. Azt javasol-
ta, hogy ne ,,állami”, hanem csak ,,pártvizsgálat” legyen, amelyben, ahogy ő fogalmazott, a 
párt igénye szerinti ,,kommunista ügyészek” is részt vehetnek.30 

A paranoiával kevert militáns magatartás igen sok tsz-elnököt jellemzett, ennek egyik 
példáját rögzítették a szigetvári rendőrök. Eszerint a csertői tsz-elnök a közgyűlésen is 
pisztollyal jelent meg, azzal fenyegetve az őt bírálókat. Egy konkrét esetet is idéztek, 
amikor hasonló módon például egy szívbeteg nőt állított meg, aki történetesen a saját 
krumpliját vitte volna haza. Ezek alapján rögzítették, hogy: „A fentiekre való tekintettel a tsz. 
tagságnak rossz a munkához való viszonya, mert azt mondják, hogy Lőrinctől jobban kell félni, mint 
a háború idején az ellenségtől.”31 Hasonlóképpen írt valaki jelentést a szigetvári rendőrségről, 
hogy a ,,27 éves tsz-tag, MSZMP-titkár, munkásőr, erdőbirtokosság pénztárosa” egy 1954. évi 
sikkasztás eltussolása és egyéb botrányok után szerinte miként ,,menekült be” a tsz-be, ahol 
különböző pozíciókhoz jutott. A rendőr szerint az ,,MSZMP-titkár, munkásőr, Vásárosbérc 
községben (Kiskirály) szerepét tölti be. Párt és Tanács szervek munkája O. utasítása (elképzelése 
szerint dolgozik). Vajon holvan a komonista példa mutatás? O. mind pártitkár, munkásőr, teror allat 
tartja a népet. […] Miért kapot O. fegyvert? Azért, hogy védje a népi vagyont?? Népi rendsze-
rünket?? Nem, azért, hogy a népet fegyverel megfélemlítse, szabadon lophason tovább.” Konkrét 
esetleírások követik a súlyos véleményt, amelyek szerint a parasztok kisebb falopásait 
büntető O. saját, nagyban űzött korrupcióját is fedezni akarta.32

Szolnok megyében 1958 tavaszán az abádszalóki döntéshozók fegyverhasználata, bot-
rányokozásai és korrupciós ügyei miatt ,,pártbüntetésként” például arról határoztak, hogy a 
fegyverhasználat visszavonása mellett az illetők ,,nem indulhatnak a választáson”, valamint 
,,2 év termelőmunkára” ,,ítélték” őket. A ,,legjobb tanácselnök” hírében álló, minisztertanácsi 
kapcsolatairól közismert – azonban ekkorra már teherré vált – személyt Czinege Lajos 
megyei párttitkár így jellemezte: ,,Különösen elítélendő az olyan magatartás, amikor a párt nehe-
zen kivívott tekintélyét járatja le, a párt tömegkapcsolatát rombolja, hogy részeg állapotban tanács-
ülésen vagy máshol, nyilvános helyeken lefasisztáz, szembeköpköd embereket.” A kivizsgálást 
végző pártbizottsági instruktor a védekező tanácselnök levelére a következőket írta: ,,Egy 
sor dolog igaznak bizonyult a levélből, de meg kell mondani, hogy csak az életrajzi leírás, tehát hol 
dolgozott, hol volt katona stb., valamint az, hogy végzett különböző iskolákat és pártiskolát is. Az is 
igaz volt, hogy Abádszalókon termelőszövetkezetben párttitkár volt. […] A községben azt beszélik 
[…] azért váltották le a Tiszaderzsi Földművesszövetkezet ügyvezetői posztról, mert részegeskedett, 
az italbolt vezetőket arra biztatta, csak annyit spóroljanak meg, hogy neki minden reggel egy fél deci 
abból jusson. […] többször közbotrányt is okozott. 1957. augusztus 17-én az Abádszalóki Lenin 

30 Uo. 19. f. 1959. 11. őe. 223. 1959. jún. 22. Ezt a megfogalmazást sem lehet abszolutizálni, mert pl. 
a Baranya Megyei Főügyészség jelentése szerint 1959 júliusa és 1960 augusztusa között a megvádolt 
93 párttag közül 58-at elítéltek, 29 fő még eljárás alatt volt, hat esetben felmentés vagy megszüntető 
döntés született. Baranya Megyei Levéltár (továbbiakban BML), MSZMP, 1. f. 1960. 51. őe. Titkos ir. 
9–24. 1960. aug. 18.

31 Uo. MSZMP, Szigetvári jár. 3. f. 2. 1960. 9. őe. Tsz-jelentések. 7. 1960. nov. 14.

32 Uo. MSZMP Megyebiz. 1. f. 1958. 43. őe. Levelezés. 30–31. 1958. júl. 14. Igen gyakori botrányos 
esetek fordultak elő a háború előtti szegény, alig iskolázott, majd kiemelt káder pozíciójába kerültek 
körében. Ezek több példája: HBML, MSZMP, 1. f. 3. fcs. 1960. 105. őe. VB-ülés jkv. és mell. 53–56. 1960. 
jún. 2.; Az egyeki, karhatalmistából lett vb-titkárt durvasága miatt zárták ki a pártból. Uo. 1960. 110. 
őe. VB-ülésjkv., mellékl. 85–86.; A kismarjai tanácselnök többek között a tanácsházára a segédrend-
őrökkel vitetett be egy személyt, s ott verte meg. Uo. MSZMP, Derecskei Jár. 6. f. 27. őe. Dolgozói lev. 
6. 1960. márc. 9.
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tsz-ben volt vacsora, ahol az elvtárs szintén berúgott, összeverekedett a tsz tagjaival, véresre verték 
egymást. A múlt év novemberében az abádszalóki kocsmában nyilas nótát húzatott a zenésszel.”33 

A ,,proletárdiktatúra”, a ,,munkás-paraszt állam” mítoszának megfelelően a zömében agrár 
és munkás társadalom alacsony presztízsű rétegeiből verbuválódó ,,munkásőrség” – szin-
tén feldolgozatlan történetei – lakmuszpapírszerűen érzékeltetik, hogy a politikai diktatú-
ra milyen módon válhatott társadalmi diktatúrává. 1958 őszétől, a tömeges kollektivizálás 
idején már minden járásban felruházott, fegyveres alakulatai egyfajta, a szociokulturális 
körülményektől is függő ,,szabadon mozgó” egységként tevékenykedtek: ,,a munkásőrök 
közül egyesek külön jogokat szeretnének élvezni. Pld.: ha valaki társadalmi tulajdon ellen vét és 
felelősségre vonják, hangsúlyozza, hogy ő munkásőr. Előfordul, hogy egyes munkásőrök túlkapá-
sokat követnek el, pld. rendőr jelenlétében intézkednek. […] A munkásőrök egy részénél van olyan 
felfogás, hogy sok funkcionárius csak addig marad tagja a munkásőrségnek, amíg magasabb állami, 
vagy gazdasági funkcióba nem kerül. […] A választások és a mezőgazdaság szocialista átszervezés 
munkájában csaknem valamennyi munkásőr aktívan részt vett. […] A rendkívüli esetek terén saj-
nos súlyos az állapot. Amíg az elmúlt kik. évben 8, a jelen kik. évben már 19 rendkívüli esemény 
volt. Ezek közül 12 jogtalan lövöldözés (melyből 8 italozás következménye, 1 sebesülést okozott) 
3 pisztoly elvesztés, 2 öngyilkosság, 2 igazolvány elvesztés. Legrosszabb a helyzet a püspökladányi 
járásban, ahol 5 rendkívüli esemény volt. Legjobb a polgári járásban, ahol nem volt rendkívüli 
esemény. Megjegyezzük, hogy ezek azok a rendkívüli események, amelyeket a pk-ok jelentettek és 
tudomásunk van róla.”34

Rendszeres beszámolókat olvashatunk munkásőrök garázdálkodásairól, akik a vidéki 
terekben valóban otthonosan mozogtak fegyveresen és anélkül.35 Az országos parancs-
nokság 1960 áprilisában a következőképpen tálalta a helyzetet: ,,A munkásőrség fegyelmi 
helyzetének javulását a rendkívüli események számszerű csökkenése is bizonyítja. Míg 1958-ban 
313, addig 1959-ben 211 ilyen eset fordult elő. Ezen belül a fegyverrel elkövetett balesetek száma 
53-ról 33-ra csökkent.” Az okok közé a ,,helytelen nézeteket”, ,,a morális problémákat” és az 
,,iszákosságot” sorolták: ,,Leggyakrabban ebből adódnak a nyilvánosság előtt elkövetett botrány-
okozások, fenyegetődzések ittasan vagy józanul. Gyakran párosul ezzel a virtuskodás, az éretlenség. 
A botrányokozás teszi ki a fegyelemsértések 20%-át. Bár számszerű csökkenés itt is kimutatható, az 
1958-ban elkövetett 87 esettel szemben, 1959-ben 43 ilyen eset fordult elő. Nyugtalanító azonban 
az, hogy a cselekmények most súlyosabbak, mint korábban.” Az ún. függetlenített parancsnokok 
jellemzése így hangzott: gyakran visszaélnek a beosztással, ,,nem ismerik a lehetetlent”, míg 
mások ,,nagyvonalúak” vagy ,,túl sokat adnak egyesek a külsőségekre”, ,,makacsul használják 
katonai rendfokozatukat”. „Katonaruhát viselnek olyankor is, amikor munkásőri tevékenységet 
látnak el.”, még mindig ,,katonának és nem munkásőrparancsnoknak tartják magukat”. A felso-
roltak miatt 1959-ben 23 függetlenített parancsnokot leszereltek ,,részegeskedés, vagy egyéb 
morális hibák miatt”.36

Az előbbi, országos helyzetkép más típusú mélységeit minden egyes megyében 
nyomon lehet követni. Így például Szolnok megyében a pártbizottsági norma szerint a 
munkásőrségnél 1958 első felében három hónap alatt volt annyi ,,rendkívüli esemény”, mint 
összesen 1957-ben. Szinte kivétel nélkül ittas állapotban fordultak elő a következő tipikus 
ügyek: kocsmai verekedés, tsz-tagok megverése, miközben rájuk lőttek; részegen elköve-
tett öngyilkosság; szóváltás közben utcai lövöldözés; családtag balesete fegyverhasználat 

33 JNSzML, MSZMP, 1. f. 2. fcs. 1958. 49. őe. Dolgozók bejelentései, panaszos levelei. 212., 214., 218. 
1958. ápr. 28., 1958. máj. 17., 1958. máj. 26., 1958. júl. 7.

34 HBML, MSZMP, 1. f. 3. fcs. 1959. 75. őe. VB-ülés jkv. és mellékl. 7–13. 1959. jún. 1. 

35 JNSz ML, MSZMP, 1. f. 2. fcs. 1958. 50. őe. Egyéb ir. 51–57. 1958. máj. 16.

36 BML, MSZMP, 1. f. 1960. 22. őe. Jelentések a munkásőrség fegyelmi helyzetéről. 3–7. 1960. ápr. 6.
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közben; a feleség női haragosára lövöldözött az utcán; az állami gazdaságnál tartott érte-
kezlet résztvevői közé lövés.37 Borsodban is a pártbizottsági ülések fegyelmi ügyeinek 
visszatérő témája volt, hogy ,,egyes elvtársak azért öltöztek be munkásőrnek, nem pártöntudat, 
nem kommunista öntudatból munkásőrök. […] Mindig mennek éjjel-nappal és ezt nem büntetésből 
teszik.” 1960 őszén a munkásőrparancsnok arról is beszélt, hogy ő megvert egy parasztem-
bert, akit a rendőrök korábban már többször ,,elcsépeltek”. Az ilyen típusú brutalitások, az 
ittasan okozott balesetek karakterisztikus jellemzők lettek az ekkori időszakban.38

A munkásőrség retorikájában a konfliktusok okozói mindig a ,,hőbörgők” voltak, akik-
nek a viselkedését meg kellett ,,torolniuk”. Tolna megyében a korábbi hagyományőrzőktől 
lemásolt zászlóavatáskor – a társadalmi elítélést is reprezentálva − a gyönki kocsmában 
valaki megjegyezte, hogy ,,Kádárnak csak ennyi embere van”, majd ezután megverték. Hogy 
mennyire meghatározó volt a térfoglalásuk, annak érzékeltetésére alkalmas a következő 
részlet: ,,március 14-től a munkásőrség a megye életében bekapcsolódott és hatását kifejti erre, elő-
ször is puszta létével. Mindnyájan emlékszünk erre, milyen meglepetést keltett és az ellenség sora-
iban megdöbbenést, amikor először Szekszárdon is megjelentek a munkásőrök, azok a felfegyverzett 
munkásemberek […]” Egy fegyelmi határozattal kapcsolatban megemlítették a Fejér megyei 
,,a móri járást, ahol a munkásőrök valóságos rémuralmat teremtettek”. Ehhez képest Tolnában 
,,csak” a következőkről számoltak be: ,,ilyen esetek főleg részegeskedés, ittas állapotban elköve-
tett oktalan lövöldözések és rendkívüli események előidézése. Ilyen esetet legalább tízet tudnák felso-
rolni […]” ,,A munkásőrgőg, ami nem általános jelenség, de amely egyes munkásőröknél megvan, 
hiszen a galambokra az utcán, a kutyákra való lövöldözés ennek a gőgnek sajátos megnyilvánulásos 
formája – nem segíti a pártot. […] De néha komoly állami és Párt funkcióban lévő elvtársak is elkö-
vetnek hasonló fegyelmezetlenséget pl.: a dombóvári járásban M. S. a dalmandi G.Á. igazgatója, 
Járási Pártbizottsági tag ittas állapotban rendezett egy csetepatét, részegen lövöldözött és ijesztgette 
a lakosságot. Megállapítható, hogy a lövöldözések gőgös, helytelen egyéni kilengések 90%-a iszákos-
ságból adódik. Küzdenünk kell tehát az iszákosság ellen a munkásőrségen belül.”39

Az ,,erőszakkultúra” és a nómenklatúrán belüli ügykezelés sajátos példáját nyújtja a 
következő esetleírás. A Veszprém megyei szentgáli vb-titkár kézzel írt leveléből kiderül, 
hogy a téglarakást ,,társadalmi munkában” éjjel is végző bándi úttörőket és KISZ-tagokat 
egy ,,banketten” a munkásőrök megverték, majd az egyik sérülthöz nem engedtek mentőt 
hívni. A fiatalok és a munkásőrök egyaránt alkoholos állapotban voltak. A konfliktus 
akkor robbant ki, amikor az egyik szállítás közben megálltak Herenden egy kocsmánál, 
ahol a munkásőrök ,,banketteztek.” Erről így számolt be a munkásőrparancsnok: ,,Ekkor már 
a KISZ-tagok és a munkásőrök között már a herendi őrszoba előtt folyt igen hangos vita, hogy állí-
tólag ahhoz, hogy valaki ittasan vezet-e motorkerékpárt, vagy sem, ahhoz a munkásőröknek semmi 
közük. Ennek ellenkezőjét állították a munkásőrök. A nagy zajra az őrségben levő U. J. elvtárs kijött 
a herendi porcelángyár kapujához és figyelte az eseményeket, amelyek végül is odáig fajultak, hogy 
a fiatalok szidalmazták a munkásőröket és kővel kezdték úgy a civilben lévőket, mint a szolgálatban 
lévő U. J. elvtársat dobálni.

37 JNSzML, MSZMP, 1. f. 2. fcs. 1958. 46. őe. Fegyveres szervek, honvédség, rendőrség, munkásőrség 
ir. 25–29. 1958. máj. 9.; HBML, MSZMP, Derecskei JB, 6. f. 13. őe. Tsz-iratok. 1959. Párttagügyek. 27. 
őe. Dolgozói lev. 6. 1960. márc. 9. 

38 Borsod-Abaúj-Zemplén Megyei Levéltár, Mezőcsát, MSZMP, Encsi JB, 1960. 3. őe. Jelentések a 
tsz-szervezésről. 1960. okt. 11.

39 A jelentésírók visszatérő hivatkozási pontja volt az, hogy ,,az ellenforradalom fájának a gyökerét is ki 
kell irtani”. Tolna Megyei Levéltár (továbbiakban TML), MSZMP, 1. f. 3. cs. 37. őe. Megyei VB-ülés jkv. 
6−18. 1958. jan. 10. 
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Erre a munkásőrök is tettlegességhez folyamodtak és, amelyik fiatalt csak elérték, megverték 
és megfutamították őket. Bár a fiatalok cselekedete a fegyverhasználat kritériumát meghaladták, a 
KISZ-szervezetre való tekintettel a munkásőrök fegyvert nem használtak. A verés következtében S. 
P. nevű Bánd-i fiatal foghiánnyal és számos zúzódással a kórházba került. S. E. fiatal feje betört. 
A többi fiatal is megsérült, azonban ezek sérülése nem volt veszélyes.

Ezzel zárult a fiatalok kővel való fellépése. Mivel az esemény éjjel 02-h-kor zajlott le, feltehetően 
– a szolgálatban lévő U. J-en kívül – sok szeszt fogyasztottak és így cselekedeteik feletti ítélőképessé-
güknek nem voltak birtokában.”40 Arról is szó esik a továbbiakban, hogy a munkásőrök utána 
a kocsmában még összevertek egy párttagot (,,de nem munkásőr”), aki állítólag németül 
,,fasisztaízű” dalokat énekelt.

Nyilvánvaló, hogy nem a jogi tényállás megállapítása lehet a történetkutatói feladat, 
azt azonban rögzíthetjük, hogy milyen viselkedésformák (például karhatalmi fellépés, erő-
szak-alkalmazás) voltak a parancsnok számára elfogadott normák. Az első, ,,felületesnek” 
minősített jelentés után pedig született egy újabb verzió, amelyben a parancsnok – egy 
részeg rendőr, egy munkásőr és annak feleségének – féltékenységi jelenete köré konstruált 
egy szöveget. A kiosztott, súlytalan fegyelmi határozatok ellenére a brutalitás életszerű 
kezelése tabut jelentett. Ezt, ahogy a fenti leírásban láthattuk, egy katonai, a ,,jogos” táma-
dást igazoló (,,fegyverhasználat kritériuma” és az ,,ellenség megfutamítása”) beszédmódban 
zárták le. 

Mit lehet elmondani a munkásőrség társadalmi összetételéről?41 Csupán adaléknak 
tekinthető tolnai mintánk szerint 1957 augusztusának elején 712 fő volt, akik 80%-ban 
szinte azonos arányban ,,munkás” és ,,paraszt” származásúak voltak. Az állomány közel 
fele 1945 és 1948 között lett a kommunista párt tagja, több mint egynegyedük pedig 
1948 és 1953, és csupán 21%-uk 1953 és 1957 között. A ,,régi” militáns szemléletű, a 
sztálinizmus attitűdjét elsajátító munkásőrök adták a többséget. 84%-uk elemi iskolai 
végzettséggel, 15%-uk középiskolai, 1%-uk pedig egyetemi végzettséggel rendelkezett. 
A nagy többség (70%) a 40 év alatti korosztályból került ki. Szocializációs szempontból 
szintén nagy szerepet játszhatott, hogy 83%-uk katonaviselt ember volt. A tolnai munkás-
őrök 12%-a állami és pártfunkcionáriusnak számított.42

Kérdések és válaszok

A forrásválogatás során elsősorban a kortársi – tabusított – jelenségeket, tapasztalatokat 
illusztráltam. Azonban célszerű a saját elgondolásainkkal szemben is óvatosnak lenni és 
arra utalni, hogy az akkori életvilágok jelentős részére nyilván nem látunk rá. A tudásunk, 
a társadalmi önismeretünk mindig részleges marad.

40 Veszprém Megyei Levéltár, XXXV. 1. MSZMP, 1. f. 1959. 18. őe. A munkásőrség tevékenységével 
kapcsolatos iratok. 36−5−541/2. 1959. okt. 11−12., nov. 3.

41  A hiányzó alapkutatás pótlásának egyik eredményét l. Germuska 2004.

42  Tolna Megyei Levéltár, MSZMP, 1. f. XI. cs. 165. őe. Jelentés a munkásőrség fegyelmi helyzetéről. 
14–15. 1960. d. n.
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Milyen radikális történések okozták a szövegekben tükröződő feldúlt kapcsolatokat, a 
negatív identitások visszatérő eseteit?43 Tézisszerűen itt öt szempontot említek meg:

1. A szovjet típusú rendszerekben a közjavak és a szolgáltatások magántulajdonként 
való kisajátítása, tehát a felhalmozás állami ellenőrzése révén a kapcsolati, a politikai 
tőkeformák váltak elsődlegessé.44 Az államosítási, koncentrálási folyamatokban a beleszü-
letett nemzedékek sokszor azért sem kérdőjelezik meg az állam parancsait, mert maga az 
állam jelölte ki az észlelés, az emlékezés szabályozott módjait. Ez az alárendelődés sajátos 
testbe vésett jelensége.45 A forrásaink keletkezési idejénél maradva, 1956 és a megtorlás 
traumatikus tapasztalatai az országban maradtak számára egyértelművé tették, hogy 
abban a miliőben kell berendezkedniük. 2. A tág értelemben vett hiánnyal összeköthető 
korrupció elméleti és gyakorlati kutatása több ok miatt sem egyszerű, miközben min-
den társadalomban létezik, a mérték azonban nem közömbös. Az egyik nehézség abból 
adódik, hogy az elemzéshez szükséges fogalmi meghatározások – a ,,jó” kategóriájából 
kiindulva – a jogszerűség, a közérdek, a közvélemény és az ,,erkölcsileg” helyes hatalom-
gyakorlás szerint különböznek egymástól.46 A társadalomtörténeti kutatás számára a köz-
véleményen alapuló nézőpont a kézenfekvő, már csak azért is, mert a történeti források 
erre vonatkozóan kimondva-kimondatlanul folyton tartalmaznak utalásokat. 3. Miért van 
jelentősége az itt közölt forrásszövegeknek? Elsősorban azért, mert tömeges, bár lénye-
gében nem kutatott történeti forrásként jellegében, nyelvében, a szabályszerűségeket és 
a változások irányát jelezve életszerű közelségbe hozza az emberi kapcsolatok jelentős 
részét. Ezen mindennapi miliők megismerése nélkül nem értelmezhetők az ,,alkalmazkodó 
ellenállás” formái. Tapasztalatom szerint nagyobb mértékben az 1960-as évek elejéig ter-
melődnek az ilyen nyelvezetű források, amely jelenség mögött nyilvánvalóan az 1956-ot 
követő új típusú diktatórikus hatalmi és uralmi formák állnak. 4. Az 1958 és 1961 közötti 
össztársadalmi hatású ,,társadalomtörténeti eseménnyé”, az agrárvilág magángazdaságainak 
erőszakos felszámolása, a kollektivizálás vált. Szövegeink ennek a patologikus társadalmi 
operációnak inkább a kezdetén keletkeztek. 5. Az ,,alkalmazkodó ellenállás” hétköznapi 
formáin (a munkalassítástól, az álengedelmességen át, a névtelen fenyegetésig) kívül az 
alattvalói létbe szorultak számára lényegében nem volt más lehetőség.47 Scott szerint: ,,A 
paraszt az állammal mint munkaadóval, felvásárlóval, ellátóval, pénzkölcsönzővel, munkavezető-
vel, gazdasági főnökkel és adóbehajtóval szembesül.”48 Ehhez annyit mindenképpen hozzá kell 
fűzni, hogy a bemutatott példák alapján kiderül: a szovjet típusú rendszerekben a tsz-be 
kényszerített és a csekély mértékben kívül maradt ,,utóparasztok”49 a felsoroltakon túli 
egyik fő problémája az állami gyakorlat irracionalitása, az ,,irányítók” nagy részének alkal-
matlansága volt. Úgy gondolom, hogy ezzel a toldással kerülhet ténylegesen a helyére 

43  A kérdés messzire vezet, de Erikson szerint a negatív identitás az, ,,amely mindazon identifikációknak 
és identitástöredékeknek az összessége, amelyeket mint nem kívánatosokat és mint egymással nem összebékít-
hetőket el kell fojtani magába, vagy amelyeket, csoportja sugallatára mint végzetes »másságot« kell a szexuális 
szerepben, vagy egy fajhoz, osztályhoz, valláshoz tartozásban értékelnie. Súlyos válságok idején az egyén vagy 
a csoport esetleg ezeket a negatív elemeket nem tudja a pozitív identitáson belül tartani. Dühkitörések, ezt 
kihasználhatják totális doktrínák és dogmák, amelyeknek alárendelődnek, egyeduralkodóvá válhatnak.” Erikson 
1991, 404−405.

44  Bourdieu, 2002c, 27. 

45  Bourdieu 2003a, 108−109.

46  Gulyás 2004, 8., 12−17.

47  Scott 1996, 109−110.

48  Uo. 117.

49  Márkus 1991.
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Scott következő megfigyelése: ,,A düh és agresszió kordában tartása – meglehetősen nyilvánvaló 
okokból kifolyólag – jelentős részét képezi az alávetett csoportokban fölnevelkedők szocializációjának. 
Az alávetett csoportok történelmében a mindennapi politika túlnyomó részben a színlelés politikája, 
amelynek során az ellenállásnak mind a szimbólumait, mind a gyakorlati részét leplezni kell. A nyílt 
sértegetés helyébe a pletyka, a gúnynevek használata és a jó hír tönkretétele lép.”50 

Amiről itt szó volt, annak megértése és értelmezése nemzedéki kérdés is. A politikai 
diktatúrák életvilágainak megismerése a jelenségeket értetlenül szemlélő mai nemzedé-
kek számára is fontos szempont lenne. Egy visszatekintő, a történéseket és kapcsolatokat 
homogénnek feltételező véleményalkotásban a lokális idők és terek, az egyes generá-
ciók szocializációs különbözőségei rendszerint kiesnek a látókörből. 1956 előzményei 
és következményei, a megtorlás és represszió különböző technikái mindenképpen 
erős generációs formaképződési tényezők voltak minden társadalmi szereplő számára. 
Mindazt azonban itt csak felvetni tudom, hogy mit is lehet érteni az ,,erős” kifejezés alatt 
ebben az esetben. Elsősorban a kulcsélményeket, a szocializációs tapasztalatokat és a 
strukturális tényezőket.51
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Zelei Miklós
Saját idő
Előszó A kettézárt falu német kiadásához1

Ráordítanak a KGB-n a mi emberünkre: „Na, sorolja föl azt is, hogy hány ország-
ban lakott!” Rákezdi a mi emberünk: „Az Osztrák–Magyar Monarchiában születtem. 
Utána Magyarországon laktam, aztán Csehszlovákiában, majd újra Magyarországon, a 
második világháború befejezésekor rövid ideig megint Csehszlovákiában, azután pedig a 
Szovjetunióban.” Ismét ráordít a KGB-s: „Vén csavargó! Mit követett el, hogy min-
denhonnan mindig tovább kellett állnia?!” „Én, kérem, egész életemben ki se mozdultam 
a szülőfalumból.” „Hát hol született maga?!” „Kisszelmencen!” (Mali Szelmenci) – 
vágja rá a mi emberünk.

Magyar nyelvterületünkön – vagyis a mai Magyarország határain túl is – 
közismert, talán munkácsi (Mukacseve) eredetű vándoranekdotát Kárpátalja 
majd mindegyik nagyobb településével kapcsolatban lehetett már hallani. Ilyen 
apró falura, mint amilyen Kisszelmenc, én szabtam rá. De az igazságot ezzel 
nem meghamisítottam, hanem kerekebbé tettem. A magyar ikerfalu 1920-ig egy 
évezreden át Magyarország szerves része volt az északkelet-magyarországi Ung 
vármegyében, Ungvár (Uzsgorod) megyeszékhelytől délre. Ezután kezdődött 
kalandos élete.

Kisszelmenci emberünknek lakhelyei felsorolását ma azzal kell kiegészítenie, 
hogy jelenleg a két emberöltő alatt összeomlott Szovjetunió utódállamának, az 
1991 végén megalakult Ukrán Köztársaságnak az állampolgára. Az ő története 
olvasható ebben a könyvben. És szülőfaluja nagyszelmenci (Vel’ké Slemence) 
felében élő testvérének, rokonának, barátjának, szerelmének: a mi másik embe-
rünknek a története, akiről mindaz elmondható, ami kisszelmenci emberünkről 
– csak egy kicsit másképpen. 

Nagyszelmenci öregünk is az Osztrák–Magyar Monarchia alattvalójaként szü-
letett, utána Magyarország, aztán Csehszlovákia állampolgára, majd az első bécsi 
döntés – 1938. november 2. – után újra magyar honpolgár. 

A második világháború befejezésekor azonban szétváltak az utak: a Szovjetunió 
nyugatra tolta határait, és új határával Kisszelmencet elvágta Nagyszelmenctől. 
Nagyszelmenc az alig másfél emberöltő múlva kettéválással megszűnt 

1 Das entzweigesperrte Dorf. Fordította: Schäfer Tibor. Gabriele Schäfer Verlag, Herne 2009. A borító 
Heltai Csaba fotójának fölhasználásával készült.
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Csehszlovákiához került: nagyszelmenci emberünk ennek következtében ma 
szlovák állampolgár. Kisszelmenc Ukrajnában van, Nagyszelmenc Szlovákiában, 
s közöttük az országhatár. 

El kell időznünk egy kicsit annak a vidéknek a történeténél, amelyet ma 
Kárpátaljának neveznek, s amely az első világháborút lezáró 1920-as Párizs kör-
nyéki békékig egyszerűen Magyarország, pontosabban Északkelet-Magyarország 
volt és annak hat vármegyéje. Nagyobbrészt Ung, Bereg, Ugocsa, Máramaros vár-
megye, kisebb részben pedig Szabolcs, illetve Szatmár. E vármegyéknek 1920-ban 
Csehszlovákiához csatolt területeiből alakították meg Kárpátalját. A megnevezés 
nem történelmi, hanem XX. századi keletkezésű közigazgatási, politikai foga-
lom. A két világháború között Csehszlovákia délkeleti részén terült el, ma pedig 
Ukrajna nyugati peremén van, a Kárpátok gerincvonalától nyugatra. Hivatalos 
neve: Zakarpatszka oblaszt, közigazgatásilag Ukrajna egyik területe, központja 
Ungvár. Területe 12 800 km2 , lakóinak száma a 2001-es ukrán népszámlálás sze-
rint 1 millió 254 ezer, ebből 151 516 a magyar. Többi nemzetisége: ruszin, ukrán, 
orosz, román, cigány, fehérorosz, német. A németeket a XIII–XIV. századtól 
telepítették a mai Kárpátaljára, kezdetben az 1241-es tatárjáráskor lemészárolt 
magyar lakosság pótlására, később az erdőgazdálkodással, iparosítással össze-
függésben. A második világháború végén a magyar és a német civil férfilakosság 
zömét hadifogolyként szovjet kényszermunkatáborokba hurcolták, ahol nagyon 
sokan elpusztultak. Az életben maradt németeknek azután megengedték, hogy a 
Német Szövetségi Köztársaságba távozzanak. Ma Kárpátalján szórványokban és 
pontokban mintegy 5–6000 német él, iskolájuk nincs. A szegénység és a bizony-
talanság miatti kivándorlás következtében a magyar lakosság is fogy. Az 1989-es 
utolsó szovjet népszámlálás óta Kárpátalja magyar lakosságának lélekszáma 
hivatalosan öt-tízezerrel csökkent, a valóságban huszonöt-harmincezerrel, amit 
a statisztikák nem mutatnak, mert a rendszerváltás után többen merték magukat 
magyarnak vallani, s ők pótolták a kivándoroltakat.

A fogyatkozás az átlagosnál jobban sújtja mindkét Szelmencet: 1944–45-ös ket-
tévágásukkal az eleven ikerfaluból fuldokló zsákfalu lett, gazdasági, kulturális, 
lelki holttér. Nagyszelmenc a szovjet – 1991-től az ukrán –, Kisszelmenc pedig 
a Csehszlovák – 1993-tól a szlovák – határnál véget ért. A zsákfalulét hatásait 
szemléletesen mutatják a demográfiai adatok. Kisszelmenc lélekszáma 1910-ben 
278, Nagyszelmencé 844. Összesen: 1122. Kisszelmenc lakossága 2007 végén 222, 
Nagyszelmencé 600. Összesen: 822. A fogyatkozás: 300. Több mint egy egész 
Kisszelmenc.

Sztálin 1944–45-től emelt vasfüggönye a faluban a Szovjetunió összeomlása 
után is állt. A berlini falat 1989 novemberében végre sikerült ledönteni. A két 
Szelmencet ma is határ választja el. 

Mihelyt gyűjteni kezdtem 1994 szeptemberében A kettézárt falu című doku-
mentumregényem anyagát, azonnal tájékozódni kezdtem afelől: milyen próbál-
kozások történtek addig annak érdekében, hogy a jelenleg is majdnem százszá-
zalékosan magyarlakta ikerfalu ukrajnai és szlovákiai része között határátkelő 
nyíljék. Ezekről a sajtóban hírt adtam, s magam is bekapcsolódtam a határnyitás 
emberi jogi munkájába.
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Első látványos akciónk 2000. április 15., A kettézárt falu első kiadásának bemu-
tatója volt. Kértük az ukrán és a szlovák hatóságokat, hogy a könyvbemutató 
alkalmából Szelmenc lakosai számára egy napra nyissák meg a határt. 

Nem sikerült. 
Elkezdtük kora délelőtt a könyvbemutatót a vasfüggöny kisszelmenci olda-

lán, de nem a határőrség, hanem még a falu közigazgatási területén, erős han-
gosítással. A könyvbemutatót a nagyszelmenciek a vasfüggöny túloldaláról 
követték. Ezután fölkerekedtünk, s hosszú autó- meg buszkaravánnal átkeltünk 
az Ungvár–Felsőnémeti (Vyšné Nemecké) határállomáson, két óra múlva meg-
érkeztünk a vasfüggöny nagyszelmenci oldalára, folytattuk a könyvbemutatót, 
amelyet immár a kisszelmenciek követtek a szögesdrót túloldaláról.

Ezt követően Szelmenc lakói 2001. augusztus 8-án közös petícióban követel-
ték a pozsonyi és a kijevi kormánytól, hogy az ikerfaluban nyissanak gyalogos 
határátkelőt. A pozsonyi belügyminisztérium a petíciót formai okokra való hivat-
kozással elutasította; Kijev válaszáról nincs tudomásom.

Két évvel később, 2003. október 18-án Szelmenc lakói falujuk országhatárán 
egy kettévágott székely kaput állítottak fel. A kapu egyik felét Szlovákiában, 
másik felét Ukrajnában. Ezen a kapuavatón készült a könyvborító fotója. A falu 
népe erre az alkalomra is kérte az egynapos határnyitást. A kérésnek ezúttal sem 
tettek eleget. 

Eközben Szelmenc és lakói emberi jogai durva megsértésének híre bejárta 
a világsajtót. A kitartásnak és a jó szervezőmunkának köszönhető, hogy 2004. 
április 21-én az Egyesült Államok kongresszusának emberi jogi frakciója meg-
hallgatást tartott Washingtonban a Nagy- és Kisszelmenc közötti határátkelő 
megnyitásának ügyében. A meghallgatásra meghívták a kisszelmenci és a 
nagyszelmenci polgármestert, valamint e sorok íróját mint szakértőt: három 
magyar három ország útlevelével érkezett a Ronald Reagan Washington 
National Airportra. 

A meghallgatáson, amelyet Diane E. Watson demokrata párti Los Angeles-i 
képviselő vezetett, megjelent többek között Szlovákia washingtoni nagykövete 
és az ukrán nagykövetség politikai tanácsosa, valamint amerikai, európai és 
magyarországi médiumok képviselői. A washingtoni esemény nagyot lendített 
a szelmenci határnyitás ügyén. Megmozdult az Európai Parlament, az Európa 
Tanács. És még ugyanaz év december 7-én a magyar Országgyűlés külügyi 
bizottsága is meghallgatást tartott, amelyen előadtam, hol tart a szelmenci határ-
nyitás ügye. Ezt megelőzően, 2004. május 1-jén az ikerfalut kettézáró sztálini 
vasfüggöny az Európai Unió aranyfüggönyévé változott át. A nagyszelmenci falu 
széle azóta az Európai Unió keleti határa.

A nemzetközi nyomásnak köszönhetően a következő év elején Szlovákia és 
Ukrajna végre elhatározta, hogy Szelmencen gyalogos-biciklis nemzetközi határ-
átkelőt nyit. Kitűzték a dátumot is: szeptember 10. Másnap reggel fél kilenc előtt 
az ukrán határőrség lebontotta a vasfüggönynek azt a részét, ahol a két falurész 
egyetlen főutcáján a könnyűszerkezetes határállomás épült. Másutt megmaradt, 
és áll jelenleg is: őrtorony, drótkerítés szögesdrót-biztosítással, elektromos jelző-
rendszer, határszántás.
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A szeptember 10-i határnyitás azonban nem jött össze. Elkezdődött a haloga-
tás, mindent hallgatás övezett, nem lehetett tudni semmit. És teljesen váratlanul, 
2005. december 21-én nyilvánosságra hozták, hogy karácsony előtt egy nappal, 
december 23-án reggel megnyitják az átkelőt. 

A történet a kelet-közép-európai kisállamok, győztesek és álgyőztesek kissze-
rűségének hatalmas méreteiről beszél. A földkerekség 1. számú hiperhatalmánál 
kell előszobázni azért, hogy egy minden stratégiai jelentőség nélküli kis falunak 
megkönnyítsék az életét. Ukrajna pedig hiába olyan nagy, ebben az ügyben csu-
pán egy óriás kisállam, semmi több. 

Reggel nyolctól este nyolcig, napi tizenkét órát tart nyitva az Európai Unió 
szelmenci határa. De az abszurd birodalmában semmi se úgy sikerül, ahogy azt a 
messzi hivatalok lehúzott redőnyei mögött elgondolják. Kisszelmencen Kijev sze-
rint jár az óra. Amikor ott reggel nyolcat mutat a kijelző, a nagyszelmenci harang 
még csak hetet kongat. Hiába szabadult ki a mi emberünk lélegzetvételnyi időre 
a kihallgatásról! Ukrajnából már kijöhetett, de Szlovákiába még nem mehetett be. 
Este pedig ugyanígy, csak fordítva. Emiatt a napi tizenkét óra nyitva tartás tízre 
csökkent. Aztán nagy nehezen összeigazították óráikat a hatóságok: megszületett 
a szelmenci idő. 

Ez a különös idő újabb abszurditásokat hoz nekünk. Kisszelmencről vízum 
kell Nagyszelmencre. Mind a Szlovákiába, mind a Magyarországra szóló 
vízum a schengeni egyezmény életbe lépéséig, 2007 karácsonyáig ingyenes volt. 
A kisszelmenci magyarok szívesebben váltottak magyar vízumot, mert fél évig 
volt érvényes, és több alkalomra szólt. A szlovák vízummal csak egyszer lehetett 
Nagyszelmencre átmenni, viszont a vékonyka, harminckét oldalas ukrán útle-
vélben egy egész oldalt elfoglalt. Az útlevél pedig drága: egy szerényebb havi 
fizetés összegét is elkérik érte – egy olyan vidéken, ahol nyolcvan-kilencven szá-
zalékos a munkanélküliség. Úgyhogy a kisszelmenci magyarok 2007 novembe-
rében még magyar vízummal látogattak Ukrajnából Szlovákiába, nagyszelmenci 
rokonaikhoz. A hatóságok azonban hoztak egy olyan szabályt, hogy a magyar 
vízum Szlovákiában tranzitvízum: a kisszelmenci magyarokat, miután átsétáltak 
a gyalogos határátkelőn, a nagyszelmenci önkormányzat díjtalanul elszállította 
olyan ötven-hatvan kilométerrel odébb, a szlovák–magyar határra, ahol az egyik 
magyar kisváros, Sátoraljaújhely szélén „betranzitáltak” Magyarországra, a határ 
magyarországi oldalán sétáltak egy fél órát, majd visszamentek a határ szlovákiai 
oldalára. Útlevelükbe begyűjtötték a szükséges bélyegzőket, és már röpülhetett is 
a busz vissza oda, ahonnan elindult velük. Dél is elmúlt a ki-bejárkálással, fél nap 
maradt a rokonokra. Aki nem „tranzitált”, annak súlyos pénzbüntetésre kellett 
számítania.

Miféle újabb abszurd eseményekkel folytatja Szelmenc történetét a jövő? 
Ezt egyelőre nem láthatjuk. 
A közúti és vasúti közlekedésben, teherszállításban arra számítanak, hogy 

az Európai Uniónak Ukrajna határán lesznek a legnagyobb nehézségei. 
Lengyelországban, Magyarországon és Szlovákiában 2007 végén egy időben 
lépett életbe a schengeni egyezmény. Kárpátalja mindhárom országgal határos, és 
szoros kapcsolatokat ápol velük. Megoldás lehetne, ha helyreállítanák a kishatár-
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forgalmat, ami azt jelentené, hogy ötven kilométeres határzónában lehetne utazni 
és tartózkodni egy öt évre kiállított, húsz euróba kerülő vízummal. 

Tárgyalások folynak Szlovákia és Ukrajna, illetve Magyarország és Ukrajna 
között, hatályos megállapodások azonban még nincsenek. Ha megszületnek a 
ratifikált szerződések, utána arról kell majd beszélni, hogy ez az ötven kilométeres 
zóna két uniós ország, Magyarország és Szlovákia között jelenthetné azt is, hogy 
az egyik országba szóló kishatárvízummal az ötven kilométeres mélységen belül 
a másik országba, Magyarországról Szlovákiába és Szlovákiából Magyarországra 
is át lehessen menni. Ezt a két országnak kell eldöntenie. 

Ha mindezt nem sikerül elérni, akkor Szelmenc ikerfalu uniós határa sokkal 
nehezebben lesz átjárható, mint egykor Sztálin vasfüggönye.

A tények amellett szólnak, hogy a rendszerváltás után alig két évtizeddel visz-
szaáll a régi: a hivatalok, a hatóságok célja újra az, hogy megnehezítsék az embe-
rek életét. A rendszerváltás előtt a poszton álló katona, a szolgálatos rendőr saját 
hangulatának megfelelően szabta meg a törvényt, ahogy a hatóságok, a hivatalok 
is következmény nélkül sérthettek jogszabályt az emberek rovására. 

Ma újra így van. 
Szlovákia kassai (Ko ice) kerületének Nagyszelmencen illetékes nagymihályi 

(Mihalovce) járási vámhivatala törvényalkalmazóból törvényhozóvá léptet-
te elő önmagát, s  2008. január 1-jétől saját hatáskörben egynéhány változást 
léptetett életbe. A járási vámhivatal határozata értelmében 2008. január 1-jétől 
létezett egy tizenöt kilométer széles határzóna. Aki a zónán belül lakott, például 
Nagyszelmencen, a járási törvény értelmében egy átkelés alkalmával nem hoz-
hatott az ukrán oldalról, például Kisszelmencről egyszerre csak egy doboz ciga-
rettát meg két és fél deci pálinkát, de ezt is csak vámnyilatkozat kitöltése után, s 
havonta nem többet mint tíz dobozzal. A zónán kívül lakók ellenben egy karton 
cigarettát vihettek Ukrajnából Szlovákiába egyszeri határátlépéssel.

Ehhez tudni kell, hogy a kelet-szlovákiai szegénységben ezek a mennyiségek 
is egzisztenciálisan számítanak abban az esetben is, ha valaki saját magának veszi 
meg olcsóbban a füstölni- és innivalót, valamint akkor is, ha eladásra.

De tudni kell még azt is, hogy a kelet-szlovákiai határon ez a tizenöt kilométe-
res sáv az, ahol a magyarok élnek, akiknek pontosan olyan útlevelük van, mint a 
zónán túl lakó többi szlovák állampolgárnak. A járási vámhivatal diszkriminatív 
intézkedése 2008. december 1-jéig volt érvényben, ekkor megszüntették az alkot-
mányt felülíró helyi törvényt, és rövidesen új jogegyenlőtlenséget hoztak létre: 
2009 tavaszán Nagyszelmencen a szlovák határőrök a saját szakállukra úgy dön-
töttek, hogy azokat a kisszelmenci magyarokat, akiknek útlevelében a Magyar 
Köztársaság Ungvári Főkonzulátusa által kiállított, az Európai Unió egész 
területére érvényes schengeni vízum van, nem engedik be Szlovákiába, vagyis 
Nagyszelmencre, csak akkor, ha magyarországi meghívólevelet is fel tudnak 
mutatni, vagy pedig akkor, ha a sorompó szlovákiai oldalán magyar állampolgár 
várja őket, aki megmutatja, hogy az autója ott áll a parkolóban, s a kisszelmenci 
magyart Szlovákiából máris viszi Magyarországra. Az a kisszelmenci magyar, aki-
nek vízumát az ungvári szlovák főkonzulátus állította ki, könnyebben átlépheti 
szülőfalujának schengeni határát, hogy meglátogathassa rokonait és barátait. De 
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úgy is kicselezheti a packázást, hogy kerülő utat tesz Magyarország felé. Délnek 
indul el, Ukrajnából átjön Magyarországra, s miután bejutott Schengeniába, már 
akadálytalanul veheti északnak az irányt, és visszaérkezik szülőfalujába, annak 
szlovákiai részébe. 

Az ötven méter helyett hatvan-nyolcvan kilométer kerülővel. 
Úgy, mint régen. 
Amikor Nyugat-Szelmenc&Kelet-Szelmenc lakói még csak ábrándoztak arról, 

hogy egyszer majd nemzetközi határátkelő állomás nyílik náluk, hogy megköny-
nyítse sorsukat.

Színes az élet az ikerfaluban! A rendszerváltás szűk húsz évében hatféle pénz 
volt forgalomban. Az ukrajnai falurészben a (szovjet) rubel után következett az 
inflációs kupon és a grivnya. A szlovákiai falurészben a csehszlovák koronát a 
szlovák korona követte, amelyet 2009. január 1-jén váltott fel az euró, amelynek 
bevezetésekor az árakat fölfelé kerekítették, s minden drágább lett egy kicsit. 
A megélhetés pedig egyre nehezebb. 

Nagyszelmenc éves költségvetését 2009 elején 26 555 euróval növelték, így 149 
372 euró lett. De ezt az összeget a gazdasági válság miatt azonnal le is csökken-
tették 11 950 euróval. Így a papírforma szerint a költségvetés összege még mindig 
magasabb ugyan, mint amennyi 2008-ban volt, de kevesebb a betervezettnél. És 
ennek a kevesebbnek is a havonta esedékes részletei akadozva érkeznek a folyó-
számlájukra, s nem kapják meg a teljes összeget. Az önkormányzat építkezéseit 
már a falu saját bevételei fedezik, amelyek annak is köszönhetőek, hogy megnyílt 
a határ. 

Segítséget jelenthetnének ebben a helyzetben az uniós pályázatok, azonban 
magyar községeknek nincs nagy esélyük arra, hogy uniós pénzekhez jussanak. 
Megnyert uniós pályázat esetén a szlovák állam biztosítja a pályázati összeg húsz 
százalékát, az EU-tól érkezik hetvenöt százalék, öt százalékot pedig a pályázó 
községnek kell fedeznie. De a magyar községek pályázatai nehezen jutnak túl az 
illetékes pozsonyi2 (Bratislava, németül Pressburg) minisztériumon.   

A határnyitási korszerűsödés Kisszelmencet is elérte. Út épült a faluban, és 
a villanykarókra energiatakarékos világítótesteket szereltek. A takarékosság 
azonban nagyon drágának bizonyult! Ugyanis a hálózat meg a többi berende-
zés maradt a régi. Az áramerősség gyakori ingadozása, a szélben egymáshoz 
érő vezetékek hamar tönkreteszik az érzékeny takarékos égőket, amelyeknek a 
pótlása nagyon drága. Olcsóbb a pazarlás! Ha az elavult technikához illő elavult 
izzókkal világítanak.

Kisszelmencre s a körülötte éledező kárpátaljai településekre, Nyugat-
Ukrajnának e magyarok lakta szegélyére nemcsak Nagyszelmencen keresztül 
vezet út, hanem a közeli Dobóruszka (Ruská) felől is. A második világháború 
végén azonban ezt az utat is lezárták a szovjet vasfüggönnyel, amelynek ma már 
csak rozsdásodó roncsai láthatóak, ha Szlovákiából, a dobóruszkai faluszélről 
átbámulunk Ukrajnába, Kisszelmenc felé. Ma már európai uniós csúcstechnika, 

2 Az első világháború végén a hagyományos Pozsony helyett használták a Wilsonovo mesto 
Prešporek városnevet is.
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kamerák, önműködő éjjellátók, keresztbe fektetett betonoszlopok őrzik a válto-
zatlanságot, a gazdasági sorvasztást. Holott a régió fejlődni akar a határok elle-
nére, a határok fölött.  

Mindkét ország önkormányzati és civil kezdeményezői már évek óta harcol-
nak azért, hogy itt autós átkelő nyíljon a schengeni határon. A két ifjú állammal, 
Szlovákiával és Ukrajnával vívott küzdelmük reménytelennek tűnik. Ukrajnából 
a szokásos jól van válaszok érkeznek, a szlovák kormány pedig hallgat. 

De nem fog így maradni. 
E soha véget nem érő történet új fejezete a dobóruszkai határállomás megnyi-

tásáról fog beszámolni. 

Budapest, 2009. húsvét 



151

Dávid Gyula
Az én huszadik századom

Száz esztendő tíz pillanatképben

Szembenézni az elmúlt huszadik századdal – csábító, de egyben kockázatos 
vállalkozás. Hiszen az ezredforduló után és alkalmából ennek akkora irodalma 
van, hogy abban helytállni sem könnyű, versenyre kelni vele pedig talán nem is 
érdemes. Nyilván minden ember életének megvan a maga egyéni sorstörténete, 
amelyben „leképeződnek” korának nagy eseményei. De igen sokszor az, ami az 
egyénnel történik, sokkal fontosabb, mint amit körülötte produkál a történelem. 
Eszembe jut Kodolányi János Juliánus barátjának egyik jelenete, amikor a csata-
mezőket, majd a tatár fogságot is megjárt főhős, mindenek elmúltával, hazatér 
dunántúli szülőfalujába, amelyet megkímélt a „történelem”, és ahová – elszige-
teltségében – csak messzi és bizonytalan hírek jutottak el az ország majdhogynem 
bekövetkezett pusztulásáról. S míg ő a maga által átéltekről készül számot adni 
falusfeleinek, hallgatja az otthon maradottak életének nagy eseményeit: hogy 
közben aszály volt, hogy a Mari néni tehene felfúvódott és megdöglött, hogy 
Annácska férjhez ment. És rájön arra, hogy az országot ért nagy tragédia ellenére 
az élet megy tovább, hogy van folytonosság.

Valahogy ezt kellene  kibontanom a megélt huszadik századból is. Persze 
napjainkban a televízió „jóvóltából” néhány órányi időközzel értesülünk a világ 
másik végén bekövetkezett természeti katasztrófákról, emberéletek százait köve-
telő merényletekről, államcsínyekről, a képernyő előtt ülve „szerencsés” szemlé-
lői lehetünk diktatúrákat megdöntő forradalmaknak. Milyen esélye marad ezek 
után annak, hogy „az én huszadik századom” érdekes lehet az olvasó számára?

Mégis megpróbálkozom felidézésével. 
Hosszadalmas – és részleteiben talán csak legközvetlenebb hozzátartozóimat 

érdeklő – önéletrajzi visszaemlékezés helyett megpróbálok emlékeimből kiragad-
ni tíz pillanatképet.

Miért épp (vagy „csak”) tízet? 
Minden különösebb ok nélkül – pusztán a kerek szám kedvéért.
De hiszen én a szóban forgó huszadik századból csak hetvenkét évet éltem. 

S ha már számjátékba fogtunk, nem a „hét pillanatkép” volna-e inkább megfelelő? 
Mindegy: ezen nem érdemes vitatkozni. A fontos az, hogy bizonyára minden csa-
ládi emlékezetben tovább hagyományozódnak, s így a mi életünknek is részévé 
válnak azok az események, amelyeknek szüleink voltak a résztvevői – pláne, ha 
azokat velünk is megosztják. Így szeretném én is tovább adni ezt a tíz epizódot.
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I.

Édesapám első világháborús emlékeivel kezdem.
Öt-hat éves kori emlék: ott ülünk mi, gyermekek a zaláni parókián, nagyapá-

méknál, szépen sorban, a nagy piros díványon, s a felidézett események idején 
14 éves Édesapám meséli az 1916-os román betörés és menekülésük történetét:

Háromszéket elsőnek érte el a hír, hogy Predeálnál a román csapatok  augusz-
tus 27-én átlépték a határt,  s még Szentgyörgyre sem értek, a hatóságok kiürítési 
rendelete nyomán máris pánikszerű menekülési hullám kerekedett. Nagyapám, 
aki Zalánban lelkész volt, és mint akkoriban nagyon sok falusi pap, jókora gaz-
daságot is tartott, befogatta a lovakat a lajtorjás szekérbe, felrakatta rájuk, amit 
lehetett: értékesebb holmit és a megélhetéshez szükséges élelmet-ruhaneműt, 
a hátsó lőcshöz hozzákötötték a két tehenet, és elindultak, neki a világnak. 
A bodoki állomásnál érték el a főutat, amelyen, s amelynek mentén kétoldalt, a 
mezőn, a már learatott gabonatarlókon, egymás hegyén-hátán sorjáztak a szeke-
rek. Áradt a nép: az alsó-háromszéki falvak apraja-nagyja a Hatodon, majd az 
Erdővidéken, Udvarhelyen át az ország belseje felé. Nyár végi meleg idő volt, 
éjszaka a szekerek körül, a szabad ég alatt háltak, nappal, egy-egy pihenőre 
félrehúzódva az asszonyok főztek, mostak, ellátták a családot. Így jutottak el a 
Szilágyságba – onnan aztán őt és a bátyját, akik még iskoláskorúak voltak, elküld-
ték Debrecenbe, a kollégiumba.

Szeptember közepén már változott a hadi helyzet, a románokat kiszorították 
az országból, Édesapámék a többi menekülővel együtt hazatértek. Otthon fel-
dúlva, kifosztva a ház, de nem csak a papi lak. A háborús zűrzavart kihasználva, 
néhányan az otthon maradottak közül alaposan felforgatták az elmenekültek 
házait-gazdaságait. Persze kiderült, hogy kik voltak, s el is fogták őket. Népítélet 
végzett velük: a holttesteket a temetőn kívül hantolták el.

Végeredményben – vonta le Édesapám a végkövetkeztetést – az egész mene-
külésnek semmi értelme nem volt: aki otthon maradt, annak nem lett bántódása. 
És meg kellett tanulnunk: akármilyen baj jön az emberre, otthon vészeli át a 
legkönnyebben.

II.

Édesanyám Hódmezővásárhelyen született, s onnan került Erdélybe, és 
Kolozsváron, a rokonainál ismerkedett meg Édesapámmal. Vásárhelyi nagy-
apám, aki a református gimnáziumnak volt tanára, majd igazgatója, sok évvel 
az én születésem előtt meghalt, de „Imre nagymama” – bizonyára korai özvegy-
ségének magányát ellensúlyozandó – minden nyárára összegyűjtötte gyerme-
keit, unokáit Vásárhelyre. Édesapám akkor a Háromszék megyei Árapatakon 
volt lelkész, de az országhatár ellenére ezeknek a nyaralásoknak a hamincas 
évek közepéig mi is részesei voltunk, nagyobbik húgom ott is született meg, 
Hódmezővásárhelyen.

Vásárhelyi emlékeim a kisgyermekkor messzeségéből töredékekben jönnek 
vissza.
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A földvári állomáson akkor még megálltak a nemzetközi vonatok is: oda sze-
kereztünk át Árapatakról Édesanyámal. Csodálatos volt számomra, falusi gyer-
mek számára a vonat, a visszafelé rohanó táj, az alagutak, amelyekbe befutva, 
elsötétedett körülöttünk a világ. Aztán maradandó emlékem volt egy szegedi 
kiruccanás – fogalmam sincs, miért kellett Szegedre beutaznunk –, a korábbi 
vonatélményemtől eltérő sínautó, Szegeden a csilingelő sárga villamos.

De az igazi élményt a vásárhelyi nyaralás alatt a rokon gyermekekkel 
való együttlét jelentette. Akkoriban – mondjuk: 1934-ben, amikor utoljára 
jártunk ott – tízen voltunk ott, unokatestvérek: 1 és 14 év között. Épp jó kor 
szerinti eloszlásban ahhoz, hogy (a karonülőket nem számítva) a nagyobbak 
felügyelete alatt a kicsik jól eltöltsék a napot, s némiképp tehermentesítsék a 
szülőket. Gyermeki emlékezetemben hatalmasnak őrződött meg a vásárhelyi 
„öreg ház”: az utcai homlokzaton két, hátrafelé három szobával, amelyek 
közül az utolsó a „könyves szoba” volt, néhai nagyapám dolgozószobája, 
ahol egész falakat betöltő könyvespolcokon sorakoztak a még dédapámtól 
is maradt könyvek, bekötött folyóiratok. Az ilyen nyaralások idején minden 
család kapott egy-egy szobát – én nagyon szerettem volna, ha egyszer úgy 
alakul, hogy mi lakhatunk a könyves szobában, de akkor már hárman voltunk 
testvérek, s nem fértünk volna el. Így aztán csak messziről elősugárzó áhitatos 
sóvárgásaim tárgya maradt a titokzatos, könyvekkel bélelt félhomályos szoba 
(később ide képzeltem a gólyaszüleitől megszökött Dugó Danit, aki egy telet 
egy könyves szobában elrejtőzve vészelt át, s onnan került elő tavasszal, 
összeaszalódva).

  És ott volt valahol a „kulina”, egy, a tornácról nyíló füstös lyuk (valószínűleg 
valamikor egy szobai kandalló külső fűtőürege), ha valamelyikünk rossz fát tett 
a tűzre, rögtön elhangzott a fenyegetés: „bezárlak a kulinába”.

Azóta elteltek az évek-évtizedek. Nem tudom, az akkori gyerekekből ki mit 
őriz emlékezetében. De a hódmezővásárhelyi nyarak egy életre összekötöttek 
bennünket, s nemcsak az akkor együtt nyaralókat, hanem az utánunk születette-
ket is. És ma – amikor unokatestvéreim gyermekei, unokái Kiskőröstől Miskolcig 
és Hódmezővásárhelyig az egész Magyarországot benépesítik – az összetartozás-
nak azzal az akkori érzésével mindig újra meg újra találkozom. 

III.

Szülőfalum, Árapatak a magyar, a román és a szász vidék találkozási vonalán 
fekszik. A lakosság az én időmben fele-fele arányban oszlott meg: már óvodás-
koromban csoportunk felerészben román gyerekekből állott. A falu közepén, 
a Szentgyörgyre, Brassóba és Földvárra vezető hármas útkereszteződésben 
Édesapám odakerülésének első éveiben épült fel a református elemi (egyik osz-
tálytermének félretolható fa oldalfala mögött színpaddal, ahol az iskolai rendez-
vények, karácsonyfa-ünnepélyek műsora zajlott). Átellenben, a hármas útkeresz-
teződés másik sarkán az egyemeletes román állami iskola. 

Édesapám 1925-ben végezte a teológiát, s azok közé a fiatal lelkészek közé 
tartozott, akik hivatásuknak tekintették a falusi lelkészi pályát, s közösségüknek 
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nemcsak a lelkéért, hanem a magyarságban való megmaradásáért is felelősséget 
éreztek. A kántortanítóval együtt műsoros ünnepélyeket rendeztek, az ifjúságot 
közmunkára mozgósítva kialakították az „újkert”-et, ahová a fiatalság vasárnap 
délutánonként összejárhatott. Édesapám az anyakönyvekből száz évre visszame-
nően kiírta a népmozgalmi adatokat, s azokat összesítve, táblázatokba foglalva a 
falubeliek elé tárta. Valóban izgalmas lehetett, hogyan alakult a családok sorsa: 
hogyan szaporodott el vagy fogyott el egyik-másik nagycsalád. A fiatalság köré-
ben valóságos gyermekvállalási verseny indult, hogy vajon sikerül-e a Dénesek, 
a Bakók és a Gászporok közül (akik lélekszám tekintetében az élen jártak) vala-
melyiknek „lehagynia” a többit.

Amikor én első elemibe mentem volna, épp akkor zárták be a református isko-
lát (azt majd még fel kell kutatnom valamelyik egyházi levéltárban, hogy milyen 
ürüggyel – de az igazi ok minden bizonnyal a „túlságosan” is megelevenedett 
magyar élni akarás volt). Az első osztály tanítónője, „Lánga kisasszony” még 
tudott magyarul (persze mi is románul, hiszen télen együtt „sikolándztunk”, 
nyáron együtt kirándultunk-fürödtünk román óvodástársainkkal), de magyarul 
írni-olvasni Édesanyámtól, otthon tanultam meg. Aztán a második osztályban új 
tanítót kaptunk: egyikét azoknak a regátban frissen végzett fiataloknak, akiket 
missziós hévvel irányítottak az „elszékelyesített” megyékbe, hogy visszatérít-
senek az anyanemzet kebelébe. Ortodox egyházi ünnepeken vittek is a román 
templomba, reggelenként a tanítás zászlófelvonással és a királyi himnusz elének-
lésével kezdődött. „Glezsár tanító bácsi” nemcsak hogy nem tudott magyarul, de 
nem is tűrte azt, hogy valaki, akár az udvaron, szünetben is, magyarul megszó-
laljon. Mogyorófa pálcáját suhogtatva mindig ott járt fel-alá közöttünk. A királyi 
diktatúra küszöbén Árapatakot „mintafalunak” választották ki: minden nyáron 
országos tábort rendeztek a Béldy-kerben a „strazserek” (a cserkészmozgalom 
ellenében létrehozott román félkatonai gyermekszervezetek) és a „premilitárok” 
(a katonai előképzősök).

Aztán Édesapámat 1938-ban meghívták Székelyudvarhelyre, s ezzel az én éle-
temnek is lezárult egy szakasza.

De valahányszor visszatérek a szülőfalumba, mindig találkozom annak a 
munkának az emlékével, amelyet egy évtizeden át ő és néhány helyben lakó 
értelmiségi végzett. Pedig szülőfalumat sem kímélte a történelem: a bécsi döntés-
kor „odaát maradt”, méghozzá határközségként, megszenvedve annak minden 
átkát. Aztán ami ifjúsága még otthon maradt, azt is elhúzódásra kényszerítették a 
kommunista hatalom évtizedei. Akik viszont megmaradtunk, őrizzük a régi falu 
és az egykori összetartozás emlékét. 

IV.

Azon az őszön mentem első gimnáziumba, amikor kitört a második világ-
háború. Egy év múlva pedig, augusztus végén, jött a bécsi döntés, s megkez-
dődött körülöttünk-velünk a „magyar világ”. Aztán egy újabb év múlva már 
Magyarország is benne volt az annyi gyűlöletet, annyi borzalmat produkáló 
második világháborúban.
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1944 nyarán cserkésztáborba mentünk a közeli Nagygalambfalvára. Sátraink 
ott álltak a Küküllő kanyarulatában, egy malom gyümölcsöskertjében, mi pedig 
– mert ez volt a tábor célja – naponta bejártunk a faluba, beosztva egy-egy olyan 
családhoz, ahonnan hiányzott a családfő: mint mozgósított tartalékos már kint 
volt valahol a keleti harcmezőn. Besegítettünk a mezőgazdasági munkába, este-
felé meg összeültünk a tábortűz mellett és folyt a vidám, gondtalan cserkészélet, 
miközben a fejünk fölött, nagy magasságban „Titó-buszok” brummogása hallat-
szott: vitték a muníciót a jugoszláv partizánoknak.

 Itt-ott még aratatlan volt a búza, másutt a szénakaszálásnál – főképp a mara-
dék férfirokonok által kalákában lekaszált fű szárításánál, estére a harmat elől 
felbuglyázásánál – segítettünk. Kévét kötni akkor, ott tanultam meg, a szénacsi-
nálás viszont már nem volt számomra újdonság: nagyanyám kertjében a lekaszált 
fűvel való további munka mindig a mi dolgunk volt, gyermekeké.

Néhány nap Kányádi Sándor volt a kenyéradó gazdám. Reá, mint alsóbb osz-
tályba járó kisdiákra, emlékeztem a kollégiumból – az ő édesapja is hiányzott 
otthonról. Ott volt a kaszálójuk a Rák tava fölötti suvadásos oldal közelében, egy 
félóra járásnyira a falutól. Sándorka velünk együtt dolgozott, délben az édesanyja 
hozta ki nekünk is az ebédet. Az eltelt több mint hat évtized alatt tulajdonképpen 
semmi különös nem történt, csak a kisdiák cseperedett fel Kossuth-díjas költővé, 
s deresedett meg a haja is az idén töltendő nyolcvan esztendejéhez. 

A Kriterionnál könyvének is voltam szerkesztője, de új társaságban azóta is 
mint „napszámosát” mutat be.

V.

A nyár végén hozzánk is elért a „keleti front”. A románok 1944. augusztus 
23-i átállásával egyik napról a másikra a szomszédságunkban süvöltöttek a 
katyusák. Előbb ukrajnai német menekültek végeláthatatlan szekérsorai vonul-
tak át Udvarhelyen (vajon hol érték őket utol az oroszok, s mi lett a sorsuk?), 
aztán „tervszerű elszakadó hadmozdulatokkal” visszafelé áramló német és 
velük együtt sodort magyar alakulatokkal, Csík felől menekülőkkel telt meg a 
mi városunk is. 

Ezek a szeptember eleji menekültek hozták magukkal a rémhírt, hogy valame-
lyik csíki faluban az oroszok bejövetele után akasztással fenyegették meg a plébá-
nost, mire Édesanyám aggodalmaitól Édesapámnak – elvei és első világháborús 
menekülési tapasztalatai ellenére – nem volt maradása: az utolsó nap, mielőtt az 
oroszok bejöttek volna Udvarhelyre, összecsomagolta a legszükségesebbeket, s 
„magnak” maga mellé vett engem is, aki a betöltött 16. évemmel már a katona-
kötelesség közelében voltam.

Nem részletezem a menekülésünket: autóbuszon, lőszerrel félig megrakott 
tehervonatok vagonjában, alkalmi „stoppal” – október 14-én megérkeztünk 
Budapestre, s szállást vertünk Édesanyám egyik bátyjánál. 

Ott kezdődik az én könyvkiadói pályám. Másnap ugyanis elkövetkezett a 
Szálasi-puccs, bezártak az iskolák (mindössze egy hétig voltam annak a Lónyay-
gimnáziumnak a tanulója, ahol most unokám érettségizik), s elszegődtem a 
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Stúdium Könyvesboltba, amely akkor a Kecskeméti utcában volt, kifutófiúnak. 
Reggelenként a hátamra vettem egy hátizsákot, a kezembe nyomtak egy könyv-
jegyzéket, s nekem az volt a dolgom, hogy könyvkiadóról könyvkiadóra járva, 
összehordjam a Stúdiumba azt, amire épp szükség volt. Addig ügyet se vetet-
tem az általam olvasott könyveken a kiadó apró betűs nevére, most testet öltött 
számomra a Révai, a Franklin, a Singer és Wolfner, a Stádium. Olykor egy egész 
hátizsákra való „Aczél-féle puskát” kellett a Kecskeméti utcába szállítanom (ezek 
voltak azok a kis füzetkék, amelyeket az Aczél testvérek kiadója állított össze 
az érettségire szükséges tananyag minimumából: majdhogynem minikönyvek 
voltak, amelyeket a mellényzsebben akár a vizsgára is be lehetett csempészni). 
December elején átkerültem a Kálvin téren működő református egyházi nyomdá-
ba, de több időt töltöttünk krumplit fuvarozva egy másik inastársammal az igaz-
gatónak, mint amennyit a betűszekrény előtt. Karácsony küszöbén aztán ennek is 
vége lett: elkezdődött Budapest ostroma, s a február 13-ig tartó időt a Feneketlen- 
tó közelében fekvő Eszék utcában, a szenespincében töltöttük – ugyanabban a 
házban, amelyben ma Csapody Miklósék laknak.

A bekerítés körgyűrűje karácsonytól ott húzódott néhány száz méternyire, a 
vasúti töltésen, amelyet az oroszok csak az ostrom utolsó napján léptek át.

Majdnem egy hónap múlva sikerült végre, a felrobbantott hidak miatt, mesz-
sze a Csepel-sziget közepe táján felállított pontonhídon keresztül átvergődnünk 
Pestre, s maradék motyónkkal március 15-én, piros zászlók alatt felvonuló mun-
kásokkal szemben meneteltünk ki a Nyugati pályaudvarra, ahol felkapaszkod-
tunk egy Erdély felé induló tehervonatra. 

VI.

1947-ben érettségizem, s utána feljöttem Kolozsvárra, a Bolyai Egyetemre. 
Hogy magyar szakra iratkozom, az biztos volt, de mellékszaknak, nagy merészen 
felvettem mellé a franciát, amit elsős koromban tanultunk, aztán a mindenféle 
tanügyi rendszerváltozások miatt újra hetedikben és nyolcadikban. „Szerencsére” 
egy év után, egy újabb tanügyi reformmal az oroszon kívül megszüntették az 
idegen nyelveket (meg közben a kétszak-rendszert is), így aztán maradtam tiszta 
magyar szakos.

Igazgatóm, Lévai Lajos ajánlatára bejutottam a Móricz Kollégiumba, amelyik 
épp akkor költözött át a Mátyás-szülőházból egy Fürdő utcai villába (a hetvenes 
években Ceausescu kolozsvári vendégházává lépett elő, ma a Nemzeti Parasztpárt 
kolozsvári székháza). A korábbi otthon sok évszázados, kifűthetetlen szobái 
után napos, tágas termekben voltak elhelyezve szalmazsákkal töltött faágyaink. 
Középen a már ősz végén beálló kemény fagyokkal próbált ugyan dacolni egy kis 
vaskályha, de a háború nyomai még nem múltak el: az óriási ablakokon a pótol-
hatatlanul hiányzó ablakszemeket odaakasztott pokróc helyettesítette. Az illegális 
harcosból polgármesterré előlépett Veress Pál jóvoltából időnként elhívtak vagont 
rakni az állomásra, olyankor a fizetség egy-egy szekerecske tűzifa volt. 

Különben a Móricz Kollégium nem pusztán bentlakás, hanem a „jövőt formá-
ló nemzedék” nevelőiskolája is volt, s erről a jövőről a kommunizmus ragyogó 
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kilátásait ecsetelő előadók mellett olyanok is beszéltek, mint László Gyula vagy 
Venczel József (akiket már az előző évi szucsági főiskolás konferenciáról ismer-
tem). A móriczosok között akkor már sokan voltak a Kommunista Párt tagjai, 
így esténként heves viták is dúltak a hálószobákban. Én, zöldfülű gólya, inkább 
hallgatója voltam ezeknek az előadásoknak-vitáknak, de előzőleg már jócskán 
be voltam oltva a népi írók eszméivel (otthon Édesapám polcain ott sorakozott 
Németh László és Féja Géza mellett Veres Péter, Darvas József, Erdei Ferenc, Sinka 
István), s egyre inkább úgy éreztem, azok a világmegváltó eszmények, amelyeket 
a szocializmus a zászlójára írt, az én  eszményeim is. Vallottam azt, hogy az „új 
világ” a történelemben eddig is „szenvedések árán” született meg, s meg voltam 
győződve arról, hogy a néptestvériség és a nemzetiségi egyenjogúság eszméi, 
megvalósulva gyógyírt jelentenek a bécsi döntés után igencsak elmérgesedett 
román–magyar viszonyban is. Papfiú lévén arra nem került sor hogy behívjanak 
a pártba, így azt is elkerültem, hogy a következő évek fergeteges „verifikálásai” 
során mint „osztályidegent” kizárjanak onnan. De vakációkra hazatérve heves 
vitákat folytattam Édesapámmal, kitartóan érvelve a frissen olvasott Tőke és Anti-
Dühring passzusaival. Édesapám eléggé bölcs ember volt ahhoz, hogy  néhány 
vita után magamra hagyott „világmegváltó” eszméimmel. S akkor sem olvasta 
a fejemre a tanulságot, amikor évekkel később a magam bőrén tapasztalhattam 
meg a „világmegváltás” gyakorlatát.

VII.

Budapestet 1956 szeptemberében láttam viszont mint ösztöndíjas aspiráns, 
disszertációmhoz gyűjtöttem anyagot a magyar könyvtárakban és levéltárak-
ban. Négyen utaztunk Pestre, két aspiránskollégámmal: Varró Jánossal és Lakó 
Elemérrel, valamint Varró feleségével.

Akkor már a hátam mögött volt egy hároméves könyvkiadói időszak – negyed-
éves koromban, első fizetésemre építve megnősültem, feleségem, egyetemi kollé-
ganőm Kolozsváron tanított, s már volt egy négyéves kislányunk is.

Az aspiránsi ösztöndíj lehetővé tette, hogy a kutatásnak éljek – három év után 
különben is eléggé elszakadtam az egyetem világától. Pesten azonban mellbevá-
gott a történelem. Még Kolozsvárról ismertünk néhány fiatal pesti kutatót: járt 
nálunk az Ady-kutató Varga József, a Móricz Zsigmond erdélyi nyomait járó 
Czine Mihály, s két történész: Csatári Dániel és Varga János; ő vett minket párt-
fogásába. Egy művészettörténész diákcsoporttal emlékekben gazdag, egyhetes 
kiránduláson vettünk részt a dunántúli román kori építészeti emlékek nyomá-
ban. De izgalmasabb és főképp további sorsunkra nézve meghatározó volt az, 
hogy Varga János révén megfordultunk azokon a helyeken, ahol már íródott 1956 
előtörténete: például az írószövetség tisztújító közgyűlésén, s egy nevezetes dok-
torátusi védésen, amelyen a Párt KB egyik aktivistájának, Kerékgyártó Elemérnek 
kellett volna megvédenie disszertációját. A téma: Karácsony Sándor pedagógiai 
nézeteinek bírálata volt, a helyszín a Közgazdasági Egyetem díszterme. A védés a 
jelölt személye és a tárgy miatt eleve hatalmas érdeklődést keltett. A terem zsúfo-
lásig volt tele, s a jóval éjfél utánig tartó vitában nemcsak Kerékgyártó semmisült 
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meg, hanem lelepleződött az általa alkalmazott marxista „tudományos” mód-
szer is, az összefüggéseikből kiragadott és a szerző szándéka szerint összevissza 
farigcsált idézetekkel, a hozzájuk fűzött „megsemmisítő” kommentárokkal. Erre 
a disszertációvédésre már csak „ráadásul” jöttek azok a szintén éjszakába nyúló 
beszélgetések, amelyekben, Varga János baráti körében részt vehettünk. Csak úgy 
ömlöttek az adatok Magyarország akkori helyzetéről, a szovjetnek való kiszolgál-
tatottságáról, a magyar gazdaság mérhetetlen kiszipolyozásáról, s az elgondolá-
sok a kibontakozás útjairól és lehetőségeiről. 

Rajk Lászlóék újratemetésekor már nem voltam Pesten. Itthon várt rám a 
tanársegédi kinevezés a Bolyaira. 1956 november 1-jén, halottak napján egy álta-
lam kezdeményezett akció nőtte ki magát a Házsongárdi temetőben a magyar 
forradalomban elesettekért való néma tüntetéssé.

(Amikor 1957 tavaszán a Házsongárdi temetői tüntetés kapcsán letartóztattak, 
a kihallgatótiszttel, aki leellenforradalmazta 56-ot, az itt hallottakkal érvelve 
próbáltam – naivul – bebizonyítani neki azt, hogy 56 magyar forradalma igenis 
a szocialista rendszer torzulásainak, az elkövetett bűnöknek a helyrehozatalá-
ra robbant ki. Mert – mondtam – a szocializmusnak Magyarországon nem az 
56-os fiatalok, hanem Rákosi, Gerő és hatalmi klikkje volt az ellensége. „Háttér-
bizonyítékként” meg is kaptam érte a magam hét esztendejét.)  

*

(A következő hét esztendőről sokat lehetne írni: a kihallgatásokról, a tár-
gyalásról, a kolozsvári, majd a szamosújvári börtönéletről, az otthon maradt 
család sorsáról, az utánam másfél évvel letartóztatott Varró Jánoséknak a Bolyai 
Egyetem elleni offenzíva nyitányaként 1959. február 9-én megrendezett peré-
ről, amelyre engem is elővezettek, mint a „vád tanúját”, aztán a Duna-deltáról, 
a Brailai Nagyszigetről, a szamosújvári börtön mellett működő bútorgyárról. 
Szorongattatásokról és az emberi szolidaritás megható példáiról. Valamikor majd 
ez a számadásom is megíródik – most nem megyek bele.)

VIII.

Három látogatást idézek fel a szabadulásomat követő évekből:
Az első:
Alkonyodik. Valaki döngeti a kaput: egy volt kolozsvári börtöntársam áll a 

megnyíló kapukeretben, a Felső-Aranyos menti Poságáról való román paraszt-
ember. Perükben több mint 40 embert ítéltek el – négyet halálra egy 1947 óta a 
falujuk környékén bujkáló vasgárdista-prefektus rejtegetése miatt. Ő annak idején 
15 évet kapott. Most jön a Duna-deltából, csak holnap reggel tud továbbmenni, 
lefeküdhetne-e nálunk erre az éjszakára? Megvacsoráztatjuk, ágyat vetünk neki 
a konyhában. Elaludt, mint egy tuskó – másfél napja volt vonaton. Másnap kora 
reggel elbúcsúzott, ő ment az állomásra, én munkába.

Harmadnap dél felé újra döngetik a kaput: Jakob bácsi áll odakint. Nem jön 
be, csak beszól: hazajutott, de a családját nem találta – a tárgyalás után az egész 
falujukat kitelepítették a Baragánba. Megy megkeresni őket. 
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A második:
Mint „rovott multú személy”-nek semmiféle szellemi pályán nem volt helyem. 

Egy ismerősöm tanácsára és segítségével bejutottam a közművek városi aláren-
deltségű vállalatához, az IOGCC-hez, vízvezetékszerelő segédmunkásnak. 

Egy napon – épp az egyik Széchenyi téri vízvezetéki kút aknájában kuporog-
tam: az elzáró csapot kellett kicserélni – egyszer csak megszólal fölöttem egy 
hang: „Mit csinálsz itt, Julius?” Romitan doktor volt, peripravai, majd salciai 
rabtársam és áldott emlékű doktorunk, aki 1959/60-ban kezelésbe vett disztrófiás 
állapotomban, s napi egy-két polivitamin-tablettával (mert gyógyszer alig volt) és 
a konyháról szerzett tele csajka étellel állított talpra. Még odabent beszélgettünk 
arról, hogy ha kiszabadulunk, ő Kolozsvárra szeretne átjönni; gondolom, azért 
keresett fel, hogy nem tudnék-e itt valamiben segíteni neki. Nem mondta, de azt 
hiszem, egy világ omlott össze benne, amikor rám talált a vízvezetéki aknában.

A harmadik:
Ez is a szabadulásom utáni első évben történt. Egyik délután jól öltözött fia-

talember keresett fel. Feleségem leigazoltatta: a Securitate egyik hadnagya volt. 
Helyzetem felől érdeklődött, hogy milyen a munka az IOGCC-nél, milyenek a 
munkatársak, aztán rátért a börtönnel kapcsolatos dolgokra. Nem mondhatnám, 
hogy kötetlen beszélgetés volt. Egyszer csak elkezdi, hogy én nem ezt érdemlem, 
hogy „értékes ember” vagyok, akinek a szellemi pályán volna a helyem. És hogy 
„ők” szívesen segítenének ebben. Nem ez volt az első ilyesféle beszélgetésem 
(először a tárgyalásunk után ajánlotta fel „segítségét” a kihallgatásvezető kapi-
tány: ha „okos leszek”, a hét évet sem kell leülnöm; másodszor Szamosújváron 
kaptam hasonló ajánlatot), a válaszon tehát nem kellett gondolkoznom. Csak épp 
a visszautasítás „elfogadható” formáját kellett megtalálnom. Végül azt mondtam 
neki: persze, hogy szeretnék visszakerülni az irodalmi életbe, de igencsak zavar-
na, ha ezt nem a magam munkájával érdemelném ki, hanem a maguk segítsége 
által.

Az IOGCC-t másfél év után otthagytam, de a „helyemet” csak öt évvel később, 
a Kriterion könyvkiadó létrehozásával találtam meg, ahová diákkori szobatársam 
és barátom, Domokos Géza jóvoltából kerültem be.

IX.

A Kriterionnál eltöltött 22 évemből, sok száz általam szerkesztett könyv „utó-
történetéből” egyetlen epizódot emelnék ki:

1986-ban már eléggé rá volt téve a torkunkra a kés: a magyar intézményeket 
egymás után lehetetlenítették el vagy számolták fel, s érezhetően a Kriterion 
következett. A korábbi nagy sikerű, százakat vonzó író-olvasó találkozók sorából 
– ha jól emlékszem – az utolsóra Déván került sor. Imreh István, Király László és 
Kányádi Sándor voltak az elővezetendők, a helyszín a csángótelepi (akkor már a 
tartományi hadtestparancsnokság által használt) kultúrház. Kányádi miatt, aki-
nek verseit a Napsugár-olvasó kisgyermekektől kezdve mindenki ismerte, zsúfo-
lásig megtelt a mintegy 200 személy befogadására alkalmas terem. Imreh István 
is kiváló előadó volt, a székelység 16–17. századi mindennapjait elevenítette fel 
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egy olyan közönség előtt, aki az előadás keretében a saját őseinek múltját érezte 
feltámadni.

Király Laci verseit is kellő figyelemmel hallgatták, de aztán szóhoz jutott 
Kányádi Sándor, aki nem sokkal azelőtt tért haza dél-amerikai útjáról. Mit 
mondjak: este 7 órakor szünetet kellett tartanunk, hogy a szülők hazavihessék 
gyermekeiket (pedig az ő számukra is érdekes volt az, amit Sándor az amerikai 
cserkészekkel való találkozásairól mesélt), aztán 8-kor folytattuk, ugyanannyian, 
mint ahányan abbahagytuk. Szinte éjfél lett, mire sikerült (nem befejezni), abba-
hagyni a találkozót. Azt hiszem, sokak számára egy életre szóló élménnyel.

X.

1989 decemberét Udvarhelyen, a családdal töltöttük. A tévé egyenes adásán 
keresztül szem- és fültanúi voltunk a forradalomnak, lelkesedtünk, amikor 
Temesvárról és Menyőből jó hírek érkeztek (Tőkés László leányomnak az elemi-
ben osztálytársa is volt).

Udvarhelyen a rendőrség épületét gyújtották fel, néhány ismert szekus a nép-
harag áldozatává lett.

 Aztán jöttek a „terroristákról” szóló hírek. Vejem estére odahúzta a bejárati 
ajtó elé a jégszekrényt, az ajtó sarkához készítette a fejszét, hogy megvédje a csa-
ládját, ha ránk törne valaki.

Nekem a diktatúra alól való felszabadulás eufóriájában a Kriterionnál az utol-
só években letiltott több tucat könyv, kézirat jutott az eszembe. „Micsoda könyv-
kiadást fogunk tudni ezután csinálni”! Néhány nappal később egyszer csak szól 
a telefon: a másik végén Bálint Lajos barátom, a Kriterion kolozsvári műszaki 
szerkesztője: hol van a Katona Tamás által sajtó alá rendezett Aradi vértanúk – 
Téka-kötet levonata (ugyanis ebben a fázisában állították le három évvel azelőtt). 
Otthon volt, Édesapáméknál, mert sem a kiadóban, sem a mi lakásunkon nem 
éreztem biztonságban, viszont több mindennel együtt meg akartam menteni, 
emlékeztetőül, legalább az utókor számára. A kötet végül Tiltott könyvek – szaba-
don feliratú „haskötővel” 1991-ben jelent meg, jeléül annak, hogy a világ megvál-
tozott ugyan, de nem éppen arra, amerre elképzeltük.

Az 1989. decemberi események első évfordulóján, jócskán benne az elgondo-
lásaink, vágyaink legalább részleges valóra váltásáért való lótás-futásban, túl a 
marosvásárhelyi fekete márciuson, kormányok megbuktatásán és az Egyetem 
téri tüntetés bányászsegédlettel történt szétverésén, a tévében újra levetítették 
a legfontosabb epizódokat. És mi a képernyő előtt ülve csak néztünk egymásra: 
hogy is voltunk képesek bevenni ezt az átlátszó maszlagot. 

 *

Hát ez volt az „én huszadik századom”.
Késő éjszaka van. Itt ülök a számítógép előtt és újraolvasom azt, amit írtam. 

Két javítás között megfut bennem a gondolat, újabb és újabb mozaikdarabok 
bukkannak elő az idők mélységéből. A gép azonban nem nyugszik. Pihentetőül 
elkezdi elém hozni a benne rejtőző fényképeket, ötletszerű sorrendben. Egyszer 
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az idén érettségiző, szalagavató ünnepségén lencsevégre kapott unokám ragyog 
reám boldog-büszke arccal, vagy feledkezik bele a keringő szédítő forgatagába, 
másszor féléves dédunokám jelenik meg, világra csodálkozó tekintetével, vagy 
szája sarkában hamiskás mosollyal.

Vajon milyen lesz az ő huszonegyedik századuk?
Megadatik-e nekünk, hogy néhány évig még kísérhessük az ő további lépései-

ket, az életről való elképzeléseik beteljesülését?
A magam-vállalta (és még hátralévő) munkafeladatokon túl ez az, ami ideto-

lakszik a múlt emékdarabkái közé.
Szeretném hinni – és erősen remélem –, hogy ez a huszonegyedik század 

emberségesebb lesz őhozzájuk, mint volt hozzánk a megelőző. És bízom abban, 
hogy minden körülmények között lesz erejük helytállni azok között a körülmé-
nyek között, amit rájuk mér az élet,  s megőrizni, továbbadni az ő gyermekeiknek, 
unokáiknak mindazt a jót, ami bennük megérlelődik.

Kolozsvár, 2009. január-március
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Tandori Dezső
Század-szépírás
2008

Ez csak egy szépírás (se), alig (és semmi) más, alig szépírás, mert nincs szerke-
zete, vezetővonala benső, formája mozaikos. De az úgynevezett (valóban?) előző 
századról, ennek érzetéről (bennem), adathalmazának egymilliomod részéről (e 
részek törmelékeiből) valami folyamatos összeállítás. Mintha festő lennék, aki 
csaknem belezuhan vásznába (rostjába, deszkájába), hátrálni pontosan oda fog, 
ahonnan majd látja (vagy nem látja) végül az egészet. Elmegy ez a festő, inkább 
elmegy, és munkáját (irományát az író stb.) otthagyja, itt, ne benső részarányai 
lennének, hanem a  folyóiratszám egészében töltene be szerepet-helyet. Tudósok, 
esszéisták, polito- és szociológusok etc. dolgai között. Nem „naphordalék” ez, 
bár sok-sok külhoni újságot lapoztam-olvastam át az érdekében, mégis említen-
dő: Déry Tibor dolgozott sajtóalapokról, s Elfriede Jelineket „vádolják” ilyesmi-
vel, magam nem látom a média-forrásösszefüggést nála, inkább a média-, köz-
vélemény-kihatást, eredményként. Az én írásom nem készült volna el, ha bármi 
mód hatni akarnék vele. Ahogy Mészölytől tanultam, lelki higiénia. Ennyi ez a... 
nem kusza, mert rendje eleve nincs ...ez az alkalmi szépírás.

Kezdem tanárommal (Nemes Nagy Ágnes). Jót mulattam az emlékezet, az 
őrző-feldolgozó anyagőrzés csalfaságán. Rilkéről van szó, persze. Egy Nemes 
Nagy-fordításról, melyet Ottlik Géza jelenlétében tizenévesen hallhattam még a 
költő lakásán (1957). A századtémához jó nyitány lesz, gondoltam.

A lényegben nem tévedtem, de formailag...! Illik a dologra kis viccem: 
„Ámokfutó, az lehetek, ám okfutó nem leszek.” Nem futamodom meg most 
sem. Rilke verse a révült hegedűsökről szól, kik önfeledten és átszellemülten 
játszanak, csak játszanak, nem törődve a világgal, s N. N. Á. valami ilyet fordított 
végül: hogy riadt és esztelen a század, ha hívságai mögött nem állhat valami 
mozdulatlanul. (A verset sem szó szerint idézem.) Aztán gondoltam egyet, és 
elővettem a Rilke Összest, németben. Legyek alapos. Mi ez a „század” szó az ere-
detiben? Megjegyzem, alapvető életérzületem ez a változatlanul-mozdulatlanul. 
Helyből-dinamikus vagyok csak, de a változásokra főleg fanyar megjegyzéseket 
teszek, csak műveleti elemként (praktikumként) fogadom el, hogy változnia kell 
ennek-annak. Nekem Newton a fizikából ugyanaz volt, mint Rilke a költészetből. 
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Az a bizonyos „nyugalmi-állapot-vagy-egyenes-vonalú-egyenletes-mozgás” a 
krédóm. Ennek megfelelően élni mindig próbáltam, ma már száz százalékig így 
lélegzem-élek, jelkép a lélegzés, persze, jó vicc lenne... de gyakorlatilag is 70–75% 
sikerül belőle. Ha jóra-ha-rosszra.

Fogjam rövidre. (A továbbiakban mindent igyekszem főcímszerűen venni-
adni, pillanat.) Rilkénél szó sincs „század”-ról. „Die Zeiten”, az van. Az idők. 
Intelem: a század csak „idők”? végső soron?

Nem, a „század” jelkép. Furán lehet cselezni, driblizni vele. Ezt teszi érdekes, 
becses könyvében Sumonyi Zoltán, íme. (Mellékes itt, hogy a szabadkőművesek 
századáról ír, mert nem csupán arról.) Nos: társadalompolitikailag, emberérzü-
letileg volt-e igazán huszadik század, avagy el lett sinkófálva? Mármost, ha nem 
abból indulunk ki, hogy 1900-tól (1901-től) 2000-ig (2001-ig, vagy ahogy tetszik) 
a huszadik század az huszadik század, tehát ha ökölre is mennénk ezért, mint 
a nyakas gazdálkodók a szomszéddal és a földmérővel az arasznyi mezsgyéért 
pl., vagy a fülemüle daláért, akkor nem fogadhatnánk el a Sumonyi által idézett 
szerző tételét, mely szerint 1914-ben kezdődött a huszadik század. Aztán 1989-ig 
tartott, teszik hozzá mai töprengők. Sőt, Sumonyi azt is mondja, hogy gyalázatai 
miatt 1914–1989 között a század nem is volt „önmaga” (e szó tőlem!), akkor meg? 
Így nem hasogathatjuk az aprófákat, nagy fákat. A német Phoenix-csatornán fél-
évente megismétlik a talán egy hétig is eltartó „Századunk” sorozatot, Sztálin és 
Churchill, Flemingek, Monroe, Elvis stb., színes és fehér kérdések, feketeségek 
földrészről, ragacsok a pokolból etc. Jó. A 19. és a 20. század fordulójáról épp II. 
Vilmos császárt volt szerencsém látni, kínai és afrikai népirtásokat. Sumonyi is 
megkérdi: 1989 után már huszadik század volt... Boszniával, Eszékkel, ilyesmik? 
Szellemes, olvasmányos felfogás, de itt nem használhatom.

Szellemes nem leszek, de olvasmányosság a célom. Mondom itthon: két hete 
nem dolgozom. Jó, hát... persze. Ki nincs így ezzel. De két kádenciám is van rá. 
Egyfelől, 42–45 éven át sok mindent tettem, egyet nem: semmit, „a semmit”. 
Pótlom. De rá kellett jönnöm, hogy a „század” miatt van ez. Két stósz könyv, 
70–80, inkább 170–180 angol, német, osztrák újság (napilapok!), sok ellenállás, 
hogy magyar összefoglalókat, külhoni magazinokat ne vegyek figyelembe. Húsz 
év lenne átnézni csak a magam anyagát, elnagyolva is két év, hogy írjak valami 
összefoglalóbbat. Tehát...

Magam. 1938-ban születtem, még a világháború formális kezdete előtt. Apám 
az első háborúban katona volt a Balkánon, kamaszfejjel szinte főhadnagysá-
gig vitte. Utána jogi doktorként pénzügyminisztériumi alkalmazott, MÁV-
főhivatalnok, ügyvéd, háború utáni állástalan, a kitelepítést épp megúsztuk. 
Vállalati alosztályvezetőként ment nyugdíjba, 1978-ig szakértősködött (83 éves 
koráig). Egyszerű származású ember volt, de az úri osztályhoz tartozott (volna, 
meg ténylegesen is), aztán „köznép” lett, magam sokkal elitistább vagyok, mint 
ő volt, de Kosztolányi is elitista volt ily jegyben, apám erős szociális érzékkel 
megáldott illetőként volt ismeretes szűkebb-tágabb köreiben. A századról tőle 
hallottam alapvető dolgokat. Például, hogy a kommunizmus elméletét nem sza-
bad összehasonlítani a kapitalizmus gyakorlatával, meg fordítva. Hogy a nyugati 
hatalmak fél centet spóroltak le mindig a gyarmati országokban, hitvány illetőkre 
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építettek, így lett abszolút-féle nyomor, sok lázadás, zűrzavar. Aztán: hogy más 
a hit és más az egyház. Aztán: New York és Közel-Kelet... aztán, barátaitól, akik 
közt amerikai ügyvédbojtárok is voltak, magyarok, hogy a tengerentúli külpoli-
tika hogy sem, mint sem... hogyan lehetett volna „a szovjetet” visszaszorítani... 
azaz hát... legyintés. Ennyit arról, amit apám határozott meg századtudásomból.

Az ország. Természetesen itt sem mélyebb elemzést nem adhatok (tudásom, 
tájékozottságom hiányzik), sem impresszionista hangulatképeket nem kedvel-
tem soha, ergo: ... Bizony, itt megállok. Két legjobb elemzőm (Bárány Tibor és 
Tóth Ákos), pontosabban, munkáim legjobb elemzői (kevesen vannak ők) közül 
kettő... nálam negyven évvel fiatalabb. Befolyásolja-e őket munkáim taglalá-
sa, besorolása, megfejtegetése során holmi „század”? Nemes Nagy is temetett 
„pucér németet”, látta a kormányt 1945-ben Debrecenben stb., meghatározója 
is lett (Ottlikkal, Mészöly Miklóssal, elméletileg Pilinszkyvel, Jékelyvel együtt) 
indulásomnak, később Szép Ernő csatlakozott e segítőcsapatba… de egyikükkel 
sem mondható azonosnak a magam szerény „századképe”. Ottlik hatalmas belső 
hagyományai, a bridzs, az angol orientáció… Mészölynél a politikai hajlandó-
ság, az országos fogalmak, nem folytatom… ez mind messze tartott engem a 
külhatásokba bonyolódástól, és Tóth, Bárány is zavartalanul nézi munkáimat 
ugyanily jegyben (vagy másképp így).

A művészet. S nekem egyetlen vezérjelem volt a művészet. Ha írás, ha (eleinte 
csak csodálat tárgyaként) a képzőművészet. Később jöttek az elemibb dolgok: 
madarak… főleg a „medvék”… ez utóbbi nem fogalmasítható. Nem „teddyk”, 
nem is csak medvék. Jött az általam be-lelkesíthető, lélekkel átjárható, belőlük lel-
ket fogadó… nem megy ez a mondat. Jött ez: „Ha valóban egy medvéd szemébe 
nézel, ő teljességnek lát téged.” – „Ha csak egy kicsit is szívből-ésszel értékeled 
őt, ő téged mindenek fölé helyez.” Tehát posztó, szivacs, fa stb. „állatok”, akik 
tragikumot jelentenek nekem, mert halálom, halálunk után (feleségem teljesen 
azonos velem ebben), „majd” – mi lesz velük. De ez mind későbbi fejlemény, 
kezdetben a művészet volt vala, majd némi át-lelkeződéssel a „zen”… majd a 
sors faggatása (lovak), ezzel párban utazások… most van, hogy otthon leledzem, 
itthon, szedem fel ötösével a kilókat, nem teszek ellene, igyekszem szeretteimmel 
tölteni minden időmet.

Ma. A művészet(i tevékenység) és csodálata, filozófiája tehát az élethez vezetett 
vissza, és Szép Ernő ilyen élet-alkotó volt, Eliot és Rilke és Kafka mellett nekem 
a század negyedik legnagyobbja (a magam szerény horizontján). Megrendülés a 
pusztulás láttán-éreztén… a magunkra hagyottság tudása… a mindig-ugyanaz… 
a kényszer, hogy valamit tegyünk… Szép Ernő. Világos, hogy a sikerorientált réte-
gek, sokban a hozzá elvileg közeliek sem vallják őt valóban magukénak. Tkp. egy 
ilyen végső soron kallódó egzisztencia, egy spirito-materio-egzisztencialista, mint 
én, egy ilyen képlet (alak) sajátította magáévá a Nagy Rálátót-Átelőt. De ami ma 
van, már inkább csak ez: rakosgatok. Megsimogatok. (Medve- és madárfejeket, vala-
mint egy élő, sánta madarat is.) Játszom feleségemmel 37. éve a kártyabajnoságot, 
melyben (mellyel) rendszert teremtettem, rengeteg füzetre „rúg” a könyvelés, 
a szereplők madarak, medvék, lények stb. Az eredmény: a sport szelleme… a 
gyerekkor túlélődése… s nem a lófogadás, mely egzisztencialista volt, harcosabb. 
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A kártyabajnokság, mint – a megsimogatásokon túl – a medvék foglalata, szelíd 
ügy. A lófogadás el is múlt. Sokszor megírt történetemmel, ahogy a nyelven át (egy 
ló neve!) átnyúlt az életembe-halálomba, pusztulásomba (majdnem), s dehogy 
anyagilag! Olyan gyerek én nem voltam soha, nem vagyok. Hanem az imádott 
nyelv üzent: állj. Ne törd kezed-lábad egy lóért (ez volt a ló neve, kezem-lábam), 
mert jössz te, magadat töröd halálra jégen, forgalomban (elbizakodottan átmenve 
piroson), szecskává mehetsz, s még szerencsés lehetsz, ha életben maradsz. Ám a 
század nem hozta meg az én munkálkodásom igazi értelmezésének lehetőségét. 
Ma is az eredményszempontúságot kanonizálják többnyire, „megújítás” stb. a 
jeligék, nem az egzisztencialistaság képlékenyebbje.

Kitekintés. A század halad, összerakódik. Halad a technika, többet tudunk 
(meg), a-testet-ölni-lelket-menteni tudományok és a végső soron elsődleges hadi-
cél-szerűség stb., vadabb dolgokról vadabb tudomány, ismétlem… s megállok. 
A piactéri halálra kínzások… a tömlöcök… a gyújtogatások… uralkodói hadak 
martalócságai nem voltak-e ugyanolyan vadságok és barbárságok (a civilizálód-
gatott Európában, Amerikában), mint a századunkbéliek? (Én a huszonegyedik 
századot itt még a huszadik függelékének tekintem, nem érzek választóvonalat, 
inkább egy mind jobban elharapózó „alakulást”, ennek állomásait – árnyalódá-
sait.) Tehát a szórakozás lett, hülyítő üzleti rádiókkal-tévékkel, ragacsosan ran-
gosabbakkal, tényleg – nívóra-igyekvőbbekkel… a Szép Ernő-féle „csak mulattak 
s kínlódtak” köröttem változataival ékesebb… de (nekem) nagyon megunható 
is. Igaz, a rettentő nívótlanságok (a tömegekben, igenis) a haladás primitív mun-
kavégzéseit igénylik, eltarthatják magukat a nyerssé – fejlődöttek… az országos 
rendszerek elégedettek lehetnek… gyarapodhat a tőke… hullámzó módon van-
nak „eredmények” (hullámzó? ld. az orvosi ellátást jószerén mindenütt, ennek 
gyarlóságait). Hullámzó a magasabb nívó is, nem csupán a sárral-kővel dolgo-
zók, reá-sörözők-cigizők jellege és szintje. Az emberek derekasak és szörnyűek 
is. A század pedig, ah, József Attila tévedése, a hasztalan vonyító költőre nem 
tekint pártfogólag. Pártfogói az embernek valami nagy szerencse révén vannak, 
összedolgozódás révén, s amaz ősi szerencse folyamányaképpen, hogy nem a 
huszadik században evett meg saját húsom-vérem (rák etc.), hanem áthalasztotta 
halasztásomat (meghalasztásom) a huszonegyedikre, de aki igazán élt, nem von 
határokat az életében, csak a halál a határ, az elpusztulás a válasz (Szép Ernő, 
Pilinszky stb.).

Kis szünet, napok után folytatom megint. Semmi jogosultságom, hogy a 
mikrotermelés (informatika, csipek stb., mit tudom én), az egykor túlnyomó 
mezőgazdasági termelés, ipari termelés, valamint a fejlesztés-építkezés etc., ará-
nyai, arányeltolódásai között századok szerinti különbségeket lássak, értelmezé-
sekkel nagyképűsködjem. Az is furcsa nekem, hogy művész-lényegem abszolu-
tista, és akkor változásokat kell(ene) észlelnem, holott nekem mindig minden ua. 
(lenne, ld ., Newton). Régen is átalakultak a városok, mi az, hogy. Ma ez hevesebb 
tempó? Jobb célszerűség a jegye? Nem tudom. A tizenkilencedik században 
nagyapámnak vegyesboltocskája, kocsmája volt, faháza a Rózsadombon… végül 
öregek otthonában halt meg. Apámék is „fektettek” a háború előtt ingatlanba, 
gyatra tízezrekért kótyálták el az egészet úgy 1960-ra, hűtőgépet nem tudtunk 



168

volna venni. Aztán házak épültek… melyek mára korszerűtlenek stb. Ezeket a 
századbéli változásokat én nem tudom követni, ismétlem, értelmezni. A művé-
szet, még: a huszadik században jött el a felvállalt absztrakció kora. Hatalmas 
előrelejtés (emelkedés). Lejtés, mert a primer művészeti anyagok helyett a civili-
zációs anyagok is „ bejöttek”, sőt elég egy partvisnyelet a falnak támasztani, már 
az művészet… a tévét így-úgy forgatni, művészet… sőt, a csiricsárénak bizonyult 
másodlagos színesség ma szuper érték a tízes-húszas évekből… Az arcképfesté-
szet állítólagos újdonságai, az erotika kacskaringói… tetszetősségektől hemzsegő 
piac uralkodik mindenfélével a … micsodán is? A piac, hogy az micsoda is, ural-
kodik a micsodán, ami micsoda is? (Karinthy)

Közbevetés, még Karinthy. Ő, Karinthy Frigyes kezdte a legdöbbentőbben 
feldolgozni a századot, a huszadikat. Olvassuk el verseit! Kosztolányi lett mára 
mégis az evidens nagyság, az a Kosztolányi, aki esetleg a szív-értelem-elitség 
kommerszének is nevezhető. (Borzalmat mondtam, mert mi akkor Márai etc.?) 
De Karinthy! Az ismert mondásból, hogy „Kevesebb – több lett volna”, én 
Karinthy Frigyes nyomán, hatására faragtam ezt (a minden fejlődést, minden 
százados megújulást fanyarul tekintő mondásomat):

TÖBB – KEVESEBB LETT VOLNA.
Persze, semmi értelme. Mert szituált mondás. Feltételezi, hogy ilyesmiről 

szól: Newton: nyugalmi állapottal, egyenes vonalú egyenletes mozgással is lett 
volna azért ez-az. Több-kevesebb. Jó, hallom az ellenérvet, de akkor ülj fel, TD, 
az éjjelire, aztán reggel ott vagy, úton Bécsbe vagy Egerbe. Jó, de a penicillin… 
ne lenne? Az „atom”? Vallj színt Hirosimával stb. kapcsolatban. Kedves TD, mit 
értesz Amerikából? Mit tudsz a ma oly centrális szerepű gazdasági válságról? 
Amit vásárcsarnokod környékén mondanak? Vagy a német utcanép, igen, hogy 
ők aztán ugyanúgy vásárolnak, meg hogy jó duma ez a válság sok mindenre, jó 
köpeny, lepel stb. Az emberek a korábbi századokban nem mondtak-beszéltek 
mindenfélét összevissza? Feltétlenül a tévé-rádió, a kereskedelmi médiumok 
sora kényeztette el őket, tette elbizakodottá, igen, hogy – igaz, bazi nagy gépek 
segítségével, de – nyakig sárosan is megmondják, ők aztán meg, kit kell igazolni a 
Fradiba, a Liverpoolba… két pénz hány pénz, melyik káposzta a más-káposzta… 
a század tette veszettül elbizakodottá „az embert”? Hát a gulágok? A náci meg-
semmisítő táborok? Hát II. Vilmos, hogy foglyot nekem aztán ne ejtsetek!?

Csak listázom, mi mindenről kellene (kellett volna, végül) írnom: az álla-
tok mindmáig meg nem oldott kérdése („állati soruk”, de a végtelenségig). 
Csatlakozik ehhez: a kérdések meg nem oldott kérdése… mert persze, hogy az 
emberiség egyelőre mintha nem is bírhatna másképp bánni az állatokkal. S nem 
mondható, hogy amíg az emberiség az állatokkal így bánik, szinte elképzelhető 
az a felfogás is, hogy az emberiség önmagától mindent megérdemel. Hát a megsem-
misítő táborok? Bombázások? Nem folytatom. Nem. Az emberiségnek önmagá-
val és az állatokkal is emberibben kéne bánnia. Micsoda közhely. Ki ne tudná. 
A század nagy kérdései tehát közhelyszerűek? Nem méltó témák író tollára, gép-
billentyűjére? Ez sem mondható. Tehát?

A technikai terjesztés bővülése (mértéktelen mérhetetlensége) folytán nem-
csak a „tömegek” szemtelenedtek el (szellemtelenül is), hanem a szellem is 
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reménytelenebbé vált. A szellem bizonyos (egy bizonyos) átlaga kénytelen 
saját jobb tudomása ellenére is védelmi harcot folytatni (szóval, tettel, szervek-
kel) önmaga kényszerű elközépszerűsödésének védelmében. Hiszen művésszé 
nem válhat (mindenki). Ráadásul ott az öt perc, negyedóra effektusa. Művész 
vagy? Ha híres vagy. Akkor, bizony, lehet, azok körében vagy a leginkább az, 
akik sort nem olvastak, képet ugyan nem láttak tőled… de valamiért VAGY. 
A lenni vagy nem lenni kérdésének már nem hamleti korszaka volt s maradt a 
század, hanem a „vagy vagy, vagy nem vagy” rideg valóságáról van szó így. De 
nem szálazom szét így. Sodrat: vagy művész-egyed, egyedi vagy, vagy tömeg-
elem, max. igen nagy nívón, elit-kommersz. Kosztolányi korában még ez nem 
volt baj. (Különben is túlszigort alkalmaztam, én, Kosztolányi rajongója.) 
A sodrat maga is egy. Visszavonom az „egyetlen”szót, (már) eléggé köztudot-
tan első kötetem tervezett címét? Nem, csak… Az én „Egyetlen”-értelmezésem 
olyasmi, hogy nincs tárgya. Annyira egyetlen „akármi”, hogy lényege az egyet-
lenség-érzet. Nem hiszek ilyen szerelemben, művészeredményben, társaságban 
(főleg nem!), szerveződésben (mindenki-egyért… stb.), mégis, az „egyetlen…!” 
és széttett kar, hogy mi is… az egyetlennek az ő keresése, mely sokféle keresés 
már, persze… a nemes-sodrat, túl az elit-sodraton… érti, aki követett.

Ám én nem akarom követni dolgozatom ebben-létét. Vár a népszórakoztatás. 
Az egyetlen-de-konkrét. Hogy én most mindent összehordok, abból, amit össze-
hordtam.

Jellemzője-e a századnak egy bizonyos új-pozitivizmus, sőt, új-új… a végsőkig 
új… de pozitivizmus? Ennek a kialakulása? Két okból nem létezhet (ily felfogás 
szerint) összefoglalás (mely nem kommersz, nem elbizakodott etc.): ez egyik ok 
a pozitív adatok („tények”/„feltártságok”) végtelenje. Isten marka is gödelien 
véges végtelen… zenónian nem jön létre a teljes kör, a körsugár. A másik ok: nem 
az „okfutás”, hogy menekülünk a racionálisba/ból, ua., nos: a másik ok, hogy 
nem jön össze az egyetlen. Mihelyt már széthullt darabokra, nem lesz ily képzetes 
bokra. Az „egyetlen” a képzetes bokor (J. A.). Lenne. De nem létezhet.

A létezéssel eleve baj van: darabjaiként van még. Az egzisztencializmus inkább 
ez a kérdés: „Mi az, hogy én létezem? – Mit tegyek?” (Még, hozzá… mi fér a 
létezésbe, mivel kell foglalkoznom… és ez a Szép Ernő lényege, lényegi művével 
ezért nem ér haza, nem „nyer”, mert nyerni nem „befutó”, az mindig az első 
kettő. Nyerni, lófutamban: „to come home”, Hazaérni. Ezt én a Madárzsokéban 
meg is írtam. Nyihorászunk csak, hazaértünk. Halálunkban.

Folytatás

Úszik ki lassan valami ebből a dolgozatból, egy szándék tűnik – lehetetlenje 
okán. És jön be is valami más. De közben még ezt. Író volnék, a szó embere… 
írtam ezt valahová: „…a magyar nyelv nagyszerűsége… Írásosságáé vagyok.” Tehát 
nem szereplés; s ha rajzolatok, ott is mindig a költészet határán innen-túl 
mocorgok a gondolattal… és írta valaki rólam, Györe Balázs, hogy fölfedez-
tem megint, íme: az írás – gondolkodás is. Zavar-e tömegtermékszerűségével 
pl. a „kereskedelmiség”? Kis madaramnak ilyen rádiókat kell bekapcsolnom, 
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zenékre így kiabál, társak a hangok neki, ez a „csapat” (a veréb csapatmadár), 
semmi baj. De a tömegek mint közös nevező: bírható-e ez nekem, csak alkalmi 
hallomásként is? A zene agresszívebb, mint a sajtó. (Magyar napilapokat is 
csak akkor olvasok, ha füvet, salátát szárítok rajtuk… és a német nyelvűeket 
is kezdem inkább gyűjteni… íme, ez a szándék úszik ki, nem tudok 2 hónap-
nyi német–osztrák sajtót feldolgozni címszavak szerint abban a tárgyban, 
hogy mik a jellegzetesen mai, 20–21. századi „problémák”.) A sajtó jobban 
elkerülgethető buktatókkal, erőszakoskodásokkal áll elő. A zene és az ily 
zeneszövegek: átitatják a kedélyt, a fület, az agyat. Nem zavar? Nem, bár 
makacsul motoszkál emlékezetemben ily valamik sora napra nap… de az igazi 
nyomasztást a sok nyomdatermék adja, a tényleg elolvasandó – és már el nem 
olvasható – könyvek tömege pl. Ennek ellenére, ha magam 80%-ig immunis 
vagyok is a színvonal-alacsonyodásra, és – gondolom – legjobb fiatal irodalmi 
erőink (sorolhatnám a neveket) még nálam is nagyobb közönnyel veszik az 
értékvesztődés hangmegnyilvánulásait, azért csak és csak és csak betegítő, 
hátrányos, hogy közvetlen környezetek (utca, boltok stb.) szennyezve (vagy 
ilyesféleképp) vannak.

Vissza kell vonnom – magam dolgán –, hogy nekem bármiféle érdemi és 
sajátlagos elképzelésem lett volna (vagy lenne), hogy a huszadik századnak 
milyennek is kellett volna lennie, hogy „a huszadik század” legyen. Bár elég 
sok évtizedet éltem belőle, véleményem mégis inkább a meg nem élt 38 évéről 
van. Például az „anyag” szóról az anyagcsaták jutnak eszembe. (Állásharcok 
borzalmai 1914–18 között.) Németországban járva a vas- és acélműveket néz-
tem, nagy mágnásneveiket (iparmágnások), akiknek bizonnyal voltak komoly 
érdekeltségei a népek bajvívásaiban. A többi kontinens huszadik századáról 
jószerén fogalmam sincs, Japán és India története megvan ugyan könyvhal-
maimban, de vagy nem tudom, épp hol, vagy csak simogatom, rakogatom 
a meglelhető kötetet. Apám századát elmondtam már (1895-tel kezdődött), 
a magam véleményezései inkább ajkbiggyesztéseimmel lehetnek kísérve: na 
istenem, Berlin a húszas években… a modern és szabad művészet ott… nekem, 
durva leszek, egy fittyet sem ér, becsapása az életnek, mert 1933-tól Hitlerék 
jöttek, 1939-től a háború, a többit nem minősítem. 1945-től, leszámítva „56-ot”, 
itt nem voltak igazi csaták. Az biztos, hogy a házunk összeomolhatott volna 
(szomszédos építkezés), leéghetett volna (tűz az emeleten), sok minden lehe-
tett volna. És még nincs vége a játszmának. De az én öröklét-és-abszolútum- 
hajlamú lelkemnek ezek a 4–8–12 éves osztások (a század elejétől) komolyan 
vehetetlenek, lesajnálom azt a világot. Nekem nem kell 4–8–12 év. Most, 70 
évesen azt is borzalmasnak találom, hogy talán már nincs ennyi hátra nekem. 
(Mindegy, az új vagy a régi századból. De ezt már mondtam.) A világ semmi-
fajta fejlődése nem tölt el lelkesedéssel, a borzalmak is csak vállvonogatásom-
mal találkoznak a jelenben – nekem a világ (a század, a maga időivel – „die 
Zeiten”) hitelét vesztette.

S a század, a világ az emberiség százada, világa volt.
Ha elmondom még „a magam század-vázát”, életemét, azt hiszem, már csak 

olyanokról beszélhetnék, akik a század nagyjai voltak, a magyar költészeten 
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kezdve a világirodalom nemes, küzdelmes alakjaiig, akik közül párat fordítani 
is szerencsém lehetett nyelvünkre, magyarra. Természetes, hogy óriási hatás-
sal volt rám az ostrom (1944–45), lakásunk java részének pusztulása, anyám 
súlyos sérülése, nagyanyám halála, egész életünk fura megbolydulása. Pedig 
apám a 45 előtti hivatalos Magyarországnak nem volt kegyenc hivatalnoka! 
Mégis másodrangú állampolgárokká minősítődtünk le, szerény életszínvo-
nallal. (Kínvonallal, a régi viccelődés szavával élve.) Nem, mégsem megyek 
végig életvonalamon. 1971-től vagyok szabadfoglalkozású, s egy nekem idegen 
világban azért csak szerencsémre tudtam élni egy szakmai lehetőséggel: műfor-
dítottam… s így (valamint apolitikusságom révén pl.) saját munkáim is szép 
bőséggel jelentek meg. Magyarország fura hely, sok csökevény (csökött) máig-
maradványa okán. De azért főleg, hogy a kitűnő osztrákok (Musil, Doderer, 
Karl Kraus) megállapíthatnák: igazi Monarchia-maradvány, mert hogy itt annyi 
minden csak „úgynevezett”. Úgynevezett felszabadulás… úgynevezett rend-
szerváltás. Emez utóbbi „úgynevezettség” után rájöttem, a mechanizmusok 
nem működnek javamra, ha nem segítek be. Ráhajtottam, és rengeteg köny-
vem jelent meg mindmáig, több, mint rég (csak a régi honoráriumösszegek 
egyharmincadáért!), és sokáig derekasan bírtam a műfordítási volument is. 
A század végére új nemzedékek is jöttek… újabb materiális alapállások… fura, 
de egyféle századvéghangulat. Ez tart még.

S ha van is valamilyen biztonságom, erről nap s nap bebizonyosodik, hogy 
szintén csak úgynevezett. Gyatra nyugdíj, többnyire nullázódás felé hajtó 
honoráriumok… de sok-sok periodikai megjelenéslehetőség… hagyom. Mégis 
természetes állapotom lett (bármily elegáns fordítói feladataim vannak főleg 
angolból) a rakodósdi… Nem rendszerezés, ah. A rendszeralkotó hajlamot, 
mely bennem élt, a száznál is több, hosszú medve-madár bajnoki kártyator-
na vezette le. (Ld. ezt több könyvemben is. Főleg Zen Koala Kártya. Terebess 
Kiadó). Ezt a munkámat jellegzetes századidő-társaim nehezen olvassák. 
Mert a naszcenz, spontán, másoknak talán bonyodalmas-terhes szeretet spon-
tánul él és hat benne, és ez – ismétlem – a századtól idegen alakulás, állag. 
A rakodás: könyveket így-úgy pócolni, stócolni, mint mondtam, megérinte-
ni… s íme, az újságok feldolgozására sem vállalkozom. Pedig milyen érdekes 
fejtegetések ezek: Karácsonyi világfalu, Sanghajtól a frankfurti reptér terminál-
boltjaiig. Vagy: bevándorlási hivatalom gondjai Ausztriában. Olasz partvidé-
ki csendőrök „harca” afrikai szegényekkel-kalandosokkal. Ingatlankörhinta. 
Képzőművészeti kitekintések. Londoni hírek. Szürrealista rajzolat (mintegy 
Max Ernst-féle) a fejben (!), az agyban kereshető üres helyek kérdése ügyében, 
vagyis: mi kidobandó, mi helyezhető el ott (!) méltóképpen. Osztrák pártvi-
szályok. A régi Vörös Hadsereg Frakció kérdései egy bebörtönzött terrorista 
szabadulásának örvén. Bankok állami támogatásai (és miért igen, miért ne, 
kinek a szempontjából). Az Európa Tanács osztrák kritikája. Merkel asszony 
nézetei a recesszióról. Mi lesz a guantanamóiakkal? Jó, valaki azt mondja: hát 
a magyar lapok miért elvetendőek nekem? Nem elvetendőek, ugyan már, csak 
a madárláttaság legalább bájt kölcsönöz a sajtótermékanyagoknak, kicsit kalan-
dosabb a sómalmi út.
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Befejezés felé (?)

Legjobb értékeléseimben (melyeket kapok) nem a kanonizálást kanonizálják 
újra (újgyarmatosítás az esztétikai értékelésben), de 4–5 szerző kivételével jó  
súlyos, „fontos” kérdéseket nem említenek. Mint európai ember mennyiben 
lehettem keleties? (Felszínes kifejezések.) Bizonyít-e példám bármit is a művé-
szet útjáról és megítélhetőségéről? (!) Mik voltak „a lovak”? Mennyiben voltam 
rendszerre vágyó? Mit vettem komolyan a világból, halálosan komolyan, és 
miért nem sikerültek ezek a törekvéseim? Mindegyik kérdést pedzegetik, de 
összességében alig jutottam így messzebbre a befogadóknál, mint Szép Ernő 
érdemi része.

Különös volt, rémálomszerű volt a pályám. Mert 90–100 ilyen rémálomsze-
rűségen túl a maradék 20-at, 30-at meg sem említhetem, nem lenne tisztességes 
a tárgyalhatók sorolásának akár csak megkezdése is. Mégis különös csodának 
tartom a Goethe-medált, hiszen szakmai díj, nem pénzes, német „magasságok” 
adják, egy Boulezzel, egy Albert Schweitzerrel, Billy Wilderrel… és német pro-
fesszorommal vagyok egy listán általa. Én, aki másodéves kora után lecsúszott 
törekvő lett(em), iparitanuló-otthoni portás-féleként kezdtem, felnőttoktatóként 
(igaz, minisztériumi kitüntetéssel) végeztem… 1971-ben. Valamit mégis ért 
(Európa szemében?) a sok fordítás, a szórványos, de intenzív igyekezet némi 
kultúraterjesztésben? Bizarr, szédülést okozó élmény, ahogy erre a medálra gon-
dolok. És bármilyen blődül hangzik, politikai ambíciótlanságomat leszámítva, 
jellegben tényleg volt bennem valami „goethés”. (Göthös, öcsi, hallom. Rendben 
van, kockáztattam.) Rémálom a félpozitív, felfoghatatlan alapélmény is, íme. 
A Prima Primissima meg kész, nagy csoda.

A század jó fejleményei ezek a rosszak mellett. Nem óhajtok bírája lenni az idők 
(„die Zeiten”) alakulásának. A piacot a piacolókra bízom, a fejlődést a fejlesztők-
re; igyekszem csöndes örömeimnek élni. Sajnos ez nehezen megy. Rémálom-
okokból, meg életkorom miatt. Egyszerre élet-halál fontosságú lett a kisvilág, 
környezetem (könyvek, lakás, medvék, madárka… kutyánk… feleségem egész-
sége… s a magamé). Csak veszíthetek. Csodakedd… rémszerda… ez lenne egy 
könyvcímem. Ha megéltem a mát, a keddet, ez nem jó még semmire. A szerda is 
kell. S ha azt meg… akkor a további napok. És ez az állapot nem lesz sokáig tart-
ható. Az élet rettentő szerencsejáték-jellegének felismerése (tkp. halálközelben): 
megváltoztatta állagomat, ahogy ezt közhelyszerűen mondják is. Sajnos nem 
hiszek abban, hogy akire háromszor rálőttek, megsebesült, de felállt… védett. 
A lovakat abbahagytam, mert összegabalyodtak életemmel, valamint: mert nem 
bírok már mellékes dolgokra figyelni, nem akarok önmagam médiuma lenni. 
A házi, 38. évébe lépő bajnokság viszont kitölti életem erre szánható részét. 
S akkor századozzunk még, érintőlegesen.

Bele nem fáradtam a századba – és abszurdumaiba, áldásaiba ugyanakkor –, 
hanem inkább századtól, ezredtől stb. függetlenül eljutottam valami állagkitöl-
tésig. Ahogy régebben ehhez sok-sok munka kellett, a szellemi (ismétlem) higié-
niához, ma a szemlélődés, a lassúság kell, a valóban bensőségesebb modus. Nem 
módom van rá, hanem modusom. Modus vagyok én magam.
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Régebben is hittem ezt, persze. Nem érlelődés jegye, hogy most ez hitelesebb 
a számomra. Az „Egyetlen” szó általam favorizált jelentése ez: egyetlen módja 
van. Ez már közhely ma. De a „Több-kevesebb” lett volna (ismétlem): igazibb 
tágasságot tár.

Mi volt hát ez az én századosdim?

Ah, magyar nyelv! Kinek is én: „Írásbeliségedé vagyok!” Mennyi mindent 
mondasz és hallgatsz (Petőfi nyomán). A század százat is jelent, gyűjtőként, de 
töredékrészt is ennyit. Összesség vagy és rész, század, és én nem századosod, 
hadnagyod se vagyok (mint volt harcokban anno apám)? én egy tizedesed alig, 
civiled ráadásul. Ha a professzionalizmust magasra csavartad, maximalizáltad, 
hát profid voltam. Ha szerencsém úgy adja – szerencsétlenség lett volna –, 
lehettem volna gyakorló kéjenced. Ha Franco tábornok besorol katonának… ah, 
máig az erőszakelintézés mindenre, mint „elintézhetés”, lettem volna… mint 
J. A. mondja. Valamivel többre kellettem, mint forma szerint Kafka, de nem 
tudtam a társasági kedvenc (és közben titkos magányos) életét élni, mint Rilke. 
Nem lettem angol (és bankár), mint Eliot. Másképp voltam profi, mint – mond-
juk – Weöres Sándor vagy Orbán Ottó. Lehettem volna sok minden, és akkor 
semmi se lettem volna. Század, profiszellemed vezetett, hogy nyolcéves korom 
óta csak és csak író szerettem volna lenni. Ma eldönthetetlen tény (szép kis tény, 
akkor), szeretnék-e még író lenni. Főleg, ha az ihlet akarja. Csoda és megaláz-
tatás az ihlet, ó, századom. A tudósokkal is így van ez? A távolugrókkal? Hát a 
csapatjátékosok? Nem is kérdezem: hát a korporációk elnökei, vezérigazgatói 
mi mindent érezhetnek? Mert érezhetnek ők is jól, sőt a művészet iránt. Vagy a 
nagy galeristák, a profi festők szervezeti, ügynemzeti szuperprofijai. De nem! 
A rakodósdival, a szeretetet adva és kérve megsimított medvékkel, azzal, hogy 
egy sérült madárnak élek (és nem mondok olyat, hogy az emberiség állatok 
elleni bűneit próbálom jóvátenni!), már profizmuson túli profizmus, a szabadság 
gyötrelme, ritka levegős rettegés, és…

Vissza század-amatőrbe, TD!

A megvalósítatlanság is amatőrség: így olvasom „századok újságjait” 
tovább. (STANDARD, DIE ZEIT, DE WELT, DIE PRESSE, FRANKFURTER 
ALLGEMEINE… és a tegnapi, tegnapelőtti nagy karácsonyos zaba után ma 
egy pár jó kis frankfurter lesz, élek standardjaimnak, Rilkénél a „die Zeiten”-
en mosolygok, nem a világ – Welt –, a sajtó meg a sajtó, az élet pedig általános, 
allgemein és közönséges, gemein, a csontok Gebein etc. – jön megint a fordítói 
munka. Egy napi elitszöveg-fordítással, látom, a felét alig keresem, mint Magali 
T., festőmodell párizsi panaszaival, hogy 12 euró az ily modellek órabére, pedig 
az örökkévalónak marad meg szép v. „szép” testük nyoma, és a hálapénzt 
letiltották, ah, újság, ah, szegény modellek. Satöbbi.) Amatőrül olvasok már, 
Amerika centrálglobalizáló szerepéről, ezt a repterek példáján ismerteti a cikk-
író, és megértem, miért nem vagyok képes többé reptéri talajra lépni. De egykor 
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képes voltam. Szép modelleknek sem órabérén gondolkoztam, már amennyi-
szer, vagy reptéri bemondólányokén. De amatőrségbe megy vissza minden az 
amatőrségből. A profizmus csillaga: mint halott szeretteim – madaraim, anyám, 
mások – emléke végigfut egy fél éjszaka egén, itt van ismét írógépem meg én, 
el kéne vinni tisztíttatni. Lomha lettem. Már nem hajt elemi hiúság, lendület, 
hogy leadjam fölös 15 kilómat. A régi századok, melyek mélyein Kosztolányi (l. 
Virág Benedek-versét) oly igen élt volna, gyéren szórnak adatokat, az elmúlás 
globalizációjából merednek ki Horáciuszok, Balzakok, no, még ők csak vala-
hogy… de sokan mások. Nem igaz, amit a különben csodás kritikus mond: 
hogy madárkáimat, medvéimet a közönségnek azért, ahhoz kellene átélnie, 
hogy létezzenek. Ez a valőr marad ki a rám vonatkozó szinte minden elemzés-
ből: unom már „zen”-nek nevezni stb., nem. Az, hogy madárkáink itt még csak 
meghalnak, a lófogadás elrepült (bár meg-megdobogtatja szívemet ma is egy 
Independent-lap-hír, ha elébem kerül), ellenben medvéink (akik közt sok kis 
posztómadár, famadár, kőmadár is van, meg rózsafej, ld. Rilke és Eliot), igen, ők 
a végtelen kallódás por-sorsára jutnak nélkülünk, olvasó ott nem segít (jó barát? 
Alig! múzeum, ah… nix, nyista), viszont most minden külső szemlélő-és-értő 
híján is mindennél jobban élnek. Zárványok vagyunk a században, medvéim és 
én, „die Zeiten”-ben mozdulatlan állók, és mennyire létezők, lélegzők, csak „nem 
úgy!”…medvéim és ez az egész kis szűk együttes, sok-sok köbméternyi papírjá-
val, használhatatlanná torlasztott könyveivel, ezek ezreivel, dobozaival, bútorok 
közti szűkségével, ez együtt nekem jobban él, mint a Piccadilly, a Csillagtér, a 
kölni dóm környéke, Bécs. Ezek a dolgok azáltal élnek, hogy korrespondálunk 
egymással, ők és én. Ezek tragikusan csak és főleg általam, révemen, örvömön 
léteznek (örvös medve, réves medve, általos medve… ennyi vicc a külvilág, nem 
több). A komolya, a komolyja (v. komollya, így) a világ, a század stb. nélkül VAN. 
Nem vagyok „die Zeiten” disszidense (ah, régi korcs szó, mint a szamizdat… 
szociológiai v. zsarnoksági kényszernyelvsugallat), nem szöktem és nem szököm 
sehonnan és sehová, vagyok valami mozdulatlanul, valami testté vált newtoni 
törvényvágy, rendszeralkotásvágy, ah, de nemcsak, hogy rendszer nincs, jó, de 
ezt a megtestesültséget is egyszer elhagyja a lába, pokolkínná teszik életét a 
belei, más zsigerei… és viszik, lábbal előre, ahogy innen is csak így ki, bármi, 
ki a századokból, tűnök, mint Szép Ernő versvégi birkája, a juh, melynek-kinek 
bégetését elnyomták a többiek, tűntek a nagy porban, és nincs kiút a századból, 
semmi terekből és időkből oly szép és bánatos büszkeséggel, ahogy Szép Ernő is 
(ismétlem) csak menne, menne, a világnak szélén aztán leülne, s a tiszta v. üres 
végtelenség örök álmán merengne. Nem, engem akár holnap kiragadhatnak 
innen hordágyon, v. nem engednének haza egy kivizsgálás után, és elveszne 
az a nagyon törékeny, milliomodnyi és mégis csillagmilliárd-fontos élet-lénye-
gem, ami e percben összebékül a még-magam-közlésével, de gondolatban már 
sánta madárkám ül ujjamon, etetem, kiáltozik, akaratoskodik, énekel aztán – a 
veréb éneke nagyszerű, alapvető –, vagy medvéim már a bajnokság, a három 
bajnokság egyikének VII. fordulójára készülnek, és a vezető Főmedve után pró-
bálja vetni magát a mezőny … és ma délután már sízés, alpesi, és holnaptól az 
ugrók négysáncversenyének előszele is izgalommal érinti meg szívemet, és jön 
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az Ausztrál Nyílt Teniszbajnokság, de meg hogy az évvel az éveket folytatom, 
barátaimnak leveleket írok, ha szentségelve is a „levelezés” miatt, de nekik annyi 
mindent akarnék még elmondani, mikről olvastam, mi van velem… és ugyanazt 
érzem akkor is, ott is, amit itt: a profizmus mégis a dinamika, Newton törvénye 
csak vágy … és az áttűnés meg a mozdulatlan helyben maradás egy és ugyanaz, 
vagy épp ugyanaz a semmi.

Ahogy az emberi élet keletkezésére (az életére) nincs válasz máig se, az elmúlt 
század (jelenlegi lecsengéseivel) sem tudta megmondani, mi kellene. Kiknek? 
Nekünk? Hiszen más a kínai, a budzsunzsáki, a veceglor indián, a kraukül eszki-
mó, az orosz, a luxemburgi… és ez lenne globál és „század”?

Visszaélés a nyelvvel (mely az irodalomnak nem kizárólagos eszköze – olykor 
„sajnos”), ha SZÁZADOZNI és LÁZADOZNI összecseng a fülünkben. Mondok 
inkább dolgokat:

az idő és a tér fogalma csak külsőleg-gyógyszer (szer):
ha idő és tér nem ér össze nálam, külön lapra tartozik, 

mint – írtam – Kondor Bélánál van az az „üreslapozás”,
a század sem ér össze a valódi világtérrel, világon túli,
még nem világi térrel, melyben a művész élhet.

Következésképpen: a századra mondható lekicsinylőleg (mit kéne lekicsinyel-
nem??), hogy válaszvonal, csak kicsit elnyújtott tésztaként, a múlt közt, ami már 
nem kell okvetlenül, meg a jövő közt, melyet még nem akarhatunk, nem bírunk 
birtokolni jól stb. De nem. Az időben, mely a század, csak erőszakáldozatként 
éltem. Az idő lassan megöl, elmúlik felettem. De vajon...? Van-e idő? Az idő nem 
ráfogás-e csupán? Nem a klasszikus műveltség lassan elkopó, elhanyagolható 
eleme? Persze, az ügymeneti idő (vonatok, fizikai folyamatok stb. ideje) kikezd-
hetetlen tény. De az emberélet érdemi részében, kezdem hinni, nincs „idő”, nincs 
század sem ily értelemben. (Rilke: totál kontrám tehát Önnek!) Nem a század, 
nem az idők „mögött” áll valami mozdulatlanul. Még csak időben sem, még csak 
térben sem, így létezünk érdemi részünkkel. De a biologikumban sem. (Nem 
véletlenül nem lettem gazdasági ember vagy kéjenc; ki sem fejlődött a lehetőség. 
Nem véletlenül nem volt elemem a politika. A szamárlétra. Nem véletlenül alkal-
matlan az agyam a nyelvtanulásra, a pozitivizmus lexikonismereteire.) A század 
kontrája a művész, a század kontárja (pfuj, olcsó nyelvi vicc) az átlagember. 
Természetes, hogy gyenge pillanatban kontrának hiszem magam. A halál azon-
ban a kontárok közé fog hajítani, ám ez már időben s térben is tud(a)tomon kívül 
van. Még belül vagyok.

Ikszüón kerekén

(De a verébkék számolatlan haltak meg, halnak!)
Vagy ilyesmi. Vörösmartynál. De hiába, hogy azóta már a második századot 

számoljuk, azokra az emberekre, akik kieresztették a reményt és kirepültek a 
honi (ah!) talajból, például e film lengyeleire Londonban, bizonyos számban (e 
szegény csacska reménykedőkre) további kirepülés vár Ikszüón (Ükszión) kere-
kéről. Mert a momentán gazd. váls., melyet a század alapozott meg mégis, a vál-
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ság, melynek már igaz vagy hazug mivolta sincs, mert: 1. hivatkozni lehet rá, 2. 
köztudattá és belső érzületté vált, hogy jaj… a válság megnyirbálja a sorokat, rit-
kít. A film lengyelei borzasztónál borzasztóbb csalódásokat élnek át, s a tanulság: 
„Ne gyertek a globális londoni utcákra, lengyelek, mert megdöglötök.” Ez túlzás, 
valamint az is egyedi eset, hogy a szegény lengyelt a padon este félig agyonver-
ték és teljesen kifosztották, és a segélyhelyen még egy tésztavacsorát kap, egy éj 
szállást, aztán fel is út, le is londoni utca. Az esetek hosszú sorát láttam. Persze, 
minden emigránsfilm szállított ilyen dolgokat évtizedek óta. Nem „a” század 
volt csak a kivándorlásé stb. Írországi éhínség és egyebek. Ellenben azt felmentő 
tételként-elemzésként adta nekem a filmecske, hogy: jaj, az emberek bizonyos 
többsége csak sártúró árokásónak, téglaadogatónak, kurvának vagy cselédnőnek 
jó, már a bűnözés kasztja is elit-féle. Természetes, nem kéne otthagyni a jó lengyel 
televényt a mámorítónak elképzelt angol flaszterért, bitlesz és cselzí… ezeket az 
embereket kereskedelmi rádiók hallgatói alatti rétegekbe is lehetne osztani… de 
a szegény, útlevelétől megfosztott kurvát a bordélyban még irigyelheti a beda-
gadt szemű, nyomorékra vert pasi, aki a segélyhely után aztán hová. A század 
globálja, hogy mindünket irigyelhet valaki, jaj.

A panaszkodó kalandos bajbajutottak, persze: szomorú látmány-hallomány. 
De a század, az előző század elemi tényeiből csak a legkiáltóbbakat sorolva is: 
mik ezek a dolgok ahhoz képest. Az egyéni tragédia nem századfüggő. Ellenben 
most a közhelyek jönnének: gulág… KZ-láger, milliós tömegirtás… polgári lakos-
ság bombás irtása… diktátorok tombolása. Közhelyszerűen jellemezhető a szá-
zad a technika haladásával. Egy korántsem új embertípus szinte milliós futósza-
lagú elterjedésével. (Menedzserek, fejlesztők, feltalálók és körük.) Erről beszélni: 
meghagytam másoknak. Természetesen a kis-nemzetekké-visszatagozódást és 
(agresszív) öntudatkísérőit is. Magam azt mondhatom, hogy J. A. változatának 
szellemében velem kicsit más történt: születtem – kiváltam valamicskét – visz-
szacsukódtam. Ez a hármasság van. A külvilági eszközökből, elterjedtségekből, 
megnyílásokból (utazás, szexualizálódás, termékhez jutás stb.) az utazás híján 
megmaradt, de már csak bensőségesen, nekem is sok minden. Küljelenségek 
undorítanak – külön benső világomban a lényegük nem. A magam elé tűzött 
célok, melyekkel (Pascal? Camus?) a szakadékot fednénk el, számomra majdnem 
nullára fogyatkoztak. Állandóan a szakadékot látom, vele bensőséges „kisvilá-
gom” pusztulását. Kinek írsz, kérdi feleségem. Senkinek, mondom, saját műve-
imet pontosan meg tudom ítélni, pontosabban, mint a legcsudásabb elemzők. 
(Olyan nagyon csudásak azért hát nincsenek is, csak tehetségesek, becsülete-
sek, jók.) Rendszerteremtő vágyam él a munkáim megjelentetni-próbálásában. 
Gyerekkorom rakodósdija tér vissza abban, hogy a legszamarabb kis dolgokat 
is (másoknak talán fel nem fogható) rendben tartom, tologatom stb. Már nem 
vágyom társaságra a legszűkebb velem-járókon túl. Mint hajdani polinéz, 
vagyok.

Jó, ez a neopolinéz-vicc kicsit olcsó. „Isteneimmel” és az ő (mégis: fétises) kép-
másával. Ilyen bensőséges tárggyá válhat egy vekker, egy újságlap, egy képeslap 
(együtt sok-sok: pláne), medvéim élnek… pokol, hogy velem halnak. Szelíd 
pokolnak élem meg ezt stb. Meséltem a minap festő barátomnak ezt a „polinézt”. 
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Hogy ide fejlődtem vissza. „Nem, nem… oda!” Ezt mondta ő. Nem tudom, élek. 
Van a pokol, a mennyország, a tisztítótűz (vallásom szerint), de ez egyik sem az 
élet. (Bár néha igen, de a földi tisztítótűzben nem hiszek.) Az élet a piszkítótűz. 
S akkor itt még valamit egy „saját-maszatolásról”.

Halálos komolyan veszem a mesterségemet. E dolgozatban nem jól boldogul-
tam el az általam megrendülten tisztelt Kosztolányi elemzésével. Ezt a dolgot, 
nyugtalan szívvel hozzá kell tennem, ezt az ő benső ellentétét, valahogy így 
értettem: a szellem és a lélek elitségének, a magasabbrendűségnek (?) ő végered-
ményben azért a nagyon is megérthető, tetszetős (és nagyszerű) közértéke, köz-
érvénye. Erre nem találtam a „kommersze”-nél jobb szót. Dehogy mondtam én, 
hogy Kosztolányi bármiben is kommersz. Csak ahogy J. A. (nem rá, tudjuk, kire) 
mondotta volt: hogy téged szeretnek, könnyen értenek stb. Rengeteg elit, magas-
rendű, szellemi-lelki-maximum-jegyű művész van, aki nem lett annyira… no, 
megvan, közkeletű. Mivel senkinek úgy külön nem írtam ezt (Főszerkesztőmön 
kívül), nincs kitől elnézést kérnem. Mégis, az értékelések: százados, évtizedes, 
helyi etc. jelenségek. És amit az irodalmi értékelésben tapasztaltam: meg lehet 
akár dögleszteni is valakit a mellőzéssel, megérteni nem akarással (tapasztaltam), 
megérteni nem bírással… de hogy a kanonizáltságokról két merészebb szót… azt 
már nem. Szerencsére jómagam Szép Ernővel együtt a kevéssé védett illetők közt 
állunk.

Sem metafizikus lenni nem akarok, sem az nincs, hogy „zen”, de: vagy én is 
afféle „század” vagyok, és akkor majd ítélek, vagy… de épp így ítélek, nem? Sem 
az idő (die Zeit, a század) nem érte meg az életemet, sem a tér nem volt valami… 
Mégis, ha azok után, hogy velünk, egy város lakóival mindent megengednek 
maguknak (ezek, ők), a meginduló 47-es, 48-as villamossal csöndes, ottliki-
karácsonyi boldog forróság önt el minket… van remény. Remény arra, hogy a 
Szép Ernő-féle „titkos juh”, akinek valami közlendője lett volna, joggal hajtható 
az ismeretlenségbe, a félelismertségbe, végül a halálba, ahová úgyis igyekszik, 
már ha ez a szó illik ide. 

Század, én is te vagyok; század, mit gondolhatnék hát rólad.
Hajt minket időd, század, és közben mindenfélét hajtogatunk (napra napot, 

dologra dolgot), meg mi, írók stb., valamit egyre hajtogatunk. Mondjuk, mond-
juk… ld. Szép Ernő, azt „hajtom”, álom, álom. Semmi jobbat nem várok már a 
világon. A világnak semmi mása nem érdekel, semmi más dolga-valója, mint 
hogy a világgal többé egy orvosi rendelő erejéig se legyen dolgom.

Egyetlen célom: minél több év ugyanígy… csak saját akaratomból kelljen (a 
technikai – számlabefizetés, adó stb. – dolgokon kívül a szívem mélyén is bár-
mivel törődnöm) (ld. feledhessen, ami leszek, az legyen, ami nélkül, vagy az 
legyek… Töredék Hamletnek) (s én, mint aki félrehajol egy teljes térnyi szélből)… 
század, teljes térnyi idő és tér szél, mondhatnám, Ottlik után, ugyanazzal a 
közönnyel szeretlek, amivel önmagamat stb., de nem. Ha napra nap megadatik 
nekem, megalázóan, napra nap tudsz nem létezni nekem, század, szellemeddel-
erőszakosságoddal, ámen.
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Bombitz Attila
AEIOU, avagy a XX. század utolsó világai
 – osztrák pastich –

(A világ, ha osztrák)

AEIOU: ez a magánhangzók sorozatából álló rejtélyes felirat, amit állítólag III. Frigyes 
császár talált ki a 15. század második felében, s máig olvasható nevezetes ausztriai épü-
leteken, a legkülönbözőbb értelmezésekre tett szert az elmúlt századok alatt. Közülük is 
kettő lett igen közismert, az egyik latin változat szerint Austria Erit In Orbe Ultima, vagyis 
„Ausztria örökké létezni fog”, a kritikus német föloldás viszont azt állítja, hogy Am End’ is’ 
ollas umasunst, azaz „A végén úgyis minden hiába”. E két különböző nézőpont egyúttal 
az osztrák irodalom és kultúra évszázados feszültségmezőjét is kijelöli. A nagy elbeszélés 
mítosza, az impresszionista életérzés irodalmi megnyilvánulása, a múlt iránti nosztalgia 
a huszadik századi kataklizmáknak köszönhetően az osztrákoknál is a feje tetejére állított 
minden addigi lényeges beszédmódot és történetalakzatot. És bár évtizedekbe került, míg 
mondjuk a kísérleti irodalom, a nyelvkrízis esztétizálása, a szubjektum fölszabadítása és 
az antiműfajok szélesebb teret nyertek maguknak, az osztrák irodalom legkülönbözőbb 
ideológiai és erkölcsi-esztétikai különállását képező fejezetei, köszönik szépen, azóta is 
nagyon jól megférnek egymás mellett.

Elméleti érvényességgel persze nem csupán ezért nem lehet az osztrák irodalom vagy 
regényirodalom lényegét meghatározni. A regény, ha osztrák, különösen huszadik századi 
ismétléseiben, világirodalmi elismertséget és rangot vívott ki magának, de nem csupán 
arról van szó, hogy egyes nevek és e nevekkel jelzett művek kanonikus jellegű fogalom-
má váltak az új századvégi-ezredvégi (regény)irodalom történetében, hanem arról, hogy 
a külön-külön megvívott poétikai harcok eredménye közös horizonton is tárgyalhatóvá 
váltak. És ugyancsak nem az egyes művekből elvonatkoztatott, úgynevezett osztrák 
irodalmi jegyek absztrahálásából, felsorolásából jön így létre egy irodalom, egy rétegező 
hagyomány szubsztanciája. A hagyományok újrafelvétele, átírása és ismétlése során ala-
kuló módosulásokra (azonosságokra és eltérésekre) történő kérdezéssel, e hagyomány és 
az újdonságként leírható beszédmódok közti feszültség értelmezésével, illetve a közös 
megszólítás alá eső történetalakzatok egymásba írásával alakítható legitim módon a világ, 
ha osztrák.

Azon túl, hogy az általam nyelvi-poétikai világteremtésükben kiemelten pozicionált 
Ingeborg Bachmann-nak, Thomas Bernhardnak, Peter Handkének, Robert Menassének 
és Christoph Ransmayrnak valamiféle természetes köze volt, van Ausztriához – egy 
multikulturális, többnyelvű, történelmi és kulturális eszmékkel terhelt, állandó identitás-
zavarban gyökerező és változékony formájú államisághoz –, azon túl tehát, hogy osztrák 
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szerzőknek vallották vagy vallják magukat, e szerzők a hagyományok omló mecha-
nizmusának, a világot kioltó egzisztenciális veszélyeztetettségnek, az én eróziójának 
tapasztalatközvetítésében, a mindezt megragadni és a mélységekig analizálni tudó nyelvi 
episztémérendszerükben és köztes terű, egymásra másolódó kronotoposzaikban, azaz 
mindenkori utolsó világaikban értelmezhetők közös horizonton. Hiszen különösen vonzó 
lehet egy regényirodalom történetében, ha szerzőik tudomásul véve a fennálló világ elmé-
leti diskurzusainak mindenkori aktualitását, nem azok illékony és kérdéses voltát mintáz-
zák újra, hanem jóval megelőzve az elméleti megragadhatóság és megfogalmazhatóság 
konklúzióit, regénytapasztalatban különálló, egyedi és autonóm premisszákként tárják 
fel azokat. Bachmann, Bernhard, Handke, Menasse és Ransmayr a világot műveik túlélő, 
kioltó, ismétlő, újrafelhasználó és kitaláló meghatározottságaiban artikulálják. Más kér-
dés, hogy éppen ez alatt az egész alatt roppannak össze utolsó hőseik. Bachmannál a min-
dennel szemben fogalmazzák meg léttöredékeiket. Bernhardnál egyazon pillanatban értik 
meg a végső megválaszolhatatlanság titkát, s zuhannak ki létodújaikból. Handke figurái 
a normatív világ nyelvi határán szédelegnek, átélve a feltámadás szentségét. Menasse és 
Ransmayr történetei pedig a világ lassú kibetűzése közben lezajló határáttevődésekről és 
átlépési kísérletekről számolnak be, miközben felismerhetetlenségük, félrekódolhatósá-
guk, vagy egyszerűen csak ismétlődésük következtében éppen a határszituációk omlaszt-
ják össze disszeminált világjáróik utolsó világát.

(A világ túlélése)

Ingeborg Bachmann életműve a nyelv kifejezőerejének hétköznapi elhasználódottsá-
gára, jelentésvesztésére, az ebből következő csapdahelyzetek poétikai és egzisztenciális 
rögzíthetőségére kérdez rá. Ebből az alapvetően önreflexív nézőpontból Bachmann min-
den egyes megszólalásának tétje és mozgatója a nyelvi határok megszüntetésének lehe-
tősége. Bachmann-nál a határhelyzetet, mely egyben krízishelyzet is, a nyelv valóságot 
szimuláló funkciója teremti. A határátlépés lehetőségét – a felismerést, a látást – a művek 
befejezetlen volta jelzi. Állandó dialógus következik a Bachmann-szövegek poétikus egy-
másra olvashatóságából: az elbeszélői egészhez mindössze három kötet sorolandó, a Malina 
(1970) című regény és két elbeszéléskötet, A harmincadik év (Das dreißigste Jahr, 1961) és 
a Szimultán (Simultan, 1972). A többi, ciklus-intenciót feltételezve és igazolva is pusztán 
töredék és törmelék. A bachmanni emlékezet, mely egyszerre személyes és köztörténetű, 
minduntalan a világ aljassága és a világot behálózó tolvajnyelv (Gaunersprache) ellen 
feszülve igyekszik megragadni töredék énjét. Ma már közhelynek számít, ha Bachmann 
verseinek hallgatagságát és a végső elhallgatást a kimondhatatlan határának végső átlépé-
sével, a nyelvben megmutatkozó én nyomvesztésével magyarázzuk. Az én kezdettől fogva 
erre volt ítélve, miközben a wittgensteini kötelező hallgatásból próbált – élete, megszólalá-
sa árán – új világot teremteni. A hallgatáson, azaz a világ határán túl létező tartományokra, 
egy másik, nem létező, utópikus világra és az azt határoló másik nyelv történetére, és e 
másfajta világszerűség poétikai legitimitására Bachmann a női princípium szép szavaival 
figyelmeztet. Fragmentalitás és utópia kapcsolódásrendszerében a mű és vele az életmű 
egésze teremti meg az elbeszélhetetlen elbeszélhetőségének logikáját, melyben az elhall-
gatott, az el nem beszélt, vagy a végig nem mondott történetalakzatok lehetőségei válnak 
meghatározóvá. Bachmann úgy alkotja meg a maga világképét, hogy túllép minden érvé-
nyes poétikai tapasztalatot: átlépi a nyelv határait, a világ határait, önmaga határait. 

Első elbeszéléseinek radikális tapasztalata, hogy nincs új világ új nyelv nélkül. 
Bachmann új nyelve A harmincadik év elbeszéléseiben alapvetően önfelszámoló jellegű. 
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A bábeli, összezavart, ugyanakkor logikai strukturáltságában grammatizálható, leírható, 
szabályozható, normatív nyelvet túl kell lépni, mert csak onnan kezdődhet a poétikai 
nyelvteremtés – ez az új nyelv alapszabálya. A Mindent című elbeszélésének figurája nem 
csak megbukik e nyelvi kísérlettel, de magával rántja a normatív világrendszert is. Mivel 
magát nem tudja kivonni a világ nyelv által lehatárolt fertőjéből, elhatárolódik feleségétől 
(nemteleníti magát, mint a Malina énje), gyermekét pedig, mint aki még nem rendelkezik a 
világ nyelvével, az új ember önmegváltó szerepére kárhoztatja. Ami azonban nem sikerül-
het az apának, az nem sikerülhet a gyermeknek sem. A szocializációs aktusok megmutat-
ják, hogy az utópiába vetett hit elégtelen az új világ megteremtéséhez, s a teremtési kísérlet 
nem is maradhat büntetés nélkül. A gyermek egy kirándulás során lezuhan egy szikláról, a 
zuhanás egyben bukás is, de halálát már megelőzte az apai szeretet megvonása. A Mindent 
főhőse mint esetet tanulmányozza gyermekét. Eset és bukás (Fall): a világ természetes 
rendjének megakasztása, melyből egyszerre következik a lemondás és az elhallgatás. 
A minden: a világ újbóli néven nevezhetősége a semmibe foszlik.

Bachmann ott folytatja Wittgensteint, ahol annak Tractatusa befejeződik, ez pedig a 
következőképpen parafrazálható: Amiről nem lehet beszélni, mert a világon kívül van, 
arról kell beszélni, hogy a világba kerülhessen. Wittgenstein súlyos tételmondata azért 
hat Bachmann elbeszélésében különös, elementáris erővel, mert egzisztenciális kényszer 
születik a továbbírás poétikus irányultságának igényéből. A világ létezése, ahogyan a 
grammatika által absztrahált nyelv, mint tények összessége, logikai struktúraként leír-
ható, de éppen a deskripció választja el az individuum világát az absztrakt, valóságként 
feltételezett világtól. Bachmann-nál az individuális létezés a határ azon oldalán zajlik, 
ahol gondolkodunk és beszélünk. A világnak, mint körülhatárolt egésznek az érzete 
pedig azért keletkezik bennünk, mert mi magunk, mint metafizikai szubjektumok, nem 
vagyunk már a világ része. Magát a határt testesítjük meg. Mindazonáltal lezárt a határ 
másik oldalára vezető út. Nem foglalhatunk helyet a világon kívül, és nem alkothatunk 
kijelentéseket a világ kijelentéseiről. A Bachmann által is gyakran problematizált erkölcsi 
színtér tehát már nem kezelhető logikai struktúraként. Az (el)hallgatás azért konzekvens 
előfeltétele a poétikai megszólalásnak, mert a világ lényegének elmondására a verifikált 
mondatok nem hitelesek. Azokon túl a nyelvi határ átlépésével kezdődhet az erkölcsi 
világ megteremtése.

Bachmann szabályosan belénk sulykolja a végiggondolni mindent kötelező érvényét, 
miközben az es zerfällt, a minden egész eltörött, vagy akár a már nem találok szavakat modern 
gesztusai a világ egészének és megismerhetőségének kétségeit vetik fel. A harmincadik év 
névtelen figurája Icarusként pusztul el a nap, a tudás vakító fényében. Az egészet akarja, 
a tudást, a megvilágosodást, a harmóniát. Ugyanakkor a kaotikus külső világban és a 
maga individuálisan is kaotikus belső világában e nyitott és elérhetetlen rendszert csak 
zárt rendszereken át tudja megközelíteni. A kísérletnek szükségképp sikertelennek kell 
maradnia, mely mégis nyom és emlék, állandóan ismételhető és ismétlendő híradás az 
én szétomlásának maradék elbeszélhetőségéről. Bachmann utolsóként publikált hosszabb 
elbeszélésében, a Három út a tóhoz (Drei Wege zum See, 1972) címűben Elisabeth Matrei is 
bejárja és végiggondolja a maradék egzisztencia lehetőségeit – saját határain belül. A nyi-
tott befejezés, a főszereplőben elinduló vérömlés, ez az utolsó elbeszélés enigmatikussága 
utalás az egész életművet átfogó, kilátástalan, de (be)látható pillanatra, az egyén megha-
sonlottságára, a kizuhanásra. Elisabeth Matrei az igazi szerelmet utazás közben, a senki 
földjén, valóságos határok virtuális metszéspontján, egy repülőtéren, a világ határoktól 
mentes övezetében ismeri fel. De nem csak ebben közösek az egymástól távoli történet-
alakzatok. Amíg az első elbeszéléskötet a musili lehetőségérzék nyitottságát villantják fel 
a férfi figurák számára a harmincadik életéven túli újrakezdhetőség reményében, addig 
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az utolsó az ötvenedik életévük körüli nőfigurák számára már csak többszörösen újrage-
nerált és szűkített lehetőségeket biztosítanak.

Bachmann életében egyetlen, regényként publikált művében, a Malinában az emlékez-
ni, történetét felfedni kívánó én két férfi segítségével igyekszik nyelvet találni. Egyikük, a 
valóságos Iván közvetítésével a hétköznap túléléséhez szükséges tanulómondatok válto-
gatják egymást a szövegben. Másikuk, a kísértetszerű Malina egy letűnt szellemvilág több-
nyelvűségét és interkulturális meghatározottságát közvetíti az én felé. Az én és a nyelv 
viszonya az én redukciójában és a nyelv burjánzásában mutatkozik meg. A használható, 
el nem koptatott szavak működőképesek, a többi érvényét vesztette. A regény tapasztalata 
szerint ugyanakkor a nyelv egésze a nyelvszkepszisen túl is használható, hiszen ez az elő-
feltétele az írásműnek. Az írásmű azonban azt a lehetőséget sem zárja ki, hogy a magába 
foglalt nyelvből fokozatosan ki ne oltsa a nyelvet használó ént. A nyelv nem számolódik 
fel, tovább működik akkor is, mikor az én kilép bűvköréből, vagy ahogy a Malinában: eltű-
nik egy fal repedésében. A regénynek az én hiányában sincs vége. Már nem az én beszél, 
hanem az én nélküli nyelv. 

(A világ kioltása)

Thomas Bernhard ismétlő struktúrájában minduntalan éppen lejegyzi valaki mindazt, 
amit másoktól hall, de ez nem események rögzítését jelenti, hanem számadást szavakról, 
artikulációs modellekről. A (le)jegyzők szószövetek, -hálók készítői. Monomániásan azon 
munkálkodnak, hogy a nyelvi megszólalás materializálásával teremtsenek rendet, leljék 
meg helyüket a világban. Ehelyett maguk is belegabalyodnak ebbe a hálóba. Bernhard 
hősei a fullasztó világ ellen a szóval támadnak, a szóban keresnek védelmet. A nyelvi alak 
így teljességgel elfojtja ugyan a primer valóságot, de immár önmaga válik fojtogató közeg-
gé. A szóáradatban menekvést kereső én éppen a szavak ismétlődő körforgásában roppan 
össze. Bernhard nem kínál kiutat az egzisztenciális rettenetből. Nála a világ valóban az 
utolsó stádiumából oltódik ki.

E világ- és öngyűlölő osztrák nagymester, a világot jelentő deszkák tragikomikus 
clownja rendkívül módszeresen és következetesen lapátolja fanatikus olvasójára a létezés 
összes elképzelhető szennyét. Könyveinek (drámáinak, elbeszéléseinek és regényeinek) 
őrültek és őrültjelöltek, öngyilkosok és öngyilkosjelöltek a szereplői, akiket meggon-
dolatlanul és minden felelősség nélkül belepottyantottak a világba, akiket az eredendő 
bűn fel nem ismerése következtében félreneveltek, akik a gyűlölt családi fészekből 
sérülten elmenekülnek, el a világtól, a kanti tiszta ész és a hegeli szellem, a tudományok 
és művészetek hermetikusan zárt fellegvárába, hogy létrehozzák a maguk nagy művét, 
hogy megvalósítsák fixa ideájukat, hatalmas, mindent átfogó, az univerzumot is meg-
rendíteni kész tanulmányukat, könyvüket, építményüket vagy zenedarabjukat. Strauch 
a Fagy (Frost, 1963), Konrad A mészégető (Das Kalkwerk, 1970), Roithamer a Korrektúra 
(Korrektur, 1975), Rudolf a Beton (1982), Murau a Kioltás (Auslöschung, 1986) figurája – 
mind ugyanaz a nyelvi kijelentésekben megnyilvánuló, létező és önmegsemmisülő figura. 
A hallást, a körpiramist, a Goldberg-variációkat, a Mendelssohnt illető művek – mind 
ugyanaz az óriási vehemenciával körülbástyázott és szétomlasztott mű. Weng hegyi falu, 
Sicking és Wels környéke, Altensam, Bécs – legyen centrum vagy periféria, Bernhard 
irritáció alatt szenvedő koponyaembereinek és azok agymunkáinak mindenkori utolsó 
világa (ön)kioltódik és (ön)ismétlődik az (ön)generált és félreértett nemzés természet-
ellenes rendje szerint. Mert hiába törekszenek, hogy elérjék tökéletesen izolált és steril 
állapotukat, hogy megszüntessék a világ, a civilizáció, a társadalom, a szellemellenes 
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érzéki bizonyosság, az úgynevezett emberi fejlődés zavaró tényezőit, magukban hordoz-
zák önellentmondásaikat. A test létének nyomorúságát a számtalan testi nyomorékság és 
rútság, az elszellemtelenedést pedig a számtalan eszmezavar jelzi. A koponya, a fej, az 
agy űrtartalmának elmeszesedése jelzi a bernhardi figurák szellemi irritációját, és ez nem 
csupán metaforikus értelmű. Az egyén léte az egzisztenciális rettenet ismétlődő példája. 
Mindenfajta kísérlet eleve kudarcra ítéltetett, csak az öngyilkosság és az őrület vezethet ki 
a lét labirintusából. Innen a vágy a betegségek, a halálos betegségek, a pusztulás, a halál 
iránt, amelynek testi és lelki vonatkozása éppolyan erővel rombolja Strauchot, Konradot, 
Roithamert, Wertheimert, Paul Wittgensteint, mint a világot a maga elrákosodása. 
Gyűlölködnek és szitkozódnak, kilátástalanul és reménytelenül gondolkodnak, beszélnek 
és járnak (gehen und denken) egyik szövegből a másikba, ahol a név (figura és hely) bár 
mindig más, de a járás, a gondolkodás és a beszéd tárgya (hisz a végigviendő mű is csu-
pán alkalom) monomániákusan és bevégezetlenül ugyanaz. Mint ahogy ugyanaz a nyelvi 
raszter is, amely egytől egyig védelembe burkolja és pusztulásba viszi a világ fennállása 
ellen beszélőket. Az önreflexivitás legitimálhatatlansága, a szubjektum töredezettsége, a 
világ történésének elbeszélhetetlensége a verifikálható példamondatok elhasználódásából 
következik. Bernhard ezzel radikálisan továbbírja az osztrák történet nyelvfilozófiai feje-
zetét, Bachmannhoz hasonlóan nála is Wittgenstein-parafrázisok jelölik ki a világ határait, 
de azokat az elviselhetetlenségig feszíti, úgy, mintha az egyébként zárt rendszert alkotó 
okfejtések valóban alkalmasak volnának a világ kaotikus állapotának leírására. Holott 
mindez csupán a nyelv káosza. A világ káosza a kioltásban talál rá a nyelv káoszára. De 
e kioltási aktusban a szubjektum már sem a nyelvet, sem a nyelven keresztül a világot el 
nem érheti. A nyelvem határai, világom határai a határátlépés poétikai szükségletét célozza. 
E rendszeres példastatuálás, a határátlépés pedig egyértelműen az olvasót van hivatva 
annak egzisztenciális hitéből kioltani.

Bernhard gyermekkori paradicsomával szembehelyezkedve zúdítja rá a felnőtt 
Ausztriára haragját, s akkor menthetetlenül újra ama egzisztenciális kontingencia-
tapasztalat poétikai megnyilvánulásánál járunk, amely a szerző Lebensweltjének leképe-
zését igyekszik megteremteni. Bernhard Ausztria-gyalázása egyszersmind a közép-euró-
pai gondolat reménytelenségének legyalázása, s további értelemben Európa működéskép-
telenségének bejelentése, a szellem elmeszesedésének reakciós és reaktív újramondása. 
A bernhardi énnek a világgal szemben csődöt kell mondania. Ez következik a hagyomány 
történetéből. A teljességre törekvő és azt eredménytelenül ostromló én csak és kizárólag 
illúziókat táplál. Az egész megragadhatatlansága ugyanakkor a világgal történő dialó-
gusban is zavart kelt. Az egész ugyanis birodalmi gondolkozásra vall. A szétesés lesz 
az én egyetlen kimondható tapasztalatává. Ugyanakkor nem csak az én roppan össze a 
kimondhatatlan egész súlya alatt, de a világ is fokozatos kioltásra ítéltetik. A megismerés 
igénye és a tapasztalat közti határ a szubjektum mozgási tere. Az egész hirtelen válik 
semmivé. Határsértés történik, az én kilép mozgásteréből, s bár nincs más konzekvens 
útja, vele együtt szétfoszlik a világ utolsó értelme is. Mindez egy olyan életműben kon-
cipiálva, amely az egzisztenciális rettenetet kultúrantropomorfizálja, lokális színteréről 
pedig a világra vonatkoztatja. Az egész bernhardi kontigencia-rettenetét érdemes össze-
vetni a Bachmann- és a Menasse-féle variációval. Bachmann figurája (A harmincadik év 
című elbeszélésben) centrifugális erejű pusztulásként éli meg az egész befoghatatlansá-
gát egy könyvtár olvasótermében, a Mindent figurája új nyelvvel kívánja újrateremteni 
az egész világot, s e kísérletének gyermeke lesz az áldozat. A Menasse-trilógia (Die 
Phänomenologie der Entgeisterung) a lukácsi regényelmélet eposzi nagyságát, egészre 
törekvő igényét a hegeli szellem elszellemtelenedésének állapotában travesztiaként viszi 
át meg nem írható reflexióvá.
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(A világ ismétlése)

Peter Handke írásművészete következetes átváltozásában jut el a nyelvi kifejezhető-
ség újrafelfedezéséhez. Első elbeszélői szövegeiben, mint A kapus félelme a tizenegyesnél 
(Die Angst des Tormanns beim Elfmeter, 1970), A rövid levél és a hosszú búcsú (Der kurze 
Brief zum langen Abschied, 1972), Vágy nélkül, boldogtalan (Wunschloses Unglück, 
1972) vagy Az igaz érzés órája (Die Stunde der wahren Empfindung, 1975) címűekben 
a kommunikációs lehetőségek szűkösségét tematizálta, bennük ugyanakkor már az is 
láthatóvá lett, hogy szavak és tárgyak egybeesésének, jelölő és jelölt simulékonyságának 
zavara irritációból művészi világlátássá alakulhat. Az, hogy a beszéd nem lehet a meg-
értés forrása, sőt maga a megértés sem létezhet, ezt először egy olyan nyelvkezeléssel 
haladta meg, melyben kialakult nyelvi frázisokkal és klisékkel írt le történéseket. A nyelv 
ilyen értelemben még mindig megmerevedett, a valóságtól különálló jelrendszer, de 
éppen a valósággal való szembesítése révén alkalmazható a valóság rögzítésére. Hogy 
azután Handke lassú hazatérésében (Langsame Heimkehr, 1979) valóban hazataláljon a 
nyelv szentségébe, ahol a korábbi tapasztalatok magányszituációja feloldódik, s általa 
megnyílik a nyelv, az emberi (handkei) létezés legfontosabb alapja. Handke ettől a pil-
lanattól kezdve minden egyes művében a világ nyelv általi olvashatóságát rekonstruálja 
– Bernharddal szemben. A dolgok és jelenségek világának, ahogy a szavak világának is, 
megvannak a maguk betöltetlen helyei; ez az üresség Handke olvasó figuráit mágikus 
módon vonzza, mert meghatározatlanságaik kihívják a fantázia betöltő erejét. Az olva-
sás, a betűzés, a nyelv felfedezése egzisztenciális kérdés. Az írásmű ugyanakkor nem 
jelek ellenvilágát, hanem a világ megközelíthetőségének alapvető metaforáját jelenti. 
Betűk dekódolásából és a világ leírásából, a világ betűző olvasásából teremtődik meg a 
tapasztalat szövege, a poézis poézise.

Handke fő műve, Az ismétlés (Die Wiederholung, 1986) ennek megfelelően már magá-
ba foglalja a lét teljességének újbóli, ismételt körülírhatóságát. Az ismétlés, a határ, a lét, 
az idő, a látszat, a természet, a semmi, a világ a legfontosabb világteremtő fogalmak e 
szótár szerint. Maga az ismétlés három szinten érvényesül az elbeszélésben: ismétlés Az 
ismétlésben az életmű meghatározó témáinak visszaemelése és összefűzése, ismétlés Az 
ismétlésben az életrajz visszahozása a gyermeki állapotoktól az egyén szocializációján át az 
elbeszélő megszólalásáig, ismétlés Az ismétlésben az út a nyelv felé, amelyen minden lépés 
az életbe és az időbe vezet. Handke írói szándéka olyan összefüggésrendszer megalkotása, 
amely nem a mindenkori világ adott tényeinek struktúráját tartalmazza, hanem azon túl-
lépve és azt meghaladva egy mitikus kozmosz lehetőségét előteremtse, mely prototipikus 
alakokban mindent a helyére tesz: az idő mitikus idővé lesz, a szavak és a nevek helyébe 
pedig belép az örökkévaló pillanatot hordozó kép, a tényeket ellensúlyozó látszat. Az 
ismétlés ugyanakkor konkrét elbeszélés is, kusza-eposz, melyből olyan sorrendiséget kell 
kiolvasnunk, amelyben minden meglel(het)i a maga helyét. Az elbeszélés szakadatlan 
folytatás (ésben lét), ugrás, levegővétel, örök útonlevés munkában-írásban. A cselekmény 
helyét az elbeszélés foglalja el, cselekménnyé maga az elbeszélés változik. És hogy a belső 
kontinuitás (írás és olvasás dialogicitásának poétikai folytonossága) tematikusan is jelzés-
értékű maradjon, a regény vándorló-emlékező írója felidézi első történetalakzatát, mely-
nek fény, szél, lombzúgás és eső alkotta leírásában egy fiú a ház udvarán biciklit javít. Filip 
Kobal, az elbeszélés hőse, kisgyermekek társaságában pusztán folyamatok felidézésével 
tesz elbeszélőként próbát. E korai kezdemények a versmérték tudatában, de még a megfe-
lelő szavak hiányában folyamatosan készülődnek, hogy elbeszélhetővé váljanak.

Az ismétlés – irodalmi hagyományában – az utazási vagy fejlődésregény magasabb fokú 
ismétlése. Olyan műalkotás, amely energiáit állandó jelleggel a határok egzisztenciájából 
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nyeri. Ennek eredményeképpen – a más szocializációs és társadalmi környezet, egyálta-
lán: a határváltás hatására – elbeszélhetővé, jelenidejűvé és kollektívvé változik a múlt. 
A határ tapasztalata és átlépése ugyanakkor a nyelv és az emlékezés problémáját veti 
fel. Handke elbeszéléseiben az emlékezés nem tetszőlegesen történik, a dolgok, képek, 
események nem pusztán visszatérnek, minden egyes visszatérésnek megvan a maga 
értelmező funkciója. Mindaz, ami volt, az újraismétlés során megmutatja a maga helyét a 
mitikus kozmosz összefüggésrendszerében. Az emlékezés az elbeszélés szubkategóriája, 
feladata a történelem megszüntetése és a kollektív megnyitása. Az elbeszélés az ismétlés 
szintjén megújítás és elrendezés. Az emlékezés pedig állandó munkában lét, a megne-
vezhetőség irányába történő útkeresés. S mikor kimondhatóvá lesz az emlék, megtalálja 
helyét abban a sorrendiségben, ami maga az elbeszélés. Az elbeszélő e szituáltságban 
nekifoghat elbeszélésének: »És...« Handke írásművei üres formáktól hemzsegnek, ame-
lyek betöltésre várnak, hogy minden múltban történt a képzelet és a fantázia segítségével 
megelevenedhessen: a vakablakok ismétlődésében látja meg az időt Filip Kobal, az üres 
marhacsapások formája idézi fel benne egy másik, a szlovén nép kultúráját. Az elbeszélő 
észlelésének módozatát ilyen értelemben történelmi jelek geológiája és archeológiája hatá-
rozza meg. A családtörténeti kutatás, vagyis az utazás epikus magvát alkotó bátykeresés 
terét határok, átjárók, küszöbök és távolságok jelölik ki. E tér maga pedig a szövegalkotás 
allegóriájaként van jelen az elbeszélésben. Üresség, távollét, hiány és látszat – betölté-
sük, felfedésük, megálmodásuk az elbeszélés által – ez a handkei ősvilág és birodalom 
alapmeghatározottsága. Ahogy Filip Kobal rendszeresen megcsodálja falujának cím-
festőjét-útmesterét, miként varázsolja az üres felületre a következő betűt, úgy teremti 
meg Handke is útjárása során a látszatból írott-olvasott hazáját. Ugyanis Filip Kobal a 
kialakuló feliratban egy rejtett, megnevezhetetlen, ám éppen ezért annál pompásabb, s 
mindenekelőtt határtalan világbirodalom jelvényeit véli felfedezni. Handke – poétikája 
szerint – a létező semmiből, a fehér papírból és az útonlét üres formáiból álmodik világot 
magának. A mindenkori elbeszélő – kiiktatva mindenfajta szerzői és olvasói intenciót – az 
irodalmi kommunikációs folyamat hagyományos elemeit helyezi hatályon kívül, amikor a 
szöveg üzenetét a szöveg médium mivoltába transzponálja. A szöveg egyszerre lesz üze-
net és médium. Nem a táj lesz írássá, hanem maga a táj rendelkezik egyfajta írásképpel, 
és a leíráskor ennek az imitációja történik meg. Az elbeszélés nem az író nyelvén jön létre, 
hanem a leírt tárgy nyelvén. Ebben az ismétlő poétikában Filip Kobal eltűnt fivére nyoma-
in halad dél felé, s ismétli át annak jegyzetfüzetét (írásképét) és szlovén szógyűjteményét 
(a szavak eposzát). Filip Kobal ennek megfelelően tekint írásnak minden körüllevőt, s 
elbeszélése gyermekkoráról, nyelvvesztéséről és bátyjáról akkor születik meg, mikor 
olvashatóvá: ismételhetővé válik a világ. Ily módon az írásfolyamat mibenléte éppolyan 
fontos részletét alkotja a mitikus kozmosz szerkezetének, mint a megfigyelő határtalan 
figyelmébe került bármely esemény. 

Az elbeszélésre érdemleges események olyan ősképeket (mítoszokat és motívumokat) 
hívnak elő, melyekben az emberiség állandóan ismétlődő tapasztalatai csapódnak le. Filip 
Kobal élményei és tapasztalatai ennek az archetipikus helyzetnek megfelelően kerülnek 
rendszerbe, és az őt cselekvésre késztető erő írássá transzformálódik. A világ elbeszélője a 
visszatérés meghatározója. Így születik meg az a nyelvemlékmű (Sprachdenkmal), amely  
az elbeszélés egyik, de nem kizárólagos értelmezési tartományában a szétszóródott, 
elnyomott, államiság nélküli szlovén népnek irodalmi identitást, helyet, mítoszt és derűs 
jelenidejűséget biztosít a felejtés, a halál, a pusztulás ellen. E nyelvemlékmű olyan emlékek 
visszaidézésén (újraismétlésén) keresztül születik meg, melyek áthatolva az időn örök és 
folyamatos jelenként artikulálódnak, az idő eltüntette nyomok, ürességek pedig kitöltőd-
nek. A nyelvemlékműben a húszéves emlékeit a negyvenöt éves idézi fel, s foglalja írásba, 
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teszi helyre családja múltját és mítoszát, felfedezett népének és országának jelentőségét, 
önmaga lényegét és feladatát, abban a bizonyos mitikus kozmoszban, amely maga a sor-
rendiséget feltételező elbeszélés.

(A világ újrafelhasználása)

Hogy beszélhetünk-e e század- és ezredvégen, éppen a káosz újrafogalmazódásakor a 
történelemnek arról a hitéről, miszerint értelmes és céltudatos tartalommal rendelkezne, 
több mint kétséges, mondja regénytrilógiájában Robert Menasse. Az elszellemtelenedés 
hegeli fordított világa tiszta cirkusz. Menasse ugyanakkor nem áll le a posztmodern 
negativitásánál, újra és újra kezdi a történelem történetét, mert a történelemnek, a művé-
szeteknek nem lehet vége, ha egyszer elkezdődött, retardált állapotában is folytatódik a 
világ. A szellem apokalipszisáról terjesztett próféciák, mint ahogy az ellenkező töltetű, a 
Hegelt újraíró regényszüzsé, a világ számára egyformán felesleges eszmék. A világ lehet, 
hogy olyan, amilyennek leírják, de erről a világ nem vesz tudomást. Menasse világa az 
eredetiség kétségbevonásával és az elméleti rendszerek felesleges tényén ironizálva, a 
rosszul elsült megvalósulási kísérletek egy lehetséges történetét modellálja, amely modell-
ben idézet a figurák élete, idézet az a megkonstruált világ, amelyben mozognak, idézet 
maga a regény. A véletlenszerűség e rendszert összetartó, idézetszerű erejének irodalmi 
tematizálása Menassénál az úgynevezett valóságos világ hiányzó rendjének ellensúlyo-
zásaképp fogalmazódik meg, a szétesett, darabjaira tört, nyelvileg meg nem ragadható 
külső világhoz képest párhuzamos tendenciákat mutató belső, kohézióját még az irodal-
miság kritériumaival, ha még oly átlátszóan is, de őrző lehetséges világok önstrukturáló 
és öngeneráló ellenpéldáiként. A véletlenszerűség és a rendszerszerűség egymást kizáró 
fogalmai abban az irodalmi (esztétikai és etikai) virtuális valóságban érintkezhetnek egy-
mással, amelyben a mindenkori világalkotó, tudomásul véve a fennálló világ gerjesztette 
hagyományok újraértelmezésének szükségszerűségét, műkonstrukciójával szintetizálja 
a megoldatlannak és megoldhatatlannak tűnő problémákat, és válaszát a fennálló rend-
szerrel, Menasse az osztrák irodalmi hagyomány színterén a fennálló rendszertelenséggel 
szemben fogalmazza meg. A világ kiüresedett helye betöltésre vár, és ezt az ironikusan, 
szinte már szarkasztikusan szemlélő epikusi gondolatrendszer erősen átlátszó és koncep-
ciózus ellenrenddel tölti be, ahol a korrespondenciák, illetőleg a véletlenszerűségek nem 
a virtualitásban létező feszültség fenntartására törekednek, hanem a világ kiüresedésének 
látszólagosan és átláthatóan betölthető, mondhatni hétköznapi, mindenfajta értelmezést 
nélkülözni tudó lehetőségére mutatnak rá. Menasse regénykoncepciója azon túl, hogy 
állandó öninterpretációs allűrjeivel felszabadítja olvasóját az igencsak gazdag, motívumok 
és emblémák alkotta szövegstruktúra felfejtésének és megfejtésének kötelezettsége alól, 
a véletlenek látványos tobzódásával azt is kívánhatja modellálni, hogy a végtelen számú 
permutáció lehetőségén felbuzdulva az olvasó saját kompetenciája szerint toldozgassa, 
egészítgesse a regény (lehetséges) struktúráját.

Menasse tisztában van azzal, hogy ha Hegel és Lukács egészre törekvő elméleti és 
objektív rendszerét a töredezett szubjektum iránytévesztésének travesztiájaként konyha-
filozófiai szinten parodizálja, nem is egy, de mindjárt három regényen keresztül, akkor 
regényírói kvalitása igencsak megkérdőjelezhetővé válna, hiszen ha a regény valóban csak 
alkalom, eszköz téziseinek demonstrálása érdekében, nem pedig a valóság még felderítet-
len tájait térképezi fel epikai nagyságrendjének megfelelően, elveszíti műfaji jelentőségét, 
és absztrakt jelentéshordozóból pusztán jelentésközvetítővé degradálódik. Menasse ezért 
nem is téziseket illusztrál a regénycselekményben, nem témája a világ megjobbítása, 
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mert az puszta idea, látszat lenne (a regényben), hanem elmeséli annak egy lehetséges 
történetét, mégpedig úgy, hogy látszólag ignorálja az európai regény, és azon belül is az 
osztrák regény metanarratív vagy önreflexív történeti-poétikai vívmányait (vagy éppen 
azok romhalmait), s tiszta elbeszélésbe kezd. Visszaemeli a cselekményességet és a lineáris 
történetmondást, a fejlődés- és családregény modelljét pedig három egymásra olvasható 
műegészben használja fel újra. Menasse régi rendet szimulál, miközben a könyvespolcról 
– többek között és tételszerűen – A szellem fenomenológiáját veszi le, felüti a tartalomjegy-
zéknél, s azt alulról fölfelé olvassa, úgyszintén tételesen, s az ugyancsak újrafelhasználó 
Lukács korai esszéit idézi hozzá. Ha már a folytatásos szellemi termékek korát éljük, miért 
ne lehetne eljátszani a hegeli filozófia folytatásának lehetőségével? A lukácsi tükrözés-
elmélet és polgári eposz újrafelhasználásával? Az igény: az egész igénye, a világ egészére 
érvényes magyarázómodell létrehozása. A világ azonban éppen visszafejlődött állapotá-
ban van, törtségében, amin túl nem mutat semmi.

 A téma és a rendszer (a rendszerszerű rendszertelenség) az elszellemtelenedési folyamat 
témája és rendszere. Leo Singer, az önjelölt filozófus és Hegel-szakértő próbál meg érvényt 
szerezni a világról tett ez irányú kijelentéseinek. Az első regény, az Érzéki bizonyosság (Sinnliche 
Gewissheit, 1988) szövegimmanens és metaszintű kijelentéseit figyelembe véve, valóságot 
szimuláló bevezető szöveg, egyfajta előszó, amely a majdani regényhez kell, hogy elvezessen, 
és amely egyben végeredmény is, melyhez a regény mozgása kell, hogy eljusson. Roman, 
az egyes szám első személyű elbeszélő, a Sao Pauló-i egyetem német tanszékének tanára, a 
szó szoros értelmében vett, a brazil sémáktól teljesen független, unalmas, hétköznapi életéről 
tudósít. Szellemi munkát akarván végezni egyetemi körökben maradt, és ezért, hiába a doktori 
fokozata, kénytelen volt valahol külföldön állást vállalni. Roman grammatikai, kauzális pél-
damondatok gyártása közben monologizál és éli a maga érzéki bizonyosságát, szenved saját 
üressége miatt, amely kultikus idegességgel betöltésre vár. A külső cselekmény: női nevek és 
kocsmák váltogatása, szeretkezés, onanizálás és történetgenerálás. A belső tartalom: kínló-
dás a hétköznapivá degradálódott szellem kiteljesedésének korlátai miatt, töprengések egy 
regény megírhatóságának kritériumairól, a véletlenek misztifikálásának szükségszerűségéről. 
Mindeközben Brazília elosztrákosításának lehetünk tanúi. A környezet ugyanis annyira men-
tes a karnevál- és foci-sztereotípia hangulatkeltésétől, hogy az egykor volt zsidó menekültek 
és exnácik szimbiózisa és kisebbségi léttere Ausztria Brazíliába történő problémátlan áthelye-
ződését jelenti. Minden ideológiai és erkölcsi ellentét a menassei Brazíliában feloldódik, az 
osztrákok pedig ennek következtében szabályosan otthon érezhetik magukat. Roman egyetlen 
vigasza a regénnyel való bíbelődés. Roman kedvenc figurája Leo Singer, aki az Esperança 
bárban az érzéki bizonyosság tanait hirdeti, és róla veszi a mintát egy szellemi ember tragi-
kus kimenetelű történetének regényszerű megírásához. Ez a regény lesz A regény kora (Selige 
Zeiten, brüchige Welt, 1991), melyben visszavarázsolódik a mindentudó elbeszélő, aki azon-
ban egy dologgal mégsem tud mit kezdeni, s ez az eredeti szerzőnek, Romannak köszönhető: 
hogy hogyan is függenek össze dolgok, történetek, motívumok egymással. És itt kezdődik 
a szerzői játék, mert először a fikció valószerűsítésével a regény regénye íródik meg az élet 
véletleneiről, majd azután maga a regény (nem hagyva ki az olyan lehetőségeket sem, mint 
Roman szerepeltetését bizonyos történetrészletekre történő visszautalásokkal). Menasse innen 
továbblépve Leo Singer nevében megírja annak szekunder művét, és végezetül a zárórész újra 
Roman történetét próbálja egy videokamera segítségével elmondani. A harmadik regénynek, 
a Csúszásirányváltónak (Schubumkehr, 1995) azonban már nincs elbeszélője, egymástól teljesen 
független, rendszertelen összefüggések, motívumok és történetek követik egymást. Menasse 
anakronizmusa iróniától cseppet sem mentes. Különösen kilóg A regény korából, ahogy feltá-
madni készül a regény széles epikai íve, a pozíciójába visszahelyezett mindentudó elbeszélő, 
aki állandón elemez, boncol, magyaráz és félreérthetetlen jelentésrétegekbe vezeti szinte már 
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súlyosan didaktikus módszerével az olvasót. Menasse a regény totalitásával az epikai nagyfor-
mát éleszti újra és a reménytelenül széthullott világ összefüggését billenti helyre.

(A világ kitalálása)

Christoph Ransmayr írásművészete  – különös tekintettel Az utolsó világ (Die letzte Welt, 
1988) és A Kitahara-kór (Morbus Kitahara, 1995) kanonizációs előfeltételeire – az elbeszélés, 
a könyv és az írás funkcióját tematizálja, s ismétli valóság és imaginárius köztes terében. 
Az elbeszélés egységesítésében – akár dokumentatív, akár fikcionális szövegmegalkotott-
ságot előfeltételezünk –, a mindenkori referencialitás rendkívül erős történetalakzatot 
képes leírni, mintegy sokkolva a valós történet és a képtelen, helyesebben: képalkotó 
nyelv feszültsége közt olvasót. A harmadik légtér, avagy színpad a tengeren (Die dritte Luft, 
oder eine Bühne am Meer, 1999) című beszédében az elbeszélő szabályosan elvarratlanul 
hagy bizonyos mondatokat, megcélozva nyelvi történés, referenciatörténet és az általuk 
megképződő világmitológia légiesítését. Valóság és imaginárius elbeszélői feszítettségé-
nek e fokozatos módosulását mutatják a Surabayai út (Der Weg nach Surabaya, 1997) című 
prózagyűjteményét alkotó riportok, elbeszélések, beszédek – időbeli rendezettségükben. 
E kötet koncepciózus egészét tekintve, ha Ransmayr riportjaiban Kaprun őrült és halálos 
építkezéséről, az osztrák idillbe vetett fogoly- és kényszermunkatáborokról, Európa utol-
só császárnőjének születésnapi köszöntéséről vagy az észak-frízek mindennapi életéről 
beszél, kisprózájában pedig Knosszosz labirintusába, Przemyśl aranykorába, Kelet-Jáva 
útjain rohanó teherautók platójára vagy az indiai romváros, Fatehpur kihunyt ragyogá-
sába vezeti az olvasót, megtehetné, hogy megkülönböztesse egymástól a valóságtudósító 
és a világkitaláló nyelvét. Az elbeszélésen kívül azonban semmi nem rendelkezik az egész 
tulajdonságával, így miközben a valóság – betölthetetlen fehér foltjai következtében – a 
végtelenségig osztható, addig a ransmayri írásművészetben maga az elválaszthatatlan és 
oszthatatlan elbeszélés változik egész világgá.

Ez az elválaszthatatlanság és oszthatatlanság a poétikai védjegye A Kitahara-kórnak, 
mely történetalakzatában az utolsó utáni világok létjogosultságára mutat rá, miközben és 
végeredményben a II. világháborút követő újjáépítések disztopikus változatát képviseli 
a regény túlesztétizált, tautológiáiban önmagát jelentéstelenítő kész nyelvével, szépségé-
vel és fennköltségével. A XX. század sokkszerű, meghatározó tapasztalatának érvényes 
parabolája, különösen az elhallgatott, átváltoztatott nevek és a csúsztatott, lebegtetett 
történések montázsolásának eredményeképpen. Ransmayr regényének etikai elve akár 
paradigmaváltóan is rá tud kérdezni az Auschwitz utáni művészet problémájára, külö-
nösen a borzalmak ábrázolhatóságának legitimitását illetően. Miközben A Kitahara-kór 
célja sem több, sem kevesebb: Ransmayr a regény egyik koncentrációs táborlakójának, 
majd fölvigyázójának, Ambrasnak példáján mutatja, hogy a múlt változatlanul tovább él 
fél évszázad távolában is, s azon semmiféle hivatalos vagy félhivatalos emlékezés-rituálé 
nem segít. Az én szétzúzásának tapasztalatát semmiféle eszközzel nem lehet kollektívvé 
változtatni. 

A Kitahara-kór történetalakzata – a látszat, a láthatóság szerint – egyenes vonalú cse-
lekménysort mintáz, amelynek belső történeti ideje megegyezik a regény másik figurá-
jának, a később született Beringnek az élettörténetével. Ugyanakkor Bering látszólagos 
teljes élettörténete ellenére sem lesz a regény kiemelt főszereplője. Ambras és a harma-
dik főszereplő, a bűnös-áldozat árnyékában élő Lily elbeszélései részben élettörténetük 
generális és meghatározó szakaszait, részben Bering elbeszélésébe épülő, azt alakító 
eseményeit tartalmazzák, függetlenül létező és érvényesülő, egyenértékű és individuális 
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világegészekként. Látszólag Bering életének eseménysorába épülnek be Ambras és Lily 
elbeszélés-szekvenciái, de mégsem a fő eseményvonal eltolódását hangsúlyozza ezzel a 
mozgó regénystruktúra. A Kitahara-kór ugyanis nem egy egyenes vonalú fejlődési irány 
ábrázolásában fejti ki etikai mondanivalóját, hanem éppen egy visszahajló, magába for-
duló életútvonal tapasztalati, érzelmi és kapcsolatbeli szituálásában. Ennek értelmében a 
regény története: a világ átváltoztatása a modern és a posztmodern dialógusképtelensége 
következtében a premodern állapotba jut vissza. Az archaikus nevek gyakorisága is a 
modern előtti állapotok bejelentését szolgálja, miközben a természet veszi át fokozatosan 
az ember utáni vagy ember nélküli állapotok meghatározottságát. A vadon visszatérése, a 
növényvilág burjánzása Moor épületein, az Ambras villáját őrző vad kutyák, a Moor lako-
sait fenyegető, bőrbe öltözött hordák megjelenése a mindenféle kultúra előtti vadonhoz 
történő visszalépést jelentik.

A ransmayri elbeszélés az olvasás hermeneutikai linearitásával szemben a történet világát 
felépítő tényállásokat olyan relativizált rendszerhez rendeli, amely az elbeszélői funkció 
mozgó meghatározottsága következtében megbontja a megszokott tér-idő kontinuumot, 
átjárást, átváltozást eredményezve nem csupán a regény világát meghatározó temporális és 
lokális koordináták, de a nevek és a nevekhez tartozó történetalakzatok között is. A regény 
egészére jellemző, hogy ahol pontos helymegjelölést várnánk, ott félelmetes dimenziójú tér-
idő-kijelölést kapunk. Utóbbi pedig anélkül oldódik fel a mondatok meanderszerűségében, 
hogy végleg eltűnne onnan. Ez a viszonylagosság nem csupán feszültséget teremt a külön-
böző értékítéletek és etikai szempontok alapján azonos joggal megközelíthető világrétegek 
között, de tudatosítja is azt az olvasói nézőpontot, amelyre igényt tart egy, az átváltozás-
elvre koncipiált regényvilág: az állandó átmenet figurális szférából lokális szférába, vagy 
az időkijelölés átcsúszása térkoordinációba olyan regényvilágot teremt, amely nem előre 
meghatározott törvényszerűségek alapján konstruálódik, az olvasás során pedig további 
(állandó) alakulásban és változásban van. A regény teljes narrációjának alapja a kezdet és a 
vég egymásba oltódása. A regényvilág koordinációs pontjai e struktúrában egymásra írva, 
egymásba változtatva fejtik ki világteremtő hatásukat. E rendező elv, amely nem csupán egé-
szében képes megragadni – az önreflexivitáson túl – a maga történetét, alkalmas a részletek 
modellálására is: a világ generális leírására, a világ kondícióját meghatározó etikai elv meg-
határozására, e kettő összefüggésrendszerében a három főszereplő: Ambras, Bering és Lily 
különös sorsának értelmezésére – egy, az utolsó világok utáni világállapotban. A Kitahara-kór 
enigmája, a látás fokozatos elsötétülésének megnevezése felfüggesztési pontként szolgál 
mind a világ etikai meghatározottságában, mind a világ kiépülésében, mind az individu-
ális történetek alakulásában. A jelenség átváltoztatható a világ kondíciójának megfelelő 
ontológiai metaforává is. A Morbus Kitahara állandó metamorfózisát jelöli ki nem csupán 
önmagának, de a regénytörténet egészének is. Ambras, Bering és Lily a világ egészére érvé-
nyes, lassú elsötétülési folyamatnak, a dehumanizálódott történelemnek a foglyai. A jelent 
lehetetlenné teszi a hatalmi mozgatóerő, és nem marad más számukra, csak a múlt néhány 
pillanata vagy az elérhetetlen jövő vágya. És amikor felismerik a múlt e vágyott, vagy a jövő 
végső pusztulásának pillanatát, ők is kilépnek, kioltódnak a világból, a mindenkori kitalált, 
utolsó világok történetéből.

(A világ, ha osztrák II.)

A XX. századi osztrák regényirodalom esetében mindvégig egyfajta posztmodernségen 
túlmutató, azt egyfolytában magába gyűrő és reflektáló, interkulturális szituációban léte-
ző történetalakzatról van szó. A mai németországi német nyelvű irodalommal szemben az 
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osztrák irodalom máig megőrizte speciálisan egzisztenciális irányvonalát, mely globális, 
mindenre kiterjedő életműprojektekben nemcsak feszegeti e létkérdéseket, de alapvetően 
a nyelven keresztül történő megismerési folyamatok lehetséges modelljeit is felvázolja. Az, 
hogy az életmű mint olyan nem veszítette el érvényét, nagyban hozzájárul a világképek 
és a látásmódok nem pusztán részletekre koncentráló működéselvéhez és az elbeszélés 
minden elméleti krízisén túlmutató egésszerűségéhez. Az osztrák regénytörténés egyéni 
ismétlőrendszerei megszüntetik azokat a helyi érvényű és szűkös határokat, amelyek 
csupán egy bizonyos irodalmi intézményrendszeren belül és kulturális beágyazottságban 
értelmezendők. Ez pedig már az európai regény – világregény körforgásába történő kap-
csolódást jelenti, melynek interkulturális meghatározottságát az osztrák regény éppen a 
periférikus hagyományból származtatja.

Az utolsó világok paradigmájában a világ természetszerűleg egyszerre első és utolsó, 
mivel mindenkori, hiszen bennük valóság keveredik a képzelettel, hogy általuk váljék 
belakhatóvá az olvasott írás lehetséges világa. Az európai kultúra(r)omlás sorozatának 
lehetséges világaiban a mindenkori maradék szubjektum számára a világ azért utolsó, 
mert mindegyikőjükre vár a maga utolsó világa. S mert a közös helyszín sem áll másból, 
mint utolsó világok virágzó romhalmazának sorozatából. A regény e századvégi osztrák 
szövetén a feljegyzések erről a szubjektumkioltó romjárásról tudósítanak. Az osztrák 
regényirodalom mindenkori utolsó világaiban az eltűnő protagonisták a világot még 
egyszer, utoljára szövegként igyekeznek megérteni, és szöveggé igyekeznek azt alakítani. 
A szerzők – és az olvasó elbeszélők – nekifeszülnek a pusztító történelemnek, a világot 
töredezettségeiben is újramesélik, miközben az én és a világ közti határt rendszeresen 
és önkényesen, a történelemnek megfelelő tapasztalatok hatására eltolják, hogy lebegő, 
Ausztria feletti, általános érvényű XX. századi regénytereket absztraháljanak.
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Pataki Ferenc
A rendszerváltás fénye és árnyéka

Alig hihető, hogy a rendszerváltó fordulat óta immáron két évtizednyi idő – csaknem 
egy emberöltő – pergett le. Hozzávetőleg annyi, mint a szabadságharctól a kiegyezésig, 
vagy ameddig az időtlenül hosszúnak tetsző Horthy-korszak tartott. Az akkoriban szü-
letettek fiatal felnőttekké serdültek; az akkori ifjak életük delelőjén járnak. 1956 élő tanúi 
és a Kádár-kor nemzedékének tagjai elvonulóban vannak. A magyar társadalom mai 
állapota azonban a gyökeres változások ellenére sem kelti a konszolidált, alkotásra ser-
kentő nyugalom képzetét; a legkevésbé sem látszik igazolni a rendszerváltás időszakának 
euforikus reményeit. Sőt, a bizakodó várakozások rövid lejáratú fellobbanása fokozatosan 
átadta helyét a „rosszkedvű ország” tünetegyüttesének, majd napjainkra ez is átváltozott 
az „ingerült ország” zaklatott és megosztott közérzületébe. Az „ezt akartuk, és mégsem 
pontosan ezt” felemás és tanácstalan közhangulati állapota járja át a honi társadalom 
pórusait. Vajon miért? A higgadtan elemző válaszadást sokféle – ám egyaránt érvényes 
és jogosult – síkon megkísérelhetjük: történeti és geopolitikai, gazdasági és politikai, 
kulturális és személyes tényezők egyaránt kínálhatnának vizsgálódási terepet. Ezúttal 
azonban csupán a valóságnak az a metszete fog érdekelni, amelyet Bibó „kollektív lelkiál-
lapotok”, „társadalomlélektani valóság” vagy „társadalomlélektani erők” elnevezéssel illetett. 
S éppoly valóságos társadalmi tényeknek tekintette őket, mint a „keményebb” gazdasági 
és politikai fejleményeket. Egyebek közt ezek elemzése révén remélte meglelni a normális 
egyensúlyt és az egészséges mértéket az „észellenes emocionalizmus” és az „ösztönellenes 
racionalizmus” között. Másként aligha lehet majd kikecmeregni a „kisállami nyomorúság 
zsákutcájából”.

1.

Történelmi örökség és újrakezdés

Vajmi keveset érthet meg a magyar rendszerváltozásból és annak utóéletéből, aki 
azt egyetlen, elszigetelt és önmagában álló aktusként szemléli. A fordulat eszmeköre és 
mozgatóerői benne gyökereztek a közeli és távoli nemzeti múltban, legközvetlenebbül 
1956 örökségében, miközben a jövő felé kívántak új utakat nyitni. Mindemellett nem 
kizárólag belső erők autonóm mozgásának és küzdelmének eredményeként zajlottak le. 
A szakítás és az újrakezdés a hódító és függésben tartó birodalom összeomlásának és az 
ennek nyomán létrejött új geopolitikai helyzetnek viszonyai közepette vált lehetségessé. 
Egy újgyarmati rendszer került megoldhatatlan válságba; a rendszerváltás hulláma végig-
söpört a Baltikumtól a Balkánig és Berlintől Tbilisziig. A nemzeti válságok egy egész régió 
krízisét tükrözték. Ez a hármas kontextus – vagyis a nemzetközi alaphelyzet, a nemzeti múlt és 
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az elővételezhető jövőképzet – határozta meg az események dinamikáját: a benne működő 
látható és láthatatlan mozgatóerők együttes hatását.

Világosabban rá kellene eszmélnünk arra, hogy a rendszerváltás valójában a 20. századi 
magyar történelem derékba tört és torzóban maradt nagy demokratikus nekirugaszkodásainak 
újabb – remélhetőleg immár sikeres – betetőző fejezete. 1918 szerencsétlen időben született 
„őszirózsás” forradalma, 1945–48 antifasiszta háborúban létrejött demokratikus koalíciója, 
1956 forradalma mind kísérlet volt arra, hogy az európai szellem nagy modernizációs 
vívmányait – az emberi jogok deklarációját és a parlamentáris demokráciát s velük a gaz-
dasági prosperitás teremtette közjólétet – meggyökereztesse hazánkban. Ezzel az 1848-at 
előkészítő nagy reformnemzedék reményeit is bele kívánta foglalni a modern demokrácia 
örökségébe. E remények szolidaritáseszményét már Vörösmarty megfogalmazta:

„Hogy a legalsó pór is kunyhajában
Mondhassa bizton: nem vagyok magam!
Testvérim vannak: számos milliók!
Én védem őket, ők megvédnek engem
Nem félek tőled, sors, bármit akarsz.”

Ezeket a nekirugaszkodásokat tekintélyelvű és totalitárius belső hatalmak vagy külső 
erők, olykor ezek valamely szövetsége tiporta el. De a bennük rejlő szándék – a „felzárkózni 
Európához”, „tündérkertté” varázsolni a „magyar ugart” – mindig is foglalkoztatta a jobbak 
képzeletét. A rendszerváltoztatás ebben az értelemben hagyományfolytató és egyúttal -betel-
jesítő, jóllehet ez a minősége gyakran belevész a mindennapi acsarkodások indulati örvé-
nyébe s a nehézségekkel való küszködés szürkeségébe. Egyébként is: ma még csak esélye 
van rá, hogy beteljesítse történelmi előzményeinek örökségét. De Bibó okkal figyelmeztet: 
a történelem által kínált esélyeket el is lehet puskázni. Ennek kockázata pedig inkább nő 
az évek múlásával, mintsem hogy csökkenne.

A történelmi tudat zavaraira utalnak azok a viták is, amelyek – hol nyíltan, hol csak a 
jelképek nyelvén – akörül forognak, hogy vajon melyik történelmi pillanathoz kell „visz-
szakapcsolni” a magyar történelem megszakadt folytonosságát. 1956 kézenfekvően kínálkozott, 
de túlságosan is történelmi „vaku-pillanat” volt ahhoz, hogy szimbolikus jelentésén túl 
részletes programmá is váljék. A II. köztársaság születési körülményei (1946) – a nemzeti 
függetlenség korlátozása mellett is – támpontul szolgálhattak a többpárti parlamenta-
rizmus és a republikánus eszmények érvényesítéséhez. (Aligha véletlen, hogy Bibó ezt 
kívánta fejfájára íratni: „Élt 1945–1948”.) De az 1949-ben elfogadott alkotmány, amelynek 
radikálisan átformált változata szabja meg mai jogállamiságunk kereteit, már elviselhetet-
lenül „zord időkben” született. Mint tudjuk, akadtak, akik a Horthy-rendszerhez kívánták 
igazítani az új rend történelmi időszámítását, nem döntvén el, hogy a névadóhoz vagy 
inkább Bethlenhez vagy Gömböshöz, esetleg Telekihez – netán mindegyikhez – kívánnak 
visszakanyarodni.

A rendszerváltoztatás azonban nem valamely történelmi pillanathoz vagy történelmi 
szereplőhöz, hanem egy hagyományhoz és egy kollektív reményhez óhajtott visszafordulni: 
a republikánus demokrácia hagyományához és az inkább csak sejtett, nehezen meghatá-
rozható valódi európai szellemiséghez, a „lelkek nevelőjéhez”, a „nagy homlokú, könyves, vén” 
Európához, amelyhez Kosztolányi esengett:

„Ha mostoha is vagy, viaskodom érted
és verlek a számmal és csókkal igézlek
és szókkal igázlak, hogy végre szeress meg.” (Európa)
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Az eddigi nekiveselkedések azonban – mint tudjuk – a sokat emlegetett zsákutcákba tor-
kollottak: rendi vonásokkal terhelt, tekintélyelvű rendszerekbe, totalitárius diktatúrákba. 
Az ország e szó teljes értelmében kikínlódta azt az esélyt, hogy a maga hagyományaihoz 
igazodó, testére szabott demokratikus keretek között élhessen, és szabadon kísérletezhessék 
azok legalkalmasabb formáival és szabadság-technikáival. Ebből a szempontból kifejezet-
ten hátrányos volt, hogy a rendszerváltó fordulat pátosza és ösztönzött tömeghangulata 
a tagadás, az elutasítás gesztusából és indulatából táplálkozott. Jóval kevesebb figyelmet 
kapott annak a latolgatása: mi lép a helyébe?

A lényeget illetően nem támadtak kétségek; közkeletű evidenciának tűnt fel: jöjjön a 
„nyugati minta”! Az, amit a turistautakon is megtapasztaltunk; a bécsi kirakatok tüstént 
– vagy legalábbis belátható idő alatt – települjenek át hozzánk. Ám a részleteket, amelyek 
a nemzeti történelem folytonosságából, a visszanyert függetlenségből és belső szabadság-
ból s az új világhelyzetből eredhettek, s teret nyithattak a kollektív találékonyságnak és 
vállalkozókedvnek, jórészt homály fedte. Olykor még kérdéssé sem fogalmazódtak.

A gyökeresen átdolgozott alkotmány látszólag világosan felrajzolta a távlatokat. A maga 
tömör és elvont nyelvén programszerű igénnyel megfogalmazta a jövő mozgásirányát, 
mondván: a „többpártrendszert, a parlamenti demokráciát és a szociális piacgazdaságot megva-
lósító jogállamba való békés politikai átmenetet” kívánja megalapozni és keretbe foglalni. De 
már az induláskor kitűnt, utóbb pedig szembeszökővé vált, hogy a kulcsfogalmak jelentése 
tág értelmezési tartományban mozog. S ez nem csupán az államjogi-alkotmányossági kér-
déseket érinti. Hogy pontosan miképpen alakuljon a gazdaság és benne a mezőgazdaság? 
Milyen legyen az ésszerű önkormányzati rendszer? Milyen irányban változzanak a társa-
dalmi nagyrendszerek (az egészségügy és az oktatás)? Hogyan alakuljanak a civil társada-
lom funkciói? Mindez nem bocsáttatott részletesen a társadalmi közvélemény ítélőszéke 
elé. Már csak azért sem, mivel e kérdések körül nem alakult ki széles körű egyetértés a 
rendszerváltásban érdekelt politikai erők között sem.

A magyar társadalom úgy lépett a rendszerváltás korszakába, hogy mindezek a kérdé-
sek valójában nyitva maradtak, s arra vártak, hogy a későbbi figyelmes tapasztalati ellenőr-
zés a valóságos szükségletekhez igazítsa és módosítsa őket. Az új kormányzat akarva-nem 
akarva arra kényszerült, hogy főképpen a múlt lebontásával, a „felszámolással” és az új 
alapok lerakásával foglalkozzék (privatizáció, mezőgazdasági tulajdonviszonyok rende-
zése, kárpótlás, új külgazdasági orientáció, a pártvagyon hasznosítása, kádercserék). Jóval 
kevesebb ideje és ereje maradt a hosszabb távú, programszerű tennivalók mérlegelésére, a 
demokratikus technikák részleteinek kidolgozására és eredeti lelemények, „hungaricumok” 
istápolására. (Amilyen például annak idején – merőben más viszonyok között – a háztáji és 
a közös gazdaság szimbiózisának felfedezése volt.) Talán ezért is érezte úgy Antall, hogy 
„kamikaze kormány” élén áll.

A maga elvont általánosságában és a nyugati példák meggyőző ereje láttán természe-
tesen nem támasztott kételyt a „parlamenti demokrácia” célkitűzése. De napjainkra fokoza-
tosan ráeszméltek a politika szereplői, és hatásukra a közvélekedés, hogy a képviseleti és a 
közvetlen demokrácia (vagyis a tömegakciók, népszavazások, utcai demonstrációk) viszonya 
és aránya lépten-nyomon kérdésessé tehető. S merőben más lesz az álláspontja (és érdeke) 
a hatalom sáncait ostromló erőknek, mint a hatalmat éppen birtokló, s ezért a képviseleti 
elvet hangsúlyozó tábornak.

A pártok között már kezdettől fogva voltak „egyenlőbbek”, vagyis azok, melyek elérték 
a parlamentbe jutás küszöbét. A többiek nem formálhattak jogot a parlamenti képvise-
letre. Ez főként a későn ébredőket és későn jövőket sújtja, azokat, akik nem ülhettek ott 
a kerekasztal mellett. (Az már személyes megítélés dolga, hogy egyformán fáj-e értük a 
szívünk.) Ennek kétségtelenül voltak és vannak pragmatikus előnyei: működőképesebbé 
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tették a hatalom gyakorlását és az államigazgatást. De az már erősen kétséges, hogy az 
elv vajon a demokrácia alapkövébe vésett örökérvényű igazság-e, avagy a tapasztalatok 
nyomán újra tárgyalható és módosítható eljárási technika.

S talán említésre sem érdemes, hogy újra és újra terítékre kerül a parlament második 
kamarájának ügye, a képviselők kívánatos száma, a választás lebonyolításának módja és a 
pártfinanszírozás nyugtalanító rendezetlensége. Valamennyi kérdés körül kiélezett és meg-
osztó viták zajlanak; halvány remény sem mutatkozik az egyetértésre.

Fatális körülmény, hogy a „szociális piacgazdaság” oly vonzó és kívánatos modellje 
éppenséggel a rendszerváltás időszakában roppant meg, s a kibontakozó globális válság 
közepette aligha remélhető változatlan újjászületése. Ezért azután egyre több eszmecse-
re folyik az állam lehetséges és kívánatos gazdasági szerepéről és bizonyos – korábban 
vitathatatlannak hitt – dogmák megrendüléséről, mint a „minél kisebb állam, annál jobb” 
hiedelme vagy a piac varázserejébe vetett hit, valamint az a feltevés, hogy az állam mindig 
és sorsszerűen „rossz gazda”.

A tapasztalatok nyomán arra is ráébredhettünk, hogy milyen ravasz és bonyolult 
dolog a jogállami elveknek a józan ésszel és a társadalmai igazságérzettel összehangzó 
alkalmazása. Tele vagyunk le nem zárt, s egyhamar le sem zárható nézeteltérésekkel. 
Létezik-e fontossági és értéksorrend az egyes deklarált és alkotmányunkban foglalt 
emberi jogok között? S ha igen, miképpen kell azt érvényesíteni? Ha pedig nincs, mi 
következik ebből a jogalkalmazásban? Vajon definiálható-e a közjó, s ennek nevében 
lehet-e korlátozni a személyes és részérdekű jogokat (a gyűlöletbeszéd tilalmával, a 
nyilvánvaló erőszak és agresszió megfékezésével)? Mindez végül is abba a kérdésbe 
torkollik, hogy meddig terjedhet és milyen eszközökkel élhet a demokratikus rend legitim 
önvédelme. Más szóval: milyen határok között érvényesek és tanulságosak mindmáig a 
weimari köztársaság történetének leckéi?

A rendszert váltó magyar társadalomnak sajnálatos módon hiányos és szelektív a tör-
ténelmi tudata: a mindennapi valóságérzékelés a mindenkori jelen fogságában vergődik. 
A mindig csak töredékesen felidézett múlt jobbára csak szimbolikus események és alakok 
szabadon fosztogatható múzeuma: nagy diadalok és nagy fájdalmak foglalata, nagy hősök 
és gyalázatos honárulók sereglése. A múlt nálunk gyakran pusztán a jelen ürügye és az 
önigazolás forrása vagy hivatkozási alapja. Csak ritkán lesz a teljes valóságot átfogni kívánó, 
elemző gondolkodás tárgyává. (Természetesen nem a történettudományról, hanem a min-
dennapi történeti tudat állapotáról beszélünk.)

Az elmondottak valójában egyetlen eszmét kívánnak sugallani: a demokrácia nem 
egyszerűen meghatározott politikai rendszer, hanem egyéni és közösségi életforma is. Akkor 
lesz érett, és akkor ölti magára az ideáltípusában foglalt minőségeket, ha kialakulnak és 
megszilárdulnak az állampolgári lét és életvitel, a mindennapi kapcsolatok demokratikus 
formái és érintkezési módjai. Ha a mai gyűlölködő és idegenkedő szembenállások rová-
sára inkább a megértő (empatikus) türelem hódít teret, és fokozatosan érvényre jutnak 
a konfliktuskezelés és konszenzuskeresés emberi léptékű technikái. Vagyis szaporodnak a 
„szabadság kis körei”.

Ennek azonban van egy mellőzhetetlen előfeltétele. Rá kell eszmélnünk, hogy a demok-
rácia lényegét tekintve önelemző, önkorrigáló, s ezért önfejlesztő rendszer. Persze éppen nap-
jainkban lehetünk tanúi, mekkora külső erők – válságok – zúdulhatnak rá. De alkalmaz-
kodóképessége és önszabályozó szabadsága azon múlik, hogy képes-e tulajdon kollektív 
tapasztalatait állandó önreflexióval követni, s ennek nyomán intézményes és alkotmányos-jogi 
életkereteit rendre hozzáigazítani az új feltételekhez. Ezért lehet a demokrácia szabadon 
kísérletező társadalom; az alkotmányában foglalt alapértékeken kívül nem kötik sem dog-
mák, sem béklyóként bénító külső függések.
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Ha ez a meggyőződés az állampolgári eszmélkedés szerves része lesz, a demokrácia 
rendje új erőforrások birtokába jut. Midőn Obama híveinek tömege azt kiáltotta: „Yes, 
we can!” („Igen, meg tudjuk tenni!”), azt a meggyőződésüket hirdették: mi, demokraták meg 
tudjuk változtatni társadalmunkat. Pontosan ennek a közérzületnek a hiányából ered az 
alattvalói mentalitás, amelynek gyökerei oly mélyre nyúlnak a honi társadalomban. Ez 
mindent „felülről” vár: a hatalomtól, a vezértől, az égiektől. Ezért dédelgeti a sorsszerűség, a 
végzet önfelmentő és önvigasztaló képzetét. Emellett nem is tiszteli a függésben tartó hatal-
mat; sőt, lépten-nyomon igyekszik kijátszani. Az alattvalói mentalitás pompásan megfér 
az önkényuralmi rendszerekkel, mi több: azok túlélésének bevált módja. Demokrácia 
és alattvalói mentalitás azonban összeférhetetlenek; ha az utóbbi fennmarad, mindig a 
demokrácia sínyli meg.

Mindemellett célszerű szót ejteni arról is, hogy vajon létezik-e elhivatott kollektív alanya 
az önelemző-önkorrekciós – ha úgy tetszik: együttes tanulási – műveleteknek. Hiszen nem 
kevés szóba jöhető jelölt akad: a parlament és az egyéb alkotmányos testületek, a politikai 
erők, a szakértelmiség, a szellemi-tudományos elit, a gazdaság vezérkara, a civil társa-
dalom társult alakzatai. Alighanem az említettek mindegyikének megvan a maga sajátos 
szerepe, miközben közös feladatuk az állampolgári felelősségtudat ápolása.

De az erőfeszítések fő műhelye és összehangolója csakis a népképviselet megtestesítője, 
vagyis a parlament lehet. Feltéve persze azt, hogy képes maga köré gyűjteni és felhasz-
nálni az ország tudásközpontjaiban felhalmozott szellemi tőkét. Ha nem válik engedelmes 
„pártkatonák” színtelen és egyéniségvesztett gyülekezetévé. Evégett arra is szükség lenne, 
hogy a parlament ne ragadjon bele a napi politikai csatározások távlat nélküli, csak a pilla-
natnak kiszolgáltatott huzakodásába. Ma még alig sejthető, hogy milyen módon térhetünk 
majd vissza a nemzeti érdek dominanciájából kiinduló, a közjót fel- és elismerő, együttműködő 
és konszenzuskereső demokrácia vágányaira.

Ennek elemi feltétele lenne, hogy a politikai mező és a közélet minden kollektív és 
egyéni szereplője hosszú távú biztonságban érezhesse magát, feltéve, hogy sérthetetleneknek 
tekinti az alkotmányos játékszabályokat. Ha az alkotmányos versenytárs diszkriminálása, 
kiiktatása és megsemmisítése lesz a cél, a demokrácia értékrendje jóvátehetetlen sebet 
kap. Ezért minden efféle törekvés láttán joggal gyanakodhatunk, hogy újfajta tekintélyelvű 
hatalmi helyzet létrehozásának szándéka lappang a háttérben. Meglehet, nem a klasszikus 
„weimari szindróma” alakjában, hanem a régi keletű, vagy akár a posztszocialista patriar-
chális fél vagy egész diktatúrák képében.

2

Az új időszámítás dilemmái

Olykor meddő viták folytak és folynak arról, mikor kezdődött és mikor fejeződött be (s 
hogy egyáltalán befejeződött-e már) a rendszerváltás. E viták tétje kezdetben inkább törté-
neti jellegű volt, utóbb azonban kiélezett politikai jelleget öltött, és alakot váltott. Azt kezdték 
vitatni, volt-e egyáltalán rendszerváltás vagy sem. S ha – legalábbis bizonyos politikai erők 
szerint – nem volt, mi a teendő. Erre az értelmezésére tüstént visszatérünk.

A rendszerváltásnak a szó szigorú értelmében nincs „kezdete”, sőt szimbolikus cezúra-
eseményhez sem köthető, amilyen március 15. vagy október 23. volt. A fordulat társadal-
mi-politikai tartalma világosan megjelölhető: a pártállami diktatórikus hatalomgyakorlás 
helyére – erőszakos eszközök alkalmazása nélkül – a parlamentáris demokrácia s az 
alapját képező magántulajdon és piacgazdaság lépett. Maga az átalakulás azonban többé-
kevésbé huzamos történeti-társadalmi folyamat volt, amelynek jelképes kezdetét a korszak 
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névadójának, Kádárnak az elbocsátása jelentette, és amelyet az első szabad választás aktu-
sával létrehozott népképviseleti országgyűlés összeülése zárt le. Ez volt az a „billenőpont”, 
amely befejezte az átalakulási folyamatot, s egyúttal megkezdte a honi történelem új fejeze-
tét: a mindinkább a saját politikai és gazdasági alapzatán fejlődő magyar demokrácia tör-
ténetét. A rendszerváltás korának megnyújtása csak önkényes lehet, hiszen nincs a kezünk 
ügyében biztonságos kritérium annak eldöntésére, mikor is fejeződött be az átmenet. 
Célszerűbb hát, ha a magyar demokrácia születéséről, kiépüléséről és konszolidációjáról beszé-
lünk, mintsem hogy időtlenítsük a rendszerváltás korszakát. Az átalakulás folyamatában 
természetesen voltak „határkő események”; megfogalmazódtak alternatívák, szerveződtek 
– jóllehet bizonyos határok között – politikai erőcsoportok.

Kádár távozása a főtitkári tisztségből, amely a gorbacsovi vezetés hallgatólagos támo-
gatásával zajlott le, többszörösen is jelképes volt. Egy fénykép láttán akkoriban az egész 
ország felütötte a fejét: egy megtört öregember sivár magányában, feleségét támogatva 
ballagott lefelé valami lépcsőn. Körötte a szokásostól eltérően nem tolongott senki. Ez volt 
a főtitkárt leváltó pártkonferencia záróképe. Mindenki érezte, hogy valami új kezdődik, 
de senki nem tudta pontosan: mi közeleg. Ezután gyorsuló ütemben sorjáztak a „határkő 
események”: az újratemetés megrendülése, a nagy demonstrációk (a Duna-gát, az erdélyi 
falurombolás ellen és március 15-re emlékezve). Pártok alakulnak „engedély nélkül”, össze-
ül a kerekasztal, lezajlik a négyigenes népszavazás, kikiáltják a III. Köztársaságot, majd 
elkövetkezik az első szabad választás. Ezeknek a fejleményeknek a kritikus pontján billen 
át az ország az egyik politikai rendszerből egy gyökeresen másfajta rendszerbe; a fordulat 
tartalma ezekben a változásokban érlelődött meg.

Kádár távozása, amit a demokratikus ellenzék már huzamosabb ideje követelt, kiélezte 
a „merre tovább?” dilemmáit. Egyúttal felszította az állampárton belüli megosztottságot, és 
nyomatékossá tette az újratájékozódási kényszereket. És persze tömegesen mozgásba hozta 
az újrahelyezkedési késztetéseket is. Már nem volt elegendő csupán általánosságban han-
goztatni, hogy a gazdasági mechanizmus átalakítása megköveteli a politikai struktúrák 
egyidejű reformját is. Ez pedig elkerülhetetlenül elvezetett a politikai pluralizmus eszmé-
jéhez, anélkül azonban, hogy ennek gyakorlati kivitelezési módjai világos alakot öltöttek 
volna. Ennek az alternatívának egy lehetséges – bár kellően végig nem gondolt – változata 
volt a szocialista modellváltás képzete (vagyis az „emberarcú”, demokratikus, humanista, nem-
zeti gyökerű szocializmus – a jelzők bőven buzogtak).

Ez a remény leginkább az Új Márciusi Front létrejöttében és elgondolásaiban tükröző-
dött, de ihlető erőként működött az állampárton belül szerveződő reformkörök mozgal-
mában is. Ám az a feltevés, hogy megteremthető és megőrizhető az európai posztszovjet 
régióban egy gyökeresen újjáépítkező szocialista alternatíva, szükségképpen illúziónak bizo-
nyult. Úgy vélekedett ugyanis, hogy a szocializmus elvont eszméje a leváltott rendszer 
kompromittálódása ellenére is mély gyökereket eresztett, és széles körű népi támogatásra 
számíthat. Ennek mértékét azonban csak az első szabad választás eredményei alapján 
lehetett megbecsülni. Nos, az MSZP hozzávetőleg ugyanannyi szavazatot szerzett, mint a 
Kommunista Párt 1945-ben; feleannyit, mint annak idején a két munkáspárt együttesen. 
A szocialista modellváltás alternatívája hallgatólagosan abból indult ki, hogy a nemzet-
közi helyzet politikai-ideológiai megosztottsága és konfrontációja – jóllehet enyhültebb 
alakban – tartósan fennmarad. A szovjet újgyarmati birodalom szuverén államok baráti 
szövetségévé alakul; az unió pedig megőrzi hegemón szerepét. Mint utóbb kiderült, ennek 
az elgondolásnak minden eleme hibás feltevéseken nyugodott, és ezért illuzórikusnak 
bizonyult.

Ennek látszólag ellentmondott a szocialisták nagyarányú győzelme a második sza-
bad választáson (1994). Mintha visszamenőlegesen igazolta volna egy kevéssé körvona-
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lazott, inkább sejtésekből és reményekből szőtt demokratikus szocialista alternatíva rea-
litását. A választási eredmények azonban csupán egyetlen tényt igazoltak: a szocialista 
eszmélkedésnek valóban vannak gyökerei a társadalomban. De hogy egy többé-kevésbé 
felbecsülhető hűséges „magtól” eltekintve mekkora a kiterjedtségük, hogy vajon sorvad-
nak-e vagy új hajtásokat növesztenek, azt csakis a mindenkori választási eredmények 
mérhetik meg.

Az 1994. évi választás mindenekelőtt büntető aktus volt, nem pedig tömeges szocia-
lista hitvallás. Ekkortájt ívelt magasra a rendszerváltást követő első nagy csalódási hullám; 
ekkorra vált tömegélménnyé a fordulathoz fűződő – sok tekintetben naiv és illúziók ter-
helte – remények megroppanása, a tömeges frusztráció. Megingott a Kádár-kor szerény 
létbiztonsága, megjelent a munkanélküliség, érvényüket vesztették a megszokott alkal-
mazkodási-túlélési technikák. Zuhant az életszínvonal, híre-hamva sem volt a fogyasztói 
társadalom olyannyira remélt s egyetemesen hozzáférhető javainak. Inkább meghőkölés és 
némi riadalom tükröződött a választási eredményekben meg a még friss nosztalgikus emlé-
kek hatása, mintsem a szocialista eszméhez fűződő erős érzelmi kötelék.

E választás hatására kezdett meghonosodni a magyar választói magatartás különös 
vonása: a büntető-megtorló késztetés. Mivel a választási kampányokban és általában a 
politikai csatározásokban nem a közép- és hosszú távú perspektivikus elgondolások és program-
szerű célkitűzések álltak és állnak mindmáig a figyelem és a közérdeklődés előterében, 
hanem az ígérgető, rövid távú, „Adj, Uramisten, de mindjárt!” jegyében született csábítások, 
a választó is hajlamos lesz arra, hogy ezeket kérje számon. S mivel az ígéretek sohasem 
teljesülhetnek maradéktalanul („Más a választási program, és más a kormányprogram.”), 
elkerülhetetlenül mozgásba jön a múlthoz tapadó, számon kérő indulat. A rendszerváltás 
korának nagy pártjai – az MDF és az SZDSZ – manapság jórészt ennek isszák a levét. 
Felettébb kívánatos lenne, hogy a hazai közgondolkodás a pozitív kiválasztást szorgal-
mazó, program- és jövőorientált tájékozódás irányába mozduljon el. Ne a büntető, hanem a 
jutalmazó erejével éljen!

Mire a magyar társadalom elérkezett az első szabad választások napjáig, az adott 
történelmi helyzetre nézve valójában lezárult az alternatív gondolkodás lehetősége is. 
Kitűnt, hogy csakis a „nyugati minta” képviselheti a járható utat, nyitva hagyva – amint 
arra már utaltunk – a gyakorlati kivitelezés számos részletkérdését. Európában nem volt 
lehetséges a kínai vagy a kubai út, nem is szólván Észak-Koreáról. Az általános „receptek” 
is készen állottak az arra rendelt műhelyekben: dereguláció, privatizáció, liberalizáció, 
antietatizmus és sokkterápiás csomagok. Az átalakulás rendkívül gyors és sok elemében 
spontán volt; ezért sok minden a társadalom és a közvélemény „háta mögött” zajlott. A tan-
díjnál és a vizitdíjnál mérhetetlenül fontosabb kérdések, melyek az új rendszer lényegét 
érintették, nem tétettek fel népszavazási kérdésként. Az ezekre való fokozatos ráeszmélés 
is növelte a büntető késztetés erejét.

A lényegbevágó közös vonások ellenére a nemzeti történelem sajátos hagyományai és men-
talitásai minden posztszocialista országban rányomták bélyegüket a fordulat lezajlására. 
A nemzetállami lét éppen átélt szakasza, a kollektív cezúraélmények jellege, a tömeg-
mozgósítottság állapota, az egyházi-vallási tradíciók mind-mind olyan tényezők, 
amelyek befolyásolták az események dinamikáját. A berlini faldöntés és a nagy lipcsei 
tüntetés, a prágai „bársonyos forradalom”, a lengyel Szolidaritás útja a hatalomig, a 
Temesvár–Bukarest dráma tv-látványa az átmenet megannyi sajátos változatát s egyút-
tal a nemzeti emlékezet támpontjait képviselik. Még inkább elmondható ez azokról az 
országokról, ahol a fordulat során születtek meg (vagy hosszú idő után születtek újjá) 
az önálló nemzetállamok, mint Ukrajnában, a Baltikumban, Grúziában, Szlovákiában 
vagy a Balkánon. A nemzeti eufória és múltteremtési szenvedély ezekben az országok-
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ban még magasabbra csapott, mint ott, ahol rövidebb-hosszabb cezúra után kellett a 
nemzeti függetlenséget helyreállítani.

A nemzeti érzület változatai – a patriotizmustól az agresszív nacionalizmusig – a régió 
leghatalmasabb tömegtoborzó és indulatgerjesztő érzületei lettek, és belátható ideig azok is 
maradnak. Legyen bár szó nemzeti szupremáciát ápoló, diadalmas-pozitív alakjukról, vagy 
a nemzeti sérelmeket és fájdalmakat panaszló változatukról (mint Trianon vagy a szerb „trau-
ma” esetében), az egyén legmélyebb – úgyszólván zsigeri – rétegeit érintik. Ezért lettek a 
tömegbefolyásolás legfontosabb tematikus körévé.

3.

A békés átmenet hozama és ára

A magyar rendszerváltás erényeként szokás emlegetni annak békés-tárgyalásos jellegét. 
A román fejleményeket leszámítva végül is minden rendszerváltás békés úton zajlott le 
térségünkben. Legfeljebb a hatalom átengedése ment végbe némi fokozatossággal, szaka-
szosan, mint Lengyelországban. Sehol sem kényszerültek arra, hogy erőszakkal, kemény 
ellenállást leküzdve – netán polgárháborúval – vívják ki a fordulatot. A demoralizált 
hatalom mindenhol megadta magát; képviselőinek tetemes része maga is „átállt” a változás 
ágensei közé. Jellemző módon csak Moszkvában, a birodalom központjában került sor 
elvetélt puccsra: csak ott fenyegetett polgárháborús kockázat. Az eredménye Gorbacsov 
eltávolítása, Jelcin felívelése és a Szovjetunió széthullása lett.

A történelem tanúsága szerint az efféle gyökeres társadalmi-politikai fordulatok elvileg 
kétfajta mintát követhetnek: a számonkérő-leszámoló, felelősségre vonó-kriminalizáló, illetve 
a jogállami kontinuitást helyreállító, „tiszta lappal” nyitó, hosszú távú megbékélésre törekvő 
eljárást. Ez a megkülönböztetés nem skolasztikus viták ürügye. A rendszerváltás pillanatá-
ban is akadtak, akik a határozott felelősségre vonás mellett törtek lándzsát. Nekik címezte 
válaszként Antall József gyakran idézett szavait: „Tetszettek volna forradalmat csinálni!” 
A kifogás azonban – növekvő hangerővel – azóta is elhangzik. Igazolta-e az elmúlt két évtized 
az átmenet békés-tárgyalásos jellegét?

A kérdésre adott válasznak természetesen nincs próbája; a történelmet nem lehet újra-
játszani. Csak erkölcsi-politikai és logikai érvekkel, továbbá kollektív pszichológiai tapasz-
talatokkal érvelhetünk egyik vagy másik álláspont mellett. Mindkét nézet alátámasztására 
felhozhatók argumentumok. E sorok szerzője azonban meg van győződve arról, hogy a 
békés-tárgyalásos átmenet mellett sokkal több és nyomósabb érv szól, mint ellene. Nem 
csupán szűkebb régiónk tapasztalata tanúskodik erről, hanem egyebek mellett a spanyol 
példa is. Bízvást leszögezhetjük, hogy – „születési hibái” és „eredendő bűnei” ellenére – a 
rendszerváltás békés jellege újabb kori történelmünk talán legjelentősebb eseménye. 
Nem is annyira önmagában, mint a belőle származó esélyek és lehetőségek okán. Már ha élni 
tudunk velük!

Bibó az 1945. évi fordulat kapcsán mondta: „A teljes vértelenség... a forradalom értékét 
magában bizonyosan nem rontja el.” Szavai azonban a rendszerváltás forradalmi jelentőségű 
aktusára is érvényesek. Ez ugyanis 20. századi történelmünkben – a hatalomfosztással, 
valamint a jogállamiság alkotmányos garanciáinak kiépítésével – először törte át a cikli-
kusan visszatérő bosszúálló megtorlások ördögi körét (1919, 1945, 1957). Így lehetővé tette, 
hogy az új rend ne a félelem, hanem a megbékélés és a biztonságérzet jegyében szülessék. 
Ez azonban jottányit sem változtat a múltat illető szükséges bírálat elítélő élességén. Egy 
történelmi esemény jelentőségét azonban nem az érette ontott vér mennyisége, a kiszabott 
börtönévek száma, a szavazati joguktól megfosztottak és a közéletből kirekesztettek peni-
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tenciája szabja meg. Ez utóbbira egyébként sor került a még egységes Csehszlovákiában; 
ma egyedül Csehországban van parlamenti képviselete a kommunista pártnak.

Abban, hogy az átmenet békés jellegét és a látványos felelősségre vonás mellőzését 
a lényeget illető és kitapintható közegyetértés kísérte, közrejátszott két körülmény: a 
kerekasztal mellett ott ültek az állampárt osztatlan hatalmukról lemondani kész képvise-
lői, viszont távol voltak a „későn jöttek”, a csak utóbb eszmélő és szerveződő radikális jobb-
oldali csoportok. Ez utóbbiak csak az ezredforduló után – főként a belpolitikai polarizáció 
légkörében – eszméltek rá, hogy számukra is szabaddá vált a megszólalás és a szerveződés 
esélye. Ennek jegyében pedig újraköthették azokat a szálakat is, amelyek korábbi – gyak-
ran súlyosan kompromittálódott – eszmékhez és történelmi szimbólumokhoz, jelképekhez 
fűzték őket. Nem lévén részesei és felelősei a kerekasztal tárgyalásoknak, könnyű szívvel 
elutasíthatták annak szellemiségét. Annak tünete is volt ez, hogy új generáció jelent meg a 
honi közélet színpadán, képviselőinek száma szükségképpen növekedni fog.

A tetemes lappangási idő után újraeszmélő jobboldali radikalizmus (nemzeti radikaliz-
mus) és a trianoni traumából táplálkozó újrevizionizmus (Nagy-Magyarország-nosztalgia) 
erőteljes ösztönzéseket merít a 20. századi hazai és nemzetközi radikális jobboldali hagyo-
mányból. De táplálja napjaink nyugat-európai idegenellenes, anarchista és antiglobalista 
mozgalmainak növekvő társadalmi láthatósága és várható konjunktúrája is. Főként ezek 
a politikai erők, s mellettük a rendszerváltó csoportok egyes kiábrándult s reményeikben 
megcsalatkozott képviselői követelik az új, „igazi” rendszerváltást.

Hitük szerint ugyanis csupán fondorlatos hatalomátmentés történt, mivel felelősségre 
vonó leszámolás híján az érintettek gazdasági hatalommá konvertálták politikai és kap-
csolati tőkéjüket. Ezért azután a nép demokratikus érettsége is kétségessé tétetik: nem igazo-
dott el az új viszonyok között, könnyen félrevezethető volt, hiszen sok tekintetben „Kádár 
népe” maradt. Mi sem bizonyítja ezt jobban, mint a szocialisták új és új választási sikere. 
Bizonyára e tény magyarázza a jobboldali konzervatív nemzeti erők hosszú távú stratégiai 
célkitűzését: a balliberális politikai csoportok meggyengítését, majd peremre szorítását, 
sőt végleges kiiktatását.

Az átmenet békés-tárgyalásos jellegében végül is mindkét oldal érdekelve volt. A hatalom 
birtoklói így remélték elkerülni a számon kérő felelősségre vonást; az ellenoldal képviselői 
pedig joggal tartottak egy polgárháborús helyzet kiszámíthatatlan és kaotikus fejleménye-
itől. Az ország közhangulata is inkább a békés-önvizsgáló katarzis és újraalkalmazkodás 
indítékait támogatta – olykor szorongási hullámok kíséretében.

Az ország különös érzületi kettőssége jól tükröződött a Nagy Imre és társai újratemeté-
sének, illetve Kádár búcsúztatásának egyaránt tömegeket érintő gyászában. Ne feledjük: 
a rendszerváltáshoz közeledvén csaknem egymillió párttagot számláltak az országban, 
jóllehet közülük egyre többen tanácstalan és demoralizált állapotban leledztek. A család-
tagok révén még tágabb kör érezhette magát, ha nem is fenyegetve, de legalábbis érintve. 
Mind tekintélyesebb részük minősítette önmagát – részben önigazolásként, részben önvé-
delemként – „reformkommunistának” vagy „alibi párttagnak”.

Bizonyosan akadtak köztük olyanok is (hogy mennyien, becsülni sem tudjuk), akik 
őszinte megrendüléssel életük és eszméik csődjeként élték át a fejleményeket. Számukra ez 
súlyosabb kudarc és „megtorlás” volt, mint bármely személyes felelősségre vonás. Rájuk is 
érvényes lehetett a bánki igazság: „A büntetés már ennek irgalom!” A többség persze a dolog 
természeténél fogva az újratájékozódás és az újraalkalmazkodás lehetőségeit fürkészte – 
és nem is sikertelenül. Nem kevesen meglelték helyüket az újjászerveződött politikai mező 
helyi és országos rendjében. Ennek lehetősége logikusan eredt az átmenet jellegéből.

Az 1988–89 folyamán kibontakozott sokfajta helyi és országos tömegakció és demonst-
ráció nem torkollott egységes, nemzeti méretű tömegmozgalomba. Feltehetően azért sem, 
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mert a hatalom fokozatosan „megadta magát”; a politikai áttöréshez nem volt szükség 
koncentrált tömegnyomásra, mint a lengyel Szolidaritás esetében. Így az ellenzéki erők is a 
kerekasztal-tárgyalásokra, nem pedig a tömegmozgósításra és a tömegnyomás szervezé-
sére összpontosították figyelmüket és erőfeszítéseiket. Az ország inkább a feszült és felajzott 
várakozás, a már-már euforikus reménykedés állapotában élt, mintsem az agresszív és bün-
tető indulatok hevében. Később éppenséggel ezek a kezdeti illúzióterhelte bizakodások 
fordultak visszájukra, s váltak a „rendszerváltási másnaposság” egyik okává.

S itt újra és nyomatékosan alá kell húznunk: a rendszerváltás történelmi esélyét és lehe-
tőségét a jaltai rendszer összeomlása és a nem belső erők akciói teremtették meg. A magyar 
1956 és a cseh 1968 példája egyaránt arra utal, hogy a döntő tényező az előbbi volt: a 
nemzetközi konstelláció gyökeres átalakulása, s benne a kelet-európai szovjet befolyási övezet 
megszűnte. A Brezsnyev-doktrína világában a belső erők aligha lettek volna elegendők a 
szuverenitás kivívásához; a Szolidaritás példája ezt is alkalmasan szemlélteti.

A „volt vagy nem volt rendszerváltás” jellegzetesen hamis kérdésfeltevés szülötte. A radi-
kális fordulat tényét, az egyik politikai-gazdasági rendszerből egy másikba való átmenet 
lezajlását ugyanis lehetetlen kétségbe vonni. Az „új”, az „igazi” rendszerváltás követelése 
valójában az átmenet békés-tárgyalásos jellegét teszi kérdésessé és kétségessé. Ezért nem 
egyéb, mint egy elhalasztott, utólagos és tulajdonképpen már más, új szereplőkkel leját-
szott „számonkérő-büntető” rendszerváltás álcázott alakja. Hátterében ott lappang az a 
kérdés: megérte-e az érte fizetett árat a rendszerváltás békés-kiegyezéses jellege? Mert ilyen 
árat kétségtelenül le kellett róni: a múlttal való szakítás radikalizmusa – beleértve a személyi 
vonatkozásokat és kapcsolathálókat is – szükségképpen nem lehetett olyan gyökeres, mint 
ha „tetszettek volna forradalmat csinálni”.

Ezzel szemben a magyar társadalom szervesebben, kiélezett konfliktusok és „nagy gyű-
löletek”, új és új bosszúindulatok nélkül léphetett új korszakába. A rendszerváltás jellege 
kétségtelenül rányomta bélyegét az utána következő évekre, de ami napjainkra előállt, az 
már az azóta eltelt korszak politikai erőinek és a tömeges állampolgári magatartásoknak 
köszönhető. S az évek múlásával ez mindinkább így lesz! Ne adják az égiek, hogy vezek-
lésként meg kelljen élnünk a rendszerváltás erőszakban fogant és vérrel is megkeresztelt 
történelmi újrajátszását! A történelem megismételhetőségének és korrigált változatának esz-
méje a honi mentalitás egyik illúziótápláló forrása. Visszamenőleg korrigálhatónak véljük 
Trianont, a 64 vármegye eltűntét, a második világháborút, 1956-ot, és persze a rendszer-
váltást is!

A rendszerváltást végül is történeti távlatba helyezhető eredményei fogják minősíte-
ni. Ezért vitatását is mindinkább ki kellene szabadítani az időszerű politikai-taktikai 
tusák kelepcéjéből, s a megnyílt nemzeti esélyek távlatainak hátterén kellene szemlélni. Az 
évek múlásával erre mindinkább lehetőség – és egyúttal szükség – lesz. A mai keserű 
ingerültség és csalódottság éppen abból ered, hogy még mindig nem dönthető el köz-
megegyezéssel, hogy vajon nyitott-e a rendszerváltás új, fölfelé ívelő, közmegelégedettséget 
szülő szakaszt a honi történelemben. Márpedig ez az alapkérdés, nem pedig a fordulat 
jellegének latolgatása. Mint tudjuk, a versenyeken fontos a jó rajt, de az eredményeket 
a célfotó dönti el.

 A „rajt” történelmi mércével mérve is megállja a helyét: újabb kori históriánk korszak-
teremtő fordulatának ítélhető. Helyreállította a nemzeti szuverenitást és az alkotmányos 
jogállamiságot, garantálja a személyes szabadságot és a vállalkozói kezdeményezést, a 
tulajdon biztonságát, és lehetővé tette európai integrációnkat. Ezek becsét a meghiúsult 
fogyasztói aspirációk gyakran homályba borítják. A munkanélküliség, a megingott létbiz-
tonság pedig a mégoly becses nemzeti és alkotmányos értékek hétköznapi méltánylását 
is megnehezíti. Mindez azonban mit sem változtat azon, hogy a 20. századot mintegy 
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lezáró rendszerváltoztatást az e század súlyos megpróbáltatásaiért méltán kijáró „nemzeti 
elégtételnek” tekinthetjük. Nem önmagában, hanem a benne és általa megnyíló történelmi 
lehetőségek és távlatok okán. Értékelése és méltatása során mindig szem előtt kell tartanunk 
a fordulat eme „nyitott potencialitását”: sorsát a rendszerváltó, majd a nyomába lépő nem-
zedékek – egy új „három nemzedék” – erőfeszítései és teljesítményei fogják eldönteni.

4.

„Születési hibák” és „eredendő bűnök”

Makacsul ragaszkodván a rendszerváltás történelmi tényének valóságosságához és 
békés-tárgyalásos jellege történelmileg és társadalmilag előnyös mivoltának értelmezé-
séhez, mind fontosabbnak véljük „születési hibáinak” vagy – ha úgy tetszik – „eredendő 
bűneinek” szemügyre vételét is. Jórészt ezekre utaltunk, midőn korábban a részletek és 
tennivalók elnagyoltságát, valamint a távlati gondolkodás szűkösségét emlegettük. Egyebek 
közt azért is ajánlatos legalább annyi szót ejteni a rendszerváltás „árnyairól”, mint „fénye-
iről”, mert főképpen az előbbiek kezelésében mutatkozik meg, miként működik az önkor-
rigáló-önfejlesztő demokrácia. A „születési hibák” egyikének-másikának következményei 
elővételezhetőek voltak; másokra csupán az idő múltával derült fény. Az előbbiek közt 
akadtak olyanok, amelyekről kezdettől fogva születtek kritikai hangok. Csak éppen nem 
történt semmi, mivel a politikai erők vagy kölcsönösen paralizálták egymást, vagy pedig 
éppenséggel érdekeltek voltak a helyzet fenntartásában. 

Ezek a „születési hibák” és „eredendő bűnök” több tényezőben gyökereznek: a fordulat 
körülményeiben (a békés átmenet „ára”), a hazai hagyományban és mentalitásban, az 
új politikusgeneráció tehetségének mértékében, valamint a posztszocialista korszak 
politikai erővonalaiban és gyakorlatában. Eleve tudható volt, hogy a pártfinanszírozás tör-
vényi szabályozása magán viseli részben a pártállami logika anyajegyét, részben pedig 
az új rend hajlamát az illuzionizmusra. Mind nyilvánvalóbb lett ugyanis, hogy a legális 
finanszírozás és a pártműködtetés, a kampányköltségek közötti egyre növekvő rést 
csakis tisztátalan eszközökkel (Kaya Ibrahim- és Zuschlag-metódussal) lehet áthidalni. 
Mintha a rendszerváltók nem eszméltek volna rá, hogy egy párt működtetése – főként a 
választási és egyéb kampányokra kényszerülő modern tömegpártoké – felettébb költséges 
üzem. Kezdetben olybá tűnhetett, hogy a költségek áthárítása az állami költségvetésre 
elviselhető ár a demokratikus vívmányokért, valamint az állampárt és a tőle függő appa-
rátusok lebontásáért.

A korábbi pártvagyon sorsa – a jogos részesedés és az „öröklés” módja és mértéke – 
viszont a figyelem előterében állt, és heves vitákat gerjesztett. (Utóbb aztán zajlott az 
„örökséggel” való sáfárkodás üzleti vállalkozása.) A huzakodásból – legalábbis időlegesen 
– kétségtelenül a birtokon belül lévő utódpárt került ki előnyösebben; ebben kezére ját-
szottak az adminisztratív-igazgatási tapasztalatai és kapcsolathálózatai is. De könnyebb 
volt eligazodni az ingatlanvagyon öröklésének ügyeiben, mint megbirkózni az évről évre 
növekvő működési költségek előteremtésével. Ennek teljes költségvetési fedezete eleve illu-
zórikus volt.

Emellett elvileg is mindig megkérdőjelezhették: vajon az államnak valóban ily nyoma-
tékos szerepet kell-e vállalni a pártok finanszírozásában? Az így létrejött „fekete övezetben” 
minden párt – kivált a nagyok – rászorultak a „dörzsölt” gazdasági szakemberek furfangjá-
ra. S mivel az ügyletekben így vagy úgy minden politikai szereplő érintett volt, olajozottan 
működött a „kéz kezet mos” ősi gyakorlata. A helyzet fenntartásában minden párt érdekelt 
lévén, e téren a kölcsönös „leleplezések” is hangfogóval működtek. A közvélemény és a civil 
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társadalom viszont egyre ingerültebben firtatta az idevágó kérdéseket, ám mindeddig 
hasztalan.

Ez az állapot nem pénzügytechnikai okok miatt sajnálatos, hanem azért, mert a társadal-
mi közerkölcs állapota és a korrupció elleni verbális hadjárat hitele sínyli meg. Hiszen min-
den – valamennyire is érdeklődő – honpolgár érti és tudja, mi a valóságos helyzet. Ám az 
érintettek úgy tesznek, mintha mi sem történnék, s rendre kifogástalanul „elszámolnak” 
a legálissá szépített kiadásaikkal. Pedig itt rejtezik az intézményes közéleti szemforgatás és 
a pártkassza javát szolgáló korrupció táptalaja. Ha valójában mindenki tudja, hogy sokak 
által támogatott látszatok fedik el a valóságot, akkor a politikában és egyebütt is elkerül-
hetetlenül megtelepszik a hipokrízis. A szó és a látható viselkedés, a szándék és a gondolat 
álcája lesz. Ennek levét isszuk a cigánykérdés kezelésében, az egészségügyi magánosítás 
kalandjaiban és jó néhány más közpolitikai kérdésben.

A rendszerváltás sokak reményeiben úgy jelent meg, mint újfajta, egyenes és tiszta 
közéleti-politikai stílus kiindulópontja és serkentője. Bizakodtak a türelmes-érvelő, tárgyszerű 
dialógusok térhódításában, az indulat vezérelte gyűlölködés eltűntében, a demokratikus 
testületek kollektív eszességében. Hinni akarták, hogy nyoma sem marad a lebontott rend-
szer legvisszatetszőbb közéleti vonásainak: a hatalmi arroganciának, a kierőszakolt egyvé-
leményűségnek, a szemforgató látszatoknak, a demoralizáló és óvatoskodó öncenzúrának 
és társaiknak. Ezért oly lehangoló felfedezni a folytonosságot e tünetek és a mai közélet 
egyes fejleményei között. Igazolódni látszik: „a holt fogságában tartja az élőt”. Elegendő a 
hajdani „népítéletek” és a mai utcai antiparlamentáris radikalizmus hasonló vonásaira, az 
érzelmileg túlfűtött, gyűlöletkeltő politizálásra, a párbeszéd-képtelenségre, a növekvő 
félelmekre és egzisztenciális szorongásra utalni.

A rendszerváltás táján – részben Koestler hozzáférhetővé vált írásai nyomán – éles 
elméjű és jogos bírálatok érték a bolsevik taktika egyik meghatározónak vélt, kölcsönzött 
elvét: „a cél szentesíti az eszközt” eszméjét. A cél valójában „mindenféle eszközt” szentesített, 
amelyről kijelenthető volt, hogy tisztán taktikai megfontolásokból hasznosnak ígérkezik. 
Manapság olyan benyomásunk támadhat, hogy az új érvényes jelszó: „a siker szentesíti az 
eszközt”. Sikeren pedig kizárólag a szavazatmaximálásban testet öltő tömegbefolyásolást 
és ezáltal a hatalom birtoklását (vagy a benne való részesedést) kell értenünk. Az utómodern 
tömegpolitika logikája ezért kezdett hasonlítani a rekláméhoz: csakis az a fontos, hogy a 
kiszemelt vásárló „megvegye a terméket”. Evégett pedig minden olyan eszköz latba vethető, 
amely ráveheti az állampolgárt a „vásárlásra”.

Olykor nem könnyű megvonni a határvonalat a politikában az ötletes agyafúrtság és a 
hazug manipuláció között. Egy-egy konkrét eset láttán eltűnődhetnénk, hogy vajon ügyes, 
leleményes és erkölcsileg sem kifogásolható fondorlat zajlik-e a szemünk előtt, vagy pedig 
méltatlan, olykor egyenesen alvilági eszközök alkalmazása (titkos lehallgatások divathul-
láma, lopott anyagok célzatos felhasználása, tudatos megtévesztések és hamis látszatkelté-
sek, kampánytrükkök). Ilyen ügyekben meglehetősen ingatagok a határok és vitathatóak a 
megítélési mércék. Ezért azután akaratlanul is a siker lesz az elbírálás kritériuma. Hosszan 
tűnődhetnénk afelett, hogy midőn a trójai faló ötlete megfogant a várost ostromló görögök 
fejében, ez vajon remek lelemény volt-e, amely máig példaként szolgálhat, vagy pedig gya-
lázatos, erkölcstelen félrevezetés. A talány nehezen eldönthető, de a benne foglalt dilemma 
latolgatása ma is felettébb tanulságos lehet a politikusok számára.

A rendszerváltáskor közegyetértés született arra nézve, hogy a szakszerű közszolgálat 
funkcióit, vagyis a szakértelmiségi-szakértői szerepeket határozottan el kell választani 
a közvetlenül politikai-hatalmi posztoktól (miniszter, politikai államtitkár és néhány más 
– velük szorosan összekapcsolódó – tisztség). Ennek kinyilvánítása főképpen a jövő 
demokratikus fejlődését elővételezte, hiszen maga a fordulat – érthető módon – tömeges 
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kádercserével járt. Ezt követően azonban biztosítani kívánták az államélet szerves folyto-
nosságát és kiegyensúlyozott szakszerűségét, tekintet nélkül a kormányváltásokra. Ezáltal 
meg akarták óvni mind a központi államigazgatást, mind az önkormányzatok hozzáérté-
sen nyugvó függetlenségét.

Így remélték elejét venni a pártállami logika újjáéledésének, vagyis a politika totalizálási 
törekvéseinek, amikor immáron nem egy, hanem több párt válik e szándékok alanyává. 
Ennek elkerüléséhez azonban nem teremtődtek meg a szükséges törvényi és konszenzuális 
garanciák. Ilyen viszonyok között előállhat – és sajnálatos módon fokozatosan elő is állt – a 
minden részkérdést és személyi mozzanatot azonnal és közvetlenül politikai összefüggé-
sekbe emelő pánpolitizáló tendencia.

Ez a totalitárius rendszerek egyik legártalmasabb öröksége. Ilyenkor a jelenségek és 
tények elveszítik valódi mivoltukat, s csupán politikai kontextusban kapott értelmezésük kap 
jelentőséget és figyelmet. Még valamely intézmény portási tiszte sem az alkalmasság mér-
céje szerint ítéltetik meg, hanem a pártok közötti erőviszonyok tétjeként vagy a „hívek” 
jutalmazásának módjaként, s így a klientúra kiépítésének technikájaként. S persze minél 
feljebb haladunk a tisztségek lépcsőjén, annál inkább érvényesül ez az elv.

A politikai szféra, minthogy természeténél fogva a hatalom vonzáskörében működik, 
mindig mohó és expanzív. Nehezen viseli el a számára nem hozzáférhető vagy politika-
közömbös területek létezését. Ezért létmódjához tartozik a befolyás- és hatalomkiterjesztés 
állhatatos szándéka. Lassan, ám kérlelhetetlenül – közvetlenül vagy közvetve – minden 
közszférát zsákmányszerzési területévé igyekszik tenni. Egyebek közt azért is, mert ennek 
révén jut olyan eszközök birtokába, amelyek hozzásegítik a hívek jutalmazásához, s így 
szilárd magvuk stabilizálásához (és „kompromittálásához”). A korrupció egyik forrása is 
ebben a fejleményben rejlik.

A rendszerváltás óta eltelt évek alatt a vázolt folyamat messze előrehaladt. Különös-
képpen kezére játszott az utóbbi években kialakult súlyos szembenállás, amelynek 
meg osztó indulati ereje egyszerre erősítette fel a politika expanzióját és a vele szembeni 
hétköz napi védekezés elutasító apoliticizmusát, valamint a politikum és a politikus jól meg-
figyelhető közvéleményi degradációját. Ezért a hazai politikai erők józan önmérsékletének 
növelése és a professzionális politika határainak tiszteletben tartása alighanem a legidősze-
rűbb feladatok egyike. Ez pedig feltételezi a civil társadalmi szerveződések és a szakértel-
miségi funkciók függetlenségének és autonómiájának garantálását. A társadalmi demok-
ratizmus kívánatos állapota, a közjó sínyli meg, ha ezek a szerveződések és funkciók a 
pártok járszalagjára kerülnek, s egy párt helyett immár több párt „hajtószíjai” lesznek.

A rendszerváltás lázában és a sürgős tennivalók özönében a főszereplők a dolog ter-
mészeténél fogva nem szentelhettek kellő figyelmet annak, miképpen alakul majd az új 
politikai osztály kiválasztódása. A rendszerváltó elit spontán szelekció és önszelekció révén 
sajátos módon „összeverődött”: a különféle ellenzéki áramlatok képviselőiből, 1956 résztve-
vőiből, az állampárt reformereiből és technokratáiból, emigránsokból, rejtőzködő másként 
gondolkodókból, ifjú pályakezdőkből és egyéb alkalmi forrásokból, köztük alkalmanként 
revánsvágyókból és véletlen elemekből is. Ekkortájt még nem volt időszerű annak mér-
legelése, hogy miképpen lehet elejét venni egy mindinkább elkülönülő, saját érdekeit 
szolgáló, önálló és tulajdon utánpótlását is kézben tartó politikai osztály létrejöttének és 
tartós fennmaradásának. Maga a kérdés is csupán az idő múltával és a tapasztalatok gya-
rapodásával volt megfogalmazható.

A kerekasztal résztvevői ügyeltek bizonyos köztisztségek rotációjának alkotmányos 
garanciáira (köztársasági elnök, alkotmánybírák, Akadémia, ORTT, vezető bírói és ügyészi 
tisztségek). S természetszerűleg bíztak a demokratikus választási procedúrákban rejlő szelek-
ciós és rotációs mechanizmusokban. Az évek múlásával azonban egyre több lett az „örökös 
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képviselő” és az „örökös polgármester”. Az előlegzett jóakarattal „politikai elit”-nek nevezett 
társadalmi alakzatban lelassult a folyamatos megújulás.

Félreértés ne essék: a közbizalommal övezett, sikeres közéleti tevékenység prolongálha-
tó, ha alkotmányosan lehetséges, és ha az érintett választók is kifejezik ebbéli akaratukat. 
Az is magától értetődő, hogy az éppen hatalmi helyzetben lévő vezető csoport minden 
pártban és szervezetben kulcsszerepet játszik tulajdon utánpótlásának biztosításában. 
Ám az már korántsem közömbös, hogy ilyen feltételek mellett milyen ütemben zajlik az 
új és új generációk képviselőinek belépése, ennek során mennyire érvényesül a „similis 
simili gaudet” elve, és vajon megfigyelhetőek-e a karrieralkalmazkodás neoszervilizmusának 
tünetei.

Érett demokráciákban a sikeres politikai pályafutások rendszerint „lent” kezdődnek: a 
helyi társadalomban és a helyi önkormányzatokban, a polgármesteri hivatalokban és a 
lokális civil szerveződésekben. A vezető francia politikusok tekintélyes része miniszterként 
is megőrzi polgármesteri tisztét. Az angol képviselők mindegyikét egyéni választókörzet 
delegálja. Alig akad vezető amerikai politikus, aki ne valamelyik szövetségi állam vagy 
nagyváros adminisztrációjában (pontosabban: választott tisztségében) kezdené karrierjét.

Ha „vezérek” vagy „beavatottak” szűk köre szemeli ki az utánpótlás tagjait, elkerülhetet-
lenül a személyi odaadás és „hűség” válik kívánatos erénnyé. Felettébb tanulságos, hogy 
nálunk több vezető politikus is szükségét érezte annak, hogy fordított utat járjon be: a 
központoktól az önkormányzatok felé. Joggal vélhették úgy, hogy „testközelből” is meg 
kell tapasztalniuk a választópolgárok életének mindennapjait és a demokratikus igazga-
tási technikák működését. Az így szerzett tájékozottság és tapasztalat semmi mással nem 
pótolható. Ezért bizonyosan fontos forrása a politikusi tehetségnek és intuíciónak, amely-
nek természetéről mindmáig kevés megbízható tudással rendelkezünk.

A kiéleződő társadalmi-politikai feszültség közvetlenül befolyásolta a közélet szereplői-
nek megítélési mércéit és függési viszonyait, sőt karrieresélyeit is. Kedvezett a fanatizmusra 
hajló magatartásformáknak és az agresszió terhelte nyelvi eszközöknek. Új alakokat öltött 
és megtelepedett társadalmunkban a fenyegetettség érzete: a félelem a tárgytalan agresszi-
ótól, a biztonságérzet megingásától, a bűnözéstől, a szélsőséges megnyilvánulásoktól és a 
célzott fenyegetésektől. Ezek hatása behatolt a politikai erők „holdudvarába” is.

A professzionális politika hatósugarában egyre hangsúlyosabb lett a pártkötelékek szere-
pe, éspedig mind a szabad és önkéntes elvállalás, mind a minősítő odaítélés tekintetében. 
Megnőtt egy régtől ismerős típus – a szemellenzős, fegyelmezett „pártkatonák” – létszáma, 
holott a rendszerváltás másnapján olybá tűnt: egyszer s mindenkorra búcsút vehetünk 
tőlük. A képviselők is – parlamentben és önkormányzatoknál – mindinkább pártjuktól 
látszanak függeni, mintsem választóiktól. Hellyel-közzel pártutasításokat végrehajtó auto-
maták benyomását keltik. Szomorúan jellemző, hogy a magyar parlamentben alig vannak 
szabad és kötetlen viták az ország életének és jövőjének kulcskérdéseiről, amikor a képviselő 
személyes lelkiismerete, képzelőereje és tehetsége szerint szólalhat meg. Pedig effajta esz-
mecserék alapján feltehetőleg a törvényhozás is kiérleltebb lenne. Maga a parlament pedig 
joggal kelthetné a hozzáértő nép „okos gyülekezetének” képzetét. Csak így válhatna a közpo-
litika alakításának országos műhelyévé, amely mintául szolgálhatna az önkormányzatoknak, 
és fontos kérdések körül szervezhetné a közvélemény alakulását.

Manapság a parlamentben is a pártok jól ismert politikusai „tündökölnek”; mellettük 
sok az önmagát alig észrevétető „szürke hegedűs”. Már csak ezért is, vagyis a képviselők 
jobb társadalmi láthatósága végett is kívánatos lenne a jóval kisebb létszámú országgyűlés. 
A képviselő nem valamely régió „kijáró embere”, nem egyszerűen lokális érdekek ügynöke, 
hanem az egész nemzet megbízottja: a szó eredeti értelmében vett népképviselő. Ezen 
mit sem változtat az, hogy természetesen vannak lokális kötelezettségei is. De meg kell 
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szabadulni attól az illúziótól, hogy választókerületének minden polgárához személyes 
viszony és kölcsönös szívélyes ismeretség fűzheti. (Olykor már az sem kis dolog, ha tudják 
a nevét.) Bizonyosak lehetünk benne, hogy a politika expanziójának korlátozása, a „túlpoli-
tizáltság” enyhítése, valamint az elkülönült, önmagát reprodukáló politikai osztály létrejöt-
tének megakadályozása a fiatal magyar demokrácia nem halasztható és tartós feladata.

5.

Valóság és álvalóságok

A rendszerváltás nagy és szép illúzióinak egyike volt a szabadon szerveződő civil tár-
sadalom felszabadító hatásának előlegzése; sokan benne látták a „szabadság kis köreinek” 
tápláló talaját. Akkoriban alig volt ennél gyakrabban emlegetett divatszó. S valóban: az 
újjászerveződő civil világ alakzatai tavaszi áradat módjára zúdultak rá a honi közéletre. 
Számuk a kilencvenes évek derekára megközelítette az ötvenezret. De néhány felhőtlen 
sikertörténettől (városvédők, helyi hagyományápolók, egyes egyházi szervezetek, bicik-
listák, állatvédők) és néhány zaklatottabb mozgalomtól (zöldek, környezet- és jogvédők, 
egyes karitatív szervezetek) eltekintve sok torzó és hamvában holt kezdemény maradt a 
terepen. Sok a formálisan létező szervezet; szép számmal akad, amelyet csak néhány „meg-
szállott” buzgalma vagy rögeszméje tart életben. S ezen nincs okunk csodálkozni!

A képet ugyanis sokfajta tisztázatlanság terheli. Nem mindig világos ugyanis, hogy a 
társadalmi önszerveződés e módjai vajon a közhatalom és az önigazgatás összefüggésében 
jutnak-e szerephez, vagy pedig a polgárok értelmes és változatos szabadidő-eltöltési és 
egyúttal érdekképviseleti szervezetei. Netán mindezeké együtt?! De azzal is józanul számol-
nunk kell, hogy hazánkban az élet- és anyagi viszonyok ma még nem teszik lehetővé egy 
olyan biztos lábakon álló polgári réteg megszilárdulását, amely szívesen áldozhatná sza-
badideje tetemes részét a közügyeknek, legyen bár szó világi vagy egyházközségi ügyekről. 
A nyugat-európai társadalmak és a skandináv országok főleg ebben a tekintetben külön-
böznek régiónktól.

A közügyekben buzgólkodó polgár biztos lehet benne, hogy műhelye, üzlete, rendelője, 
irodája vagy iskolája jól működik akkor is, ha éppen nem tartja rajta a szemét. S anyagi 
viszonyai is lehetővé teszik számára ezt a „luxust”. A közjólét meghatározott – ámbár köze-
lebbről nehezen leírható – színvonala és a patrióta állampolgári érzület híján nem remélhető 
a közbuzgalom tömegessé válása. E nélkül pedig a civil társadalomnak nem lesz elégséges 
„fűtőanyaga”. Holott csak az államélet és a pártok aktivitása távolról sem merítheti ki a 
mindennapi élet „moralizált demokráciáját” (Bibó).

Sok tekintetben új jelenség az ideológiai-politikai ambíciók és az őket képviselő pártalak-
zatok rátelepedése a civil társadalmi szerveződések világára. Nagy részüket nehézség 
nélkül be lehet sorolni a politikai mező valamelyik térfelére, legyen bár szó szakmai vagy 
gazdasági érdekképviseletről, szakszervezetről, értelmiségi tömörülésről, sőt művészkö-
zösségről.  Ebben is a politika expanziója, totalizálási törekvése mutatkozik meg; a pártok 
minél több szervezetet befolyásuk alá kívánnak vonni, főképpen az országos hatáskörű 
szerveződéseket. Újabb jelenség, hogy parlamenten kívüli, vagy egyszerűen későn szerve-
ződő pártok és politikai erők a civil szférában építik ki politikai színezetű, pártformációkra 
emlékeztető szervezeteiket, egyesületeiket (Magyar Gárda, Goj Motorosok, 64 Vármegye, 
Nemzeti Őrsereg s hasonló alakzatok). A civil szférának és a politikai-hatalmi mezőnek ez az 
összekuszálódása zavarokkal és kétértelműségekkel szennyezi a közéletet, olykor egyene-
sen alakoskodó szemforgatáshoz vezet. Erről a tőről hajtanak ki azok a tisztátalan művele-
tek is, melyek a civil területről származó „fekete pénzeket” a pártkasszák felé terelik.



205

Elemző figyelmet érdemelne a civil szervezetek belső arányainak kérdése is. Első rápil-
lantásra is kitetszik, hogy a nagy társadalmi csoportok érdekképviselete fogyatékos; 
tagjaik érdeklődése és igényei csak korlátozottan vagy szétforgácsoltan jutnak szóhoz. 
Ez mindenekelőtt a fiatalok, a nők és a szakértelmiségiek civil szervezeteinek állapotát és 
társadalmi befolyását érinti. Ha túlteng a „hobbielv” vagy a politikai mimikri e szerveze-
tek tevékenységében, elkerülhetetlen lesz a funkcióvesztés és az egyoldalúság. Ebben az 
összefüggésben is mérlegelhető – akár egyetértően, akár elutasítóan – a parlament máso-
dik kamarájának gondolata.

A rendszerváltás óta egyre gyorsuló ütemben zajlik az utómodern tömegpolitika elke-
rülhetetlen velejárója: a nyelvi-stiláris leromlás. A kerekasztal és az alkotmányozás résztve-
vői nem tételezhették fel, hogy a verbális agresszió és a személyre kihegyezett „levadászás” 
olyan indulati szintre emelkedhet, mint ahogy az napjainkban megfigyelhető. E tendencia 
ellenében csupán egy jámbor szentenciát állítottak: „a közéleti embernek többet el kell visel-
nie”. Egyéb törvényes tilalomfa nemigen akadt. Márpedig ez a körülmény alkalomadtán 
inkább az agresszív indulatgerjesztés kezére játszott.

Nyelvi-stiláris romláson főképpen nem nyelvhelyességi vagy mondatfűzési vétségeket 
értünk. Tehát nem az SMS-nyelvezet és a képszerűség térhódítására gondolunk, hanem 
a közéleti nyelv funkcióváltozásaira. Persze a háttérben ott zajlott a hírszórás és a közízlés 
„bulvárosodása”, ámbár meglehet, alkalmasabb volna – a szó eredeti és átvitt értelmében 
is – „pornografizálódásról” beszélni. Hiszen időközben megszületett a politikai pornográfia 
is: szenzációhajhász turkálás a „hírekben” és a közszereplő magánéletében. A „bulvárszen-
záció” legsúlyosabb ártalma azonban valóságtorzító funkciójában rejlik: felbillenti a valóság 
értékviszonyait és a dolgok valódi jelentőséghierarchiáját. A sztárok és a celebek kalandjai, 
a napi szenzációk fontosabbak és figyelmet érdemlőbbek lesznek, mint a sorsalakító 
világesemények vagy a korszakos tudományos-technikai felfedezések. A bulvárújságíró 
gyakran a kukkoló vagy a vérszagra gyűlő keselyű szerepében tűnik fel.

Még a ’90-es évek első felében is elképzelhetetlen volt a nyilvános közbeszédnek (s 
benne az internet stílusának) olyan mértékű eldurvulása és a verbális agressziónak, a 
„szimbolikus kivégzésnek” az a tobzódása, amely napjainkra már-már természetessé vált. 
Mi több: sokak szemében egyenesen a szólásszabadság és a személyes szuverenitás meg-
nyilvánulásaként tűnik fel. (A „lógni fogsz” típusú kijelentések a magánbeszélgetésekből 
átléptek a nyilvános megszólalásba.)

A verbális agresszió lépten-nyomon átcsap fizikai agresszióba; egyre gyakrabban panaszol-
juk a köznapi érintkezésben, az interetnikai viszonyokban, az iskolákban és a politikai 
küzdelmekben tapasztalható agresszív aktusok szaporodását. Csak sejtjük a fenyegető 
levelek, üzenetek és küldemények kiterjedtségét. Az események láttán olykor az a benyo-
másunk támadhat, hogy sokan szabadjára engedték agresszív késztetéseiket, mivel soka-
kat gyötörnek ilyen vagy olyan eredetű keserű frusztrációk. Mintha itt vagy ott figyelmes 
„levadászó brigádok” működnének, hogy számon tartsák és megtorolják – legalább egy 
fenyegetés erejéig – a másfajta gondolkodást, a nem tetsző bírói ítéletet vagy a kifogásol-
ható biográfiát.

A demokrácia nem csupán hatalmi berendezkedés, hanem azt átható közerkölcs, kultúra 
és ízlés is. A politikai küzdelmek hevében és a gazdasági gondok szorításában minderről 
egyre kevesebb szó esik. Ezért sokak szemében Bibó „moralizált demokrácia” kifejezésének 
egyszerűen nincs értelme, mivel kizárólag a demokrácia uralmi-hatalmi dimenziója létezik 
számukra.

A nyelvi romlás legfőbb tünete azonban másban rejlik. A politikai közbeszéd és a 
tömegszónoklatok nyelve a valóságleképezés és valóságkezelés – vagyis a tárgyszerű dialógus 
– eszközéből a valóságkonstruálás eszközévé, álvalóságok szerkesztésének médiumává vált. 
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Nem leképezi és megjeleníti a tényeket és dolgokat, hanem értelmezésükkel cseréli fel őket. 
Az értelmezés, éspedig rendszerint az elővételezett (prekoncipiált) értelmezés tolakszik a 
tények, történések helyére. Nem az a fontos többé, hogy mi is történt valójában, hanem az, 
hogy mifajta célt szolgáljon az értelmezése. S ezután már a prekoncipiált értelmezés szabja 
meg, mi is valójában a tény, és mi az egyedül helyes interpretációja.

Az orwelli „újbeszéd” világa ez; a szavak elveszítik eredeti szótári jelentésüket, olykor 
egyenesen visszájukra fordulnak. Jelentésük csak az éppen megszerkesztett valóság kon-
textusában létezik; olykor még az is sokértelművé válik az utalások és metaforák homá-
lyában. Ha a 2006. év őszének eseményeiről szóló beszámolókat és elemzéseket olvassuk, 
az a benyomásunk támadhat, hogy merőben különböző történésekről számolnak be. Már 
abban sincs egyetértés, hogy meddig kell visszahátrálnunk az időben, hogy hitelesen fel 
tudjuk deríteni a lezajlott események oksági láncolatát.

S hogy valójában – a históriai tényszerűség értelmében – mi is történt, azt az értelmezé-
sekből lehetetlen rekonstruálni. Ha „brutális rendőrterror” az interpretációs keret, akkor 
kizárólag rendőri visszaélések történtek. Ám ha törvénysértő rendbontók utcai randalí-
rozásának jogszerű megfékezése zajlott, akkor – egyes kivételektől eltekintve – indokolt 
rendteremtésre került sor, amit a lakosság közhangulata is támogatott. A kétfajta értelme-
zés nem összeférhető, jóllehet a bennük foglalt tények – lévén a valóság sokarcú és ellent-
mondásos – egyáltalán nem zárják ki egymást.

A köznyelv és a közízlés, valamint a verbális minősítések gátlástalan eldurvulásáról, a 
megtévesztés és a hazugság közéleti polgárjogáról s az indulatok célzatos felkorbácso-
lásáról mind több panaszos szó esik. De a nyelvi eszközökkel történő manipulatív visz-
szaélések körmönfontabb változatairól jóval kevesebb elemzés született. Szilágyi Anna a 
Félelemkeltés nyelve című írásában (Élet és Irodalom, 2008. április 30.) meggyőzően mutat 
rá, hogy a nyelv metaforikus és konnotatív jelentésrétegei olyan szerkezetekbe rendeződ-
hetnek, amelyek kifejezetten a másik fél, a másként érző és gondolkodó ember megfélem-
lítését szolgálhatják. Ebben a nyelvi környezetben könnyűszerrel megfogan a „verbális 
kivégzés” lehangoló divata és a mindennapi megfélemlítés technikája. Ugyancsak az Élet és 
Irodalom 2009. évi tavaszi – egymást követő – számaiban olvashatjuk Szilágyi Ákos A popu-
lista mesebeszéd morfológiája című szellemes, szatirizáló-ironikus, szándékoltan „tudóskodó” 
írását arról, hogy a populista közbeszéd világképe akaratlanul is miként reprodukálja a 
népmesék morfológiáját, amelyet annak idején (1924) oly meggyőzően elemzett Propp. 
Úgy látszik, beérőben van a közbeszéd, a politikai dialógus és a nyilvános megszólalás sokoldalú 
tanulmányozásának felismert szüksége.

Somogyi Dávid (Népszabadság, 2008. november 21.) „valóságok harca” elnevezéssel 
illette azt a jelenséget, amelyet az imént az értelmezések versengéseként írtunk le. Pontos 
szavakkal írt arról, hogy „…egymástól gyökeresen eltérő valóságértelmezések küzdenek a 
választók kegyeiért”. Ennek következtében „párhuzamos valóságok” jönnek létre. S makacs 
szívóssággal fenn is maradnak, mivel kemény politikai érdekek fűződnek létükhöz. Ezek a 
„valóságok” természetesen álvalóságok, pontosabban ideologikus valóságkonstrukciók, amelyek 
mindig tágabb – olykor fanatizmusra hajló – hiedelemrendszerekbe ágyazódnak. Nem a leve-
gőben függenek tehát; éppenséggel ezek az alapjukat és hátterüket alkotó hitrendszerek 
valorizálják, őrzik meg és származtatják tovább őket. Ezért önmagukban nem is igényelnek 
logikus és tárgyszerű bizonyítást; úgyszólván evidenciaként működnek. Bennük az „így 
gondolom” helyett az „így érzem” logikája érvényesül. (Az érzelmek politikai szerepéről 
némileg részletesebben a Mozgó Világ 2009. évi 3. számában szóltunk.)

Az ideologikus valóságkonstruálásra fogékony, „hívő” állampolgár szívesen és talán 
nem is mindig tudatosan – diplomái számától függetlenül is – megteremti magánvilága 
saját „cenzúrahivatalát”. Nehezen viseli el, hogy bármi is fenyegesse a valóság észlelésé-
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ben érvényesített nézőszögét. Ezért csak meghatározott napilapokat olvas, velük azonos 
hangoltságú tv-csatornákat néz. Előzetes ítéletei nyomán választja ki kedvenc íróit, színé-
szeit, írástudóit és „lelkészeit”. Csak őket nézi, olvassa és hallgatja: ők a hitelesség mércéi. 
Eközben bizonyára hevesen ostorozza a bukott rendszert, amely – úgymond – megfosztot-
ta a szabad tájékozódás lehetőségétől. Mindebben korunk különleges paradoxonja tűnik 
elő: a nyitott és elfogulatlan tájékozódás elvi kívánatosságát s egyúttal állandó döntésre-
választásra kényszerítő nyomasztó terhét a lezárt, dogmákba és előítéletekbe merevült 
gondolkodás sugallt biztonsága ellensúlyozza. A volt, avagy nem volt „igazi” rendszervál-
tás címen folyó vita is sok tekintetben konstruált valóságok, vagyis értelmezési változatok 
között zajlik.

Az effajta nézeteltérések nehézségei rendszerint abból származnak, hogy az előzetes-
előítéletes értelmezési sémák elkerülhetetlenül szelektív módon kezelik a tényeket, a valósá-
got.  A tendenciózus módon kiszemelt részlet-tény helyettesíti az egészet. Nem hazudnak 
tehát, csak szelektálnak és „beállítanak”. A TV lépcsőin 2006 őszén reszkető rendőrlányok, 
illetve a földön rugdalt tüntető látványa egyaránt valóságos. De egyik sem meríti ki a teljes 
és összetett valóságot, mindegyik csupán annak egy mozzanata. A szelektív valóságkezeléssel 
űzött játszmák a politikai és közéleti csatározások kedvelt eljárásai. Különösen alkalmasak 
az indulatok felszítására, főként akkor, ha az esemény drámai erejű képi látvánnyá is átfor-
dítható. Ez valósággal kihívja a nyelvi túlfokozás fordulatait.

Mindebben nem egyszerűen az elfogultság és előítéletesség tűnik elő. Az ember olyan 
lény, aki minden léthelyzetében, minden aktusában és minden reá adott reakció megvá-
laszolásában mozgásba hozza önigazoló és énvédő indítékait és műveleteit. Még akkor is, 
ha ennek nincs mindig tudatában. De valahányszor leadja szavazatát; elmegy egy tömeg-
demonstrációra, s ott együtt lelkesedik a többiekkel; ha bátran szócsatába bocsátkozik; ha 
élteti kedvenc politikusát, egyúttal mindig védi és erősíti tulajdon énjét is. Újra és újra iga-
zolva akarja látni döntéseit és hiedelemrendszerét, mivel elméje és érzelemvilága rászorul 
ennek szisztematikus megerősítésére.

A szavak különös telítődése az éppen átélt korszak nagy, sokakat magával sodró indu-
lati áramlataival a jelek szerint ismétlődő, egyetemes jelenség. Midőn Illyés Gyula 1939–
41-ben írott Kora tavasz című önéletrajzi regényében felidézi 1918 őszének-telének s benne 
ifjúkorának forradalmas emlékeit, rácsodálkozik a szavak talányos metamorfózisára. Ezt írja: 
„A szavak megint különös varázslaton estek át… (A)hogy ezek a szavak a kinyomtatott betűkről az 
ajkakra kerültek, ahogy szájról szájra szálltak, annyi rémületet és borzadályt szívtak magukba, hogy 
végül valóban mesebeli sárkányokká duzzadtak.” Manapság is efféle nyelvi sárkányok nyü-
zsögnek köröttünk; szerencsére létük is véges. Addig tart, míg a bennük működő indula-
tok és utalások hatni képesek. Ezt követően azonban újabb sárkányok kerülnek elő.

A lepergett évek egyik legsúlyosabb tehertétele, hogy nem alakult ki kormány és ellenzék 
együttlétezésének konstruktív, a közjót s a nemzeti érdekeket szolgáló módozata. Ez nem 
a törvény betűjén, hanem annak szellemén s a konszenzuskereső kölcsönös jóakaraton 
nyugszik. Ehhez minden jel szerint kevés volt az idő. S az sem kedvezett, hogy a rend-
szerváltás pillanatának két nagy és meghatározó pártja összezsugorodott, és napjainkra 
gyökeresen átrendeződtek a politikai erőmező belső viszonyai. A parlamenti bejutási 
küszöb kormányzati racionalitása egyidejűleg korlátokat szab a koalíciókötési manővere-
zés számára. A helyzet logikája pedig kiélezi a kormányalakításra – akár egyedül is képes 
– vezető párt szerepéért folytatott versengést.

Mindez – az új „trónkövetelők” megjelenésével, az „utódpárt” ismételt sikereivel és a 
létbiztonság megingásának, a fogyasztási aspirációk tömeges meghiúsulásának következ-
ményeivel együtt – tartós felzaklatott állapotban tartja a társadalmi közhangulatot. Ez pedig 
táptalaja a szélsőséges nézeteknek és magatartásoknak; előmozdítja az antiparlamentáris 
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hangulatokat és a közvetlen demokrácia eszközeinek latba vetését. Végső soron pedig 
a politika, a politikusok és a politikai intézmények autoritását is aláássa. Ennek tünetei 
manapság közhelyszámba mennek. Belőlük meríti érveit az „új rendszerváltás” jelszavának 
indoklása.

Pedig nem „új rendszerváltásra”, hanem az elmúlt két évtized tapasztalatainak és tanul-
ságainak átfogó és okos elemzésére és a belőle levonható következtetések érvényesítésére 
lenne szükségünk. Más szóval arra, hogy a fiatal magyar demokrácia képes legyen élni 
tulajdon belső és a globalizáció kínálta lehetőségeivel: valóban önreflexív, önkorrigáló és 
önfejlesztő társadalommá váljék.

Néhány olyan tényezőről szóltunk, amelyek a rendszerváltás kezdeti – vagy csak utóbb 
kivilágló – „születési hibáiként” gátolják ennek teljesülését. A fejtegetések sem teljességre, 
sem kimerítő részletezésre nem tarthatnak számot; a szálak mindkét irányba tovább 
szőhetőek. A részletek mélyén azonban ott lappang egyetlen alapkérdés: milyen legyen a 
magyar demokrácia minősége. Ez a kérdés nem dőlt el a rendszerváltás pillanatában. Azóta 
sem született rá érvényes válasz. Ezért hurcoljuk magunkkal immár huzamos ideje a 
korábban érintett s a hozzájuk hasonló, megoldásra váró kérdések tömkelegét: a határon 
túli magyarok sorsán kezdve az önkormányzati rendszer és a képviseleti demokrácia értel-
mezésén át egészen az állam gazdasági és önvédelmi szerepének világos körvonalazásáig. 
Ezért bizonyára üdvös lenne, ha a múlt állhatatos fürkészése, a „mi volt” és „hogyan volt” 
állandó nemzeti önsajnálatot gerjesztő latolgatása helyett a megnyíló új esélyek felderíté-
sére és megvalósítására összpontosítanánk figyelmünket és erőinket. A magyar mentalitás 
a reformkor óta az „éji homályban” késő „régi dicsőség” és az „ezredévi szenvedés” – vagyis a 
múlt – pátoszának fogságában vergődik. Széchenyi hiába intett, hogy a múlt elesett hatal-
munkból, csak a jövőnek lehetünk urai. Egyedül a múltjukat vállaló, benne gyökerező, de 
a jövő jegyében cselekvő nemzetek lehetnek sikeresek. Még nem dőlt el, vajon közéjük 
fogunk-e tartozni!
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Sándor Iván
Huszadik századunk

A közelmúltban két éven át amolyan életút-beszélgetést folytattunk a Petőfi 
Irodalmi Múzeumban Gáspár Györggyel. Ez alkalmat adott számomra, hogy 
végigtekintsem a magam huszadik századát. 

Mit tudnék még megírni, gondoltam, amikor a múlt évben megkaptam Füzi 
László felkérő levelét. 

Az elmúlt hónapok – mire a nyári szám megjelenik, közel egy esztendő – a 
korszak, Európa, az ország életében azonban olyan változásokat hozott, hogy 
érdemes azon is elgondolkozni, miképpen fogant meg mindaz, ahová 2009-re 
eljutottunk, a XX. században. 

1.

A Forrás közölte annak idején a Tygodnik Powszechny 2000. áprilisi számában 
megjelent Ítélkezés a XX. század felett című fiktív bírósági tárgyalás jegyzőkönyvét. 
Kitűnő lengyel tudósok, művészek vádolták-védték az elmúlt századot. 

Összefoglalom az érveiket. 
A védelem szerint hatalmas volt a tudományos-technikai fejlődés (relativi-

táselmélet, kvantummechanika, informatika, gyógyszeripar stb.); megtörtént a 
dekolonizáció, az USA-ban az afroamerikaiak egyenjogúsítása, egyre növekvő 
szerepvállalása a közéletben; a század diadalmaskodott a náci, a továbbiakban 
a kommunista diktatúrák felett; megalakult az Európai Unió; megszülettek 
Európában az új demokráciák; „nagyon sok cselekvő ember tett sokat azért, hogy az 
emberiség elkerülje a rá leselkedő veszélyeket”... (Andrzej Wajda). 

A vád szerint egyedülálló ideológiai és totális népirtások történtek; az ideá-
lokból gyilkos eszmék lettek; az agressziót szolgáló struktúrák mindenre késszé, 
manipulálhatóvá silányították az embert; elpusztult az anonim ember felelősség-
érzete; mindannyian csináltuk a XX. századot, ami történt, azt az egyik ember 
tette a másikkal, „nagyon kérem, ne csináljunk az emberből ártatlan csecsemőt” (Marek 
Edelman orvos); továbbá: az okulásra való képtelenség, az önismeret hiánya, a 
fogalmak zűrzavara; a tudomány nemtelen célokra való használása. 

Vád és védelem megegyezett abban, hogy a huszadik század nagy, a korszakot 
híven felmutató irodalmat alkotott. A legtöbbet emlegetett nevek: Thomas Mann, 
Kafka, T. S. Eliot, Joyce, Beckett. A huszadik századi művészet megmutatta, hogy 
„egy út végére értünk”, ugyanakkor: a művészet piacosodott, ennek nyomán „a megelő-
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ző századok egyike sem hozott létre annyi fércművet, annyi hazug badarságot, egyik sem tette 
tönkre olyan mértékben az értékelés kritériumait, mint a múlt század” (Antoni Libera). 

A végső ítélet: a század „maradjon meg a következő nemzedékek emlékezetében, 
figyelmeztetésül, intésül és annak bizonyságául, mit követhet el az ember a másik ember 
ellen... Hogy mi lesz a további sorsunk? Ez rejtély. Az emberiségnek azonban elővigyáza-
tosnak kell lennie: el kell kergetnünk házunk tájáról Prométheuszt, és részt kell vállalnunk 
Sziszüphosz nehéz munkájában”. 

2.
A „tárgyalás” egyetlen megközelítés a huszadik századról szóló könyvtárnyi 

szöveghalmazból. Azért választottam, mert közép-európai tapasztalatból szüle-
tett, de ugyanakkor – földrajzi-történelmi okokból – mentes azoktól a kölcsönösen 
mindig a másikra mutató reflexektől, amely általános közvetlen térségünkben. 

Érdemes a XXI. század – a „tárgyalás” óta eltelt – első évtizedének esemé-
nyeit összehasonlítani a XX. század első évtizedével. A közös, ami elénk tárul, a 
váratlanságok sorozata, amelyeknek az okai akkor is a megelőző idők méhében 
rejlettek: a kormányzatok alkalmatlannak bizonyultak a korszak folyamatainak 
feltárására; a nemzetiségi kérdések megoldatlanok voltak; a Monarchia mint 
államalakzat már fenntarthatatlannak mutatkozott. Mindezek következménye-
ként „váratlanul” robbant ki az első világháború. 

A huszonegyedik század első évtizedének „váratlanságai” ugyancsak a meg-
előző idők méhében rejtőztek: a 2001 szeptemberi nagy terrortámadás a világ-
terrorizmus jelképe az évtizedkezdet, a világválság megérkezése az évtized-be-
fejezés; általános a tanácstalanság a megoldáskeresésben; a közép-európai zóna 
újabb leszakadása; azoknak a korábbi folyamatoknak a végjátéka, amelyek az 
európai kultúra évezredes értékeinek működésképtelenségéhez vezetnek. 

A kulturális korszakváltás összekapcsolódik a globális világválsággal és felerősí-
tik egymást. Téridő élményünk: a história, a szakadék tér szokásos ideje; Nyugaton 
és Keleten (Közép-Európában) – a történelmi fejlődés sokszor említett különbö-
zőségei következtében – más-másképpen, de lényegileg hasonlóan. Ezt minősí-
tette Jean Baudrillard Nyugat és Kelet kölcsönös egymást fertőzésének. 

A folyamatok mögött érvényesül mindaz, amit Canetti a tömegnek az egyén 
feletti uralmáról, Ortega a tömegek lázadásáról és lázításáról, Cioran a kultúráról, 
Bataille a Rossz és a Bűn mindennapiságáról írt. 

Közép-Európa újra zavarzóna (amiképpen a XX. század elején); Magyarország 
– a történelemben folyamatosan – újra zsákutcás világ. 

Tehát: miképpen fogant meg mindez a XX. században? 

3.
Az első világháború befejezésekor a Romanovok, Habsburgok, Hohenzollerek 

bukásával évszázados társadalmi-államhatalmi formák omlottak össze.  
Akkoriban nézett szembe az európai szellem-művészet azzal, hogy az ingatag 
átmeneti formációk kialakulásával nagyjából egy időben indultak meg azok a 
folyamatok, amelyek együtt jártak a hatalmas kulturális korszakváltással. 
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A gazdasági ereje és demokratikus államberendezkedései jóvoltából szilár-
dabb alapokkal rendelkező nyugati világ őrizni tudta stabilitását a harmincas 
évek nagy válságáig, túljutott a második világháború megrázkódtatásain is. 
A közép-európai zónának a folyamatos átmenetiség jutott, s az ezzel járó ingatag 
formációk, rossz orientációk és zsákutcák. Magyarországon belejátszott ebbe 
Trianon, továbbá a demokratikus alapok hiánya. Vezetői a nácizmus oldalán 
belevitték az országot a második világháborúba, és csakúgy, mint a régió többi 
országát, előbb a náci, majd a szovjet diktatúra sújtotta. 

Mindezeknek a huszonegyedik századra is átnyúló hatása három pontban 
foglalható össze. 

a) Általános és folyamatos instabilitás. Hiányzó polgárság, amely a demok-
ratikus államberendezkedés-mentalitás biztosítéka. Nincs szülőotthona annak 
a politikai elitnek, amely alkalmas a folyamatosan átmeneti állapotokat stabil 
formációkkal felcserélni, nincs hagyománya a demokratikus működési elvek-
nek. Nem érvényesül a politikai racionalitás, nem alakul ki bizalom. Tévesek 
– főképpen a háborúk, válságok, mélypontok idején – a kilábalási alternatívák. 
A progresszivitást biztosító orientációs pontok hiányában általános a lakosság 
tudatzavara, rászedhetősége, az egyén mindent az államtól vár, idegen számára 
a saját felelőssége, kiszolgáltatottságával védekezik, ismeretlen számára, hogy a 
huszadik század sötét éjszakáinak történeteit ő maga is írta. 

b) Folyamatos a „másikra” mutogatás, az így kialakuló örökös revánsvágy, 
ami eltorlaszolja az építkezés lehetőségét. A huszadik századot végigkísérő 
szembenézéshiány, az okok racionális feltárása helyén a gyűlölködés. Az állandó 
veszélyeztetettségérzés, s nemcsak a külső hatalmak nyomása, de a belső popu-
lista, a szélsőséges erők téveszméinek újraéledése miatt is. Annak a felismerésnek 
a hiánya, hogy a rasszizmus-antiszemitizmus mindig az egész nemzet tragédiájához 
is vezetett. (Ugyanaz a magyar kormány hajtott több mint négyszázezer magyart a 
haláltáborokba, amelyik pusztulásba lökte a magyar katonákat a Don-kanyarban 
és a második világháború végzetes vereségébe taszította az országot.) 

c) A század jobbjainak figyelmeztető szavai, óvó intései hiábavalók voltak. 
Sokan vállalták az értelmiség felelősségét – hatástalanul. A századot végigkísérte 
a két komplementer magatartás, az illúzió és a gyanútlanság. Igaza volt Andrzej 
Wajdának, amikor arról beszélt, hogy csodálja azokat, akik szembeszálltak a 
pusztító erőkkel, rámutattak a mentalitássüllyedésre, őrizték a történelemből 
való okulás ethoszát. Ám nem volt-e igazuk azoknak, akik felismerték, hogy a 
„különös hírmondók” szavai süket fülekre találtak? Ha visszaidézzük a huszadik 
század első évtizedét s párhuzamokat keresünk a mai első évtizedünkkel, vajon 
nem mondható-e el, hogy még mindig kéz a kézben jár az illúzió és a gyanútlan-
ság? –, és ez váratlan robbanásokat hozhat? 

4.
Így járt együtt a harag éjszakája és a mindennapok világossága a huszadik 

században. Ebben a hullámzásban azt keresem, hogy a sötét erők és hatások 
miképpen kerekednek felül, torkollnak abba a huszonegyedik századi téridőbe, 
amelyben az új világválság és a korszakkultúra változásai összeérnek. 
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Az Európai Unió léte, az, hogy az ország az Unió tagja, tompíthatja a negatív 
hatásokat. De a közép-európai zóna továbbra is folyamatosan a megoldatlansá-
gok terepe. 

Már a múlt század kilencvenes éveiben felismerhető volt, hogy a kapitalista 
világban a demokrácia új, immár sokféle változata alakul ki. Nem kizárt, hogy 
Magyarországon olyan demokráciaváltozat jön létre, amely a legrosszabbat örök-
li: az elmúlt század második feléből az autarchikus hegemóniát, az első feléből a 
faji előítéletekkel sem leszámoló revánsszellemet. 

„Hogy mi lesz a további sorsunk? Ez rejtély – idéztük fel újra a kilenc év előtti 
lengyel szellemi bíróság intését. – Az emberiségnek azonban elővigyázatosnak kell len-
nie: el kell kergetnünk házunk tájáról Prométheuszt, és részt kell vállalnunk Sziszüphosz 
nehéz munkájában.” 

Meglepett, hogy a szellemi bíróság Prométheuszban nem annak a fáklyának a 
hordozóját látta, amely az ember számára a megvilágosodás lángját hozta el. Én 
nem kergetném el a „házunk tájáról”. De annak híve vagyok, hogy vállalnunk 
kell Sziszüphosz nehéz munkáját. 
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