Juhasz Ferenc
Kodaly-epigrammak

Kovacs Leventének és Molnar Palnak

1. Akasztas

Elmegyek a Nap elé. Elmegyek anydm elé.

Ha rdm néz: folragyogok. Ha elfordul: megfagyok!

Anyém, Anyam, Edesanyam. Mindérokké mosolyogj rém!
Arcod ha mérvény-salak: fara kotom magamat.

2. Uldogéls

Itt iilok a toparton

arcom az virbe tartom,
fatylat ejt a Tejut ram,
szepld-kévéje: hazdm.

Téle fehér most a fold,
mintha szoptatds eldtt

az ingbdl kivett eml6t
nyomnd Sziiz Mdria kézzel
s az égbolt tej-lovelléssel
telne meg vastag sugdrban:
Jézust szoptatja a nydrban.
Tejcsopp-zdszI6 ram zuhog,
irigylem a csillagot,

ebben az 1jsziilott ldzban,
virdg-ravatal szobdban.



3. Részeg hazafelé

Apdm sdrban tdntorog.
Rd 6szi esd zuhog.

Elesik, vizben forog.
Négykézlab mdszva szuszog.
Kalapja a keritésen,
tdskdja pocsolya-fészken.
Sdr-kesztyiije g6z0log,
vért kop, nevet, iil, rofog.
T6-lekvdrban, mint gyerek
sdros arccal hempereg.
Anydm vdrja. Sir, vacog.
Meghaltak a csillagok.

4. Kanasztanc

Ostoromat csattogtatom, botomat csizmiamhoz csapom.
Jészdgaim szétzavarom. Orségiik pulimra hagyom.

Ez a vildg csak szinalom. Oriilt szivem tinc-vigalom.
Gyere, fogj le gydszmagyar! Egek, mint a zivatar!

5. Nihil

A hegytetén dll Koddly,
akdr egy mdrvdny-hajon.
Alatta vak volgy-homaly,
folotte arany-viszdly.
Messzi, mint a vér-sziiret
alkonytest asszony-kiiret.
Koddlyban himnusz mereng,
0sz szivében dal dereng
ezen a szent alkonyon.
Mintha zenét nemzene

a zenében a zene!



6. Debussy Ravellel pipazik

A széken Debussy iil,

vele szemben Ravel iil.
Pipdjuk lassan kihiil.

S a fiist-foszldny levegdben,
mint nyilt, puha legyezében
autdlampa-villands,

mint cikkané fénydardzs,
mint a meteor-pardzs.

Két zene, két ldng-malom.
Ulnek, mint két tutajon.
Vasfény tengerkotyogis,
fényvas vonatrobogis,
oceankéd, Bolero.

Odakint meg hull a hd.
Kristdlycsillag tej-kaldsz
kévékben fiistol a hdz.

Két csond csondet magyardz.
S az Idén elmélyiil a rdnc.

7. Oriilt csardas

Csordg, mint az aranyldnc a tizléptii 6rdogtanc:

csattog, topog, pordiil, fordul, né-férfisziv langja csordul.
Igy tdncolnak a Pokolban, vagy a Titok-Csillagokban.
Ropog az egész vildg, zuhog a veriték-ranc.

A hénaljak vizesek, comb-mellkozok nedvesek.

Visit minden ami rang. Ez a csdrdds arany-gydsz.

8. Mefiszto rohog

Ha-ha-ha-ha-ha-ha-ha!
Hi-hi-hi-hi-hi-hi-hi!

En vagyok a Gydsz Ura.
Pedig voltam valaki.

A biin Pegazus-lova.

A Mindenben részegen
leselkedd értelem,



a pokolba csdbitds:

szdja, dle, tdncra-tirs.

Isten hdtsé oldala:

szdrnyas, patds Arny-Csoda.

9. Kharon ladikja

Eljon majd értem is a ladik!
Nagy riiddal l6ki az Arny-alak.
A gyasz-folyon csonakom csiiszik.
Bottal tolja az Os-Titok

a hatalmas csonakot.

Mért nem ldtlak, ha lattalak.
Kint a csontviz-csorda bdg,
mint okrok isszdk a levegot,
szemgodriikbdl a vér-takony
csorog az Alsé Alkonyon.

A parton holtak r6hogik:

im, a volt-6 dgaskodik,

mint mohds kévon a sdrga gyik.
Hisz nem tudja hova érkezik.

A Kodaly-zene szamozasa
nem azonos a vers-szamokkal. J. F.



Grecso Krisztian

Randevu Arankaval

— hat nyomozas —

A kertek alatt megy az ut, foldes, salakos, néhol kevés kavics, oda mentem le a
gyar feldl, a kendergyar szellemtelepe mellett, a régi portanal, ami Marton nagy-
batyamé volt valaha. Mikor a telket vette, tele volt sudar nyarfakkal, kidontotték
mind, ott voltam, egy foltinéen vékony, szakallas ember kiabalta, hogy dél a fa.
Gyerek voltam, sirtam, hogy én akarom, én akartam kiabalni, hogy d6l a fa, ennyit
igazan ram bizhatnak. A portan egy hatalmas téglapince volt, gadorral és ives
falakkal, mintha borvidéken volna, ismeretlen dohszag jott beldle, szokatlan volt
a félkorok, ivek puhasaga, az én szememnek évohely volt inkabb. Nagybatyam
meghagyta a pincét, sok pénzt koltott ra, hogy eredeti allapotaban megmaradjon,
aztan krumplit és kaposztat tartott benne, a krumplit vette, a kdposzta a portan
termett, abban a harom foliadgyban, amit 6 maga huzott 61 oda.

Csaladi hazat soha nem épitett folé.

Meguntam a leskel6dést. Percekig néztem az udvart, a szemetet, a kertet, cson-
gettem, nem nyitott ajtot. A kulcs belill, a bicikli bent, elddlve a gangon. Ezutan
indultam el. Nem volt logikus, hogy megkeriilom a hazakat, hogy letekerek a
gyari tuton, el a pince el6tt, aztan vissza a kertek mogott, nyugodtan bemasz-
hattam volna a kapun, de ugy éreztem, nagyon tolakodo6 lenne. Ha Martont
nem érte semmi, iivolteni fog, hogy mit képzelek. Hogyan merem. Es igaza lesz.
Ha a kutatasnak jo a vége, cudar vilag var ram. Marton hirtelen haragti, hamar
kikel magabdl, tombol, ahogy a koreai tévéért tette, vagy ahogy egy koszos
ingért {ivoltotte le mamat, még ha kovetkezd pillanatban 0ssze-vissza is csdkol-
ta. Birtokhdaboritd leszek. A haz, ami egykor a miénk is volt, most intim kozeg,
csak nagyon indokolt esetben teheté meg, hogy engedély nélkiil bemegyek, ha
mondjuk azt gondolom, hogy a nagybatyamat valami érte. De ha nem, a féltés
indulatta lesz, tobbé nem féltés, foltételezés, gyand, rossz emberismeret. Azt
gondoltam, gondoltuk, az egész csalad, hogy Marton nem tud magara vigyazni,
nem ismer mértéket. Nem volt rossz a hangulatom. Nem volt semmi sem furcsa.
Talan csak a leveg6 ritkabb, mint rendesen. Rutintalan voltam — minden f&lderit6
cselekedet ismeretlen és el6szori. ElSre volt emlékezetes az id3, de nem élhetetlen
és nem is nyomaszto. Végzetes percek voltak, mondtam utélag anyamnak, de

(Részlet egy késziil6 regénybdl.)



nem determinaltak. Kijelolt idének nevezném, okoskodtam rdla késébb, de nem
sorsszertinek. Anyam odaért, vagy mar velem jott, mindegy, egyiitt tekertiink
le hatra, a gyar mogott, az Aljra, a kertek mogé, 6 sem mondta, hogy miért nem
maszom at a keritésen, és nyitom ki a kaput, hogy & is bejohessen, ez £l sem vetd-
dott, pedig gondoltuk, hogy hatul is be lesz zarva a kertkapu, és azon is at kell
majd mdszni. A kert vége mégis mas volt. A hatsé kapun bemaszni kevésbé volt
tiszteletlenség, mint kétséges dolgokat miivelni a f6utcan, a szomszédok szeme
lattara elkovetni a sértést, amely mar magaban f6ltételezi a bajt. A kapu nem volt
megfeleléen régzitve, majdnem beddlt alattam. Beliilrdl ki lehetett nyitni, nem
volt rajta lakat, anyam egyszertien besétalt. A kertbe lépve mar tartottunk a retor-
ziotdl. Kiabaltunk. Szoélongattuk a nagybatyamat, Marton, merre vagy. Marton,
hell6. Mi tjsag? Mintha mar valaszolt volna, megkezdtiik a dialégust. Pedig a
nagybatyam nem felelt.

A nyelvtanulassal kezd6dott a baj, mama szerint. Akkor deriilt ki, hogy a gye-
reknek, az els@sziilott fiinak, az ifjabb Martonnak gyongék az idegei, nehezen
birja a stresszt, a kihivasokat, és talzottan érzékeny fiti. Az orosz nyelv nem vette
be Martont, és Marton sem vette be az orosz nyelvet, el6bb csak rosszul teljesitett,
majd végzetesen gyonge lett, kikezdte a szlav virtus, remegett, sirt, oroszords
napokon komolyan kiborult. Mama egyetlen délel6tt alatt intézte el a dolgot, nem
hagyott beleszolast, tiirelmi id6t, pedig akkor mar a kérlelhetetlen orosztanar is
mutatott némi megbanast, hogy meghurcolta szorongd tanitvanyat, visszakozott,
hogy 6 nem latta, ekkora lenne a baj. A félévi bukas nem a vilag, azért még nem
kell valakit kivenni az iskolabdl. Mama szerint igen. Marton levelezén végezte
el a gimnaziumot, ekkor szakadtak el el6szor egymastdl Imrével, a gyerekkori
barattal. Marton hirtelen felnétt lett, az esti mellett dolgozni jart, és az estin
csupa -né meg bacsi tanult, 6 volt az egyetlen fiatal, Imre pedig a korosztalyaban
maradt a vegyipari szakkdzépben. A kozépiskola utdan megint Osszekeriiltek, a
miszaki egyetemen egy évfolyamon kezdtek, mert Imre elvégezte a technikumot
is. Marton fél évet maradt, az idegei a vizsgakat sem birtak, til komolyan vette,
az élete mulott a jegyen, akkora tét mellett viszont nem tudott teljesiteni, az életet
nem lehet magolt szavakkal védeni. Szép, mosolygos szemd, joképti, szakallas
férfivé érett. Es mindig izzadt, ahogy késdbb Imre levelei elStt. Remegett, ahogy
az ukran asszony utan. A tétel kihtizasa utan sirt. Nem zokogott, csak folytak a
konnyei. A tanarok dobbenten nézték, ahogy az életéért kiizd, az indexébe szinte
nem is keriilt jegy. Minden alairds megvan, Marton szorgalmas, a szeminariumo-
kat hianytalanul latogatja, a tanarok szeretik. De jegy alig. Hazakoltozik, vasutas
lesz. Es mint akit annak teremt az Isten, az is marad. Egy id6ben apam tekeri neki
a sorompot, a két Grecso fiti integet egymasnak.

Mégsem 6k allnak minden fiilkefényben.

Inkabb a nyerégépek villogasa latszik, akarha valami tiikorbdl, piros almak
forognak, cseresznyeparok fiilonfiiggdn, piros sz6l6 és érett datolya, de legjobban
vilagit a kopottra vert duplazégomb. Cudar ellentéteket cipel a nyelv: a nyerégép
olyan masina, amellyel soha nem lehet nyerni. Marton egész életében beoszto,
soher, a diplomaosztomra egy hasznalt boritékkal allit be, benne kinosan kevés
pénz, nyolcszaz forint, a tobbi le van kdtve, mondja, de ha lejar, biiszke ram, dics6-



séges ajandékot kapok. A betét lejar, a dicséséget pedig a duplazégomb leereszti.
gy mondom, mert lefolyénak képzelem, csatornanak, amin lecsurognak a napok,
Marton szorgossaga, beosztasa, alazata, minden 6rome és tartasa, a kuporgatas,
a kispolgari virtus olvadni kezd, és elnyeli a presszé emésztdje, vele egyiitt dmlik
le minden érték: tartas, egészség, szeretet, felelésség. A kuporgatds nem Snma-
gaért vald dolog, a kispolgar akkor is kuporgat, ha nem kell, a fegyelem ad gatat,
zsalut a napoknak, a beosztas fegyelme olyan, mint valami 0szténos kanti bol-
csesség, akkor is félni kell az Istent, ha nincs. Es Marton mar nem féli, kiszakad
a pénzes zacsko, csurog kifelé a tartalék. A gép el6tt allva tolti a délutant, aztan
letil Imre mellé. Eleinte gondolnak Irindra, aztan nem. A hetekkel Imre szakalla
is egyre hosszabb, gombat gytijt és gyogyndvényeket, abbdl él, amit a Martonnak
mar nem létezd Isten ad. Egymas mellett iilnek a kocsma szabalyos négyzetet
formazo asztalanal, konyokolnek a kockas vasznon, nem baratsagbol, nem meg-
szokasbol, és nem is fegyelembdl. A rend kedvéért iilnek egymas mellett, egész
estig, maguknak veszik az italt, egyetlen sz6t sem szoélnak, és mégis, kozosen
varjak meg, hogy véget érjen a nap. Mdrton beveszi a méregerds nyugtatokat,
hol sorrel, hol égetett szesszel, aztan var. Isten meg az & hires szeretete lecsorgott
a nyerdgép lefolyojan, a flistds melegben dongenek a legyek, a kocsma zdld és
fehér szineit szarbarnara fogdostdk a vendégek, olvadt zsir- és fokhagymaszag
van, talan kolbasz — meg persze mindent atitat a verejték szurds biize. Irindrol
vagy késébb Rézardl nem azért nem jo beszélni, mert az el6bbi példaul szé nélkiil
ment el, vagy mert mas férfiakkal kefélt. Azért nem jo, mert mikor a nék léteztek,
még mindketten mas férfiak voltak, egy mérnok és egy kalauz, tekintély, munka,
tartas. Mostanra minden oda, a fasz sem all fol, reggel sem, hajnalban sem, még
alomban sincs 6sztonds merevedés, akkor pedig mar tudni lehet, hogy vége. Az
erekben meszes sziikiiletek, kékre fagyo ujjvégek, sziros sziv. Marton két-harom
sort iszik hitelbe, legfoljebb egy palinkat, véletlenszertien valasztja ki, melyik
biciklivel megy haza, de senki nem haragszik, viszik az 6vét, masnapra vissza-
keriil. A gyogyszer és az alkohol hazassaga erés frigy, a fiist helyére hamar kod
ereszkedik, egyre foljebb kuszik, és a szagok édesek lesznek, a meleg mar laza és
nem fojtds, az olajkalyha duruzsolasa helyett fa ropog, a kandallébdl huigysarga
fény kergeti az arnyakat, valami siil, hol édes, hol s6s, mama szdl be a nyari kony-
habdl, tata az asztalnal Bibliat olvas, Osz'c)vetséget, félhangosan, mama behozza a
tésztalevest, komény van benne és paprika, az erek meszes alagutjaibdl elt(inik a
salak, az elneheziilt, fazos lab és az {igyetlen, kékre vert kézbe tjra jut vér és erd,
Marton latja, ahogy surrog korbe-korbe a vér, hallja, milyen mélyeket, eréseket
iit a szive, most a véraram tartja egyben, nem a csontok, hanem az energia, a hit.
Erzi, milyen konnyedek, fiatalosak a mozdulatai, a bor aldl elttinik a haj, oda a
sulyos puffadds, a tomoétt, csomorld has, és bedll a lebegés éteri allapota, nincs
nehézkedés, gravitacid, ilyenkor Marton elindul kifelé, nem kdszon, korbe se
néz, csak megy, remeg a feje, ahogy a Grecséknak mindnek, aztan kint megloki
a bringat, mintha balettozna, probalja atemelni a labat a vazon, a bicikli egyre
lassabban gurul, mikor sikertilt foliilnie, mar all. Klari, aki a festékbolt el6tt nézi,
éppen a lényeget nem érti. Azt varja, hogy mikor esik el. Marton f6lnéz, mint aki
nem tudja, hol van, megigazitja a kabatjat, ami folszaladt a hata kozepére, mint



egy bolero, hatrébb 10ki a tanyérsapka ellenzdjét, megtapossa a pedalt, a bicikli
siklik, megpbillen a taj, a masodik 1épésnél folemelkedik, de nem képzeletben,
nem alomszertien és nem ,mintha”. Nagyon is tériszonyosan, bizonytalanul és
igazabol, elébb a tet6k magasaba, aztan mar a villanyvezeték folé, és hlivos lesz,
Marton remeg az iilésen, és teker, mert meg akarja Orizni az egyensulyat a leve-
gbben, ropiil, ahogy egy dongo, fecske, szélfttta haj. Kacagni szeretne, de csak
utdlag mer, mikor leszallt. Amikor repiil, akkor koncentral, nem biztosan iranyit,
tériszonya van, fél, de persze alig varja, hogy kij6jjon a reptérrdl, a kocsma eleje,
szerinte, mar a kifutépalya.

Tébbszor lattam, hogy hazafelé botorkal, f5ltlinden lassan hajtott, mar gyonge
volt a szemiivege, akkor sem ismert meg, ha mellettem gurult el. Nem tudom,
masképpen sajnalom-e, ha tudom, hogy ropiil.

A korhazban mondja, hogy nudli az egész élet a repiiléshez képest. Hogyha
mérlegelni lehet, ha van két serpenyd, licit — akkor a repiilés. Kar foltenni a kett6t,
a repiilést kontra minden mast, az elnyttt ingeket, azt a néhany baszos éjszakat,
vagy azt az egy, igazan habzd nevetést a szomszéd lanyanak lakodalman, amikor
a bégds diithében kidobta az ablakon a hangszert, de nem ért el kell6 hatast, mert
mindkét ablakszarny nyitva volt, és a b6g6 puhan és cséndben eltiint a konyha-
kert sotét bozotjaban, Marton meg nézte a hoppon maradt muzsikust, és még fél
6ra mulva sem tudta abbahagyni a nevetést — de hogy akkor ez lett volna élete
legboldogabb kacagésa? Es a legszebb szava? Az az egy hangosabban mondott
igen? Hogy ezek allnanak szemben a repiiléssel? Jol nevelten tiltakoztam, értem
én, a repiilés mindennél jobb, lehet, de til nagy az aldozat, tal sokat kell fizetni
azért a tériszonyos szédelgéséért — pénz, paripa, fegyver oda. Marton ram szolt,
hogy halkabban, lehallgatnak minket, a gydgyszer meg az alkohol egyiitt drog,
és 6 igazabdl drogos, de ha ez kideriil, nem kap t6bb nyugtatét. Lattam, hogy fél.
Megijedt, hogy nem jar tobb altatd, ezért az 6 repiilésérdl akkor nem is beszél-
tiink tobbet. Még egyszer hozta szoba, mama mar az egyik nagynénémnél lakott,
és ott alltunk a vitrines szekrény mellett, ott mondta, hogy az aldozat a lényeg.
Nem értettem, mire utal. Zavarba jottem, szégyelltem ott ilyenrdl beszélni,
mama az agyon iilt, remegett, a Parkinson-kér délutan jobban kinozta, Marton
meg a drogrol beszél, de nem hagyta abba, hogy a papoknal is: kasztralt ember
nem lehet pap. Nem lehet, mert nem tudja meghozni az aldozatot. Akkor nincs
lemondas, a kasztralt konnyen nem kefél. Mama cstinyan nézett, micsoda beszéd
ez, de csak egy pillanatra figyelt oda, mert valamirél nagyon gy6ézkodte az egyik
unokatestvéremet, és akkor azt mondta Marton, hogy itt is a lemondas a lényeg.
Kinéztem a kisablakon, a mellékutcaba telepiilt z6ldségfelvasarld el6tt zimmog-
tek a gazos targoncak. A selyemaszparagusz kelyhében haton fekiidt egy doglott
légy. Minden pénzét, becsiiletét, 5romét elveszti, mondta Marton, és mikor mar
nincs mit elhagyni, akkor kezd megkdnnyebbiilni a teste. A lemondas miatt. Jon
a sulytalansag. Nincsen kotédés, goresods ragaszkodas, hivsag, betétkonyv, féle-
lem és szégyen a félelem miatt. Nem csak az a lényeg, hogy gyogyszerre iszik,
de mikor minden pénzét elvesziti a nyerégépen, akkor tud repiilni. A munkasok
raklapokat emeltek odakint egy német kamionba. Engem mar nem a repiilés
érdekelt, hanem a félelem. Meg ahogy Marton mondta, a szégyen a félelem miatt.
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Az egyik nagynéném mondta, hogy Marton fél egyediil a hazban, iszonyodik a
maganytdl, a recsegd ajtdkeretek, a padlo kegyetlen nyiszorgasa kinozza, panik
jon ra, dithongeni kezd, folkapcsolja a villanyt és ott, ahonnan a félelmet keltd
hang jott, kegyetlen pusztitast végez, szétveri a szekrényt, a polcot, és a szétvert
polc nem nyikorog tobbé, végre el tud aludni. Marton megevett egy zserbét, az
egyik nagynéném siitotte, dejos, mosolyogtam, finom, mar késtoltam. Probaltam
valamit kezdeni az &szinteségével, hogy ilyet mond, ,szégyen a félelem miatt”,
egy fiatalabb férfinak mondja ezt, olyannak, akinek fol kellene néznie ra. Fél a
sotétben. Fél egyediil. En is félek a sotétben, a kutyaktdl, és egyediil is, soha sen-
kinek nem mondanam...

A gangra sem tudtunk bemenni, a hatso ajto zarva. A kert fel6l be tudtam ugra-
ni, ott derékig ér fol a téglakerités. Kivettem a kapubdl a kulcscsomét, dagadt
joszag, rengeteg folosleges, rozsdas lakatkulcs, tigy lattam, még a pincekulcs
is rajta van. A bicikli eldélve, valami kifolyt a lindleumra, esetleg bevert az esd.
Megtaposott smicisapka a f6ldon, a hatso ajtd el6tt egy sal. Sokaig probalgatom
a kulcsokat, mire be tudom engedni anyamat. Egyre ritkdbban kialtok befelé.
Haromkulcsonként, vagy négy. Probalom, prébalom, prébalom, és utana. ,Szia
Marton! Haho!” Nem jon felelet. Apam jut eszembe, ahogy all az ajtdban, most
valédinak érzem a félelmét. Es elhiszem, hogy tényleg aggddott. Most tgy is
érzem, volt miért. Beliil volt a kulcs, percek ota itt matatok a folyoson, kiabalok,
ha nem érte volna valami, kijonne. Be tudom engedni anyamat, nehezen, de kinyi-
lik a hatso ajto. Ett6l megnyugszom. Miikodik. Minden rendben lesz. A régi beja-
rati ajté még mindig dupla, mintha a kertre nyilna. Belépek. Nagyot kdszonok.
Kiabalom a nevét. Ugy lépek, mintha fajna. Siillyed a talpam, teste van a linole-
umnak, enged. A téli konyhdban mosatlan edények, 6sszetort pohdr, minden ajto
kitarva, az asztalon kiborult és folszaradt szorp, a padlon kenyérmorzsa ropog.
Az utcai kisablakon leszakadt fiiggony, a sarokban megbillent az 6reg szekrény,
leszakadt az ajtaja. Az6ta sem lattam ennyire sotét barna szint. Edények is vannak
benne. Ingek és néhany leveses edény, meg egy serpenyd. Hagyma. A régi agy,
ahol mamaék aludtak, sehol. Az asztal koriil nincsenek székek. Megint koszo-
nok. Mér csak néhany perc lehet a nyomozéasbol. Vagy annyi sem, pillanatok. En
megyek el6re, a szoba felé, tudom, hogy rossz lesz, meleg van, déngnek bent a
legyek, sotét van, igy maradt a fiiggony. Ugy 1épek, mintha jég lenne alattam.
Ropogos, vékony jégfeliilet, lejjebb siiket to. Ugy lépek, mintha rettegnék, hogy
beszakad. Indokolatlanul eléred61ok. Befejezem a szélongatast. A ruhdasszekrény
nyitva, tetején Jézus és Maria. Kozépen a tévés, rajta apro, fekete késziilék. Jobbrol
a vitrines szekrény. Nem akarok jobbra nézni. Van ott a térben valami fura, és
édes, rothad6 szag éri el az orromat, még soha nem éreztem ennyire édes szagot.
Az agy vetetlen, nem akarok jobbra nézni, nem akarok odanézni, még mindig
ugy lépek, mint aki mindjart beszakad, gytlolom a periférikus latasomat, hogy
nekem olyanom van, hogy valaminek a sziluettjét latom jobbrdl, betiiremkedik,
oriasi a kupleraj, a kamera lassan, kiméletlen halad jobbra, nem én vagyok itt,
nem birok itt lenni, ez egy régi filmfelvétel, nem val6sagos, mar mikor késziil sem
az; annyira lehetetlen a helyzet, hogy nincs elég inger, konkrétan mennyiségi baj
van a latdsommal, nem eléggé latok, nem homalyos a kép, hanem valdszertitlen,
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hihetetlen, ezért érzem gy, hogy nincsenek valodi lenyomataim, utélag egészen
pontosan azt: nem is néztem meg! De ez nem lehetséges. Hiszen lattam. Csikorgo
lasstsaggal fordul el a kép, az 4gy masik oldaldn is van egy szekrény, ez korab-
ban nem volt, nem volt ott, de most ott van, a cserépkalyha el6tt, és el6szor a
szekrény sarkdra nézek, csak azt latom meg, mintha a rendez6 azt a kamerat jeldl-
né ki az agyamban, a négyes, legyen a négyes kamera, amely a szekrény sarkara
kozelit, egészen pontosan az alsé elem sarkara, mert az kijjebb all, mint a fels6, és
most, ebben a pillanatban jut eszembe, hogy a fels¢ lenyithato, szekreterféleség
volt, teli iratokkal, alatta meg egy kétajtos, melynek, mint emlitettem, kijjebb allt
a sarka, és azt hiszem, bar ebben nem vagyok biztos, de mintha tigy lattam volna,
hogy az a sarok valamit6l szennyezett volt. Vér és egyéb valadékok vannak ott,
és most mar elviselhetetlentil er8s az édes szag, hogyan lehet az, hogy valami igy
biidds, édesen. Kiilonben, ami a szekrény sarkanak szennyezettségét illeti, azért
nem vagyok biztos benne, mert az is lehet, hogy csak a kés6bbi minthik dsszessé-
ge miatti eredmény, mert alig lattam ott valamit, alig tudom elképzelni, mi volt,
pedig visszamentem az orvossal, a torvényszéki orvossal, és a hullaszallitéval is,
mindvégig ott alltam az édes blizben mint tant, és mégis — alig lattam! Nincsen
képem a csont és bdrre fogyott, gatyara vetk6zott testrdl, arrol a bér- és csontda-
rabrol, melynek, és ez megint nem egészen biztos impulzus, kifolyt volna a bal
szeme. A fejére, az allara, a szeme mogott meg volt valami beazonosithatatlan,
tanult ésszel azt mondam, agy. A kicsavarodott nyak és a természetellenesen
elfordult végtagok pedig azt mutattdk, ezt persze utélag mondom, mert akkor
nem gondoltam semmit, hogy elesett. Elcstiszott. Harom napja emésztette rongy
testét a szoba. Ranéztem, mondani kellett valamit, a nagybatydm meghalt, és
most mi rataladltunk, mondani kellett valamit anydamnak — azt mondtam, hogy
szerintem menjiink ki.
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»,Ha kiallsz egy sziklaszirtre”
Grecs6 Krisztidnnal beszélget Ménesi Gabor

— Neved a Pletykaanyu (2001) megjelenése utdn vdlt ismertté. Tobbszor nyilatkoztdl mdr a
kotet fogadtatdsirdl, a megjelenést kivetd botrinyrdl, arrdl, ahogyan sziiléfalud lakdi felhdborodva
ismertek magukra a novelldkban. A témdval nemcsak az 1ijsigok, hanem a kereskedelmi csatornik
is foglalkoztak. Most els6sorban arra lennék kivincsi, hogyan lditod ma, jo néhdny év tavlatdbol
visszatekintve a Pletykaanyu koriili helyzetet? Milyen tanulsigokkal szolgdlnak szdmodra az
akkori események?

— Mostandban inkébb az En, Schriwanek Andris cim{i elbeszélés olvasataival taldlkozom,
azzal kapcsolatban jonnek visszajelzések. Ugy latszik, minden szovegnek megvan a maga
sorsa, ideje, hogy mikor viragzik, érik. Korabban ez a hosszti novella valasz nélkiil maradt,
folfejthetetlennek, érdektelennek tlint, és most mintha masképp szoélna. Nyilvan megval-
tozott valami koriilotte. Példaul az, hogy mostanaban sokan ciklusokban, révid darabok
lancolataban gondolkodnak, és az olvasoknak erre lesz szeme, orra, jol, vagy jobban esik
olvasni. Lesz levegGje az elbeszélésnek... A Pletykaanyu maga csak személyes tanulsagok-
kal szolgal, emberivel, ami nem kevés, s6t nagyon sok, de egy interjuban valdszintileg
érdektelen.

— Viszont a falubdl torténd kitizetés mozzanata kdvetkezd konyved vezérmotivuma lett.

— A blinbakképzés motivumrendszerét jobban megfigyelheted, mint barmikor eddig.
A multkor olvastam egy roma fiatallal késziilt beszélgetést, és azt mondta, hogy gyiloli,
hogy cigany, utal az lenni, aki. Az 6t koriilvevé orszag ontja a gytloletet, megveti, lenézi,
hibasnak tartja. A tehetetlenség, a félelem taplalta agresszi6 olyan erds kizaré erdk, hogy
artatlanok is képesek elhinni magukrdl, vétettek. Ezt én is atéltem, és olyan megrazé
élmény, hogy egyik visszatéré motivuma lett az Isten hozottnak. Csakhogy nekem kony-
nyebb helyzetem volt, mint az emlegetett cigdny fiatalnak, hiszen ez szamomra lokalis
kérdés volt. A sziil6hely persze a legfontosabb pont az életedben, tehat onnan kitaszittatni
nem egyszer( jaték, de szamolhattam vele, hogy a csoda harom napig tart.

— Visszatérve a Pletykaanyura, a kitet 2006-ban, a Magvetd Kiado gondozdsdban ismét nap-
vildgot ldtott, de ekkor mdr dtdolgozott formdban. Az eredeti kiaddsbdl elhagytdl hdrom szdéveget,
és helyére két 1ijabb, valamint egy régebbi novelldt helyeztél. Miért taldltad sziikségesnek ezeket a
vdltoztatdsokat?

— Amikor a kotetet eredetileg 6sszeraktam, tobb olyan riportos széveget kihagytam,
amirdl agy lattam, hogy tul foldhozragadtak, bizonyosan a népi skatulyaba raknak miatta.
Helyette misztikus, meseszer( torténetekkel igyekeztem valtoztatni a kotet aranyain, hogy
elemeltebb, magikusabb legyen. Vagy mit tudom én, milyen. Aztan az atdolgozott kiadas-
nal mar nem gondoltam, hogy egy riportosabb szoveg lehtizna a tobbit, és baj lenne az
aranyokkal. Egyszertien tigy éreztem, hibaztam 2001-ben, hogy nem volt tokéletes a rosta.
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Ez persze azt jelenti, hogy nem évekkel késébb irott novellakkal duasitottam f6l a kotetet,
csak az akkori allomanybdl szelektaltam masképpen.

— Az emlitett kitet két verseskonyv utdn jelent meg. Tobbszor beszéltél arrdl, hogy a kinonba
keriilésed igénye nagymértékben meghatdrozta koltéi, majd irdi tevékenységedet. Mennyiben befo-
lydsoltdk a recepcid irdnymutatdsai azt, hogy szakitottdl a versirdssal és dttértél a prozdra?

— Fura szoveg ez a ,kanonba keriilés igénye”... Hat kit nem , vezérel”? De egészen
Oszintén szo6lva nem is kell a recepcidig elmenni. A szerkeszt6i mérce elég, mar az nagy
hatassal volt ram. Nem tudom, hogy magam is valéban gy éreztem, a préza jobban megy,
vagy csak ennyire befolyasolhaté alak vagyok. Azéta sokkal jobban elzérkézom. Eppen
azért, mert hajlékony vagyok. Sajnos nem vagyok szuverén alkat, vagy akaratos figura, aki
elengedi a fiile mellett a kritikék j6 tandcsait. Es ezt most minden irénia nélkiil mondom.
Ajo6 tanacsokat. A ,mit kellene csinalni”-t. Lehet, hogy valaki eltaldlja, de akkor sem johet
ra helyettem.

— A kritikusok véleménye mellett minden bizonnyal az is szamitott, hogy a préza ritmusa
alkatodnak jobban megfelelt, mint a vers révidebb, kotottebb formdja, ugyanis koltészetedre erésen
ranyomta bélyegét a torténetszeriiség, mdr az Angyalkacsinalds versvildga (de ugyanez érvényes
a gyakorlatilag visszhangtalanul maradt Vizjelek a honvagyrol cimii kitetedre is) magiban
hordozta azt a dokumentdld szindékot, fantasztikum és realitds keveredését, a vidékiség, a falusi
hagyomdnyok megjelenitését, amely késébb prézddban plasztikusabban formalddik meg.

— A vers utan botladozo ttkeresésben voltam. Volt egy id6szak az egyetemen, amikor
annyira megérintett Mészoly Miklos, hogy nagyon szerettem volna intellektualis prézat
irni. Szenzibilis, mozdulatlan, érzékeny, tapinthatd szoveget, mintha sok apro levegdvel
elmondott, elszuszogott lelki leltar lenne. Aztan rajottem, hogy hidba szeretem, nem
fekszik igazan. Egyetlen megemlithet6 probalkozasom volt, Balassa Péter is tobbszor
emlegette a Jelenkorban publikalt novellat, azokat a sorokat megd@riztem... Azota is nagyon
szeretem Mészolyt — de nem fenntartésok nélkiil. En inkdbb nagy leveg6vel mondok el
torténeteket, és jobban érdekel az 6sszecsomdsodott dramaturgiai pillanat, mint a pillana-
ton utolag mélazoé beszéld. Az elbeszélés mddja nem fontosabb szdmomra, mint maga a
targy, a cselekmény, a figura. Hogy honnan beszélek, persze elképesztSen fontos — a hatas
szempontjabol. De nem dnmagaért.

— Nem jelentettek terhet szdmodra az igy megfogalmazott elvdrdsok, melyek a vidékiség, a falu
tematikdjdnak tovdbbi kériiljardsdra, végsd soron egy faluregény megirdsdra 6sztonoztek?

— Akkor még nem nyomasztott. F6l sem meriilt bennem, hogy ne a falurdl, a kozosség-
bdl vald kitaszitottsagrol irjak. Nem is tudtam masrdl, ez foglalkoztatott.

— Isten hozott cimii regényed élén eqy Kridy- és eqy Méricz-idézet olvashaté mottéként, az
utébbi az Eletem regényébdl keriilt dt. Izgalmas szimomra Szildgyi Zséfia megkozelitése, aki
regényedet az Eletem regénye tijraértelmezéseként interpretdlja. Mit jelent szimodra az emlitett
Moéricz-opus? Milyen a személyes viszonyod Méricz prézdjinak nyelvéhez és poétikdjihoz, és mit
éreztél ebbdl tovibbgondolhaténak?

— Zs6fi kivald dolgozata utan Gjra elolvastam az Eletem regényét, mert nekem fol se tiint,
hogy ilyen sok motivumot vettem at tudattalanul. Persze sokat gondolkodtam a regényrdl,
a kitaszitottsag problematikaja, a kiver8sség savanyu érzése lelkes, azonosulé olvaséva
tett. Tobb ilyen-olyan dolgozatban hivatkoztam a konyvre, legf6képpen azért, mert meg-
fogalmazza az 6rokos idegenség érzését, és ezt a motivumkort szivbéli elszanassal, kolt6i
alanyisaggal épitettem tovabb. De a lényeg, hogy ennyire sok parhuzamos fut el, és ezek
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a parhuzamosok hova vezetnek, azt Zsofi vette észre. Remekbe szabott munka, benne lesz
a rovidesen megjelen6 Moricz-kotetében.

— A regény szamtalan anekdotdbdl, pletykdbdl, torténetfragmentumbdl épiil fel. Joggal irja
kritikdjaban Bazsdnyi Sandor, hogy ,,noha Grecsé Krisztidn Isten hozott cimii kdnyvének, amely
a Klein-napld alcimet viseli, miifaj-meghatirozdsiban is az dll, hogy: »regény«, érzésem szerint
inkdbb olyasféle mozaikos vildgrajzolatként olvashaté, mint a pdlyakezdé Mikszdth J6 paldcokja,
vagy Bodor Addm Sinistra-korzete”. Hogyan vélekedsz err6l?

— Egy (értd) olvasdval (sem)/nem vitatkozunk, igaza van, bar az emlegetett példakat
nem érzem kozelinek a konyvhoz... Ha kidllsz egy sziklaszirtre, és korbenézel, alattad
elteriil a volgy, falvak, kivagyi varosok. Az, hogy mit nézel meg, hova allsz, mit figyelsz
tovabb, hogyan adod &t a latvanyt, rélad arul el a legtobbet. De amit most mondok, nem
formai, hanem elméleti kérdés. Formailag igaza van Bazsanyinak, és nem is kell cafolnom,
hiszen amit mond, az nem értékitélet (és persze akkor sem kellene), hanem allitas, és az
én értelmezésem ezzel szemben csak egy masik, mégis, ezek a szilankok, porcikdk nagyon
sajatos, szines, szagos fragmentumok, olyan mesék, anekdotak, melyek az elbeszél6 f6hds-
r6l mondanak el a legtobbet.

— ,Nem fogom egész életemben a falumitoszt épitgetni, mdr a kivetkezd regényemben sem,
de ha akarom, dt tudom hangszerelni a torténeteket oda. Attél, hogy a falu nem érez sajitjanak,
én magaménak érzem azt.” Igy fogalmaztal egy kordbbi, Kdrolyi Csabinak adott interjiidban, és
valdban, legiijabb regényedben mdr mdsfelé tapogatézol. Hogyan sikeriilt kitornéd a falutemati-
kabol?

— Sikeriilt? Nem is tudom. Valamiért rosszul kezeltem a lokalitast, a hds és a kornyezete
viszonyat a Tdnciskoldban, és allitdlag — most mar indulat és személyeskedés nélkiil — tob-
ben meg is irtak, hogy miben latjak a probléma okat. De mar elfogyott az erém, hogy a
Tanciskoldval foglalkozzam.

— Maradva most mégis 1ij regényednél, szembetiind, hogy utaldsrendszere is alapvetéen mds,
mint kordbbi szovegeidé. Habdr eziittal is beépited a prozdddal kapcsolatban sokszor emlegetett,
Mikszdth, Moricz és Kriidy nevével fémjelzett hagyomdnyt, eqyuittal el is tdvolodsz téliik, s nagyobb
hangsiillyal kapcsolddsz a vildgirodalom klasszikusaihoz, elsésorban a Doktor Faustushoz, az
Oidipusz kiralyhoz és a Don Quijotéhez. Milyen a viszonyod ahhoz a vildgirodalmi hagyomdny-
hoz, melyet a Tanciskolaban megidézel?

— Banadlis, ha azt mondom, hogy eszembe jutottak? A torténet el6hivott korabbi min-
takat, és abban bizva, hogy egy masban is €16 hatast épitenek tovabb, beleirtam Jket.
A hétkoznapi szituacidk meglepden tiikrozték, megtalaltak bennem ezeket a modelleket,
olyannyira, hogy azéta is tigy latom, ebben a megszabott mitosztérben éliink. Illetve nem
is tér ez, vagy id6, nem tudom az eseményt magat, mely djra és Gijra megismétlédik, az
id6/tér kategoridkba elosztani. De mégis: inkabb id6. Hiszen ezek az tjrajatszédo folya-
matok éppen tigy miikddnek, mint Eliade ,,parmenidészi” iddje, vagyis mindig ugyanaz
a vaz toltédik fol tartalommal. Csak itt nem tinneppel tériink vissza ugyanahhoz a szent
id6hoz, hanem maga az esemény képzddik Gjra. Lényeges kiilonbség, hogy mint eredeti
torténés jon 1étre! Vagyis a Tdnciskola vilaga apro arulasok, hétkoznapi figyelmetlenségek,
az apa helyett, az apa rovasara elkovetett biinnel lejatssza ugyanazt a mitikussa vastagodé
eseménysort, mikdzben nincs viszonya sajat eredetéhez. Ebben a fiiggetlenségében mégis
része a folyamatnak... Mar ha még értem, hogy mirdl beszélek. Az esemény, amelyben a
mitikus eseménysor mint valami emberi allandd 1étrejon, kdozben megteremteti a valdsa-
got, amelybdl a Tinciskola vilaga all.
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— Oidipusz kapcsin széba keriilt a gordg mitoldgia. Hangsiilyos szerepe van a regényben
Teireszidsz torténetének, de gyakran élsz bibliai utaldsokkal is. Miért foglalkoztat a mitoszok
tjrairdsa?

— Nem tudom kikeriilni. A mitoszok ujjasziiletnek, éppen tigy, ahogy az eredeti id6t
lejatssza az 4j év. Ha egy beavatds, ttkeresds, botladozds regényrdl beszéliink, mint a
Tinciskola, akkor adja magat, az emberi viselkedésmodok, mintdk, lehetséges reakciok
Ostipusa, a mitosz. [:Tgy képzeltem, mintha a Tdnciskola aruldsai, szerelmei, nevel6dési
folyamatai tiikroznék ezeket, anélkiil, hogy tudnanak roéla. Az persze mas kérdés, hogy
ez engem ennyire foglalkoztat. Az meg egy masik, hogy az olvasét is ennyire meg kell-e
terhelnem vele. A Tinciskola utan el kellett gondolkodnom rajta, hogy egy utalasrendszer,
ha nagyon sfiri, inkabb bezérja, mint kinyitja a regényt. Ezek az utaldsok nem csatornak,
folyosok lesznek egy masik szoveg felé, hanem rések, ahol kiszokik a meleg.

— Szent és profin, realitds és fantasztikum hatdrmezsgyéjén egyensiilyoznak szovegeid. Mivel
magyardzhaté a transzcendencia, a szakrdlis vildg megjelenitésének centrdlis szerepe munkdidban?

— Centralis lenne? Nem tudom. Inkabb az egyenstlyozas széba kapaszkodnék. Az éle-
temben is egy efféle kett6sségnek van meghatarozd szerepe. Kételyek, tévelygés, keresés,
varakozas, a szakralitas iranti vagy, a sors mint folyamatos kommunikacid, ami viszont
meglehetGsen profan szemlélet. A valamit valamiért elve a vallasos kdrnyezetben anoma-
lia, pedig olyan jo kis pedagdgia lenne. Szeretném. Jot teszek, és cserébe varhatom a csokit.
A Tinciskola két f6hdsének profan a viszonya a szakralitashoz. A nagybacsi és az unoka-
Occse is tagadja a karhozat lehet8ségét. A fausti hagyomany ezaltal teljesen elutasitodik,
problémassa valik, vagyis, az én olvasatomban, dupla tagadasrdl van sz6. Egy elmaradt
megkisértés és egy elutasitott megkisértés utan az a kérdés, hogy léteznek-e még tiszta
valasztasok.

— A Tanciskolanak sokféle olvasata lehetséges, kiilonbozd regénymiifajok kédjai mutatkoznak
érvényesnek a regény értelmezésekor. Olvashatjuk neveld6dési regényként, amennyiben Joco felnétté
vdldsdnak, beavatdsdnak kiilonbozd stdcidit dbrdzolja. Mestere Szalma Lajos biolégia—testnevelés
szakos tandr, aki arra probdlja rdvezetni unokadccsét, hogy a harmadik szemmel ldsson, azzal az
érzékszervvel, mellyel a néma valdsdgon tili éteri muzsika hallhatd. Hogyan taldltdl rd Lajos bicsi
figurdjdra?

— A fiatal, tapasztalatlan ifjut beavato csaladtag egy jol bejaratott, sokat hasznalt toposz,
de a korabbi példakban, melyek eszembe jutnak, ez a beavatas sohasem ilyen kockazatos.
Egy kemény, szogletes, egyiranyu figurat kerestem, aki a sajat palyajan bizonyos szaba-
lyok szerint jatszik, de azon kiviil sokszor kartékony, veszélyes, zabolatlan alak. Olyan
mester-tanitvany viszonyrodl van itt sz, amelyben a tanitvany megégetheti magat, ha nem
vigyaz. Lajos bacsi figuraja a regény végére tjabb arnyalatot kap, ugyanis Jocd szerelme
gyakorlatilag gyilkossaggal vadolja. Azt allitja réla, hogy egy olyan btin6zd, aki folyton
visszajar a tett helyszinére. Ez egy fausti zsakutca. Ha nincs kisértd, at kell venni a helyét.
Ha ennyire nincs szakralis tér, hogy még a kdrhozat lehetsége is hianyzik, akkor egyetlen
lehet8ség marad a szabad vélasztasra, a bin.

— A Tanciskola helyszine mdr nem sziildfalud, a kordbbi szévegekben Sirasignak nevezett
Szeguidt, hanem az ugyancsak kdnnyen beazonosithato Feketeviros és Tétvdros, melyekrdl nagyon
szép eszmefuttatisokat olvashatunk, s hangsiilyosan jelenik meg féhdsod és a tdj viszonya. Ma
visszagondolva, mit jelentenek szdmodra az emlitett helyszinek?

— Mindharom helyen sokat éltem. Szegvar és Csongrad a csalad miatt allandd,
Békéscsaba meg a baratok miatt. Most jottem vissza a hétvégi kolbaszgyurasrdl, egy

16



lélekkeresd, kiméletlen kanossza volt, de azt el kell ismernem, utébbit ismerem a leg-
kevésbé. A Tinciskola gyakorlatilag barhol jatszédhatna, nem fontos, hogy konkrétan
ott torténnek az események, ahol. Van valahol, mert valahol lennie kell. Es semmilyen
szociografikus igényt nem elégit ki, legalabbis remélem, hogy sehol nem gerjesztettem
olyan olvasoéi elvardsokat, melyek utan a befogaddk azt kérhetnék szdmon, milyen a
mai magyar vidék. Ezerarcti, milyen lenne? Undorodom az elmélettdl, hogy a magyar
vidék valamilyen. Csak Békéscsabanak kismillié vilaga van. Az olajhamisitdk, az utcai
harcosokbdl verbuvalt bérgyilkosok, lel6tt és megalazott rendérkapitanyok, Eurdpa
legnagyobb lokupeckdzpontja, ipari méretdi, illegalis kolbaszgyarak, egy frissen épiilt,
de fo6l nem szentelt zsinagoga, a vidék legnagyobb plazaja, bajgunarok, parasztok,
tjdzsentrik, emeletre épitett uszodak, nemzetiségek, hatar — vagyis szentség és bilin
egylitt. A Tdnciskola sokkal személyesebb anndl, hogy folvallalja a Viharsarok ujrairasat.
Ez nem a Féja-féle hatastorténet.

— Emlitett regényed lapjain alapvetéen mdsfajta poétika és szerkesztésmod artikulalédik, vagyis
—szemben az Isten hozott t6bbszdlii, tobbrétegti, az iddsikokat gyakorta viltogatd elbeszélésmddjd-
val — hagyomdnyos cselekményépités, klasszikus idérend jellemzd, a mii struktiirdja egy kozpontii.
Ugy tiinik szdmomra, mintha az egyszeriisités szdndékdval egyre inkdbb az érthetdbb, olvasmd-
nyosabb préza felé tapogatézndl. Mintha az foglalkoztatna, hogyan hozhato létre olyan értékes
irodalmi alkotds, amely egyszerre sikerkonyv, és eqy szélesebb olvasokizonséget képes megszolitani.
Mennyire tudatos mindez?

— A toredékes szerkezettel szemben mentem, nem pedig a nehéz-kénnytli viszonylat
volt meghatarozé szamomra. Az anekdotikus kontra egységes szerkesztésmod volt a két
véglet. Nem akartam még egy ugyanolyan kdnyvet irni, sét, nagyon masfélét akartam,
raadasul érdekelt, hogy a klasszikus formaval mit tudok kezdeni. F6l tudom-e tdlteni egy
nagyon kortars torténettel ezt az ontéformat. Kockazatos vallalkozas volt, nem is sikeriilt
maradéktalanul. Annak, hogy egy egy kézpontt, klasszikus szerkezetti, nyelvi és felépi-
tésti regényt akartam irni, elvileg semmi koze az olvasdi elvarasokhoz, vagy az olvasdk
tomeges megnyeréséhez — mert arra esélyem sem volt. Azért mondom, hogy elvileg,
mert tudat alatt akdr munkdlhatott bennem olyasmi, amivel nem szamoltam. Es ha ezt
csinaltam, hat hiba volt. A m{ivel nem lehet megalkudni, és tiszta szivvel mondom, nem is
tettem. Az olvasoéi visszajelzések is ezt mutatjak. Nem lett szélesebb kozonség olvasmanya,
mert ,nehéz, bonyolult és borzasztd” ...

— Kordbbi interjiikban emlitetted, és mi is kitértiink arra, hogy kiemelten figyelsz sajdt recepci-
ddra, ugyanakkor az is nyilvinvald, hogy az olvaséi igények is fontosak szdmodra. Szemmel litha-
téan probdlod kinkndzni a média és az internet nyijtotta lehetdségeket, sajat honlapot miikodtetsz,
szivesen nyilatkozol, taldlkozdkra, felolvasdestekre jdrsz, minden bizonnyal azért, hogy eziltal
konnyebben eljusson a mii az olvaséhoz.

— Véleményem szerint nem tarthat6 az a felfogds, miszerint csak a rendezdk, sziné-
szek és zenészek képernybképesek, és mi annyira impotensek vagyunk, hogy nem lehet
egy irét meghivni egy beszélgetésre, mert vagy alkalmilag finnyas, vagy — mikozben
ahitja a figyelmet —, zsigerbdl fintorog, és nem utolsésorban, nem tud beszélni. Egy
harmadvonalas rendez6 is haromszor annyit szerepel a médiumokban, mint barmelyik
ir6. Pedig Nyugaton természetes, hogy a szerzd segiti sajat konyvének utjat, probalja
tdmogatni a kiaddt, hogy a mi eljusson az olvasékhoz. En sokat koszonhetek ebben
Sarkozy Bencének, a szerkesztdmnek. Bence lehetéségeket szerzett, és kozben meggyd-
z0tt rola, hogy el8bb-utdbb itt természetes lesz az, hogy egy szerzé nemcsak kesereg,
hanem dolgozik is.
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— Tobb forgatokonyuvet irtdl, olyan sikerfilmek fiizédnek a nevedhez, mint a Hasutasok és a
Megy a g6zos. Egyiitt dolgoztil Koltai Réberttel és Széke Andrissal. Mit adtak hozzd prozairdi
tevékenységedhez a filmes tapasztalatok?

— Tudatosabban gondolkodom, épitkezem, dramaturgiai fogasokat, aprésagokat igye-
keztem ellesni. Robival azdta is nagyon joban vagyunk, sokat dolgoztuk egyiitt, és a Megy
a gbzosben benne volt egy nagyon jo film lehetdsége. Széke filmjéhez kevés k6zom van,
Andras improvizacios technikaval dolgozik, és dolgozott mindig is, a forgatokonyvet, ha
van egyaltalan, alapanyagként kezeli.

— Eddig hat kényved latott napuvildgot. Ha most visszatekintesz, milyennek ldtod a mégétted lévd
idbszakot, a pdlyakezdésed ota eltelt éveket, valamint a mai magyar irodalomban elfoglalt helyed?

— Korai lenne mérlegelni, hiszen harminckét éves vagyok, és nem kell nagy olvaséi
lendiilet, hogy valaki végigolvassa mindazt, ami konyv formaban a nevem alatt megjelent.
Azt mondjam, hogy vannak jéo dobasok meg mellényulasok egyarant? Hat igen, vannak.
Anem ir iré mindig elényben van azzal szemben, aki dolgozik. En a regények mellett sok
tarcat, novellat irok, dolgozom, és ahol, ugye, faragnak, hullik a forgacs.

Budapest, 2008 decembere
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Kovacs Andras Ferenc

Hét szép szonett a széprol

., Beauty is truth, truth beauty, — that is all
Ye know on earth, and all ye need to know.”

A Szép: igaz s az Igaz: szép! — sose
Ahitsatok mdst, nincs f6bb bolcsesség!”

(John Keats — Toth Arpdd)

Francesco gyermekkora

Néma halakhoz, égi
Madarakhoz s kutydkhoz
Is szolt, kobor lelkekhez
Beszélt — egy cséré

Ordast is kezessé tett,

S a szomszédban egy deres
Csillag szép homlokdhoz
Nyomta homlokit.

Ha majd lehunyja
Szemét — szentek porognek
Elébe... Kutydk

Futnak, madarak
Répdosnek — elszabadult
Lovak, csillagok!

Ungheretto dicsdsége

Ujratemetni

A szort hamut, aldani
Hiilt pora vdzdt?
Szelleme tiilcsap a szon,
Csontjai szent szigordn.
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Holmi piispoknél

A poéta fénylébb, mert
Dicsébb, s diszes valahdny
Sordban... Hire

Nem mdrvdny ragyogdsa —
Inkabb verseit olvasd.

Arca szavakban
Elél, ha igen, de ha
Mégsem — imdra!

Calvus Tiburban haldokol

Romlds légyraja

Gyiilt folé, sziz gond tizte
Vidékre... Hit nem
Hagyjdk soha nyugton 6t
Békén dogleni bar meg?

Aj, hogy gyiiloli,
Borzadon utdlja mar
Roémit s hiilye dolgait.
Pedig mi mindent
Tudna szeretni még! De
Falnak fordul orokre.

Rohadjatok meg,
Kozribanc, rideg férgek!
Mondja, a falnak.

Keats alig finomkodik

Nem egy gorog vdzdra —
A Parthenon elrabolt
Frizeire sem gondolt,

S Fannyra sem... Csak

Hosszan forgatta, nézte
Megsdpadt, gircsos oklét —
Kesertin, ingeriilten.
Rémdban is csak



Lassuin kezdddik
El a puszta oroklét —
Egy csalogdnydal

Zeng, dtszivirog,
Omleng, s az alkonyégen
Hajnalt kohog szét.

Yoshiwara szépei

Sok Utamarot
Nézegettem: szerettem
Mindet, szerettem

Volna megérinteni,
Miképp Veldzquez hittal

Fekvo Vénuszit,

Egy felkonyckolt kéjholgy
Csodis nyakdt... (A tobbi
Csocsoszani giccs,
Gésaromantika...) Csak
Egy nd ragyog, eqy hdtakt —

Billent fej, laza
Konty, fénypihés, finom nyak,
Félhabz6 nyakszirt.

Olvasoénaplé, Toth Arpad

Apdm kedvence volt 6,
Mindvégig, s persze Baudelaire,
S még hanyan, mennyi kolté —
Egymisnak szoges

Ellentétei!... Tole

Lestem el titkon mindet —

S hdnyszor dorgdlt, hogy verset
Meért nem olvasok,

S hogy lira nélkiil
Semmi sincs!... Ezt nem hittem —
Most mar elhinném
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Neki, mert lira

Sincs madr nélkiile, mert nincs

O, sem Téth Arpdd.

Utazas Kiotoba

Cseresznyefikat

Nézni: figyelni szirmok,
Lepkék, madarak

Roptét, tengerhab, felhdk,
Havak gomolyduldsdt,

Vagy Tékaidé

Nagy utjat jarni végig,
S az 6tvenhdrom hires
Postadllomadst

Naploba, képbe, versbe
Irni mind, avagy dsszel,

I{erti veranddin
Ulni, s vdgyakozon csak
Nézni a holdat.



Vari Attila

4
Vagy
A verssor végén rim-pihe:
rop-képtelen, csak osond,

s mivel a versem dlruha,
azt mimelem, hogy csuda jo,

azt mimelem, hogy csuda jé
1gy élni, mint a vdndorok,
akiket vigy visz messzire,
a délibabbol sz6tt hajé

Onarckép nemzettel

Szememben: sziirke hulla-maz,
a rémfilm-vampot mdsolom,
bogdncs-horog a mosolyom,
nét, s férfit eqyként megaldz.

Hajam: széldontott biizafold,

hajdan erds, sdmsonos-szalma.

s mert cirdgatds a né hatalma
Delila minden nap megolt,

Fogaim: koztiik fagy sziszeg,
(egyharmad-latszé jéghegyek.)
Csak szot vacognak, nem Igét,

visszhangjuk az, mit még hiszek,

Arcombdl ram néz néha Sém,
ragszolga tartom, , Te vagy Kham?”
Es nincs zsoltdrom, szent misém,
kardcsonyom, és hannukdm,

Gdg és Magdg is rdm tekint,
Hunor vagyok, vagy Tin Magor?
Tiikrom azt sigja: idekint,

a Golgotdn vagyok Lator.
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Onarcom képét tiikrozi,
hdlyogos jég, fagyott-hazdim.
A jovém? Hiisom vetkdzi,
itt torvény volt a mostohdm.

Nem voltam soha jo-magyar
szliznemzett-népem gyermeke,
e fold nem dpol. Eltakar!
Mint gyermeksirist térzene.



Ferdinandy Gyorgy

Az amerikai menekiilt
2008

L
A harom torony

Ha valaki végigsétalna — de ki sétdlna ma végig! — az Ull&i tton, és végignézne
a Klinikak 6don épiiletein, nemigen jutna eszébe, hogy ezek mogott a méltdsag-
teljes haztombok mogott, alig hajitasnyira, mas vilag kezdddik. Egy olyan negyed,
ami 6donnak még csak, de méltdsagteljesnek semmiképpen nem mondhato.

Itt hatul omladozo bérhazak kozott kacsaznak a valaha macskakoves utak,
autoéroncsok roskadoznak a sivar telkeken. A bejaratokon fehér festékkel mazolt
felirat hirdeti, hogy ki tanyaja ez a nyarfas. Ha ugyan nincsenek beszdgelve. Mert
ezek a romok tobbnyire lakatlanok.

Aki benéz a pinceablakon, lathatja ugyan, hogy itt nemrég még emberek éltek.
Minden alagsor szemétlerakat. De mostanra még a hajléktalanok is elhagytak a
nyirkos vermeket. Hogy ki szogelte be utanuk az ablakokat, azt csak talalgatni
lehet. Valami hivatal? Vagy, ami valészintibb, a tulajdonosok? Mert midta bekd-
szOntott ez a fene nagy szabadsag, a magantulajdonnak itt, a Jézsefvarosban is
ujra becsiilete lett.

Térképrdl, igaz, bizalomgerjesztd ez a taj. Van itt minden: Leonardo da Vinci és
Jazmin utca, mi tobb, még egy Fiivészkert is a Dugonics Titusz nevét viseld sika-
tor mogott. Ne firtassuk, hogy szegény Leonardo mit szdlt volna hozza! Ambar,
ha igaz, az 6 idejében sem voltak Firenzében tal rézsasak a kozallapotok.

Persze van itt egy kevésbé baratsagos Szigony utca is, a Tomo neviinek pedig
— ki és mit, mi és kit! — mai fiil szaAmara egyenesen baljos felhangja van.

Szinte hihetetlen, hogy — akarcsak mas, boldogabb tdjakon — errefelé is embe-
rek jarnak-kelnek a kajla és katyus, valaha macskakoves utakon. Marpedig ez igy
van. Még fel sem kelt a nap, és Iépések kopognak a Klinikak fala mentén, a metro6
allomasa felé. Este pedig a mozgdlépcs6 egy csomagban kiokadja a napkozben
beszippantott utasokat.

Alegnagyobb azonban déltajban a mozgas. Akkor, amikor ébredeznek a mun-
kanélkiiliek. Igaz, hogy 6k nem igyekeznek sehova. Beszélgetnek, napoznak.
Napozni szeretnek a jozsefvarosiak.
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Néha még az ABC-be is befordul egy asszony. Tejet hoz, sort, kenyeret. Masok
a szatocsbolt felé lépegetnek. Két lehetdség. Ebben a negyedben nincsenek mas
tzletek.

Persze, hogy el ne felejtsem, van itt egy kocsma is. Egy pince, ahova csak hét-
rét gérnyedve jut le az ember, és ahonnan, ha nem vigyaz, vérz6 kobakkal kertil
napvilagra. Pedig odalent egészen békebeli a hangulat. A boltives helyiségben
székek allnak és asztalok. Nem emlékeztet semmi az atkos talponalloira. Hacsak
nem a fiist. De ki szivna ma mar Munkast vagy Kossuthot! A Pall Mall-nak és a
Winstonnak pedig egészen mas, el6kel6bb az illata.

A gebines minden reggel a lejarathoz tamaszt egy palatablat, fehér krétaval
felirja az étlapot. Resztelt maj, csiilkds bableves. Nagyobb valtozasok nincsenek.
A menti 6tszaz forint. Ide csak az jar le, akinek pénze van. Hol az az id6, amikor
az Astoridban is kilencven fillér volt a leves, egynegyvenért pedig az ember egy
mélytanyér paprikas krumplit kapott! A férfiak ma mar nem itt, az ivoban: sokkal
inkabb a téren vagy egy kapualjban isszak le magukat.

* % Ok

A téren, mert az is van. A Tomd utcdban &ll ugyanis egy lakételep. Harom
toronyhaz és egy hosszu, lapos épiilet. Még az atkosban épitették, amikor ugy
gondoltak, hogy az ezredforduldra ilyen modern hazakban élnek az emberek.
Aztan ez a szép terv valahol gellert kapott. Ma mar itt a Jozsefvarosban is a
stiribb bokrok a leglatogatottabb lakhelyek.

A toronyhazak megkoptak az évek folyaman. R4juk férne egy kis tatarozas, de
még igy is, ebben a kdrnyezetben irigylésre mélto ez a harom épiilet. Igaz, hogy
tompe tornyok, alig tizemeletesek, nehéz lenne nekik vezetni a repiilégépeket.
De ilyesmi nem is jutna eszébe senkinek. Azok, akik itt élnek, nem tartjdk a vilag
sorsat a keziikben, a legtobben még a sajatjukét sem igen. Cigany csalddok, kis-
nyugdijasok, kiilvarosi szegény emberek. Régen az OTP-részleteket fizették, ma
valamivel nehezebben a kozkoltségeket.

Ismerik egymast, ha mashonnan nem, a liftbél. Ritka az olyan, aki még nem
akadt el két emelet koz6tt. Ilyenkor jut b6ven id6 elmondani az életiiket.

Amig csak ki nem szabaditja 6ket a Gondnok. Most igy hivjdk a hdzmes-
tereket. Ez a mostani rendes ember. Meg tudja szerelni a liftet. Olyan, mint
a haz, amit a gondjaira biztak. Nyilt tekintet(i, 6tvenes. Jobb iddket latott,
ez minden mozdulataban benne van. Mégis, ra van irva az is, hogy meg van
elégedve magdval. Az a fajta, akinek a puszta jelenléte is megnyugtatja az
embereket.

Ugy hivjék 6t: a Toronyér. A Béla bécsi. El6szor csak egyszert laké volt. De
mar akkor sem olyan, mint a tobbiek. Kezdve azon, hogy iires kézzel, butor és
héztartasi gépek nélkiil érkezett. Aztan az, hogy torte a magyart. Példaul minden-
kit tegezett. Nem vették téle zokon. El a toronyban mindenféle népség. Nem az
akcentusuk szerint osztalyozzak egymast az itteniek.

Hol egy asztalt, hol egy sublddot hozott haza maganak. Helyrepofozta Sket.
Csillogtak, amikor felvitte a lakasba. Ertette a dolgat, és a szakértelmet errefelé
megbecsiilik az emberek.
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Még a ciganyok is adtak neki egy-egy 6cska butordarabot. Megjavitotta, visz-
szaadta, ha nem kellett neki. Pénzt pedig soha senkitdl el nem fogadott. Még nem
allt a lakokozosség szolgalatdban, de mar 6t hivtak, ha beletort egy kulcs a zarba,
vagy ha a lift elakadst.

Aztén egyszer csak 6 lett a Gondnok. Ambér ez csak puszta formasag volt: a
gyakorlatban semmi se valtozott. Hacsak nem az, hogy most mar nap mint nap
korbejar.

— Tiszteletem, Béla bacsi! — koszonnek ra a gyerekek.

— Szerbusztok! — feleli. Es j6 napot.

Ahogy mulik az id6, egyre tobb formula raragad. Szigorti ember, nem baratko-
zik. De latszik rajta, hogy nem nézi le, hogy tiszteletben tartja az embereket.

A Karjara kitart szarnyt madar van tetovalva. A cigany fiuk ismerik: a kék
madar. A boldogsag kék madara. Mint mondjak, a blue bird of happiness.

Ilyen ember a Toronydr. Szentgali Béla, aki idestova 6t éve szolgal itt a telepen.

* % %

Van itt azutdn még valami, ami csak noveli a tiszteletet. Mert roviddel a
Gondnok érkezése utan bedllitott a Tomd utcaba egy kanarisarga haju asszony,
akirdl azt mondtak, hogy egyenesen a repiilStérrdl érkezett. Bedllitott, és a Béla
bacsi szoba-konyhas lakasaba koltozott.

Nos, ez a nd egy arva szt sem értett magyarul. Azt képzelte talan, hogy itt
is angolok élnek: még a romakat is angolul szélitotta meg. Igy deriilt ki, hogy
Szentgaliék — amerikaiak. Egyébként derék fehérnép az asszony is. Erds, és — mi
mast tehetne szegény! — hallgatag.

— Hajdujudd, Sorlé? — szélnak rd az ABC el6tt bagdzo cigany asszonyok.

— Féintosan! — feleli, és csippent a szemével. Nem nevetik ki, még azt is elnézik
neki, hogy az elsé napokban dollarral fizetett. Az ABC-ben azéta sem volt ilyen
izgalom. Valaki mondta is, hogy jonnek az amerikaiak!

Hat csak igy. Megn6tt a Béla bacsi 4zsidja, midta itt van az asszony. Felnéznek
rd. Ritka az olyan jozsefvarosi haz, aminek amerikai a hazmestere.

Szentgaliék otthoniil§ emberek. Hét végén {igyeletes a Toronydr, amikor
mésok randaliroznak, 6 sehova se mehet. Ulnek az apré panellakdsban, nézik a
tévét, kihallatszik a folyosora az angol nyelvii szoveg. Reggel Shirley kimegy a
balkonra, és meglocsolja a muskatlikat. Be van rakva a haja, mint egy légiakna,
olyan a feje. Késébb kendét kot ra. Mindig apolt és illatos; itt, a Jozsefvarosban,
nem arulnak ilyen bodité kolnivizeket.

Id6rol idére sétalni mennek. Béla az asszony karja ala nytl, atsegiti a mélyedé-
seken. De van ugy, hogy egymagaban is ttnak indul az asszony. Ez itt veszélyes
kornyék, allitélag. De 6 nem fél. Otthonosan kacsazik az iires telkek és a panelek
kozott. Pontosan gy, mint aki itt sziiletett.

Egymas lakdsaban nem vizitalnak az itteniek. Ez al6l csak a romak a kivételek.
A tobbiek kint, a konyhaajtoban acsorogva beszélik meg a napi hireket. Titkuk
ugyan nincs. Bélaékrol is mindenki tudja, hogy milyen gyonyori(i az a kis lakas.
Az asztalteriték, a himzett parnak a székeken. A falon, koros-koriil, szines fény-
képek, acélkeretben. Kilenc gyerek: az asszony felsorolja a neviiket.
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Annak, aki ide bejutott, a siiteményes talhoz is joga van. Tortdk, krémesek,
linzerszeletek. Shirley széridban gyartja az édességeket. Mintha még most is itt
lenne az a kilenc gyerek.

Es hét a tévé! A szoba kozepén, diszhelyen. Akkora, mint egy kisebb mozivéaszon.
Az NBC jar rajta, éjjel-nappal. Annak, aki itt él, ez a képernyd jelenti az életet.

Az asztalon az internet képernydje all. Ide, ez elé telepszik Béla bacsi, ha ne adj’
isten vendége van. Ez a helye: itt il akkor is, amikor meglatogatom.

— Nos hat, hol kezdjiik? — kérdezi.

Merthogy mi ketten dolgozni fogunk.

— Az elején! - feleltem.

Minden ember élete regény.

— Hat még az enyém! - sohajtja a Toronyor.

Ez irant nincs kétségem. Ezért vagyok itt. Csak hat, ugye, el is kell tudni mesél-
ni ezt az életet. Ez meg hallgat.

— Dolgoztam — szélal meg végre. — Latastdl vakulasig. Es héat — a feleségére
mutat — dolgozott ez is. Felneveltiink kilenc gyereket.

Es végigveszi Gjra a bekeretezett képeket. Ilyenkor arra gondol az ember, hogy
mindez talan mégsem olyan érdekes. Mint mondjak, a stilus az ember. Stilusa
azonban nincs itt senkinek. Shiley angolul szl kézbe, ha beszél, Béla pedig keresi
a szavakat. Mégis! Most mar nem lehet abbahagyni. Lesz, ami lesz.

- Szoval? - kérdezi. — Azt mondod, apam?

Fogom a ceruzat, rabolintok, hogy igen.

II.
Felsémocsolad — New Jersey

Hat én — mondja a Torony6r — Szentgali Andras fia vagyok. Vallat von: ez
egy ugynevezett torténelmi név. Az 6seim kozott allamtitkarok voltak, foldbir-
tokosok. Ezt persze pontosan nem tudom. Anydm annyi mindent 6sszebeszélt!
Apamrol nekem mindenki csak hazudott.

1943 elején sziilettem. Budan laktunk, fent a Varban, ma mar persze latom,
hogy ez is csak félig igaz, mert a Logodi utca lent megy a Var alatt. Mindegy,
engem nyilvan odafent tologattak, a Hadtorténeti Mtzeum el6tt. Ott, a sétanyon,
reggeltdl estig siit a nap.

Oda vitt fel apam is, réla csak ez az emlékem maradt. Hazajon a katonasagtol,
borotvalt fejjel és szakallasan. Felkap, magahoz szorit. Szur a szakalla és bagosza-
ga van. Azutdn a nyakdba {iiltet. Tél van mar, de a sétanyon még siit a nap.

Kétéves se lehettem, de ez az emlékem maig megmaradt. Talan mert ez volt az
utolsd. Soha tobbé nem lattam az apdmat, anydm pedig, mondom, mindig csak
Osszevissza beszélt. Egyszer azt mondta, gy(iléseztek egy pincében, és a haz teli-
talalatot kapott. Mdskor meg, hogy lel6tték a németek. Késébb, amikor Nyugatra
kerultiink, az oroszok. Zsidokat mentett, mind a két esetben. Hamar atlattam,
hogy valahol nem stimmel a dolog.

A csaladban volt egy olyan mendemonda is, hogy nyilas lett volna. Az embe-
rek beszélnek, § meg, szegény, mar nem tudja tisztdzni magat. Mihaly, a testvér-
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batyja a tropuson élt, 6 aztan tényleg semmirdl se tudott. A nagyanyam pedig, a
két fi1 anyja, meghalt 1945-ben, az ostrom alatt.

Ez a Mihaly kés6bb hetet-havat osszehordott. Példaul, hogy apam kiment
a kertbe — nem is volt kertiink! - és egy bomba pontosan a feje bubjara esett.
A tropusiak igy képzelték el a bombazasokat.

Leirta azt is, hogy &llitolag kartyazott apam. Kartyazott és rulettezett. Es hogy
mar iskolas koraban is mindenkinek tartozott. A csalad, nagyanyam csaladja,
nem gyozte fizetni utdna az addssagokat.

Az én szamomra mindebbdl csak annyi volt a lényeg, hogy meghalt. Hogy
nincs apam: hadiarva vagyok.

Megallunk, kiftjjuk magunkat. Shirley kavét £6z, teletolt két kék pottyos ibri-
ket. Ott il 6 is, mogottiink, a szobaban, viragos mintakat himez durva vaszon-
anyagra.

- Ez itt — mondja a Toronydr - indianok leszarmazottja. A nagyanyja még indi-
an volt. Latom rajta is, amikor imadkozik. Régi csalad: valamelyik &siik még a
Mayflowerrel érkezett. — Itt pedig harom hénapos vizumokkal él.

Bologatok, iszom a kavét. Nem firtatom a részleteket.

- Igaz is — folytatja Béla —, apam jsagird volt, naplot vezetett. Egy versére ma
is jol emlékezem:

»1gaz, hogy a gaz a gyongy kozott is szemét,

En az igaznak megadom érdemét,

De akit csak névrél neveznek igaznak,

Az a gaznal is gazabb,

En ezt tartom igaznak!”

— 5zép vers! — bologatok. Bonyolult, mint az élet.

Nagy kar, hogy az a naplo elveszett.

* % Ok

Tehat negyvenot. A hdbora vége. Mindeniitt katonak. A németek utan oroszok.

Szoval, az anydm nem tudott mihez kezdeni velem. Levitt Felcsémocsoladra,
nevel6sziil6khoz adott. Ez egy egeszen kis falu Somogyban hogy pontosan
merre, azt nem tudom. Igy lettek Gjra sziileim: Ilonka néni és Ringler Pista bécsi.
Két és fél éves koromban, de sajnos nem véglegesen. Tiz évvel késébb leutazott
értem egy asszony, aki azt allitotta, hogy 6 az anyam, és megyiink vissza Pestre.
No, most képzelje el, hogy mit érez ilyenkor egy gyerek! Megszoktem, nem akar-
tam vele menni. Felsémocsolad volt az egész életem. Ott voltak a pajtdsaim, ott
jartam iskolaba, abba a kis vidéki suliba. Megszoktam, hogy a kicsik énekelték az
egyszeregyet, amig a tanitd bacsi a nagyokkal foglalkozott

Hiaba szoktem, megtalaltak. Es akkor az I[lonka néni azt mondta, hogy kisfiam,
ez itt a te édesanyad. Es keservesen sirva fakadt. Mentiink ki a vonathoz. A pesti
nd egész uton nem engedte el a karomat.

Megigérték ha jol viselem magam, minden nyaron hazajohetek. Latod, még
ma is igy mondom: haza. Ebbdl aztan persze semmi se lett. Egyszer feljott Pestre
a Pista bacsi, de az anydm nem fogadta be még egy éjszakara se. Allt az ajtoban,
tojast hozott, libazsirt, kenyeret. Aztdn éppen csak megsimogatta a fejemet.
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Jott a hir, hogy meghalt llonka néni. K6z6lték, hogy mikor lesz a temetés,
mentem volna, de hidba: az anydm nem engedett.

Mit tehettem? Elcsavarogtam. Anydm meg kivett az Attila utcai iskolabdl és
javitéintézetbe adott. Otthon tigyis sziiken voltunk: a Logodi utcaban egyetlen kis
szobank maradt. Hideg viz folyt a csapbdl, lavorban mosakodtunk. Melegedni
lejartam a kazanhoz, de még lent, a pincében is lyukak tatongtak a falakon.

Még ma is ilyen ez a haz. A golyok, a belovések még ma is latszanak. Meg
lehet nézni: a Kérmdci 1épesd melletti sarok.

Anyamhoz feljart egy Szomjas Joska nevii ember. Azutan csak igy, harman egy
szobaban. Jol tette, hogy intézetbe adott.

Jott az 6sz és kitort a forradalom. Nekem a legjobbkor, mert én akkor mar
mindenképpen megkezdtem az én maganforradalmamat.

Az intézet bezart, Gjra az Attila utcaiakkal csavarogtam. Azt jatszottuk,
hogy agytval 16jik a renddrség épiiletét. Volt agyu béven, fent a bastyan, a
Hadtorténeti Mtizeum el6tt, csak hat ezekkel tobb mint szaz éve nem 16ttek.

Kés6bb azutan komolyabbra fordult a dolog. Toltényeket loptunk a ruszkik-
tél, de ezekhez meg a géppuska hianyzott. Nem mentem haza napokig.

Mindenféle ilyen emlékeim vannak. Osszefiiggéstelenek. Példaul, jatszunk a
katonakkal a Vérmezén. Szétszedjiik az orakat és porgetjiik a fogaskereket. Aztan
rohanok fel a Kérmoci 1épeson. Lentrdl, a térrdl, 16nek az oroszok.

Maskor meg fekszem a pincében, a farakas tetején. A hazban fegyvert keres-
nek. Ram parancsolnak, hogy jojjek le. Nem mozdulok. Oda, a tlizifa ala dugtuk
el a fegyvereket.

* % %

Anyai nagyapam Pesten, a Majakovszkij utcdban lakott. Atmentiink hozza,
gyalogoltunk a hdéban, 4t a Margit hidon. Hivtuk, de 6 nem akart veliink jonni
Nyugatra. Akkor az anyadm visszament Buddra, én meg egy konyvesboltban
htiztam meg magam. Voltunk ott vagy tizen, velem egykoru sracok. Kidobaltuk
és elégettiik a konyveket.

— Az orosz kulturat égetik! — mondtdk az emberek. J6 magyar gyerekek!

Ebédelni 4tjartam nagyapamhoz. Amikor visszaértem, a tdrsaimnak nyomuk
veszett. A szomszédok azt mondtak, hogy kivégezték mind a tizet.

Fent a Varban lakott Akos bacsi, a nagybatyam. Elmentiink hozza is. Anyam
korbejarta a rokonokat, ha mdasra nem is, erre jo volt neki a forradalom.

A bacsikdmék lent éltek a pincében, igy, mint az ostrom alatt. Rajzfilmeket
vetitettek, én is végignéztem egyet, valami hangyakatonak kalandjait a habo-
ruban.

De hat ezek sem akartak veliink jonni Nyugatra. Kettesben vagtunk neki, az
anyammal. Szalamit vittiink, azt adtuk az embernek, aki atvezetett. A Fertd tonal
léptiik at a hatart. Hogy mikor, azt mar nem tudom. De kardcsonykor még itthon
voltunk, tgyhogy ez koriilbeliil januarban lehetett.

Hat nekem Ausztria nem sok jot hozott. Anydm megint elintézte, hogy vidék-
re vigyenek. Hat honapig hordtam a tragyat. Latastol vakuldsig dolgoztatott a
paraszt.

30



Meg kellett sz0kndm onnan is. Visszamentem Bécsbe, harom napig nem
ettem, nem aludtam, de megtaldltam az anyamat. A Brigitta Spitalban voltak a
menekiiltek, 6 meg kozben megint 0sszejott a Szomjas Joskaval, kezd6d6tt el6lrdl
a budapesti kaland.

Késobb Niederosterreichbe keriiltem, egy iskoldba, ahol mesterségekre
képeztek magyarokat. En asztalosnak tanultam. Meg németiil. De hat mi egymaés
kozott csak magyarul beszéltiink, németiil ma mar egy szot se tudok.

Aztan jott értem Ujra anyam. A Szomjas Joska kivandorolt Amerikaba, megint
csak egyediil maradt. Eszébe jutott, hogy apam batyja, a Mihaly is amerikai. Azt
mondta, hogy ezek ott dusgazdag emberek, a Szentgaliak. Es hogy irjak nekik,
mert mégiscsak vérrokonok.

Hogy frjak! Kénnyt azt mondani! Es milyen nyelven? A javitoban, ahovéa
bezdratott, nem helyesirast tanitottak. Azt se tudtam, hogyan szdlitsam az dreget.
Végiil is mélyen tisztelt nagybatyamnak cimeztem, és feladtam a levelet.

Elmult egy hoénap is, mire megjott a valasz. Tiz dollar volt a boritékban, és
egy hosszu levél arrol, hogy ez a tiz dollar mit jelent. Bevaltottam, 250 schillin-
get adtak érte, az egyheti keresetemet. Kivandorlasrol, meghivolevélrdl szo sem
esett. Vilagos: nem érdekeltiik az dreget.

Végre 1959 elején megérkeztek a papirok. Nagy hidegek voltak azon a télen,
az ablakok fehérre fagytak a reptéri buszon. Nem is lattam semmit, hidba néztem
ki az ablakon. Ejjel leszalltunk Kanadaban. Ott is erésen fagyott. Azutén masnap,
végre, New York! Februar 12-én amerikai foldre tehettem a labamat.

Itt azzal kezdték, hogy megmotoztak. Azutan tovabb, egy masik buszon.
Stitott a nap, és koriilottiink mindeniitt csupa néger. Fehér pedig egy se. Fel vol-
tunk haborodva: ez lenne Amerika?!

Amit el8szor lattam, az a rengeteg szemét. A vezetOnek ki kellett nytlnia az
ablakon, mert egy szaros ujsag a szélvéddre tapadit.

Megint taborba kertiltiink. Amig csak értiink nem jott ez a Joska, aki mar New
Jerseyben lakott. Itt most angolul kellett volna tanulnom. Hat én a nyelvekkel
ugye hadildbon allok. Ugy dontottem: okosabban teszem, ha dolgozni megyek.
Elmultam tizenhat éves, felvett egy takaritovallalat.

Igy kezdddott el az én amerikai életem.

III.
Egy sotét évtized

Ahogy igy elnézem, ezekbdl az emlékszilankokbdl nehezen all Ossze egy
ember élete. Nem mintha ne igyekeznénk. De hat a Torony6r nem a szavak embe-
re. Hagyni akart valamit a gyerekeire, nem csak igy nyomtalanul kimalni ebb6l
az arnyékvilagbdl. Nem tudhatta, hogy mibe vag bele.

A gondnoksag sem konnyiti meg a dolgokat. Nehéz, ha az ember sziinteleniil
két vilagban él. Itt, a Tomd utcaban, és odaat, az emlékeiben. Két nyelven raada-
sul. Es egyik sem alkalmas arra, hogy kifejezzen vele bonyolult, ttekinthetetlen
érzéseket.
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Béla nincs otthon.

- Mindjart jon — mondja Shirley.

Valami verekedés van a nyolcadikon.

- Mi tortént? — kérdezem.

— Semmi — feleli. Szétvalasztottam Oket.

- Csak ugy?

- Csak ugy.

- Mit mondtal?

— Meg vagytok 6riilve? Mindenki ellenetek van, ti meg egymast 6litek?

— Mire 6k?

— Lecsillapodtak. Igazat adtak nekem.

Kell neki ez a gondnoki allas. Ez a kis pluszkereset.

— Ennek itt — mutatja —, Shirleynek, kétszaz dollaros nyugdija van. Kevesebb,
mint egy itteninek.

— Neked?

— Nekem pedig semmi.

Csak egy vizsgat kellett letennie, a liftre. Az is szerencsére csak szobeli. Ram
néz, és azt mondja:

— Nem a pénz a legfontosabb.

Kiisszuk a kavét, visszaiiliink a képernyo elé.

— Milyen volt Amerika? — kérdezem.

Nem beszél réla szivesen.

- Dolgoztam! - ismételgeti. Raktarakban, mthelyekben. Benzinkutaknal, kint
a foldeken. Amerikaban a munkavallalékat nem védi a torvény. Nem lehet valo-
gatds egy tizenhat éves gyerek.

Anyamnak megint lett egy ismer&se. Zsido ez is, a Haské Laci. De hat ennek
volt mdr otthon is felesége, nem tudtak legalizalni az életiiket. A Haskot egyébként
én zavartam el. Vezetni tanitotta az anyamat, és pofon vagott. En meg csak igy
megfogtam a grabancét és folemeltem: kifelé! Es soha tobbé ne gyere vissza ide!

Jott a tél, anyam irt a bacsikdmnak, a von Szentgali Mihalynak. Nagyon kellett
volna egy kis pénz neki, és most is, megint csak énram hivatkozott. Azt irta, hogy
fegyhazban vagyok, és februarban szabadulok. Letelt a biintetésem, és nincs egy
télikabatom. Ez meg, a Mihaly, azt felelte, hogy jart volna iskolaba! Akkor tudna,
hogy az embereknek nincs télikabatjuk a trépuson.

Takaritasbol élt az anyam. Egy id6ben hozzament egy masik takaritohoz, egy
amerikaihoz. Aztan elvaltak. Késébb kapott valami kartéritést a Mobil Oiltol, a
cégtdl, ahol még Pesten dolgozott. Amikor elkdltotte, jott a cipdgyar. Neki se volt
szegénynek konnyt élete. 2004-ben halt meg, nyolcvanévesen. Kibékiiltiink, azt
igérte, elmondja, hogy mi az igazsag apamrol. De addigra mar egy szavat sem
lehetett érteni.

Miel6tt Mihaly kivandorolt, a nagymama elégette az dsszes csaladi papirokat.
A Mihaly felesége ugyanis zsido6 volt. Meg ne talaljak a németek! A nagymamam
aztdn meghalt az ostrom alatt. En pedig soha nem fogom megtudni, hogy az

apammal mi lett.
* % %

32



Asztalosmiihelyben dolgoztam, Missouriban. Volt mar sajat lakasom.
Templomoknak épitettiik a butorokat. Ott, St. Louisban ismertem meg az elsé
feleségemet.

Huszonegy éves voltam, Janette egy étteremben dolgozott. Volt két kisla-
nya, négy- és otévesek. Atkoltoztiink a Mississippi masik oldalara, otthagyta
miattam a férjét. Egyiitt éltiink hat honapig. Azutan visszament. Terhes lett,
azért. A néknek vannak ilyen furcsa dolgaik. En meg visszakoltoztem St.
Louisba.

Szereztem egy teherautot, elmentem robbanoéanyagot szallitani. A kocsimban
volt minden: még ebédlé és haldszoba is.

Szoval, a Janette. Megint 9sszetalalkoztunk, harom év utan, bejelentette, hogy
elvalt. Ezuttal véglegesen. A kdzos gyerekiinket, a Toniat nem tudtam volna leta-
gadni. Mindenben ram hasonlitott. Janette mar allapotos volt: nem térédtem vele.
Elvettem 6t feleségiil, most mar hivatalosan. Megsziiletett a masodik lany, a Tera.
Nem emlékszem a datumokra, de ez koriilbeliil 67—68-ban lehetett.

Dolgoztam éjjel-nappal, mint egy allat. Nem konnyti eltartani egy fizetésbol
négy gyereket. A Janette meg elkezdett csavarogni. Azt mondta, kiegésziti a fize-
tésemet. En pedig, ugye, milyen ériilt az ember? Ujra meg tjra megbocsatottam
neki.

Mert akkor én mér hazat épitettem, kétemeleteset. Es én abban a hdzban vele
és a mi négy gyerekiinkkel képzeltem el az életemet.

Aztan megint terhes lett. Nekem ugye sosem volt kondomom, és a fogam-
zasgatlasrdl ott, a mi negyediinkben, akkor még senki se hallott. Este jott meg a
vérzés, be az autdba, és rohantam a korhazba vele. Ejjel kettSkor haltak meg mind
a ketten. O is és a kislany is. A masodik gyerekem.

— Hat igen! — a Toronydr letorli a homlokéardl a verejtéket. Almodott mar biztos
arrdl az éjrél, de igy, széban, minden mas. A dolgokat ki kell mondani ahhoz,
hogy létezzenek.

Sofér lettem megint — folytatja. Terat az anydsom vallalta magara. Tonia velem
maradt. Banker dispeach voltam! — jut eszébe. Ejjel dolgoztam. Jartam a vidéki
bankokat.

Jott a két gyerek apija, elvitte a kislanyokat. Az egyik az enyém volt, tudta 6 is.
De azt mondta, ne keverjiik a dolgokat. Hat ez az én els6 hazassagom torténete.

Jeanette, szegény, megprobalt rabeszélni, hogy vegyem fel az allampolgarsa-
got. Azt allitotta, hogy igy, amerikai feleséggel és négy gyerekkel nem lesz ez
olyan nehéz dolog. En voltam, aki halogattam. Ott, az allampolgarsagi vizsgan,
irni kellett, és még torténelembdl is tettek fel kérdéseket.

Aztan az el6életem! A legkisebb szabalysértést is be kellett vallani. Még azt
is, ha az ember ittasan vezetett. SzOval nem. Akkor volt a vietnami habort, de
engem igy sem, ugy sem hivtak volna be katondnak. A rossz szemem miatt.

Dolgoztam tovabb, lathatod, hogy én csak dolgozni tudok. Benne voltam
az Unionban, sajat miihelyt nyitottam, amikor kivagtak a szakszervezetiseket.
Fiirddszobabtutort gyartottunk, volt egy partnerem. El6szor és utoljara! Mert
ez aztan két hét szabadsagra ment, Kanadaba. Vitte magaval a pénzt, és nyoma
veszett. A mihely meg a felesége itt maradt nekem.
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Hat én aztan szétszedtem és eladtam a gépeket. Kifizettem az asszonyt, és
abbdl, ami maradt, vettem egy benzinkutat. Azutan azt is eladtam. Nyitottam egy
kis mitihelyt, egyediil. Ki tudja, hanyadszor, megint csak tjrakezdtem az életet.

* % Ok

Huszonhét éves voltam, amikor megismertem Shirleyt. Kingdom Cityben
dolgozott, egy étteremben. Erds, életviddm asszony, azonnal megtetszett nekem.
Csak hat ez a huszonhat éves n6 hallani sem akart a férfiakrol. Azt mondta, isme-
ri a fajtajukat. Az elsé férje, egy szélhamos, harom gyerekkel hagyta magara. Ez
itt egy akkora orszag, hogy ha valaki lelécel, azt a Jdisten se taldlja meg. A méso-
dik mar inkdbb otthoniild volt. Ez meg a kislanyokat rontotta meg.

Hat csak beszélgettiink, minden este, ott az étteremben. Elmondta nekem,
hogy 6 negyedrészben indidn. A nagymamadja még a cherokee indidnok rezerva-
tumaban sziiletett.

1970. augusztus nyolcadikan jott el el6szor velem. Ezt a datumot, latja, megje-
gyeztem. Igazabol aznap kezd6dott el az én életem.

Azt, hogy elvenném feleségiil, mindjart els§ nap megmondtam neki. Felhozott
mindenféle kifogasokat. Tizenegy napra ra meglett az eskiivo.

Osszekoltdztiink, elhoztuk az 6 harom gyerekét meg az enyémet, aki az anyé-
somnal maradt. Lett megint négy gyerekem. Elmentiink a Janette férjéhez is,
probaltam ravenni, hogy adja vissza Toniat. 5z6 szot kovetett, megfenyegettem.
O meg kihivta a renddrséget.

Ma is banom, hogy nem fogadtam ligyvédet. Toniat, a kisldnyomat nem lat-
tam soha tobbé. Evekkel késébb volt egy nagy tiizvész Illinoisban. Mindenki
megmenekiilt, csak az én lanyom halt meg. Ki akarta menteni a ldangokbdl az
Occsét, 6 pedig odaveszett. Tizenhét éves volt. Néztem az tjsagban a képét, ram
hasonlitott. Hat igen.

Ennél tobbet nem is tudok kiszedni belSle. Szégyelli ezt is, ezt az 6t perc szii-
netet.

— A tliz oka — mondja - egy agymelegitd volt.

Aztéan felall és kimegy.

— Elfelejtettem mondani — folytatja, mikozben visszaiil a képernyd elé.
Amikor ez a renddrségi iigy volt, éjjel, hazafelé menet, elaludtam a kormanynal.
Osszetortem a kocsit, maig is tudom, egy Auxvasse nevii one-horse-town — egylo-
vas — faluban. Elvették a jogositvdnyomat. Soférséget nem vallaltam azdta sem.

Asztalosmiihelyt nyitottam. St. Louisbdl hoztam a munkat, konyhabutort
gyartottam, csigalépcsdket, ajtot-ablakot. Egy ideig jol ment az iizlet. Aztan,
mikor mar nem volt elég rendelésem, a hdzat visszavette a bank. Bekdltoztiink
egy kisebb lakasba. Egy szoba-konyhdba, hatan.

De hat ennek az allapotnak is véget vetettem, méghozza egyetlen nap alatt.
Tulsaban — Oklahomdaban — miibatorasztalost kerestek. Mar koran reggel oda-
mentem, és megtetszett az a hely nekem. A tulajdonos, egy német ember, azonnal
lecsapott ram:

— Mikor akarsz kezdeni? — kérdezte.

— Holnap! - feleltem.
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Volt egy kiado6 haz, leelélegeztem. Este mar fordultam is. Hoztam a felesége-
met és a négy gyereket. Shirley nem akart hinni a szemének. Megint egyenesbe
jottiink, mondom, egyetlen nap alatt.

Harminc évig éltiink azon a helyen. Lett megint sajat hazam is, kétemeletes, és
lent az alagsorban miihelyem. Tulsa az én masodik hazam. Felsémocsolad utan!
- mondja a Toronydr, és mint aki jo viccet siitott el, sokaig gocogve nevet.

IV.
A gyerekek

Hogy mi tortént ezalatt a harminc év alatt? Semmi kiilénos. Dolgoztunk. Es
felneveltiink kilenc gyereket. Varjunk csak! Béla ujjait begorbitve elkezdi sorolni
a neveket.

Belezavarodik, tjrakezdi:

— Mert hogy én — mondja —, érted? Azokat is 6rokbe fogadtam, akiknek nem
én voltam az apjuk. Akiket az el6z6 hazassagukbdl hoztak a Shirley és a Janette.
Amelyik nem viselte az apja nevét, annak odaadtam az én nevemet.

Hogy miért? Hat mert azt akartam, hogy csaladjuk legyen. Hogy soha ne
torténhessen meg veliik az, ami velem. Az vagyok, igen, csaladszeretd, hidba
mosolyogsz. De a neveket ma mar dsszekeverem.

Shirley mogottiink himez, a televizidban valami szappanopera megy. Most
felnéz, besegit: igy mar 6sszeall a névsor. A kilenc gyerek.

— Janette-tdl — sorolja — Tera, Tonia. T6lem: Angela, Laura, Melissa, Jonathan,
1972 és 1980 kozott. Az el6z6 hazassagombol Cheryl, Edward és Suzan. Megvan
a kilenc. Ebbdl szegény kis Tonia mar nem él, viszont odavettiik magunkhoz
Jessicat és Byront. Hogy hanyan vannak? Ha igy szdmoljuk, tizen.

~ Biiszke vagyok rajuk - mondja a Toronyér. Ugy élnek, ahogy tanitottuk Sket.
Rendes, becstiletes emberek.

— Csak hat — séhajtja a felesége.

— Csak hat?

— Semmi, semmi. Legyint. Hat hogy ez itt csak dolgozni tud. Szereti Oket, de
nem tudja kimutatni a szeretetét.

— Erre itt vagy te! — mondja Béla. Magyarul, hogy az asszony ne értse meg.

De 6 mar nem figyel rank. Albumokat szed el6, elkezdi sorolni ezeket a tavoli,
kiilonos életeket.

— Huiszéves voltam — mondja —, amikor Cheryl megsziiletett. Gyogytornasz lett
beldle, harom kislanya van.

Utana Edward kovetkezett. O egy repiilégépgyarban dolgozik.

Es végiil Suzan, aki haziasszony. A férje a Woolmarkt nagyaruhaz fénoke.
Naluk egy lany van — igy ér véget a felsorolds —, egy lany és egy kutya.

Cheryl apja visszakoltozott a rezervatumba, a cherokeekhez. Felépitett
maganak egy wigwamot, haldszik, vaddszik, mint az dsei. Megtanulta kiké-
sziteni — preparalni — az allatbéroket. A lanyom is gyakran vele él. Fest.
Megfestette az 6s0k képeit. Megtanult imadkozni veliik, dolgozott a templo-
mukban is.
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Ez itt a ,Nappal tancol6 lany” — mutatja. Végignézegetjiik a kifakult amatér
képeket.

— Azutadn — Béla veszi at a szot — a négy kozos gyerek. Hogy hany évesek?
Hagyd! — inti le a feleségét. Megnézem az interneten!

— Menjiink sorban! - figyelmeztetem. Amikor dsszehazasodtatok, nalad is volt
mar két gyerek!

— Persze, hogy volt! — mérgelddik. Mar mondtam! De akar ne is lett volna! A kis
Tonia az elsé. Az, akit elvettek télem. Es aki abban a t{izvészben odalett.

- Rola nincs fényképiink — mondja az asszony. Volt az az tjsagkivagas. De az
is valahogyan elveszett.

* %

— Azutan a Tera — mondja a férfi csendesen. Most volt negyvenéves. Nem tartja
veliink a kapcsolatot. Elvalt asszony, egyediil nevel, ha jol tudom, két gyereket.
Rontgen-asszisztensnd. Ha talalkoznék vele, lehet, hogy meg sem ismerem.

Nem tudom, miket hazudott 0ssze a vénasszony, aki felnevelte. A birdsag
azért van, hogy hazudhassanak az emberek. Lehet, hogy még az anyja halalaért
is engem hibaztatott.

Megprobalt pénzt kicsikarni bel6lem. Azt mondtam, j6jjon el érte. De azt mar
nem! Nagyon tudja gytilolni az apjat egy ilyen félrenevelt gyerek.

Kavézunk.

— Fn még most is megbocsatanék neki — mondja késébb. Egyforman kedves
nekem minden gyerekem.

Kovetkezik a négy — mint mondjdk — kozos gyerek. Nézem a fényképeiket:
szép, kovér emberek.

Szoval, Angéla. Az, aki miatt kiutasitottak. Az & élete a legérdekesebb. Az
elsd férjétdl harom gyereke sziiletett. A kovetkezd verte. Az elsd bortonbiintetése
ezért volt. A masodik, mert hogy, széval — Béla keresi a szavakat — megrontotta a
gyerekeket. Elmagyardzom neki, hogy ez mit jelent. Az igy volt, hogy a gyerekek
kikotyogtak, hogy mit csinal veliik. A school-buszon, iskolaba menet.

A birdsagon nem hittek nekik. Volt ott egy ilyen motoros klub, ezek alltak ki
mellettiik, ez a sok szaz motoros. Mert a véd&iligyvéd azt allitotta, hogy el akar
valni a lanyom, és csak ezért talalta ki az egész rémtorténetet.

Angéla végiil is tényleg elvalt. A férjét hetvenot évre itélték. Aztan bent, a bor-
tonben, agyonverték a tobbiek.

Lett egy harmadik férje is, a Ron. Ennek is sziilt harom gyereket. De errdl a har-
madikrél nem szivesen beszélek. Tanult ember, azt mondta, jogdsz. Volt egy kis
pénze, és olyan behizelgé modora volt neki. Mi pedig elhittiik a hazugsagait.

No mindegy, ez mar egy masik torténet. Most ott tartunk — mondja —, hogy a
gyerekek.

Laura, a masodik, egy évvel Angéla utan. Az egyik sz6ke, a masik barna.
Mindenben egymas ellentétei. Kezdve azon, hogy Laura soha nem hagyta el a
varost, ahol sziiletett.

Harom kislanya van, a férje katonatiszt Kozel-Keleten. Amikor nagyobbak let-
tek a gyerekek, cukraszdat nyitott. Még az autdjan is a siitemények rekldmja van.
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Megmutatjak: tessék, nézzed meg! Es tényleg, egy rozsaszint emeletes torta 4ll
a Chrysler Imperialon. Hungarian Heritage cake! — hirdeti a felirat. Abbodl, amit
az apja mesélt, ez a rézsaszinii torta maradt.

A harmadik lany Melissa. Az 6 férje is abban a repiilégépgyarban dolgozik.
Az Edward hozta be. Rola még lesz sz6. Annyi id6s, mint Jonathan, a legkisebbik
fiam.

Mert végiil itt van a Benjamin. Huszonhét éves, még gyerek. O 6rokolte a haza-
mat és a nyomdat. Most ndsiil, 6sszel lesz az eskiivéje. Megigérte, hogy elhozza
az asszonyt. Itt nalunk lesznek nasziton. Harmasban, mert a nének van mar egy
hatéves kislanya is.

Jonathan nagyon rendes fit1. Az én gyerekem. Sz6éval most erre késziiliink. Erre
a latogatasra — fejezi be Béla.

* % Ok

A szomszédaink elvaltak, el6sz0r elment az asszony, azutdn a férje is. Egyik
se akarta tovabb fizetni a hazat. Itt hagytdk az addssagaikat és a két gyereket.
Az egyik, az idésebbik, drogosok kozé keriilt, tonkrement. A masikat, a Jessicat
odavettitkk magunkhoz. Tizenot éves volt, hatravolt még neki harom év iskola.
Nalunk toltotte ezt a hadrom évet, lett még egy gyerekiink. Eggyel tobb vagy
kevesebb!

Gyonyort kislany volt. Ma mar férjnél van, a férje karosszérialakatos. Es hat -
ugye, milyen hihetetlen?! — meséskonyveket ir ez a Jessica.

— Nem feledkezett meg rdélunk! — sdéhajtja az asszony. Minden évben kiild
nekiink csomagot.

Befogadtunk egy masik gyereket is, akit a nagyanyja kitett. A fitink, a Jonathan
baratjat, ez kint élt az utcan. Fészket rakott a kukdk mogott.

Ezt a Byront is gatyaba raztam. O is befejezte az iskolt, uténa pedig velem, a
miihelyben dolgozott. Akkor még otthon élt a Melissa, és ez a két fiatal egymasba
szeretett. Mit szaporitsam a szét, 0sszehdzasodtak. Az Edward szerzett munkat
Byronnak, amikor bezartam a miihelyemet. Naluk nincs még gyerek.

— Hat ennyi! — mondja a Torony&r. Megirhatod. Ez volt az én életem.

Az élete! Mondjam azt neki, hogy nem is volt neked életed? Mindig csak a
munka. A hajtas. Most meg a gyerekek.

Egyik se jon! — sohajtja az asszony. Pedig hogy megigérték! A lanyomék,
Texasban, hazat épitenek, Laurdt a cukrdszdaja nem engedi. Melissa 0j kocsit
vett, Jonathannak minden pénze az eskiivére megy. Megvan a maga gondja min-
denkinek.

— Es az a sok unoka! Huszan vannak? Tizenheten? A legtobbet még csak nem
is ismerem.

Aznap nem jutunk tovabb. Shirley ebédet f6z6tt, vasarnapi ebédet. Megterit,
kint a konyhaasztalon. Egyszert(i ebéd, egyfogasos. Valami puding. Utdna csak a
kavé és a browni, egy csokoladéval leontott barna szelet.

A pesti rokonokrol beszéliink. Béla felhivta ket, de 6t nem hivta vissza senki.
Az egyiknek, egy unokatestvérnek, még a temetésére is kiment.

Visszatiliink az internet képernydje elé.
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— Kozben - folytatja a Torony6r — tortént valami.

Nyilvan egész id¢6 alatt ezen gondolkozott.

- Egy siiketnéma meghivott a baptistakhoz — meséli. Tallahasséban. Elkezdtem
olvasni a Bibliat. Megkereszteltek. Kezdett megvaltozni az életem.

A pasztort meghivtuk egy ilyen vasarnapi ebédre. Elmeséltem neki '56-ot. Hat
ennyi.

Igy keriilgetjiik a lényeget.

— Mégis! Hogyan keriiltél ide? — kérdezem.

— Az egy hosszu torténet! — feleli.

Szép nyari vasarnap, a Tomo utca felett mar megy le a nap. Lent az ablak alatt
gitarozik egy gyerek.

— Azt — mondja Szentgali Béla — majd legkozelebb.

V.
Fol-le, mint a kerék

De legkozelebb mas van. Béla azt meséli, megint gyarban dolgozik, a miihely
id6rdl idére befuccsol: tonkremegy.

— Szerettem volna otthon maradni — mondja. Varni a gyerekeket. Hogy legyen
valaki a hazban, amikor hazajonnek az iskolabol. Ne csak az utcan a kabitosze-
resek.

Csinaltam egy autdjavito vallalatot. Soha nem tanultam, igaz, de belevagtam.
Megvettem, helyrepofoztam, azutdn ujra eladtam a kocsikat. J6l ment az iizlet,
gyakran harom motorcsere is volt egy nap alatt.

Epitettem egy nagyobb miihelyt. Fol-le, mint a kerék. Ha nem tudtam fizetni,
kikapcsoltdk az aramot. Mindig volt erdm ujrakezdeni. Tiz szazalékot a temp-
lomnak adtam. Ha nem volt mit enniink, a templom adott.

Hat csak igy. Otthon dolgoztam, varhattam a gyerekeket. Ebéd utan aztan
irany a miihely! Velem voltak, tanitottam Sket. Hogy legyen valami a keziikben.
Mert abbdl, amit az iskolaban tanul, nem él meg egy gyerek.

Pénteken kellett atvinni a templomba a pénzt. Egyszer annyira siettem, hogy
egy motor leesett. Gondoltam, mindegy. Atmentem, fizettem. Azutin vissza,
haza. Be a mtihelybe, és latom am, hogy a motornak semmi baja. A Jéisten meg-
segitett.

Mar a hazat is kifizettem, amikor lett az a tiz. Felrobbant a benzin, a miihe-
lyem leégett. Hogy mitdl, ma sem értem. Nem voltam nagy dohanyos, és mindig
kint az udvaron nyomtam el a csikkeket.

Eloltottuk, korhazba keriiltem. Haragudtak, mert még akkor se hagytam,
hogy hordégyra fektessenek. Sajat ldbamon mentem az ambulancidig. A men-
tékocsiig.

Harom hénapig jartam kezelésre, megmentették a ldbamat. Edward fiam kiil-
dott pénzt. Katona volt, azt irta, hazaengedik. Pihennem kellett volna, de én és a
pihenés! Dolgoztam tovabb. Ujra beinditottam a mtihelyemet.

Mar-mér egyenesben voltam, amikor jott a korhazbol a szamla. Otvenkétezer
dollart koveteltek. Hidba mondtam, hogy betegbiztositast fizetek. Nagyon sok

38



pénz az az Stvenkétezer. A hdzunk sem ért tobbet, mint Stvenet. Es hat élni is
kellett valamibdl. A Jonathan még alig hatéves lehetett.

Az orvos is benyujtotta a szamlat, de ezt a tizenkétezret valaki rendezte helyet-
tem. A hitkozség lett volna, vagy a biztosité? Nem mondtak meg. En csak a kor-
haznak fizettem a részleteket.

Most, hogy jobban raértem, elmentem a magyarokhoz is. Tallahassén volt egy
ilyen magyar egyesiilet. Hat itt aztan kidertilt, hogy én mar nem is tudok magya-
rul. Elfelejtettem harminc év alatt. Nem mintha olyan nagyon sajnaltam volna.
Ezek a tallahasséiak csak sirankozni tudtak. Sirankoztak és nosztalgidztak. Hogy
milyen j6 volt otthon. Mind hazakésziilt. De hogy mikor? Volt, amelyik még
angolul se tudott.

Azok meg, akik nemrég érkeztek, olyan élhetetlenek, hogy rossz volt nézni
Oket. Dolgozni nem akartak, azt hitték, a f61don hever a pénz. Megsértédtek, ha
kideriilt, hogy munka nélkiil itt se lehet. Hat én aztan meg is sziintettem veliik a
kapcsolatot.

Persze még igy is soknak segitettem. Ez bennem volt. Egy id8s hazaspart, akik
egy trailerben laktak, beengedtem a kert végibe. Sokat beszélgettem veliik. Végiil
még a templomba is eljottek velem.

* % %

Akkor tlint fel a Ron. Elvette a lanyomat, meglett az eskiivé. E16sz6r Alabamaba
mentek, de aztan visszajottek, és ott laktak velem. Angéla addigra mar két gye-
reket sziilt neki.

Valami tizletet akartak beinditani, kiadtam nekik a pince felét. Nem tudom,
hogyan csinaltak, de elkezdett jonni a pénz. Volt igy, hogy tizenot-htiszezer dol-
lar egy nap alatt. Nem volt mar sziikség ra, bezarhattam a miihelyemet.

Ki latott ilyet! Egy ilyen kis vallalat és ennyi pénz! Mondtam nekik, hogy ebbdl
baj lesz, megprobaltam meggy6zni a lanyomat. Nem hallgatott rdm. Amikor
kijott az FBI, vettek egy motor-home-ot és visszamentek Alabamaba. Bottal iithet-
ték a nyomukat.

En ugye mindig csak arra vigyaztam, hogy minden az én nevemen legyen.
Nehogy kisemmizzenek. A Ronnak pedig pontosan ez kellett. [gy az egész fele-
18sség az én nyakamba szakadt.

Szoval, az FBI. Hidba mondtam, hogy nem tudok semmirdl. Az épiilet az
enyém, a vallalat az én nevemen. Ron rendesen fizetett nekem. Jol behtzott a
csObe. Tobb mint félmillidjuk volt, amikor leléptek. A motor-home faldba dugtak
el a pénziiket.

Azt csindlta, hogy megszerezte az iigyfelek személyi adatait. Ezt beiitotte a
gépbe, azutan apranként kitiritette a bankszamlajukat.

Hiaba mondtam az FBI-nak, hogy & csinalta az egészet. En még csak nem is
tudtam semmirdl. O meg azt fogja mondani — felelték —, hogy te csinltad. Egy
szavamat se hitték el.

Két év utan kapték el, Virginidban. Ot letartoztattdk, a lanyomat hazakiildték.
Egyszer csak bedllitott a lanyom, és az akkor mar harom gyerek.

— Befogadtok? — kérdezte.
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— A mi gyerekiink vagy — feleltem. Nem foglak kirtigni. fgy aztan Angéla visz-
szatelepedett.

Az FBI meg csak jott, jott tovabb. Ron azt vallotta, hogy én talaltam ki mindent,
és hogy 6 csak befektette a pénzemet. A baj az volt, hogy én tényleg kaptam téle
pénzt. Nekem a miihelyért lakbért fizetett.

A birésagra Tallahasséba kellett menni. Micsoda targyalas! A Ronnak négy
személyi szama volt, és a lanyom volt a hetedik felesége. Nem volt soha {igyvéd,
még csak iskolaba se jart. Bortonbe se most keriilt el6szor. Mar {ilt egyszer irat-
hamisitas miatt.

Angéla hazahozta a motor-home-ot, és tényleg talaltunk benne hitelkartya-
kat, hamisitott csekkeket. Mindig az én nevemet hasznaltdk és az én cimemet.
Most meg, hogy bajba jutottak, vissza kellett adnom nekik az &sszes sporolt
pénzemet.

Meglett a targyalas, szabadldbon védekeztem. Sosem tartdztattak le. Masfél
évre itéltek, és ki kellett fizetnem a tartozasok felét.

Megmondtak, hol kellett letilndm a biintetésemet, bepakoltunk a kocsiba,
Anggéla vezetett. Jelentkeztem a bortonben, Texasban.

Ront 6t évre itélték, plusz egyre, mert megfenyegette a lanyomat. A pénzbiinte-
tését konnyen kifizette, volt neki pénze Kanadaban, ahol hazat vett és telkeket.

Hat csak igy. Béla szemmel lathatéan megkonnyebbiilt, hogy mindezt elme-
sélte. Végeredményben nem is volt ez olyan szornyti dolog. Mas kérdés, hogy a
hitelkartyak lenyulasat ilyen szigortan biintetik a federalisok.

— Igy kezddstt — mondja most — az én bortonéletem.

* % Ok

A portdn nem is tudtak rolam. Végigtapogattdk a holmimat, széttépték a
Bibliat, tal vastag volt nekik. Megnézett valami orvosféle is, levetkéztem, felvet-
ték a leltart, és mehettem tovabb.

Kétféle szoba volt, négy- és tizszemélyes. Kint vécé és zuhany. En egy négysze-
mélyesbe keriiltem, ahol volt mar két mexikoi és egy arab. Ezek itt ilyen privat
bortonok, amit az allam fizet. Miihelyek vannak benniik, mosodék és egy kozos
étterem. Engem asztalosmunkara osztottak be. Kényvtar is volt, olvastam. Hogy
mit, arra mar nem emlékezem.

Nem is lett volna baj, ha nincsenek a tobbiek. A két mexikoi az drokkel balhé-
zott, az arab orditott velem. Azt 4llitotta, hogy Béla zsid6 név, és 6 megfogadta,
hogy Kkiirtja a zsiddkat és a jenkiket.

Mindenki mondta a magaét, amig csak dssze nem verekedtek. Loptak, mint a
szarka, elloptak még a cipémet is. A kdbitdszeresekrdl nem is beszélve. Miikodott
kozottiik is egy maffia.

A csalddom minden hénapban meglatogatott. Tizenhat dra, autopalyan, oda-
vissza. Ugyvédet fogadtak, irtdk, egyiket a masik utén, a pertjrafelvételi kérvé-
nyeket. Nem sok eredménnyel: hat honapig tartott, mire megkaptuk a nyugtat,
hogy a levél megérkezett.

Aki kérvényt irt, az rdaddsul maganzarkat kapott. Kozben athelyeztek egy
masik bortonbe, ahova mar nem j6ttek utanam a levelek.
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Akkor kaptam a hirt, hogy meghalt az anyam. Kitoltdttem egy request form-ot,
hogy legalabb a temetésére kiengedjenek. Nem engedtek. Azt irtak arra a papirra,
hogy nem kapnak eltavozast a kozveszélyesek. Ha az anydm temetésére gondo-
lok, még ma is 6kolbe szorul a kezem.

Tudni kell, hogy akkor még friss volt a szeptember 11-i terrortamadas. Az
idegen csakis terrorista lehet. Texasban egymas utan épiiltek a bortonok. Ahol én
voltam, oda szdzaval hoztak be a Mohamedeket, még azt is, aki itt, Amerikaban
sziiletett. Jobban megismertem az Allamokat, mint odakint negyven év alatt.

Lattak, hogy olvasom a Bibliat. Mindenki beszélgetett velem. Sok volt
kozottiink az illegalis, akinek mar itt sziilettek a gyerekei. Szoval, amerikai-
ak. Kitoloncoltak Oket, az, hogy mi lesz a gyerekekkel, nem szamitott. Vigyék
magukkal! - mondték. Visszajohetnek, ha tizennyolc évesek. Ertsd: amikor beso-
rozza 6ket a hadsereg.

Volt ott egy id&s angol is, a felesége amerikai. Haza volt, gyerekei. Mégis kiuta-
sitottdk, mert lejart a beutazévizuma. Es mert tett valamilyen kijelentéseket. Csak
sirt ott ez az Oregember, nem értette, hogy miért teszik ezt vele. Azutan meghalt
a felesége, vele pedig nem tudom mi lett.

A ,szeptember 11.” utan lett egy 14j torvény, a Patriot-Act. Le se lehet for-
ditani, valami ,nemzeti védelem”. Ezzel mindenkit el lehet kapni. Ha valakit
gyorshajtason értek, vagy ivott és vezetett, azt azel6tt éppen csak megdorgal-
tak, legfeljebb pénzbiintetést fizetett. Most ezért is letartdztatjdk az idegeneket.
Felony-t (blincselekményt) csinalnak még a sok évvel ezel6tti szabdlysértések-
bdl is.

En meg csak olvastam a Bibliat és hallgattam ezeket az eseteket. Lehet, hogy
egyik-masik nem volt teljesen igaz. A bortondkben mindenkinek van egy szép,
szomoru torténete. De ha ennyien mondjak ugyanazt, akkor abban valami mégis-
csak lehet.

VI.
Bortonéveim

Voltak egészen érthetetlen torténetek is. Mint az irakié, aki még a Desert
Storm-ban, az elsd sivatagi hdboruban sebesiilt meg. Amerikai hirszerzé volt, hét
golyé ment a testébe. Szatid-Arabidba vitték. Amikor labra allt, megkérdezték,
hova akar menni. Azt mondta, Irakba. Hova is mehetne! Azt felelték neki, oda
nem lehet. Amerikaba szallitottdk, pénzt és lakast kapott.

Azutan jott szeptember 11, 6 meg ugye iraki, és raadasul Mohamed.
Letartoztattdk, szabadon engedték, letartéztattdk megint. Es igy tovabb.
Felajanlottdk neki, hogy menjen Ausztralidba. De makacs ember volt ez a
Mohamed, azt mondta, hogy ha mar kitoloncoljak, akkor Irak legyen.

Jott egy tjsagird, de nem engedték be hozza. Vagy akkor mar nem is volt ott?
Fogalmam sincs, hogy hova lett.

Kint az életben az embernek nincsenek baratai. Legfeljebb cimborai, akikkel
meccset néz vagy iszik. En ugye csak a csalddomnak éltem. Nekem nem volt
idém ilyesmire.
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Most pedig itt volt ez a dél-afrikai, az Eden. Tobb mint husz éve, 1982-ben
jott az USA-ba, a felesége amerikai. O maga mérnok, tanult ember. Sokat beszél-
gettiink, sok mindent elmagyarazott nekem. T6le tudom, hogy amikor a jenkik
lebombaztak Drezdat, ott is lett egyetlen éjszaka alatt harmincezer halott. Civilek,
mert katonasag Drezdaban akkor mar nem tartézkodott. Ehhez képest — magya-
razta — ez a két New York-i torony nem is olyan nagy eset. Csak hat, ez itt van,
Amerikaban. Ehhez nincsenek hozzaszokva az amerikaiak.

Ot szeptember tizenegy utan tartoztatték le. Pilotaiskoldja volt, a Lowe Field
Airporton alltak a jet-jei. Hires iskola, még Bush elndk is oda jart. Azzal vadoltak,
hogy itt tanultak repiilni a terroristak. Azok, akik felrobbantottak a tornyokat.

Mar masodik éve le volt csukva az Eden. Hogy pontosan miért, azt nem mond-
tak meg neki. Criminal and dangerous kategdridban, és ezzel még a miihelyben
sem dolgozhatott.

Eleinte meglatogatta a felesége, a Jane. De aztan ennek is vége lett. Az asszonyt
kiutasitottak. Dél-Afrikaba, az Eden sziileihez kolt6ztt, és vitte magaval a harom
gyereket.

Mondom, ez az Eden sokat beszélgetett velem. Egyiitt vartuk, hogy bejojjon
hozza a Bent Chip, egy radidriporter. Reménykedtiink, hogy egy ilyen riportra
felfigyelnek az illetékesek. Hat erre varhattunk. Az tigyvédje azt mondta, jobb
is, hogy nem engedték be, igysem talélkozhatott volna vele. Atvitték volna egy
masik bortdonbe, megint kereshette volna hénapokig.

Hozzam is bejart a csalddom. Irtuk a beadvényokat, azt mondték, elébb-utébb
kidertil, hogy csak tévedésbdl vagyok itt. De hat kdzben elmult egy év. Kezdtem
tartani téle, hogy én is az Eden sorsara jutok.

— Miért nem irsz te is egy kérvényt? — kérdeztem téle nemegyszer.

— En ezektél — vélaszolta — nem kérek semmit.

Nagyon biiszke volt és nagyon kétségbeesett. Aztan mégiscsak beadta a dere-
kat. Leiiltiink és megfogalmaztunk egy levelet.

* % %

Bent Chipnek cimeztiik, a riporternek, akit nem engedtek be hozza. Eden jol
fogalmazott, de nem tudta mérsékelni magat. Hiaba kértem, hogy nyugodtan és
targyilagosan irjon. Minduntalan vadaskodni kezdett. Ez egy petici6 — mond-
tam neki — és nem egy vadirat! Tobbszor is Gjrakezdtiik. A végén igy nézett ki a
levél:

,+Mister Bent Chip:

Szeretném Onnel megosztani néhany gondolatomat. Dallasban élek, torvé-
nyesen, 1982 marciusa 6ta. Feleségemmel, Jane-nel egy pildtaoktaté kdzpontot
vezetiink a Lowe Field reptéren. Ez egy sikeres csaladi vallalkozas, amely pilotak
ezreit képezte ki tiz év alatt. Ugyfeleink dollarmillidkat hoztak a nemzeti gazda-
sagnak. Voltak kozottiik ismert emberek, kormanyzdk, elnoki pilotdk, beleértve
elnokiinket, George W. Bush-t.”

Ami itt kdvetkezett, azt tobbszor is atirtuk:

A szeptember 11-i katasztrofat kovetéen vallalkozdsom és szadrmazisom
miatt egyik naprol a masikra veszélyes blin6zévé valtam. Ezalatt a »9-11« gépel-
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téritéit oktatd pilotakat nem vontdk feleldsségre. Pedig a terroristakkal nem volt
kapcsolatban senki kiviiliik.”

»Engem tobb mint két éve tartanak fogva egy koncentracios taborban, az iigy-
védem éltal kiildtt huszondtezer dollaros dvadék ellenére is. En vagyok a vilagon
az elsé pildta — ezt a mondatot kihtiztam, de 6 beleirta megint —, tehat, az els6 pilo-
ta, akit letartoztattak, fogva tartanak, megvadoltak €s bortonbe zartak, megfosz-
tottak a szabadsagomtol és most a csaladomtol is, csak azért, mert elmulasztottam
csatolni orvosi lapomhoz egy DWI-rdl (ittas vezetésrol) szolo 1984-es feljelentést.

Tessék megkapaszkodni: egy kdzonséges, és ma mar huszéves, kozigazgatasi
szabaly megszegése miatt!”

Egy masik mondat, amit kihagytam:

,Ha én ezért rossz erkdlcsti ember és blingzd vagyok, akkor miért valasztott
ez az orszag olyan elnokot, akit — mint kideriilt — ugyancsak elitéltek DWI (ittas
vezetés) miatt?! Vagy ma mar egy olyan kdzpontositott (diktatérikus) rendszer-
ben €liink, ahol labbal lehet tiporni az allampolgari jogokat?”

Ezen a ponton Eden minden alkalommal elmagyarazta, hogy miben allt Hitler
emlékezetes 48. paragrafusa. A hatalommal val6 visszaélés! — kiabalta. ,,A hiva-
talos papirokbol kideriil - folytatta —, hogy nem voltak szamomra hozzaférhet6k
a torvény idevagd cikkelyei. Megakadalyozott a tajékozédasban a Bevandorlasi
Biro, a hirhedt INS-FBI Puppet.”

,Igy lettem gyilkosokkal és erszaktevikkel egy osztalyba sorolva. Egy 1984-
es DWI mulasztas miatt feleségem, egy 13. generacios amerikai asszony, szamtiz-
ve van az orszagbol, ahol sziiletett.”

Eden sirt, mikézben megfogalmaztuk ezt a levelet. Ejjel a gyerekei nevét kia-
balta. Teljesen kimeriilt, nemegyszer elaludt az asztalon.

,Isten mentse meg Amerikat!” — igy fejez6dik be az atirat. ,Tisztelettel, Eden
Nacer, Rolling Plains Detention Center.”

Ovatosak voltunk, leméasoltuk kétszer is. Az, amit ott Texasban adott fel, nyil-
van meg sem érkezett. A masik — sohajt fel a Torony6r — ma is itt van velem.

— Es — kérdezem — a baratodbol mi lett?

— Honnan tudnam! — feleli. El6sz6r igy gondoltam, hogy amint kiengednek,
bemegyek egy napilaphoz és kozzéteszem a levelet.

Azutan masképp alakultak a dolgok. Ebbdl a kiszabadulasbdl, amit annyira
vartam, semmi se lett.

* % Ok

Az ember mindig azt gondolja, hogy ilyesmi csak masokkal fordulhat elé. Es
ha ezek itt vannak bezarva, annak valami oka lehet. Eleinte naprdl napra vartam,
hogy jon értem az tigyvéd. A masodik évben mar csak szamoltam a napokat.
Hogy még hanyat kell aludni, amig kiszabadulok. Az, hogy mas is torténhetne
velem, eszembe se jutott.

Aztan bejott a magyar konzul. Azt hittem, 6ltézhetek. Nem hittem a szemem-
nek, amikor elém tette a visszahonositasi papirokat. Mert hogy kiutasitanak az
amerikaiak. Mondtam neki, hogy nem beszélek magyarul, megismételte angolul
is. A tényeken ez sem valtoztatott.
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Akkor mar letelt a masfél éves biintetésem, de most be kellett bizonyitani,
hogy magyar vagyok. Err6l én nem is tudtam, de mindegy. A magyar allampol-
garsagot nem lehet elvesziteni, az amerikait pedig semmisnek nyilvanithatja a
Patriot Act. Erre az eljarasra rament még hat honapom.

Persze fellebbeztem. Amikor mar a negyedik alkalommal vittek a birdsagra,
ott volt a feleségem és az dsszes gyerek. Megmondtak nekik, hogy kiutasitanak.
Akkor lattam utoljara a csaladomat. Sirtunk. Két napra ra megjott a vizum. Vittek
Dallasba, és onnan megint vissza, mert mégsem voltak rendben a papirok.

Azt akartak, hogy mondjak el mindent, amit a tobbiekrdl tudok. Mikor lattak,
hogy nem beszélek, megfenyegettek, hogy még sokaig itt maradhatok. Annyi
baj legyen! Nekem itt a hdzam és itt a csaladom. Ti talaltatok ki, hogy magyar
vagyok!

Dallasban megint napokig varakoztunk. Jott megint a feleségem, elhozta a
bérondomet. Kétszer is megmotoztak, de az Eden levelét nem talaltak meg. Mds
iratot pedig nem hoztam magammal.

Két FBI-tisztvisel6 kisért ki a Kennedyre. Becsekkoltunk a frankfurti
gépbe, jobbra-balra egy. Nem iiltem repiilén 6tven éve. Mindig is késziiltiink
Magyarorszagra, latogatdba, de soha nem jott ssze a pénz. Most meg az allam
fizette ki a repiilsjegyet. Igy volt helyénvalé: 6k hoztak ide, 6k is vigyenek!

Nem voltam megbilincselve, fent a gépen levették rélam a bilincseket. Azt
mondtak, hogy végiil is jo baratok vagyunk. Amikor megérkeztiink Frankfurtba,
mind a ketten zsebre vagtak a fiilhallgatéjukat. J6 baratok! Meg kellett volna
mondanom nekik, hogy én tolvajokkal nem baratkozom.

A budapesti jaratra mar egyediil bordingoltam. Vettem egy ongyujtot és egy
csomag cigarettat. Akkor, abban a pillanatban éreztem el6szor szabadnak magam.

Megérkeztiink Ferihegyre. Furcsa érzés volt, egy A/4-es papirlap volt az dsszes
iratom. Elfogadtak, beléptem, és itt alltam. Most hova menjek? Nem volt cimem,
rosszul beszéltem magyarul, irni ugye pedig még annyira sem.

Azt hittem, varni fognak. Hogy letartéztatnak megint, ezuttal a magyarok.
Elszoktam t6le, hogy nekem kell dontenem. Mert ezek itt csak jartak-keltek korii-
16ttem, és ram se néztek. Velem mar nem tor6dott senki sem.

VII.
Hazatérésem torténete

Nem igy képzeltem el. Almomban mindig velem volt a feleségem és a gyere-
kek. Soha nem felejtem el ezt a napot.

Senki nem volt rdm kivancsi. A cimemre legfeljebb. Hogy most hova megyek.
Felhivtam Shirleyt, a lanyom, az Angéla vette fel. Mondtam neki, hogy megér-
keztem. Hogy itt vagyok. Emlékszem, azt felelte, hogy naluk most hajnali harom
o6ra van. Kell egy cim — magyaraztam —, hogy kiengedjenek.

Es akkor a lanyom elkezdte keresni a Szentgdaliakat. Onnan, Amerikabol, az
interneten. Felhivta Oket, egyiket a masik utan. De hat ezek magyarul beszéltek,
6 meg ugye nem. Azt még csak megértették, hogy mirdl van szd, de hogy mar ott
lennék, a Ferihegyen...
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Az anyam mindig azt mesélte, hogy apam rokonai dusgazdag, befolyasos
emberek. De hogy egyikiik se tudjon angolul! Végiil a lanyom talalt nekem szal-
lodat, interneten. Beiiltem egy taxiba, mutattam a papirt, hogy a Béla kiraly ttra
megyek. A sof6r nyilvan latta, hogy kiilfoldi vagyok, Osszevissza kanyargott.
A végén az ora harmincotezer forintot mutatott.

Bementem a szallodadba, nem volt csak egy kézi kofferem. Ez meg fenyegeto-
dzott, és rohant utanam.

— Hivd ki a renddrséget! A policajt! — mutattam neki. Mert én no money! En
nem fizetek.

Persze nem hivta ki. Valtottam pénzt, a portas, ha jol lattam, egy ezrest adott
neki. Egész nap aludtam. Masnap vettem a portan buszjegyet, kidobott pénz volt
ez is, senki se kérte télem a jegyet. Mondtam a soférnek, hogy ,Moszkva tér”,
elmagyarazta.

Elmentem a Logodi utcaba, a hazhoz, ahol 6tven éve éltem. Megtalaltam, nem
sokat valtozott. A golydk lyukai még most is ott voltak a falon. Itt rohangaltam,
fol-le, a Kormoci lépcsén. Jottek vissza az emlékeim.

Hogy szép emlékek lettek volna, azt nem mondhatom. Mégis elszorult t6liik a
szivem. Este keriiltem vissza a szalloddba. Mondtdk, hogy mar hivott a lanyom.
Sikertilt beszélnem vele.

Angéla talalt valami missziondriusokat, akik eljottek értem. Atvittek egy
olcsébb szallodaba, sopankodtak, hogy csak egy ilyen dragat talaltunk az
interneten. Ok szerezték ezt a lakast is. Itt nem kértek tSlem kauciét. Mehettem a
renddrségre, volt mar hivatalos cimem.

Emlékszem, nagyon sok papirt kellett kitoltenem. Hidba mondtam, hogy
beszélni még csak tudok, de irni nem. Olyan kérdések voltak, hogy példaul hany
hozzatartozod, és hogy hany gyerek.

- Kilenc! - feleltem, mert én mindig, maig is bevallom szegény kis Toniat, aki
a langok martaléka lett.

- Tal sok! - legyintettek, és nem irtak be a gyerekeket.

A szerz6désben az allt, hogy a lakas butorozott. Hat volt benne egy agy
meg egy asztal. Kiilonben iires. Azzal kezdtem, hogy kifestettem a kony-
hat.

A papirjaim is rendbe jottek harom hoénap alatt. Volt mar személyi szamom,
tb-lapom, APEH-em. A biztositonak havi hatezret fizettem, annak, aki most tele-
pil haza, a betegellatas nem ingyenes.

Ko6zben megérkezett a feleségem. Autéon mentiink ki elé, Ferihegyre. A szallo-
da tulajdonosa vitt ki. Egy ember, aki valamiért megszeretett.

— Hogy vagy? — kérdezte Shirley.

-Jol

— Nem nehéz?

— Nem.

Folmentiink a lakasba. Addigra mar kaptam innen-onnan butorokat.
Megjavitottam, belakkoztam Gket, lent a pincében rendeztem be a miihelyemet.
— Mi lesz veliink? — kérdezte ez itt.
— Mi lenne? Semmi - feleltem. A Jéisten meg fog tartani.
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Bekapcsoltuk a tévét. Részletre vettem, tizezer forintos havi részletekben
fizetem.

* % Ok

— Nem béanta meg? — kérdeztem Shirleyt.

— Mit? — mosolygott rdm artatlanul a kandrisarga asszony.

— Hat, hogy is mondjam, hogy kovette a férjét.

— Miért bantam volna meg? Megfogadtuk, hogy joban-rosszban, nem igaz?

Visszatiltink a képernyd elé.

— Tudtam mar magyarul — mondja Béla. Itt voltunk mind a ketten.

Ideje volt felkeresni a rokonokat.

Léssuk: Szentgdli Kati Berlinben él. Most éppen hazalatogatott. Csomagolas
kozben érte Angéla hivasa. Béla? — kérdezte. Ez valami tévedés. Tudtommal nincs
a csaladban Béla nevii rokon. Hivjon fel késébb! — mondta. Utananézek. Aztan: —
Ne haragudjon, nem talaltam. Volt egy Béla, de az mar nem él. Meghalt még az
els6 vilaghaboruban.

Anggéla elsirta magat:

— De hat — zokogta —, az apam!

— Sajndlom — mondtdk neki. A mi csalddunkban Geyza, Géza, Gabor, Gaspar,
soroljam? Csupa G bettis férfi van.

A telefonkdnyvben volt egy masik Szentgali Kati, de ez Ausztralidba ment.
O lett volna az egyetlen, aki angolul is tud.

—Nézd — mondta nekem a berlini Kati apja —, minket mar méaskor is felkerestek
ilyen Szentgaliak. Azt allitottak, hogy a csalddnak van egy masik, kuruc aga. Mi,
akik Lip6ttol kaptunk nemességet, szerintiik labancok vagyunk.

Gébor mar sulyos beteg volt, amikor meglatogattam:

— Az a Béla, akirdl a lanyom beszélt — mondta —, nagybatyank. Harom fia volt,
de mar egyik sem él. Az els6 egy szegényhazban halt meg, Bonyhadon, ha jol
tudom. A masodik a von Szentgdli Mihaly.

— Es a harmadik? — kérdeztem.

— A harmadik az Andras! — 16kte oda kelletleniil. Ez is gy pusztult el, mint az
apja. Csak ez mar a masodik vildghabortban.

— Ne is kérdezz tovabb — mondta a nagybeteg. En senki méasrél nem tudok.

Elbtcsuztunk.

— Az apam! — kialtotta a Toronydr. Szentgali Andras! Itt all a neve a papirjaimon!

Igy néztek ki ezek a dtisgazdag, befolyasos rokonok. Mindegy, én meg, ha mér
belevagtam, tigy dontottem, folytatom. Von Szentgali Mihalynak még élt az 6zvegye
a tropuson. Magdaléna néni rosszul hallott, sokaig nem értette, hogy mit akarok.

— Koényvet ir? — kiabalta. — Minek? Ki olvas ma mar konyveket?! Ja, az Andras!
— kapott észbe egy id6 utan. A férjem Occse, igen. A Logodi utcéban, veliink egy
hazban lakott.

A helyszinekre még az embereknél is jobban emlékszik, aki kiszakadt. Ez a
kilencvenéves dregasszony pedig mar tobb mint hatvan éve élt a trépuson.

— Mit akar tudni rola? —jajdult fel a vonal végén a hang. Nem volt & olyan jaj
de érdekes!
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Mi mar negyvenharomban kivandoroltunk. Ez meg akkor kezdett politizalni.
Nem mellettiink, a masik oldalon. Kivégezték — mondta Magdaléna néni, akinek
a Dunaba 16tték az édesapjat a nyilasok.

— Tobbet nem tudok.

Mi mast tehettem, megkdszontem.

— Nem tud magyarul! — mondtak Bélardl a rokonok. Nem értették, hogy még
mindig tori a magyart. Pedig Béla végiil is egészen jol beszélt. Csak hat kevés
szoval. Szlikszavian.

Ennyit tudtam meg a Szentgali csaladtdl. Ezekre itt az én emberem nem sza-
mithatott. Béla azonban nem hagyta annyiban. Gabornak — mondom - elment
még a temetésére is. Megtalalta a csaladfat, felfedezte, hogy Kassa kornyékén,
falun is élnek rokonok.

— Apam hazaban! — magyarazta, de errdl a hazrél Kassan senki se tudott.

* % O

Mar nem jartam hozza, befejeztiik a munkat, amikor felhivott:

— Légy tiirelemmel! — kértem, és & azt felelte:

— Nem azért hivlak.

Koérhazban volt, a Ceglédi tton. Infarktussal, amit 6 igy hivott: szivattak.

— Ne ide gyere — mondta —, holnap mar otthon vagyok.

A TomG utca sivarabb és sotétebb, midta elmult a nyar. Béla az ajtoban var.

— Menj be - mondja. — Ulj le. En még valahova elszaladok.

Elmulik egy negyedora.

— Beletorott egy kules a zarba! — mondja, amikor visszatér.

- Kinyitottad?

— Gemkapoccsal! — feleli.

Ezt még a bortonben tanulta.

— Szoval - csovalom a fejem —, igy kezeled az infarktusodat?

- Igy.

— Es Shirley?

— Mindjart jon. Magyarordja van.

Ez kellett hozza, hogy észbe kapjon. Ez a szivattak. Uliink a képernyd elétt.
— Semmiség! — vonogatja a vallat.
Kijottek érte a mentSk harom perc alatt. Az asszonyt egy szomszéd vitte

utana, segitett, mert Shirley elfelejtette a Ceglédi utat.

— Mindennap behoztdk — mondja. Még f6ztek is rd a szomszédasszonyok.
Bezzeg Amerikaban...

— Amerikaban?

— A legnagyobb kiilonbség — jegyzi meg —, hogy egy fillérbe, érted, egyetlen
fillérembe se kertilt a dolog.

— J6 néapott! — koszon be Shirley. Megoélelik egymast. A magyaroranak vége
van.

— Latod — séhajtja Szentgali Béla —, igy éliink mi itt. Rosszat akart, és nagy jot
tett veliink Amerika. Isten jora forditotta a sorsomat.

— Pedig — szolok kozbe én — a magyarokrol mennyi rosszat mondanak!
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Es a Gondnok azt feleli:

— Annak a fele sem igaz. J6tt ez a valtozas, ezek meg mindent elhittek, szegé-
nyek. Még a reklamot is.

— Es a szabadsag? — kérdezem.

— A szabadsag! - legyint. Amikor elmentem innen, gyarak voltak. Meg lettek
mivelve a foldek. Nem aludtak a bokrokban hajléktalanok.

Sétalunk — meséli —a Varban. Erted te ezt? Nem nézhet le a bastyarol az ember.
Mindeniitt csak a pénz. Még a templomba se mehetek be, ha imadkozni akarok.

- Hol jartatok? — kérdezem.

— Nem sok helyre mentiink el eddig. Csak itt, Pesten.

Nem tudjak kifizetni a vonatot.

- Van, ahova ellatogatnal?

— Felsémocsoladra! A temet6be. Az Ilonka nénihez és a Ringler Pista bacsi-
hoz.

— Holnap Obudéra megyiink — sz6lal meg az asszony. A Tarsaskorbe. Tudja — a
férje vallara teszi a kezét —, mi ketten most vagyunk elészor happy. Boldogok.

A Toronydr karjan megremeg a tetovalas. A blue bird of happiness. A boldog-
sag kék madara.

— Na, menjiink! — all fel. Meghivlak. Vasarnap van, ebédelni megytiink. A pin-
cébe, a Szigony utca sarkan, ahol a gebines mar kiirta az étlapot.

Siit a nap, sétalunk végig az utcan. Eltiinik mogottiink Amerika. A latohataron
csak a Tomd utca hdrom tdmpe tornya marad.
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Palfalvi Lajos

Egy costaguanai emigrans a nagy elodrol

A lengyel emigrans irodalom bévelkedik kiilonds sorsti nagy egyéniségekben és
tehetségekben. Legkiemelkeddbb képviselSi izgalmas parbeszédet folytattak a mickie-
wiczi Nagy Emigraciéo hagyomanydval, a lengyel romantikaval, ezt értékelték at a XX.
szazadi torténelmi tapasztalatok birtokaban és a XX. szazadi vildgirodalom ismeretében.
Osszeegyeztethetetlennek latsz6 vilagok hatottak rajuk, idénként nemcsak arra toreked-
tek, hogy leromboljak a lengyelség elavult formait, hanem az is megkisértette 6ket, hogy
kiszakitsak mtiveiket a lengyel irodalom torténetfilozofiai természetti alliizidrendszerébdl,
amely Lengyelorszagon kiviil mindenhol felfejthetetlen. Mar csak azért is, mert Conradnak
ez annak idején tokéletesen sikertilt. Igaz, ez nyelvcserével egyiitt tortént, igy nemcsak az
orszagbol, hanem az irodalmabdl is tavozott.

Mit jelent Conrad a lengyeleknek? Mi keriilt bele lengyelségébdl az életmiivébe, amely
az angol irodalmi kanonba tartozik? Van-e itt mas is, mint az életrajzi okokkal oly kénnyen
magyarazhatd oroszellenesség? Egy felkésziilt zenekritikus konnyen azonositja a szlav
vilagbol érkezett nagysagok miiveiben taldlhaté hazai motivumokat, de egy angol anya-
nyelvl irodalomtorténész mit sejthet meg az angol irodalmon kiviili mélyebb 6sszefiiggé-
sekbdl? Egyaltalan érdemes-e ilyeneket keresni, vagy ez csak néhany lengyel maniaja?

Egy hazai kortars pozitivista ir6, Eliza Orzeszkowa hazaarulénak nevezte Conradot,
de a lengyel irodalom modernista fordulata hamarosan érvénytelenitette az esztétikai
igénytelenséggel egyiittjard utilitarista szemléletet, és megindult Conrad lengyelorszagi
karrierje. Hamar hozzaférhetévé valt az életmd, kivalé forditdsban. Néhany évtizeddel
késébb, a masodik vilaghabort idején a conradi h6sok nagy tragikus erkodlcesi konfliktusai
érdekelték a legjobban a Honi Hadseregben harcolé nemzedéket és az olyan fiatal préza-
irokat, mint Jerzy Andrzejewski. Lehet, hogy a lengyelek id6vel a masik végletbe estek, és
az elutasitas utan a kisajatitassal is megprobalkoznak?

Nagyjabdl itt tartott Conrad és Lengyelorszag parviadala, amikor szinre 1épett Andrzej
Bobkowski (1913-1961), egy guatemalai lengyel emigrans ird, aki Conradot valasztotta
mesterének. Bobkowski Magyarorszagon gyakorlatilag ismeretlen, nemrég jelent meg az
els6 novellaja a Huszadik szdzadi lengyel novelldk (2007) antologiaban, ezért nem maradhat el
a bemutatasa. 1913-ban sziiletett Bécstjhelyen, apja a helyi Terézia Akadémia professzora
volt, néhany évvel késébb ugy kitlintette magat a bolsevikok ellen vivott fiiggetlenségi
haboraban, hogy tabornoki rangot kapott a Lengyel Hadseregben.

Bobkowski rovid életének nagy részét Lengyelorszagon kiviil, az elittél tavol toltotte.
Krakkoban érettségizett, majd elvégezte a varsoi Kereskedelmi Féiskolat (1933-1936). Bar
huszonkét éves koraban jelent meg elsé irasa, sosem tett kisérletet arra, hogy kivivja maga-
nak a XX. szazadi profi iré statusat. Anarchista moédon irtézott a szervezetekbe tomoriils,
Osztondijakkal tamogatott, ideoldgiailag befolyasolhatd irék kollektivizmusatol. Mindig
valamiféle gyakorlati tevékenységbdl tartotta fenn magat.
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1939-ben, néhany hénappal a habora kitorése el6tt ment ki feleségével Franciaorszagba.
Mar ekkor is foglalkoztak azzal a gondolattal, hogy kivandorolnak Argentinaba. A Parizs
kornyéki Chatillonban, egy fegyvergyarban dolgozott, amelyet az orszag déli részébe eva-
kudltak a német tdmadds utan. Atélte a mitiz4lt Franciaorszag bukasat, ami az 6 szemében
nem egyszeriien katonai vereség, hanem a totalitarizmus el6tti gydva meghunyaszko-
das, teljes becsiiletvesztés volt. Mivel nem soroztak be a Lengyel Hadseregbe, visszatért
Parizsba, az egyetlen rendelkezésére all6 kozlekedési eszkodzzel, biciklivel. Carcassone-bdl,
a Cote d’Azurt is utba ejtve.

A haborts Franciaorszagrol szol az egyetlen kdnyve, amely életében megjelent, a
Tollrajzok (1957) cimi napld. Ez &ll e naplokbdl, levelekbdl, esszékbdl, elbeszélésekbdl,
kritikai irdsokbdl és egy befejezetlen regénybdl allé toredékes életmii kdzéppontjaban.
Amikor a habort utan kialakul a jaltai rend, egész Europara kiterjeszti Franciaorszag kri-
tikajat. Bobkowski mar nem bizik a jov8jében, klausztrofébids leirasaibdl egy vastiid6vel
lélegeztetett, kommunista befolyas ala keriil6 életképtelen kulttra bontakozik ki, amely az
amerikai kapitalizmuson él6skddik, komplexusait pedig arisztokratikus géggel, Amerika-
ellenes kirohanasokkal leplezi.

E paradox helyzetbdl egy masik idedl, Conrad, az Eurdpa elleni lazadéas vezeti ki.
1948-ban, szazotven dollar készpénzzel a zsebében megérkezik Guatemaldba. A heroi-
kus szakitas és partra szallas utan ilyennek latja a honalapitas esélyeit: , Nincs semmilyen
szakmadm. Igaz, meg tudom kiilonboztetni a vasfiirészt a kdromreszel6tol (ebben is kiilonbozom a
mai Lengyelorszigban él6 »realista« és marxista iréktdl), de ez még nem elég. (...) Szabad vagyok
végre, olyan szabad, hogy még éhen is halhatok nagy szabadsigomban.” Furcsa helyet valasztott,
ha meggondoljuk, hogy vicces kedvében igy szokta meghatarozni magat: ,liberdlis reakci-
0s, némi antiintellektudlis realitdsérzékkel, erds antikommunista hangsilyokkal, ehhez jarul még
Oroszorszig zooldgiai gyiilolete, amit még apdm oltott belém gyerekkoromban”.

Szo6val mikdzben attdl tartott, hogy talan még a Rajnanal is nyugatabbra keriilhet a vas-
fliggony, a titokzatos féreglyukakon kozlekedd bolsevizmus megérkezett Guatemalaba.
A demokratikusan valasztott kormany Moszkvahoz htiz, a szovetségese akar lenni. Csak
Otszaz tagja van a Guatemalai Kommunista Partnak, latszélag nem tor hatalomra, de a
szakszervezeteken keresztiil agitalja, majd orosz, lengyel és csehszlovak segitséggel fol
is fegyverezi a szegényeket. Es mint a Nostroméban vagy éppen Conrad életében: fegy-
verszallitmanyok érkeznek Costaguanaba. Olyan is van, amelyet a szczecini kik6tébol
inditottak ttnak. Bobkowski tigy jart, mint azok a cseh emigransok, akik 1968-ban Chilét
valasztottak, azért mentek oda, mert a f6ldgombon végzett mérések utan megallapitottak,
hogy az van a legmesszebb Moszkvatol.

Nem latta Lengyelorszag szovjet megszallasat, de megjelent Guatemalaban az Octubre
cimi sarlds-kalapacsos hetilap, az orszag pedig atcstszott a szocialis reformokbdl a
sztalini totalitarizmusba. Ezt a helyet szemelték ki a moszkvai stratégdk a kommunista
terjeszkedés regionalis kdzpontjanak. Kikotét épitettek az orosz tengeralattjaréknak, még
Gulagot is sikertilt 1étrehozniuk: a ldzadodkat a salamai koncentraciés taborban kinoztak.
Szovijet filmek, nyilt cenzura, politikai rendérség...

Bobkowski lélekben felkésziilt a latin-amerikai politikai deviancidkra: operett valodi
halottakkal, ez még belefér. De a kolonializmus gyaszos 6rokségét kihasznald Gj, kom-
munista kolonializmus és imperializmus, amely indidnokat akar szovjet szellemben
atnevelni, majd foldosztas utan kolhozositani — ez mar elég extra torténelmi tapasztalat.
Allamcsiny hozott és helyi ideolégiaval. Ahogy a spanyol hittéritdk is a bennsziilottek
igényeihez alakitottak a liturgiat — , Akkor harangoznak, amikor jélesik nekik” —, a marxista
ideoldgusok is kidolgoztak a tan helyi véltozatat, az Amerika-ellenes rasszizmusra és a
nacionalizmusra épitettek. Allamositésok, partizdnok, szovjet filmek és csatadalok zavar-
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jak meg az idealkapitalista idillt. Bobkowski nem érzi magat idegennek, mégis azt ajanljak
neki, ne menjen ki az utcara, mert amerikainak nézhetik.

A kommunista hatalomatvétel, majd a polgarhaborti soran kialakul az a fatalis, kaotikus
allapot, amely annyira jellemz6 a késébb harmadik vilagnak nevezett térségre. A kijarasi
tilalom és a teljes elsotétités idején, leszamolva minden illiziéval, mint Conrad maganyos
hései, Bobkowski is csak a legalapvetSbb erkolcsi értékekhez vald hiiséggel indokolhatja
kitartasat: , Most bianom csak, hogy nem vettem egypdr kézigrandtot. Amikor mélyebbre miszik a
b6rom ald a félelem, kitor bel6lem a bdtorsdg. Csak prébaljik meg, jojjenek csak, I6jenek rdm, de én
tiizelek elészor.”

Aztan 1954-ben, nagyjabdl kilenc év utan, elsdpri a rezsimet a felkelés. A kommunis-
tak kiilonféle nagykovetségekre menekiilnének, de nem engedik be &ket azok, akik pont
el6liik menekiiltek oda az elmult években. Hosszt évekig harcolnak még a marxista és
maoista partizancsoportok, de Gjabb kommunista hatalomatvételre mar nem kertil sor.

Mindennek ellenére Bobkowskinak mégiscsak sikeriilt 4j életet kezdenie. Jatékokat
készitett, hat év utan jutott el odaig, hogy 6nallé iizletet nyithasson. Ekkor mar repiil6-
modellezéssel foglalkozott, akkora sikerrel, hogy nagy nemzetkozi versenyeken is részt
vett. Jart az USA-ban, 1955-ben pedig Svédorszagba is eljutott. Széval sikeriilt a terve:
»a szabadsdg huligdnja” tényleg a maga ura volt, iroként sem fiiggott senkitdl. Aztan 1957-
ben agydaganattal operaltdk, majd atmeneti javulds utan tjra visszatért a betegség. 1961.
junius 26-ig kiizdott vele.

*

A lengyel emigrans prozdban nem a fikcid jatssza a vezetd szerepet. Igen erds az
autobiografizmus, felértékelédnek olyan, korabban mellékesnek tekintett mtifajok, mint a
napld és a memoar. Ettdl a tendenciatdl latszolag konnyen elvalaszthatd a biografizmus,
példaul a biografiai esszé mtifaja, amelybe Bobkowski Conrad-portréja is tartozik.
Csakhogy a radikalis elméletek szerint a ketté koz6tt a kiilonbség nagyrészt retorikai. Nem
olyan konnyt megkiilonboztetni azt, aki magardl ir attdl, aki mas életét gondolja at, mert
az értekezés f0szereplSje gyakran tiikroz6 egova valik, és a szerz6 identitaskeresését szol-
galja. Alighanem a Conradot értelmezd , kozmopolik” is hasonld funkciéju kategoéria.

Nehezen talalhatnank Bobkowski esszéjénél jobb példat e két tendencia talalkoza-
sara. Conrad Bobkowski mestere, iréel6dje, lengyel emigrans sorstarsa (lasd a XIX.
szazadi kivandorlas és a kommunista idékben divé ,dissziddlds” kozti elgondolkodtatd
parhuzamot, nem is beszélve a cari Oroszorszag érdekeit maximalisan tiszteletben tart6
Franciaorszagrol) és végiil kisajatithatatlan kozmopolik: Bobkowski mar dnmagat és az 4j
emigraciot is ezzel a mércével méri.

Az esszé kozéppontjaban értheté modon a Nostromo all. Bobkowski az 6tvenes évek
végén, minden tdrténelmi tapasztalata birtokaban olvassa tjra a mtvet. Hipnotikus hatas-
sal van r4, nem tud szabadulni téle, mindenben a regény vildgat ismeri fel. Osszeveti a
mi kétféle értelmezését: Costaguana azonosithaté Lengyelorszaggal, ugyanakkor Latin-
Amerikérol is hii képet ad. Vagyis Bobkowski életének két legfontosabb helyszinérdl
szol (kiilonds tekintettel A rossz kormdnyzds Gtven esztendeje cim vészterhes mfire). Ez
pedig kétségbe vonja a szabadulastorténetként felfogott kivandorlas értelmét, lerombolja
a kiliresedett, enervalt Eurdpa és a dinamikus amerikai kapitalizmus szembeallitadsan
alapulo6 privat utopidjat. Mintha csak annyi tortént volna, hogy — méltatlanul leértékelt
franciaorszagi kitéré utan — Szarospartrol megérkezett Costaguandaba.

Bobkowski esszéje 1960-ban jelent meg a parizsi Kultura cimi folydiratban. Azéta sza-
mos irodalomtorténész kutatta, hogyan kotédik Conrad a lengyel kultarahoz. Gyakran
hivatkoznak arra az életrajzi adalékra, hogy lazasan, betegen idénként lengyeliil beszélt,
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és persze szép lengyel nyelvi leveleket irt. E nyelvi kettésséget Maria Janion gondolja
tovabb, szembeallitja a vallalt és a rejtett, a hivatalos és a privat, a nappali és az éjszakai, az
ébrenlétben és a lazalomban hasznalt nyelvet. Conrad ,, tbb életrajzii” ir6, megkiilonbozteti
az empirikus és a transzcendens egot, ezért is komplikalja a narraciét. A nemzetneveld
didaxist elutasitva irodalmi tokélyre torekedik, ehhez kapcsolddik a legnagyobb tjitasa:
a kozvetitd elbeszélok beiktatasaval sokoldaltian, tobb nézépontbdl mutatja be az esemé-
nyeket.

Bobkowski is leirja, hogy Conrad belesziiletett a lengyel romantika gyaszkulttrajaba.
Apija, Apollo Korzeniowski Enek a keresztelés napjdra. Fiamnak, aki a moszkvai rabsdg nyolc-
vandtidik évében sziiletett cim@ kolteményével tidvozli, majd négy évvel késébb bortonbe
keriil, amikor kivonjdk a forgalombol a gyanus patridta elemeket. Evtizedekkel késSbb
Conrad azt mondta, tudatos élete a varséi Citadella X. pavilonjanak udvaran kezd6dott,
ahol az apja raboskodott. Két évvel késébb a szomszéd cellabdl vitték akasztani a felkelést
vezeté Romuald Trauguttot. A kdvetkez6 nemzedékbdl Pitsudskit is ugyanide zartak.
Lengyelorszag sirjat harmas pecsét (a harom nagyhatalom) zarja, és a felnétté valé Conrad
maga is ugy gondolja, hogy most mar végérvényesen minden elveszett, innen mar nincs
visszatérés (aztdn 1924-ben, Conrad temetésén egy hivatalos személy is megjelent, az
tjjasziiletett Lengyelorszag koztarsasagi elnokét képvisel6 Edward Raczyniski, aki tobb
mint fél évszazaddal késébb az emigracios lengyel allam koztarsasagi elndke lett). Az tigy
reménytelen, elbukott. Conrad ugy tudta feldolgozni ezt a felismerést, hogy tallépett a
lengyel 1étallapoton, miiveiben a nemzeti torténelmet megronté gonosz egzisztencialissa,
a lengyel 1éttapasztalat pedig univerzalissa valt.

Barmilyen szemléletes példa is Costaguana, Conrad lengyel olvaséi nem a Nostromdt,
hanem a Lord [imet tartjak a szerzé leglengyelebb regényének. Mintha ebben az alakban
talalkozott volna a kozépkorig visszavezethetd lengyel lovagi erkdlesok hagyomanya a
gentleman mas tipusu lojalitasaval. A regény a becsiilet elvesztésérdl és visszaszerzésérol
szol, a f6szerepld olyan utat jar végig, mint a lengyel romantikus hésok. Nem véletlen,
hogy Bobkowski is igen érzékenyen reagal erre a problematikara: mint emigransnak, neki
is végig kellett gondolnia, mikor hagyhatja el az ember a siillyedd hajot.

Nagyjabol ilyenek lehetnek a lengyel Conrad {6 vondsai. De egy , keletlengyel” emigrans,
aki Bobkowskihoz hasonldan szintén a parizsi Kulturdhoz koté6dott, Jerzy Stempowski
(1894-1969) az ,ukrdn Conradot” is felfedezte. Esszék Kasszandrdnak (1999) ciml esszéko-
tetében magyarul is olvashaté a vonatkoz¢ iras, a Conrad kalinéwkai 6rdksége. Stempowski
itt mindenekel6tt az idegen kulttrdk belsé megértését emeli ki. Mivel 6 is ugyanarrdl a
vidékrdl szarmazik, a helyi hagyomanyokban keres analdgiakat. Kiilonb6z6, egymas-
sal ellentétes, részben lathato, részben rejtve maradd, megfejthetetlen tradiciokat talal:
~Conrad a kamienieci székesegyhdzra emlékeztet, amelyre minaretet épitettek, arra pedig késébb
rahelyezték a Boldogasszony aranyozott szobrdt. Ezen a Smotrycz sziklds, szakadékos partjaival
koriilvett magaslaton t6bb évszdzad tragikus torténete torlodott egymdsra, tantiskodnak errdl a
furcsa épiiletek, de e torténet belsd folytonossigdt mar nem lehet helyredllitani, ma mdr nem tudnd
elmondani senki. Ezért irnak olyan sokféle kommentdrt Conradrdl.”

A regényalakokat is igy épiti fel. Nincsenek koztiik lengyelek, viszont ,igen nagy szdm-
ban fordulnak el6 idegen szerepldk. A szerzd nagy kitartdssal mindig arra térekedik, hogy behatoljon
minden egyes alak belsé igazsdgdba, mintha mindegyikiik igazsiga egyenrangi lenne az dsszes
tobbivel és Conrad sajat igazsigdval is. Van ebben valami nagyon jagelldi, ez hidnyzik mds irékbél,
sztikebb hazdja géniuszitol viszont egydltaldn nem idegen. Erre torekedvén mindvégig tudatiban
van annak, hogy ezek az igazsdgok irraciondlis természetiiek, csak kiilsd leirds adhatd réluk, a koztiik
lévd ellentétek konfliktusokhoz, katasztréfikhoz és pusztuldshoz vezetnek. Taldn ez a gondolat is
része volt a kalindwkai rokségnek.”
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Joseph Conrad Ukrajna leghiresebb sziilotte — allitjak a kutatéi. Bar Ukrajnaban nincse-
nek ilyen irodalomtorténészek, ott még nem hallottak az ,ukrin Conradrél”, egyetlenegy
kényve sem jelent meg ezen a nyelven, oroszul is inkabb csak az 1920-as években adtak
ki, azéta alig jelent meg t6le valami. Igaz, sziilévarosaban, az egykori Berdyczéwban, a
mai Berdicsivben iskolat neveztek el rdla, a tiz kilométerre 1évé Terehovaban, Conrad
nagyanyja, Teofilia Bobrowska egykori birtokan pedig még muzeum is van, bar inkabb
nevezheté emlékszobanak. A falusi mtivel6dési hazként szolgald kis fahazban talalhato.
Néhany fényképet, par lengyel és angol nyelvii konyvet allitanak ki, 1979 é6ta. Conrad
hivei a berdicsivi karmelita kolostorban szeretnének kialakitani egy komoly nemzetkozi
muzeumot. Mar 1998-ban alairtak a szerz6dést a karmelitakkal, a muzeum felszerelésérdl
a lengyelek, az angolok és a francidk gondoskodnanak, az ukranoknak nem keriilne sem-
mibe. Mégsem torténik semmi.

2007-ben nagyszabastu rendezvényekkel tinnepelték Lengyelorszagban Conrad szii-
letésének szazotvenedik évforduldjat. A varséi Irodalmi Muzeumban Joseph Conrad.
A szdrazfold és a tenger koz6tt cimmel tartottak nagy kiallitast, amely Conrad hazatérésével
kezddédik: 1914-ben, negyven év tavollét utan tért vissza Krakkoba. Bobkowski emlit egy
fiatal irodalomtorténészt, aki segit kideriteni egy angol kutatonak, hova jart Conrad gim-
naziumba. Zdzistaw Najderrdl van szo, aki maga is nagy Conrad-kutato lett (a nyolcvanas
években & vezette a Szabad Eurdpa Radid lengyel szekcidjat, amiért Jaruzelski tabornok
tavollétében halalra itéltette), az évforduldra jelent meg hatodszor — lengyeliil harmadszor
— Joseph Conrad-Korzeniowski élete cimti hatalmas, kétkotetes monografiaja. Igy taldlkoznak
a szalak a jelenben, igy apoljdk a kultuszt, igy gazdagodik évrdl évre Krakkd, Varso és
Berdicsiv irodalmi mitolégidja.
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Andrzej Bobkowski

A nagy kozmopolak életrajza

Nem fia ennek a hazinak,
de mds orszdgnak sem.
Joseph Conrad: Nostromo

Ami Conrad iréi palyajat illeti, itt még mindig sok a fehér folt, a feltaratlan teriilet, ez
az emberpéldany nagyon bonyolult kémiai Osszetétel(i, nem is angol, nem is lengyel, ezt
a tipust még egyaltalan nem vizsgaltak a mi idénkben, a nationalisme rampant koraban.
Ez persze konnyen megkisértheti életrajzirdjat, aki igymond nagyvonalt hipotéziseket
fabrikalhat, vagy egyszerlibben fogalmazva, a levegObe beszélhet. Bainesnél nyoma
sincs ennek a hantazasnak, mig példaul Aubry ,hivatalos” Conrad-életrajzaban gyakran
véliink felfedezni ilyesmit. Ez valdszintileg annak koszonhetd, hogy Baines nem ismerte
személyesen Conradot, mint Aubry, és elfogulatlanul kozelitette meg kutatasi targyat.
Mindenekel6tt azokat a kiszinezett, regényes fordulatokat keriilte, amelyekkel nyilvan
szamos tényt feldiszitett Conrad, amikor beszamolt Aubrynak életérél és munkassagarol.

Szeretem Conradot, gy gondolom, egyike a kis szadmu igazan nagy prézairoknak, de
nem tartom kizartnak, hogy miutan hihetetlen eréfeszitéssel minden akadalyt lekiizdott,
betort az élvonalba és elérte céljat, sok mindent beépitett az életrajzaba. Ez teljesen ter-
mészetes hajlam, minden emberben megvan, aki nullarél indulva lett nagy, és van olyan
szerencsés, hogy élvezheti is ennek gyiimolcseit, ha el6bb nem is, legalabb élete utolsd
éveiben. Mindannyian hordozunk magunkban egy tobbé-kevésbé romantikus &néletraj-
zot, rendszerint teljesen jogtalanul. Conradnak minden joga megvolt erre, és nem furcsal-
lanam, ha tobbszor is élt volna ezzel.

Baines mindezt kiiktatta, atrostalta és kiszorta, csak a tényekre hagyatkozott. Még
Conrad sajat valtozatait is megsziirte, a legvégsé hatarokig kiterjesztette a kutatas és a kri-
tika tertiletét, de mindig jogosan jart el. Nincs itt semmiféle hatasvadasz belemagyarazas,
ovakodik a vékony jégen végzett felderité munkatdl. Megdrizte egy angol bir6 objektivi-
tasat. Szamitasba vett minden rendelkezésére all6 anyagot, nem vetette meg a Conradhoz
ért6 hazai és emigrans lengyelek segitségét, nyoma sincs itt hanyagsagnak, hibatlanul
szerepel a konyvben minden lengyel szdlés, kifejezés, csaladi és foldrajzi név (a franciak
ezt sosem tanuljak meg), igazan székimondo és hihetetleniil izgalmas mtivet adott ki.

Viszonylag sokat tudunk Conrad gyermekéveir6l. Baines nem fukarkodik a sziikséges
részletekkel, nyugodtan, angolszasz hiivosséggel meséli el a csalad komor eposzat. Ez
tokéletesen elég ahhoz, hogy még egy idegen olvaso is felfogja, mi okozta Conrad orosz-
ellenes mizéridjat, amitdl élete végéig sem tudott szabadulni. Es talan meggértéssel fogadja
ezt. Az oroszorszagi szamiizetésben, még fiatalon elhunyt édesanyja klasszikus esete,
majd a koros patriotizmustdl és lengyel miszticizmustdl megszallott apa tarsasaga, aki
egyszerlien zsarnokként bant a csendes és beteges fitival — ez volt Conrad kinderstubéje. Es
végiil az apa temetése Krakkoban, pompes funébres, a teljes sirasoi eszkodztar, amirél mindig
is hires volt ez a varos, erre specializalta magat. Mindent egybevéve rémség és galiciai
betegség. Meg kellett szoknie innen. De miel6tt még megszokott volna, gimnaziumba jart.
Es itt jon egy kis meglepetés.
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Két évig jartam Torunba gimndaziumba, de a harmadik osztalyt mar a krakkdi Szent
Anna Gimnaziumban végeztem (kés6bb az alapitdja, Bartlomiej Nowodworski nevét
viselte). Emlékszem, iinnepélyesen bekisért a nagynéném, aki el6bb megmutatott egy
marvanytablat, alighanem a félemeleten, ezen Srokitették meg a Lengyelorszag legrégibb
kozépiskolajaban végzett hires didkok nevét. Maig is latom rajta tobbek kozott Wyspiariski
és Conrad Korzeniowski nevét. Hat évet toltéttem ebben a gimnaziumban, Conrad legen-
daja mindvégig elevenen élt. Nem eskiidnék meg ra, de mintha a mellszobrat is felalli-
tottak volna az el6csarnokban vagy a lépcséhazban. Még azt is mesélték a tandrok, hogy
egyaltalan nem volt jo tanuld, elég rossz jegyeket kapott, megmaradtak a bizonyitvanyok
masolatai, vagy valamilyen feljegyzések a gimnazium archiv anyagai kozott. Ezt 6rommel
hallottam. A legenda élt, és olyan hitelesnek tiint, hogy senki sem vonta kétségbe.

A Lengyelorszagban €16 Zdzistaw Najder segitségével deritette ki Baines, hogy Conrad
nem is jart a Szent Anna Gimnaziumba, nem szerepel az akkori didkok egyik névsoraban
sem, minden val6szinlség szerint a Szent Jacint Gimnaziumba jart. Ez annyiban érdekes,
hogy a meglehet6sen kdzepes Szent Jacint Gimnazium (amelyet részben a bukottak kdzép-
iskolajanak tartottak, engem is allanddan ez fenyegetett) sosem kovetelte vissza Conradot,
soha senki nem vonta kétségbe, hogy a Szent Anna didkja volt. Még azt is terjesztették, hogy
ott érettségizett, pedig nem is tette le az érettségit, megszakitotta tanulmanyait, minden
valészinlség szerint egy évvel az érettségi el6tt, és elindult Krakkdbdl a nagyvilagba.

Baines joggal emlékeztet arra, hogy nem kell ttl messzire menniink a talalgatasokban,
ha arra keressiik a valaszt, miért szanta ra magat Conrad az utazasra. Ki ne almodott volna
fiatal éveiben messzi tengerekr6l? Ami engem illet, én mar negyedikes koromban meg
akartam szokni. Menekiiltem a tortek meg a latin és gorog olvasmanyok el6l. (Borzalom.
Aggkori romantikaba kell esnie az embernek ahhoz, hogy meghatottan tudja emlkezetébe
idézni a didkéveit.) Conrad mindezen kiviil az eldl is szokhetett, amit roviden Grottger
metszeteinek neveznek. Tokéletesen megértem. Ezenkiviil arrél sem szabad megfeledkez-
niink, hogy volt ilyen tendencia abban a korban, sokan indultak ttnak. Mint manapsag,
akkoriban is egyenes aranyban allt a mi Drang nach Westeniink a Drang von Ostennel.

1874 oktdberében hagyija el Krakkot az ifji Conrad. Masfél évvel ezutan, 1876 febru-
arjaban hagyja el Varsot Sienkiewicz (tizenegy évvel idésebb Conradnadl) egy kezdetben
még komolyan tervezett attelepiilési akcié el66rseként. Lengyelorszagban mar hirnevet
szerzett emberek egész csoportja késziilt Amerikaba. Juliusz Sypniewski, Lucjan Paprocki,
Stanistaw Witkiewicz, Adam Chmielowski és Modrzejewska a férjével egyiitt mind azt
tervezik, hogy kivandorolnak Kalifornidba, és alapitanak egy kis lengyel telepiilést.
Mert nekik is elegiik van. Ebbdl a csoportbol Modrzejewska végleg kiilfoldre telepiil,
Adam Chmielowski pedig Albert testvér néven belsé emigracioba vonul, csatlakozik az
albertinusok rendjéhez, amelyet 6 alapitott. Sienkiewicz csak hosszas toprengés utan tér
haza. Azt irja egyik levelében Edward Lednak, a Gazeta Polska szerkeszt&jének: , amerikai
dramdn dolgozom, a helyi pdrtharcokrdl szol, nem azért kezdtem bele, hogy hazakiildjem nektek,
inkdbb az itteni szinhdzakban mutatnim be, és lehetéleg nagy pénzt szeretnék keresni vele”. Maria
Sktodowska végleg kitelepiil Franciaorszagba, francia férfihoz megy feleségiil és francia
nét nevel a lanyaibdl, ezzel pedig tulajdonképpen olyasfajta drulast kovet el, amilyennel
Conradot vadoltak nalunk. Amugy is rengeteg ember hagyja el akkoriban az orszagot,
lengyelek telepednek le Oroszorszagban, Németorszagban, Ausztridban, Csehorszagban,
Romaniaban és mas orszagokban. Az Ausztridhoz csatolt orszagrészben él6 lengyelek
elétt egész Eurdpa nyitva all, rengeteg a vegyes hazassag, és senki sem csodalkozik ezen,
egész Lengyelorszagon végigsopor a nemzetkdzi huzat, és ez igy van rendjén. Elég elol-
vasni néhany memoart ebbdl a korbdl, hogy rogton felfigyeljiink erre a jelenségre, annyira
szembeting. Kiilondsen a mai idékben.
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Az ifjukor a legnagyobb fehér folt Conrad életrajzaban. Elvesztek ugyanis Bobrowski
nagybatyjanak irt levelei (vajon sok lehetett bel6liik?), és csak az unokadccsével kapcsola-
tot tartéd nagybacsi leveleiben talalhatunk bizonyos kozvetett utalasokat. Nagy kar, mert
biztos sok minden tortént Conrad francia idészakaban, és nagyon érdekelne, mivel szé-
ditette a fiatalember id6s nagybatyjat. Mar htiszéves kora el6tt feliigyelet nélkiil maradt,
és a fiu kitombolta magat. Amikor a masodik nyugat-indiai ttja utan, 1875 decemberében
partra szall Le Havre-ban, elhagyja a hajot, és Parizson keresztiil tér vissza Marseille-be.
Ekkor irja a nagybatyjanak, hogy minden holmijat elvesztette Le Havre-ban. Vagy talan
inkabb Parizsban... Az elveszett csomag torténete késébb tjra megismétlédik, ezattal igen
dramai valtozatban, hiszen minden vagyona odavész az Annie Frost katasztrofajaban.
Alighanem csak latasbdl ismerte a hajot, amely tényleg elsiillyedt, de csak egy évvel azu-
tan, hogy Conrad elsiillyesztette a nagybatyjanak irt levelében (megjosolta), s egyben kért
is téle tizendt-hiisz guinea-t. Mindezek alapjan okkal feltételezhetjiik, hogy az ifja Conrad
sikerrel alkalmazta azt a modszert, amelyet késobb fejlesztettek ki a hadaprédiskolaba
jaro ifju foldbirtokosok, akik kétségbeesett hangti taviratokat kiildtek haza: ,, Kedves Papa,
elvesztettem a gyakorlaton a géppuskamat, azonnal kiildj haromszaz ztotyt!”

A masodik utazas utan Conrad tobb mint hat hénapot toltott Marseille-ben. Mit csinalt
ekkor, milyen tarsasagban forgolodott, mit olvasott (ha olvasott) — tulajdonképpen nem
tudunk errdl semmi kozelebbit.

Azt azért kitalalhatjuk, hogy nem kuporgatott, amit kiild6tt a nagybatyja, azt rogton el
is verte. Mindenesetre Bobrowski nagybacsi egy konyvel$ nyugalmaval, alapossagaval és
tiirelmével fogalmaz Conradnak irt leveleiben, de néha azért 6 is elvesziti a békettirését.
Mert van is mitdl elveszitenie.

Conradban nyilvan ekkor ment végbe a felnétté valas folyamata, egyre nagyobb lett
a nyomas. Szinte biztosra vehetjiik, hogy Conrad ekkor kezd eszelsen ,kombinalni”,
ez a fiatal fit1 minél el6bb nagy pénzhez akar jutni, kellene neki a vagyon. Ebben az id6-
szakaban emlékeztet valamelyest egy elb(ivol6 lengyel szélhamosra és kombinatorra, aki
mohon lesi az élet ragyogasat maga koriil, és 6 is ebben a fényben szeretne siitkérezni,
ezért kell ilyen vagy olyan iizletet 6sszehoznia.

1876 juliusaban Conrad megint Nyugat-Eurdpaba utazik, de ttba ejti a Mexiko6i-6blot,
Ko6zép-Amerikat és Venezuelat is. Errél az utjarél sem lehet tudni semmi biztosat, képte-
lenség kideriteni, mit csinalt a Mexikoi-6bodlben és a dél-amerikai partoknal. Valdszintileg
részt vett a feketekereskedelemben, fegyvert szallitott az egyik kozép-amerikai koztarsa-
sagba, és itt kapott kedvet ehhez a nemesembereknek val6, s amugy is oly nemes busi-
nesshez. 1877 februarjaban tér vissza Marseille-be, és tovabb folytatja ezt a kereskedelmi
tevékenységet, Spanyolorszagba szallit fegyvert a karlistaknak, de most mar részesedése is
van az iizletben. Osszel pénzre van sziiksége e befektetéshez, tobbszor is ir a nagybatyja-
nak, kereken ezer frankot kér téle. Aztan felgyorsulnak az események, Conrad belebukik,
elveszti minden pénzét, adossagba veri magat, elutazik Villefranche-ba, munkat keres
egy amerikai hajon, de nem kap, kiruccan a kozeli Monte-Carléba, hogy visszanyerje a
veszteséget a kaszindban.

»Az apa nem azért veri a fidt, mert jdtszott, hanem azért, mert vissza akarta nyerni a vesztesé-
gét” — hangzott a boles mondas, apam is mindig ezzel hozakodott el8, ha belemeriiltiink a
pokerbe vagy a baccardba az iskolaban. Conrad persze a kdlesdnkapott pénzt is elveszti.
Huszonegy éves. 1878-ban taviratban értesitik Bobrowski nagybacsit, hogy unokadccse
megsebestilt. Conrad blessé envoyez argent — arrivez. Sokért nem adnam, ha tudhatnam, ki
fogalmazta ezt a taviratot. Egyre nagyobb a nyomas, végiil szétveti a kazant, és az ifja
Conrad nem lat mas tisztességes kiutat, maga ellen forditja a pisztolyt, ahogyan az egy
lengyel nemeshez illik. Dramai gesztussal zarja az ifjukorral vald szamvetést.
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Kétségkiviil kellett batorsag a gesztushoz, mert Ggy rendezte meg az eseményt, hogy
azért ne haljon bele, a 16vés utan minél el6bb talalja meg a baratja, kéznél legyenek a sziik-
séges cimek, ezeket harmadik személy is konnyen megtalalja. Van spiritusz és fantazia a
fiaban, mert még igy is komoly veszéllyel kell szembenéznie annak, aki szivtajékon mellbe
16vi magat.

Maga Conrad mindig azt mesélte, hogy parbajban sebesiilt meg. Ez a valtozat ellentét-
ben all a szinlelt 6ngyilkossagi kisérlettel, egyesek az el6bbit, masok az utébbit fogadtak
el. Baines szinte biztosra veszi, hogy Conrad 6ngyilkossagot szinlelt, maga ellen forditotta
a pisztolyat. Bobrowski nagybdcsi leveleibdl vett részletekkel tamasztja ala az érveit (,, meg-
I6tted magad” — all a lengyel szovegben). Azt hiszem, ehhez nem férhet semmi kétség.

Elészor is nagyon tigy néz ki, hogy Conrad meg sem probalta bemesélni a parbaj sziv-
hez sz616 histdriajat, annal az egyszer(i oknal fogva, hogy a nagybatyja, ha a tengerészet-
hez nem is értett, a parbaj vildgaban nagyon is otthonosan mozgott, és Conrad nagyon
jol tudta, hogy ha megmutatja a mellkasa bal oldalan 1év6 sebét, a nagybatyja egész
egyszeriien kineveti. Pisztolyparbajban ugyanis nem lehet ilyen sebet kapni, hacsak nem
balkezes az illetd, és nem bal kézzel 16. Egyszer vettem részt ilyenben parbajsegédként, és
elég sokat I6ttem parbajpisztolybol. Tudom, hogy az ellenfelek jobb oldalukkal fordulnak
egymas felé, tigy 16nek, mert elGszor is ez a természetes testtartas, ha az ember folemeli
a kezét, célba veszi az ellenfelét és ral6, masodszor pedig ezzel a minimalisra csokken a
célpont, marpedig ezzel még parbajban is szamolni kell, igy mindenki ezt tekinti az el6-
irasos testtartasnak.

Bobrowski nagybacsi félreérthetetleniil fogalmaz Buszczyniskinak irt levelében: , a golyé
durch und durch hatolt dt a sziv mellett”. Ilyen csoddk nem torténnek pisztolyparbajban.
Atmehet a goly6 a sziv mellett, de a jobb oldalon athatolva éri el a balt, és csak a legrit-
kabb esetben durch und durch, mert a parbajpisztolyok gombolyti dlomgolydi rendszerint
elakadnak a testben. Keresztiil lehet 16ni durch und durch a mellkas bal oldalat, de csak
cowboy stilust revolverparbajban, amely az tgynevezett quick draw-n alapul. Conrad nem
vivhatott ilyen parbajt, mar csak azért sem, mert csak az amerikai westernek tették ismertté
az ilyen viadalok ritudléjat. Tehat kétség nem férhet ahhoz, hogy Conrad maga ellen for-
ditotta a fegyvert, és a parbaj valtozatai, barmilyen festSiek is, mind hamisak. Emlékszem,
még apam hivta fel a figyelmemet erre a részletre, a parbajban szerzett szivtajéki sebre,
amikor Az arany nyilt olvasta, és nagyon ideges lett attol, hogy imadott Conradja ilyen
pontatlan.

Ami pedig Ritat, azt a bizonyos femme fatale-t illeti, aki miatt parbajozott, az 6 alakjat
is maga Conrad szinezte romantikussa. Baines kitartéan kereste kozel s tavol, végiil nem
talalt semmit. Lehet, hogy tényleg egy rejtélyes és biibajos né volt, bar alighanem inkabb
egy marseille-i poule de luxe lehetett, aki kedvelte a szexet és a Lajos-aranyakat. Ha azokban
az id6kben volt huszonegy éves az ember, hajlamos lehetett angyali lényt latni minden
nében, aki volt szives bebocsatani koedukalt halészobajaba. Annal is inkabb, mert ami
a noket illeti, mindig is timide-nek lattam Conradot, Heystre emlékeztetett, és ki tudja,
nem all-e kdzelebb Lena ahhoz a Marseille-ben talalt igazi n6hdz, mint Rita, és végiil
ebben az egész holgykoszortiban nem volt-e mindig egész egyszerlien egy nagy adag
tante Paradowska?... A szexualisan batortalan férfiaknak gyakran elég egy vagy két, ifjakor-
ban megismert szivélyes teremtés ahhoz, hogy kitalalt személyek garmadajat teremtsék
maguknak felnétt éveikben. Conrad néi pontosan az ilyen kitalalt nék jellegzetes vonasait
viselik, s az esetek tobbségében egyaltalan nem anatomiai teremtményekként hataroznam
meg Oket. Egyébként Conrad hazassaga is minden jel szerint arra volt j6, hogy a dolog
ezzel ,el legyen intézve”, a jovében ne kelljen ilyen természetti problémaktol tartania. Ami
ezt az egész francidnak nevezett korszakot illeti, gy néz ki, maga Conrad toldotta meg
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az életrajzat elég sok mindennel. Baines mindezt tokéletesen és nagy tapintattal, 1épésrdl
lépésre haladva épiti le, és a vélhetSen valds aranyokra redukalja az anyagot.

Mivel igen kevés pontos informaciéval rendelkeziink, mindmaig Conrad marseille-i
id6északa a legzavarosabb, s ezért a legérdekesebb is. Ekkor ért véget az ifjusag elsé
id6szaka, a kolyokkor meghosszabbitdsa. Amikor ezt a fejezetet olvastam Baines életraj-
zdban, akaratlanul is felidéztem ezt a kort, 6sszehasonlitdsokkal probalkoztam, és szinte
éreztem, mi mehetett végbe akkor ebben a fiatalemberben, aki nehezen tudott kiigazodni
onmagaban és a kornyez6 vilagban. Minden 1épés utan egyre jobban ingott a talaj a laba
alatt. Végiil elmegy Monte-Carldba ,,chemin de fert” jatszani, vagyis rulettezni, mikézben
azt érzi, hogy valami visszavonhatatlanul névekedésnek indult, egyre nagyobbra né, és
mindez alighanem robbanassal és botrannyal végzddik, de akkor is el kell jutnia vala-
miféle mélypontra, és aztan mar nem szamit, hogyan tovabb. Vannak olyan természetii
emberek, akik csak valamilyen értelmetlen, katasztrofalis 6sszeomlas aran tudnak atlépni
az ifjusagbdl a felnbttkorba, és csak ebben talalnak magukra. Azok, akik kénnyedén lépik
at az arnyéksavot, néha szintén érdekes emberek lesznek, de az esetek tobbségében csak
hivatalnoknak és énmagukba belegyonycrodott gyerekcsinaldknak vald kitindé ember-
anyagok. Azt hiszem, Conrad igazabdl Marseille-ben lépte at az arnyéksavot, bar ezt
néhany évvel késébbre tette egy hasonld cimi elbeszélésben, ahol mas eseményeket ir le.
Conrad a szivtadjéki durch und durch 16véssel zarta életének els6 fejezetét, majd kijézano-
dott. Aztan a folytatasban, a latszélagos eltérések ellenére is, mar kdvetkezetesen vonul
végig a megtalalt ,én” vonalan, egészen a végs6 durch und durch 16vésig, amelyet Isten
kezébdl kapott. Az pedig sosem hibazik.

Amikor mindezek utdn Bobrowski nagybacsi azt ajanlja unokadccsének, hogy térjen
vissza az orszagba, Conrad a leghatarozottabban visszautasitja a javaslatot. Ami teljesen
érthetd. Az a veszély fenyegette, hogy besorozzak a cari hadseregbe, nyilvan ennek is volt
némi szerepe abban, hogy tgy dontétt, elhagyja Lengyelorszagot. 1878 tavaszan pedig
nyilvan ez volt a donté oka annak, hogy elvetette a hazatérés gondolatat, hiaba probalta
rabeszélni a nagybatyja, aki azt szerette volna, ha szemmel tarthatja az 6ngyilkossagat
taléld fiatalembert. A levegében 16g az orosz—térok habort, és amikor Conrad gy dont,
Marseille-ben marad, Sienkiewicz két év amerikai tartozkodas utan hasonld okbdl id6zik
még egy évig Parizsban. ,Bdrmikor kitorhet a hdborii, és aki Lengyelorszdgban él, kénytelen
lesz puskdt ragadni és szluzsity po vojennoj csasztyi, ehhez pedig — Isten litja lelkemet — semmi
kedvem...” — irja aprilisban Londonbol. Még azt is tervezi, hogy a torok frontra utazik az
egyik parizsi lap hadituddsitéjaként.

Conrad nem jarhatja tovabb a tengereket francia hajokon, mert a Bureau de I'Inscription
megtiltotta, hogy ismét felvegyenek a legénység névsoraba egy olyan személyt, aki mar
betdltotte a huszonegyedik évét, és katonai szolgalatot kellene teljesitenie Oroszorszagban,
s ami még rosszabb, sosem kapta meg a sziikséges hajozasi engedélyt az ,illetékes” orosz
konzultdl. Ebbdl az kdvetkezik, hogy a francia hatésagok ébersége mindig exemplaire, ha
Oroszorszagrol van szd. Széval nem kell csodalkoznunk azon, hogy Conradnak megint
elege van, s bar érzelmileg erésen kotédik Franciaorszdghoz és gyonyoriien beszéli a nyel-
vet, 1878. aprilis 24-én egy angol hajo, a Mavis fedélzetére 1ép.

Ett6] kezdve mar csak angol hajokon utazik, és még 1894 el6tt, valahol egy kajiitben,
elkésziilnek az Almayer légudra cimii regény elsé fejezetei. Alig tiz évvel azel6tt talalkozott
életében el6szor az angol nyelvvel. Elismerem, valahanyszor olvasok valamit Conradtol
(marpedig ezt az irét egész életében, még a haldla 6rajaban is olvashatja az ember), min-
dig eszembe jut ez a tény és a két datum — az én szememben ez csodaval hataros. Nem
akarmilyen teljesitmény ilyen tokéletesen elsajatitani, viszonylag rovid idé alatt, ilyen
koriilmények kozott, egy olyan fineszes nyelvet, mint az angol. Baines nem tud kozelebbi
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informacidkat errdl, mert Conrad keriilte ezt a témat, hallgatott réla. Még azt sem tudjuk,
mit olvasott, mibdl tanult angolul. Csak sejthetjiik a Lord Jimben olvashaté egyik megjegy-
z€sbdl, hogy Shakespeare-t mindenhova magaval vitte. Azt hiszem, Conrad hallgatasaban
nem kevés magakelletés van.

Tengeri szolgalata soran nyilvan a basic Englishhez kozeli angol nyelvvel volt dolga,
ezért minden valdszintiség szerint rogton komoly nyelvtanuldsba kezdett, és a marseille-i
16vés utan nagyon hamar ugy dontott, ,,angol lesz”. Annal is inkabb, mert két évvel
ezutan, mar 1880 juniusaban leteszi a masodtiszti vizsgat. Tobb mint két éra hosszat gyotri
egy angol tiszt, de igy is sikerrel jar.

Conrad 1885-ben kisérletezik el8szor az angol prézaval, amikor leveleket ir Spirydon
Kliszewskinek, egy Anglidban letelepedett lengyel emigrans fidnak. Nagyon érdekesek a
Baines konyvében idézett részletek. Egy politikai témaja passzus alapjan joggal feltételez-
hetjiik, hogy ez alapjan senki sem merné az ugynevezett ,haladé irék” kozé sorolni, és ha
Gustave Le Bon nem masfél-két évtizeddel késébb irta volna ugyanazt a szocializmusrdl,
még azt hihetnénk, hogy Conrad Le Bon hive volt (Socialism must inevitably end in Caesarism
— irja Conrad). E leveleiben olyan terveket is szovoget, hogy tarsul néhany emberrel,
kozodsen vesznek egy hajot, onalldsitja magat, és belevag a balnavadasziizletbe. Vildgosan
megirja, hogy nem a nagy haszon csébitja erre. — , Egyszeriien arra vigyom, hogy magamnak
dolgozzam. Torkig vagyok a hajézdssal, belefdradtam, keveset keresek és még kevesebb tiszteletet
kapok érte” (...for a little money and less consideration). Azt hiszem, Baines nem értékeli jelen-
téségiiknek megfelelGen a levél e szavait, amikor azt a titkot probalja megfejteni a késébbi
fejezetekben, hogy miért cserélte 6l Conrad a tengeri szolgalatot az irasra.

Bar valdban szerette a tengert, abban mar nem vagyok biztos, hogy azt a fajta tenge-
részmunkat is szerette, amelyet valasztott maganak. 1894 elején szallt partra Londonban
az Adowa fedélzetérdl. Ha valaki ajandékozott volna neki ekkor egy hajot, vagy adott
volna annyi pénzt, amennyibdl vehet maganak, egyaltalan nem vagyok biztos abban, hogy
Conrad komolyan elgondolkodott volna az iréi palyan, még akkor sem, amikor megjelent
az Almayer léguira, és jol fogadta a kritika. Azt sem tudhatjuk, milyen szerepet jatszott
afrikai atjaban az a vagy, hogy a maga ura legyen. ) maga nem tér ki erre, csak azt a sziv-
hez sz016 valtozatot adja meg, mely szerint mar gyerekkora 6ta vonzza Afrika, kiilonos
tekintettel a foldrész fehér foltjaira.

Bar végiil mar kapitany volt, Conrad tovabbra is hivatalnok maradt. Mindennek elle-
nére megmaradt hivatalnoknak, tisztvisel6nek, aki mindig fiigg valamiféle kenyéradoktol
és fonokoktol, akikrdl nyilvan nem lehetett nagyon jé véleménnyel egy ilyen tehetség.
Barmilyen nagy 6nallésagot is ad a kapitanyi rang, a hivatalnoki palya nem felelt meg az
ambicidinak, méltosagérzetének és az onbecsiilésének. Tengerészpalyaja kezdetén valdja-
ban megallas nélkiil hisztériazik, sokdig vesztegel a szarazf6ldon, amerikai utazast tervez
(6nallésodni akar?), cserélgeti a hajokat, méghozza rendszerint csak azért, mert gy tartja
a kedve, és nem tud kijonni a feljebbvalodival. Ez teljesen érthet6. Conrad ,ur” volt, és
ebben van valami tipikusan lengyel, amit a kiilfoldiek képtelenek megérteni, s amit ki nem
allhatnak benniink példaul az oroszok és a csehek. Nyilvan komoly ddzisokban kellett
nyelnie a kozonséges tahdsagot a hajon és a kikotékben.

Az is teljesen érthetd, hogy Conrad habozott abban a pillanatban, amikor irasra cserélte
a tengerjarast. Az ir6i hivatas tokéletesen megfelelt az ,tri” igényeknek, de a jézan ész azt
sugta, hogy az eddig végzett munkaja biztositana a létfenntartast. Ezért kezdetben, amikor
kinyitja az irodalom ajtajat, rogtdn vissza is fordul a kiiszobrdl, és valamiféle ,tisztessé-
ges” munka utan néz. Amikor végiil feliilkerekedik az ,,4r”, az iréi palyat valasztja, nagy
szenvedéllyel veti magat a munkaba és remekmtiveket alkot. Harminchét éves. Sietnie
kell. De odaér.
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Baines hibatlan leirast ad errdl az egész korszakrdl, idérendben targyalja a mtveket,
pontos képet kapunk minden egyes mi keletkezésérdl és fogadtatasardl, beleilleszti az
elemzésbe Conrad életének minden fontosabb eseményét, az ir6 baratsagait és ismeretsé-
geit, levélrészleteket kozol. A figyelem kozéppontjaba keriil az az allandé kinldédas, amit
az iras jelent. Es ez a munka légiires térben folyik, mert csak a szellemi elit, csak néhany
ember ismeri el a muveit. Achievement without Success — harom hosszu fejezet kveti egy-
mast ugyanezzel a cimmel, csak a szamozas kiilonbozteti meg Gket. Baines egyszeriien
lehengerli az olvasét ezzel a nagyszer(i irdi fogassal. Mindig pénzhidnnyal kiiszkodik,
mindig a mindségért harcol, ezért nem tud betartani semmiféle kiaddi hataridét, és nem
érheti be hatasvadasz, 6cska megoldasokkal. De sokszor véltozik rafinalt kinzéeszkozzé
az iires papirlap. Ez a sorsa egészen az elsé vilaghaboruig.

Nem lehetett konnyti természete. Angol felesége, Jessie igazan csoddlatra méltd, nem
sok lengyel né tlirte volna békésen azt, amit el kellett viselnie ennek az atlagos angol
housewife-nak. Baines rokonszenvvel ir Jessie-rdl, és tokéletesen igaza van. Pedig ez a férj
és apa képes volt idegenként viselkedni, amikor a feleségével és a gyerekeivel utazott
a vonaton, ugyanabban a fiilkében, mert nem szerette volna, ha barki is azt feltételezi
rola, hogy van valami kéze orditozé kélykéhez. Nem lehetett konnyti a hétkdznapi élet
Conraddal. Megértem 6t. Mar Guatemalaban is egyre nehezebben taldl az ember olyan
pihendhelyet, ahol nem mérgezik meg az életét mindenféle veszett kolykok, bar itt még
szerencsére elég magas a csecsemdhalandésag. De igy is mar jo régéta, minden masnap,
buzgoén imadkozom a biologusokért, hogy sikeriiljon végre foltalalniuk valami egyszer(i
és hatékony fogamzasgatld tablettat. Csak az ilyen underdeveloped countries-ban latja az
ember igazan, mi folyik itt és hova vezet ez a kdzeljovében. Ebbdl a szempontbdl ezek mar
teljesen developed orszagok, az els6 Ay-ay-aytol az utolsdig automatizalt a termelés.

Ami Baines kritikai megjegyzéseit illeti, nem tudom, helyenként nem voltak-e til nagy
hatassal ra a honfitarsaink. Szerintem példaul nagyon elszegényit egy remekmfvet, ami-
kor ,,a hazadrulds komplexusdra” helyezi a hangstlyt, mintha ez 6szténdzte volna az irét a
Lord Jim megirasara, ez hozta volna ki bel6le ezt az 6rokbecsti mtivet és a f&szerepldjét, és
hogy Jim Patusanban valdéjaban Conrad az idegenek kozott stb., stb.

Lord Jim mindenekel6tt egy 6rok életd irodalmi alak, ma mar olyan figurdk kozt lat-
hatjuk, mint Hamlet vagy Don Quijote. Mindig aktualis marad, mert benne is megvan az,
ami igy vagy ugy ott rejt6zik minden emberben. Mindenki hordoz magaban valamiféle
Lord Jimet, mert szinte mindenkivel el6fordult mar életében, hogy ttl koran vagy tal késén
hagyta el a Patnat. A haza az haza, Lengyelorszag meg Lengyelorszag, de van valahol még
mélyebben egy sokkal fontosabb valami, ami kizardlag emberi, nem tartozik egyik allam-
hoz sem: a lelkiismeret. Az az ,igy kell lennie”, amit nem lehet becsapni, hidba keres az
ember 6nigazolast, ha nem tartotta magat ehhez a harom széhoz. Mi mindent ki nem talal
ilyenkor! Ez sok irét csabitott alkotasra, €s sokan meg is irtak a maguk Lord [imjét, kiilon-
b626 cimekkel. Nem egy koziilitk remekmii. A drezdai Osik az én szememben Mickiewicz
Lord Jimje. Tisztan emberi, allamoktdl fliggetlen blintudat van a mélyén, az az egyszeri
~kotelességem volt” kijelentés, melynek koszonhetSen létrejott koltészetiink monumen-
talis emlékmtive, de a lényegi problémaja, a legbelsébb magja, ahonnan kitort ez a szem-
kapraztaté robbanas, igazabdl nem a felkelés, Lengyelorszag és a nemzeti tragédia volt,
hanem a belsé zlirzavar érzése és — soyons crus — az, hogy nem hagyta el id6ében a Patnat,
vagyis Konstancja Lubienskat. Lord Jim mindig is 1étezett, a legkiilonboz6bb valtozatokban
jelent meg és jelenik meg ma is masok mtiveiben. Ordk életli. Lengyelorszdgban példaul
nagy tomegben nyiizsgott oktdber utan, az egész orszadgban rajzottak olyanok, akik nem
szalltak ki idében, ezért Lord Jim-komplexussal kiiszkodtek. Emigracidban is feltlinik, akar
remekmiivekben is szerepelhet. Gombrowicz Transz-Atlantikja az iré nagyon személyes és
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nagyon gombrowiczi Lord Jimje, nemrég pedig megjelent Mitosz Sziil6hazdm, Eurépa cimii
esszékotete, és kiilondsen az utolso, Tigris cim( fejezetre illik az a meghatarozas, hogy ez
Mitosz fenomenalisan sophisticated Lord Jimje.

Ami a Nostromot illeti, errdl is hasonlédkat mondhatok. Oly sok év utan, amelybdl itt
éltem le tizenkettSt, most, amikor mar nem akarok nagy szavakat hasznalni, de érzelmi-
leg erésen kotédom az én Costaguana-Guatemalamhoz, nemrég tjraolvastam a regényt.
Aztan hosszu ideig gy jarkaltam, mint a részegek. Kétségkiviil remekmd, és nyilvanvalé-
an még mindig nem értékelik kelloképpen. Ha megkérdezné valaki, aki nem ismeri Latin-
Amerikat, mit kell olvasnia e tajrol, ha, mondjuk, ide késziil vagy ezekben az orszagokban
szeretné befektetni a pénzét, habozas nélkiil a Nostromdt ajanlanam. Es semmi mast —
elég, basta, no mas. Amikor olvastam, tgy éreztem, Conradot irds kdzben taviranyitoval
vezérelte egy bdlcs, aki Latin-Amerikaban rostokolt, és minden tudast magaba szivott.
Amidta tjraolvastam a Nostromot, mintha tjrakezdtem volna az itteni életemet, ebben élek
reggeltdl estig, naponta tobbszor is azt mondom magamban: ,Ez pontosan olyan, mint a
Nostromo.” Szinte mar rogeszmémmé valik, amikor esténként a helyi lapot olvasgatom.

Baines igen nagy terjedelemben és kell6 mélységben targyalja a Nostromét, parhuzamot
von Costaguana és Lengyelorszag kozott, idézi Martin Decoud kijelentéseit, amelyek
gyakran tényleg hajszalpontosak, elképesztéen talaldak, ha magunkra vonatkoztatjuk eze-
ket. Es most még lenytigozSbbek és taldlobbak lesznek, hogy magunk mogott tudhatjuk
a fliggetlenség rovid idészakat, amelyet Conrad mar nem ismerhetett, amikor — akarva-
akaratlanul — mindennek ellenére afféle nagyobb Costaguana voltunk a Nyugat szemében
a keleti allamok és allamocskak hangyabolyaban. Parizsbdl vagy Londonbél nézve nagyon
costaguanainak tlinhetett az ezredesek és a hadsereg kormanyzasa, Kostek-Biernacki
sokak szemében semmiben sem kiilonbozott Sotillotol, Wieniawa pedig Montero tabor-
noktél. Ha nincs ez a fiiggetlenségi idészak és az emigrans Costaguana, ki tudja, nem
szannak-e mas sorsot nekiink az utolsé haboru utan...

Orékig beszélhetnénk még a Nostromordl, de azt hiszem, ha folytatjuk ezt a gondolatme-
netet, eljutunk addig a kovetkeztetésig, hogy a Nostromo Lengyelorszagrdl szol6 regény,
Costaguana csak alca, Conrad valdjaban a lengyel jellemrdl, hibakrdl és fogyatékossagok-
rol, a kormanyzas cs6djérdl, errdl a bohozatrdl, széaradatrol, pompazatos ékesszdlasrdl,
idealizmusrdl, dnfelaldozasrol és a lengyel gazdasagi kezdeményezésekrdl ir, amelyeket el
akarnak folytani az oroszok (Gould) - vagyis az iré leszamol Lengyelorszaggal, sszegyij-
tott mindent, amit gondolt rdla, kifejezte érzéseit a ,szeretlek és gytildllek” regényében.

Természetesen bizonyos analogiak egyaltalan nem alaptalanok, de itt pontosan azért
kell nagyon évatosnak lenniink, mert a Nostromo majd minden oldalan kénnyen talal-
hatunk valamit, amitdl legszivesebben felkidltanank: ,Conrad itt biztos Lengyelorszdgra
gondolt.” Van egy beteges hajlamunk, a kozmopolakok minden nagy mtvében lengyel
gyokereket keresiink. Chopin minden polonézében benne van egy rohamozé huszarse-
reg, és olyanokat is ismerek, akik még az elsé milligramm radiumban is Lengyelorszagot
vélték felfedezni. Nem tudom, gondolt-e Conrad Lengyelorszagra, amikor a Nostromoét
irta, vagy nem, azt viszont tudom, hogy ismerem mar valamennyire Latin-Amerikat, itt
éltem le az életem egy szakaszat, és a Nostromo nemcsak aktudlis maradt, hanem egyre
aktualisabb lesz, és alighanem még senki sem végezte el ilyen hiivés pontossaggal és hite-
lességgel e faj és a kontinens pszichoanalizisét, és még sokdig nem lesz képes senki olyan
igazsagosan és minden indulattél mentesen itélkezni mindarrdl, amit néhany mondatban
foglal 6ssze Martin Decoud: , Képzeljetek el egy vigoperai 1égkdrt, ahol haldlos komolyan veszik a
szinpadi dllamférfiak, rabldk stb., stb. komikus dgdldsdt, bohdzatba ill§ tolvajldsait, intrikdit, t6rdo-
féseit. Mindez szérnyen nevetséges, dllanddan folyik a vér, és a szinészek azt hiszik magukrol, hogy
befolydsoljdk a vildg sorsdt. EQy kormdny persze — bidrhol, barmelyik kormdny — mdr onmagdban
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is pdratlanul komikus jelenség egy jozan itéletii megfigyeld szemében; de mi spanyol-amerikaiak
igazdn minden hatiron tillmegyiink. C’est funambulesque!”

Igen — Fidel Castro Kubaban hétéras beszédet tart, és kozben olyan képet vag, mint a
Megfeszitett meg egy logorrhoeaban szenvedd, sulyos beteg pszichopata, vagy nézziik a
legtijabb esetet, az aprilisi venezuelai forradalmat, ahol egy tjsagiré megkérdezte telefo-
non Jestis Maria Castro Ledn forradalmi tabornok szérnysegédjét, milyen lesz a kormany
politikdja, jobboldali vagy baloldali, mire az illet azt feleli: , Momentito, azonnal megkérde-
zem”, majd a kovetkezd pillanatban kenetteljesen kozli: , A kormdnynak nem lesz semmiféle
politikdja” — c’est funambulesque. De ugyanez a Martin Decoud jegyzi meg valahol masutt:
, Egészen mds dolog volt a pdrizsi korutak tdvolsigabdl szemlélni a forradalmakat. Itt, a helyszinen,
lehetetlen elutasitani ezt a tragikomédidt, és lehetetlen kijelenteni: Quelle farce!” Hanyszor mon-
dogattam itt magamban ugyanezt, mas szavakkal.

Természetesen mar ebben a két idézetben is rengeteg analdgiat talalhatunk, és azzal a
feltételezéssel is el6allhatunk, hogy Conrad Lengyelorszagra gondolt, amikor ezeket a sza-
vakat adta Decoud szajaba. B&ven idézhetnénk még mashonnan is. Baines Decoud masik
megjegyzését is idézi, s6t még egy harmadikat is, amelynek az elsé fele olyan pontosan
illik rank, mint a kesztyi: , A hidbavaldsdg dtka iil jellemiinkon: Don Quijote és Sancho Panza,
lovagiassig és materializmus, fennkolt érzelmek és satnya erkdlcsi érzék, heves erdfeszitések egy
eszméért és dacos beletdrddés a ziillottség minden formdjdba. EQy egész kontinenst felforgattunk
leqyiink, gazemberek és gyilkosok védtelen dldozatai...” Baines itt megszakitja az idézetet.
Fejezziik be: ,,...intézményeink giiny targydvd viljanak, torvényeink bohdzattd — és ey Guzmdn
Bento az urunkka! Es olyan mélyre siillyedtiink, hogy amikor eqy 6nhoz hasonld férfi felébresztette
lelkiismeretiinket, egy ostoba barbdr, eqy Montero — nagy ég! Eqy Montero! — a vesztiinkre torhet,
és eqy tudatlan hencegd indidn, Barrios, a védelmezénk.”

Az elsé fele ,lengyel” lenne, a masik meg tisztan latin-amerikai? Akkor itt valamiféle
splitted writing vagy splitted thinking sajatos esetével lehet dolgunk. Akkor pedig... Akkor
igazabél mennyi Lengyelorszag és mennyi Costaguana van ebben? Ki volt valéjaban
Montero, és ki volt Barrios? Ez az indidn talan egy olasz, Ramorino. Sok kozds vonasuk
van az indianoknak meg az olaszoknak, bar én jobb’ szeretem az indidnokat. De ki lenne
Monygham doktor? Walerian bukasiniski, a Szibériaba szamiizott Sanguszko vagy a
bilincsbe vert Konarski? Na ne szdrakozzunk. En ebben csak Costaguanat latok, mert ott
élek. Sok hasonlé megfejtést talalhat az ember, ha nem ismeri ezt a kontinenst. Sok kézos
vonasuk van a szlavoknak és a latinoknak, a Don Quijote-Sancho Panza cocktail pedig
nemcsak bizonyos nemzetekben fordul elé (milyen sok van a francidk kozott!), hanem
minden olyan emberben, aki egy kicsit is magasabb szinten all, mint az elsdpré tobbséget
alkotd vegytiszta Sancho Panzak. Ezért 6rok Cervantes miive, és még akkor is az marad,
ha véget ér az orokkévaldsag, ahogy Mr. Prudhomme mondana.

A Nostromo pokolian ambiciézus kdényv, alighanem a legigényesebb Conrad regényei
koziil. Dél- és Kozép-Amerikardl, Costaguanardl szdl, ez pedig zsenialis pars pro toto. Nem
gondoltam semmilyen analdgidra, amikor a Nostromdt olvastam, mert olyan tokéletes
Latin-Amerika szinképelemzése, a vizsgdlt targyra vonatkozo legaprobb megjegyzések,
megfigyelések és leirasok is olyan szédiiletesen talalok, hogy nem gondolhattam semmi
masra. Egyetlen hiba sincs a Nostromo realiaiban, Conrad csodaval hataros médon valamiféle
természetfeletti intuicioval érzékeli ezt a kozeget és éli bele magat ebbe a nagyon kiilonleges
vilagba — hat még ha azt is figyelembe vessziik, hogy épp csak belekdstolt, madartavlatbol
vetett ra egy pillantast. De ez kétségkiviil egy ragadozémadar pillantasa volt.

Tymon Terlecki a kovetkezd szavakkal kezdi az El6 Conrad cim(i tanulménykotetben
megjelent kitlnd esszéjét: , Epeszii embernek eszébe nem jutna »visszakovetelni« Conradot. ..
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Angol ir6, az angolszdsz kultiirdhoz tartozik. Ezen a tényen nem vdltoztat semmiféle visszakdvete-
lés, és nem is kell, hogy vdltoztasson.” Ez itt a 1ényeg, ezen nem is kell valtoztatni. Mégis az
az érzésem, hogy bar nem kdoveteljiik vissza nyiltan, mindent elkdvetiink annak érdeké-
ben, hogy keriilétton, indirekt modszerekkel visszaszerezziik. Conrad miiveinek nemzeti
értelmezése csak adalék, munkahipotézis lehet a Conrad embertipusairdl irt tanulmanyok-
hoz, 6nmagéaban nem birja el a remekmtivek teljes stlyat.

Ugy tiinik, Conradnak mindennek ellenére nagyrészt sikeriilt az, amit Gombrowicz
ajanlott a mi bazamezds-csaloganyos iréinknak, s amit volt batorsaga nyiltan kimondani:
megszabadulni Lengyelorszigtél”. Ha Conradnak nem sikeriilt volna, akkor az afrikai uta-
zas eredménye a Sivatagban és vadonban lett volna, nem pedig A sdtétség mélyén.

Egy lengyel sosem szabadulhat meg teljesen Lengyelorszagtol, mert az oroszok nem
hagyjak ezt nekiink, és ki tudja, nem pontosan ez rejlik-e a mi gyogyithatatlan oroszelle-
nességiink mélyén. De Conrad sokkal messzebbre jutott a szabaduldsban, mint a legtobben
gondolnank. Természetesen nem volt angol, mert aki Lengyelorszagban sziiletett, az hidba
er6lkodik, akkor is csak afféle k6zmondasos kolomeai angol lehet, ha eserny6vel alszik, és
a notre émigration funambulesque tele van ilyen angolokkal. De lengyel sem volt mar teljesen.
A kozmopoldkok jellegzetes példanya volt, és ilyen lénynek kell tekinteniink. Ezt a speciest
még egyaltalan nem vizsgaltak, nem tanulmanyoztak, mindmadig szégyenlds hallgatassal
leplezik vagy valamiféle lengyel keretek kozé erdltetik, még akkor is, ha a kovetkez6 pilla-
natban kiugrik onnan. Nem 6 volt az egyetlen kiemelked6 alkoté a kozmopolakok kozott.
Hala a Magassagosnak, volt néhany messze kiemelkedd egyéniség, bar sajnos elég kevés.
J6 lenne, ha minél tobb keriilne ki az ifji emigrans nemzedékbdl. Nem akarjuk elismerni,
hogy joguk van kiilonleges statusukra, mas, de veliink rokon szellemi alkatra és vilag-
képre, keriiljiik a kozmopolak lét bacilusanak hiivos és alapos elemzését, pedig minden
lengyelben van ebbdl egy kicsi (igen, igen), tul gyakran gyanusitjuk éket a legkiilonb6z6bb
artigyekkel: ,arulassal”, ,httlenséggel”, ,elidegenedéssel” és mas ocsmanysagokkal —
mégis nagy hangon hivatkozunk rajuk idegenek el6tt. Mert kideriil, hogy nélkiiliik senki
sem tudna meg soha semmit a mi imadott Lengyelorszagunkrol.

Pdlfalvi Lajos forditdsa
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Gomori Gyorgy

Zbigniew Herbert a magyarokrol

1o

Tobb alkalommal irtam mar Zbigniew Herbertr6l — elemzést koltészetérd], illetve hozza
faz6d6 személyes élményeimrdl. Most a lengyelorszagi Herbert-év tjabb alkalmat adott ra,
hogy két helyen is beszéljek réla, a budapesti Herbert-konferencidn, mint legrégebbi magyar
forditéjal és a néhany nappal késébbi krakkdi nagy nemzetkdzi Herbert-konferencian,
mint angliai és magyarorszagi kritikusa, illetve koltészetének méltanyoldja. Az alabbiak-
ban a krakkdi eléadasbol szeretnék néhany részletet tjra feleleveniteni, kiilonos tekintettel
Herbertnek a magyarokkal kapcsolatos képzeteire s az irantuk érzett rokonszenvre.

Ez a rokonszenv voltaképpen mar Herbert sziilévarosaban kezdddott, a magyarul
,Lembergnek” nevezett Lwéw, vagyis ,Oroszlanos” varosara gondolok, amelynek régi
magyar neve is volt: , Ilyvé”. Ebben a kereskedelmi utak centrumaban fekvd, soknemzeti-
ségti, de alapjaban véve lengyel varosban olyan intézmények sziilettek, mint a nagy lengyel
nemzeti konyvtér, az Ossolineum (a masodik vilaghabort utan atkoltozott Boroszldba), a
helyi egyetem, amelyik a tizenkilencedik szdzadban Krakkoé mellett a lengyel kultura
talan legfontosabb kozpontja volt, s akkor még nem széltunk a masfél évszazadon at itt
viragzé szinhazi életrdl. Bar a varos kornyékén féleg ukran lakossag élt, 1939-ig Lwow
tobbségében a lengyel polgarsag és munkassag varosanak szamitott — vallasi szempontbol
sokszintibben, mint sok mas lengyel varos, mert a katolikusok mellett itt jelentés szamu
gorog katolikus és zsidd polgar is lakott.

Bar csaladneve vélszi eredetre hajaz (lehetséges, hogy tavoli rokona George Herbert XVIL
szazadi angol metafizikus koltének), — Herbert csaladja osztrak eredett, nagysziilei aligha-
nem a Monarchia idején koltdztek az akkori Lembergbe. Maga Herbert htiszéves koraig élt
Lwowban, édesapja jogasz volt és egy helyi kis bank igazgatdja. Kolténket tehat mar ,,0sz-
talyhelyzete” bizonyos értelemben determinalta, immunissa tette a marxizmus-leninizmus
esetleges csabitasa irant. Ehhez még hozzajarultak az 1939-es szovjet megszallas nyomaszto
tapasztalatai, ahogyan az j hatdsdgok a lengyel nemzeti érzést minden formajaban igye-
keztek elnyomni, eltiintetni Lwéwbdl és kornyékérdl. Ugyanakkor 1939-ben még élénken
éltek a varosban az Osztrak-Magyar Monarchia hagyomanyai és emlékei, és Krakkon kiviil
alighanem itt tartottak leginkabb életben a hagyomanyos lengyel-magyar baratsagot.

Zbigniew Herbert , kulturalis hattere” tehat sokkal inkabb volt 6sszekapcsolhaté hagyo-
manyos magyar-, mintsem orosz- vagy németbaratsaggal. De ez, gy hissziik, semmilyen
formaban nem nyilvanult meg egészen 1956-ig. Ekkor mar Herbert évek 6ta Varsoban élt,
tobb egyetemet elvégzett (tanult jogot, filozéfiat és kdzgazdasagtant), és az Gtvenes évek
elején versei is jelentek meg, f6ként katolikus lapokban. Azonban csak az 1956-os Olvadas
hozta meg neki, kései bemutatkozasa, az 6nallé kotetkiadas lehetéségét. Ebben a Struna
swiatla (A fény hiirja) cim( kotetben korabbi verseit gytijtdtte 6ssze- a hires ,A magyarok-
nak” irt vers, az , Allunk a hatdron...”? csak a kovetkezd, Hermes, pies i gwiazda (Hermész, az

1 Teljes kotet versét forditottam és kiadtam Az izlés hatalma cimen az Orpheusz Kiadénal 1998-ban.

2 Utébbi cimmel keriilt be Az angyal kihallgatdsa cim(i Herbert-kotetbe is (Eurdpa, 1979).
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eb és a csillag) cim@ 1958-ban kiadott kotetben lathatott napvilagot. Ezt a verset elsének az
alabbi sorok irdja forditotta le magyarra és kozolte a londoni Irodalmi tijsig-ban,® majd az
1966-ban megjelent Gloria victis cim{i nemezetkozi versantoldgiaban. Késébb, a hetvenes
években Nagy Laszld, majd nemrégiben Zsille Gabor is leforditotta. A vers elsé soraban
szerepld , levegdbdl sodort kitél” (vagy az én forditasomban ,roppant zsindr”) arra a segit-
ségre utal, amit a lengyelek 1956-ban a magyarsagnak nyujtottak: orvossag-, kotszer- és
vérszallitmanyok, amelyeket az akkor még szocialista Lengyelorszag repiilégépei hoztak
el — az els6k kozott! — Budapestre. A velem egykorti, vagy nalam egy évtizeddel fiatalabb
lengyelek maig emlegetett els6 képi élménye gyakran az a végtelen vérado sor volt, ami
szinte minden lengyel nagyvarosban felsorakozott 1956 oktoberében-novemberében —
amit Herberten kiviil tobb lengyel kolt6 is megénekelt, koztiik a krakkdi Tadeusz Sliwiak.4
De ami a négy versszakos Herbert-vers utolsé versszakanak utalasat illeti, abban nem csak
a lengyel tarsadalom akkori aldozatvallalasara, hanem tehetetlenségére is utal: ,dllunk a
jézan ész / jol fontolt hatdrdn”. Igen, mert olyan feqyueres segitségrdl, amit a lengyel 1égi6
1849-ben nyujtott a magyaroknak, eztittal nem lehetett sz6, — és ezt mindenki tudta.

Herbert szamara kiilonlegesen fontos év 1956: a lengyelorszagi reformmozgalom
sikere és a magyar forradalom egyarant a sztalinizmus végét jelzik. J. V. Sztdlin, vagy
ahogy Magyarorszagon emlegették akkoriban, a Nagy Nyelvész alakja tobbszor visszatér
Herbert verseiben. A , Orosz mese” cimi(i remek kis prézavers zaroképe: ,a cir odandtt az
arany tronhoz — kir kidobni a cdrral egyiitt a trént is” olyan metsz6 gunnyal foglalja Ossze a
felemas desztalinizalas 1ényegét, hogy az felér harom vezércikkel. (Ezt a verset a partal-
lami cenztira még 1979-ben, Az angyal kihallgatdsa cim( magyar Herbert-kotet kiadasanak
idején sem engedélyezte kozlésre). De Sztalin alakja Zbigniew Herbertnek egy masik
versében is felbukkan. Ez a vers, az , Opis krola” (A kirily leirdsa) megintcsak szimbolikus
moédon kezeli a szovjet diktator alakjat — a kirdlynak nem bajusza van itt, hanem szakalla,
és csak a vers harmadik versszakaban joviink ra, kirdl is van voltaképpen sz6. Mivel ez
a vers el8szor Herbertnek Napis cim@ 1969-es kotetében jelent meg, nyilvanvald, hogy az
1956 utén irédott. Erdekes médon bér a vers bekeriilt az Eurépa altal kiadott Herbert-
kotetbe, ott Wedres Sandor és Gimens Romana forditasdban uigy szerepel, hogy nem lehet
benne felismerni a Sztalin-szobor ledontésére tett nyilvanval6 célzast. Ugyanis ebben a
forditasban a mesebeli kiralynak itt ,cipdi” vannak, nem csizmai: ,libak a levetett cipékkel
a sarokban mint a vdrtdn / dllnak”* Marmost a lengyelben néha ugyanazzal a ,buty” széval
jelolik a nagy cip6t és a csizmat, viszont példaul a félcipéd mar rendszerint ,bucik”. Ha
pedig elképzeliink egy torténelmi idébe helyezett, zsarnoki mdédon uralkodé kiralyt,
szerintem logikus, hogy a ,buty” szot ,csizmdnak” forditsuk. Ezért ,a csizmdoval [egyiitt]
levetett labak” — én igy értelmeztem ezt a sort, masra nem is utalhatnak, mint a budapesti
Sztalin-szobor 1956-ban térdben levagott csizmaira, amelyekben benne maradt a szovjet
diktdtor laba!, s amelyek még 1957 elején is ott alltak mementoként a Dézsa Gydrgy tton,
hogy aztan egy baratsagos Lenin-szobor kertiljon a helytiikre.

Herbertnek van még egy magyar vonatkozasu verse — persze az ,In memoriam Nagy
LdszI6” (Nagy Laszl6 emlékére) cimii versre gondolok, amit a lengyel kolté 1978-ban irt
és felvett 1983-ban, Parizsban, az emigrans Instytut Literacki-nal kiadott versgytGjteményé-
be.?> Ebbdl a versbdl, amelynek tSbb magyar forditésa létezik (az enyém Az izlés hatalma
cimli Herbert-forditaskotetemben jelent meg 1998-ban), tobb dolgot megtudhatunk.
Az egyik az, hogy egészen a legutdbbi idékig azt hittiik, Nagy Laszlé személyes ismerdse

3 Irodalmi Ujsdg, 1959. 10.
4 Az angyal kihallgatdsa, Eurdpa, 1979, 116. Sliwiak versét 14sd: Gloria victis, Miinchen, 1966, 339.
5 Zbigniew Herbert, Raport z oblezonego miasta i inne wiersze, Paryz, 1983, 25.
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volt Zbigniew Herbertnek, életitkben egyszer talalkoztak, vélhetéleg Nyugat-Eurépaban,
amikor egyiitt laktak, Herbert szavaival ,a Kereszt és a Rozsa zardndokszdlldsin”. Ez a
feltevés azonban egy eddig nem publikalt széveg alapjan megd6l, mert 1979-ben Puskas
Kérolynak adott interjtijaban Herbert azt mondja, sohasem talalkozott Naggyal.” Emiatt
versének fentebb idézett allitasa az ,egyiittlakisrdl”, igy tlnik, csupan jelképes érdekko-
z0sségre utal — az eurdpai kulttira szeretete és a lengyel-magyar torténelmi hagyomanyok
kapcsoljak ossze a két koltét.

A masik tény, ami kideriil ugyanebbdl a Herbert-versbdl, azért érdekes, mert ahhoz
személyes kozom is van. Mint mar masutt megirtam, én Zbigniew Herbertet 1958 6ta
ismertem személyesen, s ugy hiszem, Herbert baratjanak tekintett. Hozzam irt leveleit
a varsoi Tworczos¢ cimi tekintélyes irodalmi folydiratban mar két éve,a lap 2006. aprilisi
szamdban kozzétettem — most csak azért hivatkozom ra, mert egyik levelébdl kidertil, kit6l
hallott & el6szor Jozsef Attilardl, akire a Nagy Laszlot gyaszold versben igy utal: , abban,
hogy maga most olyan mint Jézsef Attila / Mickiewicz lord Byron szép szellemdrnyak”8. Mas sz6-
val, hogy Nagy Laszl6 valamiféle egyetemes koltdi eliziumnak lett a lakdja halala utan. De
hogyan keriilt be a képbe Jozsef Attila?

Ugy, hogy 1959 marciusaban Herbert Anglidban jart, és Jerzy S. Sito tarsasagaban meg-
latogatott engem Oxfordban, ahol akkor a St Antony’s College kutatédiakja voltam. Aprilis
elején Parizsbol hozzam intézett levelébdl kideriil, hogy nagyon jol érezte magat oxfordi
latogatasan, a levél harmadik bekezdésében pedig ezt irja: ,EQy ismerds konyvesboltban
megrendeltem Attila kitetét (egyeldre) forditdsban. Vajon az Oddt mdr leforditottik lengyelre?”® Ez
a két mondat oxfordi beszélgetéseinkre utal, amelyben bizonyara elmondtam neki, hogy
el6szor is, Jozsef Attila jelentdsége vildgirodalmi, masodszor, hogy Attila egyik legszebb
verse éppen az ,Oda”, amit kérésemre éppen akkoriban probalt leforditani az én nyersfor-
ditasom alapjan angolra egy fiatal, tehetséges oxfordi kolto.

Lehet,hogy akkor Herbert még az ,Oda” leforditasanak lehetSségét is fontolgatta,
de hamarosan letehetett réla, mas munkaja — az esszéiras! — elfoglalta, mert kovetkezd,
1959 juniusaban irt hosszu levelében egyetlen sorban sem emliti mar Jézsef Attilat. De ha
francidul (vagy késébb lengyeliil a magyar kolték Varsoban kiadott nagy antoldgiajaban)
olvasott t6le néhany verset, rdjohetett, hogy igazam volt, amikor évekkel kordbban ékes
szavakkal dicsértem, valésaggal felmagasztaltam neki az , Oda” koltsjét.

Nem szeretném ezt az esszét linneprontassal zarni, de azért megemliteném, hogy
Zbigniew Herbert egyetlen magyarorszagi latogatasa 1979-ben azért nem sikeriilt ugy,
ahogy azt a kolt6 és vendéglatoi elképzelték, mert allitdlagos dokumentumcsempészés
miatt Herbertet a budapesti repiil6téren letartdztattak, és csak tobboras kihallgatas utan
(és tudtommal csak az Eurdpa Kiadd és Aczél Gyorgy erélyes kdzbelépésére) bocsatottak
szabadon. Errél a kinos incidensrdl, azt hiszem, Gimes Romana tudna tobbet mondani — s
bizonyara mond is majd a ,Magyar irék Herbertrél” cim@ a Széphalom kiadonal késziilé
kotetben. Ezért gondoltam azt, hogy Zbigniew Herbert egyetlen magyar kitiintetése, a
Bethlen Gabor-dij bizonyos értelemben jovitétel, a magyar tarsadalom jévatétele volt az
1979-ben elszenvedett zaklatasért. De még ez a megrovidiilt budapesti latogatas sem
valtoztatott Herbert rokonszenvén a magyarok irant, akiket sohasem azonositott a partal-
lammal és annak csak nagyon mérsékelten , lengyelbarat” politikajaval.

6 ,,...w hospicium Krzyza i Rézy”, uo.

7 Magyar irék Herbertrdl, Széphalom, Bp., 2009, 68.

8 Zbigniew Herbert, Az izlés hatalma, Orpheusz Kiadd, 1998, 45. és a konyv hatlapjan
9 Tworczosc, 2006/4., 79.
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Botka Ferenc

Nagy Lajos kiraly — Arany Janos —
a Toldi szerelme nyoman Italidban

— Ne siess! — 6vott Kabdebd Loérant baratom, amikor negyedszazaddal ezelétt arrol
beszéltem neki, hogy végre, ez egyszer Olaszorszagba is eljutok. — Ne siess — ismételte —,
mindig oda fogsz visszavagyni.

Igaza lett.

Az elsé taldlkozast kovetden feleségemmel mar csak ide kivankoztunk vissza; évrdl
évre itt toltve szabadsagunkat.

Soroljam indokainkat? Azért, mert az orszag... der(s, baratsagos, napfényes, szines,
harmonikus, mozgalmas, kultirank egyik bodlcséje, zsenikben, miivészi tehetségekben
gazdag; éghajlata lagy, tengervize simogatd; lanyai, asszonyai vibraléak és vonzoak, férfiai
magabiztosak s természetesen hoditdak, a gyerekek hangosak (de még mennyire!), am a
hangerét egészség, vidamsag s jo adag huncutsag szinezi; hogy ezek kozott az emberek
kozott az élet nem eseményteleniil folydogal, mozgasuk gyors, néha szinpadias, s még az
is mulatsagos, ahogy néha széles gesztusokkal veszekedni kezdenek; hogy egyiitt mindez
vonzo, szépséges vagy netan csodalatos, ezt mar le sem igen merem irni. Nemcsak mert
némelyik jelz6 elkoptatott, de felsorolasom is lassan stilusgyakorlatnak t(inhet...

...valamikor 6t éve tortént. Azel6tt sem tagadtam meg ezeken az utakon irodalom-
torténészi hivatdsom. Déry Tibor életmiive kapcsan sorra kerestem fel szerzém olaszor-
szagi utjainak szinhelyeit: Perugia egykori kiilvarosat, s abban az egykori Maiotti-villat,
ahol 1926 soran meghtzddott és Az dridscsecsemd cim@i dadaista dramajan dolgozott;
Assisi emlékhelyeit, amelyek ,beépiiltek” az oda tett ,zarandokutat” megorokité hosz-
szu kolteménybe (700 éves Szent Ferenc vagy az Assisi-film); Caprinak azt a kis szallod4jat,
ahova 1928-ban visszavonult, hogy az els6 és egyetlen — s csak toredékként fennmaradt
— magyar nyelv( sziirrealista regényt fogalmazza (Az X. —ik emeleten). S természetesen
elzarandokoltam a milano6i Szent Ambrus-bazilikaba, ahol A kikdzdsité cimli regényének
fészereplGje nyugszik, nemkiilonben Rémaban, a Szent Kelemen-templomba, amelynek
a milandi érsek életét id6z6 freskdibol (Masolino munkaja) ihletet/erét meritett. S az mar
csak raadas, hogy kutakodasaim és a helybeliek uitbaigazitasaval raakadtam a Pisa kozelé-
ben fekvé Camaiore egyik erdei zugaban arra a maganiidiilére (a frankfurti Fischer Kiadd
tulajdonosaé volt, 6 ajanlotta fel Dérynek tobb havi alkotohazul), ahol A kikézdsitd elsd
fejezetei megsziilettek.

Ezek azonban csak afféle szorgalmi kiegészitések voltak kisebb-nagyobb részfel-
adatokhoz. Ot éve valami olyan feladatot kerestem, amely altalanosabb vonatkozasu, s
irodalomtorténészként még szorosabban kotne dssze e szeretve tisztelt orszaggal. Olyan
munkat képzeltem el, amelyben koszonetem és halam is kifejezhetném az élményekért,
amelyekben itt-tartdzkodasaim/itt-tartdzkodasaink soran részesei lehettiink.
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Ilyen koriilmények kozott meriilt fel bennem ifjusagom meghatarozd emléke, Arany
Janos Toldija. Nem is a kotelez6 olvasmany, hanem a trildgia k6zépsé része, amelynek
olaszorszagi csatajelenetei, Nagy Lajos bossztihadjarata hosszan izgalomban tartotta kép-
zeletem.

Most végigjarhatnam szinhelyeit.

De lenne-e értelme? Arany Janos kozismert betegségének (és anyagi lehetGségeinek)
foglya volt. Soha nem jart Olaszorszagban. Otthonabdl legfeljebb Karlovy Vary/Karlsbad
gyogyvizeihez mozdult ki.

Mi értelme lenne annak, hogy elmegyek, mondjuk, Sulmonaba, az egyik elsé ostrom
szinhelyére, kézbe venném a Toldi szerelme szovegét — és megallapitanam, hogy a helyszin
koszondviszonyban sincs a leirtakkal. Nem szélva arrol, hogy az ,,6” hadjarata eleve vala-
mi egészen mas, mint ami a valésagban tortént. A két hadjaratbdl egyet csindlt, és azt is a
sajat elképzelése szerint mozgatta térben és idGben.

Ezt mar természetesen csak akkor fogalmaztam meg ilyen élesen magamban, miutan
ismételten kézbe vettem Arany szovegeit. — S azok fellazadtak az én fantaziatlan, mondjuk
ki: primitiv elképzeléseim ellen.

Az elgondoltnak az ellenkezdje tortént. Ismét Arany mondatainak a vardzsa ala
estem. Egyre izgatottabban faltam a sorokat. De most mar nem afféle ,igazsagte-
véként”, aki a ,valdésagra” és a tényekre hivatkozva tenne kérddjeleket megoldasai
mogé. Egyre inkabb az kezdett izgatni: ha ,tette”, miért épp gy tette? Nem jart ugyan
Olaszorszagban, de gondosan kidolgozott térképek alltak rendelkezésére. A Magyar
Tudomanyos Akadémia konyvtaraban szinte minden forras, hiteles dsszefoglalas a
rendelkezésére allt — és mint az eposz jegyzetei is bizonyitjak: gondosan végigbujta
Sket.

S akkor?...

Igen, akkor vegyiik végre tudomasul, hogy & nem torténelmet kivant kompilalni,
hanem - irodalmi alkotast, amely atvesz néhany adatot a régi forrasokbdl, de azokat a
maga, a mu logikaja szerint hasznalja. S teszi ezt annak ellenére, hogy a ,hitelesség” és
a ,korhangulat” kedvéért lépten-nyomon mindenféle idézetecskékkel igyekszik a sajat
igazat alatdmasztani.

S tette ezt mar akkor is, amikor a Toldijat 1846-ban létrehozta.

Vajon miféle hajszalnal is vékonyabb kapcsolat mutathaté ki Toldi Miklds valdsagos
torténelmi személye és Ilosvai Selymes Péter ,csacsogasai” kozott? S miként tételezhetd
fel, hogy szerzénk haromszaz évvel korabbi forrasat kivanta volna — a 19. szazad kolt6i
eszkoztaraval — tovabb vinni, ,elmélyiteni” vagy , kibontani”?

Kolt6i kérdések. Egyértelmti, hogy ez eszébe se jutott. Vorosmarty Mihaly nyoman
valami olyannal szerette volna megajandékozni a magyar irodalmat, ami — az ismert okok
miatt — hianyzott torténetébdl. A Zalin futisiban Vorosmarty Mihdly a soha nem létezett
nemzeti eposzt kivanta megteremteni — egy soha nem volt mitologia , segitségével”. Arany
pedig ezt kdvetden olyan nemzeti/népi héséneket, amelynek szintén nem volt realis el6z-
ménye, de valamiképpen rokona, parhuzama lehetne a szomszédos szerb nyelvteriileten
épp a kozelmultban Osszegytijtott, a torokellenes csatakat vivo Mark kiralyfi — guzlaval
kisért — énekeinek.

Petéfi Sandor Jdnos vitéze idejében jott ahhoz, hogy népkéltdi hangvételét megtalalja;
szemlélete azonban annal f6ldonjardbb volt késébbi baratjanal, hogy megelégedett volna
a mese légies vilagaval. Ezért valt kinccsé kezében Ilosvay Selymes Péter docog6 zongemé-
nye, mert nyersanyagot kinalt neki egy ,redlisabbnak” t(in6, de mégiscsak félig-meddig
népmesei torténethez, amely ugyanakkor szamos részletében szervesen kapcsolodott a
lovagi koltészet fordulataihoz, szellemiségéhez.
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A torténet ismerds. Az orszagos siker jotékonyan taplalta Arany koltéi ambicidit.
Hamarosan, 1847-1848-ban, hozzalatott és sikeresen befejezte a Toldi estéjét, amelynek
alapanyagat szintén Ilosvaitol kolcsonozte.

S egyszer csak elhangzott az ugyancsak ismert felhivas: ,ha a fejét és ldbdt megcsindlta,
irja meg a derekdt is...”

Igen am, de mibdl?

Maga Arany Janos szamol be rdla a lassan késziild mi kozel harminc évvel kés6bbi
elészavaban, hogy a Toldi és a Toldi estéjével gyakorlatilag kimeritette az Ilosvai Péter adta
forras szinte minden hasznalhat6 elemét. Maradt ugyan még harom motivum, az & sza-
vaival: ,,a nagyon mesés prigai kaland, az 6zveggyel valé komikus jelenet, meg a sirrablds aldvald
biinténye” — amelyek egyaltalan nem mondai hésének, hanem egy nagy erejti, kotekedd,
sOt fékezhetetlen, s bizony esetenként a ndket is molesztalé suhancnak a képét mutatjak.
Hozzajuk se nyult hosszu évekig.

Volt azonban még a fentinél is nagyobb akadaly, amelynek felolddsa szinte reményte-
lennek latszott. Az még hagyjan, hogy hése helyenként tigy nyilatkozott, hogy az 6 felesé-
ge nem asszony, hanem kard, vagy hogy a csaladot ,koloncnek” tartotta. A megoldatlan-
nak latszé csomdt maga Arany kototte elbeszélése fonalara, amikor a Toldi befejezésében
kijelentette:

»Soha nem bintd még nyila szerelemnek,
Nem is 16n asszonnyal tartds bardtsiga:
Azutdn sem lépett soha hdzassdgra.”

Akkor tehat se forras, se életanyag. Olyan , guizst” kerekitett maganak, amelyben kila-
tastalannak latszott tancot kezdeményezni.

Vagy mégis?

Ajelek, a késobbi versekhez flizott , labjegyzetek” arra engednek kovetkeztetni, hogy a
Toldi estéjének lezarasa utan Arany a fentiek ellenére szorgalmasan és rendkiviil tudatosan
vette sorra azokat a torténelmi munkakat és forrasokat, amelyekbdl ismereteket — f6leg
hangulati elemeket — merithetett Nagy Lajos korara, habortira, legf6képpen azonban arra
a két napolyi hadjaratra, amelyek testvére, Endre meggyilkolasaval fiiggtek Ossze. A lista
egy torténész szamara is példamutaté: kézbe vette Thurdczi Janos magyarok torténetének
kronolégidjat, Kiikiillei Janos Nagy Lajos korarol valo feljegyzéseit, a Dubnici kronikat,
Olah Miklés Magyarorszagrol szolo ,,compendiumat”, a Matyas kiraly altal hazankba
hivott Galeotto Marzio nagy ivli munkdjat, vagy a reformkor alapmfiveit, Budai Ferenc
haromkatetes Polgari lexikonat Magyarorszag historiajardl, illetve a német Fessler Ignac
1815-ben kiadott tizkotetes — pletykakkal is fliszerezett adatgdrgetegét a magyar multrél
(Die Geschichte der Ungarn..., Leipzig).

Kozben a tolla sem nyugodott. Kisérletei, amelyeknek utébb a Dalids idék cimet adta,
azt mutatjak, hogy a kortarsaktdl kapott feladat, a ,,derék” formaba ontése, tartaléklangon
égve ugyan, de id6rdl id6re fellobbant és fénybe boritott egy-egy részletet. Jegyezziik meg:
anélkiil, hogy azok kozott valami szerves Osszefliggés alakult volna ki.

Vegyiik szemre Rozgonyi Piroska alakjat, akire Nagy Lajos kiraly , orszagjard” kalan-
dozasa soran figyelt fel, mint Rozgonyi Pal takaros eladd lanyara. A kiraly fejében meg-
fordul: milyen jol egymashoz illenének vitézével, Toldi Miklossal. S régvest lovagi tornat
szerveztet Kesziben, amelynek ,dija” maga Piroska. H8slink azonban — a mar emlitett
okok miatt — vonakodik a harctdl. Kézben azonban Piroska pillantasa felgyujtja szivét, s
amikor megtudja, hogy Piroska egy cseh vitézé lenne — a mar megtortént ,,eredményhir-
detés” ellenére —, nekiront, harcra kényszeriti és elveszi életét.
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Megvan a konfliktus — de csak a kirallyal, aki megdithddik Toldira, mert az tettével
megszegte a lovagi torvényt. Az azonban kegyvesztettségét nem veszi tul komolyan. Ugy
véli, ,csak” id6 és alkalom kell a bocsanathoz. A 1ényeg, hogy Piroskaval egymasra talal-
tak. — Folydogalnak Arany gyonyord sorai, de semmi koziik sincs a Toldi befejezésében
jelzett bejelentéshez. Abba is hagyta az 1849 és 1853 kozott irt hét éneket. (Hangvételiik ott
folytatddik, ahol a Toldi estéje befejez6dott; az elbeszélés 1élegzetét kovetd énekek hossza is
nagyjabdl megegyezik a kezdetekkel.)

Nem telik sokba (1853 és 1855 kozott), szerzénk tjra eléveszi Toldit és Piroskat.
Ezuttal hése mar beszall a kiizdelembe, igaz, csak virtusbdl — és a Piroskaval valtott
tekintet nélkiil. Egy kétbalkezes tarsa, Tar Lorinc vértjében nyeri meg a tornat. Am
amikor megismeri és megszereti a kiizdelem tétjét, Arany Janosnak ismét megesik rajta/
rajtuk a szive. Még akkora konfliktus se tdmad, mint az el6z6 valtozatban. A ,felek”
megegyeznek. Toldi még aznap eljegyzi Piroskat, Tar Lérinc viszont karpdtlasul meg-
kapja Toldi unokahtiganak, Toldi Gyorgy lanyanak, Etelkének (ekkor még ezt a nevet
kapta) kezét.

Ujabb zsakutca.

Viszont latvanyosan lépett elére a nagy mtihoz sziikségeltet6 téma: az olaszorszagi
hadjarat. Mig az els6 valtozatban a Napolybdl érkezett hir, Endre meggyilkolasa, érzel-
mileg megrazza ugyan a kirdlyt, de nem valtja ki benne az azonnali cselekvést, a bossza
vagyat. Anyjara, Erzsébet kiralyndre jut az a feladat, hogy felrazza 6t és tapintatosan rave-
zesse testvéri , kotelességére”.

Ezzel szemben e masodik valtozatban Nagy Lajos mar tettre kész. Mi t6bb, a hir elter-
jedtével a bosszt orszagos, s6t nemzeti iiggyé valik. A harcba szdlitott nemesség Réakos
mezején gyiilekezik — s ebbdl Arany mdr egy eposzba ill6 seregszemlét kanyarit.

Latvanyos elSlépésként az eléadas hangvételében is halvanyulni kezdtek a népi-mesei
elemek, s egy higgadtabb eléadasmddnak adtak helyet. - Mindhiaba. Tovabbra is hianyzik
a részletek egybetartozasat biztosité epikai eré, amely magaba foglalna a Toldi szerelmi
életében be nem kovetkezett konfliktust, s amely ugyanakkor biztositana a magéanélet
jelenlétét a széles torténelmi mozgasok kozott.

A negyedik énekkel ez a nekifutas is kifulladt.

Tiz év kovetkezik, amelyek messze vitték kolténket a Toldi témajatdl. Csak az ,eposz”
mtifajara tekintve: Nagy Lajos koranal sokkal mélyebbre tekint a torténelem kutjaba;
még Vorosmartyndl is mélyebbre — a hun mondakdrbe. Szamba veszi a széba johetd
vilagirodalmi el6zményeket — az Edda daloktol az Osszidnon keresztiil a Niebelung énekig,
amely tartalmat tekintve kozvetleniil is érintkezik terveivel. De tjraolvassa Homéroszt,
Vergiliust, elmélyiil Dantében, Aristo és Tasso , miieposzaiban”, az Eszeveszett Lordintban
és a Megszabaditott Jeruzsdlemben, s természetesen a magyar el6dok, Zrinyi és a konnya
szavi Gyodngy0si szovegeiben.

Megsziiletik a Csaba kirdlyfi, részben a Buda haldla is, de a megalmodott trilégia nemze-
tiink el6torténetérdl fajdalmas téredék marad.

1863-t0l vissza-visszatér a Dalids idék néhany részletének tjrafogalmazasara, kiegészi-
tésére. A végsé érzelmi 16kést Toldi , derekanak” a tovabb folytatasahoz és a hés hiteles
szerelmi konfliktusanak a megtalalasdhoz 1865, Arany lanyanak, Juliskanak a varatlan
halala adta. A tapintatlan kutaté tgy érzi, hogy ez a megrazo veszteség, az élet pusztitd
erdivel vald szembesiilés volt az élmény, amely mintat adott kolténknek ahhoz, hogy ked-
venc héseit is végzetes konfliktusba kényszeritse.

Az a bizonyos lovagi torna Piroskaért a harmadik véltozatban mar nyomasztéan foly-
tatodott. Toldit hidba razta meg Piroska tekintete, tartja magat ,lovagi szavahoz” - és
atengedi Tar Lérincnek a megszeretett idealt.
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Piroska elajul, amikor a gy6ztes lovagja felfedi sisakjat, s mogiile nem Miklds, hanem
Tar Lérinc tlnik el8, de 6 sem tesz semmit, tartja a szemérem és a ,becsiilet”. Egyetlen
reménye az idd. Az eskiivSig talan még torténhet valami a kiralyi udvarban.

Torténik is. Szerzénk mégiscsak el6veszi Ilosvai Selymes Péter lomtarabol a korabban
hasznalhatatlannak itélt pragai kalandot, amely a késziilé 1j valtozatban lényegében
egyetlen célt szolgalt kezében: hogy az onérzetében megsértett és a cseh kiraly meglec-
kéztetésére késziil6 Nagy Lajos személyes testérként maga mellé rendelje Toldit — s igy
elszakitsa 6t Piroskatdl. (Kizarva annak a lehetdségét, hogy a két szerelmes valahogy
mégis szot értsen egymassal.)

A torténet folytatddik Praga furfangos bevételével s azzal az Ilosvaitol atvett kép-
telen jelenettel, amelyben Toldi maga kényszeriti hédolasra a cseh kiralyt és a hét
vélasztéfejedelmet. Am a ,lényeg” ezutan torténik (s ez mér nincs benne Ilosvaiban!):
hésiink a hazatutban lemarad a seregtdl, s a Toldi tizenegyedik énekében megolt cseh
vitéz utddai térbecsaljak és tomlocbe vetik. S igy nem térhet vissza a tobbiekkel
Budara.

Piroska hidba keresi/keresteti 6t. Osz atyja makacs unszolasara reményvesztve és enge-
delmesen elvallalja az dldozatot: hozzdmegy Tar Lérinchez, hogy a kiraly altal fiusitott
feleségként reményt adjon a Rozgonyi név tovabborokitésére.

(Szegény Piroska! Akaratlanul is Vorosmarty Mihaly Szép Ilonkdjanak zardsorai meriil-
nek fel bennem:

,Hervadasa liliomhullds volt,
Artutlansdg képe s banaté,” —

mint ahogy a Dalids idék kezd6 éneke — a kirdly rangrejtve tett latogatasaval, a kuria
maganyos gazdajaval és érintetlen szépségi lanyaval — a maga egészében is a nagy el6d
torténetének utanérzésére és tjrairasara emlékeztet.)

A konfliktus kiélesitése Toldi hazatérte utan torténik: nem csupan azzal, hogy az
szembesiilni kénytelen a megkotott hazassaggal, hanem elsésorban a Tar Lérinc vacso-
rameghivasat koveté eseménysorral; amelyet Piroska egy nem tal artatlan célzasa,
majd az érte kapott arculiités indit, s a Toldi haragjatol megfélemlitett férj elmenekiilé-
se lendit tovabb. A kettesben maradt szerelmesekben nem vart erével lobban fel a vagy
- s az egyesiilés lehetdsége. Piroska azonban egyetlen szemvillanas alatt belatja, hogy
ez mar lehetetlen. Esd6 szavai: , Becsiiletét védd meg, oh lovag, egy nének!” egyértelmtien
jelzik kapcsolatuk kilatastalansagat az adott tarsadalmi elvarasok kozott. Az 6 részérdl
a ndi becsiilet, szerelme részérdl pedig a lovagiassig szoval jelezve a korlatokat.

A lovagi szabalyok korabbi megszegése egyébként mar eleve megpecsételte Toldi sor-
sat. A megfélemlitett férj ugyanis Nagy Lajoshoz futott védelemért, és beszamolt az egy-
kori lovagi torna soran elkdvetett szerepcserérdl. A kirdly itélete kemény és egyértelmi:
indoklasa szerint a , panaszos” jogtalanul és csalassal jutott feleséghez, Toldi pedig része-
se, s6t kezdeményezdje volt egy, a lovagi magatartassal ssze nem egyeztethetd , csiny-
nek”, ezért mindkettdjiiket kizarta a lovagok sorabdl, s ugyanakkor — életet veszélyeztetd
bosszuivagya miatt — parancsot adott utobbi elfogatdsara.

Ez azonban még nem a mélypont, sem a két szerelmes emberi/érzelmi kapcsolataban,
sem Toldi tarsadalmi siillyedésében. A végkifejlet ismert. A sértett parbajra kényszeriti,
megoli Lorincet, majd végbucstura indul a gyilkos hir nyoman tetszhalotta mereviilt
Piroska ravatalahoz. A sziklasirban az Toldi csdkjai nyoman visszanyeri dntudatat, de
— hallva latogatdjanak menekiilésre és ,1j életre” hivd szavait — mar nemcsak helyzetiik
kilatastalansagara, de az arra ratelepedd gyilkossag biinére is raddbben. Felindulasaban
megatkozza tarsat, de egyben 6nmagat is.
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Ami ezutan kovetkezik, az mar csak tarsadalmi ,,rdaadds”: az ismét eszméletét vesztett
Piroska sirjat két tolvaj kirabolja, s a rablast Toldira fogja, aki ilyenforman mar orszagos és
egyhazi atokkal is sujtott, torvényen kiviilivé valik.

(Ez utodbbi 1épéssel sikeriilt Ilosvai utolsd — és korabban hasznalhatatlannak mindsi-
tett — motivumat is felhaszndlni; igaz, az eredetihez képest gyokerében megvaltoztatott, s
ellenkez6 eldjelti forméban.)

A végkifejlet valddi hozadéka azonban elsGsorban annak a feladatnak a teljesitése volt,
amely — érzelmileg és 1élektanilag is hitelesen — igazolta a Toldi befejezésének mar idézett
tételét hosiink ridegségérdl és a ndi nem irant vald elidegenedésérol.

Most mar csak azoknak a feltételeknek a megteremtése volt hatra, amelyek nyoman
Toldi majd wjra , kiérdemli” Nagy Lajos kegyelmét és visszajuttatja 6t a kiralyi udvarba.
Hiszen a trildgia befejezése, a Toldi estéje eleve ebbdl az allapotbd], a férfikor tartés udvari
szolgalatabdl (illetve annak megszakadasabdl) indult.

Ezért volt Arany Janosnak sziiksége még tovabbi hat énekre és azokban az olaszorszagi
hadjarat kalandjaira.

Elnézést e henyén odavetett kijelentésért. Igazat mond ugyan, de a benne felvetett
feladat kidolgozasa legalabb olyan buktatdkkal és nehézségekkel jart, mint az elbeszélé-
koltemény elsé része.

Mint jeleztiik, az olaszorszagi hadjarat gondolata mar a Dalids idékben is felvet6dott,
de még nem rendelkezett epikai stllyal, szereppel. Eztttal mar nem volt hiany benne.
A gondot a téma torténelmileg , hiteles” kidolgozasa adta — és benne azoknak az imént
emlitett helyzeteknek a kialakitasa, amelyek kozott Toldi megjelenhetett a vezekl6 sze-
repben.

Az utobbival kezdve: Ilosvai adomait kimeritve Arany teljesen magdara maradt: 4j
epizddjait — az 6 szavait kdlesonvéve — mar majdnem kivétel nélkiil ,sajat ujjabol kellett
szopnia” bocsassuk el6re, ragyogd fantaziaval és biztos valosagérzékkel.

A téma , hiteles” megkozelitése sem volt konnyti. El6készitéséhez tartozott a korabban
mar felsorolt forrasok és korabeli torténelmi &sszefoglaldk tjraolvasasa; az utobbiakat
kiegészitve Szalay Laszld, illetve Horvath Mihaly Magyarorszig tirténelme (azonos) cimii
munkaival (el6bbi 1852, utdbbi 1860-63). Mindketten szamos olasz forrast is felhasznaltak,
igy Dominicus de Gravina 25 kotetes szintézisét, illetve Giovanni Villani 1857-1858-ban,
Triestben kiadott kronikajat, amelyek a korabbiaknal kdzvetlenebb és szélesebb részletek-
kel szolgéltak az anyaggytijtéshez.

Ismételten szeretném azonban alahtzni, hogy Arany nem kivant a forrasok rabja
maradni. Adataikra (ugyantgy, mint sajat koranak ,adataira” az id6szer(i kérdéseknek
hangot adé kolteményeiben) kizarélag mint hangulathordozo6 nyersanyagra volt sziiksé-
ge, amelybdl egy 1j, altala teremtett kolt6i vilagot alakitott ki — természetesen a mti alap-
eszméjéhez és az azt megjelenits szerkezethez igazodva.

Alkotémunkajanak érzékeltetésére szembesitiink néhany eposzi szerepl6vé emelt torté-
nelmi személyt azzal a képpel, amelyben azok a Toldi szerelmében megjelentek.

Els6ként az Anjoukrdl. A csaladfa aga-bogaitol eltekintve elégedjiink meg a legfonto-
sabbakkal. Elséként az Arpad-hazbol szarmazé Maria kiralynd alakjaval, akit feleségiil
adtak a sziciliai-napolyi kiralysagban uralkodé Anjou-dinasztia jeles képvisel6jéhez, II.
vagy Sénta Karolyhoz. Az 6 unokaja volt Rébert Karoly (Nagy Lajos apja), aki — az Arpad-
haz kihalasat kévetden, napolyi segitséggel — elnyerte a magyar kiralyi tront, s uralkoda-
sanak harmincnégy éve alatt az orszagot eurdpai szerepbe emelte. Hatalma tet6pontjan
vetédott fel benne a gondolat a napolyi és a magyar kirdlysag egyesitésérdl; s ennek
els6 1épéseként ravette — a ndla tobb mint hisz évvel fiatalabb — nagybatyjat, Rébert (fit
0rokos nélkiili) napolyi kirdlyt, hogy egyezzen bele fia, Endre herceg és lanya, Johanna
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hazassagaba. (Akik ugyan unokatestvérek voltak, de ez id6 tajt az Anjou-éknal a hatalom
atorokitésének ez a modja megszokott és altalanos volt). Azt remélve ugyanis, hogy a
rokon halalat kévetéen Endre egyenrangti uralkodotarsa lesz feleségének; a tobbi pedig a
»férfiak” dolga lesz.

A hatéves gyerekként Napolyba kiildott Endre és a nala egy évvel idésebb fele-
ség, Johanna - tizenhat, illetve tizenhét éves, amikor az atya, Robert kiraly 1343-ban
elhunyt. Am az volt annyira ravasz, hogy végrendeletében — igéretét megvaltoztatva
— koronajat egyediil és kizardlag lanyara ruhazta, kizarva igy férjét a hatalombdl.
Endrének meg kellett elégednie a hercegi cimmel. Ezt kdvetéen hosszti diplomaciai
huzavona kezd6dott Nagy Lajos és a napolyi koronat jévahagyé papa kozott — Endre
~egyenjogusitasaért”, amelynek végén (tobb mdazsa magyar szinarany segitségével)
tigy tetszett, Endre ,tarsuralkodoként” mégis korondhoz jut. Am roviddel a kittizott
tiinnepségek el6tt — a Napoly kozeli Aversaban — sszeeskiivés, illetve gyilkossag aldo-
zataul esik.

Ki allt a torténetek mogott? Csak az tjabb kutatasok valdszintisitik, hogy nem a hatal-
mat félté feleség, hanem az Anjou-haz egy Bizancba szakadt tagja, aki igy akarta befolya-
sat Napolyban megerdsiteni.

Biinbaknak azonban — legaldbbis Magyarorszagon — a koz vélekedése Johannat kial-
totta ki, hiszen kozismert volt rosszul sikertilt hazassaguk és egymastol erésen kiilon-
b6z6 természetiik. Johanna latvanyosan vonzddott a Boccaccio tollara vald ,szines” s
nem éppen jambornak mondhaté udvari élet irant. Endrét viszont taszitotta a fény és a
csillogas. Puritan gondolkodasat rdadasul tovabb erdsitette a , nevelésérél” gondoskodo,
Magyarorszagrol hozott ferences, Robert barat.

A két fiatal kapcsolata azonban mégsem lehetett reménytelen, hiszen a gyilkossag idé-
pontjaban Johanna hat hénapos terhes. Ha tijabban felmeriiltek is koztiik élesebb ellenté-
tek, annak kétségen kiviil Endre volt az oka, aki félreérthetetlenné tette: hatalomra kertilve
kemény kézzel megrendszabalyozza az udvar erkdlcseit.

Endre meggyilkolasa az 1345. szeptember 18. és 19. kozotti éjszakan tortént Aversaban,
egy varoson kiviili kolostorban, ahol a kiralyi part elvalasztottak kiséretétdl. A férjet éjfél-
tajt felébresztették, majd kihivtdk a kozos haloszobabdl. A folyoson dulakodas kezd8dott,
melynek soran tdmadoi leteperték, zsineggel megfojtottak, s holttestét atdobtak a kolos-
torfalakon.

E hir vételét kovetSen két teljes év telik el. Ezalatt — még 1345-ben — megsziiletik
Endre arvédja, a kis Martell Karoly, s ezt nagybatyja, Nagy Lajos (aki id6kozben felesé-
gil vette Luxemburg Margitot) — a napolyi trén egyetlen térvényes varomanyosanak
nyilvanitja. Kézben mas tigyekben is csak intézkedik: a papai udvarban megteszi
a megfelel6 diplomaciai lépéseket Sccse gyilkosainak a megbiintetése érdekében; s
egyben tiltakozik Johanna és (masik) unokatestvére, Tarantdi Lajos tervezett hazas-
saga ellen. A hazassag 1346-ban mégis megkottetik, s Johanna, hogy tovabb erdsitse
napolyi hatalmat, ségorat, Durazzo Karolyt 6sszehazasitja — hajdan Nagy Lajosnak
igért — hugaval, Mariaval.

Kiralyunk tovabbra is kivar. Visszatartja sikertelen dalmaciai hadjarata Velence ellen,
s csak 1347 elején kezdi meg Uj katonai vallalkozasanak el6késziileteit. El6hadait mar
majusban tatra bocsatja, maga azonban csak november elején indul (t6bb mint két évvel
a gyilkossag utén). Lassan és 6vatosan halad Stajerorszégon és Eszak-Olaszorszagon at,
majd Verona, Bologna, Rimini érintésével megérkezik L’ Aquilaba. (Ekkor mar kardcsonyt
tinnepelték.) Kis és fegyelmezett sereggel indult, azzal a meggondolassal, hogy utkdzben
zsoldosokat fogad fel, s rdveszi Napoly-ellenes olasz szovetségeseit, hogy csatlakozzanak
vallalkozasahoz.
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Ennyit vazlatosan az el6késziiletekrol. Lezarasukkor mondjuk ki egyértelmiien, ami az
elmondottakbdl részben mar egyébként is kideriilt: a hadjarat inditékai vitathatatlanul a
hatalmiak voltak: piciny unokadccse , kiralysaganak” a védelmét Lajosunk valdjaban csak
iirtigyiil hasznalta fel arra, hogy megtegye az els6 lépéseket az apja altal megalmodott
magyar-napolyi birodalom katonai tton tortén6 megalapozasahoz.

Es most vegyiik kézbe Arany szovegét! Nem azért, hogy ,anakronizmusait” a fejére
olvassuk (mint ahogy azt Gjabban néhdnyan tették), hanem hogy — a tobbé-kevésbé szaba-
don kezelt tények atrendezésének rendjére tamaszkodva — megismerjiik szerzénk alkoto-
modszerét és iroi/koltdi szandékat.

Attekintve a hetedik énekben elmondott eseményeket — mindenekel6tt a Napolybol
érkezett hir vételét és az altala kivaltott érzelmeket, amelyek azonnali cselekvésre inditot-
tak a kiralyt (és az orszagot) —, jol érzékelhetd, hogy Arany teljes egészében kizarja lato-
korébdl a torténések anyagi-hatalmi vonatkozasait. Az egész napolyi hadjaratot egyetlen
erkolcsi/érzelmi inditékra épiti, a bosszura, Johanna ,,megbiintetésére”.

E szandék hitelességének és jogossaganak az igazolasaul Johanna személyét és szandé-
kait/tetteit is a valésagosnal sotétebbé alakitja. Intrikus és kéjsovar gonosztevot csindl egy
kétségtelentil konnyti erkolesti és felelStlen, de semmiképpen az erkolesi ferté mélyére
taszitott személybdl. A koltd szerint viszont gyerekkel a méhében fonogatja azt a zsineget,
amellyel majd férjét megfojtatja, s a gyilkossagot kovetéen nyomban feleségiil megy — a
szeretdjének nyilvanitott — Taranti Lajoshoz. (Olvassuk csak el Gjra azt a balladaszer( beté-
tet, amelynek induldszer( titemére meneteltek L’ Aquila felé a magyar harcosok!)

Az erkolcsi felhaborodas és a felkorbacsolt indulatok allnak a budai polgéarok, de a
nemesség magatartasa mogott is, akik egy egész orszag elleni merényletként élik meg a
kiralyi hazat ért sérelmet.

Ezek az események tovabb tagitjak azt a képet, amelyet a kolté Nagy Lajos korardl, a
kiraly és népe kozti viszonyrdl kialakitott, s amely szintén egyetlen érzelmi okra, az idea-
lizalt s a szigora feudalis alarendeltség tudatan nyugvo hliségre van leegyszertsitve.

A tarsadalmi magatartasnak ebben az egynemt kézegében mozognak mindvégig a mii
szerepldi; viselkedésiikbe némi valtozatossagot mindossze az visz, hogy annak a jelképes
piramisnak ki-ki melyik szintjén all. A magasabban allok tetteit a lovagi, az alsokét a népi/
népies szellem szinezi.

A feudalis kiraly és a ,népe” kozti idealizalt kapcsolat, illetve a hazai tarsadalmi alla-
potok harmonikusra egyszertisitett képével kolténk létrehozta azt az emelkedett eposzi
légkort, amelyben a maga teremtette cselekményt kibontakoztatta.

A torténések e tudatos leegyszertisitésével fiigg 6ssze Aranynak az a koltdi leleménye
is, hogy Nagy Lajos két, egymastdl iddben élesen elvalo hadjaratat miivében egybeolvasz-
totta. E koltdi fogas: a ,tények” és azok ,€égi masanak” a kialakitasa tijabb lehetGségeket
kinal ahhoz, hogy testkozelbdl kisérhessiik figyelemmel Arany munkamdédszerét.

Lassuk el6bb a , tényeket”.

Mint mar emlitettiik, az elsé hadjaratra 1347 végén keriilt sor. Nagy Lajos szarazfol-
don kozelitette meg a Napolyi Kirdlysagot. A katonai 6sszecsapasok 1348-ban kezddtek
Capua kornyékén. A magyar sereg szinte ellendllas nélkiil haladt az orszag belsejébe, s
Nagy Lajos rovidesen bevonult Aversaba. Itt gyorsitott tton kivégezteti Endre meggyilko-
lasanak vélt 6 blindsét, Durazzo Karolyt, majd februar kozepén Napolyt is meghdditja.
(Johanna és férje kozben Marseille-be menekiilt.)

Onbiréskodésa és a katondinak fosztogatdsa miatt azonban a kézhangulat ellene for-
dult. Ezért felvéve a Napoly kiralya cimet, majus végén helytartot nevezett ki a varos élére
s hazaindult. (Endre fiacskajat, a kis Martell Karolyt még februdrban Magyarorszagra
vitette, ahol azonban néhany honap multan elhunyt.)
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Az elkovetkezd két év valtakozd eredménnyel jard harcokkal telt. Johanna és férje — papai
segitséggel — visszatért Napolyba, és Tarantdi Lajos sorra héditja vissza a kiralysag varait,
varosait. 1349-ben nagy Lajos erdsitésiil Olaszhonba kiildi Laczfi Istvan erdélyi vajdat, s
most 6 veszi tjra kézbe Capuat, Aversat, a févarost és a keleti tartomanyokat. Am - utén-
potlas hijan — nem tudja ket megtartani. Az év végén & is visszatér Magyarorszagra.

Nagy Lajos nem nyugszik bele a veszteségbe, s ezért 1350 aprilisaban ismét erét gydijt,
hogy visszahdditsa és megtartsa a mar egyszer elfoglalt orszagot. Eztttal nem szarazfol-
don, hanem az Adrian érkezik, elfoglalja Apulia kiko6tdit, majd Canosa és Aversa sikeres
ostromait kdvetden ezttal is bevonul Napolyba.

Am az id6kézben bekovetkezett események meggy6zik arrdl, hogy a Budatol 1500
kilométerre fekvé kiralysagot — a kor technikai adottsdgai kozott — képtelen megtartani,
kiilénosen a papa ellenében. Aki ugyanis félt Nagy Lajos novekvo befolyasatol, s ezért az
engedelmes Johannat tamogatta, és diplomaciai nyomassal kikényszerittette a két fél kozti
békekotést. Ennek értelmében Johanna szinte teljes egészében visszakapta kiralysagat.

Ne habozzunk, s mondjuk ki vilagosan: a ,magyar” Anjouk birodalmi térekvései és az
értiik viselt hadjaratok sulyos kudarccal végzédtek. Nagy Lajos kiilpolitikaja ezt kovetSen
mas teriiletek-orszagok felé fordult.

Arany Janos azonban miivében egyszerlien nem vette (nem vehette) tudomasul a
megtorténteket. Erkolesi és érzelmi inditékok alapjan inditott harcait mindvégig a jelzett
keretek kozott tartotta, s befejezésiiket is tigy alakitja, hogy azt Nagy Lajos erkolcsi gy6-
zelemként élje meg az olvaso.

A kovetkez8kben — Arany Janos nyoman — 1épésrél lépésre kovetem/kovetjiik Nagy
Lajos e ,biintet6hadjaratanak” csatait. Minden egyes allomasanal megallunk és megke-
ressiik azt a torténelmi nyersanyagot, amellyel kolténk épitkezett, s a Toldi szerelmének
magunkkal hozott szovegét Gjraolvasva megkiséreljitk végigkovetni: hogy és mit hasznalt
fel abbol.

S mint korabban emlitettem, ezt nemcsak gondolatban tessziik meg. Vallalkozé felfe-
dezbként személyesen is felkeressiik a hadi események szinhelyeit, s egybevetjiik azokat
Arany megdalmodott parnasszusi topografiajaval. Természetesen ezt sem a ,leleplezés”
szandékaval tessziik, hanem hogy elzarandokoljunk ezekhez a képzelt, am mégis valdsa-
gos helyekre, s a filologizaldson tilmenden eljatszunk a gondolattal: vajon mit lathatott
beldliik az ,igazi” hadmozdulatok soran Nagy Lajos és az 6t koveté magyar katonasag.

S ha mar raszantuk magunkat — félig-meddig turistaként is — erre a hosszu felfedez6-
utra, botorsag lett volna kizardlag Toldira, illetve Aranyra figyelniink. Nyitott szemmel
jarva ohatatlanul szembesiiltiink a korabbi vagy kés6bbi korok emlékeivel — nem szdlva
a maiakrol. Modjaval errdl is, arrdl is szot ejtek, de mindvégig csak egy-egy melléktétel
terjedelmében.

S még egy gyakorlati kérdés: a helységneveket természetesen mai alakjukban hasznal-
juk. Arany Janos ,népies” alakjait csak idézetekben emlitem.

L’Aquila

Az olaszorszagi hadjarat eseményei Arany elmondasaban az Appenninek legmagasabb
cstcsa, a Gran Sasso alatti L’Aquildban kezdédnek. (Kolténk e ,htizassal” eltekintett az
északi tartomanyokon valé atvonulds valamennyi részletétdl.) Itt varta be Nagy Lajost a
Hédervari Kont Miklés altal vezetett felderité dandar, amely nem sokkal a megérkezést
kovetben harcba keveredett a napolyi er6ket vezeté Durazzo Karollyal, s rovid dsszecsa-
pas utan megfutamitotta 6t.
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AT’Aquildba érkezé Nagy Lajos nem kezdeményezte {ildozésiiket. Elérelaté hadvezér-
ként serege erénlétére forditott gondot. Megvarta az utana érkezdket, az els6 heteket pihe-
nésre és erégyijtésre szénta. (Eredetileg 1347-ben az események gyorsabban peregtek. Am
kolténk szamara a gondos és megfontolt hadvezér képéhez és a hadjarat jelentségének,
sulyanak a megndveléséhez hatdsosabbnak latszott a leirt megoldas.)

Es most véltsunk idSt és képet. Megérkeztiink mi is — kiting autépélyén L’ Aquiléba.

Magardl a varosrél mondjuk el, hogy egyike azon keveseknek, amelyeknek nincs rémai
multjuk. Az 1220-as évek végén , létestiilt”. Egyes forrasok szerint Szicilia és Napoly akkori
ura II. Hohenstauf Frigyes csaszar rendeletére, aki védelmi és biztonsagi okbol varosba
kényszerittette/terelte a kornyék falvait. Masok ezt az eseményt 99 telepiilés onkéntes
elhatdrozasanak mondjak, s a kezdeményezést és jovahagyasat a papai allammal hozzak
Osszefiiggésbe.

A varos elnevezését illetéen szintén két értelmezés kinalkozik. Az egyik a varfalak feliil-
nézetének madarra, sasra (olaszul l'aquila) emlékeztetd alakjabdl eredeztetik. A masik, a
telepiilés tovében fakado forrasokkal, a ,,vizzel” (latinul aqua) magyarazza.

Egy bizonyos: 1350 tajan, a magyar seregek megjelenésének idején mar alltak falai, s
északkeleti sarkat egy fellegvar is védte.

Hiiséges Puntonkkal délkelet felsl kozelitettiik meg. Orommel fedezve fel az egykori
kaput és az onnan észak felé indul6, ma is épségben all6 varfalakat. Naiv elhatarozas-
sal megkiséreltiik 6ket koriiljarni, de hamarosan kideriilt, szamos helyen beépiiltek az
4j hazakba vagy elhordtak épitéanyagukat. Régi szépségiikben és érintetlenségiikben
csak délen/délnyugaton, a vasuti allomas kornyékén bontakoztak ki tjra el6ttiink, hogy
elvezessenek egy olyan latvanyossdghoz, amelyet hatszaz évvel ezel6tti vitézeink is lat-
hattak. (Lehet, hogy nem pontosan ebben a forméban, de mindenképpen a maival azonos
helyen.)

Egy sajatos emlékmtrdl van sz6, immadr a varosfalakon beliil (a helyiek réviden
Riveranak nevezik): egy négyszog alakban felallitott forras-sorral, amelynek csapjai az
alakzat harom oldalat tarkitjak. Szamuk pontosan 99, s viziik egy korbekeriilé — vagy U
alakti — marvanyvalyuba folyik.

E vizkopd fejek mindegyike egy-egy, a varosba kényszeritett (vagy oda onként csat-
lakozott) telepiilést jelképez. Ha ugyanis kozelebbrdl vessziik szemiigyre Sket, kideriil,
mindegyikiik egyéni vonasokkal rendelkezik: kiilonféle férfi- és ndi, netan szatir- vagy
allatfejeket formaznak.

A létesitmény Osszképére tekintve: minden oldal mogé képzeljiink el egy 6-7 méter
magas falfeliiletet, amelyet sakktdblaszertien vords és fehér négyzetek diszitenek. E szin-
padra emlékeztet$ alkotdsra egy tagas ,nézétérr6l” tudunk racsodalkozni; s ennek végét
diszes kovacsoltvas racs hatarolja.

Lenytigozd latvany! A csend és a vizcsobogas kolt6i keveréke.

S hogy némi prozai szint is keverjek a zaréképbe: hajdan idejartak vizért a kornyék
lakdi, s a hosszt1 valyukat az asszonyok teknének hasznalva itt végezték el a nagymo-
sasukat. Végiil: képzeletiink elszabadulvan latjuk vitézeinket is, akik a falakon kiviilrél
idejartak reggel-este a lovakat itatni.

Kocsiba iiliink és lassan felevickéliink a régi kozpontba, ahol ma is all a varos biztonsa-
géra tigyel6 Srtorony, amelynek ,elédjét” Nagy Lajos is lathatta. Allitdlag 52 méter magas
volt s egy 7 tonnas harang allt a csticsan. Magassaga — az atépitések s egy foldrengés
kovetkeztében — ma joval szerényebb, s a tetejét diszité harang is csak jelképesen Orzi
elédje emlékét. (Egy gyakorlati érzékii spanyol varkapitany agyut ontetett abbdl.) A tobb
szaz éves hagyomanynak igy is eleget tesz: minden alkonyatkor megszolal és 99 {itéssel
emlékeztet a hajdani egyesiilésre.
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A torony melletti épiilet az egykori varoshaza, itt székelt a varos feje, a , kapitany”. Ma
mtivel6dési intézményeknek ad otthont.

Ahozza csatlakozo6 téren zajlik az élet. A jarokel6k nemigen figyelnek a kdzepén talal-
haté életnagysagli (és magas marvanytalapzatra emelt) bronzszoborra. ,0” is, Caius
Crispus Sallustius, a hagyomanyokra emlékeztet. A Krisztus elétti szdzadban sziiletett
a mai varos hataraban allt szabin Amiternéban. Ifjikoraban katona volt, Julius Caesar
seregének tagja; annak soraiban lépte at a Rubicon folyét. Utébb Rémadban élt, Cicero
bizalmasa lett — és politikai palyajat torténetirassal fejezte be. (Szobra, Cesare Zocchi
munkaja, 1903 6ta all a mai helyén. Szaz évvel ezel6tt mar a rdmai hagyomanyok apolasa
is el6térbe kertilt.)

A varos kozepét atszel6 Corso Vittorio Emmanuelen élvezziik az élénk forgal-
mat, megiszunk egy cappuccinét és elindulunk a hajdani fellegvarra épiilt ,spanyol”
castelloba.

Az utca végén azonban egy tagas tér kdzepén csillogo szokdkut- és szoboregyiittes allit
meg benniinket. Haromszint(i vorésmarvany talapzatan két meztelen, érzéki szépségii
ndi alak all, a fejiik f6lé emelt és megbillentett edénybdl vastag vizsugar zuhog labuk elé.
A talapzatot fehér marvanymedence veszi koriil: északi felében szokékutak sora boritja
vizfelh6be a hatteret, amelyet tavolban az Abruzzéi hegyek (nydron is) hofodte gerince
zar. (Nicola D’ Antino munkaja 1934-bdl.)

Mondjam, hogy alig tudtunk elszakadni t6le?

Pedig vart az a bizonyos castello, amely a XVI. szazadban, az egész Olaszorszagra nehe-
zed6 spanyol uralom idején nyerte el mai alakjat.

Lépésrdl 1épésre bontakozott ki eléttiink hatalmas méreteivel és kifogastalan allapota-
val. E négy sarkan haromszog alakt béstya-,karmokkal” kapaszkodé monstrum tovében
gyonyorkodve tekintettiink le a hajdani vararok pazsitjara és a tobb mint tizméteres mély-
ségbdl kiemelkedd falakra, amelyeknek egy-egy oldalhossza meghaladja a 130 métert.
A fehér kérengeteg ugyanakkor mégsem volt nyomasztd, mert hatalmas park vette koriil,
s a kiilonféle fenyédfajtak zoldje keretezte.

Egy kicsit piheniink a varat korbekeriilé sétanyon, s kozben a koratjukat jaré két
baratsagos renddrnek (ékes angolsaggal) megkisérlem elmagyarazni: kiknek is a nyoman
igyekeziink bejarni Kézép-Olaszorszagot.

Nem terhelem az olvasét a belsd var leirasaval. Elég, ha megemlitem - fiivesitett udva-
rat famatuzsalemek lombsatra boritja. Alatta szobrok és mas miialkotasok gyonyorkodte-
tik a szemet. A muzeumi részlegek koziil is csupan az els6 emeleti egyediilallo, vallasos
faszobor és oltarkép gytijteményére hivom fel a figyelmet. Megadlmoddi itt gytijtotték
egybe a tartomany falusi templomaibol a 13-14. szazadi mtalkotasokat, amelyek ugyan
nem neves reneszansz mesterek munkai, de épp ,érintetlenségiikkel”, a népmivészet
naivitasat és bajat tiikroz6 stilusukkal kérnek helyet az olasz miivészet torténetében.
Kitiintetett helyre allitva koziiliik a szines, festett faszobrokat. A tiz terembdl all6 gyfijte-
ménynek egyetlen darabjat emliteném meg mégis: a 7. teremben kiallitott és egy bizonyos
Giovanni Bartolomeo dell’Aquino altal 1480-1485 kozott festett szarnyas oltart, amely
Hunyadi Janos harcostarsat, Kapisztran Szent Janost és annak legendds életét varazsol-
ja elénk. (Sziil6- és kultuszhelye, Capestrano egyébként itt talalhaté a kozelben, még
Abruzzo tartomanyban.)

Visszatériink a varost atszel6 Vittorio Emmanuelle sugarttra, amelynek déli részét mar
Corso Federico II-re keresztelték. Futd pillantast vetiink a mozgalmas piactérre, majd a
Vérosi Park végén keletre kanyarodunk. Hamarosan kilépiink a varosfalak koziil és egy
végtelennek tind zold térségre ériink, amely hajdan maga kivankozhatott a tobb ezres
magyar hadsereg taborhelyétil.
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A hattérb6l mar messzirdl elénk tlinik L'Aquila egyik vezet6 miiemléke, a roman
stilusban épiilt és Collemaggionak nevezett bazilika, amelynek falai k6zott — tobb, mint
bizonyos — Nagy Lajos is megfordult.

Kisebb kitéré kér ezuttal maganak helyet — egy furcsa remete szentrdl, Pietro
Morronérdl, aki Assisi Szent Ferenc kései kortarsaként is jellemezhetd (tizenegy éves volt,
amikor Szent Ferenc 1226-ban elhunyt), s akinek L’ Aquildnak e varoskapun kiviili mezején
jelent meg dlmaban Sz{iz Maria, s egy arany lépcsésor tetején allva kozolte vele kivansagat
- egy tiszteletének szentelt kapolna épitésérdl...

S most ugorjunk néhany évet: az utébb jamborsagaval orszagos hirivé valt Pietro Morronét
az itt emelt bazilikaban 1294 augusztusaban — V. Celesztin néven — papava valasztottak. Majd
néhany évvel késébb fo6ldi maradvanyait is e falak kozott helyezték 6rok nyugalomra.

Mit is mondjak e hdromhajos templom-kolteményrdl? Impozans (és téglalap alakt) hom-
lokzataba vidam mozgast varazsolnak a halvanysarga alapra helyezett téglaszinii keresztalak-
zatok, tetszetds hatteret alakitva ki harom kapujanak és a felettiik lathaté rézsaablakoknak.

Belseje — hala a nemrégen elvégzett restauralasnak — puritan disztelenségében térja fel
az egymassal egyforma magassagti hajok roman kori tereit és a vilagossziirke kofeliiletek
titokzatos — a nap jarasat kovet6 — fényjatékat.

Kiilon tanulmanyt lehetne irni a rézsaablakok csipkemintairdl, a bejaratok szobrairol és
kapubélleteirdl vagy a bal oldali mellékhajoban lathaté 15. szazadi freskok madonnairdl.
Beszamoldm keretei kozott azonban meg kell elégednem V. Celesztin papa siremlékének/
mauzéleumanak a megemlitésével és egy szerzetessé lett Rubens-tanitvanynak, Carlo
Rutherdnek a jobb oldali mellékhajo oldalfalan végigfuttatott festménysoraval, amely a
papa, illetve Pietro Morrone, az Abruzzoéi hegyekbe visszavonult remete életének, legen-
dainak kivant ,olvasokdnyve” lenni: kisebb-nagyobb csodakkal, megszeliditett és meg-
mentett allatokkal, a szerzetesi lét hétkdznapjaival.

Sulmona

Sulmona bevétele Nagy Lajos els6 hadjaratanak kozel a legjelentéktelenebb epizddja volt.
Elfoglalasat nem is a sereg, hanem az el6had végezte el, még joval a kirdly L’ Aquilaba érke-
zése el6tt. Latvanyos varostromma Arany Janos léptette el$ azzal, hogy az eposzbeli had-
mivelet nyitanyava tette. Azt allitva, hogy a var megkeriilhetetlen pont az Apuliai siksagra
ereszkedd csapatok ttjaban. (Elfoglalasat tovabbra is Hédervari Kont Miklosra bizza.)

Tovabbi funkcioét taladlva az eredetileg hangsulytalan eseménynek: az ostrom leirdsat
Arany arra hasznalta fel, hogy ,elézetesben” megismertesse az olvaséval a XIV. szdzadi
varvivasoknak — a puskapor és az azt hasznalé 16fegyverek alkalmazasa el6tti — technika-
jat; amikor az ostromlok kezében a nyil és a darda mellett legfeljebb primitiv hajitégépek
és faltord kosok segitették az ellenfél puhitasat, hogy nyomukban falnak vetett 1étrak,
hagesok, netan mozgathatd fatornyok segitségével kiséreljék meg a varba valo6 bejutast.

Sulmona felé kozeledve a harcokat varatlanul hattérbe szoritva ismerds verssorok
meriiltek fel bennem — t6bb mint hat évtized mélységébdl:

1le ego qui fueram tenerorum lusor amorum...”
»~Sulmo mihi patria est gelidis uberriumus undis...”

Mint kisdidk hosszan izzadtam fol6ttiik, mig értelmiik végiil meg nem vilagosodott
elSttem:
Ki voltam én, a gyengéd szerelmes versek irdja...”
»Sulmo, fagyos hulldmokban gazdag — a hazdm...”
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Ovidius Publius Naso disztichonjainak foszlanyai ezek, amelyeket élete végén és mesz-
szi szamiizetésében vetett papirra, s amelyeket egy év multan és sziil6foldemrdl kiutasit-
va, jaj de masképpen olvastam tjra 1945 tavaszan!

Sulmo, Sulmona. A nyomtatott bettik — hala Arany Janos ,szamszerijainak”,
»bakologépeinek” és furfangos ostromszerkezeteinek — az abruzzéi természetvédelmi
teriilet sziklaodriasait kovetden — lassan valdsagos latvannyad alltak ossze elSttem/el6ttiink.

Ipari épiiletek, gyarak kezdenek sokasodni, amelyek j6 része a szerelem jatékos kolts-
jének a nevével igyekeznek bizalmat kelteni maguk irant. Gondolta volna valaha szegény
szamuzottiink, hogy valamikor egy csokoladégyar (igen, az Ovidius-csokoladégyar!) ter-
mékeit fogja népszertisiteni?

Hagyjuk azonban a moralizalast. Keressiik meg inkabb azokat a bizonyos falakat, ame-
lyek megvétele annyi vért és izzadsagot kivant. Am hiaba igyeksziink.

Pedig a helyek s a Torrente és a Gizio folyok kozé szoritott varos térképe egyértelmtien
varfalakat mintaz.

Végiil mégis akad valami. A telepiilés északkeleti sarkan varatlanul el6btjik egy hajda-
ni béstya, természetesen hazfalak kozé szoritva. Es végiil a régi varoskapukat is megtalal-
juk, kissé atalakitva ugyan, de mégis a régi formajukban. A délre nyilot itt is Napolyinak
nevezik és restauralt falaba egy eredeti Anjou-cimert is beillesztettek.

Innen déli iranybdl indulunk a kézpont felé, amely karpotol a hosszti keresgélésért.
Festdi piactér el6tt allunk, tobbszorose L' Aquilaiénak.

Néhany pillanat mulva a tavlatok és a méretek magyarazatat is megtalaljuk.
Hozzavetblegesen tiz méter magassagbol tekintiink lefelé, a felénk esé (nyugati) oldalat
szegélyez6 aquaeduct (vizvezeték) mellSl. A kdrnyezd terep részleteit 6sszevetve vilagossa
valik, hogy voltaképpen a varos északi és déli domborulata kozti mélyedésben fekszik.

Bar most csendes, és piaci satrak sem zavarjak a latvanyt, lefelé mozdulunk. A szintkii-
16nbség kovetkeztében innen a tér egy egészen mads arcvonasat mutatja felénk — hatterében
a varost keletrdl kisér6 magassagos hegylancolattal. A kozepén csevegd szokdkat mell6l
megkiséreljitk megorokiteni.

(Itt itottek volna dtmenetileg tdbort a varost ,megiilé” 6seink? Tobb ezernyien is elfér-
tek volna e természet alakitotta amfiteatrumban.)

Visszafelé fordulva az aquaeduct vonala és aranyai fogjak meg a tekintetet, s innen, lent-
rol vilagossa valik, miért is kellett megépiteni: athidalasaval az imént emlitett két varosrész
vizellatasat tartja vizszintben, egyenstlyban. Utobb megtudjuk, hogy nem rémai eredetti.
1256-ban épiilt, erre egyébként a labazatai kozotti 21 goétikus boltiv is felhivta a figyelmet.

Nem lehet kétséges: ahany iv, annyiféle kilatast probalhatunk ki a ,fels6¢” szint felé.

A leglatvanyosabbaknak az északi oldaliak bizonyulnak: aldluk egy kiilonds, latszolag
féloldalra délt templomtorony és egy mellette emelked 1épcsésor bukkan eld.

A hagyomany szerint 1290 tajan épittette 1. vagy Santa Karoly, nagy Lajos dédapja (és
Arpad-hazi Méria férje). A varos disze volt, am szentélyét és oldalhajéjat romba dontotte
az 1706-os foldrengés.

Amit latunk az a restauralt keleti bejarat. Sz6 szerint csak egy lépcsésor és az azt
keretezd falrészlet. Ajtdnyilasa nem vezet sehova, racsozata mogiil az egykori romok
teriiletére latni.

Ide feljutni kiilonos élmény: a hat oszlop szegélyezte és egyébként is terjedelmes
kapubéllet 1épcsérdl 1épcsére egyre szélesebbre tagul ki el6ttiink, hogy a végén egészen
kozelrdl csodalhassuk meg lunettdjaban a Szlizanya — Szent Ferenc és Klara altal kdzrefo-
gott — szines freskojat.

Kozben megtudjuk: ha a templom megmaradt f6hajojat is 1atni akarjuk, meg kell kertil-
ni a kozbeesd haztombot. A bejarat egy mellékutcabdl nyilik.
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Utolsé pillantast vetiink az aquaeduct északi pilléreire, toviikben egy renaissance moti-
vumokat idézé falikattal. Dicsérjitk meg rovatkalt valyuajat, folotte a szdrnyet mintazo
kopofejet és a kozépso feliiletet lezard lunettat — az aragoniai haz koszora 6vezte cime-
rével és kétoldalt a koszorut megtamogat6 angyalokkal. Am a »java”, a lényeg a félkoriv
tetején lathato: egy szakallas férfifej, amely, illetve aki nem mas, mint Solimo, Vergilius
Aeneisénak tarsa és a véros mondai megalapitéja-névaddja. (fme a L' Aquiléénal régebbi
és ,nemesebb” hagyomany, amely nem adja alabb a rémai eredetnél! - Az emlékmiinek is
beill6 alkotast egyébként 1474-ben emeltette Polidoro Tiberti da Cesena varoskapitany.)

A ferences templom féhajojaba mar csak kotelességszertien néziink be. A barokka
alakitott térség igazolta vonakodasunkat. De kifelé fordulva, a bal oldali kijarat melletti
fesziilet (utébb tudjuk meg: kozel hatszaz éves) minden korabbi fenntartast elsodort.
A Keresztre feszitett feketébe vont teste sokkoloan jajdult fel a gyasz szinével s panaszolt a
maga nyelvén Krisztus erészakos halalarol és aldozatardl. Ez azonban csak bevezetd Jézus
labfejéhez, fehérre csdkolt labujjanak latvanyahoz... Nem tudom levenni réla a szemem.
Hany ezren térdepeltek itt az évszazadok soran — kdnyorogve és vigaszt keresve, zokogva
és halakat rebegve!

A napfény visszatérit a val6 vilagba. Néhany lépés utan, a Szeptember XX. téren,
Ovidius életnagysagt bronzszobrahoz ériink. Ez sem életvidamsagot araszt. A kolt6 jobb
vallara vetve peplumat, szomortan és megtorten tekint maga elé. Konstanza, a kolté
szamizetésének varosa, az egykori Tomi roman varosatyai rendelték meg 1887-ben Ettore
Ferraritol; aki masolatot is készittetett réla, s azt Sulmonanak ajandékozta.

A f6utca kvetkezd terecskéje, amely az Angyali Udvézletrél (L' Annunziata) elnevezett
épliletegytittesre kinal ralatast, akar didaktikusnak is mondhato. A templom kiviil-beliil a
barokkot mintdzza, a hozza csatlakozo6 egykori kérhaz homlokzata viszont kifogastalanul
restauralt gétikus és reneszansz ablakokat, illetve roman bejaratot vonultat fel.

Mi az utébbibdl nyilé idegenforgalmi hivatalban toltekeziink fel térképekkel, ismere-
tekkel és prospektusokkal. Az egyik ajanlatra maris raallunk.

Kocsink a varost keletrdl szegélyezé hegy kanyarulatait kéveti, s hamarosan egy bajos
emlékhelyen talaljuk magunkat, amelyet a helybéliek Ovidius-forrdsnak (netan Szerelem
forrdsanak) neveznek. Allitdlag itt teriilt el a kolté nyaral6ja. Ejszakanként — igy a néphit
— itt szerelmeskedett tiindérekkel, talan még boszorkanyokkal is. A merészebb valtozat
szerint pedig egyenesen Augustus csaszar lanyaval — meg is van a szamtzetés kozérthetd
magyarazata...

A Morrone emelkedd&i azonban egy masik nevezetességhez is elvezettek, a Celestinusok
rendjének kolostordhoz; ahova alapitéjanak, a L’ Aquildban megismert V. Celestin papanak
a személye miatt is érdemes belépniink.

Pietro Angeleri — ez volt az eredeti neve — ide vonul el huszonnégy évesen, az egyik
sziklak kozt megbavéd barlangba, amely ma is megtekinthetd a foléje emelt apatsagi
templomban. Itt a kdrnyéken gytijtotte Ossze remetetarsait, akikbdl a Celestinusok rendje
megalakult. S itt ,fogadta” allitélag II. vagy Santa Karolyt és fiat, Martell Karolyt, akik
azzal gy6zkodték: az egyhaznak tiszta és feddhetetlen vezet6re van sziiksége, vallalja el
a papasagot. (Amit azonban - tegyiik hozza — nem birt el a maganyhoz és elmélkedéshez
szokott egyénisége.) A papak soraban 6 volt az egyetlen, aki 6t hénap multan belatva,
hogy nem tud folébe keriilni az udvar intrikainak és a vilagi partharcoknak — dnként és
tiszta lelkiismerettel — lemondott a tiarardl és felszabadultan igyekezett — volna! — vissza
az Abruzzok sziklai kozé.

Utoda, a VIII. Bonifac néven trénra 1ép6 Benedetto Caetani biboros azonban —a , bizton-
sag” kedvéért — a kozeli Viesti varba zdratta és rovidesen megolette. Orgyilkosa allitélag
szoget vert a fejébe! (A kdzépkorban vagyunk, és 1296-ot irunk!)
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Fried Istvan

Egy elmult vilag emlékezete

(Kérdések a Szepesség tobbnyelviisége,
-kulturaltsaga koriil)

~Magyarul tébbnyire kifejezetten szldv kiejtéssel beszél-
tek, (...) németiil helyi nyelvjdrdsukon fejezték ki magu-
kat, (...) szlovdkjuk azonban egyike volt a klasszikus
szlovdk nyelvnek, amiként Nyugat-Szlovdkidban és
Morvaorszigban beszélnek, erdsen eltérd nyelvjdrds,
amely még a latinbol és a francidbdl kélcsonzott szava-
kat is tartalmazott. A haszndlatban 1évé nyelveknek ez
a sokfélesége azt is eredményezte, hogy az igazi cipszer

tobbnyire egyszerre haszndlta mindhdrom nyelvet.!

Az Osztrdk-Magyar Monarchia diplomatajanak, Magyarorszadg egykori, hanyatott
sorsu kiiliigyminiszterének, Csaky Imrének joval halala utan kiadott emlékiratai a XIX.
szazad végét, a XX. szazad elejét idézik meg, azt az idillinek visszagondolt, igy megte-
remtett gyermekkort, amely még &rizte az évszazadok kiizdelmei kozepette kialakult
regiondlis ontudatot, a harom, illetéleg az iskolai-torvénykezési-tudomanyos vilagban
hasznalatos latinnal és az arisztokracia franciajaval egytitt 6t nyelvvel és nyelvben é16
érintkezési kulturat, amelyre a mai ,trendek”-hez nemegyszer reflektalatlanul alkal-
mazkodva a multikulturalitas jellegét szokas ralatni. A megnevezett teriilet, a Szepesség,
Szepes varmegye ugyan maga is rétegzett volt, a foglalkozast, a kapcsolatrendszert és a
tajnyelvi megosztottsagot tekintve valoban példazhatja a (kelet-)kozép-eurdpai région
beliil azt a torténeti-kulturdlis egyiittélést, amelyet az Onmeghatarozds kozos igénye
mellett a stra , taldlkozdsok”-bdl fakado ellentétes érdekeltségi iranyok is jellemeznek.
A centrifugalis és a centripetalis er6k tudomasulvételén tal azonban mégis lathat6 a
torekvés a kiegyenlitédésre, a végsé fokon mégis érdekkozosségként jelolheté megértés
akarasara. Csaky Imre memodrjat egy olyan periédusban irta, amelyben a Szepességnek
barmely értelemben vett kiilonalldsa mar csak tavoli torténeti emlékként bukkanhatott f61
a ,nemzeti litészogii” torténeti kutatasban, s az egykori tobbnyelviiség legfeljebb nosztalgi-
kus emlékezésekben jelezhette, hogy valaha a kiilonféle népcsoportok nyelvi sajatossagai
egyben az egymas felé vezetd utakra utaltak, s a nemzeti kizardlagossagok ellenében
egyfeldl a létezd , couleur locale”-ok kulturalis valtozatossagat mutattak f6l a homoge-
neitas egyoldaltisagaval szemben, masfel6l ma a széttagoltsagra itélt régiok helyébe 1épd
un. nemzeti allamok (nemzetallamok) ,prehistorikus” képzédményeként egy szubrégid
létezésének immar csupdn a kutatds nyoman foltarulé emlékeit korvonalazhatta. Ez az
Larchivdlds” a nemzeti torténetiras buzgodsaga folytan nem abban volt érdekelt, hogy fol-
mutassa: mennyire k6zos volt hajdan a Szepesség népeinek részint torténeti emlékezete,

1 Eva-Marie Csaky (hrsg.): Von Geachteten zum Gedichteten. Erinnerungen des k.u.k. Diplomaten und
k. Ungarischen Auflenministers Emerich Csiky (1882-1961). Bohlau, Wien-Weimar 1992, 13. 2. kiadas:
1994.
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részint ,nyelvtorténete”, részint az a kultiira, amely szovegiségében, azaz textrajaban
mind a szellemi, mind az anyagi mtivel6dés egymasba érését, a végiil kdzos teljesitmény-
ként elfogadott szepességi mentalitds megnyilatkozasat jelezte. A torténeti kutatas jo
darabig szemben 4llt a visszaemlékezések (jelentds) tobbségével, > amely emlékezések a
XIX. szazadi nemzeti-nemzetiségi ellentétek, majd az elsé vilaghaborat kovetd teriileti
atrendezédések értékelésének kiilonbozoségei ellenére abban rendszerint megegyeztek,
hogy a XIX. szazad végére kikristalyosodott és a helytorténeti kutatasok révén dokumen-
talodott szepesi ,kisvildg” kozos torténete, megannyi nyelvi-kulturalis, rendszerré ala-
kuld kapcsolata olyan érték, amelynek nem lenne szabad kihullnia a Szepességet alkotd,
kiilonféle nyelvli népek emlékezetébdl. Hogy a masodik vilaghaborut kovetd események,
amelyek tjabb, szdmos személyes és kz0s tragédiat eredményeztek, elsodorni latszottak
ezt a sok évszazados torténetet, de legalabbis kiiktattak a jelenkor torténetébdl, nem val-
toztatott azon, hogy a visszaemlékezésekbdl és a lassan-lassan a forrasokhoz visszatalalo,
tisztultabb szemléleti kutatasokbdl kitetszett a Szepességnek mint szubrégionak megkii-
16nboztethetd helye a kelet-kdzép-eurodpai régid, a torténeti Magyarorszag és a két habora
kozotti Csehszlovakia histéridjaban. Az meg kivaltképpen felttind, hogy a posztkolonialis
elméletben megfogalmazddo , regiondlis” jellegzetességek alkalmazhatosidga a szubrégiok
kulturalis vonatkoztatasi rendszerének tjragondoldsat siirgette. A teleologikus torténet-
iras, amely Hegelt kovetve, a nemzeti allam (nemzetallam) 1étrejottét tekintette a (nemzeti)
,fejlédés” csticspontjanak, tagadta az egymasba szovodd nyelvek, irodalmak, kultarak,
altalaban: beszédmodok , alternativdjit”, s a maga altal konstrualt ,nemzeti” torténetbe
illesztette, rogzitette azokat a személyiségeket, mtivel6déseket, amelyek részint a nyelvi
nacionalizmust megel6z6 periddusban nem a nyelvi-nemzeti megosztottsagot, hanem a
kulttra-atszovédéseket tanusitottak, részint a latin vagy német nyelvi ,univerzalitas”-
ra is ranyomtak a nemzeti-kulturalis ,bélyeget”, a helytorténetet nem kevésbé a mindig
cs6dot mondd |, nagyelbeszélések” (grand récit) igényeihez igazitottak. A korantsem prob-
lématlan, kiilondsen pedig nem idillikus k6zds mult felejt6dott el a torténetirasban (meg
az irodalomtorténet- és miivészettorténet-irasban), és ezt segitette az a tény, miszerint
az egykori haromnyelviiség folszamolddott, a Szepesség kutatdi koziil tobben anyanyel-
viik mellé legf6ljebb a latint és/vagy a németet tanultik meg (és nem a gyermekkorukbol
hoztak magukkal). Ennek kovetkeztében sokszor nem a megértés és elfogadas gesztu-
saval kezelték azokat a kulturdlis megnyilatkozasokat (példaul az egykori hungarus
patriotizmus anacionalis dokumentumait), amelyek nem voltak &sszeolvashatok egy
talzé nemzeti narrativaval. Aligha folosleges ismét Csaky Imre memoarjanak ahhoz a
passzusahoz fordulni, amely vildgosan kimutatja a Szepesség tarsadalmi tagoltsagat, igy
a kiilonféle rétegek egymast keresztez6 céljait és gazdasagi érdekeltségét, de kimutatja
azt is, ami ezek mogott a célok mogott rejtézik, azt az elfedett, am a résztvevoktdl ritkan
felejtett szovegiséget, amely a nemzeti narrativak ellenében a szubrégid ,dnmagassig”-at,
sajatlagossagat értékként, kozosségteremto tényezoként hirdette. Csaky Imre — ismétlem
- egy viszonylag kései allapotot ir le, noha memoarjaban csaladja torténetét és kornyezete
multjat meglehetésen tag kontextusban targyalja. De még a kései, XIX. szdzadi helyzet
sem tagadja a felszini és a mélystruktara kiilonbségeit. A mezégazdasaggal foglalkozd
Gslakossag — Csaky szerint — szlovak volt, a varosok lakossagat, a kispolgarsagot és néhany
falut a bevandorolt németek képviseltek (a bevandorlas természetszertileg nem a XIX.

2 Egy igen szépen kiallitott ausztriai képeskonyv utdészava a Szepesség torténetét azonositja a német-
ajktakéval, s kizardlag német kulturalis teljesitményrdl (Deutsche Kulturleistung) beszél, majd fel-
sorolja a szepesi németek — részben valds — sérelmeit. Julius Gretzmacher—Rudolf Kleckner: Die Zips.
Land unter hohen Tatra. Wort und Welt, Innsbruck 1987.
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szazad eseménytorténete, hanem II. Géza kiraly koraig vezetend§ vissza), a kozép- és a
fénemesség a magyarok koziil keriilt ki.> Hadd jegyezzem meg, hogy ez nagy vonalakban
igaz csupan, hiszen bels6é migraci6 kovetkeztében némileg atrendezédott ez a képlet (mar
a XVIIIL szazadban megkezd6dott ez a folyamat), s a varosba betelepiild szlovakok, vala-
mint az a tény, hogy a teriilet németsége nem kapott a német nyelvteriiletrdl , utanpétlast”,
a lakossagi viszonyokban a XIX. szazadra tj helyzetet teremtettek, amelyet a magyaroso-
dés és a szldvosodas erbsen arnyalt.? Folytatva Csdky Imre emlékezéseit, hangstilyozni
szeretném, hogy nem pusztan a gyermekkori emlékek fakasztotta (s a feltlinden rideg)
XX. szazadi torténelem tagadasdra épitett megszépité multteremtés kiilonbozteti meg a
Szepesség koz0s (és nem egyoldaltian , nemzeti”) tudatat és mentalitasi sajatossagait attol
a szituacidtol, amely a masodik vilaghaborut kévetd események miatt lehetetlenné tette
a nyelvek és a kultirak korabbi, gylimolcs6z6 egyiittélését. Amit Csaky Imre az idézen-
d6 mondatokban 6vatosan és koriiltekintéen fogalmaz meg, azt nyersebben akképpen
lehetne elbeszélni, hogy a kulturalis kiegyenlitédés ellen hat6 erék nem bizonyosan belsé
alakulas eredményei, noha a tarsadalmi kiegyenlitédést siirgetd torekvések itt is meg-
jelentek. Am egy igazsdgosabb tarsadalmi rend szorgalmazoi nem feltétleniil véllaltak
azonossagot a féleg kiilsé tényezdk kezdeményezte monopolisztikus igyekezetekkel.
A szubrégié kiilonallasanak fontossagaban kételkedd, ismétlem, ,kiilsé”, a dialdgust
szorgalmazd bels6 elgondolasokkal szemben érvényesitett monolégok nyelvi dominanciat
céloztak meg, és akadalyokat kiséreltek meg épiteni (nemegyszer eredményesen) a k6zos
gondolkodas kiilonféle anyanyelvii hivei k6zé. Ez feltehet6leg Csaky Imrének gyermekko-
ri és a két vilaghaboru kozott szerzett tapasztalata is, és ennek nyomait az e periédusban
megjelent sajtdban, partpolitikai vitakban viszontlathatjuk. Am térjiink vissza Csaky Imre
szovegéhez:

Az idegenbdl kiilonféleképpen megkisérelt uszité iizelmeknek ellenére ezen a tdjon nem wvolt
nyoma a nemzeti ellentéteknek vagy éppen harcoknak és gyiiléletnek. Minden cipszer, lett 1égyen
magyar, német vagy szlovik, mindenekel6tt cipszernek érezte magdt, és sziikebb patridja lakdiban,
bdrmely nemzetiséghez tartoztak is, elssorban a cipszert litta, tehdt »honfitdrs«-at.”>

Aligha allithaté teljes bizonyossaggal, hogy ez a helyzetleirds melyik id6épontig
nevezhetd teljes érvényességilinek, a XIX. szdzad masodik felének nemzetiségi kiizdel-
mei milyen mértékben hatottak erre a szepességi tudatra, az azonban szamos idézettel
igazolhat6 volna, hogy Csaky Imre nem pusztan egy feltételezett nyelvi békét vizionalt,
hanem olyan, altalanosnak mondhat6 véleményt mondott tovabb, amelyet a legkiilon-
b6z6bb vilagnézet(i, hovatartozast szerzék elStte hasonlé hangstllyal mar kijelentettek.
Ebbdl a szempontbdl igen tanulsagos lehet, ha olyan szerzék mftveit lapozzuk f6l, akik
kevésbé allnak manapsag a kutatds elGterében, részben azért, mert nem magyarul és/
vagy szlovakul publikaltak, részben azért, mert haza- és hazaszeretet-fogalmuk elsé-
sorban az un. bizodalmi patriotizmus felvilagosodott szellemt ideolégusat, Joseph von
Sonnenfelset kdveti, azaz nem a nyelvi kiilénb6zdségekre vannak tekintettel, hanem arra
a Gesamtkunstwerkre (0sszmtvészeti alkotasra) — amelyet ehelyt nyilvan metaforikusan
értek —, amely még az egyes nyelvek torténetét és ,alakjat” is meghatarozni segitett.
A, Kronprinzenwerk” (trondrokosi mt), az Osztrik—-Magyar Monarchia irisban és képben
megfelel6 kotete a szepesi németek nyelvét értékelendd és természetszertileg rosszallo
hangsuly nélkiil allapitja meg: ,A koznép dltaldban a kozép-német nyelvet beszéli, mely sok
érdekes régi szot és szoalakot tartott fonn; de egyszersmind szdmos szldv és magyar elemet is

3 Csaky:i. m. 12.
4 Forberger Béla: A szepesi német elem pusztuldsirol. Ferencz ny., Iglé 1909.
5 Cséky:i. m. 12.
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dtvett.”® Késmark torténetirdja, Christian Genersich sort kerit arra, hogy egy Geschichte der
Deutschen, Ungarischen und Slavischen Sprache (A német, a magyar és a szlav nyelv torténe-
te) cim{ fejezettel gazdagitsa a tudnivalokat. Ennek keretén beliil beszéli el, hogy a huszi-
takkal érkezd szlavok ,itt és ott a németekkel keveredtek, mint a banyavdrosokban, valamint a
magyarokkal, mint Gy6ritt és Esztergomban, s mindkett6tdl sok sz6t vettek dt nemzeti nyelviikbe.””
Megjegyzendd, hogy a ,nemzeti nyelv” (National-Sprache) régebbi jelentésében haszna-
latos, nem az elkiiloniils, ,modern” értelemben vett nemzet nyelvét jeloli, hanem egy
szlikebb kozosség nyelvhasznalatara utal. A nyelveket e szerint a felfogas szerint a Csaky
Imrétdl is emlitett tarsadalmi rétegz6dés és tarsadalmi funkcid valasztja el egymastol, mig
a térség forténete a nyelvhasznalat kozosségére, egymasba érésére enged kovetkeztetni.
Christian Genersich allitja ezt akkor, amikor a teriilet foldrajzi neveinek szldv és magyar
eredetét emlegeti. A nyelvi megoszlast pedig az alabbiakban ekképpen irja le:

,Am a magyar csak a nemesek tdrsasigi nyelve: a Szepességben egyetlen olyan helységet sem
ismerek, ahol az a nép nyelve volna. Még a Tiz ldndzsdsok széke székhelyén sem, noha nemesek
lakjdk. Lakdi a cseh-szldv nyelvet beszélik. Lengyelorszdg kozelsége és a magyar dllam létesitése elGtt
fenndllé Mahardniai-Szlavoniai Birodalom érteti meg, hogy a szldvok nagy szamban ezt, kivdltkép-
pen a belsé hegyvidéké, dt tudta venni.”®

Telepiilésfoldrajzi néz6pontok eszerint fontosabbak, mint a nemzeti nyelvi elkiilontilé-
séi; Christian Genersich monografikus munkajanak masodik kotete, amelyben Késmark
nevezetesebb személyiségeirdl szamol be, nem a mtivek nyelve alapjan, hanem elébb a
varos emlitésre mélto férfiait nevezi meg, majd az egyhaztorténet szerint osztalyozza a
megorokitésre érdemeseket, végiil Paul Kray baro-taborszernagy életrajzat adja. Kotete
céljat tgy korvonalazza, hogy a maga patriotizmus-elgondolasahoz igazitja:

~olvasékonyv; foleg Késmdrk jelenlegi és jovdbeli polgdrainak, de nemcsak nekik, hanem a
magyar patriétdknak és a vildgpolgdroknak.”

Jollehet vitathaté és megfontolasokat igénylS, kik lehetnek azok a vilagpolgarok
(Weltbiirger), akik haszonnal és tanulsaggal forgathatjdk Christian Genersich alapos
varostorténetét, annyi allithatd, hogy az , ungrische Patrioten” nem a ,mdsik” oldalt jelenti,
nem egyszerlien Osszeegyeztethet6 fogalmi megnevezésekrdl van sz6, hanem megkoc-
kéztathatd, hogy a kettd kiegésziti egymast. Nyilvan nem a magyar anyanyelviiek sza-
mara késziilt a két kotet, illetSleg az 6 szamukra is akkor, ha el tudjak németiil olvasni;
am tekintetbe véve nem pusztan a szerzé , lokdlpatriotizmus”-at, allithato, hogy a magyar
patriéta nem nyelvi, hanem foldrajzi, allami-politikai és nem utolsésorban tag értelemben
szamithatd kulturalis kozosséget jel6l. A sonnenfelsi allampolgari tudat szellemében jar el
a kotet, a k6z0s kormanyzas és a j6 torvények megteremtik a patriotizmust, amely a magat
jol érzé allampolgar jellemzdje. Lényegében ezen a tézisen alapszik Johann Genersich
Von der Liebe des Vaterlandes (A haza szeretetérdl) cimii értekezése,!? amely hangsulyozza,
hogy a hazaszeretet mintegy el&irja a kdzjo elémozditasaért végzett munkat, a racionalitas
szellemében torténd cselekvést, amelybe nem fér bele a lazitas, az indulat az orszagot kor-
manyz6 uralkodé ellen, am belefér az 6s6ktdl 6rokolt jogok védelme. Ugyanez a Johann

6 Osztrik-Magyar Monarchia irdsban és képben. Magyarorszég VI. k. Magyar Kiralyi Allami Nyomda,
Budapest 1900, 320.

7 Christian Genersich: Merkwiirdigkeiten der Koniglichen Freystadt Késmark. Landererm Kaschau 1804.
L k., 115-119.

8 Ugyanott 95.
9 Ugyanott 2.

10 Johann Genersichrél: Szelényi Odén: Genersich Janos (1761-1823). Egy szepesi pedagdgus 1. Ferenc
kordbdl. Kiilonlenyomat a Kdzlemények varmegye multjabdl 1914. évfolyamabdl.
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Genersich személyes kapcsolatrendszerével tantsitotta az anyanyelvi kultarak apolasa
mellett a mas anyanyelvi kultarak irant érzett megbecsiilés és rokonszenv magatartast
meghatarozé jelent6ségét. Kazinczy Ferencet személyesen megismerte, levelezett vele,
s amikor bécsi féiskolai tanari allasat betoltendd elbucstiztattak Késmarkon, Berzeviczy
Gergely mellett az a Jan Chalupka mondott beszédet, aki maga is a tobbnyelviiségben
élt, a szlovak vigjaték megteremtSjeként német nyelvli pamfletregény és a Magyar
Tudomanyos Akadémia palyazatara bekiildott magyar nyelvl vigjaték irdjaként is isme-
retes. Berzeviczy Gergelyrdl pedig itt csupan annyit, hogy egy 1807-es késmarki iskolai
vizsgan nem a kotelez6en megtanitott-megtanult latin anyagot kérte, hanem azt, hogy
a kivalasztott verset, ebben az esetben Horatius elsé 6d4jat a vizsgazok anyanyelviikre
forditsak le, azaz németre, szlovakra, magyarra. S ebbdl nemcsak az tudhaté meg, hogy
a késmarki (de nemcsak a késmarki, hanem mds szepességi) kozépiskoldban a didkok
(olykor a tanarok) haromnyelviisége természetes jelenség volt, hanem az is, hogy a kozép-
iskola lehet6vé tette, hogy a diakok megdrizzék anyanyelviiket, esetleg didktarsaikat meg-
ismertessék azzal a nyelvvel, amit nem ismernek. Egyébként magyar csalddok jo darabig
szivesen kiildték ,német szora” gyermekeiket a Szepességbe, ahonnan viszont ,magyar
szora” szepesi gyermekek érkeztek.

A szakirodalomban még azok az irdsok is a szepességi egyiittélés pozitiv kovetkez-
ményeit emlegették, amelyek valamilyen id8szerti politikai cél érdekében korvonalaztak
a szubrégié mentalitastorténeti sajatossagat. A germanista Pukanszky Béla az 1930-as
esztendbk Ossznémet torekvései ellenében vazolja f6l a Szepesség , magyar-német szellem”-
ét1l a szlav lakossagrol kozvetleniil nem téve emlitést, elvalasztvan a ,sajdtosan szepesi
ontudat”-ot a némettdl, félreérthetetleniil elhatarolva a Szepességet az 1930-as esztenddk
német ideoldgiai kisajatitd akciditdl, kiemelve a II. Jozsef nevéhez fiz3d6 tiirelmi rendelet
népszeriiségét. A David Frolicht6l szarmazé Deutschungar-elgondolds a német kulttra
és nyelvfelfogds természetes megosztddottsagat fogalmazza meg elészor, hangsulyozva,
hogy a német nyelviséghez (szub)régios tudat jarul, amely a kiilonb&z6séget teszi nyilvan-
valova, egyben egy — mas — régidhoz tartozast tudatosit. Pukanszky eldrevetitett végkovet-
keztetése szerint a Szepességben ,a kozisségtudat legerdsebb hulldmzdsai kozepette is megorzi
eredeti, fesziiltség nélkiili, harmonikus egyensiilyt jelzd tartalmdt.” Akar meglepének is tetsz-
hetne ez a megallapitas 1939-bdl, ha 1943-bdl nem tudnék idézni egy masik, részletezébb
fejtegetést. Az Gjabb teriileti atrendezédésekhez és az 1jbdl kikényszeritett migracidkhoz
még az ideolodgiai polarizalddas jarult, amely tényezékhoz viszonyitva foljebbi és majd
alabbi idézetiink , visszafelé irdnyuld utdpid”-nak tinhet. Az azonban megfontolando, hogy
ez éppen a Szepesség torténeti, foldrajzi, nyelvi multjaval kapcsolatos:

+A cipszer sohase kutatta, hogy sorstdrsinak bolcséjénél német anya, szlovdk dajka, vagy
magyar anya didolta-e az altatédalt. A cipszer nem kereste azt se, hogy tdrsa a protestdns egy-
hdznak tagja-e, a l6csei katolikus Oregtemplomban keresztelték-e. A cipszer nem kereste azt, hogy
milyen hizban sziiletett valaki, azt is megbocsitotta a cipszer a mdsiknak, ha véletleniil kastélyban
sziiletett is, csak becsiiletesen dolgozzék. Az egyesité momentumok keresése, az egyiivé tartozds
érzetének dpoldsa volt a szepességiek boldoguldsdnak titka.”12

S csak mellékesen: meglehetGsen egybecseng mindazzal, amit Csaky Imrénél olvashat-
tunk, noha , Az dsi Szepesség” szerzdjének allaspontja igencsak kiilonbozott a Csakyétol.
Mig Csaky egy politikai palya cstcsatdl meg a méltatlan mell6zés mélypontjatdl tavolod-
va, az eseményeket immar torténeti tavlatbdl szemlélve helyezte a maga sorstorténetét az

11 Pukanszky Béla: Magyar-német szellem a Szepességen. Egyetemes Philologiai Kézlony 63., 1939,
25-35.

12 Szepesi N. [emény] Janos: Az dsi Szepesség. Singer és Wolfner, Budapest 1943, 35.
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eurdpai, a kelet-kozép-eurdpai és a magyar torténeti fordulatok tanulsagai kozé, Az dsi
Szepesség szerzOjét valdjaban a sziil6fold mintaként bemutatasa foglalkoztatta, az az igény,
amely a hagyomanytorténésekbe iktatva a Szepességet szembehelyezte a napi politikai
id6szertiségekkel. , Miniatiir Svdjc a Szepesség nem csak a geogrifiai analdgidk révén, hanem a
népesség megoszldsa kivetkeztében is.”13 Ttt azonban megall a szerz6, és sem nem emlékeztet
a XX. szazad elején megfogalmazott , keleti-Svajc”-elképzelésekre (érthetd okokbdl kiilo-
nosen nem Jaszi Oszkaréra!), mint egy olyan (kelet-)kdzép-eurdpai allamszovetségre,
amely egyenjogti népek-nemzetek szovetkezésébdl tevédik dssze, sem nem utal egy olyan
megbékélési lehetdségre, amely ebbdl az értelmezésbdl kdvetkezhetne. Egyben a kiilsdle-
ges tényezbket (a foldrajzi viszonyokat, a kiilonféle nyelvli lakossag megoszlasat) nem
hozza kapcsolatba az olyan, akar utopikus tervezésekkel, amelyek a Szepességet a svajci-
hoz hasonlé statusban szeretnék latni, s tegyiik hozz4, amelynek realitasat sem 1943-ban,
sem 1919-ben, 1944/45 utan kiillonosen nem szavatolta senki és semmi. Ennek kovetkezté-
ben a kiilonféle emlékezések vagy a gyermekkori tiindérkertet idézték fol, amelyben a
harmoéniat még nem romboltak szét a kiilvilag ellenséges indulatai, vagy a szepességi
torténelmet szinezték — mai szdéval élve — a multikulturalitas példa-régidjava, amelyben a
harom nyelv, a szlovak, a német és a magyar lakossag egymassal békében, a szepességi
tudat eredményezte nyugalomban élt. Annak ellenére tortént ez ilyenképpen, hogy a
Szepességhez fliz6d6 XVIII-XIX. szazadi irodalom egyként szolgalt példakkal és ellenpél-
dakkal. Ezuttal egyetlenegyet emelnék ki, Rumy Karoly Gyorgyét (Karl Georg Rumyét),
aki kalandos élete folytan Igloval, Lécsével, Szomolnokkal hozhaté kapcsolatba, am ,érde-
keltségi koré”-be a szepesi nyelvjarasoktdl a varostorténetig, a szepesi oktatasi intézmé-
nyektdl és eseményektdl a kereskedelem és ipar jelenkori vildgaig szinte a teljes szepessé-
gi torténet belefért, sokfelé 4gazo életmive pedig annak a tobbnyelviiségnek vallalasaban
ragadhat6 meg, amit a Szepességbdl hozott magaval. Annyit ehhez hozzatéve, hogy a
szlav, a magyar és a magyarorszagi német torekvések egymashoz kozvetitdjeként levele-
zOtarsai kozott tudta a magyar irodalom olyan személyiségeit, mint Kazinczy Ferenc,
Toldy Ferenc, a szlovak irodalombol J. Palkovi¢, B. Tablic, L’ Sttr, M. Hamuljak, a szlové-
nek koziil a szlavisztika egyik megalapitdja, J. Kopitar, a horvéatok koziil tobbek kozott Lj.
Gaj, a szerbek koziil tobbek kozott St. Stratimirovi¢ metropolita. A kultirakozvetitésnek,
a kultarak kozotti 1étezésnek azt a formajat, amelyet Rumy palyaja soran kialakitott (vagy
ami palydja soran kialakult), az az el6feltevés hatarozta meg, amely a nemzeti narrativaval
szemben vagy mellett megformalanddnak hitte, és alternativanak gondolta el a hungarus
patriotizmus egyik korszertsitett alakzatat. S a felvilagosodas tolerancidjanak gondolata-
ban gyokerezé Magyarorszag-,projektum” a kultira mindennapi gyakorlataban, az Gjsa-
gok hiranyagaban (melynek Rumy volt egyik legszorgalmasabb szallitdja), levelezésben, s
ami még lényegesebbnek tetszhet: ismertetések révén realizalddott. Ezattal Rumy két val-
lalkozésat emliteném hangstillyal'4, amely részint a Szepességhez f(iz8dik, részint a sze-
pesi tobbnyelviiségnek irodalmi kdzdsséggé fejlesztéseként fogalmazdodik meg. Az elsé
egy folydirat, a masik egy almanach terve. El6zetesiil: csak az almanach egyetlen kotetét
sikeriilt kiadnia, a folyo6irat nem valdsulhatott meg. A tervezett folyoirat cime: Neue
Zeitschrift von und fiir Ungern, minthogy 1802-1804 koz6tt mdr 1étezett pest-budai Zeitschrift
von und fiir Ungern, Schedius Lajosnak szerkesztésében szolgalta a német-magyar miive-

13 Ugyanott 36.

14 Ezek részletesebb bemutatasa: Fried Istvan: Der Plan einer mitteleuropiischen Zeitschrift aus dem
Jahre 1806. Magyar Konyvszemle 90., 1974, 262-268. Ugyané: Adatok Rumy Kdroly Gyorgy sajto- és
kindvinyvallalkozdsainak torténetéhez. Magyar Konyvszemle 95., 1979. 288-297. Ugyané: K vztahom
Bohuslava Tablica a Kdroly Gyorgy Rumyho. Literarny archiv 13. Martin 1978, 210-216.
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16dési érintkezések tigyét: Schedius 1791 6ta a pesti egyetem esztétikai tanszékét vezette.
Az almanach cime: Musen-Almanach fiir das Oesterreichische Kaisertum-Musenalmanach von
und fiir Ungern auf das Jahr... (Leutschau 1807) Mind a folydirat, mind az almanach szami-
tott a német, a magyar, a szlovak szerzdékre, akik anyanyelviikén publikalnak szépirodal-
mi és értekezd prozai alkotasaikat, a hirlapot hireikkel latnak el Magyarorszag irodalmi és
kulturalis életérdl, s ezenkiviil latin és 6gorog nyelven is kozdlnének szépirodalmi (f6leg
verses) alkotdsokat. Rumy nagy ivii terveit részint hasonlé jellegi bécsi vallalkozasok
folytatasanak képzelte el, részint azokkal szemben egy tobbnyelvii (szub)régié onértelme-
zési stratégiajahoz igazitana. A centrum és periféria korantsem egymassal ellentétes ténye-
z6i dokumentalasa mellett azonban egy lényeges eltérésre érdemes felfigyelniink. Bécs
egy europai nagyhatalom févarosaként a kulturalis torekvések szamon tartdsaval a maga
kozponti helyzetét, e kulturalis torekvések keresztez6dési pontjat vélte olyan meghatarozé
kulturalis és hatalmi jellegli lehetéségnek, amelyhez a kiilonféle anyanyelvi kultarak
alkalmazkodhatnak, tudomasul véve, hogy a német nyelv mintegy lingua francaként szol-
gal, a latin helyébe 1épve a tudomany nyelveként is. Ezzel szemben Rumynal a tobbnyel-
viiség, ennek megfelelden a nyelvi egyenrangusag keriil hangsulyos helyzetbe: a megje-
lentetett almanach egy kotetében ugyan talnyomorészt német és latin kdzlemények lelhe-
ték, am magyar és bibliai cseh nyelvii szépirodalom teszi a mabdl visszatekintve kiilonle-
gessé, kortarsi aspektusbol pedig a régidtudat jelz6désévé a vallalkozast. Ami Rumynal
levelekben és a megjelentetés tervrajzaban olvashatd: megfelel6 teret nyitni a német, a
magyar €s a szlav nyelvl torekvéseknek, és ezaltal felmutatni azt a régiospecifikumot,
amely korvonalazdédasanak alapja Rumy szepességi tapasztalata. Ebben a felfogasban a
nyelvek, a kultrdk, ezen beliil az irodalom annak az egyiivé tartozasnak kifejez6dései,
amelyek a régidspecifikumot gy fogjak f6l, mint a kiilonféle nyelvi kultirak komplemen-
taritasat. Az almanach kozleményei — természetesen kiilonb6z6 szinvonalon — azt adjak
hiriil, hogy a régidban nem egymassal ellentétes, hanem egymassal parhuzamos nyelvi-
kulturalis 6nmeghatarozasok léteznek, s az a klasszicista iranyultsag, amely a kiilonféle
irodalmakat (beleértve a neolatint) jellemzi, hasonl6 (esztétikai) megfontolasok szerint
szervezi a régi irodalmait, amelyek a tobbnyelv(i almanach révén a tobbnyelviinek elfo-
gadott irodalmi életet alkothatnak. Rumy ugyanis nem egyszerinek, alkalomszertinek
tervezte a végiil is a tervezés stadiumaban megrekedt folydiratot és az almanachot, hanem
alland6 megnyilatkozasi férumot kivant (volna) biztositani mindazoknak, akik hozza
hasonléan elfogadjak, hogy nem csupan a ,nemzeti irodalom” intézményrendszereiben
kisérelnek meg jelen lenni; azaz nem kizarélag a nemzeti irodalmi médiumok lehet6sége-
it veszik igénybe, hanem a Rumy tervezte, de a maguk é&ltal is létrehozott tobbnyelvii
~orgdnumot”, amely azt a pluralitast fejezi ki, amelynek aktiv alakitéi. Bécs és a német
nyelv a ,nagy”-vilagba vald kilépést biztositotta, ehhez képest a ,kis”-vilag teremtette
lehetdség célkitlizéseiben szerényebb, &am megvalosuldsa esetében alternativat kinalt volna
fol a , nagy”-vilaggal szemben, egyenrangtnak elfogadva/elfogadtatva a ,kis”-vilagot, a
centrumhoz a periféria tizenetét tovabbitva. Ezzel azonban messze meghaladtak volna a
tobbnyelvliségre korlatozott kulturdlis teret, és megcélozhattdk volna azt a ,multi-
kulturalitdst”, amelyrdl mainapsag szokott beszélni az irodalomértelmezés. S amilyen jel-
lemz6 a Szepességre, hogy terve ebben a korben és kornyezetben sziiletett meg, legalabb
olyan jellemz6 a korra és a tagabb kontextusra, hogy nem valésult meg. Ennek , kiils¢” okai
kozott elsésorban és joggal az anyagi eszkdzok hianyat szokas emlegetni, hozzatéve Rumy
nyughatatlan természetét, aki meglehetésen sfirin valtogatta munkahelyeit, igaz, nem
mindig 6nhibajabdl. Ugyanakkor Rumy levelezésének tantisaga szerint: noha akadtak a
tervezésben, s6t a kivitelben, tarsak, a nemzeti narrativa elsé megfogalmazasai eleve gatat
szabtak az egész Monarchiat atolel6 kezdeménynek, s a szabad , kapacitist” a bécsi vallal-
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kozasokban megnyilatkozo , birodalmi patriotizmus” ideoldgidja és annak szolgalata kototte
le. Ennek az ideolégianak a Szepességben viszonylag kevés hive volt, Rumy egy sztikeb-
ben értelmezett régioé bemutatasaval tette differencialtabbd az 6nmeghatarozas lehet6sége-
it. A XIX. szazad elejének viszonyai kozott azonban efféle torekvés szamara a koriilmé-
nyek kedvezétlennek bizonyultak. Rumy e két terve nem is lelt folytatasra, jollehet a sze-
pességi ontudatnak tulajdonitott , pluralitds”-eszme (kevésbé a szlav és a magyar miiveld-
désben, ha mégis, akkor ettdl idegen elgondolasokkal vegyitve, inkabb a regionalis, tobb-
nyire német nyelv{i, olykor aktiv kétnyelviiségben é16-mtikddé szerzok kozvetitésével) a
késbbbi kutatas targya lett. Méghozza oly mdédon, hogy kimondva-kimondatlanul vitatta
azt a torténetirast, amely a nemzeti nagyelbeszélések nyelvét beszélte. Csaky Imre emlék-
irata, amelynek messze nem volt olyan visszhangja, amilyet érdemelt volna, tanusitja,
hogy ez az idealis, talan idealizalt Szepesség a valtozd torténelemben élte a maga blvoépa-
tak-életét.!>

15 Tovabbi felhasznalt, itt nem idézett szakirodalom: Pukanszky Béla: «Patriéta» és «hazafi». Budapesti
Szemle 230. k. 1933, 34-53., 173-188. Ehrenhalle verdienstvoller Zipser des XIX. Jahrhunderts
1800-1900. Zur Jahrhundertwende, verfasst von S.[amuel] Weber. Josef Schmidt, Iglé 1901, S.[amuel]
Weber: Geschichts- und Zeitbilder. Ein Beitrag zur vaterlindischen Geschichte. Reiss, Leutschau 1880.,
Fried Istvan: Kétnyelviiség és kulturdlis kapcsolatok, Szeged 1991. Irodalomtorténeti dolgozatok 168.
(német nyelvili résumével)
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Orosz Laszlo

Katona — Kecskemeét
II. A tizenkilencedik szazad kozepétdl vegéig

A szabadsagharc bukasa utan a Bdnk bint csaknem egy évtizedig nem volt szabad el6ad-
ni, 1858-tdl is csak erésen megcsonkitott szoveggel. De a tiltas is rairanyitotta a figyelmet.
Ha szinhdazban latni-hallgatni nem, olvasni lehetett. Talan mar 1839-i pesti el6adasanak a
hatdsdra megnétt irdnta az olvasdk érdeklédése. Els6 kiadasanak a példanyai ,egyszerre
mind elkeltek: de s6t a Kecskeméten létezd néhdny példdny is folkéretvén, utoljira egy aranyért is
meguétettek.”! Bz az emlékezés bizonyara tuloz, az azonban bizonyos, hogy Nagy Ignéc
érdemesnek tartotta 1840-ben Szinmiitdr cimi sorozataban megjelentetni a masodik kiada-
sat. Mivel talan az 1850-es évek kozepére az is elfogyott, 1856-ban és 1860-ban sor keriilt
kovetkezd két kiadasara — éppen Kecskeméten.

Akiad6, Horvath Déme (1819-1899) kecskeméti polgarcsaladbol szarmazott. A piarista
tandr, dramaird, filozéfus Horvath Cyrillnek az 6ccse volt. Batyja tdmogatasaval tanult,
jogot végzett, 1842-t6l varosi tigyész és tanacsnok volt Kecskeméten, a szabadsagharcban
nemzetdr, majd népfelkelési biztos. A bortont ugyan sikertilt joakardi segitségével elkertil-
nie a bukas utan, de javait zar ala, 6t magat rendéri megfigyelés ala helyezték, az tigyvédi
gyakorlattol pedig eltiltottak. Tevékenységi teriiletiil maradt szdmara az irodalom. Alfoldi
szinmiitdr (1850) és Ujabb szinmiitdr (1851-1853) cim{i kéteteiben sajat mtivein kiviil méso-
két is kiadta. A Bink bdnt azzal a szandékkal jelentette meg, hogy tiszta jovedelmét egy
Katona Jozsef sirjan felallitandé emlékmtre forditja.

Masok is kezdeményezték ekkoriban Kecskeméten is, a févarosban is, hogy allitsanak
mélté emlékmitivet a Bink bin kolt6jének. 1857. februar 26-an a Nemzeti Szinhaz négy
miivésze: Jokainé Laborfalvy Réza, Egressy Gabor, Toth Jozsef és ifju Lendvay Marton
utazott Kecskemétre. A Bdnk bdnt nem adhattak eld, Vorosmarty Mardt banjaban léptek fel
a Kiraly Sandor-féle szinhdzteremben. Az el6adés bevételét, 225 forintot, felajanlottdk a
Katona-emlékmti szdm4ra.?

A Horvath Dome vezetésével 1étrejott ,,emlékrendezd bizottmany” a mar befolyt és még
varhaté adomanyokbdl Dunaiszky Laszlé szobraszmiivészt bizta meg az emlékmii elké-
szitésével. A Katona mellszobrat tartalmazé klasszicista alkotas végiil is nem a temetdbe,
a koltd sirjara keriilt, hanem a néhany éve létesiilt vasutallomas el6tti téren allitottak fel,
arra gondolva, hogy a temetSben kevesen lathatndk, az dllomasrdl a varos kdzpontja felé
haladva sokan.

1861. majus 20-an leplezték le. Mint 1859 oktdberében Kazinczy Ferenc sziiletése sza-
zadik évforduldjanak megiinneplése, ez a szoboravatas is politikai jelentéséget kapott.

1 Horvath XIV.
2 Emléklap 3.

89



A Kazinczy-centenariumot Bach Sandor folmentése, a gytiloletes Bach-rendszer bukasa
utan két honappal tinnepelték, Katona szobranak leleplezésére masfél honappal az 1849
utan djra megvalasztott orszaggytilés megnyitasat kvetden keriilt sor. Fesziilt érdekl6dés
kisérte a ,hatarozati” és a ,felirati” part, a késébbi negyvennyolcasok és hatvanhetesek
vitajat.

Horvath Dome iinnepi beszéde a negyvennyolcasok véleményét szolaltatta meg.
Tobbek kozt ezeket mondta: , A mi hirneves Bank-banunk nem csak jeles drdma, de az egy
alkotmdnyos, egy megbecsiilhetetlen politikai hitvallds ..., melyben a nagy kolté, a II. Endre kirdly
korabdl meritett nagyszerii torténelmi szoveggel, barmi okiratokndl jobban és élethivebben bebizo-
nyitja, hogy e nemzetnek csak az ondlld fiiggetlenségben, csak a népfonségre fektetett szabadelvii
alkotmdnyban van 6rék jovenddje; s melyben elvégre a nagy koltd kézzelfoghatdan bebizonyitja:
hogy az e szegény hazdban, e boldogtalan nemzet kizé nem Osszeolvadds, de egyediil uralkodds
végett betolakodott idegen faj, miként 1I. Endre kirdlyunk idejében a merani csaldd, e hazinak és
nemzetnek mindenkoron ostorai, legnagyobb mételyei s bizonyos dtkai voltanak.”

A Kkiadasait bevezeté Katona-életrajz nemcsak terjedelmesebb, hanem alaposabb is
Csanyi Janosénal. A szakadékot azonban mélyitette a Bdnk bin és Katona tobbi mive
kozott: ,,...hazdmfia azon ldngeszii iréknak egyike, kik ifjuikori kisérleteik s kéziratban hagyott
prébamiiveik mellett, egy sajdt korukat 1igy szélvdn tilszdrnyald miivet adva, azon egy miivel
magoknak classicus iréi nevet és halhatatlansigot kivivni s biztositani szerencsések valdnak”
Az irodalomtorténet lényegében maig igy vélekedik Katona életmtivérdl.

Korabbi dramait Horvath Déme, mint irja, ,jobbadin szinpadi litomds utin ismer-
vén, azokrol visszaemlékezés mellett oda nyilatkozhat: hogy wvalamint a nagy Shakespeare
Perycles s Titus Andronicus miivei, bdrmiként nagyszeriisitsék is némely birdldi, mindig
csak ifjikori, és pedig tokéletlen kisérletek fognak maradni.”® Nem tudjuk, mikor, hol s
Katona mely dramait latta szinhazban Horvath. A legjobbakat: a Jeruzsdilem pusztuli-
sdit, a Ziskdt, az Aubigny Clementiit nem lathatta, A rézsit sem, nem is olvashatta eze-
ket. Azt jol itélte meg, hogy a Luca széke egyes jelenetei meglepdek, s hogy a Hédervdri
Cecilia (az Aubigny Clementia dtdolgozasa) ,egész szerkezetében magasb hivatdst” tantisit.®
A Shakespeare-rel valé 6sszevetés mindenképpen Katona akkor még szokatlan, késébb
gyakoriva valt felmagasztalasa.

A Bink bint 1858-t6l tobb szinhaz el6adta a kényszerti kihagyasok miatt szinte érthe-
tetlenné torzitva. Kecskeméten — masutt is — zenés jatékka atirt szovegét is jatszottak pro-
zéban.” Sor keriilt azonban a drdma Horvath Démétél ajanlott ,, tanulmdnyozé” olvasasdra
is. 1858-ban az Akadémia tjrakezdte miikodését, s harom akkor valasztott tagja jutott arra
az elhatarozasra, hogy székfoglald el6adasat a Bink bdnrol tartja: Arany Janos, Gyulai Pal
és Szasz Karoly.

Nem bizonyithat6, de nem is zarhato ki, hogy szandékukat befolyasolta Kecskeméttel,
Horvath Démével valé kapcsolatuk. Szasz 1853-54-ben Kecskeméten volt tandr, Gyulai
1853 nyarat toltotte itt, Arany nagykorosi tanarként gyakran latogatott ide. Bizonyosan
megfordultak mind a harman Horvath Déme irdkat szivesen vendégiil 1até hazaban, ahol
sz6 eshetett Katonardl és dramajarol. Egymas szandékardl értesiilve elébb Arany, majd
Szasz is lemondott a tervérdl, Gyulai kitartott mellette. O nemcsak dréamaelemzést, hanem

3 Emléklap 18.
4 Horvath V.
5 Horvath IX.
6 Horvath IX.
7 Jobs 1957, 37.
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életrajzot is szandékozott irni. Horvath Dométdl kért adatokat. Kéziratokat is kapott téle:
Katona verseinek és varostorténete egyes részleteinek idésebb Katon4tdl valé masolatat.

Akadémiai székfoglaloja idején, 1860-ban Gyulai még nem tudott Katona verseinek
sajat kezli kéziratarol, holott mar 1854-ben megjelent Gyurinka Antal tuddsitasa errdl.
A szentesi rémai katolikus kdplan bizonyosan Katona Jézsef unokadccse, Katona Julianna
fia, Burics Janos szentesi tanitd révén jutott ehhez hozza. Valészintileg Kecskeméten,
Katona Sandor hazaban.’

A kolt6 Sandor 6ccsén €s a feleségén kiviil aligha tudott arrol valaki, hogy egy effélék
irant érdekl6do tizenkét esztendds diakgyerek, aki rokonként naluk lakott, a kamrajukban
egy hombar mélyén portol és pdkhalotdl lepett irasokat talalt, koztiik A rozsa kéziratat (id.
Katona 1834-ben meg 1840-ben hasztalanul kereste, nem tudta, hova lett!0), a Jeruzsdlem
pusztulisa eredeti fogalmazvanyat, Kisfaludy Karoly Ilkdjanak biralatat, Kecskemét torté-
netének tobb, részben kiadatlan részletét s Katona Jézsef életének fontos dokumentumait.
A talalomra kivalogatott irasokat Katona Sandor neki ajandékozta. Miletz Janosnak hivtak
ezt a kisdidkot. Az 1860-as évek kozepén mar kiskunfélegyhazi tanarként tjra folkereste
kecskeméti szallasadojat, igy emlékezve, hogy az 1853-ban talalt iratokon kiviil marad-
tak még a hombarban olyanok, amelyeket érdemes volna tjra dtnéznie. Mar semmit sem
talalt: részben elajandékoztk, ami még ott volt, részben gyujtosnak meg egyéb hazi célra
felhasznaltédk a maradék papirt.'! Ez meg az ezt kivetd latogatdsai mégsem voltak ered-
ménytelenek: Katona Sdndor ekkor beszélt neki csalddjukrdl és batyjarol.12

Egy kecskeméti sziiletésti pesti joghallgatd, Lipoczy Gyodrgy 1864-ben talalta meg
Katona Sandoréknal Barany Boldizsarnak a Bdnk bin 1815-i kidolgozasardl készitett birala-
tat, Rostajat. Katona Sandor tudta, hogy mi ez, csak abban tévedett, hogy Barany kéziratat
batyja 1817-ben készitett masolatanak vélte.!3

Katona Sandor a csaladi hazzal egyiitt 6rokolte batyjanak az irasait. Nem tudjuk, mi
veszett el beldliik, azt sem, mit vitt koziiliik magaval, amikor az 1850-es évek elején (?) a
kis halasi utcéba koltozott.1* Vajon téle-e és mikor keriilhetett a Bink bdn 1815-i kézirata
arra a varosszéli tanydra, ahol 1906-ban el8kertilt?!®

Ha Katona Sandort hibaztathatjuk is, hogy batyja irdsait nem &rizte elég gondosan,
mégiscsak neki koszonhetjiik, hogy ezekbdl sok rank maradt. Miletz Janosnak is felrohat-
juk, hogy nem elég pontos, nem , kritikai” az altala meg06rzott irasok kiadasa, s6t hogy
egy nem Katon4tdl valé mii (A tiindér alma Ernyi Mihélytdl) is keveredett kozéjiik.1® Mivel
azonban Miletz az altala megdrzott és kiadott kéziratokat 1898-ban eladta Kecskemét
varosanak, s azok a varosi levéltarba keriiltek, helyi kutatdk lehetéséget kaptak volna
arra, hogy a kiadasat pontositsak. Csak Hajnoczy Ivan tett erre kisérletet az Ilka-biralat

8 Gyulai Pal Levelezése 1843-t61 1867-ig. Bp., 1961, 429; Waldapfel Jozsef: A kolozsviri Katona-kéziratok:
ItK 1935, 306-307.

9 Kérddjelek 72., 74.

10 Csanyi Janos: Katona Jozsef. In Katona Emlékkonyv 21.
11 Miletz 33.

12 Miletz 1-98. Passim.

13 Kritikai 1983. 334. A Rostdt Lipoczy 1865-ben mutatta be a Kisfaludy Tarsasagban, 1869-ben publi-
kélta a Kisfaludy Tarsasag Evlapjaban. Bettihiv kiadasa: Kritikai 1983, 334-360.

14 Miletz 22.
15 Kérddjelek 32-33.
16 Miletz 154-203.
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szdvegének javitdsaval és kiegészitésével.l” Tovabbi hasonlé javitasokra nincs lehetéség: a
levéltarban 6rzott Miletz-gytijtemény 1944-ben megsemmisiilt.!8

Kecskemét torténetirdja, Hornyik Janos (1812-1885) foglalkozott eldszor érdemlegesen
Katona torténelmi muvével. Szigortian biralta: , Elébeszédében nyilvin gyanittatja derék
foldink, hogy a vdros torténetének kidolgozdsit vette foladatul, de meddig haladhatott. — tudni
nem lehet.” Az édesapjatol ,némi haszon reményében” kiadott kotet , nem Kecskemét torténete,
hanem csak a torténelmi kiitfék kezdetétdl a magyar nemzet bekoltozéséig a Duna-Tisza kozén a
népvdndorldsi korszak eseményeinek rendezetlen vdzlata, helyenkint a torténelmi forrdsok elferdité-
sével, — mit magdrdl ifjabb Katona J6zsefr6l hinni nem lehet, foltételezni nem szabad”.® Am maga
Hornyik is Partiscummal kezdte Kecskemét torténetét, Katona miivére t6bbszor hivatko-
zott, 6t idézte muve III. kotetében a cimlap hatoldalan és Pusztaszerrdl irott konyve II.
részének elején. Szilagyi Sandor egyenesen ugy vélekedett, hogy Hornyik Katona hatasara
lett torténetird.20

Katona {igyészi-ligyvédi irataira mar Horvath Déme f6lhivta a figyelmet: ,ha szakértd
jogiigyekkel akar id6zni..., olvassa és tanulmanyozza Katona Jézsefnek a koltének polgdri és biintetd
pereit; nem igen taldlkozik irattdr, hol férfias jellemet, nemes szivet, ritka becsiiletességet, szakértd
avatottsdggal pdros szorgalmat taniisitolag, példinyul szolgdlhaté szebb kincsek és szebb iigyek
rejtédzenének.”?! Tobbet kozolt ezekbSl Kecskeméten Huszar Laszld, majd a f&varosban
Porzsolt Kdlmén.??

A fiatalon elhunyt Csanadi Samuel (1863-1887) kecskeméti tigyvéd még joghallgatd
koraban a Pest Megyei Levéltarban fedezett {6l Katonatol valo iratokat. Egyikre, a Nyitra
megyei alispan vadjat visszautasito feleletére Székely Jozsef félevéltarnok kozlése hivta
fel a figyelmét, de ezt a Nyitrdra keriilt iratot mar nem taldlta meg.2® Egy masik iratot,
amely az 1970-es években a Pest Megyei Levéltar nagykdrosi osztalyara keriilt, 6 kozolt
elészor.*

Igen érdekes Csanddi Samuel irdsa Katona sikertelen lednykérésérél.2> El8adasa szerint
Végh Janosnak, Kecskemét 1820-21. évi f8birajanak a csaladja Katonaék szomszédsaga-
ban lakott. A két csalad gyermekei ismerték egymast, Katona Jézsef a nala tobb mint tiz
évvel fiatalabb Franciskat is. Ugyészként hazakeriilve beleszeretett a folserdiilt lanyba.
Franciskanak azonban volt egy Voros nevl huszartiszt kéréje: 6t vélasztotta. ,Lim ni,
Franciska kisasszony, mennyit tesz az az uniformis és mily siralmas, a ki szegény” — mondotta
ekkor Katona. Franciska a férjével csak 6t hétig élt egyiitt, Voros szivszélhtidésben meg-
halt. , Udvatolt-e ezutin Katona az 6zvegynek, nem tudhattam meg” — irta Csanadi. Vajon kit6l
szerezte értesiiléseit? Ha nem magatdl az 6zvegytdl, bizonyara kozeli hozzatartozéjatdl,
bizalmasatol. Mas forrasra hivatkozva azzal folytathatjuk, hogy Franciska 1825-ben a ra

17 L. Kritikai 2001, 201.
18 L. Jods Ferenc: Katona Jozsef hitrahagyott kéziratainak historidja. Kiskunsag 1958, 10-11. sz. 29-36.
19 Hornyik Janos: Kecskemét viros torténete. I. Kecskemét, 1860. VII-VIIL

20 Emlékbeszéd Hornyik Jdnos levelezd tag felett. In Emlékbeszédek a Magyar Tudomdnyos Akadémia elhunyt
tagjai felett. Bp., 1894, 6-8.

21 Horvath XIL
22 KeL 1874. november 15., 22., 29., december 6., 13., 27.; Figyel6 16 (1884) 235-238.

23 Székely Jozsef kdzlése nyoman: Siit§ Jozsef: Katona Jzsef pesti prokdtor ,megpirongattatdsa” Pest
vdrmegye eldtt. Itk 1987/88, 96-99. Ujbol: Kritikai 2001, 109-110.

24 Katona Jézsefnek egy védd irata. KeL 1883. oktéber 14. Ujbdl, teljesebb szoveggel: Kritikai 2001,
113-115. A Kecskeméten, a Bacs-Kiskun Megyei Levéltarban talalhaté Katona-iratokrol Jods Ferenc
készitett gépirasos jegyzéket 1976-ban. L. Kritikai 2001, 236.

25 Csanadi Sdmuel: Katona Jozsef szerelme. KeL 1883. julius 23.
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maradt hazban kavéhazat kivant nyitni. A Tandcshoz benyujtott kérelmét Katona irta,
honorariumot nem fogadott el tle.2® Van, aki gy értelmezi ezt, hogy az 6zvegy kivant
kozeledni kikosarazott kéréjéhez, Katona azonban visszautasitotta ezt a kozeledést. Ot
csak egyszer lehet elkiildeni.””

Csanadi azt igérte, hogy Katonanak ,egy mdsik szerelmi viszonydrol” is irni fog. Az is
viszonzatlan maradt: Katona nem viszonozta annak a leanynak a szerelmét, aki azutan
negyven évig viselte a f&ligyész halala utan a ,sziizi pdrtit”, hatvanéves koraban ment
férjhez egy nyolcvanéves férfihoz.?® Ennek a ,szerelemnek” a megirdsara (kozlésére) talan
azért nem keriilt sor, mert a csalad kdzbeavatkozott, Csanadi ugyanis a leany csaladnevét
is emlitette.

Joos Ferencnek a kecskeméti Bink bdn-eladdsokrol dsszedllitott jegyzékén? 1847-48-
ban 3, 1858-t6l 1867-ig 11 megnyirbalt szovegi, 1868-tol 1901-ig 41 eldadas szerepel. E16bb
a Kiraly Sandor-féle szinhazteremben (a mai Malom K&zpont helyén), 1868. december
26-t6] a Kovacs Laszlotol épitett szinhazban (a mai Batthyany és Festd utca sarkan), 1896.
oktober 14-ét6l az akkor felavatott szinhazban. Tobb el6adason léptek fel févarosi sziné-
szek, az 1896-1 szinhazavaton a Nemzeti Szinhaz muvészei adtak el6 a Bdnk bdnt. 1897.
oktober 21-én Gustavo Salvini tarsulata olaszul jatszotta ott Katona dramajat.

1901. november 11-én Gjra a Nemzeti Szinhdz gardaja lépett fel. Az el6adast kovetd
vacsoran a II. Endre szerepét jatszé Gal Gyula azt javasolta, hogy a bayreuthi Wagner-
el6adasok mintajara Katona Jézsef sziiletésnapjan minden évben az orszag legjobb
szinészei jatsszak el Kecskeméten a Bdnk bint. Az oOtletet lelkesen fogadtak, de nem
valdsult meg.

A helyi sajtéban meginduldsa, 1868 6ta szamos cikk foglalkozott Katonaval. Irtak a
Bink bdn-eléadasokrol, Katona sirjanak elhanyagolt allapotardl, a sziil6hazrol, a rajta
elhelyezendd/elhelyezett emléktablardl, a Tomory Anasztaz altal a varosnak ajandékozott
Katona-szobor, Czélkuti Ziillich mtve elhelyezésérdl. (Az 1858-ban késziilt szobor el6bb
a régi Nemzeti Szinhaz el6tt allott, sok kritika érte, 1881-ben keriilt Kecskemétre, el6bb a
Mikertben, majd a szinhaz mellett, Vigh Tamas 1962-ben leleplezett szobra helyén allott,
akkor kertilt a Katona Jozsef Gimnazium el6csarnokaba.)

1882-ben, 1883-ra atnyulva tinnepelték Kecskeméten Katona Jozsef sziiletésének 90.
évforduldjat: a diszvacsoraval zarul6 tinnepségen févarosi irok és mlivészek is részt vet-
tek, a csalad altal megdrzott relikviakbdl kiallitast rendeztek, a sziiléhazon emléktablat
helyeztek el. 1891-ben Horvath Dome elndkségével megalakult a Katona Jozsef Kor. 1892-
ben késziiltek megiinnepelni Katona sziiletésének centenariumat. Kolerajarvany miatt el
kellett halasztani az {innepséget, 1893. junius 11-én kertilt rd sor. A vasuti parkban, Katona
szobrandl Osszegylt tinneplSket zapores6 kergette szét. Gyulai Pal, Horvath Dome és
masok beszédét meg Santha Karoly {innepi 6d4jat a Katona Jézsef Kor kiadasaban megje-
lent Emléklap 6rizte meg.

Kecskemétiek Katona Jozsef életével és mivével kapcsolatos folfedezéseiben sok a
véletlenszertiség. Két fontos ,véletlenre” sor keriilt a XX. szazadnak sokak véleménye
szerint még a XIX-hez szamithato els6 évtizedében. 1906 elején Terlanday Rudolf kaplan
a katolikus egyhdz keresztelési anyakonyvében rataldlt a koltd keresztelési datumara:

26 Végh Franciska kérelmét kozolte Joos Ferenc: Katona Jozsef hivatali irataibol. Cumania VI.: (1979),
95-96.

27 Rigd Béla: Igy élt Katona Jozsef. Bp., 1991, 70.
28 Csanadi Sdmuel i. m.
29 Jods 1957, 116-120.

93



1791. november 13.30 Ezt kovetSen helyesbitették a sziiletési évet nemcsak az ezutdn
megjelent életrajzokban, hanem — mint j6l lathaté a nyoma - a sziil6hazon elhelyezett
emléktablan is.

Véletleniil fedezte f0l a kecskeméti realiskola Katona Jozsef nevli névendéke, a koltod
masod-unokatestvérének dédunokdja az 1906-07-i iskolai évben a Bink bin elsé kidol-
gozasanak a kéziratat. Nem tudta, hogy mit talalt, azt hitte, a nyomtatasban mar sza-
mos kiaddsban megjelent drama kézzel irott masolatat. Nem vigyazott ra, mar tobb lap
hianyzott beldle, amikor 1912-ben Maglddon eladta. (Ezért emlitik maglédi kéziratként.)
Kiadéséra 1913-ban keriilt sor.3!

Réviditések

Emléklap — Emléklap Katona Jozsef emlékszobranak Kecskeméten, 1861-dik évi Mdjus 20-kin tor-
tént leleplezési iinnepélyérol. Kecskemét, 1861.

Horvath — Horvath Déme: Katona Jozsef életrajza. In Katona Jozsef: Biank-bin. Kecskemét,
1856. V-XVL.

ItK — Irodalomtorténeti Kozlemények

Joos 1957 — Joos Ferenc: A vindorszinészettdl az dllami szinhdzig. Kecskemét szinészetének kro-
nikdja. Kecskemét, 1957.

KeL — Kecskeméti Lapok
Kérddjelek — Orosz Laszld: Kérddjelek. Egy Katona-kutaté toprengése. Bp., 2007.
Kritikai 1983 — Katona Jozsef: Bdnk ban. Kritikai kiadas. Akadémiai Kiad6, 1983.

Kritikai 2001 — Katona Jézsef: Versek, tanulmdnyok, eqyéb irdsok. Kritikai kiadas. Balassi
Kiado, 2001.

30 Katona Jozsef sziiletésnapja. KeL 1906. januar 29. és ItL 1906, 101-102.
31 ItK 1913, 193-314; Kritikai 1983, 7-147.
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Mozes Huba

Dsida Jend levelesladajabol
(1926-1938)

Dsida Jend levelezésének szamottevd része kotet(ek)ben is hozzaférhetd. A kolto élet-
utjat azonban tovabbi — 6v6 kezeknek koszonhetéen reank maradt — dokumentumok
adatoljak/adatolhatjak. Ezek mindegyike figyelmet érdemel, hiszen tijabb informdciokkal
egészithetik ki eddigi ismereteinket. Az alabbiakban keletkezésiik sorrendjében mutatok
be tjonnan el6keriilt dokumentumokat.

1. Dsida Jend 1925 nyaran a felmeriilt akadalyok ellenére sikeresen érettségizett, és
még ugyanabban az évben beiratkozott a kolozsvari tudomanyegyetem jogi karara.
Sziilévarosatol azonban nem szakadt el véglegesen. Errdl tantskodik az a nyomtatott
Meghivd, amely a kiilfoldon tanuld felsdiskolai hallgatdknak a szatmarnémeti Cecil-
teremben, 1926. januar 3-an bemutatott misorat ismerteti. A mtisor keretében, Pakocs
Karoly piispoki titkar bevezetd beszédét kovetden, masok mellett Dsida Jend elébb maga
olvasott fel verseibdl, majd Mester Tibor, a budapesti Vigszinhaz miivésze, A patak megki-
sért, Sztankdczy Istvan szinmivész pedig az Oszi dal cim(, Makray J6zsef konzervatériumi
névendék megzenésitette Dsida-kolteményt adta eld.

2. A fiatal joghallgato, amikor lehetdsége nyilt ra, gyakornoki feladatokat vallalt. Ilyen
feladattal bizta meg, példaul, dr. Biré Elemér tigyvéd, Szatmar, 1927. VI. 17. keltezés{, tek.
Dsida Jend tirnak, Kolozsvar cimzésti, kézzel irott levelében:

Kedves Kollégdam! Ha van ott olasz konzuldtus, legyen szives megkérdezni, hogy egy ives nyom-
tatott végzést (3 oldal), taldn vigyen mintdnak egy dcska ingatlan-drver. hirdetményt, mennyiért
forditanak le olaszra, hitelesiteni nem kell. Mert egyik iigyemben a hirdetményt egy fiumei cégnek
kell kézbesittetnem, és azt nem is expedidljik, ha nincs mellékelve forditds. Az nem baj, hogyha
vétiv oda is marad, mert a terminus eltt 15 nappal iigygondnoknak kézbesitik, de expedidltatni
feltétleniil kell. —

Egy levelezblapot mellékelek, eldre is kiszonom szives faradozdsit, és remélem, révidesen hono-
rariummal jdré megbizdst is kiildhetek. —

Szivélyesen tidvizli hive,

Biré

3. A sziil6évaros és az 1j lakhely kozotti kapcsolattartasban jatszott szerepet Dsida Jend
régi partfogdja, Pakocs Kiroly piispoki irodaigazgatd is, aki Szatmar, 1928. majus 1-jei
keltezésti, géppel irt és kézirdsos utoirattal kiegészitett, Dsida Jendnek mint a Pdsztortiiz
szerkesztjének kiildott levelében sajat irdi-koltéi munkassdganak adatai mellett a cimzett
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palyakezdd verseskdnyvére is kitért, utalva arra, hogy a kotettel kapcsolatos észrevételei
egyuttal Czumbel Lajosnak, a szatmarnémeti Katholikus Elet szerkesztGjének a véleményét
is tlikrozik:

[1. lap]

Kedves Jend Bardtom!

Ott voltomkor verseket kért télem. Kiildok hdrmat: a Pdris, Nem 1igy, mint azelCtt és Agy-
elsotétiilés cimiieket.

Befejezve a regény koriil valé munkdlatokat, tijra a versirdsnak adtam magam. Ugy litom, a pro-
zairds megkivintatja velem a versirdst és a versirds megint a prézairdst. Pompds menedékhelyek!

Kedves jé édesanyjinak sziveskedjék megmondani, hogy megjdrtattam egy kicsit llosvay kano-
nok tirhoz velem kiildétt levelét. A nagy pakoldsban és siirgds utazdsban szépen a zsebemben felej-
tettem, és elvittem Pestre. Mikor tiil voltam a hatdron, akkor vettem észre. Igy vagy 6t napot késett
a siirgds levél. De céljdt elérte, azt hiszem, 6t nap miilva is.

Verseskotetét megmutattam Czumbelnek is. Tele volt érdekes kérddjelekkel az arca egy-egy vers
elolvasdsa utdn. Annyira tijszeriinek taldlta azokat, hogy nem birt itéletet mondani. Es hiszem,
hogy nagyon sokan jarnak igy a verseskotettel. Erzik, hogy igazi kiltészet, de még nem értik, hogy
mi benne a koltészet. Igen sok koztiik a kodkép, kidarc, kodgondolat. Lehet, hogy ez lesz a jovd,
miszticizmusra hajld, emberiség koltészete. Az is lehet azonban, hogy a mi Jend kolténk megunja a
kodet, és leegyszeriisodik az evangélium mélységéig, amely az igazi koltészet 6rok eszménye el6ttem,
bizonydra minden Istent keresé ember el6tt is.

Ezt kivdnom én bizalmasan.

[2. lap]

Roppant kivincsi vagyok, hogy a magyarorszdgi szépirodalmi lapok katolikus része hogyan
birdlja el kotetét. Kiildjon azért

1) a Katholikus Szemlének dr. Virdai Béla fg. tandr, Budapest, IX. Ferenc tér 1. I11. 4. (szatmdri
szdrmazdsi ember),

2) dr. Czapik Gyula p. kamards szerkeszté tirnak a Magyar Kultira cimére (Bpest, VIII
Hordnszky u. 20.),

3) az Elet cimére. Ezt tudja.

Ezek jarnak hozzdm is. Majd megfigyelem irdsaikat.

Szeretettel kdszonti kedves mindnydjukat:

Pakocs Kdroly

Ui. 1) Reményiket, Walter Gyuldt melegen iidvozlom; valamint Gyallay urat, Szdsz Ferenc urat
és Petresné nagysdgos asszonyt, akinek férjét szentmiséimben a holtak mementéjiba veszem.

2) Még egqy szivességre is kérném: 1924-ben a Forré szavak 10 példdinyit bizomdnyba adtam
a Minerva-boltnak. Azt hiszem, ott porozddik a kényv, pedig télem sokszor kérnek még beldle.
Sziveskedjék elkérni onnan, és ey példdanyt a kévetkezd cimre elkiildeni: N. Tessitori Nora tirnének,
Huedin, dr. Borsay Aron cimére. — A férje, Kémives Lajos itt idézik, és kérte a

[3. lap]

kényvet. A tobbit pedig kiltségemre sziveskedjék elkiildeni nekem. Elére is nagyon hdlds
koszonet!

4. Biro Vencel, a kivald torténész Kolozsvar, 1928. majus 2-i keltezéssel kiild Dsida Jendnek
mint a Pisztortiiz szerkeszt6jének kézzel irott levelet:
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Mélyen tisztelt Szerkeszt6 Ur!

Gyallay 1ir felszélitott, hogy Lukinich Imrérdl, a Bethlen csaldd tort. irdjarol irjak a Pisztortiizbe.
Az adatokat lassan kaptam meg Pestrol, azért nem tudtam el6bb elkésziteni. Tisztelettel kérdezem,
sziikség van-e még a megemlékezésre? Ha igen, ma du. kiildhetem.

Mély tisztelettel,
Biro Vencel,

rk. f6gimn.
igazgatd

5. A szerkesztéségi munka Dsida Jend szerzdi igényeit is alakitotta. Errél tantskodik
az a ceruzaval irott feljegyzés, amellyel a kolt6-mitifordito — feltehetéen 1929 decemberében
— az Erdélyi Helikon 1930. janudri szdmaban kozreadott Propertius-tolmacsolasainak a
masodik korrekturajat kisérte:

Tobb figyelmet kérek! Tessék utdnanézni: minden hiba olyan, amely nem volt benne az elsd kor-
rektiirdban. (Azt is visszakiildom.)
Dsida
Meég eqy korrektiirdt kérek!!!

6. Nemcsak a htiszas évek kozepérdl, hanem a harmincas évek elejérdl is maradt fenn
olyan miisorlap, amely a fiatal kolté nyilvanos szereplésérdl tanuskodik, nevezetesen a
kolozsvari Arvaleény—nevelc’i Otthonnak a helybeli rémai katolikus fégimnazium Joésika-
termében 1932. 4prilis 9-én megrendezett Petdfi kilteményei dalokban és képekben cimii estjét
beharangozo6 miisorlapja. Az est zenei musorat Csipkés Ilona éllitotta 6ssze, az életképeket
Téth Istvan rendezte, a miisorszamokat magyarazé eléadast pedig Dsida Jend tartotta.

A mtsor jellegének az érzékeltetése céljabol ime két miisorszam a laprol:

[...] 6. Egressy B.: A virdgnak megtiltani nem lehet. Vegyeskar. Az él6képben részt vesznek:
Appin A., Dsida A., Gurdt 1., Hantos B., Retezdr A., Zsigmond E.

[...]14. a) Arany ].: Csokonai. Eneklik: Petrdn Ibolya, Miklds Kdrolyné, Tepser Richard, Bartha
Gyula. Az él6képben részt vesznek: baré Binffy D., Nagy E., Nagy M., Nagy M., Paull M.,
Szisz E., Tamds |., Tatdr F.,, Thury Zs., Visdrhelyi M., Vasvdry P., Venczel ]., Vékis L., Vikol B.,
Veszprémy A., Zalinyi T. |[...]

7. Az Erdélyi Helikonban 1932 oktoberében latott napvildgot Dsida Jend Kdborld délutdin
kedves kutyimmal cimd, klasszikus veretdi, nagylélegzetd lirai riportja, amelynek olvastan
az irodalomértéknek lehetetlen volt ra nem dobbenniiik a kolté rangjara. Errdl arulkodik
Meécs Liszlo Helmec, 1932. november 2-i keltezéssel a Pdsztortiiz szerkesztdjének — kikovet-
keztethet6en Csaszar Karolynak - kiildott kézirasos levele, amelyben a szerz6 a maga
mindennapijait leiré sorok utan végiil lelkes szavakkal méltatja Dsida Jenét és nemrég
megjelent kolteményét:

[1. lap]

Kedves Szerkeszté Uram,

ha tudnd, mennyire kapkodé életet élek, nem itélne el azért, hogy oly keveset torédém a
Pdsztortiizzel. A tobbi lapokba azért jut vers, mert dcsém kiildi el a szerkesztdségekbe! Szeretettel
és orommel dllok rendelkezésére, csak hébe-hoba két sorral, levlapon figyelmeztessen! Legiijabb
verseimet mindég nagyban elkiildom dcsémnek, 6 egy szitkebb bardti korrel mindég meguesézi,
megbirdlja, megrostdlja, aztdn szétosztja a lapoknak. Itthon, mikor megirom, utina egy-két
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hénapig képtelen vagyok magam jol megitélni egy-egy 1j irdsomrol, hogy mennyi ereje van az
Elet szdmdra. Mert amint nem élek literdtus életet, 1igy soha még nem volt eszemben irodalom-
torténet, szobor, kritika szamira irni. Aki egyiptomi J6zsef torténetét irta, csak az Elet jarhatott
eszében. Eletem tipikus életes élet, tdvol minden byroni, rimbaud-i vagy mds romantikus koltd-
idedltdl. Ugy pasztordlok, mintha valaki egy nagydarab drpakenyeret emberré lelkesitene, aztin
rdszabaditand

[2. lap]
egy kis vdroska katolikusaira. Az egész Bodrogkéz biicsiin egyszerii kis parasztoknak,
munkdsoknak prédikdlok, 4 filidban s itt Helmecen heti 16 érdban hittanokat jirok tanitani
autén, kocsin, szekéren, gyalog, minden lakodalomban, diszndtoron ott vagyok, temérdek
vendégem van (10 hekté borom fogy egy évben). 37 vdrosban szavaltam jan. 1. 6ta, 4 hetet
toltottem kiilfoldon az irorszdgi euch. kongr.-sal kapcsolatban — s tijabban vaddszom nagy
bdszen. Hetenként 20-30 levélre kellene vdlaszolnom, de ki gydzi?! — Az itt mellékelt verset is
elkiildtem dcsémnek Pestre, de tudtommal eddig sehol sem jelent meg! Ha nem kézolhetd, vagy
gyengének tartja, vagy megjelenik kozben valahol, sziveskedjék nekem megirni Pestre (Baross
u. 10). Holnap indulok kéthetes fdraszté turnéra, taldin 12 vdrosban kell ezalatt szavalnom!!
—— Dsida Jend kutyaverse a Helikonban egészen elragadott! Evek 6ta figyelem, hogy fut ez a
fiatalember Erdélyben az élre, milyen frissen, komolyan, a Mult minden sinjét tovdbb rakva,
klasszikusan és mégis elevenen, mint a Tavasz. Nagyon szeretem! Adja dt neki legmelegebb
bardti iidvizlésemet!
Szeretettel iidvizlom,
Mécs Liszlé

8. Dsida Jend szerz6i, irastuddi igényességérol vall az a kézirdsos levele is, amely az
Erdélyi Tudosito szerkesztdjének, Veress Ernének az Erdélyi Tudésito almanachja 1933 cimi
kiadvany szamara kiildott Panasz gyengiild gyokerekrél cimii verse gépiratos lapjan olvas-
hato:

Fétisztelendé Szerkeszté Ur,

igen szeretném, ha a fentiek koziil kivdlasztott versek korrekturajat elolvashatnam. Méltéztassék
édesapdmnak megmondani, miképpen és mikor volna az lehetséges.

Oszinte, mély tisztelettel:

Dsida Jend

Ui. Az arcképet visszakérem.

Dsida Jend emlitett versét vélhetSen 1932 decemberében, Az uccaseprd és az Oreg postds
a vdros végén cimii versével egyiitt kiildte el Veress Ernének.

9. A kolt6 ihleté muzsajanak, késébbi feleségének ceruzaval — kikovetkeztethetéen 1934-
ben — papirra vetett sorai olvashatdk Dsida Jend Sohajnyi versek (Narkozis, Vizmenti balla-
gas, Csend a tavon) cimi gép-, illetve kéziratos ciklusanak a hatlapjan:

Jend! Nagyon drvendek, hogy ma este egyiitt vagyunk. Remélem, nem fdj nagyon a feje.
Melly

10. Bethlen Gyérgyné, a katolikus némozgalom egyik kiemelkedd erdélyi személyisége

Kolozsvar, 1935. marcius 19-i keltezésti, kézirasos levelében kéri Dsida Jendt kozremtiko-
désre egyik rendezvényiikon:
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[1. lap]

Kedves Dsida Jend!

Egy nagy kérésiink lenne. Ugyanis a Soc. Missio-tdrsulat a Napkozi Otthona javdra dprilis 4-én
este 9-kor a piarista gimndzium disztermében hangversenyt rendez, és abban kéri szives kozremii-
kodését egy rovidebb novella vagy essay felolvasdsdra. Nagyon kérjiik, vdllalja el, hisz a kolozsvdri
kozonség

[2. lap]

mdr olyan régen nem hallotta. Szives vilaszdt minél hamarabb kérem, és ha az igenld lenne, amit
nagyon reméliink, 1igy arra kérném, h. eqyben sziveskedjék a felolvasdsa rovid vizlatat is elkiildeni,
mivel azt az engedély miatt a hadtesthez is be kell adni.

Sok szivélyes tidvizlettel,
Bethlen Gyorgyné

Alevél nemcsak Dsida Jend tarsadalmi szerepvallalasanak jellegét, hanem a kor sajatos
cenzura-viszonyait is érzékelteti.

11. Nagyvarad, 1936. szeptember 6-i keltezéssel, az Erdélyi Lapok fejléces papirjan, kiild
gépirasos levelet Bélteky Ldszl6 Dsida Jendnek. A levélben Paal Arpad fészerkeszté megbi-
zasabol kéri a Keleti Ujsdg Anyanyelviinkért — amint tévedésbdl & irja: Anyanyelviink — cimt
nyelmiivel6 rovatanak addig megjelent kozleményeit:

Kedves Jend,

dltalam kér Padl Arpdd fészerkeszt6 iir a kovetkezd nagy szivességre:

Ha nem jelent szdmodra kiilondsebb terhet vagy firadsdgot, légy kedves, és kiildd el szd-
munkra a Keleti Ujsdg valamennyi vasdrnapi szimdt, illetve a lap valamennyi vasdrnapi
szdmdnak azokat az oldalait, melyekben az egyébként kitlinden szerkesztett , Anyanyelviink”
cimii rovat megjelent, kezdve a legelsétél. Nagyon kériink, hogy amennyiben nincsen kiilono-
sebb akaddlya, tedd meg ezt a nagy szivességet, amit eldre is hdldsan kdszoniink, és hasonld
iigyekben mindig rendelkezésedre dllunk. Koltségeidet természetesen utolsé baniig szdmitsd fol,
s azt mi postafordultdval megtéritjiik.

Végiil pedig ne haragudj, hogy ilyen tigyekkel haborgatunk!

Bardti szeretettel iidvozollek:
Bélteky Laci

12. Bélteky Laszld levelének az aljara Dsida Jend ir par sort ceruzaval, 1936. szeptember
8-i keltezéssel, a kiadohivatalnak cimezve:

Kérem, hogy az aldbb felsorolt vasdrnapi lapszamainkbol azokat az oldalakat, melyeken az
L Anyanyelviinkért” cimii rovat megjelent, az , Erdélyi [javitva: Magyar] Lapok” szerkeszt{ségeé-
nek, Oradea, Reg. Carol II. No 5. megkiildeni sziveskedjenek. A koltségeket fenti lap megtériti.

Dsida Jend
1936. dprilis  12.  (hiisvéti szdm)
" " 26.
mdjus 3.
" " 10.
" T 17,
" " 24
g " 3L
" junius 7.
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" " 14.
" " 21.
" " 28.
julius 5.

" 12.
" " 19.
" " 26.
" augusztus 9.
" " 15.
" 7 30.
" szeptember 6.

13. 1937 nyaran Dsida Jené és Imbery Melinda hazassagot kot. Dsidiné Csengeri Toth
Margit hosszt kézirasos levélben szamol be a ndszutasoknak az elutazasuk utani esemé-
nyekrol:

[1. lap]

Drdga Gyermekeim!

Virva vdrt értesitésteket tegnap, kedden de. kaptuk. Hdla Istennek, hogy jél vagytok. Remélem,
ott nem ilyen vizenyds az iddjdrds, mint itt, mert az belerontana erdsen a szép programotokba.

Szombaton, miutin az dllomdsrdl hazaérve megebédeltiink, és egy kis pihenést markiroztunk,
lementiink Feriékkel Berényiékhez Micit meglitogatni, aki mdsnap felkelt ugyan, és el is jott hoz-
zdnk, hétfon azonban 1jbdl lefekiidt, s még most is kitartéan beteg. Igen rosszul néz ki szegény
gyermek.

Hazafelé jovet Feri b.-ék ldtogatdst tettek Imberyéknél. Mikor bementiink, a két , bils Oreget” ott
taldltuk az ebédldasztalndl éppen azon tanakodva, vajon hol vannak most a gyerekek... Segitettiink
tanakodni.

Hazafelé jovet éppen kifogtuk a V. [...] eskiivjét, ami az egész vdrost felforgatta.

[2. lap]

8 nyoszolyd pdr, 13 autd stb., széval nagy volt a parddé. Az utca, a templom tomve — Nekem
mégis gy tint, hogy iires minden, lélek nélkiili. A Ti szerény kis eskiivétok szebb volt, mély és
meleget sugarzo.

Vasdrnap du. 3-kor megnéztiik a ,, Mesedruhdzat” Ackéval. Ugyesen jatszott, sok tapsot kapott.

Y 8-kor vacsordndl iiltiink épp, amikor Imberyék érkeztek visszaadni a ldtogatdst. Elbeszélgettiink
kedélyesen. Kozben megeredt egy 3 drdn dt tarté esd, Feri bdcsiék Y 10-kor kocsin kimentek az dllo-
mdsra. Mi még vagy % Orit beszélgettiink, mire esernydkkel, kabdtokkal és viltott cipdvel felszerel-
ve, hazaindult az Imbery pdr is.

Hétf6 reggel legelsé dolgom volt elmenni a Kalvin utciba. Sajnos, 1-jén este mar kiadtik a lakdst
annak az dreg parnak, akirél a hizmesterné is tett emlitést. Azéta dllandéan titon vagyok reggeltdl
— 2 brdig, 4-8-ig minden nap lakdst keresek, de még minden pozitiv eredmény nélkiil. Ez a Fiirdd
utcai teljesen bizonytalan, amennyiben nem tudnak

[3. lap]

okot taldlni a felmonddsra, ugyanis pontosan fizetnek. Ardnylag igen kevés a megfeleld lakds.
A modern 2000 lej. A nem modernben nincs fiirddszoba, vagy ha van, mint az egyik[ben] a Teleki
utcdban, 1625 lej, de oly sziik [az] udvar, sotét és levegbtlen, hogy azt nem lehet kivenni. Tegnap a
Monostori utat jartam be. Ott Babcsdktdl [a] 3. kapu, van egy kétemeletes hdz az udvarban, a tani-
tok hiza, [a] Stitusé. Csupa 1 szoba-konyha fiirdGszobds lakds van benne, dra 1600 lej. Rebesgetnek
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valami olyast, hogy az 1. emeleten egy Szentimreiné nevii elvdlt asszony valdsziniileg kikoltozik
nov. 1-jén. Ma reggel 9-kor mdr fent voltam az iroddban a III. emeleten Mohay tanfeliigyeldnél,
azonban 6 csak hétfon lesz itthon. A Zdpolya u. 21. szdm alatt szintén van egy nem modern és vélet-
leniil mégis fiirddszobds lakds. All eqy 2 ablakos utcai szobdbdl, egy sotét udvari szoba, konyha, sotét
flirddszobdbél és hozzdtartozo mellékdolgok, pince, padlds, fisszin stb. Imrei dr. belgydgydsz hdza.
Ma egyiitt mentiink Rézika nénivel hozzd megbeszélni. Hajlandd mindent tijra festetni, konyhdt
tijra padldztatni, vizvezetéket tenni a konyhdba, ha 2 havi lakbért eldre kifizetiink, mert nincs

[4. lap]

mivel hozzdkezdjen. A lakbér havi 1700 lej, ebbdl egy banit nem enged. Azt mondtam, megirom
Nektek, hétféig vir a vdlaszra. Hétfon azt is megtudom Mohaytdl, van-e remény arra a mdsik
lakdsra. Ha ezek koziil egyik sem lesz, akkor majdnem nyugodtan mondhatom, hogy nincs semmi
remény ilyen beosztdsii és ilyes drii lakdsra. Még csak az Attila 1t kornyékén nem jdartam, a vdros
tobbi részét bejartam. A Rakdczi titra nem is megyek, mert az mdr til messze van Neked. Nem is
hinné az ember, hogy egy ilyen nagy vdrosban ne lehessen ilyen lakist kapni, azaz hogy lehet, de
2000 lejért. Nem is tudom, most mdr mi lesz, mert ez a hdromnapi erds lakidskeresés nekem egy kicsit
megdrtott, rosszul lettem. Az augusztus is rohamosan telik, valahovd menniink kellene egy kis ideig
pihentetd nyugalomba, de akkor nincs ki jdrjon a dolgaitok utdn. Mamukdt nem tudom hagyni,
pedig ha nem megyiink, baj lesz. Tatyuka is igen kimeriilt. Valahovd ide a kornyékre kell menniink,
ahonnét hamar haza lehet jonni szétnézni. Viarom, Fiam, Tdled a vdlaszt, be tudsz-e menni a megirt
feltételekbe. Az a kis lakds elég jo lenne.

Alevél itt megszakad, befejezése hidnyzik. A levélben emlitett egyik név olvashatatlan,
ezt szogletes zardjelben kipontoztam.

A fent leirt faradsagos lakaskeresés egyébként eredményesnek bizonyult: a naszutrol
hazaérkez0 fiatalok valéban az egykori Zapolya utcaban kezdték meg k6zos életviteliiket.

14. Az ifjt hazas Dsida Jend 1937. november 15-e és december 10-e kdzott bevételeit és
kiadésait egy tun. Pénztdrfiizetben részletezi. A kéziratos feljegyzések fejléce az elsé laptdl a
nyolcadikig: Bevétel/Kiadis, felette a hatodik lapon 1937. december, a hetedik és a nyolcadik
lapon December olvashaté. A fiatal hazasok anyagi gondjainak érzékeltetése céljabol idé-
zem elébb a Bevétel rovat elsd bejegyzéseit:

Now. 15 fizetés nov. 100
Fizetés, oktoberi hitralék 460
Kolcson 15000

B. P-tdl 60

Majd idézem parhuzamosan a Kiadds rovat november 14-15-i feljegyzéseit is:

XI. 14. Kamat Mez6gazd. 385
Szabénak 300
Vacsora 40
Adéssig 249
Vendégld, adéssiag 147
Viltéra 60
Koszt 1000
Hdzbér (nov.) 1800
Mellynek sziiletésn. 500
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Ujsdg 2
Virdgkardk 60
Hanzi 5
Cigaretta, gyufa 11
Borravalé (szabé) 8
EMKE 20
Taxi 30
autobusz 5

" 15 cigaretta 5
dohdny 12
mozi 30
Vacsora 50
borravalo 2
ondolalds 200
villany 80
pénztdrdoboz 75
fiizet 12
autobusz 5
froces 5

15. Sdndor Judit, a fiatal kolt6 és jo barat Kolozsvar, 1938. aprilis 5-i keltezéssel kiild
kézzel irott levelet a stlyos beteg Dsida Jendnek:

[1. lap]

Kedves Dsida Jend!

,Mir éppen irni akartam, mikor azonban kozbejott szomorii dllapotom.” Igy kezdhetem én is
a Maga mintdjara levelem. Biharfiiredr6l hazajéve nemsokira beteg lettem, nem vagyok most sem
jol még, és emiatt nem jelentkeztem ily sokd. Szerettem volna pedig miel6bb irni, mikor hallottam,
hogy mennyire rosszul van, a sors azonban 1igy akarta, hogy bardti egyiittérzés kedvéért én is beteg
legyek. Tegnap keltem fel el6szor egy elég sokdig hiizédd és nagyon fdjdalmas gyomormérgezés
utdn, ami féleg nagyon legyengitett, és azt hiszem, hogy csak azdltal nem tett egészen tonkre, mivel
Biharfiiredr6l hozott tartalékeréim egy kis ideig dlltik a harcot.

De Maga, szegény ember, mi van és mi lett hiraddsa 6ta Magdval??! Lapjanak megérkezése utin
Etelka mondta nekem, hogy a Dsida hdzaspdr egyik tagja milyen nagyon jol, mdsik tagja milyen
nagyon rosszul nézett ki az egyiitt toltott balon. Azonban azéta még folyton betegnek lenni... jaj,
jaj, ezt igazdn nem a Maga szivének taldltdk ki. Papa tudta meg tegnap, hogy hol fekszik, én pedig
most mdr azt szeretném nagyon tudni, hogy hogy van, és hogy lesz-e ebbdl mielébb gyégyulds?
Kérem

[2. lap]

Mellyt, hogyha nem firasztja, irjon nekem hogyléte fel6l néhdiny sort. El6reldthatolag én a hét
végéig benn leszek még. Igazdn kivinok Magdnak miel6bb gyogyuldst és ezenkiviil gyors megerd-
sodést!! Maga ez alkalommal ne irjon nekem, még akkor sem, ha valahogy még lenne is ereje hozzd.
Ez nem beteg embernek vald. Kedves lev. lapjanak nagyon oriiltem, de az irds faradtsiga miatt
ekkor is sajndltam Magdt. Hiszen irta, hogy mennyire gyenge, és én mostani tapasztalatom utin
nagyon tudom, hogy milyen idegesitéen kinzo érzés ez. Tehdt ettdl legalabb kimélje meg magdt, és
igyekezzék minél el6bb véget vetni mindennek! —

Na és most nem kinozom tovdbb beteg szemét, a dolgok tisztdzdsa miatt csak azt irom még meg,
hogy én februdrban nem pillanatnyi rosszullét miatt mentem 6 heti kiirdra a hegyek kozé. Régebbi
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id6 6ta hiizddé szividegesség és ezzel jdrd gyors faradds késztetett arra, hogy a havas fenyvesben
keressek pihenést. Az ott toltott id6 nagy békéjével, csendjével gyonyorii volt, és le is vitte nydri
136-o0s pulzusomat 84-re. Hilis vagyok emiatt és még sok felejthetetlen szépség miatt a hegyeknek
nagyon. —
Tehdt nagyon vdrom a kért tuddsitdst, és remélem, hogy az utobbiakndl egy kicsit jobb hireket fog
tartalmazni. Mellyt sokszor csékolva ezer iidvozletet kiild:
S. Judit
En is nagyon kivinom a virva vdrt gyogyuldst!!
Etelka

Ezt a — bizakodd volta ellenére is aggodalmas, am aggodalmasan is csipkel6dd vagy

talan mégis inkdbb szemrehdnyé — levelet egy masik levelesladanak, a fiatalon elhunyt
kolt6 emlékét 6rz6 Imbery Melinda levelesladajanak a dokumentumai kovethetik.

103



[vanyosi-Szabo Tibor

XVII. szazadi népmiivészeti motivumok
Kecskemeten

Elgondolkodtatd, hogy a mar régmultnak mondhaté torténelmiinket sem tudjuk azo-
nos mércével mérni. Torténészeink hosszt idén at szivesebben foglalkoztak a XVI. szazad
eseményeivel, mint a kovetkezbével, vagy a késGbbiekével. Ugy tiinik, irodalomtorténé-
szeink korében tovabb él ez a tudomanyos életben szerencsésnek éppen nem mondhatd
megkozelités. Legalabbis ezt érzékelteti a kdzelmultban megjelent A magyar irodalom tor-
ténetei cimii haromkotetes munka (f6szerkesztd Szegedy-Maszak Mihaly) els6 kotetének
Osszeallitdsa. Az 1800-ig terjed6 idészakot atfogo feldolgozasok kozott nem jutott hely
a szazad egyik, kétségteleniil meghatarozd, irodalmi alakjanak, Pazméany Péternek, a
,magyar prdza atyjanak” (Kosztolanyi).

Helytorténetirasukban is még mindig fellelhetd ez az egyoldaltusag. A szakfolyoiratok
és a kiaddk szivesebben fogadnak, publikalnak olyan forrasokat, feldolgozasokat, amelyek
a terjeszkedd torokok elleni végvari harcokkal vagy a XVIIL. szdzadi kuruc portyakkal
foglalkoznak. A ,nagy szdzad” hazai — az emlitetteknél joval nagyobb hozamu — ver-
gbdései-vivodasai irant sokkal csekélyebb az érdeklédés. (Nem véletlen, hogy torténelmi
targyu jatékfilmjeink témavalasztasandl is felttinik ugyanez az elfogultsag.) Ezen a men-
talitason sziikebb patriank sem tudott feliilemelkedni. A Kecskemét monografiaja I. (és
mindeddig utolsd) kotetében bantéan csekély figyelmet kapott ez az idészak. A harom
részre szabdalt orszagunk legnagyobb mezdévarosanak XVII. szazadi szellemi életérdl,
kultarajardl pedig szinte emlités sem torténik. Pedig itt taldlhatd a hédoltsag teriiletén
fennmaradt legnagyobb levéltari anyag. Itt és most csak a korabeli mezdvarosi népmiivé-
szet egyes elemének felidézésével, néhany motivumanak kozreadasaval kivanom felhivni
a figyelmet arra, hogy a hianyok mérséklése érdekében nem lenne haszontalan az eddigi-
eknél alaposabban vallatora fogni ezeket a potolhatatlan forrasokat.

A korabeli mezévarosok 6tvosmiivészetét mar ismertette egy igényes kotet. A textilidk,
a bérok, a fak 1ényegesen romlandoébbak, mint a fémek. A rendkiviil draga féuri ruhdk-
bdl, butorokbdl szerencsénkre igy is jelentds szamban &riznek muzeumaink e korbol
csodalatosan szép darabokat. Sajnos nem mondhatjuk ezt el a népmtvészetnek és a népi
iparmiivészetnek a teriileteir6l. Pedig még ezekben a keserves évszazadokban is minden-
napos igény volt a hétkdznapi ruhazati cikkek, eszkdzok, szerszamok szépitése, igényes
megformalasa. Ha eredeti darabok nem is, de néhéany sziikszav leiras segiti ezek felidé-
zését. A tandcs 1675-ben Szana Mihalynét — egyik helybeli gazda 6zvegyét — szerzddtette
konyhajanak vezetésére. A hagyomanyoknak megfelelden rogzitették bérét, amely 14 tal-
lér készpénz mellett kész arukat, anyagokat is tartalmazott: , egy rdsa kurdi bélés, zsinor, egy
r6kabdt, szederjes fejtii szoknya. Két sing fejtii, eqy vég térokvdszon, két pdr csizma kordovin, két
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iimegudll, hdarom forevald, két futa, egyik selyemaljii, a mdsik kizonséges”. A szakdcsnék korabbi
és a késébbi konvencidi jelzik, hogy nem egyedi esetrdl van sz6. Az igények és kivansagok
egyénenként és évenként erdteljesen valtoztak, igy legalabb a kiilonféle 6ltozékek és anya-
gok nevének felsorolasaval tudjuk érzékeltetni, hogy még a gazdatarsadalom szegényebb
rétegében is milyen figyelemre mélto igények rogziiltek sok évtizedre: perpetula szoknya,
zobbony, szederjes zobbony, saru, gyolcs, patyolat, muhar mente, zsinorév, bagaria szok-
nya, el6kotd, szederjes rasa kotd, fekete barsony, szoknyanak valé fajlandis, ingnek valé
buljavaszon, kiirdinek val6 szederjes rasa, z6ld barsony, fako kotd, fekete rasa koto, fekete
rasa kiirdi bélésével, fekete bagaria szoknya, muhar vallravald stb. Csak a felsorolt jelz6k
is meggy6zhetnek benniinket arrdl, hogy ezekbdl az anyagokbdl valéban szines 6ltozékek
késziilhettek. Aligha kétséges, hogy a jobb mddu és az igazan gazdag civisek asszonyai,
lanyai még nagyobb valasztékbdl allithattak 6ssze tinnepi Sltozékiiket. Annak érzékelteté-
sére, hogy milyen igények meriiltek fel és valtak valéra, csak egyetlen példat emlitek. 1680-
ban az egyik gazdag civis ladajaban 1év6 portékak leltarozasakor rogzitették: ,annya ruhdja
dra tallér 31”. Ennek igazi értékét az jelzi, hogy az 6rokség része volt egy csikd, amelynek
az ara 27 tallér, ami egy pasztor vagy béres egész évi keresetével volt egyenld. Sajnos arra
nincs semmiféle utalas, mitdl lett ennyire draga ez az 6ltozék.

A szép eszkodzok és a szEép ruhazat iranti igény a szegényebb rétegek kozott is folya-
matosan fellelhetd. A béresek és a cselédek régtdl fogva a legkdzonségesebb targyaikat,
szerszamaikat is gazdagon diszitették. Tobbek kozott a jarmokon a , festett, szerfelett gorbe
bélfanak és hasonlo tsifrasdgui tézslafejnek” a készitésére olyan fokozott figyelmet forditottak,
hogy a magisztratus rendeletekkel igyekezett ennek korlatot szabni. A hajadonok pedig
apré targyak készitésével és ajandékozasaval jelezték, hogy szivesen latjak a veliik kacér-
kodé legény kozeledését: ,Horpasz Sdra jegykenddt és gatya madzagot, cifrit, varratott Sakai
Miklésnak.” A paraszti kozosségekben cifra kodmon és a cifra sztir késébb altalanos tinnepi
viseletté valt. Azonban a rendi-feudalis tarsadalomban a szolgak, a cselédek ruhazatukban
sem lehettek hasonléak gazdaikhoz. Ok azonban ezeket a hatarokat ismételten igyekeztek
atlépni, ezért a hatdsag tjabb és ujabb rendeletekkel és stlyos biintetésekkel probalta
igényeiket visszaszoritani, vagy legalabbis fékezni. 1689-ben ,Dékiny Gyorgy uram fejos
juhdszdnak Komdromi Sztics Istvdn egy mdd nélkiil vald czifra kédment csindlt [a] vdros és magok
[a] czehek tilalma ellen, azért... Komdromi Sziics biintettetik meg 12 forintra és a fokhdzban az
kiodmennek az czifrdjdt fejcse le...” Aligha kétséges, hogy hasonléan diszes felséruhakat a
gazdak mar régtdl fogva hasznaltak. Az idézetbdl az is kideriil, hogy nem a vasarban
szerezte be a juhasz a kddmont, hanem egy helyi iparos munkaja volt az, aki minden
bizonnyal tarsaival egytitt sok hasonlét készitett mar a varos gazddinak.

Mtizeumaink jelentds szamban &riznek a XIX. és a XX. szazadbdl vald cifrasziirdket.
Ezek legfébb diszeit, vagy legalabbis azok szamottevo részét eleiktdl 6rokolt mintak alap-
jan készithették. Ha nem all rendelkezésiinkre korabbi évszazadokbdl legalabb néhany
meghatarozé motivum, nem érzékelhetd a valtozasok jellege, és dhatatlanul visszavetitjitk
ezeket a kikristalyosodott formakat az el6z6 korokra. Kecskemét varos tanacsanak XVII.
szazadi nyilvantartasaiban maradt rank néhany minta, amelyek a népmtivészet e teriileté-
nek fejlédését kutatd szakemberek szdmara fontosak lehetnek.

A legrégebbi emlékiink az addszedd bird 1662. évi nyilvantartasaban van. Az egyik
tiresen maradt oldalon talaljuk — talan kotetben gyakran fellelhetd egyik tollproba — a
kissé elnagyolt, néhany részletében esetleniil rajzolt, javitott virdagmintakat és indakat,
amelyek azonban még ilyen formadban is feltétleniil alkalmasak arra, hogy 6sszehasonlit-
suk a késébbi évszazadokban késziilt varratokkal.

A kovetkezd, ugyancsak tintaval készitett rajz 1685-bdl vald. Valoszintileg valamelyik
kisbird, vagy az annak munkajat segité dedk firkanthatta a robotlajstrom egyik iiresen

106



e MOk G5 i

N/
TIL

b oott (S Csmap

107



maradt lapjanak szogletébe. A kinyilt tulipant idéz6 formakat figyelemre méltd biztonsag-
gal és nagy rutinnal vetette papirra. Ez minden bizonnyal mar akkor kézkedvelt motivum
lehetett, mivel a kovetkez6 évi nyilvantartasban ehhez nagyon hasonlé rajz lelhetd fel.
Nem valdszind, hogy azonos kéztdl szarmazik, mivel itt a vonasok bizonytalanabbak, de
e tollrajz is tisztan és hatarozottan megformalt elemeket mutat be. Néhany oldallal odébb
egy ujabb, eztttal egyszeriibb motivumot rogzitettek, amely a kivitelezés szintjét tekintve
az utdébbi rajzzal mutat rokonsagot.

A leg0Osszetettebb és kétségteleniil a legszebb rajzot egy évvel késébb, 1686-ban 6roki-
tették meg egy hasonld kotetben. Ez is tollrajz, amely azonban mar nem egyetlen motivu-
mot tartalmaz, hanem kiilonféle elemeket. Ennek az a kiilonleges értéke, hogy a jelentds
szamu motivum elhelyezését, azok kapcsolasat és 0sszef(izését is jol érzékelteti. Bar ilyen
formaban ez csak egyetlen ,lelet”, mégis képes felidézni, s6t dokumentalni ezen kor mes-
tereinek rendkiviili igényességét és miivészi sszhangra valé torekvését. Kiilon is érdemes
felhivni a figyelmet arra, milyen konnyed a vonalvezetés és a részletek beillesztése. A meg-
lepd biztonsag nemcsak kivalo rajzkészség, hanem nagy gyakorlat eredménye lehet. Ezek
alapjan mar a XVII. szazadi mez6varosainkban joggal beszélhetiink kiforrott és magas
szintl népmiivészetrdl. Ki tudja, hogy Komaromi Istvan sztics szdmara mi volt a nagyobb
blintetés: sajat alkotdsit, a ,mives” és élénk szinekben pompazéd diszeket eltavolitani a
,modd nélkiil valé” cifra kodmonrdl, vagy néhany napot eltdlteni a varos bortonében.

Még egy tjabb viragmintakat megorokitd rajzot érdemes felidézni. Ezt minden bizony-
nyal ugyancsak az 1686. évi robotlajstromot vezeté deak vetette papirra. Eztttal nem
egy liresen maradt oldalt, hanem a kotet hatso boritdjanak belsé lapjat diszitette veliik.
Formajaban, aranyaiban szorosan kapcsolddik az el6z6khoz. A viragszal végéhez kapcsolt
sziv alak a korabban emlitett rajzokon is fellehet6. Bar — az ugyancsak tollrajzon — tobb
viragfej vehetd ki, ezek kivitelezése és f6ként Osszeflizése lényegesen kezdetlegesebb a fel-
lelhet6 legszebb kompoziciénal. Mégis kozreadasa azért célszerti, mivel a nagyon csekély
mennyiségl emléknek nemcsak a szamat, hanem bizonyité erejét is feltétleniil noveli.

Természetesen az itt bemutatott toredékek dnmagukban nem elegendéek sem e kor
népmiivészetének megrajzolasara, sem pedig a helyi sajatossdgok pontos feltarasara. Azt
viszont feltétlentil eldsegithetik, hogy az egyes elemek és Osszetettebb motivumok fejédé-
sét, valtozasat, vagy éppen kovetkezetes megdrzését a szakemberek nyomon kisérhessék.
Még néhany hasonld toredék feltarasa, kozreadasa utan pedig nemcsak hianyérzetiink
csokkenhet e teriileten, hanem legalabb f6lsejlik, valdjaban mit 6rokolhettiink a késd
kozépkorbdl és a kora ujkorbol, milyen értékeink mentek veszenddbe, mivel lettiink
szegényebbek. Es taldn sugallhatjdk azt is, hogy érdemes a régi levéltari anyagot nagy
koriiltekintéssel tovabb vallatni.

(Az egyes rajzok lelShelyei:
Bacs-Kiskun Megyei Onkormanyzat Levéltara
IV. 1508/c 1662. 178.
IV. 1504/m 1685. 216.
IV. 1504/m 1686. 77.
IV. 1504/m 1686. 193.
IV. 1504/m 1686. Hatso boritd belsé oldala.)
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Kovacs Krisztina

,Szerves tormelékek”
Mészoly Miklods: Miihelynaplok

Mészoly Miklés Miihelynapldk cimmel sajtd ala rendezett napldit 2007-ben adta ki a Kalligram
Kiadé. Az anyagot gondoz6 és szerkesztd Thomka Beata és Nagy Boglarka a naplok ért6 ismerdiként
alapos kutatémunka utan biztosan mozognak a nagy terjedelmii szoveghalmazban.

Thomka Beata Prézai archivum. Szévegkdzi miiveletek cimii kdtetében, amely a Mithelynaplék kontex-
tusaban olvasva fontos kiegészitéseket tartalmaz, Mészoly prézapoétikajat az , dthajldsok, dtvételek,
dtirdsok, idézetek, motivumuvdndorldsok, kijegyzések, szdvegkivdgatok, beékelések” szovevényeként defini-
alja. Korabbi, a Mészoly-prozaval is foglalkozé tanulméanykoteteiben (Beszél egy hang, Glosszdrium)
és Mészoly-monografidjaban erre a formara a ,szerves tormelékek” kifejezést haszndlja. Ezek a dis-
tinkciok a Miihelynapldk olvasasahoz is megfeleld stratégiat szolgaltathatnak. Az ebben a kotetben
kozreadott napldjegyzetekre a Mészoly kapcsan sokat emlitett ,szikdrsdg” poétikaja jellemzd, a
személyességet szinte teljesen mell6z6 olvasdnaplokrol, jegyzetekrdl van sz, amelyek lapjairél a
Mészoly-novellisztika kutatdsahoz nélkiilozhetetlen miivel6déstorténeti, jog- és tarsadalomtorténe-
ti, filozofiai horizont rajzolodik ki, az olvasas mddjaként a szerz6 szamara fontos retorikai, stilaris
és szemantikai alakzatként a nyomozast hatdrozva meg.

A Mészoly-proza legfontosabb kozegeként létrejott, ,Dél-Dundntiilba siiritett virtudlis Kozép-
Eurépa” (Marton Laszl¢) olyan tér, amelynek megalkotdsahoz, autentikus miikddéséhez egy levél-
tdros szorgalmara volt sziikség. A szerzd altal gyakran hasznalt fragmentaltsag olyan elem, amely
a prézaban és a Miihelynapldk lapjain egyarant jelen van, a hatalmas ismeretanyagot sokrétiien
hasznalé strukturaként. A naplok jegyzetei a Mészoly-préza mas elemeihez hasonléan a szévegek
kozti atjarhatosag feltételrendszerében mozognak, létrehozva azt a jol ismert ,mitkozi tematikus
hdlét” (Thomka Bedta), amely nem kelti a megismerés teljességének illtizidjat, ehelyett elsésorban
kérdéseket fogalmaz meg. A szerzd esszéi, valamint a Mészoly-kutatads prozapoétikaval foglalkozd
aspektusai ugyanazon kérdések koriil forognak: az ,elmondhatésig hatdrai”, a narrator pozicidja,
a filmes narratoldgia és a szoveg kapcsolata, valamint a torténelmiség kontextusaban sziilet6, de
id6tlenként mikddd anekdota, amelynek jellegét az 6t koriilvevd tér hatdrozza meg. A most koz-
readott Miihelynapldk jegyzetei ugyanezeket a témakat jarjak koriil, a kiilonbdzd szévegvaltozatok
kozreaddsa, hozzaférhetSsége a filologiai kutatas tovabbi lehetdségeit nyitja meg.

A széban forgd horizont elemei elsésorban a Mészoly-novellisztika és az esszék vizsgalatahoz
adnak 1j informdcidkat, megkozelitési médokat. A naplok jegyzetei a novellds kotetek szovege-
inek Osvaltozatait, elsésorban a Merre a csillag jdr, a Sutting ezredes tiindoklése, a Volt egyszer egy
Kozép-Eurdpa, a Wimbledoni jicint, a Hamisregény kotetek szovegeinek varidnsait tartalmazzak.
Mivel ismétl6dd torténetekrdl, szdvegvaltozatokrodl, egymashoz képest atszerkesztett, mddositott
kotetkompozicidkrdl van sz, a naplok az emlitett szovegek genealdgidja szempontjabdl is fontos
informacidkat hordoznak.

A forrasok ismerete, miivelédés- és mentalitastorténeti szakirodalom immar alapos felfejtése,
beazonosithatdsaga az ebben a kontextusban elhelyezhet6 novelldk olvasasdhoz nélkiilozhetetlen
(mint a Faké foszldnyok nagy esék évadjin, Magyar novella, Anno, Pannon tiredék, Legyek, legyek, az
elmondhatésdg hatdra, Szdrnyas lovak, Térkép Aliscdrdl esetében). A targyalt vendégszdvegek feltarasa
mindig is a kutatds egyik legizgalmasabb kérdése volt (1d. Jankovich Jézsefnek a Fakd foszldnyokrol,
Szalybély Mihalynak a Bolond utazdsrdl irt tanulmanyai).
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A naplok olvasasa soran feltarul az a mikrotorténeti diskurzus, amely a részletek, a nagyobb
folyamatok mogott rejtézd torténetek felkutatasa koré szervezddik. A mozzanatok korberajzolasa, a
mozzanatokban meglelt rés keresése a Mészoly-szoveguniverzum egyik alapgondolata, amelyrdl a
naplok széveghalmazaban jarva egy pillanatra sem feledkezhetiink meg.

J6 példa erre az a b6 ismeretanyag, amely a boszorkanyperek jogtorténeti irodalmaval, a jogese-
tek levéltari anyagaval foglalkozd napldban tarul elénk. Az olvasénaplok a kozépkori miivel6dés-
torténet szempontjabol megkeriilhetetlen munkak (Radvanszky Béla, Takats Sandor, Vay Sandor
monografidi, tanulmanyai) hasznalatat, egy az Anno, a Magyar novella, vagy a Térkép Aliscirdl szo-
vegeit olvasva eddig is feltételezett orientaciot bizonyitanak. Az érdekl6dés targya, a kutatémunka
fokusza a kozép- és kora ajkori torténelem, amelyhez Mészoly a primer forrasokat is felhasznalta
(Evlia Cselebi torok utazd 16. szazadi magyarorszagi utazasardl szolé beszamoldja, Wesselényi
Miklés Sanyarii vildg cim(i napléja, amely a Fako foszlinyok legfontosabb elézménye, vendégszovege,
vagy éppen a kozépkori céhlevelek).

Az eurdpai egyhaz- és miivelddéstorténet motivumai, a kiilondsen preferalt francia szakiroda-
lom elemei (Huizinga: A kozépkor alkonya, a Jean d” Arc-per irodalma) a magyar torténeti anyaghoz
hasonldan problémamentesen épiilnek/hetnek be egyes novellak szovegébe (pl. Legyek, legyek,
Anno).

Az olvasmanylista a 19. szazadi helytorténeti anyag, a refomkori sajté pontos ismeretérdl arul-
kodik. A Pest-Budai Emléklapok, Hasznos mulatsigok, Hadi és mds nevezetes torténetek. A Magyar Kurir,
Magyar Hirmondé mellett a csak témondatokban felsorolt témak (a kor sajtdjanak kedvelt és visszaté-
r6é motivumai) egyéb folydiratok ismeretét is feltételezik. A szerkeszt6knek a naplokhoz irt jegyzet-
apparatusa erre és egyéb, a Mészoly feljegyzéseibdl kimaradt, de sejthetd folydiratanyagra (pl. Pesti
Hirlap, Tudomdnytar, Tudomdnyos Gyiijtemény?), nem tér ki. Egy tjabb, atdolgozott kiadas ilyen médon
is bévitett jegyzetei bizonydara tovabb segitik majd a kutatast.

A Mészoly-proza motivumai, alakzatai szorosan &sszefonddnak a folklorisztikai irodalommal
(pl. Szirnyas lovak, Megbocsitds). A néprajzi anyag a naplokban is b6éven helyet kap (Vajkai Aurél:
Népi orvoslds a dundntili biicsiijaré helyeken, Szendrey Akos: Adatok a magyar biicsijdrds néprajzihoz, az
Etnographia egyes szamainak attekintése), csakugy, mint a miivészettorténeti, képelméleti diskur-
zus (Ipolyi Arnold, Komaromy Andor, Olah Gyula) aspektusai. A pontos, a részletesség legvégs6
hataran jaré kutatdi-iréi-olvaséi modszerre a legjobb példa a terjedelmes 5. és 8. napld, amelyek
kizardlag az Anno cimii novellahoz késziilt anyagokat tartalmazzak.

A filozéfiai olvasénaplo-jegyzetek kozéppontjaban a Mészoly szamara legfontosabb problémak
allnak: az idegenség és szenvtelenség attittidjével rendelkezé elbeszél6 pozicidja, az id6 és a tudat,
az id6 és a tér kapcsolata. A Miihelynaplok feljegyzései a ,hatir nélkiili” jelen id6é problémaja koriil
forognak, ezt a kérdéskort az Erintések esszékotet szovegeibe épiti be a szerzd. A ciklikussag, a
motivumok visszatérése egy, a torténelmi id6tdl fliggetlenitett szekvencidban a jegyzetelt Bergson,
Heidegger-, Jaspers-szovegekbdl kiolvasott sémaként épiil be a napld szévegébe. A 1ét, id6, anyag
és torténelem immanenciajaval foglalkozo esszétoredékek olvasasakor a mar emlitett, egyediilallé
entitasként mikodo , mészolyi” Kelet-Kozép-Eurdpa kialakulasat kisérhetjiik figyelemmel. A szerz6t
a mitosz természetében a visszatérés, ismétlédés, , mindig-jelenvalésig” kérdései izgatjak. A termé-
szettudomanyos szakirodalom olvasasa a jelenségek mikrovilaganak szervezédésével, az elemek
Osszekapcsolodasanak lehetséges valtozataival kapcsolatos megallapitasokra fokuszal. A totalis
objektivitas és szubjektivitas lehetetlensége a Mészoly altal gyakran mozgatott narrator pozicidjat
hatarolja koril.

A masik fontos, szintetizald esszékotethez, , A tdgassdg iskoldji”-hoz késziilt jegyzetekben a
megfigyelés moddjai, az irds metodoldgiai kérdései keriilnek el6térbe. A természettudomanyos
kutatds moddszerei a prézaban is hasznalhatdk, a ,fizikai megfigyelés” lényege a szabadsag, a
kisérletez6 azt mér, amit akar. Ez Mészoly mddszere is, § mindent témaként kezel, de érzékelteti,
a lényeg mindig kicsuszik a megfigyel6 kezei koziil. A valésag minden vizsgalati modszernek
ellenall, a naplobdl Jasperst idézve nincs olyan fogalom, amely adekvat lenne a valdsaggal, a
tudomany nem foghatja fel a valdsagot. Ezek utdn nem meglepd, hogy a kombinatorikai iroda-
lom, a valtozatok, az elemek elrendezédésének szabalyai kiemelt fontossaguak Mészoly szamara
rendszeriik a koincidalé események kozti oksagi viszonyok létezése, az archetipusok kutata-
sa, létrejottitk, miikodésiik szempontjabdl hordoz az irds soran hasznosithaté informacidkat.
A természettudomanyos, szociolégiai, filozoéfiai irodalom egyarant megtalalhaté (Bohr, Heisenberg,
Kammerer, Spinoza, Aron) elemei termékenyen épiilnek be ebbe a komplex, minden pillanatban az
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iras lényegét kutatd rendszerbe. Ebben a modellben minden az irds metaforajaként miikodik (az
atom szerkezete ugyanugy, mint a kinai poéma Hui kiraly Ting nevii szakacsardl és az 6kor szak-
szer(l bontasarol).

Az esszékotetek visszatérd kérdése a kiviilallas altal a legélesebb megfigyel6i attitidot eredmé-
nyezd, a ,szemponttalansigig felnyiijtéz6” narratori pozicié. Ennek a szerepnek a tokéletes formajat
keresik a 4. napld Saulusbél dramat tervezd jegyzetei is. A szerzd itt a szinpadon allandoéan jelen
1év6 két, a jatszé és az dSnmagat elemzd Saul mozgatasat képzeli el idedlis nézépontként.

Mészoly szamara a tér formadi, elrendezddései a fontosak, olvasmanyaiban, amelyek a tér és id6
viszonyat vizsgaljak, az id6tlen tér generalja az eseményeket. Ahogy Thomka Bedta irja a Prézai
archivumban, a cél ,egy olyan id6kategoridn alapuld epikai hitelesség megteremtése, amely a torténetszerii
elemek, megtorténtségek és események elrendezésében nem a megtiorténésekben uralkodd kauzalitdst és krono-
logidt koveti, hanem a felidézésiikre sokkal inkdbb jellemzd szinkronitds/aszinkronitds-ritmust”. Az id6 ilyen
aspektusbol csak a tér kontextusaban értékelhet. Mészoly a naplokban ennek kapcsan Kavafiszt
idézi, amikor azt mondja, hogy az id6 nincs folyamataban, csak egymast kévetd holtpontjaiban.
A torténés, nem-torténés kapcsolatrendszerének felfejtése a kornyezé vilag megismerésének lehe-
téségét hordozza. A cél a , mindennapos élettényekbdl dsszedllo siiritett epika” 1étrehozasa. A nyelv és
az elmondas hatarainak, moédjainak elképzelései a nyelvi relativitds vizsgalataval hozhatok kap-
csolatba.

A filmes narraci6 eszkozrendszerét egy lehetséges film tematikajan keresztiil érintik a napléjegy-
zetek. A Mészoly-vers, az Elégia és Huszarik Szindbdd filmjének 6sszehasonlitasdban a cél gy meg-
allitani a miivon beliili id6t, hogy egy mindenkori idédimenzidban is érvényes legyen. A , Pontos
torténetek”-hez irt jegyzetek narratora a kamera partatlansagaval sz(iré poziciét vesz fel. Ebben a
viszonyrendszerben a torténeti elem fontossaga és ellentmonddsa is megvalosul. Az itkozbeniség
alakzatanak megteremtéséhez sziikséges egyediilallo térid6t és kozérzetet a filmszerii vagas, az
epizodikus tagolds modszereivel teremtheti meg az ird. Ezek azok a kérdések, amelyek Mészolyt
a vizualis narraciéban leginkdbb izgatjdk. A film és irodalom viszonyrendszer a , Film”-hez és ,A
tdgassdg iskoldjd”-hoz késziilt napléjegyzetekben tarul fel.

A Miihelynaplék kotet alapos, teljességre torekvo filologiai és textologiai gondossaggal kiadott
szovegvaltozat, a késébbi kiadasok a teljes informacidadasra torekvs, de néhany helyen hidnyos
jegyzetapparatus hibait bizonyara kikiiszoébolik majd.

(Kalligram, 2007)
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Bence Erika
Ondrok

Oravecz Imre: Ondrok godre

A multrdl sz016 beszéd csaladtorténeti modellje érvényesiil legerételjesebben Oravecz Imre Ondrok
godre cimli regényének szervezGdésében, de az elbeszélés szociografiai és folklorizald eljarasai is
alakitjak a szoveget. Egy parasztcsalad (az L Arvai had”) torténetén keresztiil képzddik meg elSttiink
a magyar tarsadalom alakuldstorténetének a XIX. szdzad masodik felétdl a XX. szazad elejéig terjedd
korszaka, s azaltal valik teljesen egyedi — az tjdonsag erejével hat6 — képalkotassd, hogy nem vallalja
a parasztabrazolas egyetlen XX. szdzadi hagyomanyat sem; a barbar-képzetekkel éppugy szakit,
miként a szegénységkultusz affirmacidival. A Tarna volgye specifikus foldrajzi és klimatikus viszo-
nyai kozott egyfajta zartsagban és elszigeteltségben €16 kozosség tagjai éppen hogy tehetds gazdak
(legalabbis a kiegyezés kori-millenniumi szdzadvég jelentette gazdasagi-szellemi fellendiilés koze-
pette adott a feltdrekvés lehetdsége), sem szellemi sivarsag, sem értelmi elmaradottsag nem jellemz6
rajuk. Mi tobb, ifjabbik Janos — legalabbis a gazdalkodas terén — kifejezetten halad¢ irdnyelveket vall
és érvényesit (els6ként tér at az okrosrdl a lovas gazdalkodasra, a kézi erét felvalté gépek, valamint
a vetésforgo6 alkalmazasara). Szinte valamennyi szerepld (id6sebb és ifjabb Janos, s a fit, Istvan is)
bonyolult jellem, vagy van valamilyen egyedit6 tulajdonsaga. Vannak elképzeléseik a vilagrol és a
tarsadalomrdl, némelyikiik — mint Istvan — vilagnézeti tajékozottsaggal is rendelkezik.

Ha irodalmi vonzatait, narrativ analdgidit keressiik e prézairasnak, leginkabb Gion Nandor csa-
ladtorténetére, a Latroknak is jatszott (2007) tetraldgiara gondolhatunk, azzal, hogy a Virdgos Katona
(1973), a Rozsaméz (1975), az Ez a nap a miénk (1997) és az Aranyat taldlt (2002) kialakitotta regény-
folyam (Rojtos Gallai Istvan csaladjanak torténete) torténelmi narrativakkal szervesiil elsésorban;
az utanképzett korszak torténelmi eseményeit a folkléremlékezet alakzatai révén ragadja meg az
elbeszéld, mig Oravecz Imre regényében a torténelem sorsfordit6 eseményei, mint az 1848-as szabad-
sagharcis csak kulisszaként, utalasként, epizodként van jelen — elsésorban idésebb Janos elbeszélése-
iben, illetve a nék babonas képzeteiben (pl. szokatlan égi jelenség hivja fel a figyelmet a bekdvetkezd
katasztrofara). Ugyanakkor a Gion-regények is szakitanak a ,falu a maradisig és a tudatlansdg tere”
képzettel, mi tobb, a kritika — hagyomanyos szemléleteket érvényesité — vonulata épp ezt kifogasolta
benniik: lehetetlen, hogy a tarsadalom alsobb rétegeihez tartozok tigy beszéljenek és nyilatkozzanak
meg, miként Gion hései. Holott a paraszti kulttra és életmdd nem okvetleniil jelent szellemi perspek-
tivatlansagot, s6t ezek az emberek (mint Rojtos Gallai is) a maguk korén beliil kifejezetten széles 1ato-
korrel, gazdag képzelGer6vel és elvonatkoztato készséggel: fejlett intellektussal rendelkeznek. Persze,
hogy Rojtos Gallai a maga valosagaban nem lehetett azonos a regényhds megjelenitette ideallal, de
lehetett volna, hiszen adottak voltak a koriilmények. (A regény egyik legszomortbb jelentése is ebbdl
a perspektivabol formalddik: Szenttamas 6nmagaban — etnikai dsszetettsége ellenére — is életképes és
tolerans vildg; a kiviilrél beavatkozo6 bornirt hatalmi ideoldgia zagyvalja dssze a viszonyokat.)

Amiért az Ondrok godre jelolte életvezetés (a godor itt mint helyettesit6 alakzat: metafora funk-
cional) idill helyett mégis negativ konnotacidjii, az — paradox mdédon — nem az elmaradottsag és a
szellemi sivarsag, mint inkabb a bonyolult és megvaltozott lelki alkat kdvetkezménye. Mind Janos, az
apa, mind Istvan, a legidésebb fit1 jellemét ugyanis olyan erévonalak hatjak at, amelyek egyértelmtien
szétvetik egy hagyomanyos szokasrend hatdrait és stlyos fesziiltségek ered6i.

A regény kozponti figuraja az apa, ifjabbik Janos: hozza képest bontakoznak ki a csaladon beliili
viszonyok. O 4ll a kozdsségi normarend szentesitette hatalmi hierarchia csticsan. Pozici6jat maga is
hatalomatvétel, idésebb Janos csaladféi tisztségébdl valo kitaszitasa titjan szerezte meg; ugyanakkor
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ez koztlik — apja egyszer(ibb lelki beallitottsaga, belatdbb és rugalmasabb hozzaallasa révén (honvéd-
ként megjarta a szabadsagharc dics6séges és vereséges hadszintereit és bujdosok megprobaltatasait
élte; 1ényében sokkal t6bb a kényszerii beletérédés tapasztalata mint fidaéban) — kisebb Osszelitkdzé-
sek mellett ment végbe. Alakjara (az elbeszél6 leirja fizikailag is elényds alkatat: ebben egy paraszt
Adonisz kiillemére ismerhetiink!) egyfajta mitikus fény vetiil: a hatalmat félt6 , Kronosz-apa” fallikus
félelme. Ezért torténik meg, hogy fiait kicsi korukban a rajongasig szereti, de amint felcseperednek
— potencialis ellenféllé valnak —, eltaszitja Sket magatodl, és az elrettentés legkiilonb6z6bb modszereit
alkalmazza ellentikben; s ezért van — mert nem veszélyeztetik hatalmi helyzetét —, hogy lanyaival
(azonkiviil persze, hogy a kor altalanos vélekedése értelmében nem veszi egészen emberszamba
Sket!) nincs kiilondsebb konfliktusa, s akar szeretetteljesnek is mondhaté a koztiik levd viszony.
Személyében egyszerre miikodnek a hagyomanyos és a szazadvég 1j embertipusanak torekvései: pl.
a rendhez, tisztasadghoz, szabalyokhoz val6 tulzott ragaszkodasa a régi rend védelmét célzé megnyi-
latkozasok, mig bizonyos — nem is teljesen 6ntudatos — tettei (6zvegyemberként kétszeresen is eltér
a szokasrendtdl: nem varja meg a gyaszido leteltét és Gjra hajadont vesz feleségiil) és lazadasai (pl.
az esperes urral folytatott vitajaban ellenszegiil az égi igazsagnak, mert holtan sziiletett, és ezért
megkereszteletlen gyermeke az égi torvények értelmében mennyekbdl kitaszitottnak mindsiil) egy
4j vilagértés jelei. Az Arvai csaldd nemzedéki konfliktusai mogott persze sokkal nagyobb tarsadalmi
mozgasok figyelhet6k meg: a kollektiv vilagértés és 1étforma alakzatait (mint pl. a nagycsaladrend-
szer) az egyéni vilagkép, a modern ember torekvései valtjak fel.

Ifjabb Janos a megalazds ttjan torténd betorés, fiainak feltétlen tekintélytisztelévé vald nevelése
révén igyekszik megingathatatlanna tenni pozicidjat. Az elbeszélés torténetalakitd személyiséggé
Istvant avatja, de utalasos szinten, egy-egy mozzanat erejéig, a tobbi gyermekének sorsardl is értesii-
liink. Janos és Gyorgy fianak eleve tragikusan rovid életet mér ki a végzet: Janost tiidévész, Gyorgyot
véletlen baleset viszi gyerekként, illetve legényként a halalba. A fizikai-szellemi aldvetettség (a
,g0dorbe taszitas” effektusa, amit akar mitikus vonasként is értelmezhetiink: pl. Urdnosz is az alvi-
lagba veti félelmetes utodait) szinte minden gyermekénél okoz valamilyen érzelmi vagy magatartas-
beli deformaciot. A letaszitottsag legmélyebb bugyrait és fdjdalmas maganyat a beteg Janoska jarja-
éli meg: élete utols6 nyara gyotro kétségek és dnkielégitések blintudata kozotti hanykodasok kézott
telik el: , Fdjt neki, hogy itt kell hagynia ezt a vildgot, az anyjdt, a testvéreit, az dllatokat, mindent. Igy mdr
semminek sincs értelme, de taldn nem is baj, hisz 1igysem jé mdr neki semmi, kivéve... és ilyenkor mindig eszébe
6tlott, hogy van még valami, amiben dromét leli, és éppen a teste ennek az Gromnek a forrdsa, annak ellenére,
hogy az beteg. Tiltott, szégyenletes dolog ugyan, az apja szerint onfertdzés és biin is, de mindig meggyonja, mert
semmiképp sem akar igy, a lelkén ezzel a szennyfolttal az Ur szine elé keriilni az Utolsé [télet napjin.” (204.)
A vords haju/arct, az érzelmi mell6zottségét és lefojtottsdgat vadsaggal, er6szakossaggal kom-
penzalé Gyorgy halalat attételesen apja okozza: neki akar megfelelni, amikor favagas kozben
életkorahoz képest tul nehéz feladatra vallalkozik; agyoniiti a kivagott fa. Nagyon stlyos belsd,
lelki-érzelmi ellentmondasokat tiikroznek a sziil6k reakcidi. Az apa, noha megrenditi fiai halala, egy
jottanyit sem valtozik, nem gondolja at korabbi cselekedeteit és magatartasat. Egyrészt biiszke Teréz
, termékeny 0lé”-re, hogy szamos fia sziiletett, ugyanakkor ,hada” anyagi leromlasat is a sok utédban
latja, s egy-egy gyermeke halalaban az ,6rdklési helyzet” javulasat is konstatéalja. Terézt a sokat szen-
vedett Janoska haldla mélyen megrazza, mig Gyorgy halalaban isteni gondviselést lat: , A sziileit is,
de kiilonosen az anyjdt, babonds félelemmel toltotte el ez a virdsség, olyannyira, hogy amikor meghalt, kissé
meg is konnyebbiilt, mert 1igy érezte, mintha valami hibat, tévedést igazitott volna helyre az Ur azzal, hogy
magahoz szolitotta.” (360.) (Az ,egészséges fink” nemzése Rojtos Gallaiék vilagaban is jelentséggel bir.
Averekedds Torok-fivérek pl. messze f61don hiresek robusztus alkatukrdl, mig a kis termeti Gionok
azért vesznek el nagydarab lanyokat, hogy magas, erds fiaik legyenek — drabalis lanyaik sziiletnek.
Torok Addm a szép novést, er6s emberek kiveszésével hozza Gsszefiiggésbe a térségi XX. szazadi
létkatasztrofakat.)

Ondrok csaladi/érzelmi csédje a legtobb szenvedést a legkivaldbb fizikai és intellektudlis
képességekkel rendelkezd Istvannak, a legid6sebb fitinak okozza, ugyanakkor 6 az egyetlen, akinek
sikeriil ,kimaszni” Ondrok szellemi értelmi ,godré”-b8l. A Kronosz-apa szamdra a ,legueszélye-
sebb gyermek”, ezért a legnagyobb akadalyokat az 6 egyéni boldogulasa és szabadsaga elé gorditi.
A szeretetmegvonads és a fizikai fenyités mellett megtagadja t6le a tovabbtanulas lehetségét, elbi-
zonytalanitja fizikai képességeiben, megakadalyozza elképzelései megvaldsitasat, letori akaratat.
Hazas emberként is anyagi fliggdségben tartja, ugyanakkor megvonja téle az 6nall6 dontés szabad-
ségat, még fiatal feleségére és boldogsagara is féltékeny. , Az Arvai csalddban, a hadnak ebben az dgdban
csak egy vélemény, nézet, akarat létezett, és az az apjaé, Arvai Janosé volt. Ami nem az 6 agydban sziiletett, vagy
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nem vagott dssze azzal, ami ott megfogant, azt tagadta, arrdl nem vett tudomdst.” (308.) Az elbeszél6i kozlé-
sekbdl az is kideriil, miszerint e megnyilatkozasok az apa esetében legtobbszor tudatosak: magaban
sokszor mast gondol, mint amit mond vagy cselekszik, emellett elmélkedik is a dolgok allasarol.
Titkon 0riil, hogy fia, Istvan szintiszta jeles tanuld, ,nem mert biiszke volt a fidra, hanem mert legyezgette
a hitisdgdt, hogy a fia az elsék kozt is elsé” (160.), ugyanakkor nem engedi meg, hogy tovabbtanuljon,
mert intellektualis folénye, képzettsége miatt elveszitené hatalmi folényét, egyeduralmi tekintélyét
felette. Sajat kommentarja értelmében: , Legyen az, ami az apja volt, meg a nagyapja, meg a nagyapjinak
az apja. Ez a vildg rendje, nem holmi tovdbbtanulgatds, vdrosban szédelgés, hogy dologkeriilé vigéc, mihaszna
naplopd, a paraszt vérét szivd pidca, kikent-kifent kurafi legyék beldle, aki pomddézza magdt, meg mindig vasalt
nadrdgban jdr, aztdn késébb szégyelli, hogy a sziilei biidds parasztok, akik nem késsel, villdval esznek, az udvaron
meg kivdgjik a taknyukat. Nem, 6 ezt nem engedi, 6 ebbdl nem kér.” (161.) Magaban tetszik neki, hogy a fia
irant az erddkeriiléék lanya, ,félig tiriliny” érdeklédik, de mindent megtesz, hogy megakadalyozza
a szerelem beteljesiilését, majd szinte féltékeny a menyére: ,Az apdsinak néként is tetszett, de mint
feleséget mdr-mdr irigyelte a fidtol. Nem mintha barmi kivetnivaldt is taldlt volna az évek sordin Terézben. Az
0 keze alatt is égett a munka, és az 6 otthondt sem érhette sz6. Csak hdt ldtta a kiilonbséget, a korelényt, hogy
a menye gyorsabb, jobban birja erdvel, és szinte a levegében leng, ahol az & kissé elnyiitt pdrja mdr a foldon
araszol.” (307.)

Erkolcsi értelemben legmélyebbre Gyorgy fia halalakor siillyed, amikor megrendtiltsége kisebb
intenzitdsu anyagias meggy6z6désénél. Nem adja meg a végtisztességet fia szamara. Ma sincs olyan
eurdpai kulttra, illetve k6z6sség, ahol a balesetet szenvedett ember tetemét nem takarjak le. Janosék
azonban csak foldobjak a fiti holttestét a faronkokre (be is szorul kozéjiikk egyik laba). Kabatjat azért
nem hasznaljdk fel szemf6ddnek, mert az apa tgy véli, j6 lesz még valamelyik kisebb gyereknek, a
l6pokrocot pedig nem akarja bevéreztetni. S ez nala nem egyfajta szegénységbdl kovetkezd kénysze-
riiség — hiszen jémédﬁak hanem bornirt anyagelviiség.

Hogy a Kronosz- -apa és f1a kozdtt mégsem kertil sor nyilt és durva leszamoldsra, az az anya, Teréz
vallasos vilagképébdl és meggy6z6désébdl kdvetkezik. O ugyanis — hitbéli beallitottsagabol kifolyo-
lag — elképzelhetetlennek tartja, hogy a férjével nyiltan szembeforduljon és megkérddjelezze annak
igazat, még akkor is, ha dnmagaban nem ért egyet vele. A ,lazad¢ fitk”mogott ugyanis rendre ott
van és segitséget nyujt az erds, s a fiti érdekében a férjjel szembeforduld anya. Kronosz kezébe is
anyja, Gaia adja az apa, Uranosz férfiassagat és hatalmat megsemmisit6 fegyvert, s Kronosz ellenében
is az anya, Rheia szovetkezik, s rejti el az uralmat megdont6 fiat, Zeuszt. Teréz szerepe mindezek
ellenére pozitiv, hiszen ha tAmaszt nem is, de egyfajta lelki menedéket nyujt: segit neki a munkaban,
vigasztalja banataban, tompitja az apa haragjat, illetve Istvan sérelmeit. A tonkrement cséplégép
esetében pedig — igaz, hogy nem nyilvanosan, de — rendre is utasitja a férjét: felhivja a figyelmét sajat
felel6sségére és tévedésére.

A Oravecz-regény kritikai recepcitja felvet olyan értelmezéseket is, amelyek a tradicionalis gon-
dolkodasban ismerik fel az Ondrok gddre megjelenitette kozOsség fennmaradasanak lehetdségeit.
Véleményem szerint épp az ellenkezdje igaz. A maradisag, a sztiklatokoriiség, az anyagit a szellemi,
a haszonszertiséget a humanum elé helyez6 gondolkodas rombolja le mar beliilrél és vezet el a nem-
zetségek, a nagycsaladrendszer széthullasahoz a magyar tarsadalomban. Az Ondrok godre ebben
az értelemben is metaforikus jelentést vesz fel: a haladdas ellenében manifesztal6do vilag (sir)godre.
Az Arvai-nemzetség végével egy vildg ér véget. Nem véletlen, hogy a fiti (miként a mitoszi h6sok)
elindul 4j vilagot/tj hazat (4j Tréjat) keresni. Az Ondrok-regény egyik legfontosabb jelentésrétege
is ennek nyoman bontakozik ki: a mult szazad eleji, Amerikdba torténdé kivandorlasi hullamot a
tarsadalom bels6 ellentmondasai éppugy elSidézték, mint amennyire a gazdasagi ellehetetleniilés
kovetkezménye volt.

Az Ondrok godrének alcime (Az dlom anyaga, elsé konyv) a csaladtdrténet folytathatésaganak lehetd-
ségét veti fel. Feltehetéen id8sebb Janos, a nagyapa kiilonds almara utal, amelyben a Szajlahoz tartozd
Ondrok godre eltiinésének képe, az itt 1étrejott , kis vilag végé”-nek latomdsa manifesztalodik.

(Jelenkor, Pécs, 2007)
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Fekete |. Jozsef

»,Es van szellemi ehség is”
Toth Erzsébet: Szivhangok. Tarcdk, elbeszélések

Toth Erzsébet gondolkododba ejté esszék szerzdje, s miként Szivhangok cimii kotetébdl kideriil,
tarcairéként, novellaszerzéként is megkiilonboztetett figyelemre méltd alkotd. Egyébként szdke,
angyali teremtmény. Ez mar nem a kotetbdl deriil ki, hanem a vagy egy évtizednyire visszanyulo
ismeretségiink nyoman arulom el az olvasénak: székeként, néként, irdként is figyelemre mélto.
A személyes tapasztalatomon tul ezt kdnyvei, koltészeti fesztivalokra invitald meghivasai, a kol-
tészete iranti idegen nyelvli érdeklédés bizonyitjak. Legutobbi kotetében is szinte életrajzszertien
cafolja mindazt, amit a férfiak a sz6ke nds viccekben dsszehordanak, kozben reményteleniil hisznek
abban, hogy az élet egyszer az utjukba sodor egy olyan szépséges sz8keséget, amilyent sajat vicceik
nyoman elképzeltek. Az olvasé mindennem elégedetlenkedése ellenére ezt a szexista szdlat most itt
elvarrom, hiszen csupan arra szolgalt, hogy komolytalansagaval felkeltse az érdekl6dést egy komoly
konyv és irdja irant.

A Szivhangok ugyanis ilyen: komoly. Akarcsak Téth Erzsébet lirdja és prozéja. A tarca mifaja viszont
némi szabadsagot is engedélyez, néha a lovak kozé lehet ejteni a gyeplét, hadd menjen a szekér
arkon-bokron keresztiil, a végcél, az érkezés helye tigyis biztos. A szerzd a tanulsagot mindenképpen
kimondja, de a tarcaban, miként az esszében is, éppen a tanulsagig megtett it az érdekes, izgalmas,
olykor meghat6, maskor mosolyra késztetd. Toth Erzsébet tarcai rdadasul ndie(se)k, ami a férfiol-
vasot nem hagyja hidegen. Most ennek a szdlnak is gyorsan csomot kellene kotni a végére, s nem
belebonyol6dni, hogy vannak-e néi irdk, vagy csak irdk, létezik-e néi szélam, feminin narrativa meg
egyebek. Szerintem igen, és ezzel a meg sem nyitott vitat berekesztettnek tekintem. Széval: adott egy
kolténd, aki lirai érzékenységgel éli meg a vele torténd dolgokat, hiszen az emberrel folyton torténik
valami, csak nem mindenki fordit ra figyelmet; a regényirdson edzett elbeszél6i hangjat felhasznalva
tapasztalatait vallomasosan és mégis frivolan megosztja olvaséjaval. A tarcak kozéppontjaban ugyan-
ugy tapinthat6 a szerzdéi mivolta, akar a versekben, Toth Erzsébet ugyanis folyamatosan magarol ir,
barmi legyen is a témaja, barmirdl is legyen sz6, mindig a szerzét latjuk a szovegben, aki szinte naiv
egyszertiséggel vallalja botlasait, tévedéseit, hiszékenységét, ami nyoman még azt is hihetnénk, ime a
sz6ke nd, pedig dehogy, az 6nirdnia tudatosan, mondhatnam: latvanyos rafinéridval szerkesztett alak-
zatal mogott ott az irénd, aki folyamatosan 6nmagéan dolgozik. Mintha csak tiikor el6tt szépitkezne,
hogy majd olyannak mutassa magat, amilyennek ismerdsei latni szeretnék, de a tiikdr mogott ott a
kamera, ami a nézdk felé kozvetiti azt a képet is, amit a piperének el kellene lepleznie. Téth Erzsébet
az ilyen kitarulkozd gesztusaival vallalja mivoltat, iigy, ahogy van, olyannak, amilyen, és tarcaibdl,
akar egy regénybdl, olvashatok ki a vilag kérdéseire adott valaszai, a vildg dolgai és jelenségei iranti
viszonyanak megfogalmazasa. Ez a legizgalmasabb tapasztalat Téth Erzsébet tarcaiban, neki min-
dennel szemben van viszonya, mindenrdl van véleménye, akdr gyakorlati alapt, akdr 6szténos, de
érzelmekkel kifejezhetd, ami erdsen kozeliti irasait a kolt6i alanyisaghoz, mikdzben ezek a szovegek
inkabb mas kolt6ket, mas irokat, olvasmanyélményeket idéznek fel, a szerzd érzelmi potencidlja az
elbeszélés szintjén teljesedik ki.

Aki sajat életregényére mint ir6i alkotdsra tekint, bizonyara nem keriilheti el érzelmeinek kiveti-
tését a nagysziil6kre, az édesanydra, a testvérre, a tarsra, és ez igy van Toth Erzsébet esetében is, de
6 ugyanolyan szenvedélyes érzelmekkel szdl az utcai zenészekrdl, az orvosokrol, a besurrané tolva-
jokrol, irétarsakrol, torténelemrdl, marginalis figurakrdl, mint a legkdzelebbiekrdl. Oszintén, ndies-
ségének teljes bajaval. Az orvosokrodl példaul: ,...nekem az orvosok a gyongéim. Beléjiik tudok szeretni.
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Mdr ahogy el6veszik a vérnyomdsmérdt, gyongéden a karom koré tekerik, majd elkezdik pumpdlni, nekem egybol
felforrésodik a vérem.” (Eltitkolt betegségeim) Egy ismeretlen férfirl a kovetkezdképpen: ,Littam egy
figyelemre mélto férfiit a dombon gyégyulgatdk kozott, latszatra dalia; nekem se kellett tobb, azonnal elkezdtem
bizseregni. Biintudat nélkiil bizseregtem, ki tudna ellendllni egy kis jétékony energiadramlasnak. Ugy litszik,
mégsem vagyok fabol.” (Kincsem, kincsem) Az dnismeret és az onértékelés terén kiméletlen és dnironikus:
Az ember voltaképpen egy férfiba szeret bele, nem egy nyulba. Mire kideriil, hogy a ketté ugyanaz, addigra
mdr késd, és tobbnyire vége is a szerelemnek.” (Kdvé Auguszt bdcsindl); az abszolut niességrdl: ,,...egyszerre
igyekeztem észrevétleniil elvegyiilni és lenyiigozd benyomdst tenni.” (fréiszony)

Toth Erzsébet tarcaibol, naplonovellaibdl, elbeszéléseibdl a sajat torténelmi idejére figyel6 polgar,
az életére figyelS né, az érintett ir6 beszél hozzank. Témainak sora a rendszervaltast megel6z6 évektdl
a jelenig ivel, a vilag tiikrében lattatja Magyarorszagot, ahol egyes jelenségek drMarias konstatacidja
nyoman csupdan az Abszolut Demokracia Diktattrajaként irhatok le, vagy ahogy Toth Erzsébet fogal-
maz: ,a kozosen elviselt gyaldzat eqymads ellen forditja a bardtokat is” (Naprol napra). Toth Erzsébet szociali-
san és érzelmileg egyarant vibraldan érzékeny alkat, azonos héfokon reagal a csaladon beliili, baratok
kozti, irétrsak iranti viszonyokra, mint az Irészévetségen beliili eseményekre, konyvekre, konyv-
vasarokra, konyvpiacra, filmekre, médiabloffokre, popszemétre, politikai nyegleségre stb. Kdzben
tudja, hogy {izeneteit éppen a cimzett nem olvassa, de hat észrevételeinek megirasa végtére a men-
talhigiénéjének része. A szocialis érzékenységiink és az életiink feletti elégedetlenségiink csak akkor
valhat iréi témava, ha rendet teremtiink a lelkiinkben. Ehhez nem kell 1j keletti életvitel-gurukat
olvasnunk, hanem szellemileg fel kell néniink a problémahoz, a nem e vilagra sziiletettek gondjaihoz.
Akkor mar akar versben, akar regényben kibeszélhet6 az egész, de a tarca se kutya, hiszen valamibdl
meg is kell élnie az irénak. Akitdl azt varna a kdrnyezete, hogy verset irjon inkabb, meg regényt, de
6 kitartdan a sajat életregényén dolgozik, és nem hajlando6 végérvényesen 6sszefogni a szalakat, mert
akarcsak a vilaga, 6 sem gombdlyti, hanem elinddzik magasba és mélybe, s személyes léte nyoman
tobb értelmet 1at a Mirci macska iranti szeretetében, mint a politika részeg diilongélésében. S 6 mind-
kett6rdl elmondja tapasztalatat, véleményét, mert elvégre , van szellemi éhség is”. Hol els6, hol harma-
dik személyben beszél, jelezvén, hogy a szerzd és a beszél$ személye kozé bizony illeszkedik némi
fikcid, el6 is veszem a fotdjat, hogy megnézzem, valéban sz6ke-e, mert a kdényve nem egy képszerd,
hanem egy intellektualis portrét rajzol rdla, s ha jol olvastam, széke nérdl szo se esik benne.

Avagy: Toth Erzsébet kdnyve onéletrajzi proza, a konfesszid, az odamondas és az iréi tehetség
harmas remeklése.

(Kortdrs Konyvkiadd, Bp., 2008)
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Kelemen Lajos

Szerelmes unio

Villanyi Laszlé: valaki majd

Tapasztalat hijan az ember csak feltételezheti, hogy aki haremet tart fenn, vagyis nemcsak egy-
két nével dpol kozeli életviszonyt, az egyrészt nagy erejii személy, masrészt nagy természetét nyak-
ra-fére kénytelen probara tenni. Nem ugyanez éall-e egy szellemi szerdj gazdajara?

Villanyi Laszld, ki semmilyen értelemben, képzeletbélileg sem szegddott szultannak, viszont
mint kolté izgalmas poétadtletre bukkant: fejébe vette, hogy ad interim nemet valt a koltésben, s
papirra veti hatvankilenc koltott koltdnd versét. Legalabbis e kiilonods trouvaille sejlik a valaki majd
hatterében, mindenesetre Villanyi kdnyve bizonyos szemszogbdl valésagos szellemi harem, a férfi-
lélek hatalmas probaja. S annal csattandbb, mivel a szerz6bdl kiszall6 hatvankilenc ismeretlen ledny
vagy asszonyszemély mas-mds nemzeti jelleg szerint karakterizalt egyéniség: Kinatdl Norvégiaig,
[rorszagtol Mexikéig, Svéjctdl Indidig, ahogy a kolts keresztiil-kasul végigpasztézta a vildgot.

,O, Istennek nagyszerii teremtményei a nok. Erdemes értiik élni. De leginkdbb csak azokért, akiket még
nem ismeriink.” Ady életes tapasztalata megszivlelend6é (bar ambivalens) lecke, egyidejiileg pedig
bevezetd és program a n6k természetrajzanak kikutatdsdhoz — de hiszen épp ide, a kiszamithatat-
lansag strtjébe kell bemerészkednie annak, aki a nékrdl, vagy mint Villanyi Laszl6, a n6k nevében
akar megszolalni.

Mihelyst az olvasé belemeriil a valaki majd négysorosaiba (ugyanis a konyv minden egyes darabja
négy-négy sorra rug), alighanem tiistént eszébe &tlik Villanyi Laszld EQy mdsik élet cimii kotete; és
elsésorban nem is a mindkét kdnyvre egyforman jellemzd proézaias intonacid és konnyt olvasha-
tésag miatt. Hanem mert a valaki majd voltaképp ugyszintén: egy masik élet. S6t: csupa atellenes
élet; személyiséget halmoz személyiségre, méghozza hatvankilencszeresen — noha val6jaban persze
mindahdnyszor ugyanaz a habitus és szivverés emelkedik lirdra; s milyen szépen bizonyitja: egy-
altalan nem haszontalan faradtsag az ember szdmara, ha lelke toménységét olykor kész szétszedni
és kiteriteni. Es egy tlso, telt élet azért is, mert a Villdnyi teremtette lanyok, asszonyok a legti-
tokzatosabb, legmisztikusabb és egytttal leghétkdznapibb allapotukban rendeltetnek kibeszélni
magukat: mint alanyi, elsé személyli vallomasaik elaruljak, csaknem valamennyien szerelmesek.
Es aki szerelmes: sokélet(i; vagy egy, és abbdl az egybdl séhajt, mint az ismeretlen izlandi k6lténd,
odaatra: , harmdnia egy mdsik életben jdrt / volna nekiink”.

Akérhogy is, nem baj, ha a masik életért fohdszkodd képzelet hullamzasa kdzben érzédik a
szilard arokszél is: a dolgok mindennapias, evilagi rétege. Villanyi Laszld, mikdzben hangra fogja
kolténdit, lam 6ssze mer gytjtetni veliik j6 nyaldbnyit azokbdl a sokszor kimondott ismérvekbd],
amelyeket a kozmeggydz8dés egy-egy nemzet jellegzetességének vél. Vagy nem a kdzszolam tartja,
hogy a cseh: sérivé nép? Es tessék, hogyan kezdi Villanyi Lészlénal a cseh kolténé: , Inkdbb sirtdl
habos szdd...” Hasonlo srofra: a német erds, bonyodalmas jellem, ,nem is vesztegetem féltve 6rzitt fér-
fias / erém, bonyodalomnak elég maga a mii” — olvassuk az ismeretlen német kolténét. S az, hogy lenge
s szereti a szerelmet, kinek a tulajdonsdga, ha nem a franciaé? Ennek jegyében nem is mondhatna
egyebet: ,meztelen combomra nyitotta ajtajdt, / s maradtam lengén, fogja fol végre, / nedvdiis lesz-e kilté-
szetem, rajta dll.”

Akdr az ismert vonasok Ujrarajzoldsa, akar a masok (vagy a masik?) élete mogott rejtezd titok
kiszimatolasa hajtja, a valaki majd szerzSje a szabottan kicsiny verstérbdl, a mindenfajta nyelvi
rikitastol vald eltokélt tartozkodasbol nem kicsiny és nem szintelen lirat von ki. Hovatovabb csakis
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intim képek gytjtdjének tetszik. De realisztikus valésagtoredékekbe agyazott szerelmes, bizalmas
festéseit nem igazza-e rengeteg vivodas? Tme: , Meddig dltatja magit ez a szerencsétlen, / hogy majd elkez-
dddik végre valddi élete” (végre valddi). Vagy: , Sz6hettem barmennyi életfit (kedvenc / szineivel), egyik alatt
se lett volna helye” (mieldtt indult). A vagyodo, szerelmes nok test-lelki ihletében nem pendiil-e meg
gyakorta a varazsiizé irénia? ,a koncerteken 1igy néztem szijit, s ujjait, / eljovendd hangokra gondolva,
de arra nem, / hogy egy ingatag széken leszek a szeretdje”. (széken leszek) Masutt: , keriilod szimat, folyton
csak fintorogsz, / de kindlatomban van mdsfajta iz és illat is, / ott lent, gond nélkiil, csékold dsszes ajkamat”.
(ott lent) A sziv allando6 vedlésének és allando ujradltoztetésének ez a szinte definitiv valtakozasa
Villanyinal sajatos bels6 ritmust eredményez. Komoly szenvedély az 6vé; szines, erotikus — s egy
kicsit (vagy nem is annyira kicsit) nyers és bohozatos is. Er8s, habzsol6, karakteres természetet
koles6noz énjeinek, és csipds gunnyal paprikazza nyelvezetét. Nem a szoomlésben éli ki magat;
keveset irva is képes eljutni a vers késziiltségéig. S az 6 kész verse: szigortian megmunkalt egység.
Az, ahogy egy-egy nemzeti karakterrel eljatszik, nyilvanvaldéan csupan iiriigy; sokkal érdekesebb
az internaciondlis élményekbdl hazahozott szereplira végosszege. A kozérzeti mozaik, amelynek
Osszerakasa kozben széles spektrumat fedezi fel az emberi természetnek.

Szereprdl szerepre szokken, am anélkiil, hogy megrekedne egy alkat puszta rekonstrukciéjanal,
még latszolagos alkalmisagaban is bolcselet és valami sérthetetlen dert talalkozik. Ami megérinti,
az azonmod jelentSségre tesz szert nala. , Te mindennek jelentdséget tulajdonitasz” — irja az anonim ir
kolténé modoraban. Egy masik versben, a télem ne cimiiben meg igy fakad ki: , Néha szereted jitszani
a dramai hést.” Ha egy kolté dramaban él, és a koriilotte 1élegz6 vilagbdl semmi sem érdektelen
szamara, az a falevelek zizegésébdl vagy kedvese kisujjanak gorbiiletébdl is filozofiat tud transzpo-
nalni. Villanyi Laszl6 annyira nem lobbanékony, hogy verseibdl szinte kibuggyannanak a 1ét sajog-
taté kérdései. Oda, ahova nincs miért, nem forsziroz talos horderét, puritan stilusaba ugyanakkor
béven belefér a termékeny tobbértelmiiség: , hogy vagyunk, nem kérdezik, folosleges lesz minden kérdés”
- mondatja példaul a bangladesi kolténével. Es ugyanilyen athalldssos médon fogalmazza a helyét is:
, Félelmetes koriilotted a rend, én még a szavak / helyét is nehezen taldlom, napi vendégem / a kdosz.”

Lehet, hogy miihelyének felel, azonban Villanyi Laszl6 elegansabb annal, semhogy a mtihelyben
torténteket kiforditana a kozonség elé. Az igazi kolt6 elegancidja épp abbdl a tartasbdl fakad, hogy
ereje, lizeme kommandirozasahoz nem kér tanat. Ez a tanatlansag a befejezett miiben nyeri el
jutalmat; a tiszta, vilagos beszédben. Abban a manapsag ritka, egészséges, kifinomult kedélyben,
ami nem leple, hanem kontrasztja a belsé ember aprébb-nagyobb gyotrelmeinek. A valaki majd mint
megigézett unié nekiindul, hogy megannyi eliité lelkiilet szerepében és szomjaval 4j titkokat és
koriilményeket fogjon f6l a szerelem nevii végtelenségbdl. Nekiindul és bekeriil a meg nem tévesz-
ték ko6zé, s ez nekiink karpétlasunk és 6romiink: mert a szerelmet illetd legigazabb és legérvénye-
sebb tjsagot hozza; tudniillik, hogy a sziv hol bonyolult, hol szikdr viszonyaiban minden a régi.

(Orpheusz Konyvek, 2008)
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Darvasi Ferenc

Itelkezés nélkiil
Szabo Tibor: A lanyos apak puskaja

Szabo Tibor kisprézakbol allé kotetének részegységei bizonyos szempontbdl fliggetlenek egymas-
t6l. Nem csupan amiatt van ez igy, hogy a torténetek k6zéppontjaban nem minden esetben ugyanaz
a figura all, és hogy nem egyetlen narrator vezet minket végig a szovegeken. Hiszen mifajaban is
vegyes miiveket (novelldkat, elbeszéléseket, tarcakat) tartalmaz a szaz oldalndl alig hosszabb gyij-
temény. Raadasul némelyik koziiliik inkabb 6nall6 alkotasként, rovidprozaként miikodik koziilitk
(kiilonosen a Mindig szét fogadtam anydnak és a Mindent kikapcsolnak), masok kevésbé: értelmezési
lehetéségeiket jocskan megnoveli a tobbi miivel vald egylittolvasas — ez utdbbiak egy regényszer(i
szerkezet felé mutatnak. Szabo Tibor irasmddja abban a tekintetben is valtozatos, ahogy az elbeszél6i
és a szerzdi én tavolsagaval jatszik, hol lecsokkentve, latszolag mar-mar megsziintetve, hol tjrate-
remtve, megnovelve azt. A textusokban megjelend referencialis elemek egyszer dominansabb, maskor
jelentéktelenebb szerepet kapnak. Egyes szam elsé és harmadik személyti narratorok valtjak egymast.
A hangvétel személyessége is kiilonboz6, a tarcikban erdsebb, mint a tobbi irdsban. Erthetd tehat,
miért mondja a kotet egyik narratora, Tari Dénes: , A széttartds: az irds rendje.”

Mindazonaltal legalabb annyi jegyében Osszefliggbek, mint széttartéak ezek az irasok. Hogy egy
kiils6dleges jeggyel kezdjem, mar a tordelés is azt sugallja, hogy a szdvegek egy iranyba mutatnak:
a kiilonb6z6 narratori szélamokba minden esetben kurzivval vannak beékelve a szerepldi kozlések.
De persze ennél lényegibb elemek is az 6sszerendezédés felé mutatnak. Kiilonosen fontos koziilitk
az a legtdbb esetben az irdsok alapjat képezd asszociacios irastechnika, amely f6képp egy-egy szag,
illat, valamilyen emlék felidézése révén lép miikodésbe. Gyakori kiindulépont, hogy az elbeszéld
egy-egy egészen hétkoznapi dologgal sz6sz01 a jelenben, s kozben felidézi a multat. A szereplSk (és
szereplStipusok: vonzoé serdiilélanyok és a veliik kapcsolatba keriil$, iddsebb férfiak) is Gjra és tjra
elébukkannak a rovidprozakban. De a legerdsebb sszetarté kapocs az irasok kozott a szamtalan
tematikus egyezés: az Ujra és tjra sz6tt gondolatok az dregedésrdl, az élet értelmérdl, a sors elfoga-
dasarol, a valasztas felel6sségérdl, az emberek felcserélhetéségérol, és természetesen mindenekelStt
a Lolita-témardl.

Az els6 ciklus (Tari Dénes! utazdsa) kisprozai egyetlen figurara, a cimben is emlitett Tari Dénesre
koncentralnak. A négy textus soran ide-oda ugralunk az iddben, végiil azonban a toredékekbdl mégis
Osszerakhat6 valamelyest — de nem hézagmentesen — a hés alakja, akit igen gazdagon, sokoldaltian
mutat be a narrator. Egyrészt bepillanthatunk Tari Dénes életébe, amikor dolgozik: a Miskolc mellett
é16 férfi egy kozkonyvtaros, aki emellett kritikdkat ir, felolvasoesteket, irodalmi beszélgetéseket tart
a fikcid szerint. Masrészt lathatjuk, mint egy 6ndlld személyt, a lelki bugyraival, aki olyan, mintha
Szindbad kortars alakmasa lenne: hajlamos a nosztalgiazasra, szereti a j6 ételeket és a tobbi. Es nem
utolsosorban a néi nemhez val6 viszonyaba is beavat minket az elbeszéld, kétféle attitlidot megmu-
tatva, melynek egyikét a kislanyokkal, a Lolitakkal, a masikat az albérlGjével, Andreaval valé kapcso-
latan keresztiil vazolja fel.

Mig az elsé ciklus tulajdonképpen egyetlen személyre koncentral, a masodikban (A ndk konnyei)
Ujabb és tjabb alakok keriilnek a torténetek fokuszaba. A Céku, Hajnalka meg a cici egy csalados
férfi pokoljarasat, kicsapongasat jarja koriil, a Mindig szét fogadtam anyinak viszont alulnézetbdl

1 Vo.: Tariménes
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sziiletett: egy altalanos iskolds fit nézépontjabol, aki 14 éves névére sorsan (aki lefekszik az egyik
tanaraval) keresztiil kell szembesiiljon a szexualitdssal? és annak liliomtipré valtozatdval. A Mene
mene tekelben egy 16 éves fiti gyotrelmeirdl olvashatunk, akinek a szerelmét egy id6sebb fia elcsa-
bitja. Az Isten szdmolja a nék kénnyeit a Mindig szot fogadtam anyinak oppozicidja: egy tanarember
aspektusabol latjuk a sajat Lolita-kapcsolatat. A kiscsikd a korabban valdsagosnak dbrazolt torténé-
sek koziil a fantazia, a képzel6dés, a latomasok vilagaba menekiti ki az el6z6 elbeszélés férfijének
és kislanyanak torténetét, mig a Mindent kikapcsolnak ismét egy olyan helyzetet vazol fel, ahol a
f6hés ugy ,foglalkozik” egy kislannyal, hogy van felesége — aki itt raadasul még beteg is. Az ad
tehat — széttartasuk ellenére — egységes keretet ezeknek a prézaknak, hogy valéjaban variaciokat
mutatnak be egy témadra, ugyanazt a problémat jarjak koriil, mas és mas nézépontbdl. Kiilonb6z6
figurdk kertilnek teritékre A ndk kénnyeiben, de mindegyik esetben — akar Tari Dénes és a kislanyok,
akar a 3. ciklus elbeszél6je és Kismaszat kapcsolata esetében — hierarchikus viszonyokat lathatunk,
egy idGsebb férfi és egy nala joval fiatalabb lany relaciéjaban. (Még szinesebb lehetne a paletta, ha
lenne Lolita-elbeszél§ is a kotetben. Igy a kislanyok gondolkoddsmédja mindig csak a férfidi sz6-
lamba beékelve, a férfitii elmén 4atsziirve jelenik meg, 6nalléan nem - ez kiaknazatlan lehetésége a
kotetnek. Szabé Tibort els6sorban a maszkulin nézépont érdekelte ebben az esetben — de ezt nem
szamonkérésként irom, csupan megjegyzem.)

A befejez6 egységben (Nincs kandl) keriil egymashoz legkozelebb az elbeszél6i és a szerzéi én.
A fiktiv személyeket itt felvaltja egy valosagos(nak lattatott), mégpedig magaé az irdé, hiszen mar a
legelsé textus (Eldfeszités — tétek) is kihangstilyozza, bar azért konkrét nevet nem emlit, hogy ezeket
a tarcakat 6, Szabd Tibor jegyzi. Bar az olvas6 szempontjabol nyilvan kikovetkeztethetetlenek itt a
valosag és a fikcid hatdrai (amire ra is jatszik a szerzd), mégis megemeli a tétet a személyesség, vagy
ha igy jobban tetszik: a személyesség imitacidja.> Az én-elbeszéls ebben a ciklusban is egy kisldnyért
langol, azonban mas megoldasra jut, mint Tari Dénes: mig utdbbi valtoztatni tud az életén, 6 azon
kesereg, hogy elszerették a szeretGjét.

A kotet tehat egy témat jar koriil, meglehetds variabilitassal — a tematikus ismétlédés konnyen
értelmezhet$ ugy: gyakorlatilag barkivel megtorténhetne egy a kotetben targyalt sok eset koziil.
Talan ennek a tapasztalatnak a dicséretes eredménye az, hogy a konyv nem akar birdskodni, palcat
torni senki felett, csupan felvazol eseteket, s a dontést az olvasdra bizza. Ezt a szandékot tiinik alata-
masztani az is, hogy a gytijtemény egyik irdsanak cime (Mene mene tekel) a bibliai Daniel konyvébdl
vett kijelentésnek (mene tekel ufarszin*) éppen az itélkezd tagjat hagyja el. Modoraban olykor az
érzelmesség, olykor a szenvtelenség dominal — sohasem a harsanysag, a szenvedélyesség, a kinyi-
latkoztatas vagya. Nem csoda, hiszen nem értelmezni, kommentarral ellatni, hanem felmutatni
akar eseteket. Az emberi természet érdekli, amit leplezetleniil, nyiltan mutat be. Nincs itt helye az
erénycsdszkodésnek. Es ha mar itt tartunk, mindenképpen fejl6dott Szabé az els6 konyve, A ciprusi
kirdly cimt kisregény 6ta: abban még voltak a szerz6 személyétdl kevéssé elvalaszthatd, igy prob-
lematikus narratori maganvéleményei, amivel azonban, gy tlinik, mostanra sikeriilt leszamolnia.
Es abban is érzékelhetd pozitiv iranyu valtozas, hogy mig a regényében tul sokat, szinte mindent

2 A szexualitas és a halal metaforikus viszonyban allnak itt. A fit1 igy irja le a beteljesiilés pillanatait
atéld névérét: ,...tényleg azt hittem, hogy Mariann most meghal, littam, ahogy a haldltél viltozik az arca
(...) Mariann arcdn... némin, lassan terjedt szét a haldl, kitoltotte a latomezémet, ahogy a feje hdatramozdul,
beljebb siillyed a pdrndba, és a tekintete merev, mégis hunyorog furcsin, majd elkerekedik hirtelen, mindene elke-
rekedik, aztdn az arca eltorzul teljesen, mintha egy nagy kést mdrtottak volna a hasdba, és nem lélegzett kizben
egydltaldn...” A Mindenki azzal, amije cim( irasban pedig az étkezéssel keriil metaforikus kapcsolatba
a szexualitas, amikor is Tari Dénes, aki a diszno-(vagas-)szagot szereti a malac kdrmében, raeszmél,
hogy az elsé szeretkezésekor, egy tor éjszakajan éppen ilyen szag volt a szobaban.

3 Valamilyen szinten mindvégig fenntartja a latszatat az elbeszéld, hogy 6 bizony nem masrdl, mint
a szerz6rdl ir. A hésok mind olyan tevékenységeket végeznek (kritikusok, tanarok, konyvtarosok
felolvasdesteket, irodalmi beszélgetéseket szerveznek, maguk is irnak), mint az az ir, akinek a neve
a cimlapon szerepel. Csupan két konkrét példa az elbeszéld és a szerz6 személyének dsszecsuisztata-
sara: az els6, amikor a Biiddstél még senki nem fagyott megben Tari Dénes egy néi antoldgiardl ir kritikat,
abban nem nehéz felismerni Szab6 Tibor — az Irodalmi Jelen 2006/5-6s szamaban megjelent — recenzié-
jat az Ejszakai dllatkertr6l. A masik: Tari fiktiv és Szabé valés e-mail cime, legalabbis a vége hasonlatos
egymashoz: taridenes @ctv.hu, szabo.tibor@elekctv.hu.

4 Magyarul: ,megszdmldltatott, megmérettetett, konnyiinek taldltatott”.
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egyszerre akart felmarkolni, itt joval gazdasagosabban banik az anyagaval és végig a {6 témajara,
a Lolita-kérdésre koncentral.

Mint minden kotetnél, itt is feltehet$ a kérdés: a szerzé miért éppen az adott témat valasztotta
targyaul, mit akar vele elmondani? Nos, A linyos apdk puskdjiban a felnéttek vilaga eléggé sivar, az
érzékeny fiataloké annal varazslatosabb mar: ,A pizsamdban verset iré gimnazista liny, az foldontili
kaprdzat ebben az elkurvult, ihlet nélkiili viligban.” Ennek a még csodakkal, szépségekkel teli gyermeki
vilagnak és a felndttek iires életének a kontrasztjat idézi fel a Peter Handke-vers is (, Mikor a gyermek
gyermek volt...”) A kiscsikéban. A felnétt né mar nem érdekes, nincsenek mar kérdései, csak valaszai,
magabiztos, eltlinik bel6le a baj — akar a Mindig szét fogadtam anyinak Mariannjabdl, akirdl a testvére,
Peti meglehetdsen kegyetleniil beszél: , eltiint, elveszett a ndvérem szemébdl a gyermekkori fedett bizonyta-
lansdg (...) Es nem maradt a helyén mds — csak egy kurva”. A narratorok tobbszor is tigy interpretaljak a
feln6tt 1étezést, mintha mar tul lennének mindenen, amiért érdemes élni: rogton egy ilyen mondattal
nyit a kotet (,Kind az ember minden jobél végiil”). A serdiiléfélben 1évé lanyok viszont tele vannak tit-
kokkal, meglepetésekkel.

Aki azt hinné azonban, hogy a kotet irdsai atlépik a pedofilia hatarat, és nem rendelkeznek
erkolesi-etikai téttel, az téved. A torténetek férfi hései lelkében nagy harc dul: az etikus magatar-
tast vagy a természet parancsat kovessék. Meghokkentd természetességgel jeleniti meg ezeket a
pokoljarasokat az alkotd, végeredményben szinte az dsszes lehetéséget megmutatva, hogyan lehet
donteni egy effajta helyzetben. Ebbe beletartozik az is, hogy a Nincs kandl tarcainak narratorhdse
a szeretGje elvesztése és a csalad el6tti leleplez6dése ellenére sem bir lemondani a fiatal lanyokrdl,
mint ahogy Tari Dénes sajat lelkében megtett utazasa is, melynek végén a Lolitak helyett a deréktdl
lebénult Andreat valasztja.

Az erkolessség kérdése nemcsak a szerepldk tettei kapcsan mertil fel, hanem abban a tekintet-
ben is, mi az irds, az irodalom célja, értelme. Harom vendégszoveg is ezen probléma felé tereli a
figyelmiinket. , A szépség vad és szelidithetetlen”, idézi be A céku narratora Esterhazyt, pontosabban a
Mindentudas Egyetemén tartott eléadasat, A szavak csoddlatos életébdlt, és abbol is [a hdny millié kocsis
orszdga vagyunk?] cim( egységet, amely — a Szab¢ éltal nem idézett részeiben — éppen azt targyal-
ja ki, hogy az irénak példat kell-e mutatnia az olvasdk, a tarsadalom felé: Esterhdzy szerint nem,
A céku elbeszélé-szereplSje viszont a citdtumot ,egy dsz, megromlott mondat”-nak nevezi. Ugyanez az
etikai dimenzié jelenik meg A ldinyos apdk puskdja cim@ tarcanak abban az idézetében (,ahhoz, hogy az
irdssal jot cselekedjek, hogy egydltaldn ird lehessek, eldbb jé embernek kell lennem...”) is, amely egy Gazdag
Jézsef-interjubdl keriilt a kotetbe. Ezt a felelés gondolkodasrol valé nyilatkozatot persze nem vélet-
leniil nem a szeretdjénél, hanem a csaladi otthonban taldlja meg a narrator... A céku narratora egy
kozismert Arany Janos-vers félreirasaval (,letészem a Kantot”) szintén az irodalomban vald erkdlcsi
felelésségvallalas szerepére hivja fel a figyelmet, rdadasul annak a filozoéfusnak a nevét emliti meg,
aki szerint az ember erkolcsi lény, nem kiilsé szabalyok iranyitjdk dontéseit, cselekedeteit, hanem
belsé torvények. Az Esterhazy- és a Gazdag-, illetve a rontott Arany-idézet, valamint az, amilyen
szdvegkdrnyezetben megjelennek ezek A linyos apdk puskdjdban’, arra mutat, hogy a narratorok (vagy
nyugodtan mondhatnam azt, hogy a szerzd?) szerint igenis helye van az erkolcs aspektusanak a lite-
ratori gondolkodasban — még ha az ember nem is képes a sajat maga felallitotta mércét megiitni, mint
ahogy a Gazdagot cital6 alak sem.

A kendézetlenség, a leplezetlenség folytan egyszerre tudja lattatni az erkolestelen tettet, de az
etikus magatartas(ra vald vagyakozas)t is a konyv, egy-egy alakon beliil is, mint egy személyiség
kiilonboz6, nehezen Osszeegyeztethetd rétegeit. Nagy érdeme az alkotdnak, hogy kozos nevezdre
tudott hozni egymastol idegennek tiing teriileteket. Képes beliilrdl abrazolni a kislanyokra vagya-
kozé férfiak lelkivilagat, és kiviilrél is. Igy egyarant a szemiink elé térul a bin, az abban valé kéjel-
gés, de az etikai dimenzi6 is. Ez a tobbszor emlegetett etika nem kispolgari, gyokértelen erkolcsre,
hanem a vallasra, a Biblidra van alapozva. Féleg az elsé ciklus hemzseg a keresztyén utaldsoktol.
Mintha akkor is mitikus-bibliai tajakon jarnank, amikor vérfert6zésrdl (Tari Dénes elsé alkalommal
az unokatestvérével szeretkezik), illetve (Pali Agica) vérmérgezés(é)rél hallunk a konyvben. Tari

5 T6bb szempontbdl sem tartom jonak a kotet cimét. Mintha az eladhatdsag szempontja vezetett
volna ehhez a hangzatos megoldashoz, azonban éppen ez a ,harsanysag” nem latszik tiikrozni a
konyvben 1évd szovegek hangvételét. Van egy A ldnyos apdk puskdja elnevezési tarca is a Nincs kandl
ciklusban, de az pedig nem bir nagyobb jelentéséggel a tobbi textusndl, igy ez sem indokolja a kotet
cimadaésat.
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maga is reformatus csaladbodl szarmazik, de hogy ez gyakorol is ra valamilyen hatast, az csak végtil
deriil ki, amikor — mint egy diakénus — vallalja Andrea gondozasat. Andrea egy izben felveszi
Tari Dénes reformatus nagymamajanak a kotényét, amelyre az van himezve, hogy , Térj magadhoz,
drdaga Sion, van még néked Istened”. Ez az énekeskonyvbdl vett vendégszoveg (mely a kdnyvben
nem kozolt folytatasdval® egyiitt arra buzditja az embereket, hogy maradjanak hiiek a hitiikhoz a
megprobaltatasok, nehézségek idején is) tobb szinten is jelentést nyer. Elsésorban persze a szilard
hitli nagymamara utal, raérthetd Tari Dénesre (hiszen meghalt a lany, akit szeretett), legfontosabb
szerepe azonban Andreaval kapcsolatban van. Ez a himzett felirat a Mindenki azzal, amije cim(
irasban bukkan fel, amikor még nem tudjuk, mert csupan késébb, az Ezen a viligonbol deriil ki,
hogy Andrea, miutén leesett a fardl, lebénult. Ugy tiinik, soha nem fog mar talpra allni. Az Ezen
a vildgonban 21 éves, a Mindenki azzal, amijében 22, és ez utdbbiban, bar nehezen, de ,a fiitétestbe
kapaszkodva talpra dllt...”, a sajat laban jar-kel, némiképp talan Tari Dénes gondoskodasanak és a
hitnek is a segitségével.

Intertextusokban maskiilénben is gazdag A ldnyos apdk puskdja. Dal- és prézaszovegeket egyarant
felidéznek a kisprozdk, és sohasem cél nélkiil. Ezek koziil csupan néhanyat ragadnék ki, a teljesség
igénye nélkiil, onkényesen. A popkulttira korébdl felcsillan példaul egy Zoran-szam. A szerelemnek
miilnia kell beidézett részlete (,néha ldtnod kell, az élet hogyan fogy el”) a narrator életérzésének hii masa,
aki éppen egy elveszitett kislany (és talan az elrontott hazassaga) miatt (is) kesereg. Az irodalmi ven-
dégszovegeknél kiilondsen feltling, milyen sokszor idéz meg a szerzd egy masik gyulai alkotot, Kiss
Laszl6t. Mintha néha egyenesen azzal jatszana el, hogy a Kiss Laszlééval megkozelitSleg azonosnak
mutassa a (proza)vilagat. Tény, ami tény: a Krudytol valo, vallalt érintettség mindkettejiiknél érezhe-
t6. De Szabo Tibor nem all meg itt, hanem tobbféle mddon is felhasznalja palyatarsa munkait. Van,
ahol mottoként (és Kiss Laszl6 nevét feltiintetve) emel be egy vendégszoveget: , Dugjunk — suttogta, és
dugtak. — Mindig ugyanoda lyukadok ki — gondolta ilyenkor Szindbad, és ezt, hogy mindig ugyanoda lyukad ki,
szintén nagyon elkeseritének taldlta.”” Ez az idézet azért is fontos, mert A linyos apdk puskdja egyik alap-
gondolatara vilagit ra: arra, amit az Isten szdmolja a nék konnyeit elbeszélGje tigy fogalmaz meg, hogy
,dtitatott az ismétlédés, mindig ugyanaz mindig mds nevekkel [...] vitatkozo iires szerepeket lattam, akik szabad
akaratii, fiiggetlen emberként, ondllo lényként tekintenek magukra, de csak kévetik az 6si nagy mintdzatokat,
legtdbbszor tudatlanul”. Hogy mennyire foglalkoztatja ez a gondolat Szabdt, az abbdl is érzékelhetd,
hogy ez utdbbi részt sajat magatol, A ciprusi kirdlybol veszi at az Isten szdmolja a nék konnyeit-be, ami
altal raadasul a két szoveg teljesen egymasra kopirozodik: a kisregény vilaga rairhatd az elbeszélésé-
re, s igy az utobbi narratoraban A ciprusi elbeszélGjét, Szabolcsot fedezhetjiik fel.

Tovabbi két helyen (a prézafolyamon beliil és az idézet eredeti helyét mar nem jeldlve) A horgdsz-
verseny, amelyen Kamilla nem volt ott cimii textust hasznalja fel a konyv — amely viszont Krasznahorkai
Laszl6 egy az életmi tobbi darabjdhoz képest kevéssé ismert munkajara, a Néma a siiketnek (1899-1999)
cimi iraséra jatszik rd. Az egyik esetben a kisvérosi kddlovagokrol® beszél szinte ugyantgy a harom

6 Mint lathato, a szerz6 gyakran él azzal az eszkdzzel, hogy nem maga a vendégszoveg valik igazan
jelentésessé, hanem annak — az altala mar nem idézett — szovegkornyezete; rejtettebbé téve igy az
Osszefliggéseket, az idézés okat.

7 A témaban lasd még Lovasi Andrastol a Kapcsolj le mindent cim@ notat: , Nekidlltunk hit a szexnek \
Es szomorii lettem, hogy \ Szomorii lettem, hogy \ Szomorii lettem, hogy \ ezek a testek megint mibe kezdtek.
\ Hiilyék a testek \ Mindig ugyaniigy reagdlnak, \ Mint a reflexek, \ A Pavlov kutydjdnak. \ Uregbe hiist \
Uregbe hiist temetni.”

8 ,...eqy hatalmas koltd egyszer azt taldlta irni errdl a hatdr menti kisvdrosrol, hogy itt élnek a legigazibb kod-
lovagok a vildgon, akikrdl aztdn végképp nem lehet tudni, hogy honnan, hovd s milyen titon...” (Szabd Tibor:
A ldnyos apdk puskdja. PONT, Bp., 2007. 49.)

vO.: ,...ott voltak a kisvdros legrejtelmesebb alakjai, a legigazibb kddlovagok, akikrél senki sem tudta biztosan,
honnan jottek, miféle drokre elsiillyedt vildgokbdl, s akikrdl valdjdban nem is lehetett tudni, kicsoddk...” (Kiss
Laszl6: Szindbdd nem haza megy. Tiszataj, Szeged, 2003. 99.)

,...0tt voltak a vdros legrejtelmesebb nagy alakjai, a legigazibb kidlovagok, akikrél senki nem tudta bizto-
san, honnan jottek, miféle orokre elsiillyedt vildgokbdl, s akikr6l valéjdban nem is lehetett tudni, kicsoddk...”
(Krasznahorkai Laszlé: Néma a siiketnek. In: Rivalda 2000. Magvetd, Bp., 2000. 113.)
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szdveg. A mésik alkalommal egy mondatkezdési formula® révén reflektilnak egymdsra az emlitett
prozak. A Néma a siiketnek (1899-1999), A horgdszverseny, amelyen Kamilla nem volt ott és a Biiddstél még
senki nem fagyott meg, végiil egy valdsagos legendariumma, Gyula véros legendariumaval® 4ll Sssze.

(PONT Kiadé, Budapest, 2007)

9 fgy kezdenek el irni egy-egy, a(z ugyanabban a) varosban 816 személyrél: ,mert tigy kezdéditt, hogy
volt Kerekes bdcsi”, ,és volt...”, ,és ott volt...” (Krasznahorkai); ,mert 1igy kezdédott, hogy volt...”, ,és ott
volt...” (Kiss Laszlo); , mert ott volt...” (Szabd Tibor).

10 Vannak azért kiilonbségek persze: bar mindegyikdjiik a mabol beszél, Krasznahorkai (narratora) a
mult alakjain nosztalgiazik, Kiss Laszl6 és Szabo Tibor (elbeszéldi) a jelen figurdit formaljak legendas
figurakka. Es mig Krasznahorkai inkédbb (de nem csak) nemes lelkd, addig Kiss és Szabd inkabb (de
nem csak) teljességgel hétkdznapi, atlagos személyekrdl szol.
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Molnar Zsuzsa

Modern magyar politikai eszmetorténet

Mindenképp meglepetés, amikor egy kdnyv kiilseje, ,,cimkéi” (tankdnyv), a megadott informaci-
ok (itt az el6szd, a kiado kategoriaba sorolasa) mast sugallnak, mint amivel az olvasé akar egy futéd
belelapozas utan talalkozik. A cim: Modern magyar politikai eszmetdrténet, a tartalomjegyzék mind
egy nagyobb Osszefoglalé munkara utal, a kotet mérete és stilusa azonban hamar bizonyossa teszi
olvasojat, hogy amennyiben ez lehetséges, inkabb a politikatudomany sajatos olvasokdnyvét veheti
most kézbe. Akar a szerz6 személye is megeldlegezheti e gondolatot, azonnal kijelentve azt is: effajta
szubjektiv valogatasnak kimondottan jot tesz, ha irodalmar a gondozdja. Takats Jozsef maga is sza-
badkozik, felsorolja milyen akadalyai lehetnek, hogy valaki ezen a tudomanyteriileten klasszikus tan-
konyvet adjon ki, de taldn erre nem is volt sziikség. Az anyag vaza nagyon is strukturalt: a fejezetek
kijelolik a targyalas logikai menetét, hivatkozott szakirodalom-lista zar minden egyes részegységet,
mégis a felépités a szabad (egyetemi) el6adas minden jellemzd&jét tiikrdzi. Emiatt élvezetes olvasmany,
de talan nehezen tanulhatd, targyilagos, de mégsem a hagyomanyos értelemben vett torténeti, poli-
tikai attekintés.

A szerz6 tobb sort szentel a megiras, szerkesztés modszertananak, és valdban, egy ilyen altalanos
szintézis megtervezése legalabb annyira érdekelheti a szakmat és az olvasot, mint maga a kivitelezés
és a végeredmény. A fegyelmezett gondolatmenetet, mely segitségével kronologiai rendben haladva
kisér végig benniinket (néha irodalomtdrténeti korszakolast) idészakaszokon, meg-megtorik, jeldlve
és sokszor kiemelve, a politikusportrék és inkabb jel6letlentil, azaz nem hangstlyozva a miielemzé-
sek. Ez utdbbiakon beliil talan a nyelvi elemzés, a szdkincsvizsgalat az egyediil szandékosan alahu-
zott, nem csoda, hiszen moédszertani szempontjai kdzott a £6 helyet foglalja el annak vizsgalata, hogy
egy-egy éltalanosan hasznalt fogalom tartalma és konnotacidja hogyan véltozott, akar egy-egy adott
politikai gondolkod¢ életmtivén beliil.

A kotet legnagyobb erénye, hogy nemcsak azt a kdzhelyet szogezi le ismételten, mennyire mast
jelent koronként a liberalizmus, a konzervativizmus és a szocializmus, hanem ramutat szinte oldalrél
oldalra arra, mely elvek (és tettek), vélemények, meglatasok azok, amelyek lehetnek és valhatnak — a
legritkabb esetben tisztan, tobbszor inkabb 6tvozetként — egyik vagy masik eszmecsalad sajatjaiva.
Erdemes megallni egy pillanatra és alaposabban megnézni, helytallé-e a nacionalizmus kiilon kezelé-
se. Kategoria szerint, tehat hierarchikusan sem illeszti egy szintre a masik harom nagy , eszmecsalad-
dal”, azaz gondolati rendszerrel, hanem , politikai érzelemnek” nevezi. Ugyanebben az évben jelent
meg, szintén az Osirisnél A magyar nemzeteszme és nacionalizmus torténete (szerzdje Gyurgyak Janos,
fécim: Ezzé lett magyar hazatok), mely miivon éppen az a (recenzalt kétetiinkkel parhuzamos) elem-
zési iv vonul végig, mely alapjan kijelenthetd: a nacionalizmus leginkdbb minden ideolégidt nemcsak
feliilird, de atir6, athato (akar vallasi értelemben vett) ,hit”-nek tekinthetd. Takats Jozsef megfigye-
lései, igy megallapitasai is, nagyon egyediek, néhany példa az 1849 utani konzervativ melankoliarol:
-, Taldn azok a legszebb konzervativ irdsok, amelyeken ontudatlan melankdlia is dtérzodik, mert szerzdjiik,
mikdzben mélységes hittel dll ki egy adott erkilesi eszmény vagy életvezetési minta mellett, mdr tisztdban van
azzal, s ezt irdsdban jelzi is, hogy ezen eszménynek vagy mintinak az ideje lejdrt, ma mdr nemhogy nem elfoga-
dott, de lassan megmosolyogni vald.” (53. oldal); , A szocializmus nem egyszeriien rivdlis politikai eszme volt
peélddaul a liberalizmushoz képest, hanem olyan nyelvi vildg is, amely alig érintkezett a kulturdlis elitével. Tobb
évtizedes nyelvi folyamat révén olvadt csak bele ez az eredetileg erdsen elkiiloniild szocialista szotdr a modern
magyar politikai nyelvbe.” (77. oldal)

A fentebb mar emlitett szokincs-boncolgatas nem csupan deklaralt politikai megszdlalasokra terjed
ki, beemelésre és igy Osszevetésre keriilnek maganlevelek félmondatai, nem feledkezve meg a szép-
iréi teljesitményekrdl sem. Természetesen minden esetben az alapot a kor torténelmi eseményei adjak.
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Ennek, azaz az egy-egy korszak f6bb gazdasagi-politikai torténéseinek rovid felvazolasat érzem a
kotet egészét nézve talan kevésbé egységesnek. Bizonyos helyeken (példaul 16. oldal — szokasjog)
fontosnak tartja Takats megismertetni olvasoit olyan eseményekkel, amelyek akdr a gimnaziumi tan-
anyag részei, mashol viszont olyan tudast mozgoésitana, amelyekkel csak szakmabeli taldlkozhatott.

Ha csak a gondosan valogatott primer irodalmat nézziik, hatalmas anyagot mozgat, mutat meg,
hoz el6térbe. A legtobb mii emlités szintjén, csupan ,,cimként” szerepelt eddig kiilonb6z6 torténeti,
esetleg irodalmi monografiakban. A szekunder irodalom felsorolasakor pedig azt lathatjuk, hogy
folydiratcikkek (Aetas, Medvetdnc, Viligossig stb.) és tanulmanykotetek irdsait hasznalta elsésorban.
Utalasai tehat ténylegesen hasznalhatdk és hasznalanddk az ismeretek tovabbi bdvitése soran, iga-
zan hasznos bézist nydjtanak mindenki szdmara, barmilyen céllal kezdte is olvasni Takats kotetét.
Valészintileg szandékolt a figyelem, hogy magyarul is hozzaférhet6 elméleti munkakbdl dolgozik,
kiemelései mindenesetre — néhol csak egy-egy mondatnyi idézet — nem a legismertebb, legtobbet
hivatkozott részletek.

A kotet legjobb részei, az altalam leginkabb kedvtelve forgatott oldalak, a politikusok arcképeinek,
életpalydjanak megrajzolasai. A kovetkezd személyeket emeli ki Takdts: Széchenyi Istvan, Kemény
Zsigmond, Szabo Ervin, Jaszi Oszkar, Szekfi Gyula, Szabdé Dezs6, ¢k azok, akiknek neve fejezetci-
mekben is megjelenik, de pl. E6tvos Jozsefrdl hasonléan komoly, ha nem is fokuszalt imazselemzést
kaphatunk, ugyanez all Bibora, Németh Laszléra, Lukacs Gyorgyre is.

Széchenyi kapcsan jegyzi meg, talan tanulsagként elraktarozhatd az a megfigyelése, hogy a poli-
tikai nézetvéltoztatasok legalabb olyan kénnyen kimutathatéak, mint valamiféle rendszerszertiség
az irdi palyan beliil (32. oldal). A kotet elejére keriilt, nagyon érdekesen tipizalt politikai nyelvezetek
vegyitése lehet az oka sok politikus esetében a leginkabb kiérleltség hidnyaval magyarazott, ezért
inkabb nem is bolygatott ellentmondéasoknak.

Természetesen attekinthetjiik a kotetet gy is, mely kulcsfogalmak vizsgalatat tartja fontosnak a
harom (plusz egy) eszmerendszer keretein beliil. Itt nem taldlkozunk extrém esetekkel, a nemzet, az
allam stb. klasszikus soron megyiink végig, de még ez sem teszi mechanikus leirassa a kotetet. Talan
pont ezért nem érzi az olvasé sem a név-, sem a fogalommutaté hianyat.

Nagyon 0szténds vizsgalati modszernek tiinik a rivalis elméletek iitkdztetésének végigvezetése,
annak ellenére alkalmazza ezt Takats tobbszor is, hogy célja éppen az atmenetek, a hasonldsagok,
a merev elhatarolédasnak val6 ellenallas bemutatasa. A ,steril” ideoldgiak alkalmazasa (erre jok a
palyaképek, életmiivek értékelései) soran deriil ki, szinte hidbaval6 cimkézni — ahogy Takats bizo-
nyitja — kort, partot(!), személyt.

Kapunk egy nem altalanosithato, mégis kivaldan hasznalhat6 értelmezési keretet, amelynek segit-
ségével akar irodalmi mtivekre, akar politikai szézatokra lehet8ségiink van mas szemmel nézni. Ami
els6 latasra ellentmondasossag, az talan gyakran inkabb Osszetettség, az elkotelezettség az eszmék
szintjén biztos, hogy nem jar egyiitt a kizardlagossaggal. A Modern magyar politikai eszmetorténet nem
feltétleniil az a kotet lesz, amelyet torténészek, politologusok hattéranyagként fognak munkaikhoz
hasznalni, vagy diakok egzakt definiciokat talalnak benne kiilénb6z6 fogalmakra, de semmihez sem
hasonlithatd betekintést nyujt minden egyes vizsgalt, végigelemzett korszak gondolkodasaba, bele-
helyezkedik az akkor alkotok gondolatvilagaba, és ezzel egyediilallo.

Takats Jozsef: Modern magyar politikai eszmetorténet. Osiris, Bp., 2007
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Bombitz Attila

A Krasznahorkai-altalanos

Bizonyos vagyok abban, hogy annyi minden arvasag, durvasag, gonoszsag és hitetlenség
kozepette, melyek mindennapjainkat eltoltik, Seiobo igenis idelent jart.

A Seiobo az a kiilditt, aki jon, és azt mondja, nem a vigy vagyok a békére, hanem a béke maga,
jon, és azt mondja, ne féljetek, a béke univerzuma, az nem a sévdrgds szivdrvinya, az univerzum, a
valodi univerzum: mdr létezik.

Pedig a kezdet kezdetén, egy helyi értékii, mégis apokaliptikus viziéban, Seiobérol, a
békérdl magardl mit sem tudtunk. Ugyanakkor, vagy mégis Irimias és Petrina préfétikus
kettdse, a dél-alf6ldi magyar peremvidék életterét foljegyz6 doktor alakja, de még inkabb az
angyali Estike; és kiilondsen a dtilék f6l6tti semmi harangkongasa — vagyis ennek a szinte
azonnal kotelez6vé lett regénynek, az 1985-6s Sitdntangonak a totalitasa rendkiviil erds hata-
sa kovetkeztében szabélyosan beleégett olvaséi emlékezetiinkbe. Es legalabb ily lehetetlen
megszabadulnunk Valuskatol, Eszter Gyorgytdl és Eszternétdl, a hirhedt balnamutatvany-
tdl, a fagyba dermedt kisvarostdl a béke tavollétének e masodik, 1989-es folvonasatdl —
még koncepcidzusabb koltészetben jelentkezett. E két békétlen alapmi az id6tlen magyar
és kelet-europai valdsagot fixirozza, egzisztencidlis és metafizikus értelemben, alapveten
szuggesztiv enigmatizmussal. Koztiik is éppen hogy lélegzetnyi szabadsagot biztositanak
a Kegyelmi viszonyok (1986) halalnovellai, igaz, stlyos rettenetképekben. Hogy ezutan a
vilag tagassagaban nyiljon meg a béke és a kegyelem artikulalhatésdganak valdsagtarto-
manya. Egy kinai ti beszamol¢ jelenti az iigynevezett palfordulast, mely persze boviilés és
immanens épitkezés, csak mas latdszogbdl: hiszen Az urgai fogolytol kezdédden (1992) sem
torténik mas, ahogyan korabban sem tortént mas, mint pontos és fokozatos szambavétele,
teriiletfoglalasa és szétirasa a vilagnak, s a vilagban hol €18, hol holt kulturalis hagyomany-
nak. Ez lesz a béke és a békétlenség allando iitkozési tere: Seiobo, a hol jelen-, hol tavollévd
a tér metszetének sziikosségébdl, a nyelv légies béségébdl a sajat és az idegen hagyomany
iddbeli tagassagat fogalmazza meg jbol és 1jbdl, konyvrdl konyvre. Vagyis egyszer csak,
hirtelen, vagy éppen szabalyos rendben ez a kettésség, a nyugat és kelet k6z0s, lettint cso-
dai utan torténd ,,nyomozas” lesz és marad a témaja a sz(ikos és sziikiilé peremvidékeket
tjabb nyelvi hatarsértésekkel tullépé miveknek. Az eurépai kultira békétlenségét faggatja
a nagy ivli, merész és hatborzongatd Hdborii és hiborii (1999), egy ember nélkiili japan kert
leny(ig6z6 leirdsat kinalja az Eszakrdl hegy, Délrél t6, Nyugatrdl utak, Keletrdl folyé (2003), a
vilag egyik leggazdagabb kulturalis 6rokségének jelen- és tavollevéségét kutatja a masodik
kinai reportazs, a Rombolds és banat az Eg alatt (2004). S természetesen Seiobo maga is idelent
jart, mert nyomai vannak érkezésének és tavozasanak, amiota 2008. oktober 7-én a budapesti
Miicsarnok kiallitotermében megidézte 6t egy zeneszerzo, egy jogasz, egy ir6, egy mixer és
egy hegedtim(ivész. Es ez akkor is igy van, ha nem feltétleniil van r4 megfeleld rélatasunk.

* Elhangzott a Magyar Alkotomiivészek Orszagos Egyestiletének dijatadd tinnepségén, 2008. decem-
ber 15-én.
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Talan ezért sem vehet$ rossz néven, hogy most éppen ezt és innen, a béke és békétlen-
ség kulturalis nyitottsaganak, dialogusanak lehetséges és lehetetlen, szétvalaszthatatlan
Orokérvénytiségét hangoztatom tovabb. Mert meggy6z&désem, hogy példaul a Hdborti és
hdborii nemcsak a magyarorszagi rendszervaltas utani idészak egyik legnagyobb alkotasa,
de mindmaig egyetlen megfelel$ valasz arra a koztes kulturalis kihivasra, amellyel a nyelv-
nek mint mivészetnek egyre inkabb szembe kell néznie. Az a hihetetlen kreativitas, mely a
magyar irodalmi folyoiratok egy mondatos publikaciéit, magat a dialdégusi igényt, a szerz6i
és kiaddi hirmondé levelet, majd a regényt, s a regényen talmutatd, a schaffhauseni Halle
fiir Neue Kunst oldalfalan ma is olvashaté egymondatos (utolsé mondatos) emléktablat, a
warandwar cimi internetes portdlt, egyaltalan a Hibori és haborii totalis projektjét doku-
mentalé CD-ROM-ot generalta — és szd szerint megsziintette —, valésagot és fikcionalitast
4j értelmezéshez kotd, imagindariust igérd vallalkozas. De vajon Seiobon kiviil 1atott-e valaki
e regényen tal? Mert csak a regény, ez a hatalmas, szépséget és megértést, alparisagot és
kudarcot egyarant fokuszalé torténet azt nyomatékositja, hogy a 20. szdzad posztmodern
varazslata valdjdban romantikus utéérzés, arnyék, mely jotékonyan boritja fatylat a multra.
Korim Gyorgy esetlensége egy veszendd egzisztencia torekvését, a josag és az igaz ligyre
valo feleskiidést, ugyanakkor a védtelenséget és menthetetlenséget deklaralja. A regény
nyelvének konnyed szépsége, békéje rendelkezik valami nagyon fontos és régi tudassal.
Szemléld és szemléletének targya kozott ugyanis minden esetben megteremtddik a harmé-
nia, az olvaso részeltetik abbdl az egészbdl, mely mar nincs jelen. A Haborii és hdborii érzéki
és érzelmi evidencidkra épit, és bamulasra mélté csodaként tiinteti fel magat egy jobb, béke-
beli korokat is megélt olvasokozonség el6tt. Mert komolyan kell venniink, el kell hinniink
a regénybdl kiolvashatd kézirat {izenetét, mely nem mds, mint maga a moebius-szalagot
felidézd regény, az egykor volt vilagokat és birodalmakat tjraird, végigbeszéld és befejezd,
teljes kézirat. A beavatodas, a béke tinnepi pillanata akkor, és csakis akkor nyeri el értelmét,
akkor, és csakis akkor teljesedik ki, ha a vilag nem tgy 4ll fenn, mint ahogyan — jelen alla-
potaban is — fennall.

De be kell vallanom, hogy még nagyobb hatasa alatt allok annak az olvasmanynak,
mely mintha a bennem, a benniink é16 Korim Gyorgy levéltaros egy meg nem irt fejezete
volna Kelet, helyesebben Japan szépségérdl, és megengedem, éppen abban a kéziratban,
mely a vilag kozéppontjaban, New Yorkban késziilt az 6rokké olvasé szamara. Korim,
a vilagkultara 6rok bandlis nagykovete a vilagot bucstztatva kilép annak rettenetébdl,
helyébe az id&utazd, az alaktalan, az drokre jott Genji herceg unokaja 1ép megriadt szemek-
kel, tébolyba zuhant tekintettel, megroggyant aggyal, az ezer éve regényes életet élt Genji
Monogatari ,,0rokose”, aki mulékonysag és maradanddsag embertelen szépségét kutatja
egy meseszer(l torténetben, egy mesebeli tijban. Ez a szemet és lelket gyonyorkodtetd
konyvecske, az Eszakr6l hegy, Délrdl t6, Nyugatrol utak, Keletrdl folyé lényegében egy varost,
egy kolostort, egy Buddha-szobrot mesél el. A kyot6i Keihan vasut e konyvek sordban a
kozods imagindriusnak koszonhetSen kozvetleniil csatlakoztathatdé a nanjingi Délnyugati
Regionalis Buszallomashoz, Japan Kinahoz: az ember nélkiili japan kertbdl egyenesen Kina
hasadt, tavollévd kultirajanak intézményeibe 1épiink at. Mert mikézben Kinara mindunta-
lan mas, vak, rossz szemekkel tekintiink, egy masik, idétallobb utazasra indul a Romboldis
és banat az Eg alatt Gjabb formamutatvéanya, s e formaban, e forméval a kinai kulttra tbb
ezer éves nyomainak, hagyomanyainak, 6rokségeinek biztosit lathatatlan maradandosagot.
Ha e masodik kinai utazas az irodalmi reportazs legnagyobb eurdpai elvarasainak tokéletes
megfeleldje, akkor kulttrtorténeti stadiumokkal, mtivészetlélektani elemzésekkel, recepcio-
elméleti faggatozasokkal ér fol Seiobonak, a békének maganak a materializalédéasa a Seiobo
jart odalent cim(i kdnyvben. A nyelvmivészet e paratlan elhivatottsaganak ez a legujabb
bizonyitéka: egy elbeszélésgyljtemény vagy éppen egy regény. Benne, a kezdet kezdetén
egy kamovadasz varakozasardl, mozdulatlansagardl olvashatunk oldalakon at. Ugyanezen
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kotet utolsd szovegébdl f6ldmélyi sarkanyiivoltés hallatszik ki. Kozben ritmikus variacidk-
ként kultikus miialkotasok, kulturtorténeti korszakok, idegenebb és sajatabb alkotoi, illetve
befogadasi technikak vagy éppen az észrevétlenség embertelen okozatai lesznek hol tét
nélkiili, hol éppen egzisztencidlis bizonyossagti motivumokka. Hogy azutan a térben és az
idében is kozeli és tavoli tulajdonképpen ugyanannak a szépségnek pusztitd és onpusztito,
jelentds és felel6tlen voltat hangstlyozza.

Jobb hit, ha visszahdtrilsz, és bemész a siirii fiivesbe, oda, ahol e kiilonds fiives szigetek egyike a
mederben teljesen eltakar, és jobb, ha végérvényesen megteszed, mert ha el6jossz holnap meg holnap-
utdn, uigysincs, aki értse, igysincs, aki nézze, uigysincs egyetlenegy sem természetes ellenségeid kiziil,
aki megldthatnd, hogy ki vagy Te voltaképp, jobb, ha mdr este tdvozol, ha alkonyodni kezd, jobb ha Te
is visszahuizddsz a tobbiekkel, ha leszdll az éjszaka, csak Te ne térj vissza aztdn, ha hajnalodik holnap,
vagy holnaputin, mert a Te szamodra az a jobb, ha nincs t6bb holnap és nincs t6bb holnaputdn, biijj
el még ma a fiiben, roggyanj meg, délj az oldaladra, hagyd, hogy lassan lecsukddjon a szemed, és
pusztulj el, mert nincs értelme a fenségnek, amit hordasz, halj meg ma éjjel a fiiben, roggyanj meg, és
dolj, és hagyd, hogy legyen 1igy — ereszd ki utolso lélegzeted.

Hadd nevezzem itt és most Seiobdt, a békét magat Krasznahorkai Laszlonak, a 2008. évi
Kulturédlis Orokség nagydijasanak, aki tavollétében is tényleg idelent jart, aki mindannyi-
unk vigasztaldsara konyveivel kitartdan teszi a dolgat kultaraért, 6rokségért, a mienkéért, a
masokéért. Seiobo-Krasznahorkai Laszl6 elbeszéldi vallalkozasara nincs példa a mai magyar
irodalomban: az ember el6tti és az ember utani (apolitikus és apokaliptikus) vilagallapotot
premodern, utopisztikus regiszterben teremti meg, amelyhez — univerzalis konyvekrdl 1évén
sz6 — nyelvi kulturak feletti, életveszélyes nézSpont tarsul; a jelenvaldsag tavolléte, melyben
a kiilonds és maganyos szerzd a leirds és a kitalalas reményteli pillanataban a vilag elbeszé-
16jévé valik.
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