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Juhász Ferenc

Kodály-epigrammák

Kovács Leventének és Molnár Pálnak

1. Akasztás

Elmegyek a Nap elé. Elmegyek anyám elé.
Ha rám néz: fölragyogok. Ha elfordul: megfagyok!
Anyám, Anyám, Édesanyám. Mindörökké mosolyogj rám!
Arcod ha márvány-salak: fára kötöm magamat.

2. Üldögélő

Itt ülök a tóparton
arcom az űrbe tartom,
fátylat ejt a Tejút rám,
szeplő-kévéje: hazám.
Tőle fehér most a föld,
mintha szoptatás előtt
az ingből kivett emlőt
nyomná Szűz Mária kézzel
s az égbolt tej-lövelléssel
telne meg vastag sugárban:
Jézust szoptatja a nyárban.
Tejcsöpp-zászló rám zuhog,
irigylem a csillagot,
ebben az újszülött lázban,
virág-ravatal szobában.
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3. Részeg hazafelé

Apám sárban tántorog.
Rá őszi eső zuhog.
Elesik, vízben forog.
Négykézláb mászva szuszog.
Kalapja a kerítésen,
táskája pocsolya-fészken.
Sár-kesztyűje gőzölög,
vért köp, nevet, ül, röfög.
Tó-lekvárban, mint gyerek
sáros arccal hempereg.
Anyám várja. Sír, vacog.
Meghaltak a csillagok.

4. Kanásztánc

Ostoromat csattogtatom, botomat csizmámhoz csapom.
Jószágaim szétzavarom. Őrségük pulimra hagyom.
Ez a világ csak szánalom. Őrült szívem tánc-vigalom.
Gyere, fogj le gyászmagyar! Égek, mint a zivatar!

5. Nihil

A hegytetőn áll Kodály,
akár egy márvány-hajón.
Alatta vak völgy-homály,
fölötte arany-viszály.
Messzi, mint a vér-szüret
alkonytest asszony-küret.
Kodályban himnusz mereng,
ősz szívében dal dereng
ezen a szent alkonyon.
Mintha zenét nemzene
a zenében a zene!
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6. Debussy Ravellel pipázik

A széken Debussy ül,
vele szemben Ravel ül.
Pipájuk lassan kihűl.
S a füst-foszlány levegőben,
mint nyílt, puha legyezőben
autólámpa-villanás,
mint cikkanó fénydarázs,
mint a meteor-parázs.
Két zene, két láng-malom.
Ülnek, mint két tutajon.
Vasfény tengerkotyogás,
fényvas vonatrobogás,
óceánköd, Boleró.
Odakint meg hull a hó.
Kristálycsillag tej-kalász
kévékben füstöl a ház.
Két csönd csöndet magyaráz.
S az Időn elmélyül a ránc.

 

7. Őrült csárdás

Csörög, mint az aranylánc a tűzléptű ördögtánc:
csattog, topog, pördül, fordul, nő-férfiszív lángja csordul.
Így táncolnak a Pokolban, vagy a Titok-Csillagokban.
Ropog az egész világ, zuhog a veríték-ránc.
A hónaljak vizesek, comb-mellközök nedvesek.
Visít minden ami ráng. Ez a csárdás arany-gyász.

8. Mefisztó röhög

Ha-ha-ha-ha-ha-ha-ha!
Hi-hi-hi-hi-hi-hi-hi!
Én vagyok a Gyász Ura.
Pedig voltam valaki.
A bűn Pegazus-lova.
A Mindenben részegen
leselkedő értelem,
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a pokolba csábítás:
szája, öle, táncra-társ.
Isten hátsó oldala:
szárnyas, patás Árny-Csoda.

9. Kháron ladikja

Eljön majd értem is a ladik!
Nagy rúddal löki az Árny-alak.
A gyász-folyón csónakom csúszik.
Bottal tolja az Ős-Titok
a hatalmas csónakot.
Mért nem látlak, ha láttalak.
Kint a csontváz-csorda bőg,
mint ökrök isszák a levegőt,
szemgödrükből a vér-takony
csorog az Alsó Alkonyon.
A parton holtak röhögik:
ím, a volt-ő ágaskodik,
mint mohás kövön a sárga gyík.
Hisz nem tudja hova érkezik.

A Kodály-zene számozása
nem azonos a vers-számokkal. J. F.



7

Grecsó Krisztián
Randevú Arankával

– hat nyomozás –

A kertek alatt megy az út, földes, salakos, néhol kevés kavics, oda mentem le a 
gyár felől, a kendergyár szellemtelepe mellett, a régi portánál, ami Márton nagy-
bátyámé volt valaha. Mikor a telket vette, tele volt sudár nyárfákkal, kidöntötték 
mind, ott voltam, egy föltűnően vékony, szakállas ember kiabálta, hogy dől a fa. 
Gyerek voltam, sírtam, hogy én akarom, én akartam kiabálni, hogy dől a fa, ennyit 
igazán rám bízhatnak. A portán egy hatalmas téglapince volt, gádorral és íves 
falakkal, mintha borvidéken volna, ismeretlen dohszag jött belőle, szokatlan volt 
a félkörök, ívek puhasága, az én szememnek óvóhely volt inkább. Nagybátyám 
meghagyta a pincét, sok pénzt költött rá, hogy eredeti állapotában megmaradjon, 
aztán krumplit és káposztát tartott benne, a krumplit vette, a káposzta a portán 
termett, abban a három fóliaágyban, amit ő maga húzott föl oda. 

Családi házat soha nem épített fölé.
Meguntam a leskelődést. Percekig néztem az udvart, a szemetet, a kertet, csön-

gettem, nem nyitott ajtót. A kulcs belül, a bicikli bent, eldőlve a gangon. Ezután 
indultam el. Nem volt logikus, hogy megkerülöm a házakat, hogy letekerek a 
gyári úton, el a pince előtt, aztán vissza a kertek mögött, nyugodtan bemász-
hattam volna a kapun, de úgy éreztem, nagyon tolakodó lenne. Ha Mártont 
nem érte semmi, üvölteni fog, hogy mit képzelek. Hogyan merem. És igaza lesz. 
Ha a kutatásnak jó a vége, cudar világ vár rám. Márton hirtelen haragú, hamar 
kikel magából, tombol, ahogy a koreai tévéért tette, vagy ahogy egy koszos 
ingért üvöltötte le mamát, még ha következő pillanatban össze-vissza is csókol-
ta. Birtokháborító leszek. A ház, ami egykor a miénk is volt, most intim közeg, 
csak nagyon indokolt esetben tehető meg, hogy engedély nélkül bemegyek, ha 
mondjuk azt gondolom, hogy a nagybátyámat valami érte. De ha nem, a féltés 
indulattá lesz, többé nem féltés, föltételezés, gyanú, rossz emberismeret. Azt 
gondoltam, gondoltuk, az egész család, hogy Márton nem tud magára vigyázni, 
nem ismer mértéket. Nem volt rossz a hangulatom. Nem volt semmi sem furcsa. 
Talán csak a levegő ritkább, mint rendesen. Rutintalan voltam – minden földerítő 
cselekedet ismeretlen és előszöri. Előre volt emlékezetes az idő, de nem élhetetlen 
és nem is nyomasztó. Végzetes percek voltak, mondtam utólag anyámnak, de 

(Részlet egy készülő regényből.) 
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nem determináltak. Kijelölt időnek nevezném, okoskodtam róla később, de nem 
sorsszerűnek. Anyám odaért, vagy már velem jött, mindegy, együtt tekertünk 
le hátra, a gyár mögött, az Aljra, a kertek mögé, ő sem mondta, hogy miért nem 
mászom át a kerítésen, és nyitom ki a kaput, hogy ő is bejöhessen, ez föl sem vető-
dött, pedig gondoltuk, hogy hátul is be lesz zárva a kertkapu, és azon is át kell 
majd mászni. A kert vége mégis más volt. A hátsó kapun bemászni kevésbé volt 
tiszteletlenség, mint kétséges dolgokat művelni a főutcán, a szomszédok szeme 
láttára elkövetni a sértést, amely már magában föltételezi a bajt. A kapu nem volt 
megfelelően rögzítve, majdnem bedőlt alattam. Belülről ki lehetett nyitni, nem 
volt rajta lakat, anyám egyszerűen besétált. A kertbe lépve már tartottunk a retor-
ziótól. Kiabáltunk. Szólongattuk a nagybátyámat, Márton, merre vagy. Márton, 
helló. Mi újság? Mintha már válaszolt volna, megkezdtük a dialógust. Pedig a 
nagybátyám nem felelt. 

A nyelvtanulással kezdődött a baj, mama szerint. Akkor derült ki, hogy a gye-
reknek, az elsőszülött fiúnak, az ifjabb Mártonnak gyöngék az idegei, nehezen 
bírja a stresszt, a kihívásokat, és túlzottan érzékeny fiú. Az orosz nyelv nem vette 
be Mártont, és Márton sem vette be az orosz nyelvet, előbb csak rosszul teljesített, 
majd végzetesen gyönge lett, kikezdte a szláv virtus, remegett, sírt, oroszórás 
napokon komolyan kiborult. Mama egyetlen délelőtt alatt intézte el a dolgot, nem 
hagyott beleszólást, türelmi időt, pedig akkor már a kérlelhetetlen orosztanár is 
mutatott némi megbánást, hogy meghurcolta szorongó tanítványát, visszakozott, 
hogy ő nem látta, ekkora lenne a baj. A félévi bukás nem a világ, azért még nem 
kell valakit kivenni az iskolából. Mama szerint igen. Márton levelezőn végezte 
el a gimnáziumot, ekkor szakadtak el először egymástól Imrével, a gyerekkori 
baráttal. Márton hirtelen felnőtt lett, az esti mellett dolgozni járt, és az estin 
csupa -né meg bácsi tanult, ő volt az egyetlen fiatal, Imre pedig a korosztályában 
maradt a vegyipari szakközépben. A középiskola után megint összekerültek, a 
műszaki egyetemen egy évfolyamon kezdtek, mert Imre elvégezte a technikumot 
is. Márton fél évet maradt, az idegei a vizsgákat sem bírták, túl komolyan vette, 
az élete múlott a jegyen, akkora tét mellett viszont nem tudott teljesíteni, az életet 
nem lehet magolt szavakkal védeni. Szép, mosolygós szemű, jóképű, szakállas 
férfivé érett. És mindig izzadt, ahogy később Imre levelei előtt. Remegett, ahogy 
az ukrán asszony után. A tétel kihúzása után sírt. Nem zokogott, csak folytak a 
könnyei. A tanárok döbbenten nézték, ahogy az életéért küzd, az indexébe szinte 
nem is került jegy. Minden aláírás megvan, Márton szorgalmas, a szemináriumo-
kat hiánytalanul látogatja, a tanárok szeretik. De jegy alig. Hazaköltözik, vasutas 
lesz. És mint akit annak teremt az Isten, az is marad. Egy időben apám tekeri neki 
a sorompót, a két Grecsó fiú integet egymásnak. 

Mégsem ők állnak minden fülkefényben.  
Inkább a nyerőgépek villogása látszik, akárha valami tükörből, piros almák 

forognak, cseresznyepárok fülönfüggőn, piros szőlő és érett datolya, de legjobban 
világít a kopottra vert duplázógomb. Cudar ellentéteket cipel a nyelv: a nyerőgép 
olyan masina, amellyel soha nem lehet nyerni. Márton egész életében beosztó, 
sóher, a diplomaosztómra egy használt borítékkal állít be, benne kínosan kevés 
pénz, nyolcszáz forint, a többi le van kötve, mondja, de ha lejár, büszke rám, dicső-
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séges ajándékot kapok. A betét lejár, a dicsőséget pedig a duplázógomb leereszti. 
Így mondom, mert lefolyónak képzelem, csatornának, amin lecsurognak a napok, 
Márton szorgossága, beosztása, alázata, minden öröme és tartása, a kuporgatás, 
a kispolgári virtus olvadni kezd, és elnyeli a presszó emésztője, vele együtt ömlik 
le minden érték: tartás, egészség, szeretet, felelősség. A kuporgatás nem önma-
gáért való dolog, a kispolgár akkor is kuporgat, ha nem kell, a fegyelem ad gátat, 
zsalut a napoknak, a beosztás fegyelme olyan, mint valami ösztönös kanti böl-
csesség, akkor is félni kell az Istent, ha nincs. És Márton már nem féli, kiszakad 
a pénzes zacskó, csurog kifelé a tartalék. A gép előtt állva tölti a délutánt, aztán 
leül Imre mellé. Eleinte gondolnak Irinára, aztán nem. A hetekkel Imre szakálla 
is egyre hosszabb, gombát gyűjt és gyógynövényeket, abból él, amit a Mártonnak 
már nem létező Isten ad. Egymás mellett ülnek a kocsma szabályos négyzetet 
formázó asztalánál, könyökölnek a kockás vásznon, nem barátságból, nem meg-
szokásból, és nem is fegyelemből. A rend kedvéért ülnek egymás mellett, egész 
estig, maguknak veszik az italt, egyetlen szót sem szólnak, és mégis, közösen 
várják meg, hogy véget érjen a nap. Márton beveszi a méregerős nyugtatókat, 
hol sörrel, hol égetett szesszel, aztán vár. Isten meg az ő híres szeretete lecsorgott 
a nyerőgép lefolyóján, a füstös melegben döngenek a legyek, a kocsma zöld és 
fehér színeit szarbarnára fogdosták a vendégek, olvadt zsír- és fokhagymaszag 
van, talán kolbász – meg persze mindent átitat a verejték szúrós bűze. Irináról 
vagy később Rózáról nem azért nem jó beszélni, mert az előbbi például szó nélkül 
ment el, vagy mert más férfiakkal kefélt. Azért nem jó, mert mikor a nők léteztek, 
még mindketten más férfiak voltak, egy mérnök és egy kalauz, tekintély, munka, 
tartás. Mostanra minden oda, a fasz sem áll föl, reggel sem, hajnalban sem, még 
álomban sincs ösztönös merevedés, akkor pedig már tudni lehet, hogy vége. Az 
erekben meszes szűkületek, kékre fagyó ujjvégek, szúrós szív. Márton két-három 
sört iszik hitelbe, legföljebb egy pálinkát, véletlenszerűen választja ki, melyik 
biciklivel megy haza, de senki nem haragszik, viszik az övét, másnapra vissza-
kerül. A gyógyszer és az alkohol házassága erős frigy, a füst helyére hamar köd 
ereszkedik, egyre följebb kúszik, és a szagok édesek lesznek, a meleg már laza és 
nem fojtós, az olajkályha duruzsolása helyett fa ropog, a kandallóból húgysárga 
fény kergeti az árnyakat, valami sül, hol édes, hol sós, mama szól be a nyári kony-
hából, tata az asztalnál Bibliát olvas, Ószövetséget, félhangosan, mama behozza a 
tésztalevest, kömény van benne és paprika, az erek meszes alagútjaiból eltűnik a 
salak, az elnehezült, fázós láb és az ügyetlen, kékre vert kézbe újra jut vér és erő, 
Márton látja, ahogy surrog körbe-körbe a vér, hallja, milyen mélyeket, erőseket 
üt a szíve, most a véráram tartja egyben, nem a csontok, hanem az energia, a hit. 
Érzi, milyen könnyedek, fiatalosak a mozdulatai, a bőr alól eltűnik a háj, oda a 
súlyos puffadás, a tömött, csömörlő has, és beáll a lebegés éteri állapota, nincs 
nehézkedés, gravitáció, ilyenkor Márton elindul kifelé, nem köszön, körbe se 
néz, csak megy, remeg a feje, ahogy a Grecsóknak mindnek, aztán kint meglöki 
a bringát, mintha balettozna, próbálja átemelni a lábát a vázon, a bicikli egyre 
lassabban gurul, mikor sikerült fölülnie, már áll. Klári, aki a festékbolt előtt nézi, 
éppen a lényeget nem érti. Azt várja, hogy mikor esik el. Márton fölnéz, mint aki 
nem tudja, hol van, megigazítja a kabátját, ami fölszaladt a háta közepére, mint 
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egy boleró, hátrébb löki a tányérsapka ellenzőjét, megtapossa a pedált, a bicikli 
siklik, megbillen a táj, a második lépésnél fölemelkedik, de nem képzeletben, 
nem álomszerűen és nem „mintha”. Nagyon is tériszonyosan, bizonytalanul és 
igazából, elébb a tetők magasába, aztán már a villanyvezeték fölé, és hűvös lesz, 
Márton remeg az ülésen, és teker, mert meg akarja őrizni az egyensúlyát a leve-
gőben, röpül, ahogy egy dongó, fecske, szélfútta haj. Kacagni szeretne, de csak 
utólag mer, mikor leszállt. Amikor repül, akkor koncentrál, nem biztosan irányít, 
tériszonya van, fél, de persze alig várja, hogy kijöjjön a reptérről, a kocsma eleje, 
szerinte, már a kifutópálya. 

Többször láttam, hogy hazafelé botorkál, föltűnően lassan hajtott, már gyönge 
volt a szemüvege, akkor sem ismert meg, ha mellettem gurult el. Nem tudom, 
másképpen sajnálom-e, ha tudom, hogy röpül. 

A kórházban mondja, hogy nudli az egész élet a repüléshez képest. Hogyha 
mérlegelni lehet, ha van két serpenyő, licit – akkor a repülés. Kár föltenni a kettőt, 
a repülést kontra minden mást, az elnyűtt ingeket, azt a néhány baszós éjszakát, 
vagy azt az egy, igazán habzó nevetést a szomszéd lányának lakodalmán, amikor 
a bőgős dühében kidobta az ablakon a hangszert, de nem ért el kellő hatást, mert 
mindkét ablakszárny nyitva volt, és a bőgő puhán és csöndben eltűnt a konyha-
kert sötét bozótjában, Márton meg nézte a hoppon maradt muzsikust, és még fél 
óra múlva sem tudta abbahagyni a nevetést – de hogy akkor ez lett volna élete 
legboldogabb kacagása? És a legszebb szava? Az az egy hangosabban mondott 
igen? Hogy ezek állnának szemben a repüléssel? Jól nevelten tiltakoztam, értem 
én, a repülés mindennél jobb, lehet, de túl nagy az áldozat, túl sokat kell fizetni 
azért a tériszonyos szédelgéséért – pénz, paripa, fegyver oda. Márton rám szólt, 
hogy halkabban, lehallgatnak minket, a gyógyszer meg az alkohol együtt drog, 
és ő igazából drogos, de ha ez kiderül, nem kap több nyugtatót. Láttam, hogy fél. 
Megijedt, hogy nem jár több altató, ezért az ő repüléséről akkor nem is beszél-
tünk többet. Még egyszer hozta szóba, mama már az egyik nagynénémnél lakott, 
és ott álltunk a vitrines szekrény mellett, ott mondta, hogy az áldozat a lényeg. 
Nem értettem, mire utal. Zavarba jöttem, szégyelltem ott ilyenről beszélni, 
mama az ágyon ült, remegett, a Parkinson-kór délután jobban kínozta, Márton 
meg a drogról beszél, de nem hagyta abba, hogy a papoknál is: kasztrált ember 
nem lehet pap. Nem lehet, mert nem tudja meghozni az áldozatot. Akkor nincs 
lemondás, a kasztrált könnyen nem kefél. Mama csúnyán nézett, micsoda beszéd 
ez, de csak egy pillanatra figyelt oda, mert valamiről nagyon győzködte az egyik 
unokatestvéremet, és akkor azt mondta Márton, hogy itt is a lemondás a lényeg. 
Kinéztem a kisablakon, a mellékutcába települt zöldségfelvásárló előtt zümmög-
tek a gázos targoncák. A selyemaszparágusz kelyhében háton feküdt egy döglött 
légy. Minden pénzét, becsületét, örömét elveszti, mondta Márton, és mikor már 
nincs mit elhagyni, akkor kezd megkönnyebbülni a teste. A lemondás miatt. Jön 
a súlytalanság. Nincsen kötődés, görcsös ragaszkodás, hívság, betétkönyv, féle-
lem és szégyen a félelem miatt. Nem csak az a lényeg, hogy gyógyszerre iszik, 
de mikor minden pénzét elveszíti a nyerőgépen, akkor tud repülni. A munkások 
raklapokat emeltek odakint egy német kamionba. Engem már nem a repülés 
érdekelt, hanem a félelem. Meg ahogy Márton mondta, a szégyen a félelem miatt. 



11

Az egyik nagynéném mondta, hogy Márton fél egyedül a házban, iszonyodik a 
magánytól, a recsegő ajtókeretek, a padló kegyetlen nyiszorgása kínozza, pánik 
jön rá, dühöngeni kezd, fölkapcsolja a villanyt és ott, ahonnan a félelmet keltő 
hang jött, kegyetlen pusztítást végez, szétveri a szekrényt, a polcot, és a szétvert 
polc nem nyikorog többé, végre el tud aludni. Márton megevett egy zserbót, az 
egyik nagynéném sütötte, dejós, mosolyogtam, finom, már kóstoltam. Próbáltam 
valamit kezdeni az őszinteségével, hogy ilyet mond, „szégyen a félelem miatt”, 
egy fiatalabb férfinak mondja ezt, olyannak, akinek föl kellene néznie rá. Fél a 
sötétben. Fél egyedül. Én is félek a sötétben, a kutyáktól, és egyedül is, soha sen-
kinek nem mondanám…             

A gangra sem tudtunk bemenni, a hátsó ajtó zárva. A kert felől be tudtam ugra-
ni, ott derékig ér föl a téglakerítés. Kivettem a kapuból a kulcscsomót, dagadt 
jószág, rengeteg fölösleges, rozsdás lakatkulcs, úgy láttam, még a pincekulcs 
is rajta van. A bicikli eldőlve, valami kifolyt a linóleumra, esetleg bevert az eső. 
Megtaposott smicisapka a földön, a hátsó ajtó előtt egy sál. Sokáig próbálgatom 
a kulcsokat, mire be tudom engedni anyámat. Egyre ritkábban kiáltok befelé. 
Háromkulcsonként, vagy négy. Próbálom, próbálom, próbálom, és utána. „Szia 
Márton! Hahó!” Nem jön felelet. Apám jut eszembe, ahogy áll az ajtóban, most 
valódinak érzem a félelmét. És elhiszem, hogy tényleg aggódott. Most úgy is 
érzem, volt miért. Belül volt a kulcs, percek óta itt matatok a folyosón, kiabálok, 
ha nem érte volna valami, kijönne. Be tudom engedni anyámat, nehezen, de kinyí-
lik a hátsó ajtó. Ettől megnyugszom. Működik. Minden rendben lesz. A régi bejá-
rati ajtó még mindig dupla, mintha a kertre nyílna. Belépek. Nagyot köszönök. 
Kiabálom a nevét. Úgy lépek, mintha fájna. Süllyed a talpam, teste van a linóle-
umnak, enged. A téli konyhában mosatlan edények, összetört pohár, minden ajtó 
kitárva, az asztalon kiborult és fölszáradt szörp, a padlón kenyérmorzsa ropog. 
Az utcai kisablakon leszakadt függöny, a sarokban megbillent az öreg szekrény, 
leszakadt az ajtaja. Azóta sem láttam ennyire sötét barna színt. Edények is vannak 
benne. Ingek és néhány leveses edény, meg egy serpenyő. Hagyma. A régi ágy, 
ahol mamáék aludtak, sehol. Az asztal körül nincsenek székek. Megint köszö-
nök. Már csak néhány perc lehet a nyomozásból. Vagy annyi sem, pillanatok. Én 
megyek előre, a szoba felé, tudom, hogy rossz lesz, meleg van, döngnek bent a 
legyek, sötét van, úgy maradt a függöny. Úgy lépek, mintha jég lenne alattam. 
Ropogós, vékony jégfelület, lejjebb süket tó. Úgy lépek, mintha rettegnék, hogy 
beszakad. Indokolatlanul előredőlök. Befejezem a szólongatást. A ruhásszekrény 
nyitva, tetején Jézus és Mária. Középen a tévés, rajta apró, fekete készülék. Jobbról 
a vitrines szekrény. Nem akarok jobbra nézni. Van ott a térben valami fura, és 
édes, rothadó szag éri el az orromat, még soha nem éreztem ennyire édes szagot. 
Az ágy vetetlen, nem akarok jobbra nézni, nem akarok odanézni, még mindig 
úgy lépek, mint aki mindjárt beszakad, gyűlölöm a periférikus látásomat, hogy 
nekem olyanom van, hogy valaminek a sziluettjét látom jobbról, betüremkedik, 
óriási a kupleráj, a kamera lassan, kíméletlen halad jobbra, nem én vagyok itt, 
nem bírok itt lenni, ez egy régi filmfelvétel, nem valóságos, már mikor készül sem 
az; annyira lehetetlen a helyzet, hogy nincs elég inger, konkrétan mennyiségi baj 
van a látásommal, nem eléggé látok, nem homályos a kép, hanem valószerűtlen, 
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hihetetlen, ezért érzem úgy, hogy nincsenek valódi lenyomataim, utólag egészen 
pontosan azt: nem is néztem meg! De ez nem lehetséges. Hiszen láttam. Csikorgó 
lassúsággal fordul el a kép, az ágy másik oldalán is van egy szekrény, ez koráb-
ban nem volt, nem volt ott, de most ott van, a cserépkályha előtt, és először a 
szekrény sarkára nézek, csak azt látom meg, mintha a rendező azt a kamerát jelöl-
né ki az agyamban, a négyes, legyen a négyes kamera, amely a szekrény sarkára 
közelít, egészen pontosan az alsó elem sarkára, mert az kijjebb áll, mint a felső, és 
most, ebben a pillanatban jut eszembe, hogy a felső lenyitható, szekreterféleség 
volt, teli iratokkal, alatta meg egy kétajtós, melynek, mint említettem, kijjebb állt 
a sarka, és azt hiszem, bár ebben nem vagyok biztos, de mintha úgy láttam volna, 
hogy az a sarok valamitől szennyezett volt. Vér és egyéb váladékok vannak ott, 
és most már elviselhetetlenül erős az édes szag, hogyan lehet az, hogy valami így 
büdös, édesen. Különben, ami a szekrény sarkának szennyezettségét illeti, azért 
nem vagyok biztos benne, mert az is lehet, hogy csak a későbbi minthák összessé-
ge miatti eredmény, mert alig láttam ott valamit, alig tudom elképzelni, mi volt, 
pedig visszamentem az orvossal, a törvényszéki orvossal, és a hullaszállítóval is, 
mindvégig ott álltam az édes bűzben mint tanú, és mégis – alig láttam! Nincsen 
képem a csont és bőrre fogyott, gatyára vetkőzött testről, arról a bőr- és csontda-
rabról, melynek, és ez megint nem egészen biztos impulzus, kifolyt volna a bal 
szeme. A fejére, az állára, a szeme mögött meg volt valami beazonosíthatatlan, 
tanult ésszel azt mondám, agy. A kicsavarodott nyak és a természetellenesen 
elfordult végtagok pedig azt mutatták, ezt persze utólag mondom, mert akkor 
nem gondoltam semmit, hogy elesett. Elcsúszott. Három napja emésztette rongy 
testét a szoba. Ránéztem, mondani kellett valamit, a nagybátyám meghalt, és 
most mi rátaláltunk, mondani kellett valamit anyámnak – azt mondtam, hogy 
szerintem menjünk ki.
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„Ha kiállsz egy sziklaszirtre”
Grecsó Krisztiánnal beszélget Ménesi Gábor

– Neved a Pletykaanyu (2001) megjelenése után vált ismertté. Többször nyilatkoztál már a 
kötet fogadtatásáról, a megjelenést követő botrányról, arról, ahogyan szülőfalud lakói felháborodva 
ismertek magukra a novellákban. A témával nemcsak az újságok, hanem a kereskedelmi csatornák 
is foglalkoztak. Most elsősorban arra lennék kíváncsi, hogyan látod ma, jó néhány év távlatából 
visszatekintve a Pletykaanyu körüli helyzetet? Milyen tanulságokkal szolgálnak számodra az 
akkori események?

– Mostanában inkább az Én, Schriwanek András című elbeszélés olvasataival találkozom, 
azzal kapcsolatban jönnek visszajelzések. Úgy látszik, minden szövegnek megvan a maga 
sorsa, ideje, hogy mikor virágzik, érik. Korábban ez a hosszú novella válasz nélkül maradt, 
fölfejthetetlennek, érdektelennek tűnt, és most mintha másképp szólna. Nyilván megvál-
tozott valami körülötte. Például az, hogy mostanában sokan ciklusokban, rövid darabok 
láncolatában gondolkodnak, és az olvasóknak erre lesz szeme, orra, jól, vagy jobban esik 
olvasni. Lesz levegője az elbeszélésnek… A Pletykaanyu maga csak személyes tanulságok-
kal szolgál, emberivel, ami nem kevés, sőt nagyon sok, de egy interjúban valószínűleg 
érdektelen. 

– Viszont a faluból történő kiűzetés mozzanata következő könyved vezérmotívuma lett.
– A bűnbakképzés motívumrendszerét jobban megfigyelheted, mint bármikor eddig. 

A múltkor olvastam egy roma fiatallal készült beszélgetést, és azt mondta, hogy gyűlöli, 
hogy cigány, utál az lenni, aki. Az őt körülvevő ország ontja a gyűlöletet, megveti, lenézi, 
hibásnak tartja. A tehetetlenség, a félelem táplálta agresszió olyan erős kizáró erők, hogy 
ártatlanok is képesek elhinni magukról, vétettek. Ezt én is átéltem, és olyan megrázó 
élmény, hogy egyik visszatérő motívuma lett az Isten hozottnak. Csakhogy nekem köny-
nyebb helyzetem volt, mint az emlegetett cigány fiatalnak, hiszen ez számomra lokális 
kérdés volt. A szülőhely persze a legfontosabb pont az életedben, tehát onnan kitaszíttatni 
nem egyszerű játék, de számolhattam vele, hogy a csoda három napig tart. 

– Visszatérve a Pletykaanyura, a kötet 2006-ban, a Magvető Kiadó gondozásában ismét nap-
világot látott, de ekkor már átdolgozott formában. Az eredeti kiadásból elhagytál három szöveget, 
és helyére két újabb, valamint egy régebbi novellát helyeztél. Miért találtad szükségesnek ezeket a 
változtatásokat? 

– Amikor a kötetet eredetileg összeraktam, több olyan riportos szöveget kihagytam, 
amiről úgy láttam, hogy túl földhözragadtak, bizonyosan a népi skatulyába raknak miatta. 
Helyette misztikus, meseszerű történetekkel igyekeztem változtatni a kötet arányain, hogy 
elemeltebb, mágikusabb legyen. Vagy mit tudom én, milyen. Aztán az átdolgozott kiadás-
nál már nem gondoltam, hogy egy riportosabb szöveg lehúzná a többit, és baj lenne az 
arányokkal. Egyszerűen úgy éreztem, hibáztam 2001-ben, hogy nem volt tökéletes a rosta. 
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Ez persze azt jelenti, hogy nem évekkel később írott novellákkal dúsítottam föl a kötetet, 
csak az akkori állományból szelektáltam másképpen.   

– Az említett kötet két verseskönyv után jelent meg. Többször beszéltél arról, hogy a kánonba 
kerülésed igénye nagymértékben meghatározta költői, majd írói tevékenységedet. Mennyiben befo-
lyásolták a recepció iránymutatásai azt, hogy szakítottál a versírással és áttértél a prózára?

– Fura szöveg ez a „kánonba kerülés igénye”… Hát kit nem „vezérel”? De egészen 
őszintén szólva nem is kell a recepcióig elmenni. A szerkesztői mérce elég, már az nagy 
hatással volt rám. Nem tudom, hogy magam is valóban úgy éreztem, a próza jobban megy, 
vagy csak ennyire befolyásolható alak vagyok. Azóta sokkal jobban elzárkózom. Éppen 
azért, mert hajlékony vagyok. Sajnos nem vagyok szuverén alkat, vagy akaratos figura, aki 
elengedi a füle mellett a kritikák jó tanácsait. És ezt most minden irónia nélkül mondom. 
A jó tanácsokat. A „mit kellene csinálni”-t. Lehet, hogy valaki eltalálja, de akkor sem jöhet 
rá helyettem.  

– A kritikusok véleménye mellett minden bizonnyal az is számított, hogy a próza ritmusa 
alkatodnak jobban megfelelt, mint a vers rövidebb, kötöttebb formája, ugyanis költészetedre erősen 
rányomta bélyegét a történetszerűség, már az Angyalkacsinálás versvilága (de ugyanez érvényes 
a gyakorlatilag visszhangtalanul maradt Vízjelek a honvágyról című kötetedre is) magában 
hordozta azt a dokumentáló szándékot, fantasztikum és realitás keveredését, a vidékiség, a falusi 
hagyományok megjelenítését, amely később prózádban plasztikusabban formálódik meg.

– A vers után botladozó útkeresésben voltam. Volt egy időszak az egyetemen, amikor 
annyira megérintett Mészöly Miklós, hogy nagyon szerettem volna intellektuális prózát 
írni. Szenzibilis, mozdulatlan, érzékeny, tapintható szöveget, mintha sok apró levegővel 
elmondott, elszuszogott lelki leltár lenne. Aztán rájöttem, hogy hiába szeretem, nem 
fekszik igazán. Egyetlen megemlíthető próbálkozásom volt, Balassa Péter is többször 
emlegette a Jelenkorban publikált novellát, azokat a sorokat megőriztem… Azóta is nagyon 
szeretem Mészölyt – de nem fenntartások nélkül. Én inkább nagy levegővel mondok el 
történeteket, és jobban érdekel az összecsomósodott dramaturgiai pillanat, mint a pillana-
ton utólag mélázó beszélő. Az elbeszélés módja nem fontosabb számomra, mint maga a 
tárgy, a cselekmény, a figura. Hogy honnan beszélek, persze elképesztően fontos – a hatás 
szempontjából. De nem önmagáért.  

– Nem jelentettek terhet számodra az így megfogalmazott elvárások, melyek a vidékiség, a falu 
tematikájának további körüljárására, végső soron egy faluregény megírására ösztönöztek?

– Akkor még nem nyomasztott. Föl sem merült bennem, hogy ne a faluról, a közösség-
ből való kitaszítottságról írjak. Nem is tudtam másról, ez foglalkoztatott.  

– Isten hozott című regényed élén egy Krúdy- és egy Móricz-idézet olvasható mottóként, az 
utóbbi az Életem regényéből került át. Izgalmas számomra Szilágyi Zsófia megközelítése, aki 
regényedet az Életem regénye újraértelmezéseként interpretálja. Mit jelent számodra az említett 
Móricz-opus? Milyen a személyes viszonyod Móricz prózájának nyelvéhez és poétikájához, és mit 
éreztél ebből továbbgondolhatónak?

– Zsófi kiváló dolgozata után újra elolvastam az Életem regényét, mert nekem föl se tűnt, 
hogy ilyen sok motívumot vettem át tudattalanul. Persze sokat gondolkodtam a regényről, 
a kitaszítottság problematikája, a kiverősség savanyú érzése lelkes, azonosuló olvasóvá 
tett. Több ilyen-olyan dolgozatban hivatkoztam a könyvre, legfőképpen azért, mert meg-
fogalmazza az örökös idegenség érzését, és ezt a motívumkört szívbéli elszánással, költői 
alanyisággal építettem tovább. De a lényeg, hogy ennyire sok párhuzamos fut el, és ezek 
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a párhuzamosok hová vezetnek, azt Zsófi vette észre. Remekbe szabott munka, benne lesz 
a rövidesen megjelenő Móricz-kötetében.  

– A regény számtalan anekdotából, pletykából, történetfragmentumból épül fel. Joggal írja 
kritikájában Bazsányi Sándor, hogy „noha Grecsó Krisztián Isten hozott című könyvének, amely 
a Klein-napló alcímet viseli, műfaj-meghatározásában is az áll, hogy: »regény«, érzésem szerint 
inkább olyasféle mozaikos világrajzolatként olvasható, mint a pályakezdő Mikszáth Jó palócokja, 
vagy Bodor Ádám Sinistra-körzete”. Hogyan vélekedsz erről?

– Egy (értő) olvasóval (sem)/nem vitatkozunk, igaza van, bár az emlegetett példákat 
nem érzem közelinek a könyvhöz… Ha kiállsz egy sziklaszirtre, és körbenézel, alattad 
elterül a völgy, falvak, kivagyi városok. Az, hogy mit nézel meg, hová állsz, mit figyelsz 
tovább, hogyan adod át a látványt, rólad árul el a legtöbbet. De amit most mondok, nem 
formai, hanem elméleti kérdés. Formailag igaza van Bazsányinak, és nem is kell cáfolnom, 
hiszen amit mond, az nem értékítélet (és persze akkor sem kellene), hanem állítás, és az 
én értelmezésem ezzel szemben csak egy másik, mégis, ezek a szilánkok, porcikák nagyon 
sajátos, színes, szagos fragmentumok, olyan mesék, anekdoták, melyek az elbeszélő főhős-
ről mondanak el a legtöbbet.   

– „Nem fogom egész életemben a falumítoszt építgetni, már a következő regényemben sem, 
de ha akarom, át tudom hangszerelni a történeteket oda. Attól, hogy a falu nem érez sajátjának, 
én magaménak érzem azt.” Így fogalmaztál egy korábbi, Károlyi Csabának adott interjúdban, és 
valóban, legújabb regényedben már másfelé tapogatózol. Hogyan sikerült kitörnöd a falutemati-
kából?

– Sikerült? Nem is tudom. Valamiért rosszul kezeltem a lokalitást, a hős és a környezete 
viszonyát a Tánciskolában, és állítólag – most már indulat és személyeskedés nélkül – töb-
ben meg is írták, hogy miben látják a probléma okát. De már elfogyott az erőm, hogy a 
Tánciskolával foglalkozzam. 

– Maradva most mégis új regényednél, szembetűnő, hogy utalásrendszere is alapvetően más, 
mint korábbi szövegeidé. Habár ezúttal is beépíted a prózáddal kapcsolatban sokszor emlegetett, 
Mikszáth, Móricz és Krúdy nevével fémjelzett hagyományt, egyúttal el is távolodsz tőlük, s nagyobb 
hangsúllyal kapcsolódsz a világirodalom klasszikusaihoz, elsősorban a Doktor Faustushoz, az 
Oidipusz királyhoz és a Don Quijotéhez. Milyen a viszonyod ahhoz a világirodalmi hagyomány-
hoz, melyet a Tánciskolában megidézel?

– Banális, ha azt mondom, hogy eszembe jutottak? A történet előhívott korábbi min-
tákat, és abban bízva, hogy egy másban is élő hatást építenek tovább, beleírtam őket. 
A hétköznapi szituációk meglepően tükrözték, megtalálták bennem ezeket a modelleket, 
olyannyira, hogy azóta is úgy látom, ebben a megszabott mítosztérben élünk. Illetve nem 
is tér ez, vagy idő, nem tudom az eseményt magát, mely újra és újra megismétlődik, az 
idő/tér kategóriákba elosztani. De mégis: inkább idő. Hiszen ezek az újrajátszódó folya-
matok éppen úgy működnek, mint Eliade „parmenidészi” idője, vagyis mindig ugyanaz 
a váz töltődik föl tartalommal. Csak itt nem ünneppel térünk vissza ugyanahhoz a szent 
időhöz, hanem maga az esemény képződik újra. Lényeges különbség, hogy mint eredeti 
történés jön létre! Vagyis a Tánciskola világa apró árulások, hétköznapi figyelmetlenségek, 
az apa helyett, az apa rovására elkövetett bűnnel lejátssza ugyanazt a mitikussá vastagodó 
eseménysort, miközben nincs viszonya saját eredetéhez. Ebben a függetlenségében mégis 
része a folyamatnak… Már ha még értem, hogy miről beszélek. Az esemény, amelyben a 
mitikus eseménysor mint valami emberi állandó létrejön, közben megteremteti a valósá-
got, amelyből a Tánciskola világa áll. 
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– Oidipusz kapcsán szóba került a görög mitológia. Hangsúlyos szerepe van a regényben 
Teiresziász történetének, de gyakran élsz bibliai utalásokkal is. Miért foglalkoztat a mítoszok 
újraírása?

– Nem tudom kikerülni. A mítoszok újjászületnek, éppen úgy, ahogy az eredeti időt 
lejátssza az új év. Ha egy beavatós, útkeresős, botladozós regényről beszélünk, mint a 
Tánciskola, akkor adja magát, az emberi viselkedésmódok, minták, lehetséges reakciók 
őstípusa, a mítosz. Úgy képzeltem, mintha a Tánciskola árulásai, szerelmei, nevelődési 
folyamatai tükröznék ezeket, anélkül, hogy tudnának róla. Az persze más kérdés, hogy 
ez engem ennyire foglalkoztat. Az meg egy másik, hogy az olvasót is ennyire meg kell-e 
terhelnem vele. A Tánciskola után el kellett gondolkodnom rajta, hogy egy utalásrendszer, 
ha nagyon sűrű, inkább bezárja, mint kinyitja a regényt. Ezek az utalások nem csatornák, 
folyosók lesznek egy másik szöveg felé, hanem rések, ahol kiszökik a meleg. 

– Szent és profán, realitás és fantasztikum határmezsgyéjén egyensúlyoznak szövegeid. Mivel 
magyarázható a transzcendencia, a szakrális világ megjelenítésének centrális szerepe munkáidban?

– Centrális lenne? Nem tudom. Inkább az egyensúlyozás szóba kapaszkodnék. Az éle-
temben is egy efféle kettősségnek van meghatározó szerepe. Kételyek, tévelygés, keresés, 
várakozás, a szakralitás iránti vágy, a sors mint folyamatos kommunikáció, ami viszont 
meglehetősen profán szemlélet. A valamit valamiért elve a vallásos környezetben anomá-
lia, pedig olyan jó kis pedagógia lenne. Szeretném. Jót teszek, és cserébe várhatom a csokit. 
A Tánciskola két főhősének profán a viszonya a szakralitáshoz. A nagybácsi és az unoka-
öccse is tagadja a kárhozat lehetőségét. A fausti hagyomány ezáltal teljesen elutasítódik, 
problémássá válik, vagyis, az én olvasatomban, dupla tagadásról van szó. Egy elmaradt 
megkísértés és egy elutasított megkísértés után az a kérdés, hogy léteznek-e még tiszta 
választások.    

– A Tánciskolának sokféle olvasata lehetséges, különböző regényműfajok kódjai mutatkoznak 
érvényesnek a regény értelmezésekor. Olvashatjuk nevelődési regényként, amennyiben Jocó felnőtté 
válásának, beavatásának különböző stációit ábrázolja. Mestere Szalma Lajos biológia–testnevelés 
szakos tanár, aki arra próbálja rávezetni unokaöccsét, hogy a harmadik szemmel lásson, azzal az 
érzékszervvel, mellyel a néma valóságon túli éteri muzsika hallható. Hogyan találtál rá Lajos bácsi 
figurájára?

– A fiatal, tapasztalatlan ifjút beavató családtag egy jól bejáratott, sokat használt toposz, 
de a korábbi példákban, melyek eszembe jutnak, ez a beavatás sohasem ilyen kockázatos. 
Egy kemény, szögletes, egyirányú figurát kerestem, aki a saját pályáján bizonyos szabá-
lyok szerint játszik, de azon kívül sokszor kártékony, veszélyes, zabolátlan alak. Olyan 
mester-tanítvány viszonyról van itt szó, amelyben a tanítvány megégetheti magát, ha nem 
vigyáz. Lajos bácsi figurája a regény végére újabb árnyalatot kap, ugyanis Jocó szerelme 
gyakorlatilag gyilkossággal vádolja. Azt állítja róla, hogy egy olyan bűnöző, aki folyton 
visszajár a tett helyszínére. Ez egy fausti zsákutca. Ha nincs kísértő, át kell venni a helyét. 
Ha ennyire nincs szakrális tér, hogy még a kárhozat lehetősége is hiányzik, akkor egyetlen 
lehetőség marad a szabad választásra, a bűn.    

– A Tánciskola helyszíne már nem szülőfalud, a korábbi szövegekben Sáraságnak nevezett 
Szegvár, hanem az ugyancsak könnyen beazonosítható Feketeváros és Tótváros, melyekről nagyon 
szép eszmefuttatásokat olvashatunk, s hangsúlyosan jelenik meg főhősöd és a táj viszonya. Ma 
visszagondolva, mit jelentenek számodra az említett helyszínek?

– Mindhárom helyen sokat éltem. Szegvár és Csongrád a család miatt állandó, 
Békéscsaba meg a barátok miatt. Most jöttem vissza a hétvégi kolbászgyúrásról, egy 
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lélekkereső, kíméletlen kanossza volt, de azt el kell ismernem, utóbbit ismerem a leg-
kevésbé. A Tánciskola gyakorlatilag bárhol játszódhatna, nem fontos, hogy konkrétan 
ott történnek az események, ahol. Van valahol, mert valahol lennie kell. És semmilyen 
szociografikus igényt nem elégít ki, legalábbis remélem, hogy sehol nem gerjesztettem 
olyan olvasói elvárásokat, melyek után a befogadók azt kérhetnék számon, milyen a 
mai magyar vidék. Ezerarcú, milyen lenne? Undorodom az elmélettől, hogy a magyar 
vidék valamilyen. Csak Békéscsabának kismillió világa van. Az olajhamisítók, az utcai 
harcosokból verbuvált bérgyilkosok, lelőtt és megalázott rendőrkapitányok, Európa 
legnagyobb lókupecközpontja, ipari méretű, illegális kolbászgyárak, egy frissen épült, 
de föl nem szentelt zsinagóga, a vidék legnagyobb plázája, bájgúnárok, parasztok, 
újdzsentrik, emeletre épített uszodák, nemzetiségek, határ – vagyis szentség és bűn 
együtt. A Tánciskola sokkal személyesebb annál, hogy fölvállalja a Viharsarok újraírását. 
Ez nem a Féja-féle hatástörténet.

– Említett regényed lapjain alapvetően  másfajta poétika és szerkesztésmód artikulálódik, vagyis 
– szemben az Isten hozott többszálú, többrétegű, az idősíkokat gyakorta váltogató elbeszélésmódjá-
val – hagyományos cselekményépítés, klasszikus időrend jellemző, a mű struktúrája egy központú. 
Úgy tűnik számomra, mintha az egyszerűsítés szándékával egyre inkább az érthetőbb, olvasmá-
nyosabb próza felé tapogatóznál. Mintha az foglalkoztatna, hogyan hozható létre olyan értékes 
irodalmi alkotás, amely egyszerre sikerkönyv, és egy szélesebb olvasóközönséget képes megszólítani. 
Mennyire tudatos mindez?

– A töredékes szerkezettel szemben mentem, nem pedig a nehéz-könnyű viszonylat 
volt meghatározó számomra. Az anekdotikus kontra egységes szerkesztésmód volt a két 
véglet. Nem akartam még egy ugyanolyan könyvet írni, sőt, nagyon másfélét akartam, 
ráadásul érdekelt, hogy a klasszikus formával mit tudok kezdeni. Föl tudom-e tölteni egy 
nagyon kortárs történettel ezt az öntőformát. Kockázatos vállalkozás volt, nem is sikerült 
maradéktalanul. Annak, hogy egy egy központú, klasszikus szerkezetű, nyelvű és felépí-
tésű regényt akartam írni, elvileg semmi köze az olvasói elvárásokhoz, vagy az olvasók 
tömeges megnyeréséhez – mert arra esélyem sem volt. Azért mondom, hogy elvileg, 
mert tudat alatt akár munkálhatott bennem olyasmi, amivel nem számoltam. És ha ezt 
csináltam, hát hiba volt. A művel nem lehet megalkudni, és tiszta szívvel mondom, nem is 
tettem. Az olvasói visszajelzések is ezt mutatják. Nem lett szélesebb közönség olvasmánya, 
mert „nehéz, bonyolult és borzasztó”…

– Korábbi interjúkban említetted, és mi is kitértünk arra, hogy kiemelten figyelsz saját recepci-
ódra, ugyanakkor az is nyilvánvaló, hogy az olvasói igények is fontosak számodra. Szemmel látha-
tóan próbálod kiaknázni a média és az internet nyújtotta lehetőségeket, saját honlapot működtetsz, 
szívesen nyilatkozol, találkozókra, felolvasóestekre jársz, minden bizonnyal azért, hogy ezáltal 
könnyebben eljusson a mű az olvasóhoz.

– Véleményem szerint nem tartható az a felfogás, miszerint csak a rendezők, színé-
szek és zenészek képernyőképesek, és mi annyira impotensek vagyunk, hogy nem lehet 
egy írót meghívni egy beszélgetésre, mert vagy alkalmilag finnyás, vagy – miközben 
áhítja a figyelmet –, zsigerből fintorog, és nem utolsósorban, nem tud beszélni. Egy 
harmadvonalas rendező is háromszor annyit szerepel a médiumokban, mint bármelyik 
író. Pedig Nyugaton természetes, hogy a szerző segíti saját könyvének útját, próbálja 
támogatni a kiadót, hogy a mű eljusson az olvasókhoz. Én sokat köszönhetek ebben 
Sárközy Bencének, a szerkesztőmnek. Bence lehetőségeket szerzett, és közben meggyő-
zött róla, hogy előbb-utóbb itt természetes lesz az, hogy egy szerző nemcsak kesereg, 
hanem dolgozik is.
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– Több forgatókönyvet írtál, olyan sikerfilmek fűződnek a nevedhez, mint a Hasutasok és a 
Megy a gőzös. Együtt dolgoztál Koltai Róberttel és Szőke Andrással. Mit adtak hozzá prózaírói 
tevékenységedhez a filmes tapasztalatok?

– Tudatosabban gondolkodom, építkezem, dramaturgiai fogásokat, apróságokat igye-
keztem ellesni. Robival azóta is nagyon jóban vagyunk, sokat dolgoztuk együtt, és a Megy 
a gőzösben benne volt egy nagyon jó film lehetősége. Szőke filmjéhez kevés közöm van, 
András improvizációs technikával dolgozik, és dolgozott mindig is, a forgatókönyvet, ha 
van egyáltalán, alapanyagként kezeli. 

– Eddig hat könyved látott napvilágot. Ha most visszatekintesz, milyennek látod a mögötted lévő 
időszakot, a pályakezdésed óta eltelt éveket, valamint a mai magyar irodalomban elfoglalt helyed?

– Korai lenne mérlegelni, hiszen harminckét éves vagyok, és nem kell nagy olvasói 
lendület, hogy valaki végigolvassa mindazt, ami könyv formában a nevem alatt megjelent. 
Azt mondjam, hogy vannak jó dobások meg mellényúlások egyaránt? Hát igen, vannak. 
A nem író író mindig előnyben van azzal szemben, aki dolgozik. Én a regények mellett sok 
tárcát, novellát írok, dolgozom, és ahol, ugye, faragnak, hullik a forgács. 

Budapest, 2008 decembere
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Kovács András Ferenc

Hét szép szonett a szépről

„Beauty is truth, truth beauty, – that is all
Ye know on earth, and all ye need to know.” 
– – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – 
„A Szép: igaz s az Igaz: szép! – sose
Áhítsatok mást, nincs főbb bölcsesség!” 

(John Keats – Tóth Árpád)

Francesco gyermekkora

Néma halakhoz, égi 
Madarakhoz s kutyákhoz 
Is szólt, kóbor lelkekhez 
Beszélt – egy csóró

Ordast is kezessé tett, 
S a szomszédban egy deres 
Csillag szép homlokához 
Nyomta homlokát. 

Ha majd lehunyja
Szemét – szentek pörögnek
Elébe… Kutyák 

Futnak, madarak
Röpdösnek – elszabadult
Lovak, csillagok!

Ungheretto dicsősége 

Újratemetni 
A szórt hamut, áldani 
Hűlt pora vázát? 
Szelleme túlcsap a szón, 
Csontjai szent szigorán. 
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Holmi püspöknél
A poéta fénylőbb, mert 
Dicsőbb, s díszes valahány 
Sorában… Híre
Nem márvány ragyogása – 
Inkább verseit olvasd. 

Arca szavakban 
Elél, ha igen, de ha 
Mégsem – imára! 

Calvus Tiburban haldokol

Romlás légyraja
Gyűlt fölé, száz gond űzte 
Vidékre… Hát nem 
Hagyják soha nyugton őt, 
Békén dögleni bár meg?

Aj, hogy gyűlöli, 
Borzadón utálja már 
Rómát s hülye dolgait. 
Pedig mi mindent 
Tudna szeretni még! De 
Falnak fordul örökre. 

Rohadjatok meg,
Közribanc, rideg férgek!
Mondja, a falnak.

Keats alig finomkodik

Nem egy görög vázára – 
A Parthenon elrabolt 
Frízeire sem gondolt, 
S Fannyra sem… Csak 

Hosszan forgatta, nézte 
Megsápadt, görcsös öklét – 
Keserűn, ingerülten. 
Rómában is csak 
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Lassún kezdődik 
El a puszta öröklét – 
Egy csalogánydal 

Zeng, átszivárog,
Ömleng, s az alkonyégen
Hajnalt köhög szét.

Yoshiwara szépei

Sok Utamarót
Nézegettem: szerettem 
Mindet, szerettem 
Volna megérinteni, 
Miképp Velázquez háttal 

Fekvő Vénuszát,
Egy felkönyökölt kéjhölgy 
Csodás nyakát… (A többi 
Csocsoszani giccs, 
Gésaromantika…) Csak
Egy nő ragyog, egy hátakt – 

Billent fej, laza
Konty, fénypihés, finom nyak,
Fölhabzó nyakszirt. 

Olvasónapló, Tóth Árpád

Apám kedvence volt ő, 
Mindvégig, s persze Baudelaire, 
S még hányan, mennyi költő – 
Egymásnak szöges 

Ellentétei!… Tőle
Lestem el titkon mindet – 
S hányszor dorgált, hogy verset
Mért nem olvasok,

S hogy líra nélkül
Semmi sincs!… Ezt nem hittem – 
Most már elhinném 
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Neki, mert líra
Sincs már nélküle, mert nincs 
Ő, sem Tóth Árpád. 

Utazás Kiotóba

Cseresznyefákat 
Nézni: figyelni szirmok, 
Lepkék, madarak
Röptét, tengerhab, felhők, 
Havak gomolydulását, 

Vagy Tókaidó 
Nagy útját járni végig, 
S az ötvenhárom híres 
Postaállomást 
Naplóba, képbe, versbe 
Írni mind, avagy ősszel, 

Kerti verandán
Ülni, s vágyakozón csak
Nézni a holdat. 
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Vári Attila

Vágy
A verssor végén rím-pihe:
röp-képtelen, csak osonó,
s mivel a versem álruha,

azt mímelem, hogy csuda jó,

azt mímelem, hogy csuda jó
úgy élni, mint a vándorok,
akiket vágy visz messzire,

a délibábból szőtt hajó

Önarckép nemzettel
Szememben: szürke hulla-máz,

a rémfilm-vampot másolom,
bogáncs-horog a mosolyom,

nőt, s férfit egyként megaláz.

Hajam: széldöntött búzaföld,
hajdan erős, sámsonos-szalma.
s mert cirógatás a nő hatalma

Delila minden nap megölt,

Fogaim: köztük fagy sziszeg,
(egyharmad-látszó jéghegyek.)
Csak szót vacognak, nem Igét,

visszhangjuk az, mit még hiszek,

Arcomból rám néz néha Sém,
ragszolga tartóm, „Te vagy Khám?”

És nincs zsoltárom, szent misém,
karácsonyom, és hannukám,

Góg és Magóg is rám tekint,
Hunor vagyok, vagy Tán Magor?

Tükröm azt súgja: idekint,
a Golgotán vagyok Lator.
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Önarcom képét tükrözi,
hályogos jég, fagyott-hazám.
A jövőm? Húsom vetkőzi,

itt törvény volt a mostohám.

Nem voltam soha jó-magyar
szűznemzett-népem gyermeke,

e föld nem ápol. Eltakar!
Mint gyermeksírást térzene.
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Ferdinandy György
Az amerikai menekült

2008

I. 
A három torony

Ha valaki végigsétálna – de ki sétálna ma végig! – az Üllői úton, és végignézne 
a Klinikák ódon épületein, nemigen jutna eszébe, hogy ezek mögött a méltóság-
teljes háztömbök mögött, alig hajításnyira, más világ kezdődik. Egy olyan negyed, 
ami ódonnak még csak, de méltóságteljesnek semmiképpen nem mondható.

Itt hátul omladozó bérházak között kacsáznak a valaha macskaköves utak, 
autóroncsok roskadoznak a sivár telkeken. A bejáratokon fehér festékkel mázolt 
felirat hirdeti, hogy ki tanyája ez a nyárfás. Ha ugyan nincsenek beszögelve. Mert 
ezek a romok többnyire lakatlanok.

Aki benéz a pinceablakon, láthatja ugyan, hogy itt nemrég még emberek éltek. 
Minden alagsor szemétlerakat. De mostanra még a hajléktalanok is elhagyták a 
nyirkos vermeket. Hogy ki szögelte be utánuk az ablakokat, azt csak találgatni 
lehet. Valami hivatal? Vagy, ami valószínűbb, a tulajdonosok? Mert mióta bekö-
szöntött ez a fene nagy szabadság, a magántulajdonnak itt, a Józsefvárosban is 
újra becsülete lett.

Térképről, igaz, bizalomgerjesztő ez a táj. Van itt minden: Leonardo da Vinci és 
Jázmin utca, mi több, még egy Füvészkert is a Dugonics Titusz nevét viselő siká-
tor mögött. Ne firtassuk, hogy szegény Leonardo mit szólt volna hozzá! Ámbár, 
ha igaz, az ő idejében sem voltak Firenzében túl rózsásak a közállapotok.

Persze van itt egy kevésbé barátságos Szigony utca is, a Tömő nevűnek pedig 
– ki és mit, mi és kit! – mai fül számára egyenesen baljós felhangja van.

Szinte hihetetlen, hogy – akárcsak más, boldogabb tájakon – errefelé is embe-
rek járnak-kelnek a kajla és kátyús, valaha macskaköves utakon. Márpedig ez így 
van. Még fel sem kelt a nap, és lépések kopognak a Klinikák fala mentén, a metró 
állomása felé. Este pedig a mozgólépcső egy csomagban kiokádja a napközben 
beszippantott utasokat.

A legnagyobb azonban déltájban a mozgás. Akkor, amikor ébredeznek a mun-
kanélküliek. Igaz, hogy ők nem igyekeznek sehová. Beszélgetnek, napoznak. 
Napozni szeretnek a józsefvárosiak.
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Néha még az ABC-be is befordul egy asszony. Tejet hoz, sört, kenyeret. Mások 
a szatócsbolt felé lépegetnek. Két lehetőség. Ebben a negyedben nincsenek más 
üzletek.

Persze, hogy el ne felejtsem, van itt egy kocsma is. Egy pince, ahová csak hét-
rét görnyedve jut le az ember, és ahonnan, ha nem vigyáz, vérző kobakkal kerül 
napvilágra. Pedig odalent egészen békebeli a hangulat. A boltíves helyiségben 
székek állnak és asztalok. Nem emlékeztet semmi az átkos talponállóira. Hacsak 
nem a füst. De ki szívna ma már Munkást vagy Kossuthot! A Pall Mall-nak és a 
Winstonnak pedig egészen más, előkelőbb az illata.

A gebines minden reggel a lejárathoz támaszt egy palatáblát, fehér krétával 
felírja az étlapot. Resztelt máj, csülkös bableves. Nagyobb változások nincsenek. 
A menü ötszáz forint. Ide csak az jár le, akinek pénze van. Hol az az idő, amikor 
az Astoriában is kilencven fillér volt a leves, egynegyvenért pedig az ember egy 
mélytányér paprikás krumplit kapott! A férfiak ma már nem itt, az ivóban: sokkal 
inkább a téren vagy egy kapualjban isszák le magukat.

* * *

A téren, mert az is van. A Tömő utcában áll ugyanis egy lakótelep. Három 
toronyház és egy hosszú, lapos épület. Még az átkosban építették, amikor úgy 
gondolták, hogy az ezredfordulóra ilyen modern házakban élnek az emberek. 
Aztán ez a szép terv valahol gellert kapott. Ma már itt a Józsefvárosban is a 
sűrűbb bokrok a leglátogatottabb lakhelyek.

A toronyházak megkoptak az évek folyamán. Rájuk férne egy kis tatarozás, de 
még így is, ebben a környezetben irigylésre méltó ez a három épület. Igaz, hogy 
tömpe tornyok, alig tízemeletesek, nehéz lenne nekik vezetni a repülőgépeket. 
De ilyesmi nem is jutna eszébe senkinek. Azok, akik itt élnek, nem tartják a világ 
sorsát a kezükben, a legtöbben még a sajátjukét sem igen. Cigány családok, kis-
nyugdíjasok, külvárosi szegény emberek. Régen az OTP-részleteket fizették, ma 
valamivel nehezebben a közköltségeket.

 Ismerik egymást, ha máshonnan nem, a liftből. Ritka az olyan, aki még nem 
akadt el két emelet között. Ilyenkor jut bőven idő elmondani az életüket.

Amíg csak ki nem szabadítja őket a Gondnok. Most így hívják a házmes-
tereket. Ez a mostani rendes ember. Meg tudja szerelni a liftet. Olyan, mint 
a ház, amit a gondjaira bíztak. Nyílt tekintetű, ötvenes. Jobb időket látott, 
ez minden mozdulatában benne van. Mégis, rá van írva az is, hogy meg van 
elégedve magával. Az a fajta, akinek a puszta jelenléte is megnyugtatja az 
embereket.

Úgy hívják őt: a Toronyőr. A Béla bácsi. Először csak egyszerű lakó volt. De 
már akkor sem olyan, mint a többiek. Kezdve azon, hogy üres kézzel, bútor és 
háztartási gépek nélkül érkezett. Aztán az, hogy törte a magyart. Például minden-
kit tegezett. Nem vették tőle zokon. Él a toronyban mindenféle népség. Nem az 
akcentusuk szerint osztályozzák egymást az itteniek.

Hol egy asztalt, hol egy sublódot hozott haza magának. Helyrepofozta őket. 
Csillogtak, amikor felvitte a lakásba. Értette a dolgát, és a szakértelmet errefelé 
megbecsülik az emberek.
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Még a cigányok is adtak neki egy-egy ócska bútordarabot. Megjavította, visz-
szaadta, ha nem kellett neki. Pénzt pedig soha senkitől el nem fogadott. Még nem 
állt a lakóközösség szolgálatában, de már őt hívták, ha beletört egy kulcs a zárba, 
vagy ha a lift elakadt.

Aztán egyszer csak ő lett a Gondnok. Ámbár ez csak puszta formaság volt: a 
gyakorlatban semmi se változott. Hacsak nem az, hogy most már nap mint nap 
körbejár. 

– Tiszteletem, Béla bácsi! – köszönnek rá a gyerekek.
– Szerbusztok! – feleli. És jó napot.
Ahogy múlik az idő, egyre több formula ráragad. Szigorú ember, nem barátko-

zik. De látszik rajta, hogy nem nézi le, hogy tiszteletben tartja az embereket.
A karjára kitárt szárnyú madár van tetoválva. A cigány fiúk ismerik: a kék 

madár. A boldogság kék madara. Mint mondják, a blue bird of happiness.
Ilyen ember a Toronyőr. Szentgáli Béla, aki idestova öt éve szolgál itt a telepen.

* * *

Van itt azután még valami, ami csak növeli a tiszteletet. Mert röviddel a 
Gondnok érkezése után beállított a Tömő utcába egy kanárisárga hajú asszony, 
akiről azt mondták, hogy egyenesen a repülőtérről érkezett. Beállított, és a Béla 
bácsi szoba-konyhás lakásába költözött.

Nos, ez a nő egy árva szót sem értett magyarul. Azt képzelte talán, hogy itt 
is angolok élnek: még a romákat is angolul szólította meg. Így derült ki, hogy 
Szentgáliék – amerikaiak. Egyébként derék fehérnép az asszony is. Erős, és – mi 
mást tehetne szegény! – hallgatag.

– Hajdujudú, Sörlé? – szólnak rá az ABC előtt bagózó cigány asszonyok.
– Fáintosan! – feleli, és csippent a szemével. Nem nevetik ki, még azt is elnézik 

neki, hogy az első napokban dollárral fizetett. Az ABC-ben azóta sem volt ilyen 
izgalom. Valaki mondta is, hogy jönnek az amerikaiak!

Hát csak így. Megnőtt a Béla bácsi ázsiója, mióta itt van az asszony. Felnéznek 
rá. Ritka az olyan józsefvárosi ház, aminek amerikai a házmestere.

Szentgáliék otthonülő emberek. Hét végén ügyeletes a Toronyőr, amikor 
mások randalíroznak, ő sehová se mehet. Ülnek az apró panellakásban, nézik a 
tévét, kihallatszik a folyosóra az angol nyelvű szöveg. Reggel Shirley kimegy a 
balkonra, és meglocsolja a muskátlikat. Be van rakva a haja, mint egy légiakna, 
olyan a feje. Később kendőt köt rá. Mindig ápolt és illatos; itt, a Józsefvárosban, 
nem árulnak ilyen bódító kölnivizeket.

Időről időre sétálni mennek. Béla az asszony karja alá nyúl, átsegíti a mélyedé-
seken. De van úgy, hogy egymagában is útnak indul az asszony. Ez itt veszélyes 
környék, állítólag. De ő nem fél. Otthonosan kacsázik az üres telkek és a panelek 
között. Pontosan úgy, mint aki itt született.

Egymás lakásában nem vizitálnak az itteniek. Ez alól csak a romák a kivételek. 
A többiek kint, a konyhaajtóban ácsorogva beszélik meg a napi híreket. Titkuk 
ugyan nincs. Béláékról is mindenki tudja, hogy milyen gyönyörű az a kis lakás. 
Az asztalterítők, a hímzett párnák a székeken. A falon, körös-körül, színes fény-
képek, acélkeretben. Kilenc gyerek: az asszony felsorolja a nevüket.



28

Annak, aki ide bejutott, a süteményes tálhoz is joga van. Torták, krémesek, 
linzerszeletek. Shirley szériában gyártja az édességeket. Mintha még most is itt 
lenne az a kilenc gyerek.

És hát a tévé! A szoba közepén, díszhelyen. Akkora, mint egy kisebb mozivászon. 
Az NBC jár rajta, éjjel-nappal. Annak, aki itt él, ez a képernyő jelenti az életet.

Az asztalon az internet képernyője áll. Ide, ez elé telepszik Béla bácsi, ha ne adj’ 
isten vendége van. Ez a helye: itt ül akkor is, amikor meglátogatom.

– Nos hát, hol kezdjük? – kérdezi.
 Merthogy mi ketten dolgozni fogunk.
– Az elején! – feleltem.
 Minden ember élete regény.
– Hát még az enyém! – sóhajtja a Toronyőr.
Ez iránt nincs kétségem. Ezért vagyok itt. Csak hát, ugye, el is kell tudni mesél-

ni ezt az életet. Ez meg hallgat.
– Dolgoztam – szólal meg végre. – Látástól vakulásig. És hát – a feleségére 

mutat – dolgozott ez is. Felneveltünk kilenc gyereket.
És végigveszi újra a bekeretezett képeket. Ilyenkor arra gondol az ember, hogy 

mindez talán mégsem olyan érdekes. Mint mondják, a stílus az ember. Stílusa 
azonban nincs itt senkinek. Shíley angolul szól közbe, ha beszél, Béla pedig keresi 
a szavakat. Mégis! Most már nem lehet abbahagyni. Lesz, ami lesz.

– Szóval? – kérdezi. – Azt mondod, apám?
Fogom a ceruzát, rábólintok, hogy igen.

II.
Felsőmocsolád – New Jersey

Hát én – mondja a Toronyőr – Szentgáli András fia vagyok. Vállat von: ez 
egy úgynevezett történelmi név. Az őseim között államtitkárok voltak, földbir-
tokosok. Ezt persze pontosan nem tudom. Anyám annyi mindent összebeszélt! 
Apámról nekem mindenki csak hazudott.

1943 elején születtem. Budán laktunk, fent a Várban, ma már persze látom, 
hogy ez is csak félig igaz, mert a Logodi utca lent megy a Vár alatt. Mindegy, 
engem nyilván odafent tologattak, a Hadtörténeti Múzeum előtt. Ott, a sétányon, 
reggeltől estig süt a nap.

Oda vitt fel apám is, róla csak ez az emlékem maradt. Hazajön a katonaságtól, 
borotvált fejjel és szakállasan. Felkap, magához szorít. Szúr a szakálla és bagósza-
ga van. Azután a nyakába ültet. Tél van már, de a sétányon még süt a nap.

Kétéves se lehettem, de ez az emlékem máig megmaradt. Talán mert ez volt az 
utolsó. Soha többé nem láttam az apámat, anyám pedig, mondom, mindig csak 
összevissza beszélt. Egyszer azt mondta, gyűléseztek egy pincében, és a ház teli-
találatot kapott. Máskor meg, hogy lelőtték a németek. Később, amikor Nyugatra 
kerültünk, az oroszok. Zsidókat mentett, mind a két esetben. Hamar átláttam, 
hogy valahol nem stimmel a dolog.

A családban volt egy olyan mendemonda is, hogy nyilas lett volna. Az embe-
rek beszélnek, ő meg, szegény, már nem tudja tisztázni magát. Mihály, a testvér-
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bátyja a trópuson élt, ő aztán tényleg semmiről se tudott. A nagyanyám pedig, a 
két fiú anyja, meghalt 1945-ben, az ostrom alatt.

Ez a Mihály később hetet-havat összehordott. Például, hogy apám kiment 
a kertbe – nem is volt kertünk! – és egy bomba pontosan a feje búbjára esett. 
A trópusiak így képzelték el a bombázásokat.

Leírta azt is, hogy állítólag kártyázott apám. Kártyázott és rulettezett. És hogy 
már iskolás korában is mindenkinek tartozott. A család, nagyanyám családja, 
nem győzte fizetni utána az adósságokat.

Az én számomra mindebből csak annyi volt a lényeg, hogy meghalt. Hogy 
nincs apám: hadiárva vagyok.

Megállunk, kifújjuk magunkat. Shirley kávét főz, teletölt két kék pöttyös ibri-
ket. Ott ül ő is, mögöttünk, a szobában, virágos mintákat hímez durva vászon-
anyagra.

– Ez itt – mondja a Toronyőr – indiánok leszármazottja. A nagyanyja még indi-
án volt. Látom rajta is, amikor imádkozik. Régi család: valamelyik ősük még a 
Mayflowerrel érkezett. – Itt pedig három hónapos vízumokkal él.

Bólogatok, iszom a kávét. Nem firtatom a részleteket.
– Igaz is – folytatja Béla –, apám újságíró volt, naplót vezetett. Egy versére ma 

is jól emlékezem:
„Igaz, hogy a gaz a gyöngy között is szemét,
Én az igaznak megadom érdemét,
De akit csak névről neveznek igaznak,
Az a gaznál is gazabb,
Én ezt tartom igaznak!”
– Szép vers! – bólogatok. Bonyolult, mint az élet.
Nagy kár, hogy az a napló elveszett.

* * *

Tehát negyvenöt. A háború vége. Mindenütt katonák. A németek után oroszok. 
Szóval, az anyám nem tudott mihez kezdeni velem. Levitt Felcsőmocsoládra, 

nevelőszülőkhöz adott. Ez egy egészen kis falu Somogyban, hogy pontosan 
merre, azt nem tudom. Így lettek újra szüleim: Ilonka néni és Ringler Pista bácsi. 
Két és fél éves koromban, de sajnos nem véglegesen. Tíz évvel később leutazott 
értem egy asszony, aki azt állította, hogy ő az anyám, és megyünk vissza Pestre. 
No, most képzelje el, hogy mit érez ilyenkor egy gyerek! Megszöktem, nem akar-
tam vele menni. Felsőmocsolád volt az egész életem. Ott voltak a pajtásaim, ott 
jártam iskolába, abba a kis vidéki suliba. Megszoktam, hogy a kicsik énekelték az 
egyszeregyet, amíg a tanító bácsi a nagyokkal foglalkozott.

Hiába szöktem, megtaláltak. És akkor az Ilonka néni azt mondta, hogy kisfiam, 
ez itt a te édesanyád. És keservesen sírva fakadt. Mentünk ki a vonathoz. A pesti 
nő egész úton nem engedte el a karomat.

Megígérték, ha jól viselem magam, minden nyáron hazajöhetek. Látod, még 
ma is így mondom: haza. Ebből aztán persze semmi se lett. Egyszer feljött Pestre 
a Pista bácsi, de az anyám nem fogadta be még egy éjszakára se. Állt az ajtóban, 
tojást hozott, libazsírt, kenyeret. Aztán éppen csak megsimogatta a fejemet.
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 Jött a hír, hogy meghalt Ilonka néni. Közölték, hogy mikor lesz a temetés, 
mentem volna, de hiába: az anyám nem engedett.

 Mit tehettem? Elcsavarogtam. Anyám meg kivett az Attila utcai iskolából és 
javítóintézetbe adott. Otthon úgyis szűken voltunk: a Logodi utcában egyetlen kis 
szobánk maradt. Hideg víz folyt a csapból, lavórban mosakodtunk. Melegedni 
lejártam a kazánhoz, de még lent, a pincében is lyukak tátongtak a falakon.

 Még ma is ilyen ez a ház. A golyók, a belövések még ma is látszanak. Meg 
lehet nézni: a Körmöci lépcső melletti sarok.

 Anyámhoz feljárt egy Szomjas Jóska nevű ember. Azután csak így, hárman egy 
szobában. Jól tette, hogy intézetbe adott.

 Jött az ősz és kitört a forradalom. Nekem a legjobbkor, mert én akkor már 
mindenképpen megkezdtem az én magánforradalmamat.

 Az intézet bezárt, újra az Attila utcaiakkal csavarogtam. Azt játszottuk, 
hogy ágyúval lőjük a rendőrség épületét. Volt ágyú bőven, fent a bástyán, a 
Hadtörténeti Múzeum előtt, csak hát ezekkel több mint száz éve nem lőttek.

 Később azután komolyabbra fordult a dolog. Töltényeket loptunk a ruszkik-
tól, de ezekhez meg a géppuska hiányzott. Nem mentem haza napokig.

 Mindenféle ilyen emlékeim vannak. Összefüggéstelenek. Például, játszunk a 
katonákkal a Vérmezőn. Szétszedjük az órákat és pörgetjük a fogaskereket. Aztán 
rohanok fel a Körmöci lépcsőn. Lentről, a térről, lőnek az oroszok.

 Máskor meg fekszem a pincében, a farakás tetején. A házban fegyvert keres-
nek. Rám parancsolnak, hogy jöjjek le. Nem mozdulok. Oda, a tűzifa alá dugtuk 
el a fegyvereket.

* * *

 Anyai nagyapám Pesten, a Majakovszkij utcában lakott. Átmentünk hozzá, 
gyalogoltunk a hóban, át a Margit hídon. Hívtuk, de ő nem akart velünk jönni 
Nyugatra. Akkor az anyám visszament Budára, én meg egy könyvesboltban 
húztam meg magam. Voltunk ott vagy tízen, velem egykorú srácok. Kidobáltuk 
és elégettük a könyveket.

– Az orosz kultúrát égetik! – mondták az emberek. Jó magyar gyerekek!
Ebédelni átjártam nagyapámhoz. Amikor visszaértem, a társaimnak nyomuk 

veszett. A szomszédok azt mondták, hogy kivégezték mind a tízet.
Fent a Várban lakott Ákos bácsi, a nagybátyám. Elmentünk hozzá is. Anyám 

körbejárta a rokonokat, ha másra nem is, erre jó volt neki a forradalom.
A bácsikámék lent éltek a pincében, úgy, mint az ostrom  alatt. Rajzfilmeket 

vetítettek, én is végignéztem egyet, valami hangyakatonák kalandjait a hábo-
rúban.

De hát ezek sem akartak velünk jönni Nyugatra. Kettesben vágtunk neki, az 
anyámmal. Szalámit vittünk, azt adtuk az embernek, aki átvezetett. A Fertő tónál 
léptük át a határt. Hogy mikor, azt már nem tudom. De karácsonykor még itthon 
voltunk, úgyhogy ez körülbelül januárban lehetett.

Hát nekem Ausztria nem sok jót hozott. Anyám megint elintézte, hogy vidék-
re vigyenek. Hat hónapig hordtam a trágyát. Látástól vakulásig dolgoztatott a 
paraszt.
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 Meg kellett szöknöm onnan is. Visszamentem Bécsbe, három napig nem 
ettem, nem aludtam, de megtaláltam az anyámat. A Brigitta Spitálban voltak a 
menekültek, ő meg közben megint összejött a Szomjas Jóskával, kezdődött elölről 
a budapesti kaland.

 Később Niederösterreichbe kerültem, egy iskolába, ahol mesterségekre 
képeztek magyarokat. Én asztalosnak tanultam. Meg németül. De hát mi egymás 
között csak magyarul beszéltünk, németül ma már egy szót se tudok.

 Aztán jött értem újra anyám. A Szomjas Jóska kivándorolt Amerikába, megint 
csak egyedül maradt. Eszébe jutott, hogy apám bátyja, a Mihály is amerikai. Azt 
mondta, hogy ezek ott dúsgazdag emberek, a Szentgáliak. És hogy írjak nekik, 
mert mégiscsak vérrokonok.

 Hogy írjak! Könnyű azt mondani! És milyen nyelven? A javítóban, ahová 
bezáratott, nem helyesírást tanítottak. Azt se tudtam, hogyan szólítsam az öreget. 
Végül is mélyen tisztelt nagybátyámnak címeztem, és feladtam a levelet. 

 Elmúlt egy hónap is, mire megjött a válasz. Tíz dollár volt a borítékban, és 
egy hosszú levél arról, hogy ez a tíz dollár mit jelent. Beváltottam, 250 schillin-
get adtak érte, az egyheti keresetemet. Kivándorlásról, meghívólevélről szó sem 
esett. Világos: nem érdekeltük az öreget.

 Végre 1959 elején megérkeztek a papírok. Nagy hidegek voltak azon a télen, 
az ablakok fehérre fagytak a reptéri buszon. Nem is láttam semmit, hiába néztem 
ki az ablakon. Éjjel leszálltunk Kanadában. Ott is erősen fagyott. Azután másnap, 
végre, New York! Február 12-én amerikai földre tehettem a lábamat.

 Itt azzal kezdték, hogy megmotoztak. Azután tovább, egy másik buszon. 
Sütött a nap, és körülöttünk mindenütt csupa néger. Fehér pedig egy se. Fel vol-
tunk háborodva: ez lenne Amerika?!

 Amit először láttam, az a rengeteg szemét. A vezetőnek ki kellett nyúlnia az 
ablakon, mert egy szaros újság a szélvédőre tapadt.

 Megint táborba kerültünk. Amíg csak értünk nem jött ez a Jóska, aki már New 
Jerseyben lakott. Itt most angolul kellett volna tanulnom. Hát én a nyelvekkel 
ugye hadilábon állok. Úgy döntöttem: okosabban teszem, ha dolgozni megyek. 
Elmúltam tizenhat éves, felvett egy takarítóvállalat.

 Így kezdődött el az én amerikai életem.

III.

Egy sötét évtized

Ahogy így elnézem, ezekből az emlékszilánkokból nehezen áll össze egy 
ember élete. Nem mintha ne igyekeznénk. De hát a Toronyőr nem a szavak embe-
re. Hagyni akart valamit a gyerekeire, nem csak így nyomtalanul kimúlni ebből 
az árnyékvilágból. Nem tudhatta, hogy mibe vág bele.

A gondnokság sem könnyíti meg a dolgokat. Nehéz, ha az ember szüntelenül 
két világban él. Itt, a Tömő utcában, és odaát, az emlékeiben. Két nyelven ráadá-
sul. És egyik sem alkalmas arra, hogy kifejezzen vele bonyolult, áttekinthetetlen 
érzéseket.
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Béla nincs otthon.
– Mindjárt jön – mondja Shirley.
Valami verekedés van a nyolcadikon.
– Mi történt? – kérdezem.
– Semmi – feleli. Szétválasztottam őket.
– Csak úgy?
– Csak úgy.
– Mit mondtál?
– Meg vagytok őrülve? Mindenki ellenetek van, ti meg egymást ölitek?
– Mire ők?
– Lecsillapodtak. Igazat adtak nekem.
Kell neki ez a gondnoki állás. Ez a kis pluszkereset. 
– Ennek itt – mutatja –, Shirleynek, kétszáz dolláros nyugdíja van. Kevesebb, 

mint egy itteninek.
– Neked?
– Nekem pedig semmi.
Csak egy vizsgát kellett letennie, a liftre. Az is szerencsére csak szóbeli. Rám 

néz, és azt mondja:
– Nem a pénz a legfontosabb.
Kiisszuk a kávét, visszaülünk a képernyő elé.
– Milyen volt Amerika? – kérdezem.
Nem beszél róla szívesen. 
– Dolgoztam! – ismételgeti. Raktárakban, műhelyekben. Benzinkutaknál, kint 

a földeken. Amerikában a munkavállalókat nem védi a törvény. Nem lehet válo-
gatós egy tizenhat éves gyerek.

Anyámnak megint lett egy ismerőse. Zsidó ez is, a Haskó Laci. De hát ennek 
volt már otthon is felesége, nem tudták legalizálni az életüket. A Haskót egyébként 
én zavartam el. Vezetni tanította az anyámat, és pofon vágott. Én meg csak így 
megfogtam a grabancát és fölemeltem: kifelé! És soha többé ne gyere vissza ide!

Jött a tél, anyám írt a bácsikámnak, a von Szentgáli Mihálynak. Nagyon kellett 
volna egy kis pénz neki, és most is, megint csak énrám hivatkozott. Azt írta, hogy 
fegyházban vagyok, és februárban szabadulok. Letelt a büntetésem, és nincs egy 
télikabátom. Ez meg, a Mihály, azt felelte, hogy járt volna iskolába! Akkor tudná, 
hogy az embereknek nincs télikabátjuk a trópuson.

Takarításból élt az anyám. Egy időben hozzáment egy másik takarítóhoz, egy 
amerikaihoz. Aztán elváltak. Később kapott valami kártérítést a Mobil Oiltól, a 
cégtől, ahol még Pesten dolgozott. Amikor elköltötte, jött a cipőgyár. Neki se volt 
szegénynek könnyű élete. 2004-ben halt meg, nyolcvanévesen. Kibékültünk, azt 
ígérte, elmondja, hogy mi az igazság apámról. De addigra már egy szavát sem 
lehetett érteni.

Mielőtt Mihály kivándorolt, a nagymama elégette az összes családi papírokat. 
A Mihály felesége ugyanis zsidó volt. Meg ne találják a németek! A nagymamám 
aztán meghalt az ostrom alatt. Én pedig soha nem fogom megtudni, hogy az 
apámmal mi lett.

* * *
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Asztalosműhelyben dolgoztam, Missouriban. Volt már saját lakásom. 
Templomoknak építettük a bútorokat. Ott, St. Louisban ismertem meg az első 
feleségemet.

Huszonegy éves voltam, Janette egy étteremben dolgozott. Volt két kislá-
nya, négy- és ötévesek. Átköltöztünk a Mississippi másik oldalára, otthagyta 
miattam a férjét. Együtt éltünk hat hónapig. Azután visszament. Terhes lett, 
azért. A nőknek vannak ilyen furcsa dolgaik. Én meg visszaköltöztem St. 
Louisba.

Szereztem egy teherautót, elmentem robbanóanyagot szállítani. A kocsimban 
volt minden: még ebédlő és hálószoba is. 

Szóval, a Janette. Megint összetalálkoztunk, három év után, bejelentette, hogy 
elvált. Ezúttal véglegesen. A közös gyerekünket, a Toniát nem tudtam volna leta-
gadni. Mindenben rám hasonlított. Janette már állapotos volt: nem törődtem vele. 
Elvettem őt feleségül, most már hivatalosan. Megszületett a második lány, a Tera. 
Nem emlékszem a dátumokra, de ez körülbelül 67–68-ban lehetett.

Dolgoztam éjjel-nappal, mint egy állat. Nem könnyű eltartani egy fizetésből 
négy gyereket. A Janette meg elkezdett csavarogni. Azt mondta, kiegészíti a fize-
tésemet. Én pedig, ugye, milyen őrült az ember? Újra meg újra megbocsátottam 
neki.

Mert akkor én már házat építettem, kétemeleteset. És én abban a házban vele 
és a mi négy gyerekünkkel képzeltem el az életemet.

Aztán megint terhes lett. Nekem ugye sosem volt kondomom, és a fogam-
zásgátlásról ott, a mi negyedünkben, akkor még senki se hallott. Este jött meg a 
vérzés, be az autóba, és rohantam a kórházba vele. Éjjel kettőkor haltak meg mind 
a ketten. Ő is és a kislány is. A második gyerekem.

– Hát igen! – a Toronyőr letörli a homlokáról a verejtéket. Álmodott már biztos 
arról az éjről, de így, szóban, minden más. A dolgokat ki kell mondani ahhoz, 
hogy létezzenek.

Sofőr lettem megint – folytatja. Terát az anyósom vállalta magára. Tonia velem 
maradt. Banker dispeach voltam! – jut eszébe. Éjjel dolgoztam. Jártam a vidéki 
bankokat.

Jött a két gyerek apja, elvitte a kislányokat. Az egyik az enyém volt, tudta ő is. 
De azt mondta, ne keverjük a dolgokat. Hát ez az én első házasságom története.

Jeanette, szegény, megpróbált rábeszélni, hogy vegyem fel az állampolgársá-
got. Azt állította, hogy így, amerikai feleséggel és négy gyerekkel nem lesz ez 
olyan nehéz dolog. Én voltam, aki halogattam. Ott, az állampolgársági vizsgán, 
írni kellett, és még történelemből is tettek fel kérdéseket.

Aztán az előéletem! A legkisebb szabálysértést is be kellett vallani. Még azt 
is, ha az ember ittasan vezetett. Szóval nem. Akkor volt a vietnami háború, de 
engem így sem, úgy sem hívtak volna be katonának. A rossz szemem miatt.

Dolgoztam tovább, láthatod, hogy én csak dolgozni tudok. Benne voltam 
az Unionban, saját műhelyt nyitottam, amikor kivágták a szakszervezetiseket. 
Fürdőszobabútort gyártottunk, volt egy partnerem. Először és utoljára! Mert 
ez aztán két hét szabadságra ment, Kanadába. Vitte magával a pénzt, és nyoma 
veszett. A műhely meg a felesége itt maradt nekem.
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Hát én aztán szétszedtem és eladtam a gépeket. Kifizettem az asszonyt, és 
abból, ami maradt, vettem egy benzinkutat. Azután azt is eladtam. Nyitottam egy 
kis műhelyt, egyedül. Ki tudja, hányadszor, megint csak újrakezdtem az életet.

* * *

Huszonhét éves voltam, amikor megismertem Shirleyt. Kingdom Cityben 
dolgozott, egy étteremben. Erős, életvidám asszony, azonnal megtetszett nekem. 
Csak hát ez a huszonhat éves nő hallani sem akart a férfiakról. Azt mondta, isme-
ri a fajtájukat. Az első férje, egy szélhámos, három gyerekkel hagyta magára. Ez 
itt egy akkora ország, hogy ha valaki lelécel, azt a Jóisten se találja meg. A máso-
dik már inkább otthonülő volt. Ez meg a kislányokat rontotta meg.

Hát csak beszélgettünk, minden este, ott az étteremben. Elmondta nekem, 
hogy ő negyedrészben indián. A nagymamája még a cherokee indiánok rezervá-
tumában született.

1970. augusztus nyolcadikán jött el először velem. Ezt a dátumot, látja, megje-
gyeztem. Igazából aznap kezdődött el az én életem.

Azt, hogy elvenném feleségül, mindjárt első nap megmondtam neki. Felhozott 
mindenféle kifogásokat. Tizenegy napra rá meglett az esküvő.

Összeköltöztünk, elhoztuk az ő három gyerekét meg az enyémet, aki az anyó-
somnál maradt. Lett megint négy gyerekem. Elmentünk a Janette férjéhez is, 
próbáltam rávenni, hogy adja vissza Toniát. Szó szót követett, megfenyegettem. 
Ő meg kihívta a rendőrséget.

Ma is bánom, hogy nem fogadtam ügyvédet. Toniát, a kislányomat nem lát-
tam soha többé. Évekkel később volt egy nagy tűzvész Illinoisban. Mindenki 
megmenekült, csak az én lányom halt meg. Ki akarta menteni a lángokból az 
öccsét, ő pedig odaveszett. Tizenhét éves volt. Néztem az újságban a képét, rám 
hasonlított. Hát igen.

Ennél többet nem is tudok kiszedni belőle. Szégyelli ezt is, ezt az öt perc szü-
netet.

– A tűz oka – mondja – egy ágymelegítő volt.
Aztán feláll és kimegy.
– Elfelejtettem mondani – folytatja, miközben visszaül a képernyő elé. 

Amikor ez a rendőrségi ügy volt, éjjel, hazafelé menet, elaludtam a kormánynál. 
Összetörtem a kocsit, máig is tudom, egy Auxvasse nevű one-horse-town – egylo-
vas – faluban. Elvették a jogosítványomat. Sofőrséget nem vállaltam azóta sem. 

Asztalosműhelyt nyitottam. St. Louisból hoztam a munkát, konyhabútort 
gyártottam, csigalépcsőket, ajtót-ablakot. Egy ideig jól ment az üzlet. Aztán, 
mikor már nem volt elég rendelésem, a házat visszavette a bank. Beköltöztünk 
egy kisebb lakásba. Egy szoba-konyhába, hatan.

De hát ennek az állapotnak is véget vetettem, méghozzá egyetlen nap alatt. 
Tulsában – Oklahomában – műbútorasztalost kerestek. Már korán reggel oda-
mentem, és megtetszett az a hely nekem. A tulajdonos, egy német ember, azonnal 
lecsapott rám:

– Mikor akarsz kezdeni? – kérdezte.
– Holnap! – feleltem.
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Volt egy kiadó ház, leelőlegeztem. Este már fordultam is. Hoztam a felesége-
met és a négy gyereket. Shirley nem akart hinni a szemének. Megint egyenesbe 
jöttünk, mondom, egyetlen nap alatt.

Harminc évig éltünk azon a helyen. Lett megint saját házam is, kétemeletes, és 
lent az alagsorban műhelyem. Tulsa az én második hazám. Felsőmocsolád után! 
– mondja a Toronyőr, és mint aki jó viccet sütött el, sokáig göcögve nevet.

IV.
A gyerekek

Hogy mi történt ezalatt a harminc év alatt? Semmi különös. Dolgoztunk. És 
felneveltünk kilenc gyereket. Várjunk csak! Béla ujjait begörbítve elkezdi sorolni 
a neveket. 

Belezavarodik, újrakezdi:
– Mert hogy én – mondja –, érted? Azokat is örökbe fogadtam, akiknek nem 

én voltam az apjuk. Akiket az előző házasságukból hoztak a Shirley és a Janette. 
Amelyik nem viselte az apja nevét, annak odaadtam az én nevemet.

Hogy miért? Hát mert azt akartam, hogy családjuk legyen. Hogy soha ne 
történhessen meg velük az, ami velem. Az vagyok, igen, családszerető, hiába 
mosolyogsz. De a neveket ma már összekeverem.

Shirley mögöttünk hímez, a televízióban valami szappanopera megy. Most 
felnéz, besegít: így már összeáll a névsor. A kilenc gyerek.

– Janette-től – sorolja – Tera, Tonia. Tőlem: Angela, Laura, Melissa, Jonathan, 
1972 és 1980 között. Az előző házasságomból Cheryl, Edward és Suzan. Megvan 
a kilenc. Ebből szegény kis Tonia már nem él, viszont odavettük magunkhoz 
Jessicát és Byront. Hogy hányan vannak? Ha így számoljuk, tízen.

– Büszke vagyok rájuk – mondja a Toronyőr. Úgy élnek, ahogy tanítottuk őket. 
Rendes, becsületes emberek.

– Csak hát – sóhajtja a felesége.
– Csak hát?
– Semmi, semmi. Legyint. Hát hogy ez itt csak dolgozni tud. Szereti őket, de 

nem tudja kimutatni a szeretetét.
– Erre itt vagy te! – mondja Béla. Magyarul, hogy az asszony ne értse meg.
 De ő már nem figyel ránk. Albumokat szed elő, elkezdi sorolni ezeket a távoli, 

különös életeket.
– Húszéves voltam – mondja –, amikor Cheryl megszületett. Gyógytornász lett 

belőle, három kislánya van.
Utána Edward következett. Ő egy repülőgépgyárban dolgozik.
És végül Suzan, aki háziasszony. A férje a Woolmarkt nagyáruház főnöke. 

Náluk egy lány van – így ér véget a felsorolás –, egy lány és egy kutya.
Cheryl apja visszaköltözött a rezervátumba, a cherokeekhez. Felépített 

magának egy wigwamot, halászik, vadászik, mint az ősei. Megtanulta kiké-
szíteni – preparálni – az állatbőröket. A lányom is gyakran vele él. Fest. 
Megfestette az ősök képeit. Megtanult imádkozni velük, dolgozott a templo-
mukban is.
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Ez itt a „Nappal táncoló lány” – mutatja. Végignézegetjük a kifakult amatőr 
képeket.

– Azután – Béla veszi át a szót – a négy közös gyerek. Hogy hány évesek? 
Hagyd! – inti le a feleségét. Megnézem az interneten!

– Menjünk sorban! – figyelmeztetem. Amikor összeházasodtatok, nálad is volt 
már két gyerek!

– Persze, hogy volt! – mérgelődik. Már mondtam! De akár ne is lett volna! A kis 
Tonia az első. Az, akit elvettek tőlem. És aki abban a tűzvészben odalett.

– Róla nincs fényképünk – mondja az asszony. Volt az az újságkivágás. De az 
is valahogyan elveszett.

* * *

– Azután a Tera – mondja a férfi csendesen. Most volt negyvenéves. Nem tartja 
velünk a kapcsolatot. Elvált asszony, egyedül nevel, ha jól tudom, két gyereket. 
Röntgen-asszisztensnő. Ha találkoznék vele, lehet, hogy meg sem ismerem.

Nem tudom, miket hazudott össze a vénasszony, aki felnevelte. A bíróság 
azért van, hogy hazudhassanak az emberek. Lehet, hogy még az anyja haláláért 
is engem hibáztatott.

Megpróbált pénzt kicsikarni belőlem. Azt mondtam, jöjjön el érte. De azt már 
nem! Nagyon tudja gyűlölni az apját egy ilyen félrenevelt gyerek.

Kávézunk.
– Én még most is megbocsátanék neki – mondja később. Egyformán kedves 

nekem minden gyerekem.
Következik a négy – mint mondják – közös gyerek. Nézem a fényképeiket: 

szép, kövér emberek.
Szóval, Angéla. Az, aki miatt kiutasítottak. Az ő élete a legérdekesebb. Az 

első férjétől három gyereke született. A következő verte. Az első börtönbüntetése 
ezért volt. A második, mert hogy, szóval – Béla keresi a szavakat – megrontotta a 
gyerekeket. Elmagyarázom neki, hogy ez mit jelent. Az úgy volt, hogy a gyerekek 
kikotyogták, hogy mit csinál velük. A school-buszon, iskolába menet.

A bíróságon nem hittek nekik. Volt ott egy ilyen motoros klub, ezek álltak ki 
mellettük, ez a sok száz motoros. Mert a védőügyvéd azt állította, hogy el akar 
válni a lányom, és csak ezért találta ki az egész rémtörténetet.

Angéla végül is tényleg elvált. A férjét hetvenöt évre ítélték. Aztán bent, a bör-
tönben, agyonverték a többiek.

Lett egy harmadik férje is, a Ron. Ennek is szült három gyereket. De erről a har-
madikról nem szívesen beszélek. Tanult ember, azt mondta, jogász. Volt egy kis 
pénze, és olyan behízelgő modora volt neki. Mi pedig elhittük a hazugságait.

No mindegy, ez már egy másik történet. Most ott tartunk – mondja –, hogy a 
gyerekek.

Laura, a második, egy évvel Angéla után. Az egyik szőke, a másik barna. 
Mindenben egymás ellentétei. Kezdve azon, hogy Laura soha nem hagyta el a 
várost, ahol született.

Három kislánya van, a férje katonatiszt Közel-Keleten. Amikor nagyobbak let-
tek a gyerekek, cukrászdát nyitott. Még az autóján is a sütemények reklámja van.
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Megmutatják: tessék, nézzed meg! És tényleg, egy rózsaszínű emeletes torta áll 
a Chrysler Imperiálon. Hungarian Heritage cake! – hirdeti a felirat. Abból, amit 
az apja mesélt, ez a rózsaszínű torta maradt.

A harmadik lány Melissa. Az ő férje is abban a repülőgépgyárban dolgozik. 
Az Edward hozta be. Róla még lesz szó. Annyi idős, mint Jonathan, a legkisebbik 
fiam.

Mert végül itt van a Benjámin. Huszonhét éves, még gyerek. Ő örökölte a háza-
mat és a nyomdát. Most nősül, ősszel lesz az esküvője. Megígérte, hogy elhozza 
az asszonyt. Itt nálunk lesznek nászúton. Hármasban, mert a nőnek van már egy 
hatéves kislánya is.

Jonathan nagyon rendes fiú. Az én gyerekem. Szóval most erre készülünk. Erre 
a látogatásra – fejezi be Béla.

* * *

A szomszédaink elváltak, először elment az asszony, azután a férje is. Egyik 
se akarta tovább fizetni a házat. Itt hagyták az adósságaikat és a két gyereket. 
Az egyik, az idősebbik, drogosok közé került, tönkrement. A másikat, a Jessicát 
odavettük magunkhoz. Tizenöt éves volt, hátravolt még neki három év iskola. 
Nálunk töltötte ezt a három évet, lett még egy gyerekünk. Eggyel több vagy 
kevesebb!

Gyönyörű kislány volt. Ma már férjnél van, a férje karosszérialakatos. És hát – 
ugye, milyen hihetetlen?! – meséskönyveket ír ez a Jessica.

– Nem feledkezett meg rólunk! – sóhajtja az asszony. Minden évben küld 
nekünk csomagot.

Befogadtunk egy másik gyereket is, akit a nagyanyja kitett. A fiúnk, a Jonathan 
barátját, ez kint élt az utcán. Fészket rakott a kukák mögött.

Ezt a Byront is gatyába ráztam. Ő is befejezte az iskolát, utána pedig velem, a 
műhelyben dolgozott. Akkor még otthon élt a Melissa, és ez a két fiatal egymásba 
szeretett. Mit szaporítsam a szót, összeházasodtak. Az Edward szerzett munkát 
Byronnak, amikor bezártam a műhelyemet. Náluk nincs még gyerek.

– Hát ennyi! – mondja a Toronyőr. Megírhatod. Ez volt az én életem.
Az élete! Mondjam azt neki, hogy nem is volt neked életed? Mindig csak a 

munka. A hajtás. Most meg a gyerekek.
Egyik se jön! – sóhajtja az asszony. Pedig hogy megígérték! A lányomék, 

Texasban, házat építenek, Laurát a cukrászdája nem engedi. Melissa új kocsit 
vett, Jonathannak minden pénze az esküvőre megy. Megvan a maga gondja min-
denkinek.

– És az a sok unoka! Húszan vannak? Tizenheten? A legtöbbet még csak nem 
is ismerem.

Aznap nem jutunk tovább. Shirley ebédet főzött, vasárnapi ebédet. Megterít, 
kint a konyhaasztalon. Egyszerű ebéd, egyfogásos. Valami puding. Utána csak a 
kávé és a browni, egy csokoládéval leöntött barna szelet.

A pesti rokonokról beszélünk. Béla felhívta őket, de őt nem hívta vissza senki. 
Az egyiknek, egy unokatestvérnek, még a temetésére is kiment.

Visszaülünk az internet képernyője elé.



38

– Közben – folytatja a Toronyőr – történt valami. 
Nyilván egész idő alatt ezen gondolkozott. 
– Egy süketnéma meghívott a baptistákhoz – meséli. Tallahasséban. Elkezdtem 

olvasni a Bibliát. Megkereszteltek. Kezdett megváltozni az életem.
A pásztort meghívtuk egy ilyen vasárnapi ebédre. Elmeséltem neki ’56-ot. Hát 

ennyi.
Így kerülgetjük a lényeget.
– Mégis! Hogyan kerültél ide? – kérdezem.
– Az egy hosszú történet! – feleli.
Szép nyári vasárnap, a Tömő utca felett már megy le a nap. Lent az ablak alatt 

gitározik egy gyerek.
– Azt – mondja Szentgáli Béla – majd legközelebb.

V.
Föl-le, mint a kerék

De legközelebb más van. Béla azt meséli, megint gyárban dolgozik, a műhely 
időről időre befuccsol: tönkremegy.

– Szerettem volna otthon maradni – mondja. Várni a gyerekeket. Hogy legyen 
valaki a házban, amikor hazajönnek az iskolából. Ne csak az utcán a kábítósze-
resek.

Csináltam egy autójavító vállalatot. Soha nem tanultam, igaz, de belevágtam. 
Megvettem, helyrepofoztam, azután újra eladtam a kocsikat. Jól ment az üzlet, 
gyakran három motorcsere is volt egy nap alatt.

Építettem egy nagyobb műhelyt. Föl-le, mint a kerék. Ha nem tudtam fizetni, 
kikapcsolták az áramot. Mindig volt erőm újrakezdeni. Tíz százalékot a temp-
lomnak adtam. Ha nem volt mit ennünk, a templom adott.

Hát csak így. Otthon dolgoztam, várhattam a gyerekeket. Ebéd után aztán 
irány a műhely! Velem voltak, tanítottam őket. Hogy legyen valami a kezükben. 
Mert abból, amit az iskolában tanul, nem él meg egy gyerek.

Pénteken kellett átvinni a templomba a pénzt. Egyszer annyira siettem, hogy 
egy motor leesett. Gondoltam, mindegy. Átmentem, fizettem. Azután vissza, 
haza. Be a műhelybe, és látom ám, hogy a motornak semmi baja. A Jóisten meg-
segített.

Már a házat is kifizettem, amikor lett az a tűz. Felrobbant a benzin, a műhe-
lyem leégett. Hogy mitől, ma sem értem. Nem voltam nagy dohányos, és mindig 
kint az udvaron nyomtam el a csikkeket.

Eloltottuk, kórházba kerültem. Haragudtak, mert még akkor se hagytam, 
hogy hordágyra fektessenek. Saját lábamon mentem az ambulanciáig. A men-
tőkocsiig.

Három hónapig jártam kezelésre, megmentették a lábamat. Edward fiam kül-
dött pénzt. Katona volt, azt írta, hazaengedik. Pihennem kellett volna, de én és a 
pihenés! Dolgoztam tovább. Újra beindítottam a műhelyemet. 

Már-már egyenesben voltam, amikor jött a kórházból a számla. Ötvenkétezer 
dollárt követeltek. Hiába mondtam, hogy betegbiztosítást fizetek. Nagyon sok 
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pénz az az ötvenkétezer. A házunk sem ért többet, mint ötvenet. És hát élni is 
kellett valamiből. A Jonathan még alig hatéves lehetett.

Az orvos is benyújtotta a számlát, de ezt a tizenkétezret valaki rendezte helyet-
tem. A hitközség lett volna, vagy a biztosító? Nem mondták meg. Én csak a kór-
háznak fizettem a részleteket.

Most, hogy jobban ráértem, elmentem a magyarokhoz is. Tallahassén volt egy 
ilyen magyar egyesület. Hát itt aztán kiderült, hogy én már nem is tudok magya-
rul. Elfelejtettem harminc év alatt. Nem mintha olyan nagyon sajnáltam volna. 
Ezek a tallahasséiak csak siránkozni tudtak. Siránkoztak és nosztalgiáztak. Hogy 
milyen jó volt otthon. Mind hazakészült. De hogy mikor? Volt, amelyik még 
angolul se tudott.

Azok meg, akik nemrég érkeztek, olyan élhetetlenek, hogy rossz volt nézni 
őket. Dolgozni nem akartak, azt hitték, a földön hever a pénz. Megsértődtek, ha 
kiderült, hogy munka nélkül itt se lehet. Hát én aztán meg is szüntettem velük a 
kapcsolatot.

Persze még így is soknak segítettem. Ez bennem volt. Egy idős házaspárt, akik 
egy trailerben laktak, beengedtem a kert végibe. Sokat beszélgettem velük. Végül 
még a templomba is eljöttek velem.

* * *

Akkor tűnt fel a Ron. Elvette a lányomat, meglett az esküvő. Először Alabamába 
mentek, de aztán visszajöttek, és ott laktak velem. Angéla addigra már két gye-
reket szült neki.

Valami üzletet akartak beindítani, kiadtam nekik a pince felét. Nem tudom, 
hogyan csinálták, de elkezdett jönni a pénz. Volt úgy, hogy tizenöt-húszezer dol-
lár egy nap alatt. Nem volt már szükség rá, bezárhattam a műhelyemet.

Ki látott ilyet! Egy ilyen kis vállalat és ennyi pénz! Mondtam nekik, hogy ebből 
baj lesz, megpróbáltam meggyőzni a lányomat. Nem hallgatott rám. Amikor 
kijött az FBI, vettek egy motor-home-ot és visszamentek Alabamába. Bottal üthet-
ték a nyomukat.

Én ugye mindig csak arra vigyáztam, hogy minden az én nevemen legyen. 
Nehogy kisemmizzenek. A Ronnak pedig pontosan ez kellett. Így az egész fele-
lősség az én nyakamba szakadt.

Szóval, az FBI. Hiába mondtam, hogy nem tudok semmiről. Az épület az 
enyém, a vállalat az én nevemen. Ron rendesen fizetett nekem. Jól behúzott a 
csőbe. Több mint félmilliójuk volt, amikor leléptek. A motor-home falába dugták 
el a pénzüket.

Azt csinálta, hogy megszerezte az ügyfelek személyi adatait. Ezt beütötte a 
gépbe, azután apránként kiürítette a bankszámlájukat.

Hiába mondtam az FBI-nak, hogy ő csinálta az egészet. Én még csak nem is 
tudtam semmiről. Ő meg azt fogja mondani – felelték –, hogy te csináltad. Egy 
szavamat se hitték el.

Két év után kapták el, Virginiában. Őt letartóztatták, a lányomat hazaküldték. 
Egyszer csak beállított a lányom, és az akkor már három gyerek.

– Befogadtok? – kérdezte.
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– A mi gyerekünk vagy – feleltem. Nem foglak kirúgni. Így aztán Angéla visz-
szatelepedett.

Az FBI meg csak jött, jött tovább. Ron azt vallotta, hogy én találtam ki mindent, 
és hogy ő csak befektette a pénzemet. A baj az volt, hogy én tényleg kaptam tőle 
pénzt. Nekem a műhelyért lakbért fizetett.

A bíróságra Tallahasséba kellett menni. Micsoda tárgyalás! A Ronnak négy 
személyi száma volt, és a lányom volt a hetedik felesége. Nem volt soha ügyvéd, 
még csak iskolába se járt. Börtönbe se most került először. Már ült egyszer irat-
hamisítás miatt.

Angéla hazahozta a motor-home-ot, és tényleg találtunk benne hitelkártyá-
kat, hamisított csekkeket. Mindig az én nevemet használták és az én címemet. 
Most meg, hogy bajba jutottak, vissza kellett adnom nekik az összes spórolt 
pénzemet.

Meglett a tárgyalás, szabadlábon védekeztem. Sosem tartóztattak le. Másfél 
évre ítéltek, és ki kellett fizetnem a tartozások felét.

Megmondták, hol kellett leülnöm a büntetésemet, bepakoltunk a kocsiba, 
Angéla vezetett. Jelentkeztem a börtönben, Texasban.

Ront öt évre ítélték, plusz egyre, mert megfenyegette a lányomat. A pénzbünte-
tését könnyen kifizette, volt neki pénze Kanadában, ahol házat vett és telkeket.

Hát csak így. Béla szemmel láthatóan megkönnyebbült, hogy mindezt elme-
sélte. Végeredményben nem is volt ez olyan szörnyű dolog. Más kérdés, hogy a 
hitelkártyák lenyúlását ilyen szigorúan büntetik a federálisok.

– Így kezdődött – mondja most – az én börtönéletem.

* * *

A portán nem is tudtak rólam. Végigtapogatták a holmimat, széttépték a 
Bibliát, túl vastag volt nekik. Megnézett valami orvosféle is, levetkőztem, felvet-
ték a leltárt, és mehettem tovább.

Kétféle szoba volt, négy- és tízszemélyes. Kint vécé és zuhany. Én egy négysze-
mélyesbe kerültem, ahol volt már két mexikói és egy arab. Ezek itt ilyen privát 
börtönök, amit az állam fizet. Műhelyek vannak bennük, mosodák és egy közös 
étterem. Engem asztalosmunkára osztottak be. Könyvtár is volt, olvastam. Hogy 
mit, arra már nem emlékezem.

Nem is lett volna baj, ha nincsenek a többiek. A két mexikói az őrökkel balhé-
zott, az arab ordított velem. Azt állította, hogy Béla zsidó név, és ő megfogadta, 
hogy kiirtja a zsidókat és a jenkiket.

Mindenki mondta a magáét, amíg csak össze nem verekedtek. Loptak, mint a 
szarka, ellopták még a cipőmet is. A kábítószeresekről nem is beszélve. Működött 
közöttük is egy maffia.

A családom minden hónapban meglátogatott. Tizenhat óra, autópályán, oda-
vissza. Ügyvédet fogadtak, írták, egyiket a másik után, a perújrafelvételi kérvé-
nyeket. Nem sok eredménnyel: hat hónapig tartott, mire megkaptuk a nyugtát, 
hogy a levél megérkezett.

Aki kérvényt írt, az ráadásul magánzárkát kapott. Közben áthelyeztek egy 
másik börtönbe, ahová már nem jöttek utánam a levelek.
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Akkor kaptam a hírt, hogy meghalt az anyám. Kitöltöttem egy request form-ot, 
hogy legalább a temetésére kiengedjenek. Nem engedtek. Azt írták arra a papírra, 
hogy nem kapnak eltávozást a közveszélyesek. Ha az anyám temetésére gondo-
lok, még ma is ökölbe szorul a kezem.

Tudni kell, hogy akkor még friss volt a szeptember 11-i terrortámadás. Az 
idegen csakis terrorista lehet. Texasban egymás után épültek a börtönök. Ahol én 
voltam, oda százával hozták be a Mohamedeket, még azt is, aki itt, Amerikában 
született. Jobban megismertem az Államokat, mint odakint negyven év alatt.

Látták, hogy olvasom a Bibliát. Mindenki beszélgetett velem. Sok volt 
közöttünk az illegális, akinek már itt születtek a gyerekei. Szóval, amerikai-
ak. Kitoloncolták őket, az, hogy mi lesz a gyerekekkel, nem számított. Vigyék 
magukkal! – mondták. Visszajöhetnek, ha tizennyolc évesek. Értsd: amikor beso-
rozza őket a hadsereg.

Volt ott egy idős angol is, a felesége amerikai. Háza volt, gyerekei. Mégis kiuta-
sították, mert lejárt a beutazóvízuma. És mert tett valamilyen kijelentéseket. Csak 
sírt ott ez az öregember, nem értette, hogy miért teszik ezt vele. Azután meghalt 
a felesége, vele pedig nem tudom mi lett.

A „szeptember 11.” után lett egy új törvény, a Patriot-Act. Le se lehet for-
dítani, valami „nemzeti védelem”. Ezzel mindenkit el lehet kapni. Ha valakit 
gyorshajtáson értek, vagy ivott és vezetett, azt azelőtt éppen csak megdorgál-
ták, legfeljebb pénzbüntetést fizetett. Most ezért is letartóztatják az idegeneket. 
Felony-t (bűncselekményt) csinálnak még a sok évvel ezelőtti szabálysértések-
ből is.

Én meg csak olvastam a Bibliát és hallgattam ezeket az eseteket. Lehet, hogy 
egyik-másik nem volt teljesen igaz. A börtönökben mindenkinek van egy szép, 
szomorú története. De ha ennyien mondják ugyanazt, akkor abban valami mégis-
csak lehet.

VI.
Börtönéveim

Voltak egészen érthetetlen történetek is. Mint az irakié, aki még a Desert 
Storm-ban, az első sivatagi háborúban sebesült meg. Amerikai hírszerző volt, hét 
golyó ment a testébe. Szaúd-Arábiába vitték. Amikor lábra állt, megkérdezték, 
hová akar menni. Azt mondta, Irakba. Hová is mehetne! Azt felelték neki, oda 
nem lehet. Amerikába szállították, pénzt és lakást kapott.

Azután jött szeptember 11., ő meg ugye iraki, és ráadásul Mohamed. 
Letartóztatták, szabadon engedték, letartóztatták megint. És így tovább. 
Felajánlották neki, hogy menjen Ausztráliába. De makacs ember volt ez a 
Mohamed, azt mondta, hogy ha már kitoloncolják, akkor Irak legyen.

Jött egy újságíró, de nem engedték be hozzá. Vagy akkor már nem is volt ott? 
Fogalmam sincs, hogy hová lett.

 Kint az életben az embernek nincsenek barátai. Legfeljebb cimborái, akikkel 
meccset néz vagy iszik. Én ugye csak a családomnak éltem. Nekem nem volt 
időm ilyesmire.
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Most pedig itt volt ez a dél-afrikai, az Eden. Több mint húsz éve, 1982-ben 
jött az USA-ba, a felesége amerikai. Ő maga mérnök, tanult ember. Sokat beszél-
gettünk, sok mindent elmagyarázott nekem. Tőle tudom, hogy amikor a jenkik 
lebombázták Drezdát, ott is lett egyetlen éjszaka alatt harmincezer halott. Civilek, 
mert katonaság Drezdában akkor már nem tartózkodott. Ehhez képest – magya-
rázta – ez a két New York-i torony nem is olyan nagy eset. Csak hát, ez itt van, 
Amerikában. Ehhez nincsenek hozzászokva az amerikaiak.
Őt szeptember tizenegy után tartóztatták le. Pilótaiskolája volt, a Lowe Field 

Airporton álltak a jet-jei. Híres iskola, még Bush elnök is oda járt. Azzal vádolták, 
hogy itt tanultak repülni a terroristák. Azok, akik felrobbantották a tornyokat.

Már második éve le volt csukva az Eden. Hogy pontosan miért, azt nem mond-
ták meg neki. Criminal and dangerous  kategóriában, és ezzel még a műhelyben 
sem dolgozhatott.

Eleinte meglátogatta a felesége, a Jane. De aztán ennek is vége lett. Az asszonyt 
kiutasították. Dél-Afrikába, az Eden szüleihez költözött, és vitte magával a három 
gyereket.

Mondom, ez az Eden sokat beszélgetett velem. Együtt vártuk, hogy bejöjjön 
hozzá a Bent Chip, egy rádióriporter. Reménykedtünk, hogy egy ilyen riportra 
felfigyelnek az illetékesek. Hát erre várhattunk. Az ügyvédje azt mondta, jobb 
is, hogy nem engedték be, úgysem találkozhatott volna vele. Átvitték volna egy 
másik börtönbe, megint kereshette volna hónapokig.

Hozzám is bejárt a családom. Írtuk a beadványokat, azt mondták, előbb-utóbb 
kiderül, hogy csak tévedésből vagyok itt. De hát közben elmúlt egy év. Kezdtem 
tartani tőle, hogy én is az Eden sorsára jutok.

– Miért nem írsz te is egy kérvényt? – kérdeztem tőle nemegyszer.
– Én ezektől – válaszolta – nem kérek semmit.
Nagyon büszke volt és nagyon kétségbeesett. Aztán mégiscsak beadta a dere-

kát. Leültünk és megfogalmaztunk egy levelet.

* * *

Bent Chipnek címeztük, a riporternek, akit nem engedtek be hozzá. Eden jól 
fogalmazott, de nem tudta mérsékelni magát. Hiába kértem, hogy nyugodtan és 
tárgyilagosan írjon. Minduntalan vádaskodni kezdett. Ez egy petíció – mond-
tam neki – és nem egy vádirat! Többször is újrakezdtük. A végén így nézett ki a 
levél:

„Mister Bent Chip:
Szeretném Önnel megosztani néhány gondolatomat. Dallasban élek, törvé-

nyesen, 1982 márciusa óta. Feleségemmel, Jane-nel egy pilótaoktató központot 
vezetünk a Lowe Field reptéren. Ez egy sikeres családi vállalkozás, amely pilóták 
ezreit képezte ki tíz év alatt. Ügyfeleink dollármilliókat hoztak a nemzeti gazda-
ságnak. Voltak közöttük ismert emberek, kormányzók, elnöki pilóták, beleértve 
elnökünket, George W. Bush-t.”

Ami itt következett, azt többször is átírtuk:
„A szeptember 11-i katasztrófát követően vállalkozásom és származásom 

miatt egyik napról a másikra veszélyes bűnözővé váltam. Ezalatt a »9-11« gépel-
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térítőit oktató pilótákat nem vonták felelősségre. Pedig a terroristákkal nem volt 
kapcsolatban senki kívülük.”

„Engem több mint két éve tartanak fogva egy koncentrációs táborban, az ügy-
védem által küldött huszonötezer dolláros óvadék ellenére is. Én vagyok a világon 
az első pilóta – ezt a mondatot kihúztam, de ő beleírta megint –, tehát, az első piló-
ta, akit letartóztattak, fogva tartanak, megvádoltak és börtönbe zártak, megfosz-
tottak a szabadságomtól és most a családomtól is, csak azért, mert elmulasztottam 
csatolni orvosi lapomhoz egy DWI-ről (ittas vezetésről) szóló 1984-es feljelentést.

 Tessék megkapaszkodni: egy közönséges, és ma már húszéves, közigazgatási 
szabály megszegése miatt!”

 Egy másik mondat, amit kihagytam:
 „Ha én ezért rossz erkölcsű ember és bűnöző vagyok, akkor miért választott 

ez az ország olyan elnököt, akit – mint kiderült – ugyancsak elítéltek DWI (ittas 
vezetés) miatt?! Vagy ma már egy olyan központosított (diktatórikus) rendszer-
ben élünk, ahol lábbal lehet tiporni az állampolgári jogokat?”

 Ezen a ponton Eden minden alkalommal elmagyarázta, hogy miben állt Hitler 
emlékezetes 48. paragrafusa. A hatalommal való visszaélés! – kiabálta. „A hiva-
talos papírokból kiderül – folytatta –, hogy nem voltak számomra hozzáférhetők 
a törvény idevágó cikkelyei. Megakadályozott a tájékozódásban a Bevándorlási 
Bíró, a hírhedt INS-FBI Puppet.”

 „Így lettem gyilkosokkal és erőszaktevőkkel egy osztályba sorolva. Egy 1984-
es DWI mulasztás miatt feleségem, egy 13. generációs amerikai asszony, száműz-
ve van az országból, ahol született.”

 Eden sírt, miközben megfogalmaztuk ezt a levelet. Éjjel a gyerekei nevét kia-
bálta. Teljesen kimerült, nemegyszer elaludt az asztalon.

 „Isten mentse meg Amerikát!” – így fejeződik be az átirat. „Tisztelettel, Eden 
Nacer, Rolling Plains Detention Center.”

 Óvatosak voltunk, lemásoltuk kétszer is. Az, amit ott Texasban adott fel, nyil-
ván meg sem érkezett. A másik – sóhajt fel a Toronyőr – ma is itt van velem.

– És – kérdezem – a barátodból mi lett?
– Honnan tudnám! – feleli. Először úgy gondoltam, hogy amint kiengednek, 

bemegyek egy napilaphoz és közzéteszem a levelet.
 Azután másképp alakultak a dolgok. Ebből a kiszabadulásból, amit annyira 

vártam, semmi se lett.

* * *

Az ember mindig azt gondolja, hogy ilyesmi csak másokkal fordulhat elő. És 
ha ezek itt vannak bezárva, annak valami oka lehet. Eleinte napról napra vártam, 
hogy jön értem az ügyvéd. A második évben már csak számoltam a napokat. 
Hogy még hányat kell aludni, amíg kiszabadulok. Az, hogy más is történhetne 
velem, eszembe se jutott.

Aztán bejött a magyar konzul. Azt hittem, öltözhetek. Nem hittem a szemem-
nek, amikor elém tette a visszahonosítási papírokat. Mert hogy kiutasítanak az 
amerikaiak. Mondtam neki, hogy nem beszélek magyarul, megismételte angolul 
is. A tényeken ez sem változtatott.
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Akkor már letelt a másfél éves büntetésem, de most be kellett bizonyítani, 
hogy magyar vagyok. Erről én nem is tudtam, de mindegy. A magyar állampol-
gárságot nem lehet elveszíteni, az amerikait pedig semmisnek nyilváníthatja a 
Patriot Act. Erre az eljárásra ráment még hat hónapom.

Persze fellebbeztem. Amikor már a negyedik alkalommal vittek a bíróságra, 
ott volt a feleségem és az összes gyerek. Megmondták nekik, hogy kiutasítanak. 
Akkor láttam utoljára a családomat. Sírtunk. Két napra rá megjött a vízum. Vittek 
Dallasba, és onnan megint vissza, mert mégsem voltak rendben a papírok.

Azt akarták, hogy mondjak el mindent, amit a többiekről tudok. Mikor látták, 
hogy nem beszélek, megfenyegettek, hogy még sokáig itt maradhatok. Annyi 
baj legyen! Nekem itt a házam és itt a családom. Ti találtátok ki, hogy magyar 
vagyok!

Dallasban megint napokig várakoztunk. Jött megint a feleségem, elhozta a 
bőröndömet. Kétszer is megmotoztak, de az Eden levelét nem találták meg. Más 
iratot pedig nem hoztam magammal.

Két FBI-tisztviselő kísért ki a Kennedyre. Becsekkoltunk a frankfurti 
gépbe, jobbra-balra egy. Nem ültem repülőn ötven éve. Mindig is készültünk 
Magyarországra, látogatóba, de soha nem jött össze a pénz. Most meg az állam 
fizette ki a repülőjegyet. Így volt helyénvaló: ők hoztak ide, ők is vigyenek!

Nem voltam megbilincselve, fent a gépen levették rólam a bilincseket. Azt 
mondták, hogy végül is jó barátok vagyunk. Amikor megérkeztünk Frankfurtba, 
mind a ketten zsebre vágták a fülhallgatójukat. Jó barátok! Meg kellett volna 
mondanom nekik, hogy én tolvajokkal nem barátkozom.

A budapesti járatra már egyedül bordingoltam. Vettem egy öngyújtót és egy 
csomag cigarettát. Akkor, abban a pillanatban éreztem először szabadnak magam.

Megérkeztünk Ferihegyre. Furcsa érzés volt, egy A/4-es papírlap volt az összes 
iratom. Elfogadták, beléptem, és itt álltam. Most hová menjek? Nem volt címem, 
rosszul beszéltem magyarul, írni ugye pedig még annyira sem.

Azt hittem, várni fognak. Hogy letartóztatnak megint, ezúttal a magyarok. 
Elszoktam tőle, hogy nekem kell döntenem. Mert ezek itt csak jártak-keltek körü-
löttem, és rám se néztek. Velem már nem törődött senki sem.

VII.
Hazatérésem története

Nem így képzeltem el. Álmomban mindig velem volt a feleségem és a gyere-
kek. Soha nem felejtem el ezt a napot.

Senki nem volt rám kíváncsi. A címemre legfeljebb. Hogy most hová megyek. 
Felhívtam Shirleyt, a lányom, az Angéla vette fel. Mondtam neki, hogy megér-
keztem. Hogy itt vagyok. Emlékszem, azt felelte, hogy náluk most hajnali három 
óra van. Kell egy cím – magyaráztam –, hogy kiengedjenek.

És akkor a lányom elkezdte keresni a Szentgáliakat. Onnan, Amerikából, az 
interneten. Felhívta őket, egyiket a másik után. De hát ezek magyarul beszéltek, 
ő meg ugye nem. Azt még csak megértették, hogy miről van szó, de hogy már ott 
lennék, a Ferihegyen…
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Az anyám mindig azt mesélte, hogy apám rokonai dúsgazdag, befolyásos 
emberek. De hogy egyikük se tudjon angolul! Végül a lányom talált nekem szál-
lodát, interneten. Beültem egy taxiba, mutattam a papírt, hogy a Béla király útra 
megyek. A sofőr nyilván látta, hogy külföldi vagyok, összevissza kanyargott. 
A végén az óra harmincötezer forintot mutatott.

Bementem a szállodába, nem volt csak egy kézi kofferem. Ez meg fenyegető-
dzött, és rohant utánam.

– Hívd ki a rendőrséget! A policájt! – mutattam neki. Mert én no money! Én 
nem fizetek.

Persze nem hívta ki. Váltottam pénzt, a portás, ha jól láttam, egy ezrest adott 
neki. Egész nap aludtam. Másnap vettem a portán buszjegyet, kidobott pénz volt 
ez is, senki se kérte tőlem a jegyet. Mondtam a sofőrnek, hogy „Moszkva tér”, 
elmagyarázta.

Elmentem a Logodi utcába, a házhoz, ahol ötven éve éltem. Megtaláltam, nem 
sokat változott. A golyók lyukai még most is ott voltak a falon. Itt rohangáltam, 
föl-le, a Körmöci lépcsőn. Jöttek vissza az emlékeim.

Hogy szép emlékek lettek volna, azt nem mondhatom. Mégis elszorult tőlük a 
szívem. Este kerültem vissza a szállodába. Mondták, hogy már hívott a lányom. 
Sikerült beszélnem vele.

Angéla talált valami misszionáriusokat, akik eljöttek értem. Átvittek egy 
olcsóbb szállodába, sopánkodtak, hogy csak egy ilyen drágát találtunk az 
interneten. Ők szerezték ezt a lakást is. Itt nem kértek tőlem kauciót. Mehettem a 
rendőrségre, volt már hivatalos címem.

Emlékszem, nagyon sok papírt kellett kitöltenem. Hiába mondtam, hogy 
beszélni még csak tudok, de írni nem. Olyan kérdések voltak, hogy például hány 
hozzátartozó, és hogy hány gyerek.

– Kilenc! – feleltem, mert én mindig, máig is bevallom szegény kis Toniát, aki 
a lángok martaléka lett.

– Túl sok! – legyintettek, és nem írták be a gyerekeket.
A szerződésben az állt, hogy a lakás bútorozott. Hát volt benne egy ágy 

meg egy asztal. Különben üres. Azzal kezdtem, hogy kifestettem a kony-
hát.

A papírjaim is rendbe jöttek három hónap alatt. Volt már személyi számom, 
tb-lapom, APEH-em. A biztosítónak havi hatezret fizettem, annak, aki most tele-
pül haza, a betegellátás nem ingyenes.

Közben megérkezett a feleségem. Autón mentünk ki elé, Ferihegyre. A szállo-
da tulajdonosa vitt ki. Egy ember, aki valamiért megszeretett.

– Hogy vagy? – kérdezte Shirley.
– Jól.
– Nem nehéz?
– Nem.
 Fölmentünk a lakásba. Addigra már kaptam innen-onnan bútorokat. 

Megjavítottam, belakkoztam őket, lent a pincében rendeztem be a műhelyemet.
– Mi lesz velünk? – kérdezte ez itt.
– Mi lenne? Semmi – feleltem. A Jóisten meg fog tartani.
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Bekapcsoltuk a tévét. Részletre vettem, tízezer forintos havi részletekben 
fizetem.

* * *

– Nem bánta meg? – kérdeztem Shirleyt.
– Mit? – mosolygott rám ártatlanul a kanárisárga asszony.
– Hát, hogy is mondjam, hogy követte a férjét.
– Miért bántam volna meg? Megfogadtuk, hogy jóban-rosszban, nem igaz?
Visszaülünk a képernyő elé.
– Tudtam már magyarul – mondja Béla. Itt voltunk mind a ketten.
Ideje volt felkeresni a rokonokat.
Lássuk: Szentgáli Kati Berlinben él. Most éppen hazalátogatott. Csomagolás 

közben érte Angéla hívása. Béla? – kérdezte. Ez valami tévedés. Tudtommal nincs 
a családban Béla nevű rokon. Hívjon fel később! – mondta. Utánanézek. Aztán: – 
Ne haragudjon, nem találtam. Volt egy Béla, de az már nem él. Meghalt még az 
első világháborúban.

Angéla elsírta magát:
– De hát – zokogta –, az apám!
– Sajnálom – mondták neki. A mi családunkban Geyza, Géza, Gábor, Gáspár, 

soroljam? Csupa G betűs férfi van.
A telefonkönyvben volt egy másik Szentgáli Kati, de ez Ausztráliába ment. 

Ő lett volna az egyetlen, aki angolul is tud.
– Nézd – mondta nekem a berlini Kati apja –, minket már máskor is felkerestek 

ilyen Szentgáliak. Azt állították, hogy a családnak van egy másik, kuruc ága. Mi, 
akik Lipóttól kaptunk nemességet, szerintük labancok vagyunk.

Gábor már súlyos beteg volt, amikor meglátogattam:
– Az a Béla, akiről a lányom beszélt – mondta –, nagybátyánk. Három fia volt, 

de már egyik sem él. Az első egy szegényházban halt meg, Bonyhádon, ha jól 
tudom. A második a von Szentgáli Mihály.

– És a harmadik? – kérdeztem.
– A harmadik az András! – lökte oda kelletlenül. Ez is úgy pusztult el, mint az 

apja. Csak ez már a második világháborúban.
– Ne is kérdezz tovább – mondta a nagybeteg. Én senki másról nem tudok.
Elbúcsúztunk.
– Az apám! – kiáltotta a Toronyőr. Szentgáli András! Itt áll a neve a papírjaimon!
Így néztek ki ezek a dúsgazdag, befolyásos rokonok. Mindegy, én meg, ha már 

belevágtam, úgy döntöttem, folytatom. Von Szentgáli Mihálynak még élt az özvegye 
a trópuson. Magdaléna néni rosszul hallott, sokáig nem értette, hogy mit akarok.

– Könyvet ír? – kiabálta. – Minek? Ki olvas ma már könyveket?! Ja, az András! 
– kapott észbe egy idő után. A férjem öccse, igen. A Logodi utcában, velünk egy 
házban lakott.

A helyszínekre még az embereknél is jobban emlékszik, aki kiszakadt. Ez a 
kilencvenéves öregasszony pedig már több mint hatvan éve élt a trópuson.

– Mit akar tudni róla? – jajdult fel a vonal végén a hang. Nem volt ő olyan jaj 
de érdekes!
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Mi már negyvenháromban kivándoroltunk. Ez meg akkor kezdett politizálni. 
Nem mellettünk, a másik oldalon. Kivégezték – mondta Magdaléna néni, akinek 
a Dunába lőtték az édesapját a nyilasok.

– Többet nem tudok.
Mi mást tehettem, megköszöntem.
– Nem tud magyarul! – mondták Béláról a rokonok. Nem értették, hogy még 

mindig töri a magyart. Pedig Béla végül is egészen jól beszélt. Csak hát kevés 
szóval. Szűkszavúan.

Ennyit tudtam meg a Szentgáli családtól. Ezekre itt az én emberem nem szá-
míthatott. Béla azonban nem hagyta annyiban. Gábornak – mondom – elment 
még a temetésére is. Megtalálta a családfát, felfedezte, hogy Kassa környékén, 
falun is élnek rokonok.

– Apám házában! – magyarázta, de erről a házról Kassán senki se tudott.

* * *

Már nem jártam hozzá, befejeztük a munkát, amikor felhívott:
– Légy türelemmel! – kértem, és ő azt felelte:
– Nem azért hívlak.
Kórházban volt, a Ceglédi úton. Infarktussal, amit ő úgy hívott: szívattak. 
– Ne ide gyere – mondta –, holnap már otthon vagyok.
A Tömő utca sivárabb és sötétebb, mióta elmúlt a nyár. Béla az ajtóban vár.
– Menj be – mondja. – Ülj le. Én még valahová elszaladok.
Elmúlik egy negyedóra.
– Beletörött egy kulcs a zárba! – mondja, amikor visszatér.
– Kinyitottad?
– Gemkapoccsal! – feleli.
Ezt még a börtönben tanulta.
– Szóval – csóválom a fejem –, így kezeled az infarktusodat?
– Így.
– És Shirley?
– Mindjárt jön. Magyarórája van.
 Ez kellett hozzá, hogy észbe kapjon. Ez a szívattak. Ülünk a képernyő előtt.
– Semmiség! – vonogatja a vállát.
 Kijöttek érte a mentők három perc alatt. Az asszonyt egy szomszéd vitte 

utána, segített, mert Shirley elfelejtette a Ceglédi utat.
– Mindennap behozták – mondja. Még főztek is rá a szomszédasszonyok. 

Bezzeg Amerikában…
– Amerikában?
– A legnagyobb különbség – jegyzi meg –, hogy egy fillérbe, érted, egyetlen 

fillérembe se került a dolog.
– Jó nápott! – köszön be Shirley. Megölelik egymást. A magyarórának vége 

van.
– Látod – sóhajtja Szentgáli Béla –, így élünk mi itt. Rosszat akart, és nagy jót 

tett velünk Amerika. Isten jóra fordította a sorsomat.
– Pedig – szólok közbe én – a magyarokról mennyi rosszat mondanak!
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 És a Gondnok azt feleli:
– Annak a fele sem igaz. Jött ez a változás, ezek meg mindent elhittek, szegé-

nyek. Még a reklámot is.
– És a szabadság? – kérdezem.
– A szabadság! – legyint. Amikor elmentem innen, gyárak voltak. Meg lettek 

művelve a földek. Nem aludtak a bokrokban hajléktalanok.
Sétálunk – meséli – a Várban. Érted te ezt? Nem nézhet le a bástyáról az ember. 

Mindenütt csak a pénz. Még a templomba se mehetek be, ha imádkozni akarok.
– Hol jártatok? – kérdezem.
– Nem sok helyre mentünk el eddig. Csak itt, Pesten.
Nem tudják kifizetni a vonatot.
– Van, ahová ellátogatnál?
– Felsőmocsoládra! A temetőbe. Az Ilonka nénihez és a Ringler Pista bácsi-

hoz.
– Holnap Óbudára megyünk – szólal meg az asszony. A Társaskörbe. Tudja – a 

férje vállára teszi a kezét –, mi ketten most vagyunk először happy. Boldogok.
 A Toronyőr karján megremeg a tetoválás. A blue bird of happiness. A boldog-

ság kék madara.
– Na, menjünk! – áll fel. Meghívlak. Vasárnap van, ebédelni megyünk. A pin-

cébe, a Szigony utca sarkán, ahol a gebines már kiírta az étlapot.
Süt a nap, sétálunk végig az utcán. Eltűnik mögöttünk Amerika. A látóhatáron 

csak a Tömő utca három tömpe tornya marad.
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Pálfalvi Lajos
Egy costaguanai emigráns a nagy elődről

A lengyel emigráns irodalom bővelkedik különös sorsú nagy egyéniségekben és 
tehetségekben. Legkiemelkedőbb képviselői izgalmas párbeszédet folytattak a mickie-
wiczi Nagy Emigráció hagyományával, a lengyel romantikával, ezt értékelték át a XX. 
századi történelmi tapasztalatok birtokában és a XX. századi világirodalom ismeretében. 
Összeegyeztethetetlennek látszó világok hatottak rájuk, időnként nemcsak arra töreked-
tek, hogy lerombolják a lengyelség elavult formáit, hanem az is megkísértette őket, hogy 
kiszakítsák műveiket a lengyel irodalom történetfilozófiai természetű allúziórendszeréből, 
amely Lengyelországon kívül mindenhol felfejthetetlen. Már csak azért is, mert Conradnak 
ez annak idején tökéletesen sikerült. Igaz, ez nyelvcserével együtt történt, így nemcsak az 
országból, hanem az irodalmából is távozott.

Mit jelent Conrad a lengyeleknek? Mi került bele lengyelségéből az életművébe, amely 
az angol irodalmi kánonba tartozik? Van-e itt más is, mint az életrajzi okokkal oly könnyen 
magyarázható oroszellenesség? Egy felkészült zenekritikus könnyen azonosítja a szláv 
világból érkezett nagyságok műveiben található hazai motívumokat, de egy angol anya-
nyelvű irodalomtörténész mit sejthet meg az angol irodalmon kívüli mélyebb összefüggé-
sekből? Egyáltalán érdemes-e ilyeneket keresni, vagy ez csak néhány lengyel mániája?  

Egy hazai kortárs pozitivista író, Eliza Orzeszkowa hazaárulónak nevezte Conradot, 
de a lengyel irodalom modernista fordulata hamarosan érvénytelenítette az esztétikai 
igénytelenséggel együttjáró utilitarista szemléletet, és megindult Conrad lengyelországi 
karrierje. Hamar hozzáférhetővé vált az életmű, kiváló fordításban. Néhány évtizeddel 
később, a második világháború idején a conradi hősök nagy tragikus erkölcsi konfliktusai 
érdekelték a legjobban a Honi Hadseregben harcoló nemzedéket és az olyan fiatal próza-
írókat, mint Jerzy Andrzejewski. Lehet, hogy a lengyelek idővel a másik végletbe estek, és 
az elutasítás után a kisajátítással is megpróbálkoznak?

Nagyjából itt tartott Conrad és Lengyelország párviadala, amikor színre lépett Andrzej 
Bobkowski (1913–1961), egy guatemalai lengyel emigráns író, aki Conradot választotta 
mesterének. Bobkowski Magyarországon gyakorlatilag ismeretlen, nemrég jelent meg az 
első novellája a Huszadik századi lengyel novellák (2007) antológiában, ezért nem maradhat el 
a bemutatása. 1913-ban született Bécsújhelyen, apja a helyi Terézia Akadémia professzora 
volt, néhány évvel később úgy kitüntette magát a bolsevikok ellen vívott függetlenségi 
háborúban, hogy tábornoki rangot kapott a Lengyel Hadseregben.

Bobkowski rövid életének nagy részét Lengyelországon kívül, az elittől távol töltötte. 
Krakkóban érettségizett, majd elvégezte a varsói Kereskedelmi Főiskolát (1933–1936). Bár 
huszonkét éves korában jelent meg első írása, sosem tett kísérletet arra, hogy kivívja magá-
nak a XX. századi profi író státusát. Anarchista módon irtózott a szervezetekbe tömörülő, 
ösztöndíjakkal támogatott, ideológiailag befolyásolható írók kollektivizmusától. Mindig 
valamiféle gyakorlati tevékenységből tartotta fenn magát.
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1939-ben, néhány hónappal a háború kitörése előtt ment ki feleségével Franciaországba. 
Már ekkor is foglalkoztak azzal a gondolattal, hogy kivándorolnak Argentínába. A Párizs 
környéki Châtillonban, egy fegyvergyárban dolgozott, amelyet az ország déli részébe eva-
kuáltak a német támadás után. Átélte a mitizált Franciaország bukását, ami az ő szemében 
nem egyszerűen katonai vereség, hanem a totalitarizmus előtti gyáva meghunyászko-
dás, teljes becsületvesztés volt. Mivel nem sorozták be a Lengyel Hadseregbe, visszatért 
Párizsba, az egyetlen rendelkezésére álló közlekedési eszközzel, biciklivel. Carcassone-ból, 
a Côte d’Azurt is útba ejtve.

A háborús Franciaországról szól az egyetlen könyve, amely életében megjelent, a 
Tollrajzok (1957) című napló. Ez áll e naplókból, levelekből, esszékből, elbeszélésekből, 
kritikai írásokból és egy befejezetlen regényből álló töredékes életmű középpontjában. 
Amikor a háború után kialakul a jaltai rend, egész Európára kiterjeszti Franciaország kri-
tikáját. Bobkowski már nem bízik a jövőjében, klausztrofóbiás leírásaiból egy vastüdővel 
lélegeztetett, kommunista befolyás alá kerülő életképtelen kultúra bontakozik ki, amely az 
amerikai kapitalizmuson élősködik, komplexusait pedig arisztokratikus gőggel, Amerika-
ellenes kirohanásokkal leplezi.

E paradox helyzetből egy másik ideál, Conrad, az Európa elleni lázadás vezeti ki. 
1948-ban, százötven dollár készpénzzel a zsebében megérkezik Guatemalába. A heroi-
kus szakítás és partra szállás után ilyennek látja a honalapítás esélyeit: „Nincs semmilyen 
szakmám. Igaz, meg tudom különböztetni a vasfűrészt a körömreszelőtől (ebben is különbözöm a 
mai Lengyelországban élő »realista« és marxista íróktól), de ez még nem elég. (...) Szabad vagyok 
végre, olyan szabad, hogy még éhen is halhatok nagy szabadságomban.” Furcsa helyet választott, 
ha meggondoljuk, hogy vicces kedvében így szokta meghatározni magát: „liberális reakci-
ós, némi antiintellektuális realitásérzékkel, erős antikommunista hangsúlyokkal, ehhez járul még 
Oroszország zoológiai gyűlölete, amit még apám oltott belém gyerekkoromban”.

Szóval miközben attól tartott, hogy talán még a Rajnánál is nyugatabbra kerülhet a vas-
függöny, a titokzatos féreglyukakon  közlekedő bolsevizmus megérkezett Guatemalába. 
A demokratikusan választott kormány Moszkvához húz, a szövetségese akar lenni. Csak 
ötszáz tagja van a Guatemalai Kommunista Pártnak, látszólag nem tör hatalomra, de a 
szakszervezeteken keresztül agitálja, majd orosz, lengyel és csehszlovák segítséggel föl 
is fegyverezi a szegényeket. És mint a Nostromóban vagy éppen Conrad életében: fegy-
verszállítmányok érkeznek Costaguanába. Olyan is van, amelyet a szczecini kikötőből 
indítottak útnak. Bobkowski úgy járt, mint azok a cseh emigránsok, akik 1968-ban Chilét 
választották, azért mentek oda, mert a földgömbön végzett mérések után megállapították, 
hogy az van a legmesszebb Moszkvától.

 Nem látta Lengyelország szovjet megszállását, de megjelent Guatemalában az Octubre 
című sarlós-kalapácsos hetilap, az ország pedig átcsúszott a szociális reformokból a 
sztálini totalitarizmusba. Ezt a helyet szemelték ki a moszkvai stratégák a kommunista 
terjeszkedés regionális központjának. Kikötőt építettek az orosz tengeralattjáróknak, még 
Gulagot is sikerült létrehozniuk: a lázadókat a salamai koncentrációs táborban kínozták. 
Szovjet filmek, nyílt cenzúra, politikai rendőrség...

Bobkowski lélekben felkészült a latin-amerikai politikai devianciákra: operett valódi 
halottakkal, ez még belefér. De a kolonializmus gyászos örökségét kihasználó új, kom-
munista kolonializmus és imperializmus, amely indiánokat akar szovjet szellemben 
átnevelni, majd földosztás után kolhozosítani – ez már elég extra történelmi tapasztalat. 
Államcsíny hozott és helyi ideológiával. Ahogy a spanyol hittérítők is a bennszülöttek 
igényeihez alakították a liturgiát – „Akkor harangoznak, amikor jólesik nekik” –, a marxista 
ideológusok is kidolgozták a tan helyi változatát, az Amerika-ellenes rasszizmusra és a 
nacionalizmusra építettek. Államosítások, partizánok, szovjet filmek és csatadalok zavar-
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ják meg az ideálkapitalista idillt. Bobkowski nem érzi magát idegennek, mégis azt ajánlják 
neki, ne menjen ki az utcára, mert amerikainak nézhetik.

A kommunista hatalomátvétel, majd a polgárháború során kialakul az a fatális, kaotikus 
állapot, amely annyira jellemző a később harmadik világnak nevezett térségre. A kijárási 
tilalom és a teljes elsötétítés idején, leszámolva minden illúzióval, mint Conrad magányos 
hősei, Bobkowski is csak a legalapvetőbb erkölcsi értékekhez való hűséggel indokolhatja 
kitartását: „Most bánom csak, hogy nem vettem egypár kézigránátot. Amikor mélyebbre mászik a 
bőröm alá a félelem, kitör belőlem a bátorság. Csak próbálják meg, jöjjenek csak, lőjenek rám, de én 
tüzelek először.”

Aztán 1954-ben, nagyjából kilenc év után, elsöpri a rezsimet a felkelés. A kommunis-
ták különféle nagykövetségekre menekülnének, de nem engedik be őket azok, akik pont 
előlük menekültek oda az elmúlt években. Hosszú évekig harcolnak még a marxista és 
maoista partizáncsoportok, de újabb kommunista hatalomátvételre már nem kerül sor.

Mindennek ellenére Bobkowskinak mégiscsak sikerült új életet kezdenie. Játékokat 
készített, hat év után jutott el odáig, hogy önálló üzletet nyithasson. Ekkor már repülő-
modellezéssel foglalkozott, akkora sikerrel, hogy nagy nemzetközi versenyeken is részt 
vett. Járt az USA-ban, 1955-ben pedig Svédországba is eljutott. Szóval sikerült a terve: 
„a szabadság huligánja” tényleg a maga ura volt, íróként sem függött senkitől. Aztán 1957-
ben agydaganattal operálták, majd átmeneti javulás után újra visszatért a betegség. 1961. 
június 26-ig küzdött vele.

*
A lengyel emigráns prózában nem a fikció játssza a vezető szerepet. Igen erős az 

autobiografizmus, felértékelődnek olyan, korábban mellékesnek tekintett műfajok, mint a 
napló és a memoár. Ettől a tendenciától látszólag könnyen elválasztható a biografizmus, 
például a biográfiai esszé műfaja, amelybe Bobkowski Conrad-portréja is tartozik. 
Csakhogy a radikális elméletek szerint a kettő között a különbség nagyrészt retorikai. Nem 
olyan könnyű megkülönböztetni azt, aki magáról ír attól, aki más életét gondolja át, mert 
az értekezés főszereplője gyakran tükröző egóvá válik, és a szerző identitáskeresését szol-
gálja. Alighanem a Conradot értelmező „kozmopolák” is hasonló funkciójú kategória.

Nehezen találhatnánk Bobkowski esszéjénél jobb példát e két tendencia találkozá-
sára. Conrad Bobkowski mestere, íróelődje, lengyel emigráns sorstársa (lásd a XIX. 
századi kivándorlás és a kommunista időkben dívó „disszidálás” közti elgondolkodtató 
párhuzamot, nem is beszélve a cári Oroszország érdekeit maximálisan tiszteletben tartó 
Franciaországról) és végül kisajátíthatatlan kozmopolák: Bobkowski már önmagát és az új 
emigrációt is ezzel a mércével méri.

Az esszé középpontjában érthető módon a Nostromo áll. Bobkowski az ötvenes évek 
végén, minden történelmi tapasztalata birtokában olvassa újra a művet. Hipnotikus hatás-
sal van rá, nem tud szabadulni tőle, mindenben a regény világát ismeri fel. Összeveti a 
mű kétféle értelmezését: Costaguana azonosítható Lengyelországgal, ugyanakkor Latin-
Amerikáról is hű képet ad. Vagyis Bobkowski életének két legfontosabb helyszínéről 
szól (különös tekintettel A rossz kormányzás ötven esztendeje című vészterhes műre). Ez 
pedig kétségbe vonja a szabadulástörténetként felfogott kivándorlás értelmét, lerombolja 
a kiüresedett, enervált Európa és a dinamikus amerikai kapitalizmus szembeállításán 
alapuló privát utópiáját. Mintha csak annyi történt volna, hogy – méltatlanul leértékelt 
franciaországi kitérő után – Szarospartról megérkezett Costaguanába.

Bobkowski esszéje 1960-ban jelent meg a párizsi Kultura című folyóiratban. Azóta szá-
mos irodalomtörténész kutatta, hogyan kötődik Conrad a lengyel kultúrához. Gyakran 
hivatkoznak arra az életrajzi adalékra, hogy lázasan, betegen időnként lengyelül beszélt, 
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és persze szép lengyel nyelvű leveleket írt. E nyelvi kettősséget Maria Janion gondolja 
tovább, szembeállítja a vállalt és a rejtett, a hivatalos és a privát, a nappali és az éjszakai, az 
ébrenlétben és a lázálomban használt nyelvet. Conrad „több életrajzú” író, megkülönbözteti 
az empirikus és a transzcendens egót, ezért is komplikálja a narrációt. A nemzetnevelő 
didaxist elutasítva irodalmi tökélyre törekedik, ehhez kapcsolódik a legnagyobb újítása: 
a közvetítő elbeszélők beiktatásával sokoldalúan, több nézőpontból mutatja be az esemé-
nyeket.

Bobkowski is leírja, hogy Conrad beleszületett a lengyel romantika gyászkultúrájába. 
Apja, Apollo Korzeniowski Ének a keresztelés napjára. Fiamnak, aki a moszkvai rabság nyolc-
vanötödik évében született című költeményével üdvözli, majd négy évvel később börtönbe 
kerül, amikor kivonják a forgalomból a gyanús patrióta elemeket. Évtizedekkel később 
Conrad azt mondta, tudatos élete a varsói Citadella X. pavilonjának udvarán kezdődött, 
ahol az apja raboskodott. Két évvel később a szomszéd cellából vitték akasztani a felkelést 
vezető Romuald Trauguttot. A következő nemzedékből Piłsudskit is ugyanide zárták. 
Lengyelország sírját hármas pecsét (a három nagyhatalom) zárja, és a felnőtté váló Conrad 
maga is úgy gondolja, hogy most már végérvényesen minden elveszett, innen már nincs 
visszatérés (aztán 1924-ben, Conrad temetésén egy hivatalos személy is megjelent, az 
újjászületett Lengyelország köztársasági elnökét képviselő Edward Raczyński, aki több 
mint fél évszázaddal később az emigrációs lengyel állam köztársasági elnöke lett). Az ügy 
reménytelen, elbukott. Conrad úgy tudta feldolgozni ezt a felismerést, hogy túllépett a 
lengyel létállapoton, műveiben a nemzeti történelmet megrontó gonosz egzisztenciálissá, 
a lengyel léttapasztalat pedig univerzálissá vált.

Bármilyen szemléletes példa is Costaguana, Conrad lengyel olvasói nem a Nostromót, 
hanem a Lord Jimet tartják a szerző leglengyelebb regényének. Mintha ebben az alakban 
találkozott volna a középkorig visszavezethető lengyel lovagi erkölcsök hagyománya a 
gentleman más típusú lojalitásával. A regény a becsület elvesztéséről és visszaszerzéséről 
szól, a főszereplő olyan utat jár végig, mint a lengyel romantikus hősök. Nem véletlen, 
hogy Bobkowski is igen érzékenyen reagál erre a problematikára: mint emigránsnak, neki 
is végig kellett gondolnia, mikor hagyhatja el az ember a süllyedő hajót.

Nagyjából ilyenek lehetnek a lengyel Conrad fő vonásai. De egy „keletlengyel” emigráns, 
aki Bobkowskihoz hasonlóan szintén a párizsi Kulturához kötődött, Jerzy Stempowski 
(1894–1969) az „ukrán Conradot” is felfedezte. Esszék Kasszandrának (1999) című esszékö-
tetében magyarul is olvasható a vonatkozó írás, a Conrad kalinówkai öröksége. Stempowski 
itt mindenekelőtt az idegen kultúrák belső megértését emeli ki. Mivel ő is ugyanarról a 
vidékről származik, a helyi hagyományokban keres analógiákat. Különböző, egymás-
sal ellentétes, részben látható, részben rejtve maradó, megfejthetetlen tradíciókat talál: 
„Conrad a kamienieci székesegyházra emlékeztet, amelyre minaretet építettek, arra pedig később 
ráhelyezték a Boldogasszony aranyozott szobrát. Ezen a Smotrycz sziklás, szakadékos partjaival 
körülvett magaslaton több évszázad tragikus története torlódott egymásra, tanúskodnak erről a 
furcsa épületek, de e történet belső folytonosságát már nem lehet helyreállítani, ma már nem tudná 
elmondani senki. Ezért írnak olyan sokféle kommentárt Conradról.”

A regényalakokat is így építi fel. Nincsenek köztük lengyelek, viszont „igen nagy szám-
ban fordulnak elő idegen szereplők. A szerző nagy kitartással mindig arra törekedik, hogy behatoljon 
minden egyes alak belső igazságába, mintha mindegyikük igazsága egyenrangú lenne az összes 
többivel és Conrad saját igazságával is. Van ebben valami nagyon jagellói, ez hiányzik más írókból, 
szűkebb hazája géniuszától viszont egyáltalán nem idegen. Erre törekedvén mindvégig tudatában 
van annak, hogy ezek az igazságok irracionális természetűek, csak külső leírás adható róluk, a köztük 
lévő ellentétek konfliktusokhoz, katasztrófákhoz és pusztuláshoz vezetnek. Talán ez a gondolat is 
része volt a kalinówkai örökségnek.”
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Joseph Conrad Ukrajna leghíresebb szülötte – állítják a kutatói. Bár Ukrajnában nincse-
nek ilyen irodalomtörténészek, ott még nem hallottak az „ukrán Conradról”, egyetlenegy 
könyve sem jelent meg ezen a nyelven, oroszul is inkább csak az 1920-as években adták 
ki, azóta alig jelent meg tőle valami. Igaz, szülővárosában, az egykori Berdyczówban, a 
mai Berdicsivben iskolát neveztek el róla, a tíz kilométerre lévő Terehovában, Conrad 
nagyanyja, Teofilia Bobrowska egykori birtokán pedig még múzeum is van, bár inkább 
nevezhető emlékszobának. A falusi művelődési házként szolgáló kis faházban található. 
Néhány fényképet, pár lengyel és angol nyelvű könyvet állítanak ki, 1979 óta. Conrad 
hívei a berdicsivi karmelita kolostorban szeretnének kialakítani egy komoly nemzetközi 
múzeumot. Már 1998-ban aláírták a szerződést a karmelitákkal, a múzeum felszereléséről 
a lengyelek, az angolok és a franciák gondoskodnának, az ukránoknak nem kerülne sem-
mibe. Mégsem történik semmi.

2007-ben nagyszabású rendezvényekkel ünnepelték Lengyelországban Conrad szü-
letésének százötvenedik évfordulóját. A varsói Irodalmi Múzeumban Joseph Conrad. 
A szárazföld és a tenger között címmel tartottak nagy kiállítást, amely Conrad hazatérésével 
kezdődik: 1914-ben, negyven év távollét után tért vissza Krakkóba. Bobkowski említ egy 
fiatal irodalomtörténészt, aki segít kideríteni egy angol kutatónak, hova járt Conrad gim-
náziumba. Zdzisław Najderről van szó, aki maga is nagy Conrad-kutató lett (a nyolcvanas 
években ő vezette a Szabad Európa Rádió lengyel szekcióját, amiért Jaruzelski tábornok 
távollétében halálra ítéltette), az évfordulóra jelent meg hatodszor – lengyelül harmadszor 
– Joseph Conrad-Korzeniowski élete című hatalmas, kétkötetes monográfiája. Így találkoznak 
a szálak a jelenben, így ápolják a kultuszt, így gazdagodik évről évre Krakkó, Varsó és 
Berdicsiv irodalmi mitológiája.
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Andrzej Bobkowski
A nagy kozmopolák életrajza

Nem fia ennek a hazának,
de más országnak sem.
Joseph Conrad: Nostromo

Ami Conrad írói pályáját illeti, itt még mindig sok a fehér folt, a feltáratlan terület, ez 
az emberpéldány nagyon bonyolult kémiai összetételű, nem is angol, nem is lengyel, ezt 
a típust még egyáltalán nem vizsgálták a mi időnkben, a nationalisme rampant korában. 
Ez persze könnyen megkísértheti életrajzíróját, aki úgymond nagyvonalú hipotéziseket 
fabrikálhat, vagy egyszerűbben fogalmazva, a levegőbe beszélhet. Bainesnél nyoma 
sincs ennek a hantázásnak, míg például Aubry „hivatalos” Conrad-életrajzában gyakran 
vélünk felfedezni ilyesmit. Ez valószínűleg annak köszönhető, hogy Baines nem ismerte 
személyesen Conradot, mint Aubry, és elfogulatlanul közelítette meg kutatási tárgyát. 
Mindenekelőtt azokat a kiszínezett, regényes fordulatokat kerülte, amelyekkel nyilván 
számos tényt feldíszített Conrad, amikor beszámolt Aubrynak életéről és munkásságáról.

Szeretem Conradot, úgy gondolom, egyike a kis számú igazán nagy prózaíróknak, de 
nem tartom kizártnak, hogy miután hihetetlen erőfeszítéssel minden akadályt leküzdött, 
betört az élvonalba és elérte célját, sok mindent beépített az életrajzába. Ez teljesen ter-
mészetes hajlam, minden emberben megvan, aki nulláról indulva lett nagy, és van olyan 
szerencsés, hogy élvezheti is ennek gyümölcseit, ha előbb nem is, legalább élete utolsó 
éveiben. Mindannyian hordozunk magunkban egy többé-kevésbé romantikus önéletraj-
zot, rendszerint teljesen jogtalanul. Conradnak minden joga megvolt erre, és nem furcsál-
lanám, ha többször is élt volna ezzel.

Baines mindezt kiiktatta, átrostálta és kiszórta, csak a tényekre hagyatkozott. Még 
Conrad saját változatait is megszűrte, a legvégső határokig kiterjesztette a kutatás és a kri-
tika területét, de mindig jogosan járt el. Nincs itt semmiféle hatásvadász belemagyarázás, 
óvakodik a vékony jégen végzett felderítő munkától. Megőrizte egy angol bíró objektivi-
tását. Számításba vett minden rendelkezésére álló anyagot, nem vetette meg a Conradhoz 
értő hazai és emigráns lengyelek segítségét, nyoma sincs itt hanyagságnak, hibátlanul 
szerepel a könyvben minden lengyel szólás, kifejezés, családi és földrajzi név (a franciák 
ezt sosem tanulják meg), igazán szókimondó és hihetetlenül izgalmas művet adott ki.

Viszonylag sokat tudunk Conrad gyermekéveiről. Baines nem fukarkodik a szükséges 
részletekkel, nyugodtan, angolszász hűvösséggel meséli el a család komor eposzát. Ez 
tökéletesen elég ahhoz, hogy még egy idegen olvasó is felfogja, mi okozta Conrad orosz-
ellenes mizériáját, amitől élete végéig sem tudott szabadulni. És talán megértéssel fogadja 
ezt. Az oroszországi száműzetésben, még fiatalon elhunyt édesanyja klasszikus esete, 
majd a kóros patriotizmustól és lengyel miszticizmustól megszállott apa társasága, aki 
egyszerűen zsarnokként bánt a csendes és beteges fiúval – ez volt Conrad kinderstubéje. És 
végül az apa temetése Krakkóban, pompes funèbres, a teljes sírásói eszköztár, amiről mindig 
is híres volt ez a város, erre specializálta magát. Mindent egybevéve rémség és galíciai 
betegség. Meg kellett szöknie innen. De mielőtt még megszökött volna, gimnáziumba járt. 
És itt jön egy kis meglepetés.
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Két évig jártam Toruńba gimnáziumba, de a harmadik osztályt már a krakkói Szent 
Anna Gimnáziumban végeztem (később az alapítója, Bartłomiej Nowodworski nevét 
viselte). Emlékszem, ünnepélyesen bekísért a nagynéném, aki előbb megmutatott egy 
márványtáblát, alighanem a félemeleten, ezen örökítették meg a Lengyelország legrégibb 
középiskolájában végzett híres diákok nevét. Máig is látom rajta többek között Wyspiański 
és Conrad Korzeniowski nevét. Hat évet töltöttem ebben a gimnáziumban, Conrad legen-
dája mindvégig elevenen élt. Nem esküdnék meg rá, de mintha a mellszobrát is felállí-
tották volna az előcsarnokban vagy a lépcsőházban. Még azt is mesélték a tanárok, hogy 
egyáltalán nem volt jó tanuló, elég rossz jegyeket kapott, megmaradtak a bizonyítványok 
másolatai, vagy valamilyen feljegyzések a gimnázium archív anyagai között. Ezt örömmel 
hallottam. A legenda élt, és olyan hitelesnek tűnt, hogy senki sem vonta kétségbe.

A Lengyelországban élő Zdzisław Najder segítségével derítette ki Baines, hogy Conrad 
nem is járt a Szent Anna Gimnáziumba, nem szerepel az akkori diákok egyik névsorában 
sem, minden valószínűség szerint a Szent Jácint Gimnáziumba járt. Ez annyiban érdekes, 
hogy a meglehetősen közepes Szent Jácint Gimnázium (amelyet részben a bukottak közép-
iskolájának tartottak, engem is állandóan ez fenyegetett) sosem követelte vissza Conradot, 
soha senki nem vonta kétségbe, hogy a Szent Anna diákja volt. Még azt is terjesztették, hogy 
ott érettségizett, pedig nem is tette le az érettségit, megszakította tanulmányait, minden 
valószínűség szerint egy évvel az érettségi előtt, és elindult Krakkóból a nagyvilágba.

Baines joggal emlékeztet arra, hogy nem kell túl messzire mennünk a találgatásokban, 
ha arra keressük a választ, miért szánta rá magát Conrad az utazásra. Ki ne álmodott volna 
fiatal éveiben messzi tengerekről? Ami engem illet, én már negyedikes koromban meg 
akartam szökni. Menekültem a törtek meg a latin és görög olvasmányok elől. (Borzalom. 
Aggkori romantikába kell esnie az embernek ahhoz, hogy meghatottan tudja emlkezetébe 
idézni a diákéveit.) Conrad mindezen kívül az elől is szökhetett, amit röviden Grottger 
metszeteinek neveznek. Tökéletesen megértem. Ezenkívül arról sem szabad megfeledkez-
nünk, hogy volt ilyen tendencia abban a korban, sokan indultak útnak. Mint manapság, 
akkoriban is egyenes arányban állt a mi Drang nach Westenünk a Drang von Ostennel.

1874 októberében hagyja el Krakkót az ifjú Conrad. Másfél évvel ezután, 1876 febru-
árjában hagyja el Varsót Sienkiewicz (tizenegy évvel idősebb Conradnál) egy kezdetben 
még komolyan tervezett áttelepülési akció előőrseként. Lengyelországban már hírnevet 
szerzett emberek egész csoportja készült Amerikába. Juliusz Sypniewski, Lucjan Paprocki, 
Stanisław Witkiewicz, Adam Chmielowski és Modrzejewska a férjével együtt mind azt 
tervezik, hogy kivándorolnak Kaliforniába, és alapítanak egy kis lengyel települést. 
Mert nekik is elegük van. Ebből a csoportból Modrzejewska végleg külföldre települ, 
Adam Chmielowski pedig Albert testvér néven belső emigrációba vonul, csatlakozik az 
albertinusok rendjéhez, amelyet ő alapított. Sienkiewicz csak hosszas töprengés után tér 
haza.  Azt írja egyik levelében Edward Leónak, a Gazeta Polska szerkesztőjének: „amerikai 
drámán dolgozom, a helyi pártharcokról szól, nem azért kezdtem bele, hogy hazaküldjem nektek, 
inkább az itteni színházakban mutatnám be, és lehetőleg nagy pénzt szeretnék keresni vele”. Maria 
Skłodowska végleg kitelepül Franciaországba, francia férfihoz megy feleségül és francia 
nőt nevel a lányaiból, ezzel pedig tulajdonképpen olyasfajta árulást követ el, amilyennel 
Conradot vádolták nálunk. Amúgy is rengeteg ember hagyja el akkoriban az országot, 
lengyelek telepednek le Oroszországban, Németországban, Ausztriában, Csehországban, 
Romániában és más országokban. Az Ausztriához csatolt országrészben élő lengyelek 
előtt egész Európa nyitva áll, rengeteg a vegyes házasság, és senki sem csodálkozik ezen, 
egész Lengyelországon végigsöpör a nemzetközi huzat, és ez így van rendjén. Elég elol-
vasni néhány memoárt ebből a korból, hogy rögtön felfigyeljünk erre a jelenségre, annyira 
szembetűnő. Különösen a mai időkben.
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Az ifjúkor a legnagyobb fehér folt Conrad életrajzában. Elvesztek ugyanis Bobrowski 
nagybátyjának írt levelei (vajon sok lehetett belőlük?), és csak az unokaöccsével kapcsola-
tot tartó nagybácsi leveleiben találhatunk bizonyos közvetett utalásokat. Nagy kár, mert 
biztos sok minden történt Conrad francia időszakában, és nagyon érdekelne, mivel szé-
dítette a fiatalember idős nagybátyját. Már húszéves kora előtt felügyelet nélkül maradt, 
és a fiú kitombolta magát. Amikor a második nyugat-indiai útja után, 1875 decemberében 
partra száll Le Havre-ban, elhagyja a hajót, és Párizson keresztül tér vissza Marseille-be. 
Ekkor írja a nagybátyjának, hogy minden holmiját elvesztette Le Havre-ban. Vagy talán 
inkább Párizsban… Az elveszett csomag története később újra megismétlődik, ezúttal igen 
drámai változatban, hiszen minden vagyona odavész az Annie Frost katasztrófájában. 
Alighanem csak látásból ismerte a hajót, amely tényleg elsüllyedt, de csak egy évvel azu-
tán, hogy Conrad elsüllyesztette a nagybátyjának írt levelében (megjósolta), s egyben kért 
is tőle tizenöt-húsz guinea-t. Mindezek alapján okkal feltételezhetjük, hogy az ifjú Conrad 
sikerrel alkalmazta azt a módszert, amelyet később fejlesztettek ki a hadapródiskolába 
járó ifjú földbirtokosok, akik kétségbeesett hangú táviratokat küldtek haza: „Kedves Papa, 
elvesztettem a gyakorlaton a géppuskámat, azonnal küldj háromszáz złotyt!”

A második utazás után Conrad több mint hat hónapot töltött Marseille-ben. Mit csinált 
ekkor, milyen társaságban forgolódott, mit olvasott (ha olvasott) – tulajdonképpen nem 
tudunk erről semmi közelebbit.

Azt azért kitalálhatjuk, hogy nem kuporgatott, amit küldött a nagybátyja, azt rögtön el 
is verte. Mindenesetre Bobrowski nagybácsi egy könyvelő nyugalmával, alaposságával és 
türelmével fogalmaz Conradnak írt leveleiben, de néha azért ő is elveszíti a béketűrését. 
Mert van is mitől elveszítenie.

Conradban nyilván ekkor ment végbe a felnőtté válás folyamata, egyre nagyobb lett 
a nyomás. Szinte biztosra vehetjük, hogy Conrad ekkor kezd eszelősen „kombinálni”, 
ez a fiatal fiú minél előbb nagy pénzhez akar jutni, kellene neki a vagyon. Ebben az idő-
szakában emlékeztet valamelyest egy elbűvölő lengyel szélhámosra és kombinátorra, aki 
mohón lesi az élet ragyogását maga körül, és ő is ebben a fényben szeretne sütkérezni, 
ezért kell ilyen vagy olyan üzletet összehoznia.

1876 júliusában Conrad megint Nyugat-Európába utazik, de útba ejti a Mexikói-öblöt, 
Közép-Amerikát és Venezuelát is. Erről az útjáról sem lehet tudni semmi biztosat, képte-
lenség kideríteni, mit csinált a Mexikói-öbölben és a dél-amerikai partoknál. Valószínűleg 
részt vett a feketekereskedelemben, fegyvert szállított az egyik közép-amerikai köztársa-
ságba, és itt kapott kedvet ehhez a nemesembereknek való, s amúgy is oly nemes busi-
nesshez. 1877 februárjában tér vissza Marseille-be, és tovább folytatja ezt a kereskedelmi 
tevékenységet, Spanyolországba szállít fegyvert a karlistáknak, de most már részesedése is 
van az üzletben. Ősszel pénzre van szüksége e befektetéshez, többször is ír a nagybátyjá-
nak, kereken ezer frankot kér tőle. Aztán felgyorsulnak az események, Conrad belebukik, 
elveszti minden pénzét, adósságba veri magát, elutazik Villefranche-ba, munkát keres 
egy amerikai hajón, de nem kap, kiruccan a közeli Monte-Carlóba, hogy visszanyerje a 
veszteséget a kaszinóban.

„Az apa nem azért veri a fiát, mert játszott, hanem azért, mert vissza akarta nyerni a vesztesé-
gét” – hangzott a bölcs mondás, apám is mindig ezzel hozakodott elő, ha belemerültünk a 
pókerbe vagy a baccarába az iskolában. Conrad persze a kölcsönkapott pénzt is elveszti. 
Huszonegy éves. 1878-ban táviratban értesítik Bobrowski nagybácsit, hogy unokaöccse 
megsebesült. Conrad blessé envoyez argent – arrivez. Sokért nem adnám, ha tudhatnám, ki 
fogalmazta ezt a táviratot. Egyre nagyobb a nyomás, végül szétveti a kazánt, és az ifjú 
Conrad nem lát más tisztességes kiutat, maga ellen fordítja a pisztolyt, ahogyan az egy 
lengyel nemeshez illik. Drámai gesztussal zárja az ifjúkorral való számvetést.
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Kétségkívül kellett bátorság a gesztushoz, mert úgy rendezte meg az eseményt, hogy 
azért ne haljon bele, a lövés után minél előbb találja meg a barátja, kéznél legyenek a szük-
séges címek, ezeket harmadik személy is könnyen megtalálja. Van spiritusz és fantázia a 
fiúban, mert még így is komoly veszéllyel kell szembenéznie annak, aki szívtájékon mellbe 
lövi magát.

Maga Conrad mindig azt mesélte, hogy párbajban sebesült meg. Ez a változat ellentét-
ben áll a színlelt öngyilkossági kísérlettel, egyesek az előbbit, mások az utóbbit fogadták 
el. Baines szinte biztosra veszi, hogy Conrad öngyilkosságot színlelt, maga ellen fordította 
a pisztolyát. Bobrowski nagybácsi leveleiből vett részletekkel támasztja alá az érveit („meg-
lőtted magad” – áll a lengyel szövegben). Azt hiszem, ehhez nem férhet semmi kétség.

Először is nagyon úgy néz ki, hogy Conrad meg sem próbálta bemesélni a párbaj szív-
hez szóló históriáját, annál az egyszerű oknál fogva, hogy a nagybátyja, ha a tengerészet-
hez nem is értett, a párbaj világában nagyon is otthonosan mozgott, és Conrad nagyon 
jól tudta, hogy ha megmutatja a mellkasa bal oldalán lévő sebét, a nagybátyja egész 
egyszerűen kineveti. Pisztolypárbajban ugyanis nem lehet ilyen sebet kapni, hacsak nem 
balkezes az illető, és nem bal kézzel lő. Egyszer vettem részt ilyenben párbajsegédként, és 
elég sokat lőttem párbajpisztolyból. Tudom, hogy az ellenfelek jobb oldalukkal fordulnak 
egymás felé, úgy lőnek, mert először is ez a természetes testtartás, ha az ember fölemeli 
a kezét, célba veszi az ellenfelét és rálő, másodszor pedig ezzel a minimálisra csökken a 
célpont, márpedig ezzel még párbajban is számolni kell, így mindenki ezt tekinti az elő-
írásos testtartásnak.

Bobrowski nagybácsi félreérthetetlenül fogalmaz Buszczyńskinak írt levelében: „a golyó 
durch und durch hatolt át a szív mellett”. Ilyen csodák nem történnek pisztolypárbajban. 
Átmehet a golyó a szív mellett, de a jobb oldalon áthatolva éri el a balt, és csak a legrit-
kább esetben durch und durch, mert a párbajpisztolyok gömbölyű ólomgolyói rendszerint 
elakadnak a testben. Keresztül lehet lőni durch und durch a mellkas bal oldalát, de csak 
cowboy stílusú revolverpárbajban, amely az úgynevezett quick draw-n alapul. Conrad nem 
vívhatott ilyen párbajt, már csak azért sem, mert csak az amerikai westernek tették ismertté 
az ilyen viadalok rituáléját. Tehát kétség nem férhet ahhoz, hogy Conrad maga ellen for-
dította a fegyvert, és a párbaj változatai, bármilyen festőiek is, mind hamisak. Emlékszem, 
még apám hívta fel a figyelmemet erre a részletre, a párbajban szerzett szívtájéki sebre, 
amikor Az arany nyílt olvasta, és nagyon ideges lett attól, hogy imádott Conradja ilyen 
pontatlan.

Ami pedig Ritát, azt a bizonyos femme fatale-t illeti, aki miatt párbajozott, az ő alakját 
is maga Conrad színezte romantikussá. Baines kitartóan kereste közel s távol, végül nem 
talált semmit. Lehet, hogy tényleg egy rejtélyes és bűbájos nő volt, bár alighanem inkább 
egy marseille-i poule de luxe lehetett, aki kedvelte a szexet és a Lajos-aranyakat. Ha azokban 
az időkben volt huszonegy éves az ember, hajlamos lehetett angyali lényt látni minden 
nőben, aki volt szíves bebocsátani koedukált hálószobájába. Annál is inkább, mert ami 
a nőket illeti, mindig is timide-nek láttam Conradot, Heystre emlékeztetett, és ki tudja, 
nem áll-e közelebb Lena ahhoz a Marseille-ben talált igazi nőhöz, mint Rita, és végül 
ebben az egész hölgykoszorúban nem volt-e mindig egész egyszerűen egy nagy adag 
tante Paradowska?... A szexuálisan bátortalan férfiaknak gyakran elég egy vagy két, ifjúkor-
ban megismert szívélyes teremtés ahhoz, hogy kitalált személyek garmadáját teremtsék 
maguknak felnőtt éveikben. Conrad női pontosan az ilyen kitalált nők jellegzetes vonásait 
viselik, s az esetek többségében egyáltalán nem anatómiai teremtményekként határoznám 
meg őket. Egyébként Conrad házassága is minden jel szerint arra volt jó, hogy a dolog 
ezzel „el legyen intézve”, a jövőben ne kelljen ilyen természetű problémáktól tartania. Ami 
ezt az egész franciának nevezett korszakot illeti, úgy néz ki, maga Conrad toldotta meg 
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az életrajzát elég sok mindennel. Baines mindezt tökéletesen és nagy tapintattal, lépésről 
lépésre haladva építi le, és a vélhetően valós arányokra redukálja az anyagot.

Mivel igen kevés pontos információval rendelkezünk, mindmáig Conrad marseille-i 
időszaka a legzavarosabb, s ezért a legérdekesebb is. Ekkor ért véget az ifjúság első 
időszaka, a kölyökkor meghosszabbítása. Amikor ezt a fejezetet olvastam Baines életraj-
zában, akaratlanul is felidéztem ezt a kort, összehasonlításokkal próbálkoztam, és szinte 
éreztem, mi mehetett végbe akkor ebben a fiatalemberben, aki nehezen tudott kiigazodni 
önmagában és a környező világban. Minden lépés után egyre jobban ingott a talaj a lába 
alatt. Végül elmegy Monte-Carlóba „chemin de fert” játszani, vagyis rulettezni, miközben 
azt érzi, hogy valami visszavonhatatlanul növekedésnek indult, egyre nagyobbra nő, és 
mindez alighanem robbanással és botránnyal végződik, de akkor is el kell jutnia vala-
miféle mélypontra, és aztán már nem számít, hogyan tovább. Vannak olyan természetű 
emberek, akik csak valamilyen értelmetlen, katasztrofális összeomlás árán tudnak átlépni 
az ifjúságból a felnőttkorba, és csak ebben találnak magukra. Azok, akik könnyedén lépik 
át az árnyéksávot, néha szintén érdekes emberek lesznek, de az esetek többségében csak 
hivatalnoknak és önmagukba belegyönyörödött gyerekcsinálóknak való kitűnő ember-
anyagok. Azt hiszem, Conrad igazából Marseille-ben lépte át az árnyéksávot, bár ezt 
néhány évvel későbbre tette egy hasonló című elbeszélésben, ahol más eseményeket ír le. 
Conrad a szívtájéki durch und durch lövéssel zárta életének első fejezetét, majd kijózano-
dott. Aztán a folytatásban, a látszólagos eltérések ellenére is, már következetesen vonul 
végig a megtalált „én” vonalán, egészen a végső durch und durch lövésig, amelyet Isten 
kezéből kapott. Az pedig sosem hibázik.

Amikor mindezek után Bobrowski nagybácsi azt ajánlja unokaöccsének, hogy térjen 
vissza az országba, Conrad a leghatározottabban visszautasítja a javaslatot. Ami teljesen 
érthető. Az a veszély fenyegette, hogy besorozzák a cári hadseregbe, nyilván ennek is volt 
némi szerepe abban, hogy úgy döntött, elhagyja Lengyelországot. 1878 tavaszán pedig 
nyilván ez volt a döntő oka annak, hogy elvetette a hazatérés gondolatát, hiába próbálta 
rábeszélni a nagybátyja, aki azt szerette volna, ha szemmel tarthatja az öngyilkosságát 
túlélő fiatalembert. A levegőben lóg az orosz–török háború, és amikor Conrad úgy dönt, 
Marseille-ben marad, Sienkiewicz két év amerikai tartózkodás után hasonló okból időzik 
még egy évig Párizsban. „Bármikor kitörhet a háború, és aki Lengyelországban él, kénytelen 
lesz puskát ragadni és szluzsity po vojennoj csasztyi, ehhez pedig – Isten látja lelkemet – semmi 
kedvem…” – írja áprilisban Londonból. Még azt is tervezi, hogy a török frontra utazik az 
egyik párizsi lap haditudósítójaként.

Conrad nem járhatja tovább a tengereket francia hajókon, mert a Bureau de l’Inscription 
megtiltotta, hogy ismét felvegyenek a legénység névsorába egy olyan személyt, aki már 
betöltötte a huszonegyedik évét, és katonai szolgálatot kellene teljesítenie Oroszországban, 
s ami még rosszabb, sosem kapta meg a szükséges hajózási engedélyt az „illetékes” orosz 
konzultól. Ebből az következik, hogy a francia hatóságok ébersége mindig exemplaire, ha 
Oroszországról van szó. Szóval nem kell csodálkoznunk azon, hogy Conradnak megint 
elege van, s bár érzelmileg erősen kötődik Franciaországhoz és gyönyörűen beszéli a nyel-
vet, 1878. április 24-én egy angol hajó, a Mavis fedélzetére lép.

Ettől kezdve már csak angol hajókon utazik, és még 1894 előtt, valahol egy kajütben, 
elkészülnek az Almayer légvára című regény első fejezetei. Alig tíz évvel azelőtt találkozott 
életében először az angol nyelvvel. Elismerem, valahányszor olvasok valamit Conradtól 
(márpedig ezt az írót egész életében, még a halála órájában is olvashatja az ember), min-
dig eszembe jut ez a tény és a két dátum – az én szememben ez csodával határos. Nem 
akármilyen teljesítmény ilyen tökéletesen elsajátítani, viszonylag rövid idő alatt, ilyen 
körülmények között, egy olyan fineszes nyelvet, mint az angol. Baines nem tud közelebbi 
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információkat erről, mert Conrad kerülte ezt a témát, hallgatott róla. Még azt sem tudjuk, 
mit olvasott, miből tanult angolul. Csak sejthetjük a Lord Jimben olvasható egyik megjegy-
zésből, hogy Shakespeare-t mindenhová magával vitte. Azt hiszem, Conrad hallgatásában 
nem kevés magakelletés van.

Tengeri szolgálata során nyilván a basic Englishhez közeli angol nyelvvel volt dolga, 
ezért minden valószínűség szerint rögtön komoly nyelvtanulásba kezdett, és a marseille-i 
lövés után nagyon hamar úgy döntött, „angol lesz”. Annál is inkább, mert két évvel 
ezután, már 1880 júniusában leteszi a másodtiszti vizsgát. Több mint két óra hosszat gyötri 
egy angol tiszt, de így is sikerrel jár.

Conrad 1885-ben kísérletezik először az angol prózával, amikor leveleket ír Spirydon 
Kliszewskinek, egy Angliában letelepedett lengyel emigráns fiának. Nagyon érdekesek a 
Baines könyvében idézett részletek. Egy politikai témájú passzus alapján joggal feltételez-
hetjük, hogy ez alapján senki sem merné az úgynevezett „haladó írók” közé sorolni, és ha 
Gustave Le Bon nem másfél-két évtizeddel később írta volna ugyanazt a szocializmusról, 
még azt hihetnénk, hogy Conrad Le Bon híve volt (Socialism must inevitably end in Caesarism 
– írja Conrad). E leveleiben olyan terveket is szövöget, hogy társul néhány emberrel, 
közösen vesznek egy hajót, önállósítja magát, és belevág a bálnavadászüzletbe. Világosan 
megírja, hogy nem a nagy haszon csábítja erre. – „Egyszerűen arra vágyom, hogy magamnak 
dolgozzam. Torkig vagyok a hajózással, belefáradtam, keveset keresek és még kevesebb tiszteletet 
kapok érte” (…for a little money and less consideration). Azt hiszem, Baines nem értékeli jelen-
tőségüknek megfelelően a levél e szavait, amikor azt a titkot próbálja megfejteni a későbbi 
fejezetekben, hogy miért cserélte föl Conrad a tengeri szolgálatot az írásra.

Bár valóban szerette a tengert, abban már nem vagyok biztos, hogy azt a fajta tenge-
részmunkát is szerette, amelyet választott magának. 1894 elején szállt partra Londonban 
az Adowa fedélzetéről. Ha valaki ajándékozott volna neki ekkor egy hajót, vagy adott 
volna annyi pénzt, amennyiből vehet magának, egyáltalán nem vagyok biztos abban, hogy 
Conrad komolyan elgondolkodott volna az írói pályán, még akkor sem, amikor megjelent 
az Almayer légvára, és jól fogadta a kritika. Azt sem tudhatjuk, milyen szerepet játszott 
afrikai útjában az a vágy, hogy a maga ura legyen. Ő maga nem tér ki erre, csak azt a szív-
hez szóló változatot adja meg, mely szerint már gyerekkora óta vonzza Afrika, különös 
tekintettel a földrész fehér foltjaira.

Bár végül már kapitány volt, Conrad továbbra is hivatalnok maradt. Mindennek elle-
nére megmaradt hivatalnoknak, tisztviselőnek, aki mindig függ valamiféle kenyéradóktól 
és főnököktől, akikről nyilván nem lehetett nagyon jó véleménnyel egy ilyen tehetség. 
Bármilyen nagy önállóságot is ad a kapitányi rang, a hivatalnoki pálya nem felelt meg az 
ambícióinak, méltóságérzetének és az önbecsülésének. Tengerészpályája kezdetén valójá-
ban megállás nélkül hisztériázik, sokáig vesztegel a szárazföldön, amerikai utazást tervez 
(önállósodni akar?), cserélgeti a hajókat, méghozzá rendszerint csak azért, mert úgy tartja 
a kedve, és nem tud kijönni a feljebbvalóival. Ez teljesen érthető. Conrad „úr” volt, és 
ebben van valami tipikusan lengyel, amit a külföldiek képtelenek megérteni, s amit ki nem 
állhatnak bennünk például az oroszok és a csehek. Nyilván komoly dózisokban kellett 
nyelnie a közönséges tahóságot a hajón és a kikötőkben.

Az is teljesen érthető, hogy Conrad habozott abban a pillanatban, amikor írásra cserélte 
a tengerjárást. Az írói hivatás tökéletesen megfelelt az „úri” igényeknek, de a józan ész azt 
súgta, hogy az eddig végzett munkája biztosítaná a létfenntartást. Ezért kezdetben, amikor 
kinyitja az irodalom ajtaját, rögtön vissza is fordul a küszöbről, és valamiféle „tisztessé-
ges” munka után néz. Amikor végül felülkerekedik az „úr”, az írói pályát választja, nagy 
szenvedéllyel veti magát a munkába és remekműveket alkot. Harminchét éves. Sietnie 
kell. De odaér.
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Baines hibátlan leírást ad erről az egész korszakról, időrendben tárgyalja a műveket, 
pontos képet kapunk minden egyes mű keletkezéséről és fogadtatásáról, beleilleszti az 
elemzésbe Conrad életének minden fontosabb eseményét, az író barátságait és ismeretsé-
geit, levélrészleteket közöl. A figyelem középpontjába kerül az az állandó kínlódás, amit 
az írás jelent. És ez a munka légüres térben folyik, mert csak a szellemi elit, csak néhány 
ember ismeri el a műveit. Achievement without Success – három hosszú fejezet követi egy-
mást ugyanezzel a címmel, csak a számozás különbözteti meg őket. Baines egyszerűen 
lehengerli az olvasót ezzel a nagyszerű írói fogással. Mindig pénzhiánnyal küszködik, 
mindig a minőségért harcol, ezért nem tud betartani semmiféle kiadói határidőt, és nem 
érheti be hatásvadász, ócska megoldásokkal. De sokszor változik rafinált kínzóeszközzé 
az üres papírlap. Ez a sorsa egészen az első világháborúig.

Nem lehetett könnyű természete. Angol felesége, Jessie igazán csodálatra méltó, nem 
sok lengyel nő tűrte volna békésen azt, amit el kellett viselnie ennek az átlagos angol 
housewife-nak. Baines rokonszenvvel ír Jessie-ről, és tökéletesen igaza van. Pedig ez a férj 
és apa képes volt idegenként viselkedni, amikor a feleségével és a gyerekeivel utazott 
a vonaton, ugyanabban a fülkében, mert nem szerette volna, ha bárki is azt feltételezi 
róla, hogy van valami köze ordítozó kölykéhez. Nem lehetett könnyű a hétköznapi élet 
Conraddal. Megértem őt. Már Guatemalában is egyre nehezebben talál az ember olyan 
pihenőhelyet, ahol nem mérgezik meg az életét mindenféle veszett kölykök, bár itt még 
szerencsére elég magas a csecsemőhalandóság. De így is már jó régóta, minden másnap, 
buzgón imádkozom a biológusokért, hogy sikerüljön végre föltalálniuk valami egyszerű 
és hatékony fogamzásgátló tablettát. Csak az ilyen underdeveloped countries-ban látja az 
ember igazán, mi folyik itt és hova vezet ez a közeljövőben. Ebből a szempontból ezek már 
teljesen developed országok, az első Ay-ay-aytól az utolsóig automatizált a termelés.

Ami Baines kritikai megjegyzéseit illeti, nem tudom, helyenként nem voltak-e túl nagy 
hatással rá a honfitársaink. Szerintem például nagyon elszegényít egy remekművet, ami-
kor „a hazaárulás komplexusára” helyezi a hangsúlyt, mintha ez ösztönözte volna az írót a 
Lord Jim megírására, ez hozta volna ki belőle ezt az örökbecsű művet és a főszereplőjét, és 
hogy Jim Patusanban valójában Conrad az idegenek között stb., stb.

Lord Jim mindenekelőtt egy örök életű irodalmi alak, ma már olyan figurák közt lát-
hatjuk, mint Hamlet vagy Don Quijote. Mindig aktuális marad, mert benne is megvan az, 
ami így vagy úgy ott rejtőzik minden emberben. Mindenki hordoz magában valamiféle 
Lord Jimet, mert szinte mindenkivel előfordult már életében, hogy túl korán vagy túl későn 
hagyta el a Patnát. A haza az haza, Lengyelország meg Lengyelország, de van valahol még 
mélyebben egy sokkal fontosabb valami, ami kizárólag emberi, nem tartozik egyik állam-
hoz sem: a lelkiismeret. Az az „így kell lennie”, amit nem lehet becsapni, hiába keres az 
ember önigazolást, ha nem tartotta magát ehhez a három szóhoz. Mi mindent ki nem talál 
ilyenkor! Ez sok írót csábított alkotásra, és sokan meg is írták a maguk Lord Jimjét, külön-
böző címekkel. Nem egy közülük remekmű. A drezdai Ősök az én szememben Mickiewicz 
Lord Jimje. Tisztán emberi, államoktól független bűntudat van a mélyén, az az egyszerű 
„kötelességem volt” kijelentés, melynek köszönhetően létrejött költészetünk monumen-
tális emlékműve, de a lényegi problémája, a legbelsőbb magja, ahonnan kitört ez a szem-
kápráztató robbanás, igazából nem a felkelés, Lengyelország és a nemzeti tragédia volt, 
hanem a belső zűrzavar érzése és – soyons crus – az, hogy nem hagyta el időben a Patnát, 
vagyis Konstancja Łubieńskát. Lord Jim mindig is létezett, a legkülönbözőbb változatokban 
jelent meg és jelenik meg ma is mások műveiben. Örök életű. Lengyelországban például 
nagy tömegben nyüzsgött október után, az egész országban rajzottak olyanok, akik nem 
szálltak ki időben, ezért Lord Jim-komplexussal küszködtek. Emigrációban is feltűnik, akár 
remekművekben is szerepelhet. Gombrowicz Transz-Atlantikja az író nagyon személyes és 
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nagyon gombrowiczi Lord Jimje, nemrég pedig megjelent Miłosz Szülőhazám, Európa című 
esszékötete, és különösen az utolsó, Tigris című fejezetre illik az a meghatározás, hogy ez 
Miłosz fenomenálisan sophisticated Lord Jimje.

Ami a Nostromót illeti, erről is hasonlókat mondhatok. Oly sok év után, amelyből itt 
éltem le tizenkettőt, most, amikor már nem akarok nagy szavakat használni, de érzelmi-
leg erősen kötődöm az én Costaguana-Guatemalámhoz, nemrég újraolvastam a regényt. 
Aztán hosszú ideig úgy járkáltam, mint a részegek. Kétségkívül remekmű, és nyilvánvaló-
an még mindig nem értékelik kellőképpen. Ha megkérdezné valaki, aki nem ismeri Latin-
Amerikát, mit kell olvasnia e tájról, ha, mondjuk, ide készül vagy ezekben az országokban 
szeretné befektetni a pénzét, habozás nélkül a Nostromót ajánlanám. És semmi mást – 
elég, basta, no mas. Amikor olvastam, úgy éreztem, Conradot írás közben távirányítóval 
vezérelte egy bölcs, aki Latin-Amerikában rostokolt, és minden tudást magába szívott. 
Amióta újraolvastam a Nostromót, mintha újrakezdtem volna az itteni életemet, ebben élek 
reggeltől estig, naponta többször is azt mondom magamban: „Ez pontosan olyan, mint a 
Nostromo.” Szinte már rögeszmémmé válik, amikor esténként a helyi lapot olvasgatom.

Baines igen nagy terjedelemben és kellő mélységben tárgyalja a Nostromót, párhuzamot 
von Costaguana és Lengyelország között, idézi Martín Decoud kijelentéseit, amelyek 
gyakran tényleg hajszálpontosak, elképesztően találóak, ha magunkra vonatkoztatjuk eze-
ket. És most még lenyűgözőbbek és találóbbak lesznek, hogy magunk mögött tudhatjuk 
a függetlenség rövid időszakát, amelyet Conrad már nem ismerhetett, amikor – akarva-
akaratlanul – mindennek ellenére afféle nagyobb Costaguana voltunk a Nyugat szemében 
a keleti államok és államocskák hangyabolyában. Párizsból vagy Londonból nézve nagyon 
costaguanainak tűnhetett az ezredesek és a hadsereg kormányzása, Kostek-Biernacki 
sokak szemében semmiben sem különbözött Sotillótól, Wieniawa pedig Montero tábor-
noktól. Ha nincs ez a függetlenségi időszak és az emigráns Costaguana, ki tudja, nem 
szánnak-e más sorsot nekünk az utolsó háború után…

Órákig beszélhetnénk még a Nostromóról, de azt hiszem, ha folytatjuk ezt a gondolatme-
netet, eljutunk addig a következtetésig, hogy a Nostromo Lengyelországról szóló  regény, 
Costaguana csak álca, Conrad valójában a lengyel jellemről, hibákról és fogyatékosságok-
ról, a kormányzás csődjéről, erről a bohózatról, szóáradatról, pompázatos ékesszólásról, 
idealizmusról, önfeláldozásról és a lengyel gazdasági kezdeményezésekről ír, amelyeket el 
akarnak folytani az oroszok (Gould) – vagyis az író leszámol Lengyelországgal, összegyűj-
tött mindent, amit gondolt róla, kifejezte érzéseit a „szeretlek és gyűlöllek” regényében.

Természetesen bizonyos analógiák egyáltalán nem alaptalanok, de itt pontosan azért 
kell nagyon óvatosnak lennünk, mert a Nostromo majd minden oldalán könnyen talál-
hatunk valamit, amitől legszívesebben felkiáltanánk: „Conrad itt biztos Lengyelországra 
gondolt.” Van egy beteges hajlamunk, a kozmopolákok minden nagy művében lengyel 
gyökereket keresünk. Chopin minden polonézében benne van egy rohamozó huszárse-
reg, és olyanokat is ismerek, akik még az első milligramm rádiumban is Lengyelországot 
vélték felfedezni. Nem tudom, gondolt-e Conrad Lengyelországra, amikor a Nostromót 
írta, vagy nem, azt viszont tudom, hogy ismerem már valamennyire Latin-Amerikát, itt 
éltem le az életem egy szakaszát, és a Nostromo nemcsak aktuális maradt, hanem egyre 
aktuálisabb lesz, és alighanem még senki sem végezte el ilyen hűvös pontossággal és hite-
lességgel e faj és a kontinens pszichoanalízisét, és még sokáig nem lesz képes senki olyan 
igazságosan és minden indulattól mentesen ítélkezni mindarról, amit néhány mondatban 
foglal össze Martín Decoud: „Képzeljetek el egy vígoperai légkört, ahol halálos komolyan veszik a 
színpadi államférfiak, rablók stb., stb. komikus ágálását, bohózatba illő tolvajlásait, intrikáit, tőrdö-
féseit. Mindez szörnyen nevetséges, állandóan folyik a vér, és a színészek azt hiszik magukról, hogy 
befolyásolják a világ sorsát. Egy kormány persze – bárhol, bármelyik kormány – már önmagában 
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is páratlanul komikus jelenség egy józan ítéletű megfigyelő szemében; de mi spanyol-amerikaiak 
igazán minden határon túlmegyünk. C’est funambulesque!”

Igen – Fidel Castro Kubában hétórás beszédet tart, és közben olyan képet vág, mint a 
Megfeszített meg egy logorrhoeában szenvedő, súlyos beteg pszichopata, vagy nézzük a 
legújabb esetet, az áprilisi venezuelai forradalmat, ahol egy újságíró megkérdezte telefo-
non Jesús María Castro León forradalmi tábornok szárnysegédjét, milyen lesz a kormány 
politikája, jobboldali vagy baloldali, mire az illető azt feleli: „Momentito, azonnal megkérde-
zem”, majd a következő pillanatban kenetteljesen közli: „A kormánynak nem lesz semmiféle 
politikája” – c’est funambulesque. De ugyanez a Martín Decoud jegyzi meg valahol másutt: 
„Egészen más dolog volt a párizsi körutak távolságából szemlélni a forradalmakat. Itt, a helyszínen, 
lehetetlen elutasítani ezt a tragikomédiát, és lehetetlen kijelenteni: Quelle farce!” Hányszor mon-
dogattam itt magamban ugyanezt, más szavakkal.

Természetesen már ebben a két idézetben is rengeteg analógiát találhatunk, és azzal a 
feltételezéssel is előállhatunk, hogy Conrad Lengyelországra gondolt, amikor ezeket a sza-
vakat adta Decoud szájába. Bőven idézhetnénk még máshonnan is. Baines Decoud másik 
megjegyzését is idézi, sőt még egy harmadikat is, amelynek az első fele olyan pontosan 
illik ránk, mint a kesztyű: „A hiábavalóság átka ül jellemünkön: Don Quijote és Sancho Panza, 
lovagiasság és materializmus, fennkölt érzelmek és satnya erkölcsi érzék, heves erőfeszítések egy 
eszméért és dacos beletörődés a züllöttség minden formájába. Egy egész kontinenst felforgattunk 
a függetlenségünk érdekében, de csak azért, hogy a demokrácia paródiájának passzív martalékai 
legyünk, gazemberek és gyilkosok védtelen áldozatai…” Baines itt megszakítja az idézetet. 
Fejezzük be: „…intézményeink gúny tárgyává váljanak, törvényeink bohózattá – és egy Guzmán 
Bento az urunkká! És olyan mélyre süllyedtünk, hogy amikor egy önhöz hasonló férfi felébresztette 
lelkiismeretünket, egy ostoba barbár, egy Montero – nagy ég! Egy Montero! – a vesztünkre törhet, 
és egy tudatlan hencegő indián, Barrios, a védelmezőnk.”

Az első fele „lengyel” lenne, a másik meg tisztán latin-amerikai? Akkor itt valamiféle 
splitted writing vagy splitted thinking sajátos esetével lehet dolgunk. Akkor pedig… Akkor 
igazából mennyi Lengyelország és mennyi Costaguana van ebben? Ki volt valójában 
Montero, és ki volt Barrios? Ez az indián talán egy olasz, Ramorino. Sok közös vonásuk 
van az indiánoknak meg az olaszoknak, bár én jobb’ szeretem az indiánokat. De ki lenne 
Monygham doktor? Walerian Łukasiński, a Szibériába száműzött Sanguszko vagy a 
bilincsbe vert Konarski? Na ne szórakozzunk. Én ebben csak Costaguanát látok, mert ott 
élek. Sok hasonló megfejtést találhat az ember, ha nem ismeri ezt a kontinenst. Sok közös 
vonásuk van a szlávoknak és a latinoknak, a Don Quijote–Sancho Panza cocktail pedig 
nemcsak bizonyos nemzetekben fordul elő (milyen sok van a franciák között!), hanem 
minden olyan emberben, aki egy kicsit is magasabb szinten áll, mint az elsöprő többséget 
alkotó vegytiszta Sancho Panzák. Ezért örök Cervantes műve, és még akkor is az marad, 
ha véget ér az örökkévalóság, ahogy Mr. Prudhomme mondaná.

A Nostromo pokolian ambiciózus könyv, alighanem a legigényesebb Conrad regényei 
közül. Dél- és Közép-Amerikáról, Costaguanáról szól, ez pedig zseniális pars pro toto. Nem 
gondoltam semmilyen analógiára, amikor a Nostromót olvastam, mert olyan tökéletes 
Latin-Amerika színképelemzése, a vizsgált tárgyra vonatkozó legapróbb megjegyzések, 
megfigyelések és leírások is olyan szédületesen találók, hogy nem gondolhattam semmi 
másra. Egyetlen hiba sincs a Nostromo reáliáiban, Conrad csodával határos módon valamiféle 
természetfeletti intuícióval érzékeli ezt a közeget és éli bele magát ebbe a nagyon különleges 
világba – hát még ha azt is figyelembe vesszük, hogy épp csak belekóstolt, madártávlatból 
vetett rá egy pillantást. De ez kétségkívül egy ragadozómadár pillantása volt.

Tymon Terlecki a következő szavakkal kezdi az Élő Conrad című tanulmánykötetben 
megjelent kitűnő esszéjét: „Épeszű embernek eszébe nem jutna »visszakövetelni« Conradot… 
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Angol író, az angolszász kultúrához tartozik. Ezen a tényen nem változtat semmiféle visszakövete-
lés, és nem is kell, hogy változtasson.” Ez itt a lényeg, ezen nem is kell változtatni. Mégis az 
az érzésem, hogy bár nem követeljük vissza nyíltan, mindent elkövetünk annak érdeké-
ben, hogy kerülőúton, indirekt módszerekkel visszaszerezzük. Conrad műveinek nemzeti 
értelmezése csak adalék, munkahipotézis lehet a Conrad embertípusairól írt tanulmányok-
hoz, önmagában nem bírja el a remekművek teljes súlyát.

Úgy tűnik, Conradnak mindennek ellenére nagyrészt sikerült az, amit Gombrowicz 
ajánlott a mi búzamezős-csalogányos íróinknak, s amit volt bátorsága nyíltan kimondani: 
„megszabadulni Lengyelországtól”. Ha Conradnak nem sikerült volna, akkor az afrikai uta-
zás eredménye a Sivatagban és vadonban lett volna, nem pedig A sötétség mélyén.

Egy lengyel sosem szabadulhat meg teljesen Lengyelországtól, mert az oroszok nem 
hagyják ezt nekünk, és ki tudja, nem pontosan ez rejlik-e a mi gyógyíthatatlan oroszelle-
nességünk mélyén. De Conrad sokkal messzebbre jutott a szabadulásban, mint a legtöbben 
gondolnánk. Természetesen nem volt angol, mert aki Lengyelországban született, az hiába 
erőlködik, akkor is csak afféle közmondásos kolomeai angol lehet, ha esernyővel alszik, és 
a notre émigration funambulesque tele van ilyen angolokkal. De lengyel sem volt már teljesen. 
A kozmopolákok jellegzetes példánya volt, és ilyen lénynek kell tekintenünk. Ezt a speciest 
még egyáltalán nem vizsgálták, nem tanulmányozták, mindmáig szégyenlős hallgatással 
leplezik vagy valamiféle lengyel keretek közé erőltetik, még akkor is, ha a következő pilla-
natban kiugrik onnan. Nem ő volt az egyetlen kiemelkedő alkotó a kozmopolákok között. 
Hála a Magasságosnak, volt néhány messze kiemelkedő egyéniség, bár sajnos elég kevés. 
Jó lenne, ha minél több kerülne ki az ifjú emigráns nemzedékből. Nem akarjuk elismerni, 
hogy joguk van különleges státusukra, más, de velünk rokon szellemi alkatra és világ-
képre, kerüljük a kozmopolák lét bacilusának hűvös és alapos elemzését, pedig minden 
lengyelben van ebből egy kicsi (igen, igen), túl gyakran gyanúsítjuk őket a legkülönbözőbb 
ürügyekkel: „árulással”, „hűtlenséggel”, „elidegenedéssel” és más ocsmányságokkal – 
mégis nagy hangon hivatkozunk rájuk idegenek előtt. Mert kiderül, hogy nélkülük senki 
sem tudna meg soha semmit a mi imádott Lengyelországunkról.

Pálfalvi Lajos fordítása
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Gömöri György
Zbigniew Herbert a magyarokról

Több alkalommal írtam már Zbigniew Herbertről – elemzést költészetéről, illetve hozzá 
fűződő személyes élményeimről. Most a lengyelországi Herbert-év újabb alkalmat adott rá, 
hogy két helyen is beszéljek róla, a budapesti Herbert-konferencián, mint legrégebbi magyar 
fordítója1 és a néhány nappal későbbi krakkói nagy nemzetközi Herbert-konferencián, 
mint angliai és magyarországi kritikusa, illetve költészetének méltányolója. Az alábbiak-
ban a krakkói előadásból szeretnék néhány részletet újra feleleveníteni, különös tekintettel 
Herbertnek a magyarokkal kapcsolatos képzeteire s az irántuk érzett rokonszenvre.

Ez a rokonszenv voltaképpen már Herbert szülővárosában kezdődött, a magyarul 
„Lembergnek” nevezett Lwów, vagyis „Oroszlános” városára gondolok, amelynek régi 
magyar neve is volt: „Ilyvó”. Ebben a kereskedelmi utak centrumában fekvő, soknemzeti-
ségű, de alapjában véve lengyel városban olyan intézmények születtek, mint a nagy lengyel 
nemzeti könyvtár, az Ossolineum (a második világháború után átköltözött Boroszlóba), a 
helyi egyetem, amelyik a tizenkilencedik században Krakkó mellett a lengyel kultúra 
talán legfontosabb központja volt, s akkor még nem szóltunk a másfél évszázadon át itt 
virágzó színházi életről. Bár a város környékén főleg ukrán lakosság élt, 1939-ig Lwów 
többségében a lengyel polgárság és munkásság városának számított – vallási szempontból 
sokszínűbben, mint sok más lengyel város, mert a katolikusok mellett itt jelentős számú 
görög katolikus és zsidó polgár is lakott.

Bár családneve vélszi eredetre hajaz (lehetséges, hogy távoli rokona George Herbert XVII. 
századi angol metafizikus költőnek), – Herbert családja osztrák eredetű, nagyszülei aligha-
nem a Monarchia idején költöztek az akkori Lembergbe. Maga Herbert húszéves koráig élt 
Lwówban, édesapja jogász volt és egy helyi kis bank igazgatója. Költőnket tehát már „osz-
tályhelyzete” bizonyos értelemben determinálta, immunissá tette a marxizmus-leninizmus 
esetleges csábítása iránt. Ehhez még hozzájárultak az 1939-es szovjet megszállás nyomasztó 
tapasztalatai, ahogyan az új hatóságok a lengyel nemzeti érzést minden formájában igye-
keztek elnyomni, eltüntetni Lwówból és környékéről. Ugyanakkor 1939-ben még élénken 
éltek a városban az Osztrák–Magyar Monarchia hagyományai és emlékei, és Krakkón kívül 
alighanem itt tartották leginkább életben a hagyományos lengyel–magyar barátságot.

Zbigniew Herbert „kulturális háttere” tehát sokkal inkább volt összekapcsolható hagyo-
mányos magyar-, mintsem orosz- vagy németbarátsággal. De ez, úgy hisszük, semmilyen 
formában nem nyilvánult meg egészen 1956-ig. Ekkor már Herbert évek óta Varsóban élt, 
több egyetemet elvégzett (tanult jogot, filozófiát és közgazdaságtant), és az ötvenes évek 
elején versei is jelentek meg, főként katolikus lapokban. Azonban csak az 1956-os Olvadás 
hozta meg neki, kései bemutatkozása, az önálló kötetkiadás lehetőségét. Ebben a Struna 
swiatla (A fény húrja) című kötetben korábbi verseit gyűjtötte össze- a híres „A magyarok-
nak” írt vers, az „Állunk a határon…”2 csak a következő, Hermes, pies i gwiazda (Hermész, az 

1 Teljes kötet versét fordítottam és kiadtam Az ízlés hatalma címen az Orpheusz Kiadónál 1998-ban.

2 Utóbbi címmel került be Az angyal kihallgatása című Herbert-kötetbe is (Európa, 1979).
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eb és a csillag) című 1958-ban kiadott kötetben láthatott napvilágot. Ezt a verset elsőnek az 
alábbi sorok írója fordította le magyarra és közölte a londoni Irodalmi újság-ban,3 majd az 
1966-ban megjelent Gloria victis című nemezetközi versantológiában. Később, a hetvenes 
években Nagy László, majd nemrégiben Zsille Gábor is lefordította. A vers első sorában 
szereplő „levegőből sodort kötél” (vagy az én fordításomban „roppant zsinór”) arra a segít-
ségre utal, amit a lengyelek 1956-ban a magyarságnak nyújtottak: orvosság-, kötszer- és 
vérszállítmányok, amelyeket az akkor még szocialista Lengyelország repülőgépei hoztak 
el – az elsők között! – Budapestre. A velem egykorú, vagy nálam egy évtizeddel fiatalabb 
lengyelek máig emlegetett első képi élménye gyakran az a végtelen véradó sor volt, ami 
szinte minden lengyel nagyvárosban felsorakozott 1956 októberében-novemberében – 
amit Herberten kívül több lengyel költő is megénekelt, köztük a krakkói Tadeusz Śliwiak.4 
De ami a négy versszakos Herbert-vers utolsó versszakának utalását illeti, abban nem csak 
a lengyel társadalom akkori áldozatvállalására, hanem tehetetlenségére is utal: „állunk a 
józan ész / jól fontolt határán”. Igen, mert olyan fegyveres segítségről, amit a lengyel légió 
1849-ben nyújtott a magyaroknak, ezúttal nem lehetett szó, – és ezt mindenki tudta.

Herbert számára különlegesen fontos év 1956: a lengyelországi reformmozgalom 
sikere és a magyar forradalom egyaránt a sztalinizmus végét jelzik. J. V. Sztálin, vagy 
ahogy Magyarországon emlegették akkoriban, a Nagy Nyelvész alakja többször visszatér 
Herbert verseiben. A „Orosz mese” című remek kis prózavers záróképe: „a cár odanőtt az 
arany trónhoz – kár kidobni a cárral együtt a trónt is” olyan metsző gúnnyal foglalja össze a 
felemás desztalinizálás lényegét, hogy az felér három vezércikkel. (Ezt a verset a pártál-
lami cenzúra még 1979-ben, Az angyal kihallgatása című magyar Herbert-kötet kiadásának 
idején sem engedélyezte közlésre). De Sztálin alakja Zbigniew Herbertnek egy másik 
versében is felbukkan. Ez a vers, az „Opis króla” (A király leírása) megintcsak szimbolikus 
módon kezeli a szovjet diktátor alakját – a királynak nem bajusza van itt, hanem szakálla, 
és csak a vers harmadik versszakában jövünk rá, kiről is van voltaképpen szó. Mivel ez 
a vers először Herbertnek Napis című 1969-es kötetében jelent meg, nyilvánvaló, hogy az 
1956 után íródott. Érdekes módon bár a vers bekerült az Európa által kiadott Herbert-
kötetbe, ott Weöres Sándor és Gimens Romána fordításában úgy szerepel, hogy nem lehet 
benne felismerni a Sztálin-szobor ledöntésére tett nyilvánvaló célzást. Ugyanis ebben a 
fordításban a mesebeli királynak itt „cipői” vannak, nem csizmái: „lábak a levetett cipőkkel 
a sarokban mint a vártán / állnak”4 Mármost a lengyelben néha ugyanazzal a „buty” szóval 
jelölik a nagy cipőt és a csizmát, viszont például a félcipő már rendszerint „bucik”. Ha 
pedig elképzelünk egy történelmi időbe helyezett, zsarnoki módon uralkodó királyt, 
szerintem logikus, hogy a „buty” szót „csizmának” fordítsuk. Ezért „a csizmával [együtt] 
levetett lábak” – én így értelmeztem ezt a sort, másra nem is utalhatnak, mint a budapesti 
Sztálin-szobor 1956-ban térdben levágott csizmáira, amelyekben benne maradt a szovjet 
diktátor lába!, s amelyek még 1957 elején is ott álltak mementóként a Dózsa György úton, 
hogy aztán egy barátságos Lenin-szobor kerüljön a helyükre.

Herbertnek van még egy magyar vonatkozású verse – persze az „In memoriam Nagy 
László” (Nagy László emlékére) című versre gondolok, amit a lengyel költő 1978-ban írt 
és felvett 1983-ban, Párizsban, az emigráns Instytut Literacki-nál kiadott versgyűjteményé-
be.5 Ebből a versből, amelynek több magyar fordítása létezik (az enyém Az ízlés hatalma 
című Herbert-fordításkötetemben jelent meg 1998-ban), több dolgot megtudhatunk. 
Az egyik az, hogy egészen a legutóbbi időkig azt hittük, Nagy László személyes ismerőse 

3 Irodalmi Újság, 1959. 10.

4 Az angyal kihallgatása, Európa, 1979, 116. Śliwiak versét lásd: Gloria victis, München, 1966, 339.

5 Zbigniew Herbert, Raport z obleżonego miasta i inne wiersze, Pary , 1983, 25.



66

volt Zbigniew Herbertnek, életükben egyszer találkoztak, vélhetőleg Nyugat-Európában, 
amikor együtt laktak, Herbert szavaival „a Kereszt és a Rózsa zarándokszállásán”.6 Ez a 
feltevés azonban egy eddig nem publikált szöveg alapján megdől, mert 1979-ben Puskás 
Károlynak adott interjújában Herbert azt mondja, sohasem találkozott Naggyal.7 Emiatt 
versének fentebb idézett állítása az „együttlakásról”, úgy tűnik, csupán jelképes érdekkö-
zösségre utal – az európai kultúra szeretete és a lengyel–magyar történelmi hagyományok 
kapcsolják össze a két költőt.

 A másik tény, ami kiderül ugyanebből a Herbert-versből, azért érdekes, mert ahhoz 
személyes közöm is van. Mint már másutt megírtam, én Zbigniew Herbertet 1958 óta 
ismertem személyesen, s úgy hiszem, Herbert barátjának tekintett. Hozzám írt leveleit 
a varsói Twórczo ć című tekintélyes irodalmi folyóiratban már két éve,a lap 2006. áprilisi 
számában közzétettem – most csak azért hivatkozom rá, mert egyik leveléből kiderül, kitől 
hallott ő először József Attiláról, akire a Nagy Lászlót gyászoló versben így utal: „abban, 
hogy maga most olyan mint József Attila / Mickiewicz lord Byron szép szellemárnyak”8. Más szó-
val, hogy Nagy László valamiféle egyetemes költői eliziumnak lett a lakója halála után. De 
hogyan került be a képbe József Attila?

Úgy, hogy 1959 márciusában Herbert Angliában járt, és Jerzy S. Sito társaságában meg-
látogatott engem Oxfordban, ahol akkor a St Antony’s College kutatódiákja voltam. Április 
elején Párizsból hozzám intézett leveléből kiderül, hogy nagyon jól érezte magát oxfordi 
látogatásán, a levél harmadik bekezdésében pedig ezt írja: „Egy ismerős könyvesboltban 
megrendeltem Attila kötetét (egyelőre) fordításban. Vajon az Ódát már lefordították lengyelre?”9 Ez 
a két mondat oxfordi beszélgetéseinkre utal, amelyben bizonyára elmondtam neki, hogy 
először is, József Attila jelentősége világirodalmi, másodszor, hogy Attila egyik legszebb 
verse éppen az „Óda”, amit kérésemre éppen akkoriban próbált lefordítani az én nyersfor-
dításom alapján angolra egy fiatal, tehetséges oxfordi költő. 

Lehet,hogy akkor Herbert még az „Óda” lefordításának lehetőségét is fontolgatta, 
de hamarosan letehetett róla, más munkája – az esszéírás! – elfoglalta, mert következő, 
1959 júniusában írt hosszú levelében egyetlen sorban sem említi már József Attilát. De ha 
franciául (vagy később lengyelül a magyar költők Varsóban kiadott nagy antológiájában) 
olvasott tőle néhány verset, rájöhetett, hogy igazam volt, amikor évekkel korábban ékes 
szavakkal dicsértem, valósággal felmagasztaltam neki az „Óda” költőjét.

Nem szeretném ezt az esszét ünneprontással zárni, de azért megemlíteném, hogy 
Zbigniew Herbert egyetlen magyarországi látogatása 1979-ben azért nem sikerült úgy, 
ahogy azt a költő és vendéglátói elképzelték, mert állítólagos dokumentumcsempészés 
miatt Herbertet a budapesti repülőtéren letartóztatták, és csak többórás kihallgatás után 
(és tudtommal csak az Európa Kiadó és Aczél György erélyes közbelépésére) bocsátották 
szabadon. Erről a kínos incidensről, azt hiszem, Gimes Romána tudna többet mondani – s 
bizonyára mond is majd a „Magyar írók Herbertről” című a Széphalom kiadónál készülő 
kötetben. Ezért gondoltam azt, hogy Zbigniew Herbert egyetlen magyar kitüntetése, a 
Bethlen Gábor-díj bizonyos értelemben jóvátétel, a magyar társadalom jóvátétele volt az 
1979-ben elszenvedett zaklatásért. De még ez a megrövidült budapesti látogatás sem 
változtatott Herbert rokonszenvén a magyarok iránt, akiket sohasem azonosított a pártál-
lammal és annak csak nagyon mérsékelten „lengyelbarát” politikájával. 

6 „…w hospicium Krzy a i Ró y”, uo.

7 Magyar írók Herbertről, Széphalom, Bp., 2009, 68.

8 Zbigniew Herbert, Az ízlés hatalma, Orpheusz Kiadó, 1998, 45. és a könyv hátlapján

9 Twórczo ć, 2006/4., 79.
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Botka Ferenc
Nagy Lajos király – Arany János –
a Toldi szerelme nyomán Itáliában

– Ne siess! – óvott Kabdebó Lóránt barátom, amikor negyedszázaddal ezelőtt arról 
beszéltem neki, hogy végre, ez egyszer Olaszországba is eljutok. – Ne siess – ismételte –, 
mindig oda fogsz visszavágyni.

Igaza lett.
Az első találkozást követően feleségemmel már csak ide kívánkoztunk vissza; évről 

évre itt töltve szabadságunkat.
Soroljam indokainkat? Azért, mert az ország… derűs, barátságos, napfényes, színes, 

harmonikus, mozgalmas, kultúránk egyik bölcsője, zsenikben, művészi tehetségekben 
gazdag; éghajlata lágy, tengervize simogató; lányai, asszonyai vibrálóak és vonzóak, férfiai 
magabiztosak s természetesen hódítóak, a gyerekek hangosak (de még mennyire!), ám a 
hangerőt egészség, vidámság s jó adag huncutság színezi; hogy ezek között az emberek 
között az élet nem eseménytelenül folydogál, mozgásuk gyors, néha színpadias, s még az 
is mulatságos, ahogy néha széles gesztusokkal veszekedni kezdenek; hogy együtt mindez 
vonzó, szépséges vagy netán csodálatos, ezt már le sem igen merem írni. Nemcsak mert 
némelyik jelző elkoptatott, de felsorolásom is lassan stílusgyakorlatnak tűnhet…

…valamikor öt éve történt. Azelőtt sem tagadtam meg ezeken az utakon irodalom-
történészi hivatásom. Déry Tibor életműve kapcsán sorra kerestem fel szerzőm olaszor-
szági útjainak színhelyeit: Perugia egykori külvárosát, s abban az egykori Maiotti-villát, 
ahol 1926 során meghúzódott és Az óriáscsecsemő című dadaista drámáján dolgozott; 
Assisi emlékhelyeit, amelyek „beépültek” az oda tett „zarándokutat” megörökítő hosz-
szú költeménybe (700 éves Szent Ferenc vagy az Assisi-film); Caprinak azt a kis szállodáját, 
ahova 1928-ban visszavonult, hogy az első és egyetlen – s csak töredékként fennmaradt 
– magyar nyelvű szürrealista regényt fogalmazza (Az X. –ik emeleten). S természetesen 
elzarándokoltam a milánói Szent Ambrus-bazilikába, ahol A kiközösítő című regényének 
főszereplője nyugszik, nemkülönben Rómában, a Szent Kelemen-templomba, amelynek 
a milánói érsek életét időző freskóiból (Masolino munkája) ihletet/erőt merített. S az már 
csak ráadás, hogy kutakodásaim és a helybeliek útbaigazításával ráakadtam a Pisa közelé-
ben fekvő Camaiore egyik erdei zugában arra a magánüdülőre (a frankfurti Fischer Kiadó 
tulajdonosáé volt, ő ajánlotta fel Dérynek több havi alkotóházul), ahol A kiközösítő első 
fejezetei megszülettek.

Ezek azonban csak afféle szorgalmi kiegészítések voltak kisebb-nagyobb részfel-
adatokhoz. Öt éve valami olyan feladatot kerestem, amely általánosabb vonatkozású, s 
irodalomtörténészként még szorosabban kötne össze e szeretve tisztelt országgal. Olyan 
munkát képzeltem el, amelyben köszönetem és hálám is kifejezhetném az élményekért, 
amelyekben itt-tartózkodásaim/itt-tartózkodásaink során részesei lehettünk.
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Ilyen körülmények között merült fel bennem ifjúságom meghatározó emléke, Arany 
János Toldija. Nem is a kötelező olvasmány, hanem a trilógia középső része, amelynek 
olaszországi csatajelenetei, Nagy Lajos bosszúhadjárata hosszan izgalomban tartotta kép-
zeletem.

Most végigjárhatnám színhelyeit.
De lenne-e értelme? Arany János közismert betegségének (és anyagi lehetőségeinek) 

foglya volt. Soha nem járt Olaszországban. Otthonából legfeljebb Karlovy Vary/Karlsbad 
gyógyvizeihez mozdult ki.

Mi értelme lenne annak, hogy elmegyek, mondjuk, Sulmonába, az egyik első ostrom 
színhelyére, kézbe venném a Toldi szerelme szövegét – és megállapítanám, hogy a helyszín 
köszönőviszonyban sincs a leírtakkal. Nem szólva arról, hogy az „ő” hadjárata eleve vala-
mi egészen más, mint ami a valóságban történt. A két hadjáratból egyet csinált, és azt is a 
saját elképzelése szerint mozgatta térben és időben.

Ezt már természetesen csak akkor fogalmaztam meg ilyen élesen magamban, miután 
ismételten kézbe vettem Arany szövegeit. – S azok fellázadtak az én fantáziátlan, mondjuk 
ki: primitív elképzeléseim ellen.

Az elgondoltnak az ellenkezője történt. Ismét Arany mondatainak a varázsa alá 
estem. Egyre izgatottabban faltam a sorokat. De most már nem afféle „igazságte-
vőként”, aki a „valóságra” és a tényekre hivatkozva tenne kérdőjeleket megoldásai 
mögé. Egyre inkább az kezdett izgatni: ha „tette”, miért épp úgy tette? Nem járt ugyan 
Olaszországban, de gondosan kidolgozott térképek álltak rendelkezésére. A Magyar 
Tudományos Akadémia könyvtárában szinte minden forrás, hiteles összefoglalás a 
rendelkezésére állt – és mint az eposz jegyzetei is bizonyítják: gondosan végigbújta 
őket.

S akkor?…
Igen, akkor vegyük végre tudomásul, hogy ő nem történelmet kívánt kompilálni, 

hanem – irodalmi alkotást, amely átvesz néhány adatot a régi forrásokból, de azokat a 
maga, a mű logikája szerint használja. S teszi ezt annak ellenére, hogy a „hitelesség” és 
a „korhangulat” kedvéért lépten-nyomon mindenféle idézetecskékkel igyekszik a saját 
igazát alátámasztani.

S tette ezt már akkor is, amikor a Toldiját 1846-ban létrehozta.
Vajon miféle hajszálnál is vékonyabb kapcsolat mutatható ki Toldi Miklós valóságos 

történelmi személye és Ilosvai Selymes Péter „csácsogásai” között? S miként tételezhető 
fel, hogy szerzőnk háromszáz évvel korábbi forrását kívánta volna – a 19. század költői 
eszköztárával – tovább vinni, „elmélyíteni” vagy „kibontani”?

Költői kérdések. Egyértelmű, hogy ez eszébe se jutott. Vörösmarty Mihály nyomán 
valami olyannal szerette volna megajándékozni a magyar irodalmat, ami – az ismert okok 
miatt – hiányzott történetéből. A Zalán futásában Vörösmarty Mihály a soha nem létezett 
nemzeti eposzt kívánta megteremteni – egy soha nem volt mitológia „segítségével”. Arany 
pedig ezt követően olyan nemzeti/népi hőséneket, amelynek szintén nem volt reális előz-
ménye, de valamiképpen rokona, párhuzama lehetne a szomszédos szerb nyelvterületen 
épp a közelmúltban összegyűjtött, a törökellenes csatákat vívó Márk királyfi – guzlával 
kísért – énekeinek.

Petőfi Sándor János vitéze idejében jött ahhoz, hogy népköltői hangvételét megtalálja; 
szemlélete azonban annál földönjáróbb volt későbbi barátjánál, hogy megelégedett volna 
a mese légies világával. Ezért vált kinccsé kezében Ilosvay Selymes Péter döcögő zöngemé-
nye, mert nyersanyagot kínált neki egy „reálisabbnak” tűnő, de mégiscsak félig-meddig 
népmesei történethez, amely ugyanakkor számos részletében szervesen kapcsolódott a 
lovagi költészet fordulataihoz, szellemiségéhez.
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A történet ismerős. Az országos siker jótékonyan táplálta Arany költői ambícióit. 
Hamarosan, 1847–1848-ban, hozzálátott és sikeresen befejezte a Toldi estéjét, amelynek 
alapanyagát szintén Ilosvaitól kölcsönözte.

S egyszer csak elhangzott az ugyancsak ismert felhívás: „ha a fejét és lábát megcsinálta, 
írja meg a derekát is…”

Igen ám, de miből?
Maga Arany János számol be róla a lassan készülő mű közel harminc évvel későbbi 

előszavában, hogy a Toldi és a Toldi estéjével gyakorlatilag kimerítette az Ilosvai Péter adta 
forrás szinte minden használható elemét. Maradt ugyan még három motívum, az ő sza-
vaival: „a nagyon mesés prágai kaland, az özveggyel való komikus jelenet, meg a sírrablás alávaló 
bűnténye” – amelyek egyáltalán nem mondai hősének, hanem egy nagy erejű, kötekedő, 
sőt fékezhetetlen, s bizony esetenként a nőket is molesztáló suhancnak a képét mutatják. 
Hozzájuk se nyúlt hosszú évekig.

Volt azonban még a fentinél is nagyobb akadály, amelynek feloldása szinte reményte-
lennek látszott. Az még hagyján, hogy hőse helyenként úgy nyilatkozott, hogy az ő felesé-
ge nem asszony, hanem kard, vagy hogy a családot „kölöncnek” tartotta. A megoldatlan-
nak látszó csomót maga Arany kötötte elbeszélése fonalára, amikor a Toldi befejezésében 
kijelentette:

„Soha nem bántá még nyila szerelemnek,
Nem is lőn asszonnyal tartós barátsága:
Azután sem lépett soha házasságra.”

Akkor tehát se forrás, se életanyag. Olyan „gúzst” kerekített magának, amelyben kilá-
tástalannak látszott táncot kezdeményezni.

Vagy mégis?
A jelek, a későbbi versekhez fűzött „lábjegyzetek” arra engednek következtetni, hogy a 

Toldi estéjének lezárása után Arany a fentiek ellenére szorgalmasan és rendkívül tudatosan 
vette sorra azokat a történelmi munkákat és forrásokat, amelyekből ismereteket – főleg 
hangulati elemeket – meríthetett Nagy Lajos korára, háborúira, legfőképpen azonban arra 
a két nápolyi hadjáratra, amelyek testvére, Endre meggyilkolásával függtek össze. A lista 
egy történész számára is példamutató: kézbe vette Thuróczi János magyarok történetének 
kronológiáját, Küküllei János Nagy Lajos koráról való feljegyzéseit, a Dubnici krónikát, 
Oláh Miklós Magyarországról szóló „compendiumát”, a Mátyás király által hazánkba 
hívott Galeotto Marzio nagy ívű munkáját, vagy a reformkor alapműveit, Budai Ferenc 
háromkötetes Polgári lexikonát Magyarország históriájáról, illetve a német Fessler Ignác 
1815-ben kiadott tízkötetes – pletykákkal is fűszerezett adatgörgetegét a magyar múltról 
(Die Geschichte der Ungarn…, Leipzig).

Közben a tolla sem nyugodott. Kísérletei, amelyeknek utóbb a Daliás idők címet adta, 
azt mutatják, hogy a kortársaktól kapott feladat, a „derék” formába öntése, tartaléklángon 
égve ugyan, de időről időre fellobbant és fénybe borított egy-egy részletet. Jegyezzük meg: 
anélkül, hogy azok között valami szerves összefüggés alakult volna ki.

Vegyük szemre Rozgonyi Piroska alakját, akire Nagy Lajos király „országjáró” kalan-
dozása során figyelt fel, mint Rozgonyi Pál takaros eladó lányára. A király fejében meg-
fordul: milyen jól egymáshoz illenének vitézével, Toldi Miklóssal. S rögvest lovagi tornát 
szerveztet Kesziben, amelynek „díja” maga Piroska. Hősünk azonban – a már említett 
okok miatt – vonakodik a harctól. Közben azonban Piroska pillantása felgyújtja szívét, s 
amikor megtudja, hogy Piroska egy cseh vitézé lenne – a már megtörtént „eredményhir-
detés” ellenére –, nekiront, harcra kényszeríti és elveszi életét.
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Megvan a konfliktus – de csak a királlyal, aki megdühödik Toldira, mert az tettével 
megszegte a lovagi törvényt. Az azonban kegyvesztettségét nem veszi túl komolyan. Úgy 
véli, „csak” idő és alkalom kell a bocsánathoz. A lényeg, hogy Piroskával egymásra talál-
tak. – Folydogálnak Arany gyönyörű sorai, de semmi közük sincs a Toldi befejezésében 
jelzett bejelentéshez. Abba is hagyta az 1849 és 1853 között írt hét éneket. (Hangvételük ott 
folytatódik, ahol a Toldi estéje befejeződött; az elbeszélés lélegzetét követő énekek hossza is 
nagyjából megegyezik a kezdetekkel.)

Nem telik sokba (1853 és 1855 között), szerzőnk újra előveszi Toldit és Piroskát. 
Ezúttal hőse már beszáll a küzdelembe, igaz, csak virtusból – és a Piroskával váltott 
tekintet nélkül. Egy kétbalkezes társa, Tar Lőrinc vértjében nyeri meg a tornát. Ám 
amikor megismeri és megszereti a küzdelem tétjét, Arany Jánosnak ismét megesik rajta/
rajtuk a szíve. Még akkora konfliktus se támad, mint az előző változatban. A „felek” 
megegyeznek. Toldi még aznap eljegyzi Piroskát, Tar Lőrinc viszont kárpótlásul meg-
kapja Toldi unokahúgának, Toldi György lányának, Etelkének (ekkor még ezt a nevet 
kapta) kezét.

Újabb zsákutca.
Viszont látványosan lépett előre a nagy műhöz szükségeltető téma: az olaszországi 

hadjárat. Míg az első változatban a Nápolyból érkezett hír, Endre meggyilkolása, érzel-
mileg megrázza ugyan a királyt, de nem váltja ki benne az azonnali cselekvést, a bosszú 
vágyát. Anyjára, Erzsébet királynőre jut az a feladat, hogy felrázza őt és tapintatosan ráve-
zesse testvéri „kötelességére”.

Ezzel szemben e második változatban Nagy Lajos már tettre kész. Mi több, a hír elter-
jedtével a bosszú országos, sőt nemzeti üggyé válik. A harcba szólított nemesség Rákos 
mezején gyülekezik – s ebből Arany már egy eposzba illő seregszemlét kanyarít.

Látványos előlépésként az előadás hangvételében is halványulni kezdtek a népi-mesei 
elemek, s egy higgadtabb előadásmódnak adtak helyet. – Mindhiába. Továbbra is hiányzik 
a részletek egybetartozását biztosító epikai erő, amely magába foglalná a Toldi szerelmi 
életében be nem következett konfliktust, s amely ugyanakkor biztosítaná a magánélet 
jelenlétét a széles történelmi mozgások között.

A negyedik énekkel ez a nekifutás is kifulladt.
Tíz év következik, amelyek messze vitték költőnket a Toldi témájától. Csak az „eposz” 

műfajára tekintve: Nagy Lajos koránál sokkal mélyebbre tekint a történelem kútjába; 
még Vörösmartynál is mélyebbre – a hun mondakörbe. Számba veszi a szóba jöhető 
világirodalmi előzményeket – az Edda daloktól az Ossziánon keresztül a Niebelung énekig, 
amely tartalmát tekintve közvetlenül is érintkezik terveivel. De újraolvassa Homéroszt, 
Vergiliust, elmélyül Dantében, Aristo és Tasso „műeposzaiban”, az Eszeveszett Lórántban 
és a Megszabadított Jeruzsálemben, s természetesen a magyar elődök, Zrínyi és a könnyű 
szavú Gyöngyösi szövegeiben.

Megszületik a Csaba királyfi, részben a Buda halála is, de a megálmodott trilógia nemze-
tünk előtörténetéről fájdalmas töredék marad.

1863-tól vissza-visszatér a Daliás idők néhány részletének újrafogalmazására, kiegészí-
tésére. A végső érzelmi lökést Toldi „derekának” a tovább folytatásához és a hős  hiteles 
szerelmi konfliktusának a megtalálásához 1865, Arany lányának, Juliskának a váratlan 
halála adta. A tapintatlan kutató úgy érzi, hogy ez a megrázó veszteség, az élet pusztító 
erőivel való szembesülés volt az élmény, amely mintát adott költőnknek ahhoz, hogy ked-
venc hőseit is végzetes konfliktusba kényszerítse.

Az a bizonyos lovagi torna Piroskáért a harmadik változatban már nyomasztóan foly-
tatódott. Toldit hiába rázta meg Piroska tekintete, tartja magát „lovagi szavához” – és 
átengedi Tar Lőrincnek a megszeretett ideált.
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Piroska elájul, amikor a győztes lovagja felfedi sisakját, s mögüle nem Miklós, hanem 
Tar Lőrinc tűnik elő, de ő sem tesz semmit, tartja a szemérem és a „becsület”. Egyetlen 
reménye az idő. Az esküvőig talán még történhet valami a királyi udvarban.

Történik is. Szerzőnk mégiscsak előveszi Ilosvai Selymes Péter lomtárából a korábban 
használhatatlannak ítélt prágai kalandot, amely a készülő új változatban lényegében 
egyetlen célt szolgált kezében: hogy az önérzetében megsértett és a cseh király meglec-
kéztetésére készülő Nagy Lajos személyes testőrként maga mellé rendelje Toldit – s így 
elszakítsa őt Piroskától. (Kizárva annak a lehetőségét, hogy a két szerelmes valahogy 
mégis szót értsen egymással.)

A történet folytatódik Prága furfangos bevételével s azzal az Ilosvaitól átvett kép-
telen jelenettel, amelyben Toldi maga kényszeríti hódolásra a cseh királyt és a hét 
választófejedelmet. Ám a „lényeg” ezután történik (s ez már nincs benne Ilosvaiban!): 
hősünk a hazaútban lemarad a seregtől, s a Toldi tizenegyedik énekében megölt cseh 
vitéz utódai tőrbecsalják és tömlöcbe vetik. S így nem térhet vissza a többiekkel 
Budára.

Piroska hiába keresi/keresteti őt. Ősz atyja makacs unszolására reményvesztve és enge-
delmesen elvállalja az áldozatot: hozzámegy Tar Lőrinchez, hogy a király által fiúsított 
feleségként reményt adjon a Rozgonyi név továbbörökítésére.

(Szegény Piroska! Akaratlanul is Vörösmarty Mihály Szép Ilonkájának zárósorai merül-
nek fel bennem:

„Hervadása liliomhullás volt,
Ártatlanság képe s bánaté,” –

mint ahogy a Daliás idők kezdő éneke – a király rangrejtve tett látogatásával, a kúria 
magányos gazdájával és érintetlen szépségű lányával – a maga egészében is a nagy előd 
történetének utánérzésére és újraírására emlékeztet.)

A konfliktus kiélesítése Toldi hazatérte után történik: nem csupán azzal, hogy az 
szembesülni kénytelen a megkötött házassággal, hanem elsősorban a Tar Lőrinc vacso-
rameghívását követő eseménysorral; amelyet Piroska egy nem túl ártatlan célzása, 
majd az érte kapott arculütés indít, s a Toldi haragjától megfélemlített férj elmenekülé-
se lendít tovább. A kettesben maradt szerelmesekben nem várt erővel lobban fel a vágy 
– s az egyesülés lehetősége. Piroska azonban egyetlen szemvillanás alatt belátja, hogy 
ez már lehetetlen. Esdő szavai: „Becsületét védd meg, oh lovag, egy nőnek!” egyértelműen 
jelzik kapcsolatuk kilátástalanságát az adott társadalmi elvárások között. Az ő részéről 
a női becsület, szerelme részéről pedig a lovagiasság szóval jelezve a korlátokat.

A lovagi szabályok korábbi megszegése egyébként már eleve megpecsételte Toldi sor-
sát. A megfélemlített férj ugyanis Nagy Lajoshoz futott védelemért, és beszámolt az egy-
kori lovagi torna során elkövetett szerepcseréről. A király ítélete kemény és egyértelmű: 
indoklása szerint a „panaszos” jogtalanul és csalással jutott feleséghez, Toldi pedig része-
se, sőt kezdeményezője volt egy, a lovagi magatartással össze nem egyeztethető „csíny-
nek”, ezért mindkettőjüket kizárta a lovagok sorából, s ugyanakkor – életet veszélyeztető 
bosszúvágya miatt – parancsot adott utóbbi elfogatására.

Ez azonban még nem a mélypont, sem a két szerelmes emberi/érzelmi kapcsolatában, 
sem Toldi társadalmi süllyedésében. A végkifejlet ismert. A sértett párbajra kényszeríti, 
megöli Lőrincet, majd végbúcsúra indul a gyilkos hír nyomán tetszhalottá merevült 
Piroska ravatalához. A sziklasírban az Toldi csókjai nyomán visszanyeri öntudatát, de 
– hallva látogatójának menekülésre és „új életre” hívó szavait – már nemcsak helyzetük 
kilátástalanságára, de az arra rátelepedő gyilkosság bűnére is rádöbben. Felindulásában 
megátkozza társát, de egyben önmagát is.
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Ami ezután következik, az már csak társadalmi „ráadás”: az ismét eszméletét vesztett 
Piroska sírját két tolvaj kirabolja, s a rablást Toldira fogja, aki ilyenformán már országos és 
egyházi átokkal is sújtott, törvényen kívülivé válik.

(Ez utóbbi lépéssel sikerült Ilosvai utolsó – és korábban használhatatlannak minősí-
tett – motívumát is felhasználni; igaz, az eredetihez képest gyökerében megváltoztatott, s 
ellenkező előjelű formában.)

A végkifejlet valódi hozadéka azonban elsősorban annak a feladatnak a teljesítése volt, 
amely – érzelmileg és lélektanilag is hitelesen – igazolta a Toldi befejezésének már idézett 
tételét hősünk ridegségéről és a női nem iránt való elidegenedéséről.

Most már csak azoknak a feltételeknek a megteremtése volt hátra, amelyek nyomán 
Toldi majd újra „kiérdemli” Nagy Lajos kegyelmét és visszajuttatja őt a királyi udvarba. 
Hiszen a trilógia befejezése, a Toldi estéje eleve ebből az állapotból, a férfikor tartós udvari 
szolgálatából (illetve annak megszakadásából) indult.

Ezért volt Arany Jánosnak szüksége még további hat énekre és azokban az olaszországi 
hadjárat kalandjaira.

Elnézést e henyén odavetett kijelentésért. Igazat mond ugyan, de a benne felvetett 
feladat kidolgozása legalább olyan buktatókkal és nehézségekkel járt, mint az elbeszélő-
költemény első része.

Mint jeleztük, az olaszországi hadjárat gondolata már a Daliás időkben is felvetődött, 
de még nem rendelkezett epikai súllyal, szereppel. Ezúttal már nem volt hiány benne.
A gondot a téma történelmileg „hiteles” kidolgozása adta – és benne azoknak az imént 
említett helyzeteknek a kialakítása, amelyek között Toldi megjelenhetett a vezeklő sze-
repben.

Az utóbbival kezdve: Ilosvai adomáit kimerítve Arany teljesen magára maradt: új 
epizódjait – az ő szavait kölcsönvéve – már majdnem kivétel nélkül „saját ujjából kellett 
szopnia” bocsássuk előre, ragyogó fantáziával és biztos valóságérzékkel.

A téma „hiteles” megközelítése sem volt könnyű. Előkészítéséhez tartozott a korábban 
már felsorolt források és korabeli történelmi összefoglalók újraolvasása; az utóbbiakat 
kiegészítve Szalay László, illetve Horváth Mihály Magyarország történelme (azonos) című 
munkáival (előbbi 1852, utóbbi 1860–63). Mindketten számos olasz forrást is felhasználtak, 
így Dominicus de Gravina 25 kötetes szintézisét, illetve Giovanni Villani 1857–1858-ban, 
Triestben kiadott krónikáját, amelyek a korábbiaknál közvetlenebb és szélesebb részletek-
kel szolgáltak az anyaggyűjtéshez.

Ismételten szeretném azonban aláhúzni, hogy Arany nem kívánt a források rabja 
maradni. Adataikra (ugyanúgy, mint saját korának „adataira” az időszerű kérdéseknek 
hangot adó költeményeiben) kizárólag mint hangulathordozó nyersanyagra volt szüksé-
ge, amelyből egy új, általa teremtett költői világot alakított ki – természetesen a mű alap-
eszméjéhez és az azt megjelenítő szerkezethez igazodva.

Alkotómunkájának érzékeltetésére szembesítünk néhány eposzi szereplővé emelt törté-
nelmi személyt azzal a képpel, amelyben azok a Toldi szerelmében megjelentek.

Elsőként az Anjoukról. A családfa ága-bogaitól eltekintve elégedjünk meg a legfonto-
sabbakkal. Elsőként az Árpád-házból származó Mária királynő alakjával, akit feleségül 
adtak a szicíliai–nápolyi királyságban uralkodó Anjou-dinasztia jeles képviselőjéhez, II. 
vagy Sánta Károlyhoz. Az ő unokája volt Róbert Károly (Nagy Lajos apja), aki – az Árpád-
ház kihalását követően, nápolyi segítséggel – elnyerte a magyar királyi trónt, s uralkodá-
sának harmincnégy éve alatt az országot európai szerepbe emelte. Hatalma tetőpontján 
vetődött fel benne a gondolat a nápolyi és a magyar királyság egyesítéséről; s ennek 
első lépéseként rávette – a nála több mint húsz évvel fiatalabb – nagybátyját, Róbert (fiú 
örökös nélküli) nápolyi királyt, hogy egyezzen bele fia, Endre herceg és lánya, Johanna 
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házasságába. (Akik ugyan unokatestvérek voltak, de ez idő tájt az Anjou-éknál a hatalom 
átörökítésének ez a módja megszokott és általános volt). Azt remélve ugyanis, hogy a 
rokon halálát követően Endre egyenrangú uralkodótársa lesz feleségének; a többi pedig a 
„férfiak” dolga lesz.

A hatéves gyerekként Nápolyba küldött Endre és a nála egy évvel idősebb fele-
ség, Johanna – tizenhat, illetve tizenhét éves, amikor az atya, Róbert király 1343-ban 
elhunyt. Ám az volt annyira ravasz, hogy végrendeletében – ígéretét megváltoztatva 
– koronáját egyedül és kizárólag lányára ruházta, kizárva így férjét a hatalomból. 
Endrének meg kellett elégednie a hercegi címmel. Ezt követően hosszú diplomáciai 
huzavona kezdődött Nagy Lajos és a nápolyi koronát jóváhagyó pápa között – Endre 
„egyenjogúsításáért”, amelynek végén (több mázsa magyar színarany segítségével) 
úgy tetszett, Endre „társuralkodóként” mégis koronához jut. Ám röviddel a kitűzött 
ünnepségek előtt – a Nápoly közeli Aversában – összeesküvés, illetve gyilkosság áldo-
zatául esik.

Ki állt a történetek mögött? Csak az újabb kutatások valószínűsítik, hogy nem a hatal-
mát féltő feleség, hanem az Anjou-ház egy Bizáncba szakadt tagja, aki így akarta befolyá-
sát Nápolyban megerősíteni.

Bűnbaknak azonban – legalábbis Magyarországon – a köz vélekedése Johannát kiál-
totta ki, hiszen közismert volt rosszul sikerült házasságuk és egymástól erősen külön-
böző természetük. Johanna látványosan vonzódott a Boccaccio tollára való „színes” s 
nem éppen jámbornak mondható udvari élet iránt. Endrét viszont taszította a fény és a 
csillogás. Puritán gondolkodását ráadásul tovább erősítette a „neveléséről” gondoskodó, 
Magyarországról hozott ferences, Róbert barát.

A két fiatal kapcsolata azonban mégsem lehetett reménytelen, hiszen a gyilkosság idő-
pontjában Johanna hat hónapos terhes. Ha újabban felmerültek is köztük élesebb ellenté-
tek, annak kétségen kívül Endre volt az oka, aki félreérthetetlenné tette: hatalomra kerülve 
kemény kézzel megrendszabályozza az udvar erkölcseit.

Endre meggyilkolása az 1345. szeptember 18. és 19. közötti éjszakán történt Aversában, 
egy városon kívüli kolostorban, ahol a királyi párt elválasztották kíséretétől. A férjet éjfél-
tájt felébresztették, majd kihívták a közös hálószobából. A folyosón dulakodás kezdődött, 
melynek során támadói leteperték, zsineggel megfojtották, s holttestét átdobták a kolos-
torfalakon.

E hír vételét követően két teljes év telik el. Ezalatt – még 1345-ben – megszületik 
Endre árvája, a kis Martell Károly, s ezt nagybátyja, Nagy Lajos (aki időközben felesé-
gül vette Luxemburg Margitot) – a nápolyi trón egyetlen törvényes várományosának 
nyilvánítja. Közben más ügyekben is csak intézkedik: a pápai udvarban megteszi 
a megfelelő diplomáciai lépéseket öccse gyilkosainak a megbüntetése érdekében; s 
egyben tiltakozik Johanna és (másik) unokatestvére, Tarantói Lajos tervezett házas-
sága ellen. A házasság 1346-ban mégis megköttetik, s Johanna, hogy tovább erősítse 
nápolyi hatalmát, sógorát, Durazzo Károlyt összeházasítja – hajdan Nagy Lajosnak 
ígért – húgával, Máriával.

Királyunk továbbra is kivár. Visszatartja sikertelen dalmáciai hadjárata Velence ellen, 
s csak 1347 elején kezdi meg új katonai vállalkozásának előkészületeit. Előhadait már 
májusban útra bocsátja, maga azonban csak november elején indul (több mint két évvel 
a gyilkosság után). Lassan és óvatosan halad Stájerországon és Észak-Olaszországon át, 
majd Verona, Bologna, Rimini érintésével megérkezik L’Aquilába. (Ekkor már karácsonyt 
ünnepelték.) Kis és fegyelmezett sereggel indult, azzal a meggondolással, hogy útközben 
zsoldosokat fogad fel, s ráveszi Nápoly-ellenes olasz szövetségeseit, hogy csatlakozzanak 
vállalkozásához.
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Ennyit vázlatosan az előkészületekről. Lezárásukkor mondjuk ki egyértelműen, ami az 
elmondottakból részben már egyébként is kiderült: a hadjárat indítékai vitathatatlanul a 
hatalmiak voltak: piciny unokaöccse „királyságának” a védelmét Lajosunk valójában csak 
ürügyül használta fel arra, hogy megtegye az első lépéseket az apja által megálmodott 
magyar–nápolyi birodalom katonai úton történő megalapozásához.

És most vegyük kézbe Arany szövegét! Nem azért, hogy „anakronizmusait” a fejére 
olvassuk (mint ahogy azt újabban néhányan tették), hanem hogy – a többé-kevésbé szaba-
don kezelt tények átrendezésének rendjére támaszkodva – megismerjük szerzőnk alkotó-
módszerét és írói/költői szándékát.

Áttekintve a hetedik énekben elmondott eseményeket – mindenekelőtt a Nápolyból 
érkezett hír vételét és az általa kiváltott érzelmeket, amelyek azonnali cselekvésre indítot-
ták a királyt (és az országot) –, jól érzékelhető, hogy Arany teljes egészében kizárja látó-
köréből a történések anyagi-hatalmi vonatkozásait. Az egész nápolyi hadjáratot egyetlen 
erkölcsi/érzelmi indítékra építi, a bosszúra, Johanna „megbüntetésére”.

E szándék hitelességének és jogosságának az igazolásául Johanna személyét és szándé-
kait/tetteit is a valóságosnál sötétebbé alakítja. Intrikus és kéjsóvár gonosztevőt csinál egy 
kétségtelenül könnyű erkölcsű és felelőtlen, de semmiképpen az erkölcsi fertő mélyére 
taszított személyből. A költő szerint viszont gyerekkel a méhében fonogatja azt a zsineget, 
amellyel majd férjét megfojtatja, s a gyilkosságot követően nyomban feleségül megy – a 
szeretőjének nyilvánított – Taránti Lajoshoz. (Olvassuk csak el újra azt a balladaszerű beté-
tet, amelynek indulószerű ütemére meneteltek L’Aquila felé a magyar harcosok!)

Az erkölcsi felháborodás és a felkorbácsolt indulatok állnak a budai polgárok, de a 
nemesség magatartása mögött is, akik egy egész ország elleni merényletként élik meg a 
királyi házat ért sérelmet.

Ezek az események tovább tágítják azt a képet, amelyet a költő Nagy Lajos koráról, a 
király és népe közti viszonyról kialakított, s amely szintén egyetlen érzelmi okra, az idea-
lizált s a szigorú feudális alárendeltség tudatán nyugvó hűségre van leegyszerűsítve.

A társadalmi magatartásnak ebben az egynemű közegében mozognak mindvégig a mű 
szereplői; viselkedésükbe némi változatosságot mindössze az visz, hogy annak a jelképes 
piramisnak ki-ki melyik szintjén áll. A magasabban állók tetteit a lovagi, az alsókét a népi/
népies szellem színezi.

A feudális király és a „népe” közti idealizált kapcsolat, illetve a hazai társadalmi álla-
potok harmonikusra egyszerűsített képével költőnk létrehozta azt az emelkedett eposzi 
légkört, amelyben a maga teremtette cselekményt kibontakoztatta.

A történések e tudatos leegyszerűsítésével függ össze Aranynak az a költői leleménye 
is, hogy Nagy Lajos két, egymástól időben élesen elváló hadjáratát művében egybeolvasz-
totta. E költői fogás: a „tények” és azok „égi másának” a kialakítása újabb lehetőségeket 
kínál ahhoz, hogy testközelből kísérhessük figyelemmel Arany munkamódszerét.

Lássuk előbb a „tényeket”.
Mint már említettük, az első hadjáratra 1347 végén került sor. Nagy Lajos szárazföl-

dön közelítette meg a Nápolyi Királyságot. A katonai összecsapások 1348-ban kezdődtek 
Capua környékén. A magyar sereg szinte ellenállás nélkül haladt az ország belsejébe, s 
Nagy Lajos rövidesen bevonult Aversába. Itt gyorsított úton kivégezteti Endre meggyilko-
lásának vélt fő bűnösét, Durazzo Károlyt, majd február közepén Nápolyt is meghódítja. 
(Johanna és férje közben Marseille-be menekült.)

Önbíráskodása és a katonáinak fosztogatása miatt azonban a közhangulat ellene for-
dult. Ezért felvéve a Nápoly királya címet, május végén helytartót nevezett ki a város élére 
s hazaindult. (Endre fiacskáját, a kis Martell Károlyt még februárban Magyarországra 
vitette, ahol azonban néhány hónap múltán elhunyt.)
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Az elkövetkező két év váltakozó eredménnyel járó harcokkal telt. Johanna és férje – pápai 
segítséggel – visszatért Nápolyba, és Tarantói Lajos sorra hódítja vissza a királyság várait, 
városait. 1349-ben nagy Lajos erősítésül Olaszhonba küldi Laczfi István erdélyi vajdát, s 
most ő veszi újra kézbe Capuát, Aversát, a fővárost és a keleti tartományokat. Ám – után-
pótlás híján – nem tudja őket megtartani. Az év végén ő is visszatér Magyarországra.

Nagy Lajos nem nyugszik bele a veszteségbe, s ezért 1350 áprilisában ismét erőt gyűjt, 
hogy visszahódítsa és megtartsa a már egyszer elfoglalt országot. Ezúttal nem szárazföl-
dön, hanem az Adrián érkezik, elfoglalja Apulia kikötőit, majd Canosa és Aversa sikeres 
ostromait követően ezúttal is bevonul Nápolyba.

Ám az időközben bekövetkezett események meggyőzik arról, hogy a Budától 1500 
kilométerre fekvő királyságot – a kor technikai adottságai között – képtelen megtartani, 
különösen a pápa ellenében. Aki ugyanis félt Nagy Lajos növekvő befolyásától, s ezért az 
engedelmes Johannát támogatta, és diplomáciai nyomással kikényszeríttette a két fél közti 
békekötést. Ennek értelmében Johanna szinte teljes egészében visszakapta királyságát.

Ne habozzunk, s mondjuk ki világosan: a „magyar” Anjouk birodalmi törekvései és az 
értük viselt hadjáratok súlyos kudarccal végződtek. Nagy Lajos külpolitikája ezt követően 
más területek-országok felé fordult.

Arany János azonban művében egyszerűen nem vette (nem vehette) tudomásul a 
megtörténteket. Erkölcsi és érzelmi indítékok alapján indított harcait mindvégig a jelzett 
keretek között tartotta, s befejezésüket is úgy alakítja, hogy azt Nagy Lajos erkölcsi győ-
zelemként élje meg az olvasó.

A következőkben – Arany János nyomán – lépésről lépésre követem/követjük Nagy 
Lajos e „büntetőhadjáratának” csatáit. Minden egyes állomásánál megállunk és megke-
ressük azt a történelmi nyersanyagot, amellyel költőnk építkezett, s a Toldi szerelmének 
magunkkal hozott szövegét újraolvasva megkíséreljük végigkövetni: hogy és mit használt 
fel abból.

S mint korábban említettem, ezt nemcsak gondolatban tesszük meg. Vállalkozó felfe-
dezőként személyesen is felkeressük a hadi események színhelyeit, s egybevetjük azokat 
Arany megálmodott parnasszusi topográfiájával. Természetesen ezt sem a „leleplezés” 
szándékával tesszük, hanem hogy elzarándokoljunk ezekhez a képzelt, ám mégis valósá-
gos helyekre, s a filologizáláson túlmenően eljátszunk a gondolattal: vajon mit láthatott 
belőlük az „igazi” hadmozdulatok során Nagy Lajos és az őt követő magyar katonaság.

S ha már rászántuk magunkat – félig-meddig turistaként is – erre a hosszú felfedező-
útra, botorság lett volna kizárólag Toldira, illetve Aranyra figyelnünk. Nyitott szemmel 
járva óhatatlanul szembesültünk a korábbi vagy későbbi korok emlékeivel – nem szólva 
a maiakról. Módjával erről is, arról is szót ejtek, de mindvégig csak egy-egy melléktétel 
terjedelmében.

S még egy gyakorlati kérdés: a helységneveket természetesen mai alakjukban használ-
juk. Arany János „népies” alakjait csak idézetekben említem.

L’Aquila

Az olaszországi hadjárat eseményei Arany elmondásában az Appenninek legmagasabb 
csúcsa, a Gran Sasso alatti L’Aquilában kezdődnek. (Költőnk e „húzással” eltekintett az 
északi tartományokon való átvonulás valamennyi részletétől.) Itt várta be Nagy Lajost a 
Hédervári Kont Miklós által vezetett felderítő dandár, amely nem sokkal a megérkezést 
követően harcba keveredett a nápolyi erőket vezető Durazzo Károllyal, s rövid összecsa-
pás után megfutamította őt.
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A L’Aquilába érkező Nagy Lajos nem kezdeményezte üldözésüket. Előrelátó hadvezér-
ként serege erőnlétére fordított gondot. Megvárta az utána érkezőket, az első heteket pihe-
nésre és erőgyűjtésre szánta. (Eredetileg 1347-ben az események gyorsabban peregtek. Ám 
költőnk számára a gondos és megfontolt hadvezér képéhez és a hadjárat jelentőségének, 
súlyának a megnöveléséhez hatásosabbnak látszott a leírt megoldás.)

És most váltsunk időt és képet. Megérkeztünk mi is – kitűnő autópályán L’Aquilába.
Magáról a városról mondjuk el, hogy egyike azon keveseknek, amelyeknek nincs római 

múltjuk. Az 1220-as évek végén „létesült”. Egyes források szerint Szicília és Nápoly akkori 
ura II. Hohenstauf  Frigyes császár rendeletére, aki védelmi és biztonsági okból városba 
kényszeríttette/terelte a környék falvait. Mások ezt az eseményt 99 település önkéntes 
elhatározásának mondják, s a kezdeményezést és jóváhagyását a pápai állammal hozzák 
összefüggésbe.

A város elnevezését illetően szintén két értelmezés kínálkozik. Az egyik a várfalak felül-
nézetének madárra, sasra (olaszul l’aquila) emlékeztető alakjából eredeztetik. A másik, a 
település tövében fakadó forrásokkal, a „vízzel” (latinul aqua) magyarázza.

Egy bizonyos: 1350 táján, a magyar seregek megjelenésének idején már álltak falai, s 
északkeleti sarkát egy fellegvár is védte.

Hűséges Puntónkkal délkelet felől közelítettük meg. Örömmel fedezve fel az egykori 
kaput és az onnan észak felé induló, ma is épségben álló várfalakat. Naiv elhatározás-
sal megkíséreltük őket körüljárni, de hamarosan kiderült, számos helyen beépültek az 
új házakba vagy elhordták építőanyagukat. Régi szépségükben és érintetlenségükben 
csak délen/délnyugaton, a vasúti állomás környékén bontakoztak ki újra előttünk, hogy 
elvezessenek egy olyan látványossághoz, amelyet hatszáz évvel ezelőtti vitézeink is lát-
hattak. (Lehet, hogy nem pontosan ebben a formában, de mindenképpen a maival azonos 
helyen.)

Egy sajátos emlékműről van szó, immár a városfalakon belül (a helyiek röviden 
Riverának nevezik): egy négyszög alakban felállított forrás-sorral, amelynek csapjai az 
alakzat három oldalát tarkítják. Számuk pontosan 99, s vizük egy körbekerülő – vagy U 
alakú – márványvályúba folyik.

E vízköpő fejek mindegyike egy-egy, a városba kényszerített (vagy oda önként csat-
lakozott) települést jelképez. Ha ugyanis közelebbről vesszük szemügyre őket, kiderül, 
mindegyikük egyéni vonásokkal rendelkezik: különféle férfi- és női, netán szatír- vagy 
állatfejeket formáznak.

A létesítmény összképére tekintve: minden oldal mögé képzeljünk el egy 6–7 méter 
magas falfelületet, amelyet sakktáblaszerűen vörös és fehér négyzetek díszítenek. E szín-
padra emlékeztető alkotásra egy tágas „nézőtérről” tudunk rácsodálkozni; s ennek végét 
díszes kovácsoltvas rács határolja.

Lenyűgöző látvány! A csend és a vízcsobogás költői keveréke.
S hogy némi prózai színt is keverjek a záróképbe: hajdan idejártak vízért a környék 

lakói, s a hosszú vályúkat az asszonyok teknőnek használva itt végezték el a nagymo-
sásukat. Végül: képzeletünk elszabadulván látjuk vitézeinket is, akik a falakon kívülről 
idejártak reggel-este a lovakat itatni.

Kocsiba ülünk és lassan felevickélünk a régi központba, ahol ma is áll a város biztonsá-
gára ügyelő őrtorony, amelynek „elődjét” Nagy Lajos is láthatta. Állítólag 52 méter magas 
volt s egy 7 tonnás harang állt a csúcsán. Magassága – az átépítések s egy földrengés 
következtében – ma jóval szerényebb, s a tetejét díszítő harang is csak jelképesen őrzi 
elődje emlékét. (Egy gyakorlati érzékű spanyol várkapitány ágyút öntetett abból.) A több 
száz éves hagyománynak így is eleget tesz: minden alkonyatkor megszólal és 99 ütéssel 
emlékeztet a hajdani egyesülésre.
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A torony melletti épület az egykori városháza, itt székelt a város feje, a „kapitány”.  Ma 
művelődési intézményeknek ad otthont.

A hozzá csatlakozó téren zajlik az élet. A járókelők nemigen figyelnek a közepén talál-
ható életnagyságú (és magas márványtalapzatra emelt) bronzszoborra. „Ő” is, Caius 
Crispus Sallustius, a hagyományokra emlékeztet. A Krisztus előtti században született 
a mai város határában állt szabin Amiternóban. Ifjúkorában katona volt, Julius Caesar 
seregének tagja; annak soraiban lépte át a Rubicon folyót. Utóbb Rómában élt, Cicero 
bizalmasa lett – és politikai pályáját történetírással fejezte be. (Szobra, Cesare Zocchi 
munkája, 1903 óta áll a mai helyén. Száz évvel ezelőtt már a római hagyományok ápolása 
is előtérbe került.)

A város közepét átszelő Corso Vittorio Emmanuelen élvezzük az élénk forgal-
mat, megiszunk egy cappuccinót és elindulunk a hajdani fellegvárra épült „spanyol” 
castellóba.

Az utca végén azonban egy tágas tér közepén csillogó szökőkút- és szoboregyüttes állít 
meg bennünket. Háromszintű vörösmárvány talapzatán két meztelen, érzéki szépségű 
női alak áll, a fejük fölé emelt és megbillentett edényből vastag vízsugár zuhog lábuk elé. 
A talapzatot fehér márványmedence veszi körül: északi felében szökőkutak sora borítja 
vízfelhőbe a hátteret, amelyet távolban az Abruzzói hegyek (nyáron is) hófödte gerince 
zár. (Nicola D’Antino munkája 1934-ből.)

Mondjam, hogy alig tudtunk elszakadni tőle?
Pedig várt az a bizonyos castello, amely a XVI. században, az egész Olaszországra nehe-

zedő spanyol uralom idején nyerte el mai alakját.
Lépésről lépésre bontakozott ki előttünk hatalmas méreteivel és kifogástalan állapotá-

val. E négy sarkán háromszög alakú bástya-„karmokkal” kapaszkodó monstrum tövében 
gyönyörködve tekintettünk le a hajdani várárok pázsitjára és a több mint tízméteres mély-
ségből kiemelkedő falakra, amelyeknek egy-egy oldalhossza meghaladja a 130 métert.
A fehér kőrengeteg ugyanakkor mégsem volt nyomasztó, mert hatalmas park vette körül, 
s a különféle fenyőfajták zöldje keretezte.

Egy kicsit pihenünk a várat körbekerülő sétányon, s közben a körútjukat járó két 
barátságos rendőrnek (ékes angolsággal) megkísérlem elmagyarázni: kiknek is a nyomán 
igyekezünk bejárni Közép-Olaszországot.

Nem terhelem az olvasót a belső vár leírásával. Elég, ha megemlítem – füvesített udva-
rát famatuzsálemek lombsátra borítja. Alatta szobrok és más műalkotások gyönyörködte-
tik a szemet. A múzeumi részlegek közül is csupán az első emeleti egyedülálló, vallásos 
faszobor és oltárkép gyűjteményére hívom fel a figyelmet. Megálmodói itt gyűjtötték 
egybe a tartomány falusi templomaiból a 13–14. századi műalkotásokat, amelyek ugyan 
nem neves reneszánsz mesterek munkái, de épp „érintetlenségükkel”, a népművészet 
naivitását és báját tükröző stílusukkal kérnek helyet az olasz művészet történetében. 
Kitüntetett helyre állítva közülük a színes, festett faszobrokat. A tíz teremből álló gyűjte-
ménynek egyetlen darabját említeném meg mégis: a 7. teremben kiállított és egy bizonyos 
Giovanni Bartolomeo dell’Aquino által 1480–1485 között festett szárnyas oltárt, amely 
Hunyadi János harcostársát, Kapisztrán Szent Jánost és annak legendás életét varázsol-
ja elénk. (Szülő- és kultuszhelye, Capestrano egyébként itt található a közelben, még 
Abruzzo tartományban.)

Visszatérünk a várost átszelő Vittorio Emmanuelle sugárútra, amelynek déli részét már 
Corso Federico II-re keresztelték. Futó pillantást vetünk a mozgalmas piactérre, majd a 
Városi Park végén keletre kanyarodunk. Hamarosan kilépünk a városfalak közül és egy 
végtelennek tűnő zöld térségre érünk, amely hajdan maga kívánkozhatott a több ezres 
magyar hadsereg táborhelyéül.
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A háttérből már messziről elénk tűnik L’Aquila egyik vezető műemléke, a román 
stílusban épült és Collemaggionak nevezett bazilika, amelynek falai között – több, mint 
bizonyos – Nagy Lajos is megfordult.

Kisebb kitérő kér ezúttal magának helyet – egy furcsa remete szentről, Pietro 
Morronéről, aki Assisi Szent Ferenc kései kortársaként is jellemezhető (tizenegy éves volt, 
amikor Szent Ferenc 1226-ban elhunyt), s akinek L’Aquilának e városkapun kívüli mezején 
jelent meg álmában Szűz Mária, s egy arany lépcsősor tetején állva közölte vele kívánságát 
– egy tiszteletének szentelt kápolna építéséről…

S most ugorjunk néhány évet: az utóbb jámborságával országos hírűvé vált Pietro Morronét 
az itt emelt bazilikában 1294 augusztusában – V. Celesztin néven – pápává választották. Majd 
néhány évvel később földi maradványait is e falak között helyezték örök nyugalomra.

Mit is mondjak e háromhajós templom-költeményről? Impozáns (és téglalap alakú) hom-
lokzatába vidám mozgást varázsolnak a halványsárga alapra helyezett téglaszínű keresztalak-
zatok, tetszetős hátteret alakítva ki három kapujának és a felettük látható rózsaablakoknak.

Belseje – hála a nemrégen elvégzett restaurálásnak – puritán dísztelenségében tárja fel 
az egymással egyforma magasságú hajók román kori tereit és a világosszürke kőfelületek 
titokzatos – a nap járását követő – fényjátékát.

Külön tanulmányt lehetne írni a rózsaablakok csipkemintáiról, a bejáratok szobrairól és 
kapubélleteiről vagy a bal oldali mellékhajóban látható 15. századi freskók madonnáiról. 
Beszámolóm keretei között azonban meg kell elégednem V. Celesztin pápa síremlékének/
mauzóleumának a megemlítésével és egy szerzetessé lett Rubens-tanítványnak, Carlo 
Rutherdnek a jobb oldali mellékhajó oldalfalán végigfuttatott festménysorával, amely a 
pápa, illetve Pietro Morrone, az Abruzzói hegyekbe visszavonult remete életének, legen-
dáinak kívánt „olvasókönyve” lenni: kisebb-nagyobb csodákkal, megszelídített és meg-
mentett állatokkal, a szerzetesi lét hétköznapjaival.

Sulmona

Sulmona bevétele Nagy Lajos első hadjáratának közel a legjelentéktelenebb epizódja volt. 
Elfoglalását nem is a sereg, hanem az előhad végezte el, még jóval a király L’Aquilába érke-
zése előtt. Látványos várostrommá Arany János léptette elő azzal, hogy az eposzbeli had-
művelet nyitányává tette. Azt állítva, hogy a vár megkerülhetetlen pont az Apuliai síkságra 
ereszkedő csapatok útjában. (Elfoglalását továbbra is Hédervári Kont Miklósra bízza.)

További funkciót találva az eredetileg hangsúlytalan eseménynek: az ostrom leírását 
Arany arra használta fel, hogy „előzetesben” megismertesse az olvasóval a XIV. századi 
várvívásoknak – a puskapor és az azt használó lőfegyverek alkalmazása előtti – techniká-
ját; amikor az ostromlók kezében a nyíl és a dárda mellett legfeljebb primitív hajítógépek 
és faltörő kosok segítették az ellenfél puhítását, hogy nyomukban falnak vetett létrák, 
hágcsók, netán mozgatható fatornyok segítségével kíséreljék meg a várba való bejutást.

Sulmona felé közeledve a harcokat váratlanul háttérbe szorítva ismerős verssorok 
merültek fel bennem – több mint hat évtized mélységéből:

„Ille ego qui fueram tenerorum lusor amorum…”
„Sulmo mihi patria est gelidis uberriumus undis…”

Mint kisdiák hosszan izzadtam fölöttük, míg értelmük végül meg nem világosodott 
előttem:

„Ki voltam én, a gyengéd szerelmes versek írója…”
„Sulmo, fagyos hullámokban gazdag – a hazám…”
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Ovidius Publius Naso disztichonjainak foszlányai ezek, amelyeket élete végén és mesz-
szi száműzetésében vetett papírra, s amelyeket egy év múltán és szülőföldemről kiutasít-
va, jaj de másképpen olvastam újra 1945 tavaszán!

Sulmo, Sulmona. A nyomtatott betűk – hála Arany János „számszeríjainak”, 
„bakológépeinek” és furfangos ostromszerkezeteinek – az abruzzói természetvédelmi 
terület sziklaóriásait követően – lassan valóságos látvánnyá álltak össze előttem/előttünk.

Ipari épületek, gyárak kezdenek sokasodni, amelyek jó része a szerelem játékos költő-
jének a nevével igyekeznek bizalmat kelteni maguk iránt. Gondolta volna valaha szegény 
száműzöttünk, hogy valamikor egy csokoládégyár (igen, az Ovidius-csokoládégyár!) ter-
mékeit fogja népszerűsíteni?

Hagyjuk azonban a moralizálást. Keressük meg inkább azokat a bizonyos falakat, ame-
lyek megvétele annyi vért és izzadságot kívánt. Ám hiába igyekszünk.

Pedig a helyek s a Torrente és a Gizio folyók közé szorított város térképe egyértelműen 
várfalakat mintáz.

Végül mégis akad valami. A település északkeleti sarkán váratlanul előbújik egy hajda-
ni bástya, természetesen házfalak közé szorítva. És végül a régi városkapukat is megtalál-
juk, kissé átalakítva ugyan, de mégis a régi formájukban. A délre nyílót itt is Nápolyinak 
nevezik és restaurált falába egy eredeti Anjou-címert is beillesztettek.

Innen déli irányból indulunk a központ felé, amely kárpótol a hosszú keresgélésért. 
Festői piactér előtt állunk, többszöröse L’Aquilaiénak.

Néhány pillanat múlva a távlatok és a méretek magyarázatát is megtaláljuk. 
Hozzávetőlegesen tíz méter magasságból tekintünk lefelé, a felénk eső (nyugati) oldalát 
szegélyező aquaeduct (vízvezeték) mellől. A környező terep részleteit összevetve világossá 
válik, hogy voltaképpen a város északi és déli domborulata közti mélyedésben fekszik.

Bár most csendes, és piaci sátrak sem zavarják a látványt, lefelé mozdulunk. A szintkü-
lönbség következtében innen a tér egy egészen más arcvonását mutatja felénk – hátterében 
a várost keletről kísérő magasságos hegyláncolattal. A közepén csevegő szökőkút mellől 
megkíséreljük megörökíteni.

(Itt ütöttek volna átmenetileg tábort a várost „megülő” őseink? Több ezernyien is elfér-
tek volna e természet alakította amfiteátrumban.)

Visszafelé fordulva az aquaeduct vonala és arányai fogják meg a tekintetet, s innen, lent-
ről világossá válik, miért is kellett megépíteni: áthidalásával az imént említett két városrész 
vízellátását tartja vízszintben, egyensúlyban. Utóbb megtudjuk, hogy nem római eredetű. 
1256-ban épült, erre egyébként a lábazatai közötti 21 gótikus boltív is felhívta a figyelmet.

Nem lehet kétséges: ahány ív, annyiféle kilátást próbálhatunk ki a „felső” szint felé.
A leglátványosabbaknak az északi oldaliak bizonyulnak: alóluk egy különös, látszólag 

féloldalra dőlt templomtorony és egy mellette emelkedő lépcsősor bukkan elő.
A hagyomány szerint 1290 táján építtette II. vagy Sánta Károly, nagy Lajos dédapja (és 

Árpád-házi Mária férje). A város dísze volt, ám szentélyét és oldalhajóját romba döntötte 
az 1706-os földrengés.

Amit látunk az a restaurált keleti bejárat. Szó szerint csak egy lépcsősor és az azt 
keretező falrészlet. Ajtónyílása nem vezet sehova, rácsozata mögül az egykori romok 
területére látni.

Ide feljutni különös élmény: a hat oszlop szegélyezte és egyébként is terjedelmes 
kapubéllet lépcsőről lépcsőre egyre szélesebbre tágul ki előttünk, hogy a végén egészen 
közelről csodálhassuk meg lunettájában a Szűzanya – Szent Ferenc és Klára által közrefo-
gott – színes freskóját.

Közben megtudjuk: ha a templom megmaradt főhajóját is látni akarjuk, meg kell kerül-
ni a közbeeső háztömböt. A bejárat egy mellékutcából nyílik.
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Utolsó pillantást vetünk az aquaeduct északi pilléreire, tövükben egy renaissance motí-
vumokat idéző falikúttal. Dicsérjük meg rovátkált vályúját, fölötte a szörnyet mintázó 
köpőfejet és a középső felületet lezáró lunettát – az aragóniai ház koszorú övezte címe-
rével és kétoldalt a koszorút megtámogató angyalokkal. Ám a „java”, a lényeg a félkörív 
tetején látható: egy szakállas férfifej, amely, illetve aki nem más, mint Solimo, Vergilius 
Aeneisának társa és a város mondai megalapítója-névadója. (Íme a L’Aquiláénál régebbi 
és „nemesebb” hagyomány, amely nem adja alább a római eredetnél! – Az emlékműnek is 
beillő alkotást egyébként 1474-ben emeltette Polidoro Tiberti da Cesena városkapitány.)

A ferences templom főhajójába már csak kötelességszerűen nézünk be. A barokká 
alakított térség igazolta vonakodásunkat. De kifelé fordulva, a bal oldali kijárat melletti 
feszület (utóbb tudjuk meg: közel hatszáz éves) minden korábbi fenntartást elsodort. 
A Keresztre feszített feketébe vont teste sokkolóan jajdult fel a gyász színével s panaszolt a 
maga nyelvén Krisztus erőszakos haláláról és áldozatáról. Ez azonban csak bevezető Jézus 
lábfejéhez, fehérre csókolt lábujjának látványához… Nem tudom levenni róla a szemem. 
Hány ezren térdepeltek itt az évszázadok során – könyörögve és vigaszt keresve, zokogva 
és hálákat rebegve!

A napfény visszatérít a való világba. Néhány lépés után, a Szeptember XX. téren, 
Ovidius életnagyságú bronzszobrához érünk. Ez sem életvidámságot áraszt. A költő jobb 
vállára vetve peplumát, szomorúan és megtörten tekint maga elé. Konstanza, a költő 
száműzetésének városa, az egykori Tomi román városatyái rendelték meg 1887-ben Ettore 
Ferraritól; aki másolatot is készíttetett róla, s azt Sulmonának ajándékozta.

A főutca következő terecskéje, amely az Angyali Üdvözletről (L’Annunziata) elnevezett 
épületegyüttesre kínál rálátást, akár didaktikusnak is mondható. A templom kívül-belül a 
barokkot mintázza, a hozzá csatlakozó egykori kórház homlokzata viszont kifogástalanul 
restaurált gótikus és reneszánsz ablakokat, illetve román bejáratot vonultat fel.

Mi az utóbbiból nyíló idegenforgalmi hivatalban töltekezünk fel térképekkel, ismere-
tekkel és prospektusokkal. Az egyik ajánlatra máris ráállunk.

Kocsink a várost keletről szegélyező hegy kanyarulatait követi, s hamarosan egy bájos 
emlékhelyen találjuk magunkat, amelyet a helybéliek Ovidius-forrásnak (netán Szerelem 
forrásának) neveznek. Állítólag itt terült el a költő nyaralója. Éjszakánként – így a néphit 
– itt szerelmeskedett tündérekkel, talán még boszorkányokkal is. A merészebb változat 
szerint pedig egyenesen Augustus császár lányával – meg is van a száműzetés közérthető 
magyarázata…

A Morrone emelkedői azonban egy másik nevezetességhez is elvezettek, a Celestinusok 
rendjének kolostorához; ahová alapítójának, a L’Aquilában megismert V. Celestin pápának 
a személye miatt is érdemes belépnünk.

Pietro Angeleri – ez volt az eredeti neve – ide vonul el huszonnégy évesen, az egyik 
sziklák közt megbúvó barlangba, amely ma is megtekinthető a föléje emelt apátsági 
templomban. Itt a környéken gyűjtötte össze remetetársait, akikből a Celestinusok rendje 
megalakult. S itt „fogadta” állítólag II. vagy Sánta Károlyt és fiát, Martell Károlyt, akik 
azzal győzködték: az egyháznak tiszta és feddhetetlen vezetőre van szüksége, vállalja el 
a pápaságot. (Amit azonban – tegyük hozzá – nem bírt el a magányhoz és elmélkedéshez 
szokott egyénisége.) A pápák sorában ő volt az egyetlen, aki öt hónap multán belátva, 
hogy nem tud fölébe kerülni az udvar intrikáinak és a világi pártharcoknak – önként és 
tiszta lelkiismerettel – lemondott a tiaráról és felszabadultan igyekezett – volna! – vissza 
az Abruzzók sziklái közé.

Utóda, a VIII. Bonifác néven trónra lépő Benedetto Caetani bíboros azonban – a „bizton-
ság” kedvéért – a közeli Viesti várba záratta és rövidesen megölette. Orgyilkosa állítólag 
szöget vert a fejébe! (A középkorban vagyunk, és 1296-ot írunk!)
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Fried István
Egy elmúlt világ emlékezete
(Kérdések a Szepesség többnyelvűsége,
-kulturáltsága körül)

„Magyarul többnyire kifejezetten szláv kiejtéssel beszél-
tek, (...) németül helyi nyelvjárásukon fejezték ki magu-
kat, (...) szlovákjuk azonban egyike volt a klasszikus 
szlovák nyelvnek, amiként Nyugat-Szlovákiában és 
Morvaországban beszélnek, erősen eltérő nyelvjárás, 
amely  még a latinból és a franciából kölcsönzött szava-
kat is tartalmazott. A használatban lévő nyelveknek ez 
a sokfélesége azt is eredményezte, hogy az igazi cipszer 
többnyire egyszerre használta mindhárom nyelvet.1

Az Osztrák–Magyar Monarchia diplomatájának, Magyarország egykori, hányatott 
sorsú külügyminiszterének, Csáky Imrének jóval halála után kiadott emlékiratai a XIX. 
század végét, a XX. század elejét idézik meg, azt az idillinek visszagondolt, így megte-
remtett gyermekkort, amely még őrizte az évszázadok küzdelmei közepette kialakult 
regionális öntudatot, a három, illetőleg az iskolai-törvénykezési-tudományos világban 
használatos latinnal és az arisztokrácia franciájával együtt öt nyelvvel és nyelvben élő 
érintkezési kultúrát, amelyre a mai „trendek”-hez nemegyszer reflektálatlanul alkal-
mazkodva a multikulturalitás jellegét szokás rálátni. A megnevezett terület, a Szepesség, 
Szepes vármegye ugyan maga is rétegzett volt, a foglalkozást, a kapcsolatrendszert és a 
tájnyelvi megosztottságot tekintve valóban példázhatja a (kelet-)közép-európai régión 
belül azt a történeti-kulturális együttélést, amelyet az önmeghatározás közös igénye 
mellett a sűrű „találkozások”-ból fakadó ellentétes érdekeltségi irányok is jellemeznek. 
A centrifugális és a centripetális erők tudomásulvételén túl azonban mégis látható a 
törekvés a kiegyenlítődésre, a végső fokon mégis érdekközösségként jelölhető megértés 
akarására. Csáky Imre memoárját egy olyan periódusban írta, amelyben a Szepességnek 
bármely értelemben vett különállása már csak távoli történeti emlékként bukkanhatott föl 
a „nemzeti látószögű” történeti kutatásban, s az egykori többnyelvűség legfeljebb nosztalgi-
kus emlékezésekben jelezhette, hogy valaha a különféle népcsoportok nyelvi sajátosságai 
egyben az egymás felé vezető utakra utaltak, s a nemzeti kizárólagosságok ellenében 
egyfelől a létező „couleur locale”-ok kulturális változatosságát mutatták föl a homoge-
neitás egyoldalúságával szemben, másfelől ma a széttagoltságra ítélt régiók helyébe lépő 
ún. nemzeti államok (nemzetállamok) „prehistorikus” képződményeként egy szubrégió 
létezésének immár csupán a kutatás nyomán föltáruló emlékeit körvonalazhatta. Ez az 
„archiválás” a nemzeti történetírás buzgósága folytán nem abban volt érdekelt, hogy föl-
mutassa: mennyire közös volt hajdan a Szepesség népeinek részint történeti emlékezete, 

1 Eva-Marie Csáky (hrsg.): Von Geachteten zum Geächteten. Erinnerungen des k.u.k. Diplomaten und 
k. Ungarischen Außenministers Emerich Csáky (1882–1961). Böhlau, Wien-Weimar 1992, 13. 2. kiadás: 
1994.
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részint „nyelvtörténete”, részint az a kultúra, amely szövegiségében, azaz textúrájában 
mind a szellemi, mind az anyagi művelődés egymásba érését, a végül közös teljesítmény-
ként elfogadott szepességi mentalitás megnyilatkozását jelezte. A történeti kutatás jó 
darabig szemben állt a visszaemlékezések (jelentős) többségével,2 amely emlékezések a 
XIX. századi nemzeti-nemzetiségi ellentétek, majd az első világháborút követő területi 
átrendeződések értékelésének különbözőségei ellenére abban rendszerint megegyeztek, 
hogy a XIX. század végére kikristályosodott és a helytörténeti kutatások révén dokumen-
tálódott szepesi „kisvilág” közös története, megannyi nyelvi-kulturális, rendszerré ala-
kuló kapcsolata olyan érték, amelynek nem lenne szabad kihullnia a Szepességet alkotó, 
különféle nyelvű népek emlékezetéből. Hogy a második világháborút követő események, 
amelyek újabb, számos személyes és közös tragédiát eredményeztek, elsodorni látszottak 
ezt a sok évszázados történetet, de legalábbis kiiktatták a jelenkor történetéből, nem vál-
toztatott azon, hogy a visszaemlékezésekből és a lassan-lassan a forrásokhoz visszataláló, 
tisztultabb szemléletű kutatásokból kitetszett a Szepességnek mint szubrégiónak megkü-
lönböztethető helye a kelet-közép-európai régió, a történeti Magyarország és a két háború 
közötti Csehszlovákia históriájában. Az meg kiváltképpen feltűnő, hogy a posztkoloniális 
elméletben megfogalmazódó „regionális” jellegzetességek alkalmazhatósága a szubrégiók 
kulturális vonatkoztatási rendszerének újragondolását sürgette. A teleologikus történet-
írás, amely Hegelt követve, a nemzeti állam (nemzetállam) létrejöttét tekintette a (nemzeti) 
„fejlődés” csúcspontjának, tagadta az egymásba szövődő nyelvek, irodalmak, kultúrák, 
általában: beszédmódok „alternatíváját”, s a maga által konstruált „nemzeti” történetbe 
illesztette, rögzítette azokat a személyiségeket, művelődéseket, amelyek részint a nyelvi 
nacionalizmust megelőző periódusban nem a nyelvi-nemzeti megosztottságot, hanem a 
kultúra-átszövődéseket tanúsították, részint a latin vagy német nyelvű „univerzalitás”-
ra is rányomták a nemzeti-kulturális „bélyeget”, a helytörténetet nem kevésbé a mindig 
csődöt mondó „nagyelbeszélések” (grand récit) igényeihez igazították. A korántsem prob-
lémátlan, különösen pedig nem idillikus közös múlt felejtődött el a történetírásban (meg 
az irodalomtörténet- és művészettörténet-írásban), és ezt segítette az a tény, miszerint 
az egykori háromnyelvűség fölszámolódott, a Szepesség kutatói közül többen anyanyel-
vük mellé legföljebb a latint és/vagy a németet tanulták meg (és nem a gyermekkorukból 
hozták magukkal). Ennek következtében sokszor nem a megértés és elfogadás gesztu-
sával kezelték azokat a kulturális megnyilatkozásokat (például az egykori hungarus 
patriotizmus anacionális dokumentumait), amelyek nem voltak összeolvashatók egy 
túlzó nemzeti narratívával. Aligha fölösleges ismét Csáky Imre memoárjának ahhoz a 
passzusához fordulni, amely világosan kimutatja a Szepesség társadalmi tagoltságát, így 
a különféle rétegek egymást keresztező céljait és gazdasági érdekeltségét, de kimutatja 
azt is, ami ezek mögött a célok mögött rejtőzik, azt az elfedett, ám a résztvevőktől ritkán 
felejtett szövegiséget, amely a nemzeti narratívák ellenében a szubrégió „önmagasság”-át, 
sajátlagosságát értékként, közösségteremtő tényezőként hirdette. Csáky Imre – ismétlem 
– egy viszonylag kései állapotot ír le, noha memoárjában családja történetét és környezete 
múltját meglehetősen tág kontextusban tárgyalja. De még a kései, XIX. századi helyzet 
sem tagadja a felszíni és a mélystruktúra különbségeit. A mezőgazdasággal foglalkozó 
őslakosság – Csáky szerint – szlovák volt, a városok lakosságát, a kispolgárságot és néhány 
falut a bevándorolt németek képviseltek (a bevándorlás természetszerűleg nem a XIX. 

2 Egy igen szépen kiállított ausztriai képeskönyv utószava a Szepesség történetét azonosítja a német-
ajkúakéval, s kizárólag német kulturális teljesítményről (Deutsche Kulturleistung) beszél, majd fel-
sorolja a szepesi németek – részben valós – sérelmeit. Julius Gretzmacher–Rudolf Kleckner: Die Zips. 
Land unter hohen Tatra. Wort und Welt, Innsbruck 1987.
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század eseménytörténete, hanem II. Géza király koráig vezetendő vissza), a közép- és a 
főnemesség a magyarok közül került ki.3 Hadd jegyezzem meg, hogy ez nagy vonalakban 
igaz csupán, hiszen belső migráció következtében némileg átrendeződött ez a képlet (már 
a XVIII. században megkezdődött ez a folyamat), s a városba betelepülő szlovákok, vala-
mint az a tény, hogy a terület németsége nem kapott a német nyelvterületről „utánpótlást”, 
a lakossági viszonyokban a XIX. századra új helyzetet teremtettek, amelyet a magyaroso-
dás és a szlávosodás erősen árnyalt.4 Folytatva Csáky Imre emlékezéseit, hangsúlyozni 
szeretném, hogy nem pusztán a gyermekkori emlékek fakasztotta (s a feltűnően rideg) 
XX. századi történelem tagadására épített megszépítő múltteremtés különbözteti meg a 
Szepesség közös (és nem egyoldalúan „nemzeti”) tudatát és mentalitási sajátosságait attól 
a szituációtól, amely a második világháborút követő események miatt lehetetlenné tette 
a nyelvek és a kultúrák korábbi, gyümölcsöző együttélését. Amit Csáky Imre az idézen-
dő mondatokban óvatosan és körültekintően fogalmaz meg, azt nyersebben akképpen 
lehetne elbeszélni, hogy a kulturális kiegyenlítődés ellen ható erők nem bizonyosan belső 
alakulás eredményei, noha a társadalmi kiegyenlítődést sürgető törekvések itt is meg-
jelentek. Ám egy igazságosabb társadalmi rend szorgalmazói nem feltétlenül vállaltak 
azonosságot a főleg külső tényezők kezdeményezte monopolisztikus igyekezetekkel. 
A szubrégió különállásának fontosságában kételkedő, ismétlem, „külső”, a dialógust 
szorgalmazó belső elgondolásokkal szemben érvényesített monológok nyelvi dominanciát 
céloztak meg, és akadályokat kíséreltek meg építeni (nemegyszer eredményesen) a közös 
gondolkodás különféle anyanyelvű hívei közé. Ez feltehetőleg Csáky Imrének gyermekko-
ri és a két világháború között szerzett tapasztalata is, és ennek nyomait az e periódusban 
megjelent sajtóban, pártpolitikai vitákban viszontláthatjuk. Ám térjünk vissza Csáky Imre 
szövegéhez:

„Az idegenből különféleképpen megkísérelt uszító üzelmeknek ellenére ezen a tájon nem volt 
nyoma a nemzeti ellentéteknek vagy éppen harcoknak és gyűlöletnek. Minden cipszer, lett légyen 
magyar, német vagy szlovák, mindenekelőtt cipszernek érezte magát, és szűkebb pátriája lakóiban, 
bármely nemzetiséghez tartoztak is, elsősorban a cipszert látta, tehát »honfitárs«-át.”5

Aligha állítható teljes bizonyossággal, hogy ez a helyzetleírás melyik időpontig 
nevezhető teljes érvényességűnek, a XIX. század második felének nemzetiségi küzdel-
mei milyen mértékben hatottak erre a szepességi tudatra, az azonban számos idézettel 
igazolható volna, hogy Csáky Imre nem pusztán egy feltételezett nyelvi békét vizionált, 
hanem olyan, általánosnak mondható véleményt mondott tovább, amelyet a legkülön-
bözőbb világnézetű, hovatartozású szerzők előtte hasonló hangsúllyal már kijelentettek. 
Ebből a szempontból igen tanulságos lehet, ha olyan szerzők műveit lapozzuk föl, akik 
kevésbé állnak manapság a kutatás előterében, részben azért, mert nem magyarul és/
vagy szlovákul publikáltak, részben azért, mert haza- és hazaszeretet-fogalmuk első-
sorban az ún. bizodalmi patriotizmus felvilágosodott szellemű ideológusát, Joseph von 
Sonnenfelset követi, azaz nem a nyelvi különbözőségekre vannak tekintettel, hanem arra 
a Gesamtkunstwerkre (összművészeti alkotásra) – amelyet ehelyt nyilván metaforikusan 
értek –, amely még az egyes nyelvek történetét és „alakját” is meghatározni segített. 
A „Kronprinzenwerk” (trónörökösi mű), az Osztrák–Magyar Monarchia írásban és képben 
megfelelő kötete a szepesi németek nyelvét értékelendő és természetszerűleg rosszalló 
hangsúly nélkül állapítja meg: „A köznép általában a közép-német nyelvet beszéli, mely sok 
érdekes régi szót és szóalakot tartott fönn; de egyszersmind számos szláv és magyar elemet is 

3 Csáky: i. m. 12.

4 Forberger Béla: A szepesi német elem pusztulásáról. Ferencz ny., Igló 1909.

5 Csáky: i. m. 12.
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átvett.”6 Késmárk történetírója, Christian Genersich sort kerít arra, hogy egy Geschichte der 
Deutschen, Ungarischen und Slavischen Sprache (A német, a magyar és a szláv nyelv történe-
te) című fejezettel gazdagítsa a tudnivalókat. Ennek keretén belül beszéli el, hogy a huszi-
tákkal érkező szlávok „itt és ott a németekkel keveredtek, mint a bányavárosokban, valamint a 
magyarokkal, mint Győrött és Esztergomban, s mindkettőtől sok szót vettek át nemzeti nyelvükbe.”7 

Megjegyzendő, hogy a „nemzeti nyelv” (National-Sprache) régebbi jelentésében haszná-
latos, nem az elkülönülő, „modern” értelemben vett nemzet nyelvét jelöli, hanem egy 
szűkebb közösség nyelvhasználatára utal. A nyelveket e szerint a felfogás szerint a Csáky 
Imrétől is említett társadalmi rétegződés és társadalmi funkció választja el egymástól, míg 
a térség története a nyelvhasználat közösségére, egymásba érésére enged következtetni. 
Christian Genersich állítja ezt akkor, amikor a terület földrajzi neveinek szláv és magyar 
eredetét emlegeti. A nyelvi megoszlást pedig az alábbiakban ekképpen írja le:

„Ám a magyar csak a nemesek társasági nyelve: a Szepességben egyetlen olyan helységet sem 
ismerek, ahol az a nép nyelve volna. Még a Tíz lándzsások széke székhelyén sem, noha nemesek 
lakják. Lakói a cseh-szláv nyelvet beszélik. Lengyelország közelsége és a magyar állam létesítése előtt 
fennálló Maharániai-Szlavóniai Birodalom érteti meg, hogy a szlávok nagy számban ezt, kiváltkép-
pen a belső hegyvidéké, át tudta venni.”8

Településföldrajzi nézőpontok eszerint fontosabbak, mint a nemzeti nyelvi elkülönülé-
séi; Christian Genersich monografikus munkájának második kötete, amelyben Késmárk 
nevezetesebb személyiségeiről számol be, nem a művek nyelve alapján, hanem előbb a 
város említésre méltó férfiait nevezi meg, majd az egyháztörténet szerint osztályozza a 
megörökítésre érdemeseket, végül Paul Kray báró-táborszernagy életrajzát adja. Kötete 
célját úgy körvonalazza, hogy a maga patriotizmus-elgondolásához igazítja:

„olvasókönyv; főleg Késmárk jelenlegi és jövőbeli polgárainak, de nemcsak nekik, hanem a 
magyar patriótáknak és a világpolgároknak.”9

Jóllehet vitatható és megfontolásokat igénylő, kik lehetnek azok a világpolgárok 
(Weltbürger), akik haszonnal és tanulsággal forgathatják Christian Genersich alapos 
várostörténetét, annyi állítható, hogy az „ungrische Patrioten” nem a „másik” oldalt jelenti, 
nem egyszerűen összeegyeztethető fogalmi megnevezésekről van szó, hanem megkoc-
káztatható, hogy a kettő kiegészíti egymást. Nyilván nem a magyar anyanyelvűek szá-
mára készült a két kötet, illetőleg az ő számukra is akkor, ha el tudják németül olvasni; 
ám tekintetbe véve nem pusztán a szerző „lokálpatriotizmus”-át, állítható, hogy a magyar 
patrióta nem nyelvi, hanem földrajzi, állami-politikai és nem utolsósorban tág értelemben 
számítható kulturális közösséget jelöl. A sonnenfelsi állampolgári tudat szellemében jár el 
a kötet, a közös kormányzás és a jó törvények megteremtik a patriotizmust, amely a magát 
jól érző állampolgár jellemzője. Lényegében ezen a tézisen alapszik Johann Genersich 
Von der Liebe des Vaterlandes (A haza szeretetéről) című értekezése,10 amely hangsúlyozza, 
hogy a hazaszeretet mintegy előírja a közjó előmozdításáért végzett munkát, a racionalitás 
szellemében történő cselekvést, amelybe nem fér bele a lázítás, az indulat az országot kor-
mányzó uralkodó ellen, ám belefér az ősöktől örökölt jogok védelme. Ugyanez a Johann 

6 Osztrák–Magyar Monarchia írásban és képben. Magyarország VI. k. Magyar Királyi Állami Nyomda, 
Budapest 1900, 320.

7 Christian Genersich: Merkwürdigkeiten der Königlichen Freystadt Késmark. Landererm Kaschau 1804. 
I. k., 115–119.

8 Ugyanott 95.

9 Ugyanott 2.

10 Johann Genersichről: Szelényi Ödön: Genersich János (1761–1823). Egy szepesi pedagógus I. Ferenc 
korából. Különlenyomat a Közlemények vármegye múltjából 1914. évfolyamából.
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Genersich személyes kapcsolatrendszerével tanúsította az anyanyelvi kultúrák ápolása 
mellett a más anyanyelvi kultúrák iránt érzett megbecsülés és rokonszenv magatartást 
meghatározó jelentőségét. Kazinczy Ferencet személyesen megismerte, levelezett vele, 
s amikor bécsi főiskolai tanári állását betöltendő elbúcsúztatták Késmárkon, Berzeviczy 
Gergely mellett az a Ján Chalupka mondott beszédet, aki maga is a többnyelvűségben 
élt, a szlovák vígjáték megteremtőjeként német nyelvű pamfletregény és a Magyar 
Tudományos Akadémia pályázatára beküldött magyar nyelvű vígjáték írójaként is isme-
retes. Berzeviczy Gergelyről pedig itt csupán annyit, hogy egy 1807-es késmárki iskolai 
vizsgán nem a kötelezően megtanított-megtanult latin anyagot kérte, hanem azt, hogy 
a kiválasztott verset, ebben az esetben Horatius első ódáját a vizsgázók anyanyelvükre 
fordítsák le, azaz németre, szlovákra, magyarra. S ebből nemcsak az tudható meg, hogy 
a késmárki (de nemcsak a késmárki, hanem más szepességi) középiskolában a diákok 
(olykor a tanárok) háromnyelvűsége természetes jelenség volt, hanem az is, hogy a közép-
iskola lehetővé tette, hogy a diákok megőrizzék anyanyelvüket, esetleg diáktársaikat meg-
ismertessék azzal a nyelvvel, amit nem ismernek. Egyébként magyar  családok jó darabig 
szívesen küldték „német szóra” gyermekeiket a Szepességbe, ahonnan viszont „magyar 
szóra” szepesi gyermekek érkeztek.

A szakirodalomban még azok az írások is a szepességi együttélés pozitív következ-
ményeit emlegették, amelyek valamilyen időszerű politikai cél érdekében körvonalazták 
a szubrégió mentalitástörténeti sajátosságát. A germanista Pukánszky Béla az 1930-as 
esztendők össznémet törekvései ellenében vázolja föl a Szepesség „magyar-német szellem”-
ét11, a szláv lakosságról közvetlenül nem téve említést, elválasztván a „sajátosan szepesi 
öntudat”-ot a némettől, félreérthetetlenül elhatárolva a Szepességet az 1930-as esztendők 
német ideológiai kisajátító akcióitól, kiemelve a II. József nevéhez fűződő türelmi rendelet 
népszerűségét. A David Frölichtől származó Deutschungar-elgondolás a német kultúra 
és nyelvfelfogás természetes megosztódottságát fogalmazza meg először, hangsúlyozva, 
hogy a német nyelviséghez (szub)régiós tudat járul, amely a különbözőséget teszi nyilván-
valóvá, egyben egy – más – régióhoz tartozást tudatosít. Pukánszky előrevetített végkövet-
keztetése szerint a Szepességben „a közösségtudat legerősebb hullámzásai közepette is megőrzi 
eredeti, feszültség nélküli, harmonikus egyensúlyt jelző tartalmát.” Akár meglepőnek is tetsz-
hetne ez a megállapítás 1939-ből, ha 1943-ból nem tudnék idézni egy másik, részletezőbb 
fejtegetést. Az újabb területi átrendeződésekhez és az újból kikényszerített migrációkhoz 
még az ideológiai polarizálódás járult, amely tényezőkhöz viszonyítva följebbi és majd 
alábbi idézetünk „visszafelé irányuló utópiá”-nak tűnhet. Az azonban megfontolandó, hogy 
ez éppen a Szepesség történeti, földrajzi, nyelvi múltjával kapcsolatos:

„A cipszer sohase kutatta, hogy sorstársának bölcsőjénél német anya, szlovák dajka, vagy 
magyar anya dúdolta-e az altatódalt. A cipszer nem kereste azt se, hogy társa a protestáns egy-
háznak tagja-e, a lőcsei katolikus öregtemplomban keresztelték-e. A cipszer nem kereste azt, hogy 
milyen házban született valaki, azt is megbocsátotta a cipszer a másiknak, ha véletlenül kastélyban 
született is, csak becsületesen dolgozzék. Az egyesítő momentumok keresése, az együvé tartozás 
érzetének ápolása volt a szepességiek boldogulásának titka.”12

S csak mellékesen: meglehetősen egybecseng mindazzal, amit Csáky Imrénél olvashat-
tunk, noha „Az ősi Szepesség” szerzőjének álláspontja igencsak különbözött a Csákyétól. 
Míg Csáky egy politikai pálya csúcsától meg a méltatlan mellőzés mélypontjától távolod-
va, az eseményeket immár történeti távlatból szemlélve helyezte a maga sorstörténetét az 

11 Pukánszky Béla: Magyar-német szellem a Szepességen. Egyetemes Philologiai Közlöny 63., 1939, 
25–35.

12 Szepesi N. [emény] János: Az ősi Szepesség. Singer és Wolfner, Budapest 1943, 35.
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európai, a kelet-közép-európai és a magyar történeti fordulatok tanulságai közé, Az ősi 
Szepesség szerzőjét valójában a szülőföld mintaként bemutatása foglalkoztatta, az az igény, 
amely a hagyománytörténésekbe iktatva a Szepességet szembehelyezte a napi politikai 
időszerűségekkel. „Miniatűr Svájc a Szepesség nem csak a geográfiai analógiák révén, hanem a 
népesség megoszlása következtében is.”13 Itt azonban megáll a szerző, és sem nem emlékeztet 
a XX. század elején megfogalmazott „keleti-Svájc”-elképzelésekre (érthető okokból külö-
nösen nem Jászi Oszkáréra!), mint egy olyan (kelet-)közép-európai államszövetségre, 
amely egyenjogú népek-nemzetek szövetkezéséből tevődik össze, sem nem utal egy olyan 
megbékélési lehetőségre, amely ebből az értelmezésből következhetne. Egyben a külsőle-
ges tényezőket (a földrajzi viszonyokat, a különféle nyelvű lakosság megoszlását) nem 
hozza kapcsolatba az olyan, akár utópikus tervezésekkel, amelyek a Szepességet a svájci-
hoz hasonló státusban szeretnék látni, s tegyük hozzá, amelynek realitását sem 1943-ban, 
sem 1919-ben, 1944/45 után különösen nem szavatolta senki és semmi. Ennek következté-
ben a különféle emlékezések vagy a gyermekkori tündérkertet idézték föl, amelyben a 
harmóniát még nem rombolták szét a külvilág ellenséges indulatai, vagy a szepességi 
történelmet színezték – mai szóval élve – a multikulturalitás  példa-régiójává, amelyben a 
három nyelv, a szlovák, a német és a magyar lakosság egymással békében, a szepességi 
tudat eredményezte nyugalomban élt. Annak ellenére történt ez ilyenképpen, hogy a 
Szepességhez fűződő XVIII–XIX. századi irodalom egyként szolgált példákkal és ellenpél-
dákkal. Ezúttal egyetlenegyet emelnék ki, Rumy Károly Györgyét (Karl Georg Rumyét), 
aki kalandos élete folytán Iglóval, Lőcsével, Szomolnokkal hozható kapcsolatba, ám „érde-
keltségi köré”-be a szepesi nyelvjárásoktól a várostörténetig, a szepesi oktatási intézmé-
nyektől és eseményektől a kereskedelem és ipar jelenkori világáig szinte a teljes szepessé-
gi történet belefért, sokfelé ágazó életműve pedig annak a többnyelvűségnek vállalásában 
ragadható meg, amit a Szepességből hozott magával. Annyit ehhez hozzátéve, hogy a 
szláv, a magyar és a magyarországi német törekvések egymáshoz közvetítőjeként levele-
zőtársai között tudta a magyar irodalom olyan személyiségeit, mint Kazinczy Ferenc, 
Toldy Ferenc, a szlovák irodalomból J. Palkovi , B. Tablic, L’ Štúr, M. Hamulják, a szlové-
nek közül a szlavisztika egyik megalapítója, J. Kopitar, a horvátok közül többek között Lj. 
Gaj, a szerbek közül többek között St. Stratimirovi  metropolita. A kultúraközvetítésnek, 
a kultúrák közötti létezésnek azt a formáját, amelyet Rumy pályája során kialakított (vagy 
ami pályája során kialakult), az az előfeltevés határozta meg, amely a nemzeti narratívával 
szemben vagy mellett megformálandónak hitte, és alternatívának gondolta el a hungarus 
patriotizmus egyik korszerűsített alakzatát. S a felvilágosodás toleranciájának gondolatá-
ban gyökerező Magyarország-„projektum” a kultúra mindennapi gyakorlatában, az újsá-
gok híranyagában (melynek Rumy volt egyik legszorgalmasabb szállítója), levelezésben, s 
ami még lényegesebbnek tetszhet: ismertetések révén realizálódott. Ezúttal Rumy két vál-
lalkozását említeném hangsúllyal14, amely részint a Szepességhez fűződik, részint a sze-
pesi többnyelvűségnek irodalmi közösséggé fejlesztéseként fogalmazódik meg. Az első 
egy folyóirat, a másik egy almanach terve. Előzetesül: csak az almanach egyetlen kötetét 
sikerült kiadnia, a folyóirat nem valósulhatott meg. A tervezett folyóirat címe: Neue 
Zeitschrift von und für Ungern, minthogy 1802–1804 között már létezett pest-budai Zeitschrift 
von und für Ungern, Schedius Lajosnak szerkesztésében szolgálta a német–magyar műve-

13 Ugyanott 36.

14 Ezek részletesebb bemutatása: Fried István: Der Plan einer mitteleuropäischen Zeitschrift aus dem 
Jahre 1806. Magyar Könyvszemle 90., 1974, 262–268. Ugyanő: Adatok Rumy Károly György sajtó- és 
kiadványvállalkozásainak történetéhez. Magyar Könyvszemle 95., 1979. 288–297. Ugyanő: K vzťahom 
Bohuslava Tablica a Károly György Rumyho. Literárny archiv 13. Martin 1978, 210–216.
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lődési érintkezések ügyét: Schedius 1791 óta a pesti egyetem esztétikai tanszékét vezette. 
Az almanach címe: Musen-Almanach für das Oesterreichische Kaisertum-Musenalmanach von 
und für Ungern auf das Jahr... (Leutschau 1807) Mind a  folyóirat, mind az almanach számí-
tott a német, a magyar, a szlovák szerzőkre, akik anyanyelvükön publikálnák szépirodal-
mi és értekező prózai alkotásaikat, a hírlapot híreikkel látnák el Magyarország irodalmi és 
kulturális életéről, s ezenkívül latin és ógörög nyelven is közölnének szépirodalmi (főleg 
verses) alkotásokat. Rumy nagy ívű terveit részint hasonló jellegű bécsi vállalkozások 
folytatásának képzelte el, részint azokkal szemben egy többnyelvű (szub)régió önértelme-
zési stratégiájához igazítaná. A centrum és periféria korántsem egymással ellentétes ténye-
zői dokumentálása mellett azonban egy lényeges eltérésre érdemes felfigyelnünk. Bécs 
egy európai nagyhatalom fővárosaként a kulturális törekvések számon tartásával a maga 
központi helyzetét, e kulturális törekvések kereszteződési pontját vélte olyan meghatározó 
kulturális és hatalmi jellegű lehetőségnek, amelyhez a különféle anyanyelvi kultúrák 
alkalmazkodhatnak, tudomásul véve, hogy a német nyelv mintegy lingua francaként szol-
gál, a latin helyébe lépve a tudomány nyelveként is. Ezzel szemben Rumynál a többnyel-
vűség, ennek megfelelően a nyelvi egyenrangúság kerül hangsúlyos helyzetbe: a megje-
lentetett almanach egy kötetében ugyan túlnyomórészt német és latin közlemények lelhe-
tők, ám magyar és bibliai cseh nyelvű szépirodalom teszi a mából visszatekintve különle-
gessé, kortársi aspektusból pedig a régiótudat jelződésévé a vállalkozást. Ami Rumynál 
levelekben és a megjelentetés tervrajzában olvasható: megfelelő teret nyitni a német, a 
magyar és a szláv nyelvű törekvéseknek, és ezáltal felmutatni azt a régióspecifikumot, 
amely körvonalazódásának alapja Rumy szepességi tapasztalata. Ebben a felfogásban a 
nyelvek, a kultúrák, ezen belül az irodalom annak az együvé tartozásnak kifejeződései, 
amelyek a régióspecifikumot úgy fogják föl, mint a különféle nyelvi kultúrák komplemen-
taritását. Az almanach közleményei – természetesen különböző színvonalon – azt adják 
hírül, hogy a régióban nem egymással ellentétes, hanem egymással párhuzamos nyelvi-
kulturális önmeghatározások léteznek, s az a klasszicista irányultság, amely a különféle 
irodalmakat (beleértve a neolatint) jellemzi, hasonló (esztétikai) megfontolások szerint 
szervezi a régió irodalmait, amelyek a többnyelvű almanach révén a többnyelvűnek elfo-
gadott irodalmi életet alkothatnák. Rumy ugyanis nem egyszerinek, alkalomszerűnek 
tervezte a végül is a tervezés stádiumában megrekedt folyóiratot és az almanachot, hanem 
állandó megnyilatkozási fórumot kívánt (volna) biztosítani mindazoknak, akik hozzá 
hasonlóan elfogadják, hogy nem csupán a „nemzeti irodalom” intézményrendszereiben 
kísérelnek meg jelen lenni; azaz nem kizárólag a nemzeti irodalmi médiumok lehetősége-
it veszik igénybe, hanem a Rumy tervezte, de a maguk által is létrehozott többnyelvű 
„orgánumot”, amely azt a pluralitást fejezi ki, amelynek aktív alakítói. Bécs és a német 
nyelv a „nagy”-világba való kilépést biztosította, ehhez képest a „kis”-világ teremtette 
lehetőség célkitűzéseiben szerényebb, ám megvalósulása esetében alternatívát kínált volna 
föl a „nagy”-világgal szemben, egyenrangúnak elfogadva/elfogadtatva a „kis”-világot, a 
centrumhoz a periféria üzenetét továbbítva. Ezzel azonban messze meghaladták volna a 
többnyelvűségre korlátozott kulturális teret, és megcélozhatták volna azt a „multi-
kulturalitást”, amelyről mainapság szokott beszélni az irodalomértelmezés. S amilyen jel-
lemző a Szepességre, hogy terve ebben a körben és környezetben született meg, legalább 
olyan jellemző a korra és a tágabb kontextusra, hogy nem valósult meg. Ennek „külső” okai 
között elsősorban és joggal az anyagi eszközök hiányát szokás emlegetni, hozzátéve Rumy 
nyughatatlan természetét, aki meglehetősen sűrűn váltogatta munkahelyeit, igaz, nem 
mindig önhibájából. Ugyanakkor Rumy levelezésének tanúsága szerint: noha akadtak a 
tervezésben, sőt a kivitelben, társak, a nemzeti narratíva első megfogalmazásai eleve gátat 
szabtak az egész Monarchiát átölelő kezdeménynek, s a szabad „kapacitást” a bécsi vállal-
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kozásokban megnyilatkozó „birodalmi patriotizmus” ideológiája és annak szolgálata kötötte 
le. Ennek az ideológiának a Szepességben viszonylag kevés híve volt, Rumy egy szűkeb-
ben értelmezett régió bemutatásával tette differenciáltabbá az önmeghatározás lehetősége-
it. A XIX. század elejének viszonyai között azonban efféle törekvés számára a körülmé-
nyek kedvezőtlennek bizonyultak. Rumy e két terve nem is lelt folytatásra, jóllehet a sze-
pességi öntudatnak tulajdonított „pluralitás”-eszme (kevésbé a szláv és a magyar művelő-
désben, ha mégis, akkor ettől idegen elgondolásokkal vegyítve, inkább a regionális, több-
nyire német nyelvű, olykor aktív kétnyelvűségben élő-működő szerzők közvetítésével) a 
későbbi kutatás tárgya lett. Méghozzá oly módon, hogy kimondva-kimondatlanul vitatta 
azt a történetírást, amely a nemzeti nagyelbeszélések nyelvét beszélte. Csáky Imre emlék-
irata, amelynek messze nem volt olyan visszhangja, amilyet érdemelt volna, tanúsítja, 
hogy ez az ideális, talán idealizált Szepesség a változó történelemben élte a maga búvópa-
tak-életét.15

15 További felhasznált, itt nem idézett szakirodalom: Pukánszky Béla: «Patrióta» és «hazafi». Budapesti 
Szemle 230. k. 1933, 34–53., 173–188. Ehrenhalle verdienstvoller Zipser des XIX. Jahrhunderts 
1800–1900. Zur Jahrhundertwende, verfasst von S.[amuel] Weber. Josef Schmidt, Igló 1901, S.[amuel] 
Weber: Geschichts- und Zeitbilder. Ein Beitrag zur vaterländischen Geschichte. Reiss, Leutschau 1880., 
Fried István: Kétnyelvűség és kulturális kapcsolatok, Szeged 1991. Irodalomtörténeti dolgozatok 168. 
(német nyelvű résumével)
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Orosz László
Katona – Kecskemét

II. A tizenkilencedik század közepétől végéig

A szabadságharc bukása után a Bánk bánt csaknem egy évtizedig nem volt szabad előad-
ni, 1858-tól is csak erősen megcsonkított szöveggel. De a tiltás is ráirányította a figyelmet. 
Ha színházban látni-hallgatni nem, olvasni lehetett. Talán már 1839-i pesti előadásának a 
hatására megnőtt iránta az olvasók érdeklődése. Első kiadásának a példányai „egyszerre 
mind elkeltek: de sőt a Kecskeméten létező néhány példány is fölkéretvén, utoljára egy aranyért is 
megvétettek.”1 Ez az emlékezés bizonyára túloz, az azonban bizonyos, hogy Nagy Ignác 
érdemesnek tartotta 1840-ben Színműtár című sorozatában megjelentetni a második kiadá-
sát. Mivel talán az 1850-es évek közepére az is elfogyott, 1856-ban és 1860-ban sor került 
következő két kiadására – éppen Kecskeméten.

A kiadó, Horváth Döme (1819–1899) kecskeméti polgárcsaládból származott. A piarista 
tanár, drámaíró, filozófus Horváth Cyrillnek az öccse volt. Bátyja támogatásával tanult, 
jogot végzett, 1842-től városi ügyész és tanácsnok volt Kecskeméten, a szabadságharcban 
nemzetőr, majd népfelkelési biztos. A börtönt ugyan sikerült jóakarói segítségével elkerül-
nie a bukás után, de javait zár alá, őt magát rendőri megfigyelés alá helyezték, az ügyvédi 
gyakorlattól pedig eltiltották. Tevékenységi területül maradt számára az irodalom. Alföldi 
színműtár (1850) és Újabb színműtár (1851–1853) című köteteiben saját művein kívül máso-
két is kiadta. A Bánk bánt azzal a szándékkal jelentette meg, hogy tiszta jövedelmét egy 
Katona József sírján felállítandó emlékműre fordítja.

Mások is kezdeményezték ekkoriban Kecskeméten is, a fővárosban is, hogy állítsanak 
méltó emlékművet a Bánk bán költőjének. 1857. február 26-án a Nemzeti Színház négy 
művésze: Jókainé Laborfalvy Róza, Egressy Gábor, Tóth József és ifjú Lendvay Márton 
utazott Kecskemétre. A Bánk bánt nem adhatták elő, Vörösmarty Marót bánjában léptek fel 
a Király Sándor-féle színházteremben. Az előadás bevételét, 225 forintot, felajánlották a 
Katona-emlékmű számára.2

A Horváth Döme vezetésével létrejött „emlékrendező bizottmány” a már befolyt és még 
várható adományokból Dunaiszky László szobrászművészt bízta meg az emlékmű elké-
szítésével. A Katona mellszobrát tartalmazó klasszicista alkotás végül is nem a temetőbe, 
a költő sírjára került, hanem a néhány éve létesült vasútállomás előtti téren állították fel, 
arra gondolva, hogy a temetőben kevesen láthatnák, az állomásról a város központja felé 
haladva sokan.

1861. május 20-án leplezték le. Mint 1859 októberében Kazinczy Ferenc születése szá-
zadik évfordulójának megünneplése, ez a szoboravatás is politikai jelentőséget kapott. 

1 Horváth XIV.
2 Emléklap 3.
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A Kazinczy-centenáriumot Bach Sándor fölmentése, a gyűlöletes Bach-rendszer bukása 
után két hónappal ünnepelték, Katona szobrának leleplezésére másfél hónappal az 1849 
után újra megválasztott országgyűlés megnyitását követően került sor. Feszült érdeklődés 
kísérte a „határozati” és a „felirati” párt, a későbbi negyvennyolcasok és hatvanhetesek 
vitáját.

Horváth Döme ünnepi beszéde a negyvennyolcasok véleményét szólaltatta meg. 
Többek közt ezeket mondta: „A mi hírneves Bánk-bánunk nem csak jeles dráma, de az egy 
alkotmányos, egy megbecsülhetetlen politikai hitvallás ..., melyben a nagy költő, a II. Endre király 
korából merített nagyszerű történelmi szöveggel, bármi okiratoknál jobban és élethívebben bebizo-
nyítja, hogy e nemzetnek csak az önálló függetlenségben, csak a népfönségre fektetett szabadelvű 
alkotmányban van örök jövendője; s melyben elvégre a nagy költő kézzelfoghatóan bebizonyítja: 
hogy az e szegény hazában, e boldogtalan nemzet közé nem összeolvadás, de egyedül uralkodás 
végett betolakodott idegen faj, miként II. Endre királyunk idejében a merani család, e hazának és 
nemzetnek mindenkoron ostorai, legnagyobb mételyei s bizonyos átkai voltanak.”3

A kiadásait bevezető Katona-életrajz nemcsak terjedelmesebb, hanem alaposabb is 
Csányi Jánosénál. A szakadékot azonban mélyítette a Bánk bán és Katona többi műve 
között: „...hazámfia azon lángeszű íróknak egyike, kik ifjúkori kísérleteik s kéziratban hagyott 
próbaműveik mellett, egy saját korukat úgy szólván túlszárnyaló művet adva, azon egy művel 
magoknak classicus írói nevet és halhatatlanságot kivívni s biztosítani szerencsések valának”4 
Az irodalomtörténet lényegében máig így vélekedik Katona életművéről.

Korábbi drámáit Horváth Döme, mint írja, „jobbadán színpadi látomás után ismer-
vén, azokról visszaemlékezés mellett oda nyilatkozhat: hogy valamint a nagy Shakespeare 
Perycles s Titus Andronicus művei, bármiként nagyszerűsítsék is némely bírálói, mindig 
csak ifjúkori, és pedig tökéletlen kísérletek fognak maradni.”5 Nem tudjuk, mikor, hol s 
Katona mely drámáit látta színházban Horváth. A legjobbakat: a Jeruzsálem pusztulá-
sát, a Ziskát, az Aubigny Clementiát nem láthatta, A rózsát sem, nem is olvashatta eze-
ket. Azt jól ítélte meg, hogy a Luca széke egyes jelenetei meglepőek, s hogy a Hédervári 
Cecília (az Aubigny Clementia átdolgozása) „egész szerkezetében magasb hivatást” tanúsít.6 
A Shakespeare-rel való összevetés mindenképpen Katona akkor még szokatlan, később 
gyakorivá vált felmagasztalása.

A Bánk bánt 1858-tól több színház előadta a kényszerű kihagyások miatt szinte érthe-
tetlenné torzítva. Kecskeméten – másutt is – zenés játékká átírt szövegét is játszották pró-
zában.7 Sor került azonban a dráma Horváth Dömétől ajánlott „tanulmányozó” olvasására 
is. 1858-ban az Akadémia újrakezdte működését, s három akkor választott tagja jutott arra 
az elhatározásra, hogy székfoglaló előadását a Bánk bánról tartja: Arany János, Gyulai Pál 
és Szász Károly.

Nem bizonyítható, de nem is zárható ki, hogy szándékukat befolyásolta Kecskeméttel, 
Horváth Dömével való kapcsolatuk. Szász 1853–54-ben Kecskeméten volt tanár, Gyulai 
1853 nyarát töltötte itt, Arany nagykőrösi tanárként gyakran látogatott ide. Bizonyosan 
megfordultak mind a hárman Horváth Döme írókat szívesen vendégül látó házában, ahol 
szó eshetett Katonáról és drámájáról. Egymás szándékáról értesülve előbb Arany, majd 
Szász is lemondott a tervéről, Gyulai kitartott mellette. Ő nemcsak drámaelemzést, hanem 

3 Emléklap 18.

4 Horváth V.

5 Horváth IX.

6 Horváth IX.

7 Joós 1957, 37.
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életrajzot is szándékozott írni. Horváth Dömétől kért adatokat. Kéziratokat is kapott tőle: 
Katona verseinek és várostörténete egyes részleteinek idősebb Katonától való másolatát.8

Akadémiai székfoglalója idején, 1860-ban Gyulai még nem tudott Katona verseinek 
saját kezű kéziratáról, holott már 1854-ben megjelent Gyurinka Antal tudósítása erről. 
A szentesi római katolikus káplán bizonyosan Katona József unokaöccse, Katona Julianna 
fia, Burics János szentesi tanító révén jutott ehhez hozzá. Valószínűleg Kecskeméten, 
Katona Sándor házában.9

A költő Sándor öccsén és a feleségén kívül aligha tudott arról valaki, hogy egy effélék 
iránt érdeklődő tizenkét esztendős diákgyerek, aki rokonként náluk lakott, a kamrájukban 
egy hombár mélyén portól és pókhálótól lepett írásokat talált, köztük A rózsa kéziratát (id. 
Katona 1834-ben meg 1840-ben hasztalanul kereste, nem tudta, hova lett10), a Jeruzsálem 
pusztulása eredeti fogalmazványát, Kisfaludy Károly Ilkájának bírálatát, Kecskemét törté-
netének több, részben kiadatlan részletét s Katona József életének fontos dokumentumait. 
A találomra kiválogatott írásokat Katona Sándor neki ajándékozta. Miletz Jánosnak hívták 
ezt a kisdiákot. Az 1860-as évek közepén már kiskunfélegyházi tanárként újra fölkereste 
kecskeméti szállásadóját, úgy emlékezve, hogy az 1853-ban talált iratokon kívül marad-
tak még a hombárban olyanok, amelyeket érdemes volna újra átnéznie. Már semmit sem 
talált: részben elajándékozták, ami még ott volt, részben gyújtósnak meg egyéb házi célra 
felhasználták a maradék papírt.11 Ez meg az ezt követő látogatásai mégsem voltak ered-
ménytelenek: Katona Sándor ekkor beszélt neki családjukról és bátyjáról.12

Egy kecskeméti születésű pesti joghallgató, Lipóczy György 1864-ben találta meg 
Katona Sándoréknál Bárány Boldizsárnak a Bánk bán 1815-i kidolgozásáról készített bírála-
tát, Rostáját. Katona Sándor tudta, hogy mi ez, csak abban tévedett, hogy Bárány kéziratát 
bátyja 1817-ben készített másolatának vélte.13

Katona Sándor a családi házzal együtt örökölte bátyjának az írásait. Nem tudjuk, mi 
veszett el belőlük, azt sem, mit vitt közülük magával, amikor az 1850-es évek elején (?) a 
kis halasi utcába költözött.14 Vajon tőle-e és mikor kerülhetett a Bánk bán 1815-i kézirata 
arra a városszéli tanyára, ahol 1906-ban előkerült?15

Ha Katona Sándort hibáztathatjuk is, hogy bátyja írásait nem őrizte elég gondosan, 
mégiscsak neki köszönhetjük, hogy ezekből sok ránk maradt. Miletz Jánosnak is felróhat-
juk, hogy nem elég pontos, nem „kritikai” az általa megőrzött írások kiadása, sőt hogy 
egy nem Katonától való mű (A tündér alma Ernyi Mihálytól) is keveredett közéjük.16 Mivel 
azonban Miletz az általa megőrzött és kiadott kéziratokat 1898-ban eladta Kecskemét 
városának, s azok a városi levéltárba kerültek, helyi kutatók lehetőséget kaptak volna 
arra, hogy a kiadását pontosítsák. Csak Hajnóczy Iván tett erre kísérletet az Ilka-bírálat 

8 Gyulai Pál Levelezése 1843-tól 1867-ig. Bp., 1961, 429; Waldapfel József: A kolozsvári Katona-kéziratok: 
ItK 1935, 306–307.

9 Kérdőjelek 72., 74.

10 Csányi János: Katona József. In Katona Emlékkönyv 21.

11 Miletz 33.

12 Miletz 1–98. Passim.

13 Kritikai 1983. 334. A Rostát Lipóczy 1865-ben mutatta be a Kisfaludy Társaságban, 1869-ben publi-
kálta a Kisfaludy Társaság Évlapjában. Betűhív kiadása: Kritikai 1983, 334–360.

14 Miletz 22.

15 Kérdőjelek 32–33.

16 Miletz 154–203.
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szövegének javításával és kiegészítésével.17 További hasonló javításokra nincs lehetőség: a 
levéltárban őrzött Miletz-gyűjtemény 1944-ben megsemmisült.18

Kecskemét történetírója, Hornyik János (1812–1885) foglalkozott először érdemlegesen 
Katona történelmi művével. Szigorúan bírálta: „Előbeszédében nyilván gyaníttatja derék 
földink, hogy a város történetének kidolgozását vette föladatul, de meddig haladhatott. – tudni 
nem lehet.” Az édesapjától „némi haszon reményében” kiadott kötet „nem Kecskemét története, 
hanem csak a történelmi kútfők kezdetétől a magyar nemzet beköltözéséig a Duna-Tisza közén a 
népvándorlási korszak eseményeinek rendezetlen vázlata, helyenkint a történelmi források elferdíté-
sével, – mit magáról ifjabb Katona Józsefről hinni nem lehet, föltételezni nem szabad”.19 Ám maga 
Hornyik is Partiscummal kezdte Kecskemét történetét, Katona művére többször hivatko-
zott, őt idézte műve III. kötetében a címlap hátoldalán és Pusztaszerről írott könyve II. 
részének elején. Szilágyi Sándor egyenesen úgy vélekedett, hogy Hornyik Katona hatására 
lett történetíró.20

Katona ügyészi-ügyvédi irataira már Horváth Döme fölhívta a figyelmet: „ha szakértő 
jogügyekkel akar időzni..., olvassa és tanulmányozza Katona Józsefnek a költőnek polgári és büntető 
pereit; nem igen találkozik irattár, hol férfias jellemet, nemes szívet, ritka becsületességet, szakértő 
avatottsággal páros szorgalmat tanúsítólag, példányul szolgálható szebb kincsek és szebb ügyek 
rejtődzenének.”21 Többet közölt ezekből Kecskeméten Huszár László, majd a fővárosban 
Porzsolt Kálmán.22

A fiatalon elhunyt Csanádi Sámuel (1863–1887) kecskeméti ügyvéd még joghallgató 
korában a Pest Megyei Levéltárban fedezett föl Katonától való iratokat. Egyikre, a Nyitra 
megyei alispán vádját visszautasító feleletére Székely József főlevéltárnok közlése hívta 
fel a figyelmét, de ezt a Nyitrára került iratot már nem találta meg.23 Egy másik iratot, 
amely az 1970-es években a Pest Megyei Levéltár nagykőrösi osztályára került, ő közölt 
először.24

Igen érdekes Csanádi Sámuel írása Katona sikertelen leánykéréséről.25 Előadása szerint 
Végh Jánosnak, Kecskemét 1820–21. évi főbírájának a családja Katonáék szomszédságá-
ban lakott. A két család gyermekei ismerték egymást, Katona József a nála több mint tíz 
évvel fiatalabb Franciskát is. Ügyészként hazakerülve beleszeretett a fölserdült lányba. 
Franciskának azonban volt egy Vörös nevű huszártiszt kérője: őt választotta. „Lám ni, 
Franciska kisasszony, mennyit tesz az az uniformis és mily siralmas, a ki szegény” – mondotta 
ekkor Katona. Franciska a férjével csak öt hétig élt együtt, Vörös szívszélhűdésben meg-
halt. „Udvatolt-e ezután Katona az özvegynek, nem tudhattam meg” – írta Csanádi. Vajon kitől 
szerezte értesüléseit? Ha nem magától az özvegytől, bizonyára közeli hozzátartozójától, 
bizalmasától. Más forrásra hivatkozva azzal folytathatjuk, hogy Franciska 1825-ben a rá 

17 L. Kritikai 2001, 201.

18 L. Joós Ferenc: Katona József hátrahagyott kéziratainak históriája. Kiskunság 1958, 10–11. sz. 29–36.

19 Hornyik János: Kecskemét város története. I. Kecskemét, 1860. VII–VIII.

20 Emlékbeszéd Hornyik János levelező tag felett. In Emlékbeszédek a Magyar Tudományos Akadémia elhunyt 
tagjai felett. Bp., 1894, 6–8.

21 Horváth XII.

22 KeL 1874. november 15., 22., 29., december 6., 13., 27.; Figyelő 16 (1884) 235–238.

23 Székely József közlése nyomán: Sütő József: Katona József pesti prókátor „megpirongattatása” Pest 
vármegye előtt. Itk 1987/88, 96–99. Újból: Kritikai 2001, 109–110.

24 Katona Józsefnek egy védő irata. KeL 1883. október 14. Újból, teljesebb szöveggel: Kritikai 2001, 
113–115. A Kecskeméten, a Bács-Kiskun Megyei Levéltárban található Katona-iratokról Joós Ferenc 
készített gépírásos jegyzéket 1976-ban. L. Kritikai 2001, 236.

25 Csanádi Sámuel: Katona József szerelme. KeL 1883. július 23.
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maradt házban kávéházat kívánt nyitni. A Tanácshoz benyújtott kérelmét Katona írta, 
honoráriumot nem fogadott el tőle.26 Van, aki úgy értelmezi ezt, hogy az özvegy kívánt 
közeledni kikosarazott kérőjéhez, Katona azonban visszautasította ezt a közeledést. „Őt 
csak egyszer lehet elküldeni.”27

Csanádi azt ígérte, hogy Katonának „egy másik szerelmi viszonyáról” is írni fog. Az is 
viszonzatlan maradt: Katona nem viszonozta annak a leánynak a szerelmét, aki azután 
negyven évig viselte a főügyész halála után a „szűzi pártát”, hatvanéves korában ment 
férjhez egy nyolcvanéves férfihoz.28 Ennek a „szerelemnek” a megírására (közlésére) talán 
azért nem került sor, mert a család közbeavatkozott, Csanádi ugyanis a leány családnevét 
is említette.

Joós Ferencnek a kecskeméti Bánk bán-előadásokról összeállított jegyzékén29 1847–48-
ban 3, 1858-tól 1867-ig 11 megnyirbált szövegű, 1868-tól 1901-ig 41 előadás szerepel. Előbb 
a Király Sándor-féle színházteremben (a mai Malom Központ helyén), 1868. december 
26-tól a Kovács Lászlótól épített színházban (a mai Batthyány és Festő utca sarkán), 1896. 
október 14-étől az akkor felavatott színházban. Több előadáson léptek fel fővárosi színé-
szek, az 1896-i színházavatón a Nemzeti Színház művészei adták elő a Bánk bánt. 1897. 
október 21-én Gustavo Salvini társulata olaszul játszotta ott Katona drámáját.

1901. november 11-én újra a Nemzeti Színház gárdája lépett fel. Az előadást követő 
vacsorán a II. Endre szerepét játszó Gál Gyula azt javasolta, hogy a bayreuthi Wagner-
előadások mintájára Katona József születésnapján minden évben az ország legjobb 
színészei játsszák el Kecskeméten a Bánk bánt. Az ötletet lelkesen fogadták, de nem 
valósult meg.

A helyi sajtóban megindulása, 1868 óta számos cikk foglalkozott Katonával. Írtak a 
Bánk bán-előadásokról, Katona sírjának elhanyagolt állapotáról, a szülőházról, a rajta 
elhelyezendő/elhelyezett emléktábláról, a Tomory Anasztáz által a városnak ajándékozott 
Katona-szobor, Czélkuti Züllich műve elhelyezéséről. (Az 1858-ban készült szobor előbb 
a régi Nemzeti Színház előtt állott, sok kritika érte, 1881-ben került Kecskemétre, előbb a 
Műkertben, majd a színház mellett, Vígh Tamás 1962-ben leleplezett szobra helyén állott, 
akkor került a Katona József Gimnázium előcsarnokába.)

1882-ben, 1883-ra átnyúlva ünnepelték Kecskeméten Katona József születésének 90. 
évfordulóját: a díszvacsorával záruló ünnepségen fővárosi írók és művészek is részt vet-
tek, a család által megőrzött relikviákból kiállítást rendeztek, a szülőházon emléktáblát 
helyeztek el. 1891-ben Horváth Döme elnökségével megalakult a Katona József Kör. 1892-
ben készültek megünnepelni Katona születésének centenáriumát. Kolerajárvány miatt el 
kellett halasztani az ünnepséget, 1893. június 11-én került rá sor. A vasúti parkban, Katona 
szobránál összegyűlt ünneplőket záporeső kergette szét. Gyulai Pál, Horváth Döme és 
mások beszédét meg Sántha Károly ünnepi ódáját a Katona József Kör kiadásában megje-
lent Emléklap őrizte meg.

Kecskemétiek Katona József életével és művével kapcsolatos fölfedezéseiben sok a 
véletlenszerűség. Két fontos „véletlenre” sor került a XX. századnak sokak véleménye 
szerint még a XIX-hez számítható első évtizedében. 1906 elején Terlanday Rudolf káplán 
a katolikus egyház keresztelési anyakönyvében rátalált a költő keresztelési dátumára: 

26 Végh Franciska kérelmét közölte Joós Ferenc: Katona József hivatali irataiból. Cumania VI.: (1979), 
95–96.

27 Rigó Béla: Így élt Katona József. Bp.,  1991, 70.

28 Csanádi Sámuel i. m.

29 Joós 1957, 116–120.
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1791. november 13.30 Ezt követően helyesbítették a születési évet nemcsak az ezután 
megjelent életrajzokban, hanem – mint jól látható a nyoma – a szülőházon elhelyezett 
emléktáblán is.

Véletlenül fedezte föl a kecskeméti reáliskola Katona József nevű növendéke, a költő 
másod-unokatestvérének dédunokája az 1906–07-i iskolai évben a Bánk bán első kidol-
gozásának a kéziratát. Nem tudta, hogy mit talált, azt hitte, a nyomtatásban már szá-
mos kiadásban megjelent dráma kézzel írott másolatát. Nem vigyázott rá, már több lap 
hiányzott belőle, amikor 1912-ben Maglódon eladta. (Ezért említik maglódi kéziratként.) 
Kiadására 1913-ban került sor.31

Rövidítések

Emléklap – Emléklap Katona József emlékszobrának Kecskeméten, 1861-dik évi Május 20-kán tör-
tént leleplezési ünnepélyéről. Kecskemét, 1861.

Horváth – Horváth Döme: Katona József életrajza. In Katona József: Bánk-bán. Kecskemét, 
1856. V–XVI.

ItK – Irodalomtörténeti Közlemények
Joós 1957 – Joós Ferenc: A vándorszínészettől az állami színházig. Kecskemét színészetének kró-

nikája. Kecskemét, 1957.
KeL – Kecskeméti Lapok
Kérdőjelek – Orosz László: Kérdőjelek. Egy Katona-kutató töprengése. Bp., 2007.
Kritikai 1983 – Katona József: Bánk bán. Kritikai kiadás. Akadémiai Kiadó, 1983.
Kritikai 2001 – Katona József: Versek, tanulmányok, egyéb írások. Kritikai kiadás. Balassi 

Kiadó, 2001.

30 Katona József születésnapja. KeL 1906. január 29. és ItL 1906, 101–102.

31 ItK 1913, 193–314; Kritikai 1983, 7–147.
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Mózes Huba
Dsida Jenő levelesládájából
(1926−1938)

Dsida Jenő levelezésének számottevő része kötet(ek)ben is hozzáférhető. A költő élet-
útját azonban további − óvó kezeknek köszönhetően reánk maradt − dokumentumok 
adatolják/adatolhatják. Ezek mindegyike figyelmet érdemel, hiszen újabb információkkal 
egészíthetik ki eddigi ismereteinket. Az alábbiakban keletkezésük sorrendjében mutatok 
be újonnan előkerült dokumentumokat.

1. Dsida Jenő 1925 nyarán a felmerült akadályok ellenére sikeresen érettségizett, és 
még ugyanabban az évben beiratkozott a kolozsvári tudományegyetem jogi karára. 
Szülővárosától azonban nem szakadt el véglegesen. Erről tanúskodik az a nyomtatott 
Meghívó, amely a külföldön tanuló felsőiskolai hallgatóknak a szatmárnémeti Cecil-
teremben, 1926. január 3-án bemutatott műsorát ismerteti. A műsor keretében, Pakocs 
Károly püspöki titkár bevezető beszédét követően, mások mellett Dsida Jenő előbb maga 
olvasott fel verseiből, majd Mester Tibor, a budapesti Vígszínház művésze, A patak megkí-
sért, Sztankóczy István színművész pedig az Őszi dal című, Makray József konzervatóriumi 
növendék megzenésítette Dsida-költeményt adta elő.

2. A fiatal joghallgató, amikor lehetősége nyílt rá, gyakornoki feladatokat vállalt. Ilyen 
feladattal bízta meg, például, dr. Biró Elemér ügyvéd, Szatmár, 1927. VI. 17. keltezésű, tek. 
Dsida Jenő úrnak, Kolozsvár címzésű, kézzel írott levelében:

Kedves Kollégám!  Ha van ott olasz konzulátus, legyen szíves megkérdezni, hogy egy íves nyom-
tatott végzést (3 oldal), talán vigyen mintának egy ócska ingatlan-árver. hirdetményt, mennyiért 
fordítanak le olaszra, hitelesíteni nem kell. Mert egyik ügyemben a hirdetményt egy fiumei cégnek 
kell kézbesíttetnem, és azt nem is expediálják, ha nincs mellékelve fordítás. Az nem baj, hogyha 
vétív oda is marad, mert a terminus előtt 15 nappal ügygondnoknak kézbesítik, de expediáltatni 
feltétlenül kell. −

Egy levelezőlapot mellékelek, előre is köszönöm szíves fáradozását, és remélem, rövidesen hono-
ráriummal járó megbízást is küldhetek. −

Szívélyesen üdvözli híve,
Biró

3. A szülőváros és az új lakhely közötti kapcsolattartásban játszott szerepet Dsida Jenő 
régi pártfogója, Pakocs Károly püspöki irodaigazgató is, aki Szatmár, 1928. május 1-jei 
keltezésű, géppel írt és kézírásos utóirattal kiegészített, Dsida Jenőnek mint a Pásztortűz 
szerkesztőjének küldött levelében saját írói-költői munkásságának adatai mellett a címzett 
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pályakezdő verseskönyvére is kitért, utalva arra, hogy a kötettel kapcsolatos észrevételei 
egyúttal Czumbel Lajosnak, a szatmárnémeti Katholikus Élet szerkesztőjének a véleményét 
is tükrözik:

[1. lap]
Kedves Jenő Barátom!
Ott voltomkor verseket kért tőlem. Küldök hármat: a Páris, Nem úgy, mint azelőtt és Agy-

elsötétülés címűeket.
Befejezve a regény körül való munkálatokat, újra a versírásnak adtam magam. Úgy látom, a pró-

zaírás megkívántatja velem a versírást és a versírás megint a prózaírást. Pompás menedékhelyek!
Kedves jó édesanyjának szíveskedjék megmondani, hogy megjártattam egy kicsit Ilosvay kano-

nok úrhoz velem küldött levelét. A nagy pakolásban és sürgős utazásban szépen a zsebemben felej-
tettem, és elvittem Pestre. Mikor túl voltam a határon, akkor vettem észre. Így vagy öt napot késett 
a sürgős levél. De célját elérte, azt hiszem, öt nap múlva is.

Verseskötetét megmutattam Czumbelnek is. Tele volt érdekes kérdőjelekkel az arca egy-egy vers 
elolvasása után. Annyira újszerűnek találta azokat, hogy nem bírt ítéletet mondani. És hiszem, 
hogy nagyon sokan járnak így a verseskötettel. Érzik, hogy igazi költészet, de még nem értik, hogy 
mi benne a költészet. Igen sok köztük a ködkép, ködarc, ködgondolat. Lehet, hogy ez lesz a jövő, 
miszticizmusra hajló, emberiség költészete. Az is lehet azonban, hogy a mi Jenő költőnk megunja a 
ködöt, és leegyszerűsödik az evangélium mélységéig, amely az igazi költészet örök eszménye előttem, 
bizonyára minden Istent kereső ember előtt is.

Ezt kívánom én bizalmasan.

[2. lap]
Roppant kíváncsi vagyok, hogy a magyarországi szépirodalmi lapok katolikus része hogyan 

bírálja el kötetét. Küldjön azért
1) a Katholikus Szemlének dr. Várdai Béla fg. tanár, Budapest, IX. Ferenc tér 1. III. 4. (szatmári 

származású ember),
2) dr. Czapik Gyula p. kamarás szerkesztő úrnak a Magyar Kultúra címére (Bpest, VIII. 

Horánszky u. 20.),
3) az Élet címére. Ezt tudja.
Ezek járnak hozzám is. Majd megfigyelem írásaikat.
Szeretettel köszönti kedves mindnyájukat:

Pakocs Károly
Ui. 1) Reményiket, Walter Gyulát melegen üdvözlöm; valamint Gyallay urat, Szász Ferenc urat 

és Petresné nagyságos asszonyt, akinek férjét szentmiséimben a holtak mementójába veszem.
2) Még egy szívességre is kérném: 1924-ben a Forró szavak 10 példányát bizományba adtam 

a Minerva-boltnak. Azt hiszem, ott porozódik a könyv, pedig tőlem sokszor kérnek még belőle. 
Szíveskedjék elkérni onnan, és egy példányt a következő címre elküldeni: N. Tessitori Nóra úrnőnek, 
Huedin, dr. Borsay Áron címére. − A férje, Kőmíves Lajos itt időzik, és kérte a 

[3. lap]
könyvet. A többit pedig költségemre szíveskedjék elküldeni nekem. Előre is nagyon hálás 

köszönet!
4. Biró Vencel, a kiváló történész Kolozsvár, 1928. május 2-i keltezéssel küld Dsida Jenőnek 

mint a Pásztortűz szerkesztőjének kézzel írott levelet:
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Mélyen tisztelt Szerkesztő Úr!
Gyallay úr felszólított, hogy Lukinich Imréről, a Bethlen család tört. írójáról írjak a Pásztortűzbe. 

Az adatokat lassan kaptam meg Pestről, azért nem tudtam előbb elkészíteni. Tisztelettel kérdezem, 
szükség van-e még a megemlékezésre? Ha igen, ma du. küldhetem.

Mély tisztelettel,
Biró Vencel,
rk. főgimn.
igazgató

 
5. A szerkesztőségi munka Dsida Jenő szerzői igényeit is alakította. Erről tanúskodik 

az a ceruzával írott feljegyzés, amellyel a költő-műfordító − feltehetően 1929 decemberében 
− az Erdélyi Helikon 1930. januári számában közreadott Propertius-tolmácsolásainak a 
második korrektúráját kísérte:

Több figyelmet kérek! Tessék utánanézni: minden hiba olyan, amely nem volt benne az első kor-
rektúrában. (Azt is visszaküldöm.)

Dsida
Még egy korrektúrát kérek!!! 

6. Nemcsak a húszas évek közepéről, hanem a harmincas évek elejéről is maradt fenn 
olyan műsorlap, amely a fiatal költő nyilvános szerepléséről tanúskodik, nevezetesen a 
kolozsvári Árvaleány-nevelő Otthonnak a helybeli római katolikus főgimnázium Jósika-
termében 1932. április 9-én megrendezett Petőfi költeményei dalokban és képekben című estjét 
beharangozó műsorlapja. Az est zenei műsorát Csipkés Ilona állította össze, az életképeket 
Tóth István rendezte, a műsorszámokat magyarázó előadást pedig Dsida Jenő tartotta.

A műsor jellegének az érzékeltetése céljából íme két műsorszám a lapról:

[…] 6. Egressy B.: A virágnak megtiltani nem lehet. Vegyeskar. Az élőképben részt vesznek: 
Appán A., Dsida A., Gurát I., Hantos B., Retezár A., Zsigmond E. 

[…] 14. a) Arany J.: Csokonai. Éneklik: Petrán Ibolya, Miklós Károlyné, Tepser Richard, Bartha 
Gyula. Az élőképben részt vesznek: báró Bánffy D., Nagy E., Nagy M., Nagy M., Paull M., 
Szász E., Tamás J., Tatár F., Thury Zs., Vásárhelyi M., Vasváry P., Venczel J., Vékás L., Vikol B., 
Veszprémy Á., Zalányi T. […]

7. Az Erdélyi Helikonban 1932 októberében látott napvilágot Dsida Jenő Kóborló délután 
kedves kutyámmal című, klasszikus veretű, nagylélegzetű lírai riportja, amelynek olvastán 
az irodalomértőknek lehetetlen volt rá nem döbbenniük a költő rangjára. Erről árulkodik 
Mécs László Helmec, 1932. november 2-i keltezéssel a Pásztortűz szerkesztőjének − kikövet-
keztethetően Császár Károlynak − küldött kézírásos levele, amelyben a szerző a maga 
mindennapjait leíró sorok után végül lelkes szavakkal méltatja Dsida Jenőt és nemrég 
megjelent költeményét:

[1. lap]
Kedves Szerkesztő Uram,
ha tudná, mennyire kapkodó életet élek, nem ítélne el azért, hogy oly keveset törődöm a 

Pásztortűzzel. A többi lapokba azért jut vers, mert öcsém küldi el a szerkesztőségekbe! Szeretettel 
és örömmel állok rendelkezésére, csak hébe-hóba két sorral, levlapon figyelmeztessen! Legújabb 
verseimet mindég nagyban elküldöm öcsémnek, ő egy szűkebb baráti körrel mindég megvesézi, 
megbírálja, megrostálja, aztán szétosztja a lapoknak. Itthon, mikor megírom, utána egy-két 
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hónapig képtelen vagyok magam jól megítélni egy-egy új írásomról, hogy mennyi ereje van az 
Élet számára. Mert amint nem élek literátus életet, úgy soha még nem volt eszemben irodalom-
történet, szobor, kritika számára írni. Aki egyiptomi József történetét írta, csak az Élet járhatott 
eszében. Életem tipikus életes élet, távol minden byroni, rimbaud-i vagy más romantikus költő-
ideáltól. Úgy pasztorálok, mintha valaki egy nagydarab árpakenyeret emberré lelkesítene, aztán 
rászabadítaná

[2. lap]
egy kis városka katolikusaira. Az egész Bodrogköz búcsúin egyszerű kis parasztoknak, 

munkásoknak prédikálok, 4 filiában s itt Helmecen heti 16 órában hittanokat járok tanítani 
autón, kocsin, szekéren, gyalog, minden lakodalomban, disznótoron ott vagyok, temérdek 
vendégem van (10 hektó borom fogy egy évben). 37 városban szavaltam jan. 1. óta, 4 hetet 
töltöttem külföldön az írországi euch. kongr.-sal  kapcsolatban −−  s újabban vadászom nagy 
bőszen. Hetenként 20-30 levélre kellene válaszolnom, de ki győzi?! −− Az itt mellékelt verset is 
elküldtem öcsémnek Pestre, de tudtommal eddig sehol sem jelent meg! Ha nem közölhető, vagy 
gyengének tartja, vagy megjelenik közben valahol, szíveskedjék nekem megírni Pestre (Baross 
u. 10). Holnap indulok kéthetes fárasztó turnéra, talán 12 városban kell ezalatt szavalnom!! 
−− Dsida Jenő kutyaverse a Helikonban egészen elragadott! Évek óta figyelem, hogy fut ez a 
fiatalember Erdélyben az élre, milyen frissen, komolyan, a Múlt minden sínjét tovább rakva, 
klasszikusan és mégis elevenen, mint a Tavasz. Nagyon szeretem! Adja át neki legmelegebb 
baráti üdvözlésemet!

Szeretettel üdvözlöm,
Mécs László

8. Dsida Jenő szerzői, írástudói igényességéről vall az a kézírásos levele is, amely az 
Erdélyi Tudósító szerkesztőjének, Veress Ernőnek az Erdélyi Tudósító almanachja 1933 című 
kiadvány számára küldött Panasz  gyengülő gyökerekről című verse gépiratos lapján olvas-
ható:

Főtisztelendő Szerkesztő Úr,
igen szeretném, ha a fentiek közül kiválasztott versek korrektúráját elolvashatnám. Méltóztassék 

édesapámnak megmondani, miképpen és mikor volna az lehetséges.
Őszinte, mély tisztelettel:
Dsida Jenő
Ui. Az arcképet visszakérem.

Dsida Jenő említett versét vélhetően 1932 decemberében, Az uccaseprő és az Öreg postás 
a város végén című versével együtt küldte el Veress Ernőnek.

9. A költő ihlető múzsájának, későbbi feleségének ceruzával − kikövetkeztethetően 1934-
ben − papírra vetett sorai olvashatók Dsida Jenő Sóhajnyi versek (Narkózis, Vízmenti balla-
gás, Csend a tavon) című gép-, illetve kéziratos ciklusának a hátlapján:

Jenő! Nagyon örvendek, hogy ma este együtt vagyunk. Remélem, nem fáj nagyon a feje.
Melly

10. Bethlen Györgyné, a katolikus nőmozgalom egyik kiemelkedő erdélyi személyisége 
Kolozsvár, 1935. március 19-i keltezésű, kézírásos levelében kéri Dsida Jenőt közreműkö-
désre egyik rendezvényükön:
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[1. lap]
Kedves Dsida Jenő!
Egy nagy kérésünk lenne. Ugyanis a Soc. Missio-társulat a Napközi Otthona javára április 4-én 

este 9-kor a piarista gimnázium dísztermében hangversenyt rendez, és abban kéri szíves közremű-
ködését egy rövidebb novella vagy essay felolvasására. Nagyon kérjük, vállalja el, hisz a kolozsvári 
közönség 

[2. lap]
már olyan régen nem hallotta. Szíves válaszát minél hamarabb kérem, és ha az igenlő lenne, amit 

nagyon remélünk, úgy arra kérném, h. egyben szíveskedjék a felolvasása rövid vázlatát is elküldeni, 
mivel azt az engedély miatt a hadtesthez is be kell adni.

Sok szívélyes üdvözlettel,
Bethlen Györgyné

A levél nemcsak Dsida Jenő társadalmi szerepvállalásának jellegét, hanem a kor sajátos 
cenzúra-viszonyait is érzékelteti.

11.  Nagyvárad, 1936. szeptember 6-i keltezéssel, az Erdélyi Lapok fejléces papírján, küld 
gépírásos levelet Bélteky László Dsida Jenőnek. A levélben Paál Árpád főszerkesztő megbí-
zásából kéri a Keleti Újság Anyanyelvünkért − amint tévedésből ő írja: Anyanyelvünk − című 
nyelművelő rovatának addig megjelent közleményeit:

Kedves Jenő,
általam kér Paál Árpád főszerkesztő úr a következő nagy szívességre:
Ha nem jelent számodra különösebb terhet vagy fáradságot, légy kedves, és küldd el szá-

munkra a Keleti Újság valamennyi vasárnapi számát, illetve a lap valamennyi vasárnapi 
számának azokat az oldalait, melyekben az egyébként kitűnően szerkesztett „Anyanyelvünk” 
című rovat megjelent, kezdve a legelsőtől. Nagyon kérünk, hogy amennyiben nincsen különö-
sebb akadálya, tedd meg ezt a nagy szívességet, amit előre is hálásan köszönünk, és hasonló 
ügyekben mindig rendelkezésedre állunk. Költségeidet természetesen utolsó baniig számítsd föl, 
s azt mi postafordultával megtérítjük.

Végül pedig ne haragudj, hogy ilyen ügyekkel háborgatunk!
Baráti szeretettel üdvözöllek:
Bélteky Laci

12. Bélteky László levelének az aljára Dsida Jenő ír pár sort ceruzával, 1936. szeptember 
8-i keltezéssel, a kiadóhivatalnak címezve:

Kérem, hogy az alább felsorolt vasárnapi lapszámainkból azokat az oldalakat, melyeken az 
„Anyanyelvünkért” című rovat megjelent, az „Erdélyi [javítva: Magyar] Lapok” szerkesztőségé-
nek, Oradea, Reg. Carol II. No 5. megküldeni szíveskedjenek. A költségeket fenti lap megtéríti.

Dsida Jenő
 1936. április 12. (húsvéti szám)
 ″ ″ 26.
 ″  május 3.
  ″  ″ 10.
 ″ ″ 17.
 ″  ″ 24.
 ″  ″ 31.
 ″  június 7.
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 ″ ″ 14.
 ″  ″  21.
 ″ ″  28.
  ″ július 5.
 ″  ″ 12.
 ″  ″ 19.
 ″ ″ 26.
 ″ augusztus 9.
 ″ ″ 15.
 ″ ″ 30.
 ″ szeptember 6.

13. 1937 nyarán Dsida Jenő és Imbery Melinda házasságot köt. Dsidáné Csengeri Tóth 
Margit hosszú kézírásos levélben számol be a nászutasoknak az elutazásuk utáni esemé-
nyekről:

 [1. lap]
Drága Gyermekeim!
Várva várt értesítésteket tegnap, kedden de. kaptuk. Hála Istennek, hogy jól vagytok. Remélem, 

ott nem ilyen vizenyős az időjárás, mint itt, mert az belerontana erősen a szép programotokba.
Szombaton, miután az állomásról hazaérve megebédeltünk, és egy kis pihenést markíroztunk, 

lementünk Feriékkel Berényiékhez Micit meglátogatni, aki másnap felkelt ugyan, és el is jött hoz-
zánk, hétfőn azonban újból lefeküdt, s még most is kitartóan beteg. Igen rosszul néz ki szegény 
gyermek. 

Hazafelé jövet Feri b.-ék látogatást tettek Imberyéknél. Mikor bementünk, a két „bús öreget” ott 
találtuk az ebédlőasztalnál éppen azon tanakodva, vajon hol vannak most a gyerekek… Segítettünk 
tanakodni.

Hazafelé jövet éppen kifogtuk a V. […] esküvőjét, ami az egész várost felforgatta.

[2. lap]
8 nyoszolyó pár, 13 autó stb., szóval nagy volt a parádé. Az utca, a templom tömve − Nekem 

mégis úgy tűnt, hogy üres minden, lélek nélküli. A Ti szerény kis esküvőtök szebb volt, mély és 
meleget sugárzó.

Vasárnap du. 3-kor megnéztük a „Meseáruházat” Ackóval. Ügyesen játszott, sok tapsot kapott.
½ 8-kor vacsoránál ültünk épp, amikor Imberyék érkeztek visszaadni a látogatást. Elbeszélgettünk 

kedélyesen. Közben megeredt egy 3 órán át tartó eső, Feri bácsiék ¼ 10-kor kocsin kimentek az állo-
másra. Mi még vagy ¾ órát beszélgettünk, mire esernyőkkel, kabátokkal és váltott cipővel felszerel-
ve, hazaindult az Imbery pár is.

Hétfő reggel legelső dolgom volt elmenni a Kálvin utcába. Sajnos, 1-jén este már kiadták a lakást 
annak az öreg párnak, akiről a házmesterné is tett említést. Azóta állandóan úton vagyok reggeltől 
− 2 óráig, 4−8-ig minden nap lakást keresek, de még minden pozitív eredmény nélkül. Ez a Fürdő 
utcai teljesen bizonytalan, amennyiben nem tudnak

[3. lap]
okot találni a felmondásra, ugyanis pontosan fizetnek. Aránylag igen kevés a megfelelő lakás. 

A modern 2000 lej. A nem modernben nincs fürdőszoba, vagy ha van, mint az egyik[ben] a Teleki 
utcában, 1625 lej, de oly szűk [az] udvar, sötét és levegőtlen, hogy azt nem lehet kivenni. Tegnap a 
Monostori utat jártam be. Ott Babcsáktól [a] 3.  kapu, van egy kétemeletes ház az udvarban, a taní-
tók háza, [a] Státusé. Csupa 1 szoba-konyha fürdőszobás lakás van benne, ára 1600 lej. Rebesgetnek 
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valami olyast, hogy az I. emeleten egy Szentimreiné nevű elvált asszony valószínűleg kiköltözik 
nov. 1-jén. Ma reggel 9-kor már fent voltam az irodában a III. emeleten Mohay tanfelügyelőnél, 
azonban ő csak hétfőn lesz itthon. A Zápolya u. 21. szám alatt szintén van egy nem modern és vélet-
lenül mégis fürdőszobás lakás. Áll egy 2 ablakos utcai szobából, egy sötét udvari szoba, konyha, sötét 
fürdőszobából és hozzátartozó mellékdolgok, pince, padlás, fásszín stb. Imrei dr. belgyógyász háza. 
Ma együtt mentünk Rózika nénivel hozzá megbeszélni. Hajlandó mindent újra festetni, konyhát 
újra padlóztatni, vízvezetéket tenni a konyhába, ha 2 havi lakbért előre kifizetünk, mert nincs

[4. lap]
mivel hozzákezdjen. A lakbér havi 1700 lej, ebből egy banit nem enged. Azt mondtam, megírom 

Nektek, hétfőig vár a válaszra. Hétfőn azt is megtudom Mohaytól, van-e remény arra a másik 
lakásra. Ha ezek közül egyik sem lesz, akkor majdnem nyugodtan mondhatom, hogy nincs semmi 
remény ilyen beosztású és ilyes árú lakásra. Még csak az Attila út környékén nem jártam, a város 
többi részét bejártam. A Rákóczi útra nem is megyek, mert az már túl messze van Neked. Nem is 
hinné az ember, hogy egy ilyen nagy városban ne lehessen ilyen lakást kapni, azaz hogy lehet, de 
2000 lejért. Nem is tudom, most már mi lesz, mert ez a háromnapi erős lakáskeresés nekem egy kicsit 
megártott, rosszul lettem. Az augusztus is rohamosan telik, valahová mennünk kellene egy kis ideig 
pihentető nyugalomba, de akkor nincs ki járjon a dolgaitok után. Mamukát nem tudom hagyni, 
pedig ha nem megyünk, baj lesz. Tatyuka is igen kimerült. Valahová ide a környékre kell mennünk, 
ahonnét hamar haza lehet jönni szétnézni. Várom, Fiam, Tőled a választ, be tudsz-e menni a megírt 
feltételekbe. Az a kis lakás elég jó lenne.

A levél itt megszakad, befejezése hiányzik. A levélben említett egyik név olvashatatlan, 
ezt szögletes zárójelben kipontoztam.

A fent leírt fáradságos lakáskeresés egyébként eredményesnek bizonyult: a nászútról 
hazaérkező fiatalok valóban az egykori Zápolya utcában kezdték meg közös életvitelüket.

14. Az ifjú házas Dsida Jenő 1937. november 15-e és december 10-e között bevételeit és 
kiadásait egy ún. Pénztárfüzetben részletezi. A kéziratos feljegyzések fejléce az első laptól a 
nyolcadikig: Bevétel/Kiadás, felette a hatodik lapon 1937. december, a hetedik és a nyolcadik 
lapon December olvasható. A fiatal házasok anyagi gondjainak érzékeltetése céljából idé-
zem előbb a Bevétel  rovat első bejegyzéseit:

Nov. 15 fizetés nov. 100
Fizetés, októberi hátralék 460  
Kölcsön 15000
B. P-tól 60

   
Majd idézem párhuzamosan a Kiadás rovat november 14−15-i feljegyzéseit is:

XI. 14. Kamat Mezőgazd. 385
 Szabónak 300
 Vacsora 40
 Adósság 249
 Vendéglő, adósság 147
 Váltóra 60
 Koszt 1000
 Házbér (nov.) 1800
 Mellynek születésn. 500
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 Újság 2
 Virágkarók 60
 Hanzi 5
 Cigaretta, gyufa 11
 Borravaló (szabó) 8
 EMKE 20
 Taxi 30
 autóbusz 5
″   15 cigaretta 5
 dohány 12
 mozi 30
 Vacsora 50
 borravaló 2
 ondolálás 200
 villany 80
 pénztárdoboz 75
 füzet 12
 autóbusz 5
 fröccs 5

 
15. Sándor Judit, a fiatal költő és jó barát Kolozsvár, 1938. április 5-i keltezéssel küld 

kézzel írott levelet a súlyos beteg Dsida Jenőnek:

[1. lap]
Kedves Dsida Jenő!
„Már éppen írni akartam, mikor azonban közbejött szomorú állapotom.” Így kezdhetem én is 

a Maga mintájára levelem. Biharfüredről hazajőve nemsokára beteg lettem, nem vagyok most sem 
jól még, és emiatt nem jelentkeztem ily soká. Szerettem volna pedig mielőbb írni, mikor hallottam, 
hogy mennyire rosszul van, a sors azonban úgy akarta, hogy baráti együttérzés kedvéért én is beteg 
legyek. Tegnap keltem fel először egy elég sokáig húzódó és nagyon fájdalmas gyomormérgezés 
után, ami főleg nagyon legyengített, és azt hiszem, hogy csak azáltal nem tett egészen tönkre, mivel 
Biharfüredről hozott tartalékerőim egy kis ideig állták a harcot.

De Maga, szegény ember, mi van és mi lett híradása óta Magával??! Lapjának megérkezése után 
Etelka mondta nekem, hogy a Dsida házaspár egyik tagja milyen nagyon jól, másik tagja milyen 
nagyon rosszul nézett ki az együtt töltött bálon. Azonban azóta még folyton betegnek lenni… jaj, 
jaj, ezt igazán nem a Maga szívének találták ki. Papa tudta meg tegnap, hogy hol fekszik, én pedig 
most már azt szeretném nagyon tudni, hogy hogy van, és hogy lesz-e ebből mielőbb gyógyulás? 
Kérem

[2. lap]
Mellyt, hogyha nem fárasztja, írjon nekem hogyléte felől néhány sort. Előreláthatólag én a hét 

végéig benn leszek még. Igazán kívánok Magának mielőbb gyógyulást és ezenkívül gyors megerő-
södést!! Maga ez alkalommal ne írjon nekem, még akkor sem, ha valahogy még lenne is ereje hozzá. 
Ez nem beteg embernek való. Kedves lev. lapjának nagyon örültem, de az írás fáradtsága miatt 
ekkor is sajnáltam Magát. Hiszen írta, hogy mennyire gyenge, és én mostani tapasztalatom után 
nagyon tudom, hogy milyen idegesítően kínzó érzés ez. Tehát ettől legalább kímélje meg magát, és 
igyekezzék minél előbb véget vetni mindennek! −

Na és most nem kínozom tovább beteg szemét, a dolgok tisztázása miatt csak azt írom még meg, 
hogy én februárban nem pillanatnyi rosszullét miatt mentem 6 heti kúrára a hegyek közé. Régebbi 
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idő óta húzódó szívidegesség és ezzel járó gyors fáradás késztetett arra, hogy a havas fenyvesben 
keressek pihenést. Az ott töltött idő nagy békéjével, csendjével gyönyörű volt, és le is vitte nyári 
136-os pulzusomat 84-re. Hálás vagyok emiatt és még sok felejthetetlen szépség miatt a hegyeknek 
nagyon. −

Tehát nagyon várom a kért tudósítást, és remélem, hogy az utóbbiaknál egy kicsit jobb híreket fog 
tartalmazni. Mellyt sokszor csókolva ezer üdvözletet küld:

S. Judit
Én is nagyon kívánom a várva várt gyógyulást!!

Etelka
 
Ezt a − bizakodó volta ellenére is aggodalmas, ám aggodalmasan is csipkelődő vagy 

talán mégis inkább szemrehányó − levelet egy másik levelesládának, a fiatalon elhunyt 
költő emlékét őrző Imbery Melinda levelesládájának a dokumentumai követhetik.
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Iványosi-Szabó Tibor
XVII. századi népművészeti motívumok 
Kecskeméten

Elgondolkodtató, hogy a már régmúltnak mondható történelmünket sem tudjuk azo-
nos mércével mérni. Történészeink hosszú időn át szívesebben foglalkoztak a XVI. század 
eseményeivel, mint a következőével, vagy a későbbiekével. Úgy tűnik, irodalomtörténé-
szeink körében tovább él ez a tudományos életben szerencsésnek éppen nem mondható 
megközelítés. Legalábbis ezt érzékelteti a közelmúltban megjelent A magyar irodalom tör-
ténetei című háromkötetes munka (főszerkesztő Szegedy-Maszák Mihály) első kötetének 
összeállítása. Az 1800-ig terjedő időszakot átfogó feldolgozások között nem jutott hely 
a század egyik, kétségtelenül meghatározó, irodalmi alakjának, Pázmány Péternek, a 
„magyar próza atyjának” (Kosztolányi).

Helytörténetírásukban is még mindig fellelhető ez az egyoldalúság. A szakfolyóiratok 
és a kiadók szívesebben fogadnak, publikálnak olyan forrásokat, feldolgozásokat, amelyek 
a terjeszkedő törökök elleni végvári harcokkal vagy a XVIII. századi kuruc portyákkal 
foglalkoznak. A „nagy század” hazai — az említetteknél jóval nagyobb hozamú — ver-
gődései-vívódásai iránt sokkal csekélyebb az érdeklődés. (Nem véletlen, hogy történelmi 
tárgyú játékfilmjeink témaválasztásánál is feltűnik ugyanez az elfogultság.) Ezen a men-
talitáson szűkebb pátriánk sem tudott felülemelkedni. A Kecskemét monográfiája I. (és 
mindeddig utolsó) kötetében bántóan csekély figyelmet kapott ez az időszak. A három 
részre szabdalt országunk legnagyobb mezővárosának XVII. századi szellemi életéről, 
kultúrájáról pedig szinte említés sem történik. Pedig itt található a hódoltság területén 
fennmaradt legnagyobb levéltári anyag. Itt és most csak a korabeli mezővárosi népművé-
szet egyes elemének felidézésével, néhány motívumának közreadásával kívánom felhívni 
a figyelmet arra, hogy a hiányok mérséklése érdekében  nem lenne haszontalan az eddigi-
eknél alaposabban vallatóra fogni ezeket a pótolhatatlan forrásokat. 

A korabeli mezővárosok ötvösművészetét már ismertette egy igényes kötet. A textíliák, 
a bőrök, a fák lényegesen romlandóbbak, mint a fémek. A rendkívül drága főúri ruhák-
ból, bútorokból szerencsénkre így is jelentős számban őriznek múzeumaink e korból 
csodálatosan szép darabokat. Sajnos nem mondhatjuk ezt el a népművészetnek és a népi 
iparművészetnek a területeiről. Pedig még ezekben a keserves évszázadokban is minden-
napos igény volt a hétköznapi ruházati cikkek, eszközök, szerszámok szépítése, igényes 
megformálása. Ha eredeti darabok nem is, de néhány szűkszavú leírás segíti ezek felidé-
zését. A tanács 1675-ben Szana Mihálynét — egyik helybeli gazda özvegyét — szerződtette 
konyhájának vezetésére. A hagyományoknak megfelelően rögzítették bérét, amely 14 tal-
lér készpénz mellett kész árukat, anyagokat is tartalmazott: „egy rása kurdi bélés, zsinor, egy 
rókabőr, szederjes fejtű szoknya. Két sing fejtű, egy vég törökvászon, két pár csizma kordován, két 
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ümegváll, három főrevaló, két futa, egyik selyemaljú, a másik közönséges”. A szakácsnők korábbi 
és a későbbi konvenciói jelzik, hogy nem egyedi esetről van szó. Az igények és kívánságok 
egyénenként és évenként erőteljesen változtak, így legalább a különféle öltözékek és anya-
gok nevének felsorolásával tudjuk érzékeltetni, hogy még a gazdatársadalom szegényebb 
rétegében is milyen figyelemre méltó igények rögzültek sok évtizedre: perpetula szoknya, 
zobbony, szederjes zobbony, saru, gyolcs, patyolat, muhar mente, zsinoröv, bagaria szok-
nya, előkötő, szederjes rása kötő, fekete bársony, szoknyának való fajlandis, ingnek való 
buljavászon, kürdinek való szederjes rása, zöld bársony, fakó kötő, fekete rása kötő, fekete 
rása kürdi bélésével, fekete bagaria szoknya, muhar vállravaló stb. Csak a felsorolt jelzők 
is meggyőzhetnek bennünket arról, hogy ezekből az anyagokból valóban színes öltözékek 
készülhettek. Aligha kétséges, hogy a jobb módú és az igazán gazdag cívisek asszonyai, 
lányai még nagyobb választékból állíthatták össze ünnepi öltözéküket. Annak érzékelteté-
sére, hogy milyen igények merültek fel és váltak valóra, csak egyetlen példát említek. 1680-
ban az egyik gazdag cívis ládájában lévő portékák leltározásakor rögzítették: „annya ruhája 
ára tallér 31”. Ennek igazi értékét az jelzi, hogy az örökség része volt egy csikó, amelynek 
az ára 27 tallér, ami egy pásztor vagy béres egész évi keresetével volt egyenlő. Sajnos arra 
nincs semmiféle utalás, mitől lett ennyire drága ez az öltözék.

A szép eszközök és a szép ruházat iránti igény a szegényebb rétegek között is folya-
matosan fellelhető. A béresek és a cselédek régtől fogva a legközönségesebb tárgyaikat, 
szerszámaikat is gazdagon díszítették. Többek között a jármokon a „festett, szerfelett görbe 
bélfának és hasonló tsifraságú tézslafejnek” a készítésére olyan fokozott figyelmet fordítottak, 
hogy a magisztrátus rendeletekkel igyekezett ennek korlátot szabni. A hajadonok pedig 
apró tárgyak készítésével és ajándékozásával jelezték, hogy szívesen látják a velük kacér-
kodó legény közeledését: „Horpasz Sára jegykendőt és gatya madzagot, cifrát, varratott Sakai 
Miklósnak.” A paraszti közösségekben cifra ködmön és a cifra szűr később általános ünnepi 
viseletté vált. Azonban a rendi-feudális társadalomban a szolgák, a cselédek ruházatukban 
sem lehettek hasonlóak gazdáikhoz. Ők azonban ezeket a határokat ismételten igyekeztek 
átlépni, ezért a hatóság újabb és újabb rendeletekkel és súlyos büntetésekkel próbálta 
igényeiket visszaszorítani, vagy legalábbis fékezni. 1689-ben „Dékány György uram fejős 
juhászának Komáromi Szűcs István egy mód nélkül való czifra ködment csinált [a] város és magok 
[a] czehek tilalma ellen, azért… Komáromi Szűcs büntettetik meg 12 forintra és a fokházban az 
ködmennek az czifráját fejcse le…” Aligha kétséges, hogy hasonlóan díszes felsőruhákat a 
gazdák már régtől fogva használtak. Az idézetből az is kiderül, hogy nem a vásárban 
szerezte be a juhász a ködmönt, hanem egy helyi iparos munkája volt az, aki minden 
bizonnyal társaival együtt sok hasonlót készített már a város gazdáinak.

Múzeumaink jelentős számban őriznek a XIX. és a XX. századból való cifraszűröket. 
Ezek legfőbb díszeit, vagy legalábbis azok számottevő részét eleiktől örökölt minták alap-
ján készíthették. Ha nem áll rendelkezésünkre korábbi évszázadokból legalább néhány 
meghatározó motívum, nem érzékelhető a változások jellege, és óhatatlanul visszavetítjük 
ezeket a kikristályosodott formákat az előző korokra. Kecskemét város tanácsának XVII. 
századi nyilvántartásaiban maradt ránk néhány minta, amelyek a népművészet e területé-
nek fejlődését kutató szakemberek számára fontosak lehetnek.  

A legrégebbi emlékünk az adószedő bíró 1662. évi nyilvántartásában van. Az egyik 
üresen maradt oldalon találjuk — talán kötetben gyakran fellelhető egyik tollpróba — a 
kissé elnagyolt, néhány részletében esetlenül rajzolt, javított virágmintákat és indákat, 
amelyek azonban még ilyen formában is feltétlenül alkalmasak arra, hogy összehasonlít-
suk a későbbi évszázadokban készült varratokkal.  

A következő, ugyancsak tintával készített rajz 1685-ből való. Valószínűleg valamelyik 
kisbíró, vagy az annak munkáját segítő deák firkanthatta a robotlajstrom egyik üresen 
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maradt lapjának szögletébe. A kinyílt tulipánt idéző formákat figyelemre méltó biztonság-
gal és nagy rutinnal vetette papírra. Ez minden bizonnyal már akkor közkedvelt motívum 
lehetett, mivel a következő évi nyilvántartásban ehhez nagyon hasonló rajz lelhető fel. 
Nem valószínű, hogy azonos kéztől származik, mivel itt a vonások bizonytalanabbak, de 
e tollrajz is tisztán és határozottan megformált elemeket mutat be. Néhány oldallal odébb 
egy újabb, ezúttal egyszerűbb motívumot rögzítettek, amely a kivitelezés szintjét tekintve 
az utóbbi rajzzal mutat rokonságot. 

A legösszetettebb és kétségtelenül a legszebb rajzot egy évvel később, 1686-ban örökí-
tették meg egy hasonló kötetben. Ez is tollrajz, amely azonban már nem egyetlen motívu-
mot tartalmaz, hanem különféle elemeket. Ennek az a különleges értéke, hogy a jelentős 
számú motívum elhelyezését, azok kapcsolását és összefűzését is jól érzékelteti. Bár ilyen 
formában ez csak egyetlen „lelet”, mégis képes felidézni, sőt dokumentálni ezen kor mes-
tereinek rendkívüli igényességét és művészi összhangra való törekvését. Külön is érdemes 
felhívni a figyelmet arra, milyen könnyed a vonalvezetés és a részletek beillesztése. A meg-
lepő biztonság nemcsak kiváló rajzkészség, hanem nagy gyakorlat eredménye lehet.  Ezek 
alapján már a XVII. századi mezővárosainkban joggal beszélhetünk kiforrott és magas 
szintű népművészetről. Ki tudja, hogy Komáromi István szűcs számára mi volt a nagyobb 
büntetés: saját alkotását, a „míves” és élénk színekben pompázó díszeket eltávolítani a 
„mód nélkül való” cifra ködmönről, vagy néhány napot eltölteni a város börtönében.  

Még egy újabb virágmintákat megörökítő rajzot érdemes felidézni. Ezt minden bizony-
nyal ugyancsak az 1686. évi robotlajstromot vezető deák vetette papírra. Ezúttal nem 
egy üresen maradt oldalt, hanem a kötet hátsó borítójának belső lapját díszítette velük. 
Formájában, arányaiban szorosan kapcsolódik az előzőkhöz. A virágszál végéhez kapcsolt 
szív alak a korábban említett rajzokon is fellehető. Bár — az ugyancsak tollrajzon — több 
virágfej vehető ki, ezek kivitelezése és főként összefűzése lényegesen kezdetlegesebb a fel-
lelhető legszebb kompozíciónál. Mégis közreadása azért célszerű, mivel a nagyon csekély 
mennyiségű emléknek nemcsak a számát, hanem bizonyító erejét is feltétlenül növeli.

Természetesen az itt bemutatott töredékek önmagukban nem elegendőek sem e kor 
népművészetének megrajzolására, sem pedig a helyi sajátosságok pontos feltárására. Azt 
viszont feltétlenül elősegíthetik, hogy az egyes elemek és összetettebb motívumok fejődé-
sét, változását, vagy éppen következetes megőrzését a szakemberek nyomon kísérhessék. 
Még néhány hasonló töredék feltárása, közreadása után pedig nemcsak hiányérzetünk 
csökkenhet e területen, hanem legalább fölsejlik, valójában mit örökölhettünk a késő  
középkorból és a kora újkorból, milyen értékeink mentek veszendőbe, mivel lettünk 
szegényebbek. És talán sugallhatják azt is, hogy érdemes a régi levéltári anyagot nagy 
körültekintéssel tovább vallatni. 

(Az egyes rajzok lelőhelyei:
Bács-Kiskun Megyei Önkormányzat Levéltára
 IV. 1508/c 1662. 178.
 IV. 1504/m 1685. 216.
 IV. 1504/m 1686. 77.
 IV. 1504/m 1686. 193.
 IV. 1504/m 1686. Hátsó borító belső oldala.)
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Kovács Krisztina
„Szerves törmelékek”
Mészöly Miklós: Műhelynaplók

Mészöly Miklós Műhelynaplók címmel sajtó alá rendezett naplóit 2007-ben adta ki a Kalligram 
Kiadó. Az anyagot gondozó és szerkesztő Thomka Beáta és Nagy Boglárka a naplók értő ismerőiként 
alapos kutatómunka után biztosan mozognak a nagy terjedelmű szöveghalmazban. 

Thomka Beáta Prózai archívum. Szövegközi műveletek című kötetében, amely a Műhelynaplók kontex-
tusában olvasva fontos kiegészítéseket tartalmaz, Mészöly prózapoétikáját az „áthajlások, átvételek, 
átírások, idézetek, motívumvándorlások, kijegyzések, szövegkivágatok, beékelések” szövevényeként defini-
álja. Korábbi, a Mészöly-prózával is foglalkozó tanulmányköteteiben (Beszél egy hang, Glosszárium) 
és Mészöly-monográfiájában erre a formára a „szerves törmelékek” kifejezést használja. Ezek a dis-
tinkciók a Műhelynaplók olvasásához is megfelelő stratégiát szolgáltathatnak. Az ebben a kötetben 
közreadott naplójegyzetekre a Mészöly kapcsán sokat említett „szikárság” poétikája jellemző, a 
személyességet szinte teljesen mellőző olvasónaplókról, jegyzetekről van szó, amelyek lapjairól a 
Mészöly-novellisztika kutatásához nélkülözhetetlen művelődéstörténeti, jog- és társadalomtörténe-
ti, filozófiai horizont rajzolódik ki, az olvasás módjaként a szerző számára fontos retorikai, stiláris 
és szemantikai alakzatként a nyomozást határozva meg. 

A Mészöly-próza legfontosabb közegeként létrejött, „Dél-Dunántúlba sűrített virtuális Közép-
Európa” (Márton László) olyan tér, amelynek megalkotásához, autentikus működéséhez egy levél-
táros szorgalmára volt szükség. A szerző által gyakran használt fragmentáltság olyan elem, amely 
a prózában és a Műhelynaplók lapjain egyaránt jelen van, a hatalmas ismeretanyagot sokrétűen 
használó struktúraként. A naplók jegyzetei a Mészöly-próza más elemeihez hasonlóan a szövegek 
közti átjárhatóság feltételrendszerében mozognak, létrehozva azt a jól ismert „műközi tematikus 
hálót” (Thomka Beáta), amely nem kelti a megismerés teljességének illúzióját, ehelyett elsősorban 
kérdéseket fogalmaz meg. A szerző esszéi, valamint a Mészöly-kutatás prózapoétikával foglalkozó 
aspektusai ugyanazon kérdések körül forognak: az „elmondhatóság határai”, a narrátor pozíciója, 
a filmes narratológia és a szöveg kapcsolata, valamint a történelmiség kontextusában születő, de 
időtlenként működő anekdota, amelynek jellegét az őt körülvevő tér határozza meg. A most köz-
readott Műhelynaplók jegyzetei ugyanezeket a témákat járják körül, a különböző szövegváltozatok 
közreadása, hozzáférhetősége a filológiai kutatás további lehetőségeit nyitja meg.

A szóban forgó horizont elemei elsősorban a Mészöly-novellisztika és az esszék vizsgálatához 
adnak új információkat, megközelítési módokat. A naplók jegyzetei a novellás kötetek szövege-
inek ősváltozatait, elsősorban a Merre a csillag jár, a Sutting ezredes tündöklése, a Volt egyszer egy 
Közép-Európa, a Wimbledoni jácint, a Hamisregény kötetek szövegeinek variánsait tartalmazzák. 
Mivel ismétlődő történetekről, szövegváltozatokról, egymáshoz képest átszerkesztett, módosított 
kötetkompozíciókról van szó, a naplók az említett szövegek genealógiája szempontjából is fontos 
információkat hordoznak.

A források ismerete, művelődés- és mentalitástörténeti szakirodalom immár alapos felfejtése, 
beazonosíthatósága az ebben a kontextusban elhelyezhető novellák olvasásához nélkülözhetetlen 
(mint a Fakó foszlányok nagy esők évadján, Magyar novella, Anno, Pannon töredék, Legyek, legyek, az 
elmondhatóság határa, Szárnyas lovak, Térkép Aliscáról esetében). A tárgyalt vendégszövegek feltárása 
mindig is a kutatás egyik legizgalmasabb kérdése volt (ld. Jankovich Józsefnek a Fakó foszlányokról, 
Szalybély Mihálynak a Bolond utazásról írt tanulmányai).
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A naplók olvasása során feltárul az a mikrotörténeti diskurzus, amely a részletek, a nagyobb 
folyamatok mögött rejtőző történetek felkutatása köré szerveződik. A mozzanatok körberajzolása, a 
mozzanatokban meglelt rés keresése a Mészöly-szöveguniverzum egyik alapgondolata, amelyről a 
naplók szöveghalmazában járva egy pillanatra sem feledkezhetünk meg.

Jó példa erre az a bő ismeretanyag, amely a boszorkányperek jogtörténeti irodalmával, a jogese-
tek levéltári anyagával foglalkozó naplóban tárul elénk. Az olvasónaplók a középkori művelődés-
történet szempontjából megkerülhetetlen munkák (Radvánszky Béla, Takáts Sándor, Vay Sándor 
monográfiái, tanulmányai) használatát, egy az Anno, a Magyar novella, vagy a Térkép Aliscáról szö-
vegeit olvasva eddig is feltételezett orientációt bizonyítanak. Az érdeklődés tárgya, a kutatómunka 
fókusza a közép- és kora újkori történelem, amelyhez Mészöly a primer forrásokat is felhasználta 
(Evlia Cselebi török utazó 16. századi magyarországi utazásáról szóló beszámolója, Wesselényi 
Miklós Sanyarú világ című naplója, amely a Fakó foszlányok legfontosabb előzménye, vendégszövege, 
vagy éppen a középkori céhlevelek).

Az európai egyház- és művelődéstörténet motívumai, a különösen preferált francia szakiroda-
lom elemei (Huizinga: A középkor alkonya, a Jean d’ Arc-per irodalma) a magyar történeti anyaghoz 
hasonlóan problémamentesen épülnek/hetnek be egyes novellák szövegébe (pl. Legyek, legyek, 
Anno). 

Az olvasmánylista a 19. századi helytörténeti anyag, a refomkori sajtó pontos ismeretéről árul-
kodik. A Pest-Budai Emléklapok, Hasznos mulatságok, Hadi és más nevezetes történetek. A Magyar Kurír, 
Magyar Hírmondó mellett a csak tőmondatokban felsorolt témák (a kor sajtójának kedvelt és visszaté-
rő motívumai) egyéb folyóiratok ismeretét is feltételezik. A szerkesztőknek a naplókhoz írt jegyzet-
apparátusa erre és egyéb, a Mészöly feljegyzéseiből kimaradt, de sejthető folyóiratanyagra (pl. Pesti 
Hírlap, Tudománytár, Tudományos Gyűjtemény?), nem tér ki. Egy újabb, átdolgozott kiadás ilyen módon 
is bővített jegyzetei bizonyára tovább segítik majd a kutatást. 

A Mészöly-próza motívumai, alakzatai szorosan összefonódnak a folklorisztikai irodalommal 
(pl. Szárnyas lovak, Megbocsátás). A néprajzi anyag a naplókban is bőven helyet kap (Vajkai Aurél: 
Népi orvoslás a dunántúli búcsújáró helyeken, Szendrey Ákos: Adatok a magyar búcsújárás néprajzához, az 
Etnographia egyes számainak áttekintése), csakúgy, mint a művészettörténeti, képelméleti diskur-
zus (Ipolyi Arnold, Komáromy Andor, Oláh Gyula) aspektusai. A pontos, a részletesség legvégső 
határán járó kutatói-írói-olvasói módszerre a legjobb példa a terjedelmes 5. és 8. napló, amelyek 
kizárólag az Anno című novellához készült anyagokat tartalmazzák. 

A filozófiai olvasónapló-jegyzetek középpontjában a Mészöly számára legfontosabb problémák 
állnak: az idegenség és szenvtelenség attitűdjével rendelkező elbeszélő pozíciója, az idő és a tudat, 
az idő és a tér kapcsolata. A Műhelynaplók feljegyzései a „határ nélküli” jelen idő problémája körül 
forognak, ezt a kérdéskört az Érintések esszékötet szövegeibe építi be a szerző. A ciklikusság, a 
motívumok visszatérése egy, a történelmi időtől függetlenített szekvenciában a jegyzetelt Bergson, 
Heidegger-, Jaspers-szövegekből kiolvasott sémaként épül be a napló szövegébe. A lét, idő, anyag 
és történelem immanenciájával foglalkozó esszétöredékek olvasásakor a már említett, egyedülálló 
entitásként működő „mészölyi” Kelet-Közép-Európa kialakulását kísérhetjük figyelemmel. A szerzőt 
a mítosz természetében a visszatérés, ismétlődés, „mindig-jelenvalóság” kérdései izgatják. A termé-
szettudományos szakirodalom olvasása a jelenségek mikrovilágának szerveződésével, az elemek 
összekapcsolódásának lehetséges változataival kapcsolatos megállapításokra fókuszál. A totális 
objektivitás és szubjektivitás lehetetlensége a Mészöly által gyakran mozgatott narrátor pozícióját 
határolja körül.

A másik fontos, szintetizáló esszékötethez, „A tágasság iskolájá”-hoz készült jegyzetekben a 
megfigyelés módjai, az írás metodológiai kérdései kerülnek előtérbe. A természettudományos 
kutatás módszerei a prózában is használhatók, a „fizikai megfigyelés” lényege a szabadság, a 
kísérletező azt mér, amit akar. Ez Mészöly módszere is, ő mindent témaként kezel, de érzékelteti, 
a lényeg mindig kicsúszik a megfigyelő kezei közül. A valóság minden vizsgálati módszernek 
ellenáll, a naplóból Jasperst idézve nincs olyan fogalom, amely adekvát lenne a valósággal, a 
tudomány nem foghatja fel a valóságot. Ezek után nem meglepő, hogy a kombinatorikai iroda-
lom, a változatok, az elemek elrendeződésének szabályai kiemelt fontosságúak Mészöly számára 
rendszerük a koincidáló események közti oksági viszonyok létezése, az archetípusok kutatá-
sa, létrejöttük, működésük szempontjából hordoz az írás során hasznosítható információkat. 
A természettudományos, szociológiai, filozófiai irodalom egyaránt megtalálható (Bohr, Heisenberg, 
Kammerer, Spinoza, Aron) elemei termékenyen épülnek be ebbe a komplex, minden pillanatban az 
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írás lényegét kutató rendszerbe. Ebben a modellben minden az írás metaforájaként működik (az 
atom szerkezete ugyanúgy, mint a kínai poéma Hui király Ting nevű szakácsáról és az ökör szak-
szerű bontásáról).

Az esszékötetek visszatérő kérdése a kívülállás által a legélesebb megfigyelői attitűdöt eredmé-
nyező, a „szemponttalanságig felnyújtózó” narrátori pozíció. Ennek a szerepnek a tökéletes formáját 
keresik a 4. napló Saulusból drámát tervező jegyzetei is. A szerző itt a színpadon állandóan jelen 
lévő két, a játszó és az önmagát elemző Saul mozgatását képzeli el ideális nézőpontként. 

Mészöly számára a tér formái, elrendeződései a fontosak, olvasmányaiban, amelyek a tér és idő 
viszonyát vizsgálják, az időtlen tér generálja az eseményeket. Ahogy Thomka Beáta írja a Prózai 
archívumban, a cél „egy olyan időkategórián alapuló epikai hitelesség megteremtése, amely a történetszerű 
elemek, megtörténtségek és események elrendezésében nem a megtörténésekben uralkodó kauzalitást és krono-
lógiát követi, hanem a felidézésükre sokkal inkább jellemző szinkronitás/aszinkronitás-ritmust”. Az idő ilyen 
aspektusból csak a tér kontextusában értékelhető. Mészöly a naplókban ennek kapcsán Kavafiszt 
idézi, amikor azt mondja, hogy az idő nincs folyamatában, csak egymást követő holtpontjaiban. 
A történés, nem-történés kapcsolatrendszerének felfejtése a környező világ megismerésének lehe-
tőségét hordozza. A cél a „mindennapos élettényekből összeálló sűrített epika” létrehozása. A nyelv és 
az elmondás határainak, módjainak elképzelései a nyelvi relativitás vizsgálatával hozhatók kap-
csolatba. 

A filmes narráció eszközrendszerét egy lehetséges film tematikáján keresztül érintik a naplójegy-
zetek. A Mészöly-vers, az Elégia és Huszárik Szindbád filmjének összehasonlításában a cél úgy meg-
állítani a művön belüli időt, hogy egy mindenkori idődimenzióban is érvényes legyen. A „Pontos 
történetek”-hez írt jegyzetek narrátora a kamera pártatlanságával szűrő pozíciót vesz fel. Ebben a 
viszonyrendszerben a történeti elem fontossága és ellentmondása is megvalósul. Az útközbeniség 
alakzatának megteremtéséhez szükséges egyedülálló téridőt és közérzetet a filmszerű vágás, az 
epizodikus tagolás módszereivel teremtheti meg az író. Ezek azok a kérdések, amelyek Mészölyt 
a vizuális narrációban leginkább izgatják. A film és irodalom viszonyrendszer a „Film”-hez és „A 
tágasság iskolájá”-hoz készült naplójegyzetekben tárul fel.

A Műhelynaplók kötet alapos, teljességre törekvő filológiai és textológiai gondossággal kiadott 
szövegváltozat, a későbbi kiadások a teljes információadásra törekvő, de néhány helyen hiányos 
jegyzetapparátus hibáit bizonyára kiküszöbölik majd.

(Kalligram, 2007)
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Oravecz Imre: Ondrok gödre

A múltról szóló beszéd családtörténeti modellje érvényesül legerőteljesebben Oravecz Imre Ondrok 
gödre című regényének szerveződésében, de az elbeszélés szociográfiai és folklorizáló eljárásai is 
alakítják a szöveget. Egy parasztcsalád (az „Árvai had”) történetén keresztül képződik meg előttünk 
a magyar társadalom alakulástörténetének a XIX. század második felétől a XX. század elejéig terjedő 
korszaka, s azáltal válik teljesen egyedi – az újdonság erejével ható –  képalkotássá, hogy nem vállalja 
a parasztábrázolás egyetlen XX. századi hagyományát sem; a barbár-képzetekkel éppúgy szakít, 
miként a szegénységkultusz affirmációival. A Tarna völgye specifikus földrajzi és klimatikus viszo-
nyai között egyfajta zártságban és elszigeteltségben élő közösség tagjai éppen hogy tehetős gazdák 
(legalábbis a kiegyezés kori–millenniumi századvég jelentette  gazdasági-szellemi fellendülés köze-
pette adott a feltörekvés lehetősége), sem szellemi sivárság, sem értelmi elmaradottság nem jellemző 
rájuk. Mi több, ifjabbik János – legalábbis a gazdálkodás terén – kifejezetten haladó irányelveket vall 
és érvényesít (elsőként tér át az ökrösről a lovas gazdálkodásra,  a kézi erőt felváltó gépek, valamint 
a vetésforgó alkalmazására).  Szinte valamennyi szereplő (idősebb és ifjabb János, s a fiú, István is) 
bonyolult jellem, vagy van valamilyen egyedítő tulajdonsága. Vannak elképzeléseik a világról és a 
társadalomról, némelyikük – mint István – világnézeti tájékozottsággal is rendelkezik. 

Ha irodalmi vonzatait, narratív analógiáit keressük e prózaírásnak, leginkább Gion Nándor csa-
ládtörténetére, a Latroknak is játszott (2007) tetralógiára gondolhatunk, azzal, hogy a Virágos Katona 
(1973), a  Rózsaméz (1975), az Ez a nap a miénk (1997) és az Aranyat talált (2002) kialakította regény-
folyam  (Rojtos Gallai István családjának története) történelmi narratívákkal szervesül elsősorban; 
az utánképzett korszak történelmi eseményeit a folklóremlékezet alakzatai révén ragadja meg az 
elbeszélő, míg Oravecz Imre regényében a történelem  sorsfordító eseményei, mint az 1848-as szabad-
ságharc is csak kulisszaként,  utalásként, epizódként van jelen –  elsősorban idősebb János elbeszélése-
iben, illetve a nők babonás képzeteiben (pl. szokatlan égi jelenség hívja fel a figyelmet a bekövetkező 
katasztrófára). Ugyanakkor a Gion-regények is szakítanak  a „falu a maradiság és a tudatlanság  tere” 
képzettel, mi több, a kritika – hagyományos szemléleteket érvényesítő – vonulata épp ezt kifogásolta 
bennük: lehetetlen, hogy a társadalom alsóbb rétegeihez tartozók úgy beszéljenek és nyilatkozzanak 
meg, miként Gion hősei. Holott a paraszti kultúra és életmód nem okvetlenül jelent szellemi perspek-
tívátlanságot,  sőt ezek az emberek (mint Rojtos Gallai is) a maguk körén belül kifejezetten széles látó-
körrel, gazdag képzelőerővel és elvonatkoztató készséggel:  fejlett intellektussal rendelkeznek. Persze, 
hogy Rojtos Gallai a maga valóságában nem lehetett azonos a regényhős megjelenítette ideállal, de 
lehetett volna, hiszen adottak voltak a körülmények. (A regény egyik legszomorúbb jelentése is ebből 
a perspektívából formálódik: Szenttamás önmagában – etnikai összetettsége ellenére – is életképes és 
toleráns világ; a kívülről beavatkozó bornírt hatalmi ideológia zagyválja össze a viszonyokat.) 

Amiért az Ondrok gödre jelölte életvezetés (a gödör itt mint helyettesítő alakzat: metafora funk-
cionál) idill helyett mégis negatív konnotációjú, az – paradox módon – nem az elmaradottság és a 
szellemi sivárság, mint inkább a bonyolult és megváltozott lelki alkat következménye. Mind János, az 
apa, mind István, a legidősebb fiú jellemét ugyanis olyan erővonalak  hatják át, amelyek egyértelműen 
szétvetik egy hagyományos szokásrend határait és súlyos feszültségek eredői.  

A regény központi figurája az apa, ifjabbik János: hozzá képest bontakoznak ki a családon belüli 
viszonyok. Ő áll a közösségi normarend szentesítette hatalmi hierarchia csúcsán. Pozícióját maga is 
hatalomátvétel, idősebb János családfői tisztségéből való kitaszítása útján szerezte meg; ugyanakkor 
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ez köztük –  apja egyszerűbb lelki beállítottsága, belátóbb  és rugalmasabb hozzáállása révén (honvéd-
ként megjárta a szabadságharc dicsőséges és vereséges hadszíntereit és bujdosók  megpróbáltatásait 
élte; lényében sokkal több a kényszerű beletörődés tapasztalata mint fiáéban) – kisebb összeütközé-
sek mellett ment végbe. Alakjára (az elbeszélő  leírja fizikailag is előnyös alkatát:  ebben egy paraszt 
Adonisz küllemére ismerhetünk!) egyfajta mitikus  fény vetül: a hatalmát féltő „Kronosz-apa” fallikus 
félelme. Ezért történik meg, hogy fiait kicsi korukban a rajongásig szereti, de amint felcseperednek 
– potenciális ellenféllé válnak –, eltaszítja őket magától, és az elrettentés legkülönbözőbb módszereit 
alkalmazza ellenükben; s ezért van – mert nem veszélyeztetik hatalmi helyzetét –, hogy lányaival 
(azonkívül persze, hogy a kor általános vélekedése értelmében nem veszi egészen emberszámba 
őket!) nincs különösebb konfliktusa, s akár szeretetteljesnek is mondható a köztük levő viszony. 
Személyében egyszerre működnek a hagyományos és a századvég új embertípusának törekvései: pl. 
a rendhez, tisztasághoz, szabályokhoz való túlzott ragaszkodása a régi rend védelmét célzó megnyi-
latkozások, míg bizonyos – nem is teljesen öntudatos – tettei (özvegyemberként kétszeresen is eltér 
a szokásrendtől: nem várja meg a gyászidő leteltét és újra hajadont vesz feleségül) és  lázadásai (pl. 
az esperes úrral folytatott vitájában ellenszegül az égi igazságnak, mert holtan született, és ezért 
megkereszteletlen gyermeke az égi törvények értelmében mennyekből kitaszítottnak minősül) egy 
új világértés jelei. Az Árvai család nemzedéki konfliktusai mögött persze sokkal nagyobb társadalmi 
mozgások figyelhetők meg: a kollektív világértés és létforma alakzatait (mint pl. a nagycsaládrend-
szer) az egyéni világkép, a modern ember törekvései váltják fel. 

Ifjabb János a megalázás útján történő betörés, fiainak feltétlen tekintélytisztelővé való nevelése 
révén igyekszik megingathatatlanná tenni pozícióját. Az elbeszélés  történetalakító személyiséggé 
Istvánt avatja, de utalásos szinten, egy-egy mozzanat erejéig, a többi gyermekének sorsáról  is értesü-
lünk.  János és György fiának eleve tragikusan rövid életet mér ki a végzet: Jánost  tüdővész, Györgyöt 
véletlen baleset viszi gyerekként, illetve legényként a halálba. A fizikai-szellemi alávetettség (a 
„gödörbe taszítás” effektusa, amit akár mitikus vonásként is értelmezhetünk: pl. Uránosz is az alvi-
lágba veti félelmetes utódait) szinte minden gyermekénél okoz valamilyen érzelmi vagy magatartás-
beli deformációt. A letaszítottság legmélyebb bugyrait és  fájdalmas magányát a beteg Jánoska járja-
éli meg: élete utolsó nyara gyötrő kétségek és önkielégítések bűntudata közötti hánykódások között 
telik el: „Fájt neki, hogy itt kell hagynia ezt a világot, az anyját, a testvéreit, az állatokat, mindent. Így már 
semminek sincs értelme, de talán nem is baj, hisz úgysem jó már neki semmi, kivéve... és ilyenkor mindig eszébe 
ötlött, hogy van még valami, amiben örömét leli, és éppen a teste ennek az örömnek a forrása, annak ellenére, 
hogy az beteg. Tiltott, szégyenletes dolog ugyan, az apja szerint önfertőzés és bűn is, de mindig meggyónja, mert 
semmiképp sem akar így, a lelkén ezzel a szennyfolttal az Úr színe elé kerülni az Utolsó Ítélet napján.” (204.) 
A vörös hajú/arcú,  az érzelmi mellőzöttségét és lefojtottságát vadsággal, erőszakossággal kom-
penzáló György  halálát áttételesen apja okozza: neki akar megfelelni, amikor favágás közben 
életkorához képest túl nehéz feladatra vállalkozik; agyonüti a  kivágott fa. Nagyon  súlyos belső, 
lelki-érzelmi ellentmondásokat tükröznek a szülők reakciói. Az apa, noha megrendíti fiai halála, egy 
jottányit sem változik, nem gondolja át korábbi cselekedeteit és magatartását. Egyrészt büszke Teréz 
„termékeny ölé”-re, hogy számos fia született, ugyanakkor „hada” anyagi leromlását is a sok utódban 
látja, s egy-egy gyermeke halálában az „öröklési helyzet” javulását is konstatálja. Terézt a sokat szen-
vedett Jánoska halála mélyen megrázza, míg György halálában isteni gondviselést lát: „A szüleit is, 
de különösen az anyját, babonás félelemmel töltötte el ez a vörösség, olyannyira, hogy amikor meghalt, kissé 
meg is könnyebbült, mert úgy érezte, mintha valami hibát, tévedést igazított volna helyre az Úr azzal, hogy 
magához szólította.” (360.) (Az „egészséges fiak”  nemzése Rojtos Gallaiék világában is jelentőséggel bír. 
A verekedős Török-fivérek pl. messze földön híresek robusztus alkatukról, míg a kis termetű  Gionok 
azért vesznek el nagydarab lányokat, hogy magas, erős fiaik legyenek –   drabális lányaik születnek. 
Török Ádám  a szép növésű, erős  emberek kiveszésével hozza összefüggésbe a térségi XX. századi 
létkatasztrófákat.)

Ondrok  családi/érzelmi csődje a legtöbb szenvedést  a  legkiválóbb fizikai és intellektuális 
képességekkel rendelkező Istvánnak, a legidősebb fiúnak okozza, ugyanakkor ő az egyetlen, akinek 
sikerül „kimászni” Ondrok szellemi értelmű „gödré”-ből. A Kronosz-apa számára a „legveszélye-
sebb gyermek”, ezért a legnagyobb akadályokat az ő egyéni boldogulása és szabadsága elé gördíti. 
A szeretetmegvonás és a fizikai fenyítés mellett megtagadja tőle a továbbtanulás lehetőségét, elbi-
zonytalanítja fizikai képességeiben, megakadályozza elképzelései megvalósítását, letöri akaratát. 
Házas emberként is anyagi függőségben tartja, ugyanakkor megvonja tőle az önálló döntés szabad-
ságát, még fiatal feleségére és boldogságára is féltékeny. „Az Árvai családban, a hadnak ebben az ágában 
csak egy vélemény, nézet, akarat létezett, és az az apjáé, Árvai Jánosé volt. Ami nem az ő agyában született, vagy 
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nem vágott össze azzal, ami ott megfogant, azt tagadta, arról nem vett tudomást.” (308.) Az elbeszélői közlé-
sekből az is kiderül, miszerint e megnyilatkozások az apa esetében legtöbbször tudatosak: magában 
sokszor mást gondol, mint amit mond vagy cselekszik, emellett elmélkedik is a dolgok állásáról. 
Titkon örül, hogy fia, István színtiszta jeles tanuló, „nem mert büszke volt a fiára, hanem mert legyezgette 
a hiúságát, hogy a fia az elsők közt is első” (160.), ugyanakkor nem engedi meg, hogy továbbtanuljon, 
mert intellektuális fölénye, képzettsége miatt elveszítené hatalmi fölényét, egyeduralmi tekintélyét  
felette. Saját kommentárja értelmében: „Legyen az, ami az apja volt, meg a nagyapja, meg a nagyapjának 
az apja. Ez a világ rendje, nem holmi továbbtanulgatás, városban szédelgés, hogy dologkerülő vigéc, mihaszna 
naplopó, a paraszt vérét szívó pióca, kikent-kifent kurafi legyék belőle, aki pomádézza magát, meg mindig vasalt 
nadrágban jár, aztán később szégyelli, hogy a szülei büdös parasztok, akik nem késsel, villával esznek, az udvaron 
meg kivágják a taknyukat. Nem, ő ezt nem engedi, ő ebből nem kér.” (161.) Magában tetszik neki, hogy a fia 
iránt az erdőkerülőék lánya, „félig úrilány” érdeklődik, de mindent megtesz, hogy megakadályozza 
a szerelem beteljesülését, majd szinte féltékeny  a menyére: „Az apósának nőként is tetszett, de mint 
feleséget már-már irigyelte a fiától. Nem mintha bármi kivetnivalót is talált volna az évek során Terézben. Az 
ő keze alatt is égett a munka, és az ő otthonát sem érhette szó. Csak hát látta a különbséget, a korelőnyt, hogy 
a menye gyorsabb, jobban bírja erővel, és szinte a levegőben leng, ahol az ő kissé elnyűtt párja már a földön 
araszol.” (307.)

Erkölcsi értelemben legmélyebbre  György fia halálakor süllyed, amikor megrendültsége kisebb 
intenzitású anyagias meggyőződésénél. Nem adja meg   a végtisztességet  fia számára. Ma sincs olyan 
európai kultúra, illetve közösség, ahol a balesetet szenvedett ember tetemét nem takarják le. Jánosék 
azonban csak földobják a fiú holttestét a farönkökre (be is szorul közéjük  egyik lába).   Kabátját azért 
nem használják fel szemfödőnek, mert az apa úgy véli, jó lesz még valamelyik kisebb gyereknek, a 
lópokrócot pedig nem akarja bevéreztetni. S ez nála nem egyfajta szegénységből következő kénysze-
rűség – hiszen jómódúak –, hanem bornírt anyagelvűség.

Hogy a Kronosz-apa és fia között mégsem kerül sor nyílt és durva leszámolásra, az az anya, Teréz 
vallásos világképéből és meggyőződéséből következik. Ő ugyanis – hitbéli beállítottságából kifolyó-
lag –  elképzelhetetlennek tartja, hogy a férjével nyíltan szembeforduljon és megkérdőjelezze annak 
igazát, még akkor is, ha önmagában nem ért egyet vele. A „lázadó fiúk”mögött ugyanis rendre ott 
van és segítséget nyújt az erős, s a fiú érdekében  a férjjel szembeforduló anya. Kronosz kezébe is  
anyja, Gaia adja az apa, Uránosz férfiasságát és hatalmát megsemmisítő fegyvert, s Kronosz ellenében 
is az anya, Rheia  szövetkezik, s rejti el  az uralmát megdöntő fiút, Zeuszt. Teréz szerepe mindezek 
ellenére pozitív, hiszen ha támaszt nem is, de egyfajta lelki menedéket nyújt: segít neki a munkában, 
vigasztalja bánatában, tompítja az apa haragját, illetve István sérelmeit. A tönkrement cséplőgép 
esetében pedig – igaz, hogy nem nyilvánosan, de – rendre is utasítja a férjét: felhívja a figyelmét saját 
felelősségére és tévedésére. 

A Oravecz-regény kritikai recepciója felvet olyan értelmezéseket is, amelyek a tradicionális  gon-
dolkodásban ismerik fel az Ondrok gödre megjelenítette közösség fennmaradásának lehetőségeit. 
Véleményem szerint épp az ellenkezője igaz. A maradiság, a szűklátókörűség, az anyagit a szellemi, 
a haszonszerűséget a humánum elé helyező gondolkodás  rombolja le már belülről és vezet el a nem-
zetségek, a nagycsaládrendszer  széthullásához a magyar társadalomban. Az Ondrok gödre ebben 
az értelemben is metaforikus jelentést vesz fel: a haladás ellenében manifesztálódó világ (sír)gödre. 
Az Árvai-nemzetség végével egy világ ér véget. Nem véletlen, hogy a  fiú (miként a mítoszi hősök) 
elindul új világot/új hazát (új Tróját) keresni. Az Ondrok-regény egyik legfontosabb jelentésrétege 
is ennek nyomán bontakozik ki: a múlt század eleji, Amerikába történő kivándorlási hullámot a 
társadalom belső ellentmondásai éppúgy előidézték, mint amennyire a gazdasági ellehetetlenülés 
következménye volt.

Az Ondrok gödrének alcíme (Az álom anyaga, első könyv) a családtörténet folytathatóságának lehető-
ségét veti fel. Feltehetően idősebb János, a nagyapa különös álmára utal, amelyben a Szajlához tartozó 
Ondrok gödre  eltűnésének képe, az itt létrejött „kis világ végé”-nek látomása manifesztálódik.

(Jelenkor, Pécs, 2007)
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Fekete J. József
„És van szellemi éhség is”
Tóth Erzsébet: Szívhangok. Tárcák, elbeszélések

Tóth Erzsébet gondolkodóba ejtő esszék szerzője, s miként Szívhangok című kötetéből kiderül, 
tárcaíróként, novellaszerzőként is megkülönböztetett figyelemre méltó alkotó. Egyébként szőke, 
angyali teremtmény. Ez már nem a kötetből derül ki, hanem a vagy egy évtizednyire visszanyúló 
ismeretségünk nyomán árulom el az olvasónak: szőkeként, nőként, íróként is figyelemre méltó. 
A személyes tapasztalatomon túl ezt könyvei, költészeti fesztiválokra invitáló meghívásai, a köl-
tészete iránti idegen nyelvű érdeklődés bizonyítják. Legutóbbi kötetében is szinte életrajzszerűen 
cáfolja mindazt, amit a férfiak a szőke nős viccekben összehordanak, közben reménytelenül hisznek 
abban, hogy az élet egyszer az útjukba sodor egy olyan szépséges szőkeséget, amilyent saját vicceik 
nyomán elképzeltek. Az olvasó mindennemű elégedetlenkedése ellenére ezt a szexista szálat most itt 
elvarrom, hiszen csupán arra szolgált, hogy komolytalanságával felkeltse az érdeklődést egy komoly 
könyv és írója iránt.

A Szívhangok ugyanis ilyen: komoly. Akárcsak Tóth Erzsébet lírája és prózája. A tárca műfaja viszont 
némi szabadságot is engedélyez, néha a lovak közé lehet ejteni a gyeplőt, hadd menjen a szekér 
árkon-bokron keresztül, a végcél, az érkezés helye úgyis biztos. A szerző a tanulságot mindenképpen 
kimondja, de a tárcában, miként az esszében is, éppen a tanulságig megtett út az érdekes, izgalmas, 
olykor megható, máskor mosolyra késztető. Tóth Erzsébet tárcái ráadásul nőie(se)k, ami a férfiol-
vasót nem hagyja hidegen. Most ennek a szálnak is gyorsan csomót kellene kötni a végére, s nem 
belebonyolódni, hogy vannak-e női írók, vagy csak írók, létezik-e női szólam, feminin narratíva meg 
egyebek. Szerintem igen, és ezzel a meg sem nyitott vitát berekesztettnek tekintem. Szóval: adott egy 
költőnő, aki lírai érzékenységgel éli meg a vele történő dolgokat, hiszen az emberrel folyton történik 
valami, csak nem mindenki fordít rá figyelmet; a regényíráson edzett elbeszélői hangját felhasználva 
tapasztalatait vallomásosan és mégis frivolan megosztja olvasójával. A tárcák középpontjában ugyan-
úgy tapintható a szerzői mivolta, akár a versekben, Tóth Erzsébet ugyanis folyamatosan magáról ír, 
bármi legyen is a témája, bármiről is legyen szó, mindig a szerzőt látjuk a szövegben, aki szinte naiv 
egyszerűséggel vállalja botlásait, tévedéseit, hiszékenységét, ami nyomán még azt is hihetnénk, íme a 
szőke nő, pedig dehogy, az önirónia tudatosan, mondhatnám: látványos rafinériával szerkesztett alak-
zatai mögött ott az írónő, aki folyamatosan önmagán dolgozik. Mintha csak tükör előtt szépítkezne, 
hogy majd olyannak mutassa magát, amilyennek ismerősei látni szeretnék, de a tükör mögött ott a 
kamera, ami a nézők felé közvetíti azt a képet is, amit a piperének el kellene lepleznie. Tóth Erzsébet 
az ilyen kitárulkozó gesztusaival vállalja mivoltát, úgy, ahogy van, olyannak, amilyen, és tárcáiból, 
akár egy regényből, olvashatók ki a világ kérdéseire adott válaszai, a világ dolgai és jelenségei iránti 
viszonyának megfogalmazása. Ez a legizgalmasabb tapasztalat Tóth Erzsébet tárcáiban, neki min-
dennel szemben van viszonya, mindenről van véleménye, akár gyakorlati alapú, akár ösztönös, de 
érzelmekkel kifejezhető, ami erősen közelíti írásait a költői alanyisághoz, miközben ezek a szövegek 
inkább más költőket, más írókat, olvasmányélményeket idéznek fel, a szerző érzelmi potenciálja az 
elbeszélés szintjén teljesedik ki. 

Aki saját életregényére mint írói alkotásra tekint, bizonyára nem kerülheti el érzelmeinek kivetí-
tését a nagyszülőkre, az édesanyára, a testvérre, a társra, és ez így van Tóth Erzsébet esetében is, de 
ő ugyanolyan szenvedélyes érzelmekkel szól az utcai zenészekről, az orvosokról, a besurranó tolva-
jokról, írótársakról, történelemről, marginális figurákról, mint a legközelebbiekről. Őszintén, nőies-
ségének teljes bájával. Az orvosokról például: „…nekem az orvosok a gyöngéim. Beléjük tudok szeretni. 
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Már ahogy előveszik a vérnyomásmérőt, gyöngéden a karom köré tekerik, majd elkezdik pumpálni, nekem egyből 
felforrósodik a vérem.” (Eltitkolt betegségeim) Egy ismeretlen férfiről a következőképpen: „Láttam egy 
figyelemre méltó férfiút a dombon gyógyulgatók között, látszatra dalia; nekem se kellett több, azonnal elkezdtem 
bizseregni. Bűntudat nélkül bizseregtem, ki tudna ellenállni egy kis jótékony energiaáramlásnak. Úgy látszik, 
mégsem vagyok fából.” (Kincsem, kincsem) Az önismeret és az önértékelés terén kíméletlen és önironikus: 
„Az ember voltaképpen egy férfiba szeret bele, nem egy nyúlba. Mire kiderül, hogy a kettő ugyanaz, addigra 
már késő, és többnyire vége is a szerelemnek.” (Kávé Auguszt bácsinál); az abszolút nőiességről: „…egyszerre 
igyekeztem észrevétlenül elvegyülni és lenyűgöző benyomást tenni.” (Íróiszony)

Tóth Erzsébet tárcáiból, naplónovelláiból, elbeszéléseiből a saját történelmi idejére figyelő polgár, 
az életére figyelő nő, az érintett író beszél hozzánk. Témáinak sora a rendszerváltást megelőző évektől 
a jelenig ível, a világ tükrében láttatja Magyarországot, ahol egyes jelenségek drMáriás konstatációja 
nyomán csupán az Abszolút Demokrácia Diktatúrájaként írhatók le, vagy ahogy Tóth Erzsébet fogal-
maz: „a közösen elviselt gyalázat egymás ellen fordítja a barátokat is” (Napról napra). Tóth Erzsébet szociáli-
san és érzelmileg egyaránt vibrálóan érzékeny alkat, azonos hőfokon reagál a családon belüli, barátok 
közti, írótársak iránti viszonyokra, mint az Írószövetségen belüli eseményekre, könyvekre, könyv-
vásárokra, könyvpiacra, filmekre, médiablöffökre, popszemétre, politikai nyegleségre stb. Közben 
tudja, hogy üzeneteit éppen a címzett nem olvassa, de hát észrevételeinek megírása végtére a men-
tálhigiénéjének része. A szociális érzékenységünk és az életünk feletti elégedetlenségünk csak akkor 
válhat írói témává, ha rendet teremtünk a lelkünkben. Ehhez nem kell új keletű életvitel-gurukat 
olvasnunk, hanem szellemileg fel kell nőnünk a problémához, a nem e világra születettek gondjaihoz. 
Akkor már akár versben, akár regényben kibeszélhető az egész, de a tárca se kutya, hiszen valamiből 
meg is kell élnie az írónak. Akitől azt várná a környezete, hogy verset írjon inkább, meg regényt, de 
ő kitartóan a saját életregényén dolgozik, és nem hajlandó végérvényesen összefogni a szálakat, mert 
akárcsak a világa, ő sem gömbölyű, hanem elindázik magasba és mélybe, s személyes léte nyomán 
több értelmet lát a Mirci macska iránti szeretetében, mint a politika részeg dülöngélésében. S ő mind-
kettőről elmondja tapasztalatát, véleményét, mert elvégre „van szellemi éhség is”. Hol első, hol harma-
dik személyben beszél, jelezvén, hogy a szerző és a beszélő személye közé bizony illeszkedik némi 
fikció, elő is veszem a fotóját, hogy megnézzem, valóban szőke-e, mert a könyve nem egy képszerű, 
hanem egy intellektuális portrét rajzol róla, s ha jól olvastam, szőke nőről szó se esik benne. 

Avagy: Tóth Erzsébet könyve önéletrajzi próza, a konfesszió, az odamondás és az írói tehetség 
hármas remeklése.

(Kortárs Könyvkiadó, Bp., 2008)
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Kelemen Lajos
Szerelmes unió

Villányi László: valaki majd

Tapasztalat híján az ember csak feltételezheti, hogy aki háremet tart fenn, vagyis nemcsak egy-
két nővel ápol közeli életviszonyt, az egyrészt nagy erejű személy, másrészt nagy természetét nyak-
ra-főre kénytelen próbára tenni. Nem ugyanez áll-e egy szellemi szeráj gazdájára?

Villányi László, ki semmilyen értelemben, képzeletbélileg sem szegődött szultánnak, viszont 
mint költő izgalmas poétaötletre bukkant: fejébe vette, hogy ad interim nemet vált a költésben, s 
papírra veti hatvankilenc költött költőnő versét. Legalábbis e különös trouvaille sejlik a valaki majd 
hátterében, mindenesetre Villányi könyve bizonyos szemszögből valóságos szellemi hárem, a férfi-
lélek hatalmas próbája. S annál csattanóbb, mivel a szerzőből kiszálló hatvankilenc ismeretlen leány 
vagy asszonyszemély más-más nemzeti jelleg szerint karakterizált egyéniség: Kínától Norvégiáig, 
Írországtól Mexikóig, Svájctól Indiáig, ahogy a költő keresztül-kasul végigpásztázta a világot. 

„Ó, Istennek nagyszerű teremtményei a nők. Érdemes értük élni. De leginkább csak azokért, akiket még 
nem ismerünk.” Ady életes tapasztalata megszívlelendő (bár ambivalens) lecke, egyidejűleg pedig 
bevezető és program a nők természetrajzának kikutatásához – de hiszen épp ide, a kiszámíthatat-
lanság sűrűjébe kell bemerészkednie annak, aki a nőkről, vagy mint Villányi László, a nők nevében 
akar megszólalni.

Mihelyst az olvasó belemerül a valaki majd négysorosaiba (ugyanis a könyv minden egyes darabja 
négy-négy sorra rúg), alighanem tüstént eszébe ötlik Villányi László Egy másik élet című kötete; és 
elsősorban nem is a mindkét könyvre egyformán jellemző prózaias intonáció és könnyű olvasha-
tóság miatt. Hanem mert a valaki majd voltaképp úgyszintén: egy másik élet. Sőt: csupa átellenes 
élet; személyiséget halmoz személyiségre, méghozzá hatvankilencszeresen – noha valójában persze 
mindahányszor ugyanaz a habitus és szívverés emelkedik lírára; s milyen szépen bizonyítja: egy-
általán nem haszontalan fáradtság az ember számára, ha lelke töménységét olykor kész szétszedni 
és kiteríteni. És egy túlsó, telt élet azért is, mert a Villányi teremtette lányok, asszonyok a legti-
tokzatosabb, legmisztikusabb és egyúttal leghétköznapibb állapotukban rendeltetnek kibeszélni 
magukat: mint alanyi, első személyű vallomásaik elárulják, csaknem valamennyien szerelmesek. 
És aki szerelmes: sokéletű; vagy egy, és abból az egyből sóhajt, mint az ismeretlen izlandi költőnő, 
odaátra: „harmónia egy másik életben járt / volna nekünk”.  

Akárhogy is, nem baj, ha a másik életért fohászkodó képzelet hullámzása közben érződik a 
szilárd árokszél is: a dolgok mindennapias, evilági rétege. Villányi László, miközben hangra fogja 
költőnőit, lám össze mer gyűjtetni velük jó nyalábnyit azokból a sokszor kimondott ismérvekből, 
amelyeket a közmeggyőződés egy-egy nemzet jellegzetességének vél. Vagy nem a közszólam tartja, 
hogy a cseh: sörívó nép? És tessék, hogyan kezdi Villányi Lászlónál a cseh költőnő: „Inkább sörtől 
habos szád…” Hasonló srófra: a német erős, bonyodalmas jellem, „nem is vesztegetem féltve őrzött fér-
fias / erőm, bonyodalomnak elég maga a mű” – olvassuk az ismeretlen német költőnőt. S az, hogy lenge 
s szereti a szerelmet, kinek a tulajdonsága, ha nem a franciáé? Ennek jegyében nem is mondhatna 
egyebet: „meztelen combomra nyitotta ajtaját, / s maradtam lengén, fogja föl végre, / nedvdús lesz-e költé-
szetem, rajta áll.”

Akár az ismert vonások újrarajzolása, akár a mások (vagy a másik?) élete mögött rejtező titok 
kiszimatolása hajtja, a valaki majd szerzője a szabottan kicsiny verstérből, a mindenfajta nyelvi 
rikítástól való eltökélt tartózkodásból nem kicsiny és nem színtelen lírát von ki. Hovatovább csakis 
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intim képek gyűjtőjének tetszik. De realisztikus valóságtöredékekbe ágyazott szerelmes, bizalmas 
festéseit nem igázza-e rengeteg vívódás? Íme: „Meddig áltatja magát ez a szerencsétlen, / hogy majd elkez-
dődik végre valódi élete” (végre valódi). Vagy: „Szőhettem bármennyi életfát (kedvenc / színeivel), egyik alatt 
se lett volna helye” (mielőtt indult). A vágyódó, szerelmes nők test-lelki ihletében nem pendül-e meg 
gyakorta a varázsűző irónia? „a koncerteken úgy néztem száját, s ujjait, / eljövendő hangokra gondolva, 
de arra nem, / hogy egy ingatag széken leszek a szeretője”. (széken leszek) Másutt: „kerülöd számat, folyton 
csak fintorogsz, / de kínálatomban van másfajta íz és illat is, / ott lent, gond nélkül, csókold összes ajkamat”. 
(ott lent) A szív állandó vedlésének és állandó újraöltöztetésének ez a szinte definitív váltakozása 
Villányinál sajátos belső ritmust eredményez. Komoly szenvedély az övé; színes, erotikus – s egy 
kicsit (vagy nem is annyira kicsit) nyers és bohózatos is. Erős, habzsoló, karakteres természetet 
kölcsönöz énjeinek, és csípős gúnnyal paprikázza nyelvezetét. Nem a szóömlésben éli ki magát; 
keveset írva is képes eljutni a vers készültségéig. S az ő kész verse: szigorúan megmunkált egység. 
Az, ahogy egy-egy nemzeti karakterrel eljátszik, nyilvánvalóan csupán ürügy; sokkal érdekesebb 
az internacionális élményekből hazahozott szereplíra végösszege. A közérzeti mozaik, amelynek 
összerakása közben széles spektrumát fedezi fel az emberi természetnek. 

Szerepről szerepre szökken, ám anélkül, hogy megrekedne egy alkat puszta rekonstrukciójánál, 
még látszólagos alkalmiságában is bölcselet és valami sérthetetlen derű találkozik. Ami megérinti, 
az azonmód jelentőségre tesz szert nála. „Te mindennek jelentőséget tulajdonítasz” – írja az anonim ír 
költőnő modorában. Egy másik versben, a tőlem ne címűben meg így fakad ki: „Néha szereted játszani 
a drámai hőst.” Ha egy költő drámában él, és a körülötte lélegző világból semmi sem érdektelen 
számára, az a falevelek zizegéséből vagy kedvese kisujjának görbületéből is filozófiát tud transzpo-
nálni. Villányi László annyira nem lobbanékony, hogy verseiből szinte kibuggyannának a lét sajog-
tató kérdései. Oda, ahova nincs miért, nem forszíroz túlos horderőt, puritán stílusába ugyanakkor 
bőven belefér a termékeny többértelműség: „hogy vagyunk, nem kérdezik, fölösleges lesz minden kérdés” 
– mondatja például a bangladesi költőnővel. És ugyanilyen áthallásos módon fogalmazza a helyét is: 
„Félelmetes körülötted a rend, én még a szavak / helyét is nehezen találom, napi vendégem / a káosz.”

Lehet, hogy műhelyének felel, azonban Villányi László elegánsabb annál, semhogy a műhelyben 
történteket kifordítaná a közönség elé. Az igazi költő eleganciája épp abból a tartásból fakad, hogy 
ereje, üzeme kommandírozásához nem kér tanút. Ez a tanútlanság a befejezett műben nyeri el 
jutalmát; a tiszta, világos beszédben. Abban a manapság ritka, egészséges, kifinomult kedélyben, 
ami nem leple, hanem kontrasztja a belső ember apróbb-nagyobb gyötrelmeinek. A valaki majd mint 
megigézett unió nekiindul, hogy megannyi elütő lelkület szerepében és szomjával új titkokat és 
körülményeket fogjon föl a szerelem nevű végtelenségből. Nekiindul és bekerül a meg nem tévesz-
tők közé, s ez nekünk kárpótlásunk és örömünk: mert a szerelmet illető legigazabb és legérvénye-
sebb újságot hozza; tudniillik, hogy a szív hol bonyolult, hol szikár viszonyaiban minden a régi.

(Orpheusz Könyvek, 2008)



119

Darvasi Ferenc
Ítélkezés nélkül
Szabó Tibor: A lányos apák puskája

Szabó Tibor kisprózákból álló kötetének részegységei bizonyos szempontból függetlenek egymás-
tól. Nem csupán amiatt van ez így, hogy a történetek középpontjában nem minden esetben ugyanaz 
a figura áll, és hogy nem egyetlen narrátor vezet minket végig a szövegeken. Hiszen műfajában is 
vegyes műveket (novellákat, elbeszéléseket, tárcákat) tartalmaz a száz oldalnál alig hosszabb gyűj-
temény. Ráadásul némelyik közülük inkább önálló alkotásként, rövidprózaként működik közülük 
(különösen a Mindig szót fogadtam anyának és a Mindent kikapcsolnak), mások kevésbé: értelmezési 
lehetőségeiket jócskán megnöveli a többi művel való együttolvasás – ez utóbbiak egy regényszerű 
szerkezet felé mutatnak. Szabó Tibor írásmódja abban a tekintetben is változatos, ahogy az elbeszélői 
és a szerzői én távolságával játszik, hol lecsökkentve, látszólag már-már megszüntetve, hol újrate-
remtve, megnövelve azt. A textusokban megjelenő referenciális elemek egyszer dominánsabb, máskor 
jelentéktelenebb szerepet kapnak. Egyes szám első és harmadik személyű narrátorok váltják egymást. 
A hangvétel személyessége is különböző, a tárcákban erősebb, mint a többi írásban. Érthető tehát, 
miért mondja a kötet egyik narrátora, Tari Dénes: „A széttartás: az írás rendje.”

Mindazonáltal legalább annyi jegyében összefüggőek, mint széttartóak ezek az írások. Hogy egy 
külsődleges jeggyel kezdjem, már a tördelés is azt sugallja, hogy a szövegek egy irányba mutatnak: 
a különböző narrátori szólamokba minden esetben kurzívval vannak beékelve a szereplői közlések. 
De persze ennél lényegibb elemek is az összerendeződés felé mutatnak. Különösen fontos közülük 
az a legtöbb esetben az írások alapját képező asszociációs írástechnika, amely főképp egy-egy szag, 
illat, valamilyen emlék felidézése révén lép működésbe. Gyakori kiindulópont, hogy az elbeszélő 
egy-egy egészen hétköznapi dologgal szöszöl a jelenben, s közben felidézi a múltat. A szereplők (és 
szereplőtípusok: vonzó serdülőlányok és a velük kapcsolatba kerülő, idősebb férfiak) is újra és újra 
előbukkannak a rövidprózákban. De a legerősebb összetartó kapocs az írások között a számtalan 
tematikus egyezés: az újra és újra szőtt gondolatok az öregedésről, az élet értelméről, a sors elfoga-
dásáról, a választás felelősségéről, az emberek felcserélhetőségéről, és természetesen mindenekelőtt 
a Lolita-témáról.      

Az első ciklus (Tari Dénes1 utazása) kisprózái egyetlen figurára, a címben is említett Tari Dénesre 
koncentrálnak. A négy textus során ide-oda ugrálunk az időben, végül azonban a töredékekből mégis 
összerakható valamelyest – de nem hézagmentesen – a hős alakja, akit igen gazdagon, sokoldalúan 
mutat be a narrátor. Egyrészt bepillanthatunk Tari Dénes életébe, amikor dolgozik: a Miskolc mellett 
élő férfi egy közkönyvtáros, aki emellett kritikákat ír, felolvasóesteket, irodalmi beszélgetéseket tart 
a fikció szerint. Másrészt láthatjuk, mint egy önálló személyt, a lelki bugyraival, aki olyan, mintha 
Szindbád kortárs alakmása lenne: hajlamos a nosztalgiázásra, szereti a jó ételeket és a többi. És nem 
utolsósorban a női nemhez való viszonyába is beavat minket az elbeszélő, kétféle attitűdöt megmu-
tatva, melynek egyikét a kislányokkal, a Lolitákkal, a másikát az albérlőjével, Andreával való kapcso-
latán keresztül vázolja fel. 

Míg az első ciklus tulajdonképpen egyetlen személyre koncentrál, a másodikban (A nők könnyei) 
újabb és újabb alakok kerülnek a történetek fókuszába. A Céku, Hajnalka meg a cici egy családos 
férfi pokoljárását, kicsapongását járja körül, a Mindig szót fogadtam anyának viszont alulnézetből 

1  Vö.: Tariménes
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született: egy általános iskolás fiú nézőpontjából, aki 14 éves nővére sorsán (aki lefekszik az egyik 
tanárával) keresztül kell szembesüljön a szexualitással2 és annak liliomtipró változatával. A Mene 
mene tekelben egy 16 éves fiú gyötrelmeiről olvashatunk, akinek a szerelmét egy idősebb fiú elcsá-
bítja. Az Isten számolja a nők könnyeit a Mindig szót fogadtam anyának oppozíciója: egy tanárember 
aspektusából látjuk a saját Lolita-kapcsolatát. A kiscsikó a korábban valóságosnak ábrázolt történé-
sek közül a fantázia, a képzelődés, a látomások világába menekíti ki az előző elbeszélés férfijének 
és kislányának történetét, míg a Mindent kikapcsolnak ismét egy olyan helyzetet vázol fel, ahol a 
főhős úgy „foglalkozik” egy kislánnyal, hogy van felesége – aki itt ráadásul még beteg is. Az ad 
tehát – széttartásuk ellenére – egységes keretet ezeknek a prózáknak, hogy valójában variációkat 
mutatnak be egy témára, ugyanazt a problémát járják körül, más és más nézőpontból. Különböző 
figurák kerülnek terítékre A nők könnyeiben, de mindegyik esetben – akár Tari Dénes és a kislányok, 
akár a 3. ciklus elbeszélője és Kismaszat kapcsolata esetében – hierarchikus viszonyokat láthatunk, 
egy idősebb férfi és egy nála jóval fiatalabb lány relációjában. (Még színesebb lehetne a paletta, ha 
lenne Lolita-elbeszélő is a kötetben. Így a kislányok gondolkodásmódja mindig csak a férfiúi szó-
lamba beékelve, a férfiúi elmén átszűrve jelenik meg, önállóan nem – ez kiaknázatlan lehetősége a 
kötetnek. Szabó Tibort elsősorban a maszkulin nézőpont érdekelte ebben az esetben – de ezt nem 
számonkérésként írom, csupán megjegyzem.) 

A befejező egységben (Nincs kanál) kerül egymáshoz legközelebb az elbeszélői és a szerzői én. 
A fiktív személyeket itt felváltja egy valóságos(nak láttatott), mégpedig magáé az íróé, hiszen már a 
legelső textus (Előfeszítés – tétek) is kihangsúlyozza, bár azért konkrét nevet nem említ, hogy ezeket 
a tárcákat ő, Szabó Tibor jegyzi. Bár az olvasó szempontjából nyilván kikövetkeztethetetlenek itt a 
valóság és a fikció határai (amire rá is játszik a szerző), mégis megemeli a tétet a személyesség, vagy 
ha így jobban tetszik: a személyesség imitációja.3 Az én-elbeszélő ebben a ciklusban is egy kislányért 
lángol, azonban más megoldásra jut, mint Tari Dénes: míg utóbbi változtatni tud az életén, ő azon 
kesereg, hogy elszerették a szeretőjét. 

A kötet tehát egy témát jár körül, meglehetős variabilitással – a tematikus ismétlődés könnyen 
értelmezhető úgy: gyakorlatilag bárkivel megtörténhetne egy a kötetben tárgyalt sok eset közül. 
Talán ennek a tapasztalatnak a dicséretes eredménye az, hogy a könyv nem akar bíráskodni, pálcát 
törni senki felett, csupán felvázol eseteket, s a döntést az olvasóra bízza. Ezt a szándékot tűnik alátá-
masztani az is, hogy a gyűjtemény egyik írásának címe (Mene mene tekel) a bibliai Dániel könyvéből 
vett kijelentésnek (mene tekel ufarszin4) éppen az ítélkező tagját hagyja el. Modorában olykor az 
érzelmesség, olykor a szenvtelenség dominál  – sohasem a harsányság, a szenvedélyesség, a kinyi-
latkoztatás vágya. Nem csoda, hiszen nem értelmezni, kommentárral ellátni, hanem felmutatni 
akar eseteket. Az emberi természet érdekli, amit leplezetlenül, nyíltan mutat be. Nincs itt helye az 
erénycsőszködésnek. És ha már itt tartunk, mindenképpen fejlődött Szabó az első könyve, A ciprusi 
király című kisregény óta: abban még voltak a szerző személyétől kevéssé elválasztható, így prob-
lematikus narrátori magánvéleményei, amivel azonban, úgy tűnik, mostanra sikerült leszámolnia. 
És abban is érzékelhető pozitív irányú változás, hogy míg a regényében túl sokat, szinte mindent 

2 A szexualitás és a halál metaforikus viszonyban állnak itt. A fiú így írja le a beteljesülés pillanatait 
átélő nővérét: „…tényleg azt hittem, hogy Mariann most meghal, láttam, ahogy a haláltól változik az arca 
(…) Mariann arcán… némán, lassan terjedt szét a halál, kitöltötte a látómezőmet, ahogy a feje hátramozdul, 
beljebb süllyed a párnába, és a tekintete merev, mégis hunyorog furcsán, majd elkerekedik hirtelen, mindene elke-
rekedik, aztán az arca eltorzul teljesen, mintha egy nagy kést mártottak volna a hasába, és nem lélegzett közben 
egyáltalán…” A Mindenki azzal, amije című írásban pedig az étkezéssel kerül metaforikus kapcsolatba 
a szexualitás, amikor is Tari Dénes, aki a disznó-(vágás-)szagot szereti a malac körmében, ráeszmél, 
hogy az első szeretkezésekor, egy tor éjszakáján éppen ilyen szag volt a szobában.    

3 Valamilyen szinten mindvégig fenntartja a látszatát az elbeszélő, hogy ő bizony nem másról, mint 
a szerzőről ír. A hősök mind olyan tevékenységeket végeznek (kritikusok, tanárok, könyvtárosok 
felolvasóesteket, irodalmi beszélgetéseket szerveznek, maguk is írnak), mint az az író, akinek a neve 
a címlapon szerepel. Csupán két konkrét példa az elbeszélő és a szerző személyének összecsúsztatá-
sára: az első, amikor a Büdöstől még senki nem fagyott megben Tari Dénes egy női antológiáról ír kritikát, 
abban nem nehéz felismerni Szabó Tibor – az Irodalmi Jelen 2006/5-ös számában megjelent – recenzió-
ját az Éjszakai állatkertről. A másik: Tari fiktív és Szabó valós e-mail címe, legalábbis a vége hasonlatos 
egymáshoz: taridenes@ctv.hu, szabo.tibor@elekctv.hu.  

4 Magyarul: „megszámláltatott, megmérettetett, könnyűnek találtatott”. 
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egyszerre akart felmarkolni, itt jóval gazdaságosabban bánik az anyagával és végig a fő témájára, 
a Lolita-kérdésre koncentrál. 

Mint minden kötetnél, itt is feltehető a kérdés: a szerző miért éppen az adott témát választotta 
tárgyául, mit akar vele elmondani? Nos, A lányos apák puskájában a felnőttek világa eléggé sivár, az 
érzékeny fiataloké annál varázslatosabb már: „A pizsamában verset író gimnazista lány, az földöntúli 
káprázat ebben az elkurvult, ihlet nélküli világban.” Ennek a még csodákkal, szépségekkel teli gyermeki 
világnak és a felnőttek üres életének a kontrasztját idézi fel a Peter Handke-vers is („Mikor a gyermek 
gyermek volt…”) A kiscsikóban. A felnőtt nő már nem érdekes, nincsenek már kérdései, csak válaszai, 
magabiztos, eltűnik belőle a báj – akár a Mindig szót fogadtam anyának Mariannjából, akiről a testvére, 
Peti meglehetősen kegyetlenül beszél: „eltűnt, elveszett a nővérem szeméből a gyermekkori fedett bizonyta-
lanság (…) És nem maradt a helyén más – csak egy kurva”. A narrátorok többször is úgy interpretálják a 
felnőtt létezést, mintha már túl lennének mindenen, amiért érdemes élni: rögtön egy ilyen mondattal 
nyit a kötet („Kinő az ember minden jóból végül”). A serdülőfélben lévő lányok viszont tele vannak tit-
kokkal, meglepetésekkel.

Aki azt hinné azonban, hogy a kötet írásai átlépik a pedofília határát, és nem rendelkeznek 
erkölcsi-etikai téttel, az téved. A történetek férfi hősei lelkében nagy harc dúl: az etikus magatar-
tást vagy a természet parancsát kövessék. Meghökkentő természetességgel jeleníti meg ezeket a 
pokoljárásokat az alkotó, végeredményben szinte az összes lehetőséget megmutatva, hogyan lehet 
dönteni egy effajta helyzetben. Ebbe beletartozik az is, hogy a Nincs kanál tárcáinak narrátorhőse 
a szeretője elvesztése és a család előtti lelepleződése ellenére sem bír lemondani a fiatal lányokról, 
mint ahogy Tari Dénes saját lelkében megtett utazása is, melynek végén a Loliták helyett a deréktól 
lebénult Andreát választja. 

Az erkölcsösség kérdése nemcsak a szereplők tettei kapcsán merül fel, hanem abban a tekintet-
ben is, mi az írás, az irodalom célja, értelme. Három vendégszöveg is ezen probléma felé tereli a 
figyelmünket. „A szépség vad és szelídíthetetlen”, idézi be A céku narrátora Esterházyt, pontosabban a 
Mindentudás Egyetemén tartott előadását, A szavak csodálatos életébőlt, és abból is [a hány millió kocsis 
országa vagyunk?] című egységet, amely – a Szabó által nem idézett részeiben – éppen azt tárgyal-
ja ki, hogy az írónak példát kell-e mutatnia az olvasók, a társadalom felé: Esterházy szerint nem, 
A céku elbeszélő-szereplője viszont a citátumot „egy ősz, megromlott mondat”-nak nevezi. Ugyanez az 
etikai dimenzió jelenik meg A lányos apák puskája című tárcának abban az idézetében („ahhoz, hogy az 
írással jót cselekedjek, hogy egyáltalán író lehessek, előbb jó embernek kell lennem…”) is, amely egy Gazdag 
József-interjúból került a kötetbe. Ezt a felelős gondolkodásról való nyilatkozatot persze nem vélet-
lenül nem a szeretőjénél, hanem a családi otthonban találja meg a narrátor... A céku narrátora egy 
közismert Arany János-vers félreírásával („letészem a Kantot”) szintén az irodalomban való erkölcsi 
felelősségvállalás szerepére hívja fel a figyelmet, ráadásul annak a filozófusnak a nevét említi meg, 
aki szerint az ember erkölcsi lény, nem külső szabályok irányítják döntéseit, cselekedeteit, hanem 
belső törvények. Az Esterházy- és a Gazdag-, illetve a rontott Arany-idézet, valamint az, amilyen 
szövegkörnyezetben megjelennek ezek A lányos apák puskájában5, arra mutat, hogy a narrátorok (vagy 
nyugodtan mondhatnám azt, hogy a szerző?) szerint igenis helye van az erkölcs aspektusának a lite-
rátori gondolkodásban – még ha az ember nem is képes a saját maga felállította mércét megütni, mint 
ahogy a Gazdagot citáló alak sem. 

A kendőzetlenség, a leplezetlenség folytán egyszerre tudja láttatni az erkölcstelen tettet, de az 
etikus magatartás(ra való vágyakozás)t is a könyv, egy-egy alakon belül is, mint egy személyiség 
különböző, nehezen összeegyeztethető rétegeit. Nagy érdeme az alkotónak, hogy közös nevezőre 
tudott hozni egymástól idegennek tűnő területeket. Képes belülről ábrázolni a kislányokra vágya-
kozó férfiak lelkivilágát, és kívülről is. Így egyaránt a szemünk elé tárul a bűn, az abban való kéjel-
gés, de az etikai dimenzió is. Ez a többször emlegetett etika nem kispolgári, gyökértelen erkölcsre, 
hanem a vallásra, a Bibliára van alapozva. Főleg az első ciklus hemzseg a keresztyén utalásoktól. 
Mintha akkor is mitikus-bibliai tájakon járnánk, amikor vérfertőzésről (Tari Dénes első alkalommal 
az unokatestvérével szeretkezik), illetve (Páli Ágica) vérmérgezés(é)ről hallunk a könyvben. Tari 

5 Több szempontból sem tartom jónak a kötet címét. Mintha az eladhatóság szempontja vezetett 
volna ehhez a hangzatos megoldáshoz, azonban éppen ez a „harsányság” nem látszik tükrözni a 
könyvben lévő szövegek hangvételét. Van egy A lányos apák puskája elnevezésű tárca is a Nincs kanál 
ciklusban, de az pedig nem bír nagyobb jelentőséggel a többi textusnál, így ez sem indokolja a kötet 
címadását.
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maga is református családból származik, de hogy ez gyakorol is rá valamilyen hatást, az csak végül 
derül ki, amikor – mint egy diakónus – vállalja Andrea gondozását. Andrea egy ízben felveszi 
Tari Dénes református nagymamájának a kötényét, amelyre az van hímezve, hogy „Térj magadhoz, 
drága Sion, van még néked Istened”. Ez az énekeskönyvből vett vendégszöveg (mely a könyvben 
nem közölt folytatásával6 együtt arra buzdítja az embereket, hogy maradjanak hűek a hitükhöz a 
megpróbáltatások, nehézségek idején is) több szinten is jelentést nyer. Elsősorban persze a szilárd 
hitű nagymamára utal, ráérthető Tari Dénesre (hiszen meghalt a lány, akit szeretett), legfontosabb 
szerepe azonban Andreával kapcsolatban van. Ez a hímzett felirat a Mindenki azzal, amije című 
írásban bukkan fel, amikor még nem tudjuk, mert csupán később, az Ezen a világonból derül ki, 
hogy Andrea, miután leesett a fáról, lebénult. Úgy tűnik, soha nem fog már talpra állni. Az Ezen 
a világonban 21 éves, a Mindenki azzal, amijében 22, és ez utóbbiban, bár nehezen, de „a fűtőtestbe 
kapaszkodva talpra állt…”, a saját lábán jár-kel, némiképp talán Tari Dénes gondoskodásának és a 
hitnek is a segítségével.

Intertextusokban máskülönben is gazdag A lányos apák puskája. Dal- és prózaszövegeket egyaránt 
felidéznek a kisprózák, és sohasem cél nélkül. Ezek közül csupán néhányat ragadnék ki, a teljesség 
igénye nélkül, önkényesen. A popkultúra köréből felcsillan például egy Zorán-szám. A szerelemnek 
múlnia kell beidézett részlete („néha látnod kell, az élet hogyan fogy el”) a narrátor életérzésének hű mása, 
aki éppen egy elveszített kislány (és talán az elrontott házassága) miatt (is) kesereg. Az irodalmi ven-
dégszövegeknél különösen feltűnő, milyen sokszor idéz meg a szerző egy másik gyulai alkotót, Kiss 
Lászlót. Mintha néha egyenesen azzal játszana el, hogy a Kiss Lászlóéval megközelítőleg azonosnak 
mutassa a (próza)világát. Tény, ami tény: a Krúdytól való, vállalt érintettség mindkettejüknél érezhe-
tő. De Szabó Tibor nem áll meg itt, hanem többféle módon is felhasználja pályatársa munkáit. Van, 
ahol mottóként (és Kiss László nevét feltüntetve) emel be egy vendégszöveget: „Dugjunk – suttogta, és 
dugtak. – Mindig ugyanoda lyukadok ki – gondolta ilyenkor Szindbád, és ezt, hogy mindig ugyanoda lyukad ki, 
szintén nagyon elkeserítőnek találta.”7 Ez az idézet azért is fontos, mert A lányos apák puskája egyik alap-
gondolatára világít rá: arra, amit az Isten számolja a nők könnyeit elbeszélője úgy fogalmaz meg, hogy 
„átitatott az ismétlődés, mindig ugyanaz mindig más nevekkel […] vitatkozó üres szerepeket láttam, akik szabad 
akaratú, független emberként, önálló lényként tekintenek magukra, de csak követik az ősi nagy mintázatokat, 
legtöbbször tudatlanul”. Hogy mennyire foglalkoztatja ez a gondolat Szabót, az abból is érzékelhető, 
hogy ez utóbbi részt saját magától, A ciprusi királyból veszi át az Isten számolja a nők könnyeit-be, ami 
által ráadásul a két szöveg teljesen egymásra kopírozódik: a kisregény világa ráírható az elbeszélésé-
re, s így az utóbbi narrátorában A ciprusi elbeszélőjét, Szabolcsot fedezhetjük fel. 

További két helyen (a prózafolyamon belül és az idézet eredeti helyét már nem jelölve) A horgász-
verseny, amelyen Kamilla nem volt ott című textust használja fel a könyv – amely viszont Krasznahorkai 
László egy az életmű többi darabjához képest kevéssé ismert munkájára, a Néma a süketnek (1899–1999) 
című írására játszik rá. Az egyik esetben a kisvárosi ködlovagokról8 beszél szinte ugyanúgy a három 

6 Mint látható, a szerző gyakran él azzal az eszközzel, hogy nem maga a vendégszöveg válik igazán 
jelentésessé, hanem annak – az általa már nem idézett – szövegkörnyezete; rejtettebbé téve így az 
összefüggéseket, az idézés okát.

7 A témában lásd még Lovasi Andrástól a Kapcsolj le mindent című nótát: „Nekiálltunk hát a szexnek \ 
És szomorú lettem, hogy \ Szomorú lettem, hogy \ Szomorú lettem, hogy \ ezek a testek megint mibe kezdtek. 
\ Hülyék a testek \ Mindig ugyanúgy reagálnak, \ Mint a reflexek, \ A Pavlov kutyájának. \ Üregbe húst \ 
Üregbe húst temetni.”

8 „…egy hatalmas költő egyszer azt találta írni erről a határ menti kisvárosról, hogy itt élnek a legigazibb köd-
lovagok a világon, akikről aztán végképp nem lehet tudni, hogy honnan, hová s milyen úton…” (Szabó Tibor: 
A lányos apák puskája. PONT, Bp., 2007. 49.) 

vö.: „…ott voltak a kisváros legrejtelmesebb alakjai, a legigazibb ködlovagok, akikről senki sem tudta biztosan, 
honnan jöttek, miféle örökre elsüllyedt világokból, s akikről valójában nem is lehetett tudni, kicsodák…” (Kiss 
László: Szindbád nem haza megy. Tiszatáj, Szeged, 2003. 99.)

„…ott voltak a város legrejtelmesebb nagy alakjai, a legigazibb ködlovagok, akikről senki nem tudta bizto-
san, honnan jöttek, miféle örökre elsüllyedt világokból, s akikről valójában nem is lehetett tudni, kicsodák…” 
(Krasznahorkai László: Néma a süketnek. In: Rivalda 2000. Magvető, Bp., 2000. 113.)
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szöveg. A másik alkalommal egy mondatkezdési formula9 révén reflektálnak egymásra az említett 
prózák. A Néma a süketnek (1899–1999), A horgászverseny, amelyen Kamilla nem volt ott és a Büdöstől még 
senki nem fagyott meg, végül egy valóságos legendáriummá, Gyula város legendáriumává10 áll össze.  

(PONT Kiadó, Budapest, 2007)

9 Így kezdenek el írni egy-egy, a(z ugyanabban a) városban élő személyről: „mert úgy kezdődött, hogy 
volt Kerekes bácsi”, „és volt…”, „és ott volt…” (Krasznahorkai); „mert úgy kezdődött, hogy volt…”, „és ott 
volt…” (Kiss László); „mert ott volt…” (Szabó Tibor).

10  Vannak azért különbségek persze: bár mindegyikőjük a mából beszél, Krasznahorkai (narrátora) a 
múlt alakjain nosztalgiázik, Kiss László és Szabó Tibor (elbeszélői) a jelen figuráit formálják legendás 
figurákká. És míg Krasznahorkai inkább (de nem csak) nemes lelkű, addig Kiss és Szabó inkább (de 
nem csak) teljességgel hétköznapi, átlagos személyekről szól.
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Molnár Zsuzsa
Modern magyar politikai eszmetörténet

Mindenképp meglepetés, amikor egy könyv külseje, „címkéi” (tankönyv), a megadott informáci-
ók (itt az előszó, a kiadó kategóriába sorolása) mást sugallnak, mint amivel az olvasó akár egy futó 
belelapozás után találkozik. A cím: Modern magyar politikai eszmetörténet, a tartalomjegyzék mind 
egy nagyobb összefoglaló munkára utal, a kötet mérete és stílusa azonban hamar bizonyossá teszi 
olvasóját, hogy amennyiben ez lehetséges, inkább a politikatudomány sajátos olvasókönyvét veheti 
most kézbe. Akár a szerző személye is megelőlegezheti e gondolatot, azonnal kijelentve azt is: effajta 
szubjektív válogatásnak kimondottan jót tesz, ha irodalmár a gondozója. Takáts József maga is sza-
badkozik, felsorolja milyen akadályai lehetnek, hogy valaki ezen a tudományterületen klasszikus tan-
könyvet adjon ki, de talán erre nem is volt szükség. Az anyag váza nagyon is strukturált: a fejezetek 
kijelölik a tárgyalás logikai menetét, hivatkozott szakirodalom-lista zár minden egyes részegységet, 
mégis a felépítés a szabad (egyetemi) előadás minden jellemzőjét tükrözi. Emiatt élvezetes olvasmány, 
de talán nehezen tanulható, tárgyilagos, de mégsem a hagyományos értelemben vett történeti, poli-
tikai áttekintés.

A szerző több sort szentel a megírás, szerkesztés módszertanának, és valóban, egy ilyen általános 
szintézis megtervezése legalább annyira érdekelheti a szakmát és az olvasót, mint maga a kivitelezés 
és a végeredmény. A fegyelmezett gondolatmenetet, mely segítségével kronológiai rendben haladva 
kísér végig bennünket (néha irodalomtörténeti korszakolású) időszakaszokon, meg-megtörik, jelölve 
és sokszor kiemelve, a politikusportrék és inkább jelöletlenül, azaz nem hangsúlyozva a műelemzé-
sek. Ez utóbbiakon belül talán a nyelvi elemzés, a szókincsvizsgálat az egyedül szándékosan aláhú-
zott, nem csoda, hiszen módszertani szempontjai között a fő helyet foglalja el annak vizsgálata, hogy 
egy-egy általánosan használt fogalom tartalma és konnotációja hogyan változott, akár egy-egy adott 
politikai gondolkodó életművén belül. 

A kötet legnagyobb erénye, hogy nemcsak azt a közhelyet szögezi le ismételten, mennyire mást 
jelent koronként a liberalizmus, a konzervativizmus és a szocializmus, hanem rámutat szinte oldalról 
oldalra arra, mely elvek (és tettek), vélemények, meglátások azok, amelyek lehetnek és válhatnak – a 
legritkább esetben tisztán, többször inkább ötvözetként – egyik vagy másik eszmecsalád sajátjaivá. 
Érdemes megállni egy pillanatra és alaposabban megnézni, helytálló-e a nacionalizmus külön kezelé-
se. Kategória szerint, tehát hierarchikusan sem illeszti egy szintre a másik három nagy „eszmecsalád-
dal”, azaz gondolati rendszerrel, hanem „politikai érzelemnek” nevezi. Ugyanebben az évben jelent 
meg, szintén az Osirisnél A magyar nemzeteszme és nacionalizmus története (szerzője Gyurgyák János, 
főcím: Ezzé lett magyar hazátok), mely művön éppen az a (recenzált kötetünkkel párhuzamos) elem-
zési ív vonul végig, mely alapján kijelenthető: a nacionalizmus leginkább minden ideológiát nemcsak 
felülíró, de átíró, átható (akár vallási értelemben vett) „hit”-nek  tekinthető. Takáts József megfigye-
lései, így megállapításai is, nagyon egyediek, néhány példa az 1849 utáni konzervatív melankóliáról: 
– „Talán azok a legszebb konzervatív írások, amelyeken öntudatlan melankólia is átérződik, mert szerzőjük, 
miközben mélységes hittel áll ki egy adott erkölcsi eszmény vagy életvezetési minta mellett, már tisztában van 
azzal, s ezt írásában jelzi is, hogy ezen eszménynek vagy mintának az ideje lejárt, ma már nemhogy nem elfoga-
dott, de lassan megmosolyogni való.” (53. oldal); „A szocializmus nem egyszerűen rivális politikai eszme volt 
például a liberalizmushoz képest, hanem olyan nyelvi világ is, amely alig érintkezett a kulturális elitével. Több 
évtizedes nyelvi folyamat révén olvadt csak bele ez az eredetileg erősen elkülönülő szocialista szótár a modern 
magyar politikai nyelvbe.” (77. oldal)

A fentebb már említett szókincs-boncolgatás nem csupán deklarált politikai megszólalásokra terjed 
ki, beemelésre és így összevetésre kerülnek magánlevelek félmondatai, nem feledkezve meg a szép-
írói teljesítményekről sem. Természetesen minden esetben az alapot a kor történelmi eseményei adják. 
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Ennek, azaz az egy-egy korszak főbb gazdasági-politikai történéseinek rövid felvázolását érzem a 
kötet egészét nézve talán kevésbé egységesnek. Bizonyos helyeken (például 16. oldal – szokásjog) 
fontosnak tartja Takáts megismertetni olvasóit olyan eseményekkel, amelyek akár a gimnáziumi tan-
anyag részei, máshol viszont olyan tudást mozgósítana, amelyekkel csak szakmabeli találkozhatott.

Ha csak a gondosan válogatott primer irodalmat nézzük, hatalmas anyagot mozgat, mutat meg, 
hoz előtérbe. A legtöbb mű említés szintjén, csupán „címként” szerepelt eddig különböző történeti, 
esetleg irodalmi monográfiákban. A szekunder irodalom felsorolásakor pedig azt láthatjuk, hogy 
folyóiratcikkek (Aetas, Medvetánc, Világosság stb.) és tanulmánykötetek írásait használta elsősorban. 
Utalásai tehát ténylegesen használhatók és használandók az ismeretek további bővítése során, iga-
zán hasznos bázist nyújtanak mindenki számára, bármilyen céllal kezdte is olvasni Takáts kötetét. 
Valószínűleg szándékolt a figyelem, hogy magyarul is hozzáférhető elméleti munkákból dolgozik, 
kiemelései mindenesetre – néhol csak egy-egy mondatnyi idézet – nem a legismertebb, legtöbbet 
hivatkozott részletek.

A kötet legjobb részei, az általam leginkább kedvtelve forgatott oldalak, a politikusok arcképeinek, 
életpályájának megrajzolásai. A következő személyeket emeli ki Takáts: Széchenyi István, Kemény 
Zsigmond, Szabó Ervin, Jászi Oszkár, Szekfű Gyula, Szabó Dezső, ők azok, akiknek neve fejezetcí-
mekben is megjelenik, de pl. Eötvös Józsefről hasonlóan komoly, ha nem is fókuszált imázselemzést 
kaphatunk, ugyanez áll Bibóra, Németh Lászlóra, Lukács Györgyre is.

Széchenyi kapcsán jegyzi meg, talán tanulságként elraktározható az a megfigyelése, hogy a poli-
tikai nézetváltoztatások legalább olyan könnyen kimutathatóak, mint valamiféle rendszerszerűség 
az írói pályán belül (32. oldal). A kötet elejére került, nagyon érdekesen tipizált politikai nyelvezetek 
vegyítése lehet az oka sok politikus esetében a leginkább kiérleltség hiányával magyarázott, ezért 
inkább nem is bolygatott ellentmondásoknak.

Természetesen áttekinthetjük a kötetet úgy is, mely kulcsfogalmak vizsgálatát tartja fontosnak a 
három (plusz egy) eszmerendszer keretein belül. Itt nem találkozunk extrém esetekkel, a nemzet, az 
állam stb. klasszikus soron megyünk végig, de még ez sem teszi mechanikus leírássá a kötetet. Talán 
pont ezért nem érzi az olvasó sem a név-, sem a fogalommutató hiányát.

Nagyon ösztönös vizsgálati módszernek tűnik a rivális elméletek ütköztetésének végigvezetése, 
annak ellenére alkalmazza ezt Takáts többször is, hogy célja éppen az átmenetek, a hasonlóságok, 
a merev elhatárolódásnak való ellenállás bemutatása. A „steril” ideológiák alkalmazása (erre jók a 
pályaképek, életművek értékelései) során derül ki, szinte hiábavaló címkézni – ahogy Takáts bizo-
nyítja – kort, pártot(!), személyt.

Kapunk egy nem általánosítható, mégis kiválóan használható értelmezési keretet, amelynek segít-
ségével akár irodalmi művekre, akár politikai szózatokra lehetőségünk van más szemmel nézni. Ami 
első látásra ellentmondásosság, az talán gyakran inkább összetettség, az elkötelezettség az eszmék 
szintjén biztos, hogy nem jár együtt a kizárólagossággal. A Modern magyar politikai eszmetörténet nem 
feltétlenül az a kötet lesz, amelyet történészek, politológusok háttéranyagként fognak munkáikhoz 
használni, vagy diákok egzakt definíciókat találnak benne különböző fogalmakra, de semmihez sem 
hasonlítható betekintést nyújt minden egyes vizsgált, végigelemzett korszak gondolkodásába, bele-
helyezkedik az akkor alkotók gondolatvilágába, és ezzel egyedülálló.

Takáts József: Modern magyar politikai eszmetörténet. Osiris, Bp., 2007
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Bombitz Attila
A Krasznahorkai-általános

Bizonyos vagyok abban, hogy annyi minden árvaság, durvaság, gonoszság és hitetlenség 
közepette, melyek mindennapjainkat eltöltik, Seiobo igenis idelent járt.

A Seiobo az a küldött, aki jön, és azt mondja, nem a vágy vagyok a békére, hanem a béke maga, 
jön, és azt mondja, ne féljetek, a béke univerzuma, az nem a sóvárgás szivárványa, az univerzum, a 
valódi univerzum: már létezik.

Pedig a kezdet kezdetén, egy helyi értékű, mégis apokaliptikus vízióban, Seiobóról, a 
békéről magáról mit sem tudtunk. Ugyanakkor, vagy mégis Irimiás és Petrina prófétikus 
kettőse, a dél-alföldi magyar peremvidék életterét följegyző doktor alakja, de még inkább az 
angyali Estike; és különösen a dűlők fölötti semmi harangkongása – vagyis ennek a szinte 
azonnal kötelezővé lett regénynek, az 1985-ös Sátántangónak a totalitása rendkívül erős hatá-
sa következtében szabályosan beleégett olvasói emlékezetünkbe. És legalább ily lehetetlen 
megszabadulnunk Valuskától, Eszter Györgytől és Eszternétől, a hírhedt bálnamutatvány-
tól, a fagyba dermedt kisvárostól a béke távollétének e második, 1989-es fölvonásától – 
hiszen Az ellenállás melankóliájában a hétköznapi realitás, a megszokás tökéletes arculcsapása 
még koncepciózusabb költészetben jelentkezett. E két békétlen alapmű az időtlen magyar 
és kelet-európai valóságot fixírozza, egzisztenciális és metafizikus értelemben, alapvetően 
szuggesztív enigmatizmussal. Köztük is éppen hogy lélegzetnyi szabadságot biztosítanak 
a Kegyelmi viszonyok (1986) halálnovellái, igaz, súlyos rettenetképekben. Hogy ezután a 
világ tágasságában nyíljon meg a béke és a kegyelem artikulálhatóságának valóságtarto-
mánya. Egy kínai úti beszámoló jelenti az úgynevezett pálfordulást, mely persze bővülés és 
immanens építkezés, csak más látószögből: hiszen Az urgai fogolytól kezdődően (1992) sem 
történik más, ahogyan korábban sem történt más, mint pontos és fokozatos számbavétele, 
területfoglalása és szétírása a világnak, s a világban hol élő, hol holt kulturális hagyomány-
nak. Ez lesz a béke és a békétlenség állandó ütközési tere: Seiobo, a hol jelen-, hol távollévő 
a tér metszetének szűkösségéből, a nyelv légies bőségéből a saját és az idegen hagyomány 
időbeli tágasságát fogalmazza meg újból és újból, könyvről könyvre. Vagyis egyszer csak, 
hirtelen, vagy éppen szabályos rendben ez a kettősség, a nyugat és kelet közös, letűnt cso-
dái után történő „nyomozás” lesz és marad a témája a szűkös és szűkülő peremvidékeket 
újabb nyelvi határsértésekkel túllépő műveknek. Az európai kultúra békétlenségét faggatja 
a nagy ívű, merész és hátborzongató Háború és háború (1999), egy ember nélküli japán kert 
lenyűgöző leírását kínálja az Északról hegy, Délről tó, Nyugatról utak, Keletről folyó (2003), a 
világ egyik leggazdagabb kulturális örökségének jelen- és távollevőségét kutatja a második 
kínai reportázs, a Rombolás és bánat az Ég alatt (2004). S természetesen Seiobo maga is idelent 
járt, mert nyomai vannak érkezésének és távozásának, amióta 2008. október 7-én a budapesti 
Műcsarnok kiállítótermében megidézte őt egy zeneszerző, egy jogász, egy író, egy mixer és 
egy hegedűművész. És ez akkor is így van, ha nem feltétlenül van rá megfelelő rálátásunk. 

* Elhangzott a Magyar Alkotóművészek Országos Egyesületének díjátadó ünnepségén, 2008. decem-
ber 15-én.
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Talán ezért sem vehető rossz néven, hogy most éppen ezt és innen, a béke és békétlen-
ség kulturális nyitottságának, dialógusának lehetséges és lehetetlen, szétválaszthatatlan 
örökérvényűségét hangoztatom tovább. Mert meggyőződésem, hogy például a Háború és 
háború nemcsak a magyarországi rendszerváltás utáni időszak egyik legnagyobb alkotása, 
de mindmáig egyetlen megfelelő válasz arra a köztes kulturális kihívásra, amellyel a nyelv-
nek mint művészetnek egyre inkább szembe kell néznie. Az a hihetetlen kreativitás, mely a 
magyar irodalmi folyóiratok egy mondatos publikációit, magát a dialógusi igényt, a szerzői 
és kiadói hírmondó levelet, majd a regényt, s a regényen túlmutató, a schaffhauseni Halle 
für Neue Kunst oldalfalán ma is olvasható egymondatos (utolsó mondatos) emléktáblát, a 
warandwar című internetes portált, egyáltalán a Háború és háború totális projektjét doku-
mentáló CD-ROM-ot generálta – és szó szerint megszüntette –, valóságot és fikcionalitást 
új értelmezéshez kötő, imagináriust ígérő vállalkozás. De vajon Seiobón kívül látott-e valaki 
e regényen túl? Mert csak a regény, ez a hatalmas, szépséget és megértést, alpáriságot és 
kudarcot egyaránt fókuszáló történet azt nyomatékosítja, hogy a 20. század posztmodern 
varázslata valójában romantikus utóérzés, árnyék, mely jótékonyan borítja fátylát a múltra. 
Korim György esetlensége egy veszendő egzisztencia törekvését, a jóság és az igaz ügyre 
való felesküdést, ugyanakkor a védtelenséget és menthetetlenséget deklarálja. A regény 
nyelvének könnyed szépsége, békéje rendelkezik valami nagyon fontos és régi tudással. 
Szemlélő és szemléletének tárgya között ugyanis minden esetben megteremtődik a harmó-
nia, az olvasó részeltetik abból az egészből, mely már nincs jelen. A Háború és háború érzéki 
és érzelmi evidenciákra épít, és bámulásra méltó csodaként tünteti fel magát egy jobb, béke-
beli korokat is megélt olvasóközönség előtt. Mert komolyan kell vennünk, el kell hinnünk 
a regényből kiolvasható kézirat üzenetét, mely nem más, mint maga a moebius-szalagot 
felidéző regény, az egykor volt világokat és birodalmakat újraíró, végigbeszélő és befejező, 
teljes kézirat. A beavatódás, a béke ünnepi pillanata akkor, és csakis akkor nyeri el értelmét, 
akkor, és csakis akkor teljesedik ki, ha a világ nem úgy áll fenn, mint ahogyan – jelen álla-
potában is – fennáll.

De be kell vallanom, hogy még nagyobb hatása alatt állok annak az olvasmánynak, 
mely mintha a bennem, a bennünk élő Korim György levéltáros egy meg nem írt fejezete 
volna Kelet, helyesebben Japán szépségéről, és megengedem, éppen abban a kéziratban, 
mely a világ középpontjában, New Yorkban készült az örökké olvasó számára. Korim, 
a világkultúra örök banális nagykövete a világot búcsúztatva kilép annak rettenetéből, 
helyébe az időutazó, az alaktalan, az örökre jött Genji herceg unokája lép megriadt szemek-
kel, tébolyba zuhant tekintettel, megroggyant aggyal, az ezer éve regényes életet élt Genji 
Monogatári „örököse”, aki múlékonyság és maradandóság embertelen szépségét kutatja 
egy meseszerű történetben, egy mesebeli tájban. Ez a szemet és lelket gyönyörködtető 
könyvecske, az Északról hegy, Délről tó, Nyugatról utak, Keletről folyó lényegében egy várost, 
egy kolostort, egy Buddha-szobrot mesél el. A kyotói Keihan vasút e könyvek sorában a 
közös imagináriusnak köszönhetően közvetlenül csatlakoztatható a nanjingi Délnyugati 
Regionális Buszállomáshoz, Japán Kínához: az ember nélküli japán kertből egyenesen Kína 
hasadt, távollévő kultúrájának intézményeibe lépünk át. Mert miközben Kínára mindunta-
lan más, vak, rossz szemekkel tekintünk, egy másik, időtállóbb utazásra indul a Rombolás 
és bánat az Ég alatt újabb formamutatványa, s e formában, e formával a kínai kultúra több 
ezer éves nyomainak, hagyományainak, örökségeinek biztosít láthatatlan maradandóságot. 
Ha e második kínai utazás az irodalmi reportázs legnagyobb európai elvárásainak tökéletes 
megfelelője, akkor kultúrtörténeti stúdiumokkal, művészetlélektani elemzésekkel, recepció-
elméleti faggatózásokkal ér föl Seiobónak, a békének magának a materializálódása a Seiobo 
járt odalent című könyvben. A nyelvművészet e páratlan elhivatottságának ez a legújabb 
bizonyítéka: egy elbeszélésgyűjtemény vagy éppen egy regény. Benne, a kezdet kezdetén 
egy kamovadász várakozásáról, mozdulatlanságáról olvashatunk oldalakon át. Ugyanezen 
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kötet utolsó szövegéből földmélyi sárkányüvöltés hallatszik ki. Közben ritmikus variációk-
ként kultikus műalkotások, kultúrtörténeti korszakok, idegenebb és sajátabb alkotói, illetve 
befogadási technikák vagy éppen az észrevétlenség embertelen okozatai lesznek hol tét 
nélküli, hol éppen egzisztenciális bizonyosságú motívumokká. Hogy azután a térben és az 
időben is közeli és távoli tulajdonképpen ugyanannak a szépségnek pusztító és önpusztító, 
jelentős és felelőtlen voltát hangsúlyozza.

Jobb hát, ha visszahátrálsz, és bemész a sűrű füvesbe, oda, ahol e különös füves szigetek egyike a 
mederben teljesen eltakar, és jobb, ha végérvényesen megteszed, mert ha előjössz holnap meg holnap-
után, úgysincs, aki értse, úgysincs, aki nézze, úgysincs egyetlenegy sem természetes ellenségeid közül, 
aki megláthatná, hogy ki vagy Te voltaképp, jobb, ha már este távozol, ha alkonyodni kezd, jobb ha Te 
is visszahúzódsz a többiekkel, ha leszáll az éjszaka, csak Te ne térj vissza aztán, ha hajnalodik holnap, 
vagy holnapután, mert a Te számodra az a jobb, ha nincs több holnap és nincs több holnapután, bújj 
el még ma a fűben, roggyanj meg, dőlj az oldaladra, hagyd, hogy lassan lecsukódjon a szemed, és 
pusztulj el, mert nincs értelme a fenségnek, amit hordasz, halj meg ma éjjel a fűben, roggyanj meg, és 
dőlj, és hagyd, hogy legyen úgy – ereszd ki utolsó lélegzeted. 

Hadd nevezzem itt és most Seiobót, a békét magát Krasznahorkai Lászlónak, a 2008. évi 
Kulturális Örökség nagydíjasának, aki távollétében is tényleg idelent járt, aki mindannyi-
unk vigasztalására könyveivel kitartóan teszi a dolgát kultúráért, örökségért, a mienkéért, a 
másokéért. Seiobo-Krasznahorkai László elbeszélői vállalkozására nincs példa a mai magyar 
irodalomban: az ember előtti és az ember utáni (apolitikus és apokaliptikus) világállapotot 
premodern, utópisztikus regiszterben teremti meg, amelyhez – univerzális könyvekről lévén 
szó – nyelvi kultúrák feletti, életveszélyes nézőpont társul; a jelenvalóság távolléte, melyben 
a különös és magányos szerző a leírás és a kitalálás reményteli pillanatában a világ elbeszé-
lőjévé válik.
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