Agh Istvdn

Ki tudja, melyik fronton at?

EI6bb a széles pusztasdg,

most szemfényvesztd 1it kodében
siettetem megérkezésem,

ki tudja, melyik fronton dt?

riadt vadak vildgito

szemén keresztiil, belevigva
a rajzo bogdr-sokasdgba,

til néhdny csdrda-stdcion,

folfoghatatlan tomegii
monstrumokkal szemben, a résnyi
sdvon eldzve visszatérni
épségben, meddig sikeriil?

és ha valaki félrenyl?

s a roppant fesziiltségbe Oriil?
az oszthatatlan nagy idébdl
valamely pillanat kihull,

mint egyetlen aprd csavar,

a Tejut rogton dsszeomlik

az emberben, vagy csillagonként,
a végeredmény ugyanaz,

ahdny ttszéli kegyelet
koszorii, kereszt elobukkan,
emlékeztet, mit itt meguisztam,
azt ott senki sem érte meg.

Mint aki frontrdl menekiil,
hatulrol szokvén vdrosaiba,
futdszalag jarddra dllva
billegek tehetetleniil,



ki tudja, melyik fronton dt?
mig a belém rekedt sebesség
lejar, tétova idegenként
keresek utcdt, allomdst,

a mellékutcik tiizfalas
sikdtorok, merd vakablak,

s akik a k6 gyomrdban laknak,
halottak mdr vagy alszanak?

még sose lattam ennyire
idegennek a vdrost, félek,
tdn engem is visszacseréltek
egy eltévedt vidékire,

akinek a Virosliget
zstvdnytanya, a miizeumban
ellophato kincsek lapulnak,
mig a Hétvezér beiiget

sereg nélkiil, hét kacagdny

reddin visszhangzik a himnusz,
melyet a csond nyomdn megindult
emlékezet hallucindl.

Ha az utolso villamos

elment volna, mert 6ram késik,
taxi sehol, a Gellért térig

mi torténne velem gyalog?

kiszolgdltatva 1igy, amint
vdrom hosszan a foldalattit,
egyetlen [épés sem hallatszik,
csak az desorgd alak itt,

kivilagitott orgia

gurul mellém, vad vindor falka
gabalyodik dsszetapadva

tovdbb egy mdsik muriba,

s csak azért vesznek észre, hogy
mutassik, akdr ott se lennék,

s ha veliik egyidds lehetnék,
volna, ami szégyenbe hoz?



Taldn a hanyatld erd

miatt apadt el 6nbizalmam,
s a hitbdl csillapithatatlan
kesertiség tiiskéje nott,

bdarhol jarok, a pusztulds
iszonyatos esélyét sejtem,
vesztesen akkor is, ha nyertem,
ki tudja, melyik fronton dt?



Gyori Laszlo
Elza

Hat ¢ra huszonhat perc.

Még az utolsé6 mondatokat fogalmazom, egyre jobban sikeriil, elészor elakad-
tam, hitetlenkedtem, valéban meg akarnak-e engem is hallgatni, vagy csak ugy
tesznek, vagy csak jatszanak velem, de a hallgatésag meg sem moccant, min-
denkinek rajtam volt a szeme, érdeklédéssel figyeltek, biztatast lattam a tekin-
tetekben. Ide-oda jarkaltam a fak alatt, 6k pedig egyfolytaban kovettek fejiik
mozdulataval, az arcok egyfolytaban énfelém fordultak, akar a napraforgok a
nap felé, ahogyan allitjdk, de amiben én kételkedem, a napraforgok feje valoban
egyfelé fordul, &m abban a helyzetben meg is dermed, mintha istenként tisztel-
nének valakit, aki egy helyben eléttiik iil, az arcok azonban a sarga viragfejekkel
ellentétben kétségteleniil bizonyosan kovettek engem. Gyakorlatlan eléadé vol-
tam, gyanutlanul estem bele az egészbe, nem késziiltem ra, nem is késziilhettem,
hiszen egyszer(i hallgaténak iiltem be ide, s hirtelen varatlan el6adast kellett
tartanom. A tiszteletre méltd, komoly hallgatésag, komoly tudés emberek, ndk,
férfiak gyiilekezete egy koéfal el6tt iilt, amelyet valami z6ld futéndvény szegé-
lyezett a két végén, valoszintileg repkényt lengetett meg néha egy-egy kis kdsza
szelld. Ide-oda tériiltem-fordultam, hogy kijarkaljam labambol azt a zsiborgast,
amelyet a gyakorlatlansag {iiltetett bele, még azt a furcsasagot is elkovettem,
hogy faképnél hagytam a hallgatoésagot, a kéfal mogé kanyarodtam, 6k azonban
meg sem rokonyodtek rajta, a vilag legtermészetesebb maddjan kovették ezutan
a kozjaték utan is a szavaimat. Szaggatottak voltak a gondolataim, ki-kihagytam
egy-egy mozzanatot, nem taldltam meg a beszéd fonalat, st az elején egyaltalan
semmi kdvetkezetesség nem volt benniik, ide-oda csapongtam, nem tudtam 8ssz-
pontositani, azon tul, hogy izgatott voltam, nem is vettem komolyan az egészet,
nem hihettem, hogy én most valoban el6adast tartok, amelyet persze ¢k sem
vesznek komolyan, ugyanabban a helyzetben vagyunk mind a ketten, a k6zonség
is, én is: mokazunk egy kicsit, mert tigy hozta a pillanat, azzal vége is, a pulpitus
mogé a kovetkezd akadémikus 1ép, s folytatddik a feleldsségteljes konferencia.
A kovetkez6 el6add azonban egyre késlekedett, s6t egyre bizonyosabba valt, hogy
a tuddsok karéja engem tekint soron lévének, most én vagyok a kdzéppontban,
mondataim egyre magabiztosabbakka csiszolodtak, egyre tobb erdt éreztem
magamban, magam is fontossd valtam 6nmagam el6tt, érdekesnek, figyelem-
re méltonak itéltem azt a sorsot, amelyet elmeséltem, és amikor radobbentem
arra, hogy valoban fontos, példazatos, mélységesen tragikus, torténelmi sors az



0vé, egyre hatarozottabbak lettek a mondataim, megéreztem az el6adds nagy-
szerliségének az izét. Amikor felébredtem, még akkor is 1j meg 1j mondatokat
fogalmaztam, ha nem tetszett a szérend, egyenként vissza-visszatértem rajuk, s 4j
sorba allitottam Oket, 1j meg 1j részletek jutottak eszembe, felforgattam az egész
el6adast, a helyiikre illesztettem Oket.

Hét 6ra harminc perc.

Az el6adas alombeli koriilményeit sikeriilt roviden megfogalmaznom, mar
csak maga a tartalom hidnyzik. Ugy vagyok vele, mint Thomas Mann, aki azzal
kezdi egyik elbeszélését, amely kiilonlegességénél, életszertiségénél, riport
alakjanal fogva ritka erével megkapott: ,Meséljek valamit? De mikor nincs mit!
Kiilonben jo, mesélek.” Arra kérik, meséljen valamit, engem az alom kér arra,
hogy meséljem el, s én rabolintok: jo, elmesélem. Egy kis magyarazat még sziik-
séges. Egy torténelmi kutatdintézet konyvtarosa voltam, amelynek van egy oral
history részlege is, egyenesen abbodl nétt ki. Oral history: szdbeli torténelem.
A torténettudomany néhany évtizedes segédtudomanya, az irasbeli dokumentu-
mok kiegészitése eleven emlékekkel. Az Oral historynak hivott intézeti részleg
ezzel foglalkozik, interjukat készit egyfeldl érdekes, fontos, rendkiviili, masfeldl
érdektelen, de tipikus sorsu emberek egész életérdl, amelynek az eredményét
életutinterjinak nevezik. Almomban egy Oral history-konferenciat hallgattam,
de hirtelen az Oral history egyik munkatarsa kiallitott a pulpitusra, a mikrofon
mogé, azzal, hogy én is meséljem el valakinek a sorsat, mintha egy életatinterjut
ismertetnék. Nem volt kétséges, hogy kiét fogom elmesélni, egy pillanatig sem
kellett rajta toprengenem, akarha el8re késziiltem volna ra. Elza sorsat teritettem
a hallgatdsag elé. Ne varjanak sokat, hisz nem elbeszélés kovetkezik, csak egy
életnek a vazlata, de olyan élénken almodtam, hogy nem hagy nyugton, kényte-
len vagyok papirra vetni. Ha esetleg, amit ugyan nem hiszek, akad ember, akit
eltolt a torténet, és képzeletének erejénél fogva megeleveniti, mar nem irtam le
hiaba. Ez az ember valdszintileg nem én leszek. Azzal is meg lennék elégedve,
ha egyaltalan elolvasnak, el, sorrdl sorra, elejétdl végig, egyelére az én szavaim
erejénél fogva, ha ugyan eddig is volt és ezutan is lesz elég erd benniik.

Koémives Elza 1939-ben sziiletett a Békés megyei Lomboson. Apja foldmfives,
anyja szintén féldmiives csaladbol szarmazott. Novére hét évvel elStte, huiga 6t
évvel utana sziiletett. Kézépparasztok voltak, annak is a fels6 hataran, de még
innen a gazdagsagon. Apja a falu legjobb gazdai kozé tartozott, aranykalaszos
tanfolyamot végzett, az allattartas volt a legkedvesebb foglalatossaga. 1951-ben
egy ablak alatt a rendszerrdl, a Szabad Eurdpa radiordl beszélgetett, de rossz
ablakot valasztott, a renddrség letartoztatta. Hazkutatast tartottak, s fegyver
talaltatott nala, értsd: fegyvert rejtettek el nala a kék parolisok. Hosszu évekre
itélték, a szegedi Csillag Bortonben iilt, idésebbik lanya, Olga ugyanekkor a
szegedi orvostudomanyi kar hallgatoja volt. Egyébként a hédmezdvasarhelyi
Bethlen Gabor Gimndaziumban érettségizett, Németh Laszl6 is tanitotta. Arrol
nincs tudomasom, hogy ez a csoda miként torténhetett, Olga mindenesetre elvé-
gezte az egyetemet, orvosi diplomajat 1956-ban vette at. A csalad kulak cimerrel
az adokonyvén magara maradt, felesége szantott-vetett, okrokkel, mert lovaikat



ado fejében elhajtottak. A két nagyobbik lany, Olga meg Elza maga is szantott-
vetett a két nagy szarvu sziirke marhaval. Nyaranként rokon gyerekek legeltették
a kondat. Elza 1953-ban jarta ki a nyolcadik osztdlyt, s a helyi mez6gazdasagi
technikumba jelentkezett. Elutasitottak. Elza Osszetdrt, ¢ is tanulni szeretett
volna, akdrcsak a névére, 6 is jo eszii lany volt, kitliné érdemjegyei voltak, az utat
azonban — apja miatt — elzartak el6le. Sirt, sokat sirt, de nem volt mit tennie, sziik-
ség is volt a keze munkajara, otthon, a foldjiikdn dolgozott. Apja nemsokara, még
Otvenhat el6tt, kiszabadult. Haga, Vera 1958-ban fejezte be az altalanos iskolat,
és akdrcsak idésebb névére, a hddmezdévasarhelyi Bethlen Gabor Gimnaziumba
keriilt be siman, minden nehézség nélkiil. Kés6bb mar nem szerepel, emiatt egyet-
len mondatban ezen a helyen foglalom 6ssze, mi tortént vele, hogy az 6 sorsa se
hianyozzék a harom lanyébol: a mosonmagyardvari agrartudomanyi egyetemen
szerzett diplomat, a szegedi hatarban allt be agronémusnak egy termelészovet-
kezetbe, férjhez ment, elvalt, a kilencvenes évek kozepén hazatért, igynevezett
falugazda lett gyerekkora szinhelyén. Elza sokdig a sziil6i f6ldon kiiszkddott.
Apja 1961-ben belépett a fehérkuti II. Rakoczi Ferenc TermelSszovetkezetbe,
1956-ban ugyanis eltorolték a megbélyegzést, nem volt mar kuladk az orszagban.
Elza a hatvanas évek elején oklevelet szerzett a godolléi agrartudomanyi egye-
tem kisallat-tenyészt6i tanfolyaman: nem az egyetemen, csak az egyetem egyik
tanfolyaman. Az oklevél birtokaban a lombosi Uj Elet Termel3szovetkezetben
helyezkedett el. 1962-ben hazassagot kotott: hét évvel iddsebb férje szintén
Lomboson sziiletett, szintén a rendszer {ild6zottjei kozé tartozott, apjat kulaknak
nyilvanitottak, 6t pedig munkaszolgalatra hivta be a katonasag. Ndsiilése idején
az Alfoldi Olajkitermel6 Vallalat karfelméré munkatarsa volt; jarta az orszagot,
kéthetenként vet6dott csak haza, egészen a kilencvenes évekig, nyugdijazasa
idejéig. Mind a ketten beiratkoztak a lombosi mez8gazdasagi szakkozépiskola
levelezd tagozatara, s technikusi oklevelet nyertek. 1963-ban hazat vasaroltak a
lombosi Hold utcaban. 1968-ban kislanyuk sziiletett, Ella. A bolcs6débdl kilépett
a dada, s anyukajatol megkérdezték, nem allna-e be dadanak hozzajuk, legalabb
egy idore, s Elza, aki éppen ingadozott, ne valtson-e munkahelyet, elfogadta a
felkérést. Most ébredt ra: ez az 6 igazi hivatasa. Az 6vonéi diplomat is megsze-
rezte hozzd. A hetvenes években a régi haz helyébe tjat, emeleteset épitettek,
Elza azonban a hétkdznapokon ezentil is maganyos maradt, férje ugyanugy,
mint el6tte és utana, csak kéthetenként utazott haza. 1980-ban édesanyja rakban
meghalt, édesapja viszont egyediil is tovabbvitte a gazdasagot. Allatokat tartott,
négy oOlra valo sertést, htisz-harminc marhat. Nyolcvanhdrom éves koraban, 1990-
ben, kilépett a termel&szovetkezetbdl, a marhatartassal ekkor sem hagyott fel.
Kilencvenéves koraban eladta 6ket, kilencvenkét éves koraban meghalt. Elza val-
tozatlanul az 6vodaban dolgozott, imadtak az anyukdk, s 6 imadta a gyerekeket.
1992-ben rakot allapitottak meg nala, 1993-ban, 6tvennégy éves koraban meghalt.
Lanya, Ella leérettségizett a gimnaziumban, 1989-ben férjhez ment egy taxiso-
f6rhoz, a szomszéd hazat vasaroltak meg, a keritést lebontottak, apa és lanya
ugyszolvan egy térben él. Az apa 1992-ben nyugdijba ment, a férj meg a feleség
egy esztendeig éltek végre gy, mint masok, egymas mellett, egymas kozelében,
de 6k mar a betegség arnyékaban. Mivel a férj kevésnek talalta az éremgytjtemé-



nyével, a régiségeivel, a kdnyveivel valo foglalatossagot, s bizonyara a nyugdijat
is, vallalkozdi igazolvanyt valtott, s terménykereskedésbe fogott a lombosi piac
utcajaban; bizonyos értelemben visszatért a mezdgazdasaghoz.

Feleségének egyszer(i, hivalkodas nélkiili siremléket allitott.

Nagyon ritkan latogattam haza. A valoszintiségszamitas, nem tudom, mit szol
hozza, hogy éppen akkor, éppen azon a vonaton, ugyanabban a kocsiban ért ben-
niinket a valosag szeszélye. A folyosordl bepillantottam a fiilkébe, s egy vékony,
sapadt nében azonnal felismertem. Nem csodalkozott, mintha annak rendje és
modja szerint otthon sétaltam volna el hozzajuk latogatdba. — A Kékgoly6 utcaban
voltam. - A Kékgolyo utca egész Magyarorszag legfélelmetesebb utcaja, mintha
mar eldre tudtak volna, milyen intézmény lesz majd benne valamikor, ezt a sej-
telmes, riaszto nevet illesztették rd, amelynek semmi értelme nincs. Miféle golyo,
miféle kék iilhet egy utca lakdi f6l6tt, miféle német el6zménye van? Merthogy
német, afelél semmi kétségem nincs, egy idegen vilag arnyéka telepszik ra, s
ebben az arnyékban iil, mint a pdk, a rakosok korhdza, a nagy sugarazod, ahova
minden csaladbol eljut valaki egyszer, nem egyetlenegyszer, hanem valamikor
egyszer, az egész orszagot behaldzzak az ide jovendok utvonalai, csak az a kér-
dés, ki mikor jarja végig a sajat kalvariajat. - Mar egy esztendeje jarok — mondta.
A szanatoriumra gondoltam, ahol fekvdékurat tartanak, pléddel takaréznak be
finom, gyonyorti hajtasokkal, s hémérét dugnak szajuk sarkaba tri vendégei.
A Kékgolyo6 utcaiak csébe fekszenek, cs6 okadja ki 6ket, s zotydgnek ismét vona-
ton, buszon hazafelé.

Az alombdl ez a jelenet kimaradt, nem almodtam bele, s nem vagyok benne
biztos, van-e olyan alom, amelyben ilyen gondosan elmesélik valakinek az életét,
lehet, én talaltam ki az egész tOrténetet, az mar tokéletesen egyre megy, hogy a
vonatfiilke, a Kékgoly6 utca csak a folytatasban, az irdasmiiben kap helyet. Hiaba
almodtam, az alom csak foltokat adott, én egészitettem ki a toredékeket, ébren,
de még az alomtol melegen, s ha valami moédon az alom széle beleért, mar nyu-
godt vagyok, nem csaltam, a pulpitusrol ugy lépek le, hogy nem szégyellem a
tapsot, rovidet biccentve, komolyan hajlok meg az elmosddoé kozonség eldtt: —
Ko6sz6nom.



Kabdebo Tamas

Létezés

Amdba voltam, de érzd életnek ez még kevés

holott ez mdr maga a primitiv dllati létezés

Medtiza voltam, a tengerben pilleszdrnyakkal honoltam
agyam még nem volt, csak libegtem lobogtam

bdr testem egyetlen 1isz6 érzékszervbdl dllt, holott

e gerinc nélkiili [ét az értelmes életnek kevés volt

Igudna voltam, hiilld, jéllehet békés természetii

légyevd, moszkitdt, szocskét, tiicskot, bogarat lenyeld
legkdzvetlenebb kornyezetét sekély értelmével felismerd

a fejlédés bonyoldddsra, birtokldsra vdrt mint az a

32 fogi, domborii képii csimpdnz, a mozgds-nyelvvel é16,
ki rugékony volt, négykezii, hat szerszdmot tudo

aki unokatestvére volt a kékorszakbeli barlanglako
dsembereknek akik mamutot bunkdéval vertek

hogy tuléljék mind a két jégverem fagyii jégkorszakot
majd homo sapiensként birtdk a lét eqy rétegét

Keziikbél mint egy folyonddr eredt

a kés, a kasza, a kard, a fesziilet

megélhetésért talpaltak hegyeket, vilgyeket

aztan iiltek quadrigdn, kordén, hintén, autdn,

repiilon, tirhajon — de megtapasztaltdk

hogy létnek, felfedezésnek, feltaldldsnak mindez kevés
mert a lehetséges élet egyetlen csoppje az emberi létezés
Ambir e csoppben a tenger, a vildgmindenség

minden dsvdnya benne van, a csillagporukbol

formdlt galaktikdk, a lépemben munkdld sejtek,

molekuldk, atomok, sét a folydk, a virdgok és a fdk

még te is, akit szeretek, valamint a lelkem aki szeret

az a képességem, ahogy folmérjek mikro ardnyt és fényévnyi teret
lam ebbdl fakad az a til merész foltevés

hogy Gseim amdbdk, mediizdk, igudndk, csimpdnzok voltak
kik évmilliékon dt az idegrendszer csoddja felé bandukoltak
mig korottiik modosult a kornyezet és megjelent a haladd én
aki mdr felismeri, hogy a minden a létezés

(az Isten nélkiil mindez kevés)

Kabdebd Tamas 75 éves. Sziiletésnapjan szeretettel koszontjiik. (A Szerk.)
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Tolnai Otto

Montenegro uj alkotmanya

Budvdn kozvetlen a tenger partjdin

egy kis régi templomban értekeztiink volt danilo kisrdl
kiinn kozben a kdvéhdzak teraszain nagy kivetitdvdisznakon
akdrha tomérdek vitorlds vesztegzdrdban

a vizipdlé-vildgbajnoksdg dontdjét kozvetitették
montenegro & szerbia és magyarorszdg kozott
értekezés kozben mi is szépen kovethettiik a jaték alakuldsit
fel-felkidlthattunk

halljak mondtam

dllanddan azt kiabdlja hogy: Kis.

ugyanis két kis is jatszott éppen a magyar csapatban
de onok vesztésre dllnak uram

vdgott kozbe a tekintélyes szerb irénd

danilo kis egyik legjobb bardtndje

(a kisrdl sz6l6 legszebb esszé szerzdje)

aki akkortdjt éppen szerbia & montenegrd

ddniai nagykdvetasszonya volt

én viszont azt hittem mondtam megjdtszva a naivat
kis$ mind a két csapatban jdtszik

kis mi ki$ onok

akkor kiilonben mdr egyértelmii volt

montenegro levdlik

ondllo dllammad lesz

ergo azzal kezdtem el6addsomat

ott abban a tengerparti kis templomban

akdrha magam is vizben

tivatndl ahogy a gép

a tengerrdl befordult montenegré folé

eldllt a lélegzetem a gyonyoriiségtol

mdr nyultam is az 6zonmaszkért

azt hittem valami ldzas ldtomdsom van

jéllehet valéban az volt ldtomdsom

a képzémiivészetet és montenegrot illetden is

azt hittem valami eredeti csellel

egy még friss (nyers) lubarda-képet

csusztattak aldm

montenegré mondtam
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ez azeért volt fokozottan hatdsos

mert én voltam az els6 eldado

meg taldn azért mert mutattam is

ahogyan a bibliai anyagba

a teremtés els6 napjanak

még ki sem hiflt isteni magmdjiba

érintetlen mészbe klorofillba aziirba

hol a vér még

akdr maga a nap korongja

a narancs és a grandtalma vorosébdl kevertetett
mutattam is

akdrha egy isteni légyragasztoba siillyedek

mondom mutattam is boldogan kapdilozva

elsé ember aki ott a szemiik eldtt

egy festménybe fullad

ennyi fehér kG kell ahhoz hogy a kék

valdban megkékiiljon

ifjuikordban kétszer is lefestett volt pdrizsban

egy kis kék kiilvdrosi kdvéhdizat

akdrha egy kis festékes boltot

ahol csak kékeket drulnak

és aztdn majd dllanddan ez a kék fog dtcikkanni

a moraca és a tenger vizében a kék csiicsokban

vannak képek melyeken maga a lovcéen is kék

(egyszer a magyar csapatok is elfoglaltik lovéent

a nagy szabadkai magyar iré

akirdl danilo kis haldla elGtt éppen irni kezdett

csdth géza be is jegyezte volt napldjiba

Lovcen elesett, Belgrad ég.

dm kiilonds mod a nagy magyar festd farkas istvdn is jegyzett volt
néhdny sort lovéenrdl napldjiba

mindezt azért emlitem mert tettiiket nem tekintem harci tettnek
inkdbb egy jol sikeriilt szemléltetd foldrajzdrinak

ahol lovéent mint olyant abszolvdltdk volt honfitirsaim
hogy nekem kései utédnak mdr ne kelljen)

és a fehér kdrengetegben a szerpentinek

akdrha egy polip fogjdk egybe a repedezd hegyeket

s akkor (1950-ben) lubarda kitépve ezen utakat gyokerestol
kék alapon kiilon megfest egy polipot

hogy aztdn tjra visszahelyezze

a kigyozo lényt az izz6 hegyek kozé

engedvén hogy immdr MONTENEGRO EJJEL

és MEDITERRANEUM cimmel fogja (kitozze) dssze
zsenidlisan ezt az egyediil 4ll6 repedezd kis zord vildgot
amely valdjaban nem is zord



narancs és grandtalmavirdg lobbandsai gyiijtogatjdk

az izz06 azur tiikorben

montenegré mondtam

akdrha szigori szabad versben beszélve

ritmikusan ismételve

montenegro szépmiivészeti kérdés

ez szerbiil kissé eqyszeriibben hangzik

még majd dolgozni kell a forditdson:

Crna Gora je likovni problem.

egydltaldn nem véletlen tehdt hogy mdr maga danilo is
aki 1947-ben felvételt nyert lubarddndl és milunovicndl
a cetinjei (majd hercegnoviba dthelyezett) festdiskoldban
egyik aforisztikus feljegyzésében

a kovetkezoképpen hatdrozta meg montenegrot

(vannak ilyen feljegyzései szabadkdrdl mdsrol is):

Crna Gora, slikari. (Montenegro, festok.)

igaz 0 csak milunoviérdl irt volt

istenem milyen nagy festd volt

erds poussin-cezan hatdssal tért haza pdrizsbol

ahol giacometti és campigli bardti koréhez tartozott
(érdekes campigli neve majd music¢ kapcsdn is felmeriil)
az egyik szkaddri olasz kozépiskoldban tanult
gyerekfdvel harcolt albdnia szabadsdgaért

majd részt vett az elsd balkdni hdboriiban

mondjdk kitiinden beszélt albanul

istenem milyen nagy festd volt

milyen nagy festd

kiilondsen utolsd kis képein

melyeken semmiségekbdl rakott oltdrokat
maddrkalitkdkat ldtni

a tenger szine el6tt a fovenyen

széval azt prébdaltam szuggerdlni abban a kis templomban
mdr nem tudtam melyikben

abban a valdsdgosban avagy milunoviééban
montenegro vegye be valamiféleképpen 1ij alkotmdnydba
meghatdrozdsomat

akdr lehetne ez az 1ij alkotmdny elsé mondata is:
Montenegro szépmuvészeti kérdés.

taldn még arra is hajlandd lettem volna

megirom montenegrd 1j alkotmdnydt

végtelen értekezve azokrdl az aziirba mosott

semmis kis oltdrokrol a fovenyen

a fény azon kis templomairdl

amelyek egyikében a vitorldsok vesztegzdra alatt

mi is ott vizipdloztunk volt éppen
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és gyobztek

nagy ujjongds

szerbia & montenegrd vildgbajnok lett

majd mdr mint fiiggetlen montenegrd is gydztek

eurdpa bajnokai lettek

hogy aztdn most a pekingi olimpidn veszitsenek

de hat végiil is nem velem irattik meg 1ij alkotmdanyukat
és danilo kis korai irdsdt sem tették kozzé azdta
milunoivicrol

még 58-ban irta s ha jol tudom most emlittetik eldszor
mivel abban a bizonyos alkotmdnyban

természetesen tobb tételét kamatozni szindékoztam
ugyanis szépen érzékelteti két volt tandra

(mellesleg 1951-es belgradi tarlataiktdl szamitjdk

a szocrealizmussal vald szakitdst)

két volt tandra ellentétes karakterérdl értekezve
megforditva valdjaban eldjeliiket

ugyanis eddig lubarddt

kébél mintdzott

(festd ki kobol

valds hegyekbdl mintdzza figurdit

valds hegyekbdl mitikus guzldsdt)

lubardadt tudtuk tragikusnak

ugy hittiik milunoviénak cezanne-nal

sikeriilt lehiitenie vildgdt

(mellesleg 1951-es belgradi tarlataiktdl szamitjdak

a szocrealizmussal vald szakitdst)

szépen érzékelteti azt a bizonyos problémdt
képzdmiivészeti-pikturdlis problémidt

(mindig elérzékenyiilok ha vijra kezembe keriil

az a régi jsagkivdgds

még kis zentai gimnazistaként vigtam volt ki

az egyik tekintélyes belgradi ifjuisdgi lapbol):

Milunovi¢ tengerélménye viszont, minden gyengédsége ellenére
tragikusabb, mint ahogy elhamarkodva

ebbdl a parhuzambol kovetkeztethetnénk.

Mert abban a tajban a nap sokszor csak azért van jelen,
hogy megvilagitson

egy barlangot, egy szakadékot, egy 6rokos halddast,
hogy fényt vessen a racsokra amelyek mogott sinylédnek
jollehet boldogan énekelve a madarak, egy karnyujtasnyira
a nyilt tengert6l (na domaku slobodne pucine).

— ——van egy szép kis szinte rejtett képtdr szabadkdin

egy tekintélyes horvit orvos (gastroenterolégus

aki az elsd szines filmet készitette a gyomorrdl)



dr vinko percic¢ képgytijteményérdl van szo
pontosabban képgyiijteményének maradvdnydrol
azért mondom hogy csak maradvdnydrol

mert az anyag nagyobb hinyaddt zdgrab vdrosinak ajindékozta
dm hozzdm éppen igy keriilt kozelebb ez a kis anyag
valahogy éppen ennek kiszonve lehetett meghittebbé
hangya-vdsznak rajzos levelek két lubarda-kép

és két semmis (tenyérnyi) milunoivié-gouache

nem nagyobb hangya levélképeinél

(egykor a hdborti utdn mint jugoszldvia vezetd festdi
eqyiitt dllitottak ki a vildgban

hangya csak késobb Iépett volt vissza

a vildgtdl vissza a képeibe

eltlinve semmis levélképeiben)

na mdr most kédos napokon

amikor mdr sokdig leledziink siilyos élomfedd alatt
amikor mdr 1igy érezziik egy napig sem tudjuk nélkiilozni
a tengert mint olyant

a vdrosba rohanok és beosonok

a jakab dezsd tervezte szép kis foldszintes polgdri hdzba
valdjaban dr per¢i¢ magdnrendeldjébe

mely mellett eqy festékes bolt taldlhato

taldn éppen az a pdrizsi kékkel

adriai azvrral pingdlt bolt

beosonok ahogy haldlos betegen (tengeribetegség)
magdnrendeldbe oson az ember

beosonok a rejtett kis képtdrba

és tovdbb szovegezve ama 1ij alkotmdnyt

a lubarda- és milunovié-képek elé térdepelek
hadondszva olykor akdrha ott tivatnil

kigltozva akdrha ott budvin

az isteni légyragasztoba siillyedve

hiszen az ember is igy siillyedt

ama hatodik hajnalon kidltozva és hadondszva

a frissen teremtett vildg sardba.

* Jegyezziik meg, Milunovi¢ neve nem kellene, hogy teljesen idegeniil hangozzék szamunkra, magya-
rok szamdra sem, hiszen Tamasi Istvan 5 vildgrész a Szajna partjin cimd, 1927-ben megjelent konyvében
mar olvashattunk réla. A magyar kritikusok akar fel is kereshettek volna, hogy 6sszevessék Czdbellel
példanak okaért, és levonjanak tanulsagokat az Adria bizonyos képzémiivészeti sugallatat-leheletét
illetéen, hiszen ne feledjiik, nem csak New Yorkban voltak Hoffmann-tanitvanyok (Tabakovi¢ és
Gvozdenovi¢ is Hoffmann-tanitvany volt példaul, tehét itt is ugyanigy mtikodhettek a hoffmanni
elvek, mint New Yorkban), igen, van egy pillanata Lubarda és Milunovi¢ festészetének, amikor az
szinte pollockinak mondhato, ahogyan Czdbel is egyértelmtien megelSlegezte volt Rothkét...

Uzeldc, zagrebi festd és Milunovié¢ Pdrisban is feltiintek, mondta volt Dobrovi¢, a Dom kavéhazban inter-
jut adva Tamasinak. (Uzelacrol, a masik emlitett fest6rol, akinek szintén talalhatok képei dr. Percic¢
gyUjteményében, kiilon versben kivankozom szdlni majd.)
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Kollar Arpad
Hogyan lettem (nem) nacionalista — Csath
Géza fél szemmel méregeti Kiss Danilot

Egy fél doktor Brenner Jozsefnyi Csath Géza, egy fél bronzember, fél szemében tdmor,
jeges hogolyoval, amivel ha fiiltovon vagnak, na az jol odabasz, igy csakis ilyen, tobbszor
megolvad, tobbszor megfagyott, tobbszor tomorodott golyoval, kuglival érdemes barkit
is fliltovon vagni, és szemen is egy fél bronz Brenner Gézat, aki igy fél szemmel figyelhet
egy fél Kiss Danlényi Danilo Kist.

Knjizevnik Csath Géza ir6 (1887-1919), valodszintileg ez all a hianyzé test helyét
magabiztosan potlé miimarvanyon, marvanymiivon. Valoszintileg ez a szoveg tlnik el
és tlinik el6 a romlott hus szivarvanyzoldjében terpeszkedd ,tag”: egy név, mondjuk
Vlado és egy nyomoronc peace jel kombinacidja alol. Mondjuk Vlado, de Vajlo is lehet
ezzel az erdvel, vagy akar Vaklo, ha népetimonologias fantaziank vaklovait a karambol
szabadon engedjiik. Az aldiras kiolvashatatlan, avagy podpis necitak. (Ez a titokzatos
ritmikdja kijelentés zarta minden, a hires-hirhedt J]NA-ba valé bevonulasomat halogato6
dokumentumom hivatalos forditasat.)

Tehat podpis necitak. Azonosithatatlan, mi nemt, nevi szabadkai, suboticai graffitis
tagelte le jokedvében mellszobrunk alairasat, ami ennek kovetkeztében szintén kiolvas-
hatatlanna valt. Ez a valaki, akarki, barki valoszintileg nem azonos azzal a valakivel,
akarkivel, barkivel, aki fél bronzarcnyi jegecesedett havat nyomott (dobott?) a bronzfej
szemiiregébe. Ha dobott, minden elismerésem. Talalt siillyedt. Preciz munka. Es a bal
fiilbe is, most veszem észre, ahogy az Ot-hat évvel ezel6tti fényképen megprobalom
kibéngészni: Vlado vagy nem Vlado. A jobb fiilrél semmi biztosat nem tudhatunk, a
szemiiregbdl kidagado jégho elfedi az objektiv valosagot.

Csath Géza knjizevnik (a sziil6hazon Geza Cat knjizevnik, esteticar, kriti¢ar) szaba-
don maradt, meredt szemével gyanakvodan figyeli, méregeti Danilo Ki$ knjizevniket (a
sziiléhazon, semmi, semmis a sziiléhaz). Hogy keriilt ez ide, ez a kis bronz (jaj, mar az
els6 oldalon ellovom, tovabb koptatom ezt a kopott, kopogo szdjatékot), hogy keriilt
ide ez a felettébb gyanus figura a varos apro hazaira tyukanyoként ratertyend, rakotlo,
habcsok varoshaza toveébe, a varosi kaszind és a borton (valdjaban azéta mar konyvtar
és zeneiskola, de errél Csath mit sem tudhat, ezért csak diszkréten korrigalom) hatarolta
terecske, klinkertéglabdl megrajzolt korivére, mondjuk ki: a Pantheonba!

Ok. A Munk az rendben van. Nem egy Csath Géza persze, de jo, hogy itt van, irt ezt-
azt, meg kihalaszott a jéghegyek koziil, a jeges tengerbdl, sok-sok Titanic-jegyes jeges
embert. (Csath gondolatainak rekonstrukcidja soran a jég sz6 objektiv okokbdl tulrep-
rezentalt, prébdljon meg valaki jéggel tomott szemmel és fiillel nem a jégre gondolni).
Artur no problem. Megjegyzem, a szoveget jegyzd én is szinte minden halottak napjan,
amikor jeges, siilt gesztenye szél citeral a tarlott temet6i bokrok kozt, a maradék jéggé
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fagyott viragot is az & hideg, miimarvany sirjanal pakolja le. Persze Csath lecsiszolt
(letaggelt), névtelenitett, de nem nevenics sirjat (Serec Ana i Serec Jakob), sosem keresi
fel, amiért a doktor joggal haborog most b(r)enne(r). (Logisztikai korrekcio: Munk sirja a
kijaratnal, a f{66svény mellett van, kell a szabad kéz a kis kormos /forrd/ gesztenyéknek.
Tetszett volna jobb helyre meghalni!)

Ki ez a Ki$ és miért nem Kis? Miért a kalap (kukica) az s-en? Van sapkaja, nincs
sapkaja? Hosipka. Nem mindegy. Es egyéltalan, hol van DeZ6? Az 6 szobra miért nincs
itt? Gézanak lathatoan rossz kedve van. Befagyott a segge, mondanak ra itt a varosban,
szerinte faluban, ha lenne neki segge, ha nem sporoltak volna el azt is a kezekkel egyiitt.
Borzong a bronz. Berzenkedik.

Ki az a Danilo Kig? Ot miért nem tagelték, miért nem jegelték? Biztos, mert atallt.
Kisbdl Kissé vedlett, azaz sapkasodott. Mer” ilyenek Ezek, a Dezs6 is megirta, persze
alnéven, mert azért 6 mégiscsak uriember, hogy csak ugy atvedlenek, ha tgy tartja
érdekiik.

(SOS! SOS! SOS! Kényes részhez érkeztiink, a publicisztika jeges vizében fuldoklik az
esszé. Ledermed. A Karpatia pedig tétovazik. Mentsétek meg lelkeinket! Legalabb egy
jégtablara, legalabb oda had kapaszkodjak fel.)

Nos, a cirill bettis Szabadkan, hol szived megszakad tan (ennél mar csak a Szabadka
/ fabatka prémes rimpar rémesebb [© Esti, Sziveri, Kollar]), kb. ilyesmiket gondolhat
Csath (jol van no, gondolhat a fene), és biztos, ami biztos, nem veszi le fél szemét a
Kisrél. Es ez igy is van helyes! Kissel sok baj van. Nem elég szerb, nem elég magyar, nem
elég zsidd, nem elég montenegroi; nem, elég. Leragott csont.

(Talan mégis felvesz a Karpatia. Munk megvizsgal: félrever a szive, erés izgalmi alla-
pot. Negyven cigaretta. Karpacia. Nyugodtan, tovabb utazhat.)

Danilo Kisrél persze semmit sem tudok, nem is sejtem izgalmas, identifikaciés sokszi-
niiségének nytgét, hogy életmiive, sorsa jeleniti meg szamunkra leghitelesebben ennek
a bonyolult szerkezeti térségnek nyelvi, torténelmi és kulturalis dsszetettségét. Ilyesmi.
Mitoszok, el6itéletek mezsgyéje. Semmit sem sejtek, amikor a kilencvenes évek derekan
(a kilencvenes éveknek nem sok dereka volt, se gerince, mondjuk inkabb agyékan) uccu
a koényvesbolt. Venni valamit Csathtol, akarmit, mert allitélag arrdl ir, hogy kiveri, hogy
hanyszor veri ki, hogy kutyapdz, hogy morfium, nem, az érdektelen, a faszverés, az igen.
Hogy ez irodalom, hogy ilyet le lehet irni egy irénak. Tobb se kell egy kamasznak. A Jozsef
Attila-i Szabad otletekes pina fasz / egyiitt basz rimkincshez tijabbakat talalni, mert ekkor
mar régen kevés a szegény Villon rég hegediilt néi ldbak kozott szemérmetlen szemérme-
tessége.

Benyitok tehat. A konyvesboltba. A Kosztolanyi Dezsé Konyvesboltba. Benyitnék. Ha
lenne ilyen. Mert a Kosztolanyi, az Kosztolanyi. O iré, 6 irodalmi iré! Birodalmi. Benne
van a Birodalmi SzLoveggytijteményben. Riihellem persze ekkor még, mert Szabadkan a
csapbdl is, ha irodalom. Na de akkor is, evidens szamomra, hogy ebben a porfészekben
(ismét a sztereotipiak) 6 a KOLTO. Pont. Tacka. Akirdl a kényvesboltot, a gimnaziumot,
ahol tanult, a mindent, ami irodalom, elneveznek.

De nincs ilyen. Van helyette Gradska knjizara Danilo Ki$§ Varosi Kényveshaz. Az
els6, meglehet6sen félresikeriilt taldlkozas. Nem éppen szerelem el6 latasra. Nem
értem. Egyszeriien nem értem. Mar par éve tul vagyok egy hasonlé megrazkodtatason.
A szabadkai Kosztolanyi Dezs6 Gimnaziumba szeretnék felvételizni. Keresem a felvételi
tajékoztatoban, de nincs. Nincs ilyen. Lapozok, lapozok. Tartalom. Subotica. Kosztolanyi
Dezs6. Deze Kostolanji. Gimnazija. Lapozok. Végétol a végig. Mondom az osztalyfénok-
nek, a tanarnéptarsnak (Tanarnéptarsnak tisztelettel jelentjiik, az osztaly létszama...),
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mondom, kihagytak a gimnaziumot. Hibas. Hogyhogy hibas? Hibas, nincs benne a
Kosztolanyi- gimi. Olyan nincs. Hogyhogy nincs? Akkor meg mi van, ha az nincs?
Gimnazija Svetozar Markovi¢ Gimnazium. Siri csend és hullaszag.

Es most a konyvesboltot is elloptak tdliink. Ezek. Kilencvenes évek: a nem Mi, az
az Ezek. Az Ezek, az minden, ami nem Mi. Azt persze nem tudni, ki a Mi. Mindenki
gyanuts. Mindent atneveznek. Milo$ Obili¢ osnovna skola. Car Lazar trg. Jovan Nenad-
szobor a kotlés arnyékaban, a f6téren. Négy C-bet(i mindentitt. Sz, valdjaban, de nekem
C. CCCC. Elloptak Toliink. Télem. Ezt is, ahogy szép lassan az egész varost. Berontok
hat a Csath- kotetért. Most nem hagyom annyiban. Csakazértis. J6] megmondom. Jél:
azaz félhangosan. Egyre halkulo félszegséggel. Ezek a szerbek! Mar megint el6kotor-
tak valami nagyszerb nacionalista irot. Ki a fszm (szemérmes sziszegés) az a Danilo
Kis Kosztolanyihoz képest!? Felhaborito, hogy nem K. D. Valami ilyesmit. Haborgok.
Feltdmadott a tenger.

Az elsé talalkozas. Danilo Kis mint Nagyszerb ideologus. Evidencia. Ha nem lenne
az, akkor Kosztolanyi Kényveshaz lenne. Punktum. Egyszer(i az én vilagom. Egyszer(i
a Mi vilagunk. Mondom, a kilencvenes évek. A megfoghatatlan, de egyre hizé biin-
tudat ideje. Mert mas vagy, mert masképp beszélsz. Mert rosszul beszélsz masképp.
(Késébb persze megtudod, mert késébb, az késébb van, hogy nem masképp is rosszul
beszélsz, mert a nem masképp is masképp van.) Radobbensz: kisebbség vagy, nem
nemzetiség, barmit is jelentsen ez a viszonylag PC szocredl terminus. Mar nem nem-
zetiség, hanem Kis-seb-ség.

Pedig szépen indult minden. Testvériség egység. Biiszke vagyok, hogy én még voltam
pionir, és ez azokkal szemben, akik nem voltak, megkérddjelezhetetlen tekintélyt kdlcso-
noz aziskolaban. VIIL. Vajdasagi Rohambrigad (Rohadtbrigad) Altalanos Iskola. Osnovna
Skola VIII. Vojvodanska Udarna (Udarena) Brigada. Nyolc zészl6 leng az iskolatinnep-
ségeken a Hej sloveni dallamara. Koztiik a voros csillagos magyar zasz16. Semmi hiba.
A kérusban én is ott lehetek, de csak a Rohambrigad tiszteletére rendezett tinnepségen,
versenyre mar nem visz az énektanarnd. Kirak a karbol. Mondom is neki mostansag
havonta, hogy tonkretette a zenei karrierem. Az anyosom. Ugy tesz, mintha nem emlé-
kezne ré. Ilyenek az anyo6sok. Ujabb sztereotipia.

Eneklem lelkesen a Hej slovenit a rozoga partizdnhdsoknek. J6 szam, egész be lehet
lelkesedni tdle, nem igy, mint a magyar himnusz, az busongds. Na de azt is éneklem, raj-
takapnak, éneklem csak tgy. Elég gyakran. Te meg mindig a magyar himnuszt énekled,
vagja az arcomba egy kis kdcsog, csak az lehet, hiszen egy évvel alattam jar. Valamiért
meg akarom verni, aztan ezzel vag vissza. Nem verem meg. Meghatarozhatatlan szé-
gyenérzet. Par évre ra egy szikével a bioldgiaterem lindleumaba belevésem 6ra kozben a
magyar cimert. Meghatarozhatatlan biiszkeség. Onelégiiltség. Lattad, valaki belevéste a
magyar cimert a biosz terem padlojaba, stigja baratom, M. Meghatarozhaté biiszkeség.
Melldagadas. M.-mel szétfarjuk a szerb teremben a padot. Csak mert az a szerb terem.
M. neve ics-re végzddik. Errél szemérmesen hallgatunk.

Nincs mar testvériség, egység. Kideriil a VIII. Vajdasagi Rohambrigad H6seir6l, hogy
Ok 16tték tomegsirba a legtobb bacskai magyart. Hmm. Valtozik a vilag. Az elesett h6sok
neve egy hatalmas tablan még sokaig ott van a diszteremben.

Pedig egész jol indult minden. Kezdetben példaul észre sem vettem, hogy nem
Magyarorszagon élek, és ez nem elhanyagolhaté. A Videoton bejutott a KEK-dont6be.
Hajra bidi, kiabalom, ugy képzelem utolag, a bilin iilve. A valogatott vezeti a vilagrang-
listat a mexikdi vb. el6tt. Kapok aputol egy képet a csapatrdl. Tatabanyardl hozza (idébe
telik, mig felfogom, nincs Mamabanya), Magyarorszagrol. Ekkor tehat mar tudom, hogy
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ez nem az. Magyarorszag az valami egészen mds. Még ennél is jobb. Az valami nagyon
jo. Az az Egri csillagok. Ott Bornemissza Péter megporkoli a torok seggét a tlizkerékkel.
Az kuruclabanc. Az Pet6fi Sandor, aki nem mas, mint Pet6fi Sandor. Az Kossuth Lajos,
Széchenyi kisgyermekek valanak s lettek verzércsillagai édes magyar hazanak. Az vala-
mi fantasztikus nem tudom mi.

Aztan én is meglatom. Siilt kolbasz mustarral a Marx téren. Meg egy igazi troli. Ott all
iiresen a megalloban. Elmegyiink mellette. Egy pillanatra felugrok a 1épcsdjére. Utaztam
igazi magyar trolin.

Egész jol indult minden. Talpra magyar, hi a haza. Huszarok vagyunk. Az 6vodaban
megdobéljuk a szerbeket kovekkel, és 6k megfutamodnak. En vagyok Rézsa Sandor,
mert én futok a leggyorsabban. Nem azért dobaljuk meg Oket, mert szerbek. Semmi
ideoldgia. Valakit meg kell kergetni, és 6k a masik csoport, a nem mi, és azt nagyon jol
lehet tudni, hogy ki az a mi, aki a Siin csoport. Es igen, aztan ebbdl lesz a Mdkus Ors.
Ilyen sz6, hogy ors, persze nincs. Pionir izé. Mar elfelejtettem, mi.

Aztan. De hisz eb a sors, s mindezt felfalta. Mexikdban kikap a valogatott. Hat null.
Hatévesen. Irapuato az Trianon, Mohacs, Vildgos, Muhi egyiittvéve. A Diszl benyelt
hatot. Az isteni Diszl. Potyat is. Mar a félidében anyu jéghideg zuhany ala nyom. Az
egész vilag megtudja, hogy kikaptak a magyarok. Siras, rivas, fogak csikorgatasa. Apu
aztan megmutatja a kiserdében, hogy mekkora is egy igazi focikapu. Beallit. Esélye sem
volt a Diszlnek. Némi megnyugvas.

Aztan. Meghal apu. Nem kelti fel se s6, se konny, se vegyszer. Eltinik. Akarcsak Kis
Eduard. Vasuti menetrendje, a bucsulevél sokaig a fiokban marad. Zold tinta. Kockas
papirlapok. Hosszu kutyanyelvek. A papirlapok hosszédban vannak kettéhajtva, mint az
iratokat szoktak, de nincsenek még egyszer, keresztben is megtorve. Két leélendd élet
menetrendje. A pesti vastt mellett lakunk. Ejszakanként berezondl az ablak. Nappal
sosem. Csak egyszer olvassa fel anyu, évekkel kés6bb. Draga kicsi fiam, szemem fénye
kicsi lanyom... Tanacsok. Hétkoznapi aprésagok, négy-ot fiizetlapba stiritve. Vizes
kézzel ne kapcsoljatok el a villanyt. Mindig a matek hazit csinaljatok meg el6szor.
Olvassatok végig a konyvet, amibe belekezdtetek. Ilyenek.

De felfénylik koziilitk valami, aminek nem tudok nevet adni. Torvény talan. Orvény.
Kotelezd, szelid noszogatas. A vonat itt pontosan indul és pontosan érkezik. Még ha
rozsdas is a vagany. Legyetek biiszkék arra, hogy magyarok vagytok, de a masik nem-
zetet mindig tiszteljétek. Ennyi. Semmi titok. Didaktikus, igen. Lehet fiittyogni. Es az
egyparancsolat elsé feléhez egy kis atmutatd. A bizonyos 1 bettikkel kapcsolatos mizé-
ria. Kollar és nem Kolar. Soha ne hagyjatok egy l-lel irni a neveteket. Kézmosas utan
persze nem torlok kezet, miel6tt lekapcsolnam a villanyt. Matek hazit nem csinalok.
A fejezeteket azért blntudattal ugrom at. LegelGszor a parizsi Notre-Dame leirasat.
Hogy lehet kovekrdl ennyit zagyvalni? Az l-ekért azonban, amit folyton ellopnak a
szerbek, mert hat ilyenek a szerbek, sziszifuszi partizanharcot vivok. Nand, hogy kide-
riil, szlovak név (Jan Kollar, a szlovak Kazinczy, Kollar két 1-lel és magyar a-val, kollar,
mint kocsis, bognar), igy mdr nem is olyan jo. Nem szittya. Lehet, hogy mégsem annyira
egyértelmd minden.

De ez csak homalyos sejtés. A vonat félresiklott, a valtok befagytak, részeg a bakter,
hiaba jé a menetrend. Hogolyozunk a szerbekkel és megfutamodunk. Jeges, tomor hogo-
lyék vagodnak fiiltoviinkhoz. Pedig tobben voltunk, de ekkor mar mégis kevesebben.
Lehetnék most is én a Rdzsa Sandor, még mindig én vagyok a leggyorsabb, ha iszkolni
kell, de egy Rdzsa Sandor nem iszkol, legfeljebb a kocsmdaban kesereg, nem botlik
meg feny&ben, gyokérben a lova laba. Az nem lehet. Iszkolok tehat. Vagy néha nem.
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Miljannak, aki dupla akkora, azaz vagdsulyban van mar, kirdgom a labat. Tiz-tizendot
méteren at vonszolom a betonon. Oriilt lobogés a szemben. K. szerint van benne valami
PetéfiSandoros. Miljan boszniai menekiilt. Erti az er6szak nyelvét.

Hogy lehet tisztelni Ezeket? Nem értem. Mindent atneveznek valami nacionalista
valakir8l. Ok, a nacionalistak. Mi persze nem vagyunk azok, mi legfeljebb utévédharcot
vivunk. Megmaradas, megmaradas, megmaradas. Na most menjek vagy maradjak? Aki
megy, aruld. Egyszer(i ez. Az enyém legfeljebb 6nvédelem. Es akkor jogos. Egyszerti ez.
A konyvesboltot is mar valami szerb irordl nevezték el, akinek raadasul magyar neve
van. Mostanaban sok magyar r4jon, hogy 6 tulajdonképpen nem is az. O biztos kordbban
jOtt ra erre, ezért e kegy. Pricaj srbski, da te ceo svet razume. Beszélj szerbiil, hogy az
egész vilag megértsen.

Prébalok is pricsazni szrbszki, de az nem is olyan egyszerti. Pricsazok, pricsazok
én, de kirohognek. Pricaj srbski. Dobro, dobro. Nem dobro. Pedig tobben voltunk,
mégis kevesebben. Nem is fdj a vesém, az oldalam, nem tort a csontom. Tiz-tizenot
ragas mindossze, meg a koszos ruha. Jarhattam volna rosszabbul. Azért mégis ropog
valami.

Aztan meg, allunk a buszmegalléban. Kérdezem, zongorazik még? Odajon, hozzank,
egy néger srac, akit edzésen (tréning) lattam mar parszor. Szerbnéger. Nem svajcinéger,
nem montenéger. Kérdezi, zongora? Mondom, zongora. Kopp. Egy fejes. Még sosem
fejeltek le. Nem is rossz érzés. Meglep0, varatlan, de nem rossz. Aztan a jol ismert kore-
ografia. Pricaj srbski. Okej. Nema problema.

Szudarovich doktor ur!...

On elment Szabadka véros fékapitanyi hivatalaba és ott megkérdezte, hogy miért
tiltottak le ,,azt” a horvat nyelvii sziniel6adast. Horvatul kérdezte meg.

Kivancsi volt ra? Nem tudta elképzelni, miért torténhetett? Vagy azt hitte, jogtalanul
tortént?

Szudarovich doktor tr, ugye ott megfeleltek 6nnek? Magyarul. Ami nem annyit jelent,
hogy goromban, dolyfésen, hanem udvariassaggal és tiirelemmel! Szudarovich doktor
ur, nem gondolja, hogy a vilag semmilyen mas allamaban nem kapott volna a kérdésére
mas feleletet, mint azt, hogy ajtét mutattak volna énnek? De hat mi Magyarorszagon
vagyunk, ahol a nemzeti fejlddés ellenségeit nem bantja senki, mert olyan erds, egészsé-
ges és hatalmas a mi szocialis testiink, hogy nagy erejében bizakodva nem térédik a rajta
é16skodo, keresztiil-kasul rago férgekkel.

Ezt egy olyan ember irja, aki 6t nemzedék el6tt még nem volt magyar, de akinek a
dédapadi jol ismerték a természet, a nagy Elet torvényeit... és beleolvadtak a magyarsag-
ba, attdl az id6tdl fogva, hogy beleharaptak a magyar kenyérbe. Ezt fogjak tenni az 6n
fiai is — Szudarovich doktor ar! -, s még inkabb azoknak gyermekei, akdr akarja 6n, akar
nem. De meg kell, hogy tegye 6n is, mert 6n — Szudarovich doktor r — mtvelt ember, és
igy higgadtan tud itélni a tények folott.

Beszélj magyarul, hogy az egész vilag megértsen.

Ez a dallam ismer6s valahonnan. Ovo je Srbija. Az allam nyelvén. Sehol se lenne ilyen
jo dolgotok. Iskolak, tjsagok. Mi kéne még? Slobonda Vojvodina? Forever Bacska. Mi.
Az kéne!

Csath Géza knjizevnik szabadon maradt, meredt szemével dolyfos gyanakvassal
méregeti Danilo Ki$ knjizevniket.

Ki-kinek az erds szocialis testébe olvadt be? Kollar Arpad (még nem pesnik) Csath
Géza knjizevnik szabadon maradt, meredt szemével, sértett gyanakvassal méregeti a
Danilo Kis knjizevnikrdl elnevezett Gradska knjizarat. Who the fuck is Danilo Kis?
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Ugras az idében. Hopp. Homalyos blintudat a Csathsag miatt. Masodik talalkozas
Danilo Kissel, aki allitlag nagy ir6, nagyonnagy. Az ilyet miért mindig ut6lag tudja meg
az ember? Allitélag majdnem egy Kosztolanyi. Uccu a Kosztolanyi-utéd Limbus antik-
variumaba Danilo Kis szerb Osszesért. Némi fennakadds, miért nem Kosztolanyi Dezsd
antikvarium? Joval kevesebb méltatlankodas. A nagy Elet torvényei... Cirill Danilo Kis.
Nem pricsédztam szrpszki, nem pricsaztam cirillszki. Igy elég nehéz kideriteni, miért is
nagy a Kis.

Egy részletet forditok a hires 73-as Ki$ interjujabol. Forditok. El. Fordulok. A
nacionalizmus giccs: szerbhorvat valtozatba, az aruba bocsatott nemzeti eredetti sziv
feletti folényért folytatott harc. A nacionalista, tobbnyire egyetlen nyelven sem tud,
sem az un. nyelvvaltozatokat nem ismeri, mas kultirakat sem ismer (azok nem hat-
nak ra). De a dolog nem ilyen egyszerti. Jél van, eddig jo. Szerbhorvat valtozatban.
Ezt mondom én is.

Olvasom az Anatomialeckét forditasban. Mézeskaldcs sziv nacionalizmus. Magyar-
orszag ekkor mar nem kuruclabanc. Bornemissza borissza. A Mars téren a kolbasz még
mindig kolbasz. De a troli az nem troli. Egész jol megtanultal magyarul, ahhoz képest,
hogy nemrég jottél Yugobdl. Ja. J6 a nyelvérzékem. Egyre fokozdédd blintudat Csath
miatt.

Magyarorszagon élve, falun, szolgasorban és szegényen, ugyanakkor — mégis — varosi-
as ,vildgitdssal” és szokassal, tehat azzal az érzéssel, hogy nem ott van a helyem, nem
vagyok otthon, az iskolaban és kiilonféle parasztcsaladoknal, ahol kivancsian fogadtak,
mint valami furcsa szerzetet, csakhamar magamba szivtam az Osszes magyar (falusi)
mitoszt, a szajhagyomany Osszes kozhelyét: kiszamolodsdikat, raolvasasokat, kozmon-
dasokat, stb. Hogy ,a magyar a legvendégszeretébb nép a viligon”, a legszorgalmasabb
és legistenfélébb; a magyar katonak a legigazsagosabbak és legbatrabbak a csataban
— Talpra magyar, hi a haza —, a magyar nagy Alfold a legszebb latvany a vilagon (egyes
kilfoldi, targyilagos utazok szerint), ugyanakkor a hegyek kietlenek és baratsagtalanok
— Mit nekem te zordon Kérpatoknak (Pet6fi) —, Magyarorszagot idegenek csonkitottak
meg (Nem, nem soha!), most pedig (gyermekeim), a mi hazank ismét tagas és szép, mint
a Szent Istvan-i idékben, ismét bokrétaként virit az Uristen kalapjan, mert a magyarok
Joistene amolyan pusztai csikdslegényként kalapot visel, fejfed6jén pedig, bizony, a
magyar mezOk virdgaibol dsszeallitott csokréta diszeleg, magyar viragokbol (amilyenek
masoknak nincsenek): buzaviragbdl, gyongyviragbol, bazsalikombdl és bazsar6zsabdl:
Ha a fold Isten kalapja, hazank bokréta rajta — a magyar torténelem a legvéresebb, a
leghdsiesebb, a legigazsagosabb, a magyar uralkoddk a legnevesebbek, legmiiveltebbek,
akiket mindig elarulnak az armanykodé szévetségesek; Magyarorszag védofalként allt a
hodité torok el6tt; a magyar nyelv a legszebb a vilagon, mellette szégyenkezve elbtjhat
a tobbi.

Pricaj madarski da te ceo svet razume! De a dolog nem ilyen egyszerd. Jol van, na.
Sejthettem volna. Egyre fokozddo szégyenérzet. Kicsit még probalkozok. Vergédom.
Ugy teszek, mintha zokon venném, hogy Kis ilyeneket mond Rélunk. Utolsé esély.
Mézeskalécs sziv nacionalizmus. Edes Erdély, itt vagyunk. Nyamm-nyamm.

Magyarorszag Europa véddpajzsa. Szerbia a kereszténység véd6pajzsa. A magya-
rok a legvendégszeret6bbek a vilagon. A szerbek a legjobb hazigazdak. A pusztanal
nincs szebb. A hegyek a legszebb. Magyarorszagot megcsonkitottak (hosszu fel-
sorolas). Szerbiatol elvették a (maig tartd felsorolds). A szerb kirdlyokat elarultak.
A magyar kiralyokat cserbenhagytdk. Cserbenhagydsos gazolas. Dobbenet. Débb-
dobb.
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Pricaj hrvatski Brenner doktor tir. Nyugodtan pri¢aj hrvatski. Ugy is mindegy. Szived
megszakad tan. Tévedni tetszik erds szocialis teste minden porcikajaval. Bunkénak tet-
szik lenni. Ugyis mindegy.

Otthon a Beerben unokabatyamal (V.-i¢vi¢). Minket, magyarokat, ezer éve basznak,
mondja, a torok, a tatar, az orosz. Fél éra mulva. Veliink, szerbekkel, mindenki kiba-
szott, a torokok, az amerikaiak, az albanok. Jél van, no. Megy a kettd egyiitt is. Konnyt
neki, tokéletes Adidas-trénerkakat hamisit. Mar gépet is vett a harom csikhoz. Viszik a
magyarok, marmint azok a magyarok, akikhez 6 nem megy, amig vizum kell oda. O még
hisz abban, hogy Magyarorszag az valami nagyon valami. Egri kék szallokat tart és Peci
kontyosokat. Szabadkai rezgényakut nem. Rezeg a nyaka, amikor a savokat szabja.

Ugyanott tavaly. Megverem M. baratomat hajnali négykor. Frocsog a vér. A kezemet
szétvagja a jegygyurd. A hazassag terhe. Hja. Olcsé szabadkai fehérarany. Nem is M.-et
verem. Az asztalt. Zsidézik. Ne zsid6zz, bazdmeg, ne zsid6zz. Nem érti, hogy az ugyan-
az. Pontosan ugyanaz. Nincs ilyen, olyan, amolyan nacionalizmus, mondom. Szerinte
de. Mert Minket Ok. De Mi Oket nem. Az méas. Nem maés. Verem az asztalt, frocsog
a vér. Uvoltok. Hugyozds kozben persze részeg Olelkezés. Mert azért kell valakivel
buisongni néha, hogy minket, mindenki, mindig, midahanyszor.

Sudarovic¢ doktor tur! Megnéztem. Doktor Brenner szobrarol lemostak a taget. A jeges
ho kiolvadt szemébdl. Pedig fél szemmel élesebben lat az ember, allitdlag. Persze ugy
célozni is konnyebb.
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Thomka Beata

Herbarium:

Danilo Kis Csalddi cirkusz ciklusanak nyit6 és zarddarabja, még pontosabban a Kert,
hamu (1965) els6 és a Fovenyéra (1972) utolsoé oldalai vannak el6ttem. A rapszodikusnak
tind lapozas kovetkeztében most mell6zom a kotetkomponalas, a ciklus darabjainak
belsé rendje és a harom kotet miikozi viszonyanak kérdéseit. Hasonléképpen nem id6z6m
az elrendezés mikroszintjein, az epizdédok intratextualis dinamikéjaban is érvényesiilé
aranyossag és a prozaritmus jelenségeinél, noha eredetiségiik és értékeik alapjan arnyalt
narrativ retorikai interpretaciét igényelnének.

Sziikitve a rakozelités szogét, a mikroolvasassal rokonithaté médon szeretném koriil-
jarni azt, hogyan valnak érzékelhet6vé az egyes fragmentumok 6nallo, alapozo, dsszefog-
lalé jegyei, mint példaul ezen elsé és utols6 oldalakon is.

A mivekre hangvételbeli sokféleség jellemzd, ami a személyes, gyermek latoszogii
elbeszéléstd] a kihallgatdsi jegyzOkonyvon, kataldoguson, a lamentacion, latomasos meg-
nyilatkozasokon, perlekedésen, soliloquimon at a lamentacidig és a bucsiz6 szamvetésig
terjed. A beszédmod heterogenitasa, a hangerd és intonacié valtozatossaga a két nagyon
kiilonb6z6, 6nmagaban mégis rendkiviil egységes, fontos részletben is érzékelhetd.
A Kert, hamu alaphangiitése, a gyermek ébredése, valamint a végs6 elcsendesedés el6tti
allapot a Fovenydra 66. epizddjaban, az elbeszéld E. S. bucstja, hagyatkozasa az , Egy driilt
feljegyzései” zard szovegében, ebben a megrendit testamentumban — kiilonbségeikkel
egylitt kiegészit6i egymasnak.

A két személyes kozlés egy szélesre tart iv két pillére. Az els6t a kisfitt Andreas Sam
korai élményei képezik, melyek végleges helyiiket az drtatlansig képrendszerében nyerik
el. A masik az apa létosszegzése a 66. fejezetben. Olyan kezd6- és végpontok ezek, ame-
lyek kozott ténylegesen és sejtésekben, az archaikus toposzok, a mitoldgia, Biblia, Talmud
jelképeinek kozegében, az egyéni sorstorténetekkel és az egyetemes emberi Torténettel
egylitt lejatszodik, lepereg maga a torténelem is. Megkozelitésemben a kés6bbi két nagy
hatasu Kis-préza, a Boris Davidovics siremléke (1976) és A holtak enciklopédidja (1983) csupan
egy-egy Ujabb kort ir le a regényciklus altal mar kirajzolt palyan. Noha mas térid6k fikcidi,
mas repressziok és aldozatok dokumentaldi, az aljassag ugyanazon univerzalis historiaja-
nak fejezetei, amely a csaladi trilogiaban vette kezdetét s az apa elhurcolasaval jelképesen
és feltételesen le is zarult.

A Kert, hamu nyitoképe: ,U kasna letnja jutra majka je ulazila besumno u sobu, noseci
posluzavnik.” Ennek a talcanak a részletes leirasahoz tartozik a mézes iiveg, a csukomajolaj
iivegcséje, a pohdr viz kozelképe is: ,Te su teglice i case bile samo uzorci, specimeni onih
novih zemalja pri kojima bi izjutra pristao ludi slep nasih dana. U Casi je blistala sveza voda,

1 A kulturdlis azonossdg poétikdja. A kdzép-eurdpai narrativ 6rokség (részlet a tanulmanysorozatbdl).
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voda-specimen, 1 mi bismo je znalacki ispijali, u malim gutljajima, cokcuéi jezikom, kao iskusni
degustatori.”?

A kozelnézet harmonikus hangulatrajzban, szines zsanerképben egyesiti a gyermek
ébredése, a reggeli napfény, az anyai gondoskodas, illatok, izek komplex egyiittesét.
Danilo Ki$ a Bruno Schulzot kommentélé Milosz gondolatdhoz, hogy Schulz a dolgokat
imaginacidjaval alomma transzformalja, azt flizte hozza: ,én pedig a gyermekkor dlmit valo-
sdggd vdltoztattam.” A pillanat és a mikrovilag hamvassidga egyben annak a haboritatlan
kezd6 allapotnak a mindségei is, amelyben az 6nazonossag sem nem kérdéses, sem nem
artikulalt. Problematikussaganak felismerése lassti folyamat, s ahhoz az apanak, Eduard
Sam alakjanak és torténetének is meg kell jelennie a szinen. Ahogyan itt még ennek, ugy
minden egyéb vészjoslé fordulatnak is elStte vagyunk. Jelek, eléérzetek, balsejtelmek for-
majaban azonban igen koran, még a feliitésben megjelennek (Volksdeutscherek, €16 sarba
stippedd bivalycsorda, vihar, ropcéduldk, a megtorlas hire, halalhir...).

A ciklus zardsorai masféle , specimenekrél” tesznek emlitést, mint a kisfit1 ,, annak idején”.
E mintdkat E. S. végs6, mindent magaba foglald , anyagi herbiriumdban” kivanja rendsze-
rezni. Létosszegzésében arrdl beszél, hogy , Zeleo sam, dakle, i jos uvek Zelim, da odem iz Zivota
sa specimenima ljudi, flore i faune, da sve to smestim u svoje srce kao u korablju, da ih zatvorim
pod svoje kapke kada se oni poslednji put spuste. Zeleo sam da prokrijuméarim u nistavilo tu Cistu
apstrakciju koja ée biti u stanju da se u tajnosti prenese kroz vrata jedne druge apstrakcije, nistavne
u svojoj neizmernosti: kroz vrata nigtavila.”3

A kisfia vilagérzékelése s az ennek megfeleld elemi kis , specimenek” helyett itt az egész
él6 vilagegyetemrdl s az azt reprezentald ,mintik” atmentésérdl van szd. Absztrakciokrol
és a Semmir6l. Az elébbiben az 6sztonlét biztonsagdban megbuvd gyermeki tudat, az
utobbiban a tokéletes létbizonytalansag biztos tudatdval szamot vetd felndtt ontudat E. S.
elbeszélésében. S ami miatt a pélusok szembeallitasa indokolt lehet az, hogy a feliitésben
fliggetlen, a zarasban pedig mar egymasba illeszkedett a két sors: a megsemmisiiléssel
szembenézd léttapasztalatban egymasra masolddtak a homokora két tartalyanak arcélei,
az apai és a fiti tudat.

Az alakok, a véltakozé személyes elbeszél6k mint a torténetek szubjektumai alapjan
(Eduard Sam, Andreas Sam gyermeki és a hangjaba vegyiil6 felnétt perspektiva, E. S.,
valamint a Fovenyora 3. személyi narrativ tudata, illetve kettds 1latdszoge) — a ciklus apa és
a fit kozos torténete. Elettorténet, kozelebbrdl a fiu felnbtté valdsa mint az életrajzi fikci6
egy valtozata, ami egyben az iréva valas folyamata is. A Kert, hamu utolsé el6tti oldalainak
egyikén olvashat6 a 11 éves Andreast idéz§ visszatekintésben: , [rtam egy verset.”

A Fovenyédra 66. fragmentumaban az apai reménykedés is a fitut szdlitja meg: ,MoZda Ce
to biti moj sin, koji ée jednog dana izdati na svet moje beleske i moje herbarijume s panonskim biljem
(i to nedovrseno i nesavrseno, kao i sve ljudsko). A sve sto nadzivi smrt jedste jedna mala nistavna

2, Délel6ttbe hajlo nydri reggeleken anydm neszteleniil, megrakott tilcdval 6vakodott be a szobdnkba.” , Ezek
az iivegcsék és poharak csupdn mintapélddnyok, specimenek voltak, mutatvinyok azokbdl az 1ij orszdgokbdl,
melyeknek partjan napjaink bolond uszdlya reggelenként kikotott. A pohdrban friss viz csillogott, vizminta, s mi
értén izlelgettiik, apro kortyokban, nyelviinkkel csettintve, mint tapasztalt késtolok.” Kert, hamu, Acs Kéroly
ford., Forum, Eurdpa, 1967: 5, 6.

3 , Azt kivintam tehdt, s még mindig azt akarom, hogy emberek, novények, dllatok legyenek velem haldlom
ordjan, hogy mindegyiknek helyet adjak ama barkdban, vagyis a szivemben, s a szemhéjam ald zdrjam bket,
amikor utoljdra lecsukddik. Ezt a tiszta absztrakciot kivintam a nemlétbe dtcsempészni egqy mdsik, a maga
jelentéktelenségében mérhetetlen absztrakcid ajtajin: a megsemmisiilés ajtajin; ezt szerettem volna magammal
vinni.” Fovenydra, Borbély Janos ford., Eurdpa, 2007: 333-334.
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pobeda nad veéno$éu nistavila — dokaz ljudske veli¢ine i Jahvine milosti. Non omnis moriar.”*

Mindkét megoldasban erds Proust jelenléte. Kis korai prozanyelvének szenzualitasa,
latvanyleirasai, vizualis imaginacidja, egy-egy helyzet (az ébredés, elalvas), egy-egy alla-
pot (szorongas, kétségbeesés, hianyérzet) is Proust-reminiszcencidkat 6riz. Az érzékiség
jelentdsége, a szubtilis érzékiesség diszkurziv, retorikai megoldasai, poétikai alakzatai és
a formalast alakité minéségek a két szerz6 alkati kozelségének nyomjelzései. Ugyanakkor
nem téveszthetd szem eldl az sem, hogy a gyermekkor fiktiv univerzuma a két szerz6 és a
két opus Osszefiiggésében alapveten mas rendeltetésti. A gyermekkori emlék felidézése
Az eltiint id6 nyomdban a multat hitelesit6 gesztus és az 6nteremtés folyamatanak elinditdja.
A Csalddi cirkusz rendkiviil torékeny gyermekfigurdja a tokéletes bizonytalansag 1étallapo-
tat Osszefoglalo jel- és képrendszer.

E. S. vonatkozasaban a 63-66. fejezeteket a személyes rekapitulacid, az egzisztencidlis
belatasok és a torténetfilozéfiai latomas teszi dramai siiritménnyé. A , testamentumdt”
atszovo 1ételméleti, miivészetfilozofiai és narrativ poétikai program egyben a fiti perspek-
tivajabol erdsiti a zardegység foglalatszerti hatasat. Itt kap felhatalmazast E. S.-t6l arra,
hogy kozelgd pusztulasa utan megformaldja és tovabbadodja legyen szenvedéstorténeté-
nek. A regénynek azonban itt vége szakad, csupéan a Levél avagy tartalom ciml dokumen-
tum van még hatra. (Kis sajat apjanak magyar nyelvii levelét forditasban illeszti a regény
végére. Eredetijét a hagyatékban 6rzik.) Ezzel a hatravetéssel még inkabb felerésodik a
regény asszociativ médon egymas mellé rendelt mikroegységeinek hatasa. Nem fogja ket
keretbe semmiféle egységes fabula, az inkoherens szerkezetnek azonban az alaphelyzetet
siirit6 levél tanusagtétel mddjara biztosit szilardsagot. Elemi hatasa a meginditéja az
ujragondolds, tjraértelmezés folyamatainak. A levél retrospekcioval valtja fel a profétikus
jelleget: elsédleges stiritmény helyett, amelybdl regénnyé teljesedhet(ett) a széttartd szalak
sokasaga, kicsinyitett masként, csatolt kvintesszenciaként muikodik.

A megrendité vallomas, 1étbolcsesség kifejtését 1élegzetvételnyi sziinet sem szakitja
meg a Levél el6tti fejezetekben (63-66.). Merész és kockazatos mozdulattal mindezt athe-
lyezhetjiik abba a mivon kiviili sszefiiggésbe és id6kbe, amelyet a Danilo Kis-opus egé-
sze és posztumusz allapota jelent. Ha ek6zben Marc-Alain Ouankin gondolatat kovetjiik:

A kommentir szerepe nem a sziveg magyardzata, hanem annak megkonstrudldsa.” — lényegé-
ben egy apokrif szerzdi ars poetica kdrvonalazddik el6ttiink.

Ezen értelmezésmdd onkényességét egy masik beldtas ellenstilyozhatja. A cimadé foga-
lom t6bbszdr fordul el a regényben, valtozo kontextusban és értelemmel. E valtozatokat a
homokdéranak mint az azonossagprobléma emblémajanak lehetséges jelentésvonatkozasai
foglaljak 6ssze. Az apa/fit viszony kézponti jelképeként kettds, vonzo és taszité erévo-
nalakat stirit. A kettdsség, megkett6zGdés, két részre osztédas jelentései a szimmetriatdl
az egyensuly megbillenéséig, az egység felbomlasaig ugyancsak negativ és pozitiv pdlu-
sok egyesitéi. Az apa vagyott, féltett, taszitd—vonzo, tragikus, eszményitett, elérhetetlen,
megfejthetetlen alak, akinek felmagasztosulasat a fit1 perspektivajabol driilete késziti eld,
rejtélyessége fokozza, elttinése, aldozatléte pedig kiteljesiti atvaltozasat, szimbdlumma és
fikciova mindsiilését. Azokkal az értékekkel egyiitt jelképiesiil és absztrahalddik, amelyek
vele egy idében semmisiilnek meg véglegesen.

4, Lehet, hogy a fiam lesz az, aki egy napon a vildg elé bocsitja a feljegyzéseimet és pannon foldi névényekbol
dllo herbdriumaimat (amelyek épptigy befejezetlenek és tokéletlenek, mint minden, ami emberi). Ami pedig tiiléli
a haldlt, az mind egy-egy csekély kis gydzelem a nemlét orokkévaldsiga folott — az ember nagysdigdanak és a Jahve
kegyelmének bizonysdgdul. Non omnis moriar.” Uo. 334.

5 Marc-Alain Ouankin: Lire aux éclats. Eloge de la caresse. Paris. 1994. X.
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A gyakori utalas a homokorara mint iires edény alakjara, tovabba a lepergés allapotara,
az egyik tartalybol a masikba hatolas fokozatossaga eltavolodik a szokvanyos temporalis
idémulas-, hiabavaldsag-allegoriaktol és az egyesiilés, misztikus azonosulas jelévé valik.
A regénybeli kép, amely két szembendll6 profilként lattatja és ismeri fel az apa/fit szilu-
ettjét a homokora két félkorében, itt egybemosodik.

Erre a vonatkozasra alapozva meriil fel még annak az atvitelnek a lehetdsége, amely
Az egy Oriilt feljeqyzéseit (5.) kiemeli az apa lamentdcidjabdl. A translatio elsd 1épése értel-
mében a megszolitott fitval kdzos kijelentés, amelyben lejatszodott a févenyora két edé-
nye kozotti kilirtilés-telitédés-egyesiilés folyamata. A masodik 1épés ennek az identifika-
cionak a tudataval megsziinteti a kapcsolatot minden korabbi kontextussal, és Danilo Ki§
onreflexiv 6sszegezéseként szigeteli el azoktdl. A gesztust kozvetetten a szerz6 poétikai
tudatossaga, elbeszélSinek reflexiv beallitottsaga, prozajanak metanarrativ karaktere is
igazolhatja: mindezek a korai megnyilvanulasoktdl a palya lezarulasaig szerves, konstitu-
tiv elemei miivészetének.

A fenn emlitett Proust-érintkezéstdl eltérd, hatasatol mégsem fiiggetlen Kis prozaja-
nak azon francia stilaris és szerkesztési eljarasokkal val6 rokonsaga, amelyek a Nouveau
Roman regényfogalmat és elbeszél6 diskurzusat jellemzik. A 1étrehozoéi altal kedvelt tar-
gyiassagnak Ki$ narracidjaban igen pontosan megallapitott, de koriilhatdrolt, korlatozott
rendeltetése van. Az Gj regénynek a leiras, felsorolas, halmozas iranti fogékonysaga talal-
kozik a Kisével, aki ezzel az dramlattal parhuzamosan, egy idében tulajdonit fontossagot a
posztmodernitast el6készité nem linearis elbeszélésszerkezeteknek, valamint a deskriptiv
eljarasoknak. E megoldas funkcidja nyilvanvalé nala, erés hatasat illetéen pedig kettds.
A leird szambavételhez, a katalogizalashoz, E. S. pannon herbariumanak idedjahoz
hasonldan, a tomorités szandékaval folyamodik: a targyak megjelenitését szolgdlo
mikroészleletek halmozasat korszak-, vilag- és atmoszféra-panoramakka transzformalja.
Eljarasa kozel all Bruno Schulz targyegyiitteseihez, melyekben szinek, kelmék, benyoma-
sok valnak a fokozas és latomas révén mindent magukba foglalé kozmogoéniakka.

A masik funkci6 az objektivizalé eltavolitasban rejlik, ami egyben a patosz kiiktatasa.
A Févenydra annak a parbeszédmodellnek a fikcionalizalasaval kivanja csokkenteni a sors-
helyzetek, allapotok, megtorténések zaklato hatasat és botranyat, amelyeknek mintdja a
kérdés-felelet, formdja, hangvétele pedig a kihallgatasi jegyz6konyvekhez igazodik. A 3.
személyti kozléseket E. S. valaszaiban els6é személyt valtja fel, ami itt kiszolgaltatottsaga-
nak explicit megnyilvanulasaként hat.

. Kis kétrétegii dokumentidris prozdja azt igazolja, hogy a kimondhatatlant nem lehet megfelelden
kifejezni patetikus médon (a kimondhatatlan legydzésének nem eszkdze a pdtosz). Ehelyett Kis az
enumeratio és a brevitas retorikai stratégidihoz fordul. Az abreviatio iires helyeket, ellipszist és pon-
tossdgot jelent, ami kizdr minden véletlen elemet. Az érzelmek zdrdjelbe helyezésének mdsik eszkoze
a litotész, ami valami »aluldbrizolasfélét« eredményez. (...) A litotész, a kicsinyités és az abreviatio
szdmos Kis-szoveg uralkodd alakzatai, a pitosz minden vilfajdval szemben elendlld figurdk.”®

Még egy atszovodésre szeretnék a lezarasban utalni, ami nyilvanvalébb és — mi taga-
das — erdteljesebb a Kert, hamu nyit6 fragmentumainak hamvassagaval egyiitt emlegetett
Proust-parhuzamnal is. A Fovenyora 66. fejezetének egyik kardinalis jelentGségii képe
nem csupan reminiszcencia, hanem rejtett és értelmezett, aranyaiban kitagitott idézet:
, Zeleo sam da Haronovu barku zamenim jednom drugom, manje beznadnom i manje pustom, da
nezamislivu prazninu vecnosti oplemenim gorkim zemaljskim travama, onim $to nicu iz srca

6 Renate Lachmann: Faktographie und Thanatografie in Psalam 44 und PeS¢anik von Danilo Kis. In:
R. Hansen-Kokorus$ — A. Richter Hg. Mundus narratus. Frankfurt, 2004: 277-291. (Ua. Metamorfoza
Cinjenica i tajno znanje. O ludama, mostovima i drugim fenomenima. Sarajevo, Zagreb, 2007.)
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covekova (Kiem. Th. B.), da gluvu prazninu vecnosti oplemenim kukanjem kukavice i pevanjem
Seve. Ja sam samo razvio tu pesnicku gorku metaforu, razvio sam je strasno i dosledno, do kraja, do
konsekvenci koje prerastaju iz sna u javu (i obratno), iz lucidnosti u mahnistost (i obratno), koje
prelaze iz Zivota u smrt, kao da nema medja, i obratno, iz smrti u veCnost, kao da to nije isto.””

A beékelt, hangstlyos Jozsef Attila-latomas: ,s haldlt hozo fii terem // gyényoriiszép
szivemen.” (Tiszta szivvel) megerGsitése a fejezet 1ét0sszegz6 jellegének. Szerb forditdja,
Danilo Ki$ méltdbb és megrenditébb kontextusban nem is idézhette volna fel. S ha E. S.
tragédidjanak fénytorésében olvassuk azt, hogy minden megnyilatkozasa csupan e kesert
kolt6i metafora kibontasa volt, akkor a Jozsef Attila-sorban hasonld rejtélyes tomorségre,
energiastritményre ismeriink, mint Eduardnak a fiktiv vilagon kiviil, innen és tul, 1942-
ben datalt levelében.

Jyviskyld, 2008. bsz

7, Khdron ladikjit egy kevésbé reménytelen és sivar mdsikkal akartam felcserélni, hogy az 6rokkévaldsdg értel-
metlen iirességét e vildgi, az emberi szivbdl sarjadd, keseril fiivekkel nemesitsem meg, hogy az Grokkévaldsdg
siiket csendjét kakukkmaddr és pacsirta hangja verje fel. Csak szenvedélyesen és kivetkezetesen a végsdkig kifej-
lesztettem ezt a kesertl kolt6i képet, addig a hatdrig, amikor az dlombdl valésdg lesz (és forditva), a luciditdsbdl
elmezavar (és viszont), az életbdl haldl (mintha a kettd kozott nem volna mezsgye), és megforditva, a haldlbol
orokkévalosag, mintha az nem volna ugyanaz.” Uo. 333.
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Marko Cudié

Lehet-e a Korai banatot a miivészregény
ironikus valtozataként értelmezni?

A bevett, hagyoméanyos mifajok vagy almfifaji formak ironikus atdolgozasa az egyik
legfébb poétikai sajatossdga annak, amit nagyvonaltan és kifejezetten hatarozatlanul
posztmodernizmusnak szokas nevezni. Torténjék ez az ironikus atdolgozas akar a klasz-
szikus vagy modern mtivekbdl szarmazo, mas kontextusba helyezett idézetek révén, akar
egy masfajta intertextualis jaték, vagy netan a nagy torténetek cinikus atmesélése révén
— azoknak a nagy torténeteknek az atmesélése révén, melyek, mint azt a posztmodern
egyik legeminensebb kutatdja, a francia Jean-Fracois Lyotard mar régen leszogezte, vol-
taképpen mar nem is léteznek — akarhogy is legyen, szinte minden esetben a szerzé egy
sajatos verbalis tlizijatékaval all szemben az olvaso, egy olyan szemfényvesztéssel, amely
még a mai informacids taltengés vilagaban is még mindig néha elkapraztatja, elbivoli 6t
informaéltsdgaval, mtiveltségi rétegeinek felfedésével vagy eltitkolasaval. Igy tesz, példaul,
(tobbek kozott, sokak kozott) Esterhazy Péter eddigi {6 miivében, a Harmonia caelestisben,
valamint a Javitott kiaddsban, megalkotva egyfajta ironikus valtozatat annak, amit a magas
modernizmus idején az Un. csaladregény parddidjanak lehetett volna nevezni. A parddia
parédidja 1ép itt mikodésbe, és ha el lehetne jatszani Aleksandar Jerkov (egyelére még
csak szdban kozolt) gondolataval, miszerint a parddia parédiaja matematikai logikaval
tragédiat eredményez, akkor ez az Esterhazy-mt voltaképp egy, az irénia, a cinizmus, az
akasztéfahumor és a kozép-kelet-eurdpai groteszk vastag rétegei mogé bujtatott kivald
posztmodernista tragédia. Marpedig miivészileg meggy6zden kihozni egy ilyenfajta
ellentétet, ahol a m1i felszini rétegének latszélagos konnyedsége €s frivolitasa mogott egy
valodi csaladi tragédia rejlik, arra csak a valéban komoly irok képesek.

Még nehezebb azonban, és az irodalomtdrténeti példak meglehetésen gyér szama ezt
csak alatdmasztani latszik, sét, szinte lehetetlen is elérni az ellentétes effektust, mégpedig
azt, hogy egy szoveg tragikus intonacioju, érzékeny lirizaltsdga mogé a valodi ironikussag
egy rétegét elrejteni, mégpedig egy poétikailag és miifajilag mesterien atgondolt ironikus
réteget. Eppen ez az, ami, igy t{inik, sikeriilt Danilo Ki$nek, a viszonylag lazan &sszekotott
novellafiizérben, amelyben egy érzékeny kisfiti, Andreas Sam felnovését kiséri a narrator
a Korai banat cim@i kényvben, amelyet csak nagyon nagy adag joakarattal és miifajtani
erészak elkovetésével lehetne regénynek nevezni. J6 lenne kimutatni, hogy ez a konyv a
mivészregény fontos elemeit hordozza magdban, &m ezek az elemek ironikus kulcsban
vannak kitalalva az 6vatosabb olvasénak. A miivészregényrdl (Kiinstlerroman) magyar
nyelvteriileten eleddig legrészletesebben Harkai Vass Eva irt a Mifvészregény a 20. szizadi
magyar irodalomban cim( konyvében. A mivészregény lehet a nevel6dési regény egy alfaja
is, amennyiben a mindenkori miivészlét tragikumat és specifikumat a nevel6dési regény
kiilsé kontextualis elemeivel 6tvozve mutatja be. A miivészlétet problematizalni (Harkai
tanulményara tdmaszkodva) sokféleképpen lehet. Példanak okaért Goethe Wilhelm Meister
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tanulééveit nemcsak a klasszikusan felfogott Bildungsroman kulcsdban lehet olvasni,
hanem a miivészregény egy romantikus valtozataként is, amelyben a f{6hds, egy érzékeny
és tehetséges, mtivészi vénaval rendelkezé fiatalember, vandorévei befejeztével tigy dont,
lemond a kétes mivészi életmodrol. Ettdl joval kifinomultabb moédon nyul a mtvészi
felnovés problémajahoz Thomas Mann Tonio Kréger novellajaban, ahol a mindenkori
arja Hans Castorpok archetipikus materialista értetlensége all (gy6zedelmesen) Tonio
Kroger miivészi idealizmusaval szemben. Mas médon mutatja be a mtivészlét tragikumat
Kosztolanyi Nero, a véres kilté cimli regényében (nem véletlen, hogy pont Thomas Mann
kildott Kosztolanyinak egy egzaltalt levelet regénye elolvasasa utan), radikalisan szem-
beallitva Britannicus és Seneca muvészi és emberi ethoszat (tekintet nélkiil arra, hogy
mindkettdjiik tragikusan végzi). Megint masfajta és kiilonallo almiifajt képviselnek azok
a muivészregények, amelyeknek {6 témdja a felnétt miivész életének egy fontos, altalaban
torésvonal jelentéségii stacidja vagy valsagpillanatanak bemutatasa, amikor a muvész
visszapillant sajat addigi életére, és amikor tudatosodik benne annak totdlis tragikuma:
ilyen kategodriaba sorolhatd részben Eduard Morike Mozart (prdgai) utazdsa, de még inkabb
és még radikalisabban Fiist Milan A parnasszus felé cimi regénye.

Magatol értetédének latszik, hogy a mivészregények egyik legtipikusabb motivuma
az, amikor az elbeszél6 f6hdse iréi szakmajat problematizalja, vagy példaul nyiltan beszél
hdése fiatalkori olvasmanyairdl. Ezt teszi Danilo KiS a Korai binatban, de egy valdban sajatos
moédon. Andi Sam, persze, fényévnyi tavolsagra van a zarkdzott Tonio Kroger szinte mar
feminin introvertaltsagatol (Andi nagyobb nehézségek nélkiil, fizikai adottsagai révén, ha
kell, veri tulsdgosan nagyszaja iskolatarsait!), és ebbdl a perspektivabdl szemlélve abban a
tényben, hogy a kis Andi Sam egyetlen relevans olvasmanyaként az Eziistharang kapitinya
cimi kalandregény van megemlitve, valamint abban a tényben, hogy 6 ennek a regénynek
a tartalmat szabadidejében elragadtatva meséli el baratainak, Gjra meg tjra, valéban nem
lehet talalni semmi kivetnivalot, kiilonosen akkor, ha Andi felndvésének koriilményeit,
valamint a szerzd a pszichologiai motivacio terén (is) meggy6z6 narraciora vald torekvését
figyelembe vessziik.

Ennél viszont sokkal bonyolultabb és érdekesebb Andi attitlidje az iskolai dolgoza-
tok irdsa irant. Az iskolai dolgozat, gy latszik, a lehetd legiskolaibb példaja a szerzd
fiatalkori szoveg iranti viszonyanak, és a dolgozatok bevett kovetelményeire, a mindig
kotelez6 tanulsagossagra és a sablonos formai elvarasokra vald egyfajta fittyethanyas
lenne (megintcsak egy sablonszer(i elvarasnak megfeleléen) az, ami valami médon az ir6
korai poétikai 6ntudatarol tantiskodna. Kis kényvében azonban ez nem igy van. Mi tdbb,
ugy latszik, a kis Andi éppen tgy ir, ahogy azt a tekintélyek megkovetelik t6le. A tanitd
néni ugyanis mindig mérhetetlentil elégedett Andi dolgozataival, formajukkal és végsé
tanulsagukkal, olyannyira, hogy mindig kész beajanlani éket a szinte groteszkiil ember-
séges nevli J6 pasztor cimi iranyado iskolai lapban val6 publikalasra, , tanulsigossiguk és
ihletettségiik” miatt. A narrator, Andi Sam, a kis hontalan zsid¢, a fasiszta Magyarorszagon
1ild6zott és polgari méltdsagatdl megfosztott gyerek biiszkén, tobb helyiitt is a kényvben
hangoztatja azt, hogy 6 irja a legjobb dolgozatokat az osztalyban, amelyek méltok arra,
hogy publikdlva legyenek az ultrakeresztyén aromaji Jo pasztorban. Egyébként, ennek a
J6 pasztornak komplikaltabb, 6szovetségi, zsoltartani olvasata is lehetne, kiilondsen, ha
Northrop Frye A nagy kod(ex) cimt kdnyvére gondolunk (amelyben eleddig a legkdvet-

1 Ez érdekes mddon ellentmond annak, amit maga a szerz$, Danilo Ki§ mond egy interjuban,
magyarorszagi gyermekkorara emlékezve (,a fasiszta Magyarorszdgon a zsido gyereket még a leggyengéb-
bek is verték” —lasd Radics Viktdria szovegét). Andi Sam pedig, mint az a sz6vegbdl kideriil, veri nagy-
szaju osztalytarsait, trendi széval élve ,, magyarverést” kovet el a fasiszta Magyarorszag szivében...
Egyébként az ir6 késébbi kocsmai verekedései inkabb a szoveg igazsagat vélik alatamasztani.
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kezetesebben van véghezvive az az elmélet, miszerint minden tjszovetségi motivumnak
megvan a maga pontos megfeleldje, illetve antitipusa mar az Oszovetségben). Konkrétan
ebben a kontextusban, a jo pasztor kapcsan fel lehetne hozni Frye kovetkez6 gondolatme-
netét: , Az Oszovetség irdi a juhai utin vonuld és azokat legeltetés kozben védelmezd pisztorok
félnomdd életébdl vald képekbdl meritettek; a gyakran téviitra tévedd juhok a népet szimbolizdljik,
amely hiiségesen, dm sokszor zavarodottan, kitart Istene mellett. A gyonyorii 23. zsoltdr a legismer-
tebb ezek kizott a képek kozott, a Jézushoz kotodo »jo pisztor« szimbolikdja pedig ezeknek tijszivet-
ségi megfelelbje. A »pdsztor« és a »nydj« pasztordlis metafordknak a mai napig is erds lenyomata
van a nyelvben és az egyhdzban.”? No de térjiink vissza a téméahoz.

Az egész Korai binatban a narrator kihasznal szinte minden alkalmat, hogy kihang-
sulyozza f6hése (vagy ott, ahol Ich-Erzahlerként szoélal meg, sajat maga, vagy sajat elvo-
natkoztatott maga) erés miivészi affinitasait. A Julia nevii kislanynak, akibe 6 nagyon is
sikeresen szerelmes, a narrator szerint, szebb a kézirasa és gyorsabban felel, mint Andi, de
Andi szebben rajzol és jobb dolgozatokat ir. De hogy ezek a dolgozatok valdjaban hogy
is néznek ki, ezt az olvasé a szdveg alapjan igazabdl sohasem tudja meg. Ha elindulna a
narrator, vagyis Andi Sam jelzése utan, hogy a hazautazas alkalmaval, rdgton a habort
befejezése utan, magaval vitte, tobbek kozott, az iskolai dolgozatokkal teletdltott fiizetét,
akkor ez konnyen oda vezethetné, hogy ezeket a fiizeteket, feltéve, hogy még léteznek,
megkeresse Danilo Ki$ kéziratos hagyatékaban. Ezt egyébként részben mar meg is tette
Radics Viktoéria, aki magyar nyelvi(i Kis-monografiajaban kozolte is Kisnek egy ilyen isko-
lai dolgozatat, amely, lass csodat, nagyon kezdetlegesnek és egyszertinek t{inik.? Vissza
kell tehat mégis kanyarodni a fikcié vilagaba, amelyben, mint azt mar mondtam, hianyoz-
nak a konkrét, szovegszerii példak ezekrél a dolgozatokrol. Az igazsag kedvéért mondva,
vannak ilyenfajta célzasok: ilyen példaul az, amikor a kis Sam, sajat bevallasa szerint, a
kenyérrdl irva egy dolgozataban arrdl szamol be, hogy ,anydm Baksdra megy, én a folyo
partjdn vdrom 6t, amig a beleim vonitanak akdr az éhes ordasé. Aztdn ¢ eljon. Ez minden. Leirtam a
kenyér mosolydt a kosardban [a kiemelés tSlem — M. C.]”.4 Tehét, csak miutan mér didhéjban
elmesélte mesécskéje lecsupaszitott fabulajat, tehat a kis Andi, szinte csak tigy mellékesen
megemliti, hogy leirta a kenyér mosolyat. Nem csak azért mosolyog neki a kenyér, mert
éhes... Eppen azt, ami a miivészi szoveg kozismert differentia specificaja, vagyis épp a
liraisdg eme vékonyka hordalékat még az ilyen sablonos témaju iskolai dolgozatokban
megnyilvanuld, gyerekesen kezdetleges és kezddi ,prézairasi” kisérletekben is, éppen
ezt a narrator csak gy, mellékesen emliti, mint immaginacidja végsé soron sziikségtelen
gylimolcsét, mint vajmi érdektelen adalékot. Igen am, de éppen ez az érdektelen adalék,
Andi kis iskolai ,mifvének” ez a szinesztézias plusza lesz az, ami felidegesiti majd prag-
matikus és prozai osztalytarsat (akit egész egyszertien Kis Lacinak hivnak), aki a doxat,
a kozvéleményt, a tobbség nézdpontjat mint az egyetlen elfogadhato élet- (és miivész)
credot veszi vehemensen védelmébe, a fantazia féktelen szarnyaladsat pedig, teljesen logi-
kusan, akadalyként fogja fel a sajat, és éneki ugy tiinik, az univerzalis emberi cél, a(z)
(koz)érthetdség, az egyszerliség, a vilagossag, a takarékossag elérése érdekében. Ebben a
feladott témara valo utilitarisan felfogott valaszban ez egyben a kozépszerliség jozaneszii
gy6zelmét is jelenti. fme, hogyan felel 6 Andinak: , Sam, te mindig valamit fantdzidlsz. Milyen

2 Itt Northrop Frye konyvének szerb kiadasat hasznaltam, Veliki kod(eks) cimmel, Belgrad, 1988, 180. o.
3 Lasd még Radics Viktoria a Forrds jelen szamaban kozolt szovegét.

4 A tovabbiakban Nabokov orosz irékrdl tartott amerikai el6adasainak forditasi poétikajat kovetem,
tehét sajat forditasaimat kozlom, fiiggetleniil a mar 1étez6 forditasoktdl. Ugy érzem egyébként, hogy
a Korai bdnat esetében j6 forditasrol van sz6 (Acs Karoly), am a cim nem biztos, hogy jol el van talalva,
hiszen a Rani jadinak inkabb a Korai kinok vagy Korai kesertiségek felelne meg.
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kenyérnek a mosolya, mdr megint? Mi a fenét jelent ez?” Az ironikus Sam azonban nagyon is
jol tudja (vagy legalabbis érzi) szinesztéziaja lirai funkcidjat, és érti annak jelentési rétegeit,
de gy dont, hogy valaszként baratja tamadasara, a , gyengébbek kedvéért” leforditja el6z6
(eredeti) kijelentését az 6 (vagyis a baratja) ismereti és érzékelési szintjére: , Hdt 1igy, tin a
kenyér illatit [kiemelés tSlem — M. C.].”, hogy elkeriilje valami olyannak a magyarézatat,
amit egy semmilyen mivészi érzékkel nem rendelkezd gyerek tigysem értene meg. Ez
az iskolatars, természetesen, teljesen a ,pragmatizmus poétikanak” egyfajta allegorikus
képviseldje is ebben a jelenetben. O sajat szerény, de becsiiletes bevallasa szerint, dolgo-
zataban arrdl irt, ,Hogyan siil a kenyér. Arrdl, ahogy az én anydm folmdszik a padldsra, lehozza
a lisztet, beteszi a kenyereket a kemencébe, utina meg kiveszi 6ket. Na. Mindannyian ugyanerrdl
irtuk. Csak te jitszod az eszedet [kiemelés tSlem — M. C.].” Andi, akinek alig akad betév
falatra, és aki ekkora mennyiségi(i kenyerek siitésérdl a sajat hazaban (mely, természete-
sen, neki nincs is) legfeljebb csak almodozhat, most, a tobbi gyerek szemében azért, mert
dolgozata olyannyira eliit az 6véikétd], tehat jatssza az eszét. Ritkan lehet az irodalomban
egy ilyen latszdlag naiv-gyermeki szinten talalkozni egy ennyire megy6z8 bizonyitékaval
annak a régi, de soha eléggé nem hangoztatott igazsagnak, hogy az anyagi és a szellemi
arisztokracidhoz vald tartozas két teljesen kiilonb6z6 dolog és szellemi allapot, és hogy az
aldrendelt embert sajat szellemi nyomora, amelyet a pragmatizmus sziikségszertiségével
probal palastolni, oda vezetheti, hogy ugyantigy emberileg és erkdlcsileg sértettnek (Lasd
Thomas Mann levele Kosztolanyinak: a dillettans Ner6t mint az emberileg igazan sértettet
latja Britannicussal szemben!) — talan még jogosan is — sértettnek érezheti magat, és ugyan-
olyan haragot, felbdsziiltséget tud el6idézni ez nala, mint a szegény emberben az anyagi
javak egyre igazsagtalanabb elosztasa. No de, a koltdi 1éleknek eme kisvérosi felfogasa
nem sziikségképpen a kolté iranti gytiloletben nyilatkozik meg; megmutatkozhat példaul
egy lenézden johiszemti és ratarti humorral atitatott viszonyulassal a rokonszenves Oriilt
irant, aki zabolatlan fantaziaja fellegeiben él. Magat a koltészetet pedig, ezt a vonalat és ezt
a kispolgari szokast kovetve, természetesen gy kellene értelmezni, mint egy holdkéros
abrandozo6 félrebeszéléseit. Berki bacsi, akinél a kis Sam napszamban dolgozott a haboru
alatt, Andi levelére valaszolva, a konyv vége felé, megerdsiti a kisfiti reményeit, hogy majd
egyszer kolto lesz, bizonysagot adva hitérdl, hogy ez a sajatos koltdi-bolond véna geneti-
kailag 6roklédo dolog: , Hiszek abban, hogy egy szép napon koltd leszel, és megboldogult apdd
utin itélve, nektek, Samoknak, nem hidnyzik a fantdzia.” A genetikailag 6rokl6dé abrandos
holdkérossag kapcsolatba hozasa a kolt6i lélekkel Berki bacsi részérdl persze a dolgok
egy kispolgari és cinikus mddon vald leegyszertsitésére vall, és ezért ez a Berki bacsi-féle
cinizmus most tavolsagtartéan, ironikusan van bemutatva a szovegben. Es mégis, ennek
a holdkoéros abrandossagnak, ennek a jozan ész diktatumanak valo engedetlenségnek egy
icipici része bemutattatott maganal Andreas Samnal is, de csak olyan esetekben, amikor
a narrator 6t biztonsagos (és persze ironikus) tavlatbol figyeli, a harmadik személyt
kvaziobjektiv elbeszélé koponyegébe bujva (mert a konyvben valtakozik az els6 és a har-
madik személyti narracio). fme egy példa erre: a foly6, melynek partjan Andi egy messze-
menden fontos konklaziéhoz jut, bizonyitja, hogy nem csak Joyce-ndl olyan hely ez, ahol
a fiatal mtvész epifaniakat tapasztal. , A folydpart mellett ment vissza a faluba. Gyéztes az idd
felett, még mindig tehetetlen a virdgok és a rét elott [kiemelés tSlem — M. C.].” Ezt az idézetet
a Korai banatbdl, amelyben a végén az elbeszél6 ironikusan és tavolsagtartéan ugyan, de
mégis igazolja a leendd kolté holdkoéros abrandossagat, elemzésem egyfajta végkicsengé-
sének is lehetne felfogni, amely nem irédott mas céllal, mint hogy egy szerény felhivas
legyen e m{i ebben az irdnyban (is) tortén(het)é boncolgatasara.
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Szoke Katalin
M. O. - O. M.

Danilo Kis prozajanak ,Mandelstam-szovege”

A, Mandelstam-szoveg” kifejezést az orosz irodalom , péterviri szovege” mintajara hasz-
nalom, melyet Jurij Lotman és a tartui iskola dolgozott ki. Ami kissé leegyszertisitve azt
jelenti, hogy a szinte antropomorfizalt varossal kapcsolatos idézetek és reminiszcenciak
toredékes rendszere a XX. szdzadel6 orosz irodalmaban olyan 6nallé szovegszervezési és
szOvegkozi eljarassa valik, amely megteremti a varos ,tjmitoszit”, szovegmitoszat. Mint
ismeretes, Danilo Kis jol ismerte Jurij Lotman munkassagat épptgy, mint az orosz forma-
és dokumentumok felhasznalasanak sajatos mddszere jellemzi. Noha ez a proza altalaban
ugy mikodik, miként ezt Ki§ az Anatémiai leckében leirja, hogy ,a hiteles és dokumentdlt
tények felismerhetetleniil dsszevegyiilnek az apokrifokkal”, az elbeszélésben leirt eseményeknek
ugyanakkor mindig van autentikus el6képiik, mindig az ,elolvasott kinyvek valdsigin”
beliil maradnak.

Ki$ nemcsak az orosz lagerirodalmat, Szolzsenyicin, Salamov, Jevgenyija Ginzburg és
masok mitiveit ismerte kivaldan, de a XX. szazadeld orosz koltészetét és irodalmi mozgal-
mait is. Oszip Mandelstam lirajanak egyik forditdja volt, tobbek kozott a hires Leningrdd
cimii verset 6 lltette at szerb nyelvre. Miutan mindez tiltott irodalomnak szamitott a
Szovjetunidban, az 1970-es és 80-as években sorra adtak ki Nyugaton, orosz nyelven, az an.
,tamizdatban” az orosz szimbolistak, akmeistak, futuristak maveit, s hasonléképp megje-
lentek az e korszakrodl és szerepl@irdl szold visszaemlékezések. Oszip Mandelstam Osszes
miveit példaul, az 6zvegy altal Nyugatra kijuttatott kéziratok felhasznalasaval, 1967 és
1981 kozott New Yorkban, Gleb Sztruve és Borisz Filippov szerkesztésében négy kotetben
jelentették meg. Egyébként mindmaig ez Mandelstam mtiveinek a legteljesebb kiadasa,
melyet Oroszorszagban is utannyomtak. Nagyezsda Mandelstam visszaemlékezéseit 1982-
ben adtak ki Parizsban; a konyvet szinte azonnal leforditottak a vilagnyelvekre. E konyvek-
hez az akkortajt Franciaorszagban €16 Kis konnyen hozzajuthatott és hozza is jutott.

A, Mandelstam-szoveg” megjelenését és terjedését egyrészt a kolt6 életrajzanak tragi-
kus mozzanatai és hiatusai, masrészt az 6zvegy és a kortarsak (Ahmatova, Cvetajeva,
Georgij Ivanov és masok) visszaemlékezései gerjesztették. El6szor is, Mandelstam halala-
nak koriilményeirdl mind a mai napig nem rendelkeziink pontos adatokkal, Nagyezsda
Mandelstam, aki a lagerbdl visszatért emberektdl tobb verziét végighallgatott, szintén csak
talalgat. Az viszont bizonyosnak latszik, hogy a hivatalos dokumentumok nem pontosan
rogzitették a kolté halalanak datumat. Ezenkiviil a masik oknak Mandelstam koltészeté-
nek talanyossaga tekinthetd, mellyel szinte megbabonazza olvasdjat. E talanynak német
forditdja, a hires kolt6, Paul Celan egy teljes versciklust szentelt, Niemandsrose (, Senki
rézsdja”) cimen, melyben a név német jelentésébdl ,Mandel” — ,mandula”, , stammen” —
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,Szdrmazni, eredni” képez szébokrokat és talanyos hianyokat. A harmadik elem, ami a
,Mandelstam-széveg” neomitologiajat alkotja, a kolté kéziratainak sorsa, melyek egy része
elveszett. A versek jelentds részét az dzvegy Orizte meg a fejében, s csak az itildoztetés
megsziinése utan vetette papirra. Az orosz textoldgusok manapsag megprébaljak a versek
eredeti szovegének rekonstrukcidjat, ami néhany esetben sikerrel jart, viszont kézirat hia-
nyaban az dzvegy éltal lejegyzett versekkel nem mindig tudnak mit kezdeni. Eppen ezért
mind a mai napig nem beszélhetiink Oszip Mandelstam tobb — koztiik jelent6s — mlivének
autentikusnak tekinthet6 szovegérdl.

A XX. szazadi orosz irodalomban Mandelstam életrajzanak bizonyos részletei 6nalld
fikcio targyat képezik. Varlam Salamov Cherry brandy cimt elbeszélése a Kolimai torténe-
tekbdl a koltd halalanak témajat dolgozza fel, Eduard Limonovnak az 1980-as évek végén
irédott elbeszélése, A kiltd és miizsija egy szerelmi epizddot elevenit fel az életrajzbol.
Mindkét elbeszélésben, habdr a szerkesztést tekintve merében kiilonboznek Danilo
Kis prézajatol, megjelennek olyan érintkezési pontok, amelyek arra utalnak, mintha a
Mandelstam-széveg” miikodésében és terjedésében lennének olyan konstans elemek, ame-
lyek talmutatnak az egyes nemzeti kultarak hatarain.

Danilo Kis Borisz Davidovics siremléke cimi(i novellafiizérében az egyik kenotafium — A. A.
Darmolatov rovid életrajza (1892-1960). Radics Viktdria szerint ez az elbeszélés a biografikus
modszer parddidjanak is felfoghatd, ami kétségteleniil a mii értelmezésének fontos rétege.
Kis egyik, hagyatékbdl eldkeriilt irasaban, mikor a palimpszesztrdl beszél, amelynek el6-
el6tting, majdhogynem lathatatlan rétegei az irodalmi tradicié és tapasztalat jelentését
hordozzak, kitér az irodalmi életrajzra is, melyben valamiféle metafizikai palimpszeszt
elemei tnnek fel: nyomor, ihlet, sors, alkotdi valsagok stb. Darmolatov apokrif életraj-
zaban az egyik ilyen felsejld, irodalmi életrajzra utalé irasréteg a Mandelstam-szoveg.
A fikcié szerint Darmolatov, a masodrangt kolté6 Mandelstam baratja, tagja az akmeistak
csoportosulasanak; az elbeszéld szenvtelen hangon az irodalmi életrajzokra altalaban
jellemzé szokvanyos adathalmazzal arasztja el az olvasot: sziilék, gyermekkor, olvasma-
nyok, utazasok, a versek motivumai stb. Ugyanakkor ezzel parhuzamosan htien vazolja
fel a kor irodalmi életét, hellyel-kozel pontosan idézve az 1910-es, 1920-as évek vissza-
emlékez6 prozajanak legjobb darabjait, Szergej Makovszkij: Az eziistkor Parnasszusdn és
Olga Fors: Az driiltek hajoja cim@ konyveit. Darmolatov életrajzaban megtalalhat6 az a
kozismert Mandelstam-idézet is, mely szerint az akmeizmus lényege: a ,,sévirgis a vilig-
kultiira utdn”. S6t Darmolatov elsd kotetének cime, az Ercek és kristdlyok anyagszer(iségével
mintha rimelne Mandelstam els6 kotetének, a Kének a cimére. Szintén parhuzamosak az
életrajz bizonyos elemei: példaul egyazon idére tehet6 Darmolatov gruziai és Mandelstam
ormeényorszagi utazasa. Az elbeszélésben még talalkoznak is, a végzetes szanatériumba
vonulds el6tt (ahonnan elhurcoljak a taborba a kolt6t) Mandelstam és felesége el akar-
nak btcstizni az akkorra mar pszichiatriai beteg Darmolatovtol, aki azonban nem varja
meg Oket, hanem taxiba iil és elhajtat kedvenc lovardajaba. A flizfapoéta élettorténete,
ha fel is sejlenek benne a nagy kolt6 életrajzanak vélt vagy valés mozzanatai, els6sorban
koértorténet, patologikus életrajz mind konkrét (az elefantidzis), mind atvitt értelemben.
Darmolatov, Mandelstammal ellentétben, az alkalmazkodas és a tulélés életstratégiajat
valasztotta. Részt vett a Fehér-tenger-Balti csatorna épitését megtekintd irodelegacioban
- koztudott, hogy politikai foglyokkal épitették a csatornat —, majd késébb, mintegy a
menekiilés médozataként, kititkoztek rajta a lelki betegség jelei, s az elmegyogyintézetben
vészelte at mind a nagy terrort, mind a habortt. A haborti utan még az is megadatott neki,
hogy szovjet iréfunkcionariusként ellatogasson Jugoszlavidba, éppen Cetinjébe, s a mtze-
umban bitorolja a valodi koltd, Njegos székét. Ennél a jelenetnél Kis elbeszéldje szemléletet
valt, s visszaemlékezd én-elbeszéloként 1ép eld.
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Nagyezsda Mandelstam visszaemlékezéseiben nem kis indulattal beszél férje egyik
baratjardl, aki gyakran meglatogatta 6ket, amiért az ,az elsék kozott ment a csatorndhoz”.
Ez az ember nem volt mas, mint Mihail Zenkevics, akmeista kolt a masodik vonalbol,
6 is tulélte a sztalini terrort, s a haborti utan agyban parnak kozt halt meg. Darmolatov
Osszetett alakjanak elképzelhetd, hogy 6 is az egyik prototipusa. Danilo Ki§ Darmolatov-
portréjanak talan a legjellemzdbb jegye az élettelenség. Az arcardl szinte nem lehetett
leolvasni semmit, olyan volt ez az arc, , mint egy k6bél faragott ldrva”. Elettorténete a degra-
dacio, s ily modon a biografia a végsd, testi-lelki eltorzulas abszurd dokumentuma. Kis az
elbeszéléshez illesztett Utdiratban az irodalomtorténet és a patologia egymasba csusztata-
saval a ,halhatatlansag” kiilonos valtozataval lepi meg az olvasot: , Nevét az orosz irodalom-
torténet mint orvosi furcsasigot jegyezte fel: Darmolatov esete bekeriilt az dsszes 1ijabb patoldgia-
tankonyvekbe. Herezacskéjit, amely akkora volt, mint a legnagyobb kolhoztok, lefényképezték, és
azéta minden kiilfoldi szakkonyv is kozli, amikor az elefantidzisrdl (elephantiasis nostras) van szo.
Egyuttal az iréknak is tanulsdgul, hogy az irdshoz nem elég, ha valakinek csak tokei vannak.”

A masik Kis-elbeszélés, amelyben a Mandelstam-szveg mar a torténet subtextusat
egy id6s parizsi orosz emigrans holgy ir Mendel Oszipovics, a tragikus koriilmények
kozott elhunyt kolté monografusanak. Néi torténet, energikus néi elbeszélével, aki mind-
végig vitatkozik a kolté értelmezdivel épptigy, mint azzal a néi arnyalakkal, aki a szeretett
lényt elvette tle. A novellaban tehat parhuzamosan fut a hianyos levelezés rejtélyének
torténete és a szenvedélyes szerelmi torténet, mikdzben kibomlik és nétton né az elbe-
sz€16 maniaja, hogy mind a filologiat, mind a biografiat illetéen & az egyediili autentikus
személy, s joga van mindent kontrollalni. A Mandelstam-szdveg az elbeszélésben dssze
van illesztve a sztalini korszak egyik leggyalazatosabb kulturalis biintettére vald utalassal,
mikor 1952-ben, a Zsidé Antifasiszta Bizottsag perében, a Lubjanka pincéjében agyonl&t-
ték a legkivaldbb, jiddis nyelven alkotd koltSket, koztiik Perez Markist, David Gofstejnt
és Lev Kvitkét. Ezzel parhuzamosan betiltottak a jiddis nyelvii szinhazakat és irodalmi
folyoiratokat, ami egyuttal a jiddis irodalom és kultira végét is jelentette. Kis elbeszélé-
sében Mendel Oszipovics haldla 1949-ben kovetkezett be, , mikor a jiddis irdk szervezetének
valamennyi tagjdt kivégezték”. A torténetben egyébként e tényen kiviil majdnem minden
Oszip Mandelstam életrajzat és koltészetét idézi, f6ként abban az interpretaciéban, amely
Nagyezsda Mandelstam visszaemlékezéseit jellemzi. Fel-feltiinedeznek A virds Lenin-
bélyegekben Mandelstam koltészetének domindns motivumai és szimbdlumai, persze
al-Mandelstam-sorok is, melyek kapcsan az elbeszél6 elsésorban Nina Roth-Swanson
asszonnyal szall vitaba, aki a kolt6 munkdssaganak pszichoanalitikus értelmezését adja.
Az elbeszél6 példaul agy fejti fel a ,csillagkozi taldlkozds” motivumat, ami egyébként a
Pala-6da kezdetére valé utalas — , Csillag csillaggal iitkozik” (Baka Istvan forditasa) —, mint
kettdjiik talalkozasat. S mikor az ,emberevd csillagokrdl” esik szd, levelezd partnerének egy-
szerlen kijelenti: ,a ketténk élete, uram, kannibdl médra dsszekeveredett”. Az elbeszélé mani-
akusan realizal minden metaforat, s meg van gy6zddve rdla, hogy egyediil a biografikus
értelmezés a hiteles, minden bonyolult kép csak erre, s nem masra vezethetd vissza. Vagyis
voluntarista mddon kisajatitja nemcsak M. O. életrajzat, hanem koltészetét is. Mikor a
kolt6 hivasara az emigraciobol visszatér Oroszorszagba, annak ellenére, hogy Mendel
Oszipovics a feleség, s f6képp beteg gyermeke miatt nem tud valni, idegen lakasokban
és szallodakban huzzak meg magukat, ahol ,vad ldzakban dicsé éjszakdkat toltottek eqyiitt”.
A nd egyre biztosabb abban, hogy most mar végérvényesen egymashoz vannak lancolva.
Emellett persze szdmara az is kitiintetd érzés, hogy részese lehet az életmi sziiletésének
is: ,,Mendel Oszipovics dsszes miiveit legépeltem vagy kézzel lemdsoltam, ott babdskodtam, uram,
minden munkdjinak megsziiletésekor.” Ett6l a részt6l kezd6dden egyre inkabb vilagossa valik,
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hogy Kis néi elbeszélGjének torténete, s nem kevésbé a hangvétele Nagyezsda Mandelstam
visszaemlékezéseit parafrazalja és egyben dekonstrualja. A virds Lenin-bélyegek narratora
Mendel Oszipovicsot M. O.-ként emlegeti, Nagyezsda Mandelstam visszaemlékezéseiben
a férjét, Oszip Mandelstamot O. M.-ként. Nagyezsda Mandelstam is végig vitatkozik mind
mas emlékiratszerzkkel, mind az értelmezékkel. Am mig az 6zvegy élete céljanak és hiva-
tasanak a kéziratok megmentését és a versek emlékezetben valé megdrzését tartja, addig
A voros Lenin-bélyegek elbeszélGje szerelmi, féltékenységi tébolyaban megsemmisiti a
hagyatékot, 0sszetépi a dedikacidkat, a fényképeket és a leveleket. Ily mddon hiatust, tires
helyet képez az életmiiben: , Ketténk regénye most mdr az olyan értékes konyvre hasonlitott,
amelybdl ki vannak tépve az egyes lapok”. Vagyis ,amit a forradalomnak nem sikeriilt megsem-
misitenie, megsemmisitette a szerelmi téboly.” A két ndi elbeszél hangvételében, annak elle-
nére, hogy az egyik mii fikcid, a masik meg dokumentum sok a hasonlé vonds; mindkét
narracid sajatossaga az erészakossag, a tulzott tudatossag, az igény az igazsag egyediili
képviseletére, az ,én” el6térbe helyezése. Néhany idézet Nagyezsda Mandelstam vissza-
emlékezéseibdl: , O. M. néhdany verse és prozai irdsa elveszett, de nagy része megmaradt. Ez az én
torténetem, az én harcom az 6selemmel, mely engem is megprobdlt elnyelni, meg azokat a szdnalmas
papirfoszldnyokat is, amelyeket 6rizgettem.” Mandelstam letartoztatasa utdn a kovetkezOket
irja: ,,...azon a majusi éjszakdan még egy feladat harult ram, amiért éltem és élek: O. M. sorsit nem
vdltoztathattam meg, de kéziratainak egy része megmaradt, sok mindent megdriztem az emlékeze-
temben — csak én menthettem meg, és ezért érdemes volt takarékoskodnom az erémmel.” A Kis-
elbeszélés narratora pedig tomoren csak ennyit mond: , En, uram, igenis Mendel Oszipovics
miive vagyok, amiképp ¢ is az én mijvem.”

Joszif Brodszkij 1981-ben irta meg visszaemlékezés-esszéjét Nagyezsda Mandelstamrdl,
akit személyesen is jol ismert, gyakran talalkozott vele Anna Ahmatovanal. Esszéjét a
kovetkez6 megallapitassal kezdi: ,Nagy ember dzvegyének lenni Oroszorszdgban, kiviltképp
az irodalmar-értelmiség korében majdhogynem foglalkozds, hiszen a harmincas és a negyvenes
években az dllam olyan mennyiségben dllitotta eld az irék 6zvegyeit, hogy a hatvanas évek koze-
pére akdr szakszervezetet lehetett volna alakitani beldliik.” Nagyezsda Mandelstam irodalmi
teljesitményének elismerése mellett, amelyet szinte hasonld sulytinak tart a koltd élet-
mivével, jellemérdl a kovetkezdket irja: ,Nagyezsda Mandelstam tiilsigosan elfogult, kate-
gorikus, hdzsdrtos természetii és tiirelmetlen volt (...) Roviden szélva, nehéz volt 6t kibirni, amin
nincs mit csoddlkozni, ha arra gondolunk, milyen alakokkal kellett rendeznie a szdmldt, el6szor a
vald életben, majd késébb a képzeletben.” Danilo Ki$ elbeszélésében a narrator egyediil csak
abban reménykedik, hogy a masvilagon talalkozik M. O.-val, s nem felejti el ehhez még
azt is hozzatenni: ,,...bizom Istenben, hogy nem taldlom mellette a mdsik né drnyékdt.” A vérds
Lenin-bélyegek ezzel a mondattal zarul. Nagyezsda Mandelstam visszaemlékezései pedig
a kovetkezével: , Nincs megdllapitva haldla iddpontja. Es én nem tehetek semmit, hogy megtud-
jam.” Joszif Brodszkij az 6zvegyrdl alkotott portréjaban viszont a kovetkezd jelenetet idézi
fel: ,,Egy dolgot akart: sajdt agydban meghalni. S6t bizonyos fokig vdrta is a haldlt, hogy »ott majd
tijra Oszippal egyiitt legyen«. — Nem — mondta erre neki egyszer Ahmatova —, ott nem te, hanem
én leszek vele egyiitt.” A harom szoveg tehat Osszeér, dialogust alakit ki egymassal, persze
lehet, hogy ez csupan a véletlenek titokzatos Osszejatszasa, de mindenesetre bizonyitja a
kulttra nagy konyvtaranak rejtett, tudattalan mikodését, amely mind Danilo Kis, mind
Oszip Mandelstam szamara oly 1ényeges volt.

Természetesen a Mandelstam-szoveg jelenléte, a tiikor-torténetek szovegszervezd
funkcidja A vdrds Lenin-bélyegek interpretacidjanak csak az egyik sikjat jelentheti. Nem
szabad elfeledkezni az elbeszélés alcimérdél sem, amely az Enekek éneke 8. részének 6.
versére utal (Egyébként Kis elbeszélésében Mendel Oszipovics az Enekek éneke forditdja):
. Tégy engem mintegy pecsétet a te szivedre, mintegy pecsétet a te korodra; mert erds a szeretet,
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mint a haldl, kemény, mint a sir a buzgé szerelem; lingjai tiiznek lingjai, az Urnak lingjai.”
A vords Lenin-bélyegekben a kvazi-biografia lirai foglalata egyértelmtien a szerelem és halal
tragikus kontextusa. Erre utal A holtak enciklopédidja utolsé fejezetében, a Post scriptumban
talalhaté Diderot-levél részlete is: , Akik életiikben szerették eqymist, s akik végakaratukban 1igy
rendelkeztek, hogy egymds mellé temessék dket, netdn nem is olyan bolondok, mint gondoljik sokan.
Hamvaik taldn mégiscsak keverednek, egyesiilnek, dthatjik egymdst... Ki tudja? Poraikbdl taldn
nem veszett ki minden érzés, nem mosédott ki minden emléke eredeti mivoltuknak; a maga mdédjin
taldn ott pislikol még a melegség, az élet szikrdja...”

* % ¥

Post scriptum, most mar t6lem: Danilo Ki$ A virds Lenin-bélyegek kapcsan is felhivja a
figyelmet, hogy az elbeszélés az idézetek ellenére merd fantazia. Az Anatémiai leckében
arra figyelmezteti a Borisz Davidovics siremléke francia forditojat, akit kedvességbdl Deszka
Jocénak becéznek, nehogy az eszébe jusson neki is A. A. Darmolatov nevét lexikonokban
keresni, mint azt az egyik szerencsétlen belgradi kritikus tette. Erre én — mar csak azért
is, dacbol —, ha nem is lexikonokban keresgéltem, de beirtam az egyik legjobb orosz
keresGprogramba, a Yandexbe Darmolatov nevét. Es a kovetkezdt taldltam: Darmolatov,
igaz nem A. A. az inicidléja, jeles pénziigyi szakember és ismert mivészetpartold volt a
forradalom el6tti Oroszorszagban, 1914-ben halt meg. Négy lanya volt, akik koziil Nagya
Oszip Mandelstam Occsének, Jevgenyijnek lett a felesége. Darmolatov halala utan is
tovabb muikodott pétervari lakasukban, a Vasziljevszkij-szigeten az irodalmi-mtvészeti
szalon, ahova eljartak a kor hirességei. Oszip Mandelstam is t6bbszor megszallt naluk, itt
irta meg a Leningrdd cimi hires versét. A hazon emléktabla érzi ennek emlékét. Jevgenyij
Mandelstam visszaemlékezéseiben részletesen ir a Darmolatov-csaladrol, s arrél a meleg,
kultarapartol6 1égkorrdl, ami olyan ritka volt mar Szovjet-Oroszorszagban az 1920-as évek
végén és az 1930-as évek elején.
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Bagi Ibolya
A szemétdomb mint a vilag reziiméje
Danilo Kis poétikajaban

Mindig érdekelt a tdrqyak kiilonfélesége. EQyszer régen irtam egy verset, mely nem volt semmi
egyéb, mint a kuka tartalmdnak részletes leltdra: az egész vildg reziiméje, minden reziimék legegy-
szertibbje: minden tdrgy maradvinyai alatt ott egy torténet. Altaldban jobban szeretem megnevezni
a tdrgyakat, mint elmesélni a torténetiiket: a tdrgyak elmondjik a maguk torténeteit: a hulladék a
kukdban kiilonféle archeoldgiai rétegeket rejt” — olvashatjuk Danilo Kis egyik 1985-0s irasaban.

Az archeolodgia, mint ismeretes, a régészeti leletek, az emberiség multjabdl fennmaradt
emlékek rekonstrudlasaval és rendszerezésével foglalkoz6 tudomany, mely a jellegzetes
azonossagokat mutato leletegytitteseket foldrajzi teriilet, ill. korszak szerint dsszekapcsol-
va egy adott anyagi és szellemi kultura torténetét, arculatat hivatott feltarni. Danilo Kis
archeoldgiai hasonlata igy nagyon is arulkodo6: mar Szeméttelep cim korai versében ott
rejtézik a késébb tudatosan érlelt, s egyre kovetkezetesebben képviselt alkotdi torekvés
— listat késziteni a vilag dolgairol, szamba venni s megnevezni azokat, mivel a felsorolas
nem mas, mint ,a dolgok bevezetése a vildgdllapotba”. A felsorolds, még ha a profan vilag tar-
gyi elemeire vonatkozik is, olyan latszdlag objektiv, ugyanakkor mélységesen személyes
gesztus, mely a ,kivilasztdsnak” szakralis jelleget kolesondz: , A dolgot megnevezni annyi,
mint birtokba venni, elkiiloniteni a semmibdl, dtvinni az egyik semmibdl a mdsikba. Megnevezni
a dolgot még azt is jelenti, mint megteremteni, és ez mar az irodalom hatékorébe tartozik, par
exellence teremtd aktus” — irja Ki$ egyik esszéjében.

Egy régész szamara a leletegyiittes mindig is értékes adatokkal szolgal az 6sszemberi
~mindségek” valtozatainak feltérképezéséhez. A formak kiilonb6zGségében, variacidiban
maga a targyiasult idé mutatkozik meg, minden ,leletnek” sajat, 6nalld torténete van,
ugyanakkor mindegyik egy nagy egész, egyfajta univerzum rejtett Osszefiiggéseinek
,elemi” részecskéje. Az archeologus dolga, feladata, misszidja, hogy meglassa e gyakran
egymastdl elszigetelt darabokban létez6 vilag rendjét, avatott szemmel szortirozza az
elétte feltaruld, emlékeket hordozé fragmentumokat, hogy a téredékekbdl épitkezve latni
engedje az anyagot és a szellemet, testet adjon a torténelemnek.

Barmennyire is paradox, az értékeket keresd régész nem sokban kiilonbozik a kukaban
virtudlisan turkalé kolt6-guberalétdl. Az emberi 1ét torténetiségben, azaz , torténetben”
fogant, dokumentalt maradvanyai és a hétkoznapi ember szemete, étel/élet maradékai
egyarant az id6 fizikai és egyben metafizikai lerakodasai, a kikezdhetd és kikezdhetetlen
végtelen kombindcidiban. A szemétdomb a 20. szdzadi irodalom ismert toposza, az é16
és élettelen kaotikus egyiittélése, az emberi kozeg személyes és személytelen elemeinek
halmaza, mely a benniik megtestesiilt egykori értékek viszonylagossagarol arulkodik.
A sziikségtelen dolgok e gytijteménye latszdélag hijan van minden rendezd elvnek, e rend-
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szert a véletlen uralja, nincs mogotte torvényszeriiség, logika, nem érvényes semmiféle
hierarchia. A haszontalansag, sziikségtelenség, s az ebbdl fakadé értelmetlenség a bemocs-
kolédott targyi vilagban konkretizalodik.

Leonid éejka belgradi fest6, Kis ifjukori baratja miivészi vilagképében a szemétdomb
egyarant jelképezi magat a Kdoszt, de a benne rejl6 tjjasziiletés lehetdségét is: , Ezt a kdoszt
valahogy le kell gy6zni, el kell rendezni, neki kell dllni a szisztematikus felmérésnek, precizen elvé-
gezni az osztdlyozdst, fogalmazta meg jegyzeteiben, hisz a tormelékesség nem maradhat ellendri-
zetlen, a kdosz végs6 soron csak ldtszat, mely mogott meg kell pillantani a valddi dllapot rendjét.”!
A Szeméttelep hasonl6 alkotdi attit(idrdl tantiskodik, s a késébbiekben is vissza-visszatérd
motivum az iré kiilénb6z6é megnyilatkozasaiban. , A modern iré nem hisz a teremtés hét nap-
jaban... A vildg kdosz. En, személy szerint, engedtessék meg nekem, legszivesebben a bolhapiacrdl
vagy a hulladékteleprdl irnék konyvet. Ezek olyan helyek, ahol a jelenségek vildga ismét magmdvd
vdltozik, akdrha a teremtés el6tt, amelybdl Isten az embert teremtette.”

A 131 sorbol all6 szabadversben részletes leltart kapunk a szemétdombon hanyddd
eldeformalddott, elhordott, elkopott, eldobott targyakrol, az emberi élet intim szférajabol
szarmazo6 mocsokrol csakugy, mint a ,k6zdsségi [ét”, a tarsadalom, a politika elavult, elron-
gyolodott dokumentumairdl. A formatlansag, szétesettség e kozegében a bomlasé a fsze-
rep, a rothadas adja e vildg aromajat, az elszintelenedés birodalmaban természetellenesen
rikitd szinek pedig a koloritjat.

A régész egy hajdanvolt vilagot rekonstrual, megtisztitja, felfrissiti az emberiség torté-
netének targyi emlékeit, majd vitrinbe rakja 6ket, hogy megérizze, s a multjara, kultaraja-
ra, civilizacidjara kivancsi ember elé tarja: am lassatok, gyonyorkodjetek és borzongjatok!
Ezek voltunk! Innen jéttiink! Ezt csinaltuk! Valogat, hogy minél hitelesebb s lenyt(ig6z6bb
legyen a latvany, Gjra és tijra megszemlélhessiik a torténelmet, a targyakban rogziilt mul-
tat, atszellemiilten bolyongva a kiallitott targyak rendezett sorai kozott.

A szemétdombnak nincs kataldgusa, a latvanyt magadnak kell értelmezned, vissza-
emelned a torténetiségbe, a 1étbe, megsejtve, mintegy felidézve a mogotte rejld torténetet.
Az olvasonak kell rehabilitalnia a szeméthalmazza deformalddott életet, annak testi-lelki
sokszintiségét, megismételhetetlen szellemiségét. Meglatni a sziiletés vagy meg nem szii-
letés dramajat (,, Ovszerek nydlkis zacskéiban rothadé homunculusokkal”), az elmulas, a halal-
kozelség visszavonhatatlansagat (,kenyérhéj szétizva a mocskos vizben mint dregek fogatlan
szdjaban”, ,qydszjelentések melyekrdl nincs mit mondani”), vagy a szerelem szenvedélyét (,a
nyelv érintésével rabul ejtett bélyegek ahogy a szeret6k ejtik rabul eqymdst”), és az ideologiak
viszonylagossagat (,, Tagsdgi kényuvek a tizparancsolattal melyekben mdr senki nem hisz”).

Az alkotas értelmébe vetett hit megrendiilését, majd Gjboli feltdimadasat maga a vers
kozvetiti a formaadas, formaalkotds elsédleges inspiracidja révén. Danilo Ki$ a Pusztiban
énekeliink cimi esszéjében az alkotd ember szellemi provincializmussal szembeni veresé-
gérdl szolva a ,meguiltds” lehetéségét a Formaban latja: , Ami foglalkoztat, az a forma 6rék
problémdja, a Formdé, amely taldn tehetne valamit azért, hogy ez a sorsszerii és sorsdontd vereség
ne legyen ennyire fijo és értelmetlen. A Formdé, amely taldn 1j tartalmat kolcsonozhetne hitisd-
gunknak, a Formdé, amely megtehetné a lehetetlent: hogy kimenekitse a Miivet a sotétség meg
a hitisdg birodalmabdl, s dtevezzen vele a Léthe vizén.” A versben felsorakoztatott hanyodo,
pusztulasra itélt, valaha valdsagot nyert szellemdarabok kozott ott van az egykor formaba
ontott gondolat, a materializalédott idea, az irodalom, a kdltészet (,, Rikité kényvboriték mint
a koltészet miizsdjianak véres méhe”). Es ott van a sajat alkotas szemétbe vetitett képe (, Versek
/ tehdt ez is”), am a reményvesztettség, kietlenség, kitttalansag tapasztalatat maga a m,

1 1dézi Radics Viktoria Danilo Kis. Pdlyarajz és brevidrium cim(i konyvében.
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azaz a Szeméttelep érvényteleniti a koltészetbdl oly jol ismert rézsaszimbolum egy tjabb,
liraian groteszk valtozataval, mely egyben a vers lezarasa is:

~Rozsa

Roézsdk melyek oly szépen illenek a tragyadombhoz akdr a versekbe
Roézsdk melyek biizleni kezdtek mint az emberek

Rézsik melyeket elleptek a legyek

Rézsik melyeket susogo selyempapirba hajtott virdgdrusndk nedves keze
Rézsdk melyeket kristalyvdzikban tartottak mint az aranyhalakat
Rézsdk melyeknek cserélték a vizét mint a betegek homlokdn a borogatist
Rézsik drottal kitozve mint gazemberek

Rézsdk a patdsok iziiletéhez hasonld iziiletekkel

Rézsdk miilevélhez hasonld levelekkel

Rézsdk melyekért hajnali 3.30-kor felkeltem nehogy reggelre elfelejtsem Gket”

A szeméttelepi rozsa a kolto teremtd aktusa — a lajstromba helyezés, a metamorfézisok
sokasaganak felsorolasa — altal az egyetemes lét kozmikus terébe kapcsolddik, igy az enyé-
szetnek kiszolgaltatott virdg egy j szubsztanciat nyer, mint ,, csillagok kizé menekiilt rézsa” 2
A Szeméttelephez hasonléan Leonid Sejka Lerakaténak kéosza is metafizikai értelemmel teli-
tett: , Voltaképpen minden szigorii rendszert alkot, (...) a kérlelhetetlen dsszefiiggések rendjét, eqy
hdldt, az okok és kivetkezmények szdzszoros lancolatdt, mely szét van hiizva a feliileten, a térbeliség
sejtjeibe, hiisdba van sziirva, vagy az iddbeli folyamatsorra keresztre feszitve.” Danilo Ki$ sze-
métdombra vetett r6zsai is , a csillagok felé fordulva léteznek”, s a ,, formdba éntés kegyelmében”
részesiilve nyerik el 1étezésiik végso értelmét az egyetemes vilag rendjében.

Am Danilo Ki§ mégiscsak prozaird, a megszallott gondolatok 6rok ismétlje, a méni-
akus formakeresd, sajat ,vdlogatott miiveinek” alkotdja. A Szeméttelep sem marad pusztan
a koltdi probalkozas egyik sziirrealisztikus manifesztacioja, 1ényegisége, képisége tovabb
burjanzik kisregényeiben, még a legliraibb hangvételtiekben is.

A Korai bdnatban a ,rét” mesés vilaga a fantaziatlan, képtelen, esztelen emberi élettel
szemben a természet erSinek ihletett, értelmes alkotasa, mely befogadasra s megfejtésre
var, s maga is alkotasra inspiral. A cirkuszi mutatvanyosok s a ,, civilizilt publikum” letapos-
ta terep a jelen kdoszanak szennyes tere, annak ,romlott” valdsaga: ,Azon a széles térségen,
amely a porondot koriilvette (a keményre letaposott fold jol mutatja, meddig terjedtek a hatdrai),
szanaszét fényes sordsiivegkupakok hevernek, csipkés szegélyiiek, mint a virdgok, meg eldzott ciga-
rettavégek, almacsutkdk, gyiimolcsmagok, eltaposott fagylalttélcsérek, lovak és emberek nyomai, a
cirkuszi vadak elpotyogtatott szdraz bogyéi, kenyérhéj, régi vijsigok, amiken a nézok iiltek, kitépett,
telefirkalt irkalapok, cigarettdsdobozok, gyufdsskatulydk, felhasadt papirzacskok, melyeken hangydk
mdszkdlnak.”

A versek gennyben, vérben, rothadasban tobzédé képiségét a prozaban felvaltja a
metafizikai sikra emelt szenny plasztikus megjelenitése, a szennyes gondolat, az undorit6
eszme, a mocskos torténelem képzetének targyiasitott vilaga, a mindent bepiszkité aljassa-
gokkal, vétkekkel, blinokkel szemben tehetetleniil allé ember egzisztencidlis élménye.

A Korai binatban megelevenedd apa alakjahoz kapcsolddik a beszennyezett vilaggal
szembeni lazadds ironikus mozaikképe: a cirkuszi szemét egy darabja, egy német sza-
kacskonyv kitépett lapja, a rajta szaradt tiriilékkel, az emberi kulttra értelemvesztésének
groteszk jelképévé valik: ,Hehe! — kidlt fel apdm —, ime, uraim, itt van hit az 6ndk hires tejfeles
csemegéje! Az onok got mdrtdsal Es, feliidiilve ettdl a kis bossziitdl, kiegyenesedik, majd egy kard-

2 Idézet Danilo Ki$ Rdzsa: Saint-Exupéry cimii versébdl.
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vivd preciz mozdulatdval feltiizi a papirlapot a botja hegyére, hogy még egy ideig magdndl tartsa,
emlékeztetdiil.”

A ratsag uralmaban felemésztddik az emberi élet, a szemétdomb mellett mar nincs haz,
ahova tartozik, mint ahogy otthonos vilag sincs, csak a Kis altal oly sokszor emlegetett
,Unheimlichkeit” (otthontalansag) tapasztalata. A remény ott marad a ,gyermekek és érzé-
kenyek” fantaziabirodalmadban, a tiszta 6romok, vagyak ,egészséges” terében, abban a még
meg nem fert6zott univerzumban, amit a felnSttkor okozta sériilésekkel kinléd6 ember
mar csak emlékeiben és ihletett, melankolikus pillanataiban érzékel.

A Danilo Kis hagyatékaban talalt, Leonid Sejkanak ajanlott versciklus, a Trdgyadomb
(Pubriste) zaréakkordja ismét a koltészet nyelvén szolaltatja meg a még lehetéséget kapott
reményt, de mar az 6nndn személyes tapasztalatdnak birtokaban 1évé ember fajdalmas
szkepszisével:

Refrén

Boldogok a csavargok
Boldogok a cigdnyok
Aranypénzt taldlnak majd

Boldogok a gyerekek
(jaj a gyerekeknek)
Megfertz6dnek majd a
banattal
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Radics Viktoria
, Utbtt-kopott torténelmi kofferiink”

Danilo Kis visszahivasa

~Magyarorszdg volt Kis mesés északi orszdga. A kdvé-
hdzakban magyar romdncokat énekelt. A boldogtalan, a
lazadast dicsérd Adyt szavalta, a »haldl rokondt«.”

Miro Glavurti¢

Az ,utolsé jugoszliv irénak” vallotta magat, és a szerbhorvatot tartotta az anyanyelvének
—anyelvnek, melyen ,ir és dlmodik”. A lexikoncikkek hagyomanyos kezdémondata Danilo
Ki$ esetében nehezen megfogalmazhatod, s ha a kérdést feszegetni kezdjiik, maris életé-
nek és miivének (meg a torténelemnek) legrazésabb kérdéseivel szembesiiliink. S6t még
metafizikai kérdésekkel is! Jugoszlavia nincs tobbé, szerbhorvat nyelv, mondjak, szintugy
nincsen, Danilo Ki§ azonban van — 1étezik, mint kiilonleges, soktényez&s identitds, mint
osszecserélhetetlen szellem és sokunknak hidnyz intellektualis mindség. O szebben fejez-
te ki ezt a transzcendenciat: fellegrél, parardl, északi fényrdl, tavoli visszhangrol beszélt.
Igaz, késdbb, élete vége felé kesertibben, szkeptikusabban fogalmazott, de masodik regé-
nyébdl, a Fovenydrdbol kiszemezhetd és élvezhetd az idézet:

, Mi értelme annak, ami van és ami nincs (dm ami lehetne), mi értelme mindennek, ha a testtel,
a szemmel, a herékkel egyiitt meghal a szellem is, ez a felleg, a sziv magja az elhald sziv szivében.
Ugyan mi, ha nem a veszendd test pordnak tiilélése, hogy a miilt, a jelen meg a jové, a felismerések
és a sejtelmek, a finom por s a felleg, az érzékek érleménye, a sziv és az agy drleménye a lehetd
legtokéletesebb kvintesszencidba siirtisodjék, hogy mindez dsszegyiiljon egy kicsiny, 6rok felhdbe,
fellegpdrdba, és tovdbb éljen mint felismerés és lényeg.”

A Fovenyordban az ,Egy Oriilt feljegyzései” cimii fejezetek egyikében taldlhatd a fenti
magocska. Ez az ,6riilt” a regényben Danilo Kis alakmasa, s egyuttal az Auschwitzban
eltlint apjaé is: olyan szellemi keresztezés és olyan Oriilet, mely keresztiilhtizta a torté-
nelem gyilkos szamitasait. Az ,driiltnek” az a manidja, hogy tuljarjon a haldl eszén, és a
semmi kapujan atcsempésszen valami maradandoét, alig is valamit: legalabb egy tiszta
absztrakciot, legaldbb metaforakat, melyek ,dsszegyiijtik azt a kevés emberséget és azt a kis
szeretetet, ami ezt az életet kitette”. Birkdt akar csindlni vagy herbdriumot, kéziratot hagyni maga
utdn, valamit, ami megmentené ,,a tiszta 1ét kristdlyszemcséit”.

A holttestem lesz az én barkam”, irja, ,a haldlom pedig hosszii utazds az orokkévaldsig hul-
lamain. Semmi a semmiben.” A barkaban mégis Osszegytjthetd — a gytijtés, a tomorités, a
stirités is maniaja az , 6riiltnek”, formaelve az irénak — ,minden, ami kedves volt a lelkemnek,
emberek, madarak, vadak és névények, minden, amit a szememben és a szivemben, testem és lelkem
hdromszintes hajojaban hordozok”. Maskor herbariumrol képzelddik, és , keserii foldi fiivekkel,
az ember szivébdl sarjado fiivekkel”, ,fanyar pannon névényekkel” akarja megnemesiteni ,az
orokkévaldsdg elképzelhetetlen iirességét”.

Ez a herbarium a mii metaforaja: , Taldn majd a fiam lesz az, aki egy napon napviligra hozza
pannon herbdariumomat, kiadja jegyzeteimet (melyek befejezetlenek és tokéletlenek, mint minden,
ami emberi).” De lehet, gondolja az driilt, hogy csak a tébolya és az dlma marad utana...
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Mindegy: ,Mindaz, ami tiléli a haldlt, aprd, semmis kis diadal a semmi 6rokkévaldsdga folott — az
emberi nagysdg és Jahve kegyelmének bizonyitéka. Non omnis moriar.”

1989. oktdber 15-én, Parizsban kovetkezett be a végzetes pillanat, amikor Danilo Kis
meghalt, és vele az apja is, Kis Ede, avagy Eduard Kis. Ovele, a bizonytalan egzisztenciaju,
szamkivetett magyar zsiddval vette kezdetét az az életpalya, melynek az egyik legkiilono-
sebb és legszebb kozép-eurdpai irodalmi opust kdszonhetjiik.

Kis Ede 1889-ben sziiletett a Zala megyei Kerkabarabdason, asszimilalodott zsid6 csalad-
ban, mely 1902-ben magyarositotta a nevét Kohnrol Kisre. Alsélendvan és Zalaegerszegen
jart iskolaba, majd a Magyar Kiralyi Vasutak koztisztvisel6je lett. Fiume, Zagrab és Pécs
kornyékén teljesitett szolgalatot. Nem tudni, miért, 1920-ban a Szerb-Horvat-Szlovén
Kiralysag alkalmazéasaba kéreti 4t magat, és nyugdijazasaig a Jugoszlav Allamvasutak
kotelékében dolgozik ellendri, féfeliigyeldi tisztségben. 1925-ben felveszi a jugoszlav
allampolgarsagot. Ugyan miért valtott hazat?

Kis Ede alkoholista volt, és valészintileg mania-depressziés; hontalan, elveszett, gyo-
kértelen és nagyravagyo férfi.

Eletrajz

Csodalatos alkoholista volt Eduard Kohn.

Fényes szemiiveget hordott, és mintha szivarvanyon keresztiil nézte volna a vilagot.

1.

Kisiskolasként a tobbiek utan kellett vizelnie, mert kortil volt metélve.

Valamikor a pék lanyat szerette, s akkoriban egy kicsit boldog is volt.

Amikor a lany megtudta, hogy koriil van metélve, ugy érezte, nem tudnd vele megosz-
tani agyat.

Attol fogva hegediiszéra mulatta el pénzét, és ciganyokkal dlelkezett.

2.

A sz¢él széjjelhordta hamujat a krematérium

karcstt kéményén keresztiil, f6l, fol...

egészen a szivarvanyokig.

—irta a fia egy ifjukori zsengéjében, 1955-ben (Bozsik Péter forditasa), s ezzel ratalal arra
az akkordra, mely majd egész életét végigkiséri. Tizenot év lelki, szellemi és iréi munkaja
sziikségeltetik ahhoz, hogy feldolgozza csodalatos apja boldogtalan életét és borzalmas
haldlat.

Eduard Kist nem sokkal azutan, hogy felvette a jugoszlav allampolgarsagot, ,hosszii és
kinos biinvddi és feqyelmi eljdrds utin” felfiiggesztik koztisztvisel6i allasabdl, 1928-ban pedig
nyugdijazzdk. A dokumentumokbdl nem deriil ki, mi tortént; gyanas dolgok... ,Ebbdl a
hajszdbol testben, lélekben sszetérve, anyagilag tonkremenve keriiltem ki, és hosszii éveken dt tarto
lelki depressiomat kiilonféle dllami intézetekben gyogyitva végre sikeriilt meggyégyulnom...”, irta
egy levelében tiszta magyarsaggal.

A fia majd fél életen at kutatja az apja sorsat. A Csalddi cirkusznak keresztelt, rendhagyé
trilégiat alkotéd harom prézai mive — Korai binat; Kert, hamu; Févenyéra — egyeduralkodo,
alakvaltoztatd f6hése az Eduard Samnak elnevezett Kis Ede, és egy érzékeny kisfit, Andi
Sam. (A, Sam” beszEl6 név, jelentése: egyediil.)

~Mindenekel6tt megtudtam, hogy a szorongdsos neurdzist a kozép-eurdpai zsidé értelmiség
endemikus betegségének tartottdk sokdig; mdsodszor, hogy ezek a betegek tébbnyire az italban
keresnek menedéket, abba fojtjik lappangd félelmiiket; és, harmadszor, hogy ez a kor 6roklédik, egyes
szerzok szerint az esetek 10-20, mdsok szerint 70-90 szdzalékdban is. Igy leltem végre magyariza-
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tot onnon traumatikus szorongdsaimra, amelyek fiatal koromban ldtogattak meg két-hdrom izben,
és amelyek szerencsére minddssze néhiny napig tartottak... Iszonyii kinszenvedés ez” — all Danilo
Kis egy 1986-os interjuijaban (Borbély Janos forditasa).

Ez a beteg, de fess ember késén hazasodik. Negyvenkét évesen, Szabadkan talalkozik
Milica Dragicevictyel, egy montenegroéi szépséggel, aki a Crna Gora-i Cetinjébdl érkezett a
Vajdasagba, latogatoba a névéréhez, és mindjart feleségiil veszi. Kert, hamu cimi regényé-
ben igy képzeli el a paratlan talalkozast a fia:

~Ezen az estén, eqy nagyobb tdrsasigban, a szomszédos asztalndl, Eduard Sam megpillantott
egy nét, egy rendkiviil szép nét, s tokéletes élesldtissal, mintegy meg akarvin 6rizni testének és
szellemének vdratlanul visszaszerzett integritdsit (amit 6 teljes joggal az illeté holgy jelenlétével
hozott dsszefiiggésbe), kijelentette:

Uraim—-———-——-—-—-— ————————— ————————————————— ——— ——— ————

Az asztalndl egyszerre csond tdmadt, valami siirii, tomény csond, s tartésan megjelolte két Iény,
két csillagzat végzetes taldlkozdsit.

Csak a cigarettatircik kattandsa hallatszott az urak kezében.” (Acs Kéroly forditésa)

Az Oncenzurazott részbe talan besztrhatnank a Korai binat egy mondatat: , sziiletése-
met, anydm szavai szerint, az 6 konnyelmii kalandjinak koszénhetem”. 1932-ben mindenesetre
megsziiletik Danica Kis, 35-ben pedig Danilo. A csalad még két évig Szabadkan él, szegé-
nyes koriilmények kozott, szerbiil beszélnek — vagyis szerbhorvatul, az apa nyilvan kicsit
horvat, kicsit vajdasagi, az anya montenegréi dialektusban —, majd Ujvidékre koltoznek.
Az apa, ,a szerelmi csédlovag, az érzelmek részvényese” (két mindsités ez az ezer koziil,
melyekkel Danilo Ki$ az apjat felruhazta miiveiben, furcsa, szinvalto, csupa-ellentmondas-
hést formalva belle) tjabb nagy tizleten tori a fejét: késziti kozuti, vasuti, hajozasi és
légi menetrendjének tj, hatalmasra duzzasztott, kolosszalisnak szant kiadasat, mig elme-
gyogyintézetbe nem kertil.

Mire meggyogyulna, kiiit a torténelmi 6riilet, Magyarorszagon meghozzak a zsid6tor-
vényeket, a Vajdaségot visszacsatoljak, és a magyar honvédek iidvozlésképp Ujvidéken,
1942 telén, a , hideg napok” soran lemészarolnak tobb mint haromezer szerbet és zsidot.
Hajszalon mulott, hogy a Kis csalad életben maradt.

+A befagyott Duna ldtképe. A vdrosi strand deszkakabinjai el6tt, akdr valami fivegmasszdba,
hatalmas léket vagtak; a lyukon dtvetették a trambulin deszkdjdt. Kords-koriil katondk; deres bajusz-
szal, pdrdzo lehelettel... Az dldozatok a Duna sététzold vizébe hullanak. EQy polgdri ruhds személy
csdklydval 16kdosi Oket a jég ald... Apam a késé délutini érakban vetddott haza, megtorve, hirtelen
megdregeduve, azzal a borzaddllyal a szemében, amelyet Kovinban [az elmegydgyintézetben] lattunk
hdrom évvel kordbban. A Dundn eltoltott nap meg a kabinok el6tt a virakozds a pokol eldcsarnokd-
ban, hogy sorra keriiljon (mdrpedig lehetetlen, hogy ne hallotta volna a l6véseket, a haldlsikolyokat,
a viz csobbandsit), alapjaiban megrenditette amiigy is megromlott egészségét” — irja le részben
dokumentumokbdl, részben a képzeletébdl, részben emlékeibél meritve, az idézettnél
sokkal részletesebben a nevezetes ,hideg napokat” Danilo Ki$ az Elet, irodalom cimd, tore-
dékben maradt parbeszédregényben (Borbély Janos forditasa).

Kis Ede furcsa menekiilési ttvonalat valaszt: a sziil6falujaba, Kerkabarabdsra viszi
csaladjat. Az 6 kalvaridja a vége felé kozeledik — a Kohn familia kik6zositi, betegsége még
jobban elhatalmasodik rajta, és csakhamar a zalaegerszegi gettdban, majd a marhavagon-
ban talalja magat. A fia kalvariaja pedig elkezd6dik. Az anyjaval nagy nyomorban élnek, 6
magyar iskolaba jar, ahol ,a zsidd gyereket a leggyongébbek is verték”. Elsé fogalmazasait — és
elsd verseit — magyarul irja:

+A nap sugarai felhagytak. Hideg Oszi szél sepri az utakat. Iskolacekker kezembe, és kipirult
arccal, de boldogan és torekvén megyek az iskoldba. Oriilok a tanuldsnak, tijabb pajtasoknak, az
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iskolai jatékoknak. De kissé mégis elszomorodok, ha a télre gondolok, mert cipdm nekem és soknak
nincsen, de nem baj, majd megsegit az Isten.” A kovetkezd hazi feladat cime , A tél drimei”:
,, Stirii pelyhekben hull a hé. Ott iilok biisan az asztal mellett, és nézem a gyerekek viddm, kivirult
arcdt. Es ugrok, hogy elmegyek én is, élvezem a tél 6romeit. Hopp, a cipém a cipésznél. Biisan bal-
lagtam az ablakhoz és tovdbb néztem. De megnyugodtam, délutin kész lesz, és majd én is élvezem a
tél Gromét. Es arra gondolok, Istenem, hdny van olyan, aki fizik és éhezik, és nem azért buisul, mert
nem szdnkozhat, és nem élvezheti a tél 6romeit. Hanem azért, mert fazik, cipdje ruhdja nincsen.”
(az 1946/47-es irkabal).

A kerkabarabasi meg a zalabaksai nyomorgé évekrol és a megalaztatasokrdl sok emlé-
ket 6riz a Csalddi cirkusz. Szegény Milica Dragicevi¢, akinek az alkoholista férj is rettenetes
megprobaltatast jelenthetett, az idegen kozegben mérhetetlen szegénységbe és elarvult-
sagba stipped; ,1igy éreztiik, hogy vdllalnunk kell [apdm] dtkinak és sorsanak rink esd részét”,
all a Kert, hamuban.

A csonka csalad 1947-ben a Voroskereszt segitségével visszakeriil Cetinjére, az anya
sziil6foldjére. Egy teljesen mas vilagba. A kis Danilo mar megint hurcolkodik, mar megint
hazat és nyelvet valt — és ez mindig igy marad, hisz késébb Belgrad és Parizs kozott
ingazik majd, 6rokké hontalanul. A montenegrdi torténelmi varoskaban, a fekete hegyek
koz6tt a madzsar, a jottment bélyegét siitik ra. Edesanyja hosszu szenvedés utén meghal, s
6 elveszti hitét. Nem hisz a kommunizmusban sem, és az irodalomra adja a fejét.

Belgradba keriil egyetemre, és bohém fiatalember létére nem is sejti, hogy iréi palyaja
milyen meredek lesz. A legnehezebb ars poetica mellett dont: az egész lényével, az éle-
tével akar irni. ,Nemcsak szavakkal ir az ember, hanem az egész lényével, az ethoszdval és a

sy

mindazzal tehdt, ami a nyelvi automatizmuson keresztiil kézmozdulattd vdltozik dt (és viszont)”
— irja 1986-ban. Egy évvel kés6bb — amikor mar tudja, hogy tiidérakja van —, arrdl beszél
egy interjuban, hogy az iré legnagyobb vétke, ha ,olyasmirdl ir, ami nem érinti legmélyebb
lényét. Kissé romantikus eszme, de az igazi széveg csakis az, amit az iré azért vet papirra, mert
muszdj neki. Ez a szbvegen is érzddik. Kifejezédik-e a mondatokban lényed leglényege, vagy
csak egy tapasztalt, iigyes, sokat olvasott ember szdvege jon ki a tolladbdl? Ebben dll a jo meg a
rossz ir6 kozti kiilonbség.” Akinek ilyen poétikaja van, nem ir sokat, folytatja, hiszen csak
kivételes pillanatokban ragad tollat, amikor képes atlépni a masik életbe, s hinni tud a
teremtésben.

Kis els6 alkotdi fazisat teljes mértékben lekdti az Auschwitzban eltlint apa sorsanak
kutatasa és megkoltése, valamint a tiszta, gyermekkori self keresése, aki a mtivekben
Andi Sam néven jelenik meg. Mit sem térédve a szocialista realizmus elvarasaival, a
legnagyobb huszadik szdzadi prozairok munkassdganak tanulményozdsa és elemzd
biralata nyoman, valamint sajat kudarcaibdl okulva egészen sajatos prézaformacidkat
alkot, poétikajat pedig ,po-etikivi” alakitja, azaz olyan felel6sségteljes, a szazad etikai
katasztrofajaval szamolo iréi magatartast épit ki, mely vilagirodalmi mércével mérve is
parjat ritkitja.

Miutén végez a Csalddi cirkusszal, és a Fovenydrdban — mely a mult szazad egyik legkii-
16n6sebb, legformabontdbb regénye —, csodaval hataros modon feltamasztja szerencsétlen
édesapjat, miutan tehat hosszt évek szellemi munkdjaval megemészti a holokausztot,
Ujabb nagy irdi probatételt vallal: most a Gulag kovetkezik. A holokauszt tapasztalata
és megirasa egyenesen megkoveteli t6le a szembesiilést a masik lagervilaggal. A Borisz
Davidovics siremléke cim novellaciklus a huszadik szazad nagy illtzidjat szedi szét, a kom-
munista forradalmarok rettenetes élettitjait stiriti példazatos elbeszélésekbe. A , tomdorités
poétikdja” nemcsak az ,6riilt” manidja volt, hanem az ird technikai felvértezettségének és
targyi tudasanak koszonhetSen mesternovelldkat eredményezett.
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A kommunizmus dicsfényét megtépazé és a tragikumara ravilagité novellak persze
abban az idében, a hetvenes években, nagyon sok mindenkinek szemet szturtak. Ez a
konyv a torténelmi hazugsagok, becsapasok és csapdak egész enciklopédiajaval szolgal,
és a biiszke jugoszlav elvtarsak csunya, gyanus provokacionak fogtak fel az irodalmi
mivet. Felhdborodtak — ismerjiik a felhdborodasnak azt a kvazi-moralizald, baljoslata és
fenyeget6 stilusat —, aminek ragalomhadjarat és birdsagi per lett a vége — borton is lehetett
volna, ha a rendszer eresztékei akkor mar nem recsegtek volna. Danilo Kisnek azonban ez
a megalazo hercehurca is elég volt; vette {itott-kopott torténelmi kofferét, és meg sem allt
Parizsig. , A sztdlinizmus nem halott”, nyilatkozta még 1988-ban is. , Mert a sztdlinizmus nem
is annyira torténelmi jelenség, mint inkdbb szellemi dllapot. Nem csak Kelet-Eurdpa kommunista
pdrtjaiban, hanem Nyugaton is, Olaszorszdgban, Franciaorszdgban... A mentdlis szokdsok nehezen
vidltoznak. A doktrinér fanatizmus még mindig itt koroz felettiink.”

Az a fajta ember volt, aki kikovetelte a sorstol a magaét, mint egy szinész, aki nem
hagyna ki a repertoarjabol sem Hamletet, sem Othell6t. , Az ember voltaképpen eljitssza az
életét, a sorsit”, irta mar elsé regényében is. Az irodalompolitikai csetepatét és az Gjabb
honvaltast — a hontalansag tjabb stacidjat — szerelmi drama tetézte, egy valas és egy 4j
szerelem, a frankofil szerb feleség utan a szlavista francia szeretd.

»Tudom, hogy érzed magad most”, mondja a Jurij Golec cimd, nagyszerd elbeszélésben,
mely majd csak a halala utan jelenik meg. , En is folébe hajoltam ennek a szakadéknak nemrég.
Ember ilyenkor tandcsot nem adhat, az Istent meg az ilyen dolgokban, mdr megbocsdss, nemigen
kérdezik. Olyan konyvek utin kutattam akkoriban, amelyek erdt adndnak a tiléléshez. Es arra a tra-
gikus eredményre jutottam, hogy a temérdek konyv, amelyekkel évtizedekig tomtem a fejem, ebben
a sorsdontd érdban nem segit. A szent kényoveket meg az 6si bolcsességeket nem szdmitom kozéjiik,
mert nem voltam rdjuk kész, hidnyzott belblem a kiinduldpont: a hit Istenben... Egyvalamire jutot-
tam olvasmdnyaimbol: hogy az égetd kérdésekre a konyvekben nincs vdlasz.”

Egy végigolvasott élet utan sziiletik meg ez a felismerés, ugyanakkor megsziiletik egy
megalmodott kdnyv, A holtak enciklopédidja, mely Danilo Ki$ utolsé elbeszéléskotetének
cime lesz. Ez az dlombéli enciklopédia stiritett, mérhetetleniil tomoritett formaban a vila-
gon valaha élt minden kisember életének torténetét tartalmazza, de nem csak dmlesztett
adatok formajaban, hanem pontosan stulyozva, felmérve, és mesterien abrazolva egy-egy
élet lényegi tartalmait, mélyaramat és vonalvezetését, kritikus pontjait. Az azonos cimi
novella példat is mutat az eszményi biografiara, és — csodalatos médon minddssze hisz
oldalon — elmeséli egy , senki”, egy bizonyos D. M. életét a huszadik szazadban, egy masik
senki, egy anonymus 0sszefoglalasaban. , Vannak még emberek a vildgon, akik feljegyeznek és
megbecsiilnek minden életet, minden szenvedést, minden emberi létet. (Akdrmilyen sovdny vigasz,
de vigasz.)” — fizi hozza a kommentator. Az enciklopédia megalmodott, A holtak enciklopé-
didja viszont 1étez8, materializalédott remekmf, profan Konyvek Konyve, ,élet & irodalom”
kozos csodasziileménye. , Ami magdt A holtak enciklopédidja cimii elbeszélést illeti, amelyben
ezt az Enciklopédidat 1igy dbrdzoltam, mint minden emberi térténés Qyiijtéhelyét, ez csupdn az én
sajdt poétikdm metafordja, annak eszményi, soha el nem ért vetiiletét jelképezi”, mondta Kis 1984-
ben, még tele lendiilettel, j irodalmi hoditasokra készen.

Ez a bizonyos D. M. az elbeszélésben rakban hal meg. Mikézben Danilo az elbeszélést
irta, mar benne is burjanzott a daganat. Késébb, amikor megtudja a diagnozist, nem tud
eltekinteni az élet-irodalom tjabb parhuzamatol, hisz egész életében ez a kérdés foglal-
koztatta. , Azt mondtam magamban: ez a biintetésed”, all egy 1986-ban adott interjujaban.
L, Azért, mert megjdtszottad az alkotot, azért, mert rivalizdltdl az Istennel. Habdr nem vagyok misz-
tikus, azt hiszem, ilyen dolgokat nem irhat meg az ember biintetleniil... Valami el6érzettdl iizve mdr
eldre leirod az életedet. Az irdval, aki csak a kezével ir, s itt az olyan irdra gondolok, aki a kisujjdbol
rdzza ki a dolgokat, nem pedig a szivébdl, az olyan iréval soha nem torténik semmi.”
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Virds Lenin-bélyegek cimt, az utolsé konyvét lezard novelldjaban Kis azt is ,megérzi
elére” és leirja, hogyan vetekednek a hatramaradottak egy ir6i életmti értelmezési elGjoga-
ért, mint proébaljak holtaban is kisajatitani az irot és muvét.

Danilo Ki$ mara Szerbiaban nemzeti iréva avanzsalt, akit ezek is, azok is, poszt-
modernek is, pravoszlavok is, nacionalistak és européerek is a magukénak akarnak, a
zaszlajukra tlzik, s vannak sért6dott irdkollégak, akik kopni-nyelni nem tudnak téle, és
elvitatjak érdmeit. Eletében kihivé egyéniség volt, s holtdban is az. Mtive a huszadik sza-
zad relikviariuma avagy herbariuma: , materializdlodott, tomény eszme: materializdlodott élet”.
A metaforakbol sohasem fogyott ki. , Az iitétt-kopott torténelmi koffer, melynek rozsdds zdrai
minduntalan felpattannak, hangos csattandssal, mintha valami édon elolt6ltds pisztoly durranna,
drvdn és egymagdban meriilt fel az 6zonvizbdl, akdr egy koporsé” — all az egyik régi kisprézaban,
mely a Magyarorszagrdl megmentett hagyatékrol szol. Danilo Ki$ hagyatéka, noha ezt
csak kevesek tudatositottak: magyar tigy is.

Egyszer egy kései interjiban azt mondta, hogy legszivesebben talan a mveit is maga-
val vinné Kharon ladikjan a talvilagra. Csalédott a modern irodalomban. Ha lett volna 4j
alkotdi fazisa, az minden bizonnyal — posztumusz irasai tantisaga szerint — az alazat és
bizonyos 1j egyszertliség jegyében fogant volna. ,Gyengédebben, gyengédebben, gyengédeb-
ben”, ez volt az egyik utolso leirt sora.
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Siimegi Gyorgy
Szalay Lajos miiveinek a vilaga

A 'mi idénkben’ Szalay Lajos emldit
szoptdk a grafikusok.”

(Bdlint Endre: Eletrajzi tormelékek. Bp.,
Maguetd, 1984. 122.)

»Szalay Lajosnak vijra kdszonettel
a gyonyorii illusztrdciokért”
~For Szalay Lajos again with thanks

for beautiful illustrations”

John Steinbeck, 1945.

En azt mondom, mindannyian
Szalay Lajos kdpdnyegébdl biijtunk
eld.”

Szisz Endre, 1992. (Balogh P.

Ferenc: Az dlmadt tékozIo fiui. Kurir,
1992. mdrc. 5.)

Vannak, akik a Picasso utini
legjobb rajzolénak tartjik Szalayt.

A rajzolas: valamilyen rajzeszkozzel kdzvetleniil nyomot hagyni bizonyos hor-
dozén (barlang falan, templom falan, fatablan, vasznon, papiron stb.). A nyom
maga a rajzolas, a rajzolasi folyamat eredménye, vonal (ez sokféle lehet), vonalak,
foltok sajatos rendszere.

A rajz sziiletésének legenddja szerint Butadész gorog miivész leanya, kedve-
se képét megtartani akarvan egy mozdulattal koriilrajzolta annak falra vet6dd
arnyékat, s igy konturvonallal megrogzitve meg0rizhette azt.

A rajzi kifejez6 eszkozok hasznalata, maga a rajzolas a barlangfestményektdl
a festészettorténeten at végig jelen van. A reneszansztol dnalldsul, lassan rogziil
autondm mifajként, de még sok esetben nagyobb kompoziciok részlettanulma-
nyaiként, mtivek el6készitdiként, részletek megfogalmazojaként, kompozicio(ka)t
érlel6 vazlat(ok)ként talalkozhatunk vele. Az 6nall6 teljes mtiértékkel megjelend
rajz szervesen Osszefonodik, egybekapcsolddik a grafika torténetével is. Ugyanis
a rajz valamilyen nyomdformara/ducra torténé atvitele, s ennek lenyomtatasa
grafikat, , tobbszorozhetd rajzot”, tobbek szamara hozzaférhet6 miiveket ered-
ményezett Diirert6l Rembrandtig és maig.

A magyar rajztorténetben a Nagybanyai Miivésztelep (1896), és egyaltalan a
miivésztelepek miikddése soran a fdiskolai hallgatok nyari gyakorlatain (két év
kozbeni szemeszter utan a nyari trimeszteren) nagyszamu rajz sziiletett, ahogyan
a képzd- és iparmivészeti kozép- és fels6fokt oktatasban alapozé szerepii rajz-
tanitasban. A Nyolcak fest6csoport, a nedsok, majd a kozvetleniil az els6 vilagha-
bort utan f6llép6 rézkarcold nemzedék (Aba-Novak, Szényi, Zsogodi Nagy Imre
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stb.) el8szor rajzban probalkozott, majd rajzbéli kifejez6készségiik megerdsodése
utan tértek at a sokszorositott grafikara.

Az 1930-as évtizedben f6llépd j nemzedék mar a szazad elsé, ill. a masodik
évtizedében (annak is a kozepéig) sziiletett, az elsd vilaghaborubdl gyermekél-
ményeket szerezhetett csupan. Eszmélkedése a Trianon utani Magyarorszagon,
a szocialis problémdak és visszaszoritott lehetGségek, a szélséséges politikai
nézetkiilonbségek rogziilése, a levert forradalmak ambivalens emléke, valamint
a gazdasagi vilagvalsag teremtette kitittalansag koordinatai, tovabba a fokozddé
német befolyas és a hdboruba sodrodds kozott zajlott. A generacio habitusat,
magatartasat meghatarozo jellemzdék Szalayndl talan még élesebben, pregnan-
sabban jelentkeznek — alkati adottsagaibol kovetkezden.

Szalay Lajos vasuti tisztvisel édesapja Ormez6n (Felvidék, az elsé vildghébort
utan Csehszlovakiahoz csatoltak Strazske néven) teljesitett szolgalatot ,allomas-
felvigyazoként”, amikor Szalay Lajos megsziiletett (1909. februar 26.). A csalad
nem sokkal ezutan Miskolcra koltozott (Bocskai utca 13.). Szalay vallomasaibdl,
interjuibol tudjuk, hogy ugyan Miskolcon jart elemi iskoldba és gimnaziumba
is (Frater Gyorgy Katolikus Fégimnazium), de a nyarakat anyai nagysziileinél,
Tarnabodon tSltdtte. , Edesapdm, Szalay Nandor huszonharmadik gyermeke volt Szalay
Alajos szabadkai csizmadidnak. Edesanydm, Sike Karolin egy tarnabodi (Heves m. u.p.
Kal) gazda 6t gyermekébdl az egyik.”! A gyermekkor szeretett szinhelye, a tarnabodi
nagysziilék modos gazdasaga, az allatokkal egyiitt élés békés tiirelmessége, a
nap- és évszakok monoton, am a kivancsi gyermeklélek szamara titkokat rejt6
valtozatossaga életre sz0l6 alapélményeket plantaltak Szalayba. Tarnabodhoz
kotédik az els6, meghatarozé élménye is: ugyanis haromévesen el6bb rajzolt,
mint beszélt volna. A hosszabb id6t szanatériumban tolt6 édesapja hianyat bicikli
mellett all6 embert megjelenito rajzzal fejezte ki. Mivel Tarnabodon akkor egye-
diil Szalay Nandor biciklizett, egyértelmi a rajzi jel megfejtése, iizenete.

,1914-ben kitort az elsé vildghdbori. Direkt hatdsdtdl messze voltam, de kizvetve
sok minden éreztette velem az idd rendkiviiliségét.” Még hozzatessziik Szalayval azt
is, hogy , hdborii ideje alatt Tarnabodon jdrtam két évig elemibe”. Az els6 rajzokhoz
kot8d6, rajzoldi élménye is a vildghdbortihoz kapcsolddik. , En is bevittem a tibbi
gyerekkel egyiitt rajzot a hdboriirdl — ahogy én azt ldttam. A tanitd iir behivatta anydmat:
— Ezt 6 rajzolta? — Igen, tanitd 1iv, de nem fog tobbet megtorténni! — ezeket a rajzokat
elkiildték Bécsbe egy kidllitisra 1918 kiriil.”® Az emlitettekbdl, a sziili rosszallast
kivalt6 rajzokbdl egy fonnmaradt.* Mar a kompozicié, maga az elképzelés is
merész egy kilencéves kisfiutdl: szogesdrotsovénytdl a nézo felé lejté foldda-
rabon elesett katonak halomban fekszenek. A testek rovidiilései, a kompozicio

1 Szalay Lajos: Eletrajz fényképekkel. Uj fréas, 1980/9. 116. (Ezenttl: Szalay Eletrajz 1980)

2 Szalay Lajos: Végtelen a tenyérben. Bakonyi Péter interjui. Muzsak Kiadd, 1987. 19-20. (Ezentul:
Szalay Végtelen, 1980)

3 A miivész kitelessége az erkilcsi bitorsdg. Beszélgetések Szalay Lajossal. Az interjuikat készitették, szer-
kesztették: Stimegi Gyorgy, Toth Piroska, Miskolci Galéria, 1991. 31. (Ezentdl: Szalay Beszélgetések
1991)

4 Hdborii 1914. 1918 koriil, papir, tusrajz, 137x233 mm, J. n. R: Stimegi Gyorgy: Rajz és irodalom. Szalay
Lajos (1909-1995) illusztricidibél. Orszagos Idegennyelvii Konyvtar. Katalogus. Bp., 1999. [4.]
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tagoltsaga, az élettelen testek szuggesztivitasa mar jelez valamit a formal6do raj-
zolobol. Azzal a folismeréssel egyiitt, hogy esetleg nem kozvetlen, atélt (hogyan
is lehetne!) élmény megrogzitése a rajz, hanem valamely haborus kiadvanybdl,
fényképrdl inspiralodott — atirt gyerekrajz. Sajatos motivum e rajzon a katonak
jellegzetes labszar-tekercse, amely azonos a Mednyanszky Laszl6 els6 vilagha-
borus képein lathatdkkal, am az Osztrak-Magyar Monarchia folbomldsa utan a
magyar hadseregben ezt mar nem hasznaltdk. Azonban Szalay késébbi, haborts,
pontosabban katondkat megrogzit6 rajzain még évtizedekig jelértékilien szerepel
ez a motivum, szinte olyan képi toposzként, melynek mégiscsak volt a gyermek-
kori élményekben olyan erds rogziiltsége, hogyha katonat jelenitett meg, akkor az
Osztondsen s majdnem kizarélagosan lab-tekerccsel keriilhetett rajzai vilagaba.

A Szalay altal késébb mindig bukolikusnak visszaidézett tarnabodi valosag,
az ott atélt, természettel és allatokkal kapcsolatos torténések, létallapot-élményi
alaprétegként egész életében végigkisérték. Mindehhez még hozzjarult lelki
taplalékként a paraszti vilag tiszta erkolcsisége és az a mély vallasossag, amit
els6sorban anyai nagyanyjandl — s rajta keresztiil - tapasztalt meg a legmélyebb
Oszinteséggel és kozvetlenséggel. Mindehhez fontos fundamentalis eleme a tiszta
magyar beszéd, a valasztékos kifejezések hasznalata, ami fokozta az érzékeny
kisfit érdekl6dését, vilaglatasat, nyelvi kifejez6készségét. Személyiségében, for-
malédo egyéniségében a tarnabodi, harmonikusnak érzett léthelyzet, a kisgyer-
mek magarahagyottsaganak életre sz616, habitust-formalé élménye és a varosi, a
miskolci élettapasztalatok egybegytrddtak, egybeolvadtak. , Miskolcon jartam ele-
mibe, Miskolcon jartam a gimndziumba, itt is érettségiztem. Elsé tandrom Balogh Jozsef
volt, aki 13-14 éves koromban elkezdett velem foglalkozni. Utdna a miskolci miivésztele-
pen téli tanfolyamon vettem részt, amit Muhits Sandor vezetett. Késébb a mifvésztelepen,
Benkhard Agoston nydri tanfolyamain 1925-t61.">

Szalay els6 értékelhetd rajzprobalkozasaibol, studiumaibol kis szamban
maradtak fonn szamitdsba vehetd darabok. A mégis megmaradtak jobbara
probalkozasok, skiccek, vazlatok, a haromdimenzids formak két dimenzidban
torténd megrogzitésének a kisérletei. Keresés és bizonytalansag, a formdk rajzza
forditasanak nehézségei latszanak rajtuk. Talan a legkorabbi, az elemi iskola és
a gimnazium hataran keletkezhetett az a targyhalmazrajz (kezek, kanal, vasa-
16, kdvédarald, kulcs, profilok)®, amelyen még jol latszik a rajzolé kéz hataro-
zatlansaga, a targyak arnyékanak megrogzitését keresgélo kiegyenlitetlenség.
A vonalak még nem tudjak megmutatni a formak plaszticitdsat, csupan jelzik azt,
ideges, vibralo jellegiik is ezt erdsiti. E korai rajzok kozt zémmel profilrajzprobak,
arcképvazlatok (dnarcképek jelesiil), mozdulat-tanulmanykisérletek maradtak
fonn. Jokai mellszobor-rajza (az iré nevének folirasaval) mar a Szalay csalad
tulajdonaban 1év6 Jokai-diszkiadas lelkes olvasoéjat, az irodalom irant érdekl6dé

5 Tréba Gyula interjaja Szalay Lajossal. 1972. VIIL. 15. Pet6fi Radid, Esti Kronika IIL 20.00 (leirt val-
tozat).

6 Rajz, 1925-0s postai levelez6lap cimzési oldalan, tus, 114x147 mm. Eldoldalan: Tdnyérsapkds onarc-
kép, tus, 147x114 mm, J. n. Masik levelez6lap cimoldalan hattal mend katona, a masik felén Gyermekét
mosdatd asszony, tus, 142x114 mm, J. n. (6zv. Szalay Nandorné tul. Debrecen)

49



kamaszt is sejtetni engedik’. A jellemzd er6nek nemcsak egyes jelenetekben,
hanem a mozgasban megjelenitett figurakban is lathatjuk a megnyilvanulasait.
A szocialdemokratak kalapacsos embert abrazolo jelképét idéz6 rajz vagy a szem-
bdl vagtato 16 maris magaba olvaszt nagyfokd dinamizmust, s6t egyfajta expresz-
szivitast is.® A korai mozdulattanulmanyok sorébdl az iil§ (szemben és hattal)
figurdk emelkednek ki, és mar bizonyosan a miskolci mtivésztelepre és az 1920-as
évek kozepére vezetd Festok, rajzolok j6 megfigyelésrdl tantiskodd Osszetett, sok-
féle mozdulat- s formaképlete.’ Szalay korai onarcképei az dnkifejezés-keresés
képdokumentumai. Az akvarell énarckép klasszikus szembenézet(i, am puha,
még bizonytalan formadi kiiitk6z6ek.'® A haromnegyed profilos énarckép mér
ugy 16-17 éves kori latlelet,'! mig a nyakkendds, tanyérsapkas az érettségiz6t
mutatja be.!? A heged{is pasztell 6narckép egy mélyen {il§ szemd, erés akaratu,
a miivészetre elszant fiatalembert mutat.!3 (E korai mii els§ darabja, nyiténya a
zenei/zenész kompozicidk soranak is.)

A tehetséges gimnazista részt vett a Zdszlonk cimi folydirat rajzpdlydzatan,
melynek eredménye szerint: 1. Konecsni Gyorgy [...] 2. Szalay Lajos (gimn. VIL
o. t., Miskolc) ceruza- és tollrajzaiban egyéni felfogasat juttatja érvényre, a folt-,
arnyék- és fényhatas visszaadasara torekszik, ami néha az arckifejezések kell$
megfigyelésének rovasara esik. Ové a mésodik dij.!* E mdsodik helyezés egész
életére hianyként égett bele Szalayba, ugyanis Konecsni Gyorgy ezen eredmény
birtokosaként mar féiskolasként Osztondijat kapott Kiskunmajsatol, mig Szalay
Miskolctdl semmit.!> Nyolcadik osztélyos, végzds gimnazistaként latszolag mel-
léje szegddik a szerencse, még ha csupan idélegesen is. ,Munk Pdl hernddnémeti
foldbirtokos 1ir 100 P jutalomdijit legjobb magyar érettségi dolgozatiért Szalay Lajos
VIIL. o. t. kapta”, tovabba egy széphistoria-illusztracidval (,Szildgyi és Hajmdsi
koltdi elbeszélés dbrizoldsa”) a gimnéaziumi rajzversenyt is 6 nyerte.!® A miskolci
miuvésztelepen is elismerték munkdjat, rendithetetlen torekvését a festésben és

7 J6kai, papir, ceruza, 229x140 mm, J. n. (6zv. Szalay Nandorné tul. Debrecen).

8 Kalapdcsos ember, 16. 1925 k., papir, lavirozott tus, 285x185 mm, J. n. (6zv. Szalay Nandorné tul.
Debrecen).

9 Festdk, rajzolék, 1925 k., papir, ceruza, 202x161 mm, J. n.; Hatoldalan: Ul6 figurdk (6zv. Szalay
Nandorné tul. Debrecen).

10 Onarckép, papir, tus, akvarell, 240x210 mm, J. j. 1.: Szalay 1927, Kovacs Gabor Mtivészeti Alapitvény,
Bp. Az alairas bizonyosan késéi, utdlagos és pontatlan, mert 13-14 évesen mutatja be a rajzoldt, vagyis
1922-23-ban késziilhetett, mintsem 1927-ben.

11 C)narckép 1925 k., papir, pittkréta, 325x300 mm, J. n. Miskolci Galéria, ltsz.: 2/1996.
12 Onarckép, Postai levelezSlap 1925, tus, 147x114 mm, J. n. (6zv. Szalay Nandorné tul. Debrecen).

13 Hegediis onarckép, 1927-22, papir, pasztell, ... cm, J. n. (restaurdlt) (6zv. Szalay Nandorné tul.
Debrecen). Hasonld idében sziilethetett a bal arcfelet arnyékban hagyd, stilizalt hajkoronds kemény-
konok tekinteti ceruzarajzvazlat: Onarckép, 1927-29, papir, ceruza, 260x175 mm, J. n. (6zv. Szalay
Nandorné tul. Debrecen)

14 Ziszlénk, 1926. apr. 15. 197-198.

15 Siimegi Gyorgy: , Alkalmazott és finom milvészet kozétt nincs kiilonbség.” Szalay Lajos levelei
Konecsni Gyorgynek (1969). In: A Herman Ott6 Muizeum Evkonyve XLIV. Szerk.: Veres Laszl6—-Viga
Gyula. Miskolc, 2005. 453-460.

16 A Miskolci Katolikus Frater Gydrgy Fégimnazium 1926-27. évi értesit6jébdl. Miskolc, 1927.
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rajzolasban valo teljes elmélyiilésben. A miskolci miivésztelep 1928-as kiallitasan
szereplé munkai alapjan irta az egyik helyi Gjsag Szalayrol: , A Benjamin egy nem-
rég felfedezett VII. gimnazista, akinek tehetsége azonban mdr nem jir didksapkdban.””
A miskolci miivésztelepen Berkhard Agoston irédnyitdsaval tanuld fiatalember
jelentds elémenetelt tanusitott. Két fonnmaradt ceruzarajza mar elmélyiilt tanul-
many-értékii. A kalapos, bajuszos idés ember megtort, faradt szeme az életrdl
valé lemondast sugallja, késziilédést a végsd elszamolasra.!® A fiatal férfi fején a
megtort, barazdalt vonalak gunyoros, mar-mar karikaturisztikus jelleget koleso-
noznek az arcnak.!® Mindkettd a jellem- és Iélekabrazolas korai, fontos példaja.
Am a human gimnaziumban latint, 6gorogot és fizikat is szivesen tanuld, a vilag
mélyebb Osszefiiggései irant szenvedélyesen érdeklédd Szalay leginkabb az
irodalmat, a magyar nyelvet kedveli. Félmeriil benne, hogy a verbalis kifejezés
terén is otthonos, j6 fogalmazasi készséggel megaldottként ird legyen. Adott a
dilemma, a palya- (és sors-) valasztas kettdssége: irodalom vagy vizualitas, a
nyelv kifejez6 erejét, gazdag tartomanyat énmaga kifejezésére mozgdsito iro,
vagy az dnmagat els6sorban vizualis rendszerben, a latvany vilagaban kifejezni
akaro6 képzémiivész legyen.

Bizonyosan erGsebb késztetés mozdult benne a képzémiivészeti onkifejezés
iranyaba, mert a vélhet6 nehézségek ellenére is azt valasztja. Pedig az irodalom,
a nyelvi kifejezés sokrétiisége is foglalkoztatta. , Nyolc gimndziumon keresztiil én
vezettem a magyar nyelvben. Olyan formdit tudtam kispekuldlni a lélekragozdsnak, amit
tanitani és tanulni nem lehet. Széval én nem igeragozdst és fonévragozidst tanultam, én
a lélek mélyén a lélek ragozidsdt tanultam meg. [...] A magyar nyelv teremtd erejének
a kiterjesztésében” véllalhatott volna szerepet, vallotta Szalay 1989-ben.?’ A raj-
zolasrol ugyancsak a t6le megszokott metaforikus fogalmazdasban: ,A rajzolds
énbelém 1gy keriilt, mint hogyha a mennyorszdgbol vagy nem tudom én honnan belém
esett volna egy ké, amelyik amikor belém esett kdvoltit elfelejtette, és elkezdett virdgozni,
mint hogyha egy névényféle lenne. [...] En egyszer csak tudomdsul vettem azt, nagyon
gyerekkoromban, hogy nekem a rajzolds konnyen megy, és én attol kezdve mindig szivesen
rajzoltam, annak ellenére, hogy sem apdm, sem anydm ennek nem oriilt. [...] Az egész
kornyezet, a kizvetlen csalddtol kezdve egész végig, mindenki ellenséges szemmel nézte
ezt a hidbavaldsigot.” Kivéve a tanarait, ugyanis ,Az én gimndziumi tandraim azt
hitték, 1igy gondoltik, hogy ha ennek az a mdnidja, hogy rajzol, hdt rajzoljon. Nem sz0l-
tak 6k bele.”?! Palyavélasztasi dilemmajat igy élesiti fo1 1970-ben. , Tulajdonképpen
irénak indultam. De ey nyelv helyett eqy nemzetkizileg érthetd nyelvet haszndlok”?2.
Vagyis a koriilmények ellenére, a kiterjedt csaladi ellenzés dacara (nem becsiil-

17 Torma Karoly: Hogyan dolgoznak a miivésztelepen, a szépségimddds miskolci templomdban. Miskolci
Hirlap, 1928. XI. 5.

18 Tanulmdny 1926-27, papir, ceruza, 344x312 mm, J. n. (6zv. Szalay Nandorné tul. Debrecen).
19 Tanulmdny 1926-27, papir, ceruza, 344x312 mm, J. n. (6zv. Szalay Nandorné tul. Debrecen).

20 Torténeti Interjuk Videotara — Soros GyUjtemény. Orszagos Széchényi Konyvtar, 1989. Gépelt
valtozat, 67. (Ezentul: Torténeti Interjuk 1989)

21 Torténeti Interjuk 1989. 68., 18.
22 Beszélgetés egy nagy alkotéval. Szalay Lajos ,,képird” vallomdsa. Kanadai Magyarsag, 1970. januar 10. [2.]

51



ték, lenézték a polgari megélhetést nem biztosité miivészpalyat) a képzémiivész
hivatast vélasztotta. Miskolci miivésztelepi mestere, Benkhard Agost osztalya-
ba keriilt 1927-ben a Képzémiivészeti Féiskolan, és végig hiiségesen Kkitartott
mellette. Fest6hallgatd, miivészképzds (a rajztanari szakot nem vette f6l), a
Képzémiivészeti Féiskola anyakonyvei szerint alakrajzot és festést Benkhardtodl,
vizfestést Baranszki E. Ldaszlotol, szobraszatot Bory Jendtdl, grafikat Varga
Nandor Lajostdl, miivészettorténetet Lyka Karolytol tanult. , En voltam az egyetlen
a féiskoldn, aki nem jart elméleti ordkra. Ahelyett jartam anatémidt tanulni a Bonctani
Intézetbe, vagy elmentem birdsdgi itéletet hallgatni, mert ott is az embert ldttam, vagy
elmentem példdul az dreg Fehér Lipt matematika-eléaddsaira. [...] En akkor szerettem
volna a vildg minden problémdjdval otthonos viszonyba keriilni. Nem ontoldgiailag, csak
gy, egy episztemoldgiai rend formdjaban, hogy érezzem mindig azt, mi az, ami elmond-
hatd, mi az, ami lerajzolhatd, mi az, amire fiityiilni kell, és azzal ne is prébdlkozzak. 23
Az egyiitt tanulo fbiskolas Szalay-generacio, a Benkhard osztaly az Epres-
kertben, az un. zseniketrecben dolgozott a Mester korrekturaja alatt. , Erdekes,
hogy Benkhardnak mennyi jo névendéke volt: Szentivinyi, Szabd Vladimir, Barta Laci,
Benedek Jend, Fonyi Géza, Jaskiewitz. A rajzolds kemény, szinte katonds fegyelme volt a
Benkhard-pedagdgia titka, szinte fényképszerii hiiséggel kezdtiik. J6 alap volt.”** , A f5is-
kolin rengeteget krokiztam.”?® Szalay f&iskolas léte meghatarozé elemei, a munkara
éhség, a vilagra nyitottsag, az élet minden részében legalabb a tudomasulvétel
szintjén valo tajékozottsag. Mlivészetét mint megismerést, a vilag birtokbavételét
is képes tételezni maganak. ,Az én megismerd készségem az episztemoldgia érzék-
letes oldaldn miikodik, tehdt szenzoridlis, empirikus, realista. Modelleken, krokikon,
tanulmdnyokon dt letapogatott dromteli megkozelitése egy otthonos vildgnak, ahol a
kiilsé forma misztikusan klasszikus egybeeséssel utal rejtett belsdségre.”?® A f&iskolai
éveibdl fonnmaradt krokik megszokott mozdulattanulmanyok,?” am két portré-
igényli munkaja a karakter megragadasanak, sét a jellemzésnek, a pszichologiai
motivaltsagnak remekbe szabott darabja. Az ,édesanydamrol késziilt rajzzal 28-ban
KEVE-dijat kaptam”.28 A félprofil, lehunyt szemi portré benséséges vallomas az
dldozatvéllald, szeretett édesanyardl.?? Az id8s férfi pasztellportréjan méar mes-
terkézzel villant fol tort sziirkéket a puha feketébdl, gyakorlott, formateremt6
biztonsaggal valik plasztikussa az arc, és a lélektani jellemzés korai mesterda-
rabjat, a lemondo6 megtortség, az dregedés adekvat megfogalmazasat lathatjuk
benne.3 Mindennapi f&iskolai élete és érdeklédése alapjaban véve nem véltozott,

23 Szalay Beszélgetések 1991. 14.

24 Egyetlen dimenziénk a jelen. Szalay Lajos és Ldszlé Gyula levelezésébdl (1970-1991). In:
A Herman Ott6 Muzeum Evkonyve XLIL Szerk.: Veres Laszl6, Viga Gyula. Miskolc, 2003. 473.
(Ezentul: Szalay-Laszlo, 2003.)

25 Szalay Beszélgetések 1991. 15.

26 Szalay-Laszl6 2003.

27 Kroki I-V., papir, ceruza, 450x320 mm, J. n., Miskolci Galéria, ltsz.: 2-6/1998.
28 Szalay Beszélgetések 1991. 32.

29 Csak reprodukciébdl ismert. Szalay Végtelen, 1980. 7.

30 Férfiportré, 1930-as évek cimen reprodukalva.
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de boviilt az évek soran, a megszerzett tapasztalatok birtokaban. ,Laza és min-
den rendszerbdl kilogo voltam — idézi vissza f6iskolds dnmagat Szalay 1988-ban —,
alakrajzbdl viszont mégiscsak én adtam a legjobbat. A fdiskola tantdrgyain kiviil minden
érdekelt: természettudomdny, irodalom, kiltészet, de ezek nem tartoztak a képzomiivé-
szeti intelligencidhoz. [...] Elméleti 6rdk helyett eqyetemi eléaddsokra jartam. Erdekelt a
jog- meg az orvostudomdny, elmentiink a hullahdzba, a Bonctani Intézetbe, s a hulldkat
rajzoltuk Szabé Viadimirral. O hivta fel a figyelmemet arra is, hogy a vakokat rajzoljuk,
mert az 6 mozgdsuk nagyon kifejezd.”

Szalay f6iskolas éveit két szakaszra kell osztanunk. El6szor talan harom évet
(hat félévet) jarhatott (1927-30), majd Parizsba ment. , 1930 dszén 20 pengduvel és egy
vastiti szabadjeggyel elindultam a kilenc honapos pokoljdrdsra, Parizsba. [...] Pdrizsban
hdrom hénapon keresztiil nem volt lakdsom.”3! Vagyis Parizsban is nélkiiloztt, éhe-
zett, ezt idézte vissza késébbi interjuiban elsdsorban. Arrdl, hogy milyen miivé-
szeti élmények érték — nem nyilatkozott. Pedig foltételezhetd, hogy éppen a rajzo-
las tekintetében ott taldlkozott el6szor eredeti Picasso-mtivekkel, amelyek egész
életére és munkdssagara kihatéan er6sen megérintették. , Szerintem a vilig két leg-
nagyobb rajza: Leonardo »Szent Anna« és Picasso »Anya gyermekével (1923)«”.32 Ez
utdbbival parizsi tartézkodasa honapjaiban talalkozhatott. Parizsbdl ,,a sz6 szoros
értelmében hazaroskadtam; annyira reszketett a kezem, hogy inni sem tudtam, nem birtam
a poharat kézben tartani”.33 ,1932-33-ban tényleges katonai szolgdlatomat is Miskolcon,
a Rudolfban toltottem. [...] 1933-ban lementem a bodi biicsiira két napig. 1935-ben
nagyapdam a szo szoros értelmében kizavart.” A parizsi honapok utani ideje egyrészt
katonaskodassal, masrészt pedig az Oonnénmagaban valé megkapaszkoddssal
jart. , Tarnabodra mentem végiil is, és mint eqy Anteusz, talpra dlltam.”3* Ahogy a
parizsi hénapokrol, ugy a féiskolai tanulmanyai valoszintileg kényszerti megsza-
kitasardl, annak okairdl sem talaltunk szamos interjujaban egyetlen utalast sem.
Ez pedig kizardlag uigy lehetséges az 6 esetében, aki szivesen és 6rommel nyi-
latkozott gyakorta, hogy azok az évek kellemetlen emlékeket hordoztak maguk-
ban, folidézésiik ezért maradhatott el. Szalaynak — valészintileg — baloldalisaga,
radikalis vagy radikalisnak latsz6 politikai magatartasa miatt kellett idélegesen
megszakitania, atmenetileg sziineteltetnie a tanulmanyait. Néha azonban beszélt
olyan torténésekrdl, emlitett olyan féiskolaskori mozzanatokat az életébdl, ame-
lyeket ha mozaikképpé szerkesztiink, akkor egy altalanosabb helyzetfoltarashoz
segithetnek hozza. ,Primitiv gyiilslet gyiilt fol bennem az uralkodd rétegek ellen.”3>
, En akkor osztogattam a rdpcédulit, amikor azt Schonherz Zoltin kivégzése utdn senki

31 Szalay Végtelen 1987. 25.
32 (B-y B-a): Beszélgetés egy nagy alkotoval. Szalay Lajos ,képird” vallomasa, 1966 utan, cikkmasolat.

33 Szalay Végtelen, 1987. 25. Katonai szolgalatai: ,1932. okt. 1. — 1933. jun. 1. — 13. gy. e. Miskolc, tény-
leges, 1937. aug. 4 hét gyakorlat 1/11. hor keriilet Budapest, 1938 6 hét gyak. Lovészezred, Visdrosnamény.
Katonai rendfokozata: karp. tizedes.” MTA Miivészettorténeti Kutatointézet, MKCS-C-1.57/1305-1-3.

34 Szalay Beszélgetések 1981. 34.
35 Szalay Beszélgetések 1991. 32.
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nem merte csindlni.”3® Csak tapogatézhatunk termékeny bizonytalansgban tartva
onmagunkat s az érdekl6dd olvasot is a tanulmanyok megszakitasanak indo-
kait kutatva. Fogadjuk el tényként, hogy negyedéves mivésznovendékként az
1935/36-0s tanévre iratkozott be. De a pauzaban — a katonasag mellett — sem tét-
lentil teltek a napjai. ,1933-34-ben egy dridsi, t6bb mint hetven figurdt dbrdzold képet
festettem Nagyatddi Szabé Istvin kdpolnai gyiilésérdl. Mivel a résztvevdk nagy része
még élt akkor, tekintet nélkiil az elmiilt évekre, természet utdn festettem 6ket, helyesebben
természet utin késziilt szénrajzok alapjin. Sajnos, a kép miatt per indult, amit elvesz-
tettem, és keservemben szétvagdaltam a képet, és megutdltam minden, személyre utald
munkdt.” Masutt még hozzateszi ezt is a torténethez: ,Ezt (marmint a sokfiguras
festményt — szerk.) megbeszélés alapjin csindltam — az unokahiigom férje volt a falu
birdja —, aztin megbukott Nagyatidi, de a kép hdrom portré hijin elkésziilt. Festettem
még a falunak szentképet ajandékba” — teszi hozza mintegy lezarasul a tarnabodi
kép torténetéhez. Bizonyosan ez a hosszt és gondos tanulmdanyokat, iilés utan
szénrajzportrék elkészitését igényld, végiil is hidbavalénak bizonyulé munka
elforditotta 6t a konkrét arcok megfogalmazdsanak az igényét6l. Mert megrog-
zitett figurai ezentul egyre kevésbé egyedi és egyéni karakteriiek, a valakiségiik
helyett a milyenségiik, a valamilyenségiik megmutatasa lesz egyre fontosabb.
Ilyen iranyu szemléletmddosulasanak legfontosabb miivészeti dokumentuma
lett az 1941-es rajzkonyve, amelyben ,a rajzok még valakik, és ha fejbél is késziiltek,
magukon viselték a személyiség egyszer eléforduldsinak a jeleit”.3”

A fé&iskolara visszatéré Szalay mintha minden korabbinal nagyobb elannal és
Osszeszedettséggel vetette volna magat a munkaba. A tarnabodi keserti tapaszta-
lat ugyantgy erre sarkallhatta, mint altalanos és perszonalis helyzete, allapota: a
pénztelenség, a folyamatos €éhezés vagy elégtelen taplalkozas, az otthoni/csaladi
(anyagi) segitség elmaradéasa. Es hianyozhatott a biztaté sz, a mtivészetében
hinni tudoék lelki tamogatdsa. Maganyérzete s a maganyossagnak mint életbe-
li alapallapot elfogadasanak a kizarélagossaga ezid6tt er6sddott meg benne.
Mindezt persze egyenes uton tdplalta benne a gyerekkori, tarnabodi egyediil-
hagyottsaga, ami hamar védekez6 onallosagot fejlesztett ki nala. Az életkoriil-
ményei nem javultak l4tvanyosan, st az dsztondfija is kevesebb lett,®® 4m mintha
nagyobb munkatempora kapcsolt volna.

A Hoéman Balint miniszter alapitotta Székely Bertalan-dijat — a beadott kozel
szaz palyamunkabol (300 pengét) — elséként Szalay nyerte. ,4 pdlyatervében, s ezek
kozott foként az »angyali figyelmeztetés« szemléletének bevondsdval kompondlt, s a bird-

36 Szalay Végtelen 1987. 90. Lehet, hogy Szalay évtizedek multan rosszul emlékezett. Sallai Imre
és Fiirst Sandor, s nem Schonherz Zoltan kivégzése utan ropcédulazhatott, vagyis: 1932-ben (és
nem 1942-ben). A Vallas- és Kozoktatasiigyi Minisztérium muvészkatasztere kérddive kérdéseire
1940 koriil igy valaszolt Szalay: ,6. Iskolai végzettség: gimndziumi érettségi. 7. Szakiskolai végzettség:
Képzdmiivészeti Féiskola 7 érvényes és 3 érvénytelen félév”. MTA Miivészettorténeti Kutatdintézet, MKCS-
C-1-57/1305-1-3.

37 Mindegyik idézet: Szalay-Lasz16 2003. 491.

38 Az 1927.évi XIV. tc. alapjan a kdzszolgalati alkalmazottak gyermekei részére létesitett 6sztondijak
helyett a 28.938/1935. IV. V. K. M. szdm1 rendelettel biztositott 1800 pengébdl 100 peng6t kapott — tob-
bek kozott — Szalay Lajos IV. és miivésznovendék. Az O. M. Kir. Képz6émiivészeti Féiskola Evkonyve
1936-1937. Szerk.: dr. Ferenczy Jdzsef. Bp. 1936.

54



”_

[0k dltal legjobbnak taldlt képtervében megqydzd bizonysdgdt adta felotld tehetségének és
a dijra érdemességének.”®® Ugyanezen évben ,a Budapest székesfGviros 261.036/1936.
XI1V. sz. polgdrmesteri hatdrozattal létesitett két festészeti Osztondijabdl az egyiket Szalay
nyerte el”.*0 A siker persze irigységet kelt (elsésorban a hallgatétarsakban), nem-
csak tamogatasokat, segitGket, hanem ellenségeket is sziilhetett. Kiilonosen az 6
esetében. A mindig igazmondd, igazsagkeresé Szalay — ha meggy6z&dése ugy
parancsolta — tudott kegyetleniil 8szinte lenni. , Sok baloldali ember nyiizsgott és
mozgott a féiskoldn, és engem akkor furcsa okok miatt Aranyszdju Lajoskdinak hivtak.
Konecsni Gyurka taldlta ki ezt a nevet, mert dltaldban alkalmas voltam arra, hogy
bizonyos nézeteket, amiket ott a fiik suttogtak, megfogalmazzak.”*! Az 1936/37-es
tanév elsé félévében V. éves hallgatoként még beiratkozott, am a masodik fél-
évtdl hianyzik tjra és véglegesen. ,Szentivinyi Lajos jelentett fel, hogy kommunista
vagyok.”*? Szalay igy vallott err8l: , A vildgnézetem nagyon hasonlitott a kommunis-
tdkéhoz, mert szegénypdrti voltam, tirellenes, és az éloskodd tarsadalmi rétegeket mélyen
utdltam, de mégis fiiggetlen voltam mindenféle partdlldstol. [...] Ha valaki van a f&iskoldn
a szervezkedés migott, az leginkdabb még Szalay lehet.” Mondhatni féiskolai sikerei
csucsan (,nagyon szépen végeztem a féiskoldt, rektori dicsérettel, dltalanos kitiind volt
az elémenetelem, s a négy létezd dijbol 1936-ban hirmat megnyertem”),*3 foltehetéen
1937 &szén-telén az 6t mar a miskolci miivésztelepen partfogasaba vevo, szeretett
mestere, Benkhard Agost rektor eltanacsolta, kiutasitotta a féiskolarol, még mie-
16tt a foljelentések és a féiskolasok kdzott a jobbra tolddas miatti elégedetlenség
renddri kezekbe, akar bortonbe juttathatta volna. Nem véletlen hat, hogy a men-
zakon torténd sorbanallasok, a kevéske 0sztondij, az otthoni segitség elmaraddsa
miatt alkalmi munkakat (hélapatolas stb.) volt kénytelen vallalni. Palyakezdé
miuvészként a miivésznyomor, a nehéz megélhetés, a kilatastalan kiizdelem
rémképei riogathattak amugy is érzékeny idegalkatat. Eppen a m{ivészként vald
egzisztalas és a megélhetés kényszere fontos dontésekre kényszeritette. Féiskolai
évei pauzajaban ugyan Tarnabodon meger6sodott, Anteuszként talpra allt, most
azonban mar nem volt szamara alternativa a vidéki (akar miskolci) 1ét. A mGvé-
szeti élet annyira a févarosba koncentralddott, hogy csak itt probalhatta meg az
érvényesiilést, tehetsége tovabbfejlesztését. Mindehhez f&iskolai mitivei biztos
alapot szolgaltattak. Fénnmaradt sokszorositott grafikai (kivétel nélkiil hideg
td, rézkarc) tematikailag elsésorban a Biblidhoz kapcsolédnak (Delila és Samson,
Salome, Krisztus az olajfik hegyén). K6z6s benniik a merész feliilnézetesség, az
atlos kompozicids séma alkalmazasa, a képtér sotét-vilagos mezore torténd szét-
valasztasa, a figurak és végtagjaik megnyujtasa, bizonyos fajta expresszivitasra
valo torekvés. A Delila és Samson cimii kompozicion a filiszteusok érzékeny rajza

39 Az O. M. Kir. Képzémiivészeti Féiskola Evkonyve 1935-36. Szerk.: dr. Ferenczy Jozsef. Szalaynak
a négy benyujtott palyam(ivébdl, a dijnyertesen kiviil megemlitik még a Szent csaldd a miihelyben
cimiit.

40 Ua., mint a 41. jegyzet.

41 Szalay Végtelen 1987. 94.

42 Szalay Beszélgetések 1991. 36.

43 Szalay Végtelen 1987. 94.
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egyszerre emlékeztethet a gordg vazaképekre és az ezekbdl kiindulé Picasso-
rajzokra.

A Szent csaldd cim(, Székely Bertalan pélyadijnyertes festményén** el8szor
érhetjiik tetten Szalaynal (a rajzaiban késdbb oly jellemz6vé vald) a formak egy-
masba jatszasat, a motivumok egymasba kapcsoldodasanak sajatos, ra jellemz6
jelenségét. Ezen a festményén ugyanis a merész rovidiilésben, foliilnézetben
megjelend angyalszarny attinik/atvaltozik nagymeéret(i, maszkszerti, a Szent
csaladot figyel6 folnagyitott arcképet sejtetévé. A palyazaton szerepelt masodik
festménye az ugyancsak feliilnézetben (istallobelsd, jaszol, allat) bemutatott Szent
csaladot, illetve a megsziiletett megvaltot abrazolja, amint szegény emberek cso-
portja koszonti. A Haromkiralyok imaddsa ikonografiailag pontosan koriilirhato
jelenetét profanizalja igy, az emberi élet hétkznapi szintjén ragadja meg.*> Ez a
plebejus hang — a szegények, a félddel dolgozok meleg-otthonos légkdrbe vona-
sa, a szegénység ahitatos, mar-mar szakralis tisztelete — tiikr6z6dik az ebbe a mi-
sorba illeszked tobbi festményen is. A vaszarys, lilas szinhangokat araszt6 Szent
csalddon®® és a rudnays fakttrat és szinvilagot 6tvozd Istdlléban®” cimii képen. Ez
utdébbi kiilondsen szuggesztiv erével vall a folddel, allatokkal bandk vilaganak
mély atélésérdl.

Kiilonos, hogy az életmiiben tovabbi olajfestmények nem bukkannak f6l, szines
képterveit ezentul vagy akvarellel, vagy inkabb a javitast, valtoztatast az olajnal
jobban bir6 temperdval késziti. S kialakult lassan egy bels6 meggy6z6dése is,
mely szerint mondanivaldja adekvat kifejezéséhez a rajz megfelelébb szamadra,
kézrevaldbb, és alkatilag alkalmasabb eszkdz, mint a szinek vildga. S talan még
az is szerepet jatszhatott a valasztasban, hogy melyik elérhetébb, esetleg olcsobb.
A rajzoldsra egyszerilen azért fanyalodtam rvd, kizdrdlag a tusra, mert reprodukalni
olcsobb és konnyebb volt, és 1igy gondoltam, hogy majd abbdl fogok megélni, hogy az tijsd-
goknak rajzot készitek.”*8 S még egy magyardzat a rajzolas Szalay Lajos-i genezisére:
1934 tdjan Tarnabodon ldttam pdr urat hetyegni egy holgy koriil. Ez olyan undorral tol-
tott el, hogy azonnal le kellett rajzolnom. Ekkor débbentem rd, hogy igy jobban kozolhetdk
a bennem 1évd indulati tartalmak. A festés nekem mindig leird természetii maradt volna,
az aktiv szabadsdgot nem kaphattam volna meg soha: a szinek folott 1ir nem voltam, csak
a tanultsdg fokdn ismertem Oket. De 1igy rdrikkantani a szinekre nem tudtam volna, hogy
belsé mozdulataim drnyalatait is kozvetitsék. [...] A rajzzal lelkidllapotom minden drnya-
latit ki tudtam fejezni.”*? (Bar soha nem mondott le végleg a festésrdl sem.)

Szalay rajzolni kezdett lapoknak, folyodiratoknak (Tiikér, Hid, Budapest).
+A Kivégzések 1940 cimii rajzot valami furcsa megérzés alapjin csindltam, nem

44 Csak reprodukciobodl ismert, mérete 100x70 cm. Kidllitva: Képzémivészeti Féiskola tanulmanyi
kiallitdsan, Micsarnok, 1937. III. 20-IV. 11. Reprodukélva: Az O. M. Kir. Képzémfivészeti Féiskola
Evkonyve 1936-1937. Szerk.: dr. Ferenczy Jézsef. Bp. 1937. V.

45 Pdsztorok érkezése, 1936, vaszon, olaj, 101x80 cm, Mgt., Bp.

46 Szent csaldd, 1936, vaszon, olaj, 101x80 cm, Mgt., Bp.

47 Istalléban, 1937 k., vaszon, olaj, 101x80 cm, J. n. Miskolci Galéria, ltsz.: 91/1998.
48 Szalay Végtelen 1987. 34.

49 Szalay Beszélgetések 1991 41, 42.
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gondoltam arra, hogy Magyarorszdgon akkor valéban torténtek kivégzések, és bevittem
Zilahynak a Hidba, ahovd akkor szintén rendszeresen dolgoztam. Zilahy /.../ azt mondta:
felhiizzuk egy kicsit a cenzort, mert bekiildjiik neki. O volt a legjobban meglepve, aztdn én
is, hogy a cenzor dtengedte a rajzot, és meg is jelent a Hid belsd elsd oldaldn. Amiért utina
szépen megfeddték Zilahyt, és azt mondtdk, ettdl kezdve a belsd els¢ oldalon nincs tobb
rajz. /.../ Posztumusz cenziira volt.” Szalay még hozzateszi, hogy e rajza , a tényleges
helyzet elleni optikai protestdlds,”™° vagyis az 6 szdmara a ndvekvd német befolyas,
a zsidotorvények, az er6szak megerdsodése egyiittesen jarulhattak hozza az ilyen
ers optikai protestalast sugallé miivek keletkezéséhez. A Kivégzések 1940 cimi
kompoziciénak van egy talan korabban keletkezett valtozata, variansa: négy
elitéltre (egyik mar elteriilt) ketten szembdl parancsra tiizelnek, birétumot vise-
16 pap jelenlétében.>! E mozgalmas, kicsit részletezd jelenetnél dsszefogottabb,
kifejez6bb, ha ugy tetszik expresszivebb a Hidban megjelent arnyalatos, feke-
te-fehérrel modellal6 rajz, amelyen a kivégzenddk szemben allnak, s a padlon
mintha a padlé arnyékban 1év6 eresztékei tlinnének at szuronyos, hordszijas,
szembeforditott puskakka. E két korai Szalay-rajz szerves Osszetartozasa, vala-
mint az életmii kivégzés(ek) tematikaju Osszes tobbi rajza természetes formai
alapelemként ismétli a szembefordulast, a szemtSl szemben elkovetett fegyve-
res erszakot. Vagyis: az oeuvre-on beliil egybegytijthet6k az ikonografiailag e
mitipushoz sorolhat6 rajzok, amelyek egyfajta Umberto Eco-i értelemben vett
nyitott mtként barmikor tovabbfejleszthetd, tovabbgazdagithaté mivek soro-
zataként értelmezhetdk, hiszen valdésagukban is inkabb szaporodik az erdszak.
A tematikai azonossag alapjan Szalay alkotoideje fonalara sok hasonlé ikonogra-
fiai egyiittest, kép-rokonokat flizhetnénk fol. Ez alkot6i modszerének, miivészi
habitusanak alapértéke. A megtalalt téma tjra és ismét, sziinteleniil visszatéré-
en kap tjabb és Gjabb rajzi format. A szereplék tilnyomorészt azonosak (pl. a
Kilizetés jelenetben, vagy Salome, Habort, Szerelmesek és sorolhatnam tovabb),
de a rajzi hangsulyok mindig valtoznak. Soha sincs, nem ismétlédik azonos
modon az azonos tematikdju rajz. Szalay szenvedélyesen keresi, sz{inni nem aka-
roan kutatja az azonos téman, tematikan beliili Gjabb és tjabb megjelenithetési
lehetdségeket. Mintha a rajzai szinpadan mozgatott figurak minden, a rajzaiban
valo részt vehetés lehetséges esélyét igyekeznének kiprobalni. Ahogyan egyik
idézett nyilatkozatdban megfogalmazta: rajzai formdinak a sudarasitasa ez a
metddus. Gazdagitasa, formai mélyitése, tObbértelmiisitése, vagyis jelentéstarto-
manyuk sokszintisitése. Mindez persze nem zarja ki az eltéréseket, ahogyan e két
azonos tematikajui rajznal is nagy kiilonbségek mutatkoznak. A vonalrajz soksze-
replds, meglehetésen bonyolult mozgasképletti, a masik egyszertsitettebb, alap-
szembenallasra kihegyezett, konkrét és elvont egyszerre. Az alakok arnyalatos,
fekete-fehér modellalassal megoldott plasztikussa tétele, a s6tét arnyékolas, sét,
az arnyékok hasznalata azt a formanyelvet folytatja, amely rézkarcait és illuszt-

50 Kivégzések 1940. Szalay Lajos rajza. Hid, 1940. dec. 6. B/IL. Szalay Végtelen 1987, 87-88.

51 Kivégzés, papir, tus, 220x150 mm, J. j. 1.: Szalay Lajos. Kiallitva: Magyar forradalmi miivészet,
Miicsarnok, 1957. Katalogus, Bp., 1957. VII. terem 36. (Mgt, Bp.)

57



racidi egy részét is jellemzi.>? Ahogyan az olajfestésrdl véglegesen attér egyrészt
az akvarellre (kis részben pasztellel is dolgozik, palyaja elején féleg), masrészt
pedig jellemzden a temperara (leginkabb a javitasi lehet6ségnek az olajfestésnél
sokkal nagyobb szabadsaga miatt), ugyanigy az arnyalatos rajzrdl az arnyékok
teljes kikiiszobolésével a vonalrajzra. Természetesen, ezen parhuzamosan zajlo
belsé alkotdi valtozasok tobbéves folyamatként eldrehaladassal és indokolt visz-
szalépésekkel képzelhetdk el. Talan tgy, mint egy spiral, mint egy spiralis forman
torténd haladas, ami organikus, elSre- és visszafelé is nyitott, nem véglegesen
lezart. Ilyennek tlinik Szalay palyakezdé szakaszaban a sokalakos mitivek cso-
portja. A folszabdalt sokalakos festménye, a Kdpolnai gyiilés utan még sziilettek
sokalakos, zommel feliilnézetes rajzok. Olyan is van kozottiik, amely egy Dunaba
esett autd kiemelését a hid s a résztvevik figyeld csoportjaival egyiitt rogziti.>> De
illusztracioként kocsmai figurdk zsufolt egyiittese, 5 vagy mint a Falusi képeskinyo
cimi rajzon is, feliilnézetben mutatja meg a falusi, paraszti életforma sokszintien
gazdag életpanordmajat.>

Szalay Lajos a Hatvan rajza kotettel valosaggal berobbant a képzémiivészeti
életbe és kozéletbe 1941-ben. A rajzok 6nalld rajz-kényvben torténd publikalasa
szokatlan volt, ezzel akkor ,a Bolyai Akadémia 1ittord feladatra vdllalkozott”. Szalay
hatvan rajzat ugyanugy olvasni kell, mint a kdnyveket altaldban. Olvasni, azaz
folfogni, belehelyezkedni a rajzok vilagaba, atélni azokat. A cimek is segitenek
az &ltalanositott figurdk vagy a Biblia vilaga rajzaiban eligazodni. ,Uj grafikus
lép elénk a fehér lapokon, nyugtalan fiatalsigdban is a sajdt utait jdrva, s egyéniségének
félreismerhetetlen jegyeivel az arculatdn [...], frissesség, lendiilet és szuggesztiv kifejezd-
készség rajzainak legjellemzobb jellegzetessége” — summazza Szalay miveit az el6szot
ir6 Kassak Lajos. E rajzkdnyv megnyitja a kiallitotermeket elStte, képz6- és ipar-
miuivészeti egyestiiletek hivjak tagjaik soraba, ,1941-ben kéthavi 6sztindijat kaptam
a Balatonra. A katonai iddket leszdmitva ott éltem egy helyen, egy kis szobdban Jucival.
Néha-néha dtmentem Egryhez sakkozni”.%®

Elsé rajzkonyve megjelenése utan még két nagyon fontos esemény tor-
tént vele: Egrynél talalkozott Kéllai Ernével, aki — sajat véleményét is erésen
beleszéve — kozreadott egy beszélgetést Szalayval, amiben generacidja rossz
kozérzetét, hianyérzeteit fogalmazta meg, erds kritikaval, a hangad6 pozi-
cidban lev6 képzémiivészeti csoportosulasokkal (Grescham, Rémai iskola)
szemben. A jelent8s visszhangot kivaltott irast legkeményebben a jobboldalrél

52 Nagy Lajos: Az uzsords. Tiikor, 1939/6. 415-419., Kadar Erzsébet: Kdpolndsi 6sz. Tiikor, 1940/1.
25-30., Siili Leontin: Mallorcai tél. Tikor, 1940/11. 537-540., Tersanszky J. Jend: Dragonyosok. Hid, 1940.
dec. 20. 16., Szitnyai Zoltan: A csaladirto. Hid, 1941. febr. 25. 8., Ann Bridge: Az dllomis felé. Tiikor,
1941/2. 49-51., P. Abraham Erné: Az ég tiszta kék volt és hideg... Hid, 1941. apr. 8. 8-10.

53 Kiemelik a Dundbol a Margit hidrol lezuhant autét. Hid, 1940. november 29. B/IL
54 P. Abrahdm Ermné: Az ég tiszta kék volt és hideg... Hid, 1941. 4pr. 8. 8.
55 Szalay Lajos Hatvan rajza. Bev.: Kassak Lajos. Bolyai Akadémia, Bp. 1941.

56 Szalay-Laszld levelezés, 2003. Juci, Szalay Lajosné sziil. Hering Julianna, 1939-ben hazasodtak
Ossze. A kis falu Balatonrendes, ahol Szalayék iildozotteket is bujtattak, segitettek a haboru alatt.
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tamadtak.”” Egyik kovetkezménye bizonyosan hosszu tdvra szoloan érzékel-
het8: Szalayt ettdl kezdve a dolgokat, problémakat mindig kimondani akaro
és tudd, a fonnallo koriilményekkel elégedetlen, azokat erds kritikaval illetd
alkoténak konyvelhették el. Szokimondo, igazsagkeresé heviilete inkabb
ellenségeket, mintsem tamogatokat vagy baratokat szerzett az & szamara.
A Singer és Wolfner Kiadé vezetdje a miivészeti karrierje cstcsarol, Parizsbol
hazatelepedett Farkas Istvan festémiivész — rajzait, 1941-es rajzkonyvét
megismerve — kérte fol a kiaddval valo egyiittmiikddésre: konyvboritok,
illusztracidk tervezésére. Anyagi helyzete stabilizalédott, és valdban kozeli
munkatarsa lett Farkas Istvannak. Ez nemcsak a konkrét munkakat jelenthet-
te, hanem azt is, hogy miivészi almokat sz6ttek, soha korabban nem gondolt
terveket dédelgettek. Dosztojevszkij Karamazov testvérek cimili regényét rajzok-
kal, kizardlag Szalay-rajzokon akarta megjeleniteni, a regény szovege nélkiil.
,A legnagyobb irodalmi élmény, amit valaha kaptam, a Don Quijote mellett a
Karamazov testvérek. Részint azért, mert a mindannyiunkban lappangd négy testvért
magamban is éreztem. Az Aljosdtol Tvdnig lengd emberi indulat énbennem is épp gy
mozgott, azt hiszem, mint bdrmelyik ma él6 emberben, ahogy [dzsef Attila mondta:
»Szivemben gyakran elid6z a tigris és a szelid 6z«. Ez az dllati kettdsség a ter-
mékeny tragyadombnak ez a szornyti gazdagsiga engem Dosztojevszkijnél nagyon
megfogott. [...] 300 rajzot csindltam hozzd, vagy még tobbet, de a hdborii kozbejott, és
a majdnem kész Dosztojevszkijt elfiijta a szél, a haborii szele. Ugyanigy jartam a mdr
tobb sziz rajzban elkésziilt Don Quijotéval is, amely szintén megkapott engem.”>®

A két nagyszamu sorozat — noha soha nem lett 6ndllé rajzkonyvvé vagy
konyvillusztracid-sorrd — az egész mivészpalya soran foglalkoztatta, vissza-
visszatér hozzajuk Szalay, és tjabb rajzok sziilettek e korben. Az 1941-es
évben jelent meg az elsd illusztralt kotet Szalay-rajzokkal,” sikeres kiallitasi
szereplései® mellett tobb képzd- és iparmiivészeti egyesiilet tagjai sordba
valasztotta.®! Nyugodtan allithatnank, hogy szakmai sikerei cstcsara jutott,
ha nem lenne ott minden mogott a habord. S annak nem csupan ijeszt6 réme,
hanem a legvaskosabb realitds, a m{ivész életébe radikalisan belépd, azt atala-
kito, s természetesen a rajzok szovetébe is beleégd hivatlan valésag. A katonai
id6k konkrét jelentése — a kordbban emlitetteket kiegészitve — az 6 szamara:
bevonult Erdélybe a bécsi dontés utan 1940 szeptemberében (Barcsay Jendvel
egy szazadban), és hadituddsitoként Kurszkig eljutott 1942. julius-november
kozott. Szalay nem beszélt szivesen a haboruban elszenvedettekrdl, a doni

57 B. D.: EQy kis mifvészetbolcselet ,Magyar Csillag”-éknil. A cikkkivagat Szalay Lajos hagyatékabdl
valé, nem adatolt (Szalay-hagyaték, Claire Phipps, San Diego, USA).

58 Szalay Végtelen 1987. 40-31.

59 Szathmari Sandor: Gulliver utazdsai Kazohinidban. Bolyai Akadémia, 1941. A konyv létrejottét
Szalay Kovach Aladarnak koszonhette, aki a Szalay Lajos Hatvan rajza konyvnek is kiaddja volt.

60 A Borbereki Kovacs Zoltan rendezte 8 festd 8 szobrasz kidllitdson (Nemzeti Szalon, 1941. 4pr.
6-20.) 22 tollrajzzal szerepelt.

61 A Magyar Iparmfivészek Orszagos Egyesiilete 1941. februar 6-4n, az Uj Miivészek Egyesiilete
marcius 14-én, a Magyar Rézkarcolé Miivészek Egyestilete jinius 11-én, a Magyar Grafikusmiivészek
Egyesiilete ugyancsak 1941 tavaszan. A KEVE miivészegyesiilet 6t évvel késébb, 1946. majus 17-én.

59



katasztrofa apokalipszisérél. Nemcsak szemérmessége tilthatta, hanem az
emlékidézés nehézsége, dromtelen volta, az emlékeiben egész életén at cipelt
borzongaté fesziiltség lenyomatai és félelmei. ,Megtanultam bal kézzel rajzolni,
mert egészen vildgos érzésem volt, hogy el fogom vesziteni a jobb karomat. A szd-
zadosom egyetlen drdra iilt a kocsiban a helyemre. A kocsi felborult, az 6 jobb karja
leszakadt, meg is halt.”®?

~Meérhetetlen magas fokii képesség volt bennem a sziikségek kibirdsdra” — vallotta
Szalay, s ez bizonyos tekintetben magyarazza s indokolja is, hogy a habortban
valo részvételérdl rajzai is csupan elvétve, kisebb vazlatok formdjaban maradtak
fonn. Pedig ,a hdborii nekem a legnagyobb ellenségem, mert a létezésnek a hdborii a
legnagyobb haragosa. [...] A korszak — 1944 — embere, ez a szerencsétlen Jankd, a hdborii
dltal megaldzott, megtiport, szenvedd ember a vildghdboriis katasztrdfa drnyékdban”.%3
Megint csak egy sajatos, Szalay teljes munkassagan végighuz6dé miitipust
emlithetiink, amely az er6szakhoz, a habortthoz kapcsolodik — akdr antik ruha-
ban, okori targyakkal, romai kocsin, bigan szaguldé lovakkal, vagy 20. szazadi,
maga teremtette figurakkal fejezi ki. E kompoziciéi nagy részében a fligglegesek
(harcolok, gy6z6k) kozott mindig van vizszintesen elhelyezett (legy$zott, meg-
olt) figura, s az e két f6 formacsoport kontrasztjara épitett miivek mar nemcsak
a konkrét haborukhoz (Magyarorszag a masodik vilaghabortiban, amerikaiak
vietnami habortja stb.) kapcsolédnak, hanem altalanositott formaképleteikkel
az erészak elleni rajzoloi tiltakozasok is egyuttal. De mindig tgy, hogy a haboru
természetét, jellegét, szerkezetét, bels6 lényegét igyekszik megmutatni, elemelve
rajzai altalanositdsi szintjére. Szalay rajzoldi palyaja els6 évtizedében generacidja
vezetd muvészévé valt, sikeres €s ismert rajzold, akinek kozvetleniil a masodik
vilaghdboru utan a korban reprezentativnak mondhato rajzkényve jelent meg, ez
tijabb ismertséget és sikert hozott a szamdra.%* A périzsi béketargyaldsok megkez-
dése el6tt Boldizsar Ivan folkérte a magyar delegacid hivatalos rajzoldjanak, igy
Périzsba utazott (nemsokéra kivette 6t a felesége is). Elénk mtivészkorbe keriilt,
szenvedélyesen vitatkozott és rajzolt, rendszeresen kozolte rajzait, illusztracioit
a Les lettres francaises — Picasso és masok szinvonalas munkai mellett. A fiatal
Somlyo Gyorgy (ott kotottek életre szOold baratsagot) és fdiskolai tarsa, Barta
Laszlo festdmiivész volt naponta tantja 4j rajzai sziiletésének — Illyés Gyula és
Cs. Szab6 Lasz16 mellett.

~Barta Ldszlo és Szalay Lajos a Cabaret Vertben tanydzott esténként. [...] Pir lépéssel
arrébb volt Anglidhoz cimzett, olcsd kis szdlloddjuk. [...] Szalay Lajost tisztogatd harag
fiitotte az emberek hitvinysdga ellen, és — siirii vdltdssal — rettentd szenvedéseik miatt.
Felvonta tves szemdldokét, gonosz vildg! szerencsétlen vildg! sanyargatott vildg! Mint
a legtobb erkolcsi maximalista, 6 sem tudta, hogy a sok koziil melyik hibdt kérje szdmon
hamarabb a kontdrul tervezd Istentdl.

62 Szalay Beszélgetések 1991. 28.
63 Szalay Végtelen 1987. 68.
64 Szalay Lajos rajzai. Bev.: Kéllai Erné. Uj Id6k Irodalmi Intézet Rt. (Singer és Wolfner), Bp., 1945.
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Onmarcangolé magyar volt. [...] Ugy festett némdn, mint Addm, aki most értesiilt
Kdin rémtettérdl. [...] Siitott beldle a nemes harag, amely szikrdzva, priiszkélve testével
fedezi a szidalmazottat kések és golyok és onnin vétkei ellen.”

Szalay Parizsban — ahogyan késdbb is olykor — az allandé rajzolas mellett fes-
tett, ahogy ezt Cs. Szabo Laszlo is emlitette.

A csak fényképen fonnmaradt nagyobb mérett festménye két részb6l, két kép-
elembdl all. A széken il miivész el6tt papir, kezében toll, s fejét megtamasztva
az alkotas nehézségei kozepette fogadja a ruhatlan muzsa vigasztalasat. A masik
festményen a ruhatlan miivész zongorazik, s a szarnyas, berepiilé6 muzsa kottaval
babral, és koszorut tart a kezében, készenlétben. A miivész, az alkotd és a muizsa
problematikat megfogalmazo festmények, vagy a Bar Vert vagy a Hotel Angleter
falaira késziilhettek, s nyertek ott ideiglenes elhelyezést. (Argentinaba is magaval
vitte 6ket.)

Szalayék a békekonferencia utdn Argentindba, Buenos Airesbe hajoztak,
emigransok lettek. Ennek egyik motivaloja lehetett az is, hogy a szervezetiik
legyengiilt, és orvosi tanacsra valasztottak az élelmiszerekben akkor duska-
16 Argentinat. De mas oka is lehetett annak, hogy hazajanak hatat forditott.
Ellendrizhetetlen szobeszéd szerint a Magyar Dolgozdk Partja egyik, a pari-
zsi békekonferencian megfordult prominensével tamadt stulyos konfliktusa
Szalaynak, és jobbnak latta — ezt tandcsoltak is neki —, hogy a vezeté kommunis-
ta politikus haragjat messze elkeriilje. A fordulat évének eldszobajaba nem tért
haza tehat, hanem Dél-Amerikaba ment. Buenos Aires sajat izeit, egyéni varosi
karakterét, jellegzetes varosképeit friss rajzsorozatban rogzitette, s ez akar
argentinai honfoglaldsanak, a varos birtokba vételének is folfoghatd.%® 1949—
1955 koz6tt Eszak-Argentina legnagyobb allami egyetemén, Tucumanban rajzot
tanitott, tobb, Eurépabol odakeriilt miivésszel egyiitt (Dohnanyi Erné és Walter
Gieseking is tanitott ott pl.). Talan ez a néhany év lehetett Szalay legterméke-
nyebb és legkiegyensulyozottabb alkotéi id6szaka, életperiddusa. Tucumanban
sziiletett a kislanyuk (Klara, 1950). Természetesen mindazon miifajokat mtivelte
miivészi munkassagaban, mint korabban. Rajzolt, sokszorositott grafikaval
kisérletezett (itt litografiat készitett), plasztikai kisérleteket folytatott (néhany
domborm kikeriilt a kezébdl ekkor). , Rajzaimban volt valami plasztikus jelleg,
ami szobriszi véndra mutat”®” — folhivték erre figyelmét még fSiskolas kordban
szobrasz baratai, Baksa Sos Gyorgy és Kerényi Jend. Sajatos, mondhatjuk egyé-
ni plasztikai eredményének tekinthetéek azok a vas dombormtivek is (kb. 35-40
darab késziilt ezekbdl, kiallitason is szerepeltek Tucumanban), amelyeknek a
kiindulasat Szalay-rajzok adtdk. Két spanyol szarmazasu 6tvos, Juan Martin
Garcia és Manuel Nieto Garcia tin. hidegeljarassal tették at vasra Szalay rajzait.
Ezek a vas feliiletén enyhe kitiiremkedést, rajzolatot teremt6 dombormivek ,a

65 Cs. Szabo Laszlo: Hunok Nyugaton. Aurora, Miinchen, 1968. 56-58.
66 Impresiones de un inmigrante. 25 dibujos de Luis Szalay. Buenos Aires, 1949.

67 Stimegi Gyorgy: Papirra simitott szobrok, (Beszélgetés Szalay Lajossal). Heti Magyarorszag, 1992.
november 6. 13.
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grafikus miivészet elegancidjit és a szobrdszat erejét 0tvozd képzdmiivészeti formit”
(Virginia Carrefio) hoztak létre.

Hozzatehetjitk: 1j képzémivészeti format, a rajzalapd, a rajzkompoziciot
kozvetité6 vas dombormftvet. Szalayban megvolt az 6rok kisérletezd, alkotoi
kivancsisag egyes rajzai rézkarcba vald attételekor ugyanugy, mint a rajzok
fotog-rafia segitségével torténd negativba forditasaval (igy fekete mezé lett a
papir fehér sikjabdl, a fekete tusvonalak pedig fehérré valtak) és rajzai, rajzkom-
pozicidi nagyméretli festményeken torténd tjrafogalmazasaban.®® Rajzot tanitd
professzorként is kisérletezd, mindig kezdeményezd volt, a kitizott feladatok
megujitasaban példamutaté. Enrique Barilari volt Szalay-tanitvany szerint:
. Behunyt szemmel is rajzoltunk. A figurdt alulrdl, alulnézetbdl vagy feliilrdl, fejtdl kezd-
tiik el — igy gyakoroltunk.”® Egyes korabeli kritikdkban meriilt f5l a 20. szazadi
argentinai rajzmuvészetnek az a korszakolasa, amely szerint ,Szalay el6tti” és
,Szalay utani” periodusrol kezdtek besz€lni, elismerve miiveinek és tanitasanak
a tanitvanyain keresztiil megnyilvanulé hatasat.

Szalay egy késéi interjuban azt nyilatkozta, hogy ,a festést 1935 tdjin abbahagy-
tam”. Am ezt tigy kell érteni, hogy valéjaban lemondott a festéssel, festmények-
kel val6 onkifejezésrdl, és attért a rajzolasra. Azonban egész miivészeti palydjan
tovabbra is festett, kisebb-nagyobb feladatok megoldasara valtozatlanul kényte-
len volt a szinekhez fordulni. Tucumanban pl. megfestette dr. Aczél Martonnak
a feleségét és a kislanyat egy enteriérbe helyezett kettds portrén.”0 Itt is boviilt
konyvekhez, kényvcimlaptervekhez késziilt kisméretli festményeinek a szama.
Federico J. Peltzer (Tierra de nadie) konyvboritdjara zsufolt — expressziv, tobbfi-
guras kompoziciot tervezett. A Torstahl 50 (Acélkapu 50) cimii kisméreti festett
kollazsan a mesteri kiegyensulyozottsagot, a hideg és meleg szinek kiegyenlitett
hasznalatat, a szellemes megoldast egyarant értékelhetjiikk. Eszkozhasznalata
profizmusaban az 1940 koriil keletkezett pasztell fogkrém-reklamnak a tovabb-
fejlesztett valtozataként is értékelhetd a Torstahl 50/Acélkapu 50. Szalay egyébként
sem tett ényegi kiilonbséget alkalmazott mu és autonom kozott. Az 6 szamara egy
konyvborit6é azonos fontossaggal birt barmely mas rajzaval. Konecsni Gyorgynek
irta 1969-ben: , alkalmazott és finom miivészet kizott nincs kiilonbség”,”! vagyis azo-
nos intenzitassal késziilt mindegyik munkdja. Az argentinai festményeknél észlel-
ni lehet egy 1j jelenséget, korabbi festményeinél nem tapasztalt jellegzetességet:
mintha élénkebbek lennének a szinei, a korabbi kompoziciéi dramai hangulatat
folvaltotta a dertisebb, telt szinekkel vald fogalmazas. Akar iivegablakterveket
készit, vagy éppen a keresztut egyes stacidinak a képeit fogalmazza: merész rovi-

68 A Budapesti Képzdmiivészeti Féiskolan, az 1960-as évek végén, két évet végzett lanyaval probalta
vetit6vel aranyosan folnagyitani a rajzait. Ez azonban technikailag csak digitalisan sikeriilt a 90-es
években, San Diegoban, leanyanak, Claira Phippsnek.

69 Stimegi GyOrgy: Szalay Lajos argentinai periddusa (1948-1960). In: A Herman Ott6 Muzeum
Evkonyve XXXIX. Szerk.: Veres Laszlo-Viga Gyula. Miskolc, 2000. 335.

70 Vaszon, tempera, 66,5x76 cm, J. Etele L. Aczél tul.,, Buenos Aires

71 Siimegi Gyorgy: , Alkalmazott és finom mifvészet kozott nincs kiilonbség.” Szalay Lajos levelei Konecsni
Gyorgynek (1969). In: A Herman Otté Muzeum Evkonyve XLIV. Veres Laszl6-Viga Gyula. Miskolc,
2005. 458.
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diilésekkel, montazsszertien, erds léptékvaltasokkal dolgozik. Az egész sorozaton
a fragmentalitas, a részekbdl Osszerakottsag, a toredékesség a kiiitkdzo jellegze-
tesség, helyenként kontrasztald, mar-mar brutdlis formaadasban.

Szalay rajzkonyveit és sikeres argentinai kidllitasait ismertetve kezdte az
argentin — és ezzel egybehangzdan az emigrans magyar — sajtd Picassohoz
hasonlitani, Picassot idézni Szalay rajzaival kapcsolatosan. A 20. szazadi magyar
miuivészetbél Aba-Novakrol, Csontvaryrdl és Szalayrdl nyilatkozhatott Picasso,
am a Szalay-citdtum hitelessége a legenda burkabol nehezen hamozhaté ki.
Lehet, hogy csak az argentinai rajzolas egén megjelend Szalay-jelenség tjjdonsa-
ga, meglepd volta, a szamukra valddi névumjellege hivta el6 a hasonlitds eme
kézenfekvé attitlidjét az argentin sajtobdl. Hogy a legismertebbhez, az akkori
vilag legjelentGsebb rajzoldjahoz hasonlitjdk, abban mindenképpen van egy
magas miivészeti rang manifesztalasa. Egyébként redlis alapja az 6sszemérésnek,
hogy ahogy mar emlitettiik, 1947-48-ban rendszeresen megjelentek egyiitt a Les
lettres frangaises oldalain. A masik pedig az lehetett, hogy Szalay 50-es évek eleji
munkai hasonlitottak leginkabb a nagy katalan miiveihez, formailag azok allnak
legkozelebb a Picasso-alkotasok vilagahoz. Azt pedig, hogy a magyar emigracio,
a nyugati magyar sajté 6rommel atvette a Picassonak tulajdonitott rangemeld
mondatot — természetesnek vehetjiik, hiszen énmaga elismerését, az emigracio
sulyanak a novekedését is lathatta e parhuzamban. Szalay természetesen része
volt az argentinai, a Buenos Aires-i magyar emigracionak. De mindig, mindenitt
kiterjedtebb (kiadokkal, lapokkal, szakmai korokkel) kapcsolatrendszert tartott
fonn, mintsem megmaradt volna a sziiken vett magyar emigracio keretei kozott.
Raaddsul a magyar emigransok kiilonb6z6 csoportjaival, iranyzataival is megle-
het6sen ambivalens viszonya alakult ki, ami az életttja (s igy miivészete) kény-
szer megvaltoztatasara is dont6 befolyast gyakorolt.

Szalay argentinai miikddése csucspontjat (egyben befejezése el6idézsjét)
jelentik az 1956-os magyar forradalom idején és kozvetleniil utana késziilt raj-
zai, a forradalomnak szentelt rajzsorozata. Ez kiilondsen egyedi élethelyzetben,
emigracidja tizedik, Argentinaban toltott életidejének a nyolcadik évében fogant.
Szalay a magyar forradalomrol a radidadasokbol és a sajtobol értesiilt. Az ltala
elképzelt, pontosabban az § szamara képekkel és szavakkal, fotokkal és irasok-
kal, hirekkel megidéz6d6 eseményeket sodro erejli, szuggesztiv rajzsorozatban
rogzitette. Az alkoto igy idézte fol kés6bb a csaladja sorsanak alakuldsat és az 6
muvészi palyajat is befolyasolé munkajat: , Megprobdltam lerajzolni, amit hallottam.
Nem illusztrdltam, a rddid dltal provokdlt hangulatban rajzoltam. A rajzokon rajta van az
akkori hangulat. [...] Hallottam a rddidban a hireket és rajzoltam. A rajzok a rddichirekre
érzett személyes meginduldsom grafikai vetiiletei.”

Szalay 44 rajza folhasznalasaval tervezte meg a hazai szabad radidadasokat
(1956. okt. 23. — nowv. 4.) k6zI6 spanyol nyelvii kiadvanyt, amelyet megkiildtek a
dél-amerikai ENSZ-delegatusoknak és eljuttattdk tovabbi ENSZ-delegacidknak
is. Az SO S El drama de Hungria kotetben kiadott mtivei (és folyamatosan egyre
b6viils rajzsorozata) tovabbi kiadvanyokban is megjelenhettek. A szerz$ szemé-
lyére és munkdssaga szinvonalara valo tekintettel gyakorta és szivesen kozoltek e
rajzokbdl - szinte folyamatosan, tijabb és tjabb apropdokbdl (a forradalom évfor-
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duldin) évtizedeken at (Nemzetdr, Fiklyaling — Az Oktéber 23. Mozgalom Folydirata
a magyar egység szolgalataban, New York stb.). Szalay rajzsorozata lassan az
1956-0s forradalom legismertebb és legtobbet idézett (reprodukalt) képzémivé-
szeti kifejezGjévé, rajzi megjelenitsjévé vélt. Eppen emblematikus jelentésége, a
forradalmat adekvatan, nagy mtvészi hitelességgel megidézé jellege miatt ter-
vezhette Ujra megjelentetni az egész sorozatot Krassé Gyorgy a forradalom 30.
évforduldjara (,Magyar Oktdber” Szabadsajté Szamizdatkiadd).

Forradalomrajz-sorozata el6szor az amerikai f6ldrészen, majd lassan Nyugat-
Eurépabanisegyreismertebb, hasznaltabb és hivatkozottabb lett. Magyarorszagon
a forradalmat , ellenforradalomma” degradalni akaré Kadar-rezsim képzémiivé-
szeti legitimdcidja fontos eszkozeként rendezték meg a Magyar forradalmi képzd-
mijvészet cimi kidllitast 1959-ben,”? amelyen szerepelt négy Szalay-rajz. Koziilitk
az egyik, a Kivégzés 1940-nek az elézménye, a Kivégzés. Ez az 1940-es évek
agressziojat jelenitette meg abban a magyar forradalminak deklaralt folfogas-
ban, amely elézményeként a Tandcskoztarsasag €s a Szocialista Képzémiivészek
Csoportja kommunista elkotelezettségti alkotdinak a miveit allitotta piedesztal-
ra. A magyar képzémiivészek a fasizmus ellen cim1 kidllitasba is igy valogattak be 6t
Szalay-rajzot (Magyar Nemzeti Galéria, 1965). Ugyanezen kdzben Szalay valoban
magyar forradalmi 1956-o0s rajzsorozata itthon tiltott, megismerhetetlen, terjeszt-
hetetlen volt, mivel a forradalom emlékét idézte fol.

Jorge Romero Brest szerint (1958) Szalay emelte ,a legmaradanddébb mifvészi
emléket a magyar forradalomnak”. 56-os rajzgytjteménye, mukollekcidja ,egy uni-
verzdlis dllitds az Emberiség harcirdl, amit a Szabadsdgért és a Méltésdagért viv” (B. P.
Pritchard, 1961).

A 20. szazadi torténelem liiktetéséhez legkdzvetlenebbiil kot6d6 '56-0s Szalay-
rajzokba a masodik vilaghaboribdl, a Don-kanyarbdl is sodrodtak apokaliptikus
élmények. Am 1956-0s mfivei oly szervesen, lélekkel telien Gsszeforrtak a for-
radalom szellemével, hogy voltak olyanok, akik az atélt valés élményeik, pesti
események konkrét szereplSit — esetenként dnmagukat — vélték viszontlatni,
azonositani a figurakban. Pedig a rajzokban nem torténelmi vagy dokumentarista
pontossag, hanem valamiféle bels hiiség, a nagyfoku érzelmi azonosulds sziv-
hangjai, az egyiittérzés liikteté6 dobbenete valik érzékelhetévé. Szalays parado-
xonnal: 6 akkor Argentinaban, Buenos Airesben lakott, de Magyarorszagon élt
— egyiitt a forradalommal. Am éppen e rajzok kesertiséget is okoztak szamara:
Argentinai nyugalmunkat és reményeinket megzavarta az 1956-os magyar forradalom.
dali argentin értelmiség gyiiloletét. Mdsodik hazdnk elhagydsdra kényszeritettek minket, s
hogy taldljunk egy harmadikat, New Yorkba jottiink.” (Szalay Lajos, 1960 koriil)

Kényszerti Odiisszeuszként tjra hajora szall csaladjaval egyiitt, és az Egyesiilt
Allamokban, New Yorkban telepednek le, s ezzel utolsé alkotéi periddusa kezd-
dik, amely valdéjaban megkésett, am végleges hazatelepedéséig tart (1960-1988).

72 Magyar forradalmi miivészet. Bev.: Pogany O. Gabor. Miicsarnok, 1957. Katalégus. Bp. 1957. VII.
terem 10., 11., 35, 36. A kiallitast Moszkvaban és Bukarestben is bemutattak. Ez utdbbi sajtovissz-
hangjabdl lasd Banner Zoltan: Forradalmi magyar képzdmiivészet. Utunk (Kolozsvar). 1958. XIII. évf.,
43. sz. okt. 30. 9.
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Ahogyan a masodik vilaghaboru élménye, gy a forradalom emlékének, elbuka-
sa fajdalmanak tjabb és tjabb mivekben torténé megidézése még jo ideig kisérti
Szalayt. A Norwalki Magyar Bizottsag (Connecticut, USA) folkérésére elkészitette
az 1956-os forradalom és szabadsagharc dombormii emlékmiivét: Hungary 1956
(folavattak: 1969. junius 1., Norwalk, Freese Park). A dombormtiavatas meghivo-
jan az emlékallitok igy fogalmaztak meg a mti tematikajat: ,A bal oldalon lithato
lovas a forradalom ragyogo, reményteli, dicsdséges kezdetét/kirobbandsdt szimbolizdlja.
Az orosz elnyomdk brutdlis tankjainak agresszidjdt a foldre zuhant ember jeleniti meg,
akinek a keze hdrfdn, a szabadsdgmozgalmakat inspirdld kolték és milvészek szimbdlumdn
nyugszik. A jobb oldalon folszdllo maddr/galamb/szentlélek pedig az 0rok, legydzhetetlen
reményt képviseli.” Az '56-os emlékmiinél a norwalki magyarok évente meg-
emlékeznek a forradalomrol.”3 Szalay elsGsorban a forradalomhoz kapcsolddd
miuvei révén lett az emigracié ismert és foglalkoztatott miivésze. Argentinabol
az Egyesiilt Allamok felé tartva, majd ott megtelepedve is Européban szeretett
volna djra ismertté valni — elssorban persze az argentinai rajzkdnyveivel. Ezért
fordult els6, 1941-es rajzkonyve kiadd-szerkeszt6jéhez, a Bécsben €16 Kovach
Aladarhoz is. Kovach Aladar els6sorban a Nemzetdr korében terjesztette Szalay
rajzait, ami egyuttal persze nyugat-eurdpai ismertségét is eldsegitette. 1959-ben
a bécsi VIT idején a magyar emigrans egyetemi hallgatok szervezte ellen-VIT
plakatjan Szalay Apokalipszis rajzanak '56-os verzidjat hasznaltak, igen hatasos
falragaszt szerkesztve bel6le. Szalay az 1970-es évek legelején tobbszor megfor-
dult (6sztdndijjal) Parizsban, ahol egy francia kiadonak illusztraciokat is készitett.
Illyés Gyula verseihez sziiletett rajzaival a Latéhatdr Illyés-szamaban szerepelt, és
jelen lehetett az Irodalmi Ujsdgtdl a Magyar Miihelyig minden fontos emigracios
organumban. Raadasul parizsi tartézkodasa idején valamiféle aradd invencio-
val szinte ontotta a jobbnal jobb rajzait, mintha ez a Parizzsal tortént harmadik
talalkozas hatott volna a legpozitivabban az 6 mivészetére. Ennek motivacioi
kozott talan az is szerepet jatszik, hogy az Eurdpaba visszatalalas, visszaérkezés
megelégedéssel tolthette el. S persze egy id6 utan a nyugat-eurdpai emigracioval
- ahogyan korabban az argentinaival — megromlott a viszonya.

Amerikaban kiallitdsokat rendeznek a munkaibdl, rangos amerikai kiadok-
nak kezd dolgozni, és hiuisz év tavollét utan elészor 1966-ban hazalatogat
Magyarorszagra.”* Ezzel tulajdonképpen elkezdddik az a hosszt, pozitiv és
negativ élményekkel telitett id6szak, amelynek a végleges hazakoltozés (1988),
a Miskolcon valé ujra megtelepedés az eredménye. E folyamatban azonban igen
lényeges vonzerét jelentett Szalay szamara az is, hogy egyes magyarorszagi
koényvkiadok (Eurépa, Magyar Helikon, Szépirodalmi) illusztracids feladatokkal
lattak el.

73 A dombormtrdl Gyorfi Sandor szobraszmiivész készitett hiteles masolatot, amelyet a Miskolci
Galéria 1998. oktdber 21-t6l mutatott be a Szalay-mtvek allandé kiallitasan Miskolcon (Petr6 haz).
Miskolc Megyei Jogu Varos Onkorma’nyzata’nak 16/2006. (V. 10.) sz. rendelete a ,Miskolc 1956”
kitiintet§ dij bronzplakettjét Szalay Lajos Hungary 1956 dombormiive alapjan tervezte Varga Eva
szobraszmiivész.

74 Tehetségesen rajzol6 leanyat, Szalay Klarat 1968-t01 két évig a Budapesti Képzdémiivészeti
Féiskolara iratja be.
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Rajzai egylittese élesen és megvalaszolast provokaldn vetheti fel a rajzold és
illusztrator, rajz és/vagy illusztracié — tagabb értelemben a rajz és irodalom, kép
és textus egy életmiibe foglalt viszonylatrendszerét, egyéni karakterisztikumanak
kérdését. Folveti azt is, hogy milyen hatarai/korlatai lehetnek az illusztraciéonak.
Az ellentétes pdluson az is felmeriilhet, lehet-e a rajznak széveget helyettesiteni
képes kifejez6/megjelenitd ereje. Szalay egyik sorozataval ezt a provokativ tételt
is megfogalmazta.

Szalaynak maganak is ambivalens a viszonya az illusztraciohoz, marmint
annak lekicsinyléen emlegetett formajahoz. Ugyanis 6nmagaban kérdéses a
dolog, mivel ha megrendelésre, szoveghez késziil a grafika — akkor mar eleve
kezelhet6 a sziiletett kép alkalmazottnak, egy mas szellemiségti alkototdl szar-
maz¢ textus kiszolgaldjanak. Szolgald rajz az illusztracio, ha bet- és figurahiven
igyekszik a szoveghez tapadni. Ha csak a torténet fordulopontjait és kulcsfigurait
vetiti elénk (a kdnyvnyomtatas kezdetétdl, s6t a kddexek koratol ismert szerep-
kor ez) — s nem emelkedik a kép a szoveg mellé, netan f6lé —, akkor megmarad az
illusztralt-illusztral6 alarendelt viszonya.

Ha maganak a rajzoldnak, illusztratornak is vannak szellemi indittatast, és
az adott szoveghez is tarsithat6 képiroi elképzelései, akkor magas szinti alkotoi
egyensuly teremtddik irodalmi mi és rajz kontextusaban. Még akkor is, ha a
rajzold késéi utdd, nem kortarsa valésdgosan az ironak s az irodalmi anyagnak, a
mi maga mégis mély visszhangot kelthet a rajzoloban. Ezaltal képesek az irottak
mélyrétegeibdl relevans elemeket megvilagitani, folidézni. Szalay igy fogalma-
zott: , Volt itt eqy dridsi tévedés, nem is tévedés, olcsd skatulyadzds: illusztrdtornak akartak
elkényvelni. En akkor nagyon szomortinak taldltam, hogy nem vagyok illusztrdtor, nem
azért, mert az kovalitdshidny lenne, hanem azért, mert az illusztrdcié megkoveteli azt,
hogy az ember tobb rajzon keresztiil ugyanazt a »hangot« vigye végig. Erre én képtelen
voltam. Elég ehhez megnézni a legkedvesebb munkdamat, a Genezist, ahol az ugyanarrol
a szovegrdl rajzolt, igynevezett illusztrdcidk kozott nincsen kettd egyforma. Hogy nekem
minden rajz egyedileg akkor keletkezik témdjiban is, amikor hozzdfogok, az olyan érde-
mem, amely az illusztrdtorsigban rossz elem. Szdval, gyenge illusztritor az, aki nem
tudja a figurdit dllanddéan ugyanazon a nivén végigvinni. [...] Egyszer sikeriilt ilyesmi,
az Egerek és embereknél, ahol azt a két amerikai pacikot végig tudtam vezetni a 14-15
rajzon keresztiil eqyformdn, de ez, azt hiszem, azért volt, mert a regény vitalitisa nagyon
megiitott engem.”

Szalay nemcsak az illusztratori, de a rajzoldi palyajat is lapoknak, folyodira-
toknak bekiildott rajzokkal, elbeszélések illusztralasaval kezdte (Tiikér, Hid,
Budapest, Uj 1dck). Igazén elmélyiilt munkatarsi viszonyba keriilt a Singer és
Wolfner Kiadé Parizsbol hazatért, kivalo festd és rajzold, mipartold vezetdjével,
Farkas Istvannal (Farkas édesapja, Wolfner Jozsef volt a magyar mtivészettorté-
netben az elsé olyan mitipartolo, aki allandé havi anyagi juttatdssal tamogatott
miuvészeket — Mednyanszky Laszlo, Nagy Istvan).

Farkas Istvan a kiaddéi miithelymunkaba is bevonta a rajzolot: , Aztin jott a
szerencsés dllapot, amikor 41-ben, konyvem utdn megkeresett Farkas Istvdn [...], (aki)
tehdt felfedezett: legqyonyoriibb ajinlata, hogy fizet havi 100 pengdt, amit kinyvtdbld-
ban, rajzban szdmolunk majd el. Egyszer megldttam egy cimet: »Orosz tea« — ez rossz!
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Adj jobbat! — »Atyuska arvai« — meguvolt a 100 pengd!” Az emlitett eset Farkasra
és Szalayra is jellemz6, ugyanakkor érdekes adalék, hogy az Orosz tea feliratt,
tenyérnyi cimlaptervet (azért ezt is megtervezte Szalay) évtizedekig hordoztak
magukkal Szalayék — orszagrol orszagra, miteremrdl miiteremre, mig végiil
1988-ban hazakeriilt. Ugyanigy tobb, csupan vazlatban rekedt konyvtabla-terv
(pl. Jozsef Attila Osszes versei; Schalon Asch: Moszkva stb.) és nagyivi munka
maradt el a Farkas-Szalay egyiittmiikodésben a haboru kozbejotte miatt.

Szalay mindig egyontetlien szemlélte miiveit, azonos értéket tételezve rajznak
és illusztracionak. Nemhogy nem kiiloniti el ket sohasem, hanem szabadon
vegyiti azokat. Kallai Erné az 1945-6s rajzkonyv bevezet6jében szintén nem kiilo-
niti el, nem zarja ki a rajzok koziil az illusztraciokat: , Szalay Lajos miivei kozott sok
a vildgirodalom régi és modern remekeitdl sugallt illusztrdcié. Am ezek a rajzok is miivé-
szileg szabadon, onértelmiien jelenitik a benniik rejld emberi élményt. Esziinkbe sem jut,
hogy szovegszertien fogalmazhatd, tartalmi utaldst kivinjunk melléjiik.”

A rajz akkor is autonom mfi, ha torténetesen illusztracioként, szévegkornye-
zetben jelenik meg. A direkten vagy csupan latens médon, de az egész 20. szazadi
miuivészettorténetben tjra f61-folmeriilS vitaba gyakran maguk az illusztraltak, az
irék is beleszélnak. fgy Szabé Lérinc a Szalayval kézos konyviik” elészavaban:
, A rajzok, melyeket az én kolteményeimhez készitett, onallé munkak. [...] Altaldban [...]
inkdbb fiiggetlen viltozatok egy-eqy kozos témidrol, egy-eqy kozos élményrdl; néha mind-
dssze a hangulati alapot kivinjdk kérvonalazni; s6t csak egy-egy motivumot ragadnak
ki és nagyitanak fel. Mindenesetre az 0sszhang, az igazsdg és a megértés vigya soévdrog
mozdulataikbol. [...] Van kiztiik nem egy, melyet valddi illusztrdcionak is elfogadnék;
ilyen egészen kozeli taldlkozdsnak érzem pl. a Gépek és A szornyeteg vdrosa grafikus
parafrizisit.”

Az idézett vélemények és gyorsan fixalodé meggy6z6dése Szalayt mar a palya-
ja els6 évtizedében eljuttatta addig, hogy nem tett kiilonbséget rajz és illusztracid
kozott. Vagyis: az 6nallo rajzkdnyveiben azonos értékiien jelennek meg a kotete-
ket szervesen épitd illusztraciok is. Az alkotdi attitiid hamar kikristalyosodott, az
Oonmaga iranti elvarassal egyiitt: ,a rajz ne leirds legyen, hanem a litvinyban velem
egqyiitt résztvevd dramai cselekvés”.’® Igy valik lehetségessé, hogy a feladatnak, az
illusztralando textusnak megfelelni akarvan valogat a meglévé rajzokbdl, s per-
sze sziikség esetén Ujakat is készit.

Azért is érezhetjiik jogosultnak az alkoto ilyesfajta hozzadllasat, mert mtivé-
szete vallomasos, lirai karakter(, s az alkotdi/rajzoléi megnyilatkozas intenzitasa/
kozvetlensége mar-mar az dnmegszOlité lira, a vallomds-versek édestestvérei:
kép-versek, vers-képek. Szalay meghatarozasa szerint: ,A grafika szé tobbféle
forditdsa lehetdvé teszi ezt a nem szabatos, de egyébként kifejez meghatirozist: képird.
Mert a gorogben a sz6 irdst és rajzoldst is jelent. Es nekem az volt az érzésem sokszor,
hogy valdban: ezeket a rajzokat inkdbb irom, mint rajzolom. De mondom, ezt megengedi
nekem az a pongyolasdg, amivel a forditdst kezeltiik mindig a magyarban. A képirds tehdt
j6 lenne, csakhogy én nem képeket irok, az a baj, hanem vizudlis formdba ontott verseket

75 Szabo Lérinc — Szalay Lajos: Tizenkét vers tizenkét rajz, Bp. 1943.
76 Miivészet, 1980. szeptember.
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rajzolok. A rajzaim nagyjabol inkiabb versek, mint képzémiivészeti alkotdsok; inkdbb lirai
eléaddsféle ez, mint képzomiivészeti leirds.”””

Szalay tobbszor vallotta azt is, hogy mint a nyelvet, a szavakat — 6 a vonalat
mint képnyelve névszojat, igéjét ragozza: deklinalja, konjugalja. A vonal igy
aktivan vesz részt a képpé alakulasban, a rajzi folyamatban. Ady segitségével
analdgiasan megfogalmazhato: a vonal csak cifra szolga az é kezén, az 6 rajztolla
hegyén. , A vonal t6bb, mint kdrvonal, s nem is az a szerepe, hogy egy tdargyat koriilirjon.
A vonalak viselkedése fesziiltségnivelést okoz a rajz alapjan. [...] Nagyon vigydzok arra,
hogy a rajz formdi sohase legyenek horpadd-konkdvok, hanem mindig térbetiiremldk-kon-
vexek.””8

A Who's who in Grafic Art e fogalmat hasznalja Szalayval kapcsolatban: book
illustration, magazine illustration. Azaz zémében azonos értékiiek, Szalay-rajz
mindegyik. Még a megrendelésre, alkalmazott grafikanak késziilt (persze nagyon
igényes) lapjaibodl (gydgyszerreklamok pl.) is beemelt néhanyat a Genezis kotetbe.
Ebbdl is kovetkezik, hogy a Szalay-rajznak alkotdja altal torténd folhasznala-
saban sincs kiilonbségtétel. Egy rajz Illyés-vers illusztracidjaként indult, majd
A Magyar Irodalom Képeskinyve boritdjan, azutan koltészetnapi fiizeten tlnt fol.
Végiil 6nalld rajzként (kiallitasi m@, muzeumi targy) tarlaton szerepelt. Az alkoto
szempontjabol nincs tehat kiilon jelentésége annak, hogy milyen a rajz megjele-
nési kornyezete, 6nallo miként viselkedik. A Szalay-rajzok s az illusztracioként
is megjelendk kozott méretkiilonbség sincs. A konyvbe keriilé illusztraciokat,
irodalmi kisérérajz szereptieket is mindig a konyvek méretéhez alkalmazkodva,
a kiadaskor kellett lekicsinyiteni. Szalay soha nem készitett kisméreti rajzokat,
illusztraciokat, hanem rajzolt a maga megszokott és egyénileg kialakitott mddjan,
méretben.

Szalay tobbszor nyilatkozta, hogy a szamara legmegfelel6bb s egyuttal legfon-
tosabb nyilvanossag, publikalasi moéd: a konyv, a kdnyvekben valé megjelenés.
,Az én igazi kapcsolatom nem a kidllitds, hanem a kinyv volt mindig.””® Ha Szalay
irodalomhoz f(iz6d6 kapcsolédasainak a teljességét csupan fdlsorolasszertien
pasztazzuk — tobbféle elemet sorolhatunk. A kortarsakkal kialakulo, személyes
kapcsolatait is mindsitik az irokrol késziilt rajzai , Deux Magots, Szalay lerajzol —
1947. februdr 8. szombat”:80 Jézsef Attila: A Dundndl kotetben a koltd portrészer(i
arcmasa Juhasz Ferencével egyiitt. Szabd Lorinc a Loci drids lesz vers illusztraci-
6jaban és ex librisei (Mécs Laszld, Faludy Gyorgy, Nyeste Zoltan stb.). Koltdk,
irok napldikban, vallomasaikban (Illyés Gyula, Somlyé Gyorgy, Cs. Szabo
Laszl6) emlegetik Szalayt, s a hozza irott versek (Bihari Sandor, Fodor Andras,
Gyurkovics Tibor, Juhasz Ferenc, Kantor Zsolt, Serf6z6 Simon, Szilagyi Ferenc,
Somlyo Gyorgy, Vaderna Jozsef) ugyancsak e terrénumban kovetelnek helyet. Az
elsiillyedt, meg nem valosult illusztracios tervek kozott tarthatjuk szamon Szabo

77 Szalay Lajos Végtelen 1987. 52.

78 Laszlé Gyula: Genezis, Tiszatdj, 1973/7.

79 1982. X. 4-én jegyeztem fOl.

80 Illyés Gyula: Napldjegyzetek 1946-1960. Bp. 1987. 183.
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Lérinc Orék bardtaink forditaskdtetének négy Szalay-rajzzal tervezett 500 példa-
nyos bibliofil kiadasat.5!

A Szalay illusztralta, illetve a rajzai felhasznalasaval megjelent kiadvanyoknak
harom rétegét, szintjét, harom nagyobb csoportjat kiilonithetjiik el. Els6ként a
Szalay tervezte cimoldalakkal, boritokkal megjelenteket emlithetjiik, azutan az
dltala illusztraltakat (folkérésre késziilteket). Ondllé csoportot alkotnak azok a
konyvek, alkalmi kiadvanyok (lemezboritdk, meghivok stb.), amelyeken — ter-
mészetesen az alkotd tudtaval, hozzajarulasaval (gyakran sajat kivalasztasaban)
— rajzai szerepeltek.

A kész rajzokbol kés6bb valogatott egyiitteseknek elsdsorban hangulatilag kell
megfelelni a szoveghez ugy, hogy tartalmi egyiitthangzasok, rimelések johes-
senek létre (ilyenek pl. Somly6 Gyorgy Szalay-rajzok folhasznalasaval késziilt
kényvboritoi).

A biedermeier korban sziiletett meg a konyvillusztracid, az a konyvilluszt-
ralasi mod, amely a szecesszidig, a szazadfordulodig (s valamennyivel tovabb
is) divatos volt: a kép alatt szovegbdl kiemelt sort/sorokat olvashatunk, amely
megmagyarazza, hogy a rajzold a széveg melyik pillanatat lattatja. Ahhoz, hogy
a képet meggértsiik, legtobbszor nemcsak az el6zmény(eke)t, hanem a folytatas
egy jo részét is ismerniink kell. Ez a fajta miivészet nem az érzékekhez, hanem
elsGsorban a kutatd, olvasas kozben is kereso, a jeleneteket azonositani akaro, a
torténések szcendriumaban eligazodni képes értelemhez fordul. A szecesszi6 ide-
jén az irodalmi, a mvészi illusztracié megszabadult e kotott szovegszertiségtol.
A szecesszios illusztracid rajzként is onalldsitotta magat; ugyanakkor a korab-
biaknal intenzivebb, nagyobb mértékii a jelenléte egy konyvon, egy miiegészen
beliil. Szalay ezt a minden korabbindl nagyobb mértéki, intenzivebb rajzoloi
jelenlétet szinte talfesziti. ,En az aktok diis vdlasztékabdl kivdlogattam volna a leg-
szebbeket, hogy az Enekek énekét telemdkozzam néi testekkel. [...] Az a vdgyam, hogy
a konyvben siiriibben szeretném a munkdimat ldtni. [...] mdr most is kérlek, hogy az
dldozhato koltséguetésed legszélsO hatdrdig menj el a betehetd rajzok szdmdval. Aztdn én
majd szokdsom szerint megint apréra morzsolom az engedett terjedelmet, és szépen tele-
mdkozom a kinyvet eqymidshoz illenddbb kizelségbe keriild rajzokkal.”?

A rajz lattato, megjelenitd és elhitet6 erejében olyan fokon bizott akkor Szalay,
hogy eljutott a rajzolt (csak és kizardlag rajzolt!) Karamazov testvérek otleté-
ig (amint mds Osszefiiggésben mar esett rdla szo). Hitte, hogy Dosztojevszkij
szuggesztiv-dermesztd vilaga az 6 rajzaival teljes értéktien folidézhetd, és alta-
luk tjraélhetd lesz. Mintha — példatlan a terv és fololdhatatlan a paradoxon — a
szoveggel, az irodalom (s rdaddsul Dosztojevszkij) szuggesztivitasaval akarna
folvenni a versenyt. A rajzolt Karamazovok nem késziilt el soha (noha szamos
rajz sziiletett hozzd) — talan nemcsak a masodik vilaghabort e tervet is f6lborito
kozbejotte, hanem a megvaldsithatatlan 6tlet képtelensége — amit Szalay maga is
belathatott — miatt sem.

81 1941 karacsony, Singer és Wolfner Irodalmi Intézet Rt. kiadvanyai, Bp. 1941. 17.

82, Tollhegyre venni jolesik”, Szalay Lajos levelezése Domokos Janossal, kozli: Stimegi Gyorgy, Nograd
Megyei Muizeumok Evkényve, Salgétarjan, 1995. 261., 253.
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Szalay illusztral6 tevékenységének, illetve rajzi interpretacidjanak (talan ez a
neki és miivei mindségének leginkabb megfeleld fogalom) a legérettebb példdja
s egyben az életmi cstcsa: Genezis-kdnyve. Mar a cimlapjan hirdeti: Genezis A
Graphic Interpretation by Lajos Szalay.83

A Mozesi konyvek, Mézes 6t konyvének nevezett mi a héber kanon szerinti
Otestamentum. Torténeti és elbeszéld részek egybe szerkesztésébdl allott dssze.
Tobbségében torvényeket tartalmaz, ezért a zsidd elnevezése Tora, torvény.

Mozes els6 konyvét, a Genezist A konyvnek, a Kényvek konyvének, vagyis a
legfontosabb, a legalapvetébb konyvnek, fundamentalis textusnak is tekinthet-
jik. Marai Sandor 1947-ben is tjraolvasta, és bejegyezte a naplojaba: , A Genézis.
Nem tudom midsként olvasni, mint szo szerint — ez az érzés erdsodik a mulo idovel s
minden alkalommal, mikor ijra olvasom —, erdsebb a tudat, hogy ez a szoveg, melynek
minden szavdt sz szerint kell venni. Tehdt nem képletesen, hanem szd szerint, mint az
igazsdagot, a természettudomdnyos tényt. [...] Mindezt érdemes sz6 szerint olvasni; nem
kolté dlmodik itt, Mozes csak azt mondja, amit az ember a vildg teremtésérdl biztosan
tudott. [...] A Genézis tud valamit, amit oknyomozd médszerekkel nem lehet tobbé meg-
tudni. Az Gs-tudds vegyiil itt az ds-pletykdval. [...]

Minderrdl (Noé nemzésérdl) mdsképpen »tud« a Genézis, mint ahogy mi értjiik ma
a szot. A »nemzés« akkor még eqyértelmii volt a teremtéssel; tehdt nem szaporodds és
fajfenntartds aktusa volt, hanem 0si, ritusos, a vildgritmussal 0sszhangban lezajlo nagy
esemény.” 84

Szalay Genezisének létrejottébe — mint Szalayndl sokszor — beleszdlt a vald
élet: a csaladja megélhetéséért harcolé muivész. Ugyanis a legelsé Genezis-rajzok
(pontosabban a Szalay Genezis cimi rajzkdnyvében szereplék némelyike), bibliai
targyu kompoziciok Dorothy Wallace megrendelésére késziiltek. Hamza Andrés
reformatus lelkész, az akkor legnagyobb New York-i magyar gyiilekezet vezetGje
érdeklédését ezek keltették f61. Megrendelt Szalaytdl hetente egy bibliai targyu
rajzot, amit azutan & sokszorositott, és az istentiszteletre invitalé meghivohoz
mellékelt. Tovabba mint fontos harmadik forras — a Librium gyogyszergyar
részére készitett rajzok is szamitasba vétettek a rajzsorozat véglegesitésekor. De
lassuk, mit mond errdl a sokszor megnyilatkozé miivész, maga Szalay: a , bostoni
milliomosnd (Dorothy Wallace) megrendelt egy harminc rajzbdl dll6 mappdt valldsos
témakorben. Megcsindltam a 30 rajzot, és ez az idea aztdn magdtdl elkezdett tovdbb fejlod-
ni, és végiil is az Osszes tinnepélyes jellegti rajzaimat belecsaptam egy sajdtos szemléletbe,
felftiztem bket a Biblia madzagjdra, mint a gyongyot, és ebbdl lett a Genezis.

[...] Komolyan venni minden pillanatot, ez adja meg érzésem szerint a valldsos és
nem valldsos rajznak egyardnt az iinnepélyességét. Hogy az ember valamiképpen mindig
a végtelen eldtt dll, a végsd és személyes feleldsségrevondsnak szornyii és elkeriilhetet-
len dllapotdban. Ehhez nyilvin hozzdtartozik katolikus nevelésem is. Ez a nevelés nem
csupdn a dogmdkon miilik, ez egy magatartds, amit ndlunk nagyon komolyan vettek az
egész csalddban. Ez a fajta paraszti gyokeril katolicizmus az, ami végsd soron a Genezist

83 Madison Avenue Church Press, New York, 1966.
84 Marai Sandor: Ami a Naplébdl kimaradt 1947. Vordsvary, Toronto, 1993. 134., 135., 136., 137.
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létrehozta”.%> 1de kapcsolddik gondolatsora a gyerekkorardl: , Engem is magamra
hagytak az 0roklott dszton és a tudatom ébredéséig mdr belém nevelt fegyelem védelme
alatt. Személyes torddés helyett »Isten markdba« helyeztek, és ott tanultam meg a veszé-
lyes kornyezetet tapasztalataim és fantdzidm segitségével bardtsdgossd szeliditeni. [...]
Mégottiink ott jatszott biijocskat a JO ISTEN, aki kézenfogva jarkalt a nagyanydmmal,
és amikor tudta, hogy mdsfelé figyelek, biztosan még beszélgetett is vele.”

Es még Szalay Lészl6 Gyuldnak, volt fdiskolai tarsanak 1971-ben frott, a
Genezisrdl beszamolo forrasértéki levelébdl: , Amit a Genezis rajzairdl mondhatok:

8,13, 24, 33, 48, 51, 54, 55, 58, 59, 60, 61 oldalszdmii rajzok a LIBRIUM nevii ideg-
nyugtato orvossdg propagandacéljdra késziiltek.

25. 0. illusztricié a Saturday EVENING POST szdmdra.

29. rajz Koddly ,, Psalmus Hungaricus”-dhoz.

37. illusztrdcid a Les fluers du Mal-hoz.

47. bevezetd rajz a tucumani (Argentina) egyetemen kiadott rajzos konyvembhez.

49, 50, 83, 121 illusztrdcidk Illyés Gyuldhoz.

53, 94, 95 rajzok az 56-0s magyar eseményekhez, még 137 is.

118, 119 rajz 1945-ben megjelent kinyvembdl (Uj I1d6k).

76. rajz Darvinhoz.

111. freskéterv eqy Buenos Aires-i vdllalatnak. Nem fogadtik el. Lathatod, hogy a rajzok
egy jo része mds célra késziilt. Nagyon sok ezenkiviil csak 1igy I'art pour I'art magamnak
rajzolddott, és csak elenyészéen kevés késziilt direkt a Genezishez. [...]

Ahol azutdn a cim megtartisa miatt hézagot kellett pétolnom, oda betoldottam egy-egy
mdr igazdn a Genezis szdmdra késziilt rajzot. Igy keletkezett tehdt »iinnepélyességem«
drujegyzéke, katalégusa. Azt is lehetne mondani, hogy ez a konyv, meg a tobbi konyvem is
az én genezisem; keletkezésem, fejlédésem onéletrajzszerii regisztrdldsa. Es regisztrdldsa
annak a ténynek, hogy mindig mindent olyan komolyan vettem, mintha az egész vildg
egy teoldgiai értekezés lenne.”80

Itt jutottunk el Szalay nagyon egyéni modszeréhez: a széveghez (az éppen
megformalandéhoz, illusztralandéhoz) szabadon, korlatozasok nélkiil, szinte
feszteleniil valogat a korabbi, am az adott textushoz illeszthet6 rajzaibdl. Vagyis:
a Genezis (és minden Szalay-illusztracidsor) sajatosan valogatott egyiittes, rajzi
kompilacid, a stilus egybetarto erejével dsszeabroncsolt rajzvalogatas. S mivel
Szalay szamara — ezt is gyakorta nyilatkozta — a kiallitasndl is fontosabb, a leg-
alapvetébb megnyilvanulasi forma a konyv, igy mélyen foglalkoztatta, egy-egy
illusztracio-egytittesét évekig hordozta magaban, érlelte.

A Genezishez kivalasztott rajzokat, a grafikai interpretaciokat hat fejezetbe
osztotta, igy:

I. Avilag teremtése 14 rajz

II. Az ember teremtése 1 rajz

III. Biinbeesés 23 rajz, ezen beliil: Kain és Kain alfejezet: 2 rajz,

Abel és Abel 19 rajz

IV. Az 6z6nviz 24 rajz

85 Rideg Gabor: Egy grafikus genezise. Miivészet, 1980/9. 8.
86 Szalay-Laszld, 2003. 468—469.
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V. Babel tornya 8 rajz

VI. A Szovetség 20 rajz

Az bsszesen 124 rajzbol 44 a Blinbeesést, a konyv centrumaban 1évé fejezetet
mutatja be. A VI. fejezet utolso 10 rajza szoveg, bibliai szoveg idézése nélkiil a
keresztre feszitést, a folfeszittetés tragikumat jeleniti meg.

A rajzegytittes , mindnydjunk égetd kérdéseit, eleven sebeit, sajdt életiink borzalmait
fedi fel félelmetes erdvel és dibbenetes intenzitdssal”8”

Tornai Jézsef szerint Szalay , Adyhoz hasonléan (és bizonyira Ady dsztonzd hatd-
sdra) a Biblia mitoldgidjdban taldlja meg a kulcsot az emberiség alapkérdéseinek megkoze-
litéséhez” 88 Juhdsz Ferenc azt mondja, hogy a Genezis rajzaiban , Egy vildgteremtd
ember, egy mindenség meguvaldsito nagy miivész topreng [...]: sorsin a vilignak, mint
Michelangelo préfétdi” 8 Perneczky Géza szerint ,ezek a lapok erdsek és eredetiek”.*°

A mi az 1966-ban New Yorkban megjelent Genezis konyv formajaban és Szalay
elsé itthoni nagy kiallitdsan (Magyar Nemzeti Galéria, 1972) kozvetleniil is hatott
a magyar grafikdra, a Kondor-generaciora és az Sket kovetkre (Banga Ferenc
stb.). 1973-as magyar kiadadsa Szalay utolso és végleges hazatérésének talan az
elsé legjelentésebb megnyilvanulasa, hiszen rajzi életmtivének legfontosabb
antologiaja valt itthon is hozzaférhet6vé.

Osszegzésiil ismét Szalayt idézve: ,A Genezis 124 rajza nem teolégia és nem
illusztrdcio. A miivész szinte csak mint iiriigyre, a szentelt szovegre felfiizte azokat a
rajzait, amelyeknek az iinnepélyessége 0sszhangban dllt a Genezis valldsos komolysdgdval
anélkiil, hogy a Genezis inspirdlta volna 6ket. Az 0sszefiiggés megérthetését persze mir
a Genezis szovegének grafikai interpreticioi — nem illusztrdacioi — adtik.” A rajzolétol
idézett, Genezise (és a maga) mentségére irott szoveg vilagosan jelzi: a f6szerepld
a rajz itt. A Bibliabol kiemelt szovegrészletek, fragmentumok csupan az eligazo-
dast, a szovegszerd betajolhatosagot segitik és egyértelmiisitik. A biedermeier
mar volt metddust a visszajara forditja itt Szalay: a Genezisben az els6dleges
informaciohordozé a rajz. A képi torténéshez, a rajzbani eligazodashoz csupan
segitségiil hivja, kiséret gyanant szinte csak emlékeztet6iil alkalmazza a bibliai
szoveget. Teszi ezt rovid idézetek sorozatan at, a rajzsor, a rajzsorozathoz alaren-
delt szerepbe illesztve a szovegsort.

Szalay magyarorszagi illusztraciés munkai sorabdl az Omagyar Mdria-siralom,
Shakespeare II. Richdrdja és f6leg Franz Kafka novellaihoz késziilt nagyszamu
rajza emelkedik ki. Ez utébbiak azzal is, hogy a kafkai (és az egészségi allapota
romlasa miatt hozzaad6do rajzoléi) szorongast a lavirozott tusrajzok strd-sotét
foltokkal beszegett vagy azokban megforgatott kompozicioi adekvatan fejezik ki.
Eletérzésben ennek ellentétes polusan, az 6rok szépség oldalan jelentkeznek pl.
a Babits-forditasban megjelent Erato-rajzok és az Enekek éneke darabjai. Az alkotd
vallomasa ezek forrasara is ramutat: , A nd testében olyan iizenet van, amit a JGisten
nem kelepcének szint, mint ahogy egy-két szerzetes gondolja, hanem olyan iizenetnek,

87 Beck Andrés: Genezis. Szalay Lajos Biblia-rajzai. Irodalmi Ujsag, 1967. febr. 15. 7.
88 Tornai Jozsef: Az Illés-nép. Szalay Lajos kiallitasarol. Kortars, 1972. december.

89 Juhasz Ferenc, Ijj Irds, 1971. oktdber.

90 Magyar Nemzet, 1967. aug. 11.
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amelyben a szépség magas foki sudarasitdsdt is tudtomra adja. /.../ A szép nem pasz-
sziv létezés. /.../ A benne 1évd furcsa dinamizmus miatt boldogan és cselekvden létezik,
miként ezt ldthatja is az ember, példdul a miléi Vénusz testén vagy Leonardo Sziklds
Madonndjénak angyalin. Azok olyan kibirhatatlanul szépek.”!

Szalay a Genezis bravurjat és a Kafka-rajzok toménységét szerette volna meg-
ismételni, am az utolsd tervpar megvalositatlan, befejezetlen maradt: , A Goriot
apdt ajanlandm kovetkezd munkdnknak. De azért nemcsak a rovidsége ajinland a Goriot
apét. A mii jelentdsége mellett a vizudlisan gazdag tartalom is az » Apd« mellett sz6l. Az
Apé szerepldi is inspirdléan vdltozatosak. Olimposztol Hddesig mindenki itt nyiizsog,
akit tollhegyre venni jélesik.”*?

Az alkot6 — masik tervérdl: ,dolgozom egy kényvin, ami Kner szerint (a gyomai
Kner itt él6 fia: Albert) j6 idea. Azon az alapon, hogy OnéletRAJZ, és hogy mink képirdk
vagyunk, lerajzolom az életemet, ami az események kozpontjiban 1909-ben kezdddott,
és egy békés kettdsséggel indult a falu (Iarnabod) és a vdros (Miskolc, Budapest, Pirizs
1930-31) kizétt. A bukolikus és a patriarchdlis Abel, akivel lassan azt dlmodtatjik
"hogy két Kain voltam, és gyilkoltam egymdst’. Az utolso fejezet cime is ez lesz: Kain és
Kain, ahol a magukra Abelbért sirt dldozatok a legszornyiibb Kainnd vedlenek az dltaluk
hdlyogossd tett szemiink el6tt, ha nem is a ldttdra. Ezt a hdlyogot szeretném felsziirni
a tollammal, hogy végiil én is képet mutathassak a képmutatoknak. Ez persze még csak
a jovd lidércdlma, és még sok meg nem emészthetd gombocot kell addig lenyelnem.”3
Ugyanerrdl a tervrdl 1973-ban mar a Genezis-rajzsorozat erejét, immanenciajat
bizonyosan atérezve vallotta egy interjuban: ,Irdsban mdr oly sokan elmondtik
az életiiket. En ma rajzzal teszem ezt. UgQy tervezem, hogy egy totigast dllé Divina
Commedidt kompondlok, amely a dantei mifvel ellentétben nem a pokolban, hanem a
paradicsomban, a tarnabodi paradicsomban kezdddik, és a New York-i pokolban végzddik.
S ez az én esetemben valdban igy tortént: a tarnabodi bukolikus biztonsdgbol indultam,
s mind jobban sodrédtam egy olyan dllapot felé, hogy az ember nemcsak a rokonainak, de
sajat magdnak sem mer hdtat forditani. Szembe kell nézniink 6nmagunkkal, s ez nem az
én sorsom csupdn, hanem — a vildgé.”

Ugyancsak toredékben maradt, tervben rekedt a lovakrol késziilt rajzainak
kiilon, 6nallé kotetben valo kiadasa. Ezt mar az 1960-as évektdl Csicsery-Ronay
Istvannal, az Occidental Press (Washington) kiad¢ tulajdonosaval tervezték.
Szalay két cimlaptervet is elkészitett, am a gyermekkori és a New York-i, Central
parki lovak rajzegyiitteseib6l végiil is nem lett koherens rajzkotet.

A Szalay-rajzok — az alkotoi pdlya egyes szakaszaira jellemzden - illusztra-
ciokként tobbféle viselkedést, alkalmazkodast mutatnak. A legkorabbiaknal, a
nagyjabol 1938-41 kozottieken (pl. Szathmary Sandor Kazohinidjahoz késziiltek)
egyfajta elfogddottsagot, alkalmazkodni probalast észlelhetiink. Aztan ,mdr a
negyvenes években rajzolt lapjai iskoldt teremtettek. Szalay etikus alkat, miiveiben korunk
nagy mordlis, tdrsadalmi kataklizmdira rvezondl. Szimbdélumkore az antik és keresztény

91 Szalay Végtelen 1987. 79.
92 Noégrad Megyei Muzeumok Evkonyve, Salg6tarjén, 1995. 253.

93 Szalay Lajos levelei Kovach Aladérhoz, kozli: Stimegi Gyorgy, Herman Otté Mtzeum Evkonyve
XXXII-XXXIV. Miskolc, 1996. 538.
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mitoldgia. Formdja a klasszicitds és az expresszivitds egyéni taldlkozdsa, ereje pedig
a vonalait feszité dinamika. Az tjrealista torekvésii festok szellemi rokona, a modern
magyar grafika legerdteljesebb egyénisége.”*

A konyvekhez kapcsolddd rajzoldi munkdssagaban — a kezdd évek bizony-
talansagat maga mogott hagyva — egyre nagyobb a biztonsaga és a szabadsaga.
Akiadok, szerkesztSk, konyvtervezdk legkivalobb képviselSivel (Kovach Aladar,
Farkas Istvan, Piski Sandor, Czanyd Adorjan, Fercsey Janos, Kner Albert,
Csicsery-Ronay Istvan, Katona Tamas, Szanté Tibor, Domokos Janos, Mikldsi
Imre — csak a magyarok koziil) dolgozik, mindig maximalis teljesitményre tore-
kedve. Ezért is szembet(ind néhany, az 1960-as, 70-es években késziilt munkajan,
Csehov- és Turgenyev-kotetek illusztracidjan (Color Illustration, Color Plates) az
amerikai izlésnek — nyilvan kiaddi kényszerre — tett engedmény a realitds megje-
lenitése felé, a folismerhetdség, a sziizséhez tapadas iranyaba.

Szalay teljes korti, irodalomhoz, kényvekhez kapcsolédo rajzoloi tevékeny-
sége a magyar illusztraciotorténetnek is kiilonalld, sajatosan egyéni fejezete.
A maig rendszeresen nem kutatott és publikalt illusztracio-torténetiinknek
emlékezetesen nagy teljesitménye. S még akkor is bizonyosan allithaté mind-
ez, ha az illusztralasban erGs sajat generacidjara (Bartha Laszlo, Hincz Gyula,
Martyn Ferenc, Konecsni Gyorgy, Szabd Vladimir) és az 6ket koveté nemzedé-
kekre (Csernus Tibortol Kondor Bélaig és Szasz Endréig) is gondolunk.

A Szalay-rajz genezise sajatos és rogzitésre érdemes fejlédésen ment keresztiil
az 1930-as évtizedtdl a legutolsd periddusig, az 1980 koriil keletkezett rajzokig.
Az 1930-as, 1940-es években rajz-arcain még kisértenek konkrét, egyéni arcok,
sajatos karakterek®®, am ezektSl hamar eltdvolodik s altalanos emberi karak-
tert hordoznak késébb a rajzok. Ahogy batrabb és gyakorlottabb lesz, az id6
elérehaladtaval bonyolultabba valnak rajzai, rajzai halézata tobbértelmii jelen-
téshordozdva alakul at. Témait szinte palyaja legelejétdl — legalabb elsd, 1941-es
rajzkonyvétdl — folyamatosan gazdagitva wjrairja, Gjrarajzolja. Legyenek azok a
legaltalanosabb, a kozvetlen kornyezetébdl miiveibe emeltek, vagy mitoldgiai,
bibliai gyokertiek/természettliek. , Szalay rajzai az uin. figurdlis iranyzathoz tartoznak,
de hogyha absztrakcion a lényegtelentdl, az esetlegestdl, az anekdotikustdl a Iényeges, a
tomoritett, az esszencidlis felé irdnyuld torekvést értjiik, nyugodtan sorolhatjuk 6t az
absztrahald képzémiivészek kozé.” Nagy Pal elemzése még tovabbmegy, ramutatva a
mivei mitologiai természetére. , A Teremtés vijrateremtéshez az vonzhatta, hogy a bib-
liai, foként dszovetségi alakok, éppen 1igy, mint a gorog-romai mitoldgia alakjai az emberi
lét lényegét megtestesitd Ostipusok, akiket régen kialakult szimbolum-rendszer dvez: a
pusztulds folé emelkedése példdul szdrny-, angyal-, galamb-motivumok, a gonoszsdg ero-
inek legyozését kardos, ldndzsds hds alakok szimboliziljik. Archetipusok, szimbolumrend-
szerek tijrateremtdje Szalay” — Osszegez a Genezis-rajzok tanulsagait is f6ldolgoz-

94 Németh Lajos: Modern magyar miivészet, Bp. 1968. 133.

95 Voltak olyanok, akik Szalay-rajzokat a , pszichopatoldgia egészen sillyos eseteinek tartottdk.” Kulcsar
Adorjan: Miitermi ldtogatds Szalay Lajosndl. Magyar Ut, XI. évf., 13. sz.
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va.”® Ezzel egybehangzé Baranszky-Job Laszlénak az elemzése,”” mely szerint
Szalay miivészetében ,minden tirgy, barmily ikonogrifiai kategoriaba skatulydzhaté
mitoldgiai érvénnyel jelenik meg. Szalay Lajos humanizmusa Kerény Kdrolyéval rokon,
vagy annak kozvetlen-kozvetett hatdsa alatt alakult ki. Tdvol dll téle minden archeoldgiai
mumifikdlds, a tanult anyag mindig dtéltként jelentkezik, és visszahat. Szalay keresztény
témdkat is hellenizal: a Gyermeket hordd Kristof keresztény Hermes — leguggol és virdgot
tép. Evangélistdi a rémai-gordg »irdportré« hagyomdnydhoz kapcsolédnak. [...] Szalay
mifvészete mediterrin és tudatosan antropomorfikus mifvészet még akkor is, ha figurdi a
tdjkép monumentalitisdval lépnek el6, és keresé vonalai épp 1igy beletartoznak kompozi-
cioiba, mint az emberi mozdulat.”

Mindebbdl nyilvanvaléva valhat szamunkra is, hogy az alkotd altal személye-
sen atélt, megélt klasszikus kultara, a gérdg-romai mitologia és a Biblia mint €16
valosag, mint ikonografiai elevenség kap szerepet a rajzokban — egyre bonyolul-
tabb formaképletekbe stirtisddve. Kiilondsen akkor tanulmanyozhatjuk ezt egyes
Szalay-rajzsorozatokon, ha ugyanazt a témat, ugyanannak az ikonografiai tipus-
nak a megjelenését végigtekintjiik az életmtben a legkorabbiaktdl a legutolso-
ként 1étrejott darabokig. Pl. nézziik meg az Eurdpa, Eurdpa elrabldsa alapmitosz
Szalay-rajzsorat. Az elsd, a legkorabbi daraboknal Europénak sorsszertien sodrd
erejii a bikdhoz/Zeuszhoz ragaszkodasa, a féistenben valé megkapaszkodasa.
Anyitott miisorozat utolsé darabjain pedig mar egyfajta rezignaciéval, belenyug-
vassal, elhdrithatatlan evidenciaként kezeli a torténeteket, raadasul gy, hogy
az Enekek éncke illusztracidsorozatéba is belecsuszik az Eurépa-mitosz. Késéi,
1980 koriil keletkezett rajzain egy nagyon sajatos személyes jellegzetességet
figyelhetiink meg. A kordbban mindig biztos Szalay-kéz, a vonalak teremtésében
rendithetetlen rajzold keze — latdsa romldsa kovetkeztében®® — bizonytalanna
valt. Rajzain az egymas mellé htizott keres6 vonalak elengedettségében, a formak
folépitésének elaprdézottabb, részletekbdl dsszetevddd jellegében érhetd mindez
tetten. Mégis Osszességében megrendité Oszinteségliek, egy nagy alkoto, egy
kivételes tehetségi, a miiveinek mindig erkdlcsi alapot teremtd rajzold epildgusa
ez a leginkabb pietas jelleglinek nevezhet6 utolsé miiegyiittes. A csdéndes szem-
1€16dés, a torténésektdl tavolodas lassubb {itemii szivhangait hallhatjuk ki a fél
évszazados rajzoldi palya legutolso darabjaibol.

Szalay miiveit - kiilonb6z6 id8szakaiban — Georg Groszhoz, Pablo Picassohoz,
vagy a hazai mezényben Derkovits Gyula mitiveihez hasonlitottak a leggyak-
rabban. Bizonyosan mindegyik emlitett alkoto hatott, hathatott Szalay mitivilaga
fixaloddsara, &m egyéniségének kilitkoz6 jegyei tulnyomdan folismerhetSek
mar az 1940-es évek elejétdl késziilt rajzain. Mivész alkata, a sotéten latas és a
mindenfajta jelenségek rajztollal valo sziintelen boncolasaban taldn leginkabb a
spanyol Goyaéra rimelhet az egyénisége. Kiilonleges alkati sajatossaga, szemé-

96 Nagy Pal: Szalay Lajos rajzai. Magyar Miihely, 1967. méjus 15.
97 Szalay-hagyaték, Claire Phipps, San Diego, USA.

98 Un. csbl4tasa volt, aminek a kifejlédése fokozatosan nehezitette, majd az 1980-as évek kozepétSl
lehetetlenné tette szamara a rajzolast. Mindezt New York-i szemészorvosatol, prof. Halberg Gyulatdl
hallottam.
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lyisége leglényegéhez tartozo alapvonasa az is, hogy a rajzai szinpadan, miivé-
szete szcendriumdaban megjelenitettekkel teljeskorien, maradék nélkiil tudott
azonosulni. Vagyis: 6 a Teremt6, de a kitizott emberpar is, & Salamon kiraly és
Salome, Szent Gyorgy és Abrahdm, a keresztre feszitett és a keresztre feszitd, de
6 II. Richard és Franz Kafka szorong6 kisembere, 6 a legy6zott és legy6z6. O az
orok rejt6zkodo rajzolo, aki sokféle alakvaltozatban képes megmutatkozni el6t-
tiink. Egyik utolso6 alkotoi stadiumaban pl. Judasként, aki a kereszt arnyékaban
kétségbeesetten szorongatja a harminc eziistpénzt, azzal a szemeiben {ilé mély
folismerés-riadalommal, hogy masként nem is torténhetett, s mindez a hiany-
talan, teljes onarckép-jellege miatt alanyi vonatkozast, személyes jelentést is
nyer. Vagyis az egész életmti atéltsége, személyes hitelessége is igazolddik altala.
A rajzokba rejtézkodd, akar rajzonként szerep- és alakvalté onmagarol, alkotoi
alapallasa valtozasanak okairol vallotta: ,, Az 1956-0s rajzaimmal sikeriilt eltemetni
magamat. Nem birtdk ki az igazsdgot! A felhdborodott lelkiismeretbdl senki sem dllt
mellém. Azdta klasszikus Jszovetségi mesevildgot rajzolok. A Genezist. Itt nem lehet az
embert »tettenérni«, nem én szolok, Jozsids proféta beszél. Vagy mds. Ezekbe nem kithet-
nek bele azok, akik belém kotottek. A milvészet ma mdr nem szolgdlat, hanem a spontdin
érzetek kifejezdje. A csodalény mdr nemcsak a pdsztorainak szavit nem érti meg, hanem
a sajdt bégetését sem. /.../ Alruha ald rejtem magamat, amely olyan iinnepélyes, mintha
igaz lenne. Ez a kizds nevezd.”

Szalay, generacidja (Barta Laszlotol Szabd Vladimirig, Vilt Tiborig) kiemelkedd
alkotdja, ha tugy tetszik éppen szellemi igényessége, rajzoldi komplexitasa (,,raj-
zaim Istennel vagy a sdtinnal vagy képviseldikkel folytatott dialég cryptogramjai, amik
kacifintos kalligrafidjukat sebeimre hegedt varak mintdibdl kilcsinzik”1%%) miatt primus
inter pares szereptinek is tekintheté kozottiikk. Az Amos Imre, Korniss Dezsd,
Vajda Lajos, Trauner Sandor stb. nevével fémjelezhetd, a szentendrei miivészet
szellemisége terrénumaba tartozd generacioval nem voltak kozeli érintkezési
pontjai a Benkhard-tanitvanyoknak. Még Amos Imre apokaliptikus latomasai
esnek talan legkozelebb Szalay hasonlé megfogalmazasaihoz, azzal a lényeges
kiilonbséggel, hogy Amosnal a személyes fenyegetettség végzetesen tragikussa
hangolta mtiveit.

A Szalay-€életm1i tObb ezer rajzot (csak a magyarorszagi muizeumokban kb. 750,
a Kovacs Gabor Mtvészeti Alapitvany gytijteményében tobb mint 6tszaz m),
szazas nagysagrendben festményeket, par tucat rézkarcot, néhany litografiat és
kevés plasztikai kisérletet is tartalmaz. (A Nyugat-Eurépaban, Argentinaban és
az Egyesiilt Allamok mtizeumaiban és magéangytijteményekben 6rzottekrdl csak
sejtéseink lehetnek.) A festmények — korai, nagymeéretii olajfestményeit kivéve —
temperaképek, akar konyvboritétervek kisméreti szinvazlatai, folydiratcimlapok
vagy 6nallé kompoziciok is legyenek. Ez utébbiak zomében rajzai tematikajaval
mutatnak motivikus, ikonogréfiai azonossagot (Szt. Gyorgy, Abrahdm dldozata,
Salome, Akt, Anya gyermekével, Kivégzés stb.). Szalaynak a festéi munkalkodasa
besziintetésére vonatkozo6 fogadalmai betarthatatlanoknak bizonyultak (nem ez

99 Kanadai Magyarsag, 1970. januar 10.
100 Szalay-Laszl6 2003. 474-475.
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az egyetlen 6nellentmondas életmtivében), hiszen mindig a legfinomabb vaszna-
kat, festékeket, ecseteket tartotta mlitermében, vagyis a festhetés barmikori lehe-
toségét ezzel biztositotta maganak. A festést, a festési vagyat, a szinekkel torténé
onkifejezési igényt sem tudta véglegesen elnyomni, elfojtani magaban. Am ugyan-
akkor a feladatok (szines illusztracios, folydiratcimlap stb.) is megszabtdk egyes
festmények, fest6i kompozicidk késziilését. Szalay a Vallas és Kozoktatasiigyi
Minisztérium muvészkatasztere kérdésére (, Miivészetének mely dgazatdit mifveli”)
1938-39-ben igy valaszolt: , Olaj, freskd, grafika, vizfestés. Eqyhdzmiivészet és figurdlis
kompozicié.”1%! Néhany évtizeddel késébb a Who is who in Graphic Art lexikon-
kérdésre ez a folsorolasa: , Scope, lllustration, Etching, Litography, Cartons, Murals,
Painting.”192 Val6jaban lényegileg csak annyi valtozott, hogy az angolszasz termi-
noldgianak és amerikai gyakorlatanak megfelel6en valaszolt.

A Szalay-életmiivet egészen eddig a kiallitasig nem lattuk, nem lathattuk valo-
sagos aranyaiban, hiszen tudomasunk sem volt arrdl, hogy az 1988-as hazatelepe-
désiikkor hazahozott és magyarorszagi mizeumoknak ajandékba szétosztott 450
rajz nem az alkoténdl folgytlt-megmaradt miiveinek a teljessége. E kiallitas el6-
készitése soran deriilt ki, hogy Szalay sajatos odisszeajanak szerves eleme az is,
hogy Magyarorszagrol Parizsba, onnét Buenos Airesbe, Tucumanba, majd New
Yorkba magaval vitt bizonyos fontos, életmu-épiilete pilléreit kijel616, azokat erd-
sit6 muveket. Ezt a mlvészeti hagyatékot Szalayék leanya, Szalay Klara (Claire
Phipps, San Diego, USA) 6rzi. A Kovacs Gabor Miivészeti Alapitvanynak a
miuivész hagyatékabol tortént vasarlasa teszi lehetévé a Szalay-életmi eddigi leg-
teljesebb korii szambavételét, az alkoto altal miivelt mtifajok aranyos bemutatasat.
A régi-1j (az itthon most elszor lathaté miivek miatt) Szalay all el6ttiink teljes
alkotdi sokszintiségében: szobraszati és grafikai kisérletek alkotdjaként, a magyar
és az eurdpai, amerikai rajzmiivészet jelentds, iskolateremté (Magyarorszagon
és Argentindban mindenképpen) Mestereként, fest6i alkotasok létrehozoéjaként,
magyar €s egyetemes irodalmi alkotasok rajzba fogalmazoéjaként.

Az a Szalay Lajos, akire sok jelentds alkotdval egyetemben 4ll a régi olasz koz-
mondas: Oqui pittore dipingi se stetto: Minden fest6 magat festi, ad analogiam:
Minden rajzolé magat rajzolja.

101 MTA Mvészettorténeti Kutatdointézet MKCS-C-1-57/1305-1-3.
102 Walter Amstutz: Who is who in Graphic Art. (vol. 2.), Ziirich, 1962.

77



78



7oty L

H-Topelen frer UH 12,

79



80



81



82



A Tipeten 205 1118

83



Pt

:
{
S
A

84



85



Alfoldy Jeno

»,Es mit irva nem latsz e képen...”

Csanddi Imre: Ostorosok
(A Képes Kronika miniaturaira sorozat 5. darabja)

Vén Béla tobbé tatartol nem tart, —
tamaszt on-fia tatdr helyett bajt.
Egymds ellen hadat viselnek:
kardra bizzdk, hogy korona kit illet.
Nem kedvez magyar a magyarnak:
hanyan, hajjaj, fegyver dltal halnak.
Metszett torkokban jaj torlik vala,
mennyorszagiglan felhallik vala.

Ne higgyiik, hogy torténik jobban
eqyéb keresztyén orszigokban:

fene ispanok, fejedelmek
pogdnysigot mindenholott mivelnek.
Olasz-e a példa, vagy német?

A rénk lesd Itélet

e foldon is mea culpdt iiviltet:
ostorosok rénak magyari foldet.

Krénikink lapjdn, kisded képen,
kullognak, im, konokul négyen;
kinek dgyékin kurta berhe,

kit fedez kdmzsa rongyoll6 terhe.
Ostort ki-ki kezébe vén —

mennek meztélldb, kegyetlen kovon,
vért a vétkes test verejtezik —

e vildg vétkét gornyedve viszik.

Nem hajtanak mdr hivsdgokra,

nem a megszeppent, elborult halmokra,
mely halmok — 6, hdanyjunk keresztet! —
biinvalldinkkal egyiitt gornyedeznek.
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Kisded egyhdizak karcsu tornya,
ég aranydra, titok-tuddra,
hunnydszkodva sandit, meredten,
itélet-viro rettenetben.

Tatongo rések szaggatta titra

— honnan-merre? Isten ha tudja! —
biinbél-vetkezdk botolva lépnek,
szenvedésseknek mégsem szabnak véget:
dgas ostortol, vas-tovisektdl,

vér serked a sanyarii testbol,

hajlott hdtok vérrel virigzik,

utjokat de csak rdjik roskaddsig.

Es mit irva nem litsz e képen:

Nyuilak szigetén, klastromja csondjében,
ostort magdra mind forrébban fordit
magyari kirdly ledinya, Margit.

Nem kérdvén, vagyon-é soron:

serken mar el6-tikszd-koron,

felel az dlmos kukorékoldsra

0 sistergd fohdsza.

Sir nagy bdséggel, gyilkolja-gyotri,
0 gyenge testét dsztovériti:
sok nyomoriisdg mert szivét megjdrta,
nagy gonoszsdgot mert megutdlta,
eqy-méhben fekiidt atyjafidét,
0 atyjadt is, Béla kirdlyét,
hittél-szakadt szamos eretnekét,
ordas urakét, poginy piispokokét.
1979



Kronikas ének a tatarjaras utani id6kbol

Ostorosok cimii versét Csanadi részben a Képes Kronika szovege, részben pedig Réskai
Lea! 1510-ben elkésziilt, Szent Margit legend4jat megdrokitd, magyar nyelvii kédexma-
solata alapjan irta meg. Képzeletét a Képes Kronika egyik miniataraja, Meggyesi Miklds
flagellansokat abrazolé képe gyujtotta be: szomorti menetiik szornyti id6k mementdja.
Megszemélyesitd képe a keresztény vilag kdzos veszélyére figyelmeztet:

Kisded egyhdzak karcsii tornya,
ég aranydra, titok-tuddra,
hunnydszkodva sandit, meredten,
itélet-viro rettenetben.

A 13. szazad kozepének torténelmi tragédiait, félelmeit és bilineit, a vezeklSket és a
szentélet(i kirdlylany alakjat idézi fol ez a kronikéas vers. Krénikas jellege kifutépalya a
koltészet felszarnyalasahoz. Az Ostorosokat az Irott képeken beliili, kilenc versbél all6 kisebb
sorozat, A Képes Kronika miniatiirdira legérdekesebb kolteményének gondolom. Nem olyan
veretes-bravtros kultarhistéria talan, mint A minidtor — Meggyesi Miklés — nevére, nem
tartalmaz esszévers-szerli miivészettorténeti-esztétikai észrevételeket, mint a Szarvasra
vaddszdk vagy a Béla herceg és a pomordn, de krénika voltaban ez a darab telik meg a legtobb
liraval, a lélekben lakozo torténelmi érzék s a szenvedés koltészetével. Csanadi leirhatatlan
szOrnylségek tanuja és részese volt a haboriiban s a hadifogsagban, és gyanitom, hogy a
kozépkori borzalmak tavolsagtartd, mérsékelt hangu folidézése — a vezeklSk drvén — arra
volt neki j6, hogy versében stilszerlien érzékeltessen kizvetve olyasmit, amihez hasonlét
kozvetleniil is latott-hallott és atélt a masodik vilaghabortiban: dualast, 61doklést, testvérhar-
cot, és amit a 20. szdzad még hozzatett.

A m azért is kiilon figyelmet érdemel, mert ez Csanadi egyik legkésébben irt verse.
Nagy attételekkel alighanem sajat testi fajdalmai is kifejez6dnek benne... Ez utan mar csak
a gyerekkora édenébdl folelevenitett Sziilét, a josagos nagyanyjardl szold kolteményét irta
meg (1981). Igaz, valamelyest még igazitott egyik-masik versén, s legutoljara a hetvenes
évek kozepén elkezdett Florit fejezte be (datumozasa: 1975-1988), de a szivmiitétek miatti
kényszerpihendk és az Uj Tiikérrel meglazult-megszakadt kapcsolatai s elkedvetlenedése
utdn 1979 az utolsé alkotééve, amelyben tobb darabot megirt és nyilvanossagra hozott.
Foként a Verses dllatviligot gyarapitotta, bizonyara a ciklusban megcélzott korosztalyhoz
felnové, kilencéves kislanya kedvéért (Leveli, Turul, Fejjel lefelé, Csikdszatok, Magyar strucc),
de az [rott képek ciklusnak ez a fontos darabja, az Ostorosok is ebbdl az évbdl valé.

Nyelvi-stilaris okokbdl is kiilon figyelmet érdemel A Képes Krénika miniatirdinak ez a
verse. Csanadi gyakran élt az archaikus magyar koltészet fordulataival — erre szamos kri-
tika utalt mar az életmii recepcidja soran. Egy-egy kolteményével kapcsolatban mar kimu-
tattak (példaul Mohacsy Kéroly a Bornemisza Péter elemzésében) a kolt6 régies szavainak,
tobbé vagy kevésbé rejtett idézeteinek mintait, leléhelyeit, de tobbnyire altalanossagban

1 Raskay Lea apaca volt a 16. szazad elején. A Nyulak szigetén levé domonkosrendi kolostorban élt, s
lemasolta a Margit-legendidt (1510). Az 1276 és 1300 kozott késziilt eredeti, latin nyelvii Margit-legenda
szerzje , Frater Senior” — Marcellus atya, a kirdlylany gyoéntatdja volt. Mvét mar a 13. sz. végén
magyarra forditottdk. Raskay Lea ennek az atiiltetésnek a 14. sz. végén késziilt tovabbi masolatat irta
le Gjra a 16. sz. elején; a magyarul sz6l6 valtozatok koziil ez maradt fenn. A mi eleje és vége meg-
csonkult, de a latin eredeti segitségével a hianyzé részeket a 18. sz.-ban potoltak. A magyar szoveg
a tobbszori masolas és a szubjektiv betoldasok ellenére megfelel Marcellus atya eredeti, latin nyelvi
irasanak.
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szoltak ,veretes”, ,6don” stilusrétegeirdl, mintha Csanadi csupan a konzervativ izlésétdl
indittatva alakitott volna ki valamilyen aranysujtasos , régies irdlyt” az irodalmi malt kincs-
tarabol, amelyben hat-hét évszazad kiilonb6z6 nyelvtorténeti elemei keverednek.

Az Ostorosok j6 alkalom arra, hogy rogzitsiik: Csanadi nem elbujni akart sajat kora eldl a
régiségben. Nemcsak az 6donsaggal hitelesitett magyar jelleg, vagy a mai nyelvromlas eset-
legességeit kikeriil$ vilasztékossig kedvéért archaizalt — hanem a korhii megjelenités, ennek
révén pedig a mdnak szl tirténelmi lecke kedvéért is. Raskai Lea 1510-ben elkésziilt kodex-
masolata nyelviink két és fél évszazad folyaman tortént valtozasainak ellenére hitelesen
tudésit Szent Margit2 életérdl és a tatardulas utani évekrdl, évtizedekrdl.3 Az Ostorosok
rejtett, itt-ott d6lt bettivel jelzett idézetei, utalasai és archaikus fordulatai nem altalaban a
magyar irodalmi régiségbdl, hanem nagyrészt Raskai Lea miivébol szarmaznak.

Erdekes a hatodik szakasznak ez a fél mondata: ,Es mit irva nem ldtsz e képen.”
Magyarazkodd, menteget6z6 szavaknak vélhetnénk ezeket, mint a vasari képmutogato
reg0sokét, akiknek fatablakra festett, valtogatva felmutatott képeibdl hianyosan all ossze
a histdria, ezért szavakkal potoljak valamelyik jelenetet. A koltemény Osszefiiggben abra-
zolja a tatarjaras nyoman tamadé polgarhabort korszakat s az orszag altalanos erkolcsi
romlasat, de az utolsé két versszakot egyetlen személynek, a blindsok lelkéért vezekls,
életét Krisztusnak aldozé Szent Margitnak szenteli — réla pedig Meggyesi mester nem
festett miniatarat. A vers nemcsak koveti a Képes Kronika szovegét és kommentalja az osto-
rosokrol késziilt miniatarat, hanem (Raskai Lea nyoman) pétolja is a képsorozat hianyzé
lancszemét, amelyben a szenvedésre rendelt kiralylany magara veszi, s levezekeli atyja és
atyafisaga, a magyarok és a vilag btineit. A regélé modor a multba vezet, de csak azért,
hogy a régi idéket atélve, a méra ocsudjunk. Illyés Gyula ekkoriban hazank ,széldrnyékos”
helyzetérdl irt és beszélt, amely sok mindenre jo lehetne, de arra is figyelmeztetett, hogy
téliink keletre és délre s mindenfelé a vilagon a tombold nacionalizmus veszélyezteti a
békés népeket.* Csanadi nem aktualizalt, hanem latleleteket vett a Képes Kronikdbdl, hogy
okuljunk a torténelembdl.

2 Arpad-hazi Margit (élt 1242-1271) IV. Béla (uralk. 1235-1270) és a bizanci csészéri csaladjabol
valé Laskaris Maria kiralyné lanya. A sziil6k mar négyéves koratol a veszprémi dominikanus apa-
cakolostorban neveltették. Tizenkét évesen keriilt a Nyulak szigetére. Cseh, olasz kirlyi és lengyel
féuri kérdit sorra elutasitotta, onsanyargat6 életmddot folytatott, és tizenkilenc éves kordban szer-
zetesi fogadalmat tett. Apai nagynénje, a késébbi Magyarorszagi Szent Erzsébet példaja is hatott ra.
Huszonkilenc évesen halt meg. Szentté avatasat dccse, V. Istvan kiraly kezdeményezte, de az eljaras a
Szentszéken elakadt, csak a 20. szazad harmincas éveiben keriilt ra sor. A magyar nép mar nem sokkal
haldla utan Szentként tisztelte, Ady ezért nevezte igy Szent Margit legenddja cimii versében.

3 fme Réskai m{ivéb6l egy részlet, mely a tatdrok su]totta orszag belsé viszalyait idézi fol: ,[...]
tdmada hdboriisdg Szent Margit asszonynak sziilei kozott és 6 atyjafia kozott, Istvin kzmly kozitt. Es oly igen
veszedelmes hdboriisdg tamada kozottiik, hogy minden igazsignak szertartdsa nélkiil, és hdtravetvén az isteni
félelmet mind érsekekben és piispdkokben és mind jobbdgyokban, nagy sok ezer drtatlan emberek itéletnek egye-
nessége nélkiil elveszének, mely nagy haboriisigok kozott e szentséges sziiznek 6 siralmi, valdnak Sneki éji és
napi kenyeri. Mert meggondolja vala e szent sziiz, hogy ez ilyenféle hdboriisig semmiképpen nem lehet nagy
sok lelkeknek veszedelme nélkiil. Azt is meggondolja vala e szent sziiz, hogy efféle hdboriisdg nem lehet az &
sziileinek, atyjdnak, anyjinak, lelkének veszedelme nélkiil, kik immdr megvénhedtek vala, és mind sziileinek,
mind atyjafiainak utdlatos faradsdga nélkiil nem lehetne. [...] Szegényeket és drtatlanokat annyira megnyomori-
tanak vala, hogy a kidltdsuk mind mennyorszagiglan felhallik vala. Annyi nagy hdboriisig, veszedelem vala,
hogy senkinek nem kedveznek vala, sem véneknek, sem ifjaknak, sem férfiaknak, sem asszonydllatoknak, sem
sziizeknek, hanem mindenek dlnokul megnyomorittatnak minden okossig nélkiil.” Tn: Arpdd-kori legenddk és
intelmek. 135. old. Szépir., 1983.; 1987. A versben felhaszndlt fordulatokat kurzivval kiemeltem.

4 El6adas Lakiteleken 1979. majus 20-an. Lehet még nemzedék? cimmel olvashaté a Napldjegyzetek
1979-1980 kédtetében. Szazadvég Kiadd, 1994.
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Ahogy Ady Endre a Szent Margit legenddjit, gy Csanadi is profan inditékbdl irta a
maga kolteményét. De ahogy ama masik reformatus — sajat szavaval protestdl® — kolts, 6
is teljes 1élekkel adézott a szentnek, mint a maga kora f61é novo, rendkiviili egyéniségnek.
Ahozza fG1z6d6 legendak nagy része igaz. IV. Béla a tatarok eldl kiilfoldre menekiilve, s ott
meghtizddva Istennek ajanlotta lanyat, Margitot, hogy jarjon kozbe szerencsétlen orsza-
gunkért. Megtizedelt népiinket, folperzselt orszagunkat maguk mogott hagyva a tatarok
visszavonultak — de a béke nem jott el: a megkoronazott (s tobb varmegyét magaénak
mondhatd) tronorékos, a késébbi V. Istvan (1270-1272) apja ellen fordult, a magyarsagot
pértokra osztva. A timaszt on-fia tatir helyett bajt finom utalds Kisfaludy Karoly Mohics®
cimi elégiajanak egyik hires sorara — dnfia vigta sebét —, jelezvén, hogy nagy torténelmi
tragédidink részben az orszagot gyongit6 belsd viszalyokra is visszavezethetdk.

A tatardulas és az utana zajlé polgarhabora egekig jajongé hangulatat Csanddi nem
ecsetelgeti, inkabb erre a szuggesztiv hangulata, délt bettikkel kiemelt idézetre bizza: a
meggyodtort nép keserve , mennyorszigiglan felhallik vala”.”

Csanadi a krénikasok targyilagos hangnemét hiven megtartva teremt lirat. Nem hasz-
nal hangerdsit6t, hanem, mondhatni, félvezetSket hasznal, hogy a finomabb szivhangokat
is kozvetithesse. A tatarjaras torténelmiink egyik legnagyobb iszonyata. A pusztitas évti-
zedekre visszavetett minket az eurdpai fejlédésben. A kolt6 tudta, hogy alkata nem arra
rendelte 6t, hogy versenyre keljen Juhasz Ferenc , époszdval”, A tékozld orsziggal, amelynek
paratlan koltdi ereje minden lehetséges remény-langjaval és fortelmével megjelenitette a
Dézsa-féle paraszthaborut. Csanddi érezte, hogy azt feliilmtlni nem lehet, s tudta, hogy
alkatahoz eleve mas munkamodszer illik. Versének szovegébe finoman belesz6tt, Arany
Janos modjan délt betiis idézeteivel, utalasaival éreztette, hogy régvolt csapasokrol ir,
amelyek azonban hétszaz évvel a torténtek utan is jelen vannak és hatnak. Torok—tatar:
jelképessé valt magyar Gsszimbolumok a nemzeti tragédiakrdl. A régiességgel tavlatot ad
az orszagot sujto katasztrofanak, példazatszertien altalanositja a torténelmi helyzetet, s
néhany jellemz6, jelképerejii részlet kiemelésével érzéki kozelségbe hozza mégis. Alkotoi
pozicidja nem a modern vajakosoké — taltosoké, samanoké —, hanem a régi féliansokat
gondosan tanulmanyozd, s a régiek dolgaibol a mara és a holnapra, holnaputanra sz6l6
tanulsagokat levond, miivel6dé emberé, aki maga is szornyti idéket élt meg hétszaz évvel
a tatardulds utan.

Margit, a kor tagaddja

Hogy a kolt6 krénikairdi targyilagossaga ellenére sem k6zombds multunk irant, s lelke
legmélyérol beszél, azt kulturalis kdzvetité elemekkel érzékelteti. Olyan irodalmi példak-
bol merit, amelyek eszmélkedése o6ta szerves részét képezik nemzeti 6nazonossaganak és
erkolesi meggy6z6désének. Ilyen a didkként mar megismert Képes Kronika is, amelynek
egy-egy nevezetes képét a pdlya csticsdra jutva folidézi. Ilyen a tobbi citdtum is, mely
itt-ott éppen csak folismerhetd izii fliszere a szovegnek. A Mohdcsot a haboru el6tt, s egy
darabig még a habort utan is tanitottak az iskolaban, Csanadi koraban memoriterként is.
Hasonl6 a helyzet a tovabbi idézetekkel. Valdszintileg mar férfikoraban, a régi irodalom
buvaraként ismerkedett meg Réskai Lea kodexmasolataval, amely az el8szor boldoggd,

5, Protestdld hit és kiildetéses véto” (Hunn, 1ij legenda).

6 Kisfaludy Karoly e versének a Mohdcsi exhumdldkkal kapcsolatban vannak még fontos vonatkozasai
—1d. a Torténelemidézés — historizdlds helyett cimi fejezetet.

7 Ld. a 3. sz. jegyzet kurziv szovegrészeit.
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majd a 20. szazad harmincas években szentté avatott Margit legendajat reank hagyoma-
nyozta. Igaz, az Arpad-hazbol val6 Szent Margit nevével més forrdsoknak koszonhetden is
talalkozhatott: Gardonyi Géza Isten rabjai cimti regénye, Kodolanyi Janos Boldog Margitja,
s f6ként Ady Endre gyonyorii verse, a Szent Margit legenddja bizonyara mar didkkoraban
eljutott hozza. A Margitrél sz6l6 miivek gyakori sajatsaga, hogy a kiradlylanyhoz kozeledd
férfiak természetes érzelmei fel6l szemlélik Margit egyéniségét, s nem képesek athidalni
azt a szakadékot, amely a vilagi 6romokrdl lemondd lanyt, e rendkiviili egyéniséget elva-
lasztja t6litk. Gardonyi a kertészfiti-hés eszével folérhetetlen hitbeli elkotelezettségre teszi
a hangsulyt. Kodolanyi konyve arra 6sszpontosit, hogy a tragédiak jovatételéhez nem csu-
pan a mindent talélé nép életakaratara, hanem az életiiket felaldozni kész egyéniségekre
is sziiksége van a nemzetnek. Ady nagy liraisaggal villantja f6l Margit egyéniségében a
noéi érzékenységet: alomlovagrol, , konnyes trubadurrol” abrandozik, s irtdzik a mokany
lovakon nyargalaszo, erejiiket véres tornakon 6sszeméré férfiaktol. Ady a nyugati kulta-
ra kifinomodottsagat allitja szembe a pogany eleinkre emlékeztetd barbar mentalitassal,
azzal, amelyre irodalmi ellenfelei, a dekadencia karhoztato6i szivesen hivatkoztak. Nem
vitas, hogy Csanadi Ady és a Nyugat 6rokségét vallalta ebben a tekintetben is. Nem a
szenvelgésben, hanem a feudalis viszonyokat elutasité europaisagban.

Csanadi felfogasa — a kolt6i ,kronikairds” alkalmanak megfeleléen — a torténelmi
tényekbdl kifejlé példazatra iranyul: soror Margit onként valasztott sorsat és korai halalat
az orszagban uralkod¢ erkoélesi viszonyokkal Gsszefiiggésben abrazolja. Az orszagvezetk
torténelmi blinei nyoman az egész magyarsag blinh6dik — a bilindsok tetteiért féként az
artatlanok fizetnek. Csanadi Imrébe mélyen beléivédott ez a felfogas, szamos verse hor-
dozza ezt a gondolatot, legaldbbis a hdborus versei 6ta.® A magyar reformacié irodalmé-
nak ideoldgiai alappillére volt az a meggy6z6dés, hogy a fépapsag és a fGurak mértéktelen
tobzodasa s a koznép kegyetlen elnyomasa vezetett 1526-hoz, az orszag harom részre sza-
kadasahoz és a magyar nép tengernyi szenvedéséhez. Ezt a puritan felfogast miivel6dés-
torténetiink kovetkezd hullamaban — amikor a cuius regio eius religio elve mar kodlcsondsen
érvényesiilt — az ellenreformaci6 irodalma is atvette, s néha okkal-joggal forditotta vissza
az erkolcsiségiikben ugyancsak kifogasolhatd reformatus féurakra és egyhazfikra. Azéta
sokszor alakultak ki olyan tarsadalmi viszonyok, amelyekben az uralkod¢ rétegek botra-
nyos viselkedése erkolcsi tiltakozasra késztette — készteti — jobbitd szandéku irdinkat.

A kozbevetés

A harmadik versszakban a kronikairé megjegyzi: ,Ne higQyiik, hogy torténik jobban /
egyéb keresztyén orszigokban: / fene ispianok, fejedelmek / poginysdigot mindenholott mivelnek”.
Elég betekinteni Shakespeare kirdlydramaiba, tragédiaiba, ha mas nemzetek btineivel sze-
retnénk vigasztalodni. Az ilyen kétes értékii 6nvigasztalas helyett azonban helyénvalobb
a targyilagossag. A kiils6 és belsé okokbdl egyszerre kiélez6dott vetélkedésben sziikség-
képpen megnétt az étvagy a kiralyi csaladon beliil a hatalomra s a megorokolhetd, illetve
megszerezhetd tartomanyokra. Ez nem menti IV. Béla csapnivaldan rossz politikajat ural-
kodasanak els6, nagyobb felében, sem fia, az ugyancsak megkoronazott Istvan mohosagat.
Csanadi kozbevetése egyuttal intelemként is hangzik. Mintha Széchenyi hires szavait
visszhangoznad, bar a reformkori patosz nélkiil, s bizonyos rezignacioval: , Egy nemzetnél
sem vagyunk aldbbvaldk.” A tizenharmadik szdzad kozepe allamisdgunk elsé (a masodik-

8 Ld. pl. Eretnek elégia, A haldlba mendk, Gettéba hurcolt polgdrlinyra, Kiviil a vdroson, Szonett-téredék
cimii és mas 1944-es verseit, majd késObb a Berdicsevi nydrfikat, a Bornemisza Pétert és hasonldkat.
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hoz képest viszonylag sikeresnek mondhatd) félezer évének legsotétebb iddszaka, mély-
pontja. Az iszonyu 6ldoklésbe, az orszag folperzselésébe csak a mohacsi vészbe torkolld
Dézsa-felkelést megird Juhasz Ferenc latomasokban gazdag kolt6i nyelve és szenvedélye
A tékozl6 orszdg révén élhetnénk bele magunkat.® Tlyet ritkdn mutat f51 a nemzet irodalma
— jobbéra olyankor, ha régi orszagfék blinei tjabbak kezén kdszonnek vissza.

A feloldozés ara

Csanaditol visszafogottabb alkata, de az orszag torténelmi helyzete is masféle stilust
kivant 1979-ben, mint Juhdsz Ferenct6l 1954, amikor ugyancsak szornyt idék utan jutott
lélegzethez az orszag, ha csak révid iddre is. Az Ostorosok legfbb, legkényesebb és csak
attételesen sugallt kérdése igy hangzik: jovatehet6-e a blin, amit Magyarorszag ellen a
sajat gazdai elkovettek, méghozza a rank to6r6é keleti hatalmak ormétlan arnyékaban.
Folytathaté-e még az élet, s ha igen, milyen arat kell fizetni érte. Béla kiraly &si mddszer-
hez nyult: a csaladon beliili emberaldozathoz. Két fia és hét leanya koziil az 1242 elején
sziiletett Margitra esett a valasztasa.

Nem hinném véletlennek, hogy a koltéi tartalékaiban és testi energidiban kimeriilt,
utolsé erejét Osszeszedd Csanddi erre a korra tekintett. Versének irasakor szivmutétek és
zaklatott hetilap-szerkesztdi évek voltak mogotte. Latta, miként hitisulnak meg régota
melengetett tervei az Uj Tiikirnél: kozmtiveldi elképzelései helyett a bulvarizii politizalas
féruma valdsult meg a hetilapnal. Mindez nyilvan befolyasolta versét.

Torténelmi példazat azt mutatja meg, hogy miként probalja feloldani fesziiltségeit egy
kiviilrél-beliilrél szorongatott, tonkre tett és leziillott, nagy nehezen magahoz térd, némi
eredményeket mar felmutatd, de valtozatlanul rossz lelkiismeret(i tarsadalom. A tatarjaras
utan hihetetlen nehézségek kozott, de éledezett az orszag. IV. Béla az orszagara tor6 és az
orszagban keltett katasztrofak ellenére sikeres uralkoddként végezte palyafutasat — méltan
nevezték 6t, tilozva persze, ,mdsodik honalapitonak”. Eszkozeiben akkor sem igen valoga-
tott, amikor Isten kegyelmére szamitva sajat sarjat, az artatlan Margitot elinditotta azon az
aton, amelyen nem volt megallas. Szentélet(i csaladtagokban nem volt hiany — Béla test-
vérnénje, Erzsébet sokat hasznalt az Arpad-héz j6 hirének. Margit azonban a vezeklésnek
és az onfelaldozasnak nemcsak gyakorldja, hanem a martirja is lett fiatalon.

A tatardulas és a polgarhabort nyoman szinte divatta lett az aszkézis. Flagellans csa-
patok alltak 6ssze és vonultak at a varosokon mea culpa, mea maxima culpdt kialtozva, fél-
mezteleniil, korbacsukkal véresre verve magukat: ,vér serked a sanyarii testbdl, / hajlott hdatok
vérrel virigzik, / iitjokat de csak réjik roskaddsig”. Vezekeltek az arvan maradottak, a parjukat
vagy testvériiket elveszitettek, s a dogvész miatti félelem is 6nostorozasra késztette azokat,
akik mar csak a talvilagi kegyelembe vethették reményiiket. Ilyen jelenetet 6rokitett meg
a Képes Krénika egyik miniattirje. Margit is 6nostorozo volt. Halala utan siindiszné bérébdl
készitett korbacsot talaltak lad4jaban, 6nkinzasa minden képzeletet feliilmult.

Margit nem csupan a sajat tidvosségéért ostorozta-gyotorte magat: erkolcsi tiltakozasat
is kifejezte mindazon gonoszsagokeért, amelyeket sajat atyafisagatol és a tobbi orszagvesz-
t6 részérdl tapasztalt:

Sok nyomoriisdg mert szivét megjidrta,
nagy gonoszsdgot mert megutilta,
egy-méhben fekiidt atyjafidét,

9 Osszehasonlitasi alap lehet Juhész Ferenc A halottak kirdlya cimd, IV. Bélardl sz6lé eposza is, de
A tékozl6 orszdgot jobb példanak érzem a patetikus kifejezésre.
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J atyjdét is, Béla kirdlyét,
hittél-szakadt szamos eretnekét,
ordas urakét, pogdny piispokokét.10

Egész létével tiltakozik a blinds vilag ellen, s inkabb elpusztitja onmagat, mintsem hogy
elényeit élvezze az uralkodoéi csalad és a koriildtte nyiizsgd haszonlesok aljas tetteinek.

A bibliai Jobra emlékezteto éllapotébanll Csanadit vonzotta Szent Margit legendaja.
Panaszkodni nem panaszkodott, csak emlékezett sajat testi és lelki szenvedéseire, és bele-
érzd képességét felszitva, maga elé képzelte az nfelaldozdé kiralylany alakjat, aki a kozép-
kori ember médjan tette, amit tehetett romlasba taszitott népe javara. A gyontato atyja altal
megorokitett — és a kétszaz évvel késébbi sorstars, Raskai Lea altal tolmacsolt — szavak (a
gonosz egyhazfejedelmekrol, érsekekrdl és piispokokrdl) akar egy protestald 16. szazadi
prédikatortdl is szarmazhatnanak.

Korszakfelidézs6 eszkozok

Csanadi versének szépsége mindenekelStt abban all, hogy a formalas nagymestereként
alakitotta anyagat, a tatarjaras utani Magyarorszag kronikajat. Els6iil azt a kolt6i lelemé-
nyét emelném ki, ami az [rott képek egészét jellemzi, f6ként A Képes Kronika miniatiirdira irt
verseket: hogy lirikusként kezeli azt, ami alapjaban véve epika.

Csanadi a népkoltészetbol és a miikoltészetbdl vett példakra tamaszkodva valtozatos,
élénk verselést valasztott. Nem szokvanyos felez6 nyolcasokat vagy lompos tizenkette-
seket hasznalt, hanem aszimmetrikus hangolasu tizenegyeseket. A tizenegyes sorokat
(olykor rovidebbekkel valtogatva) kétségteleniil  hasznalta lirankban legszivesebben s
legjellemzébben. F6 Gjitasa mégis inkabb a nyelv nemesitésében rejlik, s j6 vadalanyra
talalt: a Raskai-féle atirat sok helyiitt plasztikus szdvegére. E téren Csanadi nemcsak
Aranyon: Adyn is jocskan okult — gondoljunk csak az 6 biblias, kurucos verseire és
mas, régi magyar irodalmi emlékekbdl merité mtveire. Itt van példaul az énsanyargato
Margit életformajara utalo kifejezése: ,serken mir elé-tikszo-koron”. Az Gsi (és egyes
nyelvjarasokban még ma is él6) fordulat értelme: a kiralylany folkelt, amikor a tyukok
megszolaltak — azaz pirkadat elétt.1?

Erdemes visszatekinteni az Stvenes évek els6 felében (f6ként 1951 és 1954 kdzott) irt,
krénikaszer(i versciklusara, a sajat haborts élményeit és sziil6faluja haborts torténetét
hitelesen elbeszél6 Lingban forgd napokra, és dsszevetni A Képes Kronika miniatiirdira irott,
ugyancsak , krénikds” verseivel. Mig a régi ciklus verseiben a torténések részletes és élet-
szer(i megjelenitése volt a cél, az Ostorosokban a korhangulat folkeltése valt fontosabba
. Anyelvi eszk6zok — a Raskai Lea-idézetek, a Mohdcsbol kdlesonzott allaziok, a rimhelyzet-
be hozott régmult-alakok (vala-vala), és a tovabbi archaikus fordulatok mind-mind a leirt

10 Nem csupan a reformatus neveltetésti didk beszél itt, aki didkkora o6ta, Székesfehérvar ,mosto-
ha” fiaként ellenszenvet taplalt magdban az urak és egyhadzfék irant, hanem a Szent kirdlylany is.
Figyeljiik a rejtett idézet forrasat: ,Es kik ez ennyi gonoszsigoknak, hdbortisigoknak tevdi, mivelked6i
valdnak keresztyének kozott, miképpen feliil meg vagyon irvin, ezeknek az & gonoszsigukat e szent sziiz nyilvin
megutdld. [...] Azaz kirdlynak, az 6 atyjanak és atyjafidnak, Istvdn kirdlynak és egyéb uraknak, még ennek felette
egyhdzi fejedelmeknek, érsekeknek, piispokoknek gonoszsdgukat nyilvin megutdld.” I. m. 137. old.

11 Valészintinek vélem, hogy nem annyira J6b cim{i versének irasakor (1975), hanem az Ostorosok
évében (1979) és késébb volt a koltd a bibliai Jébra emlékeztetd allapotban.

12 AKkifejezés tobbszor is el6fordul a Raskai-féle legenddaban, pl. igy: , szombaton éjjel el6tikszdkoron halt
vala meg” (marmint a kiralylany). I. m. 144. old. Masutt: , imddkozik vala mind el6tikszdig”.
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helyzetek id6beli tavolsaganak jelzésére szolgalnak. A ,mennyorszigiglan felhallik vala”, a
serken mdr el6-tikszé-koron”, a ,,Sir nagy bdséggel, gyilkolja-gyotri, / 6 gyenge testét dsztovériti”
nem csupan ,szép, mert magyar és mert régi’,!3 hanem kifejezd, s a régmultra utalva targyi-
asito és az érzelmeskedéstdl elidegenits. Ugyancsak szépek és mérsékeltre temperalva is
kifejezéek az ugyaninnen kolcsonzott-varialt fordulatok — példaul: ,,Nem kedvez magyar a
magyarnak: / hdnyan, hajj, feqyver dltal halnak.”'* Ett6] azonban egyéltalan nem sz{inik meg
a tatardulas és a belviszalyok jelenre vonatkoztathatésaga. Epp ellenkezdleg: a régiség a
torténelem fajdalmas 6nismétléseire és a mindenkori ember javithatatlansagara utal. Rég
volt, de ma is milyen ismer&s — sugallja, s érezziik: az emberiség nem javul, id6kézonként,
ha akadnak is szentek, a torténelmi blindk tovabb tenyésznek. Hét évszadzad sem volt elég
ahhoz, hogy a tatarjaras borzalmai ne ismétlédjenek meg tobbé, s hogy fiti az apat vagy
apa a fiat ne gyilkolja — sokra tartott modernségiink épptigy nem alkalmas arra, hogy az
ordogi korbdl kitorjiink, mint az ugyanannyit karhoztatott ,s6tét kozépkor”. Erzésem sze-
rint ez a koltemény legfontosabb iizenete, s ezért érezziik a régi folidnsok nyelvezetében
52016 kolteményt gondolatébresztének és mulhatatlanul id6szertinek.

13 Mint egy korabbi alkalommal, itt is Kélnoky Laszld Iddszeriitlen wvallomdsara utalnék:
. Képzeletem a multat mért idézi? /| Mért tiinik oly magyarnak, ami régi?” (A kolt6i egyéniség kialakuldsa,
18. 1abj., I. két.)

14 Ld. a 3. sz. l1abjegyzetet.
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Szepes Erika
A hagymaember

Turczi Istvan koltészetének mélyrétegei

A magyar hagyma

,, Du er ingen kejser; du en log.

Nu vil jeg skalle dig, kare min Peer!”

(,,Dehogyis vagy csdszdr, Peer; csak hagyma vagy.
S most, kedvesem, meghdntalak itt.”)

Henrik Ibsen mtive egy hatalmas, fantasztikus utazas torténete, egy filozofalgatasra
hajlamos, énmagat keresé ember vandorlasa. Peer, a munkat sosem latott, alomvilagban
é16 fantaszta, kevésnek érzi sajat valodi vilagat. Almai keresése kozben 6nmagat keresi,
de mindig visszaretten az evilagi probatételektdl. Proféta lesz a beduinok kozott, csdszar
az Oriiltek hazaban — s ezen élmények hatasara radobben vandorldsa értelmetlenségére,
és hazatér. Otthon a megfaradt, megoregedett Peer el6tt megjelenik a dramai koltemény
allegorikus figuraja, a Gombont6, hogy Peer rosszul sikeriilt életét beolvassza a , kdzds
formdba”. Peer kétségbeesetten bizonygatja, hogy egyedi, sajat életet élt, nem illik bele
az atlagba, de azt sem a trollkiraly, sem az 6rdog nem hajlandé elismerni. Mar-mar agy
tlinik: a Gombont6 gydzedelmesen belegyomoszoli Peert az olvasztékanalba, amikor régi
szerelme, Solvejg bizonygatja, hogy az 6 szerelme valtozatlan, mert szerelmének targya
az maradt, aki volt. A Gombont6 haladékot ad. A felelStlen életmiivész Peer nem teljesiti
be sorsat, mert sem a halal, sem az élet felett nem iil diadalt. Sosem tud 6nmaga lenni:
valahanyszor megprobalja, elébe all Boyg (Hajdu Henrik forditasaban a Nagy Pupos), és
keriil6utakra tereli. Minden zsdkutca egy-egy lehet6ség az onkiteljesitéshez: minden zsak-
utcanal egy héj hull le Peer személyiségének hagymajabdl. A hagymahéjak lassan elfogy-
nak, és Peer riadtan észleli, hogy legbeliil semmi sincs, a héjak csak a semmit burkoltak.

Ibsen Peer Gyntje 19. szazadi norvég romantikus hds, a kudarc megtestesitdje.
Metaforajat, a hagymat egy 20-21. szazadi magyar koltére alkalmazni — nem blaszfémia?
Konyvem egészében szeretném bizonyitani: a ,, magyar hagyma”, Turczi Istvan mindannak
az ellentéte, ami Peerrdl elmondhatd, és minthogy az ellenpdlus a masik ellenpdlussal
vilagithaté meg leginkabb, tigy gondolom, az olvasd — és féként a kolté — megbocsatja
merészségemet.

Peer egész életében 6nmagat keresve vandorol — Turczi egész élete is utazas, vandorlas.
Holdvandornak neveztem korabban, ezzel jelezve egyik szellemi ttiranyat, a zsiddsagot,
amelynek alapos megismerése kedvéért elsajatitotta a héber nyelvet, felkereste az Otes-
tamentumi szovegek tényleges hazdjat, Izraelt. Vonzalma a finn nyelvhez mintha azt az
6si rokonsagot akarna igazolni, amelyet ma oly sokan kétségbe vonnak. Monografiat ir
szlilévarosarol, Tatarol, bizonyitvan, hogy a honi torténelmet és az anyanyelv koltészetét
meghatarozé alapként tartja szamon. A vilag sok helyén jar, — de Peerrel szemben nem
onmagat keresi, hanem az emberi kultaranak azokat az emlékeit, amelyekbdl személyisé-
ge felépiilt. A filogenezisben igy jut el a matdl az 8seredethez, ontogenezisében a felnott-
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kortol a sziil6fold vilagaig és a gyermekségig. Fokozatosan hantja le magardl a héjakat,
halad kiviilrél befelé, mignem elér a hagyma magjahoz. Es ez az a pont, amiért a metaforat
Ibsentdl kdlcsonvettem: a héjak lehantasa utan a mag helyén nem a semmit latja, hanem
egy utmutatd nyilat, amely eddigi énmagaba nézésével ellentétes iranyba mutat — kifelé.
Mintha egy kinyujtott ujju kéz irdnyaban indulva latszélag megtalalnank a keresett pontot,
de onnan egy masik kéz mutat visszafelé, arra, ahonnan jottiink. Menj vissza, jard végig
az utat még egyszer, de most mar tgy, hogy tudatdban vagy annak, honnan, milyen 6rok-
séget hoztal, éld at ezeknek a kulturalis javaknak a megsziiletését tigy, hogy hozzajarulsz
épiilésiikhoz te magad is, veled egyiitt épiiljon tovabb mindaz, amibdl eredtél. , Make it
new, make it alien” ("Alkosd 1ijjd, tedd mdssd’) — Ezra Pound kategorikus imperativusza értel-
mében.

Mintha a személytelent kanonizalé modern elméletek helyett a lelket vizsgald pszicho-
logia egyik legnagyobb uttordjét, C.G. Jungot akarna kévetni és meghaladni is egyben.
, Az ember nmaga lényegének keresésére és megualdsitasdra torekszik. Ez az individudcio folya-
mata, amely az interakcioban zajlik, és egész életen dt tart. Mivel minden élet egyedi, ezért az
individudcié tulajdonképpen dnmeguvaldsitds. Az onmegualdsitds jelenti egyrészt sajit belsd lehetd-
ségeink realizdldsdt, de a belsd onismereti munkit is. Onismeret nélkiil masok lelkének mélységeit
sem érthetjiik meg. A megismerés a kiilvildg felé és a belsd vildg felé eqyardnt irdnyul, a »toredékes-
ségtél« a szintézis felé tart. A személyiség és az élet teljessége magdban foglal minden lehetdséget, a
torvényszeriit és a nem torvényszertit, a raciondlist és az irraciondlist is, azt is, amit tud, és azt is,
amit nem. Tuddsunk viszonylagos, megismerésiink toredékes.” (Jung 1997).

(Bar ma a , téredékesség poétikdja” az uralkodo6 irodalomelmélet egyik sarkalatos pontja,
amelyben megkiilonboztetnek romantikus és posztmodern fragmentaciét: a romantikus
a klasszicista-normativ szabalyesztétika ellen fordulva utasitja el a klasszikus zartsagot,
mikozben a tokéletesség elvét betartja, addig a posztmodern fragmentacié a végtelenitett
intertextualitas jatékba hozasaval, a nyelv 1étmodja fel6l véli ,természetes dllapotnak” a
szimbolikus mtkodés helyett az olvasoi aktivitast feltételezé allegorizalast elényben
részesitd toredékességet.) Turczi nem szereti a viszonylagost, a toredékest. Az emberileg lehetsé-
ges teljességre torekszik.

Jung altalanosit6 allaspontjdhoz hasonléan értékeli Kulcsar Szabo Erné a megismerés
Turczi altal kovetett egyéni mddozatat: , Lehetséges [...], hogy nem mindig a megeldlegezettség
tapasztalatdn tiljutni képtelen posztmodern kortudatban van a visszatekinté 6nmegualdsitds iddsze-
riiségének magyardzata. [Turczinak, Sz. E.]... pontos tudomdsa van arrdl, mit kapott [...] tud sajdt
eredetérdl, s ezért — Heideggerrel szélva — a forrdshoz hordja vissza a kincseket.” (Kulcsar Szabo E.,
2007, 113.). Az én értelmezésem az Ezra Pound-i megfogalmazdshoz dll kozelebb: a ,Make it new,
make it alien” nem egyszerii visszavitel, hanem tijrateremtd és ijjdateremtd gesztus.

Ebben a kétiranyu vilagvandorlasban a modern irodalomelmélet, a pszicholdgia, a szo-
cioldgia és sok mas-légia szamara fontos és érdekes mozzanatok vannak, szinte mindaz,
ami a mai tudomanyossagot érdekli. Legelséként talan az id6éhoz fiz6d6 viszony, amely-
nek legszembet(in6bb megnyilvanulasi formaja az emlékezés, ami a mai tarsadalomtudo-
many egyik legtdbbet vitatott kérdéskore: az emlékezés — felejtés — megdrzés szentharomsaga.
Turczi, az idaig elmondottak értelmében, emlékezni akar, a felejtés ellen teszi mindazt, amit
tesz, a meglrzést-atadast tartja kiilldetésének. Kiildetés? Az irodalomelmélet Gjabb sarkala-
tos pontja. Lehet-e kiildetése ma egy modern koltének? Es ki az a személy, aki a kiildetést
magara vallalja? Személyiség-e egyaltalan a hagymahéjanként mas-mas arcot mutato
ember, avagy héjanként mas-mas maszkot visel, amelyek mogott elttinik valodi En—je?
Beleolvad-e személyisége a vele egyiitt épiilé irodalmi horizontba (beolvaszthatna-e a
Gombont6 a , kizds formdba”), avagy megkiilonboztethetd és megkiilonboztetendd egyed-
ként kiemelkedik bel6le?
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Mindezek a kérdések a mai érdeklédés homlokterében all6 problémadk, amelyeket
ugy valaszolhatunk meg, hogy a magat almai, vagyképei altal sodortatni hagyo Peerrel
szembeadllitva vizsgaljuk: tudatos gondolkodo-e Turczi, hatarozott allasfoglalasa van-e
koltészetében a kor kihivasaira.

A belsé En felé utazd koltének egyszerre kell emlékeznie, a Léthébdl felmeritenie
sajat személyes, valamint a személyes sorsot magaban hordozé mindenkori tarsadalom
emlékeit. Turczi ugy meriil emlékei mélyébe, hogy az egymasra rakédott emléknyomo-
kat egyéni, ill. tarsadalmi eredet szerint elkiilonitve adja vissza a gondolkodasnak, és ez
a kivalasztas-elkiilonités — az emlékezd szelekcidja — teszi lehet6vé az tjboli megélést és
ezzel egylitt az Gjraértelmezést. Az emléknyomok léte, mindsége iranyaban indul6 kuta-
tds az irodalomelmélet egyik igen friss, jelenleg frontvonalban allé kérdése, mégha az
emlékezés-felejtés-atadas harmassagét a teoretikusok eltéréen értelmezik is. Attekintvén
a vezetd elméleteket, ezek tipoldgidja azt mutatja, hogy Turczi az emiékezés-felejtés komple-
xusban sajdt 1tjdn jdr, igy személyisége mdr legaldbb ezen a ponton kérvonalazhato.

Az emlékezet-felejtés-megdrzés(atadas) szentharomsaganak elméletei

H.-G. Gadamer megallapitasa, miszerint ,az emlékezet nem dltaldban vett és barminek szd-
madra valdé emlékezet. Bizonyos dolgok szdmdra van emlékezetiink, mdsok szdmdra nincs, van, amit
meg akarunk 6rizni az emlékezetben, mdst viszont szdamiizni akarunk beldle [...] A megorzés és az
emlékezés viszonydhoz hozzd tartozik a felejtés, mely nem csupdn hidny és fogyatékossdg, hanem,
ahogy Nietzsche hangstilyozta, a szellem egyik életfeltétele.” Tovabba: , Csak a felejtés révén vilik
lehetévé a szellem teljes meguijuldsa, az a képessége, hogy mindent friss szemmel nézzen, 1igy, hogy
a rég ismert sokrétii egységessé olvad 0Ossze az tijonnan ldtottakkal. A »megorzés« ugyanis kétér-
telmii. Mint emlékezet (mnémé) dsszefiiggésben dll az emlékezéssel.” — igaz, de nem uj kelet(i
(Gadamer 1984, 35). Miiller Péter is hoz a kérdéskorbe egy olyan gondolatot, amelynek
szintén igen régi elézményei vannak: , az emlékezet szelektiv, a miiltbél mindig a jelen vdlogat.
E vdlogatdst pedig — egyéni és kollektiv érdekek mentén — a jelen folyamatosan tvijrarendezi, ezért a
miult szakadatlanul valtozik.” (Miller 2001, 70.)

Az elézmény (mondjunk inkabb megelSlegezettséget?) mint oly sokszor, az 6gorog
filozéfia, amelyben az emlék-emlékezés, ill. nem-felejtés mellé tarsitottak még egy jelentds
fogalmat: az igazsdgot, amely — bekeriilvén a képzetkdrbe — mindsiti azt, amire emlékeziink
vagy amit elfelejtiink. Kiilonosnek tlinhet az igazsdg szonak az ellentétpar — emlékezés-
felejtés — mellé allitasa, de csak a mi szamunkra. Az 6gorog ember ismerte az igazsag
sz6 etimologiajat: a lanthand = elrejtek ige medialis (visszahatd) médban lanthanomai =
elrejt6zom, rejtve maradok szo6 a gyoke, ebbdl alakul az el-nem-rejtett, felfedett szotd, ami
a felfedett igazsagot, az alétheiit jelenti. (Parhuzamba allithatnank a magyar , kenddzetlen
igazsdggal”, de a gordg gondolkozas szamara ez tautoldgia volna, hiszen mar maga a ken-
ddzetlenség a puszta igazsag.) Ugyanebbdl a lanthanomai visszahato6 igetébdl szarmazik
a léthé=elrejtett sz6, a feledés folydjanak, a Léthének a neve.

H. Weinrich is a Léthé széval kezdi a felejtésrdl sz0l6 miivének a cimét: Léthé. A felejtés
miivészete és kritikdja (Weinrich , 2002). A mt végigkiséri a gorog filozofia emlékezéselmé-
leteit: , Eurdpa filozdfiai gondolkoddsa, a gordgdk hatdsdra évszdzadokon dt [...] a nem-felejtés,
vagyis az emlékezet és az emlékezés tartomdanydban kereste az igazsdgot, s csak az 1ij korokban tett
tétova kisérletet arra, hogy a felejtésnek is némi igazsdgot szolgdltasson.” Végh Attila impozans
meritésii és mélységli tanulmanyaban évezredeken at koveti az emlékezettan torténetét,
amelynek egyik f6 vonasat az orphizmusbol — 6k talan az egyiptomiaktdl tortént atvétel-
bdl — ereddnek latja: csak a testt6l megszabadult 1élek emlékezhet mindenre, és a Léthé
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vizébdl az ujrasziilottnek kell innia, hogy , kihulljon beldle a teljes emlékezet”. Korabban a
felejtés nem az élet, hanem a halal attribatuma volt. Az emberi elme eredendden a felejtés
terében mozog, amelybdl — egyre fejlettebb mddozatokkal — probal kiszabadulni, mikoz-
ben tudja, hogy az csak a halalban lehetséges (Végh A., 2007/6.).

Kiilon fejezetet érdemel Platén — nem véletleniil all Turczi filozofiai érdeklédésé-
nek homlokterében! —, aki szerint ,a mitoszok olyan emléktréningek, amelyek arra valdk,
hogy a kettészakitott eqység [ti. az emlékezet és a felejtés, Sz. E.] helyredlljon, az ember
eredetére visszaemlékezzék”, és ez az emlékezés Osszekapcsolédik a Gnothi szeauton
(,Ismerd meg 6nmagadat”) imperativuszaval. ,Az emberi lét eredendden elrejtett, annak
igazsdgdt az elrejtettségbdl erdszakkal ki kell hozni, zsdkmanyként el kell ragadni az elszakitottsdg
hondtdl, a természettdl. Kiszabaditani az elszakitottsdgbdl azt jelenti: tijra egyesiteni. A Iét és a
tudds szepardcid: tudni valamit azt jelenti, a tudottat kiszabaditjuk a kordbbi, homdlyos egységbdl.”
(Platén) Parmenidész szerint a 1ét és a tudas azonos.

Platon filozéfiaja egészében az emlékezés jegyében all. Azt tanitja, hogy a halandé
képes a megismerésre [...], azaz arra a tudati miikédésre, amelynek soran visszaemlékez-
het az idedkra. (Az idea tokéletes megnyilvanulasa valamely szubsztratumnak, amelyrdl
a visszaemlékezés soran csak tompitott-torzitott arnyképet kap. Turczi egész kiltészetének
egyik f6 vezérmotivuma az indigo-1ét, amely a valds, lényegi létnek csak sildnyabb vdltozata. Ennek
részletes kifejtésére tobb fejezeten keresztiil visszatérek.)

E tudasmoddhoz tartozik az az ismerettipus, amelyrdl a dialektika a nevét kapta, s amely-
nek dialektiké episztémé a teljes neve. Ha a 1élek az érzékelésre tamaszkodik, akkor csak a
vilagot, a dolgok sokféleségét ismerheti meg. A lélek utja ilyenkor nem a tudas, hanem
az odiisszeuszi bolyongas (plané). Ha a 1élek, a delphoi itmutatas alapjan, felismeri sajat
természetét, s erre hagyatkozva mozdulatlan, valtozatlan, 6rok targyakat vizsgal, kijuthat
zavarodottsagabol, és bizonyossagra (phronészisz) lelhet. Az érzékelés a test dolga, a beldtds a
léleké. Ha kozegiikbdl kiemelem figyelmem targyait, akkor — a gordg szohasznalat szerint —
dialegd, azaz kivalasztok. Ez Platén mddszerének a lényege. Kivalasztok, tehat szeparalok.
(Idaig vezethetd vissza Gadamer fentebb idézett gondolata. MegelSlegezettség??) Platon
ki is bontja: a dialektika a fokozatos kivalasztas, gyomlalas mddszere, aminek soran elér-
kezhetiink a szétvalaszthatatlanhoz, az Egyhez, ami a hires szdkratészi , ti esztin” (,mi az,
hogy...”) kérdésre felel. Ugyanilyen funkciot tolt be az apokriné = valasztok ige medialis
alakja: apokrinomai = elvalok, elkiiloniilok szd is, egy kérdésre csak akkor tudok valaszolni,
ha elkiiloniilve kilépek 6nmagambol.

A dialektika, a megismerés Platéonnal kozos {igy. ,Mert ha mi, emberek Osszetartunk,
minden téren: cselekedeteinkben, beszédiinkben és megfontoldsainkban — egyardnt tobbre vihetjiik.”
(Prétagorasz) A kozos jelz6 minden emberi megnyilvinuldsban kapcsolédik Turczi egész életmiivé-
hez: alkotéeleme az dltala rogeszmerendként oly sokszor emlitett sajdt vildgrendnek. (A rogeszme-
rend kiilon fejezetet kap e tanulmanykotetben.)

Az Alvildgbdl visszatért Orpheusz — akit Platén az Allam végén lelki tisztasagat mind-
végig megdrz6 hattytinak lattat — csak halott szerelmesére és az érte folytatott kiizdelem
kudarcdra emlékezhet. Emlékei tartjak fogva, amikor nem hajlandé mas ndre nézni, ezért
tépik szét a bakkhansndk. Uruk, Dioniiszosz ugyanis nem t{iri, ha valaki nem tud mamoro-
san felejteni. Orpheusz letépett és tengerbe vetett feje onnan jésol. Ezattal Apollénnal gytlik
meg a baja: a joslas istene elhallgattatja, mert tudja, hogy amirdl nem lehet beszélni, arrdl
hallgatni kell. (Milyen egyértelmi el6képe ez is egy ma oly sokszor hangsulyozott tudoma-
nyos kozhelynek!) (A leirasban Végh A. gondolatmenetét kovettem, Végh A., 2007/6.)

H. Weinrich a kézépkor jellegzetes emlékfelfogasait gyfijti 6ssze és kommentalja: Szent
Agoston a 1ét alapjat, Istent sajét emlékezetében keresi. Istent az emberek elfelejtették, a
Legfébb Lény az emberek felejtésében Atlantiszként elsiillyedt, de barmikor visszahozha-
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té az emlékezet szarazfoldjére. Az emlékezet nem mas, mint a felejtés azon része, amely
az emlékezés igazsaga, a felidézett hagyomany, tehat a valodi 1ét felé vezet. Agoston — a
Szentharomsag mintajara — a tudat hirmassigat hirdette:

1. memoria

2. intelligentia, cogitatio (megértés, felfogas)

3. voluntas, providentia (akarat, el6relatas/bolcsesség).

Igy az emberi megismerés szerkezete az isteni lényeg szerkezetével egy. Es tjfent
egy olyan gondolat, amit napjainkban revelacioként talalnak: ,Az elfeledett hagyomdnyt
visszatekintve ismerjiik fel. A hagyomdnyra raébredd akarat, amely lényegét tekintve el6reldtds,
visszafelé figyel. Az ember az egyetlen lény, amelynek miiltja mindig el6tte jar. Azt felderiteni,
hogy a mogottiink semmibe tint, milttd pusztuld élet miképpen kisérthet elbttiink jovenddként,
nem konnyi feladat.” (Weinrich 2002, 43—-49). Ugyancsak Weinrich megallapitasa, hogy , A
felejtés metafordi bizonyos tekintetben mindig az emlékezet metafordihoz kapcsolédnak” (idézi
Gyenge 2005/1.), és ugyanott utal arra is, hogy az 6kori mnemotechnika egészében a felej-
tés ellenében hatott. Szemléleti kiillonbségként szogezi le, hogy a kereszténység emléke-
zetvallas és a feledés csak a hittdl vald eltérésként, hianyként van jelen. , Az emiékezet az a
hely, ahol Isten, megemlékezvén az emberekkel kotott szévetségrdl, a biindsnél is szdlldst vett. Ott
vdrakozik [...] arra a napra, amikor a biinds végre megtér hozzd...” (Weinrich 2002, 27). Az dkori
mnemotechnikanak is felleli folytatasat a kdozépkorban: az 6 olvasataban Dante hatalmas
mnemotechnikai mtként alkotta meg a Divina Commedidt, az 6kori retorikusok javaslatat
kovetve, akik szerint a meg6rzendd dolgokat egy szemléletes térbe/tajba kell beleképzelni,
amelyeket beszéd kdzben a szonok korbejar. Weinrich szerint Dante ezt teszi, amikor kiilo-
nos helyekrél vagy kiilonos figurakrdl emlékezik meg. Dante miivében a Purgatériumban
eltoltott szenvedések csak azdltal rovidilhetnek meg, ha valaki az él6k koziil imadkozik
az ott tartézkodd blindsdkért. Dante ezaltal allit emléket a tulvilagiakrdl az él6k szamara,
vagyis a felejtés ellen harcol. , Ebben az értelemben Dante Divina Commedidjdt teljes egészében
az emlékezet miialkotdsinak tekinthetjiik.” (Weinrich 2002, 52). A felvilagosodas filozéfidja
szerint nem torvényszer(i, hogy a non-emlékezet egyenld legyen a felejtéssel.

A 19. szazadtdl a pszicholdgiatol megtermékenyiilt irodalomelmélet olykor talan tul
fajon is hatol be in infimis cordis (,a sziviink legmélyére”, vegyiik koleson e szép fordulatot
Rakoczi Ferenctdl, aki emlékez6 miivében, a Confessidkban gyakran haszndlja). Freud azéta
sokszor biralt, tagadott, meghaladott nézetei ellenére olykor olyan kijelentésekkel lep
meg, amelyeknél talalébbakat ma sem igen tudunk: ,az analizdlt kénytelen az elfojtottat jelen
élményként megismételni, ahelyett, hogy [...] a milt ey részeként emlékezetébe idézné.” (Freud
1991, 30). Vajon miért ismétli meg miveiben Turczi elmult szerelmeit? ,A N6 mint olyan
! (amolyan) / szdmomra sosem létezett, / csak nék voltak, / vagyaim tegnapi ldmpagyiijtogatéi.” —
akik koziil kiemelt hely illeti Venus Vulgivagdt, s a réla sz6l6 ,,hossziivers” onkinzé-boldog, miiltba
temetett, onnan versbe teremtett élményét? Mert emlékezik: , Almomban | sem reméltem volna, /
hogy visszajon megint. // Elmozdult az idd.”

Igen: az idd emlékbdl jelenbe viltott.

Weinrich Freudrdl: , A freudi modszer tehdt leegyszeriisitve az aldbbi képlettel irhatd le: az
dnkéntelen és patogén emlékezett6l mély és tartos felejtés uitjdn [t. i. eljutni, Sz. E.] az akaratlagos
és egészséges emlékezetig, amely [...] az egészségre drtalmatlan megbékélt emlékezetté fejlédhet
tovdbb.” (Weinrich 2002, 220.). Az alkotas — alapjaban egészséges lelkialkat esetén — helyet-
tesitheti a freudi analizist. Turczi ijraéli a feledésbe meriiltet kinjaival és gyonydrével egyiitt,
tijrateremti-jelenné teszi a maga hordozta-vilogatta emlékképekbdl az élményt, és a teremtés ereje
dltal megsegitve megsziili az ,egészségre drtalmatlan, megbékélt emlékezetet”.

A Ricoeur iskolateremté mtivének cimébdl elhirestilt harmas: Emlékezet — felejtés — tor-
ténelem is kapcsolddik a pszicholdgiahoz, de felmutatja az onnan megszabadulo, a jézan
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tudomanyossagig vezet6 utat: ,miként vezethet a torténelem kritikai vonatkozisa a traumatikus
emlékek feldolgozdsihoz, a passziv felejtés kiviltotta (freudi) ismétléskényszer a miilt tijraértelme-
zésével aktiv felejtéssé viltoztatva a kollektiv emlékezet gyogyuldsihoz s ezen keresztiil a megbocsd-
tiashoz” (Ricoeur 1999, 3.).

Napjainkra felszaporodtak a témaharmassaggal foglalkozd és egymasnak gyakran
ellentmond¢ irdsok. Az agnoszticizmusra mas kérdésekben is hajlé Paul de Man szama-
ra a mult felidézhetetlen, megtalalhatatlan: , Amennyiben a miivészet paradigmdja szerint
inkdbb gondolkodds, mint észlelés, inkdbb jel, mint szimbélum [sic!, Sz. E.], inkdbb irds, mint
festészet vagy zene, annyiban inkdbb memorizilds, mint visszaemlékezés. Mint ilyen, valdjaban egy
olyan multhoz tartozik, amit Proust szavaival, sohasem lehet megtaldlni, sohasem lehet retrouvé.
A miivészet radikdlis értelemben a »millté«, amennyiben a memorizdldshoz hasonléan, orokre maga
mogott hagyja a tapasztalat interiorizdcidjat.” ( A gondolatot a masik ,agnosztikus”, Derrida
idézi, 1998, 89.).

Szerencsére a racio hivei sincsenek kevesen. Maurice Halbwachs mar 1928-ban, a
durkheimi szocioldgia alapjairdl elindulva megalkotta az emlékezet tarsadalmi meghata-
rozottsaganak tézisét. Freuddal és Bergsonnal szemben tagadta, hogy az emlékezetnek
csak az individuummal volna kapcsolata. F§ tétele: ,nincs egyetlen olyan emlékezés sem,
amelyet tisztdn belsének lehetne nevezni, vagyis amelyik ne 6rzédne meg a kollektiv memdridban”.
Akollektiv emlékezet elmélete arnyalja a homalyos felejtés-fogalmat: az emlékezés szerke-
zeti, mindségi és mennyiségbeli valtozasa felfoghatd alkalmazkodasnak is. Az emlékezés
keretei a tarsadalmi berendezkedésnek megfelelen valtoznak. A Halbwachs-mtivet kom-
eredményeképpen eltiinnek a régi értelemkeretek, igy a miiltbeli tapasztalatok vonatkozds nélkiilivé
vdlva rekonstrudlhatatlanok”.

A Turczi-teremtette vildg, a Deodatus torténete egészében ezen a rekonstrukcion dolgozik.

Jasz Attila tovabb megy: ,A felejtés a legitimizicié eszkize, a hatalom dltal meghamisitott
torténelem »kitaldlt hagyomdnyokon« épiil.” (Jasz, Precesse, 2008. marc. 28.). Esterhazy Péter
igy ir csaladregényében, a Harmonia caelestisben: ,Nem tudok mdsképpen emlékezni, mint
hogy megtaldljuk a kollektiv emlékezet keretei kozott a benniinket érdekld miiltbeli eseményeket.
Egy emlékkép anndl gazdagabb, minél nagyobb szdmii memdriaakarat keresztezédésében tiinik fel
— ezek ugyanis dtfedik és részben tartalmazzik eqymist.” Idéznem kell még egyszer Ricoeurt,
aki emlékezet és torténelem viszonyat vizsgalta: , A XX. szizad torténetében |[...] megfeleld
példikat taldlunk az emiékezések meguiltozisdra. A mindenkori hatalom mindig igyekezett dnlegi-
timdcidja érdekében befolyds ald venni a kollektiv emlékezetet, szemérmetleniil igénybe véve ehhez a
kultirpolitikdt és az oktatdspolitikit.” Ricoeur pontosan felvazolja a mult megvaltoztatasanak
fazisait:

1. az emlékezet konstitudlja a mult értelmét;

2. a torténelem kritikai dimenziot vezet be a multtal valo érintkezésbe;

3. annak belatasa, hogy amivel a torténelem gazdagitotta az emlékezetet, az az emléke-
zet tapasztalattere és az elvarashorizont dialektikaja révén atterjed az elére latott jovore.

Az emlékezés a mult jelene; az elbeszélés aktusa egyetemes: az id6 és az emlékezet altal
feltett kérdésekre vonatkozik. Az emlékezet és a torténelem ellentmondasait kikiiszobolni
hivatott a tarsadalom életében szerephez jutd felejtés. Az irott torténelem elmélyiti a mult
és a jelen kozti szakadékot. A homogén mult strukturalasa nem lehet mas, mint a narrativ
eszkozok altali strukturalas. Ezeknek a narrativ eszkdzoknek egyrészt univerzilis jellegiik
van, pl. a cselekménnyé alakitasban, masrészt partikuliris jellegiik, ami a narrativ formak
tipoldgiadjaban nyilvanul meg. A narrativ formak tipoldgiaja szolgéltatja a kdzbiilsé foko-
zatot az elbeszélés aktusanak univerzalitdsa és az egyedi elbeszélésnek a kulturalis életben
megnyilatkozd egyedisége kozott. A narracid — természetesen — a miinemektdl fiigg.
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(Nyomon kovethetjiitk majd Turczi torténelemépité mijvének, a Deodatusnak kiilonféle
narrdcio-alakzatait, figyelhetiink a virosteremtés aktusdban rejlé univerzalitds és egyediség kiilo-
nds diszkrepancidjdra.)

Pierre Nora fontos tétele szerint a személyes emlékezet atfordul torténelemmé. Egyre
mélyiilé szakadék htizodik a hagyomany teljessége és a torténelem mozaikdarabjai kozott.
Az emlékezet valddi, eredeti, 6si kozege a milieux de mémoire (,az emlékezet kozege”), amely
ritusai révén tart kapcsolatot a multtal. A milieux de mémoire elvesztése egyiitt jar a torté-
nelem térhoditasaval, ezért hozzak létre a lieux du mémoire (,,az emlékezet helyeit”), amelyek
az emlékezés eredeti — mivel ezek maradvanyként éltek csupan tovabb — kozegét hivatot-
tak potolni, s ezaltal szolgaljak az emlékezet fenntartasat.

(Alieu de mémoire korszakara jellemzének mondja Nora, hogy a torténelmi nreflexid
és az emlékezet végzddésének talalkozasi pontjanal sziiletnek. Mikozben elttinében van a
személyesen megglt torténelem, annak targyiasult formai keriilnek el6térbe és szaporod-
nak: a szétarak, torténeti munkak, nemzeti jelképek, tinnepek, muzeumok és tj konyvta-
rak nyilnak. Mindezeket nevezi Nora emlékhelyeknek, amelyek elveszik a helyet a valos
emlékezet el6l.) Turczi vdrosépitésében a folyamat két irdnyban zajlik: a torténelmi emlékeket
alakitja személyes emlékezetté és viszont — a kettd igy teljesiti ki a befejezettség érzetét.

Jan Assmann mar egyenesen a kulturalis emlékezet és a politikai identitas viszonyat
vizsgalja. Téziseit a harom nagy okori kultira elemzésével alapozza meg: Egyiptomot
tekinti az dllamisdg, 1zraelt a vallds, Gorogorszagot pedig a tudomdny archetipikus helyé-
nek. Megalkotja a ,hideg” és ,forré” kultarak ellentétparjat is, amennyiben azt allitja,
hogy a , hideg kultiirik” emlékezetiikben az ismétlédést tartjak fontosnak. ,Az emiékezetben
tartott értelem itt a rendszeres visszatérésben |[...] rejlik, a folytonossigban és a nem-szakadds-
ban [...] a forré vdltozatban viszont az egyszeri és kiilonds, az alakvdltds, a ndvekedés, vagy akdr
a ziillés, hanyatlds, a romlds az, ami értelemmel és jelentdséggel bir, és mélté az emlékezésre.”
Gondolatmenete szerint az emlékezés mindig folyamatot abrazol, csoportemlékek sokasigaibol
épitkezik, és jellemzd ra az elfogultsag is. A csoportemiékezet megkiilonboztetése a tarsadal-
mi emlékezeten beliil fontos mozzanatnak latszik, és jelenlétét fellelhetjiik akdr a Deodatusban,
akdr az Egy videovdros elemeiben, vagy az Amerikai akciéban.

Assmann nagy miivének bevezet6jében meghatarozza az emlékezet kiilsé dimenzidja-
nak teriileteit:

1. mimetikus emlékezet — cselekvések utdnzasai

2. targyak emlékezete — a targyakban megdrzott idealok , kozlése” az éppeni jelennel

3. a kollektiv emlékezet tér — és idébeli kotottsége — a kozosség tjra meg tijra megalkotja
multjat és ezen keresztiil a jelen és a jov6 tapasztalasait is tervezi.

Végiil Assmann leszogezi, hogy a mindenkori hatalom és az emlékek egymas szovet-
ségesei: , Az uralom visszatekintve legitimilja, el6retekintve pedig megdrokiti magit.” A felejtés
is kaphat hasonlé funkciét, ha az uralmi rendszer diktatérikussa valik. EInyomasban az
ellenallas egyik lehetséges mddja az emlékezet fenntartasa.

Assmann tedridja szinte lavinat inditott el; az elméletek egészen odaig jutottak, hogy
felmeriilhetett a kérdés egy Elfelejtett emlékezés cimi irasban (Karacsony 2000, 111-123.):
miért és hogyan mosddott ki 1956 emléke a kollektiv emlékezetbd]?

Egy kozismert hazai filozéfus egyenesen elméletet alakit az emlékezet nélkiili tarsada-
lom fogalmaroél. Kulturalis emlékezetet — az assmanni értelemben — szerinte eddig csupan
a vallas tudott 1étrehozni, és az allam erre csak abban az esetben volt képes, ha nemzeti,
etnikai és/vagy vallasi elemeket hivott segitségiil. A modern tarsadalom viszont teljesen
alkalmatlan erre: ,,...a modern id6ben a civil tdrsadalmaknak vagy a biirgerliche Gesellschaftnak
mint ilyennek nincs kulturdlis emlékezete. [...] A civil tdrsadalom emlékezet nélkiil is létezhet,
simdn miikddhet az érdekkonfliktusok és az egyiittmiikodés mddozatai révén , révid tdvii jovdorien-
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tdlt tevékenységekre és rovid tdvii meméridra korldtozdédva, archivum és utilitarista megfontoldsok
vezette utépia nélkiil” (Heller 2001/3., 17.). Ennek a logikanak az értelmében a hatalom, a
kulturalis vezetés kitdrol emlékezetéb6l minden volt értéket, nem tartja sziikségesnek,
hogy a jov6 szamara etalonokat allitson, az anyagi és a szellemi megbecsiilés egy , rdvid
tdvii” érdekképviselet érvényesitdit illeti. Ez ebben a megfogalmazéasban az oly sokszor
hangsulyozott paradigmavaltas kétes értékdi ideoldgiaja, erre épiilhetnek a mai kanonok,
amelyek ki- és megvalogatjak képviseldiket, akiket a , kdnon érei” itélnek erre alkalmasnak.
A paradigmavaltas sziikségességét nem vallok logikus kovetkezményképpen kiviil keriil-
nek a kivalasztottsagot biztosité kanonon.

Gyani Gabor jol latja, hogy mindezek kévetkeztében , kdnon és hagyomdny dll eqymdssal
szemben”, s a fogalmak pontositasaért visszafordul Assmannhoz. ,A kdnon a hagyomdny
olyan formdja — mondja Gyani —, »amely tartalmilag a legnagyobb fokii kételezd erdvel, formailag
pedig a legnagyobb mérvii rogzitettséggel bir. Sem hozzdtenni, sem elvenni beldle, sem viltoztatni
rajta nem szabad.«” (Assmannt idézi Gyani 2001/1). Gyani fontos gondolattal jarul hozza a
kényes kérdéshez. , Az alternativik elkiilonitése, a kivdlasztott elemek koriilkeritése — dltaluk jarul
hozzd a kdnon a hagyomdny kulturdlis emlékezetté alakuldsihoz. A kdnonra, szitkebb értelemben,
nemcsak az elkiilonitésben, de a kirekesztésben, a mindsitésben is nagy szerep hdrul. A kdnonképzd-
dés ez esetben a kirekesztett hagyomdny diszkrimindcidjdval jar, aminek felejtés az eredménye. [...]
a kulturdlis emlékezet a hagyomdny kdnonok szerinti kivdlogatdsdval ennek nyomdban keletkezik,
ami viszont részleges hagyomdnyvesztést idéz eld.” Yerushalmi gondolatat is ide emeli: , népek,
embercsoportok csak a jelent képesek elfelejteni, a multat nem. Ez annyit tesz, hogy a csoportot
alkoto individuumok megfeledkezhetnek azokrél az eseményekrdl, amelyek a sajdt életiik sordn estek
meg; de képtelenek elfeledni az dket megel6z6 multat.” (Yerushalmi 2000, 113.).

Ismét Gyani: ,Személyes emlékezés, kollektiv emlékezet és felejtés — mindegyikiik a hagyo-
mdnybdl sarjad. Mégis: kizvetleniil a kinonképzddés hatdrozza meg, hogy mi az, ami fennmarad
egydltalin a végtelen hagyomdnykincsbél, s ez a valami mitoszként és/vagy torténelemként olt-e
inkdbb alakot.” (Gyani 2001/1.).

Ha Platén egész életmifve — mint mondottam — az emlékezésben dll, 1igy vonatkozik ez Turczi
egész életmiivére is. Turczi jol kezeli személyes emlékeit, szakavatottan nyomoz sziikebb kozdssé-
gének — kozosségeinek emlékei utdn, hogy részt vehessen abban a folyamatban, amelyet Raphael
Samuelre tamaszkodva igy foglalhatndnk dssze: , A torténelem valdjdban egy tdrsadalmi tuddsfor-
ma, minden esetben sok kiilonbozd kéz egyiittes munkdja.” (Samuel 1996, 8.) A kollektiv emlékezet
kiilonboz6 szubjektiv megnyilvanuldsai (levél, naplo, s a ma divatos terminussal ,,oral history"-nak
nevezett személyes elbeszélés) jelentds részeit képezik a hagyomdanynak, és Turczi jo érzékkel épiti be
ezeket , torténelemteremté” miiveibe, a Deodatusba, az Amerikai akcidba, a Z6ld Rabbiba, hogy
csak a legjelentdsebbeket emlitsem.

A paradigmavaltas propagaléi a kollektiv és személyes emlékezés sziikségtelenségébdl
kiindulva eljutnak az értelmezhetetlenségig, sot az értelmezés foloslegessé nyilvanitasaig,
s e posztmodern elméletek k6zott nem ritkak az olyasféle, agnosztikusnak nevezheté meg-
nyilatkozasok, mint amilyen pl. az alabbi: , Az inscriptio a posztmodern versben olyan feliratok,
toredékek megjelenésében érzékelhetd, amelyeknek, ha van is értelmiik, az mellékes (kiem. Sz.
E.), a referencia felfiiggesztddik és emlékezetiinkben véletlenszerilen belekodolt sztereotipidk, tore-
dékek formdjdban léteznek. A posztmodern vers rengeteg ilyen toredéket, tdrqyat tartalmaz, ismer,
de az adott szovegben eredeti jelentésében nem értelmezhetd mondatot, gesztust, narrativ fragmen-
tumot hasznosit.” (Bokay 2000/2., 42.). Turczi — a jelen és az utdkor szamdra , a mi szerencsénkre
— felvildgosult racionalista. Még dlmai és érzelmi hulldmverései is elviselik, s6t kikdvetelik maguk-
nak az értelmezést, mert szerzdjiik 1igy gondolja: akkor vdlhatnak a kollektiv emlékezet részévé, ha
olyanként hagyomdnyozodnak, amilyenként 6 megirta dket. Még a posztmodern tedridt is tud-
juk alkalmazni a posztmodern elemeket tartalmazé szovegeire, hogy abbdl egy jelentéssel

101



bird koltészet megszolalasara kovetkeztethessiink: , ennek a liranak a nyelvi magatartdisiban
az avantgadrdtdl eltérden nem a nyelviség deszemiotizdlt materialitdsa a tét, hanem a nyelvet mint
konvenciorendszert tekintd sz6 mogotti sz0” (Payer 2005/3., 78.). Megtalaljuk modernitasra
torekvé megnyilvanulasaiban azt a horizonteltolast is, amelynek lényege, hogy a szavak
és a dolgok kozti viszonyrendszert, legyen bar harmonikus avagy diszkrepanciat hordozd,
athelyezi a szavak és szavak kozti posztmodern reldcidra. Ehhez hasonlo jelenséget figyelt
meg Payer Imre Kovacs Andras Ferenc koltészetében is (Payer uo.).

Az emlékezet — felejtés — meg6rzés és/vagy dtadds szenthdromsigdanak problematikdja csupdin
egy a mai irodalomelméleti kérdések koziil, amelyekre a Turczi-életmii hatdrozott vilaszt ad. Az
emlékezetfelejtés terén ez a vdlasz az én értékrendszeremben a lehetd legpozitivabb: a személyes
emlékek dsszegyiijtésével és rendszerezésével, megtartisdval 1igy kapcsolddik bele a kollektiv tor-
ténelmi-kulturdlis hagyomdnyba, hogy ezdltal a hagyomdny épiiljon, teljesedjék. A személyiség
rétegeinek elkiilonitése a legmélyebb alapig (a mdr emlitett szelekcid, kivdlasztds sordn), majd a
rétegek fokozatos beépiilése az immdron veliik gazdagodott kollektiv kulturdlis és torténelmi emlé-
kezetbe — a ,magyar hagyma” metafordval megjelenitett, kétiranyii folyamat, amelynek sordin a
Turczi-életmii leglényegesebb motivumai eldkeriilnek, értelmezdédnek — gyakran az irodalomtudo-
mdny széles spektrumii modszereinek segitségével.
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Szerdahelyi Zoltan
Az, hogy nyelvészkediink, az egy maganiigy

Vaszolyi Erik ausztraliai magyar nyelvésszel
Szerdahelyi Zoltan készitett interjat

Viszolyi Erik Ausztrdlidban €16, magyar nyelvész, akit a vildgban Eric Vasse néven ismernek.
Nemzetkozi ismertsége elsésorban abbol adédik, hogy elvégezte az ausztriliai bennsziilott nyelvek és
nyelvjdrdsok feltérképezését (mintegy 100 nyelv és ennek tobb szdz nyelvjdrdsi viltozata). Viszolyi
Eriket azonban ndlunk elsdsorban a finnugrisztika tudomdnya tartja szdmon. Hazai publikdciéi féleg
a nyelvrokon ziirjéneknél végzett kutatdsairdl szamolnak be. Legutobb a tavasszal jott ki eqy kozos
kitete Lazdr Katalin népzenekutatoval a Tinta Konyvkiadondl, Sudar feny6 nétt az erddn cimmel
(alcim: Enekek Komifoldrél). Oszi budapesti beszélgetésiink e kitet apropdjan indul.

— Az MTA Nyelvtudomdnyi Intézetében dprilisban tartottdk kozds konyviik bemutatéjdt, amin
nem lehetett jelen. Most, ,,megkésve” tudott csak Budapestre jonni. Bdr, ha meggondolom, ez a
néhdany honap semmi ahhoz a 40 évhez képest, amennyit a kitet megjelenése cstiszott...

— Kényviink azért nem jelenhetett meg eddig, mert a Ziirjénfoldon feljegyzett szove-
ges anyagot ugyan harom kotetben kiadtdk mar (Vaszolyi—Vasse, Eric: Syrjaenica I-III.
Szombathely 1999, 2001, 2003), a gytjtésnek ez a része viszont a népzenei anyagot tartal-
mazza, amelynek kozzétételéhez etnomuzikoldgusra volt sziikség, nekem viszont nem
volt kapcsolatom hazai zenetudodsokkal. A hosszas késedelem és a tekintélyes tavolsag
miatt mar nem is szamitottam arra, hogy sikeriil valaha az életben publikalni a zenei
anyagot. Aztan, varatlanul, 2004-ben ausztraliai lakohelyemre, Perthbe érkezik egy
levél, ismeretleniil, nevezetesen Lazar Katalin ismert finnugor népzenei szakért6tdl, aki
korabban mar harom osztjdk—-vogul expediciéban vett részt. Es akit érdekel az én anya-
gom, mert szeretne tovabb 1épni és mas finnugor népek muzsikajaval is megismerkedni.
Elképzelheti, mennyire megoriiltem. Rogton valaszoltam is: ,Driga Asszomyom! Eletem
legszebb napjit szerezte, mert eddig, mindeddig Magdra vdrtam!”

— A hanganyag épségben meguolt még ekkor?

— Reszketve nyitottam fel a ladafiat, ahol a kb. 13 kilométernyi magnetofonszalagot
Oriztem, 1959-1966 datummegjelolés alatt. Nem is annyira a mindig éhes ausztraliai
egerek esetleges kartevésétdl tartottam, mint inkabb az anyag demagnetizdlodasatol.
Ha meggondolom, azok a tekercsek azért nagy utat futottak be Ziirjénféld-Moszkva—
Budapest-London, majd onnan Ausztrdlia, Perth vérosa kozott. Kibontottam Oket, és
lattam, hogy szemre kifogastalan allapotban vannak. Az igazi tantusagtételre azonban
Budapesten keriilt sor, amikor Lazar Kati feltette a tekercseket a Zenetudomanyi Intézet
laboratériumaban. Es igen, a kitind német Agfa magnotekercseknek hala, az anyag tobb
mint negyven év utan is kivaléan szélt! Elmondhatom, hogy nagy ko esett le a szivemrol
és nagy volt az 6romom, hogy végre kdzzétehetjiik ezt az eddig ismeretlen kincset.
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— Minek kdszonhetd, hogy ezek a tekercsek ennyit utaztak? Mi késztette gazddjukat,
Viiszolyi Erik tandr urat, hogy elhagyja hazdjdt és ennyire hosszii utazdsra vdllalkozzon? Ha
jol tudom, 1968-ban hagyta el Magyarorszdgot, tehit nem az ismert emigrdcios hulldmok
sodortik magukkal...

—Igen, Vaszolyi tanar ur 1968-ban, augusztusban, amikor a Varso6i Szerzédés legy6z-
hetetlen csapatai bevonultak Csehszlovakiaba, akkor azt mondta, hogy: , Kiszénom szépen,
ezt nem!” Egyértelmden ki kellett nyilvanitanom, hogy nem vagyok hajlandé egy olyan
allamban éIni, amelyik a hiéna szerepét jatssza egy tigris mellett (becézziik tigrisnek az
oroszokat). Hogy a szovjetek bevonultak Pragaba, énmagaban megbocsathatatlan, de ez
még talan nem kototte volna a talpam ala az utilaput. Amde az, hogy veliik egyiitt magyar
csapatok is... Akdrhogy nézem, a magyar honvédség segédcsapatokként részt vett ebben
a gyalazatos és menthetetlen és megbocsathatatlan akcioban. Raadasul pontosan akkor,
amikor az 1938-as bécsi dontés diszndsagainak a harmincadik évforduldjat éltiik. Szdval,
Vaszolyi tanar tr akkor fogta a — mivel, azt hiszem, nem is volt kalapja — motydjat (amibe
belerakott tobb példanyt az 1964-ben megjelent Ziirjén népmesék cimi kotetébol, valamint
egy kupac fényképet, amit nem akart itthon hagyni a beliigyes elvtarsaknak) — és elment
a fenébe!

— Szeretném, ha megerdsitené azt a gyaniimat, mely szerint lehetett, kellett, hogy legyen jécskin
egyéb elézménye is ennek a siilyos dontésének. Onre ugyanis fiatal nyelvészként (kiilfoldi tanul-
manyutakkal, publikdcidkkal a hita mogott) igéretes tudomdnyos karrier vdrt idehaza is.

— Vart volna, ha — tal a masodik ziirjénfoldi expedicion is — nem kisértett volna ennek a
hazai karrierlehetéségnek éppen az ellenkezdje. Az én életemet, kozelebbrdl itthoni tudo-
manyos palyafutdsomat ugyanis bizonyos, politikainak mindsitett {igyek megpecsételték.
1964-ben részese voltam Hajndczy Péter hirhedt zaszlotépéses tligyének, mint az azdta
elhunyt iré valamikori kozépiskolai tandra és baratja (az ex-tanitvanyom altal leszakitott
zaszlot elrejteni igyekezvén). Akkoriban aspirantirdm masodik évét htiztam le. Nagy kegy
volt, hogy 6tvenhatos hertelenkedésemet nagylelktien feledve, tobb év penitencidja utan
felvettek aspiransnak. Mindezek utan érthetéen vartak el t6lem, hogy befogom a szam
és meghtizom magam, ha jot akarok. Ehelyett mi tortént? A Hajndczy-ligy masodfoka
targyalasa utan — holott ,csak” birdi figyelmeztetést kaptam — a periratokat annak rendje
s modja szerint megkiildték az MTA személyzeti osztalyanak, ahol automatikusan adtak
egy fegyelmit (bar ez csaknem mellékes), majd az aspiranttra sikeres elvégzése utan nagy
ivben rugtak ki a Magyar Tudomanyos Akadémiardl: széba se johetett, hogy tudomanyos
kutatéi avagy oktatoi allasban épitsem a szocializmust, s mindezt Ortutay Gyula, az MTA
Nyelv- és Irodalomtudomanyi Osztalyanak elndke személyesen vagta a képembe. Ezt
kovetben dontdttem tigy, hogy mivel nékem otthon babér nem terem, legokosabb kiilfold-
re tavoznom. Ehhez adta meg az utolsé 10kést aztan dicstelen részvételiink a csehszlovaki-
ai bevonulasban. A kiilféldre tavozas pedig el6bb Angliat, majd Ausztraliat jelentette.

— Elnézést, ha kissé foldhozragadt vagyok, de csak megkérdezem, hogy ezzel a rovott miilttal
hogyan kapott egydltalin titlevelet?

— Hat igen, ez helytelen volt, elvtarsak, az éberség teljes hianya! Komolyra forditva:
jogos a kérdés, és nyilvan volt olyan is ,ott fonn”, aki ezt igy folvetette. Amde ne feledjiik,
hogy az 1964-es zaszl6tépéses {igy miatt sem ragtak ki az aspirantirarol (megusztam egy
fegyelmivel). Egyet azonban ne tessék elfelejteni. Vaszolyi elvtars kozismerten gyants
kader volt politikailag meg egy kicsit afféle bohémnek is szamitott, szakmailag viszont, ha
tetszik, ha nem, jol teljesitett, és ezen a szinten komoly tamogatast is élvezett. A mai napig
biiszke vagyok arra, hogy szakmailag engem egy Pais Dezs6, egy Kniezsa Istvan, egy
Németh Gyula, egy Hajdu Péter és Lorincze Lajos tamogatott! VélhetSleg ennek kdszon-
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het6, hogy aspiransként (a zaszlotépéses ligy és egyebek ellenére) kiilfoldre mehettem,
s 1966-ban sor keriilhetett masodik ziirjén utamra, amikor mar tényleg otthon éreztem
magam a tavoli északon, és még tobb kilométernyi ziirjén anyagot (narrativakat, folklort,
népdalokat) vettem f6l s hoztam haza. Ezek ma is megtalalhatok odafént 6s Buda varaban:
az MTA Zenetudomanyi Intézetének az archivumaban &rzik, digitalizalva.

— Azért ziirjénfold, mint a testvéri Szovjetunié része, csak-csak szocialista reldcionak szamitott
(hogy a korabeli hivatali zsargont haszndljam), am Helsinki, ahol tudominyos kongresszuson vett
részt, vagy Cambridge mdr az dtkos kapitalista vildgrendszerhez tartozott. ..

— A két véaros egyiittes emlitése szerencsés, mert az én sorsom szempontjabdl is ssze-
tartoznak. Tudomanyos indokbdl Vaszolyi tanar urat két hétre kiengedték Helsinkibe
1965 augusztusaban, a Nemzetkozi Finnugor Kongresszusra. A kongresszus tiszteletére
adott szovjet (!) kovetségi fogadason jott 1étre aztan az a bizonyos torténelmi kézfogd egy
angol urral, John Gordon Coates-szal, mely engem utdbb Cambridge-be segitett. A vala-
mikori angol diplomata ugyanis eltokélte, hogy tudomanyos pélyara 1ép, és hogy doktori
értekezését a ziirjén irodalomrol irja. fgy kezd6dott évekig tartd levelezésiink, melynek
részeként szereztem neki ziirjén konyveket, miegymas. Meg is irta disszertaciojat 1968-ra,
de akkor kideriilt, hogy senki nincs egész Nagy-Britannidban, aki ziirjéniil értene, és le
tudna vizsgaztatni. A szovjetektdl (oroszoktol) vizsgaztatot kérni koriilményes, nehézkes,
bizonytalan volt — és nem is kivanatos. fgy keriilt sor arra, hogy a cambridge-i egyetem
Vaszolyit kérte fel az egyik vizsgaztaténak. Az én kiutazasom, az itt kezd6dott. A doktori
vizsga sikeresen lezajlott, és utana jottem volna haza. Arra nem szdmitottam, hogy a szov-
jet elvtarsak kozben megszalljak Pragat. Ez volt szamomra az a bizonyos utolsé csépp a
poharban...

— Szeretném, ha angliai tartézkoddsdrdl is felidézné emlékeit. Anndl is inkdbb, mivel az — a bizta-
t6 kezdet dacdra — viszonylag rovidre sikeredett, s hamarosan Ausztrdlia felé vette az irdnyt.

— Miutan John Coates nem sokkal késébb megkapta a doktoratusat, mi azon voltunk,
hogy Anglidban megprébalunk finnugrisztikat teremteni. En Cambridge-ben kaptam a
Claire College-tdl egy kétéves dsztondijat — Visiting Fellow lettem. Igy egzisztencidlisan
még rendben is lett volna a dolog, legfeljebb tavlatilag volt kétséges az, hogy érdemes-e
Anglidban maradnom, mert bizonyos id6 utan eldélt az, hogy itt finnugrisztika nem lesz.
Na most akkor hova menjek? Eurdépaban nem voltak kedvezd lehetéségek szamomra,
Amerikat meg sose szerettem. Kanadaban kaptam volna allast antropolégiai teriileten: az
északi 6slakosok, eszkimdk, indidnok komplex vizsgalatahoz lett volna felhasznalhaté az
én finnugor teriileten szerzett tapasztalatom. Csakhogy én a ziirjéneknél megfazitottam
a labamat, Cambridge-ben mar fajt a térdem, bicegtem. Mivel az angol klimat se nagyon
birtam, a tiz hénapos kanadai tél se javitott volna az allapotomon. Ugyszélvan a semmibél
halédszta el6 egy amerikai kollégdm, hogy lent, az ausztraliai Perthben éppen egy tudo-
manyos kutatot keresnek, aki az ausztral bennsziilott nyelveket foltérképezi. Hat igen, de
hagyjam akkor egész eddigi palyafutasomat? Erre 6, jellegzetesen amerikai mentalitassal
azt mondja: ,Nem hagyod ott, mert amit megtanultdl, majd ott adaptdlod!” El6szor meghok-
kentem, de atbeszéltiik a dolgot, és végtére neki sokban igaza lett.

— Sikeriilt tehdt adaptdlni az arktikus ziirjéneknél szerzett kiilonféle tapasztalatokat az Eqyenlitd
kornyéki ausztral bennsziilottek vildgdnak tanulmdnyozdsihoz?

— Fokozatosan nyilvanvald lett, hogy igen. El8szor persze minden nagyon idegen
volt és nagyon ujszer(i, természetesen. Es rendkiviil érdekes. Nyomasztott, hogy keveset
tudtam az ausztraliai fekete bennsziilottekrél. Még kevesebbet a nyelveikrdl, noha mar
Cambridge-ben, a konyvtarban el6halasztam minden létez6 szakirodalmat, tgyhogy
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ennyivel folkésziiltebben érkeztem ki Ausztraliaba. 1970-ben keriiltem ki Perthbe, majd
hamarosan elkezdtem font, az északi Kimberleyben kiilénb6z6 ottani 6shonos nyelveket
tanulmanyozni. Persze nincs olyan, hogy ,,a bennsziilott nyelv”, mert még mindig létezik
mondjuk egyszaz kiilonféle bennsziilott nyelv — amit beszélnek is. Minél eldugottabb
egy hely, annal nagyobb esélyiink van, hogy ilyet talaljunk. Kimberley elég eldugott
csiicsok, ugyhogy arrafelé ma is talalni tobb mint hiuisz fekete nyelvet. Nyelvet, tugy-
mond, és nem nyelvjarast! Ezek a nyelvek annyira kiillonbdznek egyik a masikatol, mint
az 6rmény az angoltol, és mind a ketté a magyartdl. Tehat nem nyelvjarasokrol van szo.
A kérdést bonyolitja, hogy egy-egy nyelven beliil (amelyet, mondjuk, 6sszesen 300 ember
beszél) még lehetnek nyelvjarasok is. Ez mar vicces és elképzelhetetlen egy eurdpai
szamara.

— Itt vetem kozbe, hogy Ausztralia bennsziilott nyelvei cimmel 2003-ban (L’Harmattan
Kiadé) itthon is megjelent err6l egy kitete, amely — amellett, hogy dltaldnos dttekintés a témdrol
— mint megtudtam, eredetileg magyar egyetemi hallgatoknak szdnt alkalmazott nyelvészeti segéd-
kinyvnek indult. A kényvbdl, az ott kozolt fotokbdl is kitiinik, hogy jé kapcsolatokat alakitott ki a
bennsziilottekkel, akik igy készségesek, segitdkészek voltak onnel.

— Idékozben engem is kezdtek megismerni Kimberleynek a feketéi, persze. Kiilonos
voltam szamukra, mert furcsa akcentussal beszéltem angolul. De még lényegesebb volt,
hogy ez a furcsa, fehér fickd azért csavarog itt, hogy leiiljon veliik a porba és megtanulja
az 6 nyelviiket. Ilyet még nem lattak azon a kdrnyéken! Na, most akkor a tovabbiakban
annyival még furcsabb ez a fehér fick6 — a lehetetlen akcentusaval —, merthogy torédik a
feketékkel, nem rug beléjiikk, hanem emberszamba veszi Oket. Ez bizony szokatlan volt
akkoriban. Mindehhez hozzaaddédik még Vaszolyi tanar trnak az a tapasztalata, hogy
nagyon szép dolog itt {ilni a hugyszagu, vords porban, ezekkel a feketékkel, és nyelvé-
szeti triikkkoket jatszani — mert szép dolog a nyelvtudomany. Mindekdzben viszont fekete
nyelvmestereimnek korgott a hasa — és néha ezt is foljegyezte a magnetofon. Aztan a
gyermekeiknek, akik ott koriilalltak minket, azoknak Gtcentis takony 16gott ki az orrabdl,
meg fiilbetegségiik volt, meg szembetegségiik volt, meg minden egyéb betegségiik volt. Es
szintén korgott a hasuk. Hat ennyi gyomorkorgast meg ennyi nyavalyat... El8szor fogtam
magamat, beiiltem a terepjarémba, behajtottam a legkdzelebbi faluba és vettem egy birkat.
Agyoncsaptuk, megsiitottiik, és akkor mindenki jollakott.

— Ezt lehet csindlni hetekig, lehet csindlni honapokig esetleg, de ez nem megoldds hosszii tdvon.

— A jotékonykodas nem megoldas! Ezért, majdnem harom év utan, azt mondtam, hogy
ez igy nem megy tovabb, mert én nem vagyok hajlandd itt a nagy fehér nyelvészt jatszani,
mikozben a bennsziilottek éheznek, meg betegek, meg tetvesek. Es a perspektiva az, hogy
minél elébb kihalnak, anndl jobb! Erre a perth-i egyetemen, mi, hasonléan gondolkozé
fiatal értelmiségiek (szociolégusok, nyelvészek, néprajzosok meg antropolégusok) dssze-
dugtuk a fejiinket, és azt mondtuk, hogy: , Ez igy nem mehet tovdbb!”. Voltunk vagy htiszan,
és megprobaltunk valami praktikus dolgot kitalalni. Aztan nosza, kipattant az isteni
szikra! Tobb isteni szikra pattant ki, és nosza elkezdtiik bombazni az ausztral kormanyt, a
kiilonb6z6 minisztériumokat. Példaul az épitésiigyi minisztériumot azért, hogy épitsenek
nekik hazakat! Es ehhez — az épitész-kollégak jévoltabdl — voltak megfeleld terveink, ame-
lyek alapjan el is kezdédtek az épitkezések. Hosszu, szivos munkaval sikeriilt elérniink
az oktatdsiigyi minisztériumnal is, hogy bevezessék a kétnyelvli oktatast! Az dvodaban,
meg az eleminek az els6 osztadlyaban még az anyanyelvén beszél a bennsziilott gyerek,
és fokozatosan vezetik be az angolt, amit az érettségire mar tokéletesen tudni fog. Mi
inditottuk el a nagy siker(i bennsziilott tanitoképzést, no meg az egészségiigyi szolgalat
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megszervezését is, melynek eredményeképpen most mar van elég orvosuk, apoléngjiik,
szocialis gondozdjuk.

— Hit bizony, mindezek nem tipikusan nyelvészi feladatok. Egyik volt kollégdja raaddsul kroko-
dilos fényképeket mutatott 6nrdl...

— Amit az el6bb emlegettem, az mind rendben van, azzal a szépséghibaval, hogy az
mind 4llami pénzbdl jott. [gy a feketét valtozatlanul parazitanak tekintették, aki a fehérek
tamogatasabol, allami pénzbdl él (arrdl persze mélyen hallgattak, hogy korabban ezeknek
a feketéknek elvették az életterét, a foldjiiket, a szabadsagukat, a megélhetésiiket.) Szdval,
ameddig a sajat laban nem tud megallni a fekete, addig ezek csak részmegoldasok! Akkor
mi a megoldas? Az, hogy talaljuk meg és haszndljuk ki, amit mi agy hivtunk, hogy:
local economic resources” (helyi gazdasagi eréforrdsok). Ez mit jelent? Azt, hogy font, a
tropikus észak-ausztral vidéken, ahol honos faj a krokodil, allami kezd6tékével farmokat
létesitettiink, ahol krokodilt kezdtiink tenyészteni, ennek bevételét pedig a feketék kaptak
meg. Odafont a tropusokon a krokodil volt a ,helyi gazdasagi eréforras”, kicsit lejjebb,
a féltropikus vidéken, ahol nem él meg a krokodil, a tekndsbéka tenyésztését vezettiik
be kereskedelmi céllal. Azt is el lehet adni, és akkor a pénz megint jon a feketéknek.
Ko6zép-Ausztralidban, ahol se tekndc, se krokodil, ott pedig az emu él, az ausztraliai
strucc. Kideriilt, ahogy az ausztral krokodil bére érték, iigy az emunak a bére is az, mert
szakszer( f6ldolgozas utan tisztes bevételt jelent a feketék szamara. Mint az eddigiekbdl
kitlinik, a z{irjénfoldi terepmunka tapasztalatait lehetett adaptalni Ausztraliaban is. De
nem csak a terepmunkaét. Azt, hogy én Ausztraliaban krokodilokat tenyésszek, ezt az
Otletet szintén a ziirjén hémezokrdl vittem le. Mert a ziirjéneknél létezik rénszarvas-
tenyésztés meg sarkirdka- és cobolytenyésztés. Es ezen az alapon miikodnek virdgzé gaz-
dasagi vallalkozasok. En tigy gondolkodtam, hogyha 6k tudnak rénszarvast tenyészteni
északon, az arktikus zénaban, és én itthon, Magyarorszagon tudok disznét hizlalni, akkor
miért ne tudnék krokodilt tenyészteni Ausztraliaban? Egyszert kdvetkeztetés.

— Szdmomra Tandr tir példdja azt mutatja, hogy sokszor nem drt, ha egy nyelvészbe gyakorlati
érzék is szorul, nem beszélve bizonyos szocidlis érzékenységrol...

— Hét persze! Az, hogy nyelvészkediink, az egy magéaniigy. Am a nyelvészkedés kozben
emberekkel talalkozunk, akik segitik a munkankat, s6t, akik nélkiil nem is nyelvészkedhet-
nénk. Ehhez nem kell zsenialitas: egész egyszertien a jozan paraszti esziinket kell el6venni!

— A hosszil és sokirdnyii tevékenykedés kozben csak eljirt az id6, s Tandr 1ir mdra 75 esztendds
lett. Mivel telnek a napjai?

— 1995-ben nyugdijpa vonultam, és azdéta maganemberként végzem a dolgaimat.
Tartom a kapcsolatokat. Az én Oreg, fekete haverjaim, azok olyan fiatalok, mint én, de a
gyermekeik viszik tovabb a zaszlot. Az igazgato, akit akkoriban még én valasztottam ki a
bennsziilottek koziil 20 éves koraban az els6 korokodilfarmon, 6 még mindig a helyén van.
E-mailen tartjuk a kapcsolatot — de néhanapijéan fol is megyek. Orommel tolt el az, ahogy az
ausztraliai 6slakosok sorsa az 1970-es évektdél maig alakult. Ami az ausztral kormanyokat
illeti, iparkodtak tenni valamit, és nem is keveset a bennsziilotteikért, és szazmilliokat kol-
tottek rajuk jol vagy kevésbé jol. Kozben lezajlott egy nemzedékvaltas 6slakosaink kdrében
is, és ez tobb gondot megoldott, mint amennyit nem. Nagy altalanossagban a bennsziilot-
tek nem csupén alkotmanyos jogaikkal tanultak meg éIni, hanem végre az ebbdl szarmazé
lehetéségeiket is kihasznaljak. Mai életkoriilményeiket Ossze sem lehet hasonlitani a negy-
ven évvel ezel6tti dllapotokkal. Tisztességes lakasviszonyok kozott élhetnek, ha akarnak;
egészségligyi ellatasuk, taplalkozasuk, testkultarajuk sok massal egyiitt lényegesen javult.
Iskolazottsaguk az elemin tul is igéretes. Munkanélkiiliségiik jelentésen csokkent, kereso-
képességiik és jovedelmdiik hatdrozottan javult. Az 4j szovetségi kormany nagyvallalkozok
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tamogatasaval a kozeljovében 50 000 (igen, dtvenezer!) ij munkahelyet teremt csak &shonos
polgarainknak. Vallalkozo kedvd, értelmes és torekvé feketék kezdenek feltiinni az tizleti
életben is. Manapsag béven talalni bennsziil6tt rendért, banktisztvisel6t, apolonét, tanitot,
keriil még professzor is koziiliik. A politikai és tarsadalmi életben jelentés mértékii auto-
nomiat és érdekképviseletet élveznek. Nemrégiben taldlkoztam egy oreg fekete baratom-
mal, akivel 1970-ben ismerkedtiink 0ssze, s 8 mondotta koriilbeliil a kovetkezdket: , Hit
tudod, Erik, azéta csindltunk sok marhasdgot, nem minden sikeriilt 1igy, ahogy szerettiik volna, de
azért csak elértiink valamit, s taldn nem is keveset...” Igazat adtam neki, szivbdl és igazan.

Kozben itt van az ausztraliai magyar kozosség is, néhanapjan oda is ellatogatok: magyar
nyelvtanfolyamot meg magyar torténelmi tanulokort vezetek kinti magyar gyerekeknek.
A felnétteknek pedig muvel6déstorténetet és magyar torténelmet tanitok. Augusztus
20-an példaul az tinnepségiinkon Szent Istvanrol szonokoltam.

— Taldn nem alaptalanul gondolom azért, hogy aki egész életét munkdlkoddssal, sét, a tudomdiny
szolgdlatdban toltétte, annak még ezen a teriileten is akadnak tennivaldi...

- C)reg ember nem vénember, tehdt amig szusz van bennem, kormolok. Tervem,
munkdm van béven. Pillanatnyilag magyar néprajzos kollégaimnak allitok Ossze egy
terjedelmes kompendiumot az ausztraliai 6shonos csoportokroél és nyelvekrdl: lokalizacio,
lélekszam, névvaltozatok, a nevek magyar kiejtése, szakirodalom. Néhany szaz cimszérol
van sz0, nagy az anyag, és mar unom, de befejezziik. Annyival inkabb, mert akkor vissza-
térhetek néhany dédelgetett ziirjén témamhoz, mint példaul a ziirjén rénszarvas-tenyész-
tés kialakulasa a XVI. szdzadtol mostandig. Izgalmas téma, amelynek vannak ckoldgiai,
foldrajzi, torténelmi, gazdasagi, néprajzi és nyelvészeti aspektusai, és ezeket szépen egybe
kell foglalni, kimutatni kdlcsonhatasaikat, hogy a témabdl egy értelmes kerek egész ala-
kuljon ki. Amikor ezzel megvagyunk..., de talan ne ragadtassuk el magunkat: megérzésem
szerint van olyan tervem, amit majd csak kovetkezd életemben valthatok valdra, am ezt
ne firtassuk tovabb.

— Lithatéan jél, mit mondjak, , otthon” érzi magdt ma is Budapesten, és ez igy is van rendben.
Stirii a programja, teli bardti taldlkozéval. Gondolt-e arra, hogy — nem egy ,kiilfoldre szakadt
hazinkfidhoz” hasonléan — On is véglegesen visszatelepiil Magyarorszdgra?

— Természetesen igen. Még 1989-ben. Utana is még egy-két évig. Nem egy , kiilfoldre
szakadt hazdnkfia”, ahogy nevez minket, hazajott, koriilnézett és felajanlotta szolgalatait,
tapasztalatat, tudasat, pénzét, tobbnyire ingyen. Aztan kevesen telepedtek haza koziiliink.
Miért? Mert itthon altalaban vallvonogatas, ajakbiggyesztés, kozony, idegenkedés, eluta-
sitas fogadott minket. Nem kellettiink a rendszervaltas utani magyaroknak itthon. Persze
hogy egy magamfajta csodabogar nem kell, azt megértem, noha boldogan tanitottam
volna példaul angolt, és talan kicsit gyakorlottabban, mint olyik itthoni kollégam (Kindban
évekig j6 voltam angol vendégprofesszornak). De jottek volna haza pénziigyi, kozgazda-
sagi, miiszaki és iizleti szakemberek, akik szép palyat futottak be valahol Nyugaton, és
volt b6ven szakértelmiik és tapasztalatuk, ami ugyancsak kapdra jott volna hazai kollé-
gaiknak. Inté példanak jo volt szegény Kazar Lajos palyatarsam esete. Egyebek kozott
Japanban is tanulta a szamurajok nyelvét, Ausztraliaban ezt a legjobb ottani egyetemen
professzuraval honoraltdk, megsiivegelték ezt az embert hat foldrészen. Mert pediglen
a bore alatt is magyar volt, a rendszervaltaskor eladta Ausztralidban birtokat, csordajat,
mindenét pénzzé tette és indult haza. Itthon aztan évekig kilincselt, hazalt egyetemrdl
egyetemre és drulta a tudomanyat, mint holmi kolduskiralyfi. Mi volt ra a valasz? Egyik
ajtét a masik utan vagtak be utana, olykor gy beszéltek vele, mint holmi kéreget6 jott-
menttel, maskor kirshogték, de a tudomanya nem kellett senkinek széles e hazaban. Kazar
Lajos tonkrement el6bb lelkileg, utdbb testileg is, és végiil belehalt a hazatelepiilésbe.
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Kerényi Ferenc
1944-2008

Halaldnak hirét nehezen hittiik el. Oktober 2-an még a kecskeméti konyvtarban
talalkoztunk Vele: nemrég megjelent Pet6fi-konyvérdl beszélt. A honap végét mar
nem élte meg. Betegségnek vagy faradtsagnak nyomat sem lattuk rajta. Ha volt: a
téma, Pet6fi meg a hallgatok érdeklédése, figyelme, szeretete feledtette vele.

Sokszor jart, évente legalabb egyszer megfordult Kecskeméten. Masutt is.
A nem szakmabeli olvasdkkal valé taladlkozast, az ismeretterjesztést nem haritotta
el, feladatanak tartotta. Elfogadta, megvaldsitotta Horvath Janosnak még 1913-
ban megfogalmazott célkit(izését: ,kozdssé tenni, mindenkinek osztdlyrészévé avatni
azt a tobb szdzados mifveltségi kincset, amely nélkiil nincsen magyarsig.”

Ebbdl a tobb szazados kincsbdl Kerényi Ferenchez a XIX. szazad irodalma allt
igazan kozel, f6ként els6 felének szinhaz- és dramatorténete, nagy alakjai koziil
pedig Pet6fi Sandor és Madach Imre.

Mélté méddon legfontosabb munkainak attekintésével emlékezhetiink ra: fol-
elevenitésével annak, ami szamara a legfontosabb volt.

Utolso, 2008-ban megjelent mtivének a cime: Petdfi Sandor élete és kiltészete. Az
540 oldalas, képmellékletek egész sorat is kozl6 , kritikai életrajz” nemcsak azt tar-
talmazza, amit Pet6firdl tudni érdemes vagy tudni kell, hanem mindazt is, amit
masfél évszazad Petdfi-kutatasa felhalmozott: élet- és korrajzot meg a miivek
bemutatasat. Kerényi az életrajzba illesztve szdlt a miivekrol: feltarta élményi
alapjukat, megformalasi modjukat, eszkozeiket, nyomon kovette a koltd tarsadal-
mi-politikai nézeteinek alakuldsat éppugy, mint olvasmanyai révén is gyarapodo
alkotokészségét, figyelemmel volt arra is, hogy egész életében szorongat6 anya-
gi gondjai hogyan befolyasoltak koltdi-ir6i munkassagat. Mivel a sokoldaltian
elemzett miiveket csak cimiikkel jelolte, vagy egy-egy rovid idézettel mutatta be,
érdemes megfogadnunk az olvasénak adott tanacsat: ,tartson kéznél egy Petdfi-
dsszkiadast, amelybdl a teljes szovegrol és annak kdrnyezetérdl is tdjékozodhat”. Minden
egyes adat, megallapitas, itélet forrasara — akar egyetértett, akar vitatkozott veliik
— a szoveg kozé ékelt, zardjelbe tett roviditéssel utalt: A forrdsok és roviditések cimi
fejezet tartalmazza e roviditéseknek a feloldasat, a gyakrabban el6forduldkra mar
ennek a fellapozasa nélkiil is rdismer az olvasé. A kotetet bibliografiai esszé zarja:
a Pet6fi-miivek kiadasainak és értékeléseinek attekintése.

Korabbi Petofi-konyveinek (Petdfi Sandor élete és kora, 1998; Petdfi Sandor, Elet-
kép sorozat, 2002) eredményeit is felhasznalta Kerényi ebben a mtiben, tamasz-
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kodhatott a kolt6 verseinek kritikai kiadasara is, amelynek 3. (1992), 4. (2003)
és 5. (2008) kotetét & szerkesztette. Bizonyara elkészitette mar a 6., zarokotet
kéziratat is. Barcsak megérte volna a megjelenését!

Maddch Imre (2006) cimii kdnyvének is voltak el6zményei: a Madachot idéz6
cimi ,,...irtam egy kolteményt” (1989), a Horvath Karollyal kozosen szerkesztett
Madach Imre Vilogatott mijvei (2005) meg els6sorban Az ember tragédidja kritikai
kiadasa (2005). Madach-konyvében is, mint a Pet6firdl szdéloban, részletesen
foglalkozott Kerényi a csaladdal (Madach &seivel a XII. szazadig visszanytlva),
a kornyezettel: tajjal, rokonokkal, baratokkal, ismerdsokkel, ellenfelekkel és az
életrajz apro, szinte lényegtelennek latszo, dsszefiiggéseikben mégis jelentéséget
nyerd eseményeivel. fgy elevenitette meg s hozta az olvasé kozelébe konyvének
héseit: életiiket, gondolat- és érzelemvilagukat, alkotasaikat.

A szinhaz- és dramatorténet kutatdjaként indult el a tudomanyos palyan
Kerényi: az 1980-as években a Magyar Szinhdazi Intézet munkatdrsa, majd igaz-
gatdja volt. A régi magyar szinpadon cim@ miive (1981) az 1790 és 1849 kozotti
magyar szinjatszast ujszerfien, musorrétegek, dramatipusok szambavételével
tekintette at. A vindorszinészettél a Nemzeti Szinhdzig (1987) cimii gytijteményében
szinhazzal, szinjatszassal kapcsolatos leveleket tett kozzé. Hasonlo targyu, de
az el6zbéket mind terjedelemben, mind fontossagban (nélkiilozhetetlenségben!)
meghaladé munkéja A magyar szinikritika kezdetei (1790-1837) cim(i, haromkéte-
tes, 1778 oldalas, 2634 tételt tartalmazd, jegyzetekkel, név- és darabcimmutatdval
ellatott, 2000-ben megjelent dsszeallitasa.

A Katona-kutatdék szamara kiilondsen két tanulmanya fontos. Az egyik: (Mai)
jegyzetek (a) Bdank ban (egykorii szinpadi) sorsdardl a Forrds 1991. évi 11. szamaban.
Fordulatot hozott ez az 1848 el6tti Bink bin-el6adasok megitélésében. Az egyko-
ru szinjatéktipusokkal és jatszasi modjukkal szembesitette Katona dramajanak
a ,kihivasat”, s felvazolta azt az utat, amelyen at a szinhaz (és a szinikritika)
eljutott odaig, hogy a Bank banban folfedezte és folmutatta az Ifja Magyarorszag
torekvéseivel egybevagd iddszerti példazatot.

Katona szinészi fellépéseirdl és bemutatott darabjair6l annal pontatlanabbak
az ismereteink, minél tobb emlékezést olvasunk roluk. Kerényi hitelt érdemld
adatokkal szembesitette az emlékezéseket, s igy Osszedllitotta Katona fellépé-
seinek és darabjai el6adasainak a jegyzékét. Figyelmeztette azonban az olvasot,
hogy ennek a teljessége és hitelessége viszonylagos: ,a forrdsok nagymérvii pusztu-
ldsa miatt minden adatsor mogé odakivdnkozik a »jelenlegi ismereteink szerint« megszo-
ritdsa”. (Katona J6zsef a magyar szinpadok miisordn. I1tK 1992, 4. sz.)

Vérosunkban kiilonleges figyelemmel forgathatjuk Pest vdrmegye irodalmi élete
(1790-1867) cimii konyvét (2002). Sok sz6 esik benne Kecskemétnek nemcsak a
kolt6irdl, irdirdl, hanem szinjatszasarol, iskolair6l, miivel6désérdl, tarsadalmi
életérdl is. Helynévmutatdjaban Pest és Buda utan Kecskemét neve mellett allt a
legtobb szam.

Ugy érzem, nemcsak szélhatok, szélnom is kell személyes kapcsolatunkrl is.
Még éppen csak ismertiik egymast, amikor mar megkiildte, dedikalva, az 1980-
as években megjelent kényveit. 1985-ben az Irodalomtorténeti Kozleményekben
igen elismerd kritikat irt a Bink bin szerkesztésemben megjelent kritikai kiada-
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sarol. 1992-ben & volt kandidatusi téziseimnek az egyik opponense. J6lesett az
az egyébként nem elfogadhatd javaslata, hogy addigi munkassagom egészére
tekintettel ne kandidatusi, hanem akadémiai doktori cimet kapjak. Folkérésére
szerkesztettem Katona Jozsef Vilogatott dramdit (1998) A magyar drama gyongysze-
mei sorozatban. Biztatasaval és tamogatasaval jelent meg a Katona kritikai kiadas
altalam sajto ala rendezett, verseket, tanulmanyokat, egyéb irasokat meg torténel-
mi miiveket tartalmazdé két kotete (2001, 2005).

Csaknem két évtizeddel volt fiatalabb nalam. Azt reméltem, ha irodalomtorté-
nészeink koziil valaki megemlékezik majd rélam haldlom utan, Kerényi Ferenc
lesz az.

F4j, hogy nekem kell R4 emlékeznem.

Orosz Laszlo
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