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Ágh István

 Ki tudja, melyik fronton át?

Előbb a széles pusztaság,
most szemfényvesztő út ködében
siettetem megérkezésem,
ki tudja, melyik fronton át?

riadt vadak világító
szemén keresztül, belevágva
a rajzó bogár-sokaságba,
túl néhány csárda-stáción,

fölfoghatatlan tömegű
monstrumokkal szemben, a résnyi
sávon előzve visszatérni
épségben, meddig sikerül?

és ha valaki félrenyúl?
s a roppant feszültségbe őrül?
az oszthatatlan nagy időből
valamely pillanat kihull,

mint egyetlen apró csavar,
a Tejút rögtön összeomlik
az emberben, vagy csillagonként,
a végeredmény ugyanaz,

ahány útszéli kegyelet
koszorú, kereszt előbukkan,
emlékeztet, mit itt megúsztam,
azt ott senki sem érte meg.

Mint aki frontról menekül,
hátulról szökvén városába,
futószalag járdára állva
billegek tehetetlenül,
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ki tudja, melyik fronton át?
míg a belém rekedt sebesség
lejár, tétova idegenként
keresek utcát, állomást,

a mellékutcák tűzfalas
sikátorok, merő vakablak,
s akik a kő gyomrában laknak,
halottak már vagy alszanak?

még sose láttam ennyire
idegennek a várost, félek,
tán engem is visszacseréltek
egy eltévedt vidékire,

akinek a Városliget
zsiványtanya, a múzeumban
ellopható kincsek lapulnak,
míg a Hétvezér beüget

sereg nélkül, hét kacagány
redőin visszhangzik a himnusz,
melyet a csönd nyomán megindult
emlékezet hallucinál.

Ha az utolsó villamos
elment volna, mert órám késik,
taxi sehol, a Gellért térig
mi történne velem gyalog?

kiszolgáltatva úgy, amint
várom hosszan a földalattit,
egyetlen lépés sem hallatszik,
csak az ácsorgó alak itt,

kivilágított orgia
gurul mellém, vad vándor falka
gabalyodik összetapadva
tovább egy másik muriba,

s csak azért vesznek észre, hogy
mutassák, akár ott se lennék,
s ha velük egyidős lehetnék,
volna, ami szégyenbe hoz?
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Talán a hanyatló erő
miatt apadt el önbizalmam, 
s a hitből csillapíthatatlan
keserűség tüskéje nőtt,

bárhol járok, a pusztulás
iszonyatos esélyét sejtem,
vesztesen akkor is, ha nyertem,
ki tudja, melyik fronton át?
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Győri László
Elza

Hat óra huszonhat perc.
Még az utolsó mondatokat fogalmazom, egyre jobban sikerül, először elakad-

tam, hitetlenkedtem, valóban meg akarnak-e engem is hallgatni, vagy csak úgy 
tesznek, vagy csak játszanak velem, de a hallgatóság meg sem moccant, min-
denkinek rajtam volt a szeme, érdeklődéssel figyeltek, biztatást láttam a tekin-
tetekben. Ide-oda járkáltam a fák alatt, ők pedig egyfolytában követtek fejük 
mozdulatával, az arcok egyfolytában énfelém fordultak, akár a napraforgók a 
nap felé, ahogyan állítják, de amiben én kételkedem, a napraforgók feje valóban 
egyfelé fordul, ám abban a helyzetben meg is dermed, mintha istenként tisztel-
nének valakit, aki egy helyben előttük ül, az arcok azonban a sárga virágfejekkel 
ellentétben kétségtelenül bizonyosan követtek engem. Gyakorlatlan előadó vol-
tam, gyanútlanul estem bele az egészbe, nem készültem rá, nem is készülhettem, 
hiszen egyszerű hallgatónak ültem be ide, s hirtelen váratlan előadást kellett 
tartanom. A tiszteletre méltó, komoly hallgatóság, komoly tudós emberek, nők, 
férfiak gyülekezete egy kőfal előtt ült, amelyet valami zöld futónövény szegé-
lyezett a két végén, valószínűleg repkényt lengetett meg néha egy-egy kis kósza 
szellő. Ide-oda térültem-fordultam, hogy kijárkáljam lábamból azt a zsiborgást, 
amelyet a gyakorlatlanság ültetett bele, még azt a furcsaságot is elkövettem, 
hogy faképnél hagytam a hallgatóságot, a kőfal mögé kanyarodtam, ők azonban 
meg sem rökönyödtek rajta, a világ legtermészetesebb módján követték ezután 
a közjáték után is a szavaimat. Szaggatottak voltak a gondolataim, ki-kihagytam 
egy-egy mozzanatot, nem találtam meg a beszéd fonalát, sőt az elején egyáltalán 
semmi következetesség nem volt bennük, ide-oda csapongtam, nem tudtam össz-
pontosítani, azon túl, hogy izgatott voltam, nem is vettem komolyan az egészet, 
nem hihettem, hogy én most valóban előadást tartok, amelyet persze ők sem 
vesznek komolyan, ugyanabban a helyzetben vagyunk mind a ketten, a közönség 
is, én is: mókázunk egy kicsit, mert úgy hozta a pillanat, azzal vége is, a pulpitus 
mögé a következő akadémikus lép, s folytatódik a felelősségteljes konferencia. 
A következő előadó azonban egyre késlekedett, sőt egyre bizonyo sabbá vált, hogy 
a tudósok karéja engem tekint soron lévőnek, most én vagyok a középpontban, 
mondataim egyre magabiztosabbakká csiszolódtak, egyre több erőt éreztem 
magamban, magam is fontossá váltam önmagam előtt, érdekesnek, figyelem-
re méltónak ítéltem azt a sorsot, amelyet elmeséltem, és amikor rádöb bentem 
arra, hogy valóban fontos, példázatos, mélységesen tragikus, történelmi sors az 
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övé, egyre határozottabbak lettek a mondataim, megéreztem az előadás nagy-
szerűségének az ízét. Amikor felébredtem, még akkor is új meg új mondato kat 
fogalmaztam, ha nem tetszett a szórend, egyenként vissza-visszatértem rájuk, s új 
sorba állítottam őket, új meg új részletek jutottak eszembe, felforgattam az egész 
előadást, a helyükre illesztettem őket.

Hét óra harminc perc.
Az előadás álombeli körülményeit sikerült röviden megfogalmaznom, már 

csak maga a tartalom hiányzik. Úgy vagyok vele, mint Thomas Mann, aki azzal 
kezdi egyik elbeszélését, amely különlegességénél, életszerűségénél, riport 
alakjánál fogva ritka erővel megkapott: „Meséljek valamit? De mikor nincs mit! 
Különben jó, mesélek.” Arra kérik, meséljen valamit, engem az álom kér arra, 
hogy meséljem el, s én rábólintok: jó, elmesélem. Egy kis magyarázat még szük-
séges. Egy történelmi kutatóintézet könyvtárosa voltam, amelynek van egy oral 
history részlege is, egyenesen abból nőtt ki. Oral history: szóbeli történelem. 
A történettudomány néhány évtizedes segédtudománya, az írásbeli dokumentu-
mok kiegészítése eleven emlékekkel. Az Oral historynak hívott intézeti részleg 
ezzel foglalkozik, interjúkat készít egyfelől érdekes, fontos, rendkívüli, másfelől 
érdektelen, de tipikus sorsú emberek egész életéről, amelynek az eredményét 
életútinterjúnak nevezik. Álmomban egy Oral history-konferenciát hallgattam, 
de hirtelen az Oral history egyik munkatársa kiállított a pulpitusra, a mikrofon 
mögé, azzal, hogy én is meséljem el valakinek a sorsát, mintha egy életútinterjút 
ismertetnék. Nem volt kétséges, hogy kiét fogom elmesélni, egy pillanatig sem 
kellett rajta töprengenem, akárha előre készültem volna rá. Elza sorsát terítettem 
a hallgatóság elé. Ne várjanak sokat, hisz nem elbeszélés következik, csak egy 
életnek a vázlata, de olyan élénken álmodtam, hogy nem hagy nyugton, kényte-
len vagyok papírra vetni. Ha esetleg, amit ugyan nem hiszek, akad ember, akit 
eltölt a történet, és képzeletének erejénél fogva megeleveníti, már nem írtam le 
hiába. Ez az ember valószínűleg nem én leszek. Azzal is meg lennék elégedve, 
ha egyáltalán elolvasnák, el, sorról sorra, elejétől végig, egyelőre az én szavaim 
erejénél fogva, ha ugyan eddig is volt és ezután is lesz elég erő bennük.

Kőműves Elza 1939-ben született a Békés megyei Lomboson. Apja földműves, 
anyja szintén földműves családból származott. Nővére hét évvel előtte, húga öt 
évvel utána született. Középparasztok voltak, annak is a felső határán, de még 
innen a gazdagságon. Apja a falu legjobb gazdái közé tartozott, aranykalászos 
tanfolyamot végzett, az állattartás volt a legkedvesebb foglalatossága. 1951-ben 
egy ablak alatt a rendszerről, a Szabad Európa rádióról beszélgetett, de rossz 
ablakot választott, a rendőrség letartóztatta. Házkutatást tartottak, s fegyver 
találtatott nála, értsd: fegyvert rejtettek el nála a kék parolisok. Hosszú évekre 
ítélték, a szegedi Csillag Börtönben ült, idősebbik lánya, Olga ugyanekkor a 
szegedi orvostudományi kar hallgatója volt. Egyébként a hódmezővásárhelyi 
Bethlen Gábor Gimnáziumban érettségizett, Németh László is tanította. Arról 
nincs tudomásom, hogy ez a csoda miként történhetett, Olga mindenesetre elvé-
gezte az egyetemet, orvosi diplomáját 1956-ban vette át. A család kulák címerrel 
az adókönyvén magára maradt, felesége szántott-vetett, ökrökkel, mert lovaikat 
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adó fejében elhajtották. A két nagyobbik lány, Olga meg Elza maga is szántott-
vetett a két nagy szarvú szürke marhával. Nyaranként rokon gyerekek legeltették 
a kondát. Elza 1953-ban járta ki a nyolcadik osztályt, s a helyi mezőgazdasági 
technikumba jelentkezett. Elutasították. Elza összetört, ő is tanulni szeretett 
volna, akárcsak a nővére, ő is jó eszű lány volt, kitűnő érdemjegyei voltak, az utat 
azonban – apja miatt – elzárták előle. Sírt, sokat sírt, de nem volt mit tennie, szük-
ség is volt a keze munkájára, otthon, a földjükön dolgozott. Apja nemsokára, még 
ötvenhat előtt, kiszabadult. Húga, Vera 1958-ban fejezte be az általános iskolát, 
és akárcsak idősebb nővére, a hódmezővásárhelyi Bethlen Gábor Gimnáziumba 
került be simán, minden nehézség nélkül. Később már nem szerepel, emiatt egyet-
len mondatban ezen a helyen foglalom össze, mi történt vele, hogy az ő sorsa se 
hiányozzék a három lányéból: a mosonmagyaróvári agrártudományi egyetemen 
szerzett diplomát, a szegedi határban állt be agronómusnak egy termelőszövet-
kezetbe, férjhez ment, elvált, a kilencvenes évek közepén hazatért, úgynevezett 
falugazda lett gyerekkora színhelyén. Elza sokáig a szülői földön küszködött. 
Apja 1961-ben belépett a fehérkúti II. Rákóczi Ferenc Termelőszövetkezetbe, 
1956-ban ugyanis eltörölték a megbélyegzést, nem volt már kulák az országban. 
Elza a hatvanas évek elején oklevelet szerzett a gödöllői agrártudományi egye-
tem kisállat-tenyésztői tanfolyamán: nem az egyetemen, csak az egyetem egyik 
tanfolyamán. Az oklevél birtokában a lombosi Új Élet Termelőszövetkezetben 
helyezkedett el. 1962-ben házasságot kötött: hét évvel idősebb férje szintén 
Lomboson született, szintén a rendszer üldözöttjei közé tartozott, apját kuláknak 
nyilvánították, őt pedig munkaszolgálatra hívta be a katonaság. Nősülése idején 
az Alföldi Olajkitermelő Vállalat kárfelmérő munkatársa volt; járta az országot, 
kéthetenként vetődött csak haza, egészen a kilencvenes évekig, nyugdíjazása 
idejéig. Mind a ketten beiratkoztak a lombosi mezőgazdasági szakközépiskola 
levelező tagozatára, s technikusi oklevelet nyertek. 1963-ban házat vásároltak a 
lombosi Hold utcában. 1968-ban kislányuk született, Ella. A bölcsődéből kilépett 
a dada, s anyukájától megkérdezték, nem állna-e be dadának hozzájuk, legalább 
egy időre, s Elza, aki éppen ingadozott, ne váltson-e munkahelyet, elfogadta a 
felkérést. Most ébredt rá: ez az ő igazi hivatása. Az óvónői diplomát is megsze-
rezte hozzá. A hetvenes években a régi ház helyébe újat, emeleteset építettek, 
Elza azonban a hétköznapokon ezentúl is magányos maradt, férje ugyanúgy, 
mint előtte és utána, csak kéthetenként utazott haza. 1980-ban édesanyja rákban 
meghalt, édesapja viszont egyedül is továbbvitte a gazdaságot. Állatokat tartott, 
négy ólra való sertést, húsz-harminc marhát. Nyolcvanhárom éves korában, 1990-
ben, kilépett a termelőszövetkezetből, a marhatartással ekkor sem hagyott fel. 
Kilencvenéves korában eladta őket, kilencvenkét éves korában meghalt. Elza vál-
tozatlanul az óvodában dolgozott, imádták az anyukák, s ő imádta a gyerekeket. 
1992-ben rákot állapítottak meg nála, 1993-ban, ötvennégy éves korában meghalt. 
Lánya, Ella leérettségizett a gimnáziumban, 1989-ben férjhez ment egy taxiso-
főrhöz, a szomszéd házat vásárolták meg, a kerítést lebontották, apa és lánya 
úgyszólván egy térben él. Az apa 1992-ben nyugdíjba ment, a férj meg a feleség 
egy esztendeig éltek végre úgy, mint mások, egymás mellett, egymás közelében, 
de ők már a betegség árnyékában. Mivel a férj kevésnek találta az éremgyűjtemé-
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nyével, a régiségeivel, a könyveivel való foglalatosságot, s bizonyára a nyugdíjat 
is, vállalkozói igazolványt váltott, s terménykereskedésbe fogott a lombosi piac 
utcájában; bizonyos értelemben visszatért a mezőgazdasághoz.

Feleségének egyszerű, hivalkodás nélküli síremléket állított.

Nagyon ritkán látogattam haza. A valószínűségszámítás, nem tudom, mit szól 
hozzá, hogy éppen akkor, éppen azon a vonaton, ugyanabban a kocsiban ért ben-
nünket a valóság szeszélye. A folyosóról bepillantottam a fülkébe, s egy vékony, 
sápadt nőben azonnal felismertem. Nem csodálkozott, mintha annak rendje és 
módja szerint otthon sétáltam volna el hozzájuk látogatóba. – A Kékgolyó utcában 
voltam. - A Kékgolyó utca egész Magyarország legfélelmetesebb utcája, mintha 
már előre tudták volna, milyen intézmény lesz majd benne valamikor, ezt a sej-
telmes, riasztó nevet illesztették rá, amelynek semmi értelme nincs. Miféle golyó, 
miféle kék ülhet egy utca lakói fölött, miféle német előzménye van? Merthogy 
német, afelől semmi kétségem nincs, egy idegen világ árnyéka telepszik rá, s 
ebben az árnyékban ül, mint a pók, a rákosok kórháza, a nagy sugarazó, ahová 
minden családból eljut valaki egyszer, nem egyetlenegyszer, hanem valamikor 
egyszer, az egész országot behálózzák az ide jövendők útvonalai, csak az a kér-
dés, ki mikor járja végig a saját kálváriáját. – Már egy esztendeje járok – mondta. 
A szanatóriumra gondoltam, ahol fekvőkúrát tartanak, pléddel takaróznak be 
finom, gyönyörű hajtásokkal, s hőmérőt dugnak szájuk sarkába úri vendégei. 
A Kékgolyó utcaiak csőbe fekszenek, cső okádja ki őket, s zötyögnek ismét vona-
ton, buszon hazafelé.

Az álomból ez a jelenet kimaradt, nem álmodtam bele, s nem vagyok benne 
biztos, van-e olyan álom, amelyben ilyen gondosan elmesélik valakinek az életét, 
lehet, én találtam ki az egész történetet, az már tökéletesen egyre megy, hogy a 
vonatfülke, a Kékgolyó utca csak a folytatásban, az írásműben kap helyet. Hiába 
álmodtam, az álom csak foltokat adott, én egészítettem ki a töredékeket, ébren, 
de még az álomtól melegen, s ha valami módon az álom széle beleért, már nyu-
godt vagyok, nem csaltam, a pulpitusról úgy lépek le, hogy nem szégyellem a 
tapsot, rövidet biccentve, komolyan hajlok meg az elmosódó közönség előtt: – 
Köszönöm.
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Kabdebó Tamás

Létezés

Amőba voltam, de érző életnek ez még kevés
holott ez már maga a primitív állati létezés
Medúza voltam,  a tengerben pilleszárnyakkal honoltam
agyam még nem volt, csak libegtem lobogtam
bár testem egyetlen úszó érzékszervből állt, holott
e gerinc nélküli lét az értelmes életnek kevés volt
Iguána voltam, hüllő, jóllehet békés természetű
légyevő, moszkitót, szöcskét, tücsköt, bogarat lenyelő
legközvetlenebb környezetét sekély értelmével felismerő
a fejlődés bonyolódásra, birtoklásra várt mint az a
32 fogú, domború képű csimpánz, a mozgás-nyelvvel élő,
ki rugékony volt, négykezű, hat szerszámot tudó
aki unokatestvére volt a kőkorszakbeli barlanglakó
ősembereknek akik mamutot bunkóval vertek
hogy túléljék mind a két jégverem fagyú jégkorszakot
majd homo sapiensként bírták a lét egy rétegét
Kezükből mint egy folyondár eredt
a kés, a kasza, a kard, a feszület
megélhetésért talpaltak hegyeket, völgyeket
aztán ültek quadrigán, kordén, hintón, autón,
repülőn, űrhajón – de megtapasztalták
hogy létnek, felfedezésnek, feltalálásnak mindez kevés
mert a lehetséges élet egyetlen csöppje az emberi létezés
Ámbár e csöppben a tenger, a világmindenség
minden ásványa benne van, a csillagporukból
formált galaktikák, a lépemben munkáló sejtek,
molekulák, atomok, sőt a folyók, a virágok és a fák
még te is, akit szeretek, valamint a lelkem aki szeret
az a képességem, ahogy fölmérjek mikro arányt és fényévnyi teret
lám ebből fakad az a túl merész föltevés
hogy őseim amőbák, medúzák, iguánák, csimpánzok voltak
kik évmilliókon át az idegrendszer csodája felé bandukoltak
míg köröttük módosult a környezet és megjelent a haladó én
aki már felismeri, hogy a minden a létezés
(az Isten nélkül mindez kevés)

Kabdebó Tamás 75 éves. Születésnapján szeretettel köszöntjük. (A Szerk.)
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Tolnai Ottó

Montenegró új alkotmánya

Budván közvetlen a tenger partján
egy kis régi templomban értekeztünk volt danilo kišről
künn közben a kávéházak teraszain nagy kivetítővásznakon 
akárha tömérdek vitorlás vesztegzárában
a vízipóló-világbajnokság döntőjét közvetítették 
montenegró & szerbia és magyarország között
értekezés közben mi is szépen követhettük a játék alakulását
fel-felkiálthattunk
hallják mondtam 
állandóan azt kiabálja hogy: kis.
ugyanis két kis is játszott éppen a magyar csapatban
de önök vesztésre állnak uram
vágott közbe a tekintélyes szerb írónő 
danilo kiš egyik legjobb barátnője 
(a kišről szóló legszebb esszé szerzője)
aki akkortájt éppen szerbia & montenegró 
dániai nagykövetasszonya volt
én viszont azt hittem mondtam megjátszva a naivat
kiš mind a két csapatban játszik
kis mi kiš önök 
akkor különben már egyértelmű volt
montenegró leválik
önálló állammá lesz
ergo azzal kezdtem előadásomat
ott abban a tengerparti kis templomban
akárha magam is vízben
tivatnál ahogy a gép 
a tengerről befordult montenegró fölé 
elállt a lélegzetem a gyönyörűségtől
már nyúltam is az ózonmaszkért
azt hittem valami lázas látomásom van
jóllehet valóban az volt látomásom 
a képzőművészetet és montenegrót illetően is
azt hittem valami eredeti csellel 
egy még friss (nyers) lubarda-képet
csúsztattak alám  
montenegró mondtam 
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ez azért volt fokozottan hatásos
mert én voltam az első előadó
meg talán azért mert mutattam is
ahogyan a bibliai anyagba
a teremtés első napjának   
még ki sem hűlt isteni magmájába
érintetlen mészbe klorofillba azúrba
hol a vér még 
akár maga a nap korongja 
a narancs és a gránátalma vöröséből kevertetett
mutattam is 
akárha egy isteni légyragasztóba süllyedek 
mondom mutattam is boldogan kapálózva
első ember aki ott a szemük előtt
egy festménybe fullad
ennyi fehér kő kell ahhoz hogy a kék
valóban megkéküljön
ifjúkorában kétszer is lefestett volt párizsban
egy kis kék külvárosi kávéházat
akárha egy kis festékes boltot
ahol csak kékeket árulnak
és aztán majd állandóan ez a kék fog átcikkanni
a morača és a tenger vizében a kék csúcsokban
vannak képek melyeken maga a lovćen is kék
(egyszer a magyar csapatok is elfoglalták lovćent
a nagy szabadkai magyar író 
akiről danilo kiš halála előtt éppen írni kezdett
csáth géza be is jegyezte volt naplójába 
Lovćen elesett, Belgrád ég.
ám különös mód a nagy magyar festő farkas istván is jegyzett volt 
néhány sort lovćenről naplójába
mindezt azért említem mert tettüket nem tekintem harci tettnek
inkább egy jól sikerült szemléltető földrajzórának 
ahol lovćent mint olyant abszolválták volt honfitársaim
hogy nekem kései utódnak már ne kelljen)
és a fehér kőrengetegben a szerpentinek 
akárha egy polip fogják egybe a repedező hegyeket
s akkor (1950-ben) lubarda kitépve ezen utakat gyökerestől
kék alapon külön megfest egy polipot
hogy aztán újra visszahelyezze 
a kígyózó lényt az izzó hegyek közé
engedvén hogy immár MONTENEGRÓ ÉJJEL 
és MEDITERRÁNEUM címmel fogja (kötözze) össze 
zseniálisan ezt az egyedül álló repedező kis zord világot
amely valójában nem is zord
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narancs és gránátalmavirág lobbanásai gyújtogatják
az izzó azúr tükörben
montenegró mondtam 
akárha szigorú szabad versben beszélve
ritmikusan ismételve 
montenegró szépművészeti kérdés
ez szerbül kissé egyszerűbben hangzik
még majd dolgozni kell a fordításon:
Crna Gora je likovni problem.
egyáltalán nem véletlen tehát hogy már maga danilo is 
aki 1947-ben felvételt nyert lubardánál és milunovićnál
a cetinjei (majd hercegnoviba áthelyezett) festőiskolában
egyik aforisztikus feljegyzésében 
a következőképpen határozta meg montenegrót
(vannak ilyen feljegyzései szabadkáról másról is): 
Crna Gora, slikari. (Montenegró, festők.) 
igaz ő csak milunovićról írt volt 
istenem milyen nagy festő volt 
erős poussin-cezan hatással tért haza párizsból
ahol giacometti és campigli baráti köréhez tartozott
(érdekes campigli neve majd mušić kapcsán is felmerül)
az egyik szkadári olasz középiskolában tanult
gyerekfővel harcolt albánia szabadságáért 
majd részt vett az első balkáni háborúban 
mondják kitűnően beszélt albánul 
istenem milyen nagy festő volt
milyen nagy festő
különösen utolsó kis képein
melyeken semmiségekből rakott oltárokat
madárkalitkákat látni 
a tenger színe előtt a fövenyen
szóval azt próbáltam szuggerálni abban a kis templomban
már nem tudtam melyikben
abban a valóságosban avagy milunovićéban
montenegró vegye be valamiféleképpen új alkotmányába
meghatározásomat 
akár lehetne ez az új alkotmány első mondata is:
Montenegró szépművészeti kérdés.
talán még arra is hajlandó lettem volna 
megírom montenegró új alkotmányát
végtelen értekezve azokról az azúrba mosott 
semmis kis oltárokról a fövenyen
a fény azon kis templomairól
amelyek egyikében a vitorlások vesztegzára alatt
mi is ott vízipólóztunk volt éppen



14

és győztek 
nagy ujjongás 
szerbia & montenegró világbajnok lett
majd már mint független montenegró is győztek
európa bajnokai lettek
hogy aztán most a pekingi olimpián veszítsenek
de hát végül is nem velem íratták meg új alkotmányukat
és danilo kiš korai írását sem tették közzé azóta
milunoivićról 
még 58-ban írta s ha jól tudom most említtetik először 
mivel abban a bizonyos alkotmányban 
természetesen több tételét kamatozni szándékoztam
ugyanis szépen érzékelteti két volt tanára
(mellesleg 1951-es belgrádi tárlataiktól számítják
a szocrealizmussal való szakítást) 
két volt tanára ellentétes karakteréről értekezve 
megfordítva valójában előjelüket
ugyanis eddig lubardát 
kőből mintázott 
(festő ki kőből
valós hegyekből mintázza figuráit
valós hegyekből mitikus guzlását) 
lubardát tudtuk tragikusnak
úgy hittük milunovićnak cezanne-nal 
sikerült lehűtenie világát
(mellesleg 1951-es belgrádi tárlataiktól számítják
a szocrealizmussal való szakítást) 
szépen érzékelteti azt a bizonyos problémát 
képzőművészeti-pikturális problémát
(mindig elérzékenyülök ha újra kezembe kerül 
az a régi újságkivágás 
még kis zentai gimnazistaként vágtam volt ki
az egyik tekintélyes belgrádi ifjúsági lapból): 
Milunović tengerélménye viszont, minden gyengédsége ellenére
tragikusabb, mint ahogy elhamarkodva
ebből a párhuzamból következtethetnénk.
Mert abban a tájban a nap sokszor csak azért van jelen, 
hogy megvilágítson 
egy barlangot, egy szakadékot, egy örökös halódást,
hogy fényt vessen a rácsokra amelyek mögött sínylődnek 
jóllehet boldogan énekelve a madarak, egy karnyújtásnyira
a nyílt tengertől (na domaku slobodne pučine).
– – – van egy szép kis szinte rejtett képtár szabadkán
egy tekintélyes horvát orvos (gastroenterológus 
aki az első színes filmet készítette a gyomorról)  
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dr vinko perčić képgyűjteményéről van szó
pontosabban képgyűjteményének maradványáról 
azért mondom hogy csak maradványáról 
mert az anyag nagyobb hányadát zágráb városának ajándékozta
ám hozzám éppen így került közelebb ez a kis anyag
valahogy éppen ennek köszönve lehetett meghittebbé
hangya-vásznak rajzos levelek két lubarda-kép 
és két semmis (tenyérnyi) milunoivić-gouache
nem nagyobb hangya levélképeinél 
(egykor a háború után mint jugoszlávia vezető festői
együtt állítottak ki a világban 
hangya csak később lépett volt vissza
a világtól vissza a képeibe
eltűnve semmis levélképeiben)
na már most ködös napokon 
amikor már sokáig leledzünk súlyos ólomfedő alatt
amikor már úgy érezzük egy napig sem tudjuk nélkülözni 
a tengert mint olyant
a városba rohanok és beosonok 
a jakab dezső tervezte szép kis földszintes polgári házba
valójában dr perćič magánrendelőjébe
mely mellett egy festékes bolt található
talán éppen az a párizsi kékkel
adriai azúrral pingált bolt 
beosonok ahogy halálos betegen (tengeribetegség)
magánrendelőbe oson az ember
beosonok a rejtett kis képtárba
és tovább szövegezve ama új alkotmányt
a lubarda- és milunović-képek elé térdepelek
hadonászva olykor akárha ott tivatnál
kiáltozva akárha ott budván
az isteni légyragasztóba süllyedve
hiszen az ember is így süllyedt
ama hatodik hajnalon kiáltozva és hadonászva 
a frissen teremtett világ sarába.

* Jegyezzük meg, Milunović neve nem kellene, hogy teljesen idegenül hangozzék számunkra, magya-
rok számára sem, hiszen Tamási István 5 világrész a Szajna partján című, 1927-ben megjelent könyvében 
már olvashattunk róla. A magyar kritikusok akár fel is kereshettek volna, hogy összevessék Czóbellel 
példának okáért, és levonjanak tanulságokat az Adria bizonyos képzőművészeti sugallatát-leheletét 
illetően, hiszen ne feledjük, nem csak New Yorkban voltak Hoffmann-tanítványok (Tabaković és 
Gvozdenović is Hoffmann-tanítvány volt például, tehát itt is ugyanúgy működhettek a hoffmanni 
elvek, mint New Yorkban), igen, van egy pillanata Lubarda és Milunović festészetének, amikor az 
szinte pollockinak mondható, ahogyan Czóbel is egyértelműen megelőlegezte volt Rothkót…  
Uzelác, zagrebi festő és Milunović Párisban is feltűntek, mondta volt Dobrović, a Dom kávéházban inter-
jút adva  Tamásinak. (Uzelacról, a másik említett festőről, akinek szintén találhatók képei dr. Perčić 
gyűjteményében, külön versben kívánkozom szólni majd.)
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Kollár Árpád
Hogyan lettem (nem) nacionalista – Csáth 
Géza fél szemmel méregeti Kiss Danilót

Egy fél doktor Brenner Józsefnyi Csáth Géza, egy fél bronzember, fél szemében tömör, 
jeges hógolyóval, amivel ha fültövön vágnak, na az jól odabasz, így csakis ilyen, többször 
megolvad, többször megfagyott, többször tömörödött golyóval, kuglival érdemes bárkit 
is fültövön vágni, és szemen is egy fél bronz Brenner Gézát, aki így fél szemmel figyelhet 
egy fél Kiss Danlónyi Danilo Kišt.

Književnik Csáth Géza író (1887–1919), valószínűleg ez áll a hiányzó test helyét 
magabiztosan pótló műmárványon, márványművön. Valószínűleg ez a szöveg tűnik el 
és tűnik elő a romlott hús szivárványzöldjében terpeszkedő „tag”: egy név, mondjuk 
Vlado és egy nyomoronc peace jel kombinációja alól. Mondjuk Vlado, de Vajló is lehet 
ezzel az erővel, vagy akár Vakló, ha népetimonológiás fantáziánk vaklovait a karámból 
szabadon engedjük. Az aláírás kiolvashatatlan, avagy podpis nečitak. (Ez a titokzatos 
ritmikájú kijelentés zárta minden, a híres-hírhedt JNA-ba való bevonulásomat halogató 
dokumentumom hivatalos fordítását.)

Tehát podpis nečitak. Azonosíthatatlan, mi nemű, nevű szabadkai, suboticai graffitis 
tagelte le jókedvében mellszobrunk aláírását, ami ennek következtében szintén kiolvas-
hatatlanná vált. Ez a valaki, akárki, bárki valószínűleg nem azonos azzal a valakivel, 
akárkivel, bárkivel, aki fél bronzarcnyi jegecesedett havat nyomott (dobott?) a bronzfej 
szemüregébe. Ha dobott, minden elismerésem. Talált süllyedt. Precíz munka. És a bal 
fülbe is, most veszem észre, ahogy az öt-hat évvel ezelőtti fényképen megpróbálom 
kiböngészni: Vlado vagy nem Vlado. A jobb fülről semmi biztosat nem tudhatunk, a 
szemüregből kidagadó jéghó elfedi az objektív valóságot.

Csáth Géza književnik (a szülőházon Geza Čat književnik, estetičar, kritičar) szaba-
don maradt, meredt szemével gyanakvóan figyeli, méregeti Danilo Kiš književniket (a 
szülőházon, semmi, semmis a szülőház). Hogy került ez ide, ez a kis bronz (jaj, már az 
első oldalon ellövöm, tovább koptatom ezt a kopott, kopogó szójátékot), hogy került 
ide ez a felettébb gyanús figura a város apró házaira tyúkanyóként rátertyenő, rákotló, 
habcsók városháza tövébe, a városi kaszinó és a börtön (valójában azóta már könyvtár 
és zeneiskola, de erről Csáth mit sem tudhat, ezért csak diszkréten korrigálom) határolta 
terecske, klinkertéglából megrajzolt körívére, mondjuk ki: a Pantheonba!

Ok. A Munk az rendben van. Nem egy Csáth Géza persze, de jó, hogy itt van, írt ezt-
azt, meg kihalászott a jéghegyek közül, a jeges tengerből, sok-sok Titanic-jegyes jeges 
embert. (Csáth gondolatainak rekonstrukciója során a jég szó objektív okokból túlrep-
rezentált, próbáljon meg valaki jéggel tömött szemmel és füllel nem a jégre gondolni). 
Artúr no problem. Megjegyzem, a szöveget jegyző én is szinte minden halottak napján, 
amikor jeges, sült gesztenye szél citerál a tarlott temetői bokrok közt, a maradék jéggé 
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fagyott virágot is az ő hideg, műmárvány sírjánál pakolja le. Persze Csáth lecsiszolt 
(letaggelt), névtelenített, de nem nevenics sírját (Serec Ana i Serec Jakob), sosem keresi 
fel, amiért a doktor joggal háborog most b(r)enne(r). (Logisztikai korrekció: Munk sírja a 
kijáratnál, a főösvény mellett van, kell a szabad kéz a kis kormos /forró/ gesztenyéknek. 
Tetszett volna jobb helyre meghalni!)

Ki ez a Kiš és miért nem Kis? Miért a kalap (kukica) az s-en? Van sapkája, nincs 
sapkája? Hósipka. Nem mindegy. És egyáltalán, hol van Dežő? Az ő szobra miért nincs 
itt? Gézának láthatóan rossz kedve van. Befagyott a segge, mondanák rá itt a városban, 
szerinte faluban, ha lenne neki segge, ha nem spórolták volna el azt is a kezekkel együtt. 
Borzong a bronz. Berzenkedik.

Ki az a Danilo Kiš? Őt miért nem tagelték, miért nem jegelték? Biztos, mert átállt. 
Kisből Kišsé vedlett, azaz sapkásodott. Mer’ ilyenek Ezek, a Dezső is megírta, persze 
álnéven, mert azért ő mégiscsak úriember, hogy csak úgy átvedlenek, ha úgy tartja 
érdekük. 

(SOS! SOS! SOS! Kényes részhez érkeztünk, a publicisztika jeges vizében fuldoklik az 
esszé. Ledermed. A Kárpátia pedig tétovázik. Mentsétek meg lelkeinket! Legalább egy 
jégtáblára, legalább oda had kapaszkodjak fel.) 

Nos, a cirill betűs Szabadkán, hol szíved megszakad tán (ennél már csak a Szabadka 
/ fabatka prémes rímpár rémesebb [© Esti, Sziveri, Kollár]), kb. ilyesmiket gondolhat 
Csáth (jól van no, gondolhat a fene), és biztos, ami biztos, nem veszi le fél szemét a 
Kišről. És ez így is van helyes! Kišsel sok baj van. Nem elég szerb, nem elég magyar, nem 
elég zsidó, nem elég montenegrói; nem, elég. Lerágott csont. 

(Talán mégis felvesz a Kárpátia. Munk megvizsgál: félrever a szíve, erős izgalmi álla-
pot. Negyven cigaretta. Karpacia. Nyugodtan, tovább utazhat.)

Danilo Kišről persze semmit sem tudok, nem is sejtem izgalmas, identifikációs sokszí-
nűségének nyűgét, hogy életműve, sorsa jeleníti meg számunkra leghitelesebben ennek 
a bonyolult szerkezetű térségnek nyelvi, történelmi és kulturális összetettségét. Ilyesmi. 
Mítoszok, előítéletek mezsgyéje. Semmit sem sejtek, amikor a kilencvenes évek derekán 
(a kilencvenes éveknek nem sok dereka volt, se gerince, mondjuk inkább ágyékán) uccu 
a könyvesbolt. Venni valamit Csáthtól, akármit, mert állítólag arról ír, hogy kiveri, hogy 
hányszor veri ki, hogy kutyapóz, hogy morfium, nem, az érdektelen, a faszverés, az igen. 
Hogy ez irodalom, hogy ilyet le lehet írni egy írónak. Több se kell egy kamasznak. A József 
Attila-i Szabad ötletekes pina fasz / együtt basz rímkincshez újabbakat találni, mert ekkor 
már régen kevés a szegény Villon rég hegedült női lábak között szemérmetlen szemérme-
tessége. 

Benyitok tehát. A könyvesboltba. A Kosztolányi Dezső Könyvesboltba. Benyitnék. Ha 
lenne ilyen. Mert a Kosztolányi, az Kosztolányi. Ő író, ő irodalmi író! Birodalmi. Benne 
van a Birodalmi SzLöveggyűjteményben. Rühellem persze ekkor még, mert Szabadkán a 
csapból is, ha irodalom. Na de akkor is, evidens számomra, hogy ebben a porfészekben 
(ismét a sztereotípiák) ő a KÖLTŐ. Pont. Tačka. Akiről a könyvesboltot, a gimnáziumot, 
ahol tanult, a mindent, ami irodalom, elneveznek.

De nincs ilyen. Van helyette Gradska knjižara Danilo Kiš Városi Könyvesház. Az 
első, meglehetősen félresikerült találkozás. Nem éppen szerelem elő látásra. Nem 
értem. Egyszerűen nem értem. Már pár éve túl vagyok egy hasonló megrázkódtatáson. 
A szabadkai Kosztolányi Dezső Gimnáziumba szeretnék felvételizni. Keresem a felvételi 
tájékoztatóban, de nincs. Nincs ilyen. Lapozok, lapozok. Tartalom. Subotica. Kosztolányi 
Dezső. Deže Kostolanji. Gimnazija. Lapozok. Végétől a végig. Mondom az osztályfőnök-
nek, a tanárnéptársnak (Tanárnéptársnak tisztelettel jelentjük, az osztály létszáma…), 
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mondom, kihagyták a gimnáziumot. Hibás. Hogyhogy hibás? Hibás, nincs benne a 
Kosztolányi-  gimi. Olyan nincs. Hogyhogy nincs? Akkor meg mi van, ha az nincs? 
Gimnazija Svetozar Marković Gimnázium. Síri csend és hullaszag.

És most a könyvesboltot is ellopták tőlünk. Ezek. Kilencvenes évek: a nem Mi, az 
az Ezek. Az Ezek, az minden, ami nem Mi. Azt persze nem tudni, ki a Mi. Mindenki 
gyanús. Mindent átneveznek. Miloš Obilić osnovna škola. Car Lazar trg. Jovan Nenad-
szobor a kotlós árnyékában, a főtéren. Négy C-betű mindenütt. Sz, valójában, de nekem 
C. CCCC. Ellopták Tőlünk. Tőlem. Ezt is, ahogy szép lassan az egész várost. Berontok 
hát a Csáth- kötetért. Most nem hagyom annyiban. Csakazértis. Jól megmondom. Jól: 
azaz félhangosan. Egyre halkuló félszegséggel. Ezek a szerbek! Már megint előkotor-
tak valami nagyszerb nacionalista írót. Ki a fszm (szemérmes sziszegés) az a Danilo 
Kiš Kosztolányihoz képest!? Felháborító, hogy nem K. D. Valami ilyesmit. Háborgok. 
Feltámadott a tenger.

Az első találkozás. Danilo Kiš mint Nagyszerb ideológus. Evidencia. Ha nem lenne 
az, akkor Kosztolányi Könyvesház lenne. Punktum. Egyszerű az én világom. Egyszerű 
a Mi világunk. Mondom, a kilencvenes évek. A megfoghatatlan, de egyre hízó bűn-
tudat ideje. Mert más vagy, mert másképp beszélsz. Mert rosszul beszélsz másképp. 
(Később persze megtudod, mert később, az később van, hogy nem másképp is rosszul 
beszélsz, mert a nem másképp is másképp van.) Rádöbbensz: kisebbség vagy, nem 
nemzetiség, bármit is jelentsen ez a viszonylag PC szocreál terminus. Már nem nem-
zetiség, hanem Kis-seb-ség.

Pedig szépen indult minden. Testvériség egység. Büszke vagyok, hogy én még voltam 
pionír, és ez azokkal szemben, akik nem voltak, megkérdőjelezhetetlen tekintélyt kölcsö-
nöz az iskolában. VIII. Vajdasági Rohambrigád (Rohadtbrigád) Általános Iskola. Osnovna 
Škola VIII. Vojvođanska Udarna (Udarena) Brigada. Nyolc zászló leng az iskolaünnep-
ségeken a Hej sloveni dallamára.  Köztük a vörös csillagos magyar zászló. Semmi hiba. 
A kórusban én is ott lehetek, de csak a Rohambrigád tiszteletére rendezett ünnepségen, 
versenyre már nem visz az énektanárnő. Kirak a karból. Mondom is neki mostanság 
havonta, hogy tönkretette a zenei karrierem. Az anyósom. Úgy tesz, mintha nem emlé-
kezne rá. Ilyenek az anyósok. Újabb sztereotípia. 

Éneklem lelkesen a Hej slovenit a rozoga partizánhősöknek. Jó szám, egész be lehet 
lelkesedni tőle, nem úgy, mint a magyar himnusz, az busongós. Na de azt is éneklem, raj-
takapnak, éneklem csak úgy. Elég gyakran. Te meg mindig a magyar himnuszt énekled, 
vágja az arcomba egy kis köcsög, csak az lehet, hiszen egy évvel alattam jár. Valamiért 
meg akarom verni, aztán ezzel vág vissza. Nem verem meg. Meghatározhatatlan szé-
gyenérzet. Pár évre rá egy szikével a biológiaterem linóleumába belevésem óra közben a 
magyar címert. Meghatározhatatlan büszkeség. Önelégültség. Láttad, valaki belevéste a 
magyar címert a biosz terem padlójába, súgja barátom, M. Meghatározható büszkeség. 
Melldagadás. M.-mel szétfúrjuk a szerb teremben a padot. Csak mert az a szerb terem. 
M. neve ics-re végződik. Erről szemérmesen hallgatunk.

Nincs már testvériség, egység. Kiderül a VIII. Vajdasági Rohambrigád Hőseiről, hogy 
ők lőtték tömegsírba a legtöbb bácskai magyart. Hmm. Változik a világ. Az elesett hősök 
neve egy hatalmas táblán még sokáig ott van a díszteremben.

Pedig egész jól indult minden. Kezdetben például észre sem vettem, hogy nem 
Magyarországon élek, és ez nem elhanyagolható. A Videoton bejutott a KEK-döntőbe. 
Hajrá bidi, kiabálom, úgy képzelem utólag, a bilin ülve. A válogatott vezeti a világrang-
listát a mexikói vb. előtt. Kapok aputól egy képet a csapatról. Tatabányáról hozza (időbe 
telik, míg felfogom, nincs Mamabánya), Magyarországról. Ekkor tehát már tudom, hogy 
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ez nem az. Magyarország az valami egészen más. Még ennél is jobb. Az valami nagyon 
jó. Az az Egri csillagok. Ott Bornemissza Péter megpörköli a török seggét a tűzkerékkel. 
Az kuruclabanc. Az Petőfi Sándor, aki nem más, mint Petőfi Sándor. Az Kossuth Lajos, 
Széchenyi kisgyermekek valának s lettek verzércsillagai édes magyar hazának. Az vala-
mi fantasztikus nem tudom mi. 

Aztán én is meglátom. Sült kolbász mustárral a Marx téren. Meg egy igazi troli. Ott áll 
üresen a megállóban. Elmegyünk mellette. Egy pillanatra felugrok a lépcsőjére. Utaztam 
igazi magyar trolin.

Egész jól indult minden. Talpra magyar, hí a haza. Huszárok vagyunk. Az óvodában 
megdobáljuk a szerbeket kövekkel, és ők megfutamodnak. Én vagyok Rózsa Sándor, 
mert én futok a leggyorsabban. Nem azért dobáljuk meg őket, mert szerbek. Semmi 
ideológia. Valakit meg kell kergetni, és ők a másik csoport, a nem mi, és azt nagyon jól 
lehet tudni, hogy ki az a  mi, aki a Sün csoport. És igen, aztán ebből lesz a Mókus örs. 
Ilyen szó, hogy örs, persze nincs. Pionír izé. Már elfelejtettem, mi.

Aztán. De hisz eb a sors, s mindezt felfalta. Mexikóban kikap a válogatott. Hat null. 
Hatévesen. Irapuato az Trianon, Mohács, Világos, Muhi együttvéve. A Diszl benyelt 
hatot. Az isteni Diszl. Potyát is. Már a félidőben anyu jéghideg zuhany alá nyom. Az 
egész világ megtudja, hogy kikaptak a magyarok. Sírás, rívás, fogak csikorgatása. Apu 
aztán megmutatja a kiserdőben, hogy mekkora is egy igazi focikapu. Beállít. Esélye sem 
volt a Diszlnek. Némi megnyugvás.

Aztán. Meghal apu. Nem kelti fel se só, se könny, se vegyszer. Eltűnik. Akárcsak Kis 
Eduárd. Vasúti menetrendje, a búcsúlevél sokáig a fiókban marad. Zöld tinta. Kockás 
papírlapok. Hosszú kutyanyelvek. A papírlapok hosszában vannak kettéhajtva, mint az 
iratokat szokták, de nincsenek még egyszer, keresztben is megtörve. Két leélendő élet 
menetrendje. A pesti vasút mellett lakunk. Éjszakánként berezonál az ablak. Nappal 
sosem. Csak egyszer olvassa fel anyu, évekkel később. Drága kicsi fiam, szemem fénye 
kicsi lányom… Tanácsok. Hétköznapi apróságok, négy-öt füzetlapba sűrítve. Vizes 
kézzel ne kapcsoljátok el a villanyt. Mindig a matek házit csináljátok meg először. 
Olvassátok végig a könyvet, amibe belekezdtetek. Ilyenek. 

De felfénylik közülük valami, aminek nem tudok nevet adni. Törvény talán. Örvény. 
Kötelező, szelíd noszogatás. A vonat itt pontosan indul és pontosan érkezik. Még ha 
rozsdás is a vágány. Legyetek büszkék arra, hogy magyarok vagytok, de a másik nem-
zetet mindig tiszteljétek. Ennyi. Semmi titok. Didaktikus, igen. Lehet füttyögni. És az 
egyparancsolat első feléhez egy kis útmutató. A bizonyos l betűkkel kapcsolatos mizé-
ria. Kollár és nem Kolar. Soha ne hagyjátok egy l-lel írni a neveteket. Kézmosás után 
persze nem törlök kezet, mielőtt lekapcsolnám a villanyt. Matek házit nem csinálok. 
A fejezeteket azért bűntudattal ugrom át. Legelőször a párizsi Notre-Dame leírását. 
Hogy lehet kövekről ennyit zagyválni? Az l-ekért azonban, amit folyton ellopnak a 
szerbek, mert hát ilyenek a szerbek, sziszifuszi partizánharcot vívok. Naná, hogy kide-
rül, szlovák név (Jan Kollár, a szlovák Kazinczy, Kollár két l-lel és magyar á-val, kollár, 
mint kocsis, bognár), így már nem is olyan jó. Nem szittya. Lehet, hogy mégsem annyira 
egyértelmű minden.

De ez csak homályos sejtés. A vonat félresiklott, a váltók befagytak, részeg a bakter, 
hiába jó a menetrend. Hógolyózunk a szerbekkel és megfutamodunk. Jeges, tömör hógo-
lyók vágódnak fültövünkhöz. Pedig többen voltunk, de ekkor már mégis kevesebben. 
Lehetnék most is én a Rózsa Sándor, még mindig én vagyok a leggyorsabb, ha iszkolni 
kell, de egy Rózsa Sándor nem iszkol, legfeljebb a kocsmában kesereg, nem botlik 
meg fenyőben, gyökérben a lova lába. Az nem lehet. Iszkolok tehát. Vagy néha nem. 
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Miljannak, aki dupla akkora, azaz vágósúlyban van már, kirúgom a lábát. Tíz-tizenöt 
méteren át vonszolom a betonon. Őrült lobogás a szemben. K. szerint van benne valami 
PetőfiSándoros. Miljan boszniai menekült. Érti az erőszak nyelvét.

Hogy lehet tisztelni Ezeket? Nem értem. Mindent átneveznek valami nacionalista 
valakiről. Ők, a nacionalisták. Mi persze nem vagyunk azok, mi legfeljebb utóvédharcot 
vívunk. Megmaradás, megmaradás, megmaradás. Na most menjek vagy maradjak? Aki 
megy, áruló. Egyszerű ez. Az enyém legfeljebb önvédelem. És akkor jogos. Egyszerű ez. 
A könyvesboltot is már valami szerb íróról nevezték el, akinek ráadásul magyar neve 
van. Mostanában sok magyar rájön, hogy ő tulajdonképpen nem is az. Ő biztos korábban 
jött rá erre, ezért e kegy. Pričaj srbski, da te ceo svet razume. Beszélj szerbül, hogy az 
egész világ megértsen.

Próbálok is pricsázni szrbszki, de az nem is olyan egyszerű. Pricsázok, pricsázok 
én, de kiröhögnek. Pričaj srbski. Dobro, dobro. Nem dobro. Pedig többen voltunk, 
mégis kevesebben. Nem is fáj a vesém, az oldalam, nem tört a csontom. Tíz-tizenöt 
rúgás mindössze, meg a koszos ruha. Járhattam volna rosszabbul. Azért mégis ropog 
valami.

Aztán meg, állunk a buszmegállóban. Kérdezem, zongorázik még? Odajön, hozzánk, 
egy néger srác, akit edzésen (tréning) láttam már párszor. Szerbnéger. Nem svájcinéger, 
nem montenéger. Kérdezi, zongora? Mondom, zongora. Kopp. Egy fejes. Még sosem 
fejeltek le. Nem is rossz érzés. Meglepő, váratlan, de nem rossz. Aztán a jól ismert kore-
ográfia. Pričaj srbski. Okej. Nema problema.

Szudárovich doktor úr!… 
Ön elment Szabadka város főkapitányi hivatalába és ott megkérdezte, hogy miért 

tiltották le „azt” a horvát nyelvű színielőadást. Horvátul kérdezte meg.
Kíváncsi volt rá? Nem tudta elképzelni, miért történhetett? Vagy azt hitte, jogtalanul 

történt?
Szudárovich doktor úr, ugye ott megfeleltek önnek? Magyarul. Ami nem annyit jelent, 

hogy gorombán, dölyfösen, hanem udvariassággal és türelemmel! Szudárovich doktor 
úr, nem gondolja, hogy a világ semmilyen más államában nem kapott volna a kérdésére 
más feleletet, mint azt, hogy ajtót mutattak volna önnek? De hát mi Magyarországon 
vagyunk, ahol a nemzeti fejlődés ellenségeit nem bántja senki, mert olyan erős, egészsé-
ges és hatalmas a mi szociális testünk, hogy nagy erejében bizakodva nem törődik a rajta 
élősködő, keresztül-kasul rágó férgekkel.

Ezt egy olyan ember írja, aki öt nemzedék előtt még nem volt magyar, de akinek a 
dédapái jól ismerték a természet, a nagy Élet törvényeit… és beleolvadtak a magyarság-
ba, attól az időtől fogva, hogy beleharaptak a magyar kenyérbe. Ezt fogják tenni az ön 
fiai is – Szudárovich doktor úr! –, s még inkább azoknak gyermekei, akár akarja ön, akár 
nem. De meg kell, hogy tegye ön is, mert ön – Szudárovich doktor úr – művelt ember, és 
így higgadtan tud ítélni a tények fölött.

Beszélj magyarul, hogy az egész világ megértsen.
Ez a dallam ismerős valahonnan. Ovo je Srbija. Az állam nyelvén. Sehol se lenne ilyen 

jó dolgotok. Iskolák, újságok. Mi kéne még? Slobonda Vojvodina? Forever Bácska. Mi. 
Az kéne!

Csáth Géza književnik szabadon maradt, meredt szemével dölyfös gyanakvással 
méregeti Danilo Kiš književniket.

Ki-kinek az erős szociális testébe olvadt be? Kollár Árpád (még nem pesnik) Csáth 
Géza književnik szabadon maradt, meredt szemével, sértett gyanakvással méregeti a 
Danilo Kiš književnikről elnevezett Gradska knjižarat. Who the fuck is Danilo Kiš?
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Ugrás az időben. Hopp. Homályos bűntudat a Csáthság miatt. Második találkozás 
Danilo Kišsel, aki állítólag nagy író, nagyonnagy. Az ilyet miért mindig utólag tudja meg 
az ember? Állítólag majdnem egy Kosztolányi. Uccu a Kosztolányi-utód Limbus antik-
váriumába Danilo Kiš szerb összesért. Némi fennakadás, miért nem Kosztolányi Dezső 
antikvárium? Jóval kevesebb méltatlankodás. A nagy Élet törvényei… Cirill Danilo Kiš. 
Nem pricsáztam szrpszki, nem pricsáztam cirillszki. Így elég nehéz kideríteni, miért is 
nagy a Kiš. 

Egy részletet fordítok a híres 73-as Kiš interjújából. Fordítok. El. Fordulok. A 
nacionalizmus giccs: szerbhorvát változatba, az áruba bocsátott nemzeti eredetű szív 
feletti fölényért folytatott harc. A nacionalista, többnyire egyetlen nyelven sem tud, 
sem az ún. nyelvváltozatokat nem ismeri, más kultúrákat sem ismer (azok nem hat-
nak rá). De a dolog nem ilyen egyszerű. Jól van, eddig jó. Szerbhorvát változatban. 
Ezt mondom én is.

Olvasom az Anatómialeckét fordításban. Mézeskalács szív nacionalizmus. Magyar-
or szág ekkor már nem kuruclabanc. Bornemissza borissza. A Mars téren a kolbász még 
mindig kolbász. De a troli az nem troli. Egész jól megtanultál magyarul, ahhoz képest, 
hogy nemrég jöttél Yugóból. Ja. Jó a nyelvérzékem. Egyre fokozódó bűntudat Csáth 
miatt. 

Magyarországon élve, falun, szolgasorban és szegényen, ugyanakkor – mégis – városi-
as „világítással” és szokással, tehát azzal az érzéssel, hogy nem ott van a helyem, nem 
vagyok otthon, az iskolában és különféle parasztcsaládoknál, ahol kíváncsian fogadtak, 
mint valami furcsa szerzetet, csakhamar magamba szívtam az összes magyar (falusi) 
mítoszt, a szájhagyomány összes közhelyét: kiszámolósdikat, ráolvasásokat, közmon-
dásokat, stb. Hogy „a magyar a legvendégszeretőbb nép a világon”, a legszorgalmasabb 
és legistenfélőbb; a magyar katonák a legigazságosabbak és legbátrabbak a csatában 
– Talpra magyar, hí a haza –, a magyar nagy Alföld a legszebb látvány a világon (egyes 
külföldi, tárgyilagos utazók szerint), ugyanakkor a hegyek kietlenek és barátságtalanok 
– Mit nekem te zordon Kárpátoknak (Petőfi) –, Magyarországot idegenek csonkították 
meg (Nem, nem soha!), most pedig (gyermekeim), a mi hazánk ismét tágas és szép, mint 
a Szent István-i időkben, ismét bokrétaként virít az Úristen kalapján, mert a magyarok 
Jóistene amolyan pusztai csikóslegényként kalapot visel, fejfedőjén pedig, bizony, a 
magyar mezők virágaiból összeállított csokréta díszeleg, magyar virágokból (amilyenek 
másoknak nincsenek): búzavirágból, gyöngyvirágból, bazsalikomból és bazsarózsából: 
Ha a föld Isten kalapja, hazánk bokréta rajta – a magyar történelem a legvéresebb, a 
leghősiesebb, a legigazságosabb, a magyar uralkodók a legnevesebbek, legműveltebbek, 
akiket mindig elárulnak az ármánykodó szövetségesek; Magyarország védőfalként állt a 
hódító török előtt; a magyar nyelv a legszebb a világon, mellette szégyenkezve elbújhat 
a többi.

Pričaj mađarski da te ceo svet razume! De a dolog nem ilyen egyszerű. Jól van, na. 
Sejthettem volna. Egyre fokozódó szégyenérzet. Kicsit még próbálkozok. Vergődöm. 
Úgy teszek, mintha zokon venném, hogy Kiš ilyeneket mond Rólunk. Utolsó esély. 
Mézeskalács szív nacionalizmus. Édes Erdély, itt vagyunk. Nyamm-nyamm. 

Magyarország Európa védőpajzsa. Szerbia a kereszténység védőpajzsa. A magya-
rok a legvendégszeretőbbek a világon. A szerbek a legjobb házigazdák. A pusztánál 
nincs szebb. A hegyek a legszebb. Magyarországot megcsonkították (hosszú fel-
sorolás). Szerbiától elvették a (máig tartó felsorolás). A szerb királyokat elárulták. 
A magyar királyokat cserbenhagyták. Cserbenhagyásos gázolás. Döbbenet. Döbb-
döbb.
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Pričaj hrvatski Brenner doktor úr. Nyugodtan pričaj hrvatski. Úgy is mindegy. Szíved 
megszakad tán. Tévedni tetszik erős szociális teste minden porcikájával. Bunkónak tet-
szik lenni. Úgyis mindegy.

Otthon a Beerben unokabátyámal (V.-ićvič). Minket, magyarokat, ezer éve basznak, 
mondja, a török, a tatár, az orosz. Fél óra múlva. Velünk, szerbekkel, mindenki kiba-
szott, a törökök, az amerikaiak, az albánok. Jól van, no. Megy a kettő együtt is. Könnyű 
neki, tökéletes Adidas-trénerkákat hamisít. Már gépet is vett a három csíkhoz. Viszik a 
magyarok, mármint azok a magyarok, akikhez ő nem megy, amíg vízum kell oda. Ő még 
hisz abban, hogy Magyarország az valami nagyon valami. Egri kék szállókat tart és Peći 
kontyosokat. Szabadkai rezgőnyakút nem. Rezeg a nyaka, amikor a sávokat szabja. 

Ugyanott tavaly. Megverem M. barátomat hajnali négykor. Fröcsög a vér. A kezemet 
szétvágja a jegygyűrű. A házasság terhe. Hja. Olcsó szabadkai fehérarany. Nem is M.-et 
verem. Az asztalt. Zsidózik. Ne zsidózz, bazdmeg, ne zsidózz. Nem érti, hogy az ugyan-
az. Pontosan ugyanaz. Nincs ilyen, olyan, amolyan nacionalizmus, mondom. Szerinte 
de. Mert Minket Ők.  De Mi Őket nem. Az más. Nem más. Verem az asztalt, fröcsög 
a vér. Üvöltök. Hugyozás közben persze részeg ölelkezés. Mert azért kell valakivel 
búsongni néha, hogy minket, mindenki, mindig, midahányszor. 

Sudarovič doktor úr! Megnéztem. Doktor Brenner szobráról lemosták a taget. A jeges 
hó kiolvadt szeméből. Pedig fél szemmel élesebben lát az ember, állítólag. Persze úgy 
célozni is könnyebb.
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Thomka Beáta
Herbárium1

Danilo Kiš Családi cirkusz ciklusának nyitó és záródarabja, még pontosabban a Kert, 
hamu (1965) első és a Fövenyóra (1972) utolsó oldalai vannak előttem. A rapszodikusnak 
tűnő lapozás következtében most mellőzöm a kötetkomponálás, a ciklus darabjainak 
belső rendje és a három kötet műközi viszonyának kérdéseit. Hasonlóképpen nem időzöm 
az elrendezés mikroszintjein, az epizódok intratextuális dinamikájában is érvényesülő 
arányosság és a prózaritmus jelenségeinél, noha eredetiségük és értékeik alapján árnyalt 
narratív retorikai interpretációt igényelnének. 

Szűkítve a ráközelítés szögét, a mikroolvasással rokonítható módon szeretném körül-
járni azt, hogyan válnak érzékelhetővé az egyes fragmentumok önálló, alapozó, összefog-
laló jegyei, mint például ezen első és utolsó oldalakon is. 

A művekre hangvételbeli sokféleség jellemző, ami a személyes, gyermek látószögű 
elbeszéléstől a kihallgatási jegyzőkönyvön, katalóguson, a lamentáción, látomásos meg-
nyilatkozásokon, perlekedésen, soliloquimon át a lamentációig és a búcsúzó számvetésig 
terjed. A beszédmód heterogenitása, a hangerő és intonáció változatossága a két nagyon 
különböző, önmagában mégis rendkívül egységes, fontos részletben is érzékelhető. 
A Kert, hamu alaphangütése, a gyermek ébredése, valamint a végső elcsendesedés előtti 
állapot a Fövenyóra 66. epizódjában, az elbeszélő E. S. búcsúja, hagyatkozása az „Egy őrült 
feljegyzései” záró szövegében, ebben a megrendítő testamentumban – különbségeikkel 
együtt kiegészítői egymásnak. 

A két személyes közlés egy szélesre tárt ív két pillére. Az elsőt a kisfiú Andreas Sam 
korai élményei képezik, melyek végleges helyüket az ártatlanság képrendszerében nyerik 
el. A másik az apa létösszegzése a 66. fejezetben. Olyan kezdő- és végpontok ezek, ame-
lyek között ténylegesen és sejtésekben, az archaikus toposzok, a mitológia, Biblia, Talmud 
jelképeinek közegében, az egyéni sorstörténetekkel és az egyetemes emberi Történettel 
együtt lejátszódik, lepereg maga a történelem is. Megközelítésemben a későbbi két nagy 
hatású Kiš-próza, a Boris Davidovics síremléke (1976) és A holtak enciklopédiája (1983) csupán 
egy-egy újabb kört ír le a regényciklus által már kirajzolt pályán. Noha más téridők fikciói, 
más repressziók és áldozatok dokumentálói, az aljasság ugyanazon univerzális históriájá-
nak fejezetei, amely a családi trilógiában vette kezdetét s az apa elhurcolásával jelképesen 
és feltételesen le is zárult. 

A Kert, hamu nyitóképe: „U kasna letnja jutra majka je ulazila bešumno u sobu, noseći 
poslužavnik.” Ennek a tálcának a részletes leírásához tartozik a mézes üveg, a csukomájolaj 
üvegcséje, a pohár víz közelképe is: „Te su teglice i čaše bile samo uzorci, specimeni onih 
novih zemalja pri kojima bi izjutra pristao ludi šlep naših dana. U čaši je blistala sveža voda, 

1 A kulturális azonosság poétikája. A közép-európai narratív örökség (részlet a tanulmánysorozatból). 
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voda-specimen, i mi bismo je znalački ispijali, u malim gutljajima, cokcući jezikom, kao iskusni 
degustatori.”2

A közelnézet harmonikus hangulatrajzban, színes zsánerképben egyesíti a gyermek 
ébredése, a reggeli napfény, az anyai gondoskodás, illatok, ízek komplex együttesét. 
Danilo Kiš a Bruno Schulzot kommentáló Milosz gondolatához, hogy Schulz a dolgokat 
imaginációjával álommá transzformálja, azt fűzte hozzá: „én pedig a gyermekkor álmát való-
sággá változtattam.” A pillanat és a mikrovilág hamvassága egyben annak a háborítatlan 
kezdő állapotnak a minőségei is, amelyben az önazonosság sem nem kérdéses, sem nem 
artikulált. Problematikusságának felismerése lassú folyamat, s ahhoz az apának, Eduard 
Sam alakjának és történetének is meg kell jelennie a színen. Ahogyan itt még ennek, úgy 
minden egyéb vészjósló fordulatnak is előtte vagyunk. Jelek, előérzetek, balsejtelmek for-
májában azonban igen korán, még a felütésben megjelennek (Volksdeutscherek, élő sárba 
süppedő bivalycsorda, vihar, röpcédulák, a megtorlás híre, halálhír…).

A ciklus zárósorai másféle „specimenekről” tesznek említést, mint a kisfiú „annak idején”. 
E mintákat E. S. végső, mindent magába foglaló „anyagi herbáriumában” kívánja rendsze-
rezni. Létösszegzésében arról beszél, hogy „Želeo sam, dakle, i još uvek želim, da odem iz života 
sa specimenima ljudi, flore i faune, da sve to smestim u svoje srce kao u korablju, da ih zatvorim 
pod svoje kapke kada se oni poslednji put spuste. Želeo sam da prokrijumčarim u ništavilo tu čistu 
apstrakciju koja će biti u stanju da se u tajnosti prenese kroz vrata jedne druge apstrakcije, ništavne 
u svojoj neizmernosti: kroz vrata ništavila.”3

A kisfiú világérzékelése s az ennek megfelelő elemi kis „specimenek” helyett itt az egész 
élő világegyetemről s az azt reprezentáló „minták” átmentéséről van szó. Absztrakciókról 
és a Semmiről. Az előbbiben az ösztönlét biztonságában megbúvó gyermeki tudat, az 
utóbbiban a tökéletes létbizonytalanság biztos tudatával számot vető felnőtt öntudat E. S. 
elbeszélésében. S ami miatt a pólusok szembeállítása indokolt lehet az, hogy a felütésben 
független, a zárásban pedig már egymásba illeszkedett a két sors: a megsemmisüléssel 
szembenéző léttapasztalatban egymásra másolódtak a homokóra két tartályának arcélei, 
az apai és a fiúi tudat.

Az alakok, a váltakozó személyes elbeszélők mint a történetek szubjektumai alapján 
(Eduard Sam, Andreas Sam gyermeki és a hangjába vegyülő felnőtt perspektíva, E. S., 
valamint a Fövenyóra 3. személyű narratív tudata, illetve kettős látószöge) – a ciklus apa és 
a fiú közös története. Élettörténet, közelebbről a fiú felnőtté válása mint az életrajzi fikció 
egy változata, ami egyben az íróvá válás folyamata is. A Kert, hamu utolsó előtti oldalainak 
egyikén olvasható a 11 éves Andreast idéző visszatekintésben: „Írtam egy verset.” 

A Fövenyóra 66. fragmentumában az apai reménykedés is a fiút szólítja meg: „Možda će 
to biti moj sin, koji će jednog dana izdati na svet moje beleške i moje herbarijume s panonskim biljem 
(i to nedovršeno i nesavršeno, kao i sve ljudsko). A sve što nadživi smrt jedste jedna mala ništavna 

2 „Délelőttbe hajló nyári reggeleken anyám nesztelenül, megrakott tálcával óvakodott be a szobánkba.” „Ezek 
az üvegcsék és poharak csupán mintapéldányok, specimenek voltak, mutatványok azokból az új országokból, 
melyeknek partján napjaink bolond uszálya reggelenként kikötött. A pohárban friss víz csillogott, vízminta, s mi 
értőn ízlelgettük, apró kortyokban, nyelvünkkel csettintve, mint tapasztalt kóstolók.” Kert, hamu, Ács Károly 
ford., Forum, Európa, 1967: 5, 6. 

3 „Azt kívántam tehát, s még mindig azt akarom, hogy emberek, növények, állatok legyenek velem halálom 
óráján, hogy mindegyiknek helyet adjak ama bárkában, vagyis a szívemben, s a szemhéjam alá zárjam őket, 
amikor utoljára lecsukódik. Ezt a tiszta absztrakciót kívántam a nemlétbe átcsempészni egy másik, a maga 
jelentéktelenségében mérhetetlen absztrakció ajtaján: a megsemmisülés ajtaján; ezt szerettem volna magammal 
vinni.” Fövenyóra, Borbély János ford., Európa, 2007: 333–334.  
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pobeda nad večnošću ništavila – dokaz ljudske veličine i Jahvine milosti. Non omnis moriar.”4 
Mindkét megoldásban erős Proust jelenléte. Kiš korai prózanyelvének szenzualitása, 
látványleírásai, vizuális imaginációja, egy-egy helyzet (az ébredés, elalvás), egy-egy álla-
pot (szorongás, kétségbeesés, hiányérzet) is Proust-reminiszcenciákat őriz. Az érzékiség 
jelentősége, a szubtilis érzékiesség diszkurzív, retorikai megoldásai, poétikai alakzatai és 
a formálást alakító minőségek a két szerző alkati közelségének nyomjelzései. Ugyanakkor 
nem téveszthető szem elől az sem, hogy a gyermekkor fiktív univerzuma a két szerző és a 
két opus összefüggésében alapvetően más rendeltetésű. A gyermekkori emlék felidézése 
Az eltűnt idő nyomában a múltat hitelesítő gesztus és az önteremtés folyamatának elindítója. 
A Családi cirkusz rendkívül törékeny gyermekfigurája a tökéletes bizonytalanság létállapo-
tát összefoglaló jel- és képrendszer.

E. S. vonatkozásában a 63–66. fejezeteket a személyes rekapituláció, az egzisztenciális 
belátások és a történetfilozófiai látomás teszi drámai sürítménnyé. A „testamentumát” 
átszövő lételméleti, művészetfilozófiai és narratív poétikai program egyben a fiú perspek-
tívájából erősíti a záróegység foglalatszerű hatását. Itt kap felhatalmazást E. S.-től arra, 
hogy közelgő pusztulása után megformálója és továbbadója legyen szenvedéstörténeté-
nek. A regénynek azonban itt vége szakad, csupán a Levél avagy tartalom című dokumen-
tum van még hátra. (Kiš saját apjának magyar nyelvű levelét fordításban illeszti a regény 
végére. Eredetijét a hagyatékban őrzik.) Ezzel a hátravetéssel még inkább felerősödik a 
regény asszociatív módon egymás mellé rendelt mikroegységeinek hatása. Nem fogja őket 
keretbe semmiféle egységes fabula, az inkoherens szerkezetnek azonban az alaphelyzetet 
sürítő levél tanúságtétel módjára biztosít szilárdságot. Elemi hatása a megindítója az 
újragondolás, újraértelmezés folyamatainak. A levél retrospekcióval váltja fel a prófétikus 
jelleget: elsődleges sűrítmény helyett, amelyből regénnyé teljesedhet(ett) a széttartó szálak 
sokasága, kicsinyített másként, csatolt kvintesszenciaként működik. 

A megrendítő vallomás, létbölcsesség kifejtését lélegzetvételnyi szünet sem szakítja 
meg a Levél előtti fejezetekben (63–66.). Merész és kockázatos mozdulattal mindezt áthe-
lyezhetjük abba a művön kívüli összefüggésbe és időkbe, amelyet a Danilo Kiš-opus egé-
sze és posztumusz állapota jelent. Ha eközben Marc-Alain Ouankin gondolatát követjük: 
 „A kommentár szerepe nem a szöveg magyarázata, hanem annak megkonstruálása.”5 – lényegé-
ben egy apokrif szerzői ars poetica körvonalazódik előttünk. 

Ezen értelmezésmód önkényességét egy másik belátás ellensúlyozhatja. A címadó foga-
lom többször fordul elő a regényben, változó kontextusban és értelemmel. E változatokat a 
homokórának mint az azonosságprobléma emblémájának lehetséges jelentésvonatkozásai 
foglalják össze. Az apa/fiú viszony központi jelképeként kettős, vonzó és taszító erővo-
nalakat sűrít. A kettősség, megkettőződés, két részre osztódás jelentései a szimmetriától 
az egyensúly megbillenéséig, az egység felbomlásáig ugyancsak negatív és pozitív pólu-
sok egyesítői. Az apa vágyott, féltett, taszító–vonzó, tragikus, eszményített, elérhetetlen, 
megfejthetetlen alak, akinek felmagasztosulását a fiú perspektívájából őrülete készíti elő, 
rejtélyessége fokozza, eltűnése, áldozatléte pedig kiteljesíti átváltozását, szimbólummá és 
fikcióvá minősülését. Azokkal az értékekkel együtt jelképiesül és absztrahálódik, amelyek 
vele egy időben semmisülnek meg véglegesen.  

4 „Lehet, hogy a fiam lesz az, aki egy napon a világ elé bocsátja a feljegyzéseimet és pannon földi növényekből 
álló herbáriumaimat (amelyek éppúgy befejezetlenek és tökéletlenek, mint minden, ami emberi). Ami pedig túléli 
a halált, az mind egy-egy csekély kis győzelem a nemlét örökkévalósága fölött – az ember nagyságának és a Jahve 
kegyelmének bizonyságául. Non omnis moriar.” Uo. 334.

5 Marc-Alain Ouankin: Lire aux éclats. Éloge de la caresse. Paris. 1994. X. 
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A gyakori utalás a homokórára mint üres edény alakjára, továbbá a lepergés állapotára, 
az egyik tartályból a másikba hatolás fokozatossága eltávolodik a szokványos temporális 
időmúlás-, hiábavalóság-allegóriáktól és az egyesülés, misztikus azonosulás jelévé válik. 
A regénybeli kép, amely két szembenálló profilként láttatja és ismeri fel az apa/fiú szilu-
ettjét a homokóra két félkörében, itt egybemosódik. 

Erre a vonatkozásra alapozva merül fel még annak az átvitelnek a lehetősége, amely 
Az egy őrült feljegyzéseit (5.) kiemeli az apa lamentációjából. A translatio első lépése értel-
mében a megszólított fiúval közös kijelentés, amelyben lejátszódott a fövenyóra két edé-
nye közötti kiürülés-telítődés-egyesülés folyamata. A második lépés ennek az identifiká-
ciónak a tudatával megszünteti a kapcsolatot minden korábbi kontextussal, és Danilo Kiš 
önreflexív összegezéseként szigeteli el azoktól. A gesztust közvetetten a szerző poétikai 
tudatossága, elbeszélőinek reflexív beállítottsága, prózájának metanarratív karaktere is 
igazolhatja: mindezek a korai megnyilvánulásoktól a pálya lezárulásáig szerves, konstitu-
tív elemei művészetének. 

A fenn említett Proust-érintkezéstől eltérő, hatásától mégsem független Kiš prózájá-
nak azon francia stiláris és szerkesztési eljárásokkal való rokonsága, amelyek a Nouveau 
Roman regényfogalmát és elbeszélő diskurzusát jellemzik. A létrehozói által kedvelt tár-
gyiasságnak Kiš narrációjában igen pontosan megállapított, de körülhatárolt, korlátozott 
rendeltetése van. Az új regénynek a leírás, felsorolás, halmozás iránti fogékonysága talál-
kozik a Kišével, aki ezzel az áramlattal párhuzamosan, egy időben tulajdonít fontosságot a 
posztmodernitást előkészítő nem lineáris elbeszélésszerkezeteknek, valamint a deskriptív 
eljárásoknak. E megoldás funkciója nyilvánvaló nála, erős hatását illetően pedig kettős. 
A leíró számbavételhez, a katalogizáláshoz, E. S. pannon herbáriumának ideájához 
hasonlóan, a tömörítés szándékával folyamodik: a tárgyak megjelenítését szolgáló 
mikroészleletek halmozását korszak-, világ- és atmoszféra-panorámákká transzformálja. 
Eljárása közel áll Bruno Schulz tárgyegyütteseihez, melyekben színek, kelmék, benyomá-
sok válnak a fokozás és látomás révén mindent magukba foglaló kozmogóniákká.

A másik funkció az objektivizáló eltávolításban rejlik, ami egyben a pátosz kiiktatása. 
A Fövenyóra annak a párbeszédmodellnek a fikcionalizálásával kívánja csökkenteni a sors-
helyzetek, állapotok, megtörténések zaklató hatását és botrányát, amelyeknek mintája a 
kérdés-felelet, formája, hangvétele pedig a kihallgatási jegyzőkönyvekhez igazodik. A 3. 
személyű közléseket E. S. válaszaiban első személyű váltja fel, ami itt kiszolgáltatottságá-
nak explicit megnyilvánulásaként hat. 

„Kiš kétrétegű dokumentáris prózája azt igazolja, hogy a kimondhatatlant nem lehet megfelelően 
kifejezni patetikus módon (a kimondhatatlan legyőzésének nem eszköze a pátosz). Ehelyett Kiš az 
enumeratio és a brevitas retorikai stratégiáihoz fordul. Az abreviatio üres helyeket, ellipszist és pon-
tosságot jelent, ami kizár minden véletlen elemet. Az érzelmek zárójelbe helyezésének másik eszköze 
a litotész, ami valami »alulábrázolásfélét« eredményez. (…) A litotész, a kicsinyítés és az abreviatio 
számos Kiš-szöveg uralkodó alakzatai, a pátosz minden válfajával szemben elenálló figurák.”6 

Még egy átszövődésre szeretnék a lezárásban utalni, ami nyilvánvalóbb és – mi taga-
dás – erőteljesebb a Kert, hamu nyitó fragmentumainak hamvasságával együtt emlegetett 
Proust-párhuzamnál is. A Fövenyóra 66. fejezetének egyik kardinális jelentőségű képe 
nem csupán reminiszcencia, hanem rejtett és értelmezett, arányaiban kitágított idézet: 
„Želeo sam da Haronovu barku zamenim jednom drugom, manje beznadnom i manje pustom, da 
nezamislivu prazninu večnosti oplemenim gorkim zemaljskim travama, onim što niču iz srca 

6 Renate Lachmann: Faktographie und Thanatografie in Psalam 44 und Peščanik von Danilo Kiš. In: 
R. Hansen-Kokoruš – A. Richter Hg. Mundus narratus. Frankfurt, 2004: 277-291. (Ua. Metamorfoza 
činjenica i tajno znanje. O ludama, mostovima i drugim fenomenima. Sarajevo, Zagreb, 2007.) 
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čovekova (Kiem. Th. B.), da gluvu prazninu večnosti oplemenim kukanjem kukavice i pevanjem 
ševe. Ja sam samo razvio tu pesničku gorku metaforu, razvio sam je strasno i dosledno, do kraja, do 
konsekvenci koje prerastaju iz sna u javu (i obratno), iz lucidnosti u mahnistost (i obratno), koje 
prelaze iz života u smrt, kao da nema medja, i obratno, iz smrti u večnost, kao da to nije isto.”7

A beékelt, hangsúlyos József Attila-látomás: „s halált hozó fű terem // gyönyörűszép 
szívemen.” (Tiszta szívvel) megerősítése a fejezet létösszegző jellegének. Szerb fordítója, 
Danilo Kiš méltóbb és megrendítőbb kontextusban nem is idézhette volna fel. S ha E. S. 
tragédiájának fénytörésében olvassuk azt, hogy minden megnyilatkozása csupán e keserű 
költői metafora kibontása volt, akkor a József Attila-sorban hasonló rejtélyes tömörségre, 
energiasűrítményre ismerünk, mint Eduardnak a fiktív világon kívül, innen és túl, 1942-
ben datált levelében. 

Jyväskylä, 2008. ősz

7 „Kháron ladikját egy kevésbé reménytelen és sivár másikkal akartam felcserélni, hogy az örökkévalóság értel-
metlen ürességét e világi, az emberi szívből sarjadó, keserű füvekkel nemesítsem meg, hogy az örökkévalóság 
süket csendjét kakukkmadár és pacsirta hangja verje fel. Csak szenvedélyesen és következetesen a végsőkig kifej-
lesztettem ezt a keserű költői képet, addig a határig, amikor az álomból valóság lesz (és fordítva), a luciditásból 
elmezavar (és viszont), az életből halál (mintha a kettő között nem volna mezsgye), és megfordítva, a halálból 
örökkévalóság, mintha az nem volna ugyanaz.” Uo. 333.
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Marko Čudić
Lehet-e a Korai bánatot a művészregény 
ironikus változataként értelmezni?

A bevett, hagyományos műfajok vagy alműfaji formák ironikus átdolgozása az egyik 
legfőbb poétikai sajátossága annak, amit nagyvonalúan és kifejezetten határozatlanul 
posztmodernizmusnak szokás nevezni. Történjék ez az ironikus átdolgozás akár a klasz-
szikus vagy modern művekből származó, más kontextusba helyezett idézetek révén, akár 
egy másfajta intertextuális játék, vagy netán a nagy történetek cinikus átmesélése révén 
– azoknak a nagy történeteknek az átmesélése révén, melyek, mint azt a posztmodern 
egyik legeminensebb kutatója, a francia Jean-Fracois Lyotard már régen leszögezte, vol-
taképpen már nem is léteznek – akárhogy is legyen, szinte minden esetben a szerző egy 
sajátos verbális tűzijátékával áll szemben az olvasó, egy olyan szemfényvesztéssel, amely 
még a mai információs túltengés világában is még mindig néha elkápráztatja, elbűvöli őt 
informáltságával, műveltségi rétegeinek felfedésével vagy eltitkolásával. Így tesz, például, 
(többek között, sokak között) Esterházy Péter eddigi fő művében, a Harmonia caelestisben, 
valamint a Javított kiadásban, megalkotva egyfajta ironikus változatát annak, amit a magas 
modernizmus idején az ún. családregény paródiájának lehetett volna nevezni. A paródia 
paródiája lép itt működésbe, és ha el lehetne játszani Aleksandar Jerkov (egyelőre még 
csak szóban közölt) gondolatával, miszerint a paródia paródiája matematikai logikával 
tragédiát eredményez, akkor ez az Esterházy-mű voltaképp egy, az irónia, a cinizmus, az 
akasztófahumor és a közép-kelet-európai groteszk vastag rétegei mögé bújtatott  kiváló 
posztmodernista tragédia. Márpedig művészileg meggyőzően kihozni egy ilyenfajta 
ellentétet, ahol a mű  felszíni rétegének látszólagos könnyedsége és  frivolitása mögött egy 
valódi családi tragédia rejlik, arra csak a valóban komoly írók képesek.

Még nehezebb azonban, és az irodalomtörténeti példák meglehetősen gyér száma ezt 
csak alátámasztani látszik, sőt, szinte lehetetlen is elérni az ellentétes effektust, mégpedig 
azt, hogy egy szöveg tragikus intonációjú, érzékeny lírizáltsága mögé a valódi ironikusság 
egy rétegét elrejteni, mégpedig egy poétikailag és műfajilag mesterien átgondolt ironikus 
réteget. Éppen ez az, ami, úgy tűnik, sikerült Danilo Kišnek, a viszonylag lazán összekötött 
novellafüzérben, amelyben egy érzékeny kisfiú, Andreas Sam felnövését kíséri a narrátor 
a Korai bánat című könyvben, amelyet csak nagyon nagy adag jóakarattal és műfajtani 
erőszak elkövetésével lehetne regénynek nevezni. Jó lenne kimutatni, hogy ez a könyv a 
művészregény fontos elemeit hordozza magában, ám ezek az elemek ironikus kulcsban 
vannak kitálalva az óvatosabb olvasónak. A művészregényről (Künstlerroman) magyar 
nyelvterületen eleddig legrészletesebben Harkai Vass Éva írt a Művészregény a 20. századi 
magyar irodalomban című könyvében. A művészregény lehet a nevelődési regény egy alfaja 
is, amennyiben a mindenkori művészlét tragikumát és specifikumát a nevelődési regény 
külső kontextuális elemeivel ötvözve mutatja be. A művészlétet problematizálni (Harkai 
tanulmányára támaszkodva) sokféleképpen lehet. Példának okáért Goethe Wilhelm Meister 
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tanulóéveit nemcsak a klasszikusan felfogott Bildungsroman kulcsában lehet olvasni, 
hanem a művészregény egy romantikus változataként is, amelyben a főhős, egy érzékeny 
és tehetséges, művészi vénával rendelkező fiatalember, vándorévei befejeztével úgy dönt, 
lemond a kétes művészi életmódról. Ettől jóval kifinomultabb módon nyúl a művészi 
felnövés problémájához Thomas Mann Tonio Kröger novellájában, ahol a mindenkori 
árja Hans Castorpok archetipikus materialista értetlensége áll (győzedelmesen) Tonio 
Kröger művészi idealizmusával szemben. Más módon mutatja be a művészlét tragikumát 
Kosztolányi Nero, a véres költő című regényében (nem véletlen, hogy pont Thomas Mann 
küldött Kosztolányinak egy egzaltált levelet regénye elolvasása után), radikálisan szem-
beállítva Britannicus és Seneca művészi és emberi ethoszát (tekintet nélkül arra, hogy 
mindkettőjük tragikusan végzi). Megint másfajta és különálló alműfajt képviselnek azok 
a művészregények, amelyeknek fő témája a felnőtt művész életének egy fontos, általában 
törésvonal jelentőségű stációja vagy válságpillanatának bemutatása, amikor a művész 
visszapillant saját addigi életére, és amikor tudatosodik benne annak totális tragikuma: 
ilyen kategóriába sorolható részben Eduard Mörike Mozart (prágai) utazása, de még inkább 
és még radikálisabban Füst Milán A parnasszus felé című regénye. 

Magától értetődőnek látszik, hogy a művészregények egyik legtipikusabb motívuma 
az, amikor az elbeszélő főhőse írói szakmáját problematizálja, vagy például nyíltan beszél 
hőse fiatalkori olvasmányairól. Ezt teszi Danilo Kiš a Korai bánatban, de egy valóban sajátos 
módon. Andi Sam, persze, fényévnyi távolságra van a zárkózott Tonio Kröger szinte már 
feminin introvertáltságától (Andi nagyobb nehézségek nélkül, fizikai adottságai révén, ha 
kell, veri túlságosan nagyszájú iskolatársait1), és ebből a perspektívából szemlélve abban a 
tényben, hogy a kis Andi Sam egyetlen releváns olvasmányaként az Ezüstharang kapitánya 
című kalandregény van megemlítve, valamint abban a tényben, hogy ő ennek a regénynek 
a tartalmát szabadidejében elragadtatva meséli el barátainak, újra meg újra, valóban nem 
lehet találni semmi kivetnivalót, különösen akkor, ha Andi felnövésének körülményeit, 
valamint a szerző a pszichológiai motiváció terén (is) meggyőző narrációra való törekvését 
figyelembe vesszük. 

Ennél viszont sokkal bonyolultabb és érdekesebb Andi attitűdje az iskolai dolgoza-
tok írása iránt. Az iskolai dolgozat, úgy látszik, a lehető legiskolaibb példája a szerző 
fiatalkori szöveg iránti viszonyának, és a dolgozatok bevett követelményeire, a mindig 
kötelező tanulságosságra és a sablonos formai elvárásokra való egyfajta fittyethányás 
lenne (megintcsak egy sablonszerű elvárásnak megfelelően) az, ami valami módon az író 
korai poétikai öntudatáról tanúskodna. Kiš könyvében azonban ez nem így van. Mi több, 
úgy látszik, a kis Andi éppen úgy ír, ahogy azt a tekintélyek megkövetelik tőle. A tanító 
néni ugyanis mindig mérhetetlenül elégedett Andi dolgozataival, formájukkal és végső 
tanulságukkal, olyannyira, hogy mindig kész beajánlani őket a szinte groteszkül ember-
séges nevű Jó pásztor című irányadó iskolai lapban való publikálásra, „tanulságosságuk és 
ihletettségük” miatt. A narrátor, Andi Sam, a kis hontalan zsidó, a fasiszta Magyarországon 
üldözött és polgári méltóságától megfosztott gyerek büszkén, több helyütt is a könyvben 
hangoztatja azt, hogy ő írja a legjobb dolgozatokat az osztályban, amelyek méltók arra, 
hogy publikálva legyenek az ultrakeresztyén aromájú Jó pásztorban. Egyébként, ennek a 
Jó pásztornak komplikáltabb, ószövetségi, zsoltártani olvasata is lehetne, különösen, ha 
Northrop Frye A nagy kód(ex) című könyvére gondolunk (amelyben eleddig a legkövet-

1 Ez érdekes módon ellentmond annak, amit maga a szerző, Danilo Kiš mond egy interjúban, 
magyarországi gyermekkorára emlékezve („a fasiszta Magyarországon a zsidó gyereket még a leggyengéb-
bek is verték” – lásd Radics Viktória szövegét). Andi Sam pedig, mint az a szövegből kiderül, veri nagy-
szájú osztálytársait, trendi szóval élve „magyarverést” követ el a fasiszta Magyarország szívében... 
Egyébként az író későbbi kocsmai verekedései inkább a szöveg igazságát vélik alátámasztani.
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kezetesebben van véghezvíve az az elmélet, miszerint minden újszövetségi motívumnak 
megvan a maga pontos megfelelője, illetve antitípusa már az Ószövetségben). Konkrétan 
ebben a kontextusban, a jó pásztor kapcsán fel lehetne hozni Frye következő gondolatme-
netét: „Az Ószövetség írói a juhai után vonuló és azokat legeltetés közben védelmező pásztorok 
félnomád életéből való képekből merítettek; a gyakran tévútra tévedő juhok a népet szimbolizálják, 
amely hűségesen, ám sokszor zavarodottan, kitart Istene mellett. A gyönyörű 23. zsoltár a legismer-
tebb ezek között a képek között, a Jézushoz kötődő »jó pásztor« szimbolikája pedig ezeknek újszövet-
ségi megfelelője. A »pásztor« és a »nyáj« pasztorális metaforáknak a mai napig is erős lenyomata 
van a nyelvben és az egyházban.”2 No de térjünk vissza a témához. 

Az egész Korai bánatban a narrátor kihasznál szinte minden alkalmat, hogy kihang-
súlyozza főhőse (vagy ott, ahol Ich-Erzählerként szólal meg, saját maga, vagy saját elvo-
natkoztatott maga) erős művészi affinitásait. A Júlia nevű kislánynak, akibe ő nagyon is 
sikeresen szerelmes, a narrátor szerint, szebb a kézírása és gyorsabban felel, mint Andi, de 
Andi szebben rajzol és jobb dolgozatokat ír. De hogy ezek a dolgozatok valójában hogy 
is néznek ki, ezt az olvasó a szöveg alapján igazából sohasem tudja meg. Ha elindulna a 
narrátor, vagyis Andi Sam jelzése után, hogy a hazautazás alkalmával, rögtön a háború 
befejezése után, magával vitte, többek között, az iskolai dolgozatokkal teletöltött füzetét, 
akkor ez könnyen oda vezethetné, hogy ezeket a füzeteket, feltéve, hogy még léteznek, 
megkeresse Danilo Kiš kéziratos hagyatékában. Ezt egyébként részben már meg is tette 
Radics Viktória, aki magyar nyelvű Kiš-monográfiájában közölte is Kišnek egy ilyen isko-
lai dolgozatát, amely, láss csodát, nagyon kezdetlegesnek és egyszerűnek tűnik.3 Vissza 
kell tehát mégis kanyarodni a fikció világába, amelyben, mint azt már mondtam, hiányoz-
nak a konkrét, szövegszerű példák ezekről a dolgozatokról. Az igazság kedvéért mondva, 
vannak ilyenfajta célzások: ilyen például az, amikor a kis Sam, saját bevallása szerint, a 
kenyérről írva egy dolgozatában arról számol be, hogy „anyám Baksára megy, én a folyó 
partján várom őt, amíg a beleim vonítanak akár az éhes ordasé. Aztán ő eljön. Ez minden. Leírtam a 
kenyér mosolyát  a kosarában [a kiemelés tőlem – M. Č.]”.4 Tehát, csak miután már dióhéjban 
elmesélte mesécskéje lecsupaszított fabuláját, tehát a kis Andi, szinte csak úgy mellékesen 
megemlíti, hogy leírta a kenyér mosolyát. Nem csak azért mosolyog neki a kenyér, mert 
éhes... Éppen azt, ami a művészi szöveg közismert differentia specificája, vagyis épp a 
líraiság eme vékonyka hordalékát még az ilyen sablonos témájú iskolai dolgozatokban 
megnyilvánuló, gyerekesen kezdetleges és kezdői „prózaírási” kísérletekben is, éppen 
ezt a narrátor csak úgy, mellékesen említi, mint immaginációja végső soron szükségtelen 
gyümölcsét, mint vajmi érdektelen adalékot. Igen ám, de éppen ez az érdektelen adalék, 
Andi kis iskolai „művének” ez a szinesztéziás plusza lesz az, ami felidegesíti majd  prag-
matikus és prózai osztálytársát (akit egész egyszerűen Kis Lacinak hívnak), aki a doxát, 
a közvéleményt, a többség nézőpontját mint az egyetlen elfogadható élet- (és művész) 
credót veszi vehemensen védelmébe, a fantázia féktelen szárnyalását pedig, teljesen logi-
kusan, akadályként fogja fel a saját, és őneki úgy tűnik, az univerzális emberi cél, a(z) 
(köz)érthetőség, az egyszerűség, a világosság, a takarékosság elérése érdekében. Ebben a 
feladott témára való utilitárisan felfogott válaszban ez egyben a középszerűség józaneszű 
győzelmét is jelenti. Íme, hogyan felel ő Andinak: „Sam, te mindig valamit fantáziálsz. Milyen 

2 Itt Northrop Frye könyvének szerb kiadását használtam, Veliki kod(eks) címmel, Belgrád, 1988, 180. o.

3 Lásd még Radics Viktória a Forrás jelen számában közölt szövegét.

4 A továbbiakban Nabokov orosz írókról tartott amerikai előadásainak fordítási poétikáját követem, 
tehát saját fordításaimat közlöm, függetlenül a már létező fordításoktól. Úgy érzem egyébként, hogy 
a Korai bánat esetében jó fordításról van szó (Ács Károly), ám a cím nem biztos, hogy jól el van találva, 
hiszen a Rani jadinak inkább a Korai kínok vagy Korai keserűségek felelne meg.  
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kenyérnek a mosolya, már megint? Mi a fenét jelent ez?” Az ironikus Sam azonban nagyon is 
jól tudja (vagy legalábbis érzi) szinesztéziája lírai funkcióját, és érti annak jelentési rétegeit, 
de úgy dönt, hogy válaszként barátja támadására, a „gyengébbek kedvéért” lefordítja előző 
(eredeti) kijelentését az ő (vagyis a barátja) ismereti és érzékelési szintjére: „Hát úgy, tán a 
kenyér illatát [kiemelés tőlem – M. Č.].”, hogy elkerülje valami olyannak a magyarázatát, 
amit egy semmilyen művészi érzékkel nem rendelkező gyerek úgysem értene meg. Ez 
az iskolatárs, természetesen, teljesen a „pragmatizmus poétikának” egyfajta allegorikus 
képviselője is ebben a jelenetben. Ő saját szerény, de becsületes bevallása szerint, dolgo-
zatában arról írt, „Hogyan sül a kenyér. Arról, ahogy az én anyám fölmászik a padlásra, lehozza 
a lisztet, beteszi a kenyereket a kemencébe, utána meg kiveszi őket. Na. Mindannyian ugyanerről 
írtuk. Csak te játszod az eszedet [kiemelés tőlem – M. Č.].” Andi, akinek alig akad betévő 
falatra, és aki ekkora mennyiségű kenyerek sütéséről a saját házában (mely, természete-
sen, neki nincs is) legfeljebb csak álmodozhat, most, a többi gyerek szemében azért, mert 
dolgozata olyannyira elüt az övéikétől, tehát  játssza az eszét. Ritkán lehet az irodalomban 
egy ilyen látszólag naiv-gyermeki szinten találkozni egy ennyire megyőző bizonyítékával 
annak a régi, de soha eléggé nem hangoztatott igazságnak, hogy az anyagi és a szellemi 
arisztokráciához való tartozás két teljesen különböző dolog és szellemi állapot, és hogy az 
alárendelt embert saját szellemi nyomora, amelyet a pragmatizmus szükségszerűségével 
próbál palástolni, oda vezetheti, hogy ugyanúgy emberileg és erkölcsileg sértettnek (Lásd 
Thomas Mann levele Kosztolányinak: a dillettáns Nerót mint az emberileg igazán sértettet 
látja Britannicussal szemben!) – talán még jogosan is – sértettnek érezheti magát, és ugyan-
olyan haragot, felbőszültséget tud előidézni ez nála, mint a szegény emberben az anyagi 
javak egyre igazságtalanabb elosztása. No de, a költői léleknek eme kisvárosi felfogása 
nem szükségképpen a költő iránti gyűlöletben nyilatkozik meg; megmutatkozhat például 
egy lenézően jóhiszemű és rátarti humorral átitatott viszonyulással a rokonszenves őrült 
iránt, aki zabolátlan fantáziája fellegeiben él. Magát a költészetet pedig, ezt a vonalat és ezt 
a kispolgári szokást követve, természetesen úgy kellene értelmezni, mint egy holdkóros 
ábrándozó félrebeszéléseit.  Berki bácsi, akinél a kis Sam napszámban dolgozott a háború 
alatt, Andi levelére válaszolva, a könyv vége felé, megerősíti a kisfiú reményeit, hogy majd 
egyszer költő lesz, bizonyságot adva hitéről, hogy ez a sajátos költői-bolond véna geneti-
kailag öröklődő dolog: „Hiszek abban, hogy egy szép napon költő leszel, és megboldogult apád 
után ítélve, nektek, Samoknak, nem hiányzik a fantázia.” A genetikailag öröklődő ábrándos 
holdkórosság kapcsolatba hozása a költői lélekkel Berki bácsi részéről persze a dolgok 
egy kispolgári és cinikus módon való leegyszerűsítésére vall, és ezért ez a Berki bácsi-féle 
cinizmus most távolságtartóan, ironikusan van bemutatva a szövegben. És mégis, ennek 
a holdkóros ábrándosságnak, ennek a józan ész diktátumának való engedetlenségnek egy 
icipici része bemutattatott magánál Andreas Samnál is, de csak olyan esetekben, amikor 
a narrátor őt biztonságos (és persze ironikus) távlatból figyeli, a harmadik személyű 
kváziobjektív elbeszélő köpönyegébe bújva (mert a könyvben váltakozik az első és a har-
madik személyű narráció). Íme egy példa erre: a folyó, melynek partján Andi egy messze-
menően fontos konklúzióhoz jut, bizonyítja, hogy nem csak Joyce-nál olyan hely ez, ahol 
a fiatal művész epifániákat tapasztal. „A folyópart mellett ment vissza a faluba. Győztes az idő 
felett, még mindig tehetetlen a virágok és a rét előtt [kiemelés tőlem – M. Č.].” Ezt az idézetet 
a Korai bánatból, amelyben a végén az elbeszélő ironikusan és távolságtartóan ugyan, de 
mégis igazolja a leendő költő holdkóros ábrándosságát, elemzésem egyfajta végkicsengé-
sének is lehetne felfogni, amely nem íródott más céllal, mint hogy egy szerény felhívás 
legyen e mű ebben az irányban (is) történ(het)ő boncolgatására.
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Szőke Katalin
M. O. – O. M.

Danilo Kiš prózájának „Mandelstam-szövege”

A „Mandelstam-szöveg” kifejezést az orosz irodalom „pétervári szövege” mintájára hasz-
nálom, melyet Jurij Lotman és a tartui iskola dolgozott ki. Ami kissé leegyszerűsítve azt 
jelenti, hogy a szinte antropomorfizált várossal kapcsolatos idézetek és reminiszcenciák 
töredékes rendszere a XX. századelő orosz irodalmában olyan önálló szövegszervezési és 
szövegközi eljárássá válik, amely megteremti a város „újmítoszát”, szövegmítoszát. Mint 
ismeretes, Danilo Kiš jól ismerte Jurij Lotman munkásságát éppúgy, mint az orosz forma-
listákét. Prózáját, főként a Borisz Davidovics síremlékét és A holtak enciklopédiáját az idézetek 
és dokumentumok felhasználásának sajátos módszere jellemzi. Noha ez a próza általában 
úgy működik, miként ezt Kiš az Anatómiai leckében leírja, hogy „a hiteles és dokumentált 
tények felismerhetetlenül összevegyülnek az apokrifokkal”, az elbeszélésben leírt eseményeknek 
ugyanakkor mindig van autentikus előképük, mindig az „elolvasott könyvek valóságán” 
belül maradnak.

Kiš nemcsak az orosz lágerirodalmat, Szolzsenyicin, Salamov, Jevgenyija Ginzburg és 
mások műveit ismerte kiválóan, de a XX. századelő orosz költészetét és irodalmi mozgal-
mait is. Oszip Mandelstam lírájának egyik fordítója volt, többek között a híres Leningrád 
című verset ő ültette át szerb nyelvre. Miután mindez tiltott irodalomnak számított a 
Szovjetunióban, az 1970-es és 80-as években sorra adták ki Nyugaton, orosz nyelven, az ún. 
„tamizdatban” az orosz szimbolisták, akmeisták, futuristák műveit, s hasonlóképp megje-
lentek az e korszakról és szereplőiről szóló visszaemlékezések. Oszip Mandelstam összes 
műveit például, az özvegy által Nyugatra kijuttatott kéziratok felhasználásával, 1967 és 
1981 között New Yorkban, Gleb Sztruve és Borisz Filippov szerkesztésében négy kötetben 
jelentették meg. Egyébként mindmáig ez Mandelstam műveinek a legteljesebb kiadása, 
melyet Oroszországban is utánnyomtak. Nagyezsda Mandelstam visszaemlékezéseit 1982-
ben adták ki Párizsban; a könyvet szinte azonnal lefordították a világnyelvekre. E könyvek-
hez az akkortájt Franciaországban élő Kiš könnyen hozzájuthatott és hozzá is jutott.

A „Mandelstam-szöveg” megjelenését és terjedését egyrészt a költő életrajzának tragi-
kus mozzanatai és hiátusai, másrészt az özvegy és a kortársak (Ahmatova, Cvetajeva, 
Georgij Ivanov és mások) visszaemlékezései gerjesztették. Először is, Mandelstam halálá-
nak körülményeiről mind a mai napig nem rendelkezünk pontos adatokkal, Nagyezsda 
Mandelstam, aki a lágerből visszatért emberektől több verziót végighallgatott, szintén csak 
találgat. Az viszont bizonyosnak látszik, hogy a hivatalos dokumentumok nem pontosan 
rögzítették a költő halálának dátumát. Ezenkívül a másik oknak Mandelstam költészeté-
nek talányossága tekinthető, mellyel szinte megbabonázza olvasóját. E talánynak német 
fordítója, a híres költő, Paul Celan egy teljes versciklust szentelt, Niemandsrose („Senki 
rózsája”) címen, melyben a név német jelentéséből „Mandel” – „mandula”, „stammen” – 
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„származni, eredni” képez szóbokrokat és talányos hiányokat. A harmadik elem, ami a 
„Mandelstam-szöveg” neomitológiáját alkotja, a költő kéziratainak sorsa, melyek egy része 
elveszett. A versek jelentős részét az özvegy őrizte meg a fejében, s csak az üldöztetés 
megszűnése után vetette papírra. Az orosz textológusok manapság megpróbálják a versek 
eredeti szövegének rekonstrukcióját, ami néhány esetben sikerrel járt, viszont kézirat hiá-
nyában az özvegy által lejegyzett versekkel nem mindig tudnak mit kezdeni. Éppen ezért 
mind a mai napig nem beszélhetünk Oszip Mandelstam több – köztük jelentős – művének 
autentikusnak tekinthető szövegéről.

A XX. századi orosz irodalomban Mandelstam életrajzának bizonyos részletei önálló 
fikció tárgyát képezik. Varlam Salamov Cherry brandy című elbeszélése a Kolimai történe-
tekből a költő halálának témáját dolgozza fel, Eduard Limonovnak az 1980-as évek végén 
íródott elbeszélése, A költő és múzsája egy szerelmi epizódot elevenít fel az életrajzból. 
Mindkét elbeszélésben, habár a szerkesztést tekintve merőben különböznek Danilo 
Kiš prózájától, megjelennek olyan érintkezési pontok, amelyek arra utalnak, mintha a 
„Mandelstam-szöveg” működésében és terjedésében lennének olyan konstans elemek, ame-
lyek túlmutatnak az egyes nemzeti kultúrák határain.

Danilo Kiš Borisz Davidovics síremléke című novellafüzérében az egyik kenotáfium –  A. A. 
Darmolatov rövid életrajza (1892–1960). Radics Viktória szerint ez az elbeszélés a biografikus 
módszer paródiájának is felfogható, ami kétségtelenül a mű értelmezésének fontos rétege. 
Kiš egyik, hagyatékból előkerült írásában, mikor a palimpszesztről beszél, amelynek elő-
előtűnő, majdhogynem láthatatlan rétegei az irodalmi tradíció és tapasztalat jelentését 
hordozzák, kitér az irodalmi életrajzra is, melyben valamiféle metafizikai palimpszeszt 
elemei tűnnek fel: nyomor, ihlet, sors, alkotói válságok stb. Darmolatov apokrif életraj-
zában az egyik ilyen felsejlő, irodalmi életrajzra utaló írásréteg a Mandelstam-szöveg. 
A fikció szerint Darmolatov, a másodrangú költő Mandelstam barátja, tagja az akmeisták 
csoportosulásának; az elbeszélő szenvtelen hangon az irodalmi életrajzokra általában 
jellemző szokványos adathalmazzal árasztja el az olvasót: szülők, gyermekkor, olvasmá-
nyok, utazások, a versek motívumai stb. Ugyanakkor ezzel párhuzamosan hűen vázolja 
fel a kor irodalmi életét, hellyel-közel pontosan idézve az 1910-es, 1920-as évek vissza-
emlékező prózájának legjobb darabjait, Szergej Makovszkij: Az ezüstkor Parnasszusán és 
Olga Fors: Az őrültek hajója című könyveit. Darmolatov életrajzában megtalálható az a 
közismert Mandelstam-idézet is, mely szerint az akmeizmus lényege: a „sóvárgás a világ-
kultúra után”. Sőt Darmolatov első kötetének címe, az Ércek és kristályok anyagszerűségével 
mintha rímelne Mandelstam első kötetének, a Kőnek a címére. Szintén párhuzamosak az 
életrajz bizonyos elemei: például egyazon időre tehető Darmolatov grúziai és Mandelstam 
örményországi utazása. Az elbeszélésben még találkoznak is, a végzetes szanatóriumba 
vonulás előtt (ahonnan elhurcolják a táborba a költőt) Mandelstam és felesége el akar-
nak búcsúzni az akkorra már pszichiátriai beteg Darmolatovtól, aki azonban nem várja 
meg őket, hanem taxiba ül és elhajtat kedvenc lovardájába. A fűzfapoéta élettörténete, 
ha fel is sejlenek benne a nagy költő életrajzának vélt vagy valós mozzanatai, elsősorban 
kórtörténet, patologikus életrajz mind konkrét (az elefantiázis), mind átvitt értelemben. 
Darmolatov, Mandelstammal ellentétben, az alkalmazkodás és a túlélés életstratégiáját 
választotta. Részt vett a Fehér-tenger–Balti csatorna építését megtekintő íródelegációban 
– köztudott, hogy politikai foglyokkal építették a csatornát –, majd később, mintegy a 
menekülés módozataként, kiütköztek rajta a lelki betegség jelei, s az elmegyógyintézetben 
vészelte át mind a nagy terrort, mind a háborút. A háború után még az is megadatott neki, 
hogy szovjet írófunkcionáriusként ellátogasson Jugoszláviába, éppen Cetinjébe, s a múze-
umban bitorolja a valódi költő, Njegoš székét. Ennél a jelenetnél Kiš elbeszélője szemléletet 
vált, s visszaemlékező  én-elbeszélőként lép elő.
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Nagyezsda Mandelstam visszaemlékezéseiben nem kis indulattal beszél férje egyik 
barátjáról, aki gyakran meglátogatta őket, amiért az „az elsők között ment a csatornához”. 
Ez az ember nem volt más, mint Mihail Zenkevics, akmeista költő a második vonalból, 
ő is túlélte a sztálini terrort, s a háború után ágyban párnák közt halt meg. Darmolatov 
összetett alakjának elképzelhető, hogy ő is az egyik prototípusa. Danilo Kiš Darmolatov-
portréjának talán a legjellemzőbb jegye az élettelenség. Az arcáról szinte nem lehetett 
leolvasni semmit, olyan volt ez az arc, „mint egy kőből faragott lárva”. Élettörténete a degra-
dáció, s ily módon a biográfia a végső, testi-lelki eltorzulás abszurd dokumentuma. Kiš az 
elbeszéléshez illesztett Utóiratban az irodalomtörténet és a patológia egymásba csúsztatá-
sával a „halhatatlanság” különös változatával lepi meg az olvasót: „Nevét az orosz irodalom-
történet mint orvosi furcsaságot jegyezte fel: Darmolatov esete bekerült az összes újabb patológia-
tankönyvekbe. Herezacskóját, amely akkora volt, mint a legnagyobb kolhoztök, lefényképezték, és 
azóta minden külföldi szakkönyv is közli, amikor az elefantiázisról (elephantiasis nostras) van szó. 
Egyúttal az íróknak is tanulságul, hogy az íráshoz nem elég, ha valakinek csak tökei vannak.”

A másik Kiš-elbeszélés, amelyben a Mandelstam-szöveg már a történet subtextusát 
alkotja, A holtak enciklopédiájából A vörös Lenin-bélyegek. A novella egy fiktív levél, melyet 
egy idős párizsi orosz emigráns hölgy ír Mendel Oszipovics, a tragikus körülmények 
között elhunyt költő monográfusának. Női történet, energikus női elbeszélővel, aki mind-
végig vitatkozik a költő értelmezőivel éppúgy, mint azzal a női árnyalakkal, aki a szeretett 
lényt elvette tőle. A novellában tehát párhuzamosan fut a hiányos levelezés rejtélyének 
története és a szenvedélyes szerelmi történet, miközben kibomlik és nőttön nő az elbe-
szélő mániája, hogy mind a filológiát, mind a biográfiát illetően ő az egyedüli autentikus 
személy, s joga van mindent kontrollálni. A Mandelstam-szöveg az elbeszélésben össze 
van illesztve a sztálini korszak egyik leggyalázatosabb kulturális bűntettére való utalással, 
mikor 1952-ben, a Zsidó Antifasiszta Bizottság perében, a Lubjanka pincéjében agyonlőt-
ték a legkiválóbb, jiddis nyelven alkotó költőket, köztük Perez Markist, David Gofstejnt 
és Lev Kvitkót. Ezzel párhuzamosan betiltották a jiddis nyelvű színházakat és irodalmi 
folyóiratokat, ami egyúttal a jiddis irodalom és kultúra végét is jelentette. Kiš elbeszélé-
sében Mendel Oszipovics halála 1949-ben következett be, „mikor a jiddis írók szervezetének 
valamennyi tagját kivégezték”. A történetben egyébként e tényen kívül majdnem minden 
Oszip Mandelstam életrajzát és költészetét idézi, főként abban az interpretációban, amely 
Nagyezsda Mandelstam visszaemlékezéseit jellemzi. Fel-feltünedeznek A vörös Lenin-
bélyegekben Mandelstam költészetének domináns motívumai és szimbólumai, persze 
ál-Mandelstam-sorok is, melyek kapcsán az elbeszélő elsősorban Nina Roth-Swanson 
asszonnyal száll vitába, aki a költő munkásságának pszichoanalitikus értelmezését adja. 
Az elbeszélő például úgy fejti fel a „csillagközi találkozás” motívumát, ami egyébként a 
Pala-óda kezdetére való utalás – „Csillag csillaggal ütközik” (Baka István fordítása) –, mint 
kettőjük találkozását. S mikor az „emberevő csillagokról” esik szó, levelező partnerének egy-
szerűen kijelenti: „a kettőnk élete, uram, kannibál módra összekeveredett”. Az elbeszélő máni-
ákusan realizál minden metaforát, s meg van győződve róla, hogy egyedül a biografikus 
értelmezés a hiteles, minden bonyolult kép csak erre, s nem másra vezethető vissza. Vagyis 
voluntarista módon kisajátítja nemcsak M. O. életrajzát, hanem költészetét is. Mikor a 
költő hívására az emigrációból visszatér Oroszországba, annak ellenére, hogy Mendel 
Oszipovics a feleség, s főképp beteg gyermeke miatt nem tud válni, idegen lakásokban 
és szállodákban húzzák meg magukat, ahol „vad lázakban dicső éjszakákat töltöttek együtt”. 
A nő egyre biztosabb abban, hogy most már végérvényesen egymáshoz vannak láncolva. 
Emellett persze számára az is kitüntető érzés, hogy részese lehet az életmű születésének 
is: „Mendel Oszipovics összes műveit legépeltem vagy kézzel lemásoltam, ott bábáskodtam, uram, 
minden munkájának megszületésekor.” Ettől a résztől kezdődően egyre inkább világossá válik, 
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hogy Kiš női elbeszélőjének története, s nem kevésbé a hangvétele Nagyezsda Mandelstam 
visszaemlékezéseit parafrazálja és egyben dekonstruálja. A vörös Lenin-bélyegek narrátora 
Mendel Oszipovicsot M. O.-ként emlegeti, Nagyezsda Mandelstam visszaemlékezéseiben 
a férjét, Oszip Mandelstamot O. M.-ként. Nagyezsda Mandelstam is végig vitatkozik mind 
más emlékiratszerzőkkel, mind az értelmezőkkel. Ám míg az özvegy élete céljának és hiva-
tásának a kéziratok megmentését és a versek emlékezetben való megőrzését tartja, addig 
A vörös Lenin-bélyegek elbeszélője szerelmi, féltékenységi tébolyában megsemmisíti a 
hagyatékot, összetépi a dedikációkat, a fényképeket és a leveleket. Ily módon hiátust, üres 
helyet képez az életműben: „Kettőnk regénye most már az olyan értékes könyvre hasonlított, 
amelyből ki vannak tépve az egyes lapok”. Vagyis „amit a forradalomnak nem sikerült megsem-
misítenie, megsemmisítette a szerelmi téboly.” A két női elbeszélő hangvételében, annak elle-
nére, hogy az egyik mű fikció, a másik meg dokumentum sok a hasonló vonás; mindkét 
narráció sajátossága az erőszakosság, a túlzott tudatosság, az igény az igazság egyedüli 
képviseletére, az „én” előtérbe helyezése. Néhány idézet Nagyezsda Mandelstam vissza-
emlékezéseiből: „O. M. néhány verse és prózai írása elveszett, de nagy része megmaradt. Ez az én 
történetem, az én harcom az őselemmel, mely engem is megpróbált elnyelni, meg azokat a szánalmas 
papírfoszlányokat is, amelyeket őrizgettem.” Mandelstam letartóztatása után a következőket 
írja: „…azon a májusi éjszakán még egy feladat hárult rám, amiért éltem és élek: O. M. sorsát nem 
változtathattam meg, de kéziratainak egy része megmaradt, sok mindent megőriztem az emlékeze-
temben – csak én menthettem meg, és ezért érdemes volt takarékoskodnom az erőmmel.” A Kiš-
elbeszélés narrátora pedig tömören csak ennyit mond: „Én, uram, igenis Mendel Oszipovics 
műve vagyok, amiképp ő is az én művem.”

Joszif Brodszkij 1981-ben írta meg visszaemlékezés-esszéjét Nagyezsda Mandelstamról, 
akit személyesen is jól ismert, gyakran találkozott vele Anna Ahmatovánál. Esszéjét a 
következő megállapítással kezdi: „Nagy ember özvegyének lenni Oroszországban, kiváltképp 
az irodalmár-értelmiség körében majdhogynem foglalkozás, hiszen a harmincas és a negyvenes 
években az állam olyan mennyiségben állította elő az írók özvegyeit, hogy a hatvanas évek köze-
pére akár szakszervezetet lehetett volna alakítani belőlük.” Nagyezsda Mandelstam irodalmi 
teljesítményének elismerése mellett, amelyet szinte hasonló súlyúnak tart a költő élet-
művével, jelleméről a következőket írja: „Nagyezsda Mandelstam túlságosan elfogult, kate-
gorikus, házsártos természetű és türelmetlen volt (…) Röviden szólva, nehéz volt őt kibírni, amin 
nincs mit csodálkozni, ha arra gondolunk, milyen alakokkal kellett rendeznie a számlát, először a 
való életben, majd később a képzeletben.” Danilo Kiš elbeszélésében a narrátor egyedül csak 
abban reménykedik, hogy a másvilágon találkozik M. O.-val, s nem felejti el ehhez még 
azt is hozzátenni: „…bízom Istenben, hogy nem találom mellette a másik nő árnyékát.” A vörös 
Lenin-bélyegek ezzel a mondattal zárul. Nagyezsda Mandelstam visszaemlékezései pedig 
a következővel: „Nincs megállapítva halála időpontja. És én nem tehetek semmit, hogy megtud-
jam.” Joszif Brodszkij az özvegyről alkotott portréjában viszont a következő jelenetet idézi 
fel: „Egy dolgot akart: saját ágyában meghalni. Sőt bizonyos fokig várta is a halált, hogy »ott majd 
újra Oszippal együtt legyen«. – Nem – mondta erre neki egyszer Ahmatova –, ott nem te, hanem 
én leszek vele együtt.” A három szöveg tehát összeér, dialógust alakít ki egymással, persze 
lehet, hogy ez csupán a véletlenek titokzatos összejátszása, de mindenesetre bizonyítja a 
kultúra nagy könyvtárának rejtett, tudattalan működését, amely mind Danilo Kiš, mind 
Oszip Mandelstam számára oly lényeges volt.

Természetesen a Mandelstam-szöveg jelenléte, a tükör-történetek szövegszervező 
funkciója A vörös Lenin-bélyegek interpretációjának csak az egyik síkját jelentheti. Nem 
szabad elfeledkezni az elbeszélés alcíméről sem, amely az Énekek éneke 8. részének 6. 
versére utal (Egyébként Kiš elbeszélésében Mendel Oszipovics az Énekek éneke fordítója): 
„Tégy engem mintegy pecsétet a te szívedre, mintegy pecsétet a te korodra; mert erős a szeretet, 
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mint a halál, kemény, mint a sír a buzgó szerelem; lángjai tűznek lángjai, az Úrnak lángjai.” 
A vörös Lenin-bélyegekben a kvázi-biográfia lírai foglalata egyértelműen a szerelem és halál 
tragikus kontextusa. Erre utal A holtak enciklopédiája utolsó fejezetében, a Post scriptumban 
található Diderot-levél részlete is: „Akik életükben szerették egymást, s akik végakaratukban úgy 
rendelkeztek, hogy egymás mellé temessék őket, netán nem is olyan bolondok, mint gondolják sokan. 
Hamvaik talán mégiscsak keverednek, egyesülnek, áthatják egymást… Ki tudja? Poraikból talán 
nem veszett ki minden érzés, nem mosódott ki minden emléke eredeti mivoltuknak; a maga módján 
talán ott pislákol még a melegség, az élet szikrája…”

* * *
Post scriptum, most már tőlem: Danilo Kiš A vörös Lenin-bélyegek kapcsán is felhívja a 

figyelmet, hogy az elbeszélés az idézetek ellenére merő fantázia. Az Anatómiai leckében 
arra figyelmezteti a Borisz Davidovics síremléke francia fordítóját, akit kedvességből Deszka 
Jocónak becéznek, nehogy az eszébe jusson neki is A. A. Darmolatov nevét lexikonokban 
keresni, mint azt az egyik szerencsétlen belgrádi kritikus tette. Erre én – már csak azért 
is, dacból –, ha nem is lexikonokban keresgéltem, de beírtam az egyik legjobb orosz 
keresőprogramba, a Yandexbe Darmolatov nevét. És a következőt találtam: Darmolatov, 
igaz nem A. A. az iniciáléja, jeles pénzügyi szakember és ismert művészetpártoló volt a 
forradalom előtti Oroszországban, 1914-ben halt meg. Négy lánya volt, akik közül Nágya 
Oszip Mandelstam öccsének, Jevgenyijnek lett a felesége. Darmolatov halála után is 
tovább működött pétervári lakásukban, a Vasziljevszkij-szigeten az irodalmi-művészeti 
szalon, ahová eljártak a kor hírességei. Oszip Mandelstam is többször megszállt náluk, itt 
írta meg a Leningrád című híres versét. A házon emléktábla őrzi ennek emlékét. Jevgenyij 
Mandelstam visszaemlékezéseiben részletesen ír a Darmolatov-családról, s arról a meleg, 
kultúrapártoló légkörről, ami olyan ritka volt már Szovjet-Oroszországban az 1920-as évek 
végén és az 1930-as évek elején.
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Bagi Ibolya
A szemétdomb mint a világ rezüméje 
Danilo Kiš poétikájában

„Mindig érdekelt a tárgyak különfélesége. Egyszer régen írtam egy verset, mely nem volt semmi 
egyéb, mint a kuka tartalmának részletes leltára: az egész világ rezüméje, minden rezümék legegy-
szerűbbje: minden tárgy maradványai alatt ott egy történet. Általában jobban szeretem megnevezni 
a tárgyakat, mint elmesélni a történetüket: a tárgyak elmondják a maguk történeteit: a hulladék a 
kukában különféle archeológiai rétegeket rejt” – olvashatjuk Danilo Kiš egyik 1985-ös írásában.

Az archeológia, mint ismeretes, a régészeti leletek, az emberiség múltjából fennmaradt 
emlékek rekonstruálásával és rendszerezésével foglalkozó tudomány, mely a jellegzetes 
azonosságokat mutató leletegyütteseket földrajzi terület, ill. korszak szerint összekapcsol-
va egy adott anyagi és szellemi kultúra történetét, arculatát hivatott feltárni. Danilo Kiš 
archeológiai hasonlata így nagyon is árulkodó: már Szeméttelep című korai versében ott 
rejtőzik a később tudatosan érlelt, s egyre következetesebben képviselt alkotói törekvés 
– listát készíteni a világ dolgairól, számba venni s megnevezni azokat, mivel a felsorolás 
nem más, mint „a dolgok bevezetése a világállapotba”. A felsorolás, még ha a profán világ tár-
gyi elemeire vonatkozik is, olyan látszólag objektív, ugyanakkor mélységesen személyes 
gesztus, mely a „kiválasztásnak” szakrális jelleget kölcsönöz: „A dolgot megnevezni annyi, 
mint birtokba venni, elkülöníteni a semmiből, átvinni az egyik semmiből a másikba. Megnevezni 
a dolgot még azt is jelenti, mint megteremteni, és ez már az irodalom hatókörébe tartozik, par 
exellence teremtő aktus” – írja Kiš egyik esszéjében. 

Egy régész számára a leletegyüttes mindig is értékes adatokkal szolgál az összemberi 
„minőségek” változatainak feltérképezéséhez. A formák különbözőségében, variációiban 
maga a tárgyiasult idő mutatkozik meg, minden „leletnek” saját, önálló története van, 
ugyanakkor mindegyik egy nagy egész, egyfajta univerzum rejtett összefüggéseinek 
„elemi” részecskéje. Az archeológus dolga, feladata, missziója, hogy meglássa e gyakran 
egymástól elszigetelt darabokban létező világ rendjét, avatott szemmel szortírozza az 
előtte feltáruló, emlékeket hordozó fragmentumokat, hogy a töredékekből építkezve látni 
engedje az anyagot és a szellemet, testet adjon a történelemnek. 

Bármennyire is paradox, az értékeket kereső régész nem sokban különbözik a kukában 
virtuálisan turkáló költő-guberálótól. Az emberi lét történetiségben, azaz „történetben” 
fogant, dokumentált maradványai és a hétköznapi ember szemete, étel/élet maradékai 
egyaránt az idő fizikai és egyben metafizikai lerakódásai, a kikezdhető és kikezdhetetlen 
végtelen kombinációiban. A szemétdomb a 20. századi irodalom ismert toposza, az élő 
és élettelen kaotikus együttélése, az emberi közeg személyes és személytelen elemeinek 
halmaza, mely a bennük megtestesült egykori értékek viszonylagosságáról árulkodik. 
A szükségtelen dolgok e gyűjteménye látszólag híján van minden rendező elvnek, e rend-
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szert a véletlen uralja, nincs mögötte törvényszerűség, logika, nem érvényes semmiféle 
hierarchia. A haszontalanság, szükségtelenség, s az ebből fakadó értelmetlenség a bemocs-
kolódott tárgyi világban konkretizálódik. 

Leonid Šejka belgrádi festő, Kiš ifjúkori barátja művészi világképében a szemétdomb 
egyaránt jelképezi magát a Káoszt, de a benne rejlő újjászületés lehetőségét is: „Ezt a káoszt 
valahogy le kell győzni, el kell rendezni, neki kell állni a szisztematikus felmérésnek, precízen elvé-
gezni az osztályozást, fogalmazta meg jegyzeteiben, hisz a törmelékesség nem maradhat ellenőri-
zetlen, a káosz végső soron csak látszat, mely mögött meg kell pillantani a valódi állapot rendjét.”1 
A Szeméttelep hasonló alkotói attitűdről tanúskodik, s a későbbiekben is vissza-visszatérő 
motívum az író különböző megnyilatkozásaiban. „A modern író nem hisz a teremtés hét nap-
jában… A világ káosz. Én, személy szerint, engedtessék meg nekem, legszívesebben a bolhapiacról 
vagy a hulladéktelepről írnék könyvet. Ezek olyan helyek, ahol a jelenségek világa ismét magmává 
változik, akárha a teremtés előtt, amelyből Isten az embert teremtette.”

A 131 sorból álló szabadversben részletes leltárt kapunk a szemétdombon hányódó 
eldeformálódott, elhordott, elkopott, eldobott tárgyakról, az emberi élet intim szférájából 
származó mocsokról csakúgy, mint a „közösségi lét”, a társadalom, a politika elavult, elron-
gyolódott dokumentumairól. A formátlanság, szétesettség e közegében a bomlásé a fősze-
rep, a rothadás adja e világ aromáját, az elszíntelenedés birodalmában természetellenesen 
rikító színek pedig a koloritját. 

A régész egy hajdanvolt világot rekonstruál, megtisztítja, felfrissíti az emberiség törté-
netének tárgyi emlékeit, majd vitrinbe rakja őket, hogy megőrizze, s a múltjára, kultúrájá-
ra, civilizációjára kíváncsi ember elé tárja: ám lássátok, gyönyörködjetek és borzongjatok!  
Ezek voltunk! Innen jöttünk! Ezt csináltuk! Válogat, hogy minél hitelesebb s lenyűgözőbb 
legyen a látvány, újra és újra megszemlélhessük a történelmet, a tárgyakban rögzült múl-
tat, átszellemülten bolyongva a kiállított tárgyak rendezett sorai között. 

A szemétdombnak nincs katalógusa, a látványt magadnak kell értelmezned, vissza-
emelned a történetiségbe, a létbe, megsejtve, mintegy felidézve a mögötte rejlő történetet. 
Az olvasónak kell rehabilitálnia a szeméthalmazzá deformálódott életet, annak testi-lelki 
sokszínűségét, megismételhetetlen szellemiségét. Meglátni a születés vagy meg nem szü-
letés drámáját („Óvszerek nyálkás zacskóiban rothadó homunculusokkal”), az elmúlás, a halál-
közelség visszavonhatatlanságát („kenyérhéj szétázva a mocskos vízben mint öregek fogatlan 
szájában”, „gyászjelentések melyekről nincs mit mondani”), vagy a szerelem szenvedélyét („a 
nyelv érintésével rabul ejtett bélyegek ahogy a szeretők ejtik rabul egymást”), és az ideológiák 
viszonylagosságát („Tagsági könyvek a tízparancsolattal melyekben már senki nem hisz”). 

Az alkotás értelmébe vetett hit megrendülését, majd újbóli feltámadását maga a vers 
közvetíti a formaadás, formaalkotás elsődleges inspirációja révén. Danilo Kiš a Pusztában 
énekelünk című esszéjében az alkotó ember szellemi provincializmussal szembeni veresé-
géről szólva a „megváltás” lehetőségét a Formában látja: „Ami foglalkoztat, az a forma örök 
problémája, a Formáé, amely talán tehetne valamit azért, hogy ez a sorsszerű és sorsdöntő vereség 
ne legyen ennyire fájó és értelmetlen. A Formáé, amely talán új tartalmat kölcsönözhetne hiúsá-
gunknak, a Formáé, amely megtehetné a lehetetlent: hogy kimenekítse a Művet a sötétség meg 
a hiúság birodalmából, s átevezzen vele a Léthe vizén.” A versben felsorakoztatott hányódó, 
pusztulásra ítélt, valaha valóságot nyert szellemdarabok között ott van az egykor formába 
öntött gondolat, a materializálódott idea, az irodalom, a költészet („Rikító könyvborítók mint 
a költészet múzsájának véres méhe”). És ott van a saját alkotás szemétbe vetített képe („Versek 
/ tehát ez is”), ám a reményvesztettség, kietlenség, kiúttalanság tapasztalatát maga a mű, 

1 Idézi Radics Viktória Danilo Kiš. Pályarajz és breviárium című könyvében.
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azaz a Szeméttelep érvényteleníti a költészetből oly jól ismert rózsaszimbólum egy újabb, 
líraian groteszk változatával, mely egyben a vers lezárása is:

„Rózsa
Rózsák melyek oly szépen illenek a trágyadombhoz akár a versekbe
Rózsák melyek bűzleni kezdtek mint az emberek
Rózsák melyeket elleptek a legyek
Rózsák melyeket susogó selyempapírba hajtott virágárusnők nedves keze
Rózsák melyeket kristályvázákban tartottak mint az aranyhalakat
Rózsák melyeknek cserélték a vizét mint a betegek homlokán a borogatást
Rózsák dróttal kötözve mint gazemberek
Rózsák a patások ízületéhez hasonló ízületekkel
Rózsák műlevélhez hasonló levelekkel
Rózsák melyekért hajnali 3.30-kor felkeltem nehogy reggelre elfelejtsem őket”

A szeméttelepi rózsa a költő teremtő aktusa – a lajstromba helyezés, a metamorfózisok 
sokaságának felsorolása – által az egyetemes lét kozmikus terébe kapcsolódik, így az enyé-
szetnek kiszolgáltatott virág egy új szubsztanciát nyer, mint „csillagok közé menekült rózsa”.2 
A Szeméttelephez hasonlóan Leonid Šejka Lerakatának káosza is metafizikai értelemmel telí-
tett: „Voltaképpen minden szigorú rendszert alkot, (…) a kérlelhetetlen összefüggések rendjét, egy 
hálót, az okok és következmények százszoros láncolatát, mely szét van húzva a felületen, a térbeliség 
sejtjeibe, húsába van szúrva, vagy az időbeli folyamatsorra keresztre feszítve.” Danilo Kiš sze-
métdombra vetett rózsái is „a csillagok felé fordulva léteznek”, s a „formába öntés kegyelmében” 
részesülve nyerik el létezésük végső értelmét az egyetemes világ rendjében. 

Ám Danilo Kiš mégiscsak prózaíró, a megszállott gondolatok örök ismétlője, a máni-
ákus formakereső, saját „válogatott műveinek” alkotója. A Szeméttelep sem marad pusztán 
a költői próbálkozás egyik szürrealisztikus manifesztációja, lényegisége, képisége tovább 
burjánzik kisregényeiben, még a leglíraibb hangvételűekben is. 

A Korai bánatban a „rét” mesés világa a fantáziátlan, képtelen, esztelen emberi élettel 
szemben a természet erőinek ihletett, értelmes alkotása, mely befogadásra s megfejtésre 
vár, s maga is alkotásra inspirál. A cirkuszi mutatványosok s a „civilizált publikum” letapos-
ta terep a jelen káoszának szennyes tere, annak „romlott” valósága: „Azon a széles térségen, 
amely a porondot körülvette (a keményre letaposott föld jól mutatja, meddig terjedtek a határai), 
szanaszét fényes sörösüvegkupakok hevernek, csipkés szegélyűek, mint a virágok, meg elázott ciga-
rettavégek, almacsutkák, gyümölcsmagok, eltaposott fagylalttölcsérek, lovak és emberek nyomai, a 
cirkuszi vadak elpotyogtatott száraz bogyói, kenyérhéj, régi újságok, amiken a nézők ültek, kitépett, 
telefirkált irkalapok, cigarettásdobozok, gyufásskatulyák, felhasadt papírzacskók, melyeken hangyák 
mászkálnak.”

A versek gennyben, vérben, rothadásban tobzódó képiségét a prózában felváltja a 
metafizikai síkra emelt szenny plasztikus megjelenítése, a szennyes gondolat, az undorító 
eszme, a mocskos történelem képzetének tárgyiasított világa, a mindent bepiszkító aljassá-
gokkal, vétkekkel, bűnökkel szemben tehetetlenül álló ember egzisztenciális élménye.  

A Korai bánatban megelevenedő apa alakjához kapcsolódik a beszennyezett világgal 
szembeni lázadás ironikus mozaikképe: a cirkuszi szemét egy darabja, egy német sza-
kácskönyv kitépett lapja, a rajta száradt ürülékkel, az emberi kultúra értelemvesztésének 
groteszk jelképévé válik: „Hehe! – kiált fel apám –, íme, uraim, itt van hát az önök híres tejfeles 
csemegéje! Az önök gót mártása! És, felüdülve ettől a kis bosszútól, kiegyenesedik, majd egy kard-

2 Idézet Danilo Kiš Rózsa: Saint-Exupéry című verséből.
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vívó precíz mozdulatával feltűzi a papírlapot a botja hegyére, hogy még egy ideig magánál tartsa, 
emlékeztetőül.”

A rútság uralmában felemésztődik az emberi élet, a szemétdomb mellett már nincs ház, 
ahová tartozik, mint ahogy otthonos világ sincs, csak a Kiš által oly sokszor emlegetett 
„Unheimlichkeit” (otthontalanság) tapasztalata. A remény ott marad a „gyermekek és érzé-
kenyek” fantáziabirodalmában, a tiszta örömök, vágyak „egészséges” terében, abban a még 
meg nem fertőzött univerzumban, amit a felnőttkor okozta sérülésekkel kínlódó ember 
már csak emlékeiben és ihletett, melankolikus pillanataiban érzékel. 

A Danilo Kiš hagyatékában talált, Leonid Sejkának ajánlott versciklus, a Trágyadomb 
(Ðubrište) záróakkordja ismét a költészet nyelvén szólaltatja meg a még lehetőséget kapott 
reményt, de már az önnön személyes tapasztalatának birtokában lévő ember fájdalmas 
szkepszisével: 

Refrén

Boldogok a csavargók
Boldogok a cigányok
Aranypénzt találnak majd

Boldogok a gyerekek
(jaj a gyerekeknek)
Megfertőződnek majd a 
bánattal
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Radics Viktória
„Ütött-kopott történelmi kofferünk”
Danilo Kiš visszahívása

„Magyarország volt Kiš mesés északi országa. A kávé-
házakban magyar románcokat énekelt. A boldogtalan, a 
lázadást dicsérő Adyt szavalta, a »halál rokonát«.”

Miro Glavurtić

Az „utolsó jugoszláv írónak” vallotta magát, és a szerbhorvátot tartotta az anyanyelvé nek 
– a nyelvnek, melyen „ír és álmodik”. A lexikoncikkek hagyományos kezdőmondata Danilo 
Kiš esetében nehezen megfogalmazható, s ha a kérdést feszegetni kezdjük, máris életé-
nek és művének (meg a történelemnek) legrázósabb kérdéseivel szembesülünk. Sőt még 
metafizikai kérdésekkel is! Jugoszlávia nincs többé, szerbhorvát nyelv, mondják, szint úgy 
nincsen, Danilo Kiš azonban van – létezik, mint különleges, soktényezős identitás, mint 
összecserélhetetlen szellem és sokunknak hiányzó intellektuális minőség. Ő szebben fejez-
te ki ezt a transzcendenciát: fellegről, páráról, északi fényről, távoli visszhangról beszélt. 
Igaz, később, élete vége felé keserűbben, szkeptikusabban fogalmazott, de második regé-
nyéből, a Fövenyórából kiszemezhető és élvezhető az idézet:

„Mi értelme annak, ami van és ami nincs (ám ami lehetne), mi értelme mindennek, ha a testtel, 
a szemmel, a herékkel együtt meghal a szellem is, ez a felleg, a szív magja az elhaló szív szívében. 
Ugyan mi, ha nem a veszendő test porának túlélése, hogy a múlt, a jelen meg a jövő, a felismerések 
és a sejtelmek, a finom por s a felleg, az érzékek őrleménye, a szív és az agy őrleménye a lehető 
legtökéletesebb kvintesszenciába sűrűsödjék, hogy mindez összegyűljön egy kicsiny, örök felhőbe, 
fellegpárába, és tovább éljen mint felismerés és lényeg.”

A Fövenyórában az „Egy őrült feljegyzései” című fejezetek egyikében található a fenti 
magocska. Ez az „őrült” a regényben Danilo Kiš alakmása, s egyúttal az Auschwitzban 
eltűnt apjáé is: olyan szellemi keresztezés és olyan őrület, mely keresztülhúzta a törté-
nelem gyilkos számításait. Az „őrültnek” az a mániája, hogy túljárjon a halál eszén, és a 
semmi kapuján átcsempésszen valami maradandót, alig is valamit: legalább egy tiszta 
absztrakciót, legalább metaforákat, melyek „összegyűjtik azt a kevés emberséget és azt a kis 
szeretetet, ami ezt az életet kitette”. Bárkát akar csinálni vagy herbáriumot, kéziratot hagyni maga 
után, valamit, ami megmentené „a tiszta lét kristályszemcséit”.

„A holttestem lesz az én bárkám”, írja, „a halálom pedig hosszú utazás az örökkévalóság hul-
lámain. Semmi a semmiben.” A bárkában mégis összegyűjthető – a gyűjtés, a tömörítés, a 
sűrítés is mániája az „őrültnek”, formaelve az írónak – „minden, ami kedves volt a lelkemnek, 
emberek, madarak, vadak és növények, minden, amit a szememben és a szívemben, testem és lelkem 
háromszintes hajójában hordozok”. Máskor herbáriumról képzelődik, és „keserű földi füvekkel, 
az ember szívéből sarjadó füvekkel”, „fanyar pannon növényekkel” akarja megnemesíteni „az 
örökkévalóság elképzelhetetlen ürességét”.

 Ez a herbárium a mű metaforája: „Talán majd a fiam lesz az, aki egy napon napvilágra hozza 
pannon herbáriumomat, kiadja jegyzeteimet (melyek befejezetlenek és tökéletlenek, mint minden, 
ami emberi).” De lehet, gondolja az őrült, hogy csak a tébolya és az álma marad utána… 
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Mindegy: „Mindaz, ami túléli a halált, apró, semmis kis diadal a semmi örökkévalósága fölött – az 
emberi nagyság és Jahve kegyelmének bizonyítéka. Non omnis moriar.” 

1989. október 15-én, Párizsban következett be a végzetes pillanat, amikor Danilo Kiš 
meghalt, és vele az apja is, Kis Ede, avagy Eduard Kiš. Ővele, a bizonytalan egzisztenciájú, 
számkivetett magyar zsidóval vette kezdetét az az életpálya, melynek az egyik legkülönö-
sebb és legszebb közép-európai irodalmi opust köszönhetjük.

Kis Ede 1889-ben született a Zala megyei Kerkabarabáson, asszimilálódott zsidó család-
ban, mely 1902-ben magyarosította a nevét Kohnról Kisre. Alsólendván és Zalaegerszegen 
járt iskolába, majd a Magyar Királyi Vasutak köztisztviselője lett. Fiume, Zágráb és Pécs 
környékén teljesített szolgálatot. Nem tudni, miért, 1920-ban a Szerb–Horvát–Szlovén 
Királyság alkalmazásába kéreti át magát, és nyugdíjazásáig a Jugoszláv Államvasutak 
kötelékében dolgozik ellenőri, főfelügyelői tisztségben. 1925-ben felveszi a jugoszláv 
állampolgárságot. Ugyan miért váltott hazát?

 Kis Ede alkoholista volt, és valószínűleg mánia-depressziós;  hontalan, elveszett, gyö-
kértelen és nagyravágyó férfi.

Életrajz

Csodálatos alkoholista volt Eduard Kohn.
Fényes szemüveget hordott, és mintha szivárványon keresztül nézte volna a világot.
1.
Kisiskolásként a többiek után kellett vizelnie, mert körül volt metélve.
Valamikor a pék lányát szerette, s akkoriban egy kicsit boldog is volt.
Amikor a lány megtudta, hogy körül van metélve, úgy érezte, nem tudná vele megosz-

tani ágyát.
Attól fogva hegedűszóra mulatta el pénzét, és cigányokkal ölelkezett.
2.
 A szél széjjelhordta hamuját a krematórium
karcsú kéményén keresztül, föl, föl…
egészen a szivárványokig.

– írta a fia egy ifjúkori zsengéjében, 1955-ben (Bozsik Péter fordítása), s ezzel rátalál arra 
az akkordra, mely majd egész életét végigkíséri. Tizenöt év lelki, szellemi és írói munkája 
szükségeltetik ahhoz, hogy feldolgozza csodálatos apja boldogtalan életét és borzalmas 
halálát.

Eduard Kišt nem sokkal azután, hogy felvette a jugoszláv állampolgárságot, „hosszú és 
kínos bűnvádi és fegyelmi eljárás után” felfüggesztik köztisztviselői állásából, 1928-ban pedig 
nyugdíjazzák. A dokumentumokból nem derül ki, mi történt; gyanús dolgok… „Ebből a 
hajszából testben, lélekben összetörve, anyagilag tönkremenve kerültem ki, és hosszú éveken át tartó 
lelki depressiomat különféle állami intézetekben gyógyítva végre sikerült meggyógyulnom…”, írta 
egy levelében tiszta magyarsággal.

A fia majd fél életen át kutatja az apja sorsát. A Családi cirkusznak keresztelt, rendhagyó 
trilógiát alkotó három prózai műve – Korai bánat; Kert, hamu; Fövenyóra – egyeduralkodó, 
alakváltoztató főhőse az Eduard Samnak elnevezett Kis Ede, és egy érzékeny kisfiú, Andi 
Sam. (A „Sam” beszélő név, jelentése: egyedül.)

„Mindenekelőtt megtudtam, hogy a szorongásos neurózist a közép-európai zsidó értelmiség 
endemikus betegségének tartották sokáig; másodszor, hogy ezek a betegek többnyire az italban 
keresnek menedéket, abba fojtják lappangó félelmüket; és, harmadszor, hogy ez a kór öröklődik, egyes 
szerzők szerint az esetek 10–20, mások szerint 70–90 százalékában is. Így leltem végre magyaráza-
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tot önnön traumatikus szorongásaimra, amelyek fiatal koromban látogattak meg két-három ízben, 
és amelyek szerencsére mindössze néhány napig tartottak… Iszonyú kínszenvedés ez” – áll Danilo 
Kiš egy 1986-os interjújában (Borbély János fordítása). 

Ez a beteg, de fess ember későn házasodik. Negyvenkét évesen, Szabadkán találkozik 
Milica Dragićevićtyel, egy montenegrói szépséggel, aki a Crna Gora-i Cetinjéből érkezett a 
Vajdaságba, látogatóba a nővéréhez, és mindjárt feleségül veszi. Kert, hamu című regényé-
ben így képzeli el a páratlan találkozást a fia:

„Ezen az estén, egy nagyobb társaságban, a szomszédos asztalnál, Eduard Sam megpillantott 
egy nőt, egy rendkívül szép nőt, s tökéletes éleslátással, mintegy meg akarván őrizni testének és 
szellemének váratlanul visszaszerzett integritását (amit ő teljes joggal az illető hölgy jelenlétével 
hozott összefüggésbe), kijelentette:

Uraim  – – – – – – – – –  – – – – – – – – –  – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – 
– – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – –

Az asztalnál egyszerre csönd támadt, valami sűrű, tömény csönd, s tartósan megjelölte két lény, 
két csillagzat végzetes találkozását.

Csak a cigarettatárcák kattanása hallatszott az urak kezében.” (Ács Károly fordítása)
Az öncenzúrázott részbe talán beszúrhatnánk a Korai bánat egy mondatát: „születése-

met, anyám szavai szerint, az ő könnyelmű kalandjának köszönhetem”. 1932-ben mindenesetre 
megszületik Danica Kiš, 35-ben pedig Danilo. A család még két évig Szabadkán él, szegé-
nyes körülmények között, szerbül beszélnek – vagyis szerbhorvátul, az apa nyilván kicsit 
horvát, kicsit vajdasági, az anya montenegrói dialektusban –, majd Újvidékre költöznek. 
Az apa, „a szerelmi csődlovag, az érzelmek részvényese” (két minősítés ez az ezer közül, 
melyekkel Danilo Kiš az apját felruházta műveiben, furcsa, színváltó, csupa-ellentmondás-
hőst formálva belőle) újabb nagy üzleten töri a fejét: készíti közúti, vasúti, hajózási és 
légi menetrendjének új, hatalmasra duzzasztott, kolosszálisnak szánt kiadását, míg elme-
gyógyintézetbe nem kerül.

 Mire meggyógyulna, kiüt a történelmi őrület, Magyarországon meghozzák a zsidótör-
vényeket, a Vajdaságot visszacsatolják, és a magyar honvédek üdvözlésképp Újvidéken, 
1942 telén, a „hideg napok” során lemészárolnak több mint háromezer szerbet és zsidót. 
Hajszálon múlott, hogy a Kiš család életben maradt.

„A befagyott Duna látképe. A városi strand deszkakabinjai előtt, akár valami üvegmasszába, 
hatalmas léket vágtak; a lyukon átvetették a trambulin deszkáját. Körös-körül katonák; deres bajusz-
szal, párázó lehelettel… Az áldozatok a Duna sötétzöld vizébe hullanak. Egy polgári ruhás személy 
csáklyával lökdösi őket a jég alá… Apám a késő délutáni órákban vetődött haza, megtörve, hirtelen 
megöregedve, azzal a borzadállyal a szemében, amelyet Kovinban [az elmegyógyintézetben] láttunk 
három évvel korábban. A Dunán eltöltött nap meg a kabinok előtt a várakozás a pokol előcsarnoká-
ban, hogy sorra kerüljön (márpedig lehetetlen, hogy ne hallotta volna a lövéseket, a halálsikolyokat, 
a víz csobbanását), alapjaiban megrendítette amúgy is megromlott egészségét” – írja le részben 
dokumentumokból, részben a képzeletéből, részben emlékeiből merítve, az idézettnél 
sokkal részletesebben a nevezetes „hideg napokat” Danilo Kiš az Élet, irodalom című, töre-
dékben maradt párbeszédregényben (Borbély János fordítása). 

Kis Ede furcsa menekülési útvonalat választ: a szülőfalujába, Kerkabarabásra viszi 
családját. Az ő kálváriája a vége felé közeledik – a Kohn família kiközösíti, betegsége még 
jobban elhatalmasodik rajta, és csakhamar a zalaegerszegi gettóban, majd a marhavagon-
ban találja magát. A fia kálváriája pedig elkezdődik. Az anyjával nagy nyomorban élnek, ő 
magyar iskolába jár, ahol „a zsidó gyereket a leggyöngébbek is verték”. Első fogalmazásait – és 
első verseit – magyarul írja:

„A nap sugarai felhagytak. Hideg őszi szél sepri az utakat. Iskolacekker kezembe, és kipirult 
arccal, de boldogan és törekvőn megyek az iskolába. Örülök a tanulásnak, újabb pajtásoknak, az 
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iskolai játékoknak. De kissé mégis elszomorodok, ha a télre gondolok, mert cipőm nekem és soknak 
nincsen, de nem baj, majd megsegít az Isten.” A következő házi feladat címe „A tél örömei”: 
„Sűrű pelyhekben hull a hó. Ott ülök búsan az asztal mellett, és nézem a gyerekek vidám, kivirult 
arcát. És ugrok, hogy elmegyek én is, élvezem a tél örömeit. Hopp, a cipőm a cipésznél. Búsan bal-
lagtam az ablakhoz és tovább néztem. De megnyugodtam, délután kész lesz, és majd én is élvezem a 
tél örömét. És arra gondolok, Istenem, hány van olyan, aki fázik és éhezik, és nem azért búsul, mert 
nem szánkózhat, és nem élvezheti a tél örömeit. Hanem azért, mert fázik, cipője ruhája nincsen.” 
(az 1946/47-es irkából).

A kerkabarabási meg a zalabaksai nyomorgó évekről és a megaláztatásokról sok emlé-
ket őriz a Családi cirkusz. Szegény Milica Dragićević, akinek az alkoholista férj is rettenetes 
megpróbáltatást jelenthetett, az idegen közegben mérhetetlen szegénységbe és elárvult-
ságba süpped; „úgy éreztük, hogy vállalnunk kell [apám] átkának és sorsának ránk eső részét”, 
áll a Kert, hamuban.

A csonka család 1947-ben a Vöröskereszt segítségével visszakerül Cetinjére, az anya 
szülőföldjére. Egy teljesen más világba. A kis Danilo már megint hurcolkodik, már megint 
hazát és nyelvet vált – és ez mindig így marad, hisz később Belgrád és Párizs között 
ingázik majd, örökké hontalanul. A montenegrói történelmi városkában, a fekete hegyek 
között a madzsar, a jöttment bélyegét sütik rá. Édesanyja hosszú szenvedés után meghal, s 
ő elveszti hitét. Nem hisz a kommunizmusban sem, és az irodalomra adja a fejét.

Belgrádba kerül egyetemre, és bohém fiatalember létére nem is sejti, hogy írói pályája 
milyen meredek lesz. A legnehezebb ars poetica mellett dönt: az egész lényével, az éle-
tével akar írni. „Nemcsak szavakkal ír az ember, hanem az egész lényével, az ethoszával és a 
mítoszával, az emlékezetével, a tradíciójával, a kultúrájával, a nyelvi asszociációk lendületével, 
mindazzal tehát, ami a nyelvi automatizmuson keresztül kézmozdulattá változik át (és viszont)” 
– írja 1986-ban. Egy évvel később – amikor már tudja, hogy tüdőrákja van –, arról beszél 
egy interjúban, hogy az író legnagyobb vétke, ha „olyasmiről ír, ami nem érinti legmélyebb 
lényét. Kissé romantikus eszme, de az igazi szöveg csakis az, amit az író azért vet papírra, mert 
muszáj neki. Ez a szövegen is érződik. Kifejeződik-e a mondatokban lényed leglényege, vagy 
csak egy tapasztalt, ügyes, sokat olvasott ember szövege jön ki a tolladból? Ebben áll a jó meg a 
rossz író közti különbség.” Akinek ilyen poétikája van, nem ír sokat, folytatja, hiszen csak 
kivételes pillanatokban ragad tollat, amikor képes átlépni a másik életbe, s hinni tud a 
teremtésben.

Kiš első alkotói fázisát teljes mértékben leköti az Auschwitzban eltűnt apa sorsának 
kutatása és megköltése, valamint a tiszta, gyermekkori self keresése, aki a művekben 
Andi Sam néven jelenik meg. Mit sem törődve a szocialista realizmus elvárásaival, a 
legnagyobb huszadik századi prózaírók munkásságának tanulmányozása és elemző 
bírálata nyomán, valamint saját kudarcaiból okulva egészen sajátos prózaformációkat 
alkot, poétikáját pedig „po-etikává” alakítja, azaz olyan felelősségteljes, a század etikai 
katasztrófájával számoló írói magatartást épít ki, mely világirodalmi mércével mérve is 
párját ritkítja.

Miután végez a Családi cirkusszal, és a Fövenyórában – mely a múlt század egyik legkü-
lönösebb, legformabontóbb regénye –, csodával határos módon feltámasztja szerencsétlen 
édesapját, miután tehát hosszú évek szellemi munkájával megemészti a holokausztot, 
újabb nagy írói próbatételt vállal: most a Gulag következik. A holokauszt tapasztalata 
és megírása egyenesen megköveteli tőle a szembesülést a másik lágervilággal. A Borisz 
Davidovics síremléke című novellaciklus a huszadik század nagy illúzióját szedi szét, a kom-
munista forradalmárok rettenetes életútjait sűríti példázatos elbeszélésekbe. A „tömörítés 
poétikája” nemcsak az „őrült” mániája volt, hanem az író technikai felvértezettségének és 
tárgyi tudásának köszönhetően mesternovellákat eredményezett.



45

A kommunizmus dicsfényét megtépázó és a tragikumára rávilágító novellák persze 
abban az időben, a hetvenes években, nagyon sok mindenkinek szemet szúrtak. Ez a 
könyv a történelmi hazugságok, becsapások és csapdák egész enciklopédiájával szolgál, 
és a büszke jugoszláv elvtársak csúnya, gyanús provokációnak fogták fel az irodalmi 
művet. Felháborodtak – ismerjük a felháborodásnak azt a kvázi-moralizáló, baljóslatú és 
fenyegető stílusát –, aminek rágalomhadjárat és bírósági per lett a vége – börtön is lehetett 
volna, ha a rendszer eresztékei akkor már nem recsegtek volna. Danilo Kišnek azonban ez 
a megalázó hercehurca is elég volt; vette ütött-kopott történelmi kofferét, és meg sem állt 
Párizsig. „A sztálinizmus nem halott”, nyilatkozta még 1988-ban is. „Mert a sztálinizmus nem 
is annyira történelmi jelenség, mint inkább szellemi állapot. Nem csak Kelet-Európa kommunista 
pártjaiban, hanem Nyugaton is, Olaszországban, Franciaországban… A mentális szokások nehezen 
változnak. A doktrinér fanatizmus még mindig itt köröz felettünk.”

Az a fajta ember volt, aki kikövetelte a sorstól a magáét, mint egy színész, aki nem 
hagyná ki a repertoárjából sem Hamletet, sem Othellót. „Az ember voltaképpen eljátssza az 
életét, a sorsát”, írta már első regényében is. Az irodalompolitikai csetepatét és az újabb 
honváltást – a hontalanság újabb stációját – szerelmi dráma tetézte, egy válás és egy új 
szerelem, a frankofil szerb feleség után a szlavista francia szerető.

„Tudom, hogy érzed magad most”, mondja a Jurij Golec című, nagyszerű elbeszélésben, 
mely majd csak a halála után jelenik meg. „Én is fölébe hajoltam ennek a szakadéknak nemrég. 
Ember ilyenkor tanácsot nem adhat, az Istent meg az ilyen dolgokban, már megbocsáss, nemigen 
kérdezik. Olyan könyvek után kutattam akkoriban, amelyek erőt adnának a túléléshez. És arra a tra-
gikus eredményre jutottam, hogy a temérdek könyv, amelyekkel évtizedekig tömtem a fejem, ebben 
a sorsdöntő órában nem segít. A szent könyveket meg az ősi bölcsességeket nem számítom közéjük, 
mert nem voltam rájuk kész, hiányzott belőlem a kiindulópont: a hit Istenben… Egyvalamire jutot-
tam olvasmányaimból: hogy az égető kérdésekre a könyvekben nincs válasz.”

Egy végigolvasott élet után születik meg ez a felismerés, ugyanakkor megszületik egy 
megálmodott könyv, A holtak enciklopédiája, mely Danilo Kiš utolsó elbeszéléskötetének 
címe lesz. Ez az álombéli enciklopédia sűrített, mérhetetlenül tömörített formában a vilá-
gon valaha élt minden kisember életének történetét tartalmazza, de nem csak ömlesztett 
adatok formájában, hanem pontosan súlyozva, felmérve, és mesterien ábrázolva egy-egy 
élet lényegi tartalmait, mélyáramát és vonalvezetését, kritikus pontjait. Az azonos című 
novella példát is mutat az eszményi biográfiára, és – csodálatos módon mindössze húsz 
oldalon – elmeséli egy „senki”, egy bizonyos Ð. M. életét a huszadik században, egy másik 
senki, egy anonymus összefoglalásában. „Vannak még emberek a világon, akik feljegyeznek és 
megbecsülnek minden életet, minden szenvedést, minden emberi létet. (Akármilyen sovány vigasz, 
de vigasz.)” – fűzi hozzá a kommentátor. Az enciklopédia megálmodott, A holtak enciklopé-
diája viszont létező, materializálódott remekmű, profán Könyvek Könyve, „élet & irodalom” 
közös csodaszüleménye. „Ami magát A holtak enciklopédiája című elbeszélést illeti, amelyben 
ezt az Enciklopédiát úgy ábrázoltam, mint minden emberi történés gyűjtőhelyét, ez csupán az én 
saját poétikám metaforája, annak eszményi, soha el nem ért vetületét jelképezi”, mondta Kiš 1984-
ben, még tele lendülettel, új irodalmi hódításokra készen. 

Ez a bizonyos Ð. M. az elbeszélésben rákban hal meg. Miközben Danilo az elbeszélést 
írta, már benne is burjánzott a daganat. Később, amikor megtudja a diagnózist, nem tud 
eltekinteni az élet–irodalom újabb párhuzamától, hisz egész életében ez a kérdés foglal-
koztatta. „Azt mondtam magamban: ez a büntetésed”, áll egy 1986-ban adott interjújában. 
„Azért, mert megjátszottad az alkotót, azért, mert rivalizáltál az Istennel. Habár nem vagyok misz-
tikus, azt hiszem, ilyen dolgokat nem írhat meg az ember büntetlenül… Valami előérzettől űzve már 
előre leírod az életedet. Az íróval, aki csak a kezével ír, s itt az olyan íróra gondolok, aki a kisujjából 
rázza ki a dolgokat, nem pedig a szívéből, az olyan íróval soha nem történik semmi.”
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Vörös Lenin-bélyegek című, az utolsó könyvét lezáró novellájában Kiš azt is „megérzi 
előre” és leírja, hogyan vetekednek a hátramaradottak egy írói életmű értelmezési előjogá-
ért, mint próbálják holtában is kisajátítani az írót és művét.

Danilo Kiš mára Szerbiában nemzeti íróvá avanzsált, akit ezek is, azok is, poszt-
modernek is, pravoszlávok is, nacionalisták és européerek is a magukénak akarnak, a 
zászlajukra tűzik, s vannak sértődött írókollégák, akik köpni-nyelni nem tudnak tőle, és 
elvitatják érdmeit. Életében kihívó egyéniség volt, s holtában is az. Műve a huszadik szá-
zad relikviáriuma avagy herbáriuma: „materializálódott, tömény eszme: materializálódott élet”. 
A metaforákból sohasem fogyott ki. „Az ütött-kopott történelmi koffer, melynek rozsdás zárai 
minduntalan felpattannak, hangos csattanással, mintha valami ódon elöltöltős pisztoly durranna, 
árván és egymagában merült fel az özönvízből, akár egy koporsó” – áll az egyik régi kisprózában, 
mely a Magyarországról megmentett hagyatékról szól. Danilo Kiš hagyatéka, noha ezt 
csak kevesek tudatosították: magyar ügy is. 

Egyszer egy kései interjúban azt mondta, hogy legszívesebben talán a műveit is magá-
val vinné Kháron ladikján a túlvilágra. Csalódott a modern irodalomban. Ha lett volna új 
alkotói fázisa, az minden bizonnyal – posztumusz írásai tanúsága szerint – az alázat és 
bizonyos új egyszerűség jegyében fogant volna. „Gyengédebben, gyengédebben, gyengédeb-
ben”, ez volt az egyik utolsó leírt sora.
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Sümegi György
Szalay Lajos műveinek a világa

„A ’mi időnkben’ Szalay Lajos emlőit
szopták a grafikusok.” 
(Bálint Endre: Életrajzi törmelékek. Bp.,
 Magvető, 1984. 122.)

„Szalay Lajosnak újra köszönettel 
a gyönyörű illusztrációkért”
„For Szalay Lajos again with thanks
for beautiful illustrations”
 John Steinbeck, 1945.

„Én azt mondom, mindannyian
Szalay Lajos köpönyegéből bújtunk
elő.” 
Szász Endre, 1992. (Balogh P.
Ferenc: Az álmát tékozló fiú. Kurír, 
1992. márc. 5.)

Vannak, akik a Picasso utáni 
 legjobb rajzolónak tartják Szalayt.

A rajzolás: valamilyen rajzeszközzel közvetlenül nyomot hagyni bizonyos hor-
dozón (barlang falán, templom falán, fatáblán, vásznon, papíron stb.). A nyom 
maga a rajzolás, a rajzolási folyamat eredménye, vonal (ez sokféle lehet), vonalak, 
foltok sajátos rendszere.

A rajz születésének legendája szerint Butádész görög művész leánya, kedve-
se képét megtartani akarván egy mozdulattal körülrajzolta annak falra vetődő 
árnyékát, s így kontúrvonallal megrögzítve megőrizhette azt.

A rajzi kifejező eszközök használata, maga a rajzolás a barlangfestményektől 
a festészettörténeten át végig jelen van. A reneszánsztól önállósul, lassan rögzül 
autonóm műfajként, de még  sok esetben nagyobb kompozíciók részlettanulmá-
nyaiként, művek előkészítőiként, részletek megfogalmazójaként, kompozíció(ka)t
érlelő vázlat(ok)ként találkozhatunk vele. Az önálló teljes műértékkel megjelenő 
rajz szervesen összefonódik, egybekapcsolódik a grafika történetével is. Ugyanis 
a rajz valamilyen nyomóformára/dúcra történő átvitele, s ennek lenyomtatása 
grafikát, „többszörözhető rajzot”, többek számára hozzáférhető műveket ered-
ményezett Dürertől Rembrandtig és máig.

A magyar rajztörténetben a Nagybányai Művésztelep (1896), és egyáltalán a 
művésztelepek működése során a főiskolai hallgatók nyári gyakorlatain (két év 
közbeni szemeszter után a nyári trimeszteren) nagyszámú rajz született, ahogyan 
a képző- és iparművészeti közép- és felsőfokú oktatásban alapozó szerepű rajz-
tanításban. A Nyolcak festőcsoport, a neósok, majd a közvetlenül az első világhá-
ború után föllépő rézkarcoló nemzedék (Aba-Novák, Szőnyi, Zsögödi Nagy Imre 
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stb.) először rajzban próbálkozott, majd rajzbéli kifejezőkészségük megerősödése 
után tértek át a sokszorosított grafikára.

Az 1930-as évtizedben föllépő új nemzedék már a század első, ill. a második 
évtizedében (annak is a közepéig) született, az első világháborúból gyermekél-
ményeket szerezhetett csupán. Eszmélkedése a Trianon utáni Magyarországon, 
a szociális problémák és visszaszorított lehetőségek, a szélsőséges politikai 
nézetkülönbségek rögzülése, a levert forradalmak ambivalens emléke, valamint 
a gazdasági világválság teremtette kiúttalanság koordinátái, továbbá a fokozódó 
német befolyás és a háborúba sodródás között zajlott. A generáció habitusát, 
magatartását meghatározó jellemzők Szalaynál talán még élesebben, pregnán-
sabban jelentkeznek – alkati adottságaiból következően.

Szalay Lajos vasúti tisztviselő édesapja Őrmezőn (Felvidék, az első világháború 
után Csehszlovákiához csatolták Strážske néven) teljesített szolgálatot „állomás-
felvigyázóként”, amikor Szalay Lajos megszületett (1909. február 26.). A család 
nem sokkal ezután Miskolcra költözött (Bocskai utca 13.). Szalay vallomásaiból, 
interjúiból tudjuk, hogy ugyan Miskolcon járt elemi iskolába és gimnáziumba 
is (Fráter György Katolikus Főgimnázium), de a nyarakat anyai nagyszüleinél, 
Tarnabodon töltötte. „Édesapám, Szalay Nándor huszonharmadik gyermeke volt Szalay 
Alajos szabadkai csizmadiának. Édesanyám, Sike Karolin  egy tarnabodi (Heves m. u.p. 
Kál) gazda öt gyermekéből az egyik.”1 A gyermekkor szeretett színhelye, a tarnabodi 
nagyszülők módos gazdasága, az állatokkal együtt élés békés türelmessége, a 
nap- és évszakok monoton, ám a kíváncsi gyermeklélek számára titkokat rejtő 
változatossága életre szóló alapélményeket plántáltak Szalayba. Tarnabodhoz 
kötődik az első, meghatározó élménye is: ugyanis háromévesen előbb rajzolt, 
mint beszélt volna. A hosszabb időt szanatóriumban töltő édesapja hiányát bicikli 
mellett álló embert megjelenítő rajzzal fejezte ki. Mivel Tarnabodon akkor egye-
dül Szalay Nándor biciklizett, egyértelmű a rajzi jel megfejtése, üzenete.

„1914-ben kitört az első világháború. Direkt hatásától messze voltam, de közvetve 
sok minden éreztette velem az idő rendkívüliségét.” Még hozzátesszük Szalayval azt 
is, hogy „háború ideje alatt Tarnabodon jártam két évig elemibe”2.  Az első rajzokhoz 
kötődő, rajzolói élménye is a világháborúhoz kapcsolódik. „Én is bevittem a többi 
gyerekkel együtt rajzot a háborúról – ahogy én azt láttam. A tanító úr behívatta anyámat: 
– Ezt ő rajzolta? – Igen, tanító úr, de nem fog többet megtörténni! – ezeket a rajzokat 
elküldték Bécsbe egy kiállításra 1918 körül.”3 Az említettekből, a szülői rosszallást 
kiváltó rajzokból egy fönnmaradt.4 Már a kompozíció, maga az elképzelés is 
merész egy kilencéves kisfiútól: szögesdrótsövénytől a néző felé lejtő földda-
rabon elesett katonák halomban fekszenek. A testek rövidülései, a kompozíció 

1 Szalay Lajos: Életrajz fényképekkel. Új Írás, 1980/9. 116. (Ezentúl: Szalay Életrajz 1980)

2 Szalay Lajos: Végtelen a tenyérben. Bakonyi Péter interjúi. Múzsák Kiadó, 1987. 19–20. (Ezentúl: 
Szalay Végtelen, 1980)

3 A művész kötelessége az erkölcsi bátorság. Beszélgetések Szalay Lajossal. Az interjúkat készítették, szer-
kesztették: Sümegi György, Tóth Piroska, Miskolci Galéria, 1991. 31. (Ezentúl: Szalay Beszélgetések 
1991)

4 Háború 1914. 1918 körül, papír, tusrajz, 137×233 mm, J. n. R: Sümegi György: Rajz és irodalom. Szalay 
Lajos (1909–1995) illusztrációiból. Országos Idegennyelvű Könyvtár. Katalógus. Bp., 1999. [4.]
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tagoltsága, az élettelen testek szuggesztivitása már jelez valamit a formálódó raj-
zolóból. Azzal a fölismeréssel együtt, hogy esetleg nem közvetlen, átélt (hogyan 
is lehetne!) élmény megrögzítése a rajz, hanem valamely háborús kiadványból, 
fényképről inspirálódott – átírt gyerekrajz. Sajátos motívum e rajzon a katonák 
jellegzetes lábszár-tekercse, amely azonos  a Mednyánszky László első világhá-
borús képein láthatókkal, ám az Osztrák–Magyar Monarchia fölbomlása után a 
magyar hadseregben ezt már nem használták. Azonban Szalay későbbi, háborús, 
pontosabban katonákat megrögzítő rajzain még évtizedekig jelértékűen szerepel 
ez a motívum, szinte olyan képi toposzként, melynek mégiscsak volt a gyermek-
kori élményekben olyan erős rögzültsége, hogyha katonát jelenített meg, akkor az 
ösztönösen s majdnem kizárólagosan láb-tekerccsel kerülhetett rajzai világába. 

A Szalay által később mindig bukolikusnak visszaidézett tarnabodi valóság, 
az ott átélt, természettel és állatokkal kapcsolatos történések, létállapot-élményi 
alaprétegként egész életében végigkísérték. Mindehhez még hozzájárult lelki 
táplálékként a paraszti világ tiszta erkölcsisége és az a mély vallásosság, amit 
elsősorban anyai nagyanyjánál – s rajta keresztül – tapasztalt meg a legmélyebb 
őszinteséggel és közvetlenséggel. Mindehhez fontos fundamentális eleme a tiszta 
magyar beszéd, a választékos kifejezések használata, ami fokozta az érzékeny 
kisfiú érdeklődését, világlátását, nyelvi kifejezőkészségét. Személyiségében, for-
málódó egyéniségében a tarnabodi, harmonikusnak érzett léthelyzet, a kisgyer-
mek magárahagyottságának életre szóló, habitust-formáló élménye és a városi, a 
miskolci élettapasztalatok egybegyúródtak, egybeolvadtak. „Miskolcon jártam ele-
mibe, Miskolcon jártam a gimnáziumba, itt is érettségiztem. Első tanárom Balogh József 
volt, aki 13–14 éves koromban elkezdett velem foglalkozni. Utána a miskolci művésztele-
pen téli tanfolyamon vettem részt, amit Muhits Sándor vezetett. Később a művésztelepen, 
Benkhard Ágoston nyári tanfolyamain 1925-től.”5

Szalay első értékelhető rajzpróbálkozásaiból, stúdiumaiból kis számban 
maradtak fönn számításba vehető darabok. A mégis megmaradtak jobbára 
próbálkozások, skiccek, vázlatok, a háromdimenziós formák két dimenzióban 
történő megrögzítésének a kísérletei. Keresés és bizonytalanság, a formák rajzzá 
fordításának nehézségei látszanak rajtuk. Talán a legkorábbi, az elemi iskola és 
a gimnázium határán keletkezhetett az a tárgyhalmazrajz (kezek, kanál, vasa-
ló, kávédaráló, kulcs, profilok)6, amelyen még jól látszik a rajzoló kéz határo-
zatlansága, a tárgyak árnyékának megrögzítését keresgélő kiegyenlítetlenség. 
A vonalak még nem tudják megmutatni a formák plaszticitását, csupán jelzik azt, 
ideges, vibráló jellegük is ezt erősíti. E korai rajzok közt zömmel profilrajzpróbák, 
arcképvázlatok (önarcképek jelesül), mozdulat-tanulmánykísérletek maradtak 
fönn. Jókai mellszobor-rajza (az író nevének fölírásával) már a Szalay család 
tulajdonában lévő Jókai-díszkiadás lelkes olvasóját, az irodalom iránt érdeklődő 

5 Tréba Gyula interjúja Szalay Lajossal. 1972. VIII. 15. Petőfi Rádió, Esti Krónika III. 20.00 (leírt vál-
tozat).

6 Rajz, 1925-ös postai levelezőlap címzési oldalán, tus, 114×147 mm. Előoldalán: Tányérsapkás önarc-
kép, tus, 147×114 mm, J. n. Másik levelezőlap címoldalán háttal menő katona, a másik felén Gyermekét 
mosdató asszony, tus, 142×114 mm, J. n. (özv. Szalay Nándorné tul. Debrecen)
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kamaszt is sejtetni engedik7. A jellemző erőnek nemcsak egyes jelenetekben, 
hanem a mozgásban megjelenített figurákban is láthatjuk a megnyilvánulásait. 
A szociáldemokraták kalapácsos embert ábrázoló jelképét idéző rajz vagy a szem-
ből vágtató ló máris magába olvaszt nagyfokú dinamizmust, sőt egyfajta expresz-
szivitást is.8 A korai mozdulattanulmányok sorából az ülő (szemben és háttal) 
figurák emelkednek ki, és már bizonyosan a miskolci művésztelepre és az 1920-as 
évek közepére vezető Festők, rajzolók jó megfigyelésről tanúskodó összetett, sok-
féle mozdulat- s formaképlete.9 Szalay korai önarcképei az önkifejezés-keresés 
képdokumentumai. Az akvarell önarckép klasszikus szembenézetű, ám puha, 
még bizonytalan formái kiütközőek.10 A háromnegyed profilos önarckép már 
úgy 16–17 éves kori látlelet,11 míg a nyakkendős, tányérsapkás az érettségizőt 
mutatja be.12 A hegedűs pasztell önarckép egy mélyen ülő szemű, erős akaratú, 
a művészetre elszánt fiatalembert mutat.13 (E korai mű első darabja, nyitánya a 
zenei/zenész kompozíciók sorának is.) 

A tehetséges gimnazista részt vett a Zászlónk című folyóirat rajzpályázatán, 
melynek eredménye szerint: 1. Konecsni György […] 2. Szalay Lajos (gimn. VII. 
o. t., Miskolc) ceruza- és tollrajzaiban egyéni felfogását juttatja érvényre, a folt-, 
árnyék- és fényhatás visszaadására törekszik, ami néha az arckifejezések kellő 
megfigyelésének rovására esik. Övé a második díj.14 E második helyezés egész 
életére hiányként égett bele Szalayba, ugyanis Konecsni György ezen eredmény 
birtokosaként már  főiskolásként ösztöndíjat kapott Kiskunmajsától, míg Szalay 
Miskolctól semmit.15 Nyolcadik osztályos, végzős gimnazistaként látszólag mel-
léje szegődik a szerencse, még ha csupán időlegesen is. „Munk Pál hernádnémeti 
földbirtokos úr 100 P jutalomdíját legjobb magyar érettségi dolgozatáért Szalay Lajos 
VIII. o. t. kapta”, továbbá egy széphistória-illusztrációval („Szilágyi és Hajmási 
költői elbeszélés ábrázolása”) a gimnáziumi rajzversenyt is ő nyerte.16 A miskolci 
művésztelepen is elismerték munkáját, rendíthetetlen törekvését a festésben és 

7 Jókai, papír, ceruza, 229×140 mm, J. n. (özv. Szalay Nándorné tul. Debrecen).

8 Kalapácsos ember, ló. 1925 k., papír, lavírozott tus, 285×185 mm, J. n. (özv. Szalay Nándorné tul. 
Debrecen).

9 Festők, rajzolók, 1925 k., papír, ceruza, 202x161 mm, J. n.; Hátoldalán: Ülő figurák (özv. Szalay 
Nándorné tul. Debrecen).

10 Önarckép, papír, tus, akvarell, 240×210 mm, J. j. l.: Szalay 1927, Kovács Gábor Művészeti Alapítvány, 
Bp. Az aláírás bizonyosan késői, utólagos és pontatlan, mert 13–14 évesen mutatja be a rajzolót, vagyis 
1922–23-ban készülhetett, mintsem 1927-ben.

11 Önarckép 1925 k., papír, pittkréta, 325×300 mm, J. n. Miskolci Galéria, ltsz.: 2/1996.

12 Önarckép, Postai levelezőlap 1925, tus, 147×114 mm, J. n. (özv. Szalay Nándorné tul. Debrecen).

13 Hegedűs önarckép, 1927–22, papír, pasztell, … cm, J. n. (restaurált) (özv. Szalay Nándorné tul. 
Debrecen). Hasonló időben születhetett a bal arcfelet árnyékban hagyó, stilizált hajkoronás kemény-
konok tekintetű ceruzarajzvázlat: Önarckép, 1927–29, papír, ceruza, 260×175 mm, J. n. (özv. Szalay 
Nándorné tul. Debrecen)

14 Zászlónk, 1926. ápr. 15. 197–198.

15 Sümegi György: „Alkalmazott és finom művészet között nincs különbség.” Szalay Lajos levelei 
Konecsni Györgynek (1969). In: A Herman Ottó Múzeum Évkönyve XLIV. Szerk.: Veres László–Viga 
Gyula. Miskolc, 2005. 453–460.

16 A Miskolci Katolikus Fráter György Főgimnázium 1926–27. évi értesítőjéből. Miskolc, 1927.
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rajzolásban való teljes elmélyülésben. A miskolci művésztelep 1928-as kiállításán 
szereplő munkái alapján írta az egyik helyi újság Szalayról: „A Benjamin egy nem-
rég felfedezett VII. gimnazista, akinek tehetsége azonban már nem jár diáksapkában.”17 
A miskolci művésztelepen Berkhard Ágoston irányításával tanuló fiatalember 
jelentős előmenetelt tanúsított. Két fönnmaradt ceruzarajza már elmélyült tanul-
mány-értékű. A kalapos, bajuszos idős ember megtört, fáradt szeme az életről 
való lemondást sugallja, készülődést a végső elszámolásra.18 A fiatal férfi fején a 
megtört, barázdált vonalak gunyoros, már-már karikaturisztikus jelleget kölcsö-
nöznek az arcnak.19 Mindkettő a jellem- és lélekábrázolás korai, fontos példája. 
Ám a humán gimnáziumban latint, ógörögöt és fizikát is szívesen tanuló, a világ 
mélyebb összefüggései iránt szenvedélyesen érdeklődő Szalay leginkább az 
irodalmat, a magyar nyelvet kedveli. Fölmerül benne, hogy a verbális kifejezés 
terén is otthonos, jó fogalmazási készséggel megáldottként író legyen. Adott a 
dilemma, a pálya- (és sors-) választás kettőssége: irodalom vagy vizualitás, a 
nyelv kifejező erejét, gazdag tartományát önmaga kifejezésére mozgósító író, 
vagy  az önmagát elsősorban vizuális rendszerben, a látvány világában kifejezni 
akaró képzőművész legyen.

Bizonyosan erősebb késztetés mozdult benne a képzőművészeti önkifejezés 
irányába, mert a vélhető nehézségek ellenére is azt választja. Pedig az irodalom, 
a nyelvi kifejezés sokrétűsége is foglalkoztatta. „Nyolc gimnáziumon keresztül én 
vezettem a magyar nyelvben. Olyan formáit tudtam kispekulálni a lélekragozásnak, amit 
tanítani és tanulni nem lehet. Szóval én nem igeragozást és főnévragozást tanultam, én 
a lélek mélyén a lélek ragozását tanultam meg. […] A magyar nyelv teremtő erejének 
a kiterjesztésében” vállalhatott volna szerepet, vallotta Szalay 1989-ben.20 A raj-
zolásról ugyancsak a tőle megszokott metaforikus fogalmazásban: „A rajzolás 
énbelém úgy került, mint hogyha a mennyországból vagy nem tudom én honnan belém 
esett volna egy kő, amelyik amikor belém esett kővoltát elfelejtette, és elkezdett virágozni, 
mint hogyha egy növényféle lenne. […] Én egyszer csak tudomásul vettem azt, nagyon 
gyerekkoromban, hogy nekem a rajzolás könnyen megy, és én attól kezdve mindig szívesen 
rajzoltam, annak ellenére, hogy sem apám, sem anyám ennek nem örült. […] Az egész 
környezet, a közvetlen családtól kezdve egész végig, mindenki ellenséges szemmel nézte 
ezt a hiábavalóságot.” Kivéve a tanárait, ugyanis „Az én gimnáziumi tanáraim azt 
hitték, úgy gondolták, hogy ha ennek az a mániája, hogy rajzol, hát rajzoljon. Nem szól-
tak ők bele.”21 Pályaválasztási dilemmáját így élesíti föl 1970-ben. „Tulajdonképpen 
írónak indultam. De egy nyelv helyett egy nemzetközileg érthető nyelvet használok”22.  
Vagyis a körülmények ellenére, a kiterjedt családi ellenzés dacára (nem becsül-

17 Torma Károly: Hogyan dolgoznak a művésztelepen, a szépségimádás miskolci templomában. Miskolci 
Hírlap, 1928. XI. 5.

18 Tanulmány 1926–27, papír, ceruza, 344×312 mm, J. n. (özv. Szalay Nándorné tul. Debrecen).

19 Tanulmány 1926–27, papír, ceruza, 344×312 mm, J. n. (özv. Szalay Nándorné tul. Debrecen).

20 Történeti Interjúk Videotára – Soros Gyűjtemény. Országos Széchényi Könyvtár, 1989. Gépelt 
változat, 67. (Ezentúl: Történeti Interjúk 1989)

21 Történeti Interjúk 1989. 68., 18.

22 Beszélgetés egy nagy alkotóval. Szalay Lajos „képíró” vallomása. Kanadai Magyarság, 1970. január 10. [2.]
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ték, lenézték a polgári megélhetést nem biztosító művészpályát) a képzőművész 
hivatást választotta. Miskolci művésztelepi mestere, Benkhard Ágost osztályá-
ba került 1927-ben a Képzőművészeti Főiskolán, és végig hűségesen kitartott 
mellette. Festőhallgató, művészképzős (a rajztanári szakot nem vette föl), a 
Képzőművészeti Főiskola anyakönyvei szerint alakrajzot és festést Benkhardtól, 
vízfestést Baránszki E. Lászlótól, szobrászatot Bory Jenőtől, grafikát Varga 
Nándor Lajostól, művészettörténetet Lyka Károlytól tanult. „Én voltam az egyetlen 
a főiskolán, aki nem járt elméleti órákra. Ahelyett jártam anatómiát tanulni a Bonctani 
Intézetbe, vagy elmentem bírósági ítéletet hallgatni, mert ott is az embert láttam, vagy 
elmentem például az öreg Fehér Lipót matematika-előadásaira. […] Én akkor szerettem 
volna a világ minden problémájával otthonos viszonyba kerülni. Nem ontológiailag, csak 
úgy, egy episztemológiai rend formájában, hogy érezzem mindig azt, mi az, ami elmond-
ható, mi az, ami lerajzolható, mi az, amire fütyülni kell, és azzal ne is próbálkozzak.”23

Az együtt tanuló főiskolás Szalay-generáció, a Benkhard osztály az Epres-
kertben, az ún. zseniketrecben dolgozott a Mester korrektúrája alatt. „Érdekes, 
hogy Benkhardnak mennyi jó növendéke volt: Szentiványi, Szabó Vladimír, Barta Laci, 
Benedek Jenő, Fónyi Géza, Jaskiewitz. A rajzolás kemény, szinte katonás fegyelme volt a 
Benkhard-pedagógia titka, szinte fényképszerű hűséggel kezdtük. Jó alap volt.”24 „A főis-
kolán rengeteget krokiztam.”25 Szalay főiskolás léte meghatározó elemei, a munkára 
éhség, a világra nyitottság, az élet minden részében legalább a tudomásulvétel 
szintjén való tájékozottság. Művészetét mint megismerést, a világ birtokbavételét 
is képes tételezni magának. „Az én megismerő készségem az episztemológia érzék-
letes oldalán működik, tehát szenzoriális, empirikus, realista. Modelleken, krokikon, 
tanulmányokon át letapogatott örömteli megközelítése egy otthonos világnak, ahol a 
külső forma misztikusan klasszikus egybeeséssel utal rejtett belsőségre.”26 A főiskolai 
éveiből fönnmaradt krokik megszokott mozdulattanulmányok,27 ám két portré-
igényű munkája a karakter megragadásának, sőt a jellemzésnek, a pszichológiai 
motiváltságnak remekbe szabott darabja. Az „édesanyámról készült rajzzal 28-ban 
KÉVE-díjat kaptam”.28 A félprofil, lehunyt szemű portré bensőséges vallomás az 
áldozatvállaló, szeretett édesanyáról.29 Az idős férfi pasztellportréján már mes-
terkézzel villant föl tört szürkéket a puha feketéből, gyakorlott, formateremtő 
biztonsággal válik plasztikussá az arc, és a lélektani jellemzés korai mesterda-
rabját, a lemondó megtörtség, az öregedés adekvát megfogalmazását láthatjuk 
benne.30 Mindennapi főiskolai élete és érdeklődése alapjában véve nem változott, 

23 Szalay Beszélgetések 1991. 14.

24 Egyetlen dimenziónk a jelen. Szalay Lajos és László Gyula levelezéséből (1970–1991). In: 
A Herman Ottó Múzeum Évkönyve XLII. Szerk.: Veres László, Viga Gyula. Miskolc, 2003. 473. 
(Ezentúl: Szalay–László, 2003.)

25 Szalay Beszélgetések 1991. 15.

26 Szalay–László 2003.

27 Kroki I–V., papír, ceruza, 450×320 mm, J. n., Miskolci Galéria, ltsz.: 2–6/1998.

28 Szalay Beszélgetések 1991. 32.

29 Csak reprodukcióból ismert. Szalay Végtelen, 1980. 7.

30 Férfiportré, 1930-as évek címen reprodukálva.
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de bővült az évek során, a megszerzett tapasztalatok birtokában. „Laza és min-
den rendszerből kilógó voltam – idézi vissza főiskolás önmagát Szalay 1988-ban –, 
alakrajzból viszont mégiscsak én adtam a legjobbat. A főiskola tantárgyain kívül minden 
érdekelt: természettudomány, irodalom, költészet, de ezek nem tartoztak a képzőművé-
szeti intelligenciához. […] Elméleti órák helyett egyetemi előadásokra jártam. Érdekelt a 
jog- meg az orvostudomány, elmentünk a hullaházba, a Bonctani Intézetbe, s a hullákat 
rajzoltuk Szabó Vladimírral. Ő hívta fel a figyelmemet arra is, hogy a vakokat rajzoljuk, 
mert az ő mozgásuk nagyon kifejező.”

Szalay főiskolás éveit két szakaszra kell osztanunk. Először talán három évet 
(hat félévet) járhatott (1927–30), majd Párizsba ment. „1930 őszén 20 pengővel és egy 
vasúti szabadjeggyel elindultam a kilenc hónapos pokoljárásra, Párizsba. […] Párizsban 
három hónapon keresztül nem volt lakásom.”31 Vagyis Párizsban is nélkülözött, éhe-
zett, ezt idézte vissza későbbi interjúiban elsősorban. Arról, hogy milyen művé-
szeti élmények érték – nem nyilatkozott. Pedig föltételezhető, hogy éppen a rajzo-
lás tekintetében ott találkozott először eredeti Picasso-művekkel, amelyek egész  
életére és munkásságára kihatóan erősen megérintették. „Szerintem a világ két leg-
nagyobb rajza: Leonardo »Szent Anna« és Picasso »Anya gyermekével (1923)«”.32 Ez 
utóbbival párizsi tartózkodása hónapjaiban találkozhatott. Párizsból „a szó szoros 
értelmében hazaroskadtam; annyira reszketett a kezem, hogy inni sem tudtam, nem bírtam 
a poharat kézben tartani”.33 „1932–33-ban tényleges katonai szolgálatomat is Miskolcon, 
a Rudolfban töltöttem. […] 1933-ban lementem a bodi búcsúra két napig. 1935-ben 
nagyapám a szó szoros értelmében kizavart.” A párizsi hónapok utáni ideje egyrészt 
katonáskodással, másrészt pedig az önnönmagában való megkapaszkodással 
járt. „Tarnabodra mentem végül is, és mint egy Anteusz, talpra álltam.”34 Ahogy a 
párizsi hónapokról, úgy a főiskolai tanulmányai valószínűleg kényszerű megsza-
kításáról, annak okairól sem találtunk számos interjújában egyetlen utalást sem. 
Ez pedig kizárólag úgy lehetséges az ő esetében, aki szívesen és örömmel nyi-
latkozott gyakorta, hogy azok az évek kellemetlen emlékeket hordoztak maguk-
ban, fölidézésük ezért maradhatott el. Szalaynak – valószínűleg – baloldalisága, 
radikális vagy radikálisnak látszó politikai magatartása miatt kellett időlegesen 
megszakítania, átmenetileg szüneteltetnie a tanulmányait. Néha azonban beszélt 
olyan történésekről, említett olyan főiskoláskori mozzanatokat az életéből, ame-
lyeket ha mozaikképpé szerkesztünk, akkor egy általánosabb helyzetföltáráshoz 
segíthetnek hozzá. „Primitív gyűlölet gyűlt föl bennem az uralkodó rétegek ellen.”35 
„Én akkor osztogattam a röpcédulát, amikor azt Schönherz Zoltán kivégzése után senki 

31 Szalay Végtelen 1987. 25.

32 (B-y B-a): Beszélgetés egy nagy alkotóval. Szalay Lajos „képíró” vallomása, 1966 után, cikkmásolat.

33 Szalay Végtelen, 1987. 25. Katonai szolgálatai: „1932. okt. 1. – 1933. jún. 1. – 13. gy. e. Miskolc, tény-
leges, 1937. aug. 4 hét gyakorlat 1/II. hör kerület Budapest, 1938 6 hét gyak. Lövészezred, Vásárosnamény. 
Katonai rendfokozata: karp. tizedes.” MTA Művészettörténeti Kutatóintézet, MKCS-C-I.57/1305-1-3.

34 Szalay Beszélgetések 1981. 34.

35 Szalay Beszélgetések 1991. 32.
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nem merte csinálni.”36 Csak tapogatózhatunk termékeny bizonytalanságban tartva 
önmagunkat s az érdeklődő olvasót is a tanulmányok megszakításának indo-
kait kutatva. Fogadjuk el tényként, hogy negyedéves művésznövendékként az 
1935/36-os tanévre iratkozott be. De a pauzában – a katonaság mellett – sem tét-
lenül teltek a napjai. „1933–34-ben egy óriási, több mint hetven figurát ábrázoló képet 
festettem Nagyatádi Szabó István kápolnai gyűléséről. Mivel a résztvevők nagy része 
még élt akkor, tekintet nélkül az elmúlt évekre, természet után festettem őket, helyesebben 
természet után készült szénrajzok alapján. Sajnos, a kép miatt per indult, amit elvesz-
tettem, és keservemben szétvagdaltam a képet, és megutáltam minden, személyre utaló 
munkát.” Másutt még hozzáteszi ezt is a történethez: „Ezt (mármint a sokfigurás 
festményt – szerk.) megbeszélés alapján csináltam – az unokahúgom férje volt a falu 
bírója –, aztán megbukott Nagyatádi, de a kép három portré híján elkészült. Festettem 
még a falunak szentképet ajándékba” – teszi hozzá mintegy lezárásul a tarnabodi 
kép történetéhez. Bizonyosan ez a hosszú és gondos tanulmányokat, ülés után 
szénrajzportrék elkészítését igénylő, végül is hiábavalónak bizonyuló munka 
elfordította őt a konkrét arcok megfogalmazásának az igényétől. Mert megrög-
zített figurái ezentúl egyre kevésbé egyedi és egyéni karakterűek, a valakiségük 
helyett a milyenségük, a valamilyenségük megmutatása lesz egyre fontosabb. 
Ilyen irányú szemléletmódosulásának legfontosabb művészeti dokumentuma 
lett az 1941-es rajzkönyve, amelyben „a rajzok még valakik, és ha fejből is készültek, 
magukon viselték a személyiség egyszer előfordulásának a jeleit”.37 

A főiskolára visszatérő Szalay mintha minden korábbinál nagyobb elánnal és 
összeszedettséggel vetette volna magát a munkába. A tarnabodi keserű tapaszta-
lat ugyanúgy erre sarkallhatta, mint általános és perszonális helyzete, állapota: a 
pénztelenség, a folyamatos éhezés vagy  elégtelen táplálkozás, az otthoni/családi 
(anyagi) segítség elmaradása. És hiányozhatott a biztató szó, a művészetében 
hinni tudók lelki támogatása. Magányérzete s a magányosságnak mint életbe-
li alapállapot elfogadásának a kizárólagossága ezidőtt erősödött meg benne. 
Mindezt persze egyenes úton táplálta benne a gyerekkori, tarnabodi egyedül-
hagyottsága, ami hamar védekező önállóságot fejlesztett ki nála. Az életkörül-
ményei nem javultak látványosan, sőt az ösztöndíja is kevesebb lett,38 ám mintha 
nagyobb munkatempóra kapcsolt volna.

A Hóman Bálint miniszter alapította Székely Bertalan-díjat – a beadott közel 
száz pályamunkából (300 pengőt) – elsőként Szalay nyerte. „4 pályatervében, s ezek 
között főként az »angyali figyelmeztetés« szemléletének bevonásával komponált, s a bírá-

36 Szalay Végtelen 1987. 90. Lehet, hogy Szalay évtizedek múltán rosszul emlékezett. Sallai Imre 
és Fürst Sándor, s nem Schönherz Zoltán  kivégzése után röpcédulázhatott, vagyis: 1932-ben (és 
nem 1942-ben). A Vallás- és Közoktatásügyi Minisztérium művészkatasztere kérdőíve kérdéseire 
1940 körül így válaszolt Szalay: „6. Iskolai végzettség: gimnáziumi érettségi. 7. Szakiskolai végzettség: 
Képzőművészeti Főiskola 7 érvényes és 3 érvénytelen félév”. MTA Művészettörténeti Kutatóintézet, MKCS-
C-I-57/1305-1-3.

37 Mindegyik idézet: Szalay–László 2003.  491.

38 Az 1927. évi XIV. tc. alapján a közszolgálati alkalmazottak gyermekei részére létesített ösztöndíjak 
helyett a 28.938/1935. IV. V. K. M. számú rendelettel biztosított 1800 pengőből 100 pengőt kapott – töb-
bek között – Szalay Lajos IV. és művésznövendék. Az O. M. Kir. Képzőművészeti Főiskola Évkönyve 
1936–1937. Szerk.: dr. Ferenczy József. Bp. 1936.
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lók által legjobbnak talált képtervében meggyőző bizonyságát adta felötlő tehetségének és 
a díjra érdemességének.”39 Ugyanezen évben „a Budapest székesfőváros 261.036/1936. 
XIV. sz. polgármesteri határozattal létesített két festészeti ösztöndíjából az egyiket Szalay 
nyerte el”.40 A siker persze irigységet kelt (elsősorban a hallgatótársakban), nem-
csak támogatásokat, segítőket, hanem ellenségeket is szülhetett. Különösen az ő 
esetében. A mindig igazmondó, igazságkereső Szalay – ha meggyőződése úgy 
parancsolta – tudott kegyetlenül őszinte lenni. „Sok baloldali ember nyüzsgött és 
mozgott a főiskolán, és engem akkor furcsa okok miatt Aranyszájú Lajoskának hívtak. 
Konecsni Gyurka találta ki ezt a nevet, mert általában alkalmas voltam arra, hogy 
bizonyos nézeteket, amiket ott a fiúk suttogtak, megfogalmazzak.”41 Az 1936/37-es 
tanév első félévében V. éves hallgatóként még beiratkozott, ám a második fél-
évtől hiányzik újra és véglegesen. „Szentiványi Lajos jelentett fel, hogy kommunista 
vagyok.”42 Szalay így vallott erről: „A világnézetem nagyon hasonlított a kommunis-
tákéhoz, mert szegénypárti voltam, úrellenes, és az élősködő társadalmi rétegeket mélyen 
utáltam, de mégis független voltam mindenféle pártállástól. […] Ha valaki van a főiskolán 
a szervezkedés mögött, az leginkább még Szalay lehet.” Mondhatni főiskolai sikerei 
csúcsán („nagyon szépen végeztem a főiskolát, rektori dicsérettel, általános kitűnő volt 
az előmenetelem, s a négy létező díjból 1936-ban hármat megnyertem”),43 föltehetően 
1937 őszén-telén az őt már a miskolci művésztelepen pártfogásába vevő, szeretett 
mestere, Benkhard Ágost rektor eltanácsolta, kiutasította a főiskoláról, még mie-
lőtt a följelentések és a főiskolások között a jobbra tolódás miatti elégedetlenség 
rendőri kezekbe, akár börtönbe juttathatta volna. Nem véletlen hát, hogy a men-
zákon történő sorbanállások, a kevéske ösztöndíj, az otthoni segítség elmaradása 
miatt alkalmi munkákat (hólapátolás stb.) volt kénytelen vállalni. Pályakezdő 
művészként a művésznyomor, a nehéz megélhetés, a kilátástalan küzdelem 
rémképei riogathatták amúgy is érzékeny idegalkatát. Éppen a művészként való 
egzisztálás és a megélhetés kényszere fontos döntésekre kényszerítette. Főiskolai 
évei pauzájában ugyan Tarnabodon megerősödött, Anteuszként talpra állt, most 
azonban már nem volt számára alternatíva a vidéki (akár miskolci) lét. A művé-
szeti élet annyira a fővárosba koncentrálódott, hogy csak itt próbálhatta meg az 
érvényesülést, tehetsége továbbfejlesztését. Mindehhez főiskolai művei biztos 
alapot szolgáltattak. Fönnmaradt sokszorosított grafikái (kivétel nélkül hideg 
tű, rézkarc) tematikailag elsősorban a Bibliához kapcsolódnak (Delila és Sámson, 
Salome, Krisztus az olajfák hegyén). Közös bennük a merész felülnézetesség, az 
átlós kompozíciós séma alkalmazása, a képtér sötét-világos mezőre történő szét-
választása, a figurák és végtagjaik megnyújtása, bizonyos fajta expresszivitásra 
való törekvés. A Delila és Sámson című kompozíción a filiszteusok érzékeny rajza 

39 Az O. M. Kir. Képzőművészeti Főiskola Évkönyve 1935–36. Szerk.: dr. Ferenczy József. Szalaynak 
a négy benyújtott pályaművéből, a díjnyertesen kívül megemlítik még a Szent család a műhelyben 
címűt.

40 Ua., mint a 41. jegyzet.

41 Szalay Végtelen 1987. 94.

42 Szalay Beszélgetések 1991. 36.

43 Szalay Végtelen 1987. 94.
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egyszerre emlékeztethet a görög vázaképekre és az ezekből kiinduló Picasso-
rajzokra.

A Szent család című, Székely Bertalan pályadíjnyertes festményén44 először 
érhetjük tetten Szalaynál (a rajzaiban később oly jellemzővé váló) a formák egy-
másba játszását, a motívumok egymásba kapcsolódásának sajátos, rá jellemző 
jelenségét. Ezen a festményén ugyanis a merész rövidülésben, fölülnézetben 
megjelenő angyalszárny áttűnik/átváltozik nagyméretű, maszkszerű, a Szent 
családot figyelő fölnagyított arcképet sejtetővé. A pályázaton szerepelt második 
festménye az ugyancsak felülnézetben (istállóbelső, jászol, állat) bemutatott Szent 
családot, illetve a megszületett megváltót ábrázolja, amint szegény emberek cso-
portja köszönti. A Háromkirályok imádása ikonográfiailag pontosan körülírható 
jelenetét profanizálja így, az emberi élet hétköznapi szintjén ragadja meg.45 Ez a 
plebejus hang – a szegények, a földdel dolgozók meleg-otthonos légkörbe voná-
sa, a szegénység áhítatos, már-már szakrális tisztelete – tükröződik  az ebbe a mű-
sorba illeszkedő többi festményen is. A vaszarys, lilás színhangokat árasztó Szent 
családon46 és a rudnays faktúrát és színvilágot ötvöző Istállóban47 című képen. Ez 
utóbbi különösen szuggesztív erővel vall a földdel, állatokkal bánók világának 
mély átéléséről. 

Különös, hogy az életműben további olajfestmények nem bukkannak föl, színes 
képterveit ezentúl vagy akvarellel, vagy inkább a javítást, változtatást az olajnál 
jobban bíró temperával készíti. S kialakult lassan egy belső meggyőződése is, 
mely szerint mondanivalója adekvát kifejezéséhez a rajz megfelelőbb számára, 
kézrevalóbb, és alkatilag alkalmasabb eszköz, mint a színek világa. S talán még 
az is szerepet játszhatott a választásban, hogy melyik elérhetőbb, esetleg olcsóbb. 
„A rajzolásra egyszerűen azért fanyalodtam rá, kizárólag a tusra, mert reprodukálni 
olcsóbb és könnyebb volt, és úgy gondoltam, hogy majd abból fogok megélni, hogy az újsá-
goknak rajzot készítek.”48 S még egy magyarázat a rajzolás Szalay Lajos-i genezisére: 
„1934 táján Tarnabodon láttam pár urat hetyegni egy hölgy körül. Ez olyan undorral töl-
tött el, hogy azonnal le kellett rajzolnom. Ekkor döbbentem rá, hogy így jobban közölhetők 
a bennem lévő indulati tartalmak. A festés nekem mindig leíró természetű maradt volna, 
az aktív szabadságot nem kaphattam volna meg soha: a színek fölött úr nem voltam, csak 
a tanultság fokán ismertem őket. De úgy rárikkantani a színekre nem tudtam volna, hogy 
belső mozdulataim árnyalatait is közvetítsék. […] A  rajzzal lelkiállapotom minden árnya-
latát ki tudtam fejezni.”49 (Bár soha nem mondott le végleg a festésről sem.)

Szalay rajzolni kezdett lapoknak, folyóiratoknak (Tükör, Híd, Budapest). 
„A Kivégzések 1940 című rajzot valami furcsa megérzés alapján csináltam, nem 

44 Csak reprodukcióból ismert, mérete 100×70 cm. Kiállítva: Képzőművészeti Főiskola tanulmányi 
kiállításán, Műcsarnok, 1937. III. 20–IV. 11. Reprodukálva: Az O. M. Kir. Képzőművészeti Főiskola 
Évkönyve 1936–1937. Szerk.: dr. Ferenczy József. Bp. 1937. V.

45 Pásztorok érkezése, 1936, vászon, olaj, 101×80 cm, Mgt., Bp.

46 Szent család, 1936, vászon, olaj, 101×80 cm, Mgt., Bp.

47 Istállóban, 1937 k., vászon, olaj, 101×80 cm, J. n. Miskolci Galéria, ltsz.: 91/1998.

48 Szalay Végtelen 1987. 34.

49 Szalay Beszélgetések 1991 41, 42.
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gondoltam arra, hogy Magyarországon akkor valóban történtek kivégzések, és bevittem 
Zilahynak a Hídba, ahová akkor szintén rendszeresen dolgoztam. Zilahy /…/ azt mondta: 
felhúzzuk egy kicsit a cenzort, mert beküldjük neki. Ő volt a legjobban meglepve, aztán én 
is, hogy a cenzor átengedte a rajzot, és meg is jelent a Híd belső első oldalán. Amiért  utána 
szépen megfeddték Zilahyt, és azt mondták, ettől kezdve a belső első oldalon nincs több 
rajz. /…/ Posztumusz cenzúra volt.” Szalay még hozzáteszi, hogy e rajza „a tényleges 
helyzet elleni optikai protestálás,”50 vagyis az ő számára a növekvő német befolyás, 
a zsidótörvények, az erőszak megerősödése együttesen járulhattak hozzá az ilyen 
erős optikai protestálást sugalló művek keletkezéséhez. A Kivégzések 1940 című 
kompozíciónak van egy talán korábban keletkezett változata, variánsa: négy 
elítéltre (egyik már elterült) ketten szemből parancsra tüzelnek, birétumot vise-
lő pap jelenlétében.51 E mozgalmas, kicsit részletező jelenetnél összefogottabb, 
kifejezőbb, ha úgy tetszik expresszívebb a Hídban megjelent árnyalatos, feke-
te-fehérrel modelláló rajz, amelyen a kivégzendők szemben állnak, s a padlón 
mintha a padló árnyékban lévő eresztékei tűnnének át szuronyos, hordszíjas, 
szembefordított puskákká. E két korai Szalay-rajz szerves összetartozása, vala-
mint az életmű kivégzés(ek) tematikájú összes többi rajza természetes formai 
alapelemként ismétli a szembefordulást, a szemtől szemben elkövetett fegyve-
res erőszakot. Vagyis: az oeuvre-ön belül egybegyűjthetők az ikonográfiailag e 
műtípushoz sorolható rajzok, amelyek egyfajta Umberto Eco-i értelemben vett 
nyitott műként bármikor továbbfejleszthető, továbbgazdagítható művek soro-
zataként értelmezhetők, hiszen valóságukban is inkább szaporodik az erőszak. 
A tematikai azonosság alapján Szalay alkotóideje fonalára sok hasonló ikonográ-
fiai együttest, kép-rokonokat fűzhetnénk föl. Ez alkotói módszerének, művészi 
habitusának  alapértéke. A megtalált téma újra és ismét, szüntelenül visszatérő-
en kap újabb és újabb rajzi formát. A szereplők túlnyomórészt azonosak (pl. a 
Kiűzetés jelenetben, vagy Salome, Háború, Szerelmesek és sorolhatnám tovább), 
de a rajzi hangsúlyok mindig változnak. Soha sincs, nem ismétlődik azonos 
módon az azonos tematikájú rajz. Szalay szenvedélyesen keresi, szűnni nem aka-
róan kutatja az azonos témán, tematikán belüli újabb és újabb megjeleníthetési 
lehetőségeket. Mintha a rajzai színpadán mozgatott figurák minden, a rajzaiban 
való részt vehetés lehetséges esélyét igyekeznének kipróbálni. Ahogyan egyik 
idézett nyilatkozatában megfogalmazta: rajzai formáinak a sudarasítása ez a 
metódus. Gazdagítása, formai mélyítése, többértelműsítése, vagyis jelentéstarto-
mányuk sokszínűsítése. Mindez persze nem zárja ki az eltéréseket, ahogyan e két 
azonos tematikájú rajznál is nagy különbségek mutatkoznak. A vonalrajz soksze-
replős, meglehetősen bonyolult mozgásképletű, a másik egyszerűsítettebb, alap-
szembenállásra kihegyezett, konkrét és elvont egyszerre. Az alakok árnyalatos, 
fekete-fehér modellálással megoldott plasztikussá tétele, a sötét árnyékolás, sőt, 
az árnyékok használata azt a formanyelvet folytatja, amely rézkarcait és illuszt-

50 Kivégzések 1940. Szalay Lajos rajza. Híd, 1940. dec. 6. B/II. Szalay Végtelen 1987, 87–88.

51 Kivégzés, papír, tus, 220×150 mm, J. j. l.: Szalay Lajos. Kiállítva: Magyar forradalmi művészet, 
Műcsarnok, 1957. Katalógus, Bp., 1957. VII. terem 36. (Mgt, Bp.) 
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rációi egy részét is jellemzi.52 Ahogyan az olajfestésről véglegesen áttér egyrészt 
az akvarellre (kis részben pasztellel is dolgozik, pályája elején főleg), másrészt 
pedig jellemzően a temperára (leginkább a javítási lehetőségnek az olajfestésnél 
sokkal nagyobb szabadsága miatt), ugyanígy az árnyalatos rajzról az árnyékok 
teljes kiküszöbölésével a vonalrajzra. Természetesen, ezen párhuzamosan zajló 
belső alkotói változások többéves folyamatként előrehaladással és indokolt visz-
szalépésekkel képzelhetők el. Talán úgy, mint egy spirál, mint egy spirális formán 
történő haladás, ami organikus, előre- és visszafelé is nyitott, nem véglegesen 
lezárt. Ilyennek tűnik Szalay pályakezdő szakaszában a sokalakos művek cso-
portja. A fölszabdalt sokalakos festménye, a Kápolnai gyűlés után még születtek 
sokalakos, zömmel felülnézetes rajzok. Olyan is van közöttük, amely egy Dunába 
esett autó kiemelését a híd s a résztvevők figyelő csoportjaival együtt rögzíti.53 De 
illusztrációként kocsmai figurák zsúfolt együttese,54 vagy mint a Falusi képeskönyv 
című rajzon is, felülnézetben mutatja meg a falusi, paraszti életforma sokszínűen 
gazdag életpanorámáját.55

Szalay Lajos a Hatvan rajza kötettel valósággal berobbant a képzőművészeti 
életbe és közéletbe 1941-ben. A rajzok önálló rajz-könyvben történő publikálása 
szokatlan volt, ezzel akkor „a Bolyai Akadémia úttörő feladatra vállalkozott”. Szalay 
hatvan rajzát ugyanúgy olvasni kell, mint a könyveket általában. Olvasni, azaz 
fölfogni, belehelyezkedni a rajzok világába, átélni azokat. A címek is segítenek 
az általánosított figurák vagy a Biblia világa rajzaiban eligazodni. „Új grafikus 
lép elénk a fehér lapokon, nyugtalan fiatalságában is a saját utait járva, s egyéniségének 
félreismerhetetlen jegyeivel az arculatán […], frissesség, lendület és szuggesztív kifejező-
készség rajzainak legjellemzőbb jellegzetessége” – summázza Szalay műveit az előszót 
író Kassák Lajos. E rajzkönyv megnyitja a kiállítótermeket előtte, képző- és ipar-
művészeti egyesületek hívják tagjaik sorába, „1941-ben kéthavi ösztöndíjat kaptam 
a Balatonra. A katonai időket leszámítva ott éltem egy helyen, egy kis szobában Jucival. 
Néha-néha átmentem Egryhez sakkozni”.56

Első rajzkönyve megjelenése után még két nagyon fontos esemény tör-
tént vele: Egrynél találkozott Kállai Ernővel, aki – saját véleményét is erősen 
beleszőve – közreadott egy beszélgetést Szalayval, amiben generációja rossz 
közérzetét, hiányérzeteit fogalmazta meg, erős kritikával, a hangadó pozí-
cióban levő képzőművészeti csoportosulásokkal (Grescham, Római iskola) 
szemben. A jelentős visszhangot kiváltott írást legkeményebben a jobboldalról 

52 Nagy Lajos: Az uzsorás. Tükör, 1939/6. 415–419., Kádár Erzsébet: Kápolnási ősz. Tükör, 1940/1. 
25–30., Süli Leontin: Mallorcai tél. Tükör, 1940/11. 537–540., Tersánszky J. Jenő: Dragonyosok. Híd, 1940. 
dec. 20. 16., Szitnyai Zoltán: A családirtó. Híd, 1941. febr. 25. 8., Ann Bridge: Az állomás felé. Tükör, 
1941/2. 49–51., P. Ábrahám Ernő: Az ég tiszta kék volt és hideg… Híd, 1941. ápr. 8. 8–10.

53 Kiemelik a Dunából a Margit hídról lezuhant autót. Híd, 1940. november 29. B/II.

54 P. Ábrahám Ernő: Az ég tiszta kék volt és hideg... Híd, 1941. ápr. 8. 8. 

55 Szalay Lajos Hatvan rajza. Bev.: Kassák Lajos. Bolyai Akadémia, Bp. 1941.

56 Szalay–László levelezés, 2003. Juci, Szalay Lajosné szül. Hering Julianna, 1939-ben házasodtak 
össze. A kis falu Balatonrendes, ahol Szalayék üldözötteket is bújtattak, segítettek a háború alatt.
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támadták.57 Egyik következménye bizonyosan hosszú távra szólóan érzékel-
hető: Szalayt ettől kezdve a dolgokat, problémákat mindig kimondani akaró 
és tudó, a fönnálló körülményekkel elégedetlen, azokat erős kritikával illető 
alkotónak könyvelhették el. Szókimondó, igazságkereső hevülete inkább 
ellenségeket, mintsem támogatókat vagy barátokat szerzett az ő számára. 
A Singer és Wolfner Kiadó vezetője a művészeti karrierje csúcsáról, Párizsból 
hazatelepedett Farkas István festőművész – rajzait, 1941-es rajzkönyvét  
megismerve – kérte föl a kiadóval való együttműködésre: könyvborítók, 
illusztrációk tervezésére. Anyagi helyzete stabilizálódott, és valóban közeli 
munkatársa lett Farkas Istvánnak. Ez nemcsak a konkrét munkákat jelenthet-
te, hanem azt is, hogy művészi álmokat szőttek, soha korábban nem gondolt 
terveket dédelgettek. Dosztojevszkij Karamazov testvérek című regényét rajzok-
kal, kizárólag Szalay-rajzokon akarta megjeleníteni, a regény szövege nélkül. 
„A legnagyobb irodalmi élmény, amit valaha kaptam, a Don Quijote mellett a 
Karamazov testvérek. Részint azért, mert a mindannyiunkban lappangó négy testvért 
magamban is éreztem. Az Aljosától Ivánig lengő emberi indulat énbennem is épp úgy 
mozgott, azt hiszem, mint bármelyik ma élő emberben, ahogy József Attila mondta: 
»Szívemben gyakran elidőz a tigris és a szelíd őz«. Ez az állati kettősség a ter-
mékeny trágyadombnak ez a szörnyű gazdagsága engem Dosztojevszkijnél nagyon 
megfogott. […] 300 rajzot csináltam hozzá, vagy még többet, de a háború közbejött, és 
a majdnem kész Dosztojevszkijt elfújta a szél, a háború szele. Ugyanígy jártam a már 
több száz rajzban elkészült Don Quijotéval is, amely szintén megkapott engem.”58

A két nagyszámú sorozat – noha soha nem lett önálló rajzkönyvvé vagy 
könyvillusztráció-sorrá – az egész művészpálya során foglalkoztatta, vissza-
visszatér hozzájuk Szalay, és újabb rajzok születtek e körben. Az 1941-es 
évben jelent meg az első illusztrált kötet Szalay-rajzokkal,59 sikeres kiállítási 
szereplései60 mellett több képző- és iparművészeti egyesület tagjai sorába 
választotta.61 Nyugodtan állíthatnánk, hogy szakmai sikerei csúcsára jutott, 
ha nem lenne ott minden mögött a háború. S annak nem csupán ijesztő réme, 
hanem a legvaskosabb realitás, a művész életébe radikálisan belépő, azt átala-
kító, s természetesen a rajzok szövetébe is beleégő hívatlan valóság. A katonai 
idők konkrét jelentése – a korábban említetteket kiegészítve – az ő számára: 
bevonult Erdélybe a bécsi döntés után 1940 szeptemberében (Barcsay Jenővel 
egy században), és haditudósítóként Kurszkig eljutott 1942. július-november 
között. Szalay nem beszélt szívesen a háborúban elszenvedettekről, a doni 

57 B. D.: Egy kis művészetbölcselet „Magyar Csillag”-éknál. A cikkkivágat Szalay Lajos hagyatékából 
való, nem adatolt (Szalay-hagyaték, Claire Phipps, San Diego, USA).

58 Szalay Végtelen 1987. 40–31.

59 Szathmári Sándor: Gulliver utazásai Kazohiniában. Bolyai Akadémia, 1941. A könyv létrejöttét 
Szalay Kovách Aladárnak köszönhette, aki a Szalay Lajos Hatvan rajza könyvnek is kiadója volt.

60 A Borbereki Kovács Zoltán rendezte 8 festő 8 szobrász kiállításon (Nemzeti Szalon, 1941. ápr. 
6–20.) 22 tollrajzzal szerepelt.

61 A Magyar Iparművészek Országos Egyesülete 1941. február 6-án, az Új Művészek Egyesülete 
március 14-én, a Magyar Rézkarcoló Művészek Egyesülete június 11-én, a Magyar Grafikusművészek 
Egyesülete ugyancsak 1941 tavaszán. A KÉVE művészegyesület öt évvel később, 1946. május 17-én.



60

katasztrófa apokalipsziséről. Nemcsak szemérmessége tilthatta, hanem az 
emlékidézés nehézsége, örömtelen volta, az emlékeiben egész életén át cipelt 
borzongató feszültség lenyomatai és félelmei. „Megtanultam bal kézzel rajzolni, 
mert egészen világos érzésem volt, hogy el fogom veszíteni a jobb karomat. A szá-
zadosom egyetlen órára ült a kocsiban a helyemre. A kocsi felborult, az ő jobb karja 
leszakadt, meg is halt.”62 

„Mérhetetlen magas fokú képesség volt bennem a szükségek kibírására” – vallotta 
Szalay, s ez bizonyos tekintetben magyarázza s indokolja is, hogy a háborúban 
való részvételéről rajzai is csupán elvétve, kisebb vázlatok formájában maradtak 
fönn. Pedig „a háború nekem a legnagyobb ellenségem, mert a létezésnek a háború a 
legnagyobb haragosa. […] A korszak – 1944 – embere, ez a szerencsétlen Jankó, a háború 
által megalázott, megtiport, szenvedő ember a világháborús katasztrófa árnyékában”.63 
Megint csak egy sajátos, Szalay teljes munkásságán végighúzódó műtípust 
említhetünk, amely az erőszakhoz, a háborúhoz kapcsolódik – akár antik ruhá-
ban, ókori tárgyakkal, római kocsin, bigán száguldó lovakkal, vagy 20. századi, 
maga teremtette figurákkal fejezi ki. E kompozíciói nagy részében a függőlegesek 
(harcolók, győzők) között mindig van vízszintesen elhelyezett (legyőzött, meg-
ölt) figura, s az e két fő formacsoport kontrasztjára épített művek már nemcsak 
a konkrét háborúkhoz (Magyarország a második világháborúban, amerikaiak 
vietnami háborúja stb.) kapcsolódnak, hanem általánosított formaképleteikkel 
az erőszak elleni rajzolói tiltakozások is egyúttal. De mindig úgy, hogy a háború 
természetét, jellegét, szerkezetét, belső lényegét igyekszik megmutatni, elemelve 
rajzai általánosítási szintjére. Szalay rajzolói pályája első évtizedében generációja 
vezető művészévé vált, sikeres és ismert rajzoló, akinek közvetlenül a második 
világháború után a korban reprezentatívnak mondható rajzkönyve jelent meg, ez 
újabb ismertséget és sikert hozott a számára.64 A párizsi béketárgyalások megkez-
dése előtt Boldizsár Iván fölkérte a magyar delegáció hivatalos rajzolójának, így 
Párizsba utazott (nemsokára követte őt a felesége is). Élénk művészkörbe került, 
szenvedélyesen vitatkozott és rajzolt, rendszeresen közölte rajzait, illusztrációit 
a Les lettres françaises – Picasso és mások színvonalas munkái mellett. A fiatal 
Somlyó György (ott kötöttek életre szóló barátságot) és főiskolai társa, Barta 
László festőművész volt naponta tanúja új rajzai születésének – Illyés Gyula és 
Cs. Szabó László mellett.

„Barta László és Szalay Lajos a Cabaret Vertben tanyázott esténként. […] Pár lépéssel 
arrébb volt Angliához címzett, olcsó kis szállodájuk. […] Szalay Lajost tisztogató harag 
fűtötte az emberek hitványsága ellen, és – sűrű váltással – rettentő szenvedéseik miatt. 
Felvonta íves szemöldökét, gonosz világ! szerencsétlen világ! sanyargatott világ! Mint 
a legtöbb erkölcsi maximalista, ő sem tudta, hogy a sok közül melyik hibát kérje számon 
hamarabb a kontárul tervező Istentől.

62 Szalay Beszélgetések 1991. 28.

63 Szalay Végtelen 1987. 68.

64 Szalay Lajos rajzai. Bev.: Kállai Ernő. Új Idők Irodalmi Intézet Rt. (Singer és Wolfner), Bp., 1945.
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Önmarcangoló magyar volt. […] Úgy festett némán, mint Ádám, aki most értesült 
Káin rémtettéről. […] Sütött belőle a nemes harag, amely szikrázva, prüszkölve testével 
fedezi a szidalmazottat kések és golyók és önnön vétkei ellen.”65

Szalay Párizsban – ahogyan később is olykor – az állandó rajzolás mellett fes-
tett, ahogy ezt Cs. Szabó László is említette.

A csak fényképen fönnmaradt nagyobb méretű festménye két részből, két kép-
elemből áll. A széken ülő művész előtt papír, kezében toll, s fejét megtámasztva 
az alkotás nehézségei közepette fogadja a ruhátlan múzsa vigasztalását. A másik 
festményen a ruhátlan művész zongorázik, s a szárnyas, berepülő múzsa kottával 
babrál, és koszorút tart a kezében, készenlétben. A művész, az alkotó és a múzsa 
problematikát megfogalmazó festmények, vagy a Bar Vert vagy a Hotel Angleter 
falaira készülhettek, s nyertek ott ideiglenes elhelyezést. (Argentínába is magával 
vitte őket.)

Szalayék a békekonferencia után Argentínába, Buenos Airesbe hajóztak, 
emigránsok lettek. Ennek egyik motiválója lehetett az is, hogy a szervezetük 
legyengült, és orvosi tanácsra választották az élelmiszerekben akkor dúská-
ló Argentínát. De más oka is lehetett annak, hogy hazájának hátat fordított. 
Ellenőrizhetetlen szóbeszéd szerint a Magyar Dolgozók Pártja egyik, a pári-
zsi békekonferencián megfordult prominensével támadt súlyos konfliktusa 
Szalaynak, és jobbnak látta – ezt tanácsolták is neki –, hogy a vezető kommunis-
ta politikus haragját messze elkerülje. A fordulat évének előszobájába nem tért 
haza tehát, hanem Dél-Amerikába ment. Buenos Aires saját ízeit, egyéni városi 
karakterét, jellegzetes városképeit friss rajzsorozatban rögzítette, s ez akár 
argentínai honfoglalásának, a város birtokba vételének is fölfogható.66 1949–
1955 között Észak-Argentína legnagyobb állami egyetemén, Tucumánban rajzot 
tanított, több, Európából odakerült művésszel együtt (Dohnányi Ernő és Walter 
Gieseking  is tanított ott pl.). Talán ez a néhány év lehetett Szalay legterméke-
nyebb és legkiegyensúlyozottabb alkotói időszaka, életperiódusa. Tucumánban 
született a kislányuk (Klára, 1950). Természetesen mindazon műfajokat művelte 
művészi munkásságában, mint korábban. Rajzolt, sokszorosított grafikával 
kísérletezett (itt litográfiát készített), plasztikai kísérleteket folytatott (néhány 
dombormű kikerült a kezéből ekkor). „Rajzaimban volt valami plasztikus jelleg, 
ami szobrászi vénára mutat”67 –  fölhívták erre figyelmét még főiskolás korában 
szobrász barátai, Baksa Sós György és Kerényi Jenő. Sajátos, mondhatjuk egyé-
ni plasztikai eredményének tekinthetőek azok a vas domborművek is (kb. 35–40 
darab készült ezekből, kiállításon is szerepeltek Tucumánban), amelyeknek a 
kiindulását Szalay-rajzok adták. Két spanyol származású ötvös, Juan Martin 
Garcia és Manuel Nieto Garcia ún. hidegeljárással tették át vasra Szalay rajzait. 
Ezek a vas felületén enyhe kitüremkedést, rajzolatot teremtő domborművek „a 

65 Cs. Szabó László: Hunok Nyugaton.  Aurora, München, 1968. 56–58.

66 Impresiones de un inmigrante. 25 dibujos de Luis Szalay. Buenos Aires, 1949.

67 Sümegi György: Papírra simított szobrok, (Beszélgetés Szalay Lajossal). Heti Magyarország, 1992. 
november 6. 13.
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grafikus művészet eleganciáját és a szobrászat erejét ötvöző képzőművészeti formát” 
(Virginia Carreño) hoztak létre.

Hozzátehetjük: új képzőművészeti formát, a rajzalapú, a rajzkompozíciót 
közvetítő vas domborművet. Szalayban megvolt az örök kísérletező, alkotói 
kíváncsiság egyes rajzai rézkarcba való áttételekor ugyanúgy, mint a rajzok 
fotog-ráfia segítségével történő negatívba fordításával (így fekete mező lett a 
papír fehér síkjából, a fekete tusvonalak pedig fehérré váltak) és rajzai, rajzkom-
pozíciói nagyméretű festményeken történő újrafogalmazásában.68 Rajzot tanító 
professzorként is kísérletező, mindig kezdeményező volt, a kitűzött feladatok 
megújításában példamutató. Enrique Barilari volt Szalay-tanítvány szerint: 
„Behunyt szemmel is rajzoltunk. A figurát alulról, alulnézetből vagy felülről, fejtől kezd-
tük el – így gyakoroltunk.”69 Egyes korabeli kritikákban merült föl a 20. századi 
argentínai rajzművészetnek az a korszakolása, amely szerint „Szalay előtti” és 
„Szalay utáni” periódusról kezdtek beszélni, elismerve műveinek és tanításának 
a tanítványain keresztül megnyilvánuló hatását. 

Szalay egy késői interjúban azt nyilatkozta, hogy „a festést 1935 táján abbahagy-
tam”. Ám ezt úgy kell érteni, hogy valójában lemondott a festéssel, festmények-
kel való önkifejezésről, és áttért a rajzolásra. Azonban egész művészeti pályáján 
továbbra is festett, kisebb-nagyobb feladatok megoldására változatlanul kényte-
len volt a színekhez fordulni. Tucumánban pl. megfestette dr. Aczél Mártonnak 
a feleségét és a kislányát egy enteriőrbe helyezett kettős portrén.70 Itt is bővült 
könyvekhez, könyvcímlaptervekhez készült kisméretű festményeinek a száma. 
Federico J. Peltzer (Tierra de nadie) könyvborítójára zsúfolt – expresszív, többfi-
gurás kompozíciót tervezett. A Torstahl 50 (Acélkapu 50) című kisméretű festett 
kollázsán a mesteri kiegyensúlyozottságot, a hideg és meleg színek kiegyenlített 
használatát, a szellemes megoldást egyaránt értékelhetjük. Eszközhasználata 
profizmusában az 1940 körül keletkezett pasztell fogkrém-reklámnak a tovább-
fejlesztett változataként is értékelhető a Torstahl 50/Acélkapu 50. Szalay egyébként 
sem tett lényegi különbséget alkalmazott mű és autonóm között. Az ő számára egy 
könyvborító azonos fontossággal bírt bármely más rajzával. Konecsni Györgynek 
írta 1969-ben: „alkalmazott és finom művészet között nincs különbség”,71 vagyis azo-
nos intenzitással készült mindegyik munkája. Az argentínai festményeknél észlel-
ni lehet egy új jelenséget, korábbi festményeinél nem tapasztalt jellegzetességet: 
mintha élénkebbek lennének a színei, a korábbi kompozíciói drámai hangulatát 
fölváltotta a derűsebb, telt színekkel való fogalmazás. Akár üvegablakterveket 
készít, vagy éppen a keresztút egyes stációinak a képeit fogalmazza: merész rövi-

68 A Budapesti Képzőművészeti Főiskolán, az 1960-as évek végén, két évet végzett lányával próbálta 
vetítővel arányosan fölnagyítani a rajzait. Ez azonban technikailag csak digitálisan sikerült a 90-es 
években, San Diegóban, leányának, Claira Phippsnek.

69 Sümegi György: Szalay Lajos argentínai periódusa (1948–1960). In: A Herman Ottó Múzeum 
Évkönyve XXXIX. Szerk.: Veres László–Viga Gyula. Miskolc, 2000. 335.

70 Vászon, tempera, 66,5x76 cm, J. Etele L. Aczél tul., Buenos Aires

71 Sümegi György: „Alkalmazott és finom művészet között nincs különbség.” Szalay Lajos levelei Konecsni 
Györgynek (1969). In: A Herman Ottó Múzeum Évkönyve XLIV. Veres László–Viga Gyula. Miskolc, 
2005. 458.
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dülésekkel, montázsszerűen, erős léptékváltásokkal dolgozik. Az egész sorozaton 
a fragmentalitás, a részekből összerakottság, a töredékesség a kiütköző jellegze-
tesség, helyenként kontrasztáló, már-már brutális formaadásban.

Szalay rajzkönyveit és sikeres argentínai kiállításait ismertetve kezdte az 
argentin – és ezzel egybehangzóan az emigráns magyar – sajtó Picassóhoz 
hasonlítani, Picassót idézni Szalay rajzaival kapcsolatosan. A 20. századi magyar 
művészetből Aba-Novákról, Csontváryról és Szalayról nyilatkozhatott Picasso, 
ám a Szalay-citátum hitelessége a legenda burkából nehezen hámozható ki. 
Lehet, hogy csak az argentínai rajzolás egén megjelenő Szalay-jelenség újdonsá-
ga, meglepő volta, a számukra valódi nóvumjellege hívta elő a hasonlítás eme 
kézenfekvő attitűdjét az argentin sajtóból. Hogy a legismertebbhez, az akkori 
világ legjelentősebb rajzolójához hasonlítják, abban mindenképpen van egy 
magas művészeti rang manifesztálása. Egyébként reális alapja az összemérésnek, 
hogy ahogy már említettük, 1947–48-ban rendszeresen megjelentek együtt a Les 
lettres françaises oldalain. A másik pedig  az lehetett, hogy Szalay 50-es évek eleji 
munkái hasonlítottak leginkább a nagy katalán műveihez, formailag azok állnak 
legközelebb a Picasso-alkotások világához. Azt pedig, hogy a magyar emigráció, 
a nyugati magyar sajtó örömmel átvette a Picassónak tulajdonított rangemelő 
mondatot – természetesnek vehetjük, hiszen önmaga elismerését, az emigráció 
súlyának a növekedését is láthatta e párhuzamban. Szalay természetesen része 
volt az argentínai, a Buenos Aires-i magyar emigrációnak. De mindig, mindenütt 
kiterjedtebb (kiadókkal, lapokkal, szakmai körökkel) kapcsolatrendszert tartott 
fönn, mintsem megmaradt volna a szűken vett magyar emigráció keretei között. 
Ráadásul a magyar emigránsok különböző csoportjaival, irányzataival is megle-
hetősen ambivalens viszonya alakult ki, ami az életútja (s így művészete) kény-
szerű megváltoztatására is döntő befolyást gyakorolt.

Szalay argentínai működése csúcspontját (egyben befejezése előidézőjét) 
jelentik az 1956-os magyar forradalom idején és közvetlenül utána készült raj-
zai, a forradalomnak szentelt rajzsorozata. Ez különösen egyedi élethelyzetben, 
emigrációja tizedik, Argentínában töltött életidejének a nyolcadik évében fogant. 
Szalay a magyar forradalomról a rádióadásokból és a sajtóból értesült. Az általa 
elképzelt, pontosabban az ő számára képekkel és szavakkal, fotókkal és írások-
kal, hírekkel megidéződő eseményeket sodró erejű, szuggesztív rajzsorozatban 
rögzítette. Az alkotó így idézte föl később a családja sorsának alakulását és az ő 
művészi pályáját is befolyásoló munkáját: „Megpróbáltam lerajzolni, amit hallottam. 
Nem illusztráltam, a rádió által provokált hangulatban rajzoltam. A rajzokon rajta van az 
akkori hangulat. […] Hallottam a rádióban a híreket és rajzoltam. A rajzok a rádióhírekre 
érzett személyes megindulásom grafikai vetületei.”

Szalay 44 rajza fölhasználásával tervezte meg a hazai szabad rádióadásokat 
(1956. okt. 23. – nov. 4.) közlő spanyol nyelvű kiadványt, amelyet megküldtek a 
dél-amerikai ENSZ-delegátusoknak és eljuttatták további ENSZ-delegációknak 
is. Az  S O S  El drama de Hungria kötetben kiadott művei (és folyamatosan egyre 
bővülő rajzsorozata) további kiadványokban is megjelenhettek. A szerző szemé-
lyére és munkássága színvonalára való tekintettel gyakorta és szívesen közöltek e 
rajzokból – szinte folyamatosan, újabb és újabb apropókból (a forradalom évfor-
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dulóin) évtizedeken át (Nemzetőr, Fáklyaláng – Az Október 23. Mozgalom Folyóirata 
a magyar egység szolgálatában, New York stb.). Szalay rajzsorozata lassan az 
1956-os forradalom legismertebb és legtöbbet idézett (reprodukált) képzőművé-
szeti kifejezőjévé, rajzi megjelenítőjévé vált. Éppen emblematikus jelentősége, a 
forradalmat adekvátan, nagy művészi hitelességgel megidéző jellege miatt ter-
vezhette újra megjelentetni az egész sorozatot Krassó György a forradalom 30. 
évfordulójára („Magyar Október” Szabadsajtó Szamizdatkiadó).

Forradalomrajz-sorozata először az amerikai földrészen, majd lassan Nyugat-
Európában is egyre ismertebb, használtabb és hivatkozottabb lett. Magyarországon 
a forradalmat „ellenforradalommá” degradálni akaró Kádár-rezsim képzőművé-
szeti legitimációja fontos eszközeként rendezték meg a Magyar forradalmi képző-
művészet című kiállítást 1959-ben,72 amelyen szerepelt négy Szalay-rajz. Közülük 
az egyik, a Kivégzés 1940-nek az előzménye, a Kivégzés. Ez az 1940-es évek 
agresszióját jelenítette meg abban a magyar forradalminak deklarált fölfogás-
ban, amely előzményeként a Tanácsköztársaság és a Szocialista Képzőművészek 
Csoportja kommunista elkötelezettségű alkotóinak a műveit állította piedesztál-
ra. A magyar képzőművészek a fasizmus ellen című kiállításba is így válogattak be öt 
Szalay-rajzot (Magyar Nemzeti Galéria, 1965). Ugyanezen közben Szalay valóban 
magyar forradalmi 1956-os rajzsorozata itthon tiltott, megismerhetetlen, terjeszt-
hetetlen volt, mivel a forradalom emlékét idézte föl.

Jorge Romero Brest szerint (1958) Szalay emelte „a legmaradandóbb művészi 
emléket a magyar forradalomnak”. 56-os rajzgyűjteménye, műkollekciója „egy uni-
verzális állítás az Emberiség harcáról, amit a Szabadságért és a Méltóságért vív” (B. P. 
Pritchard, 1961).

A 20. századi történelem lüktetéséhez legközvetlenebbül kötődő ’56-os Szalay-
rajzokba a második világháborúból, a Don-kanyarból is sodródtak apokaliptikus 
élmények. Ám 1956-os művei oly szervesen, lélekkel telien összeforrtak a for-
radalom szellemével, hogy voltak olyanok, akik az átélt valós élményeik, pesti 
események konkrét szereplőit – esetenként önmagukat – vélték viszontlátni, 
azonosítani a figurákban. Pedig a rajzokban nem történelmi vagy dokumentarista 
pontosság, hanem valamiféle belső hűség, a nagyfokú érzelmi azonosulás szív-
hangjai, az együttérzés lüktető döbbenete válik érzékelhetővé. Szalays parado-
xonnal: ő akkor Argentínában, Buenos Airesben lakott, de Magyarországon élt 
– együtt a forradalommal. Ám éppen e rajzok keserűséget is okoztak számára: 
„Argentínai nyugalmunkat és reményeinket megzavarta az 1956-os magyar forradalom. 
Szülőhazám tragédiáját mélyen átéreztem, és magaménak vallottam, ami kihívta a balol-
dali argentin értelmiség gyűlöletét. Második hazánk elhagyására kényszerítettek minket, s 
hogy találjunk egy harmadikat, New Yorkba jöttünk.” (Szalay Lajos, 1960 körül)

Kényszerű Odüsszeuszként újra hajóra száll családjával együtt, és az Egyesült 
Államokban, New Yorkban telepednek le, s ezzel utolsó alkotói periódusa kezdő-
dik, amely valójában megkésett, ám végleges hazatelepedéséig tart (1960–1988). 

72 Magyar forradalmi művészet. Bev.: Pogány Ö. Gábor. Műcsarnok, 1957. Katalógus. Bp. 1957. VII. 
terem 10., 11., 35., 36. A kiállítást Moszkvában és Bukarestben is bemutatták. Ez utóbbi sajtóvissz-
hangjából lásd Banner Zoltán: Forradalmi magyar képzőművészet. Utunk (Kolozsvár). 1958. XIII. évf., 
43. sz. okt. 30. 9.
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Ahogyan a második világháború élménye, úgy a forradalom emlékének, elbuká-
sa fájdalmának újabb és újabb művekben történő megidézése még jó ideig kísérti 
Szalayt. A Norwalki Magyar Bizottság (Connecticut, USA) fölkérésére elkészítette 
az 1956-os forradalom és szabadságharc dombormű emlékművét: Hungary 1956 
(fölavatták: 1969. június 1., Norwalk,  Freese Park). A domborműavatás meghívó-
ján az emlékállítók így fogalmazták meg a mű tematikáját: „A bal oldalon látható 
lovas a forradalom ragyogó, reményteli, dicsőséges kezdetét/kirobbanását szimbolizálja. 
Az orosz elnyomók brutális tankjainak agresszióját a földre zuhant ember jeleníti meg, 
akinek a keze hárfán, a szabadságmozgalmakat inspiráló költők és művészek szimbólumán 
nyugszik. A jobb oldalon fölszálló madár/galamb/szentlélek pedig az örök, legyőzhetetlen 
reményt képviseli.” Az ’56-os emlékműnél a norwalki magyarok évente meg-
emlékeznek a forradalomról.73 Szalay elsősorban a forradalomhoz kapcsolódó 
művei révén lett az emigráció ismert és foglalkoztatott művésze. Argentínából 
az Egyesült Államok felé tartva, majd ott megtelepedve is Európában szeretett 
volna újra ismertté válni – elsősorban persze az argentínai rajzkönyveivel. Ezért 
fordult első, 1941-es rajzkönyve kiadó-szerkesztőjéhez, a Bécsben élő Kovách 
Aladárhoz is. Kovách Aladár elsősorban a Nemzetőr körében terjesztette Szalay 
rajzait, ami egyúttal persze nyugat-európai ismertségét is elősegítette. 1959-ben 
a bécsi VIT idején a magyar emigráns egyetemi hallgatók szervezte ellen-VIT 
plakátján Szalay Apokalipszis rajzának ’56-os verzióját használták, igen hatásos 
falragaszt szerkesztve belőle. Szalay az 1970-es évek legelején többször megfor-
dult (ösztöndíjjal) Párizsban, ahol egy francia kiadónak illusztrációkat is készített. 
Illyés Gyula verseihez született rajzaival a Látóhatár Illyés-számában szerepelt, és 
jelen lehetett az Irodalmi Újságtól a Magyar Műhelyig minden fontos emigrációs 
orgánumban. Ráadásul párizsi tartózkodása idején valamiféle áradó invenció-
val szinte ontotta a jobbnál jobb rajzait, mintha ez a Párizzsal történt harmadik 
találkozás hatott volna a legpozitívabban az ő művészetére. Ennek motivációi 
között talán az is szerepet játszik, hogy az Európába visszatalálás, visszaérkezés 
megelégedéssel tölthette el. S persze egy idő után a nyugat-európai emigrációval 
– ahogyan korábban az argentínaival – megromlott a viszonya. 

Amerikában kiállításokat rendeznek a munkáiból, rangos amerikai kiadók-
nak kezd dolgozni, és húsz év távollét után először 1966-ban hazalátogat 
Magyarországra.74 Ezzel tulajdonképpen elkezdődik az a hosszú, pozitív és 
negatív élményekkel telített időszak, amelynek a végleges hazaköltözés (1988), 
a Miskolcon való újra megtelepedés az eredménye. E folyamatban azonban igen 
lényeges vonzerőt jelentett Szalay számára az is, hogy egyes magyarországi 
könyvkiadók (Európa, Magyar Helikon, Szépirodalmi) illusztrációs feladatokkal 
látták el.

73 A domborműről Györfi Sándor szobrászművész készített hiteles másolatot, amelyet a Miskolci 
Galéria 1998. október 21-től mutatott be a Szalay-művek állandó kiállításán Miskolcon (Petró ház). 
Miskolc Megyei Jogú Város Önkormányzatának 16/2006. (V. 10.) sz. rendelete a „Miskolc 1956” 
kitüntető díj bronzplakettjét Szalay Lajos Hungary 1956 domborműve alapján tervezte Varga Éva 
szobrászművész.

74 Tehetségesen rajzoló leányát, Szalay Klárát 1968-tól két évig a Budapesti Képzőművészeti 
Főiskolára íratja be.
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Rajzai együttese élesen és megválaszolást provokálón vetheti fel a rajzoló és 
illusztrátor, rajz és/vagy illusztráció – tágabb értelemben a rajz és irodalom, kép 
és textus egy életműbe foglalt viszonylatrendszerét, egyéni karakterisztikumának 
kérdését. Fölveti azt is, hogy milyen határai/korlátai lehetnek az illusztrációnak. 
Az ellentétes póluson az is felmerülhet, lehet-e a rajznak szöveget helyettesíteni 
képes kifejező/megjelenítő ereje. Szalay egyik sorozatával ezt a provokatív tételt 
is megfogalmazta.

Szalaynak magának is ambivalens a viszonya az illusztrációhoz, mármint 
annak lekicsinylően emlegetett formájához. Ugyanis önmagában kérdéses a 
dolog, mivel ha megrendelésre, szöveghez készül a grafika – akkor már eleve 
kezelhető a született kép alkalmazottnak, egy más szellemiségű alkotótól szár-
mazó textus kiszolgálójának. Szolgáló rajz az illusztráció, ha betű- és figurahíven 
igyekszik a szöveghez tapadni. Ha csak a történet fordulópontjait és kulcsfiguráit 
vetíti elénk (a könyvnyomtatás kezdetétől, sőt a kódexek korától ismert szerep-
kör ez) – s nem emelkedik a kép a szöveg mellé, netán fölé –, akkor megmarad az 
illusztrált-illusztráló alárendelt viszonya.

Ha magának a rajzolónak, illusztrátornak is vannak szellemi indíttatású, és 
az adott szöveghez is társítható képírói elképzelései, akkor magas szintű alkotói 
egyensúly teremtődik irodalmi mű és rajz kontextusában. Még akkor is, ha a 
rajzoló késői utód, nem kortársa valóságosan az írónak s az irodalmi anyagnak, a 
mű maga mégis mély visszhangot kelthet a rajzolóban. Ezáltal képesek az írottak 
mélyrétegeiből releváns elemeket megvilágítani, fölidézni. Szalay így fogalma-
zott: „Volt itt egy óriási tévedés, nem is tévedés, olcsó skatulyázás: illusztrátornak akartak 
elkönyvelni. Én akkor nagyon szomorúnak találtam, hogy nem vagyok illusztrátor, nem 
azért, mert az kvalitáshiány lenne, hanem azért, mert az illusztráció megköveteli azt, 
hogy az ember több rajzon keresztül ugyanazt a »hangot« vigye végig. Erre én képtelen 
voltam. Elég ehhez megnézni a legkedvesebb munkámat, a Genezist, ahol az ugyanarról 
a szövegről rajzolt, úgynevezett illusztrációk között nincsen kettő egyforma. Hogy nekem 
minden rajz egyedileg akkor keletkezik témájában is, amikor hozzáfogok, az olyan érde-
mem, amely az illusztrátorságban rossz elem. Szóval, gyenge illusztrátor az, aki nem 
tudja a figuráit állandóan ugyanazon a nívón végigvinni. […] Egyszer sikerült ilyesmi, 
az Egerek és embereknél, ahol azt a két amerikai pacákot végig tudtam vezetni a 14–15 
rajzon keresztül egyformán, de ez, azt hiszem, azért volt, mert a regény vitalitása nagyon 
megütött engem.”

Szalay nemcsak az illusztrátori, de a rajzolói pályáját is lapoknak, folyóira-
toknak beküldött rajzokkal, elbeszélések illusztrálásával kezdte (Tükör, Híd, 
Budapest, Új Idők). Igazán elmélyült munkatársi viszonyba került a Singer és 
Wolfner Kiadó Párizsból hazatért, kiváló festő és rajzoló, műpártoló vezetőjével, 
Farkas Istvánnal (Farkas édesapja, Wolfner József volt a magyar művészettörté-
netben az első olyan műpártoló, aki állandó havi anyagi juttatással támogatott 
művészeket – Mednyánszky László, Nagy István).

Farkas István a kiadói műhelymunkába is bevonta a rajzolót: „Aztán jött a 
szerencsés állapot, amikor 41-ben, könyvem után megkeresett Farkas István […], (aki) 
tehát felfedezett: leggyönyörűbb ajánlata, hogy fizet havi 100 pengőt, amit könyvtáblá-
ban, rajzban számolunk majd el. Egyszer megláttam egy címet: »Orosz tea« – ez rossz! 
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Adj jobbat! – »Atyuska árvái« – megvolt a 100 pengő!” Az említett eset Farkasra 
és Szalayra is jellemző, ugyanakkor érdekes adalék, hogy az Orosz tea feliratú, 
tenyérnyi címlaptervet (azért ezt is megtervezte Szalay) évtizedekig hordozták 
magukkal Szalayék – országról országra, műteremről műteremre, míg végül 
1988-ban hazakerült. Ugyanígy több, csupán vázlatban rekedt könyvtábla-terv 
(pl. József Attila Összes versei; Schalon Asch: Moszkva stb.) és nagyívű munka 
maradt el a Farkas–Szalay együttműködésben a háború közbejötte miatt.

Szalay mindig egyöntetűen szemlélte műveit, azonos értéket tételezve rajznak 
és illusztrációnak. Nemhogy nem különíti el őket sohasem, hanem szabadon 
vegyíti azokat. Kállai Ernő az 1945-ös rajzkönyv bevezetőjében szintén nem külö-
níti el, nem zárja ki a rajzok közül az illusztrációkat: „Szalay Lajos művei között sok 
a világirodalom régi és modern remekeitől sugallt illusztráció. Ám ezek a rajzok is művé-
szileg szabadon, önértelműen jelenítik a bennük rejlő emberi élményt. Eszünkbe sem jut, 
hogy szövegszerűen fogalmazható, tartalmi utalást kívánjunk melléjük.”

A rajz akkor is autonóm mű, ha történetesen illusztrációként, szövegkörnye-
zetben jelenik meg. A direkten vagy csupán latens módon, de az egész 20. századi 
művészettörténetben újra föl-fölmerülő vitába gyakran maguk az illusztráltak, az 
írók is beleszólnak. Így Szabó Lőrinc a Szalayval közös könyvük75 előszavában: 
„A rajzok, melyeket az én költeményeimhez készített, önálló munkák. […] Általában […] 
inkább független változatok egy-egy közös témáról, egy-egy közös élményről; néha mind-
össze a hangulati alapot kívánják körvonalazni; sőt csak egy-egy motívumot ragadnak 
ki és nagyítanak fel. Mindenesetre az összhang, az igazság és a megértés vágya sóvárog 
mozdulataikból. […] Van köztük nem egy, melyet valódi illusztrációnak is elfogadnék; 
ilyen egészen közeli találkozásnak érzem pl. a Gépek és A szörnyeteg városa grafikus 
parafrázisát.” 

Az idézett vélemények és gyorsan fixálódó meggyőződése Szalayt már a pályá-
ja első évtizedében eljuttatta addig, hogy nem tett különbséget rajz és illusztráció 
között. Vagyis: az önálló rajzkönyveiben azonos értékűen jelennek meg a kötete-
ket szervesen építő illusztrációk is. Az alkotói attitűd hamar kikristályosodott, az 
önmaga iránti elvárással együtt: „a rajz ne leírás legyen, hanem a látványban velem 
együtt résztvevő drámai cselekvés”.76 Így válik lehetségessé, hogy a feladatnak, az 
illusztrálandó textusnak megfelelni akarván válogat a meglévő rajzokból, s per-
sze szükség esetén újakat is készít.

Azért is érezhetjük jogosultnak az alkotó ilyesfajta hozzáállását, mert művé-
szete vallomásos, lírai karakterű, s az alkotói/rajzolói megnyilatkozás intenzitása/
közvetlensége már-már az önmegszólító líra, a vallomás-versek édestestvérei: 
kép-versek, vers-képek. Szalay meghatározása szerint: „A grafika szó többféle 
fordítása lehetővé teszi ezt a nem szabatos, de egyébként kifejező meghatározást: képíró. 
Mert a görögben a szó írást és rajzolást is jelent. És nekem az volt az érzésem sokszor, 
hogy valóban: ezeket a rajzokat inkább írom, mint rajzolom. De mondom, ezt megengedi 
nekem az a pongyolaság, amivel a fordítást kezeltük mindig a magyarban. A képírás tehát 
jó lenne, csakhogy én nem képeket írok, az a baj, hanem vizuális formába öntött verseket 

75 Szabó Lőrinc – Szalay Lajos: Tizenkét vers tizenkét rajz, Bp. 1943.

76 Művészet, 1980. szeptember.
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rajzolok. A rajzaim nagyjából inkább versek, mint képzőművészeti alkotások; inkább lírai 
előadásféle ez, mint képzőművészeti leírás.”77

Szalay többször vallotta azt is, hogy mint a nyelvet, a szavakat – ő a vonalat 
mint képnyelve névszóját, igéjét ragozza: deklinálja, konjugálja. A vonal így 
aktívan vesz részt a képpé alakulásban, a rajzi folyamatban. Ady segítségével 
analógiásan megfogalmazható: a vonal csak cifra szolga az ő kezén, az ő rajztolla 
hegyén. „A vonal több, mint körvonal, s nem is az a szerepe, hogy egy tárgyat körülírjon. 
A vonalak viselkedése feszültségnövelést okoz a rajz alapján. […] Nagyon vigyázok arra, 
hogy a rajz formái sohase legyenek horpadó-konkávok, hanem mindig térbetüremlők-kon-
vexek.”78

A Who’s who in Grafic Art e fogalmat használja Szalayval kapcsolatban: book 
illustration, magazine illustration. Azaz zömében azonos értékűek, Szalay-rajz 
mindegyik. Még a megrendelésre, alkalmazott grafikának készült (persze nagyon 
igényes) lapjaiból (gyógyszerreklámok pl.) is beemelt néhányat a Genezis kötetbe. 
Ebből is következik, hogy a Szalay-rajznak alkotója által történő fölhasználá-
sában sincs különbségtétel. Egy rajz Illyés-vers illusztrációjaként indult, majd 
A Magyar Irodalom Képeskönyve borítóján, azután költészetnapi füzeten tűnt föl. 
Végül önálló rajzként (kiállítási mű, múzeumi tárgy) tárlaton szerepelt. Az alkotó 
szempontjából nincs tehát külön jelentősége annak, hogy milyen a rajz megjele-
nési környezete, önálló műként viselkedik. A Szalay-rajzok s az illusztrációként 
is megjelenők között méretkülönbség sincs. A könyvbe kerülő illusztrációkat, 
irodalmi kísérőrajz szerepűeket is mindig a könyvek méretéhez alkalmazkodva, 
a kiadáskor kellett lekicsinyíteni. Szalay soha nem készített kisméretű rajzokat, 
illusztrációkat, hanem rajzolt a maga megszokott és egyénileg kialakított módján, 
méretben.

Szalay többször nyilatkozta, hogy a számára legmegfelelőbb s egyúttal legfon-
tosabb nyilvánosság, publikálási mód: a könyv, a könyvekben való megjelenés. 
„Az én igazi kapcsolatom nem a kiállítás, hanem a könyv volt mindig.”79 Ha Szalay 
irodalomhoz fűződő kapcsolódásainak a teljességét csupán fölsorolásszerűen 
pásztázzuk – többféle elemet sorolhatunk. A kortársakkal kialakuló, személyes 
kapcsolatait is minősítik az írókról készült rajzai „Deux Magots, Szalay lerajzol – 
1947. február 8. szombat”:80 József Attila: A Dunánál kötetben a költő portrészerű 
arcmása Juhász Ferencével együtt. Szabó Lőrinc a Lóci óriás lesz vers illusztráci-
ójában és ex librisei (Mécs László, Faludy György, Nyeste Zoltán stb.). Költők, 
írók naplóikban, vallomásaikban (Illyés Gyula, Somlyó György, Cs. Szabó 
László) emlegetik Szalayt, s a hozzá írott versek (Bihari Sándor, Fodor András, 
Gyurkovics Tibor, Juhász Ferenc, Kántor Zsolt, Serfőző Simon, Szilágyi Ferenc, 
Somlyó György, Vaderna József) ugyancsak e terrénumban követelnek helyet. Az 
elsüllyedt, meg nem valósult illusztrációs tervek között tarthatjuk számon Szabó 

77 Szalay Lajos Végtelen 1987. 52.

78 László Gyula: Genezis, Tiszatáj, 1973/7.

79 1982. X. 4-én jegyeztem föl.

80 Illyés Gyula: Naplójegyzetek 1946–1960. Bp. 1987. 183.
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Lőrinc Örök barátaink fordításkötetének négy Szalay-rajzzal tervezett 500 példá-
nyos bibliofil kiadását.81

A Szalay illusztrálta, illetve a rajzai felhasználásával megjelent kiadványoknak 
három rétegét, szintjét, három nagyobb csoportját különíthetjük el. Elsőként a 
Szalay tervezte címoldalakkal, borítókkal megjelenteket említhetjük, azután az 
általa illusztráltakat (fölkérésre készülteket). Önálló csoportot alkotnak azok a 
könyvek, alkalmi kiadványok (lemezborítók, meghívók stb.), amelyeken – ter-
mészetesen az alkotó tudtával, hozzájárulásával (gyakran saját kiválasztásában) 
– rajzai szerepeltek.

A kész rajzokból később válogatott együtteseknek elsősorban hangulatilag kell 
megfelelni a szöveghez úgy, hogy tartalmi együtthangzások, rímelések jöhes-
senek létre (ilyenek pl. Somlyó György Szalay-rajzok fölhasználásával készült 
könyvborítói).

A biedermeier korban született meg a könyvillusztráció, az a könyvilluszt-
rálási mód, amely a szecesszióig, a századfordulóig (s valamennyivel tovább 
is) divatos volt: a kép alatt szövegből kiemelt sort/sorokat olvashatunk, amely 
megmagyarázza, hogy a rajzoló a szöveg melyik pillanatát láttatja. Ahhoz, hogy 
a képet megértsük, legtöbbször nemcsak az előzmény(eke)t, hanem a folytatás 
egy jó részét is ismernünk kell. Ez a fajta művészet nem az érzékekhez, hanem 
elsősorban a kutató, olvasás közben is kereső, a jeleneteket azonosítani akaró, a 
történések szcenáriumában eligazodni képes értelemhez fordul. A szecesszió ide-
jén az irodalmi, a művészi illusztráció megszabadult e kötött szövegszerűségtől. 
A szecessziós illusztráció rajzként is önállósította magát; ugyanakkor a koráb-
biaknál intenzívebb, nagyobb mértékű a jelenléte egy könyvön, egy műegészen 
belül. Szalay ezt a minden korábbinál nagyobb mértékű, intenzívebb rajzolói 
jelenlétet szinte túlfeszíti. „Én az aktok dús választékából kiválogattam volna a leg-
szebbeket, hogy az Énekek énekét telemákozzam női testekkel. […] Az a vágyam, hogy 
a könyvben sűrűbben szeretném a munkáimat látni. […] már most is kérlek, hogy az 
áldozható költségvetésed legszélső határáig menj el a betehető rajzok számával. Aztán én 
majd szokásom szerint megint apróra morzsolom az engedett terjedelmet, és szépen tele-
mákozom a könyvet egymáshoz illendőbb közelségbe kerülő rajzokkal.”82

A rajz láttató, megjelenítő és elhitető erejében olyan fokon bízott akkor Szalay, 
hogy eljutott a rajzolt (csak és kizárólag rajzolt!) Karamazov testvérek ötleté-
ig (amint más összefüggésben már esett róla szó). Hitte, hogy Dosztojevszkij 
szuggesztív-dermesztő világa az ő rajzaival teljes értékűen fölidézhető, és álta-
luk újraélhető lesz. Mintha – példátlan a terv és föloldhatatlan a paradoxon – a 
szöveggel, az irodalom (s ráadásul Dosztojevszkij) szuggesztivitásával akarná 
fölvenni a versenyt. A rajzolt Karamazovok nem készült el soha (noha számos 
rajz született hozzá) – talán nemcsak a második világháború e tervet is fölborító 
közbejötte, hanem a megvalósíthatatlan ötlet képtelensége – amit Szalay maga is 
beláthatott – miatt sem.

81 1941 karácsony, Singer és Wolfner Irodalmi Intézet Rt. kiadványai, Bp. 1941. 17.

82 „Tollhegyre venni jólesik”, Szalay Lajos levelezése Domokos Jánossal, közli: Sümegi György, Nógrád 
Megyei Múzeumok Évkönyve, Salgótarján, 1995. 261., 253.
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Szalay illusztráló tevékenységének, illetve rajzi interpretációjának (talán ez a 
neki és művei minőségének leginkább megfelelő fogalom) a legérettebb példája 
s egyben az életmű csúcsa: Genezis-könyve. Már a címlapján hirdeti: Genezis A 
Graphic Interpretation by Lajos Szalay.83

A Mózesi könyvek, Mózes öt könyvének nevezett mű a héber kánon szerinti 
Ótestamentum. Történeti és elbeszélő részek egybe szerkesztéséből állott össze. 
Többségében törvényeket tartalmaz, ezért a zsidó elnevezése Tóra, törvény.

Mózes első könyvét, a Genezist A könyvnek, a Könyvek könyvének, vagyis a 
legfontosabb, a legalapvetőbb könyvnek, fundamentális textusnak is tekinthet-
jük. Márai Sándor 1947-ben is újraolvasta, és bejegyezte a naplójába: „ A Genézis. 
Nem tudom másként olvasni, mint szó szerint – ez az érzés erősödik a múló idővel s 
minden alkalommal, mikor újra olvasom –, erősebb a tudat, hogy ez a szöveg, melynek 
minden szavát szó szerint kell venni. Tehát nem képletesen, hanem szó szerint, mint az 
igazságot, a természettudományos tényt. […] Mindezt érdemes szó szerint olvasni; nem 
költő álmodik itt, Mózes csak azt mondja, amit az ember a világ teremtéséről biztosan 
tudott. […] A Genézis tud valamit, amit oknyomozó módszerekkel nem lehet többé meg-
tudni. Az ős-tudás vegyül itt az ős-pletykával. […]

Minderről (Noé nemzéséről) másképpen »tud« a Genézis, mint ahogy mi értjük ma 
a szót. A »nemzés« akkor még egyértelmű volt a teremtéssel; tehát nem szaporodás és 
fajfenntartás aktusa volt, hanem ősi, rítusos, a világritmussal összhangban lezajló nagy 
esemény.”84 

Szalay Genezisének létrejöttébe – mint Szalaynál sokszor – beleszólt a való 
élet: a családja megélhetéséért harcoló művész. Ugyanis a legelső Genezis-rajzok 
(pontosabban a Szalay Genezis című rajzkönyvében szereplők némelyike), bibliai 
tárgyú kompozíciók Dorothy Wallace megrendelésére készültek. Hamza András 
református lelkész, az akkor legnagyobb New York-i magyar gyülekezet vezetője 
érdeklődését ezek keltették föl. Megrendelt Szalaytól hetente egy bibliai tárgyú 
rajzot, amit azután ő sokszorosított, és az istentiszteletre invitáló meghívóhoz 
mellékelt. Továbbá mint fontos harmadik forrás – a Librium gyógyszergyár 
részére készített rajzok is számításba vétettek a rajzsorozat véglegesítésekor. De 
lássuk, mit mond erről a sokszor megnyilatkozó művész, maga Szalay: a „bostoni 
milliomosnő (Dorothy Wallace) megrendelt egy harminc rajzból álló mappát vallásos 
témakörben. Megcsináltam a 30 rajzot, és ez az idea aztán magától elkezdett tovább fejlőd-
ni, és végül is az összes ünnepélyes jellegű rajzaimat belecsaptam egy sajátos szemléletbe, 
felfűztem őket a Biblia madzagjára, mint a gyöngyöt, és ebből lett a Genezis.

[…] Komolyan venni minden pillanatot, ez adja meg érzésem szerint a vallásos és 
nem vallásos rajznak egyaránt az ünnepélyességét. Hogy az ember valamiképpen mindig 
a végtelen előtt áll, a végső és személyes felelősségrevonásnak szörnyű és elkerülhetet-
len állapotában. Ehhez nyilván hozzátartozik katolikus nevelésem is. Ez a nevelés nem 
csupán a dogmákon múlik, ez egy magatartás, amit nálunk nagyon komolyan vettek az 
egész családban. Ez a fajta paraszti gyökerű katolicizmus az, ami végső soron a Genezist 

83 Madison Avenue Church Press, New York, 1966.

84 Márai Sándor: Ami a Naplóból kimaradt 1947. Vörösváry, Toronto, 1993. 134., 135., 136., 137.
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létrehozta”.85 Ide kapcsolódik gondolatsora a gyerekkoráról: „Engem is magamra 
hagytak az öröklött ösztön és a tudatom ébredéséig már belém nevelt fegyelem védelme 
alatt. Személyes törődés helyett »Isten markába« helyeztek, és ott tanultam meg a veszé-
lyes környezetet tapasztalataim és fantáziám segítségével barátságossá szelídíteni. […] 
Mögöttünk ott játszott bújócskát a JÓ ISTEN, aki kézenfogva járkált a nagyanyámmal, 
és amikor tudta, hogy másfelé figyelek, biztosan még beszélgetett is vele.”

És még Szalay László Gyulának, volt főiskolai társának 1971-ben írott, a 
Genezisről beszámoló forrásértékű leveléből: „Amit a Genezis rajzairól mondhatok:

8, 13, 24, 33, 48, 51, 54, 55, 58, 59, 60, 61 oldalszámú rajzok a LIBRIUM nevű ideg-
nyugtató orvosság propagandacéljára készültek.
25. o. illusztráció a Saturday EVENING POST számára.
29. rajz Kodály „Psalmus Hungaricus”-ához.
37. illusztráció a Les fluers du Mal-hoz.
47. bevezető rajz a tucumani (Argentína) egyetemen kiadott rajzos könyvemhez.
49, 50, 83, 121 illusztrációk Illyés Gyulához.
53, 94, 95 rajzok az 56-os magyar eseményekhez, még 137 is.
118, 119 rajz 1945-ben megjelent könyvemből (Új Idők).
76. rajz Darvinhoz.
111. freskóterv egy Buenos Aires-i vállalatnak. Nem fogadták el. Láthatod, hogy a rajzok 
egy jó része más célra készült. Nagyon sok ezenkívül csak úgy l’art pour l’art magamnak 
rajzolódott, és csak elenyészően kevés készült direkt a Genezishez. […]

Ahol azután a cím megtartása miatt hézagot kellett pótolnom, oda betoldottam egy-egy 
már igazán a Genezis számára készült rajzot. Így keletkezett tehát »ünnepélyességem« 
árujegyzéke, katalógusa. Azt is lehetne mondani, hogy ez a könyv, meg a többi könyvem is 
az én genezisem; keletkezésem, fejlődésem önéletrajzszerű regisztrálása. És regisztrálása 
annak a ténynek, hogy mindig mindent olyan komolyan vettem, mintha az egész világ 
egy teológiai értekezés lenne.”86

Itt jutottunk el Szalay nagyon egyéni módszeréhez: a szöveghez (az éppen 
megformálandóhoz, illusztrálandóhoz) szabadon, korlátozások nélkül, szinte 
fesztelenül válogat a korábbi, ám az adott textushoz illeszthető rajzaiból. Vagyis: 
a Genezis (és minden Szalay-illusztrációsor) sajátosan válogatott együttes, rajzi 
kompiláció, a stílus egybetartó erejével összeabroncsolt rajzválogatás. S mivel 
Szalay számára – ezt is gyakorta nyilatkozta – a kiállításnál is fontosabb, a leg-
alapvetőbb megnyilvánulási forma a könyv, így mélyen foglalkoztatta, egy-egy 
illusztráció-együttesét évekig hordozta magában, érlelte.

A Genezishez kiválasztott rajzokat, a grafikai interpretációkat hat fejezetbe 
osztotta, így:

I. A világ teremtése 14 rajz
II. Az ember teremtése 1 rajz
III. Bűnbeesés 23 rajz, ezen belül: Káin és Káin alfejezet: 2 rajz,
 Ábel és Ábel 19 rajz
IV. Az özönvíz 24 rajz

85 Rideg Gábor: Egy grafikus genezise. Művészet, 1980/9. 8.

86 Szalay–László, 2003. 468–469.
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V. Bábel tornya 8 rajz
VI. A Szövetség 20 rajz
Az összesen 124 rajzból 44 a Bűnbeesést, a könyv centrumában lévő fejezetet 

mutatja be. A VI. fejezet utolsó 10 rajza szöveg, bibliai szöveg idézése nélkül a 
keresztre feszítést, a fölfeszíttetés tragikumát jeleníti meg.

A rajzegyüttes „mindnyájunk égető kérdéseit, eleven sebeit, saját életünk borzalmait 
fedi fel félelmetes erővel és döbbenetes intenzitással”.87

Tornai József szerint Szalay „Adyhoz hasonlóan (és bizonyára Ady ösztönző hatá-
sára) a Biblia mitológiájában találja meg a kulcsot az emberiség alapkérdéseinek megköze-
lítéséhez”.88 Juhász Ferenc azt mondja, hogy a Genezis rajzaiban „Egy világteremtő 
ember, egy mindenség megvalósító nagy művész töpreng […]: sorsán a világnak, mint 
Michelangelo prófétái”.89 Perneczky Géza szerint „ezek a lapok erősek és eredetiek”.90

A mű az 1966-ban New Yorkban megjelent Genezis könyv formájában és Szalay 
első itthoni nagy kiállításán (Magyar Nemzeti Galéria, 1972) közvetlenül is hatott 
a magyar grafikára, a Kondor-generációra és az őket követőkre (Banga Ferenc 
stb.). 1973-as magyar kiadása Szalay utolsó és végleges hazatérésének talán az 
első legjelentősebb megnyilvánulása, hiszen rajzi életművének legfontosabb 
antológiája vált itthon is hozzáférhetővé.

Összegzésül ismét Szalayt idézve: „A Genezis 124 rajza nem teológia és nem 
illusztráció. A művész szinte csak mint ürügyre, a szentelt szövegre felfűzte azokat a 
rajzait, amelyeknek az ünnepélyessége összhangban állt a Genezis vallásos komolyságával 
anélkül, hogy a Genezis inspirálta volna őket. Az összefüggés megérthetését persze már 
a Genezis szövegének grafikai interpretációi – nem illusztrációi – adták.” A rajzolótól 
idézett, Genezise (és a maga) mentségére írott szöveg világosan jelzi: a főszereplő 
a rajz itt. A Bibliából kiemelt szövegrészletek, fragmentumok csupán az eligazo-
dást, a szövegszerű betájolhatóságot segítik és egyértelműsítik. A biedermeier 
már volt metódust a visszájára fordítja itt Szalay: a Genezisben az elsődleges 
információhordozó a rajz. A képi történéshez, a rajzbani eligazodáshoz csupán 
segítségül hívja, kíséret gyanánt szinte csak emlékeztetőül alkalmazza a bibliai 
szöveget. Teszi ezt rövid idézetek sorozatán át, a rajzsor, a rajzsorozathoz aláren-
delt szerepbe illesztve a szövegsort.

Szalay magyarországi illusztrációs munkái sorából az Ómagyar Mária-siralom, 
Shakespeare II. Richárdja és főleg Franz Kafka novelláihoz készült nagyszámú 
rajza emelkedik ki. Ez utóbbiak azzal is, hogy a kafkai (és az egészségi állapota 
romlása miatt hozzáadódó rajzolói) szorongást a lavírozott tusrajzok sűrű-sötét 
foltokkal beszegett vagy azokban megforgatott kompozíciói adekvátan fejezik ki. 
Életérzésben ennek ellentétes pólusán,  az örök szépség oldalán jelentkeznek pl. 
a Babits-fordításban megjelent Erato-rajzok és az Énekek éneke darabjai. Az alkotó 
vallomása ezek forrására is rámutat: „A nő testében olyan üzenet van, amit a Jóisten 
nem kelepcének szánt, mint ahogy egy-két szerzetes gondolja, hanem olyan üzenetnek, 

87 Beck András: Genezis. Szalay Lajos Biblia-rajzai. Irodalmi Újság, 1967. febr. 15. 7.

88 Tornai József: Az Illés-nép. Szalay Lajos kiállításáról. Kortárs, 1972. december.

89 Juhász Ferenc, Új Írás, 1971. október.

90 Magyar Nemzet, 1967. aug. 11.
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amelyben a szépség magas fokú sudarasítását is tudtomra adja. /…/ A  szép nem pasz-
szív létezés. /…/ A benne lévő furcsa dinamizmus miatt boldogan és cselekvően létezik, 
miként ezt láthatja is az ember, például a milói Vénusz testén vagy Leonardo Sziklás 
Madonnájának angyalán. Azok olyan kibírhatatlanul szépek.”91

Szalay a Genezis bravúrját és a Kafka-rajzok töménységét szerette volna meg-
ismételni, ám az utolsó tervpár megvalósítatlan, befejezetlen maradt: „A Goriot 
apót ajánlanám következő munkánknak. De azért nemcsak a rövidsége ajánlaná a Goriot 
apót. A mű jelentősége mellett a vizuálisan gazdag tartalom is az »Apó« mellett szól. Az 
Apó szereplői is inspirálóan változatosak. Olimposztól Hádesig mindenki itt nyüzsög, 
akit tollhegyre venni jólesik.”92

Az alkotó – másik tervéről: „dolgozom egy könyvön, ami Kner szerint (a gyomai 
Kner itt élő fia: Albert) jó idea. Azon az alapon, hogy ÖnéletRAJZ, és hogy mink képírók 
vagyunk, lerajzolom az életemet, ami az események központjában 1909-ben kezdődött, 
és egy békés kettősséggel indult a falu (Tarnabod) és a város (Miskolc, Budapest, Párizs 
1930–31) között. A bukolikus és a patriarchális Ábel, akivel lassan azt álmodtatják 
’hogy két Kain voltam, és gyilkoltam egymást’. Az utolsó fejezet címe is ez lesz: Kain és 
Kain, ahol a magukra Ábelbőrt sírt áldozatok a legszörnyűbb Kainná vedlenek az általuk 
hályogossá tett szemünk előtt, ha nem is a láttára. Ezt a hályogot szeretném felszúrni 
a tollammal, hogy végül én is képet mutathassak a képmutatóknak. Ez persze még csak 
a jövő lidérc álma, és még sok meg nem emészthető gombócot kell addig lenyelnem.”93 
Ugyanerről a tervről 1973-ban már a Genezis-rajzsorozat erejét, immanenciáját 
bizonyosan átérezve vallotta egy interjúban: „Írásban már oly sokan elmondták 
az életüket. Én ma rajzzal teszem ezt. Úgy tervezem, hogy egy tótágast álló Divina 
Commediát komponálok, amely a dantei művel ellentétben nem a pokolban, hanem a 
paradicsomban, a tarnabodi paradicsomban kezdődik, és a New York-i pokolban végződik. 
S ez az én esetemben valóban így történt: a tarnabodi bukolikus biztonságból indultam, 
s mind jobban sodródtam egy olyan állapot felé, hogy az ember nemcsak a rokonainak, de 
saját magának sem mer hátat fordítani. Szembe kell néznünk önmagunkkal, s ez nem az 
én sorsom csupán, hanem – a világé.”

Ugyancsak töredékben maradt, tervben rekedt a lovakról készült rajzainak 
külön, önálló kötetben való kiadása. Ezt már az 1960-as évektől Csicsery-Rónay 
Istvánnal, az Occidental Press (Washington) kiadó tulajdonosával tervezték. 
Szalay két címlaptervet is elkészített, ám a gyermekkori és a New York-i, Central 
parki lovak rajzegyütteseiből végül is nem lett koherens rajzkötet.

A Szalay-rajzok – az alkotói pálya egyes szakaszaira jellemzően – illusztrá-
ciókként többféle viselkedést, alkalmazkodást mutatnak. A legkorábbiaknál, a 
nagyjából 1938–41 közöttieken (pl. Szathmáry Sándor Kazohiniájához készültek) 
egyfajta elfogódottságot, alkalmazkodni próbálást észlelhetünk. Aztán „már a 
negyvenes években rajzolt lapjai iskolát teremtettek. Szalay etikus alkat, műveiben korunk 
nagy morális, társadalmi kataklizmáira rezonál. Szimbólumköre az antik és keresztény 

91 Szalay Végtelen 1987. 79. 

92 Nógrád Megyei Múzeumok Évkönyve, Salgótarján, 1995. 253.

93 Szalay Lajos levelei Kovách Aladárhoz, közli: Sümegi György, Herman Ottó Múzeum Évkönyve 
XXXIII–XXXIV. Miskolc, 1996. 538.
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mitológia. Formája a klasszicitás és az expresszivitás egyéni találkozása, ereje pedig 
a vonalait feszítő dinamika. Az újrealista törekvésű festők szellemi rokona, a modern 
magyar grafika legerőteljesebb egyénisége.”94

A könyvekhez kapcsolódó rajzolói munkásságában – a kezdő évek bizony-
talanságát maga mögött hagyva – egyre nagyobb a biztonsága és a szabadsága. 
A kiadók, szerkesztők, könyvtervezők legkiválóbb képviselőivel (Kovách Aladár, 
Farkas István, Püski Sándor, Czanyó Adorján, Fercsey János, Kner Albert, 
Csicsery-Rónay István, Katona Tamás, Szántó Tibor, Domokos János, Miklósi 
Imre – csak a magyarok közül) dolgozik, mindig maximális teljesítményre töre-
kedve. Ezért is szembetűnő néhány, az 1960-as, 70-es években készült munkáján, 
Csehov- és Turgenyev-kötetek illusztrációján (Color Illustration, Color Plates) az 
amerikai ízlésnek – nyilván kiadói kényszerre – tett engedmény a realitás megje-
lenítése felé, a fölismerhetőség, a szüzséhez tapadás irányába.

Szalay teljes körű, irodalomhoz, könyvekhez kapcsolódó rajzolói tevékeny-
sége a magyar illusztrációtörténetnek is különálló, sajátosan egyéni fejezete. 
A máig rendszeresen nem kutatott és publikált illusztráció-történetünknek 
emlékezetesen nagy teljesítménye. S még akkor is bizonyosan állítható mind-
ez, ha az illusztrálásban erős saját generációjára (Bartha László, Hincz Gyula, 
Martyn Ferenc, Konecsni György, Szabó Vladimír) és az őket követő nemzedé-
kekre (Csernus Tibortól Kondor Béláig és Szász Endréig) is gondolunk.

A Szalay-rajz genezise sajátos és rögzítésre érdemes fejlődésen ment keresztül 
az 1930-as évtizedtől a legutolsó periódusig, az 1980 körül keletkezett rajzokig. 
Az 1930-as, 1940-es években rajz-arcain még kísértenek konkrét, egyéni arcok, 
sajátos karakterek95, ám ezektől hamar eltávolodik s általános emberi karak-
tert hordoznak később a rajzok. Ahogy bátrabb és gyakorlottabb lesz, az idő 
előrehaladtával bonyolultabbá válnak rajzai, rajzai hálózata többértelmű jelen-
téshordozóvá alakul át. Témáit szinte pályája legelejétől – legalább első, 1941-es 
rajzkönyvétől – folyamatosan gazdagítva újraírja, újrarajzolja. Legyenek azok a 
legáltalánosabb, a közvetlen környezetéből műveibe emeltek, vagy mitológiai, 
bibliai gyökerűek/természetűek. „Szalay rajzai az ún. figurális irányzathoz tartoznak, 
de hogyha absztrakción a lényegtelentől, az esetlegestől, az anekdotikustól a lényeges, a 
tömörített, az esszenciális felé irányuló törekvést értjük, nyugodtan sorolhatjuk őt az 
absztraháló képzőművészek közé.” Nagy Pál elemzése még továbbmegy, rámutatva a 
művei mitológiai természetére. „A Teremtés újrateremtéshez az vonzhatta, hogy a bib-
liai, főként ószövetségi alakok, éppen úgy, mint a görög-római mitológia alakjai az emberi 
lét lényegét megtestesítő őstípusok, akiket régen kialakult szimbólum-rendszer övez: a 
pusztulás fölé emelkedése például szárny-, angyal-, galamb-motívumok, a gonoszság erő-
inek legyőzését kardos, lándzsás hős alakok szimbolizálják. Archetípusok, szimbólumrend-
szerek újrateremtője Szalay” – összegez a Genezis-rajzok tanulságait is földolgoz-

94 Németh Lajos: Modern magyar művészet, Bp. 1968. 133.

95 Voltak olyanok, akik Szalay-rajzokat a „pszichopatológia egészen súlyos eseteinek tartották.” Kulcsár 
Adorján: Műtermi látogatás Szalay Lajosnál. Magyar Út, XI. évf., 13. sz.



75

va.96 Ezzel egybehangzó Baránszky-Jób Lászlónak az elemzése,97 mely szerint 
Szalay művészetében „minden tárgy, bármily ikonográfiai kategóriába skatulyázható 
mitológiai érvénnyel jelenik meg. Szalay Lajos humanizmusa Kerény Károlyéval rokon, 
vagy annak közvetlen-közvetett hatása alatt alakult ki. Távol áll tőle minden archeológiai 
mumifikálás, a tanult anyag mindig átéltként jelentkezik, és visszahat. Szalay keresztény 
témákat is hellenizál: a Gyermeket hordó Kristóf  keresztény Hermes – leguggol és virágot 
tép. Evangélistái a római-görög »íróportré« hagyományához kapcsolódnak. […] Szalay 
művészete mediterrán és tudatosan antropomorfikus művészet még akkor is, ha figurái a 
tájkép monumentalitásával lépnek elő, és kereső vonalai épp úgy beletartoznak kompozí-
cióiba, mint az emberi mozdulat.”

Mindebből nyilvánvalóvá válhat számunkra is, hogy az alkotó által személye-
sen átélt, megélt klasszikus kultúra, a görög-római mitológia és a Biblia mint élő 
valóság, mint ikonográfiai elevenség kap szerepet a rajzokban – egyre bonyolul-
tabb formaképletekbe sűrűsödve. Különösen akkor tanulmányozhatjuk ezt egyes 
Szalay-rajzsorozatokon, ha ugyanazt a témát, ugyanannak az ikonográfiai típus-
nak a megjelenését végigtekintjük az életműben a legkorábbiaktól a legutolsó-
ként létrejött darabokig. Pl. nézzük meg az Európa, Európa elrablása alapmítosz 
Szalay-rajzsorát. Az első, a legkorábbi daraboknál Európénak sorsszerűen sodró 
erejű a bikához/Zeuszhoz ragaszkodása, a főistenben való megkapaszkodása. 
A nyitott műsorozat utolsó darabjain pedig már egyfajta rezignációval, belenyug-
vással, elháríthatatlan evidenciaként kezeli a történeteket, ráadásul úgy, hogy 
az Énekek éneke illusztrációsorozatába is belecsúszik az Európa-mítosz. Késői, 
1980 körül keletkezett rajzain egy nagyon sajátos személyes jellegzetességet 
figyelhetünk meg. A korábban mindig biztos Szalay-kéz, a vonalak teremtésében 
rendíthetetlen rajzoló keze – látása romlása következtében98 – bizonytalanná 
vált. Rajzain az egymás mellé húzott kereső vonalak elengedettségében, a formák 
fölépítésének elaprózottabb, részletekből összetevődő jellegében érhető mindez 
tetten. Mégis összességében megrendítő őszinteségűek, egy nagy alkotó, egy 
kivételes tehetségű, a műveinek mindig erkölcsi alapot teremtő rajzoló epilógusa 
ez a leginkább pietás jellegűnek nevezhető utolsó műegyüttes. A csöndes szem-
lélődés, a történésektől távolodás lassúbb ütemű szívhangait hallhatjuk ki a fél 
évszázados rajzolói pálya legutolsó darabjaiból.

Szalay műveit – különböző időszakaiban – Georg Groszhoz, Pablo Picassóhoz, 
vagy a hazai mezőnyben Derkovits Gyula műveihez hasonlították a leggyak-
rabban. Bizonyosan mindegyik említett alkotó hatott, hathatott Szalay művilága 
fixálódására, ám egyéniségének kiütköző jegyei túlnyomóan fölismerhetőek 
már az 1940-es évek elejétől készült rajzain. Művész alkata, a sötéten látás és a 
mindenfajta jelenségek rajztollal való szüntelen boncolásában talán leginkább a 
spanyol Goyáéra rímelhet az egyénisége. Különleges alkati sajátossága, szemé-

96 Nagy Pál: Szalay Lajos rajzai. Magyar Műhely, 1967. május 15.

97 Szalay-hagyaték, Claire Phipps, San Diego, USA.

98 Ún. csőlátása volt, aminek a kifejlődése fokozatosan  nehezítette, majd az 1980-as évek közepétől 
lehetetlenné tette számára a rajzolást. Mindezt New York-i szemészorvosától, prof. Halberg Gyulától 
hallottam.
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lyisége leglényegéhez tartozó alapvonása az is, hogy a rajzai színpadán, művé-
szete szcenáriumában megjelenítettekkel teljeskörűen, maradék nélkül tudott 
azonosulni. Vagyis: ő a Teremtő, de a kiűzött emberpár is, ő Salamon király és 
Salome, Szent György és Ábrahám, a keresztre feszített és a keresztre feszítő, de 
ő II. Richárd és Franz Kafka szorongó kisembere, ő a legyőzött és legyőző. Ő az 
örök rejtőzködő rajzoló, aki sokféle alakváltozatban képes megmutatkozni előt-
tünk. Egyik utolsó alkotói stádiumában pl. Júdásként, aki a kereszt árnyékában 
kétségbeesetten szorongatja a harminc ezüstpénzt, azzal a szemeiben ülő mély 
fölismerés-riadalommal, hogy másként nem is történhetett, s mindez a hiány-
talan, teljes önarckép-jellege miatt alanyi vonatkozású, személyes jelentést is 
nyer. Vagyis az egész életmű átéltsége, személyes hitelessége is igazolódik általa. 
A rajzokba rejtőzködő, akár rajzonként szerep- és alakváltó önmagáról, alkotói 
alapállása változásának okairól vallotta: „Az 1956-os rajzaimmal sikerült eltemetni 
magamat. Nem bírták ki az igazságot! A felháborodott lelkiismeretből senki sem állt 
mellém. Azóta klasszikus ószövetségi mesevilágot rajzolok. A Genezist. Itt nem lehet az 
embert »tettenérni«, nem én szólok, Józsiás próféta beszél. Vagy más. Ezekbe nem köthet-
nek bele azok, akik belém kötöttek. A művészet ma már nem szolgálat, hanem a spontán 
érzetek kifejezője. A csodalény már nemcsak a pásztorainak szavát nem érti meg, hanem 
a saját bégetését sem. /…/ Álruha alá rejtem magamat, amely olyan ünnepélyes, mintha 
igaz lenne. Ez a közös nevező.”99 

Szalay, generációja (Barta Lászlótól Szabó Vladimírig, Vilt Tiborig) kiemelkedő 
alkotója, ha úgy tetszik éppen szellemi igényessége, rajzolói komplexitása („raj-
zaim Istennel vagy a sátánnal vagy képviselőikkel folytatott dialóg cryptogramjai, amik 
kacifántos kalligráfiájukat sebeimre hegedt varak mintáiból kölcsönzik”100) miatt primus 
inter pares szerepűnek is tekinthető közöttük. Az Ámos Imre, Korniss Dezső, 
Vajda Lajos, Trauner Sándor stb. nevével fémjelezhető, a szentendrei művészet 
szellemisége terrénumába tartozó generációval nem voltak közeli érintkezési 
pontjai a Benkhard-tanítványoknak. Még Ámos Imre apokaliptikus látomásai 
esnek talán legközelebb Szalay hasonló megfogalmazásaihoz, azzal a lényeges 
különbséggel, hogy Ámosnál a személyes fenyegetettség végzetesen tragikussá 
hangolta műveit. 

A Szalay-életmű több ezer rajzot (csak a magyarországi múzeumokban kb. 750, 
a Kovács Gábor Művészeti Alapítvány gyűjteményében több mint ötszáz mű), 
százas nagyságrendben festményeket, pár tucat rézkarcot, néhány litográfiát és 
kevés plasztikai kísérletet is tartalmaz. (A Nyugat-Európában, Argentínában és 
az Egyesült Államok múzeumaiban és magángyűjteményekben őrzöttekről csak 
sejtéseink lehetnek.) A festmények – korai, nagyméretű olajfestményeit kivéve – 
temperaképek, akár könyvborítótervek kisméretű színvázlatai, folyóiratcímlapok 
vagy önálló kompozíciók is legyenek. Ez utóbbiak zömében rajzai tematikájával 
mutatnak motivikus, ikonográfiai azonosságot (Szt. György, Ábrahám áldozata, 
Salome, Akt, Anya gyermekével, Kivégzés stb.). Szalaynak a festői munkálkodása 
beszüntetésére vonatkozó fogadalmai betarthatatlanoknak bizonyultak (nem ez 

99 Kanadai Magyarság, 1970. január 10. 

100 Szalay–László 2003. 474–475.
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az egyetlen önellentmondás életművében), hiszen mindig a legfinomabb vászna-
kat, festékeket, ecseteket tartotta műtermében, vagyis a festhetés bármikori lehe-
tőségét ezzel biztosította magának. A festést, a festési vágyat, a színekkel történő 
önkifejezési igényt sem tudta véglegesen elnyomni, elfojtani magában. Ám ugyan-
akkor a feladatok (színes illusztrációs, folyóiratcímlap stb.) is megszabták egyes 
festmények, festői kompozíciók készülését. Szalay a Vallás és Közoktatásügyi 
Minisztérium művészkatasztere kérdésére („Művészetének mely ágazatát műveli”) 
1938–39-ben így válaszolt: „Olaj, freskó, grafika, vízfestés. Egyházművészet és figurális 
kompozíció.”101 Néhány évtizeddel később a Who is who in Graphic Art lexikon-
kérdésre ez a fölsorolása: „Scope, Illustration, Etching, Litography, Cartons, Murals, 
Painting.”102 Valójában lényegileg csak annyi változott, hogy az angolszász termi-
nológiának és amerikai gyakorlatának megfelelően válaszolt. 

A Szalay-életművet egészen eddig a kiállításig nem láttuk, nem láthattuk való-
ságos arányaiban, hiszen tudomásunk sem volt arról, hogy az 1988-as hazatelepe-
désükkor hazahozott és magyarországi múzeumoknak ajándékba szétosztott 450 
rajz nem az alkotónál fölgyűlt-megmaradt műveinek a teljessége. E kiállítás elő-
készítése során derült ki, hogy Szalay sajátos odisszeájának szerves eleme az is, 
hogy Magyarországról Párizsba, onnét Buenos Airesbe, Tucumánba, majd New 
Yorkba magával vitt bizonyos fontos, életmű-épülete pilléreit kijelölő, azokat erő-
sítő műveket. Ezt a művészeti hagyatékot Szalayék leánya, Szalay Klára (Claire 
Phipps, San Diego, USA) őrzi. A Kovács Gábor Művészeti Alapítványnak a 
művész hagyatékából történt vásárlása teszi lehetővé a Szalay-életmű eddigi leg-
teljesebb körű számbavételét, az alkotó által művelt műfajok arányos bemutatását. 
A régi-új (az itthon most először látható művek miatt) Szalay áll előttünk teljes 
alkotói sokszínűségében: szobrászati és grafikai kísérletek alkotójaként, a magyar 
és az európai, amerikai rajzművészet jelentős, iskolateremtő (Magyarországon 
és Argentínában mindenképpen) Mestereként, festői alkotások létrehozójaként, 
magyar és egyetemes irodalmi alkotások rajzba fogalmazójaként. 

Az a Szalay Lajos, akire sok jelentős alkotóval egyetemben áll a régi olasz köz-
mondás: Oqui pittore dipingi se stetto: Minden festő magát festi, ad analogiam: 
Minden rajzoló magát rajzolja.

101 MTA Művészettörténeti Kutatóintézet MKCS-C-I-57/1305-1-3.

102 Walter Amstutz:  Who is who in Graphic Art. (vol. 2.), Zürich, 1962. 
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Alföldy Jenő
„És mit írva nem látsz e képen…”

Csanádi Imre: Ostorosok
(A Képes Krónika miniatúráira sorozat 5. darabja)

Vén Béla többé tatártól nem tart, –
támaszt ön-fia tatár helyett bajt.
Egymás ellen hadat viselnek:
kardra bízzák, hogy korona kit illet.
Nem kedvez magyar a magyarnak:
hányan, hajjaj, fegyver által halnak.
Metszett torkokban jaj torlik vala,
mennyországiglan felhallik vala.

Ne higgyük, hogy történik jobban
egyéb keresztyén országokban:
fene ispánok, fejedelmek
pogányságot mindenholott mívelnek.
Olasz-e a példa, vagy német?
A ránk leső Ítélet
e földön is mea culpát üvöltet:
ostorosok rónak magyari földet.

Krónikánk lapján, kisded képen,
kullognak, ím, konokul négyen;
kinek ágyékán kurta berhe,
kit fedez kámzsa rongyolló terhe.
Ostort ki-ki kezébe vőn –
mennek meztélláb, kegyetlen kövön,
vért a vétkes test verejtezik –
e világ vétkét görnyedve viszik.

Nem hajtanak már hívságokra,
nem a megszeppent, elborult halmokra,
mely halmok – ó, hányjunk keresztet! –
bűnvallóinkkal együtt görnyedeznek.

Kisded egyházak karcsú tornya,
ég aranyára, titok-tudóra,
hunnyászkodva sandít, meredten,
ítélet-váró rettenetben.

Tátongó rések szaggatta útra
– honnan-merre? Isten ha tudja! –
bűnből-vetkezők botolva lépnek,
szenvedésseknek mégsem szabnak véget:
ágas ostortól, vas-tövisektől,
vér serked a sanyarú testből,
hajlott hátok vérrel virágzik,
útjokat de csak róják roskadásig.

És mit írva nem látsz e képen:
Nyúlak szigetén, klastromja csöndjében,
ostort magára mind forróbban fordít
magyari király leánya, Margit.
Nem kérdvén, vagyon-é soron:
serken már elő-tikszó-koron, 
felel az álmos kukorékolásra
ő sistergő fohásza.

Sír nagy bőséggel, gyilkolja-gyötri,
ő gyenge testét ösztövéríti:
sok nyomorúság mert szívét megjárta,
nagy gonoszságot mert megutálta,
egy-méhben feküdt atyjafiáét,
ő atyját is, Béla királyét,
hittől-szakadt számos eretnekét,
ordas urakét, pogány püspökökét.
 1979
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Krónikás ének a tatárjárás utáni időkből

Ostorosok című versét Csanádi részben a Képes Krónika szövege, részben pedig Ráskai 
Lea1 1510-ben elkészült, Szent Margit legendáját megörökítő, magyar nyelvű kódexmá-
solata alapján írta meg. Képzeletét a Képes Krónika egyik miniatúrája, Meggyesi Miklós 
flagellánsokat ábrázoló képe gyújtotta be: szomorú menetük szörnyű idők mementója. 
Megszemélyesítő képe a keresztény világ közös veszélyére figyelmeztet: 

Kisded egyházak karcsú tornya,
ég aranyára, titok-tudóra,
hunnyászkodva sandít, meredten,
ítélet-váró rettenetben.

A 13. század közepének történelmi tragédiáit, félelmeit és bűneit, a vezeklőket és a 
szentéletű királylány alakját idézi föl ez a krónikás vers. Krónikás jellege kifutópálya a 
költészet felszárnyalásához. Az Ostorosokat az Írott képeken belüli, kilenc versből álló kisebb 
sorozat, A Képes Krónika miniatúráira legérdekesebb költeményének gondolom. Nem olyan 
veretes-bravúros kultúrhistória talán, mint A miniátor – Meggyesi Miklós – nevére, nem 
tartalmaz esszévers-szerű művészettörténeti-esztétikai észrevételeket, mint a Szarvasra 
vadászók vagy a Béla herceg és a pomorán, de krónika voltában ez a darab telik meg a legtöbb 
lírával, a lélekben lakozó történelmi érzék s a szenvedés költészetével. Csanádi leírhatatlan 
szörnyűségek tanúja és részese volt a háborúban s a hadifogságban, és gyanítom, hogy a 
középkori borzalmak távolságtartó, mérsékelt hangú fölidézése – a vezeklők örvén – arra 
volt neki jó, hogy versében stílszerűen érzékeltessen közvetve olyasmit, amihez hasonlót 
közvetlenül is látott-hallott és átélt a második világháborúban: dúlást, öldöklést, testvérhar-
cot, és amit a 20. század még hozzátett. 

A mű azért is külön figyelmet érdemel, mert ez Csanádi egyik legkésőbben írt verse. 
Nagy áttételekkel alighanem saját testi fájdalmai is kifejeződnek benne… Ez után már csak 
a gyerekkora édenéből fölelevenített Szülét, a jóságos nagyanyjáról szóló költeményét írta 
meg (1981). Igaz, valamelyest még igazított egyik-másik versén, s legutoljára a hetvenes 
évek közepén elkezdett Flórát fejezte be (dátumozása: 1975–1988), de a szívműtétek miatti 
kényszerpihenők és az Új Tükörrel meglazult-megszakadt kapcsolatai s elkedvetlenedése 
után 1979 az utolsó alkotóéve, amelyben több darabot megírt és nyilvánosságra hozott. 
Főként a Verses állatvilágot gyarapította, bizonyára a ciklusban megcélzott korosztályhoz 
felnövő, kilencéves kislánya kedvéért (Leveli, Turul, Fejjel lefelé, Csíkászatok, Magyar strucc), 
de az Írott képek ciklusnak ez a fontos darabja, az Ostorosok is ebből az évből való. 

Nyelvi-stiláris okokból is külön figyelmet érdemel A Képes Krónika miniatúráinak ez a 
verse. Csanádi gyakran élt az archaikus magyar költészet fordulataival – erre számos kri-
tika utalt már az életmű recepciója során. Egy-egy költeményével kapcsolatban már kimu-
tatták (például Mohácsy Károly a Bornemisza Péter elemzésében) a költő régies szavainak, 
többé vagy kevésbé rejtett idézeteinek mintáit, lelőhelyeit, de többnyire általánosságban 

1 Ráskay Lea apáca volt a 16. század elején. A Nyulak szigetén levő domonkosrendi kolostorban élt, s 
lemásolta a Margit-legendát (1510). Az 1276 és 1300 között készült eredeti, latin nyelvű Margit-legenda 
szerzője „Frater Senior” – Marcellus atya, a királylány gyóntatója volt. Művét már a 13. sz. végén 
magyarra fordították. Ráskay Lea ennek az átültetésnek a 14. sz. végén készült további másolatát írta 
le újra a 16. sz. elején; a magyarul szóló változatok közül ez maradt fenn. A mű eleje és vége meg-
csonkult, de a latin eredeti segítségével a hiányzó részeket a 18. sz.-ban pótolták. A magyar szöveg 
a többszöri másolás és a szubjektív betoldások ellenére megfelel Marcellus atya eredeti, latin nyelvű 
írásának.
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szóltak „veretes”, „ódon” stílusrétegeiről, mintha Csanádi csupán a konzervatív ízlésétől 
indíttatva alakított volna ki valamilyen aranysujtásos „régies irályt” az irodalmi múlt kincs-
tárából, amelyben hat-hét évszázad különböző nyelvtörténeti elemei keverednek. 

Az Ostorosok jó alkalom arra, hogy rögzítsük: Csanádi nem elbújni akart saját kora elől a 
régiségben. Nemcsak az ódonsággal hitelesített magyar jelleg, vagy a mai nyelvromlás eset-
legességeit kikerülő választékosság kedvéért archaizált – hanem a korhű megjelenítés, ennek 
révén pedig a mának szóló történelmi lecke kedvéért is. Ráskai Lea 1510-ben elkészült kódex-
másolata nyelvünk két és fél évszázad folyamán történt változásainak ellenére hitelesen 
tudósít Szent Margit2 életéről és a tatárdúlás utáni évekről, évtizedekről.3 Az Ostorosok 
rejtett, itt-ott dőlt betűvel jelzett idézetei, utalásai és archaikus fordulatai nem általában a 
magyar irodalmi régiségből, hanem nagyrészt Ráskai Lea művéből származnak. 

Érdekes a hatodik szakasznak ez a fél mondata: „És mit írva nem látsz e képen.” 
Magyarázkodó, mentegetőző szavaknak vélhetnénk ezeket, mint a vásári képmutogató 
regösökét, akiknek fatáblákra festett, váltogatva felmutatott képeiből hiányosan áll össze 
a história, ezért szavakkal pótolják valamelyik jelenetet. A költemény összefüggően ábrá-
zolja a tatárjárás nyomán támadó polgárháború korszakát s az ország általános erkölcsi 
romlását, de az utolsó két versszakot egyetlen személynek, a bűnösök lelkéért vezeklő, 
életét Krisztusnak áldozó Szent Margitnak szenteli – róla pedig Meggyesi mester nem 
festett miniatúrát. A vers nemcsak követi a Képes Krónika szövegét és kommentálja az osto-
rosokról készült miniatúrát, hanem (Ráskai Lea nyomán) pótolja is a képsorozat hiányzó 
láncszemét, amelyben a szenvedésre rendelt királylány magára veszi, s levezekeli atyja és 
atyafisága, a magyarok és a világ bűneit. A regélő modor a múltba vezet, de csak azért, 
hogy a régi időket átélve, a mára ocsúdjunk. Illyés Gyula ekkoriban hazánk „szélárnyékos” 
helyzetéről írt és beszélt, amely sok mindenre jó lehetne, de arra is figyelmeztetett, hogy 
tőlünk keletre és délre s mindenfelé a világon a tomboló nacionalizmus veszélyezteti a 
békés népeket.4 Csanádi nem aktualizált, hanem látleleteket vett a Képes Krónikából, hogy 
okuljunk a történelemből. 

2 Árpád-házi Margit (élt 1242–1271) IV. Béla (uralk. 1235–1270) és a bizánci császári családjából 
való Laskaris Mária királyné lánya. A szülők már négyéves korától a veszprémi dominikánus apá-
cakolostorban neveltették. Tizenkét évesen került a Nyulak szigetére. Cseh, olasz királyi és lengyel 
főúri kérőit sorra elutasította, önsanyargató életmódot folytatott, és tizenkilenc éves korában szer-
zetesi fogadalmat tett. Apai nagynénje, a későbbi Magyarországi Szent Erzsébet példája is hatott rá. 
Huszonkilenc évesen halt meg. Szentté avatását öccse, V. István király kezdeményezte, de az eljárás a 
Szentszéken elakadt, csak a 20. század harmincas éveiben került rá sor. A magyar nép már nem sokkal 
halála után Szentként tisztelte, Ady ezért nevezte így Szent Margit legendája című versében.

3 Íme Ráskai művéből egy részlet, mely a tatárok sújtotta ország belső viszályait idézi föl: „[…] 
támada háborúság Szent Margit asszonynak szülei között és ő atyjafia között, István király között. És oly igen 
veszedelmes háborúság támada közöttük, hogy minden igazságnak szertartása nélkül, és hátravetvén az isteni 
félelmet mind érsekekben és püspökökben és mind jobbágyokban, nagy sok ezer ártatlan emberek ítéletnek egye-
nessége nélkül elveszének, mely nagy háborúságok között e szentséges szűznek ő siralmi, valának őneki éji és 
napi kenyeri. Mert meggondolja vala e szent szűz, hogy ez ilyenféle háborúság semmiképpen nem lehet nagy 
sok lelkeknek veszedelme nélkül. Azt is meggondolja vala e szent szűz, hogy efféle háborúság nem lehet az ő 
szüleinek, atyjának, anyjának, lelkének veszedelme nélkül, kik immár megvénhedtek vala, és mind szüleinek, 
mind atyjafiainak utálatos fáradsága nélkül nem lehetne. […] Szegényeket és ártatlanokat annyira megnyomorí-
tanak vala, hogy a kiáltásuk mind mennyországiglan felhallik vala. Annyi nagy háborúság, veszedelem vala, 
hogy senkinek nem kedveznek vala, sem véneknek, sem ifjaknak, sem férfiaknak, sem asszonyállatoknak, sem 
szűzeknek, hanem mindenek álnokul megnyomoríttatnak minden okosság nélkül.” In: Árpád-kori legendák és 
intelmek. 135. old. Szépir., 1983.; 1987. A versben felhasznált fordulatokat kurzívval kiemeltem.

4 Előadás Lakiteleken 1979. május 20-án. Lehet még nemzedék? címmel olvasható a Naplójegyzetek 
1979–1980 kötetében. Századvég Kiadó, 1994.
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Ahogy Ady Endre a Szent Margit legendáját, úgy Csanádi is profán indítékból írta a 
maga költeményét. De ahogy ama másik református – saját szavával protestáló5 – költő, ő 
is teljes lélekkel adózott a szentnek, mint a maga kora fölé növő, rendkívüli egyéniségnek. 
A hozzá fűződő legendák nagy része igaz. IV. Béla a tatárok elől külföldre menekülve, s ott 
meghúzódva Istennek ajánlotta lányát, Margitot, hogy járjon közbe szerencsétlen orszá-
gunkért. Megtizedelt népünket, fölperzselt országunkat maguk mögött hagyva a tatárok 
visszavonultak – de a béke nem jött el: a megkoronázott (s több vármegyét magáénak 
mondható) trónörökös, a későbbi V. István (1270–1272) apja ellen fordult, a magyarságot 
pártokra osztva. A támaszt ön-fia tatár helyett bajt finom utalás Kisfaludy Károly Mohács6 
című elégiájának egyik híres sorára – önfia vágta sebét –, jelezvén, hogy nagy történelmi 
tragédiáink részben az országot gyöngítő belső viszályokra is visszavezethetők. 

A tatárdúlás és az utána zajló polgárháború egekig jajongó hangulatát Csanádi nem 
ecsetelgeti, inkább erre a szuggesztív hangulatú, dőlt betűkkel kiemelt idézetre bízza: a 
meggyötört nép keserve „mennyországiglan felhallik vala”.7 

Csanádi a krónikások tárgyilagos hangnemét híven megtartva teremt lírát. Nem hasz-
nál hangerősítőt, hanem, mondhatni, félvezetőket használ, hogy a finomabb szívhangokat 
is közvetíthesse. A tatárjárás történelmünk egyik legnagyobb iszonyata. A pusztítás évti-
zedekre visszavetett minket az európai fejlődésben. A költő tudta, hogy alkata nem arra 
rendelte őt, hogy versenyre keljen Juhász Ferenc „époszával”, A tékozló országgal, amelynek 
páratlan költői ereje minden lehetséges remény-lángjával és förtelmével megjelenítette a 
Dózsa-féle parasztháborút. Csanádi érezte, hogy azt felülmúlni nem lehet, s tudta, hogy 
alkatához eleve más munkamódszer illik. Versének szövegébe finoman beleszőtt, Arany 
János módján dőlt betűs idézeteivel, utalásaival éreztette, hogy régvolt csapásokról ír, 
amelyek azonban hétszáz évvel a történtek után is jelen vannak és hatnak. Török–tatár: 
jelképessé vált magyar ősszimbólumok a nemzeti tragédiákról. A régiességgel távlatot ad 
az országot sújtó katasztrófának, példázatszerűen általánosítja a történelmi helyzetet, s 
néhány jellemző, jelképerejű részlet kiemelésével érzéki közelségbe hozza mégis. Alkotói 
pozíciója nem a modern vajákosoké – táltosoké, sámánoké –, hanem a régi fóliánsokat 
gondosan tanulmányozó, s a régiek dolgaiból a mára és a holnapra, holnaputánra szóló 
tanulságokat levonó, művelődő emberé, aki maga is szörnyű időket élt meg hétszáz évvel 
a tatárdúlás után. 

Margit, a kor tagadója

Hogy a költő krónikaírói tárgyilagossága ellenére sem közömbös múltunk iránt, s lelke 
legmélyéről beszél, azt kulturális közvetítő elemekkel érzékelteti. Olyan irodalmi példák-
ból merít, amelyek eszmélkedése óta szerves részét képezik nemzeti önazonosságának és 
erkölcsi meggyőződésének. Ilyen a diákként már megismert Képes Krónika is, amelynek 
egy-egy nevezetes képét a pálya csúcsára jutva fölidézi. Ilyen a többi citátum is, mely 
itt-ott éppen csak fölismerhető ízű fűszere a szövegnek. A Mohácsot a háború előtt, s egy 
darabig még a háború után is tanították az iskolában, Csanádi korában memoriterként is. 
Hasonló a helyzet a további idézetekkel. Valószínűleg már férfikorában, a régi irodalom 
búváraként ismerkedett meg Ráskai Lea kódexmásolatával, amely az először boldoggá, 

5 „Protestáló hit és küldetéses vétó” (Hunn, új legenda).

6 Kisfaludy Károly e versének a Mohácsi exhumálókkal kapcsolatban vannak még fontos vonatkozásai 
– ld. a Történelemidézés – historizálás helyett című fejezetet.

7 Ld. a 3. sz. jegyzet kurzív szövegrészeit.
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majd a 20. század harmincas években szentté avatott Margit legendáját reánk hagyomá-
nyozta. Igaz, az Árpád-házból való Szent Margit nevével más forrásoknak köszönhetően is 
találkozhatott: Gárdonyi Géza Isten rabjai című regénye, Kodolányi János Boldog Margitja, 
s főként Ady Endre gyönyörű verse, a Szent Margit legendája bizonyára már diákkorában 
eljutott hozzá. A Margitról szóló művek gyakori sajátsága, hogy a királylányhoz közeledő 
férfiak természetes érzelmei felől szemlélik Margit egyéniségét, s nem képesek áthidalni 
azt a szakadékot, amely a világi örömökről lemondó lányt, e rendkívüli egyéniséget elvá-
lasztja tőlük. Gárdonyi a kertészfiú-hős eszével fölérhetetlen hitbeli elkötelezettségre teszi 
a hangsúlyt. Kodolányi könyve arra összpontosít, hogy a tragédiák jóvátételéhez nem csu-
pán a mindent túlélő nép életakaratára, hanem az életüket feláldozni kész egyéniségekre 
is szüksége van a nemzetnek. Ady nagy líraisággal villantja föl Margit egyéniségében a 
női érzékenységet: álomlovagról, „könnyes trubadúrról” ábrándozik, s irtózik a mokány 
lovakon nyargalászó, erejüket véres tornákon összemérő férfiaktól. Ady a nyugati kultú-
ra kifinomodottságát állítja szembe a pogány eleinkre emlékeztető barbár mentalitással, 
azzal, amelyre irodalmi ellenfelei, a dekadencia kárhoztatói szívesen hivatkoztak. Nem 
vitás, hogy Csanádi Ady és a Nyugat örökségét vállalta ebben a tekintetben is. Nem a 
szenvelgésben, hanem a feudális viszonyokat elutasító európaiságban.

Csanádi felfogása – a költői „krónikaírás” alkalmának megfelelően – a történelmi 
tényekből kifejlő példázatra irányul: soror Margit önként választott sorsát és korai halálát 
az országban uralkodó erkölcsi viszonyokkal összefüggésben ábrázolja. Az országvezetők 
történelmi bűnei nyomán az egész magyarság bűnhődik – a bűnösök tetteiért főként az 
ártatlanok fizetnek. Csanádi Imrébe mélyen beléivódott ez a felfogás, számos verse hor-
dozza ezt a gondolatot, legalábbis a háborús versei óta.8 A magyar reformáció irodalmá-
nak ideológiai alappillére volt az a meggyőződés, hogy a főpapság és a főurak mértéktelen 
tobzódása s a köznép kegyetlen elnyomása vezetett 1526-hoz, az ország három részre sza-
kadásához és a magyar nép tengernyi szenvedéséhez. Ezt a puritán felfogást művelődés-
történetünk következő hullámában – amikor a cuius regio eius religio elve már kölcsönösen 
érvényesült – az ellenreformáció irodalma is átvette, s néha okkal-joggal fordította vissza 
az erkölcsiségükben ugyancsak kifogásolható református főurakra és egyházfikra. Azóta 
sokszor alakultak ki olyan társadalmi viszonyok, amelyekben az uralkodó rétegek botrá-
nyos viselkedése erkölcsi tiltakozásra késztette – készteti – jobbító szándékú íróinkat. 

A közbevetés

A harmadik versszakban a krónikaíró megjegyzi: „Ne higgyük, hogy történik jobban / 
egyéb keresztyén országokban: / fene ispánok, fejedelmek / pogányságot mindenholott mívelnek”. 
Elég betekinteni Shakespeare királydrámáiba, tragédiáiba, ha más nemzetek bűneivel sze-
retnénk vigasztalódni. Az ilyen kétes értékű önvigasztalás helyett azonban helyénvalóbb 
a tárgyilagosság. A külső és belső okokból egyszerre kiéleződött vetélkedésben szükség-
képpen megnőtt az étvágy a királyi családon belül a hatalomra s a megörökölhető, illetve 
megszerezhető tartományokra. Ez nem menti IV. Béla csapnivalóan rossz politikáját ural-
kodásának első, nagyobb felében, sem fia, az ugyancsak megkoronázott István mohóságát. 
Csanádi közbevetése egyúttal intelemként is hangzik. Mintha Széchenyi híres szavait 
visszhangozná, bár a reformkori pátosz nélkül, s bizonyos rezignációval: „Egy nemzetnél 
sem vagyunk alábbvalók.” A tizenharmadik század közepe államiságunk első (a második-

8 Ld. pl. Eretnek elégia, A halálba menők, Gettóba hurcolt polgárlányra, Kívül a városon, Szonett-töredék 
című és más 1944-es verseit, majd később a Berdicsevi nyárfákat, a Bornemisza Pétert és hasonlókat.
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hoz képest viszonylag sikeresnek mondható) félezer évének legsötétebb időszaka, mély-
pontja. Az iszonyú öldöklésbe, az ország fölperzselésébe csak a mohácsi vészbe torkolló 
Dózsa-felkelést megíró Juhász Ferenc látomásokban gazdag költői nyelve és szenvedélye 
A tékozló ország révén élhetnénk bele magunkat.9 Ilyet ritkán mutat föl a nemzet irodalma 
– jobbára olyankor, ha régi országfők bűnei újabbak kezén köszönnek vissza. 

A feloldozás ára

Csanáditól visszafogottabb alkata, de az ország történelmi helyzete is másféle stílust 
kívánt 1979-ben, mint Juhász Ferenctől 1954, amikor ugyancsak szörnyű idők után jutott 
lélegzethez az ország, ha csak rövid időre is. Az Ostorosok legfőbb, legkényesebb és csak 
áttételesen sugallt kérdése így hangzik: jóvátehető-e a bűn, amit Magyarország ellen a 
saját gazdái elkövettek, méghozzá a ránk törő keleti hatalmak ormótlan árnyékában. 
Folytatható-e még az élet, s ha igen, milyen árat kell fizetni érte. Béla király ősi módszer-
hez nyúlt: a családon belüli emberáldozathoz. Két fia és hét leánya közül az 1242 elején 
született Margitra esett a választása. 

Nem hinném véletlennek, hogy a költői tartalékaiban és testi energiáiban kimerült, 
utolsó erejét összeszedő Csanádi erre a korra tekintett. Versének írásakor szívműtétek és 
zaklatott hetilap-szerkesztői évek voltak mögötte. Látta, miként hiúsulnak meg régóta 
melengetett tervei az Új Tükörnél: közművelői elképzelései helyett a bulvárízű politizálás 
fóruma valósult meg a hetilapnál. Mindez nyilván befolyásolta versét. 

Történelmi példázat azt mutatja meg, hogy miként próbálja feloldani feszültségeit egy 
kívülről-belülről szorongatott, tönkre tett és lezüllött, nagy nehezen magához térő, némi 
eredményeket már felmutató, de változatlanul rossz lelkiismeretű társadalom. A tatárjárás 
után hihetetlen nehézségek között, de éledezett az ország. IV. Béla az országára törő és az 
országban keltett katasztrófák ellenére sikeres uralkodóként végezte pályafutását – méltán 
nevezték őt, túlozva persze, „második honalapítónak”. Eszközeiben akkor sem igen váloga-
tott, amikor Isten kegyelmére számítva saját sarját, az ártatlan Margitot elindította azon az 
úton, amelyen nem volt megállás. Szentéletű családtagokban nem volt hiány – Béla test-
vérnénje, Erzsébet sokat használt az Árpád-ház jó hírének. Margit azonban a vezeklésnek 
és az önfeláldozásnak nemcsak gyakorlója, hanem a mártírja is lett fiatalon.

A tatárdúlás és a polgárháború nyomán szinte divattá lett az aszkézis. Flagelláns csa-
patok álltak össze és vonultak át a városokon mea culpa, mea maxima culpát kiáltozva, fél-
meztelenül, korbácsukkal véresre verve magukat: „vér serked a sanyarú testből, / hajlott hátok 
vérrel virágzik, / útjokat de csak róják roskadásig”. Vezekeltek az árván maradottak, a párjukat 
vagy testvérüket elveszítettek, s a dögvész miatti félelem is önostorozásra késztette azokat, 
akik már csak a túlvilági kegyelembe vethették reményüket. Ilyen jelenetet örökített meg 
a Képes Krónika egyik miniatűrje. Margit is önostorozó volt. Halála után sündisznó bőréből 
készített korbácsot találtak ládájában, önkínzása minden képzeletet felülmúlt. 

Margit nem csupán a saját üdvösségéért ostorozta-gyötörte magát: erkölcsi tiltakozását 
is kifejezte mindazon gonoszságokért, amelyeket saját atyafiságától és a többi országvesz-
tő részéről tapasztalt: 

Sok nyomorúság mert szívét megjárta,
nagy gonoszságot mert megutálta,
egy-méhben feküdt atyjafiáét,

9 Összehasonlítási alap lehet Juhász Ferenc A halottak királya című, IV. Béláról szóló eposza is, de 
A tékozló országot jobb példának érzem a patetikus kifejezésre.
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ő atyjáét is, Béla királyét,
hittől-szakadt számos eretnekét,
ordas urakét, pogány püspökökét.10

Egész létével tiltakozik a bűnös világ ellen, s inkább elpusztítja önmagát, mintsem hogy 
előnyeit élvezze az uralkodói család és a körülötte nyüzsgő haszonlesők aljas tetteinek. 

A bibliai Jóbra emlékeztető állapotában11 Csanádit vonzotta Szent Margit legendája. 
Panaszkodni nem panaszkodott, csak emlékezett saját testi és lelki szenvedéseire, és bele-
érző képességét felszítva, maga elé képzelte az önfeláldozó királylány alakját, aki a közép-
kori ember módján tette, amit tehetett romlásba taszított népe javára. A gyóntató atyja által 
megörökített – és a kétszáz évvel későbbi sorstárs, Ráskai Lea által tolmácsolt – szavak (a 
gonosz egyházfejedelmekről, érsekekről és püspökökről) akár egy protestáló 16. századi 
prédikátortól is származhatnának.

Korszakfelidéző eszközök 

Csanádi versének szépsége mindenekelőtt abban áll, hogy a formálás nagymestereként 
alakította anyagát, a tatárjárás utáni Magyarország krónikáját. Elsőül azt a költői lelemé-
nyét emelném ki, ami az Írott képek egészét jellemzi, főként A Képes Krónika miniatúráira írt 
verseket: hogy lírikusként kezeli azt, ami alapjában véve epika. 

Csanádi a népköltészetből és a műköltészetből vett példákra támaszkodva változatos, 
élénk verselést választott. Nem szokványos felező nyolcasokat vagy lompos tizenkette-
seket használt, hanem aszimmetrikus hangolású tizenegyeseket. A tizenegyes sorokat 
(olykor rövidebbekkel váltogatva) kétségtelenül ő használta líránkban legszívesebben s 
legjellemzőbben. Fő újítása mégis inkább a nyelv nemesítésében rejlik, s jó vadalanyra 
talált: a Ráskai-féle átirat sok helyütt plasztikus szövegére. E téren Csanádi nemcsak 
Aranyon: Adyn is jócskán okult – gondoljunk csak az ő bibliás, kurucos verseire és 
más, régi magyar irodalmi emlékekből merítő műveire. Itt van például az önsanyargató 
Margit életformájára utaló kifejezése: „serken már elő-tikszó-koron”. Az ősi (és egyes 
nyelvjárá sokban még ma is élő) fordulat értelme: a királylány fölkelt, amikor a tyúkok 
megszólaltak – azaz pirkadat előtt.12 

Érdemes visszatekinteni az ötvenes évek első felében (főként 1951 és 1954 között) írt, 
krónikaszerű versciklusára, a saját háborús élményeit és szülőfaluja háborús történetét 
hitelesen elbeszélő Lángban forgó napokra, és összevetni A Képes Krónika miniatúráira írott, 
ugyancsak „krónikás” verseivel. Míg a régi ciklus verseiben a történések részletes és élet-
szerű megjelenítése volt a cél, az Ostorosokban a korhangulat fölkeltése vált fontosabbá
. A nyelvi eszközök – a Ráskai Lea-idézetek, a Mohácsból kölcsönzött allúziók, a rímhelyzet-
be hozott régmúlt-alakok (vala-vala), és a további archaikus fordulatok mind-mind a leírt 

10 Nem csupán a református neveltetésű diák beszél itt, aki diákkora óta, Székesfehérvár „mosto-
ha” fiaként ellenszenvet táplált magában az urak és egyházfők iránt, hanem a Szent királylány is. 
Figyeljük a rejtett idézet forrását: „És kik ez ennyi gonoszságoknak, háborúságoknak tevői, mívelkedői 
valának keresztyének között, miképpen felül meg vagyon írván, ezeknek az ő gonoszságukat e szent szűz nyilván 
megutálá. […] Azaz királynak, az ő atyjának és atyjafiának, István királynak és egyéb uraknak, még ennek felette 
egyházi fejedelmeknek, érsekeknek, püspököknek gonoszságukat nyilván megutálá.” I. m. 137. old.

11 Valószínűnek vélem, hogy nem annyira Jób című versének írásakor (1975), hanem az Ostorosok 
évében (1979) és később volt a költő a bibliai Jóbra emlékeztető állapotban.

12 A kifejezés többször is előfordul a Ráskai-féle legendában, pl. így: „szombaton éjjel előtikszókoron halt 
vala meg” (mármint a királylány). I. m. 144. old. Másutt: „imádkozik vala mind előtikszóig”.
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helyzetek időbeli távolságának jelzésére szolgálnak. A „mennyországiglan felhallik vala”, a 
„serken már elő-tikszó-koron”, a „Sír nagy bőséggel, gyilkolja-gyötri, / ő gyenge testét ösztövéríti” 
nem csupán ,szép, mert magyar és mert régi’,13 hanem kifejező, s a régmúltra utalva tárgyi-
asító és az érzelmeskedéstől elidegenítő. Ugyancsak szépek és mérsékeltre temperálva is 
kifejezőek az ugyaninnen kölcsönzött-variált fordulatok – például: „Nem kedvez magyar a 
magyarnak: / hányan, hajj, fegyver által halnak.”14 Ettől azonban egyáltalán nem szűnik meg 
a tatárdúlás és a belviszályok jelenre vonatkoztathatósága. Épp ellenkezőleg: a régiség a 
történelem fájdalmas önismétléseire és a mindenkori ember javíthatatlanságára utal. Rég 
volt, de ma is milyen ismerős – sugallja, s érezzük: az emberiség nem javul, időközönként, 
ha akadnak is szentek, a történelmi bűnök tovább tenyésznek. Hét évszázad sem volt elég 
ahhoz, hogy a tatárjárás borzalmai ne ismétlődjenek meg többé, s hogy fiú az apát vagy 
apa a fiát ne gyilkolja – sokra tartott modernségünk éppúgy nem alkalmas arra, hogy az 
ördögi körből kitörjünk, mint az ugyanannyit kárhoztatott „sötét középkor”. Érzésem sze-
rint ez a költemény legfontosabb üzenete, s ezért érezzük a régi fóliánsok nyelvezetében 
szóló költeményt gondolatébresztőnek és múlhatatlanul időszerűnek. 

13 Mint egy korábbi alkalommal, itt is Kálnoky László Időszerűtlen vallomására utalnék: 
„Képzeletem a múltat mért idézi? / Mért tűnik oly magyarnak, ami régi?” (A költői egyéniség kialakulása, 
18. lábj., I. köt.)

14 Ld. a 3. sz. lábjegyzetet.
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Szepes Erika
A hagymaember
Turczi István költészetének mélyrétegei

A magyar hagyma

„Du er ingen kejser; du en log.
Nu vil jeg skalle dig, kare min Peer!”
(„Dehogyis vagy császár, Peer; csak hagyma  vagy.
S most, kedvesem, meghántalak itt.”)

Henrik Ibsen műve  egy hatalmas, fantasztikus utazás története, egy filozofálgatásra 
hajlamos, önmagát kereső ember vándorlása. Peer, a munkát sosem látott, álomvilágban 
élő fantaszta, kevésnek érzi saját  valódi világát. Álmai keresése közben önmagát keresi, 
de mindig visszaretten az evilági próbatételektől. Próféta lesz a beduinok között, császár 
az őrültek házában – s ezen élmények hatására rádöbben vándorlása értelmetlenségére, 
és hazatér. Otthon a megfáradt, megöregedett Peer előtt megjelenik  a drámai költemény 
allegorikus figurája, a Gomböntő, hogy  Peer rosszul sikerült életét  beolvassza a „közös 
formába”. Peer kétségbeesetten bizonygatja, hogy egyedi, saját életet élt, nem illik bele 
az átlagba, de azt sem a trollkirály, sem az ördög nem hajlandó elismerni. Már-már úgy 
tűnik: a Gomböntő győzedelmesen belegyömöszöli Peert az olvasztókanálba, amikor régi 
szerelme, Solvejg bizonygatja, hogy az ő szerelme változatlan, mert szerelmének tárgya 
az maradt, aki volt. A  Gomböntő haladékot ad. A felelőtlen életművész Peer nem teljesíti 
be sorsát, mert sem a halál, sem az élet felett nem ül diadalt. Sosem tud önmaga lenni: 
valahányszor megpróbálja, elébe áll Boyg (Hajdu Henrik fordításában a Nagy Púpos), és 
kerülőutakra tereli. Minden zsákutca egy-egy lehetőség az önkiteljesítéshez: minden zsák-
utcánál egy héj hull le Peer személyiségének hagymájából. A hagymahéjak lassan elfogy-
nak, és Peer riadtan észleli, hogy legbelül semmi sincs, a héjak csak a semmit burkolták. 

Ibsen Peer Gyntje 19. századi norvég romantikus hős, a kudarc megtestesítője. 
Metaforáját, a hagymát egy 20–21. századi magyar költőre alkalmazni – nem blaszfémia? 
Könyvem egészében szeretném bizonyítani: a „magyar hagyma”, Turczi István mindannak 
az ellentéte, ami Peerről elmondható, és minthogy az ellenpólus a másik ellenpólussal 
világítható meg leginkább, úgy gondolom, az olvasó – és főként a költő – megbocsátja 
merészségemet. 

Peer egész életében önmagát keresve vándorol – Turczi egész élete is utazás, vándorlás. 
Holdvándornak neveztem korábban, ezzel jelezve egyik szellemi útirányát, a zsidóságot, 
amelynek alapos megismerése kedvéért elsajátította a héber nyelvet, felkereste az ótes-
tamentumi szövegek tényleges hazáját, Izraelt. Vonzalma a finn nyelvhez  mintha azt az 
ősi rokonságot akarná igazolni, amelyet ma oly sokan kétségbe vonnak. Monográfiát ír 
szülővárosáról, Tatáról, bizonyítván, hogy a honi történelmet és az anyanyelv költészetét 
meghatározó  alapként tartja számon. A világ sok helyén jár, – de Peerrel szemben  nem 
önmagát keresi, hanem az emberi kultúrának azokat az emlékeit, amelyekből személyisé-
ge felépült. A filogenezisben így jut el a mától az őseredethez, ontogenezisében a felnőtt-



95

kortól a szülőföld világáig és a gyermekségig. Fokozatosan hántja le magáról a héjakat, 
halad kívülről befelé, mígnem elér a hagyma magjához. És ez az a pont, amiért a metaforát 
Ibsentől kölcsönvettem: a héjak lehántása után a mag helyén nem a semmit látja, hanem 
egy útmutató nyilat, amely eddigi önmagába nézésével ellentétes irányba mutat – kifelé. 
Mintha egy kinyújtott ujjú kéz irányában indulva látszólag megtalálnánk a keresett pontot, 
de onnan egy másik kéz mutat visszafelé, arra, ahonnan jöttünk. Menj vissza, járd végig 
az utat még egyszer, de most már úgy, hogy tudatában vagy annak, honnan, milyen  örök-
séget hoztál, éld át ezeknek a kulturális javaknak a megszületését úgy, hogy hozzájárulsz 
épülésükhöz te magad is, veled együtt épüljön tovább mindaz, amiből eredtél. „Make it 
new, make it alien” (’Alkosd újjá, tedd mássá’) – Ezra Pound kategorikus imperatívusza értel-
mében. 

Mintha a személytelent kanonizáló modern elméletek helyett a lelket vizsgáló pszicho-
lógia egyik legnagyobb úttörőjét, C.G. Jungot akarná követni és meghaladni is egyben. 
„Az ember önmaga lényegének keresésére és megvalósítására törekszik. Ez az individuáció folya-
mata, amely az interakcióban zajlik, és egész életen át tart. Mivel minden élet egyedi, ezért az 
individuáció tulajdonképpen önmegvalósítás. Az önmegvalósítás jelenti egyrészt saját belső lehető-
ségeink realizálását, de a belső önismereti munkát is. Önismeret nélkül mások  lelkének mélységeit 
sem érthetjük meg. A megismerés a külvilág felé és a belső világ felé egyaránt irányul, a »töredékes-
ségtől« a szintézis felé tart. A személyiség és az élet teljessége magában foglal minden lehetőséget, a 
törvényszerűt és a nem törvényszerűt, a racionálist és az irracionálist is, azt is, amit tud, és azt is, 
amit nem. Tudásunk viszonylagos, megismerésünk töredékes.” (Jung  1997).

(Bár ma a „töredékesség poétikája” az uralkodó irodalomelmélet egyik sarkalatos pontja, 
amelyben megkülönböztetnek romantikus és posztmodern fragmentációt: a romantikus 
a klasszicista-normatív  szabályesztétika ellen fordulva utasítja el a klasszikus zártságot, 
miközben a tökéletesség elvét betartja, addig a posztmodern fragmentáció a végtelenített 
intertextualitás játékba hozásával, a nyelv  létmódja felől véli „természetes állapotnak” a 
szimbolikus működés helyett az olvasói aktivitást feltételező allegorizálást előnyben 
részesítő töredékességet.) Turczi nem szereti a viszonylagost, a töredékest. Az emberileg lehetsé-
ges teljességre törekszik.

Jung általánosító álláspontjához hasonlóan értékeli Kulcsár Szabó Ernő a megismerés 
Turczi által követett egyéni módozatát: „Lehetséges […], hogy nem mindig a megelőlegezettség 
tapasztalatán túljutni képtelen posztmodern kortudatban van a visszatekintő önmegvalósítás idősze-
rűségének magyarázata. [Turczinak, Sz. E.]… pontos tudomása van  arról, mit kapott […] tud saját 
eredetéről, s ezért – Heideggerrel szólva – a forráshoz hordja vissza a kincseket.”  (Kulcsár Szabó E., 
2007, 113.).   Az én értelmezésem az Ezra Pound-i megfogalmazáshoz áll közelebb: a „Make it new, 
make it alien” nem egyszerű visszavitel, hanem újrateremtő és újjáteremtő gesztus.

Ebben a kétirányú világvándorlásban a modern irodalomelmélet, a pszichológia, a szo-
ciológia és sok más-lógia  számára fontos és érdekes mozzanatok vannak, szinte mindaz, 
ami a mai tudományosságot érdekli. Legelsőként talán az időhöz fűződő viszony, amely-
nek legszembetűnőbb megnyilvánulási formája az emlékezés, ami a mai társadalomtudo-
mány egyik legtöbbet vitatott kérdésköre: az emlékezés – felejtés – megőrzés szentháromsága. 
Turczi, az idáig elmondottak értelmében, emlékezni akar, a felejtés ellen teszi mindazt, amit 
tesz, a megőrzést-átadást tartja küldetésének. Küldetés? Az irodalomelmélet újabb sarkala-
tos pontja. Lehet-e küldetése ma egy modern költőnek? És ki az a személy, aki a küldetést 
magára vállalja? Személyiség-e egyáltalán a hagymahéjanként más-más arcot mutató 
ember, avagy héjanként más-más maszkot visel, amelyek mögött eltűnik valódi Én-je? 
Beleolvad-e személyisége a vele együtt épülő irodalmi horizontba (beolvaszthatná-e a 
Gomböntő a „közös formába”), avagy megkülönböztethető és megkülönböztetendő egyed-
ként kiemelkedik belőle? 
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Mindezek a kérdések a mai érdeklődés homlokterében álló problémák, amelyeket 
úgy válaszolhatunk meg, hogy a magát álmai, vágyképei által sodortatni hagyó Peerrel 
szembeállítva vizsgáljuk: tudatos gondolkodó-e Turczi, határozott állásfoglalása van-e 
költészetében a kor kihívásaira.

A belső Én felé utazó költőnek egyszerre kell emlékeznie, a Léthéből felmerítenie 
saját személyes, valamint a személyes sorsot magában hordozó mindenkori társadalom 
emlékeit. Turczi úgy merül emlékei mélyébe, hogy az egymásra rakódott emléknyomo-
kat  egyéni, ill. társadalmi eredet szerint elkülönítve adja vissza a gondolkodásnak, és ez 
a kiválasztás-elkülönítés – az emlékező szelekciója – teszi lehetővé az újbóli megélést és 
ezzel együtt az újraértelmezést. Az emléknyomok léte, minősége irányában induló kuta-
tás az irodalomelmélet egyik igen friss, jelenleg frontvonalban álló kérdése, mégha az 
emlékezés-felejtés-átadás  hármasságát a teoretikusok eltérően értelmezik is. Áttekintvén 
a vezető elméleteket, ezek tipológiája azt mutatja, hogy Turczi az emlékezés-felejtés komple-
xusban saját útján jár, így személyisége már legalább ezen a ponton körvonalazható. 

Az emlékezet-felejtés-megőrzés(átadás) szentháromságának elméletei

H.-G. Gadamer megállapítása, miszerint  „az emlékezet nem általában vett és bárminek szá-
mára való emlékezet. Bizonyos dolgok számára van emlékezetünk, mások számára nincs, van, amit 
meg akarunk őrizni az emlékezetben, mást viszont száműzni akarunk belőle […] A megőrzés és az 
emlékezés viszonyához hozzá tartozik a felejtés, mely nem csupán hiány és fogyatékosság, hanem, 
ahogy Nietzsche hangsúlyozta, a szellem egyik életfeltétele.” Továbbá: „Csak a felejtés révén válik 
lehetővé a szellem teljes megújulása, az a képessége, hogy mindent friss szemmel nézzen, úgy, hogy 
a rég ismert sokrétű egységessé olvad  össze az újonnan látottakkal. A »megőrzés« ugyanis kétér-
telmű. Mint emlékezet (mnémé) összefüggésben áll az emlékezéssel.” – igaz, de nem új keletű 
(Gadamer 1984, 35). Müller Péter is hoz a kérdéskörbe egy olyan gondolatot, amelynek 
szintén igen régi előzményei vannak: „az emlékezet szelektív, a múltból mindig a jelen válogat. 
E válogatást pedig – egyéni és kollektív érdekek mentén – a jelen folyamatosan újrarendezi, ezért a 
múlt szakadatlanul változik.” (Müller 2001, 70.) 

Az előzmény (mondjunk inkább megelőlegezettséget?) mint oly sokszor, az ógörög 
filozófia, amelyben az emlék-emlékezés, ill. nem-felejtés mellé társítottak még egy jelentős 
fogalmat: az igazságot, amely – bekerülvén a képzetkörbe – minősíti azt, amire emlékezünk 
vagy amit elfelejtünk. Különösnek tűnhet az igazság szónak az ellentétpár – emlékezés-
felejtés – mellé állítása, de csak a mi számunkra. Az ógörög ember ismerte az igazság 
szó etimológiáját: a lanthanó = elrejtek ige mediális  (visszaható) módban lanthanomai = 
elrejtőzöm, rejtve maradok szó a gyöke, ebből alakul az el-nem-rejtett, felfedett szótő, ami 
a felfedett igazságot, az alétheiát jelenti. (Párhuzamba állíthatnánk a magyar „kendőzetlen 
igazsággal”, de a görög gondolkozás számára ez tautológia volna, hiszen már maga a ken-
dőzetlenség a puszta igazság.) Ugyanebből a lanthanomai visszaható igetőből származik 
a léthé=elrejtett szó, a feledés folyójának, a Léthének a neve. 

H. Weinrich is a Léthé szóval kezdi  a felejtésről szóló művének a címét: Léthé. A felejtés 
művészete és kritikája (Weinrich , 2002). A mű végigkíséri a görög filozófia emlékezéselmé-
leteit: „Európa filozófiai gondolkodása, a görögök hatására évszázadokon át […] a nem-felejtés, 
vagyis az emlékezet és az emlékezés tartományában kereste az igazságot, s csak az új korokban tett 
tétova kísérletet arra, hogy a felejtésnek is némi igazságot szolgáltasson.”  Végh Attila impozáns 
merítésű és mélységű tanulmányában  évezredeken át követi az emlékezettan történetét, 
amelynek egyik fő vonását az orphizmusból – ők talán az egyiptomiaktól  történt átvétel-
ből – eredőnek látja: csak a testtől megszabadult lélek emlékezhet mindenre, és a Léthé 
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vizéből az újraszülöttnek kell innia, hogy „kihulljon belőle a teljes emlékezet”. Korábban a 
felejtés nem az élet, hanem a halál attribútuma volt. Az emberi elme eredendően a felejtés 
terében mozog, amelyből – egyre fejlettebb módozatokkal – próbál kiszabadulni, miköz-
ben tudja, hogy az csak a halálban lehetséges (Végh A., 2007/6.).

Külön fejezetet érdemel Platón – nem véletlenül áll Turczi filozófiai érdeklődésé-
nek homlokterében! –, aki szerint „a mítoszok olyan emléktréningek, amelyek arra valók, 
hogy a kettészakított egység [ti. az emlékezet és a felejtés, Sz. E.] helyreálljon, az ember 
eredetére visszaemlékezzék”, és ez az emlékezés összekapcsolódik a Gnóthi szeauton
(„Ismerd meg önmagadat”) imperatívuszával. „Az emberi lét eredendően elrejtett, annak 
igazságát az elrejtettségből erőszakkal ki kell hozni, zsákmányként el kell ragadni az elszakítottság 
honától, a természettől. Kiszabadítani az elszakítottságból azt jelenti: újra egyesíteni. A lét és a 
tudás szeparáció: tudni valamit azt jelenti, a tudottat kiszabadítjuk a korábbi, homályos egységből.”  
(Platón)  Parmenidész szerint a lét és a tudás azonos. 

Platón filozófiája egészében az emlékezés jegyében áll. Azt tanítja, hogy a halandó 
képes a megismerésre […], azaz arra a tudati működésre, amelynek során visszaemlékez-
het az ideákra. (Az idea tökéletes megnyilvánulása valamely szubsztrátumnak, amelyről 
a visszaemlékezés során csak  tompított-torzított árnyképet kap. Turczi egész költészetének 
egyik fő vezérmotívuma az indigó-lét, amely a valós, lényegi létnek csak silányabb változata. Ennek 
részletes kifejtésére több fejezeten keresztül visszatérek.)  

E tudásmódhoz tartozik az az ismerettípus, amelyről a dialektika a nevét kapta, s amely-
nek dialektiké episztémé a teljes neve. Ha a lélek az érzékelésre támaszkodik, akkor csak a 
világot, a dolgok sokféleségét ismerheti meg. A lélek útja ilyenkor nem a tudás, hanem 
az odüsszeuszi bolyongás (plané). Ha a lélek, a delphoi útmutatás alapján, felismeri saját 
természetét, s erre hagyatkozva mozdulatlan, változatlan, örök tárgyakat vizsgál, kijuthat 
zavarodottságából, és bizonyosságra (phrónészisz) lelhet. Az érzékelés a test dolga, a belátás a 
léleké. Ha közegükből kiemelem figyelmem tárgyait, akkor – a görög szóhasználat szerint – 
dialegó, azaz kiválasztok. Ez Platón módszerének a lényege. Kiválasztok, tehát szeparálok.  
(Idáig vezethető vissza Gadamer fentebb idézett gondolata. Megelőlegezettség??)  Platón 
ki is bontja: a dialektika a fokozatos kiválasztás, gyomlálás módszere, aminek során elér-
kezhetünk a szétválaszthatatlanhoz, az Egyhez, ami a híres szókratészi „ti esztin” („mi az, 
hogy...”) kérdésre felel. Ugyanilyen funkciót tölt be az apokrinó = választok ige mediális 
alakja: apokrinomai = elválok, elkülönülök szó is, egy kérdésre csak akkor tudok válaszolni, 
ha elkülönülve kilépek önmagamból. 

A dialektika, a megismerés Platónnál közös ügy. „Mert ha mi, emberek összetartunk, 
minden téren: cselekedeteinkben, beszédünkben és megfontolásainkban – egyaránt többre vihetjük.” 
(Prótagorasz) A közös jelző minden emberi megnyilvánulásban kapcsolódik  Turczi egész életművé-
hez: alkotóeleme az általa rögeszmerendként oly sokszor említett saját világrendnek. (A rögeszme-
rend külön fejezetet kap e tanulmánykötetben.)

Az Alvilágból visszatért Orpheusz – akit Platón az Állam végén lelki tisztaságát mind-
végig megőrző hattyúnak láttat – csak halott szerelmesére és az érte folytatott küzdelem 
kudarcára emlékezhet. Emlékei tartják fogva, amikor nem hajlandó más nőre nézni, ezért 
tépik szét a bakkhánsnők. Uruk, Dionüszosz ugyanis nem tűri, ha valaki nem tud mámoro-
san felejteni. Orpheusz letépett és tengerbe vetett feje onnan  jósol. Ezúttal Apollónnal gyűlik 
meg a baja: a jóslás istene elhallgattatja, mert tudja, hogy amiről nem lehet beszélni, arról 
hallgatni kell. (Milyen egyértelmű előképe ez is egy ma oly sokszor hangsúlyozott tudomá-
nyos közhelynek!) (A leírásban Végh A. gondolatmenetét követtem, Végh A., 2007/6.)

H. Weinrich a középkor jellegzetes emlékfelfogásait  gyűjti össze és kommentálja: Szent 
Ágoston a lét alapját, Istent saját emlékezetében keresi. Istent az emberek elfelejtették, a 
Legfőbb Lény az emberek felejtésében Atlantiszként elsüllyedt, de bármikor visszahozha-
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tó az emlékezet szárazföldjére. Az emlékezet nem más, mint a felejtés azon része, amely 
az emlékezés igazsága, a felidézett hagyomány, tehát a valódi lét felé vezet. Ágoston – a 
Szentháromság mintájára – a tudat hármasságát hirdette: 

1. memoria
2. intelligentia, cogitatio (megértés, felfogás) 
3. voluntas, providentia  (akarat, előrelátás/bölcsesség).
Így az emberi megismerés szerkezete az isteni lényeg szerkezetével egy. És újfent 

egy olyan gondolat, amit napjainkban revelációként tálalnak: „Az elfeledett hagyományt 
visszatekintve ismerjük fel. A hagyományra ráébredő akarat, amely lényegét tekintve előrelátás, 
visszafelé figyel. Az ember az egyetlen lény, amelynek múltja mindig előtte jár. Azt felderíteni, 
hogy a mögöttünk semmibe tűnt, múlttá pusztuló élet miképpen kísérthet előttünk jövendőként, 
nem könnyű feladat.” (Weinrich 2002, 43–49). Ugyancsak Weinrich megállapítása, hogy „A 
felejtés metaforái bizonyos tekintetben mindig az emlékezet metaforáihoz kapcsolódnak” (idézi 
Gyenge 2005/1.), és ugyanott utal arra is, hogy az ókori mnemotechnika egészében a felej-
tés ellenében hatott. Szemléleti különbségként szögezi le, hogy  a kereszténység emléke-
zetvallás és a feledés csak a hittől való eltérésként, hiányként van jelen. „Az emlékezet az a 
hely, ahol Isten, megemlékezvén az emberekkel kötött szövetségről, a bűnösnél is szállást vett. Ott 
várakozik […] arra a napra, amikor a bűnös végre megtér hozzá…” (Weinrich 2002, 27). Az ókori 
mnemotechnikának is felleli folytatását a középkorban: az ő olvasatában Dante hatalmas 
mnemotechnikai műként alkotta meg a Divina Commediát, az ókori retorikusok javaslatát 
követve, akik szerint a megőrzendő dolgokat egy szemléletes térbe/tájba kell beleképzelni, 
amelyeket beszéd közben a szónok körbejár. Weinrich szerint Dante ezt teszi, amikor külö-
nös helyekről vagy különös figurákról emlékezik meg. Dante művében a Purgatóriumban 
eltöltött szenvedések  csak azáltal rövidülhetnek meg, ha valaki az élők közül imádkozik 
az ott tartózkodó bűnösökért. Dante ezáltal állít emléket a túlvilágiakról az élők  számára, 
vagyis a felejtés ellen harcol. „Ebben az értelemben Dante Divina Commediáját  teljes egészében 
az emlékezet műalkotásának tekinthetjük.” (Weinrich 2002, 52). A felvilágosodás filozófiája 
szerint nem törvényszerű, hogy a non-emlékezet egyenlő legyen a felejtéssel.

A 19. századtól a pszichológiától megtermékenyült irodalomelmélet  olykor talán túl 
fájón is hatol be in infimis cordis („a szívünk legmélyére”, vegyük kölcsön e szép fordulatot 
Rákóczi Ferenctől, aki emlékező művében, a Confessiókban gyakran használja). Freud azóta 
sokszor bírált, tagadott, meghaladott nézetei ellenére olykor olyan kijelentésekkel lep 
meg, amelyeknél találóbbakat ma sem igen tudunk: „az analizált kénytelen az elfojtottat jelen 
élményként megismételni, ahelyett, hogy  […] a múlt egy részeként emlékezetébe idézné.” (Freud 
1991, 30). Vajon miért ismétli meg műveiben Turczi elmúlt szerelmeit? „A Nő mint olyan 
/ (amolyan) / számomra sosem létezett, / csak nők voltak, / vágyaim tegnapi lámpagyújtogatói.” – 
akik közül kiemelt hely illeti Venus Vulgivagát, s a róla szóló  „hosszúvers” önkínzó-boldog, múltba 
temetett, onnan versbe teremtett élményét? Mert emlékezik: „Álmomban / sem reméltem volna, / 
hogy visszajön megint. // Elmozdult az idő.”

Igen: az idő emlékből jelenbe váltott.
Weinrich Freudról: „A freudi módszer tehát leegyszerűsítve az alábbi képlettel írható le: az 

önkéntelen és patogén emlékezettől  mély és tartós felejtés útján [t. i. eljutni, Sz. E.] az akaratlagos 
és egészséges emlékezetig, amely […] az egészségre ártalmatlan megbékélt emlékezetté fejlődhet 
tovább.” (Weinrich 2002, 220.). Az alkotás – alapjában egészséges lelkialkat esetén – helyet-
tesítheti a freudi  analízist.  Turczi újraéli a feledésbe merültet kínjaival és gyönyörével együtt, 
újrateremti-jelenné teszi a maga hordozta-válogatta  emlékképekből az élményt, és a teremtés ereje 
által megsegítve megszüli az „egészségre ártalmatlan, megbékélt emlékezetet”. 

A Ricoeur iskolateremtő művének címéből elhíresült hármas: Emlékezet – felejtés – tör-
ténelem  is kapcsolódik a pszichológiához, de felmutatja az onnan megszabaduló, a józan 
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tudományosságig vezető utat: „miként vezethet  a történelem kritikai vonatkozása a traumatikus 
emlékek feldolgozásához, a passzív felejtés kiváltotta (freudi) ismétléskényszer a múlt újraértelme-
zésével aktív felejtéssé változtatva a kollektív emlékezet gyógyulásához s ezen keresztül a megbocsá-
táshoz” (Ricoeur 1999, 3.). 

Napjainkra felszaporodtak a témahármassággal foglalkozó és egymásnak gyakran 
ellentmondó írások. Az agnoszticizmusra más kérdésekben is hajló Paul de Man számá-
ra a múlt felidézhetetlen, megtalálhatatlan: „Amennyiben a művészet  paradigmája szerint 
inkább gondolkodás, mint észlelés, inkább jel, mint szimbólum [sic!, Sz. E.], inkább írás, mint 
festészet vagy zene, annyiban inkább memorizálás, mint visszaemlékezés. Mint ilyen, valójában egy 
olyan múlthoz tartozik, amit Proust szavaival, sohasem lehet megtalálni, sohasem lehet retrouvé. 
A művészet radikális értelemben a »múlté«, amennyiben a memorizáláshoz hasonlóan, örökre maga 
mögött hagyja a tapasztalat interiorizációját.” ( A gondolatot a másik „agnosztikus”, Derrida 
idézi, 1998, 89.).

Szerencsére a ráció hívei sincsenek kevesen. Maurice Halbwachs már 1928-ban, a 
durkheimi szociológia alapjairól elindulva megalkotta az emlékezet társadalmi meghatá-
rozottságának tézisét. Freuddal és Bergsonnal szemben tagadta, hogy  az emlékezetnek 
csak az individuummal volna kapcsolata. Fő tétele: „nincs egyetlen olyan emlékezés sem, 
amelyet tisztán belsőnek lehetne nevezni, vagyis amelyik ne őrződne meg a kollektív memóriában”. 
A kollektív emlékezet elmélete árnyalja a homályos felejtés-fogalmat: az emlékezés szerke-
zeti, minőségi és mennyiségbeli változása felfogható alkalmazkodásnak is. Az emlékezés 
keretei a társadalmi berendezkedésnek megfelelően változnak. A Halbwachs-művet kom-
mentáló Jász Attila így folytatja a gondolatmenetet: „a mindenkori hatalom manipulációjának 
eredményeképpen eltűnnek  a régi értelemkeretek, így a múltbeli tapasztalatok vonatkozás nélkülivé 
válva rekonstruálhatatlanok”. 

A Turczi-teremtette világ, a Deodatus  története egészében ezen a rekonstrukción dolgozik.
Jász Attila tovább megy: „A felejtés a legitimizáció eszköze, a hatalom által meghamisított 

történelem »kitalált hagyományokon« épül.” (Jász, Precesse, 2008. márc. 28.). Esterházy Péter 
így ír családregényében, a Harmonia caelestisben: „Nem tudok másképpen emlékezni, mint 
hogy megtaláljuk a kollektív emlékezet keretei között  a bennünket érdeklő múltbeli eseményeket. 
Egy emlékkép annál gazdagabb, minél nagyobb számú memóriaakarat kereszteződésében tűnik fel 
– ezek ugyanis átfedik és részben tartalmazzák egymást.” Idéznem kell még egyszer Ricoeurt, 
aki emlékezet és történelem viszonyát vizsgálta: „A XX. század történetében  […] megfelelő 
példákat találunk  az emlékezések megváltozására. A mindenkori hatalom mindig igyekezett önlegi-
timációja érdekében befolyás alá venni a kollektív emlékezetet, szemérmetlenül igénybe véve ehhez a 
kultúrpolitikát és az oktatáspolitikát.” Ricoeur pontosan felvázolja a múlt megváltoztatásának 
fázisait:

1. az emlékezet konstituálja a múlt értelmét;
2. a történelem kritikai dimenziót vezet be a múlttal való érintkezésbe;
3. annak belátása, hogy  amivel a történelem gazdagította az emlékezetet, az az emléke-

zet tapasztalattere és az elváráshorizont dialektikája révén átterjed az előre látott jövőre.
Az emlékezés a múlt jelene; az elbeszélés aktusa egyetemes: az idő és az emlékezet által 

feltett kérdésekre vonatkozik. Az emlékezet és a történelem ellentmondásait kiküszöbölni 
hivatott a társadalom életében szerephez jutó felejtés. Az írott történelem elmélyíti a múlt 
és a jelen közti szakadékot. A homogén múlt strukturálása nem lehet más, mint a narratív 
eszközök általi strukturálás. Ezeknek a narratív eszközöknek egyrészt univerzális jellegük 
van, pl. a cselekménnyé alakításban, másrészt partikuláris jellegük, ami a narratív formák 
tipológiájában nyilvánul meg. A narratív formák tipológiája szolgáltatja a közbülső foko-
zatot az elbeszélés aktusának univerzalitása és az egyedi elbeszélésnek a kulturális életben 
megnyilatkozó egyedisége között. A narráció – természetesen – a műnemektől függ.
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(Nyomon követhetjük majd Turczi történelemépítő művének, a Deodatusnak különféle 
narráció-alakzatait, figyelhetünk a városteremtés  aktusában rejlő univerzalitás és egyediség külö-
nös diszkrepanciájára.)  

Pierre Nora fontos tétele szerint a személyes emlékezet átfordul történelemmé. Egyre 
mélyülő szakadék húzódik a hagyomány teljessége és a történelem mozaikdarabjai között.  
Az emlékezet valódi, eredeti, ősi közege a milieux de mémoire („az emlékezet közege”), amely 
rítusai révén tart kapcsolatot a múlttal. A milieux de mémoire elvesztése együtt jár a törté-
nelem térhódításával, ezért hozzák létre a lieux du mémoire („az emlékezet helyeit”), amelyek 
az emlékezés eredeti – mivel ezek maradványként éltek csupán tovább – közegét hivatot-
tak pótolni, s ezáltal szolgálják az emlékezet fenntartását.

(A lieu de mémoire korszakára jellemzőnek mondja Nora, hogy a történelmi önreflexió 
és az emlékezet végződésének találkozási pontjánál születnek. Miközben eltűnőben van a 
személyesen megélt történelem, annak tárgyiasult formái kerülnek előtérbe és szaporod-
nak: a szótárak, történeti munkák, nemzeti jelképek, ünnepek, múzeumok és új könyvtá-
rak nyílnak. Mindezeket nevezi Nora emlékhelyeknek, amelyek elveszik a helyet a valós 
emlékezet elől.) Turczi városépítésében a folyamat két irányban zajlik: a történelmi emlékeket 
alakítja személyes emlékezetté és viszont – a kettő így teljesíti ki a befejezettség érzetét. 

Jan Assmann már egyenesen a kulturális emlékezet és a politikai identitás viszonyát 
vizsgálja. Téziseit a három nagy ókori kultúra elemzésével alapozza meg: Egyiptomot 
tekinti az államiság, Izraelt a vallás, Görögországot pedig a tudomány archetipikus helyé-
nek. Megalkotja a „hideg” és „forró” kultúrák ellentétpárját is, amennyiben azt állítja, 
hogy a „hideg kultúrák” emlékezetükben az ismétlődést tartják fontosnak. „Az emlékezetben 
tartott értelem itt a rendszeres visszatérésben  […] rejlik, a folytonosságban és a nem-szakadás-
ban […] a forró változatban viszont az egyszeri és különös, az alakváltás, a növekedés, vagy akár 
a züllés, hanyatlás, a romlás az, ami értelemmel és jelentőséggel bír, és méltó az emlékezésre.” 
Gondolatmenete szerint az emlékezés mindig folyamatot ábrázol, csoportemlékek sokaságából 
építkezik, és jellemző rá az elfogultság is. A csoportemlékezet megkülönböztetése a társadal-
mi emlékezeten belül fontos mozzanatnak látszik, és jelenlétét fellelhetjük akár a Deodatusban, 
akár az Egy videováros elemeiben, vagy az Amerikai akcióban.

Assmann nagy művének bevezetőjében meghatározza az emlékezet külső dimenziójá-
nak területeit:

1. mimetikus emlékezet – cselekvések utánzásai
2. tárgyak emlékezete – a tárgyakban megőrzött  ideálok „ közlése” az éppeni jelennel 
3. a kollektív emlékezet tér – és időbeli kötöttsége – a közösség újra meg újra megalkotja 

múltját és ezen keresztül a jelen és a jövő tapasztalásait is tervezi.
Végül Assmann leszögezi, hogy a mindenkori hatalom és az emlékek egymás szövet-

ségesei: „Az uralom visszatekintve legitimálja, előretekintve pedig megörökíti magát.” A felejtés 
is kaphat hasonló funkciót, ha az uralmi rendszer diktatórikussá válik. Elnyomásban az 
ellenállás egyik lehetséges módja az emlékezet fenntartása.

Assmann teóriája szinte lavinát indított el; az elméletek egészen odáig jutottak, hogy 
felmerülhetett a kérdés egy Elfelejtett emlékezés című írásban (Karácsony 2000, 111–123.): 
miért és hogyan mosódott ki  1956 emléke a kollektív emlékezetből? 

Egy közismert hazai filozófus egyenesen elméletet alakít  az emlékezet nélküli társada-
lom fogalmáról. Kulturális emlékezetet – az assmanni értelemben – szerinte eddig csupán 
a vallás tudott létrehozni, és az állam erre csak abban az esetben volt képes, ha nemzeti, 
etnikai és/vagy vallási elemeket hívott segítségül. A modern társadalom viszont teljesen 
alkalmatlan erre: „…a modern időben a civil társadalmaknak vagy a bürgerliche Gesellschaftnak 
mint ilyennek nincs kulturális emlékezete. […] A civil társadalom emlékezet nélkül is létezhet, 
simán működhet az érdekkonfliktusok és az együttműködés módozatai révén , rövid távú jövőorien-
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tált tevékenységekre és rövid távú memóriára korlátozódva, archívum és utilitarista  megfontolások 
vezette utópia nélkül” (Heller 2001/3., 17.). Ennek a logikának az értelmében a hatalom, a 
kulturális vezetés kitöröl emlékezetéből minden volt értéket, nem tartja szükségesnek, 
hogy a jövő számára etalonokat állítson, az anyagi és a szellemi megbecsülés egy „rövid 
távú” érdekképviselet érvényesítőit illeti. Ez ebben a megfogalmazásban az oly sokszor 
hangsúlyozott paradigmaváltás kétes értékű ideológiája, erre épülhetnek a mai kánonok, 
amelyek ki- és megválogatják képviselőiket, akiket a „kánon őrei” ítélnek erre alkalmasnak. 
A paradigmaváltás szükségességét nem vallók logikus következményképpen kívül kerül-
nek a kiválasztottságot biztosító kánonon. 

Gyáni Gábor jól látja, hogy mindezek következtében „kánon és hagyomány áll egymással 
szemben”, s a fogalmak pontosításáért visszafordul Assmannhoz. „A kánon a hagyomány 
olyan formája – mondja Gyáni –, »amely  tartalmilag  a legnagyobb fokú kötelező erővel, formailag 
pedig a legnagyobb mérvű rögzítettséggel bír. Sem hozzátenni, sem elvenni belőle, sem változtatni 
rajta nem szabad.«” (Assmannt idézi Gyáni 2001/1). Gyáni fontos gondolattal járul hozzá a 
kényes kérdéshez. „Az alternatívák elkülönítése, a kiválasztott elemek körülkerítése – általuk járul 
hozzá a kánon a hagyomány kulturális emlékezetté alakulásához. A kánonra, szűkebb értelemben, 
nemcsak az elkülönítésben, de a kirekesztésben, a minősítésben is nagy szerep hárul. A kánonképző-
dés ez esetben a kirekesztett hagyomány diszkriminációjával jár, aminek felejtés az eredménye. […] 
a kulturális emlékezet a hagyomány kánonok szerinti kiválogatásával  ennek nyomában keletkezik, 
ami viszont részleges hagyományvesztést idéz elő.” Yerushalmi gondolatát is ide emeli: „népek, 
embercsoportok csak a jelent képesek elfelejteni, a múltat nem. Ez annyit tesz, hogy a csoportot 
alkotó individuumok megfeledkezhetnek azokról az eseményekről, amelyek a saját életük során estek 
meg; de képtelenek elfeledni az őket megelőző múltat.” (Yerushalmi 2000, 113.). 

Ismét Gyáni: „Személyes emlékezés, kollektív emlékezet és felejtés – mindegyikük a hagyo-
mányból  sarjad. Mégis: közvetlenül a kánonképződés határozza meg, hogy mi az, ami fennmarad 
egyáltalán a  végtelen hagyománykincsből, s ez a valami mítoszként és/vagy történelemként ölt-e 
inkább alakot.” (Gyáni 2001/1.).

Ha Platón egész életműve – mint mondottam – az emlékezésben áll, úgy vonatkozik ez Turczi 
egész életművére is. Turczi jól kezeli személyes emlékeit, szakavatottan nyomoz szűkebb közössé-
gének – közösségeinek emlékei után, hogy részt vehessen abban a folyamatban, amelyet Raphael 
Samuelre támaszkodva így foglalhatnánk össze: „A történelem valójában egy társadalmi tudásfor-
ma, minden esetben sok különböző kéz együttes munkája.” (Samuel 1996, 8.) A kollektív emlékezet 
különböző szubjektív megnyilvánulásai (levél, napló, s a ma divatos terminussal „oral history”-nak 
nevezett személyes elbeszélés) jelentős részeit képezik a hagyománynak, és Turczi jó érzékkel építi be 
ezeket „történelemteremtő” műveibe, a Deodatusba, az Amerikai akcióba, a Zöld Rabbiba, hogy 
csak a legjelentősebbeket említsem.

A paradigmaváltás propagálói a kollektív és személyes emlékezés szükségtelenségéből 
kiindulva eljutnak az  értelmezhetetlenségig, sőt az értelmezés fölöslegessé nyilvánításáig, 
s e posztmodern elméletek között nem ritkák az olyasféle, agnosztikusnak nevezhető meg-
nyilatkozások, mint amilyen pl. az alábbi: „Az inscriptio a posztmodern versben olyan feliratok, 
töredékek megjelenésében érzékelhető, amelyeknek, ha van is értelmük, az mellékes (kiem. Sz. 
E.), a referencia felfüggesztődik és emlékezetünkben véletlenszerűen belekódolt sztereotípiák, töre-
dékek formájában léteznek. A posztmodern vers rengeteg ilyen töredéket, tárgyat tartalmaz, ismer, 
de az adott szövegben eredeti jelentésében nem értelmezhető mondatot, gesztust, narratív fragmen-
tumot hasznosít.” (Bókay 2000/2., 42.). Turczi – a jelen és az utókor számára , a mi szerencsénkre 
– felvilágosult racionalista. Még álmai és érzelmi hullámverései  is elviselik, sőt kikövetelik maguk-
nak az értelmezést, mert szerzőjük úgy gondolja: akkor válhatnak a kollektív emlékezet részévé, ha 
olyanként hagyományozódnak, amilyenként ő megírta őket. Még a posztmodern teóriát is tud-
juk alkalmazni a posztmodern elemeket tartalmazó szövegeire, hogy abból egy jelentéssel 
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bíró költészet megszólalására következtethessünk: „ennek a lírának a nyelvi magatartásában 
az avantgárdtól eltérően nem a nyelviség deszemiotizált materialitása a tét, hanem a nyelvet mint 
konvenciórendszert tekintő szó mögötti szó” (Payer 2005/3., 78.). Megtaláljuk modernitásra 
törekvő  megnyilvánulásaiban azt a horizonteltolást is, amelynek lényege, hogy a szavak 
és a dolgok közti viszonyrendszert, legyen bár harmonikus avagy diszkrepanciát hordozó, 
áthelyezi a szavak és szavak közti posztmodern relációra. Ehhez hasonló jelenséget figyelt 
meg Payer Imre Kovács András Ferenc költészetében is (Payer uo.).

Az emlékezet – felejtés – megőrzés és/vagy átadás szentháromságának problematikája csupán 
egy a mai irodalomelméleti kérdések közül, amelyekre a Turczi-életmű határozott választ ad. Az 
emlékezetfelejtés terén ez a válasz az én értékrendszeremben a lehető legpozitívabb: a személyes 
emlékek összegyűjtésével és rendszerezésével, megtartásával úgy kapcsolódik bele a kollektív tör-
ténelmi-kulturális  hagyományba, hogy ezáltal a hagyomány épüljön, teljesedjék. A személyiség 
rétegeinek elkülönítése a legmélyebb alapig  (a már említett szelekció, kiválasztás során), majd a 
rétegek fokozatos beépülése az immáron velük gazdagodott kollektív kulturális és történelmi emlé-
kezetbe – a „magyar hagyma” metaforával megjelenített, kétirányú folyamat, amelynek során a 
Turczi-életmű leglényegesebb motívumai előkerülnek, értelmeződnek – gyakran az irodalomtudo-
mány  széles spektrumú  módszereinek segítségével.
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Szerdahelyi Zoltán
Az, hogy nyelvészkedünk, az egy magánügy
Vászolyi Erik ausztráliai magyar nyelvésszel 
Szerdahelyi Zoltán készített interjút

Vászolyi Erik Ausztráliában élő, magyar nyelvész, akit a világban Eric Vasse néven ismernek. 
Nemzetközi ismertsége elsősorban abból adódik, hogy elvégezte az ausztráliai bennszülött nyelvek és 
nyelvjárások feltérképezését (mintegy 100 nyelv és ennek több száz nyelvjárási változata). Vászolyi 
Eriket azonban nálunk elsősorban a finnugrisztika tudománya tartja számon. Hazai publikációi főleg 
a nyelvrokon zürjéneknél végzett kutatásairól számolnak be. Legutóbb a tavasszal jött ki egy közös 
kötete Lázár Katalin népzenekutatóval a Tinta Könyvkiadónál, Sudár fenyő nőtt az erdőn címmel 
(alcím: Énekek Komiföldről). Őszi budapesti beszélgetésünk e kötet apropóján indul.

– Az MTA Nyelvtudományi Intézetében áprilisban tartották közös könyvük bemutatóját, amin 
nem lehetett jelen. Most, „megkésve” tudott csak Budapestre jönni. Bár, ha meggondolom, ez a 
néhány hónap semmi ahhoz a 40 évhez képest, amennyit a kötet megjelenése csúszott…

– Könyvünk azért nem jelenhetett meg eddig, mert a Zürjénföldön feljegyzett szöve-
ges anyagot ugyan három kötetben kiadták már (Vászolyi–Vasse, Eric: Syrjaenica I–III. 
Szombathely 1999, 2001, 2003), a gyűjtésnek ez a része viszont a népzenei anyagot tartal-
mazza, amelynek közzétételéhez etnomuzikológusra volt szükség, nekem viszont nem 
volt kapcsolatom hazai zenetudósokkal. A hosszas késedelem és a tekintélyes távolság 
miatt már nem is számítottam arra, hogy sikerül valaha az életben publikálni a zenei 
anyagot. Aztán, váratlanul, 2004-ben ausztráliai lakóhelyemre, Perthbe érkezik egy 
levél, ismeretlenül, nevezetesen Lázár Katalin ismert finnugor népzenei szakértőtől, aki 
korábban már három osztják–vogul expedícióban vett részt. És akit érdekel az én anya-
gom, mert szeretne tovább lépni és más finnugor népek muzsikájával is megismerkedni. 
Elképzelheti, mennyire megörültem. Rögtön válaszoltam is: „Drága Asszonyom! Életem 
legszebb napját szerezte, mert eddig, mindeddig Magára vártam!”

– A hanganyag épségben megvolt még ekkor?
– Reszketve nyitottam fel a ládafiát, ahol a kb. 13 kilométernyi magnetofonszalagot 

őriztem, 1959–1966 dátummegjelölés alatt. Nem is annyira a mindig éhes ausztráliai 
egerek esetleges kártevésétől tartottam, mint inkább az anyag demagnetizálódásától. 
Ha meggondolom, azok a tekercsek azért nagy utat futottak be Zürjénföld–Moszkva–
Budapest–London, majd onnan Ausztrália, Perth városa között. Kibontottam őket, és 
láttam, hogy szemre kifogástalan állapotban vannak. Az igazi tanúságtételre azonban 
Budapesten került sor, amikor Lázár Kati feltette a tekercseket a Zenetudományi Intézet 
laboratóriumában. És igen, a kitűnő német Agfa magnótekercseknek hála, az anyag több 
mint negyven év után is kiválóan szólt! Elmondhatom, hogy nagy kő esett le a szívemről 
és nagy volt az örömöm, hogy végre közzétehetjük ezt az eddig ismeretlen kincset. 
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– Minek köszönhető, hogy ezek a tekercsek ennyit utaztak? Mi késztette gazdájukat, 
Vászolyi Erik tanár urat, hogy elhagyja hazáját és ennyire hosszú utazásra vállalkozzon? Ha 
jól tudom, 1968-ban hagyta el Magyarországot, tehát nem az ismert emigrációs hullámok 
sodorták magukkal…

– Igen, Vászolyi tanár úr 1968-ban, augusztusban, amikor a Varsói Szerződés legyőz-
hetetlen csapatai bevonultak Csehszlovákiába, akkor azt mondta, hogy: „Köszönöm szépen, 
ezt nem!” Egyértelműen ki kellett nyilvánítanom, hogy nem vagyok hajlandó egy olyan 
államban élni, amelyik a hiéna szerepét játssza egy tigris mellett (becézzük tigrisnek az 
oroszokat).  Hogy a szovjetek bevonultak Prágába, önmagában megbocsáthatatlan, de ez 
még talán nem kötötte volna a talpam alá az útilaput. Ámde az, hogy velük együtt magyar 
csapatok is... Akárhogy nézem, a magyar honvédség segédcsapatokként részt vett ebben 
a gyalázatos és menthetetlen és megbocsáthatatlan akcióban. Ráadásul pontosan akkor, 
amikor az 1938-as bécsi döntés disznóságainak a harmincadik évfordulóját éltük. Szóval, 
Vászolyi tanár úr akkor fogta a – mivel, azt hiszem, nem is volt kalapja – motyóját (amibe 
belerakott több példányt az 1964-ben megjelent Zürjén népmesék című kötetéből, valamint 
egy kupac fényképet, amit nem akart itthon hagyni a belügyes elvtársaknak) – és elment 
a fenébe!

– Szeretném, ha megerősítené azt a gyanúmat, mely szerint lehetett, kellett, hogy legyen jócskán 
egyéb előzménye is ennek a súlyos döntésének. Önre ugyanis fiatal nyelvészként (külföldi tanul-
mányutakkal, publikációkkal a háta mögött) ígéretes tudományos karrier várt idehaza is.

– Várt volna, ha – túl a második zürjénföldi expedíción is – nem kísértett volna ennek a 
hazai karrierlehetőségnek éppen az ellenkezője. Az én életemet, közelebbről itthoni tudo-
mányos pályafutásomat ugyanis bizonyos, politikainak minősített ügyek megpecsételték. 
1964-ben részese voltam Hajnóczy Péter hírhedt zászlótépéses ügyének, mint az azóta 
elhunyt író valamikori középiskolai tanára és barátja (az ex-tanítványom által leszakított 
zászlót elrejteni igyekezvén). Akkoriban aspirantúrám második évét húztam le. Nagy kegy 
volt, hogy ötvenhatos hertelenkedésemet nagylelkűen feledve, több év penitenciája után 
felvettek aspiránsnak. Mindezek után érthetően várták el tőlem, hogy befogom a szám 
és meghúzom magam, ha jót akarok. Ehelyett mi történt? A Hajnóczy-ügy másodfokú 
tárgyalása után – holott „csak” bírói figyelmeztetést kaptam – a periratokat annak rendje 
s módja szerint megküldték az MTA személyzeti osztályának, ahol automatikusan adtak 
egy fegyelmit (bár ez csaknem mellékes), majd az aspirantúra sikeres elvégzése után nagy 
ívben rúgtak ki a Magyar Tudományos Akadémiáról: szóba se jöhetett, hogy tudományos 
kutatói avagy oktatói állásban építsem a szocializmust, s mindezt Ortutay Gyula, az MTA 
Nyelv- és Irodalomtudományi Osztályának elnöke személyesen vágta a képembe. Ezt 
követően döntöttem úgy, hogy mivel nékem otthon babér nem terem, legokosabb külföld-
re távoznom. Ehhez adta meg az utolsó lökést aztán dicstelen részvételünk a csehszlováki-
ai bevonulásban. A külföldre távozás pedig előbb Angliát, majd Ausztráliát jelentette.

– Elnézést, ha kissé földhözragadt vagyok, de csak megkérdezem, hogy ezzel a rovott múlttal 
hogyan kapott egyáltalán útlevelet?

– Hát igen, ez helytelen volt, elvtársak, az éberség teljes hiánya! Komolyra fordítva: 
jogos a kérdés, és nyilván volt olyan is „ott fönn”, aki ezt így fölvetette. Ámde ne feledjük, 
hogy az 1964-es zászlótépéses ügy miatt sem rúgtak ki az aspirantúráról (megúsztam egy 
fegyelmivel). Egyet azonban ne tessék elfelejteni. Vászolyi elvtárs közismerten gyanús 
káder volt politikailag meg egy kicsit afféle bohémnek is számított, szakmailag viszont, ha 
tetszik, ha nem, jól teljesített, és ezen a szinten komoly támogatást is élvezett. A mai napig 
büszke vagyok arra, hogy szakmailag engem egy Pais Dezső, egy Kniezsa István, egy 
Németh Gyula, egy Hajdú Péter és Lőrincze Lajos támogatott! Vélhetőleg ennek köszön-
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hető, hogy aspiránsként (a zászlótépéses ügy és egyebek ellenére) külföldre mehettem, 
s 1966-ban sor kerülhetett második zürjén utamra, amikor már tényleg otthon éreztem 
magam a távoli északon, és még több kilométernyi zürjén anyagot (narratívákat, folklórt, 
népdalokat) vettem föl s hoztam haza. Ezek ma is megtalálhatók odafönt ős Buda várában: 
az MTA Zenetudományi Intézetének az archívumában őrzik, digitalizálva. 

– Azért zürjénföld, mint a testvéri Szovjetunió része, csak-csak szocialista relációnak számított 
(hogy a korabeli hivatali zsargont használjam), ám Helsinki, ahol tudományos kongresszuson vett 
részt, vagy Cambridge már az átkos kapitalista világrendszerhez tartozott…

– A két város együttes említése szerencsés, mert az én sorsom szempontjából is össze-
tartoznak. Tudományos indokból Vászolyi tanár urat két hétre kiengedték Helsinkibe 
1965 augusztusában, a Nemzetközi Finnugor Kongresszusra. A kongresszus tiszteletére 
adott szovjet (!) követségi fogadáson jött létre aztán az a bizonyos történelmi kézfogó egy 
angol úrral, John Gordon Coates-szal, mely engem utóbb Cambridge-be segített. A vala-
mikori angol diplomata ugyanis eltökélte, hogy tudományos pályára lép, és hogy doktori 
értekezését a zürjén irodalomról írja. Így kezdődött évekig tartó levelezésünk, melynek 
részeként szereztem neki zürjén könyveket, miegymás. Meg is írta disszertációját 1968-ra, 
de akkor kiderült, hogy senki nincs egész Nagy-Britanniában, aki zürjénül értene, és le 
tudná vizsgáztatni. A szovjetektől (oroszoktól) vizsgáztatót kérni körülményes, nehézkes, 
bizonytalan volt – és nem is kívánatos. Így került sor arra, hogy a cambridge-i egyetem 
Vászolyit kérte fel az egyik vizsgáztatónak. Az én kiutazásom, az itt kezdődött. A doktori 
vizsga sikeresen lezajlott, és utána jöttem volna haza. Arra nem számítottam, hogy a szov-
jet elvtársak közben megszállják Prágát. Ez volt számomra az a bizonyos utolsó csöpp a 
pohárban…

– Szeretném, ha angliai tartózkodásáról is felidézné emlékeit. Annál is inkább, mivel az – a bizta-
tó kezdet dacára – viszonylag rövidre sikeredett, s hamarosan Ausztrália felé vette az irányt.

– Miután John Coates nem sokkal később megkapta a doktorátusát, mi azon voltunk, 
hogy Angliában megpróbálunk finnugrisztikát teremteni. Én Cambridge-ben kaptam a 
Claire College-tól egy kétéves ösztöndíjat – Visiting Fellow lettem. Így egzisztenciálisan 
még rendben is lett volna a dolog, legfeljebb távlatilag volt kétséges az, hogy érdemes-e 
Angliában maradnom, mert bizonyos idő után eldőlt az, hogy itt finnugrisztika nem lesz. 
Na most akkor hova menjek? Európában nem voltak kedvező lehetőségek számomra, 
Amerikát meg sose szerettem. Kanadában kaptam volna állást antropológiai területen: az 
északi őslakosok, eszkimók, indiánok komplex vizsgálatához lett volna felhasználható az 
én finnugor területen szerzett tapasztalatom. Csakhogy én a zürjéneknél megfázítottam 
a lábamat, Cambridge-ben már fájt a térdem, bicegtem. Mivel az angol klímát se nagyon 
bírtam, a tíz hónapos kanadai tél se javított volna az állapotomon. Úgyszólván a semmiből 
halászta elő egy amerikai kollégám, hogy lent, az ausztráliai Perthben éppen egy tudo-
mányos kutatót keresnek, aki az ausztrál bennszülött nyelveket föltérképezi. Hát igen, de 
hagyjam akkor egész eddigi pályafutásomat? Erre ő, jellegzetesen amerikai mentalitással 
azt mondja: „Nem hagyod ott, mert amit megtanultál, majd ott adaptálod!” Először meghök-
kentem, de átbeszéltük a dolgot, és végtére neki sokban igaza lett.

– Sikerült tehát adaptálni az arktikus zürjéneknél szerzett különféle tapasztalatokat az Egyenlítő 
környéki ausztrál bennszülöttek világának tanulmányozásához?

– Fokozatosan nyilvánvaló lett, hogy igen. Először persze minden nagyon idegen 
volt és nagyon újszerű, természetesen. És rendkívül érdekes. Nyomasztott, hogy keveset 
tudtam az ausztráliai fekete bennszülöttekről. Még kevesebbet a nyelveikről, noha már 
Cambridge-ben, a könyvtárban előhalásztam minden létező szakirodalmat, úgyhogy 
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ennyivel fölkészültebben érkeztem ki Ausztráliába. 1970-ben kerültem ki Perthbe, majd 
hamarosan elkezdtem fönt, az északi Kimberleyben különböző ottani őshonos nyelveket 
tanulmányozni. Persze nincs olyan, hogy „a bennszülött nyelv”, mert még mindig létezik 
mondjuk egyszáz különféle bennszülött nyelv – amit beszélnek is. Minél eldugottabb 
egy hely, annál nagyobb esélyünk van, hogy ilyet találjunk. Kimberley elég eldugott 
csücsök, úgyhogy arrafelé ma is találni több mint húsz fekete nyelvet. Nyelvet, úgy-
mond, és nem nyelvjárást! Ezek a nyelvek annyira különböznek egyik a másikától, mint 
az örmény az angoltól, és mind a kettő a magyartól. Tehát nem nyelvjárásokról van szó. 
A kérdést bonyolítja, hogy egy-egy nyelven belül (amelyet, mondjuk, összesen 300 ember 
beszél) még lehetnek nyelvjárások is. Ez már vicces és elképzelhetetlen egy európai 
számára.   

– Itt vetem közbe, hogy Ausztrália bennszülött nyelvei címmel 2003-ban (L’Harmattan 
Kiadó) itthon is megjelent erről egy kötete, amely – amellett, hogy általános áttekintés a témáról 
– mint megtudtam, eredetileg magyar egyetemi hallgatóknak szánt alkalmazott nyelvészeti segéd-
könyvnek indult. A könyvből, az ott közölt fotókból is kitűnik, hogy jó kapcsolatokat alakított ki a 
bennszülöttekkel, akik így készségesek, segítőkészek voltak önnel. 

– Időközben engem is kezdtek megismerni Kimberleynek a feketéi, persze. Különös 
voltam számukra, mert furcsa akcentussal beszéltem angolul. De még lényegesebb volt, 
hogy ez a furcsa, fehér fickó azért csavarog itt, hogy leüljön velük a porba és megtanulja 
az ő nyelvüket. Ilyet még nem láttak azon a környéken! Na, most akkor a továbbiakban 
annyival még furcsább ez a fehér fickó – a lehetetlen akcentusával –, merthogy törődik a 
feketékkel, nem rúg beléjük, hanem emberszámba veszi őket. Ez bizony szokatlan volt 
akkoriban. Mindehhez hozzáadódik még Vászolyi tanár úrnak az a tapasztalata, hogy 
nagyon szép dolog itt ülni a húgyszagú, vörös porban, ezekkel a feketékkel, és nyelvé-
szeti trükköket játszani – mert szép dolog a nyelvtudomány. Mindeközben viszont fekete 
nyelvmestereimnek korgott a hasa – és néha ezt is följegyezte a magnetofon. Aztán a 
gyermekeiknek, akik ott körülálltak minket, azoknak ötcentis takony lógott ki az orrából, 
meg fülbetegségük volt, meg szembetegségük volt, meg minden egyéb betegségük volt. És 
szintén korgott a hasuk. Hát ennyi gyomorkorgást meg ennyi nyavalyát… Először fogtam 
magamat, beültem a terepjárómba, behajtottam a legközelebbi faluba és vettem egy birkát. 
Agyoncsaptuk, megsütöttük, és akkor mindenki jóllakott.

– Ezt lehet csinálni hetekig, lehet csinálni hónapokig esetleg, de ez nem megoldás hosszú távon. 
– A jótékonykodás nem megoldás! Ezért, majdnem három év után, azt mondtam, hogy 

ez így nem megy tovább, mert én nem vagyok hajlandó itt a nagy fehér nyelvészt játszani, 
miközben a bennszülöttek éheznek, meg betegek, meg tetvesek. És a perspektíva az, hogy 
minél előbb kihalnak, annál jobb!  Erre a perth-i egyetemen, mi, hasonlóan gondolkozó 
fiatal értelmiségiek (szociológusok, nyelvészek, néprajzosok meg antropológusok) össze-
dugtuk a fejünket, és azt mondtuk, hogy: „Ez így nem mehet tovább!”. Voltunk vagy húszan, 
és megpróbáltunk valami praktikus dolgot kitalálni. Aztán nosza, kipattant az isteni 
szikra! Több isteni szikra pattant ki, és nosza elkezdtük bombázni az ausztrál kormányt, a 
különböző minisztériumokat. Például az építésügyi minisztériumot azért, hogy építsenek 
nekik házakat! És ehhez – az építész-kollégák jóvoltából – voltak megfelelő terveink, ame-
lyek alapján el is kezdődtek az építkezések. Hosszú, szívós munkával sikerült elérnünk 
az oktatásügyi minisztériumnál is, hogy bevezessék a kétnyelvű oktatást! Az óvodában, 
meg az eleminek az első osztályában még az anyanyelvén beszél a bennszülött gyerek, 
és fokozatosan vezetik be az angolt, amit az érettségire már tökéletesen tudni fog. Mi 
indítottuk el a nagy sikerű bennszülött tanítóképzést, no meg az egészségügyi szolgálat 
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megszervezését is, melynek eredményeképpen most már van elég orvosuk, ápolónőjük, 
szociális gondozójuk.

– Hát bizony, mindezek nem tipikusan nyelvészi feladatok. Egyik volt kollégája ráadásul kroko-
dilos fényképeket mutatott önről…

– Amit az előbb emlegettem, az mind rendben van, azzal a szépséghibával, hogy az 
mind állami pénzből jött. Így a feketét változatlanul parazitának tekintették, aki a fehérek 
támogatásából, állami pénzből él (arról persze mélyen hallgattak, hogy korábban ezeknek 
a feketéknek elvették az életterét, a földjüket, a szabadságukat, a megélhetésüket.) Szóval, 
ameddig a saját lábán nem tud megállni a fekete, addig ezek csak részmegoldások! Akkor 
mi a megoldás? Az, hogy találjuk meg és használjuk ki, amit mi úgy hívtunk, hogy: 
„local economic resources” (helyi gazdasági erőforrások). Ez mit jelent? Azt, hogy fönt, a 
tropikus észak-ausztrál vidéken, ahol honos faj a krokodil, állami kezdőtőkével farmokat 
létesítettünk, ahol krokodilt kezdtünk tenyészteni, ennek bevételét pedig a feketék kapták 
meg. Odafönt a trópusokon a krokodil volt a „helyi gazdasági erőforrás”, kicsit lejjebb, 
a féltropikus vidéken, ahol nem él meg a krokodil, a teknősbéka tenyésztését vezettük 
be kereskedelmi céllal. Azt is el lehet adni, és akkor a pénz megint jön a feketéknek. 
Közép-Ausztráliában, ahol se teknőc, se krokodil, ott pedig az emu él, az ausztráliai 
strucc. Kiderült, ahogy az ausztrál krokodil bőre érték, úgy az emunak a bőre is az, mert 
szakszerű földolgozás után tisztes bevételt jelent a feketék számára. Mint az eddigiekből 
kitűnik, a zürjénföldi terepmunka tapasztalatait lehetett adaptálni Ausztráliában is. De 
nem csak a terepmunkáét. Azt, hogy én Ausztráliában krokodilokat tenyésszek, ezt az 
ötletet szintén a zürjén hómezőkről vittem le. Mert a zürjéneknél létezik rénszarvas-
tenyésztés meg sarkiróka- és cobolytenyésztés. És ezen az alapon működnek virágzó gaz-
dasági vállalkozások. Én úgy gondolkodtam, hogyha ők tudnak rénszarvast tenyészteni 
északon, az arktikus zónában, és én itthon, Magyarországon tudok disznót hizlalni, akkor 
miért ne tudnék krokodilt tenyészteni Ausztráliában? Egyszerű következtetés.

– Számomra Tanár úr példája azt mutatja, hogy sokszor nem árt, ha egy nyelvészbe gyakorlati 
érzék is szorul, nem beszélve bizonyos szociális érzékenységről…

– Hát persze! Az, hogy nyelvészkedünk, az egy magánügy. Ám a nyelvészkedés közben 
emberekkel találkozunk, akik segítik a munkánkat, sőt, akik nélkül nem is nyelvészkedhet-
nénk. Ehhez nem kell zsenialitás: egész egyszerűen a józan paraszti eszünket kell elővenni!

– A hosszú és sokirányú tevékenykedés közben csak eljárt az idő, s Tanár úr mára 75 esztendős 
lett. Mivel telnek a napjai?

– 1995-ben nyugdíjba vonultam, és azóta magánemberként végzem a dolgaimat. 
Tartom a kapcsolatokat. Az én öreg, fekete haverjaim, azok olyan fiatalok, mint én, de a 
gyermekeik viszik tovább a zászlót. Az igazgató, akit akkoriban még én választottam ki a 
bennszülöttek közül 20 éves korában az első korokodilfarmon, ő még mindig a helyén van. 
E-mailen tartjuk a kapcsolatot – de néhanapján föl is megyek.  Örömmel tölt el az, ahogy az 
ausztráliai őslakosok sorsa az 1970-es évektől máig alakult. Ami az ausztrál kormányokat 
illeti, iparkodtak tenni valamit, és nem is keveset a bennszülötteikért, és százmilliókat köl-
töttek rájuk jól vagy kevésbé jól. Közben lezajlott egy nemzedékváltás őslakosaink körében 
is, és ez több gondot megoldott, mint amennyit nem. Nagy általánosságban a bennszülöt-
tek nem csupán alkotmányos jogaikkal tanultak meg élni, hanem végre az ebből származó 
lehetőségeiket is kihasználják. Mai életkörülményeiket össze sem lehet hasonlítani a negy-
ven évvel ezelőtti állapotokkal. Tisztességes lakásviszonyok között élhetnek, ha akarnak; 
egészségügyi ellátásuk, táplálkozásuk, testkultúrájuk sok mással együtt lényegesen javult. 
Iskolázottságuk az elemin túl is ígéretes. Munkanélküliségük jelentősen csökkent, kereső-
képességük és jövedelmük határozottan javult. Az új szövetségi kormány nagyvállalkozók 
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támogatásával a közeljövőben 50 000 (igen, ötvenezer!) új munkahelyet teremt csak őshonos 
polgárainknak.  Vállalkozó kedvű, értelmes és törekvő feketék kezdenek feltűnni az üzleti 
életben is. Manapság bőven találni bennszülött rendőrt, banktisztviselőt, ápolónőt, tanítót, 
kerül még professzor is közülük. A politikai és társadalmi életben jelentős mértékű auto-
nómiát és érdekképviseletet élveznek. Nemrégiben találkoztam egy öreg fekete barátom-
mal, akivel 1970-ben ismerkedtünk össze, s ő mondotta körülbelül a következőket: „Hát 
tudod, Erik, azóta csináltunk sok marhaságot, nem minden sikerült úgy, ahogy szerettük volna, de 
azért csak elértünk valamit, s talán nem is keveset...” Igazat adtam neki, szívből és igazán.

Közben itt van az ausztráliai magyar közösség is, néhanapján oda is ellátogatok: magyar 
nyelvtanfolyamot meg magyar történelmi tanulókört vezetek kinti magyar gyerekeknek. 
A felnőtteknek pedig művelődéstörténetet és magyar történelmet tanítok.  Augusztus 
20-án például az ünnepségünkön Szent Istvánról szónokoltam. 

– Talán nem alaptalanul gondolom azért, hogy aki egész életét munkálkodással, sőt, a tudomány 
szolgálatában töltötte, annak még ezen a területen is akadnak tennivalói…

– Öreg ember nem vénember, tehát amíg szusz van bennem, körmölök. Tervem, 
munkám van bőven. Pillanatnyilag magyar néprajzos kollégáimnak állítok össze egy 
terjedelmes kompendiumot az ausztráliai őshonos csoportokról és nyelvekről: lokalizáció, 
lélekszám, névváltozatok, a nevek magyar kiejtése, szakirodalom. Néhány száz címszóról 
van szó, nagy az anyag, és már unom, de befejezzük.  Annyival inkább, mert akkor vissza-
térhetek néhány dédelgetett zürjén témámhoz, mint például a zürjén rénszarvas-tenyész-
tés kialakulása a XVI. századtól mostanáig. Izgalmas téma, amelynek vannak ökológiai, 
földrajzi, történelmi, gazdasági, néprajzi és nyelvészeti aspektusai, és ezeket szépen egybe 
kell foglalni, kimutatni kölcsönhatásaikat, hogy a témából egy értelmes kerek egész ala-
kuljon ki. Amikor ezzel megvagyunk..., de talán ne ragadtassuk el magunkat: megérzésem 
szerint van olyan tervem, amit majd csak következő életemben válthatok valóra, ám ezt 
ne firtassuk tovább. 

– Láthatóan jól, mit mondjak, „otthon” érzi magát ma is Budapesten, és ez így is van rendben. 
Sűrű a programja, teli baráti találkozóval. Gondolt-e arra, hogy – nem egy „külföldre szakadt 
hazánkfiához” hasonlóan – Ön is véglegesen visszatelepül Magyarországra?

– Természetesen igen. Még 1989-ben. Utána is még egy-két évig. Nem egy „külföldre 
szakadt hazánkfia”, ahogy nevez minket, hazajött, körülnézett és felajánlotta szolgálatait, 
tapasztalatát, tudását, pénzét, többnyire ingyen. Aztán kevesen telepedtek haza közülünk. 
Miért? Mert itthon általában vállvonogatás, ajakbiggyesztés, közöny, idegenkedés, eluta-
sítás fogadott minket. Nem kellettünk a rendszerváltás utáni magyaroknak itthon. Persze 
hogy egy magamfajta csodabogár nem kell, azt megértem, noha boldogan tanítottam 
volna például angolt, és talán kicsit gyakorlottabban, mint olyik itthoni kollégám (Kínában 
évekig jó voltam angol vendégprofesszornak). De jöttek volna haza pénzügyi, közgazda-
sági, műszaki és üzleti szakemberek, akik szép pályát futottak be valahol Nyugaton, és 
volt bőven szakértelmük és tapasztalatuk, ami ugyancsak kapóra jött volna hazai kollé-
gáiknak. Intő példának jó volt szegény Kazár Lajos pályatársam esete. Egyebek között 
Japánban is tanulta a szamurájok nyelvét, Ausztráliában ezt a legjobb ottani egyetemen 
professzúrával honorálták, megsüvegelték ezt az embert hat földrészen. Mert pediglen 
a bőre alatt is magyar volt, a rendszerváltáskor eladta Ausztráliában birtokát, csordáját, 
mindenét pénzzé tette és indult haza. Itthon aztán évekig kilincselt, házalt egyetemről 
egyetemre és árulta a tudományát, mint holmi kolduskirályfi. Mi volt rá a válasz? Egyik 
ajtót a másik után vágták be utána, olykor úgy beszéltek vele, mint holmi kéregető jött-
menttel, máskor kiröhögték, de a tudománya nem kellett senkinek széles e hazában. Kazár 
Lajos tönkrement előbb lelkileg, utóbb testileg is, és végül belehalt a hazatelepülésbe. 
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Kerényi Ferenc
1944–2008

Halálának hírét nehezen hittük el. Október 2-án még a kecskeméti könyvtárban 
találkoztunk Vele: nemrég megjelent Petőfi-könyvéről beszélt. A hónap végét már 
nem élte meg. Betegségnek vagy fáradtságnak nyomát sem láttuk rajta. Ha volt: a 
téma, Petőfi meg a hallgatók érdeklődése, figyelme, szeretete feledtette vele.

Sokszor járt, évente legalább egyszer megfordult Kecskeméten. Másutt is. 
A nem szakmabeli olvasókkal való találkozást, az ismeretterjesztést nem hárította 
el, feladatának tartotta. Elfogadta, megvalósította Horváth Jánosnak még 1913-
ban megfogalmazott célkitűzését: „közössé tenni, mindenkinek osztályrészévé avatni 
azt a több százados műveltségi kincset, amely nélkül nincsen magyarság.”

Ebből a több százados kincsből Kerényi Ferenchez a XIX. század irodalma állt 
igazán közel, főként első felének színház- és drámatörténete, nagy alakjai közül 
pedig Petőfi Sándor és Madách Imre.

Méltó módon legfontosabb munkáinak áttekintésével emlékezhetünk rá: föl-
elevenítésével annak, ami számára a legfontosabb volt.

Utolsó, 2008-ban megjelent művének a címe: Petőfi Sándor élete és költészete. Az 
540 oldalas, képmellékletek egész sorát is közlő „kritikai életrajz” nemcsak azt tar-
talmazza, amit Petőfiről tudni érdemes vagy tudni kell, hanem mindazt is, amit 
másfél évszázad Petőfi-kutatása felhalmozott: élet- és korrajzot meg a művek 
bemutatását. Kerényi az életrajzba illesztve szólt a művekről: feltárta élményi 
alapjukat, megformálási módjukat, eszközeiket, nyomon követte a költő társadal-
mi-politikai nézeteinek alakulását éppúgy, mint olvasmányai révén is gyarapodó 
alkotókészségét, figyelemmel volt arra is, hogy egész életében szorongató anya-
gi gondjai hogyan befolyásolták költői-írói munkásságát. Mivel a sokoldalúan 
elemzett műveket csak címükkel jelölte, vagy egy-egy rövid idézettel mutatta be, 
érdemes megfogadnunk az olvasónak adott tanácsát: „tartson kéznél egy Petőfi-
összkiadást, amelyből a teljes szövegről és annak környezetéről is tájékozódhat”. Minden 
egyes adat, megállapítás, ítélet forrására – akár egyetértett, akár vitatkozott velük 
– a szöveg közé ékelt, zárójelbe tett rövidítéssel utalt: A források és rövidítések című 
fejezet tartalmazza e rövidítéseknek a feloldását, a gyakrabban előfordulókra már 
ennek a fellapozása nélkül is ráismer az olvasó. A kötetet bibliográfiai esszé zárja: 
a Petőfi-művek kiadásainak és értékeléseinek áttekintése.

Korábbi Petőfi-könyveinek (Petőfi Sándor élete és kora, 1998; Petőfi Sándor, Élet-
kép sorozat, 2002) eredményeit is felhasználta Kerényi ebben a műben, támasz-
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kodhatott a költő verseinek kritikai kiadására is, amelynek 3. (1992), 4. (2003) 
és 5. (2008) kötetét ő szerkesztette. Bizonyára elkészítette már a 6., zárókötet 
kéziratát is. Bárcsak megérte volna a megjelenését!

Madách Imre (2006) című könyvének is voltak előzményei: a Madáchot idéző 
című „...írtam egy költeményt” (1989), a Horváth Károllyal közösen szerkesztett 
Madách Imre Válogatott művei (2005) meg elsősorban Az ember tragédiája kritikai 
kiadása (2005). Madách-könyvében is, mint a Petőfiről szólóban, részletesen 
foglalkozott Kerényi a családdal (Madách őseivel a XII. századig visszanyúlva), 
a környezettel: tájjal, rokonokkal, barátokkal, ismerősökkel, ellenfelekkel és az 
életrajz apró, szinte lényegtelennek látszó, összefüggéseikben mégis jelentőséget 
nyerő eseményeivel. Így elevenítette meg s hozta az olvasó közelébe könyvének 
hőseit: életüket, gondolat- és érzelemvilágukat, alkotásaikat.

A színház- és drámatörténet kutatójaként indult el a tudományos pályán 
Kerényi: az 1980-as években a Magyar Színházi Intézet munkatársa, majd igaz-
gatója volt. A régi magyar színpadon című műve (1981) az 1790 és 1849 közötti 
magyar színjátszást újszerűen, műsorrétegek, drámatípusok számbavételével 
tekintette át. A vándorszínészettől a Nemzeti Színházig (1987) című gyűjteményében 
színházzal, színjátszással kapcsolatos leveleket tett közzé. Hasonló tárgyú, de 
az előzőket mind terjedelemben, mind fontosságban (nélkülözhetetlenségben!) 
meghaladó munkája A magyar színikritika kezdetei (1790–1837) című, háromköte-
tes, 1778 oldalas, 2634 tételt tartalmazó, jegyzetekkel, név- és darabcímmutatóval 
ellátott, 2000-ben megjelent összeállítása.

A Katona-kutatók számára különösen két tanulmánya fontos. Az egyik: (Mai) 
jegyzetek (a) Bánk bán (egykorú színpadi) sorsáról a Forrás 1991. évi 11. számában. 
Fordulatot hozott ez az 1848 előtti Bánk bán-előadások megítélésében. Az egyko-
rú színjátéktípusokkal és játszási módjukkal szembesítette Katona drámájának 
a „kihívását”, s felvázolta azt az utat, amelyen át a színház (és a színikritika) 
eljutott odáig, hogy a Bánk bánban fölfedezte és fölmutatta az Ifjú Magyarország 
törekvéseivel egybevágó időszerű példázatot.

Katona színészi fellépéseiről és bemutatott darabjairól annál pontatlanabbak 
az ismereteink, minél több emlékezést olvasunk róluk. Kerényi hitelt érdemlő 
adatokkal szembesítette az emlékezéseket, s így összeállította Katona fellépé-
seinek és darabjai előadásainak a jegyzékét. Figyelmeztette azonban az olvasót, 
hogy ennek a teljessége és hitelessége viszonylagos: „a források nagymérvű pusztu-
lása miatt minden adatsor mögé odakívánkozik a »jelenlegi ismereteink szerint« megszo-
rítása”. (Katona József a magyar színpadok műsorán. ItK 1992, 4. sz.)

Városunkban különleges figyelemmel forgathatjuk Pest vármegye irodalmi élete
(1790–1867) című könyvét (2002). Sok szó esik benne Kecskemétnek nemcsak a 
költőiről, íróiról, hanem színjátszásáról, iskoláiról, művelődéséről, társadalmi 
életéről is. Helynévmutatójában Pest és Buda után Kecskemét neve mellett állt a 
legtöbb szám.

Úgy érzem, nemcsak szólhatok, szólnom is kell személyes kapcsolatunkról is. 
Még éppen csak ismertük egymást, amikor már megküldte, dedikálva, az 1980-
as években megjelent könyveit. 1985-ben az Irodalomtörténeti Közleményekben 
igen elismerő kritikát írt a Bánk bán szerkesztésemben megjelent kritikai kiadá-



112

sáról. 1992-ben ő volt kandidátusi téziseimnek az egyik opponense. Jólesett az 
az egyébként nem elfogadható javaslata, hogy addigi munkásságom egészére 
tekintettel ne kandidátusi, hanem akadémiai doktori címet kapjak. Fölkérésére 
szerkesztettem Katona József Válogatott drámáit (1998) A magyar dráma gyöngysze-
mei sorozatban. Biztatásával és támogatásával jelent meg a Katona kritikai kiadás 
általam sajtó alá rendezett, verseket, tanulmányokat, egyéb írásokat meg történel-
mi műveket tartalmazó két kötete (2001, 2005).

Csaknem két évtizeddel volt fiatalabb nálam. Azt reméltem, ha irodalomtörté-
nészeink közül valaki megemlékezik majd rólam halálom után, Kerényi Ferenc 
lesz az.

Fáj, hogy nekem kell Rá emlékeznem.
 Orosz László
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