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Buda Ferenc

Álomi bálom

Ki nem sütnétek, merre jártam
álmomban: az operabálban!
Több éve volt, nem mostanában,
és – hogy szavamat el ne vétsem – 
nem is idehaza, de Bécsben.

Honnan s miből sarjadt az álom?
Mái napig el nem találom.

Előbb csupán a szó jelent meg
kép s hang gyanánt szemem-fülemnek,
de csakhamar kinyílt az alkony,
s a rozsdás esti szürkületben
palota állt a Duna-parton,
sok ablakú, fakón homályos.
Ahogy a téren áthaladtam,
hátam mögött nagy, láthatatlan
bálnaraj –  mormogott a város.
Körös-körül seregnyi ember
áradt, dagálylott, mint a tenger,
s én – elveszett,  anyátlan árva – 
sodródtam együtt a tömeggel:
száz előttem, ezer utánam.

Szárnyas kapu, sarkig kitárva – 
s ekkor gyökeret vert a lábam:
egy ártányképű úr a portán
rézgombsoros libériában
elállta az utat mogorván,
s  (mi elv szerint,  titok előttem)
válogatott az érkezőkben:
kettőt-hármat míg beeresztett,
ötöt-hatot kívül rekesztett.
S morgott, acsargott, mint a dúvad,
szemem láttán lőn egyre rútabb.



4

Külleme szörnyűképp riasztott,
de más ajtó nem nyílt a házba,
toporogtam hát tétovázva,
bámulván azt a ronda maszkot:
igazi-é? Vagy csak ragasztott?...

Rá-rálesek a rusnya dögre,
az meg röfög, szuszog hörögve,
s tátott pofával úgy tekint rám,
hogy a felismerés csodája
belémhasít, akár a villám:
nem ál az arc! Bizony valódi!
Hogy fogok én ettől a bálba
biléta híján itt belógni?
Ha elkapna, meg is zabálna!
Ez itt a végórám, a vesztem!

A rémülettől dermedeztem.

Aztán – hogyan? nincs róla gőzöm – 
sikerült a félszem legyőznöm,
majd egy óvatlan pillanatban,
mielőtt még szemügyre venne,
beosontam-befurakodtam
a nyüzsgő-bozsgó bálterembe,
s ott meghúzódtam egy sarokban.

Elfeketült már kinn az égbolt,
de benn is furcsamód sötét volt:
csillár helyett egy pisla lámpa
lógott bele a félhomályba.

Zengett-zuholt a gépi diszkó,
csápolt a nép, s elhűlve láttam:
Jó ég, hisz itt mindenki disznó
egytől-egyig! Nincs semmi kétség!
Hol vagyok én? Miféle bálban?

Sűrült-sokadozott a népség:
süldők, kocák, vidor malackák
sürgő hada, hízott heréltek,
egyikük a söröspalackját
félig hunyt szemmel szopogatta,
mások eltűntek, visszatértek,
szivaroztak, csereberéltek,
fánkot nyelt egy falánk ebadta,
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ám az egészből az a lényeg: 
valóban disznó mindahánya.

Sertés a gavallér s a dáma,
szintúgy az anyja és leánya,
a vén, a felnőtt s a növendék,
disznó a pincér meg a vendég,
s kik a dobogón díszben állnak:
a dísz-nők is disznók valának 
(másfél mázsán felül az átlag).

S a szín-elegy s a szag-kavalkád
mind áthatóbb és egyre tarkább:
rozsda-rőt a püspöklilával,
fokhagyma a vaníliával
fogódzkodik, s kart karba öltve
keringenek már körbe-körbe,
kanbűz, avas zsír, drága kölni
verseng vadul a csúcsra törni,
hájak, tokák, rengő szalonnák,
mangalica-göndör madonnák
körömhegyen pörögve ropják
az ördögök szilaj galoppját,
s a napvilágnak, éjvilágnak
egybeszakad színe-fonáka – 
ez itt a téboly netovábbja:
szívszakasztó, tüdőfakasztó,
falrepesztő, tetőrogyasztó, 
eszeveszett balkáni cécó!

Vak ébredés lőn rá a végszó.

Omlott, ledőlt az álom-oszlop,
kimúlt a hang, a kép eloszlott,
majd csendben rámnyitott a józan
reggel, hogy benne megfogózzam.

Ez volt az én álomi bálom.
Mint említém, nem mostanában:
talán vagy öt-hat éve láttam.

Ne is mondjam: fura egy álom.
Nyitját azóta sem találom.



6

Utószó

„finomúl a kín.”
(József Attila: Őspatkány)

Vitatni? Mivégre? A kín finomul.
Hazádból a büszke sereg kivonul,
majd háború, ostrom, orosz rataták
helyett: infarktus, prosztatarák.

S ha sziréna vonít, hangpróba csupán,
hisz béke galamblik itt nap nap után,
s nem a ház fala dől, csak a borda törik
(mert gyérül a csont, ha az X ötödik.)

Az ég beborul, az eső elered.
Ez a párna tiéd, hajtsd rá a fejed:
infuzionista lehetsz mihamar,
prosectorod lenge lepelbe takar,
s békén elereszt az adóhivatal.
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Podmaniczky Szilárd
A szőke galamb

Tudod, mostanában minden este azzal végződik, hogy költözzünk össze, én 
meg csak hallgatok, mintha nem tudnám, hogy azt akarja a Balázs, hogy adjam 
el a lakásomat. Vagyis hát nem biztos, hogy ezt akarja, hanem az összeköltözést, 
hogy minden este mellettem aludjon. De hát így is majdnem minden este mellet-
tem alszik, és engem az megnyugtat, ha reggel átmegy a sajátjába tiszta ruhákért. 
Ne értsd félre, nem rossz a Balázzsal, csak olyan, mintha állandóan figyelne. 
Mérnök, ugye, aztán nagyon odafigyel. Nekem meg kell az a kis levegő, amikor 
egyedül maradok és bejövök a cukrászdába, fölveszem a kötényt, meg érzem a 
porcukort meg a friss sütést. Ilyenkor már nem jár a Balázs a fejemben, mert én 
szabad embernek születtem, nem pedig valakinek valamiért.

Valahogy én pontosan azt tudom élvezni, hogy mindennap újra kezdjük, min-
den reggel befejezzük, és este, amikor hív, akkor már jó vele találkozni. 

Azt meg el se tudom képzelni, hogy a Balázs költözzön hozzám, akkor is ott 
szuszogjon, amikor egyedül akarok lenni, hogy olyan legyen, mint egy férj. Egy 
férj semmire se jó, csak van, elfelejti az összes ösztönét, hogy csábítson, hogy ne 
mocskos pólóban jöjjön az étterembe. A férfiak olyanok, hogy megszereznek, 
aztán amíg nem biztos, hogy megszereztek, odafigyelnek meg csókolgatják a 
hasadat, de aztán beleunnak az egészbe, és nincsen bennük annyi szufla, hogy 
érdekesek legyenek.

Én nem akarom azt megvárni, hogy elkezdje tologatni a Balázs a szekrényeket 
a szobában, hogy neki így jobban tetszik, ha ágyból nézheti a tévét, meg aztán 
nem szeretném állandóan nyitva hagyni a kihúzhatós kanapét a nappaliban. 
Mert, ugye, arról már leszokott, hogy a kis hálószobában aludjunk a keskeny 
ágyon, mert azért régen egész éjszaka meztelenek voltunk és összegabalyodtunk, 
és néha arra ébredtünk, hogy élvezzük az egészet, most már azért szeret az össze-
bújás után hátat fordítani és horkolni, mintha ott se lennék.

Nekem se a Balázs az első férfi az életemben, még ha nem is vagyok kikapós 
nő, de ha nekem megtetszik egy pasas, akkor kitágul a pupillám. De azért olyan 
még soha nem volt, hogy az első napon lefeküdjek, engemet ne nézzen állatnak 
senki, hanem csak mondja el szépen, hogy ki ő, mit csinál, mennyire szereti 
a munkáját, és kérdezze meg, hogy szeretek-e a szabadságom alatt nyaralni a 
hegyekben vagy a vízparton. És az is fontos, hogy egy férfinek legyen pénze.

Ha egy férfinek nincs pénze, akkor kérjen kölcsön, de legyen neki pénze. 
Nem kell csontgazdagnak lenni, de azért ha meglát a kirakatban egy kis vázát, 
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ami megtetszik neki, akkor ne arra gondoljon, hogy majd még a virág is pénzbe 
kerül bele.

Tudod, nem azért mondom, mert a sütemények között élek, de azok a férfiak, 
akik nem szeretik az édességet, azok semmire se jók. Gondolj csak bele, hogy csó-
kolóznál egy olyan férfivel, aki nem szereti a süteményt? Ez olyan, mint a nőknél 
a virág. A nők a virágot, a férfiak a süteményt szeressék!

A Balázs az úgy tudja enni a krémest, mint egy kisgyerek, még a gallérja is 
csupa porcukor neki, van, hogy este azon a kevés mellszőrén is találok cukrot. Jó 
ember ő, csak ezzel az összeköltözéssel az agyamra megy.

El nem tudom képzelni, hogy két nagy bőrönddel ott áll a küszöbön, meg két 
nagy táska, öltöny a vállfán a vállán, meg a téli szőrmesapka kényszerből a fején, 
aztán azt mondja, szia, Marlinka, megérkeztem. Nekem te ne érkezzél meg soha, 
mert akkor elpunnyadsz, legyél te csak folyton úton valahová, az senkinek nem 
szégyen.

Teljesen normális, hogy amikor beülünk egy presszóba a hétvégén konyakoz-
ni, akkor az asztal alatt megfogja a térdemet, és nekem a tarkómig fut a forróság, 
annyira megkívánom. De ha odaköltözne hozzám, egy, nem járnánk hétvégén 
konyakozni, kettő, nem fogná meg a térdemet, mert az előző nap már fogta. De 
ha jól bekonyakozunk, a legnagyobb malacságra is képes vagyok, csak zuhanyoz-
zunk le előtte.

Hát, gyereket azt még nem akarok, bár negyvenen túl már nem szokás ezen 
gondolkozni. Én valahogy így alakultam, mióta az eszemet tudom, cukrászat és 
függetlenség. Lehet, hogy visszeresek lesznek a lábaim a sok álldogálástól, de 
nekem semmi nem hiányzik az életből.

Egyszer voltam Franciaországban a tengerparton, fürödtem meg napoztam, 
de nem hiányzik, mert már megvolt. Mindennap föl akart csípni valami pasi, de 
csak eggyel mentem el, az utolsó napon. Az minden délelőtt leterítette mellém 
a törülközőjét, és ott napozott. Szép nagy erős teste volt, csak egy kis pocak, és 
ahogy elnéztem egy hétig, egészen megszoktam. Ha csak egy szót is szól hozzám, 
biztos elhajtom. Aztán a hetedik napon fölkönyökölt a törülközőn, mosolygott, 
és megsimogatta a lábujjamat meg a talpamat. Aztán beúsztunk a tengerbe és ott 
szeretkeztünk. Tudod, milyen jó az, ha fönntartja az embert a sós víz, és a karodra 
akasztod a bikinialsód? A végén majdnem megfulladtam, annyira nem tudtam, 
hogy hol vagyok. Aztán a végén ott hagyott a vízben és beúszott. Nem láttam 
kijönni, de gondolom, hogy nem lett öngyilkos miattam.

Aztán máskor is gondoltam rá, hogy kimegyek, mondjuk, Olaszországba, mert 
az azért mégiscsak közelebb van, még repülővel is, de már valahogy nem izgatott 
annyira. A Balázzsal néha kijárunk a bányatóra, és olyankor eszembe jut, hogy 
hátha megsimogatná egyszer a lábujjamat, és aztán bemennénk a vízbe, csakhogy 
ez nem sós víz, és lehet, hogy mire beszerencsétlenkednénk a szerszámot, meg is 
fulladna valamelyikünk.

Én azt hiszem, a Balázsnak az a legnagyobb baja, hogy fél a haláltól. Én nem 
félek tőle, akár most is meghalhatok, akkor se lenne semmi bajom. Mit kell attól 
félni, ami biztos, hogy bekövetkezik? A Balázs mindig azt hiszi, hogy van vesz-
tenivalója. És ezt, tudod, hogy honnan tudom? Abból, ahogy öltözködik. Úgy 
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vigyáz a ruháira, hogy még soha nem láttam leenni semmivel. Össze vannak hajt-
va a ruhái. Komolyan, mintha a nagyszüleitől örökölte volna őket. Meg amikor 
mondom neki, hogy csináljunk valamit, olyan hosszan elgondolkodik, mintha 
azt mérlegelné, hogy belehalhatunk-e a végén. Repülőre például az istennek se 
ülne föl, azt mondja, ő nem akar a levegőben szétrobbanni, merthogy ő ponto-
san tudja, mert mérnök, hogy mi játszódik le odafönt, amikor szétrobban egy 
repülőgép. Hogy a nyomás micsodájától kirepül a szeme, a tüdeje meg összerop-
pan, meg az agyára szorul a koponyája, hogy ő ebből nem kér, még ha csak egy 
trilliomod ezrelék, vagy mi a túró az esély. Mindig olyan számokat mond, amiket 
az Erzsike be se tudna ütni a pénztárgépbe.

A Balázsnak egyébként van gyereke, egy kislány, még soha nem láttam, 
egyszer fényképen megmutatta, ott állt a konyhaszekrény előtt, piros volt a 
szeme, és egyáltalán nem hasonlított a Balázsra. Engem nem zavarna, ha a 
múltjáról vagy a gyerekéről beszélne, de csak annyit tudok róla, hogy a fele-
sége csalta egy autómosóval. Az tűnt föl a Balázsnak, hogy állandóan mosatni 
viszi a kocsit az asszony, és néha koszosan hozta haza, vagy nem mondta, 
hogy mosatni viszi, és mégis tisztán vitte haza. Egyszer aztán elment a mosó-
ba, és amíg a leghosszabb programra állították a mosót, addig a kocsiban ott 
hetyegett a mosó a feleségével. Először úgy értettem, hogy ketyegtek, mert így 
mondta a Balázs, hetyegtek, soha nem mond kefélést, pedig a mosóra az éppen 
illett volna. De ahogy elváltak, az asszonynak mindig koszos volt a kocsija. Ezt 
mondom én is, hogy ha nincs az egészben annyi kakaó, hogy izgalmas legyen, 
akkor elunja az ember. 

Kedves jó apukám mondta egyszer, mert nagyon szerették egymást a mamá-
val, hogy tanuld meg, kislányom, a boldogságért nagyon meg kell dolgozni. Hát 
ők tényleg nagyon megdolgoztak érte, az anyám folyton új ruhákban járt, olyan 
csábító volt mindig, mint egy boszorkány, apám meg folyton a kedvét kereste. 
Én valahogy nem lettem ilyen, talán éppen azért, mert nekem csak színjátéknak 
tűnt, és idegesített, és nagyon nem akartam ilyen lenni. De persze lehet, hogy ők 
élvezték ezt. Ha később véletlenül náluk aludtam, apám még hetvenéves korában 
is takargatta az erekcióját, amikor a fürdőszobából beosont a hálóba. Anyám meg 
azt mondta, mielőtt meghalt, hogy jól jegyezzem meg, egy pár akkor illik össze 
igazán, ha az egyik kertész, a másik meg virág. Ezt nem igazán értettem akkor, 
hogy metszeni kell a másikat, vagy mi, de amikor meghalt, akkor jöttem rá, hogy 
apám egész életén át ápolta meg gondozta, nemcsak anyámat, hanem az egész 
szerelmüket. Ő volt a kertész, anyám meg a tubarózsa, egész életében virágzott. 
Néha egy kicsit irigyelem is, de nem sokáig, mert akkor teljesen összezavarodok, 
hogy akkor mit is akarok én az életben. 

Azt hiszem, a Balázs se nem kertész, se nem virág, hanem nem tudom, 
mi, mérnök. De én se tudnám őt gondozni, nem tudnám föláldozni magam 
érte, esténként vacsorát csinálni meg havonta kivágni az orrából a szőrt, azt 
nem. De azt se bírnám, ha valaki állandóan utánam totyogna, hogy vegyél 
vastagabb kesztyűt, nehogy megfázz nekem. Szóval, én se vagyok se kertész, 
se virág, hanem csak cukrásznő, aki kiviszi a süteményeket meg elpakolja a 
mosatlant. 
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De például beszélni, azt szeretek. Állítólag néha úgy folyik belőlem a szó, hogy 
egyszer még tönkreteszem az üzletet. Van, hogy húsz percig ül a vendég a szé-
ken, pedig csak egy mignont fogyaszt szódával, én meg elbeszélgetek vele.

Főleg az idős bácsikat szeretem, mert a nők utálnak a személyzettel kvaterkáz-
ni, a fiatalabb férfiak meg rögtön félreértik, és úgy kell kiráncigálni a mancsukat a 
szoknyám alól. Nem tudom, honnan gondolják azt, hogy munka közben jólesik a 
szex. Összetévesztik a cukrászatot a kurvasággal, azt hiszik, hogy a nő mindenütt 
nő. Az öreg bácsik meg olyan figyelmesek, egész nap nem szólt hozzájuk senki, 
még a morzsát is kieszik a tányérból, amíg beszélek nekik.

Van egy édes öreg, az Arnold bácsi, neki mindig két szalvétát viszek a kávéhoz, 
mert hatalmas, ősz bajsza van, és ahogy issza a cappuccinót, föltornyosul a hab a 
bajszára. Rajta nem látszott meg, amikor meghalt a felesége, csak egy hétig nem 
jött, aztán ugyanolyan mosolygós volt, mint azelőtt. Pedig ők is ötven évet húz-
tak le egymás mellett, és olyanok voltak, mint két szőke galamb. Aztán a Jusztin 
néni egyszer csak sutty, kirepült. Szerintem az Arnold bácsinak nem halt meg a 
Jusztinka, csak egy hét kellett hozzá, amíg megszokta, hogy ott van vele, csak 
nem látja. Én is valami ilyen öreg szeretnék lenni, aki tud mindent előre, és nem 
érik meglepetések, hanem csak mosolyog az egészen. De a Balázzsal soha nem 
leszünk ilyenek. Ha a Balázs meghalna, biztos fájna, de nem túl sokáig, valahogy 
nincs benne semmi maradandó. Mondjuk a pénisze az elég egyedi, úgy kanya-
rodik, mint egy kard, még soha nem láttam ilyet. Amikor először megláttam, azt 
hittem, hogy eltört neki vagy eldeformálódott, mert elsőre annyira heves voltam, 
hogy kétszer is ráugrottam. Egyébként nagyon jellemző, hogy amelyik férfi alul 
szeret lenni, az az életben is kényelmes, kétszer is meggondolja, mire beköti a 
cipőjét, amelyik meg többször van fölül, az olyan, mint a tank, agyon akar lőni. 
Egyébként szerintem az a legjobb, amikor az a férfi van fölül, aki alul szeret lenni. 
Az olyan odafigyelős. Jó, tudom, most az extrém eseteket, hogy bárpulton meg 
biliárdasztalon mászva, azokat nem számoltuk.

Engem az nyugtat meg a legjobban, hogy egyszer véget ér minden. Lehet, hogy 
ezért nincsen gyerekem se. Egy anya nem lehet ilyen, annak ösztönösen a jövővel 
kell foglalkozni, hogy mi lesz holnap az ebéd, mit vesz fel a férje az állásinterjúra 
meg lesz-e jó film a tévében a hétvégén, különben venni kell három dvd-t. De 
azért mostanában mindig van valamit nézni. Egyébként, ha lányom születne, 
Brigittának hívnák, ha fiú, akkor Marcinak. Tényleg, most olyan furcsa, ahogy 
rájuk gondolok, egy kicsit szeretném is, hogy legyenek. Viszont ha gyerek van, 
akkor össze kell költözni, mert apára van szükség. Lehet, hogy a Balázs gyereket 
akar, csak nem meri elmondani. Hát, látod, milyen kis szemérmes!? De az is lehet, 
hogy csak fél egyedül maradni öregkorára. Estére majd megkérdezem, hogy mit 
szólna hozzá, ha nem használnánk óvszert. De ezt még átgondolom estig, mert a 
gyerek azért egy örökkévalóság.
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Tandori Dezső

Az emberek közt

„S mégis mindíg és mindíg az emberek közt voltam
S mentem szorongva köztük színházba, háborúba.”

Történetesen Szép Ernő

Az emberek közt jó volt.
Nem, hogy az emberek jók lettek volna,
nem voltak jók.
De a közt annál jobb volt.

*

Én már nem megyek sehova.
Sőt, még ennél is tovább megyek.

*

Madárkám kiáltozik a zenére,
ha nem vagyok jelen.
Bár a hallban semmi dolgom,
a semmit teszem,
kiülök, hogy jó legyen madárkámnak.
Az egész szakkerment így van.
A cakkpakk, a hóbelevanc, a szent szar.

*

Lassan már semmit.
Gyorsan meg végképp nem.

*

Roggyant: legföljebb kiegyenesedem.
Egyebes: legföljebb megroggyanok?

*

A Halál árnyéka vagyok.
De süt a Nap.

*

Nem az, hogy...
De hogy többé ez se.

*
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A mai kor: ködös és kattogó.

*

Őt így nem ünnepelték?
Én meg sosem voltam szép.
S még szép: sosem Ernő, Szép!

*

Megyek szét kétfelé.
Igaz, ezerféléből.
Ezer feléből.

*

Ezerfele
két fele.
Ugyanaz vagyok vele.

*

Ráérezni.
Rá. Nem, hogy nem érzek
a baj.
Rá a baj.

*

Mit őrizgessem?
Mit írogassam?
Írom.
Őrzöm.

Mit írjam, mit őrizzem?
Írogatom.
Őrizgetem.

*

Az igazság egyik fele vagy középen van,
vagy sehol.

A közép vagy ott van,
vagy az igazság két fele közt.

Stb.

*

Valami nagyon bonyolultat kell érezni/gondolni,
például xvbrtzuo i2lpm2 : Ü+ = 8tghurih.
Akkor biztos nem fogok
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felesleges dolgokat mondani
őszintén, magamról.

*
Oda-vissza?
Itt se. Plusz „se”.

*
Nekem ennek a napilapnak még a címe is tetszik.
Nem olvasok újságot.

*
Játék az egész, mondja újságosom. Nem kell
komolyan venni.
Én épp a játékot vettem mindig komolyan, mondom, fa agy.

*
Madárkámmal, Főmedvémékkel,
reáliában angyalokkal, Istennel,
képzeletemben egyszál hölggyel –
a többit ütöm-vétem.

Igen, ki sem merem mondani, hogy még még mit is.
A kártyabajnokságot, a ... de nem!

*
Fog-e agyam?
Nem tudom.
De fog indigóm.
Csak: az első példányt adom!

*
Egykor nagyon boldogtalanok voltunk,
és boldogok.
Ma nagyon boldogok vagyunk,
és boldogtalanok.

Egykor nagyon boldogok voltunk,
és boldogtalanok.
Ma nagyon boldogtalanok vagyunk,
és boldogok.

Boldogtalanok a boldogok,
mert boldogtalanok.
Boldogok a boldogtalanok,
mert boldogok.
Stb.

*
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Lenullázni.
Nem megduplázni.

Kutyafityulázni.
Nem filozofálni.

*

Edényszárító.
Törlőrongy.

A szárító csak megszárítja.
Csupán a törlő törli el.

Duchamp-nak: palackeltörlő.

*

„Egy Kosztolányi”

Marcel vagyok.
Rossz vicc: Duchamp
a druszám.
A drüsám.

Egy pót-kosztolányis-cédula a halálos ágyról.

*

Másutt már jobban megírtam:
„Omerta. Rettenve ejtesz ki.
De mert a – sikoly, üvöltés, ordítás, nyögés –
leghívebben fejez ki.”

Légy hű mindhalálig.
Légy, hű, mindhalálig.

*

Művek rendezése

Amíg élek,
hiúság.
Ha meghaltam,
igazság.

*

Nem kell olaj-vásznat adnod.
Elég valami – papíron.
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A festő: Legjobb olaj-vásznamat kapod meg...
papíron.

Ezt másutt már megírtam jobban:
Hallatlan és határtalan
fantáziám nem gyötör senkit.
Csak akkor már
Isten
engem is megóvhatott volna tőle!

*

Reálisan nem tudnék
vigyázni magamra.
De túl nagy a képzelőerőm,
túl sok mindentől félek.

Túl sok! Mindentől félek.

*

Az emberek túl jól élnek. A legapróbb
dolog is fontos nekik.
Nekem is, mert én
nem túl jól élek.

*

Kondor Béla
egy üreset lapozott.
Nekem
első kísérletre kicsusszan
a papír az írógépből.

Fordul a henger,
s nem történt semmi.

*

Az idő nekem dolgozik.
Meg fogok halni.
És utána minden örökké tart majd.

De mi lesz Főmedvémékkel?

Kérdem, bár feleségem
és madárkánk
sorsa is aggaszt.
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Mégis, csak Főmedvémék megoldhatatlan.
Ha feleségem sem lesz majd?

Ők, akiknek fejét minden nap
megsimogattam?

Jaj, nem egy Jékely-versben élünk!

*

A zenészek csak ezt tudják

Kicsit ezt is? 

Az angyal mind nagyon tudja,
csak épp nem „tudja”!
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Ezt csak, s ne épp nézd:
a jövőre nézvést.

Nézik az emberek a végtelen
napfogyatkozását!

Ők lássák!

Az egzisztencialista ügyesség iskolája

Olyan mindegy,
rájössz-e?
„Olyan mindegy!”

Valamint

Olyan mindegy,
rájössz-e:



18

Vagy erre:

Vagy nem jössz rá:

Vagy nem is:

Vagyis:

Olyan mindegy:
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A tér az idő, az idő a tér

Vagy nem is, mert:

TD 70 + 1/2

Íróként
már mindent tudok,
ami ahhoz kell, hogy...

...hogy ne legyen az, hogy
mit nem tudok.

Úgyis tudom.
És úgyis tudják.

(A bűvész feldobja talpát)

De ez  már büdös
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Jöjj, hosszú forró nyár

Madárkámmal.
Rekkenő hűség.

*

Aztán az ember egy idő.
Múltán: fárad.
Fárad. És fárad és
fárad... és...

*

Időkben és mezekben mindenki helyett élni, mondja
szépségesen a költő, Szép Ernő. Én télen-nyáron
hat trikót használok, a szürkétől a szürkén át
a fakózöldön át a mélytengerzöldig, ezeket
párosan váltogatom. Más párosváltogatás sem
ingben, sem gatyában nem érdekel. Nélkül meg pláne nem.

Kocsmapultoknál sosem jut eszembe

kecskeméti, kelenvölgyi stb. kocsmáros nagyapám.
Laktak faházban a Rózsadombon, később az Istenhegyi
út környékén, a huszadik század legelején. Anna
nagyi elvált, nálunk élt, ha bosszantani akarok
valakit, apámat idézem: „Aki az Anna nagymamival nem
tudott kijönni, az olyan is...” Budapest ostroma
nem tudott kijönni vele, mert nem tudtuk kihozni
az Anna nagymamát a légópincéből, ahova feljött
a víz, és nagymami tüdőgyulladásban meghalt.
Nagyapám 84 éves korában Mátészalkán, öregek otthonában.
Apámmal csak leveleztek jó ideje. Vagy nem tudom.
Mostantól, hogy végre eszembe jutott nagyapám,
mindig az eszemben lesz, kocsmapultoknál minimum.
Eddig is emlegettem, de – fura? – valahogy nem
volt az eszemben, vagy hol. Mondom, mostantól: ő is VAN.

*
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„Kocc, Hérakleitocc!”

Még csak azt se mondhatom, szívesebben
lennék nagyapám itt. Maradok ívesebben.

Ebben nincs mívesebben
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Az „emberek”

Nem köz-emberek.
Köz ember magam voltam.
Magam így annyiban voltam,
hogy köz-ember, ember-köz voltan.

Mi voltál te?
Közt voltam.

*

Az író, a szellem...

A szellem se minden,
az író se minden.
A minden se minden,
az író, a szellem
túlján van s innen.

Mert semmi se minden,
nem minden a Semmi,
nem minden a Minden.
De ott van az író
és ott van a szellem:
túlján és innen.

*

Volt annyi aparegény,
ezt nagyapámnak én
ajánlom,
túl az ismerés ismeretlenén.

(Budán és Kecskemén)
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Géczi János
Veszprém-esszé

Veszprémet, amióta erre tanári munkámhoz szükségem mutatkozott, s az euró-
pai olvasás- és írástörténet rejtelmeibe merültem, olyannak látom, mint a kései 
reneszánsz humanista enciklopédiáját. Mondjuk, mint Milton protestáns szelle-
miségű Elveszett Paradicsomát, vagy François Rabelais művét, a féktelen étvágyú 
hőst előtérbe állító Pantagruelt. Vagy még inkább Cristoforo Maiorana Aiszóposz-
kéziratát. Veszprém idők és terek és eszmék kongregációja, amelynek az olvasója 
tudja, mikor olvas all’antica öltözetben, mikor modernben, mikor mozognak az 
állati és emberi szereplők középkori környezetben, avagy szovjet-orosz tankodro-
mon, firenzei boltokban vagy a Jeruzsálem-hegyi városrész hálószobáiban, illetve a 
Csatár-hegyen, gombászás közben. Tudja, hogy mikor kell a betűket szavakká cso-
portosítani, mikor érdemes hevesen deklamálva elhadarni a szerelmes szavakat.

Rövid utcák mondatain keresztül haladok, hogy merre is, az mindaddig nem 
derül ki, míg bele nem torkollik az utolsó szó egy keresztben futó, másik utcába, 
avagy villás elágazásba, amiként elválik az Óváros térről leereszkedő Ányos utcá-
tól a szapora lépést diktáló Ostromlépcső. A kapkodó lélegzetű mondatok mégis 
egyetlen városrészt fognak körbe, amint, hol a sziklaszirt alatti mélységben, hol 
a platóról nagy hirtelen aláereszkedvén, balra vagy jobbra fordulva, s a keskeny 
perem vízszintes felületén levegővételhez jutnak. Az utcák szövege egyetlen 
hely, a vár történetét mondja el – állapítottam meg a felhők fölött, Darmstadtból 
hazafele az EasyJet légörvényekbe be-bezuhanó kis gépén, mínusz 33 fokos a 
kinti levegő, hisz legalább tízezer méter magasban repülök, ez már a magasság-
hoz szokott sas számára is elviselhetetlennek bizonyulna. Ilyen légüres térben 
mindössze az Isten és az őbelőle – a neoplatonisták elképzelésének megfelelően 
– emanációval képződő mennyei seregek létezhetnek. A magasból látszik, hogy 
a föld felszíne zöld és fahéjsárga foltokból és vízfolyások kék és szürke szalagjai-
ból áll össze; kár, hogy néhol nem írják rájuk, hogy darabjaira ne széledjen, mely 
települést tartják egybe.

A német–osztrák táj olyan mozaikos, mint bármelyik arab város. Térképszerű. 
Az én városom nem ilyen. Leginkább egy magyar novella szövegtestéhez hason-
ló. Némelykor azt képzelem, hogy nem több egyetlen tárcánál, amelyet a föld 
mélyében ébredt tektonikus hatalom erői darabjaira vetettek szét, s mint mész-
kőfennsíkot az esők, folyások és szelek darabjaira hasogattak, a réseit kanyonná 
mélyítették, itt-ott fel-, amott orgona- és aranyvessző hosszú gyökereihez kötve 
leeresztettek. Hajdani barátom házának hátsó kertjéből meg lehetett figyelni a 
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kéziratlapokra szétesett Veszprém-textust: a növényekből alácsüngő mészkőla-
pok, kőkoloncok, üregek, Benedek-hegyi zöld huplis gyepek felszíneit, a múlttal 
és jelennel teleírtakat. Nem kell mondanom, ezt a veszprémi szöveget, amilyen 
gyakran megtehettem, elolvastam.

Az ír hagyomány, amely természetesen Szent Patrik világát idézi meg, a közép-
kor legközepén a világ modelljét a mediterrán vertikális elképzeléssel szemben 
horizontálisnak láttatta. Amíg ott, mind az antikvitás pogányainál, mind a 
kereszténységnél, az anyagi és a szellemi pólus között, ezek különböző mér-
tékben vegyült hierarchiái képezik a lépcsőfokokat, itt, a korabeli világtérképen 
koncentrikus körök húzódnak. A földművelő ember áll a térkép centrumában, 
akit a megszelídített állatok vesznek körül, amelyeket a vadonból előmerészkedő 
fenevadak veszélyeztetnek, amint a szerzetesek körül is szelíd és veszélyes vilá-
giak keringenek. Az írek Patrikja kemény szíve miatt megátkozott egy Coroticus 
nevezetű embert, aki menten rókává változott, s mint szíve mutatja, mivel mindig 
is odatartozott, a rettenetes erdőbe menekült. Szóval, állítja a történet, az ember-
nek lehetnek olyan szervei, amelyek egy másik világhoz kötik, amelyek haszná-
lata révén képes a másik világ részévé válni, megfelelő alkalommal abba beleol-
vadni. Engem volt húsz év, amikor nagyon érdekeltek azok a lények, amelyek a 
biológiai és a mitológiai világ határán állnak, és közvetítő szerepük jóvoltából ezt 
az említett átjárást képesek biztosítani. A sok fejezetből álló, a róka mibenlétét 
taglaló, korábban már említett regényt, valamint a rózsa kultúrtörténetét ezért is 
írtam oly hosszan, az átlagos életidő harmada alatt, ráadásul szellemi aktivitá-
som delelőjén. 

Megjegyzem, ezen alkotói korszak tűnhet úgy, mint a törvény és a törvényen 
kívüli sávjainak határvonalán való portyázás, amikor az ember egyidejűleg képes 
létezni a hősökben gazdag, elrendezett valóságban és a hátborzongató, ismeret-
len, törvények nélküli világban. De ha ezt megjegyeztem, akkor arra ugyancsak 
emlékeztetnem kell, hogy mennyire nehéz az ilyen helyzetekben megkülön-
böztetni azt, mi a veszélyes démonok szemfényvesztése, és mi az, ami a költői 
képzelet terméke, mi az, ami valóban megtörténik, s mi az, ami teljességében 
valószerűtlen, és ha használatban is marad, nem egyéb szórakozásnál.

Vonzódásomat a rókákhoz első pulikutyámnak köszönhetem. Mint azt is, 
hogy családi házba költöztem, azzal a szürke szemű asszonnyal, akinek tekin-
tete, ha félhomály volt, zöldeskékké vált, olyanná, mint a fahamu, ha ráesik a 
gömbölyű szemű, meleg májusi eső. E váraljai háznak kezdetben elkerítetlen, a 
meredek hegyoldalon a vár alá felhúzódó kertje volt: éjjelente rókák látogatták 
meg a kutyámat, a táljában maradt maradék ételt fölfalták. E rókáktól tanult meg 
tutulni Dugó, én pedig Dugótól elsajátítottam a toleranciát.

Dugó két hónapos korában került lakásunkba, amely a hajdani pékmester 
házának tetőterében épült (az épület a Matulka-ház nevet viseli, 1875-ig város-
háza volt, amikor is az elöljáróság a Kapuvári-házba költözött, mivel Veszprém 
rendezett tanácsú várossá vált, s tágasabb helyet igényelt a hivatal), amelyért a 
Csikász Imre nevét viselő utcácskában saját magam által épített, némileg nagyobb 
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alapterületű, de kevésbé szerencsés szobabeosztású tetőteret adtam cserébe. Első 
éjszakáját azzal töltöttem, hogy az ágy mellé lógatott jobb kezem mutatóujját a 
kiskutyai szájában tartottam, hagytam, hogy rágicsálja.

A kutya kezdetben megkívánta a napi öt sétát, amely utóbb háromra apadt. Így 
aztán mindennap többször is pórázra fogtam, hullhatott jég vagy eső, szitálha-
tott a köd, avagy perzselhetett a napfény, erre vagy arra kóboroltunk, többnyire 
aszerint, hogy merre jártak éppen kevesen. Hol a gesztenyefákkal beültetett 
olaszbástyán, a tűztorony bejárata alatt, hol a vár egyenes utcájában, lehetőleg 
póráztalanul, hol a Benedek-hegyen, esetleg a vár alatti utcákban, a belvárosban, 
a kórház mögötti temetőben, illetve parkban, vagy távolabbi utcák zegzugaiban.

Veszprém titkai napról napra tárultak fel: a vadcitromfák voltak az elsők, ame-
lyek egyikének hajtásából azóta a Paloznak és Lovas közötti Öreghegyen meg-
épült présházam előtt bozontos és szúrós cserje nevelkedett fel, hiszen ki tudja, 
miért a lebontott zsinagóga helyére ültette a városi főkertész; én aztán föltártam, 
s bonyolult okfejtéssel le is írtam a rókáról és városról egyszerre szóló regé-
nyemben a vadcitrom és a zsidóknak oly fontos cédrátcitrom rokonságát. Aztán 
minden egyéb ritka növény is felbukkant a város rejtélyes zugaiban: a suhanc 
cédrus, a bíbor levelű mogyoró, a cserjés gesztenye és egyéb évelők alapján kide-
rült, a város szépséges parkokkal rendelkezik, amelyekben azonban nincsenek 
sem padok, sem szeméttároló edények. Dugó hol ezt, hol azt szemelte ki magá-
nak célpontul, attól függően, hogy az ott tengő-lengő macskakolóniát, sünöket, 
menyéteket vagy a hullámpapírral takarózó hontalanokat kívánta meglátogatni. 
Az ebbel együtt fedeztem fel tehát a várost, pulimnak köszönhetem Veszprémet, 
annak tájélményét, s nyilván mentális egészségemet.

Néhány év múlva azonban oly mozgásigényűvé módosult a lakásba kény-
szerített házi jószág, hogy kerékpár mellett futtattam, majd, hogy hosszadalmas 
út és körülményes technikák révén tudtuk csak elhagyni a belvárost, s a Séd 
völgye sem bizonyult alkalmasnak a szabad kószálásra, megoldásként felvető-
dött a belvárosi tetőtéri lakás eladása és a közeli kertes családi ház megvásárlása. 
Mire megvettük a házat és a magunk ízlésére átalakítottuk, Dugónak kölykei 
születtek, amelyek egyikével, Adéllal hamarosan elfoglalták a hegy alatti mély 
udvart és a hegyoldali, törmelékkel elárasztott, akáccal, hárssal és kőrissel 
tarkított csenevész bozótos elegyét. Mivel ugyancsak agyafúrtak voltak, s nap-
közben, magányukat enyhítendő, el-elkóboroltak, hol a helyettes polgármester 
fogta be őket, hol a püspök, hol egy, a ferenceseknél élő fiatal atya, vagy pedig a 
Művészetek Háza egykori, ugyancsak kutyatartó vezetője, hamarosan feladattá 
vált a kert bekerítése.

Így aztán egyszerre saját birtoka felett árgus szemekkel őrködő veszprémi pol-
gárrá váltam, akit kerítés vesz körül, és nem lehet hozzá csak úgy, kapucsengő 
hangja nélkül benyitni.

A csengőszóhoz hamarosan csatlakoztak a különböző nárciszok hagymái, a 
rózsatövek, a terrakotta színű cseréppel borított terasz, a kőből faragott asztalok, 
lecserélt ablakok, fenyőgerendából ácsolt hidacska a tetőtéri könyves szoba és a 
hegyoldal első terasza között, legvégül a bronzszobor: az eredeti művet Verocchio 
alkotta, valamikor a reneszánsz idején, Toszkánában, s az egyik fiesolei Medici-
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kertben állították fel, mielőtt a firenzei városháza udvarára került, s a magamé 
csupán másolatainak egyike.

Veszprémről írni nem e könyvem feladata – szögezi le Bakony című műve 
elején, a tájékoztatóban a túlzások, azaz a mesék embere, Eötvös Károly. Szerinte 
ugyanis a Közép-Európa legnagyobb édesvízi tavára néző domb és hegyoldalak 
már nem lehetnek a Bakony részei, már csak azért se, mert hiszen hol van már a 
három Balaton nagyságú Bakony-erdő rengetege.

Eleink el-elvitatkoztak azon, hogy a város mely tájegység része. Cholnoky Jenő 
leginkább fennsíki településnek látta, s mint kései tanítványa, munkái kiadója, 
magam sem gondolom másként. Cholnoky városlakóként értette ezt a helyet, a 
se nem úrként, se nem bolondként nagyzoló Eötvös pedig a nemesi kúriák ván-
dorlakójaként.

Én tudom, hogy Eötvös miért nem ismerhette Veszprémet. Veszprémben 
esténként nem lett volna mit csinálnia. Akkor itt ugyanis a házak lakói alszanak, 
vagy legalábbis úgy tesznek.

Szürkület után valóban nincs mit tenni ezzel a hellyel. Az utcák kihaltak, még 
csak a kocsma irányába se tapogatózik senki ember, az egyetemisták a maguk 
klubjaiban duhognak, a színház nyitva is és zárva is, a szórakozóhelyek bezár-
nak, és a koncertek közönsége pontosan tudja, melyik hangnál esik ki egy hang-
jegy az első hegedűs kottájából. Társas körök sincsenek, a turisták pedig, mintha 
szellemjárta helyet éreznének, a sötétedéssel egy időben sietve menekülnek 
Balaton-parti szálláshelyükre.

Amíg nem volt kertem, élveztem a belvárosban a magányos esti kóborlást. 
Találkozhattam menyéttel, tiszta fényű csillagot is láttam, hol üzekedőkbe, hol 
szeretkezőkbe is botlottam, ha betévedtem egyik-másik kivilágítatlan parkba. 
Ha benéztem egy-két lakásba, mert lehetővé tette az elhúzatlan függöny vagy a 
németalföldi, illetve sváb módit követő függönytelenség, képernyőkékben ázó 
bútorokat, mosónővé fakult asszonyokat és kék overalljukban hortyogó urakat 
láttam. Igaz, az emeleti lakásokba nem volt módon belátni.

Eötvös Károly bejáratos a lakásokba, kihallatszik minden könyvfejezete mögül 
a polgári szalonok vagy udvarházak tisztaszobájának finom zaja, mely zaj akkor 
kél a ropogósra vasalt függönyanyagban, amikor éppen csak meglebbentik, hogy 
a gyorsan megszüntethető réseken kilessenek az utcára. Eötvös, akire hol nép-
rajzkutatók, hol helytörténészek, hol egyéb tollforgatók hivatkoznak, de adatai 
hitelét nincs, ki kétségbe vonná. Kérdőjelezetlen tekintély. Hozzáértők szerint 
sokat tud a szűrkészítésről, a betyárkodásról, a nemes asszonyok házi titkairól és 
az otthonok rejtélyeiről, de magam nem ajánlom senkinek, hogy az ismét népsze-
rű író állításainak, miután komolytalan, nagy hitelt adjon. Locsog. Olyasvalakit 
kellene ajánlanom, mint aki azt állítja: a Bakony a Drávával határos. Avagy: az 
arcom határos lehet egy felhővel. 

Ha nem is két, de tíz kézen meg tudom számolni, a veszprémi otthonok közül 
hányban jártam. Ezek között egyetlen kéz elég azok megszámolására, amelyeket 
valóban helyi családok teremtettek meg, közel harmincéves ittlétem egyelőre 
nem biztosíték arra, hogy érdemes legyek a helyi notabilitások mélyebb érdeklő-
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désére, azaz arra, hogy egyik vasárnap délután otthonukba meghívva tea, avagy 
néhány pohár bor mellett megbeszéljék velem a Csatár-hegyi hétvégi ház kertjé-
nek rejtélyeit, beavassanak kisvárosi titkaikba, megtárgyalják az aktuális regná-
lók egyikének-másikának riherongykodását. Vasárnap délután nagyon szeretetre 
méltó a város: a történeti magon kívül, ahol rossz időben turisták tolakodnak, 
soha senkit nem látni sem az úttesten, sem a járdán, de még az udvarok ösvé-
nyein, illetve lépőkövein sem. Szerintem a vasárnapi délutánokon a városlakók 
önvizsgálatot tartanak és megfeledkeznek az időről. Ilyenkor bizonyosan nincs 
sem erkölcs, sem erkölcstelenség. Ilyenkor nincs történelem.

A vasárnap többi napszakában – kivéve az estét és a hozzátapadó éjszakát –, 
miként a többi napokon is, a veszprémiek nem tartózkodnak a lakásukban.

Akadnak napok, amikor arra ébredek, hogy nehézzé váltam. Ilyenkor ki nem 
mozdulok a házamból, napközben gyakran a kertbe sem lépek ki, hanem jó 
könyvet keresek, és szárnyakként fölcsatolom a vállamra, hogy elrepüljek innen. 
Az utóbbi másfél évben azonban nem találtam sem olyan napot, amelyben a 
tömegem csökkent volna, sem elég megbízható könyvet, hogy kiemeljen ebből 
a váraljai ingatlanból. Néha összeszedtem magamat, megtartottam az óráimat, 
vitatkoztam az önmagát helyi fenevaddá átképező dékánnal, többnyire hagytam, 
hogy oroszlánnak higgye magát, nem figyelmeztettem arra, hogy állatkertben él, 
nem pedig a szavannán, és ha tehettem, szélirányt vettem az utat, elszaladtam 
addig, amíg nem éreztem, hogy ott már a délvidék. A napok azonban mindig 
velem tartanak.

Mire ötvenöt évessé korosodtam, s a mosógépbe annyi mosnivalót gyömöszö-
lök, hogy némelykor képtelenné válik a feladata teljesítésére, a kutyám frizuráját 
féloldalassá nyestem, majd megtetszik, és nem korrigálom, a tavamban fertőtle-
nítőszer-túladagolással kékké festem át az aranyhalakat és a zöld kecskebékát, 
ráébredek, hogy az, amit egykor arányérzéknek neveztem, elromlott bennem, 
és nincs más választásom, újra meg kell találnom a mértéket, amely a diófának 
árnyat ígér, a tulipánszirmokat időben visszacsukja s a hegyoldalon legörgő 
kövek útját megszabja.

A napok, a város és az öregedés ellen, kezdetben először a naplementékről, 
verseket költöttem; újabban, lemondva a szövegalkotás áhítatáról, esténként 
naplementét nézek. A kertem erre különösen alkalmas, mert minden napszak 
megterem benne, kivéve az alkonyatot: a hegygerincen álló, mai kinézetét az 
1980-as támfal-rekonstrukcióval elnyerő vár ezt az egyet ellopja tőlem. Úgyhogy 
a magam naplementéi olyanok, hogy ugyan csupa fény az égbolt, évszakoknak, 
szeleknek, esőnek-párának megfelelően más és más ragyogású, de már a sötét 
fekete levében ázik alant a ház, a ház alsó udvara, az utca és a városrész, több a 
hangja, mint a színe, én pedig a nappal nehezékét, mintha zakót, legombolom 
magamról, meztelen felsőtesttel kiülök a kertem legfölső teraszára, lábamat bele-
lógatom a hűvös estébe, és bámulom a sokszínű eget. S ha ilyenkor megkondul 
a sok templomban lakó harangok egyike, megszólal és perlekedni kezd egyik-
másik madár, vagy denevérek kezdik széles bőrszárnyukon suhogásukat a tavam 
fölött és a rajzó szúnyogok közül válogatják zsákmányukat.
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Akkor, amikor nem a naplementéket írtam le, s nem az égboltot bámultam, a 
kutyám oldalán alámerültem a városban: ne felejtsem a fényes eget, és ne, hogy az 
utcákban hamar besötétedik, olyankor a nappali méreténél keskenyebbé szűkült 
a köz, a tér és átjárója minden emlékképnek. A puli, a fekete jószág, testvérére lelt 
a sötétben, nappal használt érzékszervei helyén új, éjszakára szóló orra, szeme és 
füle nőtt. Én azonban hagytam a kutyám által vezetni magam, és annyi mindent 
megtapasztaltam, hogy több antológia is kikerekedhetne belőle. A Csatár-hegy 
mögött elvesző Nap fényétől egyetlen pillanatra felragyog a húszemeletes lakó-
tömb legfelsőbb emeletének ablaksora. Az alulról megvilágított gyöngyházfényű 
fellegek között fehér repülőgépnyomok X-betűje. Egy szaxofonszóló kapaszkodik 
át a viadukt korlátján, és nem hull a mélybe, hanem szétporlad a szélben. Édes 
fagylaltillat és az első alkalommal kihúzott szemű, színházba igyekvő nők szaga. 
Egy levélkézbesítő, aki némelykor költővé, és olyankor nagyszerűvé lényegíti át 
magát. És az, ahogyan egy-egy ifjúban meglátja öngyilkos fiát. A várfeljáróban 
a házfali fülkében álló Flórián kezében a veder. A gyertyaviasz maradványaival 
megpecsételt gyilkosság helye az éjszakai mulató kijáratánál. Ircsik József város-
festményein a kapuzatok nehéz, széles ecsetnyomú árnya. Intim részletekhez 
ér valamennyi érzékszervem, s nem hagyom, hogy érzékszervi tapasztalataim 
nyomán gondolat körvonalazódjon, különösen nem, hogy ez, túl a képiségen, 
átömöljön a szavakba.

Talán. A várossal való viszonyomban ez a szó mindennap előkerül. Az első 
évtizedben okvetlenül. A másodikban biztosan. A harmadikban mindenképpen.

A város, miközben ezekben az évtizedekben a Föld népessége egy egész milli-
árddal gyarapodott, igyekezett megteremteni a maga mitológiáját, István király, 
a magyar állam ezer éve élt alapítója elözvegyült feleségének kultuszával. Így 
aztán mindmegannyi névnapján városi ünnepségsorozatot eszkábálnak össze az 
erre a célra alkalmazott hivatalnokok és felkért, méltó honoráriummal honorált 
szakemberek; a május eleji Gizella-napi rendezvények követésével a település 
önátalakítása is nyomon követhető. Tulajdonképpen ezzel a kíváncsisággal 
megverve mentem el a 2009-es év eseményeinek egyikére. És a tömegben bol-
dogan vegyültem el, mert nem találkoztam egyetlen ismerőssel sem, mert nem 
köszöntek rám, mert nem ismert meg senki. Meglehet azért, mert szemüveget 
viseltem – újabban az utcai közlekedéshez is szemem elé illesztem az okulárémat, 
kissé tisztábban lássam a távoli dolgokat. Tény, hogy én jól láthattam mindenkit, 
ahogy felmentem a neoromán kapuzattal alig egy évszázada lehatárolt várba, 
s talán éppen ez okuláré miatt mindazok számára, akiket én ugyan nem tudok 
azonosítani, de magam számukra felismerhető lennék, most identifikálhatatlan-
ná formálódtam.

Aztán másfél óra után besokalltam a politizálás és a műkedvelő teátrum misz-
tériumjátékától, visszazárkóztam a munkaszobámba, ahol sikerült is fél tizen-
egyig dolgozni, ámbár azért vettem házamnak az irányt, mert felbőszített, hogy a 
díjjal kitüntetett egyik helyi megajándékozott esetében a díjazás okaként politikai 
tevékenység szerepelt. Akkor elővettem az emigráns orosz költő kötetét, amelyet, 
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hogy befektettem magamat a saját ágyamba, olvasni akartam (hogy éppen azt, 
abban az a vörösbegy segített, amelyet a bezárt lakásban találtam, szegény zilált 
tollú jószág éppen a számítógépemen ült, amikor rányitottam, s onnan landolt, 
onnan indulva zúgott neki fejjel az ablaknak). A lapjaira kéken vetült két ujjam 
árnyéka – ez a látvány, nem pedig az ország és a kisvárosom azonos tébolya aka-
dályozta meg, hogy olvassam a költeményeket.

Talán magam is, aki világoskék inget húztam a májusi kellemes délutánon 
felsőtestemre, kék árnyat vetettem, s ez az árnyék magába fogadta alakomat, oly-
annyira, hogy láthatatlanná váltam? Vagy ez az érzékeletlenség hetek, hónapok, 
évek óta tartana? Ha igen, Veszprém okozza semmivé foszlásomat, vagy nem 
így van, mert saját képességem ez, és csupán elő kell kapnom varázspálcámat, és 
hipp-hopp, kopott gúnyaként levetem magamról testemet, és eltűnök?

Gizellát, miután négy gyermeke rég elhalt, majd az ötödik is, Imre, akinek 
halálát a vadkantól kapott seb okozta, és István férje már kiszenvedett, az orszá-
got ráhagyta Jézus anyjára, a híveiért közbenjáró Máriára, bezárták a veszprémi 
várba, s mert félő volt, veszélybe kerül élete, Bajorországból fegyveresek indul-
tak érte, hogy kimenekítsék a zúgolódó magyarok fogságából. Hogy valódi 
fogságban tartották, avagy képletesen kellett azt érteni, nem deríthető ki. Utóbb 
a passaui niedernburgi kolostorban apácaként miként gondolt szertefoszlott 
házasságára, holt és vélhetően szeretett hozzátartozóira, elveszett koronájára, 
nem tudható; az annál inkább, hogy miként arra a helyre, ahol rettegett és rabos-
kodott. Veszprém úgy szokta saját kontúrjait megvastagítva városként létezését 
hangsúlyozni, hogy közben tagjait megrövidíti. Itt az emberek egymásnak nem 
tagjai, hanem a felettes Egy névtelenségbe olvadó, felhasznált alkatrészei, ha már 
az a dicsőség éri őket, hogy értékeiket felajánlva elfogadta és lám, máris haszná-
latba vonva magába emésztette a hely.

Gizella, amikor kiszabadult a vár, az ország és saját múltja fogságából, apácává 
vált, s hogy hamarosan apátnővé emelkedett, arra utal, hogy új élethez jutott, 
annak díszleteivel, köznapi és nagyjeleneteivel. Itt valami elveszett, ott valami 
megtaláltatott, és ismerve az annyi mindenre képes, önigazoló históriákra utalt 
emberiséget, ez is, az is példabeszédre adott és ad egyszer csak módot. Az egy-
kori királyné tehát elveszítette önmagát, bár jutott számára egyetlen kék és lenge 
árnyék: a múlt.

Engem először az foglalkoztatott, hogy miféle időszak az, amely lehetővé tette 
szüzessége megtartása nélkül is II. Ottó császár testvérnőjének, a hajdani magyar 
királynénak az apácaságot, meglehet: nem példa nélküli módon, hiszen a 11–13. 
század vallási mozgalmai eredményeként mind a nők megítélése, mind a vallásos 
élethez szükséges erényekről vélekedés megváltozott, és hogy éppen ez foglal-
koztatott mindenekelőtt, nemcsak jellemzőm, hanem a dolgoktól értelmiségi 
módú, távolságtartónak gondolt magatartásomra is példa.

Mindennek nyomán az éjszakában azon töprengtem, mely szavak váltak 
szemem és tudatom számára olvashatatlanná és megérthetetlenné. Ujjamat moz-
gatva a papír fölött, azzal kísérleteztem, hogy különböző színű árnyékot vessek, 
s hogy magam számára nyilvánvalóvá tegyem: mindahány megjelenő szín még-
iscsak illúzió, a lámpafény felbomlása alkotóira, amelyet azonban csupán saját 
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emberi szemem érzékelhet, és éppen ilyen módon. Nem színanyag színe ez az 
árnyék-kék, hanem egy jelenség következménye, illúzió az, amely, mondjuk, a 
hozzám betévedő madár számára már megtapasztalhatatlan lenne, úgy suhanna 
át rajta, hogy észre sem venné, a világom határán hatol át.

Ilyesmi élményekhez az jut, akinek egyszerre csak nincs önbecsülése.

Nem vagyok tehát bennszülött, nem látom úgy, nem élem úgy Veszprémet, 
mint aki anyja méhéből esett ide. Kétharmad véletlen és egyharmad döntés ered-
ménye, hogy ebbe a városba kerültem, egyharmad véletlen és kétharmad döntés 
következménye, hogy itt élek. Nem úgy látom mégse, mintha utazó, pláne nem, 
mint aki átutazó lenne, bár akadnak helyek, sarkok, ahol önmaga alá kanyarodik 
vissza utca, ahol a függőkertek és teraszok alatti nyeregtetőkön barna térdzokni-
ban álldogálnak a kémények, amelyeket táguló pupillájú turistaként szemlélek.

Nem tudom, a városban hány tősgyökeres él, de amikor a Gizella-napi ünnep-
ség fő programjaként a középkor és a jelen kórházi állapotait nem metaforaként 
összehasonlítani képes szónokot tapsoló tömeg emberei között húzom össze 
magamat, a tomboló sikerrel szembesülve, akkor tisztában vagyok azzal, hogy 
az utóbbi másfél évtizedben született egymilliárd ember e városra eső része 
mind-mind fanatikus őslakos, a magamfajta jövevények vagy nincsenek, vagy ha 
lennének, akkor pedig láthatatlanok és némák.

Gizella mindenesetre valóságos jöttment volt: a történészek szerint férjhez sem 
akart menni, államérdekből fogadta el István király kezét. Arról van szó, hogy 
az egykori Pannónia, azaz a mai Dunántúl a salzburgi érsekség érdekeltségévé 
vált, amikor a kilencedik században széthullt az avar birodalom, s e vidéken a 
térítési lázban építtették a várban található kerek templomot. E Karoling-kori 
épület létével bizonygatja a salzburgi érsekség elsőbbségét a pápánál, mégpe-
dig a Passau–Regensburg érsekségével – s vélhetően a görög hagyományt szem 
előtt tartó bizánciakkal – szemben, ennek a vetélkedésnek az eredménye, hogy a 
passauiak száz évvel később Gizellát meggyőzik arról, hogy vállaljon keresztényi 
küldetést, s küldik ide majd az évszázada elkezdett evangelizáció folytatásaként 
királynénak, viszik vissza innen, nehogy reménybeli szentsége egykoron majd 
más érsekségeket erősítsen. Veszprém, vagy a most ebben a városban található 
templom eszerint valaha a világpolitika érdeklődésének centrumában állt.

Városom legfőbb védekezése az idegenekkel szemben a stigmatizáció. 
Mindenkire, aki nem anyja petefészkében vagy apja heréjében érkezett 
Veszprémbe, ráaggatják azt a sárga, csillag alakú jelet, amely azt hirdeti, 
hogy jövevény. Ha idegen, akkor közhírré teszi azt is, hogy a hagyománytól, 
a lokális érdekektől különbözőt jelenít meg, képvisel, s akként veszélyforrás. 
A gyüttmentség Veszprém nem odavalósi születésű lakosai számára létrehozott 
gettó, amely van, akit megvéd és különböző cselekedet véghezvitelére hatal-
maz fel, s léteznek, akiket kirekeszt és megakadályoz, hogy döntési helyzetbe 
kerüljenek.

Persze ennek a magatartásnak akad indoka: a város csodára vár. Hiába kérték 
a pápát erre, Gizellát addig nem lehet a törvények értelmében szentté emelni, 
miként a várost sem fölemelni, amíg bizonyíthatóan nem tulajdonítható számára 
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legalább egyetlen csoda. Ez a csoda nem érkezhet bárhonnan vagy bárkitől, el 
kell azt és azokat keríteni, ahonnan bizonyosan nem lenne hasznos, ha érkezne 
a mirabilitás.

1010 körül róják pergamenre azt a királytükröt, amely magyarul a Szent István 
király intelmei Szent Imre herceghez címet kapta. Imrének, aki a veszprémi Szent 
György-kápolnában tett szüzességi fogadalmat, vélhetően még élt valamelyik 
bátyja, ha nem kellett gondolnia családalapításra, dinasztiális kötelességére. 
A veszprémi esemény arra utal, hogy inkább anyja, Gizella hatása alatt állt, s szá-
momra egyébként az erős anyai befolyást hangsúlyozza az is, hogy apja utasítá-
sok sorát kénytelen adni számára. Az Admonitionesben a vendégek és jövevények 
megbecsülését parancsolja meg utódjának István, mert ők mindenekelőtt hasz-
not hajtanak, továbbá nyelvük és szokásuk által különb-különb példát hoznak 
magukkal, díszítenek és emelik a fényességet. A jövevények gyámolítására – akik 
nyilván keresztények voltak és a civilizált, azaz a római múltat képviselő világból 
érkeztek – szükség lehetett, és jól tudhatta ezt az intelmek latint tudó fogalma-
zója, a szöveg kegyes hangzásáért felelős szerzetes, aki talán idegenből érkezett. 
István támogatta az idegenek ápolását, s ha nem ezt teszik, azt mintegy barbár 
szokásnak minősítette.

A barbár eredetű, középkori város alapítását ugyan nem mítoszi köd, hanem 
az említetlenség miazmás párája borítja, ezért első évszázadairól módfelett keve-
set tudunk. Mindenesetre többet, mint a térség várost megelőző településéről, de 
annyit mégsem, hogy bárki is meg tudná mondani, mikor alakult ki a kővári for-
mája. Tulajdonképpen azt sem lenne könnyű megállapítani, hogy a vár foglalta-e 
magába kezdetek kezdetén a várost, vagy a város kebelezte be a várat.

A rómaiak, mivel megvetették a forrástalanságot, nem tömegével telepedtek le 
ezen a helyen, az élőhely nem mutathatja az antik városok katonai táborra utaló 
négyzethálós szerkezetét. A frank birodalom idején a kereszténységre térített 
morva alattvalók székhelyeként sejtik sokan e helyet, éppen egy olyan, Szent 
Mihály nevét viselő kőtemplommal, amelyre a salzburgi érsek 870-ben kelt, 
pápának írt levelében hivatkozik, üzenetével egyben fenntartva e tájra kiterjesz-
tett evangelizációs jogát. Anonymus a 13. században akként említi Veszprémet, 
mint amelynek olyan vára emelkedik, ahová a teuton lovagok a honfoglaló 
magyarok ellen védekező állásba vonulhattak.

Kővel erődített volt-e a honfoglalás idején a templomos hely, vagy csak a 
szlávok sziklaplatóra emelt földvára, írott források, képi ábrázolatok és régé-
szeti maradványok híján nem tudni. Tudott, a Várhegyen mindenesetre funk-
cionált a kerek alaprajzú keresztény templom, s mert frank szabályzat szerint 
létesült, működött mellette a plébániai iskola, kőházban. Épült a közelben 
világi székhely, palota, amelyet ha külön sánc védett, akkor a vár és a város 
középpontja nem függ egybe, ha pedig nem, akkor a vár bizonyosan magába 
foglalta a várost.

Az, hogy temploma létezik az erődnek, és nem a városon kívül elterülő teme-
tőben, valamelyik szentté avanzsált ősnek a csontjai fölé felhúzott istenháza ren-
dezte át a település szerkezetét, és vált perifériális helyzetűből centrálissá, arra 
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utal, hogy keresztények építették a telepet: az őáltaluk újonnan épített városok 
közepén szokott, hitüket és kozmológiájukat demonstrálandó, tornyos bazilika, 
székesegyház, dóm, katedrális, kápolna állni. Mivel védhető magaslatra tették – 
a völgyben tevékenykedő vámszedők vámja biztonságban hevert ott a ládában 
–, középkori jellegű a vár, zárt, kiváltságokat képviselő, a várkapu előtt pedig 
kisebb települések sokasága épült meg, azok lakhelyéül, akik épületei nem fértek 
be a hegytetői erődítménybe. Kézműveseké és kereskedőké ez az erős hely és a 
köré kuporodó sok kis lakótérség, akiket összetart a védmű, s megkülönböztet 
az, hogy a falakon belül laknak-e vagy kívül. 

Mondják, a középkor városa nem szabadságot, hanem szabadságokat adott a 
lakóinak, minden csoportnak mást és mást, kinek függetlenséget, kinek szaba-
dosságot, kinek családjától való elszakadást. Más szabadság az alkalmazotté, más 
az uralkodóé, a szerzetesé, a nemes hölgyé, avagy a fennhangon érte epedező 
lovagé – s ez a daraboltság a város szerkezetében is tetten érhető, hiszen leképe-
ződik, és ezzel megismétlődik.

A vár a lehető legszűkebb területen terül el, épületei egyemeletnyi magasak, a 
középületek uralják a terét, amely épületek egyben a hatalmat szimbolizálják, és 
erősre készített, védő kőfal határolja. A bástyák és falak kivételével építészetileg 
nem egységes karakterű, a hatása sem az – például azért, mert hol a katonai, hol 
a kereskedelmi arculata villan elő a helynek.

A vár létrejöttének idejére abból lehet leginkább következtetni, hogy az épí-
tők bátran használták a hely geológiai adottságait, s ebben az egykori Római 
Birodalom északi peremén a letelepedésükért cserébe szívesen katonáskodó 
frankok voltak élenjáróak. A frank kőművesi merészséget utánozták aztán a 
12–13. századi német befolyás alatt álló területek építtetői. Így a veszprémi vár, 
ha építése két szakaszú is, a nyolcadik, majd a tizenkettedik században hasonló 
erők nyomán formálódik.

Megválaszolatlanul maradó kérdés, hogy a város és a vár együtt jött-e létre, s 
ezzel együtt az is, ugyan melyik léte előzte meg a másikét.

Veszprémben, de meglehet, minden 20. és 21. századi közép-európai kisvá-
rosban számos olyan dolog egzisztál, amely nincs – meglehet, éppen ez nyújtja 
a kisvárosok specialitását. Veszprém unikalitásához hozzájárul, hogy a település 
már akkor létezett, amikor még nem volt magyar állam, de másrészt akkor még 
nem, amikor létezett Pannónia provincia. Veszprém kialakulásához nem társult a 
rómaiság, ezzel szemben igen a germán világ, s a németség ereje nyomán törme-
lékké oszló szlávság hagyománya. 

Nem tudom, a néhány tízezer főnyi honfoglaló magyarság és a sok százezres 
szláv népesség miként keveredik el úgy egymással, hogy utóbb a nemzettest 
magyar lesz és nem szláv, de a vegyüléstani elvet Veszprém elsajátította, és szá-
mos alkalommal olvasztotta a többséget magába a kisebbség.

A szlávok és a keletről érkező barbárok ellen emelt frank-germán vár karak-
teréből könnyű a következtetés a várban lakók mentalitására. Az ő lelkületükből 
ez-az máig fennmaradt: a városlakó nem fogadja el magával egyenlőnek sem 
a nem városlakót, sem pedig a frissen betelepültet. A középkor közepi városi 
népesség vérmérsékletének maradványa ez az idegenellenesség. 
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Az Óváros tér végében kezdődik a vár, melyet az egyetlen utcája mellé álló 
polgárházak és paloták, mint esszét terjedelmesebb, illetve apróbb fejezetei, 
külön tulajdonosú, eltérő fennhatóságú részekre osztanak. Mert ugyan a vár 
utcája miatt egyfonalú és hosszú, mégis érzékelhető, hogy a hegygerinc két olda-
lára billennek a házai, a jobbik a keleti lejtőre, a bal pedig nyugatra, és ez a hegy 
a maga két, épületekkel elborított oldalát két völgynek mutatja meg, amelynek 
az alján ugyanazon patak kanyarog. Azaz csak az egyikben, de hogy a másik se 
szenvedjen vízben hiányt, régen a Séd nagyobbfajta esőzésekkor kiáradt, magá-
hoz ragadta a Pápa felé kivezető utcát, s csinált belőle oly széles, alföldi folyót, 
hogy abban a kacsák mellett csónakok közlekedhessenek, és áradáskor ne csupán 
a belefulladt embereket sodorja magával.

A vár alatt északnak és délnek fut egy-egy mély völgy, hogy a Bakony irá-
nyában, északon, a Benedek-hegy szöglete alatt, néhány száz lépésre a várfal-
tól egybeforrjanak, s e kanyargós völgy közepén húzódik a Séd patak medre. 
Tautologikus a helyzet: a patak a Séd szinonimája, e két völgy pedig lehetne akár 
a városé. A Séd az északi oldal közepén torkollik, egy másik, rá merőleges völgy-
ből be ide, s a délnek tartónak a legvégén fordul keletre, hogy elhagyja azt. 

A házcsoport, amely az Óváros teret képezi, vagy a várba indította a maga 
utcáját, vagy két mellékindával a vár alá. Ha valaki magasból nézi a várost, jól 
érzékeli, hogy a várba fel nem üzenő, hoppon maradó épületek csoportja csupán 
egyik felét küldi a völgyaljba – képezzen ott utcát. S mintegy a délutáni fény 
fogadására, mentegetendő önmagát, amiért a fény nem teljes egészében érkezik, 
minthogy nem akadt olyan vágatra, amelyben elég széles és méltóságos teret 
alkothatna. A várból kiszorult épületek a hegy másik oldalára ugyancsak házak 
hadát engedte le, így megalkottatott ott is egy épületsor és keskeny utca. A várról 
lefutó utcák azonban nem utcák, hiszen kocsival, keréken járhatatlanok: lépcső 
emeli fel, süllyeszti le bennük a járókelőt, lépcső is a neve mindegyiknek.

A vár épületei az utcát védik, mintha azon oly sokan járkálnának, a fallal kör-
bevett várat ugyancsak házaktól körvonalukhoz jutott, mandalát formázó két, 
többnyire néptelen sikátor, átjáró, tér, térnek se nevezhető utcácska, köz, amely 
éppen csak annyira széles, hogy a múlt siettében átférjen még rajta, továbbá zug 
és szeglet övezi. Személytelen hatalom véderői mind, ennek látványába feled-
keznek bele valahányan a vasárnaponként, illetve az esős naponként ismeretlen-
ségből előömlő turisták, erre nem pillantanak a helyiek, ha nem idevalósiak, és 
vannak tekintettel azok, akik bennszülöttek.

Apámon láttam, ahogyan öregszik, kevesebb dolog és esemény kelti fel az 
érdeklődését, holott se nem apatikus, se nem érdektelen; csupán gyorsan felisme-
ri a világa mintázatait, és szerencsés kézzel és aggyal végzi el a döntéshez szüksé-
ges redukciókat. Igen, nem, nagy ritkán igem – határozatai nyolcvanhárom éves 
korára ennyire szűkültek le.

Veszprém, mire megvénülök, hány vonásból fog állni, ma még bonyolult, de 
a tegnapihoz és a tegnapelőttihez képest egyszerűsödött konstrukciója mivé 
szikárodik? Amikor beköltöztem a városba, és városi polgárrá emelkedtem, a sok 
domb, amelyeket munkába menet naponta meg kellett hágni, azt előfeltételezte, 
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hogy mozgásképtelen idősb koromra vagy házba zárom magamat, vagy már el is 
felejtettem, hogy egykor ily hepehupás hegyek közé keveredtem és azok tövében 
éltem. 

A veszprémi vár ma az észak-itáliai frank várakhoz hasonló – azok genius 
locija járja át. Védelemre készült, minden eresztékében erre a feladatra emlékez-
teti lakóit, végső soron lakosainak rendeltetése is képes erre az egyetlen feladatra 
szűkülni. Az erődítmény a földrajzi adottság(ok) alapján szerveződött, s egyben 
azok legjobb kihasználása. A vár mint építmény és a természet összhangja az 
embert és antropológiai tereit nem fogadja magába. Ez az összhang nem tér ki 
arra, hogy az embert is figyelembe vegye. Vannak déli városok, ahol a várfal és 
a házak egyetlen tömbbé forrtak össze, itt a falak alatt, benn, kertecskék húzód-
nak, alkalmas időben szépséges függőkertekké válhattak volna – gondoljon itt 
az olvasó Heidelberg hegytetői pompás várára és reneszánsz hortuszára. A mi 
városunkban csupán a közintézmények falai egyben a várfalak, a magánépülete-
kéi abba bizony be nem tagolódnak. Egykor nagy hírűnek látszó kanonokok 
sorra építették a maguk csinos, a másikéra nagyon hasonlító palotáit, amelyek 
elfoglalják ugyan a hegy keskeny nyergét, de a megbízók nem látták jónak a 
házak vár falához támaszkodását. S az is érdekes, hogy lakótornyok sem épültek 
itt, meglehet azért, mert abba sereg ember fért volna be. S a tömegre nem a lakó-
helyiségekben, de bizonyosan a várfalakon mutatkozott szükség, a harcosok és 
az őket kiszolgáló mesteremberek képezték a valódi védelmet.

A város mikor nőtte túl a várfalak közébe zsúfolt, utcájában könnyen, házai 
szerkezetét tekintve nehezen áttekinthető középkori települést? Ha a házak 
számát tekintjük, nem lehetett állandó lakó itt több egy-két száznál. A római vil-
lagazdaságban, a közeli Balácán az első-második századtól a birodalom végéig 
háromszáz-négyszáz ember élt – a kialakulásakor Veszprém várának népessége 
esetleg ha elérte ezt a számot.

Veszprém ma kb. hatvankétezer ember állandó lakhelye, azaz mintegy húsz-
ezer családé. Mai lakosa másként használja a változatlan szerkezetű várat: hosszas 
előkészület után, mondják, ér el a várba igyekvő a vártérre, amely végén kereszt-
ben áll a székesegyház. A bazilikán túl pedig ott a világ vége: annak peremén alig 
száz éve egyensúlyoz két mészkőből faragott fehér alak: az egyik István királyt, a 
másik Gizella királynét mintázza meg. Hogy mennyire ingatag a vár, az a várból 
nem látható – de akik a vár tövében élnek, nap mint nap érzékelhetik: omlik a kő, 
csúszik a talaj, repednek a falak. Aki azonban bejutott a várba, annak minderről 
nincs tudomása: a csodák birodalmában jár, ahol a templombelsőket a vár alatti 
vidéket és távoli tájakat ábrázoló freskók borítják, de a mennyezetre festett rózsa-
piros, illetve malachitzöld peremű felhőket a szél ugyanúgy a Bakony felől fújja 
délnek, mint azokat, amelyeket a templomok előtt felnézve az égen látni.

Veszprémben, amikor a gyufagyár megépült, 1875-ben tizenkétezren éltek, 
1927-ben, amikor már hét étterem és söröző, három kávéház, két cukrászda és 
két fürdő működött, közel tizennyolcezren, 1949-ben ugyancsak alig több mint 
18 ezren lakták a várost. Történelmi léptékkel nézve tehát a jövevények száma 
hatalmas iramban nőtt, néha már azt hiszem, csak ők hemzsegnek a városban. 
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Humánetológusok szerint az élet, illetve az élettudomány mintegy ötszáz embert 
tud egységes rendszerré szervezni, olyanná, ahol az alrendszerek értelmük sze-
rint tagolódnak be az egészbe, hozzájárulnak annak létéhez, s nem csak elélik az 
erejét. A létszám és a közösség eszerint egymástól függ. Az ekkora közösségben a 
belső változások nem okozhatnak véletlen káoszt, de a változások folyamata sem 
szakad meg, nem áll le az evolúció. Veszprém ekkora lakossággal talán csak akkor 
rendelkezett, amikor létrejött az első vár, amikor a vár körül szatellitvárosok léte-
sültek: azok kialakulásáért éppen a létszámfölösleg felel.

A testi kontaktus, a személyes kommunikáció, a megélhető kapcsolathálózat 
akkor eliminálódik, amikor hallomásból sem ismerői már egymásnak az embe-
rek, sőt, a vezetők sem érzékelhetők meg fizikai voltukban. Nagyjából ötszáz fő 
fölött bárkinek lehetősége nyílik arra, hogy kívül maradjon vagy kirekedjen a 
közösségen. A gyüttmentek, állítják a helyben gyökerező múltúak, azok, akiket 
nem véd meg a helyi hiedelmek bonyolult rendszere, akik nem hiszik el az embe-
rek valóságról történő állításainak valamennyi elemét, függetlenül attól, hogy 
azok hamisak vagy érvényesek. A jöttmentek olyan fantáziavilágban élnek így, 
amely nem a városról ad számot, ezért elgondolásaiknak a város szempontjából 
nincs jelentősége. 

Az idegen vidékről érkeztek olyanok, mint az állatok: mert hiedelmek híján 
vannak, a jelenben élnek. Nincs közösségük, amely rájuk érvényes döntést hoz. 
Ezek az emberek saját maguk számára fontosak, a szabadságukról nem képesek 
lemondani, nem ismernek se Istent, se hazát, se szerelmet: nincsenek szociali-
zálva, de még egy olyan erős akarat sincs, másféle hit, különböző remény, elütő 
szeretet, tanítás, eljárás, viselkedés, amely a szocializációt helyettesítené. 

Olyan nézőpontváltásra képesek, amelyek nem a közösségé.
Fuimus – voltunk, mondja a világ végénél tébláboló veszprémi ember, a nagy 

fehér kőszobrok lába mellett állva.

Gondolom, valamikor a 19. század huszadikká fordulása táján kaphatta a várat 
hosszában átszelő, az eufemisztikusság határán imbolygó Vár utca végén álló 
hely a nevét: világ vége. Az utca, amely a szirt gerincén valóban billeg, éppen 
a középvonala alatt húzódik a hatalmas föld alatti csatorna vezetéke (egyszálú 
bele), mondhatni, ennek a csatornahengernek a tetején egyensúlyoz, mint a tölgy-
rönkre helyezett falapon egyensúlyozó, az út egyik oldalán nyugatra, másikon 
délre csordul el a lehullt csapadék, nos, ez az utca valami fontos helyre vezet, ha 
annak név is adatott. 

A középkorban a tengerjáró népek adták a ma Belgiumban található, rémsége-
sen szeles és sótól kiszítt, így tehát fakó városnak a nevet: Ostende. A kelet vége. 
E név jelentését szárazföldi ember meg nem érti. Anglia legdélnyugatibb csücské-
nek a neve: Land’s End. A világ vége – ami Veszprémnek jutott. Az első magyar 
királyi házaspár mögötti mélység megnevezése az, valóságos tér, a levegő neve, 
de természetesen a képletesé is.

Az utóbbi fél évtizedben szinte naponta van alkalmam látni a két alakból kép-
zett szobrot, már-már profanizálva, végtére is a munkavégzés jelképévé váltak 
számomra. Aprólékosan, részleteiben is megvizsgáltam a közepes minőségű 
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alkotást: pontosan tudom, a mészkőtestekbe hány golyó csapódott be, hagyott a 
felületükön sérülésnyomot. Ugyanis 1956-ban ebbe az utcába szorult be az orosz 
tank elől a kevés egyetemista és városi felkelő, és ahogy őket lőtték, a szobrot 
is lőtték. A felkelők attól kezdve semmivé porladtak, a szobor azonban, ha nem 
is a golyókat, de a becsapódásuk helyét megőrizte. Nem értem, miért nem vált 
kultuszhellyé e pont, éppen emiatt. Az egyetem bejárata előtt ugyan megtalálható 
egy falba tűzött rózsafej, bronzból, sőt éjszaka is látható, mivel piros lámpa világít 
a bronzszirmok között, emlékezteti az 1951-től működő universitas professzorait, 
többségük miként hagyta cserben a diákjait a forradalomban és a forradalom 
után (annak közelében, annak távlataiban, s talán annak emlékében is), de nekem 
ez a gépfegyverek lövedékeitől megroncsolt felület, mert legalább az anyaga jelen 
tudott lenni a korabeli eseményen, valóbb emlék, mint a mementó, bár azt Raffay 
Béla, a neves szobrász készítette.

Cholnoky Jenő ugyancsak világ végeként emlékezik azonban e helyre, nem 
1956 eseményei miatt, pontosabban (s mily kedves is lenne az az utókor számá-
ra) az arra emlékező város által jutott e megnevezéshez. 1938-ban megjelent, a 
helytörténetet a földtörténettel hatásosan egybeillesztő aprólékos várostörténeti 
értekezésében arról írt az akadémikus geográfus, hogy a Szeminárium épülete és 
a szemközti kanonoki lak közé szorult kis bástyaszakasz, ahol a vár magányos 
utcája vakon végződik, a Világ vége. Testvérei, a kisváros első jó prózaírói sem 
mondták ezt másként, igaz, harminc-negyven évvel korábban.

A világ végéről a Benedek-hegy látszik, ahol ma kőkereszt igyekszik karjaival 
ellenállni az északi szélnek; egykor iszlám temetőnek használták. A veszprémi 
szél a világ végéről érkezik.

Sum – vagyok, mondja a halott város.

Máskor szóból lett a szemem. Elég meglátni a széltől vagy járókelőtől meg-
roncsolt, derék- vagy szájmagasságba falra ragasztott plakát félmondatát, hogy 
értelmet nyerjen a tekintetem. Fényképezőgépet emelve elé, dokumentumot 
készítek. Avagy magával ragad a tekintetem, mintha a napszél az üstökös magvát 
széthúzza, mintegy csóvává teríti szét a testemet.

Veszprém, egyszer csak ezt vettem észre, nagyon fél az idegen tekintettől. Itt 
van számára ez a gyönyörű vidék, rajta az éghez szokott vár, alatta a keresztény 
középkor elővárosaiból összeolvadt mai város, amely a huszadik században túl-
nőtte ugyan magát, de mindvégig vigyázott arra, hogy keskeny derekú asszony-
nak látszódjon, és 43-as lábát is mindig 37-es cipellőbe nyomorította. És itt van a 
félelem, amely nem csupán a riadalom és a rémület ellen berzenkedik, de mind-
azoktól is, akik a riadalmat látják vagy részvevőként érzékelik. A város kultúráját 
a kívülről szemlélők nem érzékelik megfelelő módon – állítják a gyüttmentek 
ellen morgolódók.

Hogy miért és mikor alakulhat ki egyensúlyi helyzet az önmagukat őslakosnak 
gondolók és a betelepedett, bármikor továbbállásra képes városlakók között, az 
időpont megjósolására nem vállalkozom. Alig száz évvel ezelőtt, ha tíz-tizenkét-
ezren éltek itt, vagyis a jelenlegi hatvanezres lélekszámnak mindössze a hatoda-
tizede tekinthetné tősgyökeresnek magát, ez az arány azonban torz, ha a helyie-
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ket, illetve a lokálisnak gondolt érdekeket képviselők hangját hallom. Akadnak 
ugyan, akik úgy gyanítják, az őslakosok tömegénél jóval nagyobb a vazallusok 
száma. Az egyneműség hiánya az ürügy, hogy a lakosok között nincs egyensúly.

Másrészt mégis ez lehet annak az eredete és biztosítéka, hogy egyre-másra 
érkeznek új és újabb letelepedni szándékozók, akik számára ez az instabil állapot 
a korábbihoz képest inkább kiegyensúlyozottságot ígér. 

Szóval a város lakossága sosem éri el azt az állapotot, amelyet vagy az igen, 
vagy a nem, vagy az elheverés, vagy a fölállás, az éhség, avagy a jóllakottság 
jellemezne. Nem alakulhat ki homogén (képzetes) testbéliség és szellemiség, 
errefelé a minimális számú egyensúlyi helyzeten kívül mindig több kínálódik fel. 
A matematikusok azt állítják, hogy létezik olyan test, amely csak két egyensúlyi 
ponttal rendelkezik: a stabillal és az instabillal, én azonban a két pólus közti vál-
tozatok sorozatát ismerem. Hiába tudom, hogy élnek tengeri teknőcök, amelyek 
olyan páncélformára tettek szert az evolúció során, amely mindig lehetővé teszi 
a könnyű talpra állást, én nem vagyok teknőcfaj egyede, és ha jól érzékelem, a 
városom sem ilyesféle jószág. Meglehet, nincs egyébről szó, mint arról, hogy a 
település ezen a módon kerüli el, hogy a két, egyensúlyi állapottal jellemezhető 
ideális lét valami katasztrófa eredményeként egyetlenegy egyensúlyi állapotúvá 
alakuljon, így a nem létező dolgok közébe sorolódjon maga is, mivel egyetlen 
egyensúlyi helyzettel rendelkező test nem létezik.

Persze nem állíthatjuk azt, hogy a nem létező dolgok nem befolyásolják a 
közösség életét, az emberek sorsát, vagy a történelmet. Sőt, éppen ellenkező a 
tapasztalatunk: mintha nemegyszer hosszú időbe került volna az abban való 
megbizonyosodás, hogy a valóságban nem létező dolgokra hivatkozva kreálód-
nak szabályok, és e formulák betartására kötelezik a közösséghez tartozókat, 
sőt, mindössze azok válhatnak közösségi taggá, akik számára a felállított norma 
szentség.

Tárlat címmel könyvet írtam egykor, melyben csak azokat a művészektől 
kapott tárgyakat mutattam be, amelyek között élek. A lakásom belsejéről esik szó. 
A képek között található az az 1978-ban készült festmény, két egymásra ragasz-
tott vászondarab, amin két, egymásba kapaszkodó, kék kontúrú alak látható. 
A háttér földbarna, rothadtsárga, iszapzöld, egészen olyan, mint a paradicsom.

Veszprémnek nincs meghatározó színe, mint van sajátja valamennyi toszkán 
városnak, az Esterel-hegységnek Nizzától nyugatra, vagy akár a konstantinápolyi 
török rózsát utánozó sárga Bécsnek. Koloritjával télen a télhez, nyáron a nyárhoz 
alkalmazkodik, olyan, mint kertem barna varangya (amely Adél kutya játszótár-
sa), a tavi béka (ami, ha a kutyák ugatásba fognak, menten elkezdi a vartyogást), 
akik az evolúció során szerzett tulajdonságuk eredményeként a környezet színét 
utánozzák. Ennek a városnak a színi környezete a négy évszaké, az ökörvérszí-
nű meggybokroké a hegyoldalon, a sárga vadszőlővel gúzsba kötött házaké, a 
vadcsapásoktól csíkozott havas lejtőké, a novemberi esők után maradt mocsoké. 
A rókáé, a rómaiak kedvelte felsőörsi kőé. Mind-mind örökké ugyanaz, miközben 
napszakonként, hónaponként, megvilágítástól függően árnyalataiban változók.

Veszprém tavasszal többnyire zöld, nyáron főként kék. A fűtől. Az égtől.
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Persze ez a zöld, ez a kék, ez az ólomszürke, ez a kadmiumfehér az olyan euró-
pai fickónak jelent valamit, mint én, aki részére éppen ilyen zöldként, kékként, 
fehérként érdekes. Arab ember számára – mondjam példaként – a kék nem min-
dig jelenti azt, amit nekünk. Hiedelmük szerint a kék szemű ember bajt hoz. Nem 
tudom, mi van akkor, ha az angyal a kék szemű, mint városunk templomainak 
sok freskóján. Amikor Allah Gábrielnek, majd az pedig Mohamednek kinyilat-
kozta a Koránt, milyen színű szemmel nézett a világra? A Hatalom Éjszakáján, a 
ramadán havi böjt utolsó éjjelén, amikor a szent könyv megszületésére emlékszik 
mindenki, aki muszlim, vajon felvetődik-e, hogy más vidéken az angyal szeme 
nem a nekik tetsző barna? Kék szemű angyal is létezik, miként az ellenőrizhető a 
püspöki palota ebédlőterének jugendstíl freskóján.

A kékekkel mindig baj van. Cholnoky Jenő belső-ázsiai útleírásában arról 
értesülünk, hogy a kínaiak a kék szeműeket egyenesen jövőbe látóaknak, varázs-
lóknak tartották, annyiban biztosan, hogy előre látják a vihart. E naplójegyzet 
miatt lettek a Cholnokyak kék szeműek a helyi Panteonban elhelyezett reliefen, 
amelyet Várnagy Ildikó készített.

Élt e vidéken hajdanában egy Lackó keresztnevű festő, tőle vásároltam a kék 
kontúros kétalakos művet, neki ugyancsak sok gondja volt a saját színek nélküli 
várossal és az emlegetett színekkel. Egyszer-másszor lángveres tarajú pávakék 
hajjal vonult át a városon, hosszában a Jókai utcán, a Szabadság téren és a 
sétálónak hívott Kossuth utcán, szokásos útvonalán haladtában mindig soká-
ig érezhető volt az az alagút, amelyet teste fúrt a levegőbe, illetve a tömegbe. 
A merészek beszóltak neki, tetoválásai, csatjai, tűi, szegecsei, maszkot utánzó 
arckikészítése, extrém rongyokból-bőrökből gondosan összeválogatott öltözete 
ugyancsak megrémítette és feljajdulásra vagy keresztvetésre késztette a város 
némely lakóját és vendégeit, másokat viszont nem az öltözék egyes kellékei 
vadítottak meg, hanem hogy Lackó testét és gúnyáját, mint amikor a bokrokat 
kerülgető, saját járást keresőre felakad a sok pókháló, rajzok ezüst vonalai és 
csíkjai tartották egybe.

Mindig szétdűlni kész lelkű volt ez a gyerekember. Öblös hangja, szitkozó-
dó természete is erre utalt, követelőzései ugyancsak. A várossal elejétől végé-
ig, templomgombtól a csatornázásáig adódott baja; lénynek tekintette, akivel 
összecsaphat, megvívhat, fel sem vetődött benne, hogy nem egyéb az közegnél, 
használatba vont térnél. Csoda, hogy negyvenegy éven át életben tudott maradni. 
S ehhez hozzájárult, köszönet érte, a város sokakat istápoló pszichiáter arkan-
gyalnője. Talán egy belgyógyász is, de vélekedésemről a magyar írók, költők és 
képzőművészek orvosát, a Nap-természetű Csillag József doktort régebben kel-
lett volna megkérdeznem. Ő ugyanúgy öngyilkolóvá lett.

Aztán akadtak, élete utolsó tíz évében, akik megszokták, hogy a csillogó szí-
nek szkafanderébe bújt vadember a sörért tenyérnyi rajzzal, a napokra elegendő 
élelemért szprével fújt arcképpel, tíz-húszezer forintért művészellátós eredetű, 
azaz a keretre szakszerűen felfeszített vásznú olajfestménnyel fizet. Valamennyi 
extravagáns helyi figura bizonytalan minőségű, sok esetben csupán alkalom 
szülte műtárgy tulajdonosává emelkedett, műtárgygyűjtővé, Szilágyi Lackó-
birtokossá.
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Hozzám többnyire a városból megtérve kiabált be, cigarettára, tejre várt, vagy 
pénzt kért. Ha meg rádűlt a csengőre, a kutyákkal vitába bonyolódott, és ha a 
hangzavart fokozandó közbeszólt a béka, majd a hegyoldal szajkója, nem sok 
választásom maradt, vagy betereltem és megitattam, vagy hirtelen fellelt mun-
kámra hivatkozva nem fogadtam. Egyéb lehetőségem nem maradt. Néha jó volt 
vele beszélhetni, a legtöbbször azonban nem. Ide egy Pázmány Pétertől származó 
káromkodás kell, hogy sokszor mennyire nem volt jó vele beszélgetni. Voltak 
neki vallásos korszakai, látszott a szemén, mikor moszlim, mikor taoista, mikor 
Hit gyülekezetes, mikor pogány, mikor sátánista. Mikor szesztől, mikor szerek-
től bódult, s mikor az olajfesték gőzétől. Mindig abban reménykedett, végtére 
is akadtak napok, amikor több képet is alkotott, így joggal hitte, hogy ő maga a 
Teremtő. 

Második válásom okául egyetlenegy mozdulatot nevezek meg. A nagyszüleim 
hagyatékából származó kevés dolgok egyike az ügyetlenül esztergált tót fafo-
gas, amelyet harmonikaszerűen lehet nyitni-zárni, attól függően szélesre húzni, 
amekkora a falfelület. Ezen gombos fogasok ülnek, hogy ha akasztó nélküli 
kabátot dob rá a magamfajta ember, nagy felületen érintkezzenek, ne hagyjon 
az akasztó nyomot. Az asszony, akivel akkor huszonhét éve éltünk együtt, mert 
nem tudott egy üveget bedugaszolni, hirtelen mozdulattal letörte a fogasszárat, 
és egyik darabja köré papírszalvétát tekerve igyekezett elzárni a palackot. Az a 
nemtörődöm és egyben kíméletlen mozdulata elég volt ahhoz, hogy kilépjek a 
kapcsolatunkból, s amilyen gyorsan csak tudtam, szétköltözzünk.
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Petrik Iván

felettébb különös jelenségek 
tárháza

(esernyő)
Isten sír 
és ilyenkor az emberek az utcára sietnek
fejük fölé fémvázra feszített szövetdarabokat tartanak
összegyűjtik a könnyeit 
így imádkoznak 
égre mutatva ezüst ujjaikkal

(ásítás)
és szorgalmasak mint a ló elárulják 
őket arcvonásaik e tenyérbe 
illeszkedő rút torzulások
például ha tettre készek
néma üvöltésbe merednek mintha bizony
fát házat víztornyot akarnának bekapni
azt kiáltják fegyverbe vagy csak ezt 
metrópótlóbuszmegállóhelye
de hallani nem hallatszik semmi

nem sokkal ezután bezárják szemeik
nehéz kapuit és
végre azt csinálják amit kell

(menetrend)
a szabály az hogy nincs semmiféle szabály
mint a legtöbb játékban ebben is
ez az önfeledtség a szép nagyjából így
megállnak az előre kihelyezett tábla előtt
és sokáig böngészik figyelmesen
vagy felületesen
némelyek többször is visszatérnek
nem a gyorsaság számít tehát
aztán váratlanul elrohannak különböző irányokba
az egész őrült összevisszaság szent káosz
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valamiképpen újraélve folyamatosan 
átélve az ember zavaros lényegét
és minden az apró számokkal jelekkel 
összefirkált táblánál kezdődik

(fésű)
a paradicsomos hal csomagolópapírban 
él innét fogják ki kezeikkel és
magukba tömik mind
a mértékletesség szent állatát
sört isznak mellé
ujjaik számával azonban
elégedetlenek
és színes áttetsző anyagból megsokszorozzák

kínzóeszköz talán  
hiszen hegyes végeivel a fejüket
kaparják az önismeret nehéz pillanataiban
ekkor magukat bámulják 
saját szemükbe mélyednek
és zavarodottan távoznak

(tejeszacskó)
régóta vágynak a csillagok közé
de törékenyek és puhák ilyen nagy utazáshoz és
utódaikat sehol máshol mint itt
és sehogy máshogy
mint édesvízzel fürösztve nem önthetik
vájdlingból vájdlingba
ezért keresik több ezer éve
a mindenre jó szent anyagot és íme
megtalálták és íme felhalmozták
szellemük legvégső megfeszítésével 
testük legvégső termékét 
mely kezdetben kellemetlenül telt és feszes
és egy mindenben mindenkor 
felszívódó vízszerű anyaggal töltik ki
igazi alakját azonban később
nyeri el amikor leginkább hasonlít
rájuk
meggyűrt összeesett ráncos
tőle remélnek védelmet minden ellen
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Váradi Nagy Pál
Betűvetők a Kincses kocsmáiban

Hadd meséljek egy kicsit az utóbbi öt évemről, amit Kolozsváron töltöttem, 
és tollforgatóként benne voltam a helyi irodalmi pörgésben – furcsa volna erről 
írnom ahelyett, hogy meséljek. Aktuális is most megfogalmaznom ezeket a soro-
kat, voltaképpen visszatekinteni, mert elhagyom lassan ezt a várost; de azért 
még mindig nem kívülről látom (már ha nem voltam én itt mindig is jelenlevő 
kívülálló). Ezért arra kérném az olvasót, hogy tartsa szem előtt, hogy ki beszél, 
hogy nem tudok, nem tudhatok, és nem is akarok mindenről tudni, ami itt zajlik, 
hogy járjon utána kikezdhetetlen igazságaimnak, ha módja van rá, ellenőrizze a 
felidézett dolgok részleteit, egyszóval higgyen is nekem, meg ne is. 

Amikor Kolozsvárra kerültem, 2004-ben, hirtelen két irodalmi körbe csöppen-
hettem bele többé-kevésbé; ezeknek csak egyike zajlott kocsmában. Akkoriban a 
Bretter György Irodalmi Kör üléseit a Bulgakov kávézó pincéjében tartották, sze-
zonban szinte minden hétfő este – hirdette a sajtó, plakátolták, nem lehetett nem 
észrevenni. Az akkori Bretteren többnyire sörrel-cigifüsttel átitatott emberkék, 
hol nívósabban (Szőcs Géza vendégként, Bréda Ferenc, Karácsonyi Zsolt stb.), hol 
mosdatlanabbul, vagy egyenesen bunkó módon (itt nem mondok neveket) osz-
tották az aktuális témát – amit a meghívott, általában egy szárnyát bontogató ifjú 
titán (vagy titánlány) versei, netán prózái szolgáltattak.  Előfordult persze, akko-
riban még gyakrabban, hogy fiatal, mégis befutottabb szerző volt a meghívott, 
vagy legalábbis nem ragrímeket faragó fűzfapoéta. Már akkor mondogatták (és 
azóta is folyamatosan), hogy a Bretter színvonala hétről hétre egyre alacsonyabb 
és egyre kisebb iránta az érdeklődés. Mindenesetre tucatnyi, kéttucatnyi személy 
mindig összejött.

Első kolozsvári heteimben, még októberben felhívtak telefonon, hogy indul 
egy új irodalmi kör, a Károly, s nekem ott volna a helyem. Épp szakadt az eső, 
mintha dézsából, bőrig is áztunk páran, mire az első ülésre, egy öreg bérházbeli, 
hangulatos lakás könyvtárszobájába összegyűltünk. Forró teával vártak. Itt ismer-
tem meg többek között Visky Zsoltot és Horváth Előd Benjámint, Benjit, akivel 
– amennyire azt különbözőségünk engedte – összebarátkoztam/tunk. Habár nem 
kocsmai volt ez az irodalmi tevékenység, mégis fontos említenem, mert első-
sorban olyanok ültünk a Károlyon össze, akik magunk akartunk irodalommal 
foglalkozni – nem egyetemen, s nem is duhajkodva, hanem a magunk módján. 
A körnek nevet adó Mrożek-drámát Visky András dramaturggal közösen elemez-
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tük még a legelején, de aztán saját írásaink megvitatása mellett hallgattunk zenét, 
tartottunk felolvasómaratont Esterházyból, Brodszkijból, Petriből, „játszottunk” 
kreatív írást – többek között Selyem Zsuzsa jött el az irodalmi szakma részéről 
–, és talán legemlékezetesebb vendégünk Toshio Yoshizumi grafikus volt, akivel 
a haikuról általában és egy haikukötet illusztrációja közbeni tapasztalatairól 
beszélgettünk egy tavaszi vagy inkább nyári napsütéses délutánon, egy kertben.

A marosvásárhelyiekről (elsősorban a Látó köre, KAF, Vida Gábor, Szabó 
Róbert Csaba, az akkor még működő A7 köre) azt mondják, hogy a kolozsvári 
brancs (itt elsősorban az Előretolt Helyőrség élő kövületeit és csatlósaikat kell 
érteni) legerősebb konkurensei (pályázati pénzek stb.), de persze voltak emberek, 
akik mindkét csapatban futottak. Mindenesetre tény, hogy vásárhelyi (vagy más) 
mezben írókat nem nagyon hívtak Kolozsvárra – „maguktól” vagy az egyetem 
meghívására jöttek: ahogyan a váradiakat is (a Várad folyóirat körét, akik rész-
ben ugyanazok, mint a rendkívül színvonalas Törzsasztal szervezői) többnyire 
a nem kolozsváriakat Balázs Imre József, illetve az Erdélyi Terasz fogadta. Ha 
tehát a marosvásárhelyiek látogattak a Kincsesbe, akkor jobbára a Szamos parti 
Tranzit Házban, az emeleti kávézóban találtak otthont a rendezvényeiknek, vagy 
a bölcsészkar kicsempézett, egykori kápolnájában. Ilyenkor a helyi brancs nagy 
ívben és elvből elkerülte ezeket a helyszíneket. Ezek a (főleg) tranzitbeli esemé-
nyek csendes (nem lapos) felolvasóestek, kulturált beszélgetések, moderált viták 
voltak, érdeklődőkkel, nem csak ismerősökkel. Különben a Tranzit Ház valóban 
tranzitállomásként működött, több multikulturális eseménynek, filmezésnek, 
színdaraboknak adott otthont a maga szerény körülményei között (itt adták elő 
a Károlyt a magyar társulat színészei; amikor az irodalmi körünk már hónapok 
óta működött). A számos, többnyelvű irodalmi rendezvény közül jómagam arra 
emlékszem legtisztábban, amikor Franz Hodjak olvasott fel. Pár hete jártam arra, 
kíváncsiságból, az épület felújítás miatt zárva volt.

Részben, mert cserélődni kezdtek az emberek, részben, mert a megmaradók is 
változtunk, 2006-ra döcögni kezdett a Károly, ezért Benjivel ketten azon kezdtük 
törni a fejünket, hogy kellene valami újat csinálnunk. Ezek a fejtörések az akkor 
nemrég nyílt Krajczárban vagy a művészkocsmaként számon tartott Insomniában 
tea, sör vagy sörök mellett – mikor mit engedett meg a zsebünk – sokszor zárá-
sig zajlottak. Nem otthon, egyfelől a hangulat miatt, másfelől meg mert mind a 
ketten elég ramaty helyeken laktunk, zsúfolt albérlet stb. A Krajczárban gyakori 
arcok voltak az itteni Karaván zenészei, eleinte még koncertezgettek párszor; 
befutott(abb) verseket zenésítettek volt meg nagyjából az ismertebb Fűszál 
együttes stílusában – tehát volt hangulata a helynek (a fényképeik a mai napig 
kint vannak a falakon). Ültünk, beszélgettünk, vitattuk a semmit, amikor Benji 
hirtelen, kajla mosollyal elővette a tankönyvet, Parti Nagy Lajos Grafitneszét, és 
morfondírozni kezdtünk rajta. Parti Nagy különben többször is előkerült még, 
A fagyott kutya lába vagy A hullámzó Balaton mentén, és emlegettük a partinagyitisz 
gyermekbetegséget, ami a tankönyvíró stílusába való önkéntelen beragadást jelen-
tette. Érdemes itt megjegyezni, hogy ha Parti Nagy és KAF költészetét nagyvo-
nalúan egy hagyományba soroljuk, akkor érthető, hogy a Bulga köré tömörülő 
kolozsvári brancs mennyire külön állt már akkor a maga erőltetett pajzánságával, 
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harsányságával, keresztapáskodásával – hogy hová nem akartunk tartozni. Attól 
Villont még szerettük. Rajzoltuk a metrumokat és írtuk a négykezeseket – esték 
teltek el az egymás soraira válaszolgatásokkal. Távolabbi asztaltársaságokból 
át-átköszönt egy-egy ismerős, esetleg tollforgató kolléga, de olyankor mi szül-
tük az irodalmat, nem hagytuk magunk zavarni. KAF-ot mi különben kerültük, 
mert akkoriban minden létező tantárgyversenyen tétel volt valamelyik verse, és 
megelégeltük. Adtuk egymásnak a házi feladatokat, és következő alkalommal 
meghánytuk-vetettük az elkészült darabokat. Meg persze eljártunk színházba, 
felolvasásokra, ahova csak tudtunk, és lassan született megfele a Másnapos 
Irodalmi Kör ötlete. 

Közben főleg Karácsonyi Zsolt, azaz Kara is megérezhette, hogy változnak az 
igények, és (habár többen indították) voltaképpen ő és Bréda Ferenc vezették 
a nagyjából egy évig, 2007 tavaszáig működő nyilvános műhelyt, a Kolozsvári 
Literátor Klubot, a KLK-t. A Bulgakov tetőterében három összetolt asztalnál 
ültünk össze otthon elkészült írásainkkal, felolvastuk és megvitattuk azokat, 
nemegyszer magasabb szinten, mint amit egyetemi évfolyamtársaim produkálni 
tudtak. A műhely nyitott volt, és havonta egyszer legalább felbukkant egy-egy 
felezőnyolcas Petőfi-, Reményik-, netalán Wass Albert-reinkarnáció, akiken 
nagyon jókat lehetett szórakozni. Brédát itt ismertem meg jobban – hogy milyen 
együtthatóval kell szorozni a véleményét, hogy az nagyon is értelmes legyen. 
Pátosz nélkül: megszerettem Brédát. Egyszer-egyszer Király László, illetve böl-
csészkari tanárok is benéztek, és lassan látogatottabb lett a liberálisabb KLK, mint 
a kötelezően-fárasztóan szívatós Bretter – ki tudja, vannak pletykák, mindeneset-
re tény, hogy akkor hirtelen maradtak abba a gyűlések, és nem lehetett többet a 
KLK-ról hallani. Bár voltak tervek (antológia kiadása stb.), ezek füstbe mentek, 
és elmondható, hogy a KLK, Kara és Bréda nem tudta felvállalni a változó idők 
kívánta szerepet, amelyet végül is Balázs Imre József (BIJ) tölt be a KLK végétől 
fogva a mai napig.

Bréda mostanában román nyelvű köröket szervez és látogat – az Insomniában 
például, Szántai János mellett. És, aki eddig azt várta volna, hogy a kocsmában 
születő román irodalmat (vagy netalán a szászt) is bemutatom, annak most sajnos 
csalódnia kell. A magyart ismerem csupán, úgy-ahogy, a románoké egy teljesen 
másik világ, amelyet nyelvileg csak értek, de nem érzek – ezért nem is ástam 
bele magam, habár Bréda korhol érte mindig. Bréda az, akivel órákig osztottuk 
egyszer az Insomniában a mitológia és a Terminator szoros viszonyát, és hogy a 
sznobok és kultúrmókusok nem fogják fel, amit Borges is megírt a kortárs nagy-
történetekről. És kuncogtuk, hogy milyen készséggel fogyasztják a számunkra 
nézhetetlen művészfilmeket. Úgy tűnik, főhadiszállása végleg áttevődött az 
Insomniába, a Bulgakovban vagy másutt alig látni. Legutóbbi kötetét, a Lali 
lakomáit is a bárányokat hágó disznókkal festett falú Insomniában mutatta be. 
Bréda mellett a tudomásom szerint irodalmilag mostanra  inaktív Barbi az, akit 
még futólag említenék – azaz Márkus Barbarossa Jánost, akit minden igyekezete 
(szinte jelmezszerű megjelenés, kiselőadásnyi felszólalások, több pecsétgyű-
rű, csontszerű szemüvegkeret, kopasz fej, és persze a rőt szakáll) ellenére sem 
tudunk mi, fiatalok a legkevésbé sem komolyan venni. Kettejükkel lehet hajnalig 
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átbulizni akár a hétköznapok éjszakáit is, persze mindenféle irodalmi előzmény 
nélkül. Brédától táncos-bulizós pincékben, a parketten csápoló „avatatlanokat” a 
pulttól figyelve lehet mindenféle sztorikat hallani, afféle alulnézeti kultúr- és iro-
dalomtörténetet, a ma Kolozsváron élő alkotóemberekről, amiket persze meg kell 
alaposan hámozni. Ahogyan azt is, amit nevezhetnénk Bréda alternatív kánon-
jának, ami a misztikushoz, titkos társaságokhoz, egyáltalán „a titokhoz” hivatott 
vezetni az embert – már akit. 

Formálisan a Krajczárban alapítottuk meg Horváth Előd Benjámin, László 
Szabolcs és jómagam a Másnapos Irodalmi Kört 2006 októberében, és mert a 
Krajczárhoz nem kapcsolódott irodalmi hagyomány, nyugodtan üldögéltünk 
az emeleten. A Bretter-kör azt hitte, botrányt akarunk, amikor bemutatkoz-
tunk a nagyközönségnek (rengeteg rosszindulatot, mosdatlan megjegyzéseket, 
burkolt fenyegetéseket, keresztapáskodást kaptam a nyakamra, amikor kézbe 
vettem kicsit a környezetem irodalmát egy-egy pamflettel, kritikával), pedig hát 
nem botrányt akartunk, hanem a magunk választotta elődeinkkel létezni. Balázs 
Imre József szerint azokkal egyetemben, akik jelenleg a Másnapos Oldal honlap 
köré tömörülnek, főleg a régi károlyosok (Visky Zsoltot emelném most ki), de 
újonnan érkezettek is (Láng Orsolya elsősorban), hosszútávfutók vagyunk, nem 
titánkodó botrányhősök, hiba tőlünk a polgárpukkasztást elvárni. De rólunk 
ne többet, mert voltaképpen csak a világhálón létezünk, kocsmákban csak 
fogyasztóként – egy-egy felolvasáson legfeljebb, mint egyéni írók, nem mint 
másnaposok.

Tulajdonképpen nem titok, hogy Márkus B. J.-vel ketten, de inkább Bréda 
kért meg 2008 őszén, hogy vegyem át a mélyrepülő Bretter elnökségét – nem 
vállaltam el, elvi okokból: a Bretter hagyományához nem kívántam csatlakozni. 
Meg persze az is közrejátszott, hogy nekem úgy tűnt, János inkább, már bocsá-
nat, marionettet keresne, mint értelmes embert; olyat, akik megszervezné neki 
a heti irodalmi szórakozást, hogy „történjen valami”, mert unatkozik-forma. És 
valóban, hosszú ideje a legnagyobb szórakozást, szenzációt, rossz értelemben 
vett érdeklődést az a Bretter jelentette, amit egy (nem nevezem meg) álnyelvész 
tartott vakbélkomolyan a magyar nyelv ősi, már-már transzcendens eredetéről. 
Jó alkalom volt ez a retrós szabogatásra azoknak, akik erre a régebbi időkben is 
igényt tartottak. De ahogy a Bretter egyre lejjebb csúszott, és nem tudott felada-
tához híven valódi tehetségeket felmutatni egyik oldalon – azok máshol kezdtek 
feltünedezni –, szakmabelieket a másik oldalon, ezek a rázósabb emberek is 
kimaradoztak, és gyakorlatilag elnéptelenedett a Bretter. 

Újdonság február óta a Bretter esetében, hogy két hölgy – inkább leány – 
vezeti, Jancsó Noémi és Papp-Zakor Ilka, akik betiltották az alkohol- és dohány-
fogyasztást. Bréda, aki mindkettővel bőven él, ekkor maradt ki végérvénye-
sen: pár körön láttam február óta, ezekre többnyire személyesen hívtam meg. 
Nagyjából március-áprilisig úgy tűnt, sikerül felemelni a gépet, de állíthatom, 
hogy mostanra (május vége) szinte több a meghívott, mint az érdeklődő, a 
meghívottak ismerőseit is beleszámítva, és a szervezők részéről is az erély hiá-
nya, a komolytalanság, pontatlanság tapasztalható. Többen is jeleztük, hogy az 
egész terhes hagyományt félre kellene tenni, mert nem a mienk, a több mint 
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tíz éve kitalált forma (felolvasás–vitaindító–vita) sem állja ma meg a helyét, és 
egyáltalán, ki az a Bretter György? Értsd: a mai fiatalok, a kortársaim számára. 
A Bulgakovban, hogy a helyszínnél maradjunk, sokkal nagyobb érdeklődés 
mutatkozik egyfelől a régiek iránt – az évzáró irodalmi fesztiválokat, helyőr-
ség-jubileumokat aránylag sokan látogatják –, másfelől az egyéb műfajok iránt. 
Telt háza van a stand-up comedyknek, illetve szövegei mívességével Murányi 
Tóni és zenekara fellépései tartoznak az irodalomhoz. Murányiék magasan a 
legtöbb embert vonzzák a Bulgában szervezett rendezvények közül, és úgy fest, 
abszolút sikert aratnak dalaikkal, illetve fellépéseik stílusával. Ha úgy tetszik, 
parodisztikus gesztusaik jellegével idézik a helyőrség vonalát, de ilyesmin csak 
számítógép előtt gubbasztva, billentyűket nyomkodva jár az eszem, a helyszí-
nen velük bulizok.

A KLK két éve való megszűnése és az, hogy a végét járó Bretter – elenyésző 
kivétellel – képtelen megmozgatni vagy észrevenni a most induló tehetséges 
szerzőket (vitaindítóként ennek magam is tanúja voltam a lehető legközelebbről), 
azok nem érzik úgy, hogy ott volna a helyük, szerintem egyértelműen mutatja, 
hogy megváltoztak az igények. Talán ezekre az új elvárásokra válasz Balázs Imre 
József nagy sikerű kreatívírás-műhelye, a Korunk Akadémián belül, amely most 
zárja második évadját – nem kocsmaiak, jobbára a Korunk szerkesztőségében 
gyülekeznek, de párszor megfordultak ők is kávézóban. Tavaly ilyenkor a Tranzit 
Házban telt házas évadzárót és elismerő arcokat, tömött közönséget láthatott, aki 
ott volt. Részben ebből az „évfolyamból”, és részben az előbb a Károly, majd a 
Másnapos köré tömörülő szerzőkből (persze a csoportok alaposan átfedik egy-
mást) állt össze 2008 novemberére A meghajlás művészete fiatal szerzőket összefo-
gó antológia, amelyben, ha mondhatom így, Bálint Tamás az az értékes kivétel, 
aki még korábban, a Bulgakov neveltjeként futott pályát. Elindult a Meghajlás a 
Tranzit Házból, és járt gyergyói kocsmában, nagyenyedi könyvtárban, udvarhe-
lyi vendéglőben, váradi szerkesztőségben – kötetbemutatón, és az utóbbi évek 
legnagyobb sajtóvisszhangját keltette, amennyire ezt megfigyelhettem. Dicsérje 
Brédát, hogy bár ő a legidősebb azok közül, akik a Bulgakovban irodalmat szer-
veztek, ő a legnyitottabb is, közülük egyedül ő volt kíváncsi arra, hogy mi tör-
ténik más háza táján, a kötet tranzitbeli ősbemutatóján: hogy sok érdeklődőnek 
szék sem jutott, hogy Cseke Róbert és zenekara a kötet verseiből zenésített meg 
néhányat, és azok fűszerezték az estét. 

Volt egy rövid életű, eléggé lepattant, esetleg épp ezért hangulatos kocsma, 
a Bástya, amelynek irodalomtörténeti fontossága abban merül ki, hogy az első 
CSEK-re itt ült össze a társaság. Habár akkor még nem volt neve a Csütörtök 
Esti Körnek, és később a szervező Kolozsvári Magyar Diákszövetség irodája lett 
a helyszín, még a kocsmában körvonalazódott, ki lesz kicsoda a CSEK-en. Hogy 
volt átfedés itt is, ahhoz Jancsó Noémit és Visky Zsoltot említeném azok közül, 
akik a CSEK-en megjelentek és (már legalábbis helyileg) számon tartandó írásaik 
is vannak. Elsősorban nem kocsma köré szerveződik, de magának törzshelyül a 
Corvinust de facto megjelölő irodalmi csoportosulás az Alteregó Csoport, akik 
– helyszínnel bírván – kötetbemutatókat, beszélgetéseket, verses estéket szervez-
nek Kolozsvár központjában. 
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Azt hiszem, kirajzolódik emlékeim közül, hogy „innen” nézve az én írásom 
alighanem az egyik utolsó, amelyik kocsmák köré szerveződő irodalomról 
mint élőről beszélhet, mert a hangsúlyok erősen eltolódtak az utóbbi pár évben, 
zanzásítva, az ivás felől a műhelymunka irányába. Úgy sejtem, és most nem kere-
sek okokat, hogy még pár évig legalább BIJ lesz az, aki szervezetten maga köré 
fogja tudni gyűjteni a fiatalokat, és a kocsma (kávézó), köztük jelesen a Bulgakov, 
elveszíti azt a szervező szerepét, amivel a kincses városban az elmúlt pár évben 
bírt. Vagy lehet, hogy csak jómagam, a jelenlevő kívülálló látom így?

Kolozsvár, 2009 májusa



48

Zelei Miklós
Összeszikráztatni különböző életeket
Beszélgetés Podmaniczky Szilárddal

A tél talán leghidegebb napja volt az a vasárnap, amikor 
Balatonbogláron Podmaniczky Szilárd és felesége, Bodó Gabriella 
vendége voltam. Viharos szél fújt, a partra kicsapódott hullámok 
ráfagytak a faágakra, a fűszálakra, a padokra és a kődarabokra 
–  jégvirágkertészet káprázott végig a parton. A Rezeda utcai ház-
ban beszélgettünk Szilárddal a lassított alföldi létről, a kulturális 
versenyképességről, hogy a lelkébe költözött friss svájcit sikerül-e 
átváltoztatnia magyar íróvá, s hogy ezt az  írót hogyan menedzsel-
jük magunkban és másokban…   

– Tőled tanultuk meg, hogyan lehet a virslit úgy sütni, hogy meg ne ráncosodjon a bőre. 
– De jó! Akkor ezt most én újra megtanulom tőled, mert én már elfelejtettem.

– Margarinban kell sütni. Nem olajban, nem zsírban, nem vajban. Csakis margarinban. A főzés 
hogy jött be az életedbe?

– Édesanyám rendkívül jó konyhát tartott otthon, és mindenféle olyan ételt csinált, ami-
vel próbálta újszerűvé tenni a kajálásunkat, és engem ez elkezdett érdekelni, a kilencvenes 
évek legelején. Akkor kezdtem el a független életem egy szegedi lakásban, és nagyon 
sokszor nem volt kedvem elmenni étterembe, mert egyedül nem ül be az ember étterembe 
enni. Inkább nekiálltam olyan kajákat csinálni, amiket édesanyámtól eltanultam. Hogyha 
valamit elfelejtettem, akkor fölhívtam telefonon. De egy idő után éppenséggel azt élveztem 
benne, hogy már nem kérdezek, hanem magamtól csinálom. Van otthon tízféle alkatrész, 
és kitalálom, hogy ebből mit tudok összerakni. És akkor megpróbáltam magamtól kisütni 
különböző recepteket, amit a mai napig is szívesen csinálok. Két héttel ezelőtt is főztem 
valami olyan ételt, amit az alapanyagokból képzeltem el, fejben ízlelgettem a kaját, és így 
raktam össze egy tejszínes, gombás, sült csülökhússal köríthető, tésztára önthető mártást.

– Akiket a köztudat nagy elődökként tart számon, például Krúdy Gyula, a szakácsművészetben 
is komolynak tekinthető? Krúdytól nem olvastam receptet, csak dicséreteket, hogy ez is finom, az 
is finom. De ő maga mintha nem készített volna... A konyhában az írók közül tekintesz elődödnek 
valakit?

– Amikor főzök vagy kitalálok recepteket, eszembe nem jut az irodalom! Nem borít el 
nálam mindent az irodalom. Az viszont eléggé kérdéses, hogy hogyan írja le az ember 
a receptet. Én erre kidolgoztam egy olyan módszert, amellyel megpróbálom valamiféle 
történetbe helyezni a receptet. Ebből meg is írtam körülbelül harminc darabot, a Magyar 
Narancsban ment sorozatban, azt már pontosan nem tudom, milyen címmel, talán Déli velő 
volt a címe. Aztán egyszer csak azt mondták, hogy állj, kész, elég volt, ennyi. Pedig kap-
tam olvasói visszajelzéseket! Például, amikor a kovászos uborka elkészítésének a módját 
írtam le, akkor a Narancs megjelenése után egy héttel az ajtóm előtt várt Szegeden egy 
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üveg kovászos uborka. Nem tudom, hogy ki hozta oda. De nagy élmény volt, hogy amit 
leírok, annak van hatása valakire.  

– Az író, aki elkezd recepteket kitalálni, nagyon szereti magát is. Amikor közzéteszi őket, és ha 
a receptjei tényleg jók, akkor az azt is jelenti, hogy másokat is szeret és megpróbál rávezetni a jó 
ízekre.  

– Hát nem tudom. Abba belegondolni, hogy én szeretem magamat… Így ilyen kimond-
hatóan… Ilyen tapasztalatom magamról nincs. Nem úgy mondanám, hogy szeretem 
magamat, hanem úgy, hogy jó ideje már arra figyelek, hogy olyan dolgokat csináljak, olyan 
dolgokhoz legyen közöm, amelyek között jól érzem magam. Nyilván azért akar jót az ember, 
merthogy szeretné jól érezni magát, szeretné azt, hogyha teste-lelke rendben volna.  

– A főzés meg az írás, az ugyanaz?
– Igen. Az életem is erről szól. Miért költöztem el Szegedről Balatonboglárra? Mert jól 

akartam magam érezni, és Szegeden már nem éreztem magam annyira jól. Változtatni sze-
rettem volna az életemen. Az új recept is változtatás. Az étkezés megváltoztatása, ahogy 
az életmódomat is megváltoztattam öt-hat évvel ezelőtt… Ezek a folyamatos változások az 
írásra vagy az irodalomra vetítve azt jelentik, hogy kitalál az ember egy olyan írásmódot, 
egy olyan nyelvet, amelyen úgy érzi, hogy saját maga számára is újszerűen tud megszó-
lalni, vagy újszerűen tud elmondani olyan dolgokat, amiket idáig nem próbált meg. Régen 
a novelláimat erősen áthatotta a fikció, és elsősorban a nyelv felől írtam, a nyelvkészlet 
felől vagy a mondatkészlet felől. Mostanában meg olyan novellákat írok, amelyeket nem 
tudok elkezdeni máshogyan, csak ha van egy élő figurám. Ha találkozom vele valahol, ha 
meglátok egy embert, aki elindítja a fantáziámat. Például a múltkorában láttam Fonyódon 
egy embert, aki egy kétszer-kettes bakterházban ül, az a dolga, hogy kijárjon fölemelni a 
sorompót, majd lecsukni, és egész nap ott ül, egy gyönyörű panorámával, a Badacsonnyal 
és a Balatonnal szemben. Hogy élhet ez az ember? Milyen lehet a hétköznapja? Ez a 
látvány mit fest bele az ő életébe. Láttam egyszer itt egy másik pasit, aki andalgó tem-
póban, de irgalmatlanul festékes ruhában sétált az utcán. Olyan volt, mint egy kis részeg 
kőműves. Félóra múlva találkoztam vele a Balaton-parton, ült és merengett. Annyira nem 
illett bele ez az ember abba a környezetbe, de mégis ott volt. És akkor ennek megvan az 
a pikantériája, hogy na, milyen lehet ennek az embernek az élete? Festékes ruhában ül a 
Balaton partján és mereng maga elé.

– Nyár volt?
– Tavasz vagy ősz? Még szezonon kívül, mert szezonban azért eléggé elborítják az 

emberek a látnivalókat. 

– A szezont szereted, vagy kihúzod belőle magad?
– Az az igazság, hogy idáig egy szezont éltem át, abból írtam egy-két rövidebb tárcát. 

Rengeteg mondat röpköd a parton, és olyanokat mondanak és úgy viselkednek az embe-
rek, amit föl lehet használni. Kisgyerekek gépfegyverarzenállal, félmeztelenül állnak a 
parton… Azért ezek olyan abszurd látványok, amelyek elindítják a fantáziát: egy kisgye-
rek naponta ötször agyonlövi a szüleit a tóparton.

– Jól előresiettünk! Még nem érkeztünk el a Balatonra, hanem még Cegléden vagyunk. Milyen 
volt a gyerekkorod? 

– Egy kis kiigazítással kell élni. Nem is értem, hogy miért jegyzik be az ember születési 
helyét annak alapján, hogy melyik kórházban született. Mindenki azt hiszi, hogy én ceglédi 
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vagyok. De ott csak a kórház volt, ahol megszülettem. A gyerekkoromat Ceglédtől huszon-
öt kilométerre, Pest megye legdélebbi csücskében, Jászkarajenőn töltöttem. Úgyhogy amíg 
el nem mentem a főiskolára, pontosabban az egyetemre, vagy el nem mentem katonának, 
addig Jászkarajenőn éltem.

– Milyen volt Jászkarajenőn? Téeszvilág volt még. A szüleid hol dolgoztak?
– Édesanyám a téeszben dolgozott, pénztáros volt. Édesapám pedig tanított abban az 

iskolában, ahol én tanultam. Majd pedig a pártban dolgozott, a falunak a párttitkára lett. 
Utána meg Cegléden dolgozott, azt hiszem, a járási pártbizottságon. Nagyon szép emlékeim 
vannak arról az időszakról. Ebből írtam is egy könyvet, ez az Idegpályáim emlékezete. Érdekes 
módon nagyon sokáig nem tudtam írói anyagként kezelni a gyerekkort, mert annyira közel 
volt. Aztán már egyre inkább. Nyáron horgászni jártam, parafadugóval, kanálisokban, öntö-
zőcsatornákban lehetett kárászokat fogni, naphalakat, keszegeket. Focizni jártam. 

– Volt öcséd is.
– Van öcsém is, kilenc évvel fiatalabb nálam, ő is a faluban töltötte a gyerekkorát, ahol 

télen pingpongozni jártam, volt egy nagyon jó tollaslabda-szakosztály, abban versenyez-
tünk. Eléggé nyüzsgős élet folyt ott akkoriban. Rengeteget sportoltam. Az olvasás is benne 
volt a pakliban, de nem annyira erősen, mint ahogy erről általában beszámolnak az írók, 
hogy végigolvastak egy nyarat. Benne volt az életemben, de nem az első helyen. Volt ott-
hon könyvtárunk is, édesapám könyvtára, abból fantasztikus regényeket olvasgattam.

– Nyári munkákra befogtak?
– Dolgoztam például roncstelepi csavarszedésen, az általános iskola fölső tagozatában. 

Csavarokat kellett kigyűjtenem félreállított gépekből, alkatrészekből, vasdarabokból. 
Elképesztően szürreális munkák voltak. Egy hónapon keresztül dolgoztam egy ötszáz 
négyzetméteres csarnokban, tele volt polcokkal. Volt benne vagy kétezer polc, és nekem 
azokat kellett lefestenem. Egyedül.  

– Milyen roncsokból gyűjtöttél? Tankok, repülők?
– Mezőgazdasági gépek meg traktorok, nagy vontatók. Tankok, harci eszközök nem 

voltak, csak ami a mezőgazdaságban tönkrement. Volt még egy másik döbbenetes melóm. 
A tehenészethez akartak utat építeni, de valami miatt félbeszakadt. Csak odáig jutottak 
el, hogy több száz köbméter kavicsot leszórtak az útra, és hát két év alatt megtelepedett 
benne a gyom. Az alföldön lett egy száz méter hosszú, két méter magas sóderrakás mint 
kilátó. Nekem az volt a munkám, hogy ebből tépkedjem a gyomokat egy hónapon keresz-
tül, a tűző napon. Kint a pusztaságban egy tizenegy éves gyerek tépkedi a gyomokat.

– Mit hozott ez a nyári munka?
– Nagyon komoly, hatforintos órabérben voltam, és mint gyerek, hat órát dolgozhattam. 

Akkoriban volt az egyforintos meg az ötvenfilléres fagyi, tehát a napi keresetemből egész 
hónapban ehettem fagyit. Mindennap.

– És szellemileg vagy lelkileg?
– Én olyan gyerek voltam, aki mindig el tudta magát szórakoztatni. Énekeltem, gon-

dolkodtam, fantáziáltam. A filmek jártak a fejemben, amelyeket korábban láttam, vagyis 
igazából nem zavart különösebben az, ha magamra hagytak. Bármivel elszöszmötöltem, 
mert járt az agyam. Nagyon jellemző volt például az, hogyha összegyűlt egy baráti 
társaság, mondjuk a lőtér dombjának a tetején, akkor körbeültük a focizáskor ledobott 
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mackófölsőket, és mindenki beszámolt a filmélményeiről. És ha éppen kimerült a társa-
ság, akkor én nekifogtam elmesélni egy olyan filmet, amit abban a pillanatban találtam ki. 
Működött az ember fantáziája, különösebb korlátok nélkül.

– Igen, abban az időben a faluszéleken lődombok magasodtak. Működött az MHSZ, a Magyar 
Honvédelmi Szövetség. Te jártál oda célba lőni?

– Kötelező jellegűen mentem, mikor voltak ezek a honvédelmi napok. Én inkább 
verebésztem, élő célpontra érdekes lőni. Volt egy-két barátom, akinek volt légpuskája. 
Nem tudom, hogy ma már meg tudnám-e húzni a ravaszt, de akkor ez hozzátartozott az 
életünk vadságához. Nem nagyon dilemmázott az ember, hogy most lelőtt egy verebet.

– De voltak ezek a kis leventepuskák is, amelyekbe már igazi töltény járt, ha kicsi is. Nagy aján-
dék volt öt-tíz percre kézbe kapni egy olyat.

– Nekem nem került a kezembe. Egyszer egyébként fejbe lőttem magamat. He-he. 
Úgyhogy onnantól kezdve egy kicsit pianóba raktam a lövöldözést. Valami borzasztó 
kemény fába lőttem bele és visszapattant a golyó a homlokomra, úgyhogy öt méterről 
fejbe lőttem magam. Légpuskával, persze.

– Légpuskát akkor szabad volt tartani, vagy dugtuk?
– Szabad volt. Mi magunk öntöttük az ólmot, volt golyónyomó, azzal kellett a megfelelő 

vastagra kalapált ólomlapból kinyomni a légpuskagolyót. Voltak persze gyári légpuska-
golyók is, amelyek cakkos szoknyát viseltek, azokkal pontosabban lehetett lőni. De hát jó 
volt ezt úgy maszekban is nyomkodni.

– Te jó gyerek voltál? Vagy ki tudja?
– A szüleim arról számoltak be a családi összejöveteleken, hogy én jó gyerek vagyok. 

Valószínűleg a jóságom ott is abból állt, hogyha elmentünk például vendégségbe, akkor én le 
tudtam ülni, bekajáltam, és utána gondolkoztam valamin, járt az agyam. Nem csináltam sem-
mit, de közben éltem a saját életemet, s ez valószínűleg úgy tűnt, mintha jó gyerek volnék.

– Verekedősek voltak a gyerekek Jászkarajenőn?
– Nem tartoztam a legerősebb gyerekek közé, holott a legmagasabb voltam. Voltak 

bunyók, és nagyon furcsa módon a felnőttekből is éreztem valami agresszivitást felém. 
Valószínűleg azért, mert édesapám volt a tanáruk, egy-két egyest kiosztott nekik, aminek 
én ittam meg a levét, de lehet, hogy inkább ezt az értelmiségi attitűdöt nem bírták, amit 
mi képviseltünk. Volt, hogy felnőtt férfiak azzal szórakoztak, hogy öklömnyi kavicsokat 
hajigálva kergettek hazafelé. Néha erősen féltem.

– Akkoriban is püfölték még a tanárok az iskolában a gyerekeket? Nekem az az emlékem van, 
hogy elég rendesen püföltek bennünket köznevelés címén.

– Ajaj! Rendkívüli módon. Emlékszem, volt egy sztori, amikor egy perc alatt két ember-
nek a kezét törtem el. Az egyiket teljesen véletlenül, mert kergetett egy srác, én beugrottam 
egy terembe és becsaptam a hátam mögött az ajtót, ő meg épp bedugta a kezét, és eltört. Ott 
volt az igazgatóhelyettes, aki meglátta ezt. Odajött és egy iszonyatos nagy pofont lekevert, és 
mivel cukorbeteg volt, az ő keze is eltört az irdatlan pofontól. Úgyhogy egy perc, két kéz.

– Mi lett a folytatása?
– Hát semmi. Utána kevesebb fröccsöt ivott az igazgatóhelyettes. Meg az udvari, iskolai 

birkózások, azok ott komolyan mentek. Van egy birkózó, Bódi Jenőnek hívják, aki emlé-
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keim szerint olimpiákon is nyert. Ő az osztálytársam volt, nálamnál harminc kilóval köny-
nyebb, alacsony srác, vele iszonyatos birkózásokat levágtunk. Voltak birkózó szakkörök, 
fogásokat tanultunk, dobáltuk egymást a mezőn meg ilyesmi. 

– Ezek már vegyes iskolák voltak. A lányok is kaptak?
– Nem igazán. A lányokat bántani, azt azért nem. Amikor szórakozott velük az ember, 

akkor azért összefogtak a lányok és elpüfölték a  fiúkat. Jártak az osztályunkba cigányok 
is, érdekes módon csak cigány lányokra emlékszem, fiúkra nem.

– Ők tartották a ritmust, vagy pedig ismétlők voltak?
– Legtöbben ismétlők voltak. Volt, aki év közben kapcsolódott be, valahonnan odaköl-

töztek, és kötelező volt iskolába járni, hát jött. De eléggé ellenséges volt a hangulat akkor 
is a cigányok és a magyarok között.

– Kölcsönösen?
– Kölcsönösen, hogyha tudtak, akkor ők is kicsesztek velünk. Nálunk voltak csávók, 

akik ezzel foglalkoztak. Úgyhogy püföltük egymást rendesen. Nagyon régi gyökerei van-
nak ennek.

– Ott végezted a nyolcadikat. Jó tanuló voltál?
– Azt hiszem, jó, de ami még nagyon lényeges emlék a gyerekkoromból, hogy közben 

rengeteget jártunk a Balatonra.

– Úttörőtábor vagy mint család?
– Mint úttörőtábor. Többnyire édesapám volt a táborvezető. Innen nem messze, 

Balatonszárszón, ott volt, úgy emlékszem, a Pest megyeieknek meg a Csongrád megyei-
eknek is a tábora. Volt olyan év, amikor édesanyámat is lehívták, mint a téesz pénztárosát, 
hogy ő legyen a gazdasági vezetője a tábornak. Olyankor egy hónapig is lent tanyáztunk a 
Balcsin. Sátorban laktunk akkoriban, az egy külön világ volt. Azt hiszem egyébként, hogy 
jó tanuló voltam. Énekből volt négyesem esetleg, vagy a medicinlabdát nem tudtam mesz-
szire eldobni, és csak négyest adott a Péter bácsi. Ezek mind-mind olyan emlékek, ame-
lyekből még mindig rengeteget fölhasználok. Épp most írtam a Forrásnak egy novellát, 
ami egy tornateremben játszódik, egy házaspárnak a negyvenedik házassági évfordulóján, 
és az a tornaterem volt a szemem előtt, ami a faluban állt ott, ahol mi tornáztunk. Sokszor 
próbálják számon kérni rajtam, hogy milyen novellát írtam Ceglédről vagy Jászkarajenőről 
vagy Szegedről – nincs ilyen. Nem helytörténetet írok, ezért nincs benne a helység neve. 
De az emlékek között mindig ott vannak ezek a helyszínek, és megelevenednek. Ha valaki 
fejébe venné, hogy csináljunk egy túrát, amelyen megmutatom, hogy melyik novella hol 
játszódott, akkor a gyerekkoromnak meg a fiatalkoromnak a helyeit be tudnánk járni. 
Úgyhogy jó tanuló voltam. Ez is volt a gond azután, merthogy minden érdekelt. De azért 
volt egy alapvető iránya az érdeklődésemnek, az pedig a titok. Minden olyan dolog, ami 
megoldásra várt, vagy nem tudta az ember, hogy mi van mögötte – nagy izgalommal 
töltött el. Alapvetően csillagász akartam lenni, és mindent megtettem érte,  földrajzverse-
nyeken szerepeltem, ahol a vulkánok működését elemeztem. Minden olyasmivel, amihez 
egy falusi hatodikos-hetedikes gyerek hozzáférhetett a könyvtárban, azzal foglalkoztam. 
De aztán kiderült, amikor gimnáziumba kerültem, Ceglédre, a Kossuthba, hogy az a 
tudás, amit én ott szedtem össze, a faluban, az édeskevés ahhoz képest, amit a ceglédi 
osztálytársaim  tudtak. Úgy nézett ki például, hogy első félévben matekból megbukok.
A többi tudásom se volt olyan erős, hogy az egy jó gimnáziumban megállta volna a helyét. 
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A faluban jó volt, de összességében semmit nem ért. Akkor iszonyatos riadalom lett rajtam 
úrrá, és nekiálltam irgalmatlanul tanulni. Napi hat-nyolc órákat tanultam, nem volt mese. 
Úgy nézett ki, hogy az első félévben megbukok matekból, és a második félévben már csak 
azért nem kaptam ötöst belőle, mert az első félévben annyira gyengén szerepeltem. De egy 
idő után elfogyott ez a nagy lendület.  

– Bejáró voltál vagy koleszos?
– Bejáró. Egy óra oda, egy óra vissza, busszal. Háromnegyed hatkor kellett kelni. Kelt 

velem édesanyám is, megcsinálta a reggelit, és futás a buszmegállóba.

– Hányszor késtél el havonta?
– Nem tudom. Eleinte nem késtem le a buszt, mert hajtott a becsvágy, hogy ott lenni, 

helytállni. De harmadik, negyedik felé már szívesen lekéstem. Ha nem ébresztett föl édes-
anyám, de már én fölébredtem, akkor nem biztos, hogy föl is keltem. Az iskolában meg 
elfogadták, hogy az ember lekéste a buszt. Akkoriban néha iszonyú nagy telek voltak, 
olyankor nem közlekedett a busz, s bejött a képbe a magyar honvédség, és biztosított vala-
milyen terepjárót. Vitték a munkásokat Ceglédre. És kiderült, hogy azon a napon a több 
száz bejáró közül egyedül én mentem iskolába, egy katonai terepjáróval.

– Milyen volt ez a ceglédi Kossuth? Amikor ők is fölfedezték, hogy sokkal kevesebbet tudsz, akkor 
segítőkészek voltak? 

– Én nem vettem észre, hogy bármiféle minősítéssel éltek volna. Egyszerűen azt érez-
tem, hogy nekem be kell hoznom valamit. Valószínűleg olyan gyorsan észrevettem ezt, és 
olyan gyorsan végrehajtottam ezt az akciót, hogy nem volt idő elhelyezni a rossz tanulók 
között. Jött egy srác, nézzük meg, mit tud? Hát nem sok mindent. De akkor nekem erre 
egyből volt válaszom.

– Otthon tanultál vagy tanulószobán? 
– Otthon. Volt egy közös szobám az öcsémmel.

– Püföltétek egymást?
– Püföltük, néha, sokkal nagyobb voltam. Úgy emlékszem, a gimnázium alatt kaptam 

az első íróasztalom, és annál tanultam. Az asztal körül régi rockzenekarok képei a falon, 
a Led Zeppelintől a Uriah Heepig minden. Marlborós doboz fölgombostűzve a falra, 
holott persze nem cigiztem, de azért mégis, jelképként erősen ott kellett annak lennie. És 
ami megint csak nem hiányozhatott, hatalmas galaktikus képek. A világegyetemnek is ott 
kellett lennie a Led Zeppelin mellett.  

– Az öcséd ugyanezt az utat járta?
– Nagyjából, de az ő általános iskolája egy idő után Cegléden folytatódott, mert a szü-

leim beköltöztek a faluból. Aztán ő is a ceglédi Kossuthba ment. Ő is ott végzett, azután 
eléggé szétvált az életünk.

– Mi a keresztneve? Mit csinál?
– Zsolt. Pillanatnyilag egy számítógépes cégnél dolgozik, ahol pályázatokat írnak, köz-

beszerzés, ilyesmi. Ő is elég nehezen találta meg a helyét az életben, mint ahogy nekem 
se volt túl könnyű, mert nem voltak, úgymond, preferált irányok. Ő is sokat foglalkozott 
mindenféle művészettel, festett, rajzolt, írt, zenét szerzett, diszkózott, ja, az nem művészet. 
De több regénye született akkoriban.
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– Még középiskolásként?
– Középiskolásként. Nagyon jól rajzolt, járt rajztanárhoz is. Most már inkább fotózik. 

Kreativitásban elfoglalta ő is a maga helyét. Csak hát a megélhetés, az általában lebontja 
ezeket a képességeit az embernek, és be kell állni pénzt keresni. Velem meg úgy volt, 
hogy nem igazán derült ki, hogy irodalommal kellene foglalkoznom. Azt tudtam, hogy 
baromira könnyen írok verseket, fogalmazásokat. Azt gondoltam, hogy ezzel mindenki 
így van, nem tekintettem különleges képességnek. Aztán jött egy nagyon furcsa fordu-
lat a gimnáziumi életemben. Egy osztályok közötti vetélkedőn nekünk az Odüsszeiából 
kellett előadható tízperces darabot írni. Leült az osztály tanakodni egy óra hosszáig a 
könyvtárban, hogy mi legyen ez. És akkor én nagyon eluntam magam, és mondtam, hogy 
gyerekek, menjetek szépen haza, majd én holnapra írok ebből egy darabot. És megírtam. 
Csak erre érdekes módon az volt a reakció legtöbb helyen, hogy ezt valószínűleg nem én 
csináltam. 

– Milyen hosszú darab volt?
– Kb. tíz perc. Az a jelenet, amikor a szirének közé hajóznak, és Odüsszeusz a füleit 

betömi és odakötözteti magát az árbochoz. Erről most is írtam egy kis szöveget, ami arról 
szól, hogy Odüsszeusz meglepődött, hogy a sziréneknek nem csak a hangjuk csábító.

– A gimnáziumban ezt előadták?
– Elő.

– Ki volt a szirén?
– A fő szirént úgy hívják, hogy Varga Erika, aki utána színművészetire is ment, most 

pedig tanár Szegeden. De én valahogy soha nem igazán kötöttem össze a két dolgot, szá-
momra az irodalom az volt, amit olvasni kellett, s az nem volt olyan szórakoztató, mint az, 
amit én magamnak írtam. Úgy gondoltam, hogy ennek a két dolognak igazából nem sok 
köze lehet egymáshoz! Így aztán a kötelező olvasmányokat se nagyon olvastam el. Kivéve 
első előtt az Odüsszeiát, azt precízen végigolvastam nyáron. Emiatt a hozzáállás miatt olyan 
hármas-négyes voltam magyar irodalomból. Viszont amikor valamit nem olvastam el, 
akkor büntető fogalmazást íratott velem az osztályfőnökünk és egyben magyartanárunk.

– Ki volt az?
– Pipicz Imrénének hívják. Ezeket a büntetőket mindig föl is kellett olvasnom, és iszo-

nyú jókat szórakozott rajtuk az osztály. Várták, hogy mikor büntetnek meg újra, merthogy 
akkor megint született egy olyan dolgozat, amelyet fölolvastam és jókat lehetett rajta 
röhögni. És mint amikor a legjobb falatot a kaja végére hagyja magának az ember, én min-
dig a fogalmazást hagytam a napi tennivalók végére, mert tudtam, hogy azt hulla fáradtan 
is szórakoztatóan meg tudom csinálni.

– Milyen volt a KISZ? 
– Nem hagyott bennem különösebb nyomot. Nem tudom, de valami hülyeséget csinál-

tunk egyszer a KISZ-szel kapcsolatban. Ki akartunk lépni vagy mit tudom én. Vagy írtam 
a KISZ-titkárunknak valami olyan beszédet, ami tele volt poénnal, és akkor ebből volt 
valami balhé. Már nem emlékszem.

– Hányan voltatok az osztályban?
– Harminc körül talán, vagy huszonvalahány. Jó létszám, többségben lányok. Fiúk talán 

heten-nyolcan lehettünk.
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– Volt irodalmi színpad, vagy a színdarabot az osztály adta elő?
– Az osztály.

– És hogy történt, hogy utána gépészetet választottál?
– Hát éppen azért, mert az irodalom számomra annyira halott dolog volt, hogy különö-

sebb élvezetet nem okozott. Azt hiszem, hogy valószínűleg itt van valahol az irodalomta-
nításnak a rákfenéje, hogy olyan dolgokat tanítanak a gyerekeknek, ami nem az életkoruk-
nak megfelelő. Tehát ha azt a képességet és íráskészséget, ami nálam működött, azzal az 
irodalmat valamiképpen az alkotás és a játék felől közelítettük volna meg, akkor elképzel-
hető, hogy egészen más irodalomképem alakul ki. De mert egyszerűen arról volt szó, hogy 
az irodalom kötelező olvasmányok és a nem mindig szórakoztató olvasmányok halmaza, 
aminek nem sok köze van a játékhoz meg a szórakozáshoz, eszembe nem jutott volna, 
hogy ezzel foglalkozzam. Az életkornak megfelelő kreativitás hiányzott az irodalomból, 
az irodalom tanításából. Ott volt ellenben a matematika, amihez olyan kreativitás kellett, 
hogy én képes voltam hetekig gondolkozni egy feladat megoldásán. Akkor vezették be a 
fakultatív rendszert, amelyben fölkészülhetett több óraszámban az ember a felvételire. Én 
szinte gondolkodás nélkül matematikára meg fizikára mentem. Az érettségim már közös 
érettségi-felvételi volt, úgy emlékszem, mindkét tárgyat ötösre csináltam meg, és simán 
fölvettek a műszaki egyetemre, és elvittek előfelvételis katonának. 

– Téged? És mi voltál? Gyalogos?
– Harckocsizó. Amikor megvolt az egy hónapos kiképzés, mindenkit fölsorakoztat-

tak az alakulótérre, és onnan névsor szerint beosztották az embereket. Én ott maradtam 
egyedül a placcon. És nem tudtam, hogy most akkor lőszer lett belőlem, vagy mit akar-
nak velem csinálni? Mondták, hogy én kimaradtam, tehát nem osztottak be sehova se. 
Kiderült, hogy összecserélték a papírjaimat egy szívbeteg srácéval, akit meg beosztottak 
valahova. De ezen nem korrigáltak, úgyhogy engem akkor beosztottak raktárosnak, a 
többiek alsógatyáit meg a ruhákat kellett cserélni meg mosodába vinni – hálás feladat. 
Vagy hadgyakorlaton nekem kellett szétosztani a lőszereket, kézigránátokat, vagy éppen 
a harckocsilőszereket a teherautóról lepakolni. 

– Ez hol volt?
– Ez itt volt Somogy megyében, Nagyatádon. Akkor volt itt egy nagyon komoly, úgy 

nevezett elsőlépcsős laktanya. Ami azt jelentette, ha katonailag gond van, akkor innen 
kellett azonnal indulni. 

– Az mit jelent? Ha olvassa egy mai fiatal, mire gondoljon, amikor ezekhez a szavakhoz ér: 
hogyha gond van?

– Éppen ezzel akartam folytatni. Hogy voltak az állományban olyan tisztek, akik 
’68-ban bevonultak Csehszlovákiába, kint tevékenykedtek, mint az ellenforradalom elleni 
magyar haderő.

– És akkor ti tudtátok, hogy Nagyatádról hány óra alatt vonulunk be Rómába? 
– Igen, mondtak ilyeneket.

– Mi volt az ellenségkép?
– Mit tudom én! Jönnek a japánok bombázni. Mindig volt valami ilyen. Kitalálták, 

hogy most megtámadtak az amerikaiak bennünket, és akkor fölrajzolták a térképre, hogy 
itt már ennyi és ennyi bajtársunk elveszett. Gondoljunk bele, így szították rendesen az 
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emberben ezt a hangulatot. De volt, amikor személyesen éltem át ugyanezt. Például, mikor 
a Bakonyban harcászkodtunk. Mivel nekem raktárosként éppen akkor semmi munkám 
nem akadt, azt mondták, hogy na, öcsém, akkor te leszel a diverzáns! És akkor én voltam 
az egyik leküzdendő feladat, és jó néhányszor földhöz vágtak a többiek, mert jöttek rám 
vagy tízen, elkaptak mint diverzánst, átmentek rajtam, szóval leküzdöttek, és mentek 
tovább. De volt olyan feladatom is, a mai napig látom magam előtt, hogy amikor jöttek a 
harckocsik, egy kötéllel ki kellett húznom az útra az aknákat, ez is egy harcászati akadály 
volt. És akkor a tankok megálltak! Emlékszem, én egy félméteres kis fenyő mögött bújtam 
el. Kaptam három darab babkonzervet, mint védekezési eszközt, a harckocsik ellen. És 
akkor megálltak a tankok, mert meglátták az aknát, amit kihúztam eléjük. A zsinór egyből 
a fenyőfa mögé vezette a figyelmüket. Leállították a motorokat, még ki is hallatszott, ahogy 
rádión beszélgetnek, majd az összes tank rám állította a csövét. Mondom, jól van, biztos 
megvan a helyzet, és mennek tovább. Ehelyett elkezdtek lőni! De azt én nem tudtam, hogy 
vaklőszerrel. Úgyhogy a három babkonzervet hátrahagyva futottam befelé az erdőbe. 

– Ilyen közelről még a vaklőszer is veszélyes…
– Persze. És mekkorát szól egy tank! Az első napokban, emlékszem rá, fél borjúkat 

akasztottak ki a fákra, és azokba lőttek bele harckocsival, hogy nézzük meg, milyen hatá-
sos a lőszer. Meg a géppuska is.

– Milyen hatása volt?
– Hát leírhatatlan! He-he. Amikor először meghallottam a tankot, hogy mekkorát durran 

az ágyúja, én hasra vágtam magam. Kidőltem azonnal a sorból. A miénk olyan laktanya volt, 
ahová nagyon sok sittest behoztak, ez volt a koncepciója a laktanyánknak. Nap  mint nap 
mentek a bicskázások, vagy olyan dolgok, hogy számíthatott az ember arra, hogy éjszaka a 
nagylábujját összekötik a farkával, és bedugnak egy égő papírdarabot a lábujjai közé. Ezek 
napirenden voltak. Nagyon kemény kiképzés volt. Azzal kezdődött az öreg katonák között 
való elhelyezkedés, hogy bejöttek az öregek és kivágták az ablakon a kályhát. Olyan fizikai 
terror volt, hogy az valami hihetetlen. De aztán valahogy túléltem. Kapartam a naptárban 
a napokat, ahogy fogytak. Ezzel tudtam lélekben megtartani magam, meg körülbelül írtam 
ötszáz levelet azalatt a tíz hónap alatt. Folyamatosan leveleztem, aminek köszönhetően 
persze folyamatosan nyomnom kellett a fekvőtámaszokat, amikor megjött a posta.

– Miért?
– Egy levél egy fekvőtámasz, kettő már négy, három már kilenc. Ezzel szórakoztatták 

magukat az öreg katonák.

– Volt rangjuk?
– Tizedes, szakaszvezető, ilyesmik voltak.

– Volt valami neve ennek az ezrednek?
– Nem tudom, hogy mi volt a neve. Az az igazság, hogy nem igazán akartam én ebben 

benne élni. 

– Nem is kaptál rangot, mikor leszereltél?
– Nem, nem. Sima honvédként jöttem ki. Nagyon furcsa volt, hogy amikor bevonultunk, 

akkor személyvonattal hoztak le Pestről Nagyatádra, ami déltől, azt hiszem, este kilencig jött. 
Már azt hittem, hogy valahol Jugoszláviában járunk, ennyit nem lehet utazni egy országon 
belül! Amikor megérkeztünk, név szerint fölpakoltak bennünket, tízünket egy teherautónak 
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a hátuljára és bevittek a laktanyába. Amikor leszereltünk, ugyanez a tíz ember ült a teherautó 
hátulján, de akkor épp a hajnali sötétségben hoztak ki az állomásra bennünket. Akkor úgy 
éreztem, hogy el se telt az egy év, csak fordultak velünk, hoztak-vittek bennünket. Valami 
olyan életvágy ébredt bennem, hogy mindent akarok, de azonnal, amit egy év alatt elmulasz-
tottam. És mindenben mást. Fordítva hordtam a farmernadrágomat. Hátul volt a slicc. Akkor 
növesztettem meg igazán először a hajam, hátközépig ért. Bevadultam egy kicsikét. Ja. Nyár 
végén, augusztus végén vonultam be, és azt hiszem, valamikor augusztus elején szereltem le.

– És jött a műegyetem?
– Rögtön jött a műegyetem, ahol tovább tartott ez a vadító hangulata az embernek. 

Kollégiumban laktam, Münnich Ferenc Kollégiumnak hívták, azt hiszem. A Petőfi híd budai 
hídfőjénél, jobbról volt a kolesz, most újították föl. Az utcával párhuzamos, nagyon hosszú 
épület. Próbálgattam tanulgatni, de ugyanazt éreztem, mint a gimnáziumban, ott már olyan 
pacákok voltak körülöttem, akik már számítógépen dolgoztak akkor. Én meg még nem is lát-
tam számítógépet! Úgyhogy itt megint egy iszonyú versenyfutásba kellett volna kezdeni, de 
úgy éreztem, hogy ez már nem az én dolgom, ezt én már nem akarom csinálni. Azért beleve-
tettem magam a tanulásba, nagyon sokat tanultam térgeometriából, s a többiből is próbáltam 
fölhozni magam. Félévkor levizsgáztam, de akkor elfogyott a szufla belőlem, és azt mondtam, 
hogy ezt nem. Nem tudom tovább csinálni. Ráadásul elkezdtem egyre jobban rálátni az éle-
temre, hogy mi az én dolgom, ki vagyok én, és miket csinálok. És hát csavarokat rajzolgatni, 
úgy gondoltam, hogy nem igazán az én dolgom. Volt az egyetemnek valami lapja.

– A Jövő Mérnöke?
– Nem tudom, egyetemi lap, ahova leírtam egy-két esti bulinak a hangulatát. Meg 

nagyon vitatkozós csávó voltam akkoriban, mindenkivel leültem és kiforgattam a gondo-
lataikból az embereket. Mindebből az következett, hogy egy szép tavaszi délelőtt bemen-
tem a tanulmányi osztályra, és azt mondtam, hogy kérem az indexemet. Merthogy abból 
a bizonyos geometriából, az volt a buktató tantárgy, a második évben következett volna 
gyakorlat, és oda a fölvett embereknek csak a hetven százaléka fért be. Harminc százalékot 
le kellett morzsolni. Tudtam, hogy engem nagyon le akarnak morzsolni. A legtöbb gye-
reknek valamilyen mérnök volt az apja, pályán voltak családilag is. Bulizni is én jártam a 
társaságból legtöbbet, nyilván voltak információk erről is. 

– Hol buliztatok?
– Az E-Klubban. Akkor millió-egy házibuli volt Pesten, ezekre a helyekre jártunk el. 

Akkor szoktam rá a dohányzásra.

– Új világ volt a pesti est?
– Teljesen új. Nagyon-nagyon rossz volt eljönni onnan, nagyon hiányzott, de egy fél év múlva 

teljesen elmúlt. Már nem is emlékeztem arra, hogy kell közlekedni Pesten, rögtön elfelejtettem. 
Volt egy csoporttársam az egyetemen, aki szintén akkor hagyta ott, velem együtt, Paczolay 
Bélának hívják, filmrendező lett, egyedül róla vannak információim abból a társaságból. 

– Szegedre mentél. Hogy választottad? 
– A műegyetemen a matek–fizika mellett voltak olyan tantárgyak, mint a filozófia, 

pszichológia, és láttam, hogy engem inkább ezek a humán dolgok érdekelnek. De mivel 
márciusban történt, hogy föladtam az egyetemet, már nem éreztem magamban annyi 
kakaót, hogy fölkészüljek akár magyar szakra, akár filozófiára. Úgy voltam vele, hogy a 
matekfölvételit, azt biztosan meg fogom tudni csinálni, meg is csináltam. Kezembe vettem 
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egy kis katalógust, és végiglapoztam, hogy milyen sulik vannak. Addigra a szüleim már 
Cegléden laktak, és Cegléd–Szeged, ez nagyon könnyen járható vonal volt. Könnyebben, 
mint mondjuk Cegléd–Pécs, vagy bármi más. Édesapámmal mentünk Szegedre, mikor fel-
vételizni kellett. A felvételin föltettek egy kérdést, hogy mondjon speciális négyszögeket. 
Addigra én már integrálszámítástól kezdve mindent tudtam a műegyetemen, és egyszerű-
en nem értettem, hogy mi ebben a ravaszság, hogy speciális négyszög. Csak annyit kellett 
volna mondanom, hogy négyzet vagy téglalap. De én nem számítottam már ilyen alacsony 
szintű kérdésekre, minekutána gúlát döftem gömbbe a térábrázoláson. Így aztán majdnem 
nem sikerült a felvételi. Túl sokat tudtam ahhoz képest, amennyit kérdeztek tőlem.  

– Ez a szegedi tanárképző? Akkor már Juhász Gyulának hívták?
– Igen. Emlékszem, hogy a felvételin valaki kinyitotta az ajtót, én segítőkészen el 

akartam kapni a papírlapot, amelyet le akart vinni a huzat, és a megrántott papírlappal 
elvágtam a tanár kezét. Ez volt a beugróm. De mit is akartam még elmondani a műegye-
temről?  Még volt valami... Ja, igen! A számítógépes esetem. Voltak ezek a magnószalagos 
tekercsek, akkor még ezzel működtették a számítógépeket. Én odáig jutottam el, hogy egy 
végtelen faktoriális programot föl tudtam írni, és ráengedtem a nyomtatóra. A végtelen-
ségig kiírta a számok faktoriálisait. Le kellett állítani a rendszert, és onnantól kezdve nem 
engedtek be a számítógépterembe. Ennyit tudtam mutatni, hogy ennyire vagyok képes. 
Attól kezdve valahogy nagyon-nagyon ellenségeimmé lettek a számítógépek. Az első 286-
os számítógépemet úgy vásároltam meg, hogy előtte hozzá kellett szoknom, hogy tudok 
én ember módjára is bánni a géppel. A műegyetemen megint e nem tudásommal szembe-
sítettek. Olyan tudást feltételeztek rólam, hogy tudok programot írni, tudok mindenféle 
számítógépes nyelven beszélni. Közben meg nem! A főiskolán végre elkezdődött egy 
viszonylag könnyebb élet. Kiderült, hogy amit az egyetemen fél év alatt tanultam, abból 
én a diplomáig simán megélek a főiskolán. És elkezdtünk tanulni pszichológiát is. Ha jól 
emlékszem, harmad- vagy negyedévben átjártam az egyetemre filozófiát hallgatni. 

– Az indexedbe is bekerült?
– Nem, csak magánalapon. Különórákon elkezdtem angolt tanulni. Szegeden találkoz-

tam először azzal, hogy a korombeli srácok között vannak, akik hasonlóképpen gondolkod-
nak és írnak, és az írásaikért még pénzt is kapnak. Akkor volt ott a harmadkoros társaság, 
Kurdy Fehér Jancsi, Darvasi Laci, Háy Jancsi, Csuhai Pista, Szíjj Feri, Hévízi Ottó, Takács 
Jóska, Meggyesi Gabi, Fuchs Lehel, Balog Jóska és Ágnes is. Az írás igazából akkor kapcso-
lódott be az életembe, és ekkor kezdtem el irodalmat az írás felől olvasni. Ami honoráriu-
mot kaptam, abból azonnal Pestre utaztam, két nagy sporttáskával végigjártam az antikvá-
riumokat. Volt úgy, hogy hetekig ki se mozdultam otthonról, folyamatosan olvastam.

– Ez az otthon mit jelent?
– Ez az otthon egy albérletet jelentett.

– Hol? Újszeged, régi Szeged?
– Óh! Újszeged, Alsóváros, Fölsőváros. Körülbelül húsz helyen laktam.

– Végiglaktad Szegedet? Melyik a legemlékezetesebb hely?
– A Rózsafa kocsma mellett volt, udvari lakás, ahol cserépkályhával fűtöttünk. Téli időszak-

ban, hárman laktunk ott, valamelyikünknek mindig otthon kellett maradnia, hogy fűtsön, ne 
fagyjon meg minden körülöttünk. Érdekes tapasztalatok gyűltek… Három hónapig lakhat-
tunk ott. Először azt mondták, hogy tovább, de arra kellett nekik a pénz, hogy a gázfűtést 
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bevezessék, s amikor együtt volt, minket kirúgtak. Egy másik helyen egy hónapig laktunk, ott 
arra kellett a pénz, hogy kitapétázzák a lakást, és akkor onnan is elküldtek. Nyomasztó, lela-
kott helyek voltak. Aztán persze beköszöntött a panellakásban való élés is, ami tőlem, alföldi 
gyerektől, elég messze állt. Annyi érdekessége volt, hogy végre messzebbre elláthattam, mint 
az orrom, és hajnalonta megnéztem a napkeltéket a keleti fekvésű ablakomból.

– Szegeden elég vad élet volt, nem? Rengeteg kocsma…
– Eléggé vad élet volt. Rengeteg kocsmázás, valahogy úgy tűnt, hogy ez az írói élethez 

igencsak hozzá is tartozik. Vagy nem is az íróihoz, az értelmiségihez. Mindig sörök mellett 
találkoztunk. Nagy dumák, sztorizások, tulajdonképpen azt hihette az ember, hogy így 
kell élni, vagy így érdemes.

– Melyik volt a kedvenc kocsmád?
– Volt egy hely, ahova nagyon szívesen jártunk, mert szinte éjjel-nappal nyitva volt, 

valahol Rókuson, az Öreg ház. Tényleg úgy nézett ki, hogy az összedőlés fenyegeti az épü-
letet. Valószínűleg aki megvette, még az utolsókat ki akarta belőle venni, és berendezett 
egy kocsmát. Bármikor bejöhet az ablakon a markoló, olyan hangulata volt a helynek.

– Mit ittatok?
– Sört. Szinte csak sört ittunk. Akkor még jó volt a magyar sör.

– Attól elég nehéz berúgni, sokat kellett meginni?
– Sokat. Voltak nagy házibulik, voltak helyek, amikről tudtuk, hogy ott örökké házibu-

likat szerveznek, mentünk egyik helyről a másikra. A vége felé már a főiskolára se nagyon 
jártam be, mert szerettem sokáig aludni, tízig-tizenegyig, és olyan céltalanná vált az egész. 
Akkor éreztem, hogy én most itt valamit nagyon másként szeretnék már megint csinálni. 
Érdekes volt persze az a kocsmavilág meg az őrültködés, de kezdett egyre jobban elegem 
lenni belőle, nagyokat hallgattam. Úgy éreztem, hogy már megint mellémentem. Amikor 
csillagász akartam lenni, nem lett belőle semmi. Mellémentem a műszaki egyetemmel. 
Megint úgy éreztem, hogy ez a világ se igazán az én világom. Ennek ellenére a főiskola 
után elmentem tanítani. De az se volt az én világom. Aztán jött az újságírás, abban is 
eltöltöttem tizenhét évet, de igazán az se volt az enyém. Bár akkor már az írás különböző 
műfajaira próbáltam válaszokat találni.

– Főiskolás korodban kezdtél publikálni?
– Igen, a Szegedi Egyetemben, aztán az országos sajtóban. A Magyar Nemzetnek volt egy 

hétvégi rovata, Eszéki Erzsi szerkesztette, ott jelentek meg verseim. Aztán jöttek más lapok 
is, általában minden szerkesztő úgy tartotta, hogy az ő felfedezettje vagyok.

– Akkor még napilapok is közöltek verseket…
– Szinte mindegyik. És volt a Harmadkor című folyóirat, amit ott szerkesztettek 

Szegeden. És csináltunk füzetsorozatokat is, Fagyi, Szövegek. Meg xeroxozott, húsz-har-
mincoldalas, írógéppel írt füzeteket adtunk ki. Ez volt a Narancs-szív szonett, Háy Jancsi és 
Fehér Jancsi ötlete. 

– Nekem abból van is.
– Nekem is van itt a polcon néhány. Múltkor mutogattam fiatalembereknek, hogy ez 

volt a múlt. Azt mondták, hogy manapság is adnak ki ilyen rossz minőségű füzeteket, csak 
azokban nagyon dilettáns cuccok jelennek meg.
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– A szegedi alapembereket megismerted főiskolás korodban? Ilia Mihály? Baka István?
– Baka Pistával az ismeretségünk inkább a sajtóházas munkához kapcsolódott. Misi 

bácsit én akkor még nem ismertem. Névről persze ismertem mindenkit, de nem kap-
csolódtam bele az irodalmi életbe, nem kötöttek személyes kapcsolatok. Nem akarok 
ekkorát ugrani, csak az érthetőség kedvéért mondom, amikor befejeztem a főiskolát, és 
nagyon nem tudtam mihez kezdeni, akkor éreztem először, hogy nem akarok semmi mást 
csinálni, mint írni. Semmi más nem foglalkoztat, mint az írás. Ebből aztán az lett, hogy 
megint olyan munkahelyekre keveredtem, amelyeknek semmi közük nem volt ehhez. De 
a főiskolán elindult valami, ott kezdtem el azzal foglalkozni, hogy a verseknek milyen for-
májuk legyen. Nem volt nekem ehhez olyan előképzettségem, mint azoknak, akik magyar 
szakon végeztek, meg ezzel foglalkoztak. Én nem kapcsoltam össze ezeket a tudásokat az 
írással.

– A főiskolán nem frocliztak, hogy verseket publikálsz matek szakos létedre?
– Nem, sőt kuriózumnak számítottam. Emlékszem rá például, hogy Szendrei János 

professzor úr, ő volt a főigazgató akkor a főiskolán és ő tanított nekem algebrát, nagyon 
sokszor külön is elbeszélgetett velem arról, hogy olvasta a Szegedi Egyetemben egy verse-
met vagy a prózámat, és hogy ő is az olyan reálgondolkodású emberek közül való, akik 
alapvetően humán értékeken nőttek föl. Nagy ázsiója volt ezek között az emberek között 
annak, hogy írok. Megtapasztalhattam, hogy a munkáimon szórakoznak a többiek, sze-
retik, magyarán szólva. Elkezdett kialakulni bennem annak a lehetősége, hogy az íráson 
keresztül valamiféle párbeszédbe foghatok a környezetemmel, és onnantól kezdve nagyon 
izgalmas lett minden. Akkor kezdtem el nagyon erős tempóban olvasni. Hihetetlen inten-
zitással vonultam végig a klasszikus irodalmon, meg persze a kortárson is, mert az is bor-
zasztó izgalommal töltött el, hogy mások ezt hogy csinálják. Megpróbáltam mindenféle 
fórumokon szerepelni. Elküldtem a Kortársnak, Zalán Tibinek, aki visszaírta, hogy még 
nem elég érett ez a bor. Aztán azzal kellett szembesülnöm, hogy nem nagyon tudtam 
publikálni a verseimet, míg a többieknek sikerült az úgynevezett magas irodalmi helye-
ket is bevenni. Emlékszem rá, Makkosházán laktam egy albérletben, és sétáltam hazafelé 
egy tavaszi délutánon, és kimondtam magamban egy mélységes belső kívánalmat, azt, 
hogy én prózát akarok írni. Onnantól kezdve ráálltam a prózára, és az a fajta beszédmód 
minthogyha jobban feküdt volna a folyóiratoknak, azokat inkább közölték. De onnantól 
kezdve meg az volt a bajuk, hogy a verset úgy írom, mintha prózát írnék, a prózát meg 
úgy, mintha verset. De én ezt nem igazán tartottam értelmezhető problémának.

– Ez újítás?
– Mondjuk igen, he-he.

– És még elmentél tanítani. Haza Ceglédre?
– Igen. A főiskola alatt Cegléden laktam nyári szünidőben, a szüleimnél, és olyankor 

mindig kellett az embernek valami munkát találni. Sportnapköziben vezettem foglal-
kozásokat, és egyre jobban megismerkedtem a ceglédi közeggel. Főiskola után először 
elmentem a művelődési házba dolgozni, ahol az első napon az volt a dolgom, hogy a 
telefonkönyvből címeztem a borítékokat és bélyegeket nyaltam rájuk. Már első nap azt 
mondtam, hogy hú, nagyon furcsa lesz ez a dolog már megint. Akkor indult be az ország 
első polgári kaszinója Cegléden, ott is dolgoztam valamicskét, programokat szerveztem, 
meg hasonlókban vettem részt. De igazából ahhoz se volt sok közöm. És akkor egyik nap 
kivettem a rengeteg túlórámat, és egy hónapot nem dolgoztam, közben fölmondtam, és 
elmentem a mozihoz dolgozni. Ott azzal fogadtak, hogy az lesz a munkám, hogy föl kell 
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járni Pestre filmeket nézni és kiválasztani, hogy miket hozzanak le. Ez végre ideális munka 
lesz nekem! De azzal indult a dolog, hogy amíg nincs fölutazás, be kell állni jegyet szedni, 
meg a pénztárba jegyet árulni. Fölutazás meg sose lett. Ó, mondom, ez már megint nem 
az én dolgom lesz, és otthagytam a mozit is.

– Mi volt a mozi neve?
– Biztos Vörös Csillag. Vagy Fáklya. Akkor mentem el tanítani. Merthogy korábban 

gyakorló tanításokon vettem részt, és nagyon sokan azt mondták a tanárok közül, hogy 
én nagyon jó tanár lennék. Ez annak volt köszönhető, hogy próbáltam arra figyelni, 
hogy tényleg meg tudjam tanítani azt, amiről beszélünk. Egy tanítási óra 45 perce alatt 
az óravázlat második soráig jutottam el, mert láttam, hogy nem értik, megálltam és 
magyaráztam meg érzékeltettem; ezt nevezték tanításnak. Közben kitaláltam magamnak 
egy módszert, hogy hogyan kell tanítani: úgy kell elmondanom mindent, mintha én is 
most hallanám először, és így az érthetőségnek egy bizonyos bizalmas fokára tud lépni 
az ember. És ettől valahogy elkezdett működni a dolog. Korrepetálásokat is vállaltam, 
s elkezdtem a tanítás módszertanával foglalkozni, még tanulmányt is írtam belőle. De 
aztán kiderült, hogy a tanítás nem más, mint egy évente megismétlődő, periodikus 
rendszer, és egy idő után már megint nem a kreativitásom dolgozik, pusztán egy föl-
épített rendszert működtetek. Az első év úgy telt, hogy olyan órákat tartottam, mintha 
színházat csináltunk volna. De amikor a második évben újra ugyanezt a feladatot kellett 
megoldani, és egy nap négy darab fizikaórát tartani, és ugyanazt elmondani, akkor 
nagyon végemet jártam a tanításban. Közben úttörőcsapat-vezetőnek akartak megvá-
lasztani, mert ugye nem sok férfi dolgozott az iskolákban. Legyek benne a mozgalmi 
életben! Ráadásul egy másik szálon is megindult az őrület, újra el akartak vinni kato-
nának. Először megjelent a városban valami homályos belbiztonsági tiszt, aki engem 
keresett mindenütt. Utána megfélemlítettek azzal, hogy újra elvisznek katonának, mert 
fél év még hátravan a kötelező másfél évből. És egyszer csak jött az állambiztonsági 
tiszt, becsöngetett a lakásunkba, és arra kért, hogy jó lenne, ha találkoznánk havonta, 
és mondjam el, hogy mit észlelek körülöttünk. Én halálra izzadtam magam, életemben 
először találkoztam a történelemmel. De elzavartam. Remegtem a félelemtől, igazából 
nem tudtam, hogy mit csinálok.

– El is ment?
– El. Ez ’88–’89 környékén volt, amikor ezt már viszonylag komolyabb következmé-

nyek nélkül megtehettem, gondolom én most. Akkor nem tudtam, hogy ez hogyan műkö-
dik. Nem az én karakánságomról beszél ez a történet, hanem arról, hogy ez volt az első 
reakcióm. Alighanem a katonaságtól való félelemmel akartak sakkban tartani, merthogy 
úgy érezték, ez az én gyengém, hogy nem bírom elviselni azt a közeget. Ugyanis meg-
kerestem azt a katonatisztet is, aki közben Cegléden mindenhova elment és mindenütt 
érdeklődött utánam. Mindig mindenütt akkor volt ott, amikor én nem, iskolában, orvos-
nál, a mit tudom én hol. Egy fantom járta a várost, akiről nem tudtam semmit. Volt egy 
katonatiszt haverom, megkértem, tudja meg, hol van ez a csávó! És fülön csíptem, elvit-
tem sörözni, elmagyaráztam neki, hogy értse meg, hogyha engem bevisznek, én elkez-
dek lövöldözni. Csapdába került ember fenyegetőzik így. Lövöldözés vagy elfelejtenek! 
Ennek ellenére megkaptam a behívómat. Azt hittem akkor, hogy ezzel vége az életemnek. 
Nagyon-nagyon erősen elgondolkoztam rajta, hogy nemcsak azzal kerültem csapdába, 
hogy nem találom a helyem az életemben, de még a világ is szorít rajtam egyet. Aztán 
nem lett a behívásból semmi. Lehet, hogy még most is megvan a fiókomban, eltettem ezt 
a behívót. 



62

– Hogy intézted el, hogy ne kelljen bevonulni?
– Életemben akkor kértem először édesapámat arra, mert ő a pártban dolgozott, hogy 

valamit tegyen értem, tegyen valamit annak érdekében, hogy békén hagyjanak. De lehet, 
hogy nem is kellett semmit tennie, már nem tudom. Egyszer kaptam egy levelet, hogy ekkor 
és ekkor jelenjek meg a Pest Megyei Hadkiegészítő Parancsnokságon, ahol kihúztak valami 
listáról, alá kellett írni egy papírt, és utána nem akartak többet katonának vinni. Lehet, hogy 
a szegedi évekről is van néhány följegyzés ezekben az őrzött dokumentumokban, de én nem 
nagyon vagyok rá kíváncsi. Hál’ istennek én megúsztam azt, hogy ez komolyabban belemar-
koljon az életembe, és egy életre szóló ellenségtudattal nézzek bizonyos emberekre. 

– Ott voltál Cegléden, tanítottál, aztán csak úgy eljöttél?
– Annyira lehetetlennek éreztem, hogy már megint nem az én életemet élem. És persze 

egyedül éreztem magam, tele voltam szorongással, és ezt hogy máshogy tudtam volna 
föloldani, minthogy piáltam. Voltak olyan esetek is, már tavaszodott, hogy este fölültem 
a vonatra, lementem Szegedre, hajnalig buliztunk, visszajöttem, és a kínok kínját kiállva 
megtartottam az órákat. Akkor néztem szembe azzal, hogy én ezért a továbbiakban nem 
tudom vállalni a felelősséget, hogy én ezt így csináljam. És akkor egy este, mindentől 
csordultig telve fölültem egy vonatra és lementem Szegedre. Ott aludtam egy barátomnál, 
Fehér Jancsinál.

– Kurdy Fehér?
– Igen, ő még akkor lent volt. Meg lent volt a Solymosi Bálint is Szegeden, Balog Jóska. 

Kivettem egy albérletet, és másnap fölhívtam az igazgatónőt, hogy ne várjon. Bár egy hét 
múlva Szegedre jött az osztályom kirándulni, mert osztályfőnök is voltam, de már nem én 
vezettem őket. Az igazgatónő kérte, hogy menjek vissza, még legalább ezt az egy hónapot 
húzzam le. Mondtam neki, hogy idefigyeljen, annak örüljön, hogy idáig kibírtam! Hogy 
nem az egész félévet kellett valaki mással helyettesíteni. Én többet nem vagyok hajlandó 
ilyenféle kompromisszumra. Hát az utolsó fizetésemért még be kellett mennem az iskolá-
ba, de az olyan volt, mintha korbáccsal vertek volna végig a szemükkel az emberek.

– Szegeden hol vettél ki kéglit?
– Az Oltványi utcában, egy régi nagy háznak a cselédszobáját. Azt hiszem, hogy vol-

tál ott nálam. Egy nagy kapualjon kellett bejönni, az állomás utcájából nyílt, a Mátyás-
templom mellett.

– Igen, így emlékszem. Arrafelé, a Mátyás térnél lakott Ács János is.
– Ott megkönnyebbültem, és úgy éreztem, hogy megint új életet tudok kezdeni, és 

ennek a lendülete vitt előre. Munkám nem volt, elvállaltam mindent, amit lehetett. Ekkor 
’89-et írtunk. Volt, hogy elmentem egy kis kerti munkára, vagy a tévébe szerkesztő asszisz-
tensnek. Bíró Zoltánnal csináltam interjút. Fogalmam nem volt, hogy milyen politikai 
környezetben vagyok benne. Föltettem neki hat kérdést, amit az egyik ismerősömtől szed-
tem össze. Megkérdeztem, hogy mit kérdeznél Bíró Zoltántól… Így született meg az első 
interjúm, próbainterjú volt a Délmagyarországnak. Akkor néztem meg, hogy mi az a jegyzet 
egyáltalán, mert azt is kellett írni. Körülbelül egy hónap múlva már a Délmagyarnál dol-
goztam mint újságíró, nem sokat lébecoltam ilyen tévészerkesztői munkákkal.

– Akkor ki volt ott a főszerkesztő?
– Sz. Simon István, így hívták, azt hiszem. Sulyok Zsóka volt a fő pártfogóm, aki segített 

beilleszkedni ebbe a közegbe. 
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– Könnyű volt beilleszkedni?
– Könnyű volt, mert azt gondoltam, hogy én otthon vagyok azon a helyen, ahol olyan 

emberek élnek és dolgoznak, akik írnak. Már konkrétan egy olyan közegben voltam, ahol 
nem tanítani kellett, nem kertet ásni, hanem az emberek, ahogy én is szoktam, ültek az 
íróasztalnál és írtak.

– Milyen rovatba kerültél?
– Hát nyilván, azt hiszem, a kulturális rovatba. 

– Nem belpolitikai?
– Nem. Nem, ott csak a próbainterjú készült.

– Megjelent egyébként?
– Meg. Akkor nagyon otthon éreztem magam! Ráadásul háromszor akkora fizetést 

kaptam, mint az iskolában, rövid ideig a helyemen éreztem magam abban az időben. 
Élveztem a társaságot, a sajtóház levegőjét, a büféjét, hogy tárcákat írok, és napi több 
mint tízezer példányban kinyomtatják, egyszeriben olvasóim lettek. Nagyon sok olyan 
újszerűség jött be a képbe, amivel jól el tudtam tölteni az időmet. Akkoriban jelent meg 
az első könyvem is, 1993-ban. Négy éven át albérletből albérletbe költöztem, ugyanúgy 
járva a Canossát, mint előtte. És akkor egyszer csak meghaltak a nagyszüleim. És azt a 
pénzt, amit a jászkarajenői házukért fizettek, a szüleim ideadták nekem. De hát az egy 
kis falusi ház volt, annak az árából Szegeden nem lehetett lakást venni. Hitelt vettem 
föl, harmincszázalékos törlesztőrészletre, és így tudtam bérleti jogot vásárolni. Ami 
az úgynevezett elvi cserét jelentette: a panellakás tulajdonosa kinézett magának egy 
megfelelő ingatlant, amit én megvásároltam, és azt elcseréltem az övére. Na már most, 
a neki megfelelő egy domaszéki tanya volt. Úgyhogy nekem nagyon sokáig a személyi 
igazolványomba be volt írva, hogy Domaszék. Domaszéken, a tanyán laktam egy hóna-
pig. Tehát vásároltam egy tanyát, és azt elcseréltem a Csongrádi sugárúti panellakásra, 
ami temetőre nézett.

– Az ötödiken. Ott aludtam, ha Szegeden voltam. Azt szerettem, a temetőre nézni.
– Nagyon csendes hely volt. Édesapám lepődött meg ezen a legjobban. Én nem mond-

tam nekik a temetőt, de másutt nem tudtam volna lakást venni. Ez a másfél szobás, negy-
venhét négyzetméteres lakás nagyon jó lesz, mondtam neki. És zöldövezet! Ah! És amikor 
eljöttek egyszer meglátogatni, hoztak nekem egy tévét is, megálltunk, és mondtam, hogy 
ez az a ház. Apám nézi, hát igen, ez valóban zöldövezet. Ott laktam három éven keresztül, 
körülbelül 1996-ig. Ami megint csak kalandos idő volt, másfelől nem tudtam betelni azzal 
az érzéssel, hogy nem kell tovább költöznöm. Elementáris élmény volt, hogy van egy zug, 
ahová a világ idegensége nem tehette be a lábát. Hogy van egy hely, ami az enyém, mert-
hogy utána meg tudtam vásárolni a lakást az önkormányzattól. Van negyvenhét négyzet-
méter a világban, ami az enyém, itt van, nem másé, nem kell fizetnem érte. És aztán persze 
rengeteg buli volt nálam, jöttek a pesti ismerősök is: Németh Gabi, Garaczi, Tita, Jánossy. 
Ez a negyvenhét négyzetméter úgy volt berendezve, hogy öt-hat embernek legyen benne 
fekvőhely. Franciaágy, kihúzható kanapé.

– És te hol laktál? Mert mikor én ott dekkoltam, úgy emlékszem, hogy soha nem fordultál elő.
– Volt egy külön dolgozószobája is a lakásnak! És abban is volt még egy ágy, és ott is 

lehetett lakni. Annyira el voltam szeparálva, hogy észre se vetted, hogy ott vagyok. És 
akkor egyszer csak azt vettem észre, hogy ez az újságírás is kifáradt bennem. 
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– Igen, akartam is kérdezni, hogy a napilapírást meg az írói írást hogyan tudtad együtt csinálni?
– Az az igazság, hogy nagyon-nagyon összekeveredett ez valahol, mert a tárca, az egy 

köztes műfaj. Úgy akartam írni, hogy a saját igényeimnek megfeleljen, ami persze egy 
napilapból nagyon erősen kilógott, és ennek köszönhetően, úgymond, rengeteg ellenséges 
olvasót is szereztem. De akik meg szerették, azok nagyon szerették. Nagyon megosztotta 
és megosztja az embereket, amit írok. 

– Nagyon is jó, hogy ellenséges olvasót szereztél! A napilapos írás  abban az időben még min-
dennapi kapcsolatokat jelentett? 

– Igen.

– Egyszer egy tárcába én is beleírtam a vége felé, hogy aki idáig elolvasta, kap három üveg sört. 
És jelentkeztek érte.

– Eléggé erős kontaktusban állt az ember az újságírói műfajon keresztül az olvasókkal, 
ami azért nem egészen ugyanaz, mintha az otthon esténként megírt novellák hónapokkal 
elcsúsztatott közlését vesszük. Volt egy sajtóházi és egy otthoni íróasztalom, így próbáltam 
különválasztani a kétféle munkát. Otthon a novellákat meg a verseket írtam, de mégiscsak 
ugyanazt a nyelvet használtam az egyikhez is meg a másikhoz is. És nem lehet azt csinálni, 
hogy napközben giccsképeket festek, este otthon pedig remekműveket. Az írásban viszont 
rengeteg gyakorlatot szereztem. A mai napig, ha nekem azt mondják, hogy egy négyflekkes 
novellát szeretnének, akkor nekem a négy flekk végén, az utolsó sorban ki van téve a pont. 
Tehát formai fegyelemre tanította az embert, meg arra, hogy tartani kell a méreteket.

– Azokat tanítja meg, akiket érdemes?
– Valószínű. 1993-ban, ’96-ban jelentek meg a novelláskönyveim, ’98-ban egy tárcagyűj-

temény, a Vastag sapka, a Délmagyarország és a Pesti Szalon, közös kiadásában. Pontosan az 
átmenetekről szól ez a könyv, hogy milyen átjárás van az újságírás és az irodalom között, 
milyen maga az újság, ahol az író dolgozik...

– A Délmagyarország is el volt már kelve, de mégis egy kis sziget volt a korabeli magyar 
sajtóban?

– Őrizte azokat a literátus alapokat, amelyeket még a múlt század elején teremtettek 
meg. A Délmagyarnak is neves írók írták a publicisztikáit, és a leghőbb vágya minden 
újságírónak az volt, hogy valahol egyszer megjelenjen egy könyve. Ez nagyon-nagyon 
lassan halt ki a magyar lapokból, nyilván annak köszönhetően, hogy indultak olyan lapok, 
amelyek már eleve nem erről az irodalmi alapról indultak, hanem százszázalékos bulvár-
sajtót hoztak létre. A bulvársajtó pedig váratlanul megmutatta, hogy mennyire kelendő. 
Én nem akartam ezt elhinni. Nem akartam elhinni, hogy a tévében megjelenő bugyuta 
reklámok bárkire is hatással lehetnek, hogy el lehet adni egy mosóport azzal, hogy kék 
színű vagy piros. Onnan nézve ez az idiótaságnak egy olyan szintje volt, ami mára telje-
sen hétköznapinak számít. Olyan mértékig megbolondította az embereket ez a fogyasztói 
kultúra, amin én rettenetes meglepődtem.

– Egy olyan fogyasztói társadalom, amelyben elég kevés pénz jut a fogyasztásra… Az idiotizmu-
sa pedig sokba kerül, de ingyen van.

– Nem akartam elhinni, hogy az emberek agya mindezt szivacsként szívja magába, 
és hogy a legbizonytalanabb kölcsönökbe, adósságokba verik magukat. Nem akartam 
elhinni, hogy az életüket ennyire nem tudják vezetni. Nincs semmiféle élettapasztalatuk, 
ami alapján azt mondhatnák valamire, hogy ez jó, ez segíti az én életemet, ez pedig nem 
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segíti. Ebben a közegben akárcsak megtartani az olvasókat, vagy újakat szerezni, egyre 
lehetetlenebbnek tűnik.

– A Délmagyarnál folyamatosan arra játszottál, hogy írói műfajokat művelhess, napilapos 
méretekben?

– Így van. Volt úgy, hogy másfél-két éven keresztül irodalmi mellékleteket szerkesz-
tettem.

– Napilapban irodalmi melléklet!… 
– A hétvégi számokba és mellékletekbe én magam is írtam, s kitaláltam különféle soro-

zatokat, amelyek a könyveimbe is bekerültek. Például az Időntúli hétméteres, ez három kis-
regény, mind a hármat a Délmagyarba írtam. Vagy például az első kisregényem, A nyugal-
mazott, amely az első könyvemben van benne, szintén a Délmagyarban jelent meg először. 
Valóban próbáltam úgy összepasszintani a dolgokat, hogy ne a hiábavalóságnak írjak, 
mert ez olyan mennyiségű írás volt, hogy amellett már nem nagyon maradt az embernek 
kakaója rá, hogy valami mást is megírjon. Például, amikor az első nagyobbacska regényt, 
a Két kézzel búcsúzik a leopárdot írtam, akkor arra a három és fél hónapra nekem át kellett 
szervezni az életemet. Délelőtt otthon maradtam, és kézzel írtam egy füzetbe. Akkor 
éreztem meg, hogy mennyi mindent elvett tőlem az a fajta újságírás, ami nem mindig az 
én dolgom lett volna. Legalábbis így utólag visszatekintve. Közben próbáltam érdekesebb 
interjúkat is csinálni olyan kortárs művészekkel, akik közel álltak a gondolkodásomhoz, 
a kétségeimhez. De már a harmadik-negyedik évben világossá vált, hogy itt is, ugyanúgy, 
mint a tanításnál, évről évre ugyanazokkal az emberekkel kell leülnöm és ugyanazokról a 
dolgokról kell beszélgetnem. Lassacskán kifáradt bennem az újságírósdi. Emlékszem rá, 
magam is meglepődtem, hogy sok-sok átbolondozott és átmulatozott éjszaka után, amikor 
tényleg jókedvűen szórakozott az ember, a végén már csak ültem közöttük és éreztem, 
hogy az én életem innen kifelé halad. Halad, vagyis haladna valahová.

– Emlékszem egy ilyenre. Akkor még mind a ketten soványabbak voltunk, valahol Tarjánban 
ültünk, folyt a buli, ültünk ott, egyikünk se szólt semmit, elég rendesen benyomtunk. Te ezeken 
a bulikon nagyon be is tudtál vadulni. Valaki arra jött, és ha nem tetszett neked, akkor kiment a 
biztosíték.

– Hát volt, amikor koncerteket döntöttem romba, meg hűtőszekrények röpködtek. 
Gyakorlatilag saját magam elpusztítása helyett végeztem ezeket az érthetetlenül betyáros 
műveleteket. Nemrégiben olvastam egy kis esszét azokról az időkről, azt írták benne, hogy 
nem értik, hogyan lehetséges, hogy még mindig élek, azt lehetett gondolni, hogy egy-két 
könyv, és elpusztítom magam, vagy a világ idegensége okán érzett keserves szenvedés 
pusztít el.

– De ez elmúlt?
– El. Vagyis inkább csendesült. Ma már rend és tisztaság vesz körül, 1996-ban ismerked-

tem meg Gabival, a feleségemmel. Az életem nagyon jelentős változása volt.

– Ő is a lapnál dolgozott?
– Igen.

– Végül is hozott azért a sajtó is dolgokat?
– Igen. Gabi vezette az archívumot. Emlékszem, volt a sajtóházban egy karácsonyi buli, 

ahova elhozta a két, akkor még kisgyerekét.  Fogadás, a gyerekek ajándékot kaptak, és 



66

akkor a végén mondta, hogy kilenc óra, most már a gyerekeket vinni kell haza lefektetni. 
Kikísértem, odakint akkor indult el a hóesés, lámpák világították a fehérséget… Nem tud-
tam visszamenni a sajtóházba, addig néztem őket, amíg el nem tűntek a sarkon, középen 
a nő árnya, oldalán a két gyerekkel. Úgy éreztem, hogy hozzájuk tartozom. Ebben így hir-
telen biztos lettem. Életemben akkor éreztem először azt, hogy néhány barátomon kívül, 
akikkel persze nem élhetünk együtt, de ideig-óráig mégiscsak megértjük egymást, talál-
koztam valakivel, aki a világ legtermészetesebb módján pótolja mindazt a szeretethiányt és 
társhiányt és megértéshiányt, ami idáig megkeserítette az életemet. Azt nem tudom ponto-
san, hogy én hogyan illeszkedtem az életükbe, de onnantól kezdve lassacskán, de nagyon 
jelentősen, mély rétegeiben megváltozott az életem. Abbahagytam a dohányzást, például.

– Elkezdtél úszni?
– Hát, az úgy történt, hogy iszonyatosan forró, elviselhetetlen nyári éjszakákon lemen-

tünk a SZUÉ-ba éjszakai úszásra. Gabi nagyon szépen úszik, én meg a kis „úszógumikkal” 
a hasamon ott ültem a parton, lógattam a lábam a vízbe, és ez nagyon ciki volt. Jó sportos 
férfiak, csajok mászkáltak ott, jöttek-mentek, én meg fehér testemet mutogatva ott ülök a 
medence szélén.

– A holdfényben?
– A holdfényben. És akkor én is belementem a medencébe, kijött a víz, én meg megpró-

báltam úszogatni. Először megtanultam a rendes mellúszást, vettem úszószemüveget is. 
Most már azért ott tartok, hogy hetente úszom. Volt, hogy heti tíz kilométert is leúsztam 
gyorsban. Ez azért fizikailag is nagyon jelentős változás. Megint frissnek érzem magam, 
és elkezdtem biciklizni is.

– Akkor szűnt meg nagyjából a Csongrádi sugárúti lakás?
– Igen, jött a szegedi Gyertyámos utca, ’96 végén, azt hiszem, akkor lettem vállalkozó.

– Miért is? Ezt azért mondjuk el. Az ember dolgozik valahol  önfeledten, és egy reggel szólnak 
neki, hogy vállalkozó leszel.

– Szólnak neki, hogy figyelj, vagy adunk neked végkielégítést, és elmégy az újságtól, 
vagy kapsz negyvenezer forint plusz áfát, és vállalkozónak kell lenned. Akkor a nettó 
fizetésem volt negyvenezer forint. Én nem akartam úgy csinálni, mint a többiek. Ha azt 
a helyet elveszítem a talpam alól, akkor az jött volna, mint nagyon sokaknak, hogy irány 
Pest. Nagyon nem volt kedvem ahhoz, hogy Pestre járjak. Mert időközben rengetegszer 
megfordultam Pesten, és tudtam, hogyan megy ott az élet. Volt három hónap gondolkodá-
si időm, utána azt feleltem, hát jó, legyek vállalkozó. Sikerült egy kis pénzt összeraknom, 
körülbelül  ötvenezer forintot, hogy a vállalkozás mellett legyen egy kis biztos pontja az 
életemnek. És akkor, mielőtt a vállalkozás elindult volna, előtte egy héttel betörtek, és 
mindent elloptak tőlem, amit lehetett.

– Még a Csongrádi sugárúton?
– Igen. Utoljára jó frankón kifosztottak mindenemből. Úgy, hogy szétdobálták a köny-

veket is.

– Mert pénzt keresnek mindenütt. Az ékszereid hol voltak?
– Nem nagyon voltak nekem ékszereim! De a készpénzt azt megtalálták. Valakinek esetleg 

beszélhettem erről. Ez is döbbenetes volt, hogy akivel én kapcsolatban állok, annak lehetnek 
szálai a bűnözői körökhöz? Nagyon furcsa volt, rendes rendőrségi ügy lett belőle, elkezdték 
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keresni a tetteseket, és nem találták. Én meg akkor annyira berágtam, hogy valaki így bele-
nyúlhat az életembe! Iszonyatosan erősnek éreztem magam, azt mondtam, hogy én a falon 
is át tudok jutni. És elkezdtem nyomozni! Magánnyomozásba fogtam, és kiderítettem, hogy 
kik voltak a betörők. És akkor lehiggasztottam magam, mert attól féltem, hogy agyonütöm 
ezt a két csávót. Egy ikerpár volt egyébként, a városnak egy másik részéről. Tudtam, hogy 
hol laknak. Megkerestem a rendőrséget, és megmondtam, hogy egy biztos informátortól 
tudom, hogy ezek és ezek az emberek voltak. Ujjlenyomat volt az ajtómon, fülnyomat volt 
meg minden, és mégis elengedték őket. Azt mondták, hogy nincs rá bizonyíték. Nem volt 
elég az ujjlenyomat. Az egy nagyon megrázó élmény volt. Akkor szembesültem azzal, hogy 
a rendőrség is milyen, miféle védelem alatt állok én itt, ebben az országban. Valahogy akkor 
kezdett el bennem föloldódni az a fajta régi, rendőrtől való félelem, ami a kommunizmus ide-
jén költözött az emberbe, hogy a gyomra is összeugrott, amikor meglátott egy rendőrt. Most 
már végre nem érzem magam veszélyeztetve. Többek között valószínűleg azért se, mert a mai 
rendőrök már fiatalabbak nálam. Nagyon sokszor szembesülök persze azzal is, hogy szinte 
lehetetlen ebben az országban élni, hogy a bürokrácia és a korrupció milyen hétköznapi 
módon tud megjelenni az ember életében, és elveszi a kedvét attól, hogy bármit is csináljon. 

– Vállalkozó lettél. Ezt mi úgy hívtuk, hogy kényszervállalkozó. Egy olyan választás elé állítot-
tak, hogy vagy vállalkozó leszel, vagy mész.

– Így igaz. És utána nem is volt szerződésem az újsággal, úgyhogy tizenhét év után úgy 
mondtak föl, hogy nem mondtak föl, mert nem volt mit fölmondani.

– Még nem értünk oda. Meddig működtél vállalkozóként? Nem volt megbízási szerződésed se?
– Valami papír lehet, hogy volt. Végül is rá voltam kényszerítve, hogy utánajárjak, mit 

lehet elérni vállalkozóként, hogyan tudok takarékoskodni, az adózással is megismerked-
tem, végiggondoltam, hogyan lehet az ember a saját ura, és akkor ebből végül is jól jöttem 
ki. Már nem is bántam, hogy nem vagyok alkalmazottja senkinek. Nagyon rossznak tűnt 
először, mert hát könyvelőt alkalmazni egy írónak, ipari kamarába belépni egy írónak, 
iparűzési adót fizetni a novellád után...

– Én mindig úgy képzelem el ezt, hogy Ady Endre megírta az Elbocsátó szép üzenetet, utána 
kiállította róla az áfás számlát. Ezután még elég sokáig ott voltál a Délmagyarnál?

– A Délmagyarnak egészen 2007 tavaszáig írtam. Aztán egy időben már úgy, hogy ott-
honról, mert a gyerekeknek lett saját lakásuk a szomszédos lakásban, nekem meg lett újra 
saját dolgozószobám.

– De még Szegeden?
– Szegeden, persze, akkor még igen. Már nem nagyon jártam be a szerkesztőségbe, 

hanem otthon dolgoztam, és bevittem az anyagokat, vagy beküldtem e-mailen. Éreztem 
azért, hogy én magam is oldom a köteléket, de hát egzisztenciális köteléket oldani csak 
lassan lehet. Aztán egy idő után már nem akartam jegyzeteket se írni, mert észrevettem, 
hogy belenyúlnak és átírják. És hát milyen dolog ez? Az én nevem szerepel alatta, nem 
másé. Egy idő után azt mondtam, hogy publicisztikát nem írok, adok inkább több tárcát. 
Úgyhogy kezdtem kifelé jönni ebből is, nyilván annak köszönhetően, hogy megint egyre 
kevésbé éreztem, hogy a helyemen vagyok. 

– Volt egy pillanat, amikor ki akartak rakni, valamikor 2005–2006-ban? 
– Sokszor ki akartak rakni, csak hát közben fölmérést végeztek a városban, hogy kinek 

a cikkeit olvassák, és első helyen voltak az enyémek. De már én is számoltam vele, hogy 
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tizenegynéhány éve írom már a tárcákat, ennek azért valahogy véget kéne vetni. Csak hát 
a megélhetés beleszorította az embert az írásba. Viszont közben kezdett bejönni az életem-
be a film, meg a filmmel való foglalkozás.

– Hogyan jöttél el a Délmagyarországtól?
– Már javában otthon dolgoztam, csak tárcákat írtam, meg kitaláltam, hogy nem blogot 

írok, mint az interneten, hanem naplót a lapban. Ezek már azok a végműfajok, amiket 
el tudtam adni az újságnak. És egyszer csak a piacon találkoztam egy ismerősömmel, és 
mondja, tudod, hogy megszüntetik a tárcát!? Így értesültem arról, hogy befejeződik tizen-
hét éves munkám, amelynek a kereteit közben is folyamatosan szűkítették. Megszüntették 
a hétvégi naplómat, levették a vállalkozói díjat... Tehát minden évben volt valami, egy 
újabb rossz hír, megint egy rossz, megint egy csökkenés… A biztonságos háttér így olvadt 
ki a hátam mögül. Végül  még csak azt se mondták, hogy köszönjük szépen, hogy ennek 
a lapnak tizenhét évig a munkatársa volt, és valamennyire hozzájárult ahhoz, hogy ez a 
lap működött és életben maradt. Mert a példányszámok is afelé mutattak néhányszor, 
hogy gondok vannak. De hát ebben a világban az a megoldás, hogy a lap színvonalát kell 
csökkenteni ahhoz, hogy a példányszáma nőjön, s az életképessége megmaradjon. És én 
nem tartozom ehhez a világhoz. 

– Vagyis hogy ért véget a munkád a Délmagyarnál?
– Úgy ért véget, hogy magát a rovatot szüntették meg. Én még bementem az utolsó 

számlát leadni. És hát olyan lehettem, mint a tűz, már nem szabad ezzel az emberrel 
beszélni, mert már nincs közöttünk. Egyébként a rendszerváltás után mindig belengte a 
sajtóház levegőjét ez a fajta félelem, hogy kit mikor, miért, hogyan küldenek el. Ez a fajta 
bizonytalanság baromira meg tudta enni az ember idegeit.

– És akire így rá volt írva, hogy küldik?…
– Azzal már nem mertek szóba állni a többiek, mert a ragályos kórt, a kirúgás ragályos 

kórját ő már elkapta... Az nagyon szép lett volna és jó lett volna, ha lett volna merszünk, 
bátorságunk és főleg tudásunk arra, hogy amikor fölkínálták eladásra a lapot, akkor maga 
az újságírói társaság vette volna meg. De nem így történt. Nem tudom, hogy ennek mi 
volt a hátterében. Érdekes lett volna egy lapot úgy átalakítani, hogy közben a tulajdonosa 
is vagy.

– Tehát Szeged, elköszöntél az újságtól, de az újság nem köszönt el tőled. Akkor már kitaláltad, 
hogyan fogsz továbblépni? 

– A továbblépés az alapítvány létrehozása volt, egy 2005-ös gondolat, amikor kint 
voltunk Svájcban egy fél évig. Kaptam egy ösztöndíjat, és kint élhettem, rendkívül nyu-
godt körülmények között, 2005. május elejétől október végéig. Nagyon különleges fél év 
volt ez nekem. Egy egészen más világba csöppentem, ahol nem működtek azok a fajta 
kelet-európai beidegződések, amelyeket itthon, úgymond, túlélési technikaként naponta 
gyakorol az ember. A legmeglepőbb az volt számomra, hogy mindenféle irónia meg-
szűnt bennem. Minden héten csináltunk egy túrát valamelyik országrészbe, és a Magyar 
Hírlapnak kis beszámolókat küldtem ezekről a túrákról. Egyszerűen azt vettem észre, úgy 
beszélek a világról, hogy nincs szükségem az önvédelemnek arra az eszközére, amelyet 
az irónia jelent, mert egészen más szemmel nézhetek a világra. Gabi is kint volt velem, és 
elkezdtünk abban a világban élni, berendezkedtünk, mint két friss svájci, akik új otthonra 
találtak. Kiderült, hogy ez egy teljesen más lelkiállapot, egészen más emberként kezdtem 
el ott élni, de olyannyira, hogy a testem is kezdett átalakulni. Például rohamosan elkezd-
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tem fogyni. Ahhoz az élethez egy másik fizikai állapot tartozott. Például más súlyban élt 
volna ott az ember... Mások az élelmiszerek, máshogy közlekedsz, nem idegeskedsz. Nem 
iszol annyi piát a feszültségek oldására. Miután hazajöttünk, vagy másfél éven keresztül, 
ha este beszélgettünk róla, hogy hogyan éltünk ott, akkor egyszerűen elszorult a torkom. 
Nagyjából azt éltem meg, mint amikor valaki átesik a klinikai halálon, és látja, hogy van 
egy másik világ, ahol jobb.

– Hogyan éltetek ott?  
– Sok olyan apró részletet megismertem az országból, amit azok általában nem is vesz-

nek észre, akik kimennek egy vagy két hétre Svájcba. Ha erről beszélek itthon, nem értik. 
És azt mondják: Milyen ország az, ahol még egy rendeset se lehet köpni a földre! Hát 
mondom: és? Neked ez a legfontosabb? Amiben igazán más, az az, hogy az emberek más-
ként viszonyulnak egymáshoz, látják a másikat, tudomásul veszik a létezését, és önmaguk 
szabadságát mások szabadságának biztosításával védik. Tiszteletben tartják a  másik jelen-
létét. Folyamatosan azt tapasztaltam, hogy a hétköznapi kommunikációban észrevettek, 
megláttak. Egészen apró dolgok: egy autó majdnem fölborult, úgy állt meg a zebránál, 
hogy át tudjak menni. Amikor olyan helyzetbe kerültem, hogy nem tudtam beindítani egy 
áruházban a mozgólépcsőt, tíz másodpercen belül ott volt egy idős asszony, aki odahívta 
az eladót, hogy mutassa meg. Létezel a többi ember számára is. És egy olyan rendszerben 
vagy benne, amelynek a tagjaként érzed, hogy tartozol valahová, és ettől biztonságban 
élsz. Érdekes, hogy odakint találkoztam kelet-európai emberekkel, akik ellenben mind 
azt mondták, hogy kinézik őket innen. Mindenkivel éreztetik, hogy kelet-európai. Hogy 
létezhet ez?  Elgondoltam, valószínűleg úgy, hogy ha én magamban hozom a kelet-euró-
pai skizómat, és éreztetem velük ezt, tehát úgy viselkedem velük, ahogy otthon, Kelet-
Európában, akkor tulajdonképpen saját magamat lógatom ezen a társadalmon kívülre. Én 
azonban bele tudtam illeszkedni, mert ott éreztem magam jól. Nagyon sokan azt mondják, 
hogy ott nem tudnának művészként élni, mert nincsenek olyan impulzusok, amelyek 
fölkavarják és arra inspirálják őket, hogy dolgozzanak. Nekem meg épp erre a fajta világ-
ra volna szükségem. Elég inspirációforrás van énbennem meg a gondolkodásomban… 
Engem inkább a körülöttem lévő rend, az tud inspirálni. Hogy a helyemen vagyok, és ne 
kelljen fölemészteni az összes energiámat arra, hogy a létezésemet tudjam bizonyítani 
vagy fönntartani, ahogy egész eddigi életemen át. Ehhez persze nyilván hozzájárul az is, 
hogy fél éven át biztosították a megélhetésemet. Ezt hogy is mondják?

– Víkend.
– Egy féléves víkenden voltam. 

– Melyik városban?
– Zürichtől délre, harminc kilométerre, egy Zug nevezetű kisváros alpesi idilljében. 

Ha ott laksz, akkor öt percen belül fönt vagy a hegyekben, öt percen belül egy tóparton 
sétálsz, és látod a Jungfrau vagy a Pilátus havas csúcsát. Közben ott van körülötted egy 
mindenben kiszolgáló, hipermodern város, de hogyha akarod, akkor félre is vonulhatsz. 
Erről írtam a Hutchinson rugói című regényt, amelyből lehet, hogy filmet is forgatnak. Ami 
nagyon érdekes lenne! Ott éltem fél éven keresztül, és most visszatérni és filmre venni a 
kinti világomat. Ez egészen különös.

– Az irónia az önvédelem eszköze? Azért vagyunk ennyire ironikusak? És önironikusak?
– És önironikusak, így van. Ott én megtanultam úgy írni, hogy csak leírjam a dolgokat. 

Ezt itthon nem tudtam volna megtanulni. Ott úgy tudtam írni, hogy kiültem a tópartra, 



70

és megpróbáltam leírni azt, amit látok, úgy, hogy a leírásnak legyen olyan ereje, és ne 
a leírás hangvételének, mert egyszerűen nincs min gúnyolódni. Holott úgy mentem ki, 
arra voltam fölkészítve, hogy ha tíz óra után megnyitom a vízcsapot, akkor harisnyát kell 
rákötni, hogy ne hallatszódjon a víz csobogása. Meg hogy mindenki figyelni fog minket, 
és beszámolnak rólunk… Ez egy humbug Svájcról. 

– Ez a fél év hozta meg a döntést az önállósodásra?
– Így van. Korábban is gondolkodtam már azon, hogy önállósodnom kellene, mert 

mindig abba ütköztem bele, hogy nem láttam a könyveim sorsát. Hány példányban 
fogynak? Ki olvassa őket? Igazából mindig arra vágytam, hogy legyen egy olyan mene-
dzser szellemű kiadó, amelyik egyszer belefektet az én írói munkáimba és reklámot 
csinál nekik. Tehát ahogy egy terméket be kell vezetni a piacra, egy íróról, egy könyvről 
is így kell gondolkozni, ha azt érvényes termékként el akarod adni. Mert annak semmi 
értelme nincs, hogy száz-százötven példányokban írja az ember a könyveit. Írhatja 
magának, ha olyan az alkata, de egyedül nem lehet párbeszédet folytatni, annak nincs 
értelme. De hogyan tudom én azt fölmérni, hogy hány példányban adjak ki egy köny-
vet?! Mert hiába gondolom én azt, hogy ezer vagy ezerötszáz példányban el tudom adni, 
ha mégse fogy el, akkor ráfizetek. Azt azért nem engedheti meg magának az ember, 
hogy három-, négy-, ötszázezer forintot csak úgy kidobjon az ablakon, mert rosszul 
gondolta. Emiatt nem vágtam bele korábban. Ott lett világos, hogy éppen fordítva kell 
csinálni. Meg kell nézni, hogy mennyi pénz van rá, pályázatokon meg mindenféle lehe-
tőségekkel, és ahhoz kell igazítani a példányszámot. Az első könyvet úgy adtam ki, hogy 
pályáztam, nyertem pénzeket, és megnéztem, hogy ez mennyire elég. Így nem kellett a 
saját pénzemet kockáztatni.

– Ez melyik könyv volt?
– Az Idegpályáim emlékezete, már 2006-ban, ebben az évben lett bejegyezve a Podmaniczky 

Művészeti Alapítvány. Utána következett a Láthatatlan Szeged című könyv.

– Az első anyagilag sikeres volt, hozott valamit? 
– Hozott. Az Idegpályáim emlékezete pozitív vállalkozás volt. Persze a sikerhez kevés a 

pályázati pénz, nagyon erősen mögé kell állni a könyvnek, be kell vállalni az önmenedzse-
lést, másként nem megy.

– Munkahelyet teremtettél mint önfoglalkoztató…
– Egy nagyon nagy road-show-t párosítottunk ahhoz a könyvhöz, vagy harminc helyen 

tartottunk könyvbemutatót, ahol kézből kézbe el tudtam adni a könyveket. Néhol tízet, 
volt, ahol húszat, de azért olyan háromszáz példányt eladtunk a könyvbemutatókon. És 
hétszáz példányt nyomtunk a könyvből. De azt is megtapasztaltam, hogy ez olyan ener-
giákat emészt föl az emberből, harmincszor leülni és ugyanarról a könyvről beszélni, még 
ha egy kicsit mindig másként is, hogy hosszú távon ezt nem lehet csinálni. Bevezettük az 
internetes rendelést is a honlapunkon, de a végére annyira elfáradtam, miközben rengeteg 
élménnyel gazdagodtam, hogy beláttam, sajnos a hagyományos terjesztést nem tudom 
kihagyni, hiába ötven százalék a terjesztő részesedése a könyvből. Közben ráadásul még 
sokan föl is háborodtak, mi az, hogy én ki akarom hagyni a terjesztőt, és mint író fölül-
írom a kiadói kvalitásokat? Milyen ostobaság ez, hogy én saját magamat akarom eladni?! 
Néhány jó baráti szó elért, de hirtelen nagyon magamra maradtam megint, nem éreztem 
azt, hogy szurkolnának nekem, hogy ebből legyen valami, hogy kiderüljön, hogy így is 
lehet csinálni: alternatív módon. Ezután jött a Láthatatlan Szeged.
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– Kifejezetten üzleti vállalkozásként indult?
– Nem, nem úgy indult, mert egyszerűen rátaláltunk ezekre a képekre a Fekete Ház 

archívumában. A feleségem készített belőlük egy gyűjteményt. Kaptunk támogatást a 
Szegedért Alapítványtól, az önkormányzattól, és én, mint egy kis könyvvigéc, a könyv 
előtördelt változatával megkerestem azokat az intézményeket, cégeket, amelyekről 
úgy gondoltam, hogy esetleg lehet rájuk számítani. Ez hihetetlen módon működött. 
Előre eladtunk belőle három-négyszáz példányt, ami négyezer forintjával azért nagyon 
komoly dolog. Beszállt a Tisza Volán, a Pick, a MÉH Zrt. és a szabadtéri játékok igaz-
gatósága is sokat feccölt a könyv bemutatásába, reklámozásába. Ezerkétszáz példányt 
nyomtunk, abból körülbelül ezer fogyott el. De itt az volt a fő tapasztalat, hogy a köny-
vek élettartama már nem olyan tartós, mint régen. Fölfut egy könyv, azután lecseng, s 
akkor egyszerűen megszűnik iránta az érdeklődés. Nemcsak a fogyasztói társadalomba 
illeszkedik bele a könyv, hanem fölveszi a fogyasztói társadalomban lévő termékek 
élettartamára vonatkozó jellemzőket is, s egy könyv is körülbelül egy vagy másfél évig 
működik, legyen bármekkora siker. Utána már nem él, elfogyasztották. Elfogyasztották 
azt az élményt, ami körülötte lengett. Valójában inkább azt fogyasztják, és nem a köny-
vet. Miközben persze megveszik a könyvet is, de szerintem nem annyira maga a könyv a 
lényeg ilyenkor. És jött utána a következő regény, addigra sikerült összehoznom a svájci 
élményeimből írt könyvet.

– A Hutchinson rugóit?
– Ennél pedig azt találtam ki, hogy először virtuálisan hoztam létre a könyvet, vagyis 

elküldtem a terjesztőnek a könyv paramétereit, mondja meg, hogy mennyit kér belőle. 
Úgy gondoltam, hogy így biztosan nem lövök mellé. Ő kiajánlja, megnézi a megrendelé-
seket, és akkor én ehhez igazítom a példányszámot. Azt mondta, hogy nyolcszáz példányt 
el tud helyezni belőle. Én úgy gondoltam, hogy nekem kell belőle kétszáz, tehát akkor 
legyen ezer példány. Ez volt az első olyan könyvem, amelyhez plakátot csináltattam a 
könyvesbolti kirakatokba.

– Mekkora plakátok voltak?
– A3-as méretűek, s a könyvborítón kívül túl sok információ sajnos nem volt rajtuk, de 

a plakát és a többi hirdetés hatására elkezdett havonta ötvenesével fogyni a könyv, ami 
már jó. De közben, ahogy a könyvbemutatókat tartottam, belegondoltam, hogy a könyvem 
tanulságos lesz arra nézve, hogy egy kelet-európai miképpen tud Nyugaton beilleszkedni, 
mit tud kezdeni azzal a világgal. Csakhogy ez egy olyan téma, ami nem igazán érdekli az 
embereket! Tehát nem lehetett köré egy olyan fogyasztási burkot teremteni, ami igazán 
eladhatóvá tette volna. Úgyhogy ennek meg ez volt a tanulsága. 

Ezek után következett ez a kis füzet, a Magritte-vázlatok, amely egy olyan leheletfinom 
vékony könyvecske, hogy ennek aztán végképp rétegközönsége van. Olyan kis példány-
számban jelent meg, ötszáz példányban, hogy erre már nincs miért reklámot rátenni, 
mert csak ráfizet az ember. Tehát ez a könyv van, és vagy elfogy, vesznek belőle, vagy az 
idők során valami történik vele, például tíz év alatt eladom a könyvbemutatókon. Most 
szerkesztem a Szép Magyar Szótárt, ami hétszáz oldal körül lesz. Ehhez már komoly költ-
ségvetést kellett összerakni, mert itt a nyomdaköltség majdnem kétmillió forint. Ennél 
már mindent bevetettem az eddigi tapasztalatokból. Előre megbeszéltem a terjesztővel, 
hogyan látja, hány példányt lehet belőle elhelyezni. Kitaláltam egy reklámkampányt rá, 
amivel ez a fogyasztási légkör életben tartható. Kitaláltuk a plakátokat és a háttérren-
dezvényeket. Kíváncsi leszek, hogy ez hogy működik a könyvpiacon. Úgy gondolom, 
minden írónak jót tenne, ha megtudná, az ő könyve hogyan működik a könyvpiacon. 
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Hogy közvetlen tapasztalata legyen arról, hogy az olvasók, illetve maga a könyves világ 
hogyan viszonyul a könyvtárgyhoz. Az én tapasztalataim azt mondják nekem, hogy úgy 
érdemes, úgy lenne jó most könyvet csinálni, hogy a könyvnek meglegyen a jól kommu-
nikálható egyedisége. Akár formában, akár abban a koncepcióban, amellyel megírod. Ez 
arról is szól, hogy különböző formákat fölhasználva megpróbálod megtalálni azokat az 
íráskészségednek, tehetségednek legmegfelelőbb formákat, amelyekben a legjobban meg 
tudod mutatni, hogy az írói képességed és a formakészséged hogyan találja meg a legjobb, 
a legszerencsésebb megszólalási formát. Például ha a svájci könyvet most újraírhatnám, 
akkor valószínűleg nem így csinálnám meg. Útikönyvet írnék belőle, könnyű, laza leírá-
sokkal. Vagyis ha útikönyvet írtam volna belőle, és az útikönyv formai lehetőségei között 
hoztam volna ki belőle azt a regényteljesítményt, ami benne van, másképp működött 
volna a könyvpiacon.

– Az egy különleges dolog lett volna, s aki olvasta volna, és ez sajnos föltételezés, az útikönyvre 
lett volna kíváncsi vagy a regényre?

– Azért is problematikus ez, mert amikor leültünk bemutatni Kecskeméten a Hutchinson 
rugóit, Füzi Laci kérdése mindjárt az volt, hogy Szilárd, ugye ez mind fikció? Ez azért 
érdekes, mert ezt a könyvet én olyan anyagokkal töltöttem meg, amelyek kinti élmények. 
De ezek olyan élmények, amelyeket ha Magyarországon olvasnak el, a magyar irodalmi 
hagyományok és világértelmezés  felől, fikciónak tűnnek. Mintha én ezt az egészet kita-
láltam volna. De ha lefordítanák németre, és egy svájci ember olvasná el, alighanem azt 
mondaná, hogy ez egy dokumentumregény. Ennek a kettősségnek az ötvözését tudtam 
volna hitelesebben megcsinálni egy úti leírásban. 

– A példányszámon nem sikerül áttörni? Miközben itt urasan kitalálod ezt az egész világot, 
hogy hogyan tudna másképp működni, vagyis jobban, hatékonyabban, aközben a példányszámot 
nem sikerül úgy fölnyomni, hogy az ember eltátsa a száját. Hogy elmegy egy könyvből tízezer 
példány.

– Annak is örülnék, ha egy könyvet háromezer példányban el tudnék adni. Vagy kettő-
ben, az már egzisztenciális alapot adna, és nem kellene kétes pályázatokba bonyolódni.

– Már az is nagyon jó?
– Hiába jelent meg idáig tizenhat könyvem, a könyvtárakban sincsenek ott. A hátam 

mögött működő könyvészeti munka, bármennyire is jó szándékú volt, ezt nem vonom két-
ségbe, és bármennyire is barátságos légkörű, igazából nagyon kis hatásfokkal működött. 
Amikor először elkezdtem járni az országot a könyvekkel, azt tapasztaltam, hogy engem 
nem ismernek, és nem ismerik a könyveimet se. Mivel millióegy újságba írtam, folyóira-
tokban közöltem, minden helyen írtam, mindenütt ott voltam, azt hittem, hogy ismernek, 
hogy ennek van némi nyoma az emberekben. De könyvtárakban dolgozó régi kollégák 
sem ismerték a munkáimat. 

– Van legkevesebb ezer nyilvános könyvtár Magyarországon, ha csak minden másodikba eljut-
nának a könyveink néhány példányban, már az sokat jelentene.

– Az is benne van ebben, hogy a könyvtárakban már nincs közönség. A lírai verseken 
keresztül belelátott a közönség annak idején az ember lelkének a legmélyére, a leginti-
mebb dolgaiba, ma ezt prózában olvassa a bulvár celebsajtóban. Valami olyan produkciót 
kell csinálni, ami behívja a közönséget, amiket mostanában multimédiás könyvbemuta-
tónak neveznek. De erre megint olyan anyagi források szükségesek, amelyeket inkább a 
helyszínen kellene biztosítania egy könyvtárnak.  
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– Még térjünk vissza 2006-ra, akkor jegyezték be az alapítványt. Kiadtad a könyveidet, a Hartay 
Csaba kötetét.  

– Másét még nem. Ezt az egy könyvét adtam ki a Csabának. Amikor a könyvkiadásba 
belevágtam, szembe kellett néznem azzal a ténnyel, hogy én egy olyan hátraarcot csinálok 
a magyar könyvkiadásnak…

– …amilyet a magyar könyvkiadás csinált az íróknak? Mondjuk így. Megszűnt a könyvhono-
rárium, kialakult a hozd a pénzt és kiadjuk a könyved szisztéma… Nem tudom, tudna-e bárki is az 
elmúlt húsz évből olyan magyar könyvet mutatni, amelynek a megírását, kiadását valamelyik hazai 
könyvkiadó finanszírozta.

– Amit megléptem, azt én már nem csinálhatom vissza. Az ember büszkesége nem 
engedi, hogy ha egyszer azt mondtam, hogy kivonulok arról a térről, amelyet szűkösnek 
érzek a könyveim kiadásához, akkor nincs visszaút. Elég sokáig remegett emiatt a gyom-
rom, hogy jó-e, amit csinálok. És elég sok összetűzés is volt emiatt.

– Intézményekkel?
– Emberekkel. Szerintem, és hozzá is teszem, hogy minden rossz szándék nélkül mon-

dom ezt, akik kiadták a könyveimet, azok biztosan a maximálisat akarták kihozni belőlük, 
mert talán nekik is ez lett volna az érdekük. Csakhogy a könyvkiadás az egy olyan szak-
ma, amelyet nem lehet barátságból vagy szeretetből csinálni. Ezzel szemben nagyon sok 
helyen, ahol a kortárs szépirodalmat kiadják, nem feltétlenül a profizmus, nem a tisztán 
szakmai szempontok a döntőek. 

– Hanem? 
– Nyomda, könyvkiadó, terjesztői hálózat és szerző, körülbelül erre a négy részre 

oszthatjuk az ágazatot. Rájöttek arra, hogy a könyvkiadás egyes funkcióinak a fúziójából 
komoly profitra lehet szert tenni. Megvett egy nyomda egy könyvkiadót. Lehet, hogy a 
kiadót nullára vitte, azon nem volt nyeresége, de az biztos, hogy a nyomdának folyama-
tos profitja volt, oda áramoltatta be a pályázatokon nyert pénzeket, illetve folyamatosan 
tudott munkát adni a nyomdájának. Aztán megszületik ennek a sokkal nagyobb változa-
ta, amikor a könyvterjesztő fölvásárolja a könyvkiadókat, saját nyomdát üzemeltet. Így 
aztán az egy könyvön megjelenő összes haszon az övé, leszámítva a hétszázalékos szerzői 
honoráriumot.

– Amit jobb, ha ki se fizet?
– Tegyük föl, hogy kifizeti. De az összes többi haszon mind nála csapódik le. E modell 

felől nézve én azt találtam ki, hogy a szerzőt egyesítem a kiadóval.

– És egy kis mértékben a terjesztővel is?
– Igen, egy kis mértékben a terjesztővel is, mert ha nem is sűrűn, de azért mindig jön-

nek megrendelések az interneten. Jönnek vélemények is. A honlap nagyon fontos eleme 
lett ennek a fajta a könyvkiadásnak. Van, akitől most kapok levelet, hogy most olvasta a 
Két kézzel búcsúzik a leopárdot, és hogy mennyire jó volt … A könyv megjelenése után nyolc 
évvel! 

– A Podmaniczky Művészeti Alapítvány olyan elit kiadó, amelyik évente egy könyvet ad ki? 
Másfelet, kettőt?

– Volt olyan év, amikor kettőt. De egyet biztosan. Az első évben kettőt adtunk ki, utána 
egyet-egyet, aztán megint kettőt.
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– Németh László a Tanúval elindított és teleírt egy folyóiratot. Te elindítottál és tele akarsz írni 
egy könyvkiadót?

– Mondhatjuk így is, de nem az a szándékom, hogy én teleírjam ezt a könyvkiadót.

– Az a szándék, hogy megtartsuk azt a kultúrát, amelyet fontosnak tartunk?
– Az a szándék, hogy megtartsam a függetlenségemet, lássam, és hiteles forrásaim 

legyenek arról, ami körülöttem, és ami a munkáimmal történik.

– Végül is az elidegenedés ellen?
– Pontosan.

– Ehhez hozzátartozik egy nagyon erőteljes életformaváltás is, mert Szegeden laktatok, és 2007 
nyara óta Balatonbogláron?

– Ezt már akkor terveztük a feleségemmel, mielőtt kimentünk Svájcba, hogy jó lenne a 
függetlenségnek egy újabb fokozatát meglépni, ami azt jelenti, hogy a lakásból, a szomszé-
dokkal együtt használt közfalakból, ez volt a Gyertyámos utca, kilépni egy olyan helyre, 
ami csak a miénk. Egy kertes házba. És akkor sok évnyi országos bolyongás után elhatá-
roztuk, hogy valószínűleg Boglár lenne az a hely, ahol élni szeretnénk.

– Miért éppen Balatonboglár?
– Ez körülbelül egy ötéves utazásnak a végeredménye. Boglárra jártunk tavasszal és 

ősszel egy-egy hónapra pihenni. Nyáron nem igazán mentünk sehova, hanem csak tavasz-
szal és ősszel, amikor itt nem dúl a turizmus. Elindultunk a Balaton körül, Keszthely, 
Hévíz, Balaton-felvidék, hogy szeretnénk itt a Balaton környékén lakni. És ezt az álmunkat 
a svájci gyomorrúgás után megvalósítottuk. Úgy kezdtünk el telket venni, és úgy kezdtük 
el az építkezést, hogy Svájc hatalmas élménye és katarzisa már mögöttünk volt, de még 
nem múlt el. Ide valahogy közelebb van Pest is, mert amikor elérjük a Balaton vonalát az 
autópályán, már azt érzem, hogy otthon vagyok.  

– Ki szoktál menni a partra mindennap?
– Mindennap? Nem. Nyári estéken nagyon sokszor kimegyünk úszni. Bár van uszo-

dánk is a városban. A horgászatot pedig fölváltotta az úszás, 2004 októberében horgásztam 
utoljára. Leszoktam róla.

– Miért?
– Nem tudom. Elment az az idő, hogy én tétlenül ülök ott a parton. Úgy érzem, hogy 

olyannal tölteném el az időt, ami nem a dolgaim lényegéhez tartozik. A hétvégeimen is 
dolgozom folyamatosan. Kevés az idő, és nagyon sokat kell ahhoz seggelni az íróasztal 
mellett, hogy az ember eredményeket tudjon elérni. A testmozgató sport gyorsabban és 
hatékonyabban regenerál. Most már a kiadón is folyamatosan dolgozunk, és talán mos-
tanra már látszanak az eredmények is. A Szép Magyar Szótár több millió forintos projekt. 
Nem mertem volna belevágni annak idején, és nem mertem volna más könyvét se kiadni, 
de talán most már van annyi információm, hogy ezt be tudom vállalni.

– Bátor kísérlet, amilyenre nem tudok példát. Mindenki a centrumok felé törekszik, többféle 
módon is, te ellenben kiléptél ebből, s a szellemi és a fizikai létednek egy külön teret teremtesz. 

– Itt egy olyan közegben tudok élni, ahol nem feltétlenül kell a kulturális élet sokkha-
tásaival szembesülnöm, mert azokat egyre kevésbé bírom elviselni. Nagyon rossz olvasó 
vagyok már, nagyon rossz néző vagyok, szóval mindenből nagyon rossz vagyok már, ami 
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a művészetnek a befogadásával kapcsolatos. Túl magasan van a küszöb. Egyre inkább azt 
szeretném látni, ami meg tud rendíteni, és ez nem feltétlenül a művészetből származik. 
Nemrég Egyiptomban jártam, Kairóban és Alexandriában, az a világ például meg tudott 
rendíteni. 

– Mivel? 
– A totális másmilyenségével. Ott állsz, és áll melletted egy ember, akinek nem tudod 

kiszámítani a gondolatait, a reakcióit, semmijét… Nem tudnék arról az emberről egy 
regényt megírni. Nem egy regényt, de egy novellát se tudnék írni róla! Magyarországon 
bárkiről tudnék novellát írni. De itt végre egy megismerési lehetőséggel álltam szemben. 
A megismerésnek és a tapasztalásnak benne kell lennie a művészetben. Ha olyan színda-
rabot, filmet, könyvet nézek, olvasok, ami nem hoz nekem új tapasztalatokat, akár a néző-
pontjában, vagy bármi másban, és itt akkor visszatérek a könyvkiadás egyediségéhez is, 
akkor az nem tud lekötni. Nem gondoltam, hogy ennyire jellemző lesz rám az a mondat, 
amelyet a leopárdos könyvemnek a hátuljára írtam, hogy ott ér véget az élet, mikor már 
nem történhet meg veled bármi. 

– Boglár népe úgy tudja, hogy te nem dolgozol. Jó annak, akinek sok pénze van, és egész évben 
nyaralhat…

– Igen. Sokan valószínűleg ezt gondolják rólam, merthogy már mondták is.

– A ház hogyan épült? Itt van készen egy szép ház, de hát ebben munka van.
– Rengeteg munka, az építést megelőző öt év aprólékos tervezése van benne. Rengeteg 

házban jártunk, mindent átgondoltunk. És itt volt egy olyan építésvezető, építési vállal-
kozó, aki irányította az építkezést, és akiben tökéletesen megbízhattunk. És három hónap 
alatt fölépült  a ház.

– Te találtad ezt az embert vagy segítettek?
– Van egy vállalkozásuk, egy cukrászdájuk a Balaton-parton. Amikor a gyerekeim nyári 

munkát kerestek, vagy mi kerestünk nekik, mikor itt voltunk ősszel-tavasszal, akkor velük 
ismerkedtünk meg, és a fiúk elkezdtek náluk dolgozni. Kialakult egy párbeszéd a közös 
dolgainkról, és hát mi sem volt egyértelműbb, jöttünk rá utóbb, hogy akkor ezt így kell 
megcsinálni. Amikor ideköltöztünk, akkor két hónap múlva csináltam egy könyvbemuta-
tót a helyi könyvtárban, ez 2007 őszén volt, ami itt az utcánk végén van egyébként. Úgy 
gondoltam, hogy mielőtt bármilyen találgatásokba belefognak, hogy ufó vagyok-e, vagy 
valahonnan idedobtak a házzal együtt, inkább bemutatkoznék, hogy én vagyok ez. Hogy 
ne gondoljanak rólam se túl jót, se túl rosszat. És akkor annyian eljöttek, hogy a könyvtáros 
azt mondta, hogy ő nem nagyon látott még ennyi embert ebben a könyvtárban. A legtöb-
ben itt valószínűleg nem igazán láttak még olyan értelmiségi embert, aki írásból él. Hogy 
Pesten játsszák a színdarabját, vagy egy filmben dolgozik, és mégis itt akar élni, és nem 
ott a fővárosban. Tehát ez nem csak a pestieknek lehet furcsa, hogy itt lakom, hanem az 
ittenieknek is. Amikor Pesten arról beszéltem, hogy elköltöztem Szegedről, akkor mindjárt 
azt kérdezték, és hányadik kerületben vettél lakást? Mondom, nem hányadik kerületben, 
hanem Balatonbogláron. Nekünk nagyon fontos, hogy itt bizonyos dolgok másképpen 
vannak. Itt vannak jó borok például, vannak jó házi kenyerek, és ahol jó bor meg jó kenyér 
van, ott már egy kicsit otthonabbul érezheti magát az ember, mert az az ő tere. 

– Ha sorra veszünk téged mint írót, akkor elég sokoldalú vagy. Film, színdarab, regény, novella. 
Versek is fölütik néha a fejüket. A szótárkönyvet úgy is fölfoghatom, mint a nyelvészkedésnek egy 
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nagyon különös határterületét. Aztán a könyvkiadás és a könyvkiadáshoz tartozó kézművességeknek 
a szeretése, hogy milyen lesz az iniciálé, olyan lesz az oldaltükör. Egy rendkívüli komplexitás, ami 
a másmilyen élettér megteremtésében bontakozik ki teljes mértékben. 

– Képes voltam például elmenni egy nyomdai kellékeket áruló boltba is, ahol meg-
nézhettem, hogy egyáltalán milyen papírokból, milyen vásznakból készülnek a könyvek. 
Borzasztóan fontos, hogy közvetlen köze legyen az embernek azokhoz a dolgokhoz, ame-
lyek körülveszik. Nagyon sokan azt szeretik egyébként, ha egy kicsit le van pusztulva a 
környezetük, mert akkor látják benne az időt, a telő időt. És ez a telő idő adja meg azt az 
érzést, hogy ez az ő otthona. Én meg azt szeretem, hogy azok a dolgok, amelyek körül-
vesznek, azoknak a megteremtésében benne legyek. A könyvek számomra azért fontosak, 
mert én találom ki a borítójukat is, én találom ki a tipográfiájukat is. Nehéz így saját magá-
ra ránézni az embernek.

– Mi az, amit nem kérdeztem meg, de nagyon fontosnak gondolsz? 
– Eszembe jutott még, nem annyira fontos, csak eszembe jutott, abban, hogy ezt a vállal-

kozást megcsináltam, nagy szerepe volt annak is, hogy folyamatosan arról szóltak a hírek, 
és a tapasztalat is azt mutatta, hogy a kulturális életben való megélés egyre nehezebb 
lesz. Azt láttam, ha én abból akarok továbbra is megélni, hogy tárcaíró vagyok, ez a kapu 
hamarosan be fog csukódni. Létre kell hoznom egy saját felületet, ami nekem dolgozik, és 
nem csupán időlegesen elfogad.

– Be is csukódott ez a kapu?
– Be. És azt éreztem, ha nem kezdek el időben más és új utakat keresni, ha nem találok 

ki előre, egy vagy két évre, olyan utakat, amelyeken újra közlekedhetek, és kinyithatok 
újabb ajtókat, akkor baromira rá fogok fázni. De nincs megállás, a túlélésnek csak egyik 
nagyobb állomása ez.

– Végül is saját magatoknak, mindenféle tekintetben, szellemileg is, manuálisan is, munkát 
adsz? Valamint más nyomdászoknak is.

– Gabinak is munkát ad az, hogy a könyvkiadással kapcsolatos, úgymond titkári mun-
kákban tud nekem segíteni, s mindeközben mégis együtt vagyunk. Ami még borzasztóan 
foglalkoztat engem, hogy ebben a folytonos ittlétben elérkezhet-e számomra az a pont, 
amikor ebből ki tudok lépni. Nem az öngyilkosságra gondolok! Hanem arra az állapotra, 
amelyet Svájcban megtapasztaltam, hogy kívülről tudok nézni az életemre, és kívülről 
tudok nézni erre az országra, amire nagyon-nagyon nagy szükség volna. Nemcsak nekem, 
hanem nagyon sok embernek. Tehát meglátni kívülről, hogy milyen az, ami itt működik. 
És ami nagyon fontos lenne, az uniós pályázatok! Jó lenne, ha nemcsak a képzőművé-
szeknek teremtenének lehetőséget, de az íróknak is, hogy fél évre, egy évre kimehessenek 
más országokba. Többnyire a képzőművészeknek nyílik lehetőségük erre, merthogy ők 
univerzális nyelven szólalnak meg. De az íróknak is látniuk kellene a világot. Ez olyan 
mérhetetlen kondíciókat jelentene a kulturális élet számára, hogy az valami elképesztő. 
Összeszikráztatni különböző életeket. Az valami karácsonyi hangulat.
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Orosz László
Hatvan éve

V.

Az 1949–50-i iskolai év igen szomorúan indult számomra. Apám lappangó 
betegsége 1949 nyarán végzetesre fordult. Tüdőszarkómát állapítottak meg, 
gyógyíthatatlanul küldték haza Budapestről, az Uzsoki úti kórházból. November 
1-jén halt meg, néhány nappal 58. születésnapja után. A már letűnőben levő 
világban szokásos tiszteletadással temették el: mint Csépának csaknem három 
évtizedig főjegyzőjét a községháza udvarán ravatalozták fel, utódja búcsúztatta, 
a temetőben a plébános.

Gyakran gondoltam és gondolok arra, hogy talán idejében távozott. Türelmesen 
viselt súlyos szenvedéstől szabadította meg a halál, nagyobb  távlatban meg attól, 
hogy át kelljen élnie a kommunista diktatúra teljes kibontakozását.

Rákosié akkorra már a nyakunkba szakadt. Nem volt már tanácsos akár szű-
kebb körben is véleményt nyilvánítani a történtekről. Csak tapsolni, éljenezni volt 
szabad – és egyben kötelező.

Egyesítették a két fiúgimnáziumot, a volt piaristát meg a volt reformátust. 
Növelte ez, ha nem is a félelmet, de a bizonytalanságot meg a bizalmatlanságot 
mindenképpen. Ismertem ugyan – részben régi tanáraimként – az új kollégák 
többségét, de nem lehettem bizonyos abban, hogy mindnyájan ragaszkodnak 
korábbi nézeteikhez. Néhány új, ismeretlen tanár is került az iskolába. Voltak, 
akik többnyire titkolózva – inkább félelemből vagy számításból, mint meggyő-
ződésből – beléptek a szociáldemokrata baloldallal való egyesülés óta magát 
Magyar Dolgozók Pártjának nevező kommunista pártba.

Az egyesített iskola Katona József Gimnázium névvel egy évig a volt piarista 
gimnázium épületében működött. Lehet, hogy a református gimnázium volt 
tanárai és tanulói ezt úgy élték meg, hogy beolvasztották őket a korábbi piarista 
gimnáziumba. Egy esztendőre rá, amikor a piaristák visszakapták az iskolájukat, 
s a Katona József Gimnázium a református Újkollégiumba költözött, ellenke-
zőjére fordult a helyzet. 1950-től négy évtizeden át a református gimnázium 
utódjának tartotta magát az iskola. Ennek a hatása máig kísért: a Katona József 
Gimnázium 1998-ban kiadott Jubileumi évkönyvében az iskola régi tanárai közül 
a reformátusoktól jötteknek a működését ottani kezdő évüktől tüntették fel, a 
piaristáktól jöttekét csak az egyesítéstől, 1949-től. Annál különösebb, hogy az 
újraindult református gimnázium törölte múltjából az állami éveket.
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1949 őszén elváltunk a többé-kevésbé alsó tagozatunknak tekintett általános 
iskolától. Órát azért sem kaphattunk már ott, mert a latin helyett megkezdték az 
orosz nyelv tanítását. Megszűnt a hitoktatás, a tanítás előtti és utáni ima. Kezdték 
már számon tartani azokat, akik templomba jártak.

Sokan úgy érezték, úgy éreztük, hogy ez a helyzet valamiképpen ideiglenes. 
A két korábbi igazgató, Szemerey Andor és Szőts Rudolf az iskola vezetését csak 
félévi váltással vállalta: előbb Szemerey volt az igazgató, Szőts a helyettese, majd 
cseréltek. Bátorságnak is nevezhető megfontoltságuk megóvott bennünket néha 
elhamarkodott kijelentéseink következményeitől. 1949 decemberében Sztálin 70. 
születésnapját az iskoláknak azzal kellett ünnepelniük, hogy minden tanuló javít 
az osztályzatain. Fölvetettem: decemberben adjunk mindenkinek jobb jegyet, 
januárban leronthatjuk. Javaslatomat komolytalanként megrótták, és figyelmez-
tettek: vigyázzak, nehogy illetéktelenek fülébe jusson. Lényegében azonban így 
jártunk el.

Úgy gondolom, felsőbb utasításra úgy alakították ki a párhuzamos osztályo-
kat, hogy fele-fele arányban kerüljenek beléjük volt piarista meg volt református 
tanulók. Aligha vitatható, hogy nemcsak a közös vallás összetartó erejét kívánták 
ezzel megtörni, hanem a bizalmatlanság, az egymástól való félelem légkörét is 
létre akarták hozni. Ez a szándék nem valósult meg. A diákok többnyire ismerték 
egymást, sokan közülük együtt jártak 1945–46-ban az összevont gimnáziumba. 
A politikai elkötelezettséget számításból vagy őszintén vállaló néhány tanuló sem 
fordult szembe a döntő többségben lévő „ellenzékkel”. A mind jobban kívülről 
irányított Diákszövetségben és a más iskolákba járó tanulókat is befogadó, már 
nem internátusnak, hanem kollégiumnak nevezett diákotthonban éleződtek ki a 
világnézeti-politikai ellentétek.

Időben előreszaladva itt említem, hogy osztályomnak azt a vallásához ragasz-
kodó görög katolikus tanulóját, akit 1948 decemberében még rávettek, hogy 
– igaz, semmitmondóan – felszólaljon egy Mindszenty-ellenes tüntetésen, nem 
sokkal az írásbeli érettségi előtt, 1950 áprilisában a minisztérium kizárta a tanu-
lók közül. Az eljárást bizonyosan Kecskeméten, de talán nem az iskolában kez-
deményezték. Hihetőbb, hogy a diákotthonban. Nem tudom, igaz-e, hogy az volt 
ellene az egyik vád: megláttak az asztalán egy Vatikánról szóló könyvet – Gide 
A Vatikán pincéi című regényét.  Velem, az osztályfőnökével már csak a határo-
zatot közölték. Nem tehettem semmit. Nővére, az Operaház három év múlva 
Kossuth-díjjal kitüntetett művésznője is csak azt tudta elérni, hogy egy év múlva 
másutt érettségizhetett.

Ebben az évben már nem voltam internátusi nevelőtanár. Az iskolával is 
lazult a kapcsolatom. Talán a ’49 nyarán a szaktanítói tanfolyamon való műkö-
désemre fölfigyelve, talán befolyásos állásba került volt Eötvös-kollégista 
társaim javaslatára megbíztak a magyar és latin tantárgy szakfelügyeletével a 
szegedi főigazgatóság területén, az akkori Csongrád, Csanád, Dél-Pest és Bács-
Bodrog megyében. Nem volt könnyű szakfelügyelőként elfogadtatnom maga-
mat. Jogosan találtak túlságosan fiatalnak, tapasztalatlannak. Azt hi hették, 
hogy politikai feladat végrehajtására kaptam megbízatást. Néhány, főként 
négyszemközti beszélgetés azonban többnyire elegendő volt ahhoz, hogy meg-
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győződjenek: tévedtek. A magyartanárok többsége a népi írók híve volt abban 
az időben. Én is.

Németh László az életét képekben bemutató könyvben úgy emlékezett, hogy 
szakfelügyelője voltam Vásárhelyen. Valóban szakfelügyelőként jártam ott 1950 
kora tavaszán, de ő akkor már nem tanított. Vele való ottani találkozásomra talán 
érdemes néhány mondattal kitérnem, mert jellemző a korra. A Bethlen Gábor 
Gimnáziumban egy fiatal tanár óráján nem is az anyaghoz kapcsolódva tett 
elítélő megjegyzést a korábban ott tanító Németh Lászlóra. Óra után közöltem 
vele, hogy Németh Lászlót nagyra becsülöm, korunk legkiválóbb magyar írójá-
nak tartom. A kolléga arca földerült: „Délután szívesen elviszlek Laci bácsihoz, itt él 
Vásárhelyen, jóban vagyok vele, gyakran meglátogatom.”

Örömmel mentem el vele a Bercsényi utcai házba. Személyesen akkor talál-
koztam először Németh Lászlóval. Nem voltam előtte teljesen ismeretlen, olvasta 
drámáiról (Széchenyi, Eklézsiamegkövetés) a Magyarokban megjelent recenziómat, 
néhány írásomat a Válaszban is. Hosszan beszélgettünk tanításról, irodalomról, 
az ország helyzetéről. Leginkább arra a mondatára emlékszem, hogy mindnyá-
jan azt a rendszert szolgáljuk. „Te tanárként” – fordult a fiatal kollégához –, „Te 
szakfelügyelőként” – mondta nekem, „én fordítóként” (akkortájt fordította Vaszilij 
Groszman Sztyepan Kolcsuginját).

A szakfelügyelettől korán elment a kedvem. Újra meg újra meggyőződtem 
arról, hogy az előírásokhoz való ragaszkodás elfojtja a tanulókkal való kapcso-
lathoz nélkülözhetetlen tanári egyéniséget. Kitűnő kollégákkal találkoztam: úgy 
tartották az órájukat, mintha ott sem lennék. Érdekelt, amit hallottam, láttam. 
Majdnem elaludtam azoknak az óráján, akik ragaszkodtak az óravázlatukhoz. 
Nem mindig mondhattam el vagy írhattam le őszintén a véleményemet.

Az iskolában kevesebb órám volt, iskolán kívül ritkábban szerepeltem, mint 
az előző évben. A Katona Társaság megszűnt, illetve beolvadt a Magyar–Szovjet 
Művelődési Társaságba. 1949. november 11-én, Katona születésének évfordulóján 
a sírjánál beszéltem. Művéből azt a tanulságot vontam le: „Soha ne feledkezzünk 
el emberi életünk legdrágább kincséről, a szabadságról!”

Fővárosi kapcsolataim meglazultak. Ritkán utaztam már Budapestre, levele-
zésem is ritkult Eötvös-kollégista barátaimmal. Az a két folyóirat, a Válasz meg a 
Magyarok, amelyekhez kötődtem, megszűnt. Szó volt ugyan arról, hogy a Válasz 
csak ideiglenesen szünetel, de miután Sárközi Márta Nyúl utcai háza is ráment a 
nyomdaadósságra, nem lehetett ebben hinni. Az Erdei vezette Parasztpárt nem-
csak kihátrált a Válasz mögül, hanem egyenesen ellene fordult. Nem került sor 
egyesztendős irodalomtanári tapasztalataimat összegező cikkem megjelentetésére. 
Vargha Balázs lektori véleménye különben is elutasító volt, s a szerkesztő, Sárközi 
Márta is úgy találta, érződik rajta „a nagy igyekezet, nehogy mondjon valamit”.

1950 tavaszán-nyarán két albérleti szobámból tettek ki: az egyikbe egy káder, 
a másikba egy szovjet tiszt költözött. Végre nyár közepén főbérlethez jutottam: 
egyszoba-előszobás lakáshoz, konyha és illemhely az udvaron, vízcsap az utcán. 
Ide már a menyasszonyom bútorával költöztem.

Házasságkötésünkkel egyelőre várnunk kellett: menyasszonyomat, a tanítónő-
képző tanárát is „beiskolázták” egy fővárosi munkaközösség-vezetői tanfolyam-
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ra, engem is. Bentlakásos tanfolyam volt: szigorú fegyelem, reggeli torna, mene-
telés mozgalmi indulókkal, szemináriumi foglalkozások az egyetem épületében. 
Este 9-re a szállásunkon kellett lennünk. Néha mégis megkockáztattuk a „kima-
radást” egy-egy margitszigeti operaelőadásra vagy Károlyi-kerti hangversenyre. 
Többnyire együtt két régi Eötvös-kollégistával: az előttem végzett Julow Viktorral 
és kollégiumi szobatársammal, Banner Józseffel. Viktor akkor Debrecenben, 
Jóska Gyulán tanított.

Mi hárman egyazon szeminárium résztvevői voltunk. Az első héten szorgal-
masan szóltunk hozzá a fölvetődött témákhoz, többnyire nem titkolva, hogy nem 
egyezik a véleményünk a szemináriumot vezető hölgyével. Az egyik szünetben 
azután egyik kollégánk jóakaratúan figyelmeztetett bennünket: húzódjunk 
inkább háttérbe, hiába van igazunk, pártonkívüliek vagyunk, a szeminárium 
vezetője pedig párttag. Megfogadtuk a tanácsát: attól fogva a foglalkozások alatt 
azonos magánhangzós versek írásával ütöttük el az időt. Visszahúzódásunk 
olyan sikeres volt, hogy a tanfolyam végén még jutalomkönyvet is kaptam „jó 
munkámért”. (Horváth Márton Lobogónk Petőfi című művét.)

Szeptemberben kaptunk egy hét rendkívüli szabadságot az esküvőnkre. 
Visszatérve rövid nászutunkról nemcsak a gimnáziumi tanítás meg akkor még a 
szakfelügyelet várt rám, hanem heti 12 délutáni óra az akkor indult, szakérettsé-
gire felkészítő tanfolyamon is.

Időm sem jutott volna arra, hogy más egyébbel foglalkozzam.

(2009)
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Sümegi György 
Szobor-kálváriák

(A Katona József-szobrok történetéből)

Tanuljátok meg, mi a költő,
És bánjatok szépen vele,
Tanuljátok meg, hogy a költő
Az istenség szent levele.

(Petőfi Sándor: A magyar politikusokhoz)

1. Czélkuti-Züllich Rudolf: Katona József, 1857

Az ország legelső, a 19. század közepén, még a Bach-
korszakban fölállított köztéri szobra (mai fogalmi érte-
lemben) Katona Józsefé volt. Lyka Károly így foglalta 
össze e szobor igen tanulságos sorsát, hányattatását:

„Az első és legrégibb szobor, amelyet Pesten a 19. század-
ban emeltek, jelenleg száz kilométerrel odébb áll, mégpedig 
Kecskeméten. Azóta különböző helyeken vándorolt, de sehol 
sem tudott begyökeresedni. Kecskemét tehát büszke lehet arra a 
tényre, hogy az ő homokján vetette meg bronzlábait ez a ván-
dor szobor, de nem lehet büszke magára a szoborra, amely, mi 

tagadás, a legrosszabbak közé tartozik, bár a legjobbat ábrázolja. És éppen, mert ilyen rossz: eszté-
tikai okokból nem kellett senkinek, mindenki túladott rajta. Az esztétika tehát bebizonyította, hogy 
nemcsak szellemi hatalom, hanem egyben fuvarozó erő is. Mondom, ez volt az első nagy emlékszobor 
Pesten, kívüle csak kőszentek vagy néhány jelesünk mellszobra volt látható. Ábrázolta pedig Katona 
Józsefet, a Bánk Bán szerzőjét. Nem az állam emelte, mert hiszen akkor az államot Bécs jelentette, 
nem is a kormány, mert akkor a Bach-korszak szomorú idejét éltük, de a fejedelem sem, mert a csá-
szár, ha már emléket emeltetett Budán, úgy az Hentzi emléke volt, aki a magyarok ellen védte Budát. 
Hanem állította a saját költségén egy magánember, fiatal matematikatanár, Tomori Anasztáz, aki 
gazdag örökséghez jutva, vagyonát irodalmunk és művészetünk föllendítésére áldozta. Tomori 
kiválóan értett a mennyiségtanhoz, de művészeti dolgokban barátai tanácsára szorult, akikről csak 
utólag derült ki, hogy szintén nem értenek a művészethez. Volt nekik egy protegált szobrászuk, aki 
tucat számra faragta a gyűrűbe és násfába való gemmákat és kámeákat, de egyébként gyönge volt 
a tehetsége és még gyöngébb a felkészültsége. Züllich Rudolf volt a neve, élete pályája pedig a leg-
kacskaringósabb vonalban húzódott azon a nagy darab földön, amely Erdély, Bécs, Párizs, Róma és 
Egyiptom közt terült el. Őreá bízta ez a kis szoborbizottság azt a föladatot, hogy a nagy tragédiaíró 
alakját teljes nagyságban bronzba öntse. Ezzel a bizottsággal is az történt tehát, ami olyan sok más 
szoborbizottsággal, hogy tudniillik pontosan megtalálta azt az embert, aki a föladat megoldására a 
legkevésbé alkalmas. Züllich azonban vitézül hozzáfogott a munkához, megmintázta a Bánk bán 
szerzőjét, amint magasan az ég felé emeli lúdtollát és a felhőkbe irányítja tekintetét, hogy miért, 
azt nem lehet tudni. A néző, ha szembehelyezkedik a szoborral, éppen az álla alá lát a halhatatlan 
tragikusnak. Lát azonkívül hosszú kabátot és magas szárú csizmákat is.

Czélkuti-Züllich Rudolf: Katona József, 1857 
(Rohn litográfia, 1857)
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Ezt a nagy bronzot, amelyet Tomori tanár úr lelkessége és bőkezűsége teremtett meg, 1858-ban 
fölállították az akkori Nemzeti Színház homlokzata előtt, hogy örök időkre hirdesse első nagy tragé-
diaköltőnk emlékezetét. Az örök idők azonban csak két évig tartottak. Ez a két esztendő éppen elég 
idő volt arra, hogy a pesti esztétikai közvélemény magához térjen ijedtségéből. Hangok kezdettek 
hallatszani, amelyek a kifogások egész sorával illették Pest első nyilvános emlékszobrát. És e hangok 
egyre erősbödtek, erejük ellenállhatatlanná vált. A Nemzeti Színház illetékes körei e nyomás alatt 
1860-ban egy szép júniusi napon csöndben és feltűnés nélkül átszállították a bronz-Katonát a 
Nemzeti Színház udvarára, ahova már nem érhetett el a közvélemény kíváncsi szeme. […]

Ez volt Katona József szobrának első vándorlása, de nem az utolsó. Mert végül megkapta azt 
Kecskemét, a nagy költő szülővárosa. Így került a kecskeméti takácsmester fiának és tragédiairodal-
munk első nagymesterének bronzemléke a Műkert virágzó bokrai közé. Ott szépen megékesítették 
futórózsákkal és remélhető, hogy ezek a futórózsák idővel fölfutnak az egész szobor köré, föl egészen 
addig a lúdtollig, amelyet bronzkeze rendületlenül tart a magasba, nem lehet tudni: miért.

Ez a Katona József szobra kalandjának rövid története ”.1 
A szokottnál hosszabban idézett Lyka Károly történeti hűséggel és érzékletes plaszti-

citással tárja elénk az első Katona szobor, Czélkuti-Züllich Rudolf (1813–1890) művének  
különös történetét és sajátos hányattatását, amely mégsem a Műkertben ért végső állomá-
sához. A futórózsák enyhületéből még újabb, most már kecskeméti vándorútra indult. Az 
1900-as évek első évtizedében (?) a színház melletti kis térre állították, majd onnét Vigh 
Tamás kongeniális szobrának az oda helyezése (1962) után a Katona József Gimnázium 
előcsarnokába, ahol most már remélhetőleg végső helyére került, révbe jutott. 

2. Dunaiszky László: Katona József, 1861

A most már egyenesen Kecskemétre készült, ott fölállított Dunaiszky László (1822–
1904) mintázta szobor előtörténetéhez tartozik Vachot Imre 1853-as fölvetése, miszerint 
Kecskemét „méltó reá, hogy ő emeljen szobrot emlékének”. A szoborra gyűjtést szerveztek, 
amelybe a két, Horváth Döme-féle (kecskeméti) Bánk bán-kiadás (1856, 1860) jövedelme 
is befolyt. A kiadó jelzi, hogy „a síremlék készítésével, a beadott görög stílbeni rajzterv szerint” 
Dunaiszkyt bízták meg. Eredetileg a drámaíró Szentháromság temetőbeli sírjára szánták 
az emléket – erre egyértelműen utal a szarkofág-alépítmény –, de végül is az Újréten, a 
vasútkertben állították föl.

1  Lyka Károly: Magyar mesterek. Singer és Wolfner, Bp., É. n. 154–158.

Dunaiszky László: 
Katona József, 1861

A kecskeméti 
Nagy Képes Naptár, 1893, 

címlap Dunaiszky szobrával

Dunaiszky-szobor,
1970-es évek

Dunaiszky-szobor,
1970-es évek vége

Dunaiszky-szobor
nélküli posztamens
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Az alul félkörívesre alakított, 103 cm magas ólomöntvény szobor Katona József Barabás 
Miklós litográfiái (1856, 1860) által terjesztett arcképét vette mintául, mivel ez felelt meg a 
kor és a megrendelő ízlésének. (Korabeli, autentikus portré nem maradt fönn Katonáról; 
a 19. század közepi pasztellkép is csak egy föltételezett eredeti-hiteles ősképről készített 
másolat lehet.)

A Dunaiszky-mellszobor öltözete: kihajtott gallérú ing, nyakban megkötött széles 
sál, fölötte gombos, magasnyakú mente, ami elöl drapériaszerűen hullámos. Nyakában 
búzakalászból font, kétsoros koszorú. Haja nagy tincsekbe rendezett, igen dús. Ajkának 
vonala határozottan metszett, az álla csúcsos, az orrhát homorú és a homlok magas. Az 
ugyancsak magasra föltolt szemhéjak és a szemöldökívek jól mutatják, hogy a szobrász 
mintázáskor természetszerűen számolt a szobor magas talapzatra (M: 270 cm) helyezésé-
vel, a plasztika alulnézetes szemlélésével.

Az emlékművön a késő klasszicizmus fölfogása és Barabás Miklós portréidealizálásá-
nak átvétele együttesen érvényesült. A koszorúzott költő szoborarca derűt és ünnepélyes 
nyugalmat árasztott. Éles ellentétben áll Déryné Katonát hitelesen megidéző leírásával: 
„igen különös egyéniség volt. Nagy különc, szörnyű komoly mindig, s igen rövid beszédű. […] 
Alakja elég csinos volt, sugár termettel, de arca nem volt szép. Haja gesztenyeszín, de úgy állott, 
mint a szeg”.

„A szoboravatás (1861. május 20.) – ahogy Orosz László írja – politikai jelentőséget kapott. 
[…] Katona szobrának leleplezésére másfél hónappal az 1849 után újra megválasztott országgyűlés 
megnyitását követően került sor. Horváth Döme ünnepi beszéde a negyvennyolcasok véleményét 
szólaltatta meg. Többek között ezeket mondta: A mi hírneves Bánk bánunk nem csak jeles dráma, 
de az egy alkotmányos, egy megbecsülhetetlen politikai hitvallás…, melyben a nagy költő […] bebi-
zonyítja, hogy e nemzetnek csak az önálló függetlenségben, csak a népfönségre fektetett szabadelvű 
alkotmányban van örök jövendője.”2

Kecskemét első, köztéren fölállított Katona-szobrát alig helyrehozható, durva sérelem 
érte: 2000. július elsejéről másodikára, vasárnapról hétfőre virradóan ledöntötték, ellopták. 
Dunaiszky László „leleplezési ünnepély” keretében 1861. május 20-án fölállított szobra 139 
év 43 napig szolgált: addig mutatta elénk a Bánk bán írójának arcát.

A maradékból július 4-én reggel 1,7 kg ólomhulladékot, kicsavarodott lemeztörmeléket, 
szobortöredéket tudtam fölszedegetni. Egy jó összemaroknyi maradt a valószínűleg beol-
vasztásra ítélt ólomöntvényből. S az üresen árválkodó posztamens, a plasztika hűlt helye. 
A vádló üresség! A szobortalan plinthosz, a szobrától megfosztott emlékegyüttes: torzó. 
A köztéri fémszobrok pestise ezt is elérte. Az utóbbi években föl-fölerősödő megélhetési  
vandalizmus nincs tekintettel sem az alkotókra, sem az ábrázoltakra, hiszen korábban már 
sok költő, író szobra (pl. Vilt Tibor margitszigeti ülő Madácha) esett áldozatul a szobor-
pusztító szenvedélynek. 

Nagyon közeli, beszédes példa is említhető itt. A Vasútparkban, ahol a Katona-szobrot 
elsőként állították föl sok más jeles kecskeméti, a városhoz kötődő, a városért dolgozó 
személy szobra állott. Ezeket zömmel az 1960–70-es évtizedekben létesítették, kvázi kecs-
keméti Pantheonként. A szoborlopás aztán e köztéri szoborgalériából a bronzszobrokat 
(Mathiász Jánosét az oszlopos múzeumépület elől stb.) sorra elérte. Vagyis a Dunaiszky-
szobor egy sorozatos szoborlopás-történet. Pedig a város szellemiségének pozitív jellem-
zője, hogy a „kecskeméti Pantheon”, vagy a várostörténet megidézésének az igénye élő, 

2  Orosz László: Katona–Kecskemét II. A tizenkilencedik század közepétől végéig. Forrás, 2009. április, 
2009/4. 89–90.
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eleven valóság. Ennek legutóbbi szemléletes megnyilvánulása a kerámiaképes történet-
megidézés.3

A Dunaiszky-szobrot ráadásul nem egyszerre lopták el, a folyamat 2000-ben csupán 
betetőződött. Az 1970-es évek derekán már kitépték, kiszakították az alépítmény szarko-
fágot és a szobortartó hengert összekötő nyolcszögletű középrész elé helyezett koszorús-
maszkos öntvénydíszt. Vagyis Katona József szobrát – s ebben kivételes a története – két 
részletben, két alkalommal csonkították meg. 

A szobor pótlására, újraalkotására kínálkozó legjobb lehetőséget (az eredeti szerint újra-
mintázni és bronzból kiönteni) mellőzték, és mechanikusan kifaragtatták kőből. Ez várja az 
idő múlását egykedvűen Katona József első kecskeméti szobrának eredeti posztamensén 
a kecskeméti Vasútparkban. Ezt a jellegtelenné silányított szobormásolatot már legalább a 
fémtolvajok nem akarják ellopni. Csak ennyi a haszna. Az eredetihez vajmi kevés köze van. 

3. Márton Ferenc–Siklódy Lőrinc: Katona József-síremlék, 19304

Márton Ferenc (1884–1940) szobrászati munkálkodásában a Siklódy Lőrinccel közösen 
alkotott Katona-síremlék az egyetlen irodalmi vonatkozású mű. Nehéz, és adatok híján 
a lehetetlennel határos kihámozni Márton életművéből azon élményeket és meghatá-
rozó motivációkat, amelyek bizonyosan szobrászati kísérletek felé kényszerítették őt. 
Vallomásaiban is alig találni szobrászati működésére vonatkozó adatokat. Talán a föntebb 
idézett, a rajzról vallott tételére („a becsületes rajz teljes formaismeretet követel”) építette hipo-
tézisét: „a szobrászat alapjában semmi más, mint minden oldalról való rajz”5, amivel a  körbe-
rajzolt formát, a körbejárható plasztika oldalankénti, nézetenkénti rajzi leolvashatóságát 
fogalmazza meg. Vagyis kétdimenziós rajzlapok, síkok térbe helyezésével jöhet létre a 

3  Csupán itt említem meg, hogy a képsorozatba hibák is becsúszhattak. Az egyik kerámián ez áll: 
„A kecskeméti művésztelep alapítója 1911”, valamint Falus Elek és Iványi Grünwald Béla aláírása beéget-
ve. Iványi Grünwald 1909 júliusában tette közzé a művésztelep-alapítás programját. Igaz, hogy az új 
művésztelepi épületekben 1912 nyarán kezdhettek el dolgozni. De mi történt 1911-ben, ahogy égetve 
vagyon a kerámián? Ezt valószínűleg csak a kerámialap létrehozói tudják, s azt is, hogy a város 
részéről legfontosabb művésztelep-alapító, Kada Elek polgármester miért nem szerepel az „alapítója” 
mellett, ami helyesen „alapítói” lenne, a két személy föltüntetésével.

4  A Pallas-Akadémia Kiadónál 2009-ben megjelenő Márton Ferenc-monográfia egyik fejezetének 
részlete.

5  Izsák-Gyarmathy László: Márton Ferenc életregénye a csíki parasztháztól a magyar művészet első arcvo-
naláig. Uj Magyarság, 1937. dec. 25. 46.

Márton Ferenc: Katona-síremlék építése, 1930
(Kecskeméti Képtár)

Márton Ferenc–Siklódy Lőrinc: Katona József-síremlék, 1930
(Kecskeméti Köztemető)
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háromdimenziós, plasztikus forma. Mutatós, s egy par excellence rajzolótól elfogadható 
okoskodás.

A Kecskeméti Városi Tanács 1929. február 15-én kiírt tervpályázati hirdetményében 
„Katona József síremlékének tervére” pályáztattak.6 27 művész 31 beküldött pályamunkáját 
bemutatta a városi múzeum, Szunyoghy Farkas rajztanár pedig cikksorozatban ismertet-
te.7 „A beküldött pályamunkák legnagyobb része a Bánk bán alakjával kísérli meg kifejezni a mű 
eszméjét” – írja Szunyoghy.  Pályázónként8 ismerteti a terveket, az utolsó: „Márton Ferenc és 
Siklódy Lőrinc lépcsősen alkotott tervre helyezi az emlékművet. Az előtérben ül Tiborcnak sok festői 
meglátással felvázolt alakja”. A bírálóbizottság9 „az első díj nyerteseinek, Siklódy Lőrinc szob-
rászművésznek és Márton Ferenc festőművésznek együttes tervük átdolgozására egy havi határidőt 
ad. /…/ A  pályamű  a hatalmas kőszarkofág előtt ülő Tiborc alakját ábrázolja”. Az átdolgozásra 
utasított terven annyit változtathattak, hogy Tiborcot, az örök panasz jelképét a lázadó 
Petur bánéra cserélték.10 A síremlékegyüttes kilenc lépcsőre helyezett, fölfelé szűkülő 
hatalmas szarkofág, 11 amelyre kisebb méretű, sarkain forduló pilaszterekkel és sarokdí-
szekkel tagolt jelképes sírt emeltek. Elölnézete művészileg részletesen kidolgozott. A szar-
kofág legfölső elemének középmezőjében Katona József tondó, azaz kerek formájú bronz-
portréja 12, az alatta lévő fölirat és szöveges rész tagolja a főoldalt. A szarkofág jobb fele 
előtt Petur ülő, erőteljes bronzalakja, oldalán karddal, kihajló köpennyel. Bal kezét térdén 
nyugtatja, állát fogó jobb keze hátrahúzott jobb lábán pihen. Mintha egy cselekvés, kirob-
banás előtti feszült, elkeseredett állapotot rögzítene a szobor. Petur bajuszos, szuggesztív, 
indulat-teljesre mintázott feje is Márton édesapjának típusát idézi. „Komponálás közben 
azóta is, ma is, sokszor apám alakja van előttem” – vallotta.  E momentum megerősítheti azt a 
föltevést, hogy a mintázásban, legalábbis az arc, a karakter kialakításában Márton aktívan 
vehetett részt. Mert önmagában nehéz elképzelni a közös szoboralkotást, mivel Márton 
a festő-rajzolóművészet felől érkezik a szobrászathoz, míg a másik alkotó profi szobrász. 
„A kecskeméti Katona József-emlékmű, a pályadíj- és éremnyertes Petur bán itt élnek eredetiben, 
Tiborc, a félbemaradt kompozíció szemérmesen elrejtőzik”13 – Siklódy Százados-úti műtermében 
– tehetjük hozzá. Ez a tény önmagában arra utalhat, hogy ott mintázták a szoboralakokat, 
Siklódynál készülhettek a pályázati és kiviteli tervek is. A síremlékegyüttesben a dráma-
költőre konkrétan csak a kisméretű arcképrelief utal, ám ehhez nem a leghitelesebbnek 

6  Kecskeméti Lapok, 1929. márc. 2. 4.

7  Szunyoghy Farkas: Katona József síremlékének pályázata I., II., III., IV. Kecskeméti Lapok, 1929. szept. 
5., 6., 7., 8.

8  Általa megemlített pályázók: Imre Gábor, Szomor László, Felsőeőri Fülöp Elemér, Sztankó Gyula, 
Horvay János, Csorba Géza, Halmágyi István, Beck Ö. Fülöp, Kaszab Károly, Vass és Spalt, Margó 
Ede, Sz.Gál Irén, Szege Sándor, Gaádi Kayser Lajos, Homonnay Jenő, Markup Béla, Sóvári János, Ősy 
László, Bery László, Márton Ferenc–Siklódy Lőrinc. 

9  Fáy István főispán, elnök, Kisfaludi Stróbl Zsigmond, Zala György szobrászművészek, Révész Imre 
festőművész, a Képzőművészeti Főiskola kecskeméti művésztelepének igazgatója. Képzőművészet, 
1929. 23. sz. 185.

10  Dr. Horváth Gedeon ny. kecskeméti közjegyző szóbeli nyilatkozata  (1976. június 24.) szerint: „Én 
csak arra emlékszem, úgy szólt a döntés, hogy mivel a síremlék-terven eredetileg Tiborc alakja szerepelt, azzal a 
feltétellel javasolta Mártonék – akik protekciósak lehettek – művét a zsűri első díjra, hogy Tiborc alakját Peturra 
változtassák.”

11  Magassága: 185 cm, szélessége: 270 cm, mélysége: 150 cm.

12  Átmérője: 46 cm.

13  Szabó József: Budapest új szobra: „A  Munka”. Látogatás Siklódy Lőrinc műtermében. Pest, 1941. 
jan. 15. 7.
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tételezett Rohn-metszetet használták elsődleges képi forrásul, hanem Roskovits Ignácnak 
Barabás Miklós Katonát megszépítő metszetére visszautaló portréfestményét14. 

A Katona József-síremléket15 országos ünnepség keretében (1930. április 26–27.) fölava-
tó Zsitvay Tibor igazságügy-miniszter szerint: „Petur bán nemes alakja az élő nagy és szent 
lázadás a magyar mostoha sors ellen. Ő az örök tiltakozás idegen fajok járma ellen. Ő előtte szent az 
erkölcs, a becsület. Petur alakja ostorozó és mégis felhőt oszlató lelkiismeret”16.  Az emlékműava-
tón Áprily Lajos elmondta a Magányos aktor Kecskeméten című versét, melyben a főalakot 
idézi elénk: „Szívében a pártütő erők / A bőszen lázadó Peturnak”, aki „a zendülő békétlenség”.

Szerencsés döntés volt hát az együtt pályázóktól, hogy az alkotót a művön át  idézzék 
meg. S hogy épp Peturral – ez is fontos párhuzam, hiszen maga Katona is „felhőt  oszlató 
lelkiismeret” – mind a mai napig.

A Katona-síremlék jelenlegi – és folyamatosan romló – állapota: Katona József kör alakú 
bronzportréja az orrnyeregnél lyukas, az ülő Petur hátán 2×2 cm, ill. 5×3 cm nagyságú 
lyuk, továbbá Petur homlokán egy, a nyakánál három (golyó ütötte?) kerek lyuk ékte-
lenkedik. Hogy ezek mikor és hogyan keletkezhettek – még tapogatózó föltételezéseim 
sincsenek. Mert lehetnek második világháborús sérülések, de 1956-ban is keletkezhettek. 
Általánosan is igaz, hogy a Márton–Siklódy-szoboregyüttes különösen rossz állapotban 
van. Az épített, nagyméretű talapzat faragott köveit összefogó anyag porlik, a fugázat 
mindenütt meglazult, a kövek szétcsúszása, kihullása bármikor bekövetkezhet.

Benedek Marcell 1941-ben írta Katona Józsefről 17:  „Katona–Bánk átérezte és kifejezte 
nemzetének örök szenvedését, […] a fáradt közöny korában született.” Talán nemcsak a mű 
létrejöttekor, hanem utóéletében és az író szobrai kálváriájában is változatlanul megmu-
tatkozik a „fáradt közöny”. Zárásként idézem ide a síremlékén olvasható föliratot: „Csak 
összvetett kezekkel akartok ülni, várván, hogy majd helyettetek fog dolgozni a sors?”

4. Török Richárd: Katona József, 1989

A rövid alkotóidejű Török Richárd (1954–1993) szoborművész művész-szobrainak 
(Petőfi, József Attila, Bartók stb.) a sorában is kiemelkedő fontosságú a Katona-büsztje, 
amely az eredeti elképzelés szerint a Katona-szülőház melletti térre, köztérre került vol-
na18, ám végül is a Katona-emlékkiállításban nyerte el végleges (?) helyét19. Török Richárd 
tudatosan és nagy plasztikai érzékenységgel épített arcképcsarnoka egy sajátosan fölfo-

14  Vesd össze: Sümegi György: Katona József múlt századi arcképei. Cumania VI. Kecskemét, 1979. 
119–136. 

15  Márton lerajzolta a síremlék összeállítását: Katona-síremlék építése, 1930, p. c. 36,5x25,5 cm, j.j.l.: 
Összeállítják a kecskeméti Katona-síremléket Márton Ferenc 930 ápr., j. a. k.: Katona-centenárium, 
Kecskeméti Képtár, ltsz.: 62.177.

16  Kecskeméti Lapok, 1930. ápr. 29. 1–3. Lásd még: A kecskeméti Katona József centenárium. 
A Kecskeméti  Közlöny Naptára az 1931-ik évre. Szerk.: dr. Horváth Ödön. Kecskemét, 1931. 7–81., 
Merkádó Gyula kecskeméti fényképésznek a síremlékavatásról készített felvételei: Bács-Kiskun 
Megyei Önkormányzat Levéltára  XV. 5. Fotó- és képeslapgyűjtemény.

17  Benedek Marcell: „Én vagyok Bánk…” Katona József születése 100. fordulójára. Uj Idők, 1941. 
november 2. 529–530.

18  „Gazdagítani fogja a Katona- szülőház melletti kis teret, s egyúttal frappáns lezárása a drámaíró arckép-
sorának” – mondtam Török Richárd kecskeméti kiállításának a megnyitásán (Kecskeméti Városháza 
udvara, 1990. márc. 15.). 

19  Reprodukálva: Richárd Török. Katalógus. Kecskemét, Városház udvarán, 1990. márc. 15–25.,  Katona 
József emlékére. Kortárs képzőművészek alkotásai. Katalógus. Petőfi Irodalmi Múzeum, Bp., 1991.
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gott, egyéni módon proporcionált Katona-szobrot tartalmaz. A szobrász alaposan tanul-
mányozta a Katona-ikonográfia, a Katona Józsefről fönnmaradt ábrázolások teljes sorát. 
A drámaköltő alakjának újraalkotásához az ismeretlen kéztől származó 19. századi pasz-
tellkép és a Rohn-metszet inspirációját egyaránt fölhasználta. Végeredményben az egyedi-
en zárt (csupán jelzett, csapott vállak, magas nyakú, gombbal lezárt fölső kabát) ruházat és 
sajátosan nyílt-nyitott arcmás kontrasztját sugalló szobor a magában bízás és a termékeny 
bizonytalanság kettősségét, finom kontrasztját képes megjeleníteni modern szobrászati 
eszközökkel, lélekkel teli gondos mintázással, nagyfokú szellemi azonosulással. A létreho-
zott büszt a Katona József-szülőház melletti tér fontos plasztikája lehetne. 

Mi lehet a végső tanulság? Először talán az, hogy a szobrok vándorútján a Katona 
Józseféinek különösen nehéz sors jutott. A plasztikáknak, plasztikai együtteseknek az 
áthelyezésekkel, kényszerű átalakításokkal az eredeti jelentése is módosulhat, s maga a 
mű értéktelenedik, noha egy kultusznak (Kecskeméten mindenképpen) a legfontosabb, 
tárgyiasult megnyilvánulásai. Megemlékezések, koszorúzások helyszínei, az emlékezés 
virágainak befogadói, a drámaköltő szellemiségének – a művek utáni – legközvetlenebb 
hordozói, azt kinyilvánító képzőművészeti-szobrászati képviselői. 

Tenni kellene: a síremléket megóvni, megvédeni a pusztulástól, Török Richárd 
Katonáját pedig talán az eredeti elképzelés szerint végre a Katona-szülőház melletti kis 
tér plasztikai díszévé avatni. Vagy csupán újraolvassuk a porló síremlékről Arany János 
aggódó fölkiáltását: „Csak összvetett kezekkel akartok ülni, várván, hogy majd helyettetek fog 
dolgozni a sors?”

Török Richárd: Katona József, 1989
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Szuromi Pál
Egy ördöngös konstruktőr
Schéner Mihály művészi metamorfózisai

A meglepetések mestere. Neki a nyugtalan igazság- és identitáskeresésben leledzik 
a tényleges állandóság. A múlt században még leginkább gesztikus erejű expresszív 
képeivel, majd népi gyökerű festészeti meg plasztikai műveivel keltett feltűnést. A közel-
múltban viszont egy posztimpresszionista templomkollekciót állított a publikum elé. 
Mintha a kilencven felé közelítő művész egyre jobb kapcsolatban szeretne lenni a magas-
ságok urával. Másfelől a Forrás szerkesztője nemrégiben egynéhány robusztus, könnyed 
és játékos Schéner-grafikát küldött a részemre, mintegy jelenlegi írásom motivációjául. 
Csakhogy az egyik kép figuraszövevénye mellett máris azt olvasom: pofa be. Ami elég 
profán, katonás figyelmeztetés. A következő rajzon ellenben a kezek, lábak, mellek és 
virágelemek ledér körtáncát érzékelem. Ráadásul a szövegtoldalék is aranyos, minthogy: 
Jövel vágy – dudulis tavasz – csiklandó. Nos, ebből az archaikus, népies megjegyzésből 
akár ki is indulhatunk.

Nem tehetek róla: kimondottan imádom az ízes, képletes és tősgyökeres zamatú kifeje-
zéseket. Sajna kevés van belőlük, egyre kevesebb. Pedig a zöldszőnyegű, fűfrizurás kikelet 
pontosan most bontakozik ki előttünk, azaz húsvét tájékán. Néhány hete még szikár, szú-
rós képzetű facsoportokkal, egyben fázós, bebugyolált emberalakokkal voltunk körülvéve. 
Mostanra azonban környezetünk derekasan összeszedte magát. Hiába a sopánkodás, 
a világgazdasági válság: az élet normális menetét nemigen lehet vakvágányra vezetni. 
Jelenleg is színesednek, lombosodnak – dudorodnak a fák, amint a lányok, asszonyok 
is ledobták magukról nehézkes bundáikat. Tényleg: aki a dudulis tavaszt emlegeti, az 
nem csupán a melengető fényre vagy a madarak csivitelésére lehet kiéhezve. A csudát. 
Inkább egy forma- és emberközpontú személyiségről kell tudomást vennünk. Maillol is 
a telt, gömbölyded figurákban látta a létezés esszenciáit, nem is szólva a zseniális Tóth 
Menyhértről. Aki egyébként Schéner Mihály jóravaló cimborája volt.

Lám, a barátok formaképzetei azért titkon összekacsintanak.
Amúgy az ízes, rusztikus szójárású művész az írókkal, költőkkel is szívélyes, benső-

séges kapcsolatban áll. Becsüli, szereti őket, mint afféle közeli, mentális rokonait. S ez a 
vonzalom többé-kevésbé fordítva is érvényes. A kiváló Nagy László történetesen vitális, 
fergeteges verset szentelt az ördöngös, kalapos, süveges és sipkás alkotónak, ahogy 
Juhász Ferencet is csak-csak megfogta a Kéz-variációk sorsszerű, kozmikus sugallata. De 
van itt egy közelebbi esemény is. A mester nyolcvanadik születésnapjára ugyanis színes, 
élvezetes költői antológia látott napvilágot, amelyben tizennyolc érdemes poéta műveit 
olvashatjuk. (S. M. virágtára, Szakolcay Lajos (szerk.), Bába Kiadó, Szeged, 2003). Magam 

Szuromi Pál írásával a közelmúltban elhunyt Schéner Mihályra emlékezünk. (A Szerk.)
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is ott voltam e kötet premierjén, dedikációt is kértem az ünnepelttől. Aki szignója fölé 
önmaga portréját is rögvest, kéretlenül és remekül odabiggyesztette. Ekkor villant belém: 
Schénernek alighanem a rajz az igazi anyanyelve. Így hát egy vérbeli, állhatatos képírót 
tisztelhetünk benne. 

Képírói metódus? Ez közel sem azonos a szokványosabb képrajzoló, képteremtő men-
talitással. Igaz, mindkét művésztípus lényegében a szemével falja fel a világot. Csak az 
előbbi alkat nemigen bírja szőröstül-bőröstül bekebelezni a különféle benyomásokat: vala-
hogy nem képes amolyan brutális „gyilkosságra”. Mindig szüksége van egy-egy eleven 
tónusra, egy-egy életszerű mozzanatra. Akárha egyféle gyermeki lelkület is ott fészkelne 
benne. Miként az egyiptomi hieroglifák sem távolodnak el túlontúl a konkrétabb érzéki 
jelenségektől. Idegen tőlük a tudálékos magaslati pozíció: a későbbi nyelvekre jellemző 
absztrakt elvontság. Aztán a népművészet formateremtő, díszítő gyakorlatában is tetten 
érhető e szelíd, emberközeli magatartás. Úgy alakítják napkorongos, virágmintás és figu-
rális ritmikáikat, hogy bennük a létezés ciklikus mozgásrendje éppúgy felfedezhető, akár 
a heterogén dolgok szürreális összetartozása. Schéner Mihály is egyszerre narratív meg 
térkonstruáló egyéniség.

Eredendően csak festőnek készült, semmi másnak. Hogy emellett időközben mégis-
csak plasztikus, keramikus, textiles, játéktervező – vagyis univerzális művész lett, ennek 
érdekes, tanulságos a históriája. A pályakezdő Schéner mindenesetre látszólag merészen 
elrugaszkodott főiskolai mesterétől, Rudnay Gyulától. Hisz a hatvanas évek elején a kihí-
vóan újító, progresszív hangú expresszív, tasiszta és absztrakt törekvésekhez kötődött. 
Majd szenvedélyesen vonagló, fájdalmas szépségű és fanyar emberlátásával hamarosan 
ott volt a hazai piktúra élvonalában (pl. Vigasztalás, Kiütés – kivirágzás, Akt, Ákombákom). 
Sajnos a kortársi kritika jóformán semmit sem érzékelt az alkotó őszinte, invenciózus kitá-
rulkozásából. Ezért képletesen a földbe döngölték – jó néhány tehetséges pályatársával 
egyetemben. Amiből aztán keserves emberi, művészi traumák keletkeztek (depresszió, 
pályaelhagyás, külföldi próbálkozás). Schéner Mihályt mégsem hagyta cserben Fortuna 
szelleme. Egy londoni műkereskedő felismerte képességeit, határozottan felkarolta, így 
egy hosszabb nyugat-európai tartózkodással folytathatta pályafutását.

Mi van viszont akkor, ha nincs ez a jószemű angol műgyűjtő?
Aligha kétséges: néha a szerencsés véletleneken múlik életünk alakulása. Bizonyára 

Schéner pályája is másféle arculatot nyert volna, ha elmarad ez a magvas, felvillanyzó kül-
földi tájékozódás. Mert itt a legautentikusabb művészi tendenciákkal közvetlenül szem-
besülhetett, kezdve az absztrakt expresszionizmustól, a pop-arttól egész a lettrista vagy 
újkonstruktivista felfogásokig. Nekem az a meglepő: ez az ízig-vérig szubjektív, karakteres 
alkotó milyen feltűnő gyorsan, szisztematikusan befogadta a legkülönfélébb formai, tech-
nikai sugallatokat. Neki Pollock zabolátlannak tetsző fergeteges drámaisága ugyanúgy 
sokat jelentett, akárcsak a Mondrian nyomdokain építkező Nicolas De Staël kolorisztikus 
fegyelme (pl. Foltok, Antropomorf konstrukció). Ami annyit tett: a művész néhány esztendő 
leforgása alatt szinkronba került a legprogresszívebb nemzetközi trendekkel.

Itt azért egy sajátos határmezsgyén vagyunk. Minthogy az elvont, artisztikus és nonfi-
guratív tolmácsolás markánsabb térnyerésével egyre inkább csak a szubjektív töltetű for-
mai princípiumok éltették az alkotó munkásságát. Innentől ilyenképp akár egy szűkebb, 
specifikusabb stiláris útvonalon is járhatott volna, ahogy ez másoknál is előfordult. De 
nem. A hatvanas esztendők végétől Schéner Mihály munkásságában egy jelentős tema-
tikai, szemléleti fordulatot tapasztalhatunk. Felfedezte magának a hajdani huszárok, az 
egykori vásározók vagy a mézeskalácsok dekoratív, népies képzetkincsét, s ezzel a hazai 
folklór – egyben gyerekkori élményei – nyomába szegődött. Más szóval: egy archetipikus, 
kollektív témakör modern szószólója lett. 
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Hogy honnan ez a szembeszökő metamorfózis? A művész méltatói alkalmanként a 
pop-art hatásokból vezetik le a népművészeti tematikák intenzív felbukkanását. Csak ezt 
kissé erőltetettnek érzem. Tény viszont, hogy a Svédországban is megfordult alkotó meg-
annyi míves, népies és tartalmas faplasztikával szembesült. Amelyek jó része a vikingek 
históriájához kötődött. Valószínűleg innen jött a felismerés: akkor nekünk sem kell eltit-
kolnunk historikus, plebejus, népi gyökereinket.

Hisz az önazonosság mégiscsak alapkérdés.
Más lapra tartozik, hogy a dogmatikus kritika ezúttal sem tapsolt Schéner látványos 

pálfordulásának. Inkább korábbi expresszív felfogásához próbálták visszavezetni. Annál 
is inkább, mivel nálunk a 70-es esztendőkben valósággal mozgalommá duzzadt a nép-
művészeti forrásokból töltekező alkotók serénykedése (l.: Utak a népművészetből, Vonzások 
és választások című átfogó vándorkiállításokat). A nyomatékos példákat természetesen 
Vajda és Korniss munkássága szolgáltatta, ámbár a kultúrpolitikát ez sem feszélyezte. Ők 
kimondottan nacionalista elhajlást észleltek e törekvésekben, így a tárlatsorozatot hamaro-
san betiltották. Schéner Mihály azonban eltökélten folytatta folklorisztikus bázisú művészi 
tevékenységét. Míg az egyik oldalon lírikus könnyedségű, karcos és jelszerű pásztor- és 
huszárképek kerültek ki műhelyéből, addig a másik térfélen faanyagokból, fémekből és 
textíliákból is létrehozta sajátos tematikájú, szerkesztett expresszivitással kiképzett műveit 
(pl. Subás pásztorok, Piros huszár, Törvénytábla, Posztókotlós, Dorottyás kocsika). S mindezek 
hátterében legfőképp szecessziós, organikus szemléleti beállítottsága munkálkodott.

Ha megfontoljuk: e békési, medgyesegyházi származású mester több ponton elválik 
hasonló felfogású társaitól (pl. Kátai Mihály, Halmy Miklós, Csutoros Sándor, Kalmárné 
Horóczi Margit, Illyés István, Bolmányi Ferenc, Kő Pál, Porkoláb Sándor). Nem elég, hogy 
egy rendkívül nyitott, sok műfajú és szeriális hajlamú szerzővel van dolgunk, de tőle a 
játékos, ironikus és extrém formaképzés ugyanúgy elválaszthatatlan. „A játék Isten moso-
lya” – hirdeti eltökélten, miközben elkeseredetten fürkészi a hazai környezet- és játékkul-
túra siralmas helyzetét. Minthogy nagyrészt csak toldozást-foltozást meg bóvlidarabokat 
lát majd mindenfelé. Innen származik, hogy Schéner életművében megannyi művészi 
igényű játéktárgy is helyet kér magának, kezdve az eligazító jelzőtábláktól egész a mobil 
szélkakasokig és a különféle praktikus eszközökig. Azt is mondhatnám: ezzel a gyermeki 
világ, a játékkultusz nemzeti lokalizálását feszegeti az alkotó, méghozzá teljesen indo-
koltan. Elvégre kár lenne tagadnunk: egy globalizált földgolyón még inkább tétje lesz az 
eljövendő generációk kulturális és szellemi identitásának.

Persze termékenység ide, játékosság oda: Schéner Mihály munkásságából a kiugróan 
rangos, korszakos jelentőségű remeklések sem hiányoznak. Már az is rendhagyó, hogy 
izgalmas, talányos textilplasztikáival egy új műfajt teremtett. Aztán fa- és fémobjektjeiből 
is jó néhány időtálló, kiérlelt mestermű született (pl. Agyrabló, Huszárok, Kultikus kéz, 
Kézrelief, Hüvelykujjam vadászni ment, Csepűrágók, Bohóckocsika). S ha már a komikum, a 
bohóckodás példázatait érintem, akkor a művész karneváli képeit is érdemes szóba hozni. 
Hisz előszeretettel vonzódott e vásári vonzatú, paradox fejhalmazokból szerveződő exp-
resszív, groteszk tematikához. Mintha számára az őszinteség-képmutatás alternatívája 
perdöntő fontosságú lenne. Különben itt is kiderül: az alkotó korántsem bírt teljességgel 
hátat fordítani a mesterétől örökölt kolorisztikus szenvedélynek és a komponáló fegye-
lemnek se. Másrészt Oscar Wilde elmés felismerése is ide kívánkozik: „Ha az emberek 
szájából hallani akarod az igazságot, adjál rájuk álarcot.”

Úgyhogy a derűs életszemléletnek igenis komoly, tetemes ára van.
Ne feledjük: a karneváli eszme valójában a középkor találmánya. Amivel a jámbor, 

hétköznapi halandók egy-egy röpke lehetőséget kaptak ellenszenves uraik, feletteseik 
és körülményeik büntetlen kigúnyolására. A parabolikus maskarák tehát a mindenható 
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nevetés ünnepét jelentették, s vele együtt az emberi szabadság és demokrácia illúzióját is 
felvillantották. Mivel kiengesztelő szelepekre, szemfényvesztő „cirkuszi” mutatványokra 
úgyszólván minden korszakban szüksége volt a hatalomnak. Nos, Schéner Mihály jelen-
legi grafikáit sem bírom túlságosan elszakítani e fanyar, etikus és karneváli szemlélettől. 
Nem nehéz észrevennünk: ezúttal is ördögies képzetű vagy bohócsipkás alakok jelentkez-
nek a felületeken, nem beszélve az állatias és mechanikus vonzatú extravagáns figurákról. 
Amelyek sorra-rendre a nyugtalan elmozdulások, kitárulkozások, egyben a kifelé muto-
gatások stádiumait érzékeltetik. Tényleg: Gulácsy Lajos is pont a felvillanyzó karneváli 
témákban talált rá önmaga összetett lényének szabadabb megfogalmazására (pap, bohóc, 
netán bölcs?).

Annyi bizonyos: e hiperérzékeny, sok műfajú művész tevékenységében a rajz, a grafika 
felfokozott jelentőséggel bír. Ugyanúgy hétköznapi, mindenes és alapozó szerepű, miként 
az átvezető, sőt ünnepi funkciókat is felvállalja. Nem csoda így, hogy nála a kalligrafikus 
finomságú, légies vonalfutamok éppúgy megjelennek, akár a vaskosabb, robusztusabb 
hatású mintázatok. Amint ez itt is megfigyelhető.  Mégis megkapóan friss, dinamikus és 
talányos alakvariációkkal szembesülhetünk. Ennélfogva a Schéner-műveket aligha tudjuk 
pontosan szavakba önteni. Bár így is kiderül: többnyire ironikus, expresszív és szürreális 
figurációkat teremt, amelyeken időnként a méretes, túlhangsúlyozott fejformák a szembe-
ötlők. Ez pedig többek közt azt jelenti: a művész szemléletében a gyerekrajzok keresetlen, 
őszinte és suta bájának érdemleges becsülete van. A kicsik nemigen studíroznak a kifejezés 
pontosságán, eleganciáján: számukra az önkivetítés belső igazsága az érdekes.

Mert az apró gyerekek is a képírók táborába tartoznak.
Az idős mester egyébként fantasztikus egységet tud létrehozni a legkülönfélébb emberi 

és tárgyi motívumok között. Egyik rajzi látomásán mindenesetre ellentétes nemű, duális 
kobakú személyiséget állít elénk. Akárha nem létezne színtiszta férfias vagy nőies men-
talitás. Máshol meg a pajzán, erotikus incselkedések nyomulnak előtérbe. A Lepkevilág 
szétvetett lábú nőalakjáról például eszünkbe juthat a Zsuzsanna és a vének klasszikus szi-
tuációja. Szóval: a kukkolás, a leselkedés huncut helyzeténél vagyunk. Ahogy a „dudulis” 
kép cigis főszereplője is méretes, szinte dombos léptékű mellformákkal van ellátva. És 
csakugyan: itt is feltűnnek a növénymintás, mintegy az őstermészetre visszautaló kép-
elemek. Másfelől azonban e figurális víziókba alkalmanként a stilizált, mértanias forma-
képletek is beépülnek. Vagyis nem csupán a rajzi ötletek hatnak a tárgyak, a plasztikák 
megszületésére, de ez fordítva is éppúgy működik.

Szó, ami szó: Schéner Mihály rendkívül intenzív, sokrétű és rangos munkássága az 
idő sodrásában végül is többé-kevésbé a helyére került. Ugyanúgy respektáljuk érdekes, 
rendhagyó és analitikus könyveit (pl. Diabolikon, Játék-fundamentum, Kézkivirágzások), amint 
köztéri plasztikáinak, kiemelkedő művészi díjainak és életműve egészének is csak-csak 
örülünk. Ennek dacára bizonyos tartozásaink is vannak a mesternek. Ha történetesen 
rajtam múlna: én egy színes, teres, változatos és autentikus Schéner-játszóteret létesítenék 
Békéscsabán vagy Budapesten. Hisz a névadónak sem lenne ellenére, ha még nyilvánva-
lóbbá válna a magasságos Isten humanitárius „mosolya”.
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Kurdy Fehér János
Kép/szó. Magritte és Podmaniczky rövidre 
vágva

Négyszázötven plusz egy rövidprózai szöveget tartalmaz Podmaniczky Szilárd (továb-
biakban: PSZ) új könyve, a Magritte-vázlatok. A szerző nagy tehetséggel űzi ezt a kis, pró-
zai formát. Így a Magritte-vázlatok 4–5 mondatos egységei sok formai és tartalmi funkciót 
elbírnak, megvalósítanak, sőt kiteljesítenek. Ezen a nyomvonalon indulunk neki a kép/szó 
egymásra rakódások szerző által megidézett dzsungelének.

Ha hihetünk a fülszöveg vallomásának, akkor a könyv a „(…) szavak örvényében felkava-
rodó jelentés dimenzióiban nyújt szenvedélyes inspirációkat”. Ekként a szöveg egyfajta alkotói 
műhelynapló. René Magritte (továbbiakban: RM) alapú, szövegalkotói inspirációs gyűjte-
mény, a jelentés születésének liturgiája. Ihlet és inspiráció: dolgok és szavak érintkezése, 
jelerősítő, a belső alkotói történések, örvények falának nyomva. A rövid forma, a látszó-
lagos automatizmus, a frissesség érzete erősen RM kompatibilis eljárás. A mester maga is 
rajztömbbel a kezében reszeli témáit: „(…) nem tudok festeni, mielőtt a kép teljes egészében nem 
készül el a fejemben. Lassan alakul ki. Rajztömbbel a kezemben.”

A PSZ-szöveg címei rendre megegyeznek az RM festményeivel, sőt híven követik a 
képek megszületésének kronológiáját is. Minden PSZ-szöveg egy RM-festménnyel sűrí-
tett, rövid képleírása. A száraz művészettudományos, oktatói szövegeszköz azonban itt 
talányosan tekeredik egyet, sőt szinte forog.  A PSZ-féle képleírás (frappás megfogalmazá-
sai ellenére) azonban nem megkönnyíteni hivatott az értelmező munkáját, hanem további 
adatbányászat és kutatás irányába csábít. Már csak azon egyszerű oknál fogva is, hogy 
a könyv nem tartalmazza RM reprodukcióit, tehát nem látjuk a képet, amiről a szöveg 
beszél. Az olvasó a  festményeket a szöveg alapján, azaz útmutatásai szerint képzelheti el. 
Mintegy a szavak ütötte réseken lel átjáróra a néző a távol maradó képekhez. Egy szavak-
kal megépített emlékezetgaléria a tartálya az RM-képeknek. Tehát nem képleírás, hanem 
roncsolt kalligrammák? A szó és a kép közötti ősi viadal újabb jelenete? Az RM szekrénnyi 
szakirodalom ebbe az irányba tolna minket. Azonban csak az értelmezői, kontextuális 
tartományokban lebeg kép, a szövegben csak a prózai szekcióhoz tartozó szóképekre 
lelünk.

A Magritte-vázlatok (könyvlapjainak) szélein kurzív szedésű, jelöletlen szövegként 
RM aforizmák, gondolatok, szövegelemek futnak. Egy-egy RM-szöveghez 4 PSZ-szöveg 
tartozik. Ez az eljárás a könyv egészén végighúzódik. PSZ egyfajta kommentárt írt RM fest-
ményeihez? Vagy RM kommentálja saját, itt épp nem látható képeit, másvalaki által (PSZ) 
szerkesztett RM-szövegeken keresztül? Nem. Nem az olvasói nyomozó ösztön a rossz, a 
hiányos, az elégtelen. És nem is egyszerű értéknövelő titkolódzásról, hanem magának a 
titoknak, mint világalkotónak a megidézéséről van szó. A titok sarokelem, fundamentum, 
maga az RM-poétika monumentuma. „A titok nem a valóság egyik lehetősége. A titok az, 
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amire feltétlenül szükség van ahhoz, hogy legyen valóság.” (53. o.) (A vájtfülűek itt eltűnhet-
nek a szürrealista projekt ismeretelméleti főhajójába.) PSZ titok-kommentárja elegánsan 
szövi tovább az RM mester által ránk hagyományozott főpapi palástot. RM megidézett 
megjegyzései egyébként és ráadásul megegyeznek a 20. század művészetének elméleti 
kérdésfeltevéseivel is. RM festészeti univerzum, és egyben az általános értelemben vett 
’képmegértés’, a ’képek logikájának’ további alapfejezetei is előkerülnek. A hasonlóság és 
az azonosság, a látható és a láthatatlan, másolás, idézés, hamisítás ect.

Mint említettük, a szövegek és festmények címei azonosak. „Képei felé a cím függőhíd-
ján haladok, de a híd lépésenként omlik össze alattunk a látvány illúziójától” – írja a már citált, 
mindentudó fülben a szerző. Lássunk egy ilyen PSZ-féle átkelést: „A NAGY REGGEL. 
1942. Csukott ajtó, átütötték, széles nyíláson a tenger kékje fénylik. Az ajtó mellett szürke báb-
figura, s növényből kinövő zöld galambok. Valaminek történnie kell ma, a nap nem hiába jár 
a horizontra. A vissza nem térő alkalom a tárgyakat is izgalomba hozza. A tárgyak ma elérik 
céljukat.” Ez, az 52. oldal harmadik rövidprózája, egy mesteri skriptnek is tekinthető. 
A Magritte-vázlatok minden egyes darabja külön-külön is képes/szöveges történeteket rejt.  
A PSZ-ouvrét ismerők joggal fordítják hát értelmezői élüket a film felé. Egy képzeletbeli 
RM-kiállítás, ahol a képek helyett (mintegy azok hűlő helyén, egy elmebéli vetítővásznon)  
rövid videók forognak? Ha lenne értelme, és lehetne ilyet mondani, ezek a szövegek közel 
állnak a falra rakáshoz (sic!).

Egyfajta RM festészeti nyelv meghatározásról, és annak szótárba foglalását kísérhetjük 
nyomon? PSZ nagy gyakorlattal rendelkezik a világ szótárszerű feltárásában és installálá-
sában (lásd Podmaniczky Szilárd: Szép Magyar Szótár. Történetek A-tól Z-ig. Podmaniczky 
Művészeti Alapítvány 2009). Azonban, ha nem akarjuk több tudatélesítő kérdőjellel díszí-
teni a Magritte-vázlatok értelmezésének szövetét, befordulhatunk abba az utcába is, hogy 
PSZ egyszerűen és kétségbevonhatatlanul nagy mestere a rövidprózának, annak műve-
lésében évtizedes gyakorlattal rendelkezik. Erre külön műfajt is kitalált magának, amit 
képlapoknak nevezett el (lásd: Képlapok a barlangszájból. 1999. minimál prózák). 

Bármerre fordulunk (kommentár, skript, kalligramma, műhelynapló ect.) folyton 
kilóg a képek másságának, működésének és nem utolsósorban hatalmának kérdése (vö.: 
lába). Ugyanis a képek nem a világra nyíló átlátszó ablakok – mint hisszük róluk, hanem 
jelek, amelyek az átlátszóság megtévesztő látszatába burkolóznak. Elfedik az ábrázolás 
homályos, torzító és önkényes mechanizmusát, az ideologikus misztifikáció folyamatát. 
Ugyanakkor a képek nemcsak jelek, hanem az ember társszereplői a történelem színpa-
dán. Ugyanazokból a történetekből részesülnek, amelyeket önmagunk megértésére és 
reprezentálására találtunk fel (lásd: faragott kép tilalma, Platón barlangja, Szentháromság ect.). 
A képek logikájának megértése így az egyik legnagyobb, sajnos elhúzódó, de egyfolytában 
aktuális intellektuális kihívásunk egyike. Még várat magára, miközben egyre hétközna-
pibb rá az igény. A képek ugyanis már rég kiléptek a művészet világából, nélkülözhetetle-
nek, és tömegével használjuk őket nap mint nap. Mindezt azonban anélkül tesszük, hogy 
pontosan tisztában lennénk vele, miként is működnek, jelentenek, reprezentálnak.

A Magritte-vázlatok olvasása után az az elkötelezett benyomásunk erősödött fel, hogy 
a szerző egy kísérletet visz végbe a prózai szöveg teherbírásának továbbfejlesztése érde-
kében. Ezt formai és tartalmi indíttatásból egyaránt megteszi. Épp ezért a termék az 
RM-rajongóknak, valamint a kortárs prózapoétikai tanácsnokoknak kötelező olvasmány. 
Akik pedig egyszerű olvasóként veszik kézbe, nem fognak csalódni. Egy jeggyel, ültő 
helyükben végigmozizhatják a hétvégét, dúsan mért interaktív linkbetétekkel.
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Zalán Tibor
Tóth László fordított zuhanásai

(tűnődés-forgácsok)

Különös válogatás ez a Tóth László-kötet, ahogy Tóth László is különös költő.
Kiemelt figyelmet érdemel már a címe is. Kötélen, avagy Amint az ég… A kötélen hiá-

nyos mondat sokfelé elmutathat, az akasztott embertől a trapézon lengő, egyensúlyozó 
emberig, míg a másik hiányos mondat, az amint az ég egy fél hasonlatszárnyat képez, s ez 
bennem a zuhanásérzet szinonimájává válik. Az ég beemelése, persze, nemcsak egy for-
dított zuhanásérzetet teremt, hanem bekapcsolja a későbbi költői-emberi mozzanatot, az 
égbe írás tényét, a semmihez, a semmivel eljutás szomorúságát, a fordított alkotó-alkotás 
viszonyt, amikor az égre került alkotás olvassa vissza, szét az őt megíró embert. 

A könyv elejére kiemelt versben, a felütésben, tehát az első elmondott-leírt szövegben 
már eljut addig a túlhaladhatatlansági pontig, amelyhez csak a szöveg-testek utolsóként 
beszerkesztett darabjánál szokás egyébiránt: amikor az ember csak tekintetével, s az ég kékjére 
ír. A semmibe. A semmivel. A semmit. Az ég odafentről lassan olvasni kezdi őt.

Hogy ebben a könyvben kiemelt szerepe lesz a nyelvnek, a nyelvben való létezésnek, 
akár az abba való belehalásnak, az is jelzi, hogy az első ciklus címe is egy nyelvi elemre 
utal: Miközben mondataim.

De nem is tudnánk tovább  haladni, mert a nyelvbe ismét és ismét megakad a kötetle-
mez tűje, beleakad a beszéd – Ádám a nyelvben teremtődik s miként egykor az Úron úgy néz 
most végig a szintaxisok fonémák végtelen során nyitja a száját s általa a nyelv kezd beszélni magát 
mondja Ádámban miközben Ádám is magát mondatja vele a jelzőkben mindig valamely álma sejlik 
fel bővített mondatok tréningruhájában lustálkodik máskor százezer év mordul egyetlen tőmondat-
ban – és folytatódik tovább a nyelvfilozófiával megpatkolt létre kérdezés.

Csöppet sem meglepő ezek után, hogy számítógépversek következnek a könyvben, 
ismét csak a betűk problematikájával, majd a félcímadó vers definiálja, mit is jelent a köté-
len. Mondatom kötelén rángok, mondja, himbáló lábammal a jelentés a semmibe rúgtat, mondja, 
az értelmezés a lényegemtől foszt meg, teszi hozzá.

Elfordulnak a szövegek, marad a bársonyos ég, melynek pontossága, pontosabban fel-
oldott jelentése, ekkor még nem jelenik meg.

Felmerül a kérdés, miért lett, hogyan vált ennyire fontossá Tóth László számára közvet-
lenül az ezredforduló utáni években a nyelv mint problematika, a nyelv mint téma, a nyelv 
mint sors, a nyelv mint értelmezhetőség, az értelmezhetőség mint az értelmezhetetlen 
kiinduló mozzanata, az önértelmezés öngyilkos jellege, az értelmezés hiábavalósága vagy 
lehetetlensége, a visszafelé értelmezhetőség veszélye és botránya.

Elhangzott a könyv bemutatóján Dunaszerdahelyen, a Vámbéry Kávéházban.
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Nyilván nem nyelvkritikus gesztus ez a részéről, noha ezt sem zárhatjuk ki teljesség-
gel. A Tóth László-i költészetben sokkal inkább valóságrész, költői valóságának a valóban 
benne, s nem csak virtuálisan, a kifejezés, értés-értetés szintjén mozgatható darabja. 
A nyelv egy különös gesztussal baráttá, ellenséggé, szerelemmé, a gyűlölet tárgyává, az 
elválaszthatatlanná, a megtagadhatatlanná, a lerázhatatlanná vált – kisebbfajta univer-
zummá. De akár nagyobbá is. 

Egzisztenciális tényezővé, az életszenvedés okozójává és sérelmezettjévé. 
Minderről, a nyelvről és a nyelvben benne létről olyan nyelvi közegben meditál a költő, 

amelyik leginkább érzéki, néhol brutális, helyenként ironizál, másutt önironizál, emelke-
dett, vagy épp a hétköznapi beszéd szintjére visszaformáltan egyszerű. 

Mondja magát a mondat. A nyelv élvezi benne önmagát – ismer fel valamit egy fontos pont-
ján a kötetnek, és bölcsen elhallgatja azt a kérdést, amelyik miatt mindezt megírta. Ha a 
mondat magát mondja, ha a nyelv magát élvezi a mondatban, hol vagyok én, a szerző, mi 
a szerepem nekem, a mondat leírójának, van-e még viszonyom a saját szövegemmel, vagy 
az önmagában és önmagáért létezik leginkább, túl rajtam.

Két szó közti lélekzetvételbe préselődött a beszélő, ha egyáltalán még létezik ez a beszélő. 
De akkor most miről beszélhetünk? A nyelvbe vetett teljes bizalmatlanságról-e, vagy a 
nyelvvel szembeni teljes bizonyosságról, netán bizalomról? 

Úgy vélem nem lehet, vagy pontosítsunk, nem kell eldönteni ennek a kötetnek az 
olvasásakor. Nem azért, merthogy nem akarunk a szerző helyett dolgozni, értelmezgetni, 
(feltehetően szándékos) megoldatlanságait megoldani, feltalálni a spanyol viaszkot az ő 
asztalára. Hanem, mert a létezhető bizalom és a létezhető bizalmatlanság szétfejthetetlen 
finomságban lélegzik ezekben a versekben, akár a fájdalom és a fölemelkedés, az emlé-
kezet ifjúsága és az öregedés szembenézései, a kapcsolatok törékenysége és a rögzített 
kegyetlen, de megbízható létbe-feszítettsége. Természetesen, amikor a nyelv, a mondat, a 
jelentés fölött töpreng a költő, a saját sorsán, lehetőségein is elgondolkodik. Akárhogyan is 
van, ez már a betakarítás ideje az ő életében, életművében is. S mivel életét a nyelvvel való 
munka, piszmogás, teremtés és roncsolás töltötte ki, ideje, s most van ideje, közelebbről, 
még közelebbről megvizsgálni ezt a különös állatot, növényt, lényt, ami a nyelv. 

A nyelv úgy veszi körül költőnket, mint a hétköznapi lét összes köréje gyülekvő 
tárgya, személye; mosatlan edények a konyhában, vagy egy felsíró unoka. Hihetetlen 
természetességgel keveredik el élet és elmélet, valós és virtuális, tapasztalat és gram-
matikai fikció ebben az életműmetszetben. Néha rácsodálkozik ezekre, néha meg a 
legteljesebb természetességgel veszi tudomásul, hogy ő így él, az asztalon egy darab 
kenyér, vaj vagy zsír, mellettük pár eldobott szó, amott egy összegyűrt mondat, valahol 
a cukortartó mögött. 

Szerelme, családi boldogsága is a nyelvek keveredésével teremthető csak meg – ahogy 
a feleség, a szerelem szájába veszi a társa nyelvét, természetesen mondat formában (is). 
Meghittség, szoros idill, nem a nyelv szomszédságában, hanem benne, a nyelviség legkö-
zepén. Szóközi testnyílás, hexameterekben lihegés, jambikus lejtések az ölben, műveltető 
ige-klitorisz – mi ez, ha nem a nyelvben való szeretkezés? 

Természetesen, nem a nyelv megbaszására gondoltunk, az más szellemiségű és kvalitá-
sú költők szokása és privilégiuma.

A kötet második ciklusa, a beszédes Kint és bent cím is utal erre, s már a számadás igazi, 
mert gyönyörrel terhes módozatait hozza. Fiatalság, anyahiány, a seregélyekkel pörölő 
apa, lányával a tengerben, sorolhatnánk a valós élettények fölbukkanását a szövegekben.

A költő, miután megvizsgálja, élet-mikroszkópja alatt átfogó vizsgálat alá helyezte a 
nyelvet, a mondatot, fordít egyet a mikroszkópon, hogy immár saját maga kerüljön a nyelv 
üvegtálkájára, olykor jó tíz évvel visszaforgatva az időben magát és művét.
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Az én vagyok, nem én vagyok, vagyok-e én, én vagyok-e kérdéssorra fűzi fel magát a nyelv 
közegén belül. Örök kérdések ezek, de nem mindegy, hol és mikor teszi fel őket magának 
az ember. És önmagán belül is, ki teszi fel őket. Akkor is, ha biztosan tudjuk a várható 
kudarcot, a kérdésekre válaszokat nem kapunk, csak újabb kérdésekhez juttat el bennün-
ket a föllelt út.  

Természetesen, Tóth László számára is megválaszolhatatlanok a saját kérdései, mégpe-
dig annak okán, hogy ezek egyszerre működnek, szétszedhetetlenül, szétszerelhetetlenül 
egymástól, de azt is érzi, hogy a válaszok keresése lehet maga a válasz.

Ám a számvetést a nyelv oldaláról, a nyelvben benne lét okán, egyetlen nyelvet műve-
lőnek sem lehet elkerülni, legfeljebb ideig-óráig elodázni. Költőnk számára a kilencvenes 
években jött el az ideje ennek a fajta számvetésnek, szembenézésnek, rákérdezésnek. 
Hatvan felé közeledve, az érett és tapasztalt, nagy tudású, és a költészetet a kisujjában 
tartó költő már nem arra kíváncsi, ő van-e, létezik-e, az-e, aki, vagy épp nem az-e, hanem 
más, éppenséggel, hogy a nyelven kívül is létezik-e, létezhet-e, ő, az ember, a költő, az 
ember és a költő, az ember vagy a költő, a papír fölött mindig Istennel beszélgetsz-költő, 
de hol az a másik, a válaszoló, az Istennek elnevezett? A papíron? A papírban? Benned? 
Kívületek? Emlékeztetőül: Minden mondatom áthúzható, minden, mi voltam, örök – hideg csil-
lag vagy magános égen mord kintje égő bentednek – kihűlő mondataim üszke korma – szóra nyílik 
a száj a nyelv a léten túliba nyal – lehet csak álmodod csak álmodod magad.

A Négy kisded értekezés az élet nagy dolgairól ironikus cikluscím az eddigiek szintézisét 
ígéri, megspékelve az általam annyira szeretett Tóth László-s humorral, kesernyével, iróni-
ával, szellemességel, (ön)reflexiókkal. És nem is csalódom olvasóként. Egy, terjedelmében 
is nagy Ádám-verssel kezdődik, mely éppúgy parafrázisa és kifordított kesztyűje a bibliá-
nak, mint Madách drámai költeményének, folytatódik a címadó verssel, a múlt századi kis 
költőkről, sok-sok kesernyével és szeretettel róluk, talán rólunk, talán csak úgy. Erre üt rá 
a Költészet Napja című vers, melynek érintettje vagyok, hiszen én hívtam meg a rendkívül 
elfoglalt, sajnos épp a mindennapok piszlicsáré, időt rabló, értelmetlen dolgaival elfoglalt 
költőt a Kolibri Pincébe, ahol ezt a verset olvasta fel. Amúgy, Íme, itt a költeményem. / Ez a 
második sora-bravúrral. Csak nála hátulról a negyedik sorban található a Költészet Napja című izére 
való pontosítás és utalás egyben. Olvasom a versben, hogy épp olvasom a versem – jelzi. Remek 
truváj. 

Ahogy panaszosan szép a záróvers, mely a Kisded értekezés a világteremtésről címet 
viseli, és a hatvanadik év felé közeledő férfiak kínos orvosi problémáit emeli hahotára 
fakasztó régiókba. Egy fenékben turkáló urológus, heréken matató férfikéz, bármely 
férfi kollégánk szájára a panasz hangjait csalta volna. Tóth az első döbbenet után elrö-
högi magát, és úgy is marad. Hogy valóban jókedvre deríti-e a megalázó procedúra, 
nem ránk tartozik. De hogy hozzánk egy költői remeklés formájában ér el, az bizonyos. 
Megjegyzem, nem kevésbé komoly szöveg ez, mint az előzőek voltak, nem kisebb 
minőségben és súlyban jelennek meg bennük létfilozófiai problémák. Sőt! De mert Tóth 
László, és nyugodtan írom le a mondatot, nagy költővé érett a nagyon jó költőből az 
idők során, ezt is megengedheti magának. Kevesen tudják, még kevesebben merik, még 
kevesebbeknek áll ez jól. Neki – igen. 

kétharmadán az emberélet útjának,
a budai Irgalmasrendi Kórházban, hol egykedvűen,
sztoikus nyugalommal, létbe−vetetten tűrtem, tűrtem,
hogy – mintha minden ellenem fenekedne –,
amúgy irgalmatlanul felnyúljanak a fenekembe,
miközben mellem dagadt: járjon bár doktorom ujja úgy
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végbelemben,
miként a Teremtőé matathatott Ádám formázása közben a
végtelenben,
a világot s benne őt is – legalább filozófiai értelemben –
azért még én teremtem.

A kötetet egy nyelvkritikai, illetve, talán, egy pszeudo-nyelvkritikai tanulmány zárja, 
mely valamennyire rímel is a könyvbemutatóm nyitó gondolataira.  Talán így lesz kerek, 
ami nem annak indult, és nem is készült annak. Ebben a tanulmányában a költő, mint 
annyian mások, csak máshogy, mint Malevich a fehér négyzetéhez a fehéren, Brook hírhe-
dett üres teréhez, eljut az üres papír irodalmi alkotásként létezéséhez, ahhoz, hogy az üres 
papír valójában nem üres, mert rajta van a nyelv előtti vers, létezően és megragadhatóan, 
átadhatóan, „A nyelv előtt cím alatt tehát új verseim vannak – írja. – Mert ezek a verseim van-
nak. Nem rendeltem hozzájuk szavakat, formát, nyelvet – önmaguk szó, forma, nyelv előtti állapo-
tát tükrözik. Az üres tér drámája mellé íme az üres sík drámája. Az üres teret be kell játszanunk, 
az üres síkot tele kell írnunk az életünkkel.” Ámen.
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Novák Anikó
Megsimogatni a szétszórt lapokat
Tolnai Ottó: Grenadírmars, egy kis ízelt opus

„megtörténni minden csak akkor történt meg igazán, 
ha a Mozdonyban elő lett adva, el lett mesélve erről is, 
meg arról is, számtalanszor”

(Tolnai Ottó: A csuklyás) 

Tolnai Ottó legújabb kötetét leginkább két alapvető tevékenységgel jellemezhetjük: az 
egyik a megfigyelés, a másik a mesélés. Alig találunk olyan szöveget a könyvben, amely-
ben ne olvashatnánk arról, hogy az elbeszélő jól megfigyelte a másikat, vagy valamilyen 
tárgyat, hogy elhelyezze saját galériájában, majd mindezt továbbadja valakinek. A hősök 
mesélőkedve, történetéhsége mindvégig töretlen. A Szőrös című rövid történet elbeszélője 
szinte jobban várja a piacról a kofák legújabb történeteit, mint amit a felesége vásárolt. 
A semmis restiként emlegetett Mozdonyban pedig akkora ereje van a mesélésnek, hogy 
úgy tartják, csak az történt meg, amit ott elmeséltek. A kötet legmegrázóbb történetét 
is az egyik szereplő meséli el egy berlini irodalmi est után. Razija, a bosnyák asszony a 
srebrenicai mészárlást eleveníti fel, a véres eseményt az átlőtt tőgyű tehénke hatalmas 
legördülő könnycseppje teszi igazán megrendítővé.

A figurák beszéltetése, a beszámolók meghallgatása, kommentálása olykor áttekinthe-
tetlen többszólamúságot teremt, de beszélhetünk a szerzőség viszonylagosságáról, fiktív 
többszerzőjűségről is. Tolnai alteregóinak, infaustusainak ajándékozza az egyes kisprózá-
kat, erről a gesztusról a következőket olvashatjuk: „Hőseimmel ugyanis ilyen kis szövegeket 
szoktam íratni, még ma is gyakran íratok velük ilyen semmis kis szövegeket, hogy valamiféleképpen 
elhatárolhassam magamat tőlük” (35.). A mestergerenda című elbeszélésben véleményezett 
novellát „valójában Kafga Feri írta Jonathán szemével Barnabásról” (67.), de Kafga másutt is 
feltűnik szerzőként, Hol süt a nap, hol havazik című Berlinben írt szövege beágyazódik a 
Mert dagványt is akar című novellába, az Életem legszebb irodalmi estje című szövegben pedig 
az a kétely merül fel, hogy a szerző helyett Kafga Feri jött el Berlinbe, lépett fel, és az író 
csupán az ő feljegyzéseit tisztázza, nem a sajátjait.  A szerzőség tisztázatlansága mellett a 
kötet és egyben Tolnai írásmódjának egy másik jellemzője is Kafga Ferivel kapcsolatban 
fogalmazódik meg: „sosem lehetett pontosan tudni, mit is olvas valójában, mit csempész a szö-
vegbe, mire is variál valójában” (36.).

Az És Franck című kisprózában is az elmesélés mozzanatának van fontos szerepe. Az 
elbeszélő „a lehető legrövidebb formában” mondja el egy író történetét, ami valójában lecsu-
paszított novella- vagy regénykezdemény, tömör, vázlatszerű, mint a Grenadírmars legtöbb 
szövege. Mondhatnánk azt is, hogy olyanok, mint a Döglött mustár vonatjegyre karmolt 
vakszövege, amely nem tűri a bővítést, vagy mint egy lexikon szócikke. 

A lexikonok meghatározó hivatkozási alapul szolgálnak a kötetben. A Tolnai Világlexikona 
mellett A magyar fűszerkereskedő lexikona és Apáczai Csere János  Magyar Encyclopaediája is 
feltűnnek. Egy helyen azt is olvashatjuk, hogy „úgy kellene írni, mint a Tolnai. Nem pedig 
így. Mint ahogyan az ördög ír cérnájával, gubancosan” (151.). A lexikon kitűzött cél, megvaló-
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sítandó forma, az én-elbeszélő az Új Tolnai egyes szócikkeinek megírásán dolgozik, e mun-
kájához végez pontos gyűjtéseket. Olyan fogalmak megmagyarázására törekszik, amelyek 
a régi Tolnaiban nem szerepelnek, vagy leírásaik nem megfelelőek. A szerző komoly 
stúdiumokat folytat a pufajkáról, a Lídia bélésről, a tojásról, vagy éppen az orchideáról. 
Ez az elbeszélői attitűd ismert és jól körülhatárolható szöveghagyományba illeszkedik, 
gondoljunk csak Danilo Kiš enciklopédiák iránti fokozott érdeklődésére. 

Ezt a szótárírást tekinthetjük abszurd feladatnak, olyan szenvedélynek, amelyből nincs 
hiány a kötetben. Az elbeszélő által vállalt abszurd feladatokról bővebben egy vonatút 
kapcsán is olvashatunk. A narrátort azzal bízza meg egy idős ember, hogy a Keleti pálya-
udvarnál ébressze fel, érintse meg a térdkalácsát: „életem nagyrészt ilyen abszurd vállalások 
teszik ki. Állok, ülök a vártán valami semmis abszurd feladat közepén. Persze, közben egyáltalán 
nem gondolva, hogy a dolog tulajdonképpen abszurd, sőt majd mindig úgy érezve, végre egy reám 
szabott feladat, egy méltó megbízatás, küldetés, magasztos szerep, amelyhez igazodva ugyanakkor 
életem is határozottabb vonásokat fog kapni, mutatni végre” (273–274.). Ide sorolhatjuk a bélyeg-
gyűjtést, a pompeji filatelista nagy szenvedélyét, de az egyéb tárgyakra vonatkozó gyűj-
tőszenvedélyt is, továbbá a szakosodást az azúrra, a flamingókra, a különféle csipkékre, 
vagy éppen a csecsen képzőművészetre. Mindezek az alkímia részét képezik, olvasható a 
Mikor pedig című szövegben. Tolnai alkímikusként kezeli a számára fontos anyagokat (a 
Grenadírmars meghatározó anyaga az ólom és az ón), színeket, hogyha nem is aranyat, de 
valami teljesen újat hozzon létre belőlük. Az alkímikusi műhelyből pedig nem hiányozhat 
az ólomkötény, ami mindentől megvédi viselőjét. 

A könyv címe a Monarchia világát idézi úgy, ahogyan a „Monarchiából itt felejtett” állo-
másépület is. Viszont a grenadírmars itt nem jelenti az e kontextushoz kapcsolódó krump-
lis tésztát vagy a gránátosok indulóját. Ételként csak a címadó kisprózában szerepel, ám 
ott is tejfölös krumplilevesként. Ha tovább keresgélünk e kifejezés után, el kell hagynunk 
a kulinária világát. A Pipacs nőtte be a vakvágány közét című írásban a grenadírmars a 
tűzoltózenekar által egyszer eljátszott induló. A Dögkútban pedig tovább gazdagodik e 
fogalom jelentése, mint elleninduló tűnik fel („egyszer csak valóban úgy tűnt, felhangzik az a 
lágy, nyúzott elleninduló, ahogy te mondtad, ellen-Radetzky, amit ti egyszerűen csak grenadírmars-
nak neveztetek magatok között…” 182.). A zenemű a tűzoltózenekar dobjára húzott frissen 
nyúzott kutyabőr miatt nem lehet igazi induló, ugyanis „még meleg, lágy bőrön képtelenség 
megadni az indulóhoz a ritmust, egyszerűen nem lehet végigpergetni egy marsot” (182.). 

A még meleg kutyabőr oda nem illő eleme a dobnak. Ilyen dolgokkal gyakran találko-
zunk a Tolnai-szövegekben, sőt a szereplők, az infaustusok is furcsa, módszeres, különc 
alakok. Ahogyan az Áruház-novellákban az áruház krónikása is elfeledett, korszerűtlen 
tárgyak után kérdezősködik, ugyanígy akarja a nagyapa megmutatni unokáinak a búza-
virágot, amit a gyerekek még sosem láttak, de a hibrid búzában már nincsen búzavirág. 
A letűnt korok tárgyainak erejéről tanúskodik a Tetemes lehetett című rövidpróza, amelyben 
a szatócsbolt államosítása után egyedül megmaradt kék selymet igazi rituáléval időnként 
elővették, lemérték, tervezgették, hogy mit készítenek belőle, de végül nem szabdalták 
szét, mivel egy végben volt a legszebb, csak úgy tudta visszaidézni a múltat.

A múlt visszahozása, sőt még térbeli utazás is fűződik egy másik tárgyhoz, Gerhard 
Richter Velence-képéhez, amely a könyv fedőlapján szerepel. A festmény Berlinből a 
zentai Tisza-part ezüstolív párájába varázsolta az utószó íróját, összeköti Berlint Zentával, 
az elbeszélés jelenét a múlttal, az ifjúkorral. Az utószó írója hangsúlyozza, hogy e kép 
azokhoz a régiókhoz, tiszta és nyers terrénumokhoz röpítette vissza, amelyekhez a kötet 
kisprózáiban próbált visszatérni. Az Osztrák–Magyar Monarchia és „Nagy-Jugoszlávia” 
idéződnek fel a Grenadírmarsban. Ókanizsa, a Járás, az Adria, Palicsfürdő, Orbánfalva a 
meghatározó helyszínei a történeteknek, de az utazás is fontos szerepet kap, Berlintől 
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Japánig sok állomást érint az elbeszélő. Az egyik alkalmi szövegben Kishegyesről, és álta-
lában a mikroközösségekről, „fájkisközségek”-ről olvashatunk: „a semmis dolgok, helyszínek 
a nulla fokon egy váratlan pillanatban: átfordulnak – és a túloldalon, a negatív oldalon, csodálatos 
világként létezni, működni kezdenek” (336.). 

Ugyanígy működnek, fordulnak át az írás nulla fokán Tolnai helyszínei. Egyik ilyen 
csodálatos világa a Járás, amely műveiben folyamatosan visszatér. E különleges helyet a 
tenger határozza meg, a járásiak mindig nagy izgalommal kérdezik a vízmérőtől, hogy 
a tenger szintje alatt vagy felett leledzenek-e éppen, olvashatjuk a Valóságsó című ciklus 
egyik írásában. E ciklus a kötet heterogenitásában valamiféle egységet jelent. Mintha egy 
regény szétszabdalt részleteit, forgácsait olvasnánk, felfedezhetőek bizonyos ok-okozati 
összefüggések és egyfajta kronológia is. Már a ciklus címe is utal a valóságshow-k világára, 
de az konkrétan is megjelenik. A hősök a szerbiai Big Brother három szereplőjének halálos 
kimenetelű autóbalesetéről beszélgetnek. A valóság visszavágott, állapítja meg a hírrel 
kapcsolatban Kis Hergel, ám Amadeó szerint ez nem a valóság, csupán annak a sója. Ezzel 
szemben Tolnai hősei a valóság részei, ők nem vétetnek ki saját közegükből, hanem éppen 
egyszerű hétköznapjaikban leshetjük meg őket, csupán részleteket láthatunk az életükből. 
Olyan semmis ügyek foglalkoztatják őket, mint egy rejtélyes madárfészek a gangon, egy 
titokzatos hárfakoncert Palicson, vagy az, milyen tintával vezethették a kivégzési jegyző-
könyveket a hóesésben, milyen színű a víz, miből készül a csiszolópapír. Amikor a Járáson 
idegen jelenik meg, mindenki figyeli lépteit, próbálják megtudni, kitalálni, ki lehet ő, mi 
járatban van. A rejtélyes idegen megjelenése a nulla misztikumával kapcsolódik össze. 

A kötet egy másik vonulatát képezik az irodalmi esteket középpontba állító szövegek. 
Legyen szó a müncheni közös felolvasásról Apti Bisultanov csecsen költővel, a beszél-
getésről Berlinben a SÜDOST nagytermében, a budapesti fellépésről Erdélyi Hermina, 
Szorcsik Kriszta és Mezei Kinga színésznőkkel, a szerző mindegyikről mint élete legszebb 
irodalmi estjéről ír. Sőt egy egész könyvet szeretne szentelni ilyen jellegű írásainak. Az 
irodalmi élet effajta megnyilvánulásai nem jellemző témái a szépirodalomnak, Tolnainál 
mégsem hatnak furcsán. Nem maga az esemény a legfontosabb, sokkal inkább a készülő-
dés, a gondolatok, motívumok összeszedése. A müncheni est kapcsán a kisebbségi létről, 
a csecsen kérdésről, valamint a Tolsztoj műveiben megjelenő csalogányokról gondolkodik 
el a szerző. A berlini esten, amelynek leírása Életem legszebb irodalmi estje cím alatt jelent 
meg, a költő helyett a közönség kapta a főszerepet, a feleség és főleg a nagyra becsült, 
kifinomult irodalmár, Bora Ćosić. A felolvasó úgy érezte, Berlin a lábai előtt fekszik, ezért 
jött Berlinbe. A hivatalos részt hajnalig tartó meghitt beszélgetés követte életről, halálról. 
Itt olvasható a srebrenicai asszony korábban már említett megható visszaemlékezése is, 
amely méltóképpen koronázza meg a rendkívüli irodalmi estet. 

Az Ómama egy rotterdami gengszterfilmben prózai párjának szánt Grenadírmars olyan 
sokrétű, gazdag könyv, hogy talán minden rétegét, apró részletét csak A mestergerenda 
című elbeszélés egyik szereplőjének módszerével tudnánk teljes mértékben feltárni, ha a 
lapokat a szőnyegre szórnánk, megsimogatnánk őket, majd sorba raknánk az összevissza 
kevert, gyűrött papírokat. 

(zEtna, Zenta, 2008)



109

Kovács Krisztina
Az egyidejűség retorikája 
(Mózes Huba: A kötöttség körei. Állandóság és változás 
egyidejűsége a versben)

Mózes Huba verstani kutatásait legutóbb A kötöttség körei. Állandóság és változás a 
versben című munkájában foglalta össze. A monográfia összegző válogatás, a  korábbi 
években folyóiratokban és kötetekben megjelent cikkek, tanulmányok átdolgozott, szer-
kesztett változata. A könyv a közelmúlt verstani kutatásainak eredményeire reflektál, 
egyetért vagy polemizál, összefoglal és összegez. Problémafelvetéseit az elkötelezett 
érdeklődés irányítja, a módszertani, fogalmi elemzések így mindig a vitatott kérdések 
közelében maradnak. Az alcímnek választott állandóság és változás fogalmai ilyen módon 
a retorika és a stilisztika, az elmélet és a poétika által kijelölt tartományban mozognak. 
A változás és körkörösség azonban a vizsgálatok jellegét, arculatát is jellemző fogalmak-
ként működnek. A tanulmánygyűjtemény a körkörösségre vizsgálandó motívumként és 
szerkesztési elvként tekint. Ha a szóban forgó munkát tankönyvként, oktatási segédanyag-
ként szemléljük, mindenképpen „haladó” verstan könyvként használhatjuk. Retorikai ala-
pozás és leíró jellegű verstani bemutatás helyett a nyelvtörténeti kontextus kerül előtérbe. 
A középpontban így a kronologikus megközelítés, szövegváltozatok és fordítástechnika 
kapcsolata, ritmikai kérdések állnak.

Mózes Huba kötetében a líra formai kérdései mindig szövegközi műveletekben, kom-
paratív vizsgálatok során bomlanak ki. Verstanának logikai menetét a történetiség szerve-
zi. Ez a szemlélet határozottan érvényesül a Versszerűség és műfajiság fejezetben. A szerző 
az Ótestamentum boldogmondásaiból, a bibliai hermeneutika tipológiájából kiindulva 
filológia és textológia, nyelvtörténet és szövegkiadások kapcsolata mentén bontja ki saját 
modelljét. Nem véletlen, hogy a korai magyar bibliafordítások elsősorban a ritmus tipoló-
giai kérdései (gondolatritmus, olvasóritmus, kötött ritmus) miatt érdekesek a szerző szá-
mára. Kutatásai megerősítik Tőzsér Árpád felvetését, mely szerint a magyar líraiság műfaji 
jegyei az ótestamentumi könyvek fordításában, parafrázisaiban kereshetők. A lírából 
levezethető ritmika szerepét kevésbé funkcionális, inkább kultúrtörténeti szempontokat 
figyelembe vevő szemléletben vizsgálja. Az összehasonlító elemzések irányait a műfajok 
közötti átjárás, a műfordítások és eredeti szövegek kapcsolatai jelölik ki. Természetes hát, 
hogy a tanulmány a régi magyar irodalom tárgyalt szövegeinek fő sajátságaként közösségi 
produktumukat említi. A fordítók, akkomodálók a műfajokra érzékeny befogadókként 
rezonáltak. Ez a sajátosság a szövegfordításokban is megmutatkozott, így a különböző 
műfajcsoportok közötti átfedések gazdag változatait hozták létre. A magyar költészet ősi 
elemei (munkadalok, rituális énekek) a versformák származástanához nélkülözhetetlen 
adatokat szolgáltatnak, e párhuzamok kellően hangsúlyozott kapcsolatokként épülnek 
a kötetbe. A fordítások a poétika történetének még nem kellően vizsgált részei, éppen 
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ezért a később kialakuló lírai műfajok történeti előzményei az eddig feltételezetteknél 
bonyolultabb kapcsolatokat rejtenek. Ennek eredménye, hogy A kötöttség körei szemléletét 
a teljességre törekvő adatfelvétel és a problémaérzékeny kérdésfelvetés jellemzi.

A Ritmus és szerkezet viszonyát kutató írásban a retorikai kimunkáltság hangját halljuk. 
A tanulmány Enyedi György Historia elegantissima című széphistóriáján és előszövegein 
(Boccaccio, Philippus Beroaldus) keresztül az aranymetszés ritmikai szerepét vizsgálja. 
A struktúra és ritmus összekapcsolását Mózes Huba a Szepes–Szerdahelyi-féle Verstan 
szemléletével egyetértve végzi el. Koncepciójában a kohézió, a szövegek eredete, szárma-
zástana az esztétikai szempontoknál is fontosabb. 

A népdalvers sorfajairól szóló fejezet a magyar népdaltípusok szótagszámát, ritmikai 
kérdéseit vázolja fel, gazdag statisztikai anyag értékelésére támaszkodva. Mózes Huba 
elemzéseinek verstani alapegysége a sor, a legterheltebb sorfaj pedig a nyolc szótagos. 
Összehasonlító megfigyelései a kezdetektől a modernségig ívelnek. Ilyen módon kerül sor 
a népdalgyűjteményekben közölt szövegek és a József Attila-korpusz darabjainak szótag-
szám szerinti elemzésére, a modernségben továbbélő nyolc szótagos sor használatának 
bemutatására.

Az ismétlés jelentéstani, ritmikai fontossága olyan fogalom, amely változatos vers-
szövegépítő alakzatként működve szemantikai lehetőségeket is hordoz. Ennek szemléletes 
bemutatására, az egyidejűségre épülő, a szerző számára kedves életmű, az Eminescu-
líra kínálkozik. Eminescu Glossza című versének fordításvariánsait olvasva Mózes 
Huba olvasatai a lehető legpontosabb jelentéshez közelítenek. Bár a folyamatosságot 
az átültetések aligha adhatják vissza pontosan, a magyar műfordítások mégis a szóban 
forgó közelség/azonosság? határáig jutnak. Dsida Jenő és Szabédi László „átírásai” a 
pontos rekonstruálás csapdáit tárják fel és a végtelen jelentések hálózatát rajzolják meg. 
A tanulmány nemcsak a versek folyamatos egyidejűségének poétikáját bizonyítja meg-
győzően, a líra esztétikai kérdései világnézeti kérdésekként bontakoznak ki előttünk. 
A verstani problémák a szövegkiadásoktól elválaszthatatlan egységben jelennek meg. 
A líra iránt elkötelezett tudós gondolkodásában minden terület egy egységes diszciplína 
részévé szervesül. Éppen ezért hangsúlyozza a hasonmás kiadások és a kéziratos anyagok 
közrebocsátását, amely meglátása szerint a verstani kérdések szempontjából is nélkülöz-
hetetlen. 

Ezt a szigorú elvet a gyűjtemény következetesen érvényesíti. Így történik a versformák 
szecessziós sajátságait vizsgáló részben, amely Ady költészetének ismétlésalakzataival 
foglalkozik. A szecesszió definícióit és az azt övező polémiákat ismertető bevezető után 
a sorépítés, sorhasználat, ismétléstechnika változatairól olvashatunk. Az ismétlődések 
szemantikáját szimmetria és disszonancia együtt hatása alakítja ki. Ezek egyrészt a for-
mai-időbeli kiteljesítést, az egyensúlyi állapot megvalósítását segítik. Másrészt a koránt-
sem feltétlenül pozitív érzelmi felfokozottság, a nyugtalanság, a disszonancia kifejezését 
szolgálják. Szabó Zoltán és László Zsigmond kutatásait folytatva Mózes Huba érvényes 
példák sorát elemzi. A Kocsi-út az éjszakában szövegében a szimmetriaigény a nyugtalan-
sággal párosul. Az áhított csömörben az ismétlés szakaszról szakaszra továbbfűzi a költői 
gondolatot. A teljes Ady-korpusz értékelése azonban csak több versépítő tényező együttes 
mérlegelésével lehetséges. A körkörösség Ady költészetében betöltött szerepéről is csak 
így tehetők érvényes megállapítások. A stilizációt Szabó Zoltán szecessziós sajátságként 
határozza meg, így a sokfajta és változó szecesszió-definíciók ellenére Ady líráját ide 
sorolja. 

Az „álarcos verseket” tárgyaló írás az irodalom- és verstörténeti korszakok hatásme-
chanizmusainak folyamatosságát tárja fel. Elnevezésük és terminológiájuk vizsgálata 
során a kötet Szigetvári Iván, Szepes Erika és Szerdahelyi István megállapításaival lép ter-



111

mékeny párbeszédbe. A zeneiség, mint a líraiságot meghatározó kulcsszó mindent átsző, 
valamennyi írásban jelen van. A kötet szerzője ebben a témában László Zsigmond megál-
lapításával ért egyet. Eszerint a vizsgált strófa esetében a rím illúzióját a zenei szerkezet 
kelti. Az álarcos Chevy Chase-forma (négy hangsúlyos jambikus, ill. anapesztikus, angol 
eredetű strófaforma) a 19. századi magyar költészet (Arany, Vörösmarty) kedvelt vers-
formája. A típus a modern költészetben továbbélve úgy tűnik a jelentést is uralhatja. Az 
elemzés a Szózatra és a 16. századi angol–skót népballadákra visszautalva bizonyítja, hogy 
a feszes szöveg alapja a forma fegyelme. Ez a verstípus a romantikában és a modernségben 
ugyanúgy a meghasonlás és pusztulás képeit felülbíráló, a szélsőségesebb következtetése-
ket is elviselhetőbbé tevő alakzatként működik. A választott költemények olvasása (Babits 
Szíttál-e lassú mérgeket?, Márai Halotti beszéd, Dsida Vidáman folynak napjaim, Jankovich 
Ferenc Epilógus, Kovács András Ferenc Szózat egy szoborhoz) bizonyítja, hogy ez a ritmus a 
modern hagyományban hasonló jelentéstartalmat hoz. 

A sorismétléses szerkezetek a szonettekben is különféle változatokban jelennek meg. 
A szonett formaváltozatainak történeti áttekintése után egy fejezet a szerkezetismétlő 
sorismétléses komplex szerkezetekkel ismertet meg. Alapos tipológiát, gazdag példatárat 
kapunk (tükörszonett, szonettkoszorú, kettős szonett, szonettkoszorúk koszorúja). 

A legrövidebb kötött formájú költeményről szóló lakonikus tömörségű részben jelentés 
és forma elemzési lehetőségei egy szikár szövegen, Szemlér Ferenc Atomkor című versén 
keresztül mutathatók be. A két szóból álló, írásjelek nélküli vers olvasása (Éltem Féltem) 
izgalmas lehetőséget nyújt az elhallgatás mögötti szemantikai lehetőségek megfigyelésé-
re. A két szóból álló szöveg éppen ritmusnélküliségében mutatja meg belső dinamikáját. 
A helyes olvasatot kutató olvasó (írásjel nélküli, vesszővel elválasztott, vagy ponttal 
megszakított változatok) a végtelen értelmezői szabadság terében mozog. Ez a felfogás 
bizonyítja, hogy a kevés elem is ízekre szedhető, permutációik lehetőségei a tudós elemző 
alkatáról is sokat elárulnak.

A Három szótagos hangzásegységre épülő sorok és sorkapcsolatok ismertetése során a szerző 
Hegedűs Géza verstani koncepciójával egyetértve vizsgálódik az ütemhangsúlyos és idő-
mértékes verselés határán. Hegedűs elképzelése a „hármas szótagszámú” ütemek haszná-
latáról, hogy ez a szerkezet eltávolodjon a megszokott magyaros formáktól. A könyv ezt az 
álláspontot továbbgondolva Faludi Ferenc Forgandó szerencse című szövegét elemzi, abban 
is az időmértékes költészetre emlékeztető sajátságokat mutatva ki. Bizonyítja és megerősíti 
a korábbi eredményeket, melyek szerint ez a verselés átmeneti jellegű és ritkább a megszo-
kottnál. Lezáratlan a vita, hogy ez a típus külön verstörténeti korszakra vonatkozna. Ez 
az alakzat ritka, viszont valószínűleg kezdettől, a kötött formák kialakulásától adott. Az 
ütemhangsúlyos és hangsúlyváltó verselés nem szimultán, csak a szokásosnál szabályo-
zottabb formát ölt a régi magyar irodalomban.

A kötetnek határozott és személyes jelleget ad Mózes Huba Dsida-életmű iránti köz-
ismert elkötelezettsége. A Szent Ferenc-i Naphimnusz fordításainak összehasonlítása is 
a Dsida-költészet ritmikai megoldásai felé vezet. A költő „természet iránti rajongása” a 
Naphimnusz hatására éledt fel. A Poéticitás és harmónia cmű részben nyelvtörténeti, filoló-
giai, művelődéstörténeti, keletkezéstörténeti aspektusok váltják egymást. A két költészet 
személyességét, spiritualitását és összefonódását komplex elemzés vizsgálja. Francesco 
testvér és Dsida Jenő hasonló spirituális fogalmai tárulnak elénk (lélek és szél, belső világ-
egyetem, vallásos és vallomásos költői hang). Előszövegeik (pl. Dániel könyve) felvázo-
lása után a fordítások által teremtett interpretációs kiszolgáltatottság közegéről esik szó. 
A fordításoknak kiszolgáltatott értelmezés problémái Pál József és Barsi Balázs témába 
vágó kutatásait is beépítve tárulnak fel. Dsida, Képes Géza, Rónai Mihály András és Sík 
Sándor fordításainak összehasonlítása után a műfaji problémák történeti beágyazottsá-
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gáról győződhetünk meg. A Naphimnusz az ótestamentumi szigor és a középkori népi 
költészet szembenállásának példája, amely Dsida fordításában válik a szerző számára 
revelatív erejűvé. A visszatérések poétikája Szent Ferenc himnuszában olyan határozott 
hangsúlyt kap, amelyet a belső egységekre tagolt, keretes szerkezet erősít meg. A foly-
tonosság, végtelenség filozófiáját a strófapáronkénti visszatérések, társuló visszatérések, 
elő-, közbeékelt és utórefrének változatos formái hozzák létre. 

A tanulmánygyűjteményt záró Appendix a refrén mint versszerkezeti alakzat fajtáit 
összefoglaló zárlat. A refrén- és ismétlésváltozatok rendszere, a sorképzés, a strófaépítés és 
versépítés strukturális kérdései tiszta, világos formalista rendszerbe ágyazódnak. Mózes 
Huba kötetét a retorika iránti szenvedélyes érdeklődés uralja, visszafogott és objektív, az 
új kutatások eredményeit bemutató, minden körülményt figyelemmel kísérő munka.

(Koinónia, Kolozsvár, 2006)

E számunkat nyomta és kötötte az AS-Nyomda Kft. Szilády Üzem

 

6000 Kecskemét, Mindszenti krt. 63.
Tel.: +36 76 481 401; Fax: +36 76 481 204

E-mail: szilady@axelspringer.hu
www.as-nyomda.hu; www.szilady.hu

Folyóiratunk megjelentetését a Nemzeti Kulturális Alap

és a 

József Attila Kulturális és Szociális Alapítvány
támogatja.


