
3

Pintér Lajos

tiszavirág

mit hoz a múlt

a jövőt már tudom
ismerem titkait
mint képeskönyvet lapozgatom
mint súlyos betontömböket
lapjait rétegeit rakom
csak azt nem tudom
mit hoz a múlt
most is kilökte a fekete föld
Katyn emészthetetlen
csontjait
szerelmeim szőke
lengyel lányok szeme
világítja át a csillagtalan éjszakát
Katyn holt
katonáinak
keresztcsontja az égen
a hold

Hervay Gizella

mikor először találkoztunk
nem bírt beszélni
bevarrta száját
a fájdalom
csak befelé dalolt
láttam hogy szeme
csak befelé lát
csak nézi ahogy
a szegen
Kelet-Európa szegén



4

lóg az árva lódenkabát
ez az idegbeteg asszony a
költészet nagyasszonya volt
drága nagyasszony
néztem ahogy
szeméből ömlött a könny
megannyi gyöngy
megannyi gyöngy

Csernus nagyapám

Csernus nagyapám
bolgárkertész volt
most is látom ahogy
palántái előtt ott térdel
ott térdel a
természet templomában
látom ahogy táncol
egy búzaszállal
hajlong a szélben
virágzó körtefáival
ő mindent tudott a világról
én semmit
csont-kezével most is fogja
kezem úgy vigyáz rám
kísér minket
hosszú láncon egy komondor
kísér egy fekete holt puli
csaholnak
a kutyák mennyországát
hangjuk átüti

átvérzik

fehéringes folyók
írtam verscímbe kamaszkorom idején
folyómról írtam
hű Tiszámról
fehéringes foglyok – írtam
kötetem címe volt ez is
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azok vagyunk mind
gondoltam lázas hittel
azok vagyunk mind
a költészet
fehéringes foglyai
s most olvasom nálad a te
műved címében is
fehéringes versek –
eddig azt hittem
ez a felfénylő jelző enyém
s most látom
emberről emberre talán
nemzedékről nemzedékre
vándorol az az ing
fehér ing
viseljük mígnem átvérzik
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Lövétei Lázár László

Második ecloga

„Embernek sosem illik az isteni rendben itélni...”
(Bión)

PÁSZTOR
Mekkora hangon tud csicseregni a fránya pacsirta
így kora reggel! zeng az egész legelő a dalától...

KÖLTŐ
És milyen illatos ott az a bodza a szikla tövében!

PÁSZTOR
...s hogy csobog itt, a karám végében a hűs patakocska!
Bezzeg a vad pásztorkutya téged meg sem ugat már...

KÖLTŐ
Hagyd békén a derék Kormost! kutya ő a javából,
csak nem holmi turista-nyomon fárasztja az orrát –
őzgida kell neki, vagy legalább egy kis puha nyúlhús...

PÁSZTOR
Jól beleolvastad magad ebbe az ecloga-ügybe –
hátha a végén megtanulod megfejni a kecskét!
Én bizonyisten fölveszlek feketén pakulárnak...

KÖLTŐ
Hogy te milyen pompás formában vagy, Dini sógor!

PÁSZTOR
Hosszú még ez a nap, s nincs vége a harmatos útnak...

KÖLTŐ
Nem jönnél velem egy darabon?

Jobb úgy, ha dumálhat
közben az ember...
 Vagy ha zavarlak, 
 húzok is innen...
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PÁSZTOR
Lassan a testtel! 

jó, hogy púp vagy a pásztori háton:
hallgatom úgyis a nyáj mellett hétszámra az erdőt.
Úgy tudtam, nehezen sikerül megválnod a könyvtől,
s furcsa, hogy ennyire gyakran lep meg nálam az alkony.
Most éppen mi zavart ki a hangos, hajnali rétre?

KÖLTŐ
Semmi komoly történet, sajnos – minden a régi:
ott egy ciklon, amott egy tájfun, emerre meg orkán;
hullnak a népek, mint a kalász... – és békeidőben!
És mint mindig, most sincsen gazdája a zűrnek!

PÁSZTOR
Nem nagyon értettem, s ma sem értem a kinti világot,
s itt, a világ végén pont engem senki se kérdez...
Egy dolgot tudok: azt, hogy az Isten tett ide minket,
s eljön majd az idő, amikor kifizetjük a számlát.

KÖLTŐ
Márpedig addig még te is itt fogsz élni a földön...
S nem bújhat mindenki a kérges bőre mögé el...

PÁSZTOR
Bújok a nagynyavalyát! 

én csendben végzem a dolgom,
és te se forszírozd sokat ezt az egész kalamajkát...
Hallottam, fütyörészni nagyon tudsz – hát fütyörésszél:
jót tesz a fülnek, a szájnak, a szívnek, sőt, neked is tán...
 És most viccen kívül: a jó hír az, Lacikám, hogy
mától errefelé nincsen horgásztilalom már.
Nézd csak! szépen tőgyel a Hargita! holnap eső lesz:
jól fog húzni a pisztráng,

s helyre is áll a világrend...

KÖLTŐ
Hát akkor te is állj a helyedre: sötét van a fák közt,
és túl hosszú május vége felé is az éjjel...
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Kiss Ottó

A másik ország

Arról a különleges dologról, amelyet Lovász Mari művelt a tejjel, amelyről 
Jávorka első találkozásunkkor beszélt, aznap hallottam tőle újra, amikor Ferenc 
tetemét megtaláltuk a régi malom helyén. Lovász Mari mutatványa és a macska 
halála között azonban akkor még ő sem keresett összefüggést, vagy ha keresett is, 
nem beszélt róla. Csak aznap hozakodott vele elő, amikor Ferenc mellé temettük 
Fáraót is. 

Azzal tisztában voltam, hogy egyszer Fáraó is elpusztul, de ha eszembe jutott 
az ilyesmi, azonnal hárítani is kezdtem magamtól. Rettegtem az újabb veszteség-
től, és a tudatom legmélyén talán még abban is reménykedtem, hogy ez a halál 
elkerülhető, hogy ennek nem kell megtörténnie, vagy ha igen, akkor apám és 
anyám elvesztése után könnyebben fogom majd viselni. A szüleim viszonylag 
fiatalon és váratlanul mentek el, nem volt időm felkészülni rá, nem volt időm 
megbarátkozni a gondolattal, hogy lesz idő, amikor nem lesznek. Fáraó viszont 
öreg volt már, a szőre megkopott, lesoványodott, egyre örömtelenebb és búsabb 
lett, az ételt is egyre gyakrabban otthagyta, hiába igyekeztem finom falatokat 
vinni neki, még a friss csirkecsontokat is, amelyeket korábban annyira szeretett, 
kedvetlenül szagolgatta. Abban az időben hajlamos voltam azt gondolni, Isten 
csak azért találta ki az öregedést, hogy azoknak, akik búcsúznak a szeretteiktől, 
megkönnyítse a dolgukat, de hogy miért nem tette ezt apám és anyám esetében 
is, arra nem voltam képes magyarázatot találni. Isten útjai kifürkészhetetlenek, 
mondta öreganyám, amikor szóba hoztam a dolgot, és ezzel a téma a részéről le is 
volt zárva. Csak később, évek múltán tapasztaltam meg, hogy végignézni a lassú 
elmúlást tényleg segíthet elfogadni a halál gondolatát, de Fáraó esetében ez még 
másképpen történt, ő élhetett volna még hónapokat, vagy akár éveket is, mond-
tam Jávorkának aznap, amikor temettük, mert azt a látványt, amely a halála előtti 
szombat délutánon fogadott, még nagyon sokáig nem tudtam feldolgozni. 

Bernáték a faluszéli földek őrzése mellett sokszor kényszerültek kisebb-na-
gyobb munkákat vállalni órabérbe vagy napszámba, mert az őrzésért kapott 
szerény összeg és az a pénz, amely kis szőlőparcellájuk terméséből befolyt, éppen 
csak arra volt elég, hogy egyik napról a másikra éljenek. Azon a héten sem voltak 
otthon, többször is láttam őket az Ady utca végén, járdalapokat fektettek néhány 
saroknyira tőlünk. A szombati ebéd után összeszedtem hát az ételmaradékot, 

Részlet egy készülő regényből.
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fogtam a horgászbotomat, és elindultam, hogy kettesben lehessek Fáraóval. 
Bernáték az utca hűvös oldalán betont kevertek, én a napos oldalon gyalogoltam, 
de a botomat tüntetően a feléjük eső kezemben tartottam, hogy jól lássák, hová 
indulok.     

Aznap persze eszembe se jutott a Lázár-tavakhoz menni. Először az ásót sem 
akartam magammal vinni, aztán a látszat kedvéért mégiscsak eltettem, és igye-
keztem egyenesen a csőszkunyhóhoz, hogy minél több időt tölthessek Fáraóval. 
Már egészen közel jártam, már láttam a fejét a drótot tartó vastagabb diófa 
mögött, ő is rám nézett, de nem indult el felém. Még akkor sem állt fel, amikor 
a botot letettem, és odamentem hozzá, csak szomorúan lesett felfelé, mint aki 
már nem vár segítséget, a szeme pedig könnyezett, akár a boldogtalan gyereké. 
Leguggoltam, hogy megsimogatom, és akkor vettem észre a foltokban megégett 
szőrt a hátán. Mély sebek borították a fejétől a farkáig, a füle pedig át volt lyug-
gatva vagy hat helyen centinyi, szabályos körökkel.  

Ahogy átöleltem, az én szemem is könnyes lett. A nyakánál simogattam, szinte 
csak ott volt érintetlen. A fejünk összeért, és ahogy a történteken tűnődtem, ahogy 
néhány másodpercre a távolba révedtem, megláttam a háta mögött a cigaretta-
csikkeket. Jó időbe telt, mire felfogtam, mit látok, mire megértettem, hogy a két 
dolog, a csikkek és Fáraó sebei, összefügg. Amikor eljutott a tudatomig, amikor 
végre rádöbbentem, hogy a fülén a lyukak semmi mástól nem származhattak, 
csak azoktól a cigarettáktól, felálltam, hogy közelebbről is megnézzem őket. 
A szőlőtőkék között hevertek, három volt belőlük, mind füstszűrősek, de egyiken 
sem látszott felirat, tövig égtek, nem tudtam megállapítani még a márkájukat 
sem, nemhogy az elkövetők személyét. Dühöt éreztem, tehetetlen és féktelen 
dühöt, de iránya nem volt, csak ereje, mert fogalmam sem volt, kikre kellene 
haragudnom. Bernáték nem tehették, gondoltam, nem voltak itt, és egyébként is, 
miért csináltak volna ilyet. 

Fáraó meg sem szagolta az ételt, elrejtettem kicsit távolabb, a másik diófa 
tövében. Jávorkához indultam, hogy tanácsot kérjek. Végig azon törtem a fejem, 
vajon mi késztethet embereket ilyesmire. Rengeteg lehetőséget végigpörgettem 
magamban, de nem jöttem rá sem arra, hogy kik, sem arra, hogy miért tették.  

Mire visszaértünk, sánta Bernát már a csőszkunyhónál volt, nem mehettünk 
a kutya közelébe. Itatni próbálta Fáraót, törölgette a hátán a sebeket, aztán ki-be 
járkált a kunyhó nádkötegekből összetákolt ajtaján, végül hozott egy lyukas plé-
det, nem messze a kutyától leterítette, és ráfeküdt. 

Menjünk, mondta Jávorka. 
Aznap éjjel keveset aludtam, Fáraó sebei jártak a fejemben. Korán keltem, 

mégsem elég korán, mert amikor kiálltam a házunk elé, hogy végignézzek az 
Ady utcán, Bernát és a fia már dolgozott. Vissza se mentem öreganyámékhoz, 
indultam azonnal Jávorkáért. 

Fáraó az oldalán feküdt, szemmel láthatóan alig volt benne élet, mégis, ami-
kor meglátott minket, szinte mosolygott. Simogattam, vizet és ételt tettem elé. 
Végtelen nyugalom volt a tekintetében, de már nem ivott és nem evett, csak 
nézett minket a szeme sarkából, néhány perc múlva pedig békésen elaludt, és 
nem is ébredt többé fel, hiába szólongattuk. 
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Közel két órát ültünk mellette. Jávorka szerint engem várt, nem akart nélkülem 
meghalni. Magamban igazat adtam neki, és amikor jobban végiggondoltam a tör-
ténteket, anyám elvesztése a szokottnál is erősebben kezdett fájni. Belém hasított 
a felismerés, hogy nem voltam ott, amikor elment, aztán valami addig ismeretlen, 
mély ellenszenv tört fel bennem öreganyámék iránt, amiért az utolsó napokban 
nem engedtek át hozzá, amiért elvették tőlem az esélyt, hogy elbúcsúzhassak 
tőle. A gondolattól, hogy neki ott, tehetetlenül az ágyon fekve mennyire fájhatott 
mindez, szinte megrémültem. 

Apám halálhírét én tulajdonképpen fel sem fogtam, nem is sejtettem, hogy az 
elvesztése következményekkel járhat a jövőmre nézve. Fogalmam sem volt, mit 
jelent a halál, a végérvényességét is csak azután sejtettem meg, hogy anyám is 
elment, csak azután értettem meg igazán, hogy a halálból nincs visszaút, és hogy 
tulajdonképpen a fájdalmat is éppen az a gondolat okozza, hogy azokat, akiket 
szeretünk, nem láthatjuk többé, legalábbis itt, ezen a földön nem. 

Talán majd a mennyországban, mondtam. Persze, ha mindnyájan odake-
rülünk. 

Jávorka biztatott. Szerinte a mennyországot nem úgy kell elképzelni, hogy 
ketté van osztva, hogy van kutya- meg embermennyország, hanem csak egy van, 
és minden jó lélek, akinek a teste már elpusztult, odakerül. Így hát, bármennyire 
is fáj, inkább örülnöm kellene, hogy Fáraó nem lesz többé idegenekkel, az anyám-
mal lesz immár örökké, az anyámmal, aki legalább annyira szerette őt, mint én. 
És az is biztos, hogy össze se lehet hasonlítani a kettőt, a mennyországot és az 
itteni országot, mert a mennyország százszor, de lehet, hogy ezerszer is jobb. 
Jobbnak kell lennie, nézett rám, legalább annyival jobbnak, mint amennyivel a 
pokol rosszabb még ennél a földi országnál is, különben egyiknek se lenne értel-
me, se a pokolnak, se a mennyországnak. Azok pedig, akik valakinek a macs-
kájával vagy a kutyájával ilyet tesznek, biztosan a pokolra kerülnek, ezért aztán 
teljesen mindegy, hogy tudjuk vagy nem tudjuk, ki a tettes, mert úgysem ússza 
meg, ugyanis nem tőlünk kapja a büntetését, hanem az Istentől, aki majd a végén 
mindnyájunkat megítél. Az ilyen embereket az Isten könyörtelenül a pokolra 
küldi, kivéve persze az ő apját meg anyját, akiknek az élete már itt, a földön is 
pokol, pedig csak azért teszi ezt velük, hogy az utolsó órán megkegyelmezhessen 
nekik, hogy ne a haláluk után kelljen majd bűnhődniük. Fáraó viszont tiszta lélek, 
és a tiszta lelkeket az Isten egyáltalán nem bünteti, és nem küldi őket a pokolra 
sem, hanem azonnal felviszi őket maga mellé a mennyországba. Persze ezt sem 
úgy kell elképzelni, hogy teljes egészében Fáraót viszi fel, mert csak a lelkét viszi 
fel, a testét itt hagyja a földön, a mennyországban ugyanis nincsenek testek, mert 
a mennyország nem a látható világba tartozik, hanem a láthatatlanba. A lélek a 
földön a romlandó testbe zárva él, de hogy rátaláljon az igazi otthonára, meg kell 
szabadulnia a testtől, és ez csak ott, abban a láthatatlan országban lehetséges. 
Mert ilyen is van, láthatatlan ország, gondolj csak bele, a szelet se látod, mégis 
létezik, fákat csavar ki a helyükből, tetőket tép le a házak tetejéről, hát az a másik 
ország is ilyen, itt van körülöttünk, vagy felettünk, azt nem lehet biztosra tudni, 
hogy hol, de azt igen, hogy a hatását mindig megtapasztaljuk, amikor az Isten 
közölni akar velünk valamit, amikor haragszik vagy nagyon jó hozzánk. Persze 
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vannak, akik nemcsak a hatását tapasztalják meg, hanem időnként át is járnak 
abba az országba, mint például régen a sámánok, akik az avarok után, de még a 
törökök előtt éltek itt, és akik mindenféle szavakat mormoltak, és ettől annyira 
átszellemült állapotba kerültek, hogy képesek voltak felfogni az isteni üzenetet. 
A testük helyett a lelkükkel figyeltek, várták a jelet, amelyből megfejthették az 
üzenetet, hogy ártatlanok fognak szenvedni például, és készüljenek a rokonok, 
mert az ördög mesterkedése miatt az Isten egy tiszta lelket lesz kénytelen nemso-
kára magához venni. Így figyelmeztette őket az Isten, így üzent nekik, mert szólni 
nem tudott, nem beszélte az emberi nyelvet, nemhogy a magyart. 

Jávorka rám nézett, és közölte, hogy az Isten nekünk is üzent valamit, de hogy 
mit, arra ő is csak tegnap jött rá. Kétszer egymás után is ugyanazt a jelet küldte, 
Ferenc és Fáraó halála előtt is ugyanazt, de az elsőnél még egyáltalán nem lehe-
tett tudni, hogy mit akar, így aztán persze, hogy ő is csak most, a második eset 
után fejtette meg a tartalmát. Az nem lehet kétséges, hogy a jelet egyenesen Isten 
küldte, mert nemhogy az apja, de maga Hídvégi borbély se talált rá magyaráza-
tot, igaz, magyarázatot ő se talált, de ő legalább megfejtette, és ha legközelebb 
is üzen valamit az Isten, most már tudni fogjuk, hogy mire készüljünk. Mert az 
sem kétséges, hogy nekünk üzent az Isten, nekem és neki, erre éppen a két halott 
háziállat a bizonyság. A tejjel meg Lovász Marival üzent, ugyanis Fáraó halála 
előtt pontosan ugyanaz történt a tejjel Lovászéknál, mint Ferenc halála előtt, és 
az ugye mégse lehet véletlen, hogy mindig ugyanazokat a jeleket küldi, ráadásul 
pont azelőtt, hogy kedvenc állataink kimúlnának. Innen lehet például tudni azt 
is, hogy az állatok lelke Isten előtt ugyanolyan értékes, mint az embereké.

Jávorka elhallgatott. Tudtam, azt várja, kérdezzem meg, mi is volt az a jel, 
mit is sikerült neki megfejtenie, de nekem akkor nem ez járt a fejemben, hanem 
amit előtte mondott. Arról a másik országról ugyanis eszembe jutottak az anyám 
halála utáni éjszakák, amikor határozottan úgy éreztem, az ágyam mellett áll és 
hozzám beszél, és eszembe jutott öregapám mondata is, hogy anyámat felkapta 
a szél, és az Úr színe elé vitte, ahol azonnal megítéltetett és befogadtatott. Azon 
gondolkodtam, miért mondhatta öregapám szinte szóról szóra ugyanazt, amit 
Jávorka is, hisz nem tudhatnak egymás gondolatairól, nem is ismerik egymást. 
Csak úgy lehetséges, tűnődtem, ha van valami közös tudás a halálról, amelyet 
mindkettőjüknek ismerniük kell, és amelyet én is ismerek, hisz Jávorka magyará-
zata nélkül is majdnem ugyanezeket gondoltam. Ahogy ültünk csendben, olyan 
érzésem támadt, hogy míg Jávorka beszélt, a kimondott szavak és mondatok 
megidézték azt a láthatatlan országot, hogy ez egy ilyen kivételes pillanat volt, 
kegyelmi állapot, és szinte már éreztem is annak az országnak a jelenlétét, amely-
ről, ha nincs Fáraó halála, tudomást sem veszek. Azt gondoltam akkor, hogy a 
halál csak azért kell Istennek, azért találta ki, és azért szembesít vele folyton, hogy 
ráébresszen a saját jelenlétére, hogy felhívja a figyelmet arra a másik országra, 
és ugyanezért hoz annyi szenvedést is az emberekre, tiszta jó szándékból, hogy 
meg se próbáljunk nélküle élni, mert elvesznénk, elvinné a lelkünket az ördög, és 
akkor, hiába is kérjük az imáinkban, nem jöhetne el Isten országa, mert az csak 
akkor jöhet el, ha mindenki valóságosnak ismeri el, ha mindenki elfogadja majd 
magában a felfoghatatlant. 
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Fáraót kezdték belepni a legyek. Egyre több jött, zümmögtek és keringtek 
körülötte, aztán leszálltak rá.

El kéne temetni, mondtam, de hirtelen nem tudtam, tényleg engem illet-e a 
jog, hiszen az utolsó években mégiscsak Bernátéknál volt, valamennyire tehát az 
övék is. Aztán eszembe jutott Jávorka mondata, hogy Fáraó nem akart nélkülem 
meghalni, és már biztos voltam a dolgomban. 

Felálltunk, megemeltük a testet, de még így, lesoványodva is nehéznek tűnt. 
Én a mellső lábánál fogtam, Jávorka a hátsónál. Elindultunk vele, ám a háta 
minden egyes lépésnél súrolta a földet, ezért néhány méter után letettük. Jávorka 
a kunyhó mögül hozott két használaton kívüli szőlőkarót, azt mondta, ezek 
speciális karók, olyanok, mintha direkt erre a célra lettek volna tervezve. Letette 
őket a földre, azokra fektettük rá Fáraót, keresztben, és úgy vittük aztán már a 
vállunkon csendben, akár a koporsót szokás. 
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Zelei Miklós
„Annyira szerettem volna, hogy most már 
csinálhatom is”
Egy este Kiss Ottóval

Karácsony van, 2006 karácsonya. Az alföldi nyár lassú vizei jutnak eszembe, amikor Kiss 
Ottóval beszélgetünk. Látszólagos mozdulatlanságukban nagyon is kitartóan haladnak, kárászok 
csodálatos színei csillannak meg a napsugarakban, nádasok zöldjében vész el a víztükör, majd 
a kiszáradt meder repedéseinek térképvonalain fut tovább a képzelet, s megint újra a víz, benne 
az ég, a felhők. Kiss Ottó Battonyán született 1963-ban, s továbbköltözve is a megyében maradt. 
Melyikben is? Hiszen az egykori Csanád vármegye fejlődő járási székhelyéből Békés megyei perem-
településsé apadt Battonyáról került Gyulára, az Alföld legcsinosabb, eredetileg is békési városkájá-
ba. A tájat, ahol Battonya és Gyula van, az egyik legfiatalabb, és máris majdnem teljesen elfeledett 
magyar tájfogalommal Viharsaroknak nevezzük. 

– Gyulát Simonyi Imre hozta be a huszadik század magyar irodalmába. Egyébként sok kiválóság 
kötődik a városhoz, 1810-ben itt született Erkel Ferenc, megfordult a városban Ady Endre is... 
Simonyi Imre kiváló költő és legendás figura volt. Van még Gyulán hagyománya? Eleven emléke 
annak, hogy létezett a városban egy excellens és különleges úr, Simonyi Imre?

– Emlékszik rá a város, persze. Az itteniek. Nem is olyan régen ment el, 1994 február-
jában.

Simonyifalváról került Gyulára – vagyis a Körösök vidékén maradt. A falucska 
Nagyszalontától délre fekszik, románul ma Satu Nou. A román átnevezés Simonyifalva 
1913 előtti nevére emlékeztet: Kis-Újfalu, Nagy-Újfalu volt az egykori Arad vármegyei 
település neve.

Simonyi Imre hatévesen került át Gyulára az anyjával, az apja korán meghalt. Attól 
a néhány évtől eltekintve, amit az ötvenes évek elején-közepén Pesten töltött, végig itt 
élt. Halála után a helyi ismeretségi köre, az itteni értelmiség egy része tett lépéseket 
az életmű feldolgozásáért, életben tartásáért: Kanka Andor, Bod Péter és Bod Tamás, 
Krasznahorkai Géza könyvtárigazgató, Petróczki Zoltán, Wlassits Gábor, Dancs László, 
Vaszkán Erzsébet, aki az utolsó éveiben ápolta, aztán Kiss László, a szobrász... Nem 
tudok mindenkit felsorolni. Posztumusz kötetei jelentek meg, konferenciákat ren-
deztek a munkásságáról, versmondó versenyeket tartottak, 2000-ben a Jenei Gyula 
főszerkesztette Eső című szolnoki folyóirat emlékszámot szentelt neki. Csibra István 
monográfiát írt, 2003-ban jött ki a város támogatásával. A Reinhardt, ma Százéves cuk-
rászda falára már korábban emléktábla került, és néhány éve szobor áll a Dob utcán, 
nem messze attól a háztól, az „egyszemélyes fegyencteleptől”, ahol évtizedekig élt. Úgy 
tudom, a szülőfalujában iskolát neveztek el róla, emlékháza van, Gyulán pedig, a cuk-
rászda belső udvarán, emlékszobája… 
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– Te mikor ismerted meg Simonyi Imrét?
– Battonyáról 1980-ban költöztem a szüleimmel Gyulára, tizenhat éves voltam akkor, 

nem sokkal később ismerkedtünk meg.

– Hogyan?
– Hosszú történet.

– Na mégis?
– A gyulai strandon napoztam. Akkor éppen megnyertem egy középiskolai versíró 

versenyt.

– Az Erkel Diák Ünnepeken, Gyulán?
– Nem, hanem egy békéscsabai középiskolai versenyt. Én Csabára jártam középisko-

lába. Feküdtem kint a gyulai strandon, törülközőn, és egyik iskolatársam, egy gyönyörű 
lány odajött hozzám lila bikiniben, hogy megkérdezze, milyen versekkel nyertem. Az öreg 
Simonyi meg a Sztán Petivel, egy fiatalabb férfivel ült tőlünk vagy ötven méterre. Simonyi 
érces hangon, erősen gesztikulálva beszélt, azt hittem, színész, mert nyáron sok színész 
megfordul Gyulán. Ahogy a lila bikinis lány lefeküdt mellém, mindketten, az öreg és Peti 
is odafordultak felénk, úgy helyezkedtek, hogy lássák a lányt. Kezdtem leírni a verseket, 
az öreg meg odaküldte hozzánk a fiatal férfit, a Sztán Petit, hogy megkérdeztesse, mit írok. 
Visszaüzentem, hogy verseket. Milyen verseket, jött vissza Peti. Saját verseket, üzentem. 
Peti megint visszajött, és közölte, hogy a Simonyi Imrével ül ott, és hogy azonnal menjek át 
hozzájuk azokkal az úgynevezett versekkel. Menjünk, gondoltam, de fogalmam sem volt, 
kit rejt a név. A színészforma elkérte a verseket és elém tette az aznapi Népszabadságot, egy 
Simonyi-versnél kinyitva. Akkor értettem meg, hogy költővel van dolgom. Olvasta a ver-
seimet, és közben többször megkérdezte, hány éves vagyok. Tizenhat, mondtam. Megint 
olvasott, és megint megkérdezte. Ez lezajlott így néhányszor, mire a végén azt találtam 
mondani, hogy most már lassan tizenhét. Elmosolyodott, és visszaadta a verseket, aztán 
felajánlotta, hogy megnézi a többit is, csak vigyem el hozzá a Dob utca 6.-ba, legépelve. De 
sokáig nem mentem, mert annyira azért nem érdekelt a versírás, az együttesünknek írtam 
dalszövegeket, azokat adtam be a pályázatra is, némi módosítással.

– Mi volt az együttes neve?
– Etna. Nem én találtam ki. Tardos Péter Ki kicsoda a magyar rockzenében? című 

könyvében van róla másfél sor:  békéscsabai rockzenekar a nyolcvanas évek elején. Az 
öreg Simonyihoz persze hónapokig nem mentem, nem is vettem igazán komolyan a 
meghívást. A történet azonban folytatódott ott, ahol elkezdődött. Édesanyám ugyanis a 
várfürdő főpénztárosaként dolgozott; már benne voltunk a télben, az öreg ugyanazzal 
a fiatal férfival, a Sztán Petivel állt a pénztár előtt, és arról beszélt, hogy hetente jönnek 
hozzá ezek a – nem tudom pontosan idézni, hogyan fejezte ki magát –, hogy hetente 
keresik őt rosszabbnál rosszabb versírók a próbálkozásaikkal, és hogy menjenek inkább 
a jó anyjukba azokkal a szövegekkel. Ahogy így békésen elbeszélgettek a pénztár 
előtt, míg a sorukra vártak, egyszer csak azt mondja az öreg: „Volt a nyáron az a fiú 
a strandon, na, ő viszont nem jön! Hogy is hívják?” Kiss Ottó, mondta Peti. „Kerítsd 
elő nekem, de sürgősen!” És akkor anyám kiszólt a pénztárból, hogy az az én fiam. 
Az öreg visszaszólt, hogy na, akkor tessék neki megmondani, hogy azonnal jöjjön el 
hozzám. Ezzel kezdődött az a hat év, amíg Simonyi Imréhez jártam. De nem volt olyan 
nagyon szoros kapcsolat, közben főiskolára kerültem, Debrecenbe, akkor leveleztünk. 
A találkozók részben irodalomismeret-órák voltak, részben meg magyartörténelem-
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órák, különös tekintettel 1956-ra. És hordtam neki a kenyeret, hagymát a lecsóhoz, az 
ÉS-t, mikor mi kellett.

– Adott a kezedbe könyveket? 
– Persze. Márai könyveit ő adta a kezembe. A müncheni Griff Verlag kiadásait, vagy 

az 1972-es torontói Föld, föld!…-et, és más munkáit is, amelyek még itthon, az emigráció 
előtt jelentek meg. Egy érdekesség például, amely a Föld, föld!…-ről jutott eszembe: én 
1985–1986-ban katona voltam…

– Milyen?
– Híradós.

– Szaladtál a kábeldobbal?
– Nem. Parancsnoki kocsiban voltam, egy nagy plexitáblára kellett megfordított számo-

kat írnom, hogy a parancsnok a másik oldalról le tudja őket olvasni. Az ellenséges repülők, 
az ország légterébe háború esetén behatoló ellenséges repülők helymeghatározó adatait 
róttam egy krétával a plexire, hogy támadáskor időben le tudjuk őket lőni. A műszer a 
második világháborúból maradt ránk, így aztán a hadgyakorlaton a repülők már bőven 
Pest felett jártak, amikor én megkaptam az első adatokat a radartól, hogy ellenséges repü-
lők léptek be az ország légterébe… Szóval az öreg akkor már adott könyveket, úgyhogy 
a Föld, föld!...-et bent, a laktanyában olvastam, és amikor Imre bácsi megtudta – ő ugyanis 
azt hitte, hogy a könyv itthon van, olyankor olvasom, amikor itthon vagyok –, egészen 
felindult: „Hát meg vagy te őrülve! Ha valaki meglátja nálad, politikai tiszt vagy bárki, 
akkor téged lecsuknak! Vallatnak, honnan kaptad, kitől kaptad...” De a valóságtól azért ez 
egy kicsit messze volt. A nyolcvanas évek valósága ugyanis úgy festett, hogy a politikai 
tisztnek fogalma sem volt arról, ki az a Márai Sándor. Még a feltételezés is, hogy valaha 
hallott róla, abszurd volt. A harminc-negyven év közötti százados nem vett részt efféle 
oktatásban, nem tanulta Márai Sándort, ahogy én sem. 

– Ő a Jakubovszkij-összest kapta. 
– Az ki?

– A Varsói Szerződés egyesített fegyveres erőinek főparancsnoka – volt. 
– Nem hiszem, hogy Márai könyve miatt veszély fenyegetett volna a nyolcvanas évek 

közepén. És nem is lett ebből baj, körletellenőrzéskor, vagy amikor jött-ment a politikai 
tiszt, én nyugodtan olvastam. 

– Azért szerencséd volt!
– Fiatal voltam, nem ismertem, nem ismerhettem a hatalom természetét úgy, mint az 

öreg. Bennem, bennünk, az én korosztályomban már nem volt ilyen irányú félelem. Utólag 
visszagondolva azt hiszem féltett is, és a maga módján szeretett.  Nekem jutott például a 
megtisztelő feladat – apáméknak volt egy Trabantjuk –, hogy átköltöztessem őt a Dob utca 
6.-ból a 48-as utcába. A kéziratokból, amelyek évtizedekig körbevették, meg is mentettem 
néhányat az utókornak, van közöttük a hetvenes évekből való, de 1944-es keltezésű is… 
Aztán, amikor már odajártam a 48-as utcára, többször előfordult, hogy egy CB-rádiós 
rendőr állt a háza előtt, vagy majdnem előtte, olyan negyven-ötven méterrel arrébb. 
Az egy kis utca, ott nem lehet eltűnni.   

– Ez mikor volt?
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– Pontosan nem tudom, talán a nyolcvanas évek közepe táján. Az öreg a Szabad 
Európát hallgatta a nyitott ablaknál, és nem zavarta, hogy ott a rendőr. Azt hiszem, ezek 
már csak ilyen kis játékok voltak. Ha például ment valakivel az utcán, szeretett belékarol-
ni, mert szédült, beteg volt, már évtizedek óta panaszkodott. Többször előfordult, hogy 
belém karolt, és ha rendőrökkel találkoztunk, ha rendőrjárőr jött szembe, akkor azonnal 
feljebb vitte a hangját. Azt hiszem, ez ilyen demonstrációféle volt, mert hogy, hogy nem, 
mindig akkor ért a történetben a tetőponthoz, amikor a rendőrök a közelünkbe kerültek, 
és a tetőpont valahogy mindig úgy hangzott, hogy: „És akkor jöttek azok a szemét gecik!” 
A múltját ismerve most már érteni vélem az indulatot, de akkor nem sokat tudtam róla, 
csak hallomásból, őt pedig nem faggattam erről. A hanghordozását, a gesztikulációit és 
mimikáját leírni sajnos nem lehet, de – nem tudom, te mennyire ismerted személyesen – 
hozzátartoznak az ő arcképéhez.

– Nem ismertem…
– Lehet, hogy legalább olyan jó előadó volt, mint amilyen költő. 

– Szerencsés találkozás volt?
– Bizonyos értelemben igen. Ki tudja, merre indultam volna el, ha ő nem lett volna.

– Ekkoriban Szegeden jártál a főiskolára?
– Ekkor Debrecenben éltem, ott jártam a tanítóképzőbe, de otthagytam az első év után. 

Pontosabban: másodévre már nem iratkoztam be. Visszajöttem Gyulára, és munkásként 
kezdtem dolgozni a helyi húskombinátban. Közben elég sokat olvastam, és keveset írtam 
is. Ekkor jártam a legtöbbet az öreg Simonyihoz. A rendszerváltás után, hogy úgy mond-
jam, kiemeltek a munkáslétből, polgármesteri kikérővel kerültem a helyi laphoz, de már 
előtte is, a nyolcvanas évek végétől, dolgoztam nekik. Ezután végeztem csak el a szegedi 
főiskolát, levelezőn, bár korábban újságíróként már jártam oda két évet. Akkor indult be a 
JATE-n a médiaiskola, 1990-ben, azt hiszem. 

– A Havas Henrik-féle?
– Még nem úgy hívták, de utánunk, a következő évfolyamon már a Havas-féle volt. 

– Miért lettél újságíró, ha végül is nem akartál az lenni?
– Zenész vagy költő akartam lenni, mint minden tizenéves, illetve mint sok tizenéves 

akkoriban. De amikor komolyabban is az irodalom felé fordultam, megértettem, hogy a 
szépírásból nem tudok megélni, így lettem újságíró. Ott is a mondatokkal kellett foglala-
toskodnom, ráadásul az újságírás olyan szakma, amiből meg lehet élni. Irodalmat művelni 
Magyarországon csak másodállásban vagy hobbiszinten lehetett. Kivételt képeztek persze 
az ismert nevek, és/vagy azok, akik ezt már magas szinten művelték, nekik a megélhe-
tésük is lehetett egyúttal. De én harminchat éves koromig újságot írtam, azzal a ködös 
elképzeléssel, hogy egyszer majd tényleg belekezdhetek a szépírásba. 

– Hol dolgoztál?
– A Gyulai Hírlapnál, aztán a Békés Megyei Napnál. 

– A Békés Megyei Napnál meddig voltál?
– A Gyulai Hírlap szerkesztője 1992-től 1997-ig voltam, de előtte is dolgoztam már nekik 

külsősként, ahogy később a megyei, illetve néhány országos lapnak is, a Szabad Földtől 
és a Magyar Hírlaptól kezdve a Nők Lapjáig, a Blikkig, a Mai Napig, gyűjtöttem a pénzt… 
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Aztán, 1997-től 2000-ig, a Békés Megyei Napnál voltam. Összesen tízegynéhány évig írtam 
újságot. 

– A Napnál mit csináltál?
– Kéthetente a kultúra rovatot, a hétvégi mellékletet. Egyébként pedig mezei újságíró 

voltam, Gyulán kívül nyolc másik település tartozott hozzám a megyéből, azoknak az 
ügyes-bajos dolgaival foglalkoztam, óráról órára tudni kellett mindent, nehogy előbb 
lecsapjon a konkurencia… És hát emellett írtam a Szövetek című regényt, 1996 végén kezd-
tem el és 1999-ben jelent meg a könyv. Két évig tartott, éjszakánként írtam. 

– Hozott valamit a napilap? Vagy csak vitt?
– Anyagiakat?

– Nem, hanem szemléletben. Tapasztalatot, anyagot?
– Nem. Vagy lehet, hogy hozott, csak még nem tudok róla. Egyelőre még mindig azt az 

élményanyagot dolgozom fel, ami Battonyán, illetve később Gyulán történt velem. 

– Mi történt veled Battonyán?
– Úgy értem, hogy még mindig a tizennyolc-húsz, mondjuk a huszonnégy éves koro-

mig történt dolgokat. Én még mindig azt bányászom, és rengeteg minden feldolgozni 
valót találok. Az, amit az újságírás esetleg hozott, ilyen értelemben érintetlen. Lehet, hogy 
majd egyszer kiderül, tényleg volt abban valami, de mint szövegformálás, azt hiszem, 
inkább káros volt. A napi hajtás, a hat-nyolc cikk, és éjszaka regényt írni, egy teljesen más 
jellegű szöveget, aztán megint visszatérni az újsághoz reggeltől estig, ez elég kimerítő. 
Nagyon szívesen csináltam volna már a regényt, de anyagi háttér nélkül nem mertem 
belevágni. Pályáztam kétszer is ösztöndíjra, de nem sikerült.

– Hol?
– Móricz Zsigmond-ösztöndíjra, harminchárom évesen. Azután a következő évben 

megint, de közben már írtam is, nem tudtam nem írni, dolgozott bennem a szö-
veg, csak időm nem volt. Később, már a sokadik könyvnél pályáztam néhányszor 
a Nemzeti Kulturális Alaphoz is, de most már nem pályázok, inkább írok. Végül is 
ezért dolgoztam újságíróként, meg korábban is, hogy írhassak, legyen anyagi háttér, 
ez volt a cél, a hosszú távú terv. Gyakorlatilag a debreceni főiskolát is részben emiatt 
hagytam ott, inkább olvastam, rengeteget, és keveset írtam is, például a Csillagszedő 
Márió verseit.

– 1985 körül?
– Igen, meg előtte-utána egy kicsit, végre volt időm. Visszafelé hull a hó címmel készült 

el a szöveg, és a kilencvenes évek közepén, amikor már a Szöveteket írtam, úgy gondol-
tam, felajánlom a Tevan Kiadónak.  1997-ben ki is jött belőle egy kivonatos anyag, mert 
csak úgy vállalták, ha viszem a pénzt is, és ennyire volt keret, ötvenezer forint jött össze. 
Hogyha megnézed a támogatók listáját, van ott néhány név, azt hiszem a Wenckheim 
Közalapítvány és a Körös Kazángyártó Vállalat adta a legtöbbet, talán tíz-tízezer forintot. 
Az újságírás kapcsán kialakult kapcsolataimat próbáltam mozgósítani… 

– Kapcsolati tőke?
– Akkor már pontosan tíz éve állt a kézirat. Kukán István barátom ingyen készítette 

el az illusztrációkat, Darvasi László az első szóra írt hozzá utószót, úgyhogy mindenki 



18

hozzájárult egy kicsit, hogy kijöhessen egy kivonatolt könyv. Háromszáz példány készült, 
és szinte azonnal elfogyott. Aztán öt évvel később, 2002-ben végre kijött a teljes anyag, de 
akkor már nem jelenhetett meg az eredeti címen, mert a kiadó nem pályázhatott volna 
támogatásért. Kérem a narancsot az égről, ez lett volna az új címe, de 2002 választási év volt, 
és a társadalom annyira átpolitizálódott, hogy ha ilyen címen jön ki, azt gondolták volna, 
a Fidesz elnöki posztjára pályázom… Így lett aztán, Poós Zoltán battonyai barátom segít-
ségével, Csillagszedő Márió a címe. 

– Megírása után másfél évtizedet kellett a könyvnek a teljes kiadásig túlélnie?
– Igen, szerencsére túlélte. A Visszafelé hull a hóból Boldizsár Ildikó felvette a címadó 

verset a Nemzeti Tankönyvkiadó 4. osztályos irodalmi olvasókönyvébe, ez volt az első 
tankönyv-publikációm, és részben ennek köszönhetően 2000-ben vagy 2001-ben, már 
nem emlékszem pontosan, meghívtak a szigligeti JAK-táborba, felolvasni. Fiatal írók előtt 
szerepeltünk többen, Tóth Kriszta, Szijj Ferenc, Janikovszky Éva, nem emlékszem minden-
kire, csak arra, hogy az egész Márió-könyvet felolvastam. Éva néni az est végén odajött, és 
azt mondta, hogy azonnal vigyem be a kéziratot a Mórába. Végül ő vitte be, és 2002-ben 
tényleg kijött a teljes anyag.

– Nagyon szép könyv.
– Paulovkin Boglárka rajzolta, szeretem én is, és szerencsére az olvasók többsége is. 

Ráadásul a szakma is észrevette: 2003-ban megjött rá az Év könyve-díj, azt sem tudtam, 
hogy van ilyen, de örültem neki, mert másfél évtizedes várakozás után, hogy úgy mond-
jam, egy kis kárpótlás is volt ez nekem a szakmától. Az olvasóktól meg nem kellett kárpót-
lás, mert akkor már tizenvalahány éve terjedtek a versek fénymásolatban, tartottak belőle 
iskolai előadásokat, gyerekdarabokat, ilyesmi. 

– Miért kellett vele ennyit várni? 
– Korábban, a nyolcvanas években eszembe sem jutott bekopogtatni az ország akkori 

egyetlen gyerekkönyvkiadójához, mert semmilyen szakmai múltam nem volt. Ha visz-
szaemlékszel, abban az időben gyakorlatilag lehetetlen lett volna egy ismeretlen vidéki 
fiatalnak könyvet kiadni. Akkor éreztem rá először reális esélyt, amikor elkezdtem a 
Szöveteken dolgozni, 1996 táján. Jöttek a részletek az ÉS-ben, a Holmiban, úgy gondoltam, 
talán komolyabban veszik most már a gyerekkönyvet is.  

– Harminchárom éves korodban, ahogy mondani szokták, a krisztusi korban kezdtél komolyab-
ban írni?

– Akkor.
– Aztán? 
– Aztán szerencsém volt. A Szöveteket jól fogadta a szakma, fizetés nélküli szabadságot 

kértem a Békés Megyei Napnál, hogy ténylegesen is megpróbálkozhassam az irodalommal. 
Kijött két kis könyvem, és a Márió-versek is CD-re kerültek, még a mórás megjelenés előtt. 
A Magyar Elektronikus Könyvtárban bukkantak rá a Visszafelé hull a hóra, lemezre tettek 
belőle kilenc verset, platina lett, kaptam egy kis pénzt... Bár nem volt könnyű hozzájutni.

– Magyarországon a lemezkiadók többnyire nem önként jelentkeznek a költőknél... A tiszteletdí-
jat úgy kellett kiverned?

– Kicsit körülményes volt. Ahogy Magyarországon szokás, nem szóltak, nem kértek 
engedélyt. A helyi könyvesbolti eladó, akit jól ismerek, kérdezett rá, hogy viszek-e a 
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CD-ből, rajta vannak a verseim. Azt hittem, csak ugrat, de aztán megmutatta a hátsó borí-
tót. Elkezdtem telefonálgatni, végül sikerült.

– Mennyi ideig tartott?
– Konkrétan nem emlékszem, de a következő három CD-vel is végigcsináltam 

mindezt.

– Hónapok vagy évek?
– Legalább fél év, nem tudom már. Úgy emlékszem, a harmadik CD esetében már egy 

év volt, mire valóban hozzájutottam a pénzemhez. Lényegtelen. Mert közben végre azt 
csináltam, amit akartam. Írtam. Megírtam az Angyal és Tsa novelláit, húsz novella van a 
könyvben. Tizenöttel adtam le a Palatinusnak, pályáztak vele, de nem kaptak támogatást. 
Ez tavasszal történt, aztán ősszel se kaptak, a következő tavasszal se, és ez így ment két 
évig. Végül kaptak valamennyit, és az Árkád–Palatinus kiadásában 2003-ban megjelenhe-
tett, de akkorra már hozzátettem azt az öt novellát is, amelyeket eredetileg nem szándé-
koztam beemelni. Úgy voltam vele, hogy ezzel le van zárva a novellaírós korszakom, soha 
többé ilyet, ha erre is várni kell, még ha csak két évet is. Megírtam közben a Javrik könyve 
című regényt, ehhez meg a gyulai önkormányzat elé kellett járulnom, nem volt felemelő 
érzés, úgyhogy mostanában előjöttek megint a gyerekszövegek. Az ember negyven fölött 
talán már sikerorientált is kicsit, vagy mi, biztosan vannak ennek lélektani okai, nem 
tudom. Olyan korban vagyok, amikor másnak már gyerekei szoktak lenni, nekem meg 
nincsenek, és lehet, hogy így kompenzálok. Önelemzéseket amúgy nem szoktam végezni, 
csak most hirtelen eszembe jutott, indokolandó, vajon miért írok inkább gyerekkönyveket 
az utóbbi években. 

– Ott vagyunk, hogy itt vagyunk. Sose gondoltál arra, hogy elköltözz Pestre?  
– Volt időszak, amikor megfordult a fejemben, de nem az írással, az irodalommal füg-

gött össze, hanem személyes kapcsolat volt. Nem egészen meglepő módon egy lányról 
van szó, aki Pesten él. Viszont édesanyám itt lakik, Gyulán, és hát elmúlt már hetvenéves. 
Akkor is idős volt már, és nem mertem itt hagyni. Nincsenek rokonaink Gyulán, most már 
Battonyán sem. A bátyám Siófokon él, közgazdász, vezérigazgató. Két gyermeke van, a 
fia már elvégezte az egyetemet, a kislány pedig nemrég kezdte, elég ritkán jönnek, évente 
egyszer-kétszer. Édesanyám mellett azért más is szerepet játszott ebben, van bennem 
ugyanis ez a falusi-kisvárosi lélek, szeretem Gyulát, és úgy gondolom, úgy érzem, hogy 
itt gyakorlatilag mindenem megvan, és emberközelibb is ez a kisváros. Pesten rengeteg 
ismerősöm él, de tartok tőle, hogy ha ott laknék, akkor sem találkoznék velük többet, mint 
így, hogy időnként felutazom. Mert azért így is járok fel alkalomadtán felolvasásokra, 
könyvhetekre, könyvügyekben... Elég sokat fent vagyok. 

– Ha ugyanezekkel a kvalitásokkal ott vagy és mindennap benézel a fontos helyekre, ahol találko-
zol a fontos emberekkel, még a véletlen is arra játszik, hogy egy picit könnyebb legyen...

– Igen, azt hiszem, hogy a kapcsolatrendszereken sok múlik, legalábbis azt tapasz-
talom, azt látom, hogy Magyarországon a kapcsolatrendszereken sok minden múlik. 
Ugyanakkor azt is gondolom, hogy e nélkül is megtörténnek a dolgok, legalábbis azok, 
amelyeknek meg kell történniük, mindig megtörténnek, ha időnként lassabban is.  

– Közben külföldön is fölfedezik a munkáidat...
– A Máriónak a bolgár és a német fordítása jelent meg az idén, na meg egy beás nyelvű 

antológiába került jó néhány vers, illetve készült egy négynyelvű CD is a Petőfi Irodalmi 
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Múzeum kiadásában. Készen áll a szerb, a szlovák, a japán fordítás is, de hát ezek az ügyek 
is lassan haladnak, és az sem biztos, hogy valaha könyv lesz belőlük. Eltelnek évek, vagy 
akár egy-két évtized is elmúlik, mire esetleg megjelenik valamelyik. Tavaly-tavalyelőtt is 
jöttek írásaim itt-ott, lapokban, antológiákban, novellák, regényrészletek angolul, néme-
tül, versek és gyerekversek szerbül, bolgárul. Viszonylag sokat is foglalkozom mindezzel, 
kérdezgetnek a fordítók, kiadók e-mailen, és akkor persze válaszolgatni kell. Néha annyi 
a feladat, hogy a tervezett munkák hetekkel, hónapokkal csúsznak. Elég sok a meghívás 
is, van úgy, hogy havonta tizenöt-húsz, és persze a bárkásokkal is utazom mindig határon 
innen és túl, mégiscsak ahhoz a folyóirathoz tartozom. 

– De úgy látom, te nem rohansz.
– Alapvetően nyugodt ember vagyok.
– Valami hatalmas, már-már növényi türelem van benned.
– Nem kapkodtam el a pályakezdést, ha erre gondolsz. Harminchat voltam, amikor 

a Szövetek megjelent. Most, negyvenhárom évesen úgy érzem, hogy végre megtaláltam 
a helyem. Ez kell nekem, talán ezt kellett volna csinálnom már korábban is, de nem volt 
bátorságom felvállalni. Van azért bennem kényelem, vágy a biztonságérzet után, hogy 
kell egy lakás, ha kicsi is, meg kell bizonyos anyagi tartalék. Reálisan próbálom szemlélni 
a dolgokat, nem vagyok egy olyan alkat, hogy most akkor gyerünk, és mindenáron. De 
azért nagyon-nagyon szeretem ezt csinálni, mindig is szerettem volna, úgy látszik, annyi-
ra, hogy most már csinálhatom is. 

– Mondtad, hogy nem kell rohanni, nem kell sietni, még mindig a battonyai dolgokat bányá-
szod elő?

– Igen. 

– Mi történt veled Battonyán? 
– Azt szoktam mondani, Weöres után félig-meddig szabadon, hogy velem tizennégy 

éves koromig minden lényeges megtörtént. Ami azután volt, az csak ráadás, ismétli önma-
gát, igaz, kicsit mindig másképpen, akár némelyik író könyvei vagy az évszakok. Születés, 
szerelem, elmúlás, halál. 

– Tehát 1963 és 1978–80 között minden, ami lényeges, megtörtént veled?
– Igen, amíg ott éltem, tizennégy éves koromig. Aztán még két évig jártam haza 

Békéscsabáról, mert csak 1980-ban jöttünk át Gyulára.     

– De mi? Mi történt?
– Battonyán gyerekkorunkban mi A Pál utcai fiúk vidéki változatát éltük. Később meg, 

kamaszkorban, persze mást, többet is.   

– Abban az időben Battonyát még az első fölszabadult faluként tartották számon. Puja 
Frigyes szűkebb pátriája volt. Vajdaként hazament intézkedni, teremteni egy kis ipart, ami aztán 
bedőlt, ő volt a korszak parlamenti képviselője is. S.O.S. gyerekfalu volt ott. Ennyit tudtak róla. 
Saját emlékem Heszler József, aki a középiskolának volt az igazgatója. Vékony, hallgatag ember. 
Azután dr. Takács László lett a Mikes Kelemen Gimnázium igazgatója, kiváló ember és nagy-
szerű tanár, a feleségével, Kati nénivel együtt. Takács tanár úr vért izzadva próbált kultúrát 
teremteni Battonyán, vagy valamit visszaállítani abból, ami a millennium után megindult és 
1920-ban kényszerűen leállt... Talán nem foszlottak semmivé törekvéseinek az eredményei, s 
megmaradt belőlük valami mára is.
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– Én Takácsból a Dezsőt ismertem, a későbbi polgármestert, ő élővilágtanárom volt a 
hetvenes évek végén. Akkor már megindult onnan az elvándorlás...

– A tájékozottabbak még azt is tudhatták Battonyáról, hogy zsákfalu, belemész és vége. Jön 
a határ.

– Így van. És akkor vége.

– És hogy József Attila oda járt hittant tanulni, ott van a vaskereszt a tornyai úton. És 
még mi?

– Ez a kép Battonyáról, bennünket viszont gyerekként ez teljesen hidegen hagyott. 

– És a sok nemzetiség, szerbek, románok...
– Nekünk ez természetes volt, együtt nőttünk velük fel, és nem is beszéltünk róla. 

Még az eltérő kulturális hagyományok is természetesnek tűntek, azt hittük, ez mindenütt 
így van, minden településen. Csak később, visszagondolva láttam meg benne az értéket. 
Akkor, ha barátkoztunk, vagy éppen verekedtünk valakivel, nem azért tettük, mert az ille-
tő román, szerb vagy bolgár, hanem attól függően, hogy szerettük vagy nem szerettük.    

– Megtanultad valamelyik nyelvet?
– A gyerekekkel mindig magyarul beszéltünk, azokkal is, akik esetleg használták ott-

hon a szerbet vagy a románt. Viszont rengeteg érdekes nevű család élt ott, és azok a nevek 
később kezdtek beköltözni a novelláimba. 

– Ilyesmikre gondoltam...
– Szerettem velük dolgozni, sokszor még telefonkönyveztem is, és akkor egy-egy név 

előhívott egy-egy ottfelejtett történetet. Battonyán rengeteg érdekes név van, de erre csak 
azután döbbentem rá, hogy eljöttünk onnan. Itt nincsenek különleges nevek, vagy leg-
alábbis jóval kevesebb, holott Gyulán is vannak románok meg németek. Battonyán úgy 
nézett ki például az utca, ahol laktunk, az Ady Endre, hogy a sarkon németek voltak, 
velük szemben szerbek, mellettünk bolgárok, kicsit arrébb románok, aztán megint szer-
bek, köztük meg a magyarok. És a nevek: Knébel, Hoffmann, Tyuroski, Angyal, Nenádov, 
Zselev vagy Kreszta Traján, aki majdnem szemben lakott velünk, és most itt, Gyulán, a 
Magyarországi Románok Országos Önkormányzatának elnöke. Az utcánkban az egyik 
szerb családban otthon szerbül és magyarul is beszéltek, de a gyerek, történetesen egy 
lány, akit Dáriskának hívtak, és akivel együtt jártam a román óvodába, mert mindket-
tőnknek az volt a legközelebb, velem persze csak magyarul kommunikált. Aztán később, 
amikor már általános iskolába jártunk, neki könnyebben ment az orosz, irigyeltem érte.  

– Ott volt folyónak a Száraz-ér?
– Igen. A ház kertje, ahol éltem, a csatornapartig ért.

– Jön valahonnan át a határon, és Szegednél megy bele a Tiszába.
– Aradról.

– Az aradi bőrgyár?
– Az aradi bőrgyár engedi bele a szennyvizet, nincs is benne hal, illetve, úgy hallom, 

most már ismét van. Tisztul a víz.

– Gyerekkoromban mi is fogtunk!
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– Mi is horgásztunk azért. Busákat, azt hiszem, vagy amurokat, vagy valami növény-
evőket beleengedtek néha.

– Akkor még nem volt busa. Húzós hálóval lehetett még halászni?
– Úgy is, és horgászni is, egészen kiskoromban még igen, de nem nagyon emlékszem, 

óvodás voltam. A szomszéd, a Zselev járt le oda hálóval, akkor még talán volt benne ponty, 
kárász. Aztán már csak félig döglött halakat lehetett fogni, ezeket a növényevőket. Anyám 
azt mondta, nem süti meg őket, mert lehet érezni rajtuk a bőrgyár szagát. Mi inkább a 
Gödrösöknek nevezett területre jártunk ki, később a téglagyári tavakhoz, ott tiszta volt a 
víz, fürödtünk, horgásztunk, erdő vette körül, ott zajlottak a csatáink is, ezért is céloztam 
A Pál utcai fiúkra. Én egyébként azt gondoltam, hogy ez természetes, hogy ez minden gye-
rekkel így történt, de hát nem. Később ugye sok pesti ismerősöm, barátom lett, és nem volt 
nehéz felfedezni, hogy nekik teljesen másképpen zajlott a gyerekkoruk. 

– Sok pesti barátod lett. Ők jönnek ide vagy te mész oda?
– Én megyek oda, inkább ez a jellemző. De előfordult már, hogy voltak itt nálam 

egy-egy hétvégére, ha ritkán is. Azért nekik kevesebb a dolguk errefelé, mint nekem 
ott, hiszen ott történik minden. Akkor jönnek például, amikor a Várszínházban megy az 
Irodalmi Humorfesztivál, ami részben Bárka-szervezés. Elek Tibor, a főszerkesztőnk és a 
Várszínház igazgatója, Gedeon József csinálja kétévenként, most már talán lehet mondani, 
hogy hagyományosan. Jók az estek, az íróknak sikerük van, rájuk fér… Jönnek Pestről, és 
a határon túlról is… Te, Miklós, ki fogja ezt mind legépelni? 

– Én fogom legépelni – mondja a feleségem, Kati. – Mostanában segítek gépelni.
– Hát, nem tudom, kezdelek sajnálni benneteket. Én nem sejtettem, hogy portréinterjú 

lesz. Azt gondoltam, hogy könyvekről fogunk beszélni, és röviden el lesz intézve. Mert ez 
más, egy negyven év fölötti embernek azért már van múltja… Abból lehet idézgetni bőven... 

– Ha már átvetted, Ottó, a kérdező szerepét, visszatérnék még a gépelésre. A dokumentumköny-
veimnek mindig én gépelem a beszélgetéseit, mert az egy másfajta gépelési módszert kíván. Amikor 
például A kettézárt falu című könyvem anyagát gyűjtöttem, olyan emberekkel interjúztam, akikkel 
évtizedeken át történtek a dolgok, brutális igazságtalanságok, de ami történt velük, azt soha sen-
kinek nem mondhatták el. Könnyű volna azt mondani, hogy nem merték elmondani. De ne róluk, 
hanem a szakmánkról beszéljünk. Az írástudókról! Akik közül senki nem merte megkérdezni azokat 
az embereket! Senki nem merte tőlük megkérdezni, hogy mégis, mi történt velük. Hogyan élnek a 
falujukban, amelyet kettévágtak a szovjet–csehszlovák határral? És amikor a kilencvenes évek köze-
pén megjelentem az egyutcás faluban, sokan egyszerre, egy mondatban akartak mindent elmondani. 
Nem túlságosan képzett emberek, akik, ugye, nem tanultak retorikát, kommunikációt... És akkor 
ehhez még hozzá kell gondolni a Szovjetunióban leélt életük során elfogyasztott fagyálló mennyi-
ségét. A beszélgetések gépelése az önvallomások különös és nagyon alázatos, nagyon tisztelettudó 
restaurálása volt. Minthogyha egy gyönyörű perzsaszőnyeget találnál a föld alatt ötven méterrel. 
Itt van egy minta, ott van egy szövetdarab, amott egy másik, közben egy kis földmozgás is volt, és 
akkor lásd egységében és állítsd vissza az eredetit. 

– Igen, így van, ezért időigényes ez a műfaj. Egyébként csak azért kérdeztem, mert ha 
két flekkben kell gondolkodni, akkor én öt-hat mondatban összefoglalok egy-egy téma-
kört. De belekezdtem a történetekbe, elmegyek a mellékmondatokba, így sosincs vége.

– Akkor még mindig ott vagyunk Battonyán. Még nem is nyúltál hozzá ehhez a nagy 
témához?
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– Az Ady Endre utca. Volt egy tervem, hogy írok egy novelláskönyvet A mi utcánk 
címmel. És Tar Sándor megírt egy ugyanilyen című könyvet, más tematikában ugyan, de 
a tervemet mégis felülírta. Eltettem magamban, hogy tíz-húsz év múlva, talán még van 
annyi, majd megcsinálom. Hát nem tudom… Sok mindent szeretnék még.

– Elég hosszú távra játszol...
– Vannak jelek, hogy az idővel azért most már takarékoskodni kell, hogy folyóiratot 

most már egyre kevesebbet olvassak, maradjak a napilapnál…

– Kölcsey még azt mondta, hogy többet kell olvasni, mint írni.
– Megvolt ez nálam, azt hiszem.

– Mert ma már?...
– Ma már valahogy fordítva van, fogy az idő. Takarékoskodni kell vele, többet ülök a 

számítógép előtt is, mint egy-egy könyv mellett. Vagy intézem az ügyes-bajos dolgaimat, 
sokszor reggeltől estig, tényleg reggel hattól, netán öttől tart egészen este tízig, éjfélig. 
Van úgy, hogy a munkámmal nem is foglalkozom, egy sort le nem írok hetekig, vagy 
akár hónapokig. És akkor hol van még az olvasás? Havonta egy-két könyvnél többre 
nem telik, azokat is a vonaton olvasom. Most is vannak lemaradásaim, karácsonyra vagy 
nyárra szoktam eltenni könyveket, nyaralni viszont nagyon ritkán megyünk, és akkor is 
legfeljebb három-négy napra, hosszú hétvégékre. De ami igazán érdekel, vagy ami tényleg 
fontos, arra azért mindig szorítok időt.

– Igazi nagyvárosban nem is éltél?
– Nem, nem is szeretnék. Ha mondjuk három napot Pesten vagyok, nagyon örülök, 

hogy végre hazajöhetek. Szeretem Gyulát. Pesten is megvagyok, de inkább az ismerőseim 
miatt vagyok ott szívesen. A barátaim miatt. A várost mint olyat nem igazán ismerem, nem 
köt hozzá semmi. És szerintem addig jó, amíg nem köt hozzá semmi. Nem tanultam ott, 
így nincs is nosztalgiám. Megvagyok Gyulán. 

– Itt, a városban ismernek?
– Igen. 

– Vagy csak néhány beavatott? 
– Ismernek. Most már mondhatom, hogy ismernek. Néha le is szólítanak, buszon, itt-

ott, hetente egyszer-kétszer. Ma például bementem az újságoshoz, ahol cigarettát szoktam 
venni, és a nő, aki ott árusít, elém tette az Emese almáját, hogy legyek szíves dedikáljam X. 
Y.-nak, nem neki kellett. A szöveget is elém tette, hogy mit kell beleírnom. Aztán jöttem 
haza, bementem a sarki ABC-be, hogy vegyek sós süteményt, mire jöttök, ott meg leszó-
lított egy nő. Azt mondta, hogy nemrég olvasta a könyvemet, és gratulált. Azt hittem, az 
Emesét, mert mostanában amiatt szólítanak meg, ha megszólítanak, de nem, hanem a Javrik 
könyvét. Ezen aztán picit meglepődtem, mert a városban jobban ismerik az új könyvet, az 
értelmiség mostanában kezdett odafigyelni rá, hogy megint él itt egy-két író. Mert ugye a 
Simonyi már nem itt él. 
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Petőcz András

Indul a Kezdet

Visszatér a múltba, aki visszatér?
Arcáról eltűnik a ránc?
A kidobott kádra majd felpereg
a régen lehullott zománc?

A hajnali fényben, mint egykoron,
lélegzet lesz és szaladás?
A kaminlyukból száll a korom,
és indiánsátor a lakás?

És újra kiás a csatabárd?
Céltáblában remeg a kés?
Élesbe fordul a hazárd,
túlpörög a lelkesedés...

És minden, minden újra itt,
és egyetlen szív és akarat...
Csak a hitvány hazug lapít,
körömmel bontjuk a falat...

És minden más lesz, újra szép,
a rég, a rég az arra fut...
A múltból a baj csöndben kilép,
zavartan csukja a kaput:

indul a Kezdet. A távoli.
Minden másképpen alakul.
Benne élet. Teljesebb.
És méltó halál – együtt lapul.
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Nem én jövök

Visszatér-e, ki visszatér,
aki egyszer már messzire ment?
Beszélsz vele, s nem tudhatod,
hogy kint van-e még, 
vagy itt van, idebent.

Beszélsz vele,
s a tekintete
bizonytalan és réveteg.
Merre lépdel, milyen úton?
Nem szabad ezt megkérdened.

Visszatér-e, aki visszatér,
vagy ezentúl örökké messze jár?
Megfonnyadt arc, igen szikár,
rémülten úgy maradt szemgolyó.
Elfutni volna jó.

Halálnyi csönd. Rögkoppanás.
Serénykedő, dolgos kezek.
Félrecsúszott a szemfedő,
visszatérni már nem lehet.
Ha jövök is, nem én jövök.
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Ryszard Kapuściński
Lapidárium VI.

(8. rész)

2006. június 9.
Ha új helyre kerülünk, az első nap azzal telik, hogy barátkozunk a környezet-

tel, modus vivendit keresünk, a látszólagos semmittevést elfecsérelt időnek érez-
zük. Pedig az alkalmazkodással telt órák szükségszerű áldozata kell ahhoz, hogy 
a helyi istenségek, a környék őrzői elfogadjanak bennünket.

Másnap, de legkésőbb néhány nap múlva, már mi is idevalósiak, helybéliek, 
itteniek leszünk. Az istenségek befogadnak a helyi törzs tagjai, az ottani föld 
tulajdonosai közé. Mindehhez csak alázat és türelem kell.

Európa – milyen kicsi, és milyen sokszínű! Mennyi minden van ezen a nem túl 
nagy földdarabkán.

Európa – vagyis a kicsiség szépsége: az európai táj emberi méretei (ellentétben 
más földrészekkel, amelyeknek végtelen tájai az ember számára felfoghatatla-
nok).

2006. július 9.
Olyan a hőség, mint Kartúmban, mint Lagosban. Valaki, miután hazatért Niger 

fővárosából, Niamey-ből, ezt mondta nekem: – A napsütés ott olyan, mintha kést 
döfködnének a hátadba. Kést a hátadba. Szó szerint! Heinrich Barth XIX. századi 
német utazó, amikor a Szaharán keresztül Timbuktuba tartott, átharapta csukló-
ján az ereket, hogy a kiszívott vérrel enyhítse szomját.

Szaharai kínzási módszer – élve a homokba ássák az áldozatot úgy, hogy csak 
a feje marad szabadon.

Rövidesen kimúlik, borzalmas kínok közepette.

Jó szöveget írni maga a pokol – írja Bodil Malmsten svéd költőnő És megint 
rendetlenség van papírjaim között címmel lengyelül most megjelent csodálatos 
könyvében.

2006. augusztus 4., péntek
Hajnalban esett az eső. Eső! Hetek óta tartó hőség, sivatagi forróság és száraz-

ság után – végre eső!



27

A meteorológusok azt állítják, hogy a Föld éghajlata radikálisan megváltozott. 
„...az óriáshurrikánok rendszeressé válhatnak” – hirdeti a National Geographic 
augusztusi számának egyik írása.

Eltűntek az enyhe tavaszok. Váratlanul ránk tör a hőség, másnap jön a hideg, 
aztán hirtelen egy heves vihar, majd rögtön utána csöndes, fülledt idő, alacsony 
légnyomás. Idén nem is volt tavasz. Lesz-e vajon ősz? Vagy talán a forró nyarat 
mindjárt hideg, havas tél követi?

„Együtt buliztak.” Ez az új keletű bulizni ige a ludens kultúra, a szórakozás, 
látványosság kifejezője, amellyel el lehet némítani korunk nyugtalanságait, félel-
meit.

Olyan korban élünk, amelyben a mennyiség egyre jobban kiszorítja a minőséget.

Minél jobban elmélyülünk valamiben, annál több bennünk a kétség, annál 
gyakrabban kerít bennünket hatalmába a bizonytalanság.

Pedro Almodóvar azt mondja, hogy akkor él igazán, ha dolgozik. Ha rosszul 
érzi magát, leül a számítógép elé és írni kezd. Ez az ő imádsága, segélykiáltása.

Nihilizmus: nincsenek kötelezettségek, nincsenek célok, az értékeket elvetjük, 
mert nem lehet őket megindokolni. A jogi szabályozások túlságosan merevek, 
tehát el kell utasítani azokat, s a napi gyakorlat szükségletei szerint kell élni. 
Nietzsche is „minden érték átértékeléséről” beszél.

Olyan korba léptünk, amelyben a demokrácia vívmányait, annak alapelveit és 
törvényeit egyre gyakrabban használják fel antidemokratikus autoriter tevékeny-
ségekhez.

Korunk egyéb tulajdonságjegyei:
– a törzsi szemlélet feléledése,
– a felvilágosodás korának vége,
– az erőszak magánosítása: magánkézben lévő fegyver- és kábítószer-kereske-

delem, rabszolgaság.

A nyomor csupán néhány évtized óta témája a nemzetközi tanácskozások-
nak. Korábban nem beszéltek a nyomorról úgy, mintha az valamiféle szokatlan 
jelenség volna, mert a valóság része volt (a fejlett országok lakossága még ma is 
harmincszor annyit fogyaszt a földi javakból, mint a harmadik világ lakossága).

Julia Hartwig mondja Błyski (Villanások) című verseskötetéről: „Az elme min-
dennapi serénykedésének nyomai.”

Philip Larkin angol költő szerint a mai olvasónak egyre gyakrabban van dolga 
olyan művekkel, amelyeket képtelenség megérteni valamilyen, rajtuk kívülálló, 
dologra történő utalás nélkül.
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Mi a palota legfőbb jellemzője? Hogy önálló életet él, saját természete és saját 
törvényei, saját légköre és saját céljai vannak.

– A gyorsaság a leegyszerűsítések anyja (miatta szenved kárt a pontosság);
– egyre több van mindenből;
– egyre gyakoribb a töredékesség;
– a halmozás lép a belső fejlődés helyébe;
– a kultúra erejét megfeszítve rohan, de centiméternyit sem jut előbbre: szédítő 

sebességgel áll egy helyben;
– a túl sok alternatíva szétapróz;
– az információs zúzalék pusztítja a folyamatosságot;
– a pillanat zsarnoki hatalma és az ifjúság kultusza;
– egyre jobban figyelünk a lassan múló idő gyönyöreire.

Stanisław Lem rágalmazójáról: nem tudja szegény, hogy miközben Lemet 
akarja tönkretenni, valójában önmaga fölött mond ítéletet, önmagát pusztítja, 
mert az ily módon piedesztálra jutni óhajtó rágalmazók, mocskolódók, mindig 
bűzlő csatornába hullnak alá, s onnan már soha többé nem másznak ki. A hitvány, 
senkiházi embereket gyorsan elfelejtik, névtelenül, nyomtalanul tűnnek el, árnyé-
kot sem hagynak maguk után.

Jean Guitton francia katolikus filozófus azt írja naplójában, hogy minden óra 
külön zárt és teljes világ, amelynek saját aurája és egyensúlya van.

Miért van az, hogy napjainkban egyre gyakrabban kerül túlsúlyba a konzerva-
tív és a populista tendencia?

Azért, mert a világban mostanság bekövetkező változások túl gyorsan jelent-
keznek. A rohanó életben az emberek idegeneknek érzik magukat, ez a világ nem 
nekik való, nem az ő méretükhöz, ritmusukhoz van szabva. Minthogy az ember 
évezredeken át lassabb, kiegyensúlyozottabb tempóhoz szokott, most sem tud, 
gyakran pedig nem is akar megváltozni, alkalmazkodni, részt venni a patkányok 
versenyfutásában.

Ide tartoznak azok is, akik úgy érzik, megalázzák őket az erősebbek azzal, 
hogy látványosan mutogatják sikereiket és hirtelen szerzett gazdagságukat.

Véget ér a felvilágosodás kora. Ted Honderich Filozófiai enciklopédiájában azt 
olvashatjuk, hogy a felvilágosodás intellektuális mozgalom volt. Kezdete a XVII. 
századi Anglia (Locke), majd Franciaország: Voltaire, Diderot, és a németek: 
Lessing (Kant szerint a felvilágosodás az ember felnőtté válását jelenti).

A felvilágosodás szószólói azt hirdették, hogy:
– az ész az ember legfőbb hatalma,
– az ember természeténél fogva racionális és jó,
– az emberiség egyre nagyobb tökéletesség felé haladhat,
– minden ember egyenlő,
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– az emberi értelem számára minden hozzáférhető,
– toleránsnak kell lenni,
– az irracionalitás megvetendő.

A költészet egyedi, önmagában való lét.

Egyre nagyobb teret nyer a  h á l ó z a t mint a világ struktúrája.

A Lengyel festők katalógusa 1945–2004 című kiadvány 28 ezer nevet tartalmaz!

A nyomor legtöbbször alázatos, engedelmes, fatalista.

A világ demokratizálódik (olcsóbbá válik a szállítás, a telefon, az internet-
használat).

A növekedés gátja: például az, hogy Zambiának több ezer traktort adományoz-
nak, amelyeket ott nincs, aki vezessen; a közigazgatás általános hanyagsága stb.

Alek Kołodziej így ajánl nekem valakit: – Beszélgethetsz vele, érti, amit mon-
danak neki!

A politikusnak van egy olyan tulajdonsága, amely miatt jobb őt kilométerekre 
elkerülni: mindenkit eszközként kezel. Rád néz, és ezt gondolja: mire lehetne 
használni? Mibe lehetne bevonni? Milyen funkciót lehetne neki adni? Milyen fel-
adatot? Csak ennyire érdeklődik irántad, csak ezért akar megismerni, ezért akar 
veled beszélni. Ha rájön, hogy semmire sem tud használni, békén fog hagyni, 
többé nem létezel a számára.

Ha a politika világában felbukkan valaki, aki mindent megtesz azért, hogy hata-
lomra jusson, aki e cél érdekébe állítja minden akaraterejét, akinek a hatalom meg-
szerzése az egyetlen, kizárólagos célja, az ezt a hatalmat legtöbbször meg is szerzi.

Bizonyos szavak kikopnak a használatból, mert eltűnnek az általuk leírt fogal-
mak, például: becsület, varázs stb.

A világban kezd visszatérni a törzsiség (Szomália, Afganisztán stb.).

A világ népessége öregszik: a hatvan éven felüliek száma jelenleg 602 millió, 
vagyis a teljes népesség 10 százaléka. Számuk 2050-ben, a WHO adatai szerint, 
meghaladja majd a kétmilliárdot, vagyis 22 százalék lesz.

Előfordul, hogy valaki olyan elképesztő dolgokat művel, olyan pimasz módon 
gyanúsít, hogy ez a pimaszság szinte megbénítja a többieket, s ezért még arra 
sem képesek, hogy szembeszálljanak, hogy hangot adjanak tiltakozásuknak, fel-
háborodásuknak.
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A nyelvek veszélyeztetettsége napjainkban:
– a nagy nyelvek felbomlanak dialektusokra, regionalizmusokra, tájnyelvekre, 

adott foglalkozások, mesterség nyelveire stb.;
– ezeket a bomlási folyamatokat tovább erősítik a populisták, a provinciális 

pártvezérek, a nacionalisták, a törzsi kiskirályok stb.

Mivel nem tudjuk megoldani a valóságos nehézségeket, mivel az egyre soka-
sodó gondok meghaladják képzeletünket és erőnket, szívesen és rejtett megköny-
nyebbüléssel menekülünk pótproblémákhoz (ilyen alibitéma volt pl. a madárinf-
luenza). Minél képtelenebb dologról van szó, annál jobb. A legnagyobb abszurd 
és ostobaság lesz nagy eséllyel a legsikeresebb.

Ha egy firkász a jó ízlés és kultúra bizonyos szintje alá süllyed, az általa hasz-
nált nyelv pedig nem más, mint kirohanások, sértegetések, mocskolódások, becs-
mérlések tömkelege, vagyis szennyes mosléknyelv, akkor az esetleges vitapartner 
tanácstalanul áll a jelenség előtt: nem szólalhat meg ugyanis anélkül, hogy maga 
is ne sározódna be, ne süllyedne mélyre. Egyszóval – az aljas és alávaló nyelv a 
hitvány firkász számára egyfajta védőpajzs, páncél, a büntetlenség garanciája.

Európa: az Európát érintő viták többsége Európán belül zajlik, a világ többi 
része kimarad belőle. Ezek a viták ezért kontextusukból kiragadva folynak, 
miközben maga ez a kontextus is állandóan változó képet mutat. Az ilyen viták-
kal kapcsolatban tehát az a fenntartásunk, hogy túlságosan, kirekesztő módon 
Európa-központúak, ami annál is furcsább, mivel éppen a világ iránt tanúsított 
érdeklődés volt kontinensünk egyik kitüntető jellemzője.

Az Európán kívüli világ manapság saját kapcsolati hálózatokat hoz létre, saját 
kommunikációs lehetőségeket, cseréket alakít ki, méghozzá Európa megkerülé-
sével. Pedig még emlékszünk azokra az időkre, amikor ha valaki Loméból (Togo 
fővárosából) akart a szomszédos Beninbe utazni, ezt csak Párizson keresztül 
tehette (több ezer kilométer!). Egyre élénkebbé válnak a kapcsolatok Afrika és 
India, Angola és Brazília, Szudán és Szaúd-Arábia stb. között.

Az utazás valamikor a gazdagok előjoga volt. A parasztok már a római kortól 
kezdve glebae adstricti, vagyis röghöz kötöttek voltak, s nem mozoghattak a föld-
tulajdonos engedélye nélkül.

Ebben a kérdésben is a Piast-dinasztia Lengyelországa és a Jagelló-dinasztia 
Lengyelországa ütközik, vagyis a zárt, elmaradott, provinciális kultúra és a nyi-
tott, a megegyezésre, a másfajta emberek megbecsülésére hajló kultúra.

Hermann Hesse és Thomas Mann levelezéséből látszik, hogyan törekszik 
mindkét író arra, hogy megőrizze a tartós, sérthetetlen, örök értékeket. Mennyire 
más ez a magatartás, mint a mai állapot, amelyben ész nélkül hajszolnak min-
dent, ami modern, ami nem állandó, ami giccses, a lényeg, hogy új legyen. Elönt 
bennünket a silányság, uralkodik az ostobaság, és mindenüvé befurakszik a 
banalitás.
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A forradalom összekapcsolódik a söpredékkel, amely ki akarja használni 
a forradalmat, bosszút akar állni saját kudarcaiért, sikertelenségeiért, komor 
frusztráltságáért, amely villámgyors karriert akar csinálni, azonnal trónra akar 
kapaszkodni. Amikor forradalmakról, puccsokról, társadalmi megrázkódtatá-
sokról írunk, túl nagy figyelmet fordítunk azok történetére, és túl kevés figyelmet 
lélektanukra és szociológiájukra.

Holizmus – a részek összege új minőséget hoz létre.

Könyvégetés – van benne valami a pszichopaták őrjöngéséből. Mert miért 
is kell elégetni a könyvet?  Meg lehet semmisíteni úgy is, ha egyszerűen nem 
veszünk róla tudomást, nem nyúlunk érte. A polcon érintetlenül álló könyv, ame-
lyet nem vesznek kézbe, nem olvassák, bizonyos értelemben nem létezik, senkire 
sem lehet hatással.

A fordítás, a tolmácsolás azt is jelenti, hogy közelebb hozunk egy másfajta 
valóságot, megmagyarázzuk, érthetőbbé tesszük, s ennek révén otthonosabbá 
válik, már nem olyan idegen, érthetetlen.

A tolmács olyan valaki, aki lefordítja az emberek beszélgetését vagy szövegét, 
s ezzel biztosítja az emberiség, az emberi közösség létezésének és együttélésének 
feltételét.

Azt hiszem, nem tudatosul eléggé bennünk az a tény, hogy az általunk ismert 
világirodalom csak fele részben származik a szerzőktől. A többit a fordítók hoz-
zák létre.

Az amerikai demokrácia az indiánok kiirtására és az afrikai rabszolgák véres 
verejtékére épült.

A mesztic mint Latin-Amerika új népfaja úgy jött létre, hogy a spanyolok és a 
portugálok előbb kiirtották az indiánokat és más helyi törzseket.

A demokrácia és az új népfaj egyaránt pozitív jelenség. De vajon épülhet-e a jó 
csupán csak arra, ami rossz?

Az internet olyan világ kezdete, amelyben az irodalom amatőrök kezébe kerül. 
Mindenkinek lehetősége lesz ugyanis arra, hogy írjon és bemutassa alkotását.

2006. október  3., péntek
A varsói Okęcie repülőtér. Tülekedés, zaj, sorban állás. Szinte csupa fiatal utas. 

A mozgás és az életkor kapcsolódása. Csak itt-ott, ritkán bukkan fel a tömegben 
egy-egy ősz fej.

A repülőtéren ismerőssel találkoztam – a Varsói Egyetem egyik professzorá-
val, aki a Geremek vezette Unia Wolności nevű pártban is tevékenykedett. Most 
Brüsszelbe utazik, az Európai Unióban kapott munkát. Vagyis nemcsak fiatalok 
utaznak külföldre, hanem tapasztalt, bölcs politikusok is. Különféle tudomány-
ágak képviselői. Olyanok, akik, ha csak egy picit is, az átlag fölé emelkednek.
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Nem kell senkit bebörtönözni, elég létrehozni az átlagemberekből álló társadal-
mat, azt különösebb gond nélkül lehet irányítani. Az átlagember mindent meg-
tesz, amit a hatalom akar, mert egyetlen dolgot tart fontosnak: hagyják őt békén.

A repülőgépen Emil Ciorant olvasom (Cahier de Talamanca, 1966). A szerzőt 
alighanem depresszió gyötörte, mert azt írja, hogy az egyes évszakok teljes 
mértékben megváltoztatják hangulatát. A napfény van rá a legrosszabb hatással 
– különösen tavasszal és nyáron. Ilyenkor áll hozzá legközelebb az öngyilkosság 
gondolata.

Nem szeretem a hegyeket. Fölém magasodnak hatalmas méreteikkel, agyon-
nyomnak tömegükkel, tudatosítják bennem, hogy milyen porszem, milyen pará-
nyi morzsa vagyok, hogyan tűnök el, semmisülök meg égbenyúló magaslataik 
között. És ez félelemmel tölt el engem.

Bolzano: a másság problémája. Olaszok, osztrákok és tiroliak laknak ebben 
a városban. Ezt hallom tőlük: békében, de azért megosztottságban élünk egy-
mással, igaz, minél nagyobb ez a megosztottság, annál könnyebben viseljük el 
egymást.

Bolzanóból Milánóba tartok: ez az út beszélget az emberrel, mindent elmesél, 
ha értjük a nyelvét. Ellenkező esetben úgy megyünk el egymás mellett, mint tel-
jesen idegenek, s szót sem váltunk egymással.

Al-Kaida – ez egyfajta magatartás, mentalitás. Hibát követünk el, ha a jelen-
séget pusztán az Al-Kaida szervezetre korlátozzuk, mert az Al-Kaida nem más, 
mint agresszió és gyűlölet, a lenézés és megalázás hamis ideológiájából táplálko-
zó elvakultság. Az a célja, hogy a pokolba taszítson mindenkit, aki nem tartozik 
közéjük.

Róma, 2006 októbere
Magda S.-szel II. János Pál sírjához tartunk. Mérsékelten hosszú sor. A leghosz-

szabb sort azok alkotják mellettünk, akik föl akarnak jutni a Szent Péter-bazilika 
tetejére. Azon gondolkodom, miért van az, hogy a leghosszabb sorok a legmaga-
sabb helyek előtt alakulnak ki – például az Eiffel-toronynál, a New York-i Empire 
State Building előtt? Miért? Talán azért, hogy minél többet, minél messzebbre 
lehessen látni? Mi hajtja az embert a magasságba, a csúcsokra?

2006 novembere
Találkozó Alvin Tofflerrel a Varsói Kereskedelmi Főiskolán. Alvin testileg 

ugyan megöregedett kicsit, de szelleme a nyolcvanhoz közelítve is szikrázó, 
gyors, mélyenszántó.

Ilyeneket mond:
– A világ fordulóponthoz érkezett. Az új korszak 1956-ban kezdődött, amikor 

az amerikai hadsereg a civilek kezébe adta a számítógépet;
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– A történelemben most először mondhatjuk, hogy a permanens forradalom 
minden területre és intézményre kiterjed. Ezek az intézmények egymás után 
tűnnek majd el, mert nem lesznek képesek megfelelni az új kihívásoknak;

– Az emberek nehezen fogják fel az előttük álló gigantikus változásokat, vagyis 
a keletkezőben lévő új forradalmi világrendet;

– Minden területen nő, növekszik a sokszínűség, a különbözőség;
– Ha meg akarsz menekülni, meg kell változnod, a változásnak pedig három 

fő terepe van: a tér, az idő és a tudás;
– Mindenütt új tevékenységi formák születnek;
– Változóban van a térhez fűződő viszonyunk, napjainkban minden globálissá 

vált: évente félmilliárd ember lépi át a határokat. Mégpedig a legkülönfélébb irá-
nyokban – a határok elmosódnak, eltűnnek, megsemmisülnek;

– Minden területen nő a hibriditás;
– Senki sem tudhatja biztosan, milyen lesz a jövő.

Karl Jaspers megkülönbözteti az államférfit (vagyis azt, akinek van jövőképe) 
és a politikust (aki közönséges manipulátor, aki nem látja a jövőt, mert a jelen 
rabja).

Megváltoztathat-e bármit is az írás? Igen. Mélyen hiszek ebben. E nélkül a hit 
nélkül nem tudnék, nem lennék képes írni. Természetesen tisztában vagyok azzal, 
milyen korlátokat jelentenek a körülmények, a helyzetek, a történelem és az idő. 
Vagyis ez az én hitem, jóllehet mély, azért nem abszolút, nem elvakult hit. 

Mit tartok én a legfőbb korlátnak? Azt, hogy az írás csak ritkán, csak kivételes 
esetekben fejt ki radikális, azonnali hatást az emberekre és a történelem folyására. 
Az írott szó inkább közvetett módon hat, mi több, első látásra, az első pillanatban 
esetleg nem is lehet látni, érzékelni ezt a hatást. Idő kell ugyanis ahhoz, hogy az 
írás eljusson az olvasó tudatáig, idő kell ahhoz, hogy formálni kezdje, megváltoz-
tassa azt a tudatot, s csak így, ezzel a kerülővel fogja aztán befolyásolni döntése-
inket, állásfoglalásainkat, tetteinket.

Azt, hogy az írás bármit is megváltoztasson, nem annyira a szerző dönti el, 
mint inkább a közönség, az olvasók, az ő érzékenységük, a szó erejébe vetett 
bizalmuk, az ő hajlandóságuk arra, hogy reagáljanak, válaszoljanak a hozzájuk 
intézett szóra. Sokat jelent az a kontextus is, amelyben a szó elhangzik és eljut az 
olvasóhoz, fontos a környezet hangulata, az adott időszak légköre, az uralkodó 
kultúra állapota. Olyan körülmények ezek, amelyek az írott szó értékét, erejét 
esetleg meggyengíthetik sőt, tönkre is tehetik, s ezekre vajmi kevés befolyása van 
a szerzőnek – a szöveg megalkotójának.

De mindezen nehézségek, akadályok ellenére is biztos vagyok abban, hogy az 
írás változtathat, méghozzá sokat változtathat a dolgok menetén. Mondom ezt 
olyan írótársaim tapasztalatai alapján, akik életüket kockáztatták, néha egyene-
sen életüket áldozták azért, hogy munkájukkal, írásaikkal ne csupán tájékoztas-
sanak arról, ami a világban zajlik, de információikkal meg is változtassák a feltárt 
valóságot, leleplezzék a rosszat, javítsanak a helyzeten, emberségesebbé tegyék 
a világot.
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Csak egy példát említek a sok közül. Ruanda 1959-től rendszeresen ismétlődő 
törzsi és kasztok közötti vérengzések színhelye volt, amelyekről a világ sem-
mit sem tudott, mert az országba évtizedeken át nem engedtek be újságírókat. 
Amikor a szomszédos Tanzániában laktam, magam is többször próbáltam bejutni 
– sikertelenül. Csak amikor 1994-ben végre írások jelentek meg a vérengzésekről, 
csak akkor ébredt föl a világ közvéleménye, s Ruandában, történelme során első 
ízben, megszűntek a véres és tömeges belviszályok.

És ugyanígy az írásnak – a leleplező és vádló, de gyakran csak tájékoztató jel-
legű írásoknak – volt meghatározó szerepük a gulágok és koncentrációs táborok 
megszüntetésében, számos olyan népirtó diktatúra megdöntésében, amilyen Pol 
Pot, Mobutu, Amin vagy Duvalier rendszere volt. Mivel pedig az írott szó min-
dig sok mindent megváltoztathatott, évszázadokon át jelentett veszélyt minden 
tekintélyelvű rendszerre, s ezért állandó üldöztetésnek volt kitéve. Ezért kerültek 
könyvek egyházi indexre, ezért voltak a könyvégetések, ezért kényszerítettek 
emigrálásra, ítéltek halálra oly sok írót. El sem tudunk képzelni olyan egyetemes 
történelmi kézikönyvet, amelyben ne szólna külön fejezet arról, hogyan hatott az 
írott szó – röplapok, titkos írások, földalatti kiadványok, szamizdatok formájában 
– a különféle társadalmi és politikai küzdelmek alakulására.

Amikor föltesszük a kérdést: „Megváltoztathat-e bármit is az írás?”, leggyak-
rabban pozitív, előnyös, jobb világot teremtő változásra gondolunk. Ne feledjük 
azonban, hogy az írás rosszabbá is teheti a világot, hozzájárulhat a gonoszság, 
a gyűlölet, az agresszió fokozásához. Ilyen funkciót töltenek be mindig a fana-
tizmus, a xenofóbia, a fundamentalizmus, a rasszizmus szellemében született 
írások, mint pl. a Cion Bölcseinek Jegyzőkönyvei vagy Hitler Mein Kampfja.

Azt gondolom, napjainkban különösen fontos és időszerű a kérdésfeltevés, 
hogy van-e kapcsolat az írás és a változás között, s ha igen, mi jellemzi ezt a 
viszonyt. Napjainkban, amikor a valóság újabb próbatétel elé állítja az irodalmat. 
Amikor nyugtalanul gondolunk arra, vajon hatékony-e írói tevékenységünk, 
van-e értéke az írásnak? Egyfelől ugyanis az írott szó elképesztő burjánzásának 
vagyunk tanúi – egyre több könyv, folyóirat, újság jelenik meg –, másfelől viszont 
látjuk, hogy mennyi gonoszság van a világon, azt látjuk, hogy a nehézségek, a 
konfliktusok száma bolygónkon inkább növekszik, nem pedig csökken. Ez az oka 
sok alkotó ember szkepticizmusának, a gyakori bizalmatlanságnak, sőt az írás 
értelmébe vetett hit elhalásának.

Korunk emberének agyát elönti a szavak árja, ezért a szavak gyorsan 
veszítenek értékükből, erejükből, egyre kevesebbet mondanak nekünk, egyre 
többször vezetnek félre, fárasztanak, untatnak. Nem szabad azonban, hogy 
ez a bőség, ez a túltermelés kedvünket szegje! Az irodalom mindig vállalta 
a felelősséget. Évezredeken át részese volt az egymást követő nemzedékek 
életének, gyakran tette azt jobbá, s ma sem menti fel semmi ez alól a köteles-
sége alól. Ellenkezőleg – nehézségekkel terhes korunk arra kötelez bennünket, 
hogy különös erővel és hittel valljuk: igen, az írás jobbíthat, ha csak keveset 
is, de jobbíthat a világon.

(Az előadás 2005 áprilisában hangzott el New Yorkban, a Pen World Voices elne-
vezésű nemzetközi írótalálkozón.)
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Szükségem van a másik ember jelenlétére, mert szükségem van a belőle sugár-
zó energiára, amely megerősít:

a másik ember közelsége erősebbé tesz.

A mosoly életszükséglet – a ránk mosolygó ember erőt és optimizmust köl-
csönöz, fokozza biztonságérzetünket. Amikor valaki ismeretlennel találkozunk, 
hálásak vagyunk neki, ha ránk mosolyog. Milyen kellemes, milyen örömteli 
érzéssel tölt el bennünket ez a mosolygós arc!

(Vége)
 Fordította: Szenyán Erzsébet
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Tandori Dezső

Sírkövirózsák

(Arszlán gyászolja szerelmeit Gertrude Stein modorában)
Rózsa, te, Róza, te, Józsa, te Rózsa, te Róza, te Józsa!

*

(...„abba fog belehalni”)

 Míg is óvtad bőrödet,
 Kitették a szűrödet.

* 

(Az evidencia)

 Innen s túl, ha-mi részem.
 Hol lennék meg egészen?

*

(A Nagy Testvér)

 Más jót itt e világon mit várhatsz, útitársam?
 Mint hogy meg se szülessél, melyről is te lekéstél.
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Tornai József

Tudom, milyen költő vagyok
Tudom, milyen költő vagyok,
 nem kell félnem attól,
hogy a nagy guruk kinevetnek rám
 a könyveikből, hiszen
ők már csak papírkötegek,
 betűk, én is az leszek
és nem is olvassa el senki
 a soraimat, ez már másféle
kor, ebben nem akarnak
 tudni az ember szívéről,
virágairól és arról, ott
 túl az ablakkereteken,
a világűr vigyoráról: nem
 közömbösek és nem
gúnyolódnak, csak olyanok, mint
 a macskám, ki ébren
vagy alva semmibe veszi
 a mágikus hasbeszédeket.

A képtelenség a költészet
Csak a képtelenség költészetével
lehet kiénekelni
a sárfelhőből a lelket
képtelenség mondtam tegnap
és vissza

csak a képtelenség költészete
a vers a képtelenség
mint teológia
a teológia mint képtelenség

képtelenség hogy elmeneküljek
a boldogság elől
ja a boldogság a boldogság
az a bajod hogy
boldog vagy csúf fogolynőm
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boldog a tehén
boldogok a porcelán-kurvák a fürdőkád
peremén boldogok akik nem látnak
és nem lélegeznek
ó boldogok boldogok vagytok tavasszal
nyelvem ebihalai

Oroszlán
Kiszakad a mellcsontom,
a tüdőm, a gyomrom, a belem, a szívem,
az agyvelőm, ha még egy verset kell írnom,
kiszakadok a bőrömből, a koponyámból,
az idegrendszeremből, a tudatomból,
válok véres zsírcsimbókká, csontszemétdombbá,
májcafattá, veseronggyá, heregombává,
nyelőcsőiszappá, ízületparéjjá,
szellemét meglékelt (hülye) papagájjá,
ki azt visítja: „Halál a múzsa-kalitkára!” –
és fenékig ürítem a költészettel
csurig teli oroszlánt.

És ezer mítoszt nemzett...
Jaj-jaj! annyi hitetlenség után csak rárezzentem:
szívünk versének is művészetnek kéne lennie!

Ohohó, de azt nem tudtam a földből
kiszemezni, a művészet meg mi a fene?

Egy nap tobzódva vettem észre:
egyesültem az egész szobát beliánozó hibiszkusszal.

Néha öt-hat piros vagy bíbor villámcsáp
is kicsattant rajtunk: zúgott a pimasz virághús-zaj.

Óriásvirág lettem, kit az őseredeti kambriumkor
önmutogató növény-devienciája nyelt el,

midőn ősanyaként párzott a művészettel az ének
és ezer mítoszt nemzett a művészet a verssel.
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„Ha a világnak célja lenne,
már rég elérte volna”

(Nietzsche)

„Ha a világnak célja lenne
 már rég elérte volna”,
ha szíved pora nem hull szemembe,
 fölállhatnál a holdra,
énekelhetnél, táncolhatnál,
 mint lepkebábként szerettél
arcodra mályvarózsát festve,
 szebbet isten-kezeknél,
engem, szeméremajkak mennye! –
 rég újjászültél volna.
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Gömöri György
Bevezető a Woroszylski-versekhez

Wiktor Woroszylski nevét a magyar olvasók – ha érdekli őket az ötvenhatos tematika 
– főképpen világhírű Magyarországi naplójáról ismerik. Nem könnyelműen használtam a 
„világhírű” szót, ugyanis tudom, hogy például az 1957-es ENSZ jelentés Magyarországról 
több ízben idézett Woroszylski cikkeiből, minthogy ő volt az egyetlen szocialista országból 
érkező újságíró, aki hiteles, tárgyilagosságra törekvő szemtanúja volt a magyar forrada-
lomnak, és ezt irodalmi szinten tudta megírni. Ezért jelent meg a rendszerváltás előtt több 
alkalommal (persze szamizdatként) a teljes, cenzúrázatlan Magyarországi napló, és ezért 
lehetett olvasni magyar szamizdatban is, Krassó György kiadójának jóvoltából. 

Woroszylski jó prózát írt, és mint azt a legtöbb lengyel kritikus ma már elismeri, jó 
költő is volt. Barátja, Zbigniew Herbert egy helyütt így nyilatkozott róla: „Nem tudom 
őt elhelyezni a lengyel líra térképén. Csak annyit tudok, hogy nekem szükséges, engem 
segítő, olyan költő volt, akihez nem illenek a jelzők.” Én mégis megkísérelném pályáját 
jellemezni: „elkötelezett” alkalmi költőként kezdte, heves Majakovszkij-utánzatokkal. 
Válogatott versei közé azonban később csak 1954-től vett fel darabokat – ekkor kezdő-
dött, Moszkvában (!) a meggyőződéses kommunista évekig elhúzódó válsága, amelyben 
kiemelkedő szerep jutott a magyar forradalomnak. Ekkor már Wiktort „revizionistaként” 
ismerték, és nyíltan  támadta is az a Gomulka, akit a népakarat reformkommunistaként 
emelt hatalomba, de viszonylag hamar bebizonyította, hogy nem kíván komolyan vál-
toztatni a pártállam szerkezetén. De kétségei ellenére tagja maradt a Lengyel Egyesült 
Munkáspártnak – egészen 1966-ig, amikor az ún. „Kolakowski-ügy” arra késztette, hogy 
több más íróval  együtt kilépjen a pártból. Ezután évtizedeken keresztül tüske volt a párt-
állam talpában – hol kapott útlevelet, hogy Nyugatra utazhasson, hol nem, de nem akart 
emigrálni. A Szolidaritás idején őt is internálták, megragadó, szép versekben örökítette 
meg az internáltak életét. Élete végén, részben a lengyel pápa hatására, közelebb került a 
katolikus valláshoz, ha úgy tetszik, „kicsit szkeptikus hívő” lett belőle.

Stílusát tekintve Woroszylski a szabad verset kedvelte, bár Város című verse, amit a 
magyar forradalom idején írt, például rímel, s rímel az Ítélet is, amit Nagy Imréék kivégzé-
se után írt és e sorok írója fordított azon nyomban magyarra (először az emigráns Irodalmi 
Újságban jelent meg). Nem vonzódott igazán az avantgárdhoz, de verstechnikája felismer-
hetően modern, második világháború utáni. Różewicznél kevésbé lakonikus, Herbertnél 
kevésbé szimbolikus, a politikai eseményekre élénken reagáló, de azokat egy magas 
erkölcsi mérce alapján feldolgozó költő Wiktor Woroszylski, aki egyébként sokat fordí-
tott oroszból – sőt magyarból is – Kosztolányit, Radnótit és másokat. Két közeli magyar 
barátja volt: az egyik Kerényi Grácia, aki több könyvét fordította, a másik, úgy remélem, 
én voltam.  1957-től 1996-ig, Wiktor haláláig tartó levelezésünk egy kor keresztmetszete, 
ha majd közzéteszem, bizonyára segít majd ennek az eléggé bonyolult időszaknak a jobb 
megértésében.
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Wiktor Woroszylski

Négy tél
Az első tél hideg volt és kemény is,
ereinkben jéggé fagyott a vér is.

A másodikon hó hullt. Csak ennyi:
ne láss, ne érezz, ne is  tudj semmit.

Bár a harmadik fehérrel dermesztett,
a mélyben valami mozgott, olvadni kezdett.

És most itt ez a negyedik telem,
amit a szív már nem viselhet el.

1955

Ítélet*
Hamis bírák kezébe
vettetésre ítélve
hamis tanúk szájára
adva szabad prédára

kerek cella földgolyó
magányára ítélve
átharapott nyelvvel
kerengve üres térben

dátumtalan névtelen
kínhalálra ítélve
Kötél Ólom Máglyatűz
S nincsen ajtó az égbe

* A vers Nagy Imre és vádlott-társainak kivégzése után született. Ebben a fordításban először az emigráns 
Irodalmi Újságban jelent meg, majd 2006-ban újra Gömöri György Az én forradalmam című könyvében.
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és titkon-elföldelésre
zajos elfeledésre
harsonás feltámadásra
és örök hallgatásra

1958 június

Azok*
A gyilkosok apjai
gyermekeik gyilkosának neveznek

Akik semmiben sem hittek
most hitszegéssel vádolnak engem

Sohasem szerettek
s most kétségbe vonják szeretetemet

Mindössze négy szót ismernek
makogva gúnyolódnak dadogásomon

Míg ők homályban maradnak
az én arcom reflektorfényben

Nincsen lelkük
de aggódnak az én lelkemért

Amelyik nem fog üdvözülni

* Alexej Szurkov orosz író 1956 után a Szovjet Írószövetségben egy alkalommal „gyilkosnak” nevezte 
Woroszylskit, annak Magyarországi naplója miatt.
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Mit szabad a versnek

Részlet Az internálás naplójából II. 

Vers légy óvatos
nem szabad mindent neked

Foroghatsz
a fájdalomtól és
csikorgathatod fogadat a megaláztatástól
emlékezhetsz a rosszra

De nem szabad
feljegyezned a jóságot
a szívességet
a segítő kezet

A jóságot megbélyegzik
a szívességet büntetik

Az aki segített
elárulva
segítség nélkül pusztul

Utoljára
Annyi dolog közül amit nem ismerünk
a legérzékenyebben érint
hogy soha
de sohasem tudjuk vajon most nincs-e
utoljára

kikíséred a lépcsőházba
(vagy nem kíséred ki)
felgyújtod a villanyt
nézed a lefelé menő hátat
de már csak
ez minden

Beszélsz vele telefonon
elhalasztod a találkozást
– na jó mondja
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majd hívjuk egymást
és 
többé nem hallod már ezt a hangot

szórakozott érintkezés
egymás elkerülése
és
mint évszázados titkosírásban
hiába kutatod majd
az eltakart jelentést

Gömöri György fordításai
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Molnár Vilmos

Nagyanyám hokedlije

Nagyanyám környezetében meghunyászkodtak még a tárgyak is. Ezek külön-
ben alattomos támadásaikkal sok bosszúságot képesek okozni a gyanútlan 
emberfiának. Egy hároméves pályakezdő fiatalembernek kiváltképpen. A legal-
kalmatlanabb pillanatban tudnak: – kibillenni

 – dőlni 
  – és borulni 

a pályakezdő: – alól 
 – neki 
 – és rá. 
Eltérítve pályájáról. 
De nagyanyám jelenlétében kezessé szelídültek a dolgok. A konkrétak csakúgy, 

mint az elvontak. Nem háborgott-hőbörgött, nem eredetieskedett, nem császkált 
semmi. A helyén maradt minden, mert megvolt mindennek a helye. Meg aztán 
nagyanyám időnként rá is szólt a pályakezdőre: 

– Ülj már veszteg kicsidég – mondta –, nyomd le a valagadot valahova. 
Ettől a pályakezdő kicsit lecsillapodott, miáltal kis időre megjuhászodtak körü-

lötte a dolgok is.
Amúgy engedelmes tárgyak vették körül nagyanyámat, jellemüket tekintve 

jámborak. Ritkán fordult elő közöttük lázadás. Nagyanyámmal szemben úgysem 
lett volna semmi esélyük. Pedig erős egyéniségek is akadtak közöttük. Kivételes 
kaliberek, nagyágyúk.

Vegyük mindjárt a jókora zöld hokedlit. Tekintélyes darab, kapitális példány. 
Aki készítette, nem volt a miniatűrök híve. Titkon nagy ívű elképzeléseket dédel-
getett magában, óriási ülepekben gondolkodott. 

Állta is a sarat a hokedli mindenféle fészkelődő far alatt. Játszva megbirkózott 
bármekkora hátsó fertállyal. Kisebb popsikból meg egész csokornyi fért el rajta. 
Nagyanyám hokedlije beillett volna fösvényül kimért táncparkettnek, jól szupe-
rált volna kávézóasztalkának. Aminthogy szuperált is kakaózáshoz a pályakezdő 
számára. Miután az ülepek eltávolíttattak róla. 

Masszív volt és szilárd, úgy állt, mint a szakrament, nem lehetett billegtetni egy-
könnyen. Ami azért nem írandó feltétlenül a javára. Mikor pedig billegtetni jó. 

A hokedli megingathatatlan szilárdságról tett tanúbizonyságot a legbizonytala-
nabb időkben is. Rendületlenül állta a nyugtalan lábak meg-megújuló ostromát, 
a véletlen meg a tendenciózus rúgásokat, a véget nem érő ide-oda tologatást. 
Karcolások, horzsolások, vágások és zúzódások nyomai borították mindenütt, 
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akár egy öreg hadfit. De újra és újra be lett kenve csillogó zöld festékkel, ami mint-
egy konzerválta a sebeket. Régmúlt csaták dicső emlékének aurájaként vonta be. 

Legnagyobb erényét mégis az ülőke közepébe vágott hosszúkás, perselynyí-
láshoz hasonlatos rés jelentette. Igen alkalmatosan lehetett beledugni a kezet, s 
odébb lódítani, ha éppen útban volt. Szinte ok nélkül is kívánta a tenyér becsúsz-
tatását és a lódítást. De a lábait összekötő négy vastag léc sem volt semmi. Ülés 
közben annyira célszerűen lehetett felpolcolni rá a lábat, hogy szállhatott érte az 
áldás készítője fejére, eredményesen matató két kezére. 

A hároméves pályakezdő fiatalember számára ez a hokedli irányadóvá vált a 
tájékozódásban, támponttá lett a közlekedésben. Körüljárása kisebb expedícióval 
ért fel. Újabb expedíciók indításához szolgált kiindulópontként.                   

Változatlanságában is átváltozóművész volt a hokedli: mikor kellett kisasztal, 
mikor kellett szék, mászáshoz létra, játék közben vár. A körös-körül lábatlankodó 
kétségek közepette kézzelfogható négylábú bizonyosság. 

Attól arrafelé a pályakezdő számára ő vált mérvadóvá az  ülőalkalmatosságok 
megítélésében. Hozzá mérettek mind a székek. Klasszikus fotel vagy modern 
ergonomikus miskulancia, tonett-, forgó- vagy hintaszék, egyik sem numerált 
mellette. 
Ő lett a SZÉK, a székek széke, minden székek legszékebbike. 
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Orcsik Roland
„Nem minden műhelytitok fennkölt és steril” 
Beszélgetés Marko Čudić-tyal

Marko Čudić 1978-ban született a vajdasági Zentán. Jelenleg a belgrádi egyetem 
tanársegéde az ottani hungarológia szakon. XX. századi magyar irodalommal, magyar–
szerb irodalmi kapcsolatformákkal és műfordítással foglalkozik. Eddig többek között 
Kosztolányi Dezsőt, Hajnóczy Pétert, Tolnai Ottót ültetett át szerb nyelvre. 2007-ben meg-
jelent egy tanulmánykötete, amely Danilo Kiš magyar irodalmi fordításaival foglalkozik. 

– Zentán születtél. Hogy kerültél kapcsolatba a magyar nyelvvel, kultúrával? 
– Akarva-akaratlanul. Magyar tudásom von Haus aus (volt), hiszen édesanyám 

magyar. Amióta eszemet tudom, kétnyelvű vagyok: magyar nyelvű óvodába jártam, aztán 
szerb nyelvű iskolákba. Persze, nyilván gyermekkori kétnyelvűségemet inkább amolyan 
szemilingvizmusnak, „félnyelvűségnek” lehetne mondani, hiszen, ha meghallgatok egy-
két fennmaradt audio-emléket saját gyermekkori kijelentéseimről, alig lehet kihallani, 
milyen nyelven beszélek voltaképpen. És már most, ennek kapcsán meg kell említenem 
Danilo Kišt, aki valahol egy interjújában azt mondja, hogy nagyon bizonytalan saját 
származását illetően, de azt is, hogy „alig emlékszik arra, milyen nyelven beszélt gyer-
mekkorában.” Gyermekkori játszótársaim nagy része magyar volt (itt főként anyai ágú 
unokatestvéremre gondolok, aki tizenkét éves korában kivándorolt Kanadába). Egyébként 
zentai gyermekkorom nyugodtan megkaphatná az idilli árkádia jelzőjét, néhány vissza-
fojtott neurózist leszámítva, persze. Sokat járkáltam a természetben, van gyümölcsösöm 
is Bánátban. Nagy állatvédő gyermek voltam ám, szerettem az állatokat, még ornitológiai 
táborokban is részt vettem annak idején (ahol ugyancsak magyarul beszéltem, hogyan is 
beszélnék a ludasi tavon?), én még nem tartozom a teljesen komputerizált kiborg-gyermek 
generációhoz. 

– Ki keltette fel benned a magyar irodalom iránti érdeklődést? 
– Látván a természet iránti érdeklődésemet, a felnőttek Fekete István állatregényeit 

ajánlották lektűrnek: egy ideig érdekesek is voltak, de aztán egy kissé azért rájuk is untam, 
patetikusságuk és sablonszerűségük miatt. Hasonló, de erősebb hatással volt rám a Nils 
Holgersson magyar szinkronú legendás rajzfilmsorozat, Selma Lagerlöf könyve nyomán, 
zseniális japán rajzfilmfigurákkal.  Kamaszkorom egyre lüktetőbb és megfékezhetetlen 
betörésével (amely mögött a környezet továbbra is a visszahúzódó, szégyenlős fiúcs-
kát vélte látni) azonban egyre inkább a hard-core dolgok kezdtek érdekelni, nemcsak a 
magyar irodalomban. Edgar Allan Poe, Gogol, E.T.A. Hoffmann, Andrić elátkozott tájai, 
udvarai. Passzionált állatvédőtől odáig jutottam, hogy ma például Hajnóczy Péter Ki a 
macska? című novelláját tartom a magyar irodalom egyik legerősebb írásának... Magával a 
magyar irodalommal elég későn, a középiskola felsőbb tagozataiban (a zentai gimnázium 
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szerb nyelvű tagozatába jártam), igazából azonban majd csak az egyetemi éveim során 
kezdtem el módszeresebben foglalkozni.  

– Könyved szerint Danilo Kišnek Ady Endre volt az egyik legmeghatározóbb magyar  irodalmi 
élménye. Neked van ilyen magyar szerződ? 

– Kišnek Ady nemcsak a magyar, de a világirodalomban is az egyik legmeghatározóbb 
szerzője volt. Nekem ez egész egyértelműen Kosztolányi Dezső prózája volt, főleg a regé-
nyei, de az Esti Kornél-novellák is, meg a többi. Lenyűgözött Kosztolányi atmoszférate-
remtő készsége, iróniája, humora, mesteri mondatszerkezetei, a gazdag impresszionista 
képek és az ironikus távolságtartó szikárság utánozhatatlan egyvelege. És a kisvárost oly 
találóan bemutató két szabadkai regénye, a Pacsirta (amelyet le is fordítottam, még 1998-
ban), valamint az Aranysárkány. Nem szeretnék misztifikációkba merülni, de valahol az 
otthoni tájat fedeztem fel bennük, igaz, hogy én egy egészen másmilyen kor gyermeke 
vagyok. De az összecsengések megvannak.   

– Milyen a magyar irodalom szerb nyelvű recepciója? Mennyire érdekli az átlag szerb olvasót a 
mai magyar irodalom? 

– Félő, hogy még a legtájékozottabb, legelitebb szerb közönségnek, több okból kifolyó-
lag is, nincs meg a kellő képe nemcsak a kortárs magyar irodalmi folyamatokról, de még 
a klasszikus magyar irodalomról sem, főleg ami a prózát illeti. Ez részben történelmi-poli-
tikai okokkal is magyarázható, ám szerintem itt inkább arról van szó, hogy a magyar iro-
dalmi kánont eleve nehéz lenne egy az egyben ráerőszakolni a szerb olvasóra. Ami önma-
gában nem is lenne rossz, ám itt inkább a rossz fordítói szelekcióról van szó. Kivéve azt az 
egynéhány kiváló újvidéki fordítót (és írót), akik már eltávoztak az élők sorából (Mladen 
Leskovac, Aleksandar Tišma, vagy a sziváci születésű, ugyancsak tragikusan korán eltá-
vozott Radosav Mirosavljev), ezt a tradíciót csak Vickó Árpád látszik továbbvinni idősebb 
kortárs magyar szerzők műveinek minőséges átültetéseivel. Neki köszönhetően lett nagy 
kultusza Szerbiában Konrád Györgynek, de még Eörsi Istvánnak is. Meg kell említeni még 
egy nagyon szorgalmas fordítót, Sava Babićot is, akinek köszönhetően Hamvas Bélának 
embertelenül nagy kultusza lett a kilencvenes években Szerbiában. Belgrádban egy ideig 
Hamvas a magyar irodalom szinonimája lett. Más, Magyarországon sikeres szerzőknek 
azonban Szerbiában alig volt visszhangja (Esterházy Péter, Bodor Ádám). Mindazonáltal 
az átlag szerb olvasó tudása a magyar irodalomról tragikusan picike. Sajnos, fordítva sem 
virágzóbb a helyzet, ám ne búsúljunk. 

– Danilo Kiš és a modern magyar költészet című könyved 2007-ben jelent meg a belgrádi 
tekintélyes Plato nevű kiadónál. Ez az első átfogó nagy tanulmány Kiš magyar irodalmi vonatkozá-
sairól a szerb–magyar kultúrában. Mióta foglalkozol Danilo Kišsel? 

– Legalább 4–5 éve folyamatosan. Említettem már, hogy egyfajta hasonló nemzeti 
sehova sem tartozás kötött vele össze. Egyébként, amikor elkezdtem vele foglalkozni, 
megijedtem, látván a Danilo Kišsel foglalkozó munkák sokaságát, tengerét. Ő a fiatal szerb 
(és persze nem csak szerb) irodalomtudósoknak, kutatóknak a fő csemegéje, mindenféle 
interpretációra nyitott szerzőről van szó (még mindig). Szerencsére sikerült találnom 
Danilo Kišnek egy olyan, eddig még kiaknázatlan vonatkozását (a magyar irodalomhoz 
való viszonyát, a magyar lírai művekkel való foglalkozását, főleg fordítóként), amelyben 
még lehetett (és érzésem szerint nagyon is kellett) valami újat mondani.

– Nincs Kiš „hatás-iszonyod”? 
– Epigonok százai írnak ma világszerte Danilo Kiš-manierban, de akad sok igazán 

eredeti szemléletű író is, akit ő inspirál. Nekem személy szerint nincs hatás-iszonyom, 
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hiszen nem vagyok szépíró, a prózafordításban pedig Kiš stílusának többé-kevésbé kreatív 
utánzása sokat segíthet.

– Danilo Kiš inkább verset fordított, mint prózát. „Frusztrált költőnek” vallotta magát. Nekem 
úgy tűnik, te inkább prózát fordítasz. Ezek szerint te egy „frusztrált prózaíró” vagy? 

– Hát körülbelül így van. Nyugodtan vallhatnám magamat „frusztrált szépírónak”. 
Arisztotelész mondta volt, hogy szellemi téren nem jó több különböző dologgal foglalkoz-
ni. Mindig is viszolyogtam azoktól az elméletíróktól, egyetemi tanároktól, irodalomtörté-
nészektől, hivatásos műfordítóktól, akik öregkorukra összehoznak, mondjuk, egy szerel-
mes-kontemplatív regényt, vagy egy kései verseskötetet. Persze vannak fényes kivételek 
(pl. Milosevits Péter, Nádasdy Ádám, Umberto Eco, Antonio Tabucci, Claudio Magris, 
méghozzá  pont ebben a sorrendben!), de valahogy ez mégsem az. Az ember középiskolá-
ban taníthat tornát is és magyart is, egyetemen már nehezebben. Vagy nem?

– Akinek nem inge, ne vegye magára. Visszatérve a könyvedre, ott azt írod, hogy Kiš a legjobb 
szerb műfordítók közé sorolható. Eljátszadoztál már azzal a gondolattal, hogy újrafordítsd Danilo 
Kiš valamelyik kultikus fordítását? Esetleg azokat a verseket, amelyekhez magad is kritikusan 
viszonyulsz? 

– Versfordításba ritkán bocsátkozom, sok más fordító után próbálkoztam verset fordí-
tani (pl. Jovan Jovanović Zmaj, Todor Manojlović), de Kišt, az az igazság, nehéz überelni. 
Nem idealizálom, de az ő modern nyelvezete és verstani tudása nagyban meggátolja 
és elbátortalanítja az utána jövő fordítójelöltet. Ja igen, és még valami: nem vagyok 
költő, márpedig verset csak költő, vagy pedig nagyon erősen költői vénájú (és türelmű) 
ember kell, hogy fordítson. Ez nem normatív regulatíva, csak egy szerény szuggesztió. 
Megkímélnénk kultúráinkat sok bűnrossz versfordítástól. 

– Könyvedben azt állítod, hogy Danilo Kiš közép-európai módon fordított. Te mennyire osztod, 
illetve követed ezt az álláspontot? 

– Azt hiszem, az előbbi kérdésben már részben válaszoltam erre. Kiš szerint ugyanis a 
közép-európai fordítói credo a formahűségben nyilvánul meg. Persze, ha prózafordítása-
imban rímes versre bukkanok, igyekszem azt rímben átültetni. És ez a feladat általában 
nem is kevés, mert van, amikor a prózában épp a legjelentéktelenebbnek tűnő versikebe-
tétek nagyot nyomnak a latban. 

– Könyved bevezetője komoly fordításelméleti felkészültségről tanúskodik. Téged mennyire segít 
a fordításelméleti munkák ismerete a műfordítás gyakorlatában? 

– Természetesen elég sokat, tudatosít bennem néhány addig csak intuitíve felvillan-
tott, ösztönszerű rálátást. Az elmélet mindig segít, bár itt nem annyira a nyelvészeti 
alapozottságú fordításelméletekre, hanem inkább a poétikai és a filozofikus alapokon 
nyugvó elméletírókra, esszéistákra gondolok (Jirzy Levy, Ortega y Gasset, az újabbak 
közül pl. az amerikai Lawrence Venuti stb.). 

– Danilo Kiš többek között a már említett Adyt, illetve József Attilát, Radnóti Miklóst, Kassák 
Lajost, Pilinszky Jánost, Petri Györgyöt fordította le szerb nyelvre. Szerinted milyen magyar szer-
zők vonzották Kišt, miért pont ezeket választotta? 

– Egészen biztos vagyok benne, hogy poétikai hasonlóságokat vélt felfedezni bennük, 
hogy szellemileg közel álltak hozzá. Mert Kiš nemcsak megrendelésre fordított, hanem 
legtöbbször, ha tehette, olyan költőket, akiket szeretett. És ezeket a költőket, akiket emlí-
tettél, nemcsak fordította, de írt is róluk, méghozzá nem is akárhogyan: nem akart csak 
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az alapinformációkra szorítkozni, hanem valódi kis miniesszéket írt róluk előszó, utószó 
formájában, nagyon egyéni, a magyar kánonoktól merőben eltérő véleményeket nyilvání-
tott ki. Ady volt neki az első nagy fiatalkori reveláció, Petri az „öregkori” (ha ugyan egy 54 
éves korban elhunyt írónál lehet igazi öregkorról beszélni), az utolsó, a többitől merőben 
eltérő poétikával.

– Téged milyen magyar szerzők vonzanak? Milyen jelenségeket tartasz fontosnak a magyar 
irodalomban? 

– Nem szeretem a saját magam vagy mások által kikényszerített értékítéleteket, de ha 
már értékelnem kell, akkor most, ha megengeded, nagyon radikális leszek. Elsősorban 
József Attila költészete, akit a világirodalom egyik legnagyobb költőjének tartok. 
A klasszikus modernség néhány prózaíróját sem lehet kikerülni: Kosztolányi és Karinthy 
a kedvenceim. Pilinszky János költészete. Ottlik Géza, Mándy Iván. A kortársak közül? 
Két negyvenes években született író, Hajnóczy Péter és Tar Sándor állnak lelki szemeim 
előtt mint a próza nagymesterei. A kortárs költők közül pedig, mondjuk, Kovács András 
Ferenc és Borbély Szilárd. A „otthoniak” közül pedig Tolnai Ottó. És akkor meg kellene 
még említeni a Taxidermiát is, amely szerintem minden idők legjobb magyar filmjei közé 
tartozik, vele együtt pedig a szerintem lefordíthatatlan Parti Nagy Lajost is.  Tehát a kor-
szakalkotó, az érzékeny, a kifejezetten sajátos világokat teremtő, néha nagyon hard-core, 
a maga nemében a radikalizmusba elmenő, nem szükségképpen a nagy tárgyi tudásban, 
az eruditív anyagban, az intertextualitás tengerében lubickoló szerzők érdekelnek. Nem 
minthogyha, mondjuk, Esterházy sziporkázó publicisztikái, vagy Nádas Péter behemót 
regényei nem érdekelnének. Csakhogy ezekhez valahogy nagyobb szorgalom és türelem 
is szükségeltetik, amelyek nem mindig az erősségeim.  

– Könyvedben azt olvasni, Kiš egy költő fordításakor komolyan tanulmányozta a szerző életraj-
zát, életművét, az adott kulturális környezetet. Te is fontosnak tartod a saját fordításaid során, hogy 
az adott szerző kapcsán etnográfiai és irodalomtörténeti kérdésekkel is foglalkozzál? 

– De még mennyire. Georges Mounin francia nyelvész szerint a fordítónak nemcsak 
jó filológusnak és költőnek, hanem mindenekelőtt jó etnográfusnak kell lennie, annak a 
nemzetnek, népnek, népcsoportnak az etnográfusának, amelynek az irodalmát fordítja. És 
ez még nem jelenti azt, hogy az ember pejoratív értelemben Kulturträgerré válik. Az iroda-
lomtörténeti tények ismerete pedig az adott időszak ízlése, az adott mű kontextus(ok)-ba 
helyezése miatt is fontos lehet. Jómagam, amikor csak tehetem, kerülöm a lábjegyzetelő 
fordítástechnikát, ám van, amikor a próza magyarázatokra szorul. 

– Petőfi Sándornak van a legtöbb szerb fordítója (Jovan Jovanović Zmaj, Đura Jakšić, Sava 
Babić, Danilo Kiš…). Te nem gondolkodtál még azon, hogy fordíts Petőfitől? 

– Nem. Túl sokan fordították már, és túl jól. És nem is érdekel Petőfi mostanában, az 
az igazság. Lehet, hogy majd még visszatérek hozzá egyszer, de az majd csak egyszer 
lesz. Ottlik Géza mondja Buda című regényében, Petőfi „kinek drágább rongy élete / mint 
a haza becsülete” soraival kapcsolatban, hogy „Hülye vagy, Sándor?” (1956 perspektívá-
jából). Én nem értek egyet Ottlikkal, mert valóban léteznek „rongy életek” (de „rongy 
hazák” is...), és Petőfit valóban még mindig a maga módján fontosnak tartom, ám nem 
fogom fordítani. 

– Kiš Petőfi mellett Vörösmarty Mihályt, Vitkovics Mihályt is fordított. Téged mennyire vonz 
a klasszikus, régi magyar irodalom? A kultúraközvetítés során mennyire tartod fontosnak a régi 
irodalommal kapcsolatos fordítói munkát? 
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– Szerb hallgatóimmal való munkám során jövök csak igazán rá arra, mennyire hiá-
nyoznak a régi magyar irodalom színvonalas szerb fordításai. Nálad még messzebbre 
mennék az időben, és felhoznám pl. Mikes Kelemen törökországi leveleit, amely könyv 
szinte esdekel a jó szerb fordításért. Persze kérdés, hogy milyen kiadót lehetne rávenni 
arra, hogy kiadja egy régi magyar irodalmi mű új fordítását. Ne feledjük, hogy még a Don 
Quijote újrafordítását is a spanyol kulturális minisztérium pénzeli, nem is akárhogyan. 
Ez talán csak a magyar félnek (a Magyar Könyv Alapítványnak) lehetne érdeke, a szerb 
kiadók itt nem sok hasznot látnának benne. Talán csak részleteket lehetne közölni, mond-
juk, egy készülő magyar irodalomtörténeti tankönyv betéteként. Kár. 

– Kiš a fordításaiban gyakran élt hungarizmusokkal. Helyénvalónak tartod ezt az eljárást? Te 
magad is alkalmazod a munkádban? 

– Szerintem  helyénvaló, ha mértékkel csináljuk, és nem archaizáljuk agyon a szöveget. 
Még annak idején Zmaj vezette be a hungarizmusokat a szélesebb (Dunától délre élő) 
szerb olvasóközönség számára, amiről még a szigorú kritikus Skerlić is pozitívan nyi-
latkozott. Jómagam személy szerint klasszikus, közérthető hungarizmusokat használok 
(pajtaši, varoš), vagy, például, azt is megemlíthetném, hogy pont Danilo Kištől is „loptam” 
egyet, a Pacsirta-fordításomban „pustara” helyett „pusta”-nak nevezem a pusztát. 

– Könyved egyik megrázó állítása az, hogy nemcsak Kiš, hanem más szerzők magyar fordításai-
val sem foglalkozik a szerb recepció, inkább csak vajdasági magyar kritikai visszhangot kapnak ezek 
a munkák. A saját munkáid kapcsán is ezt tapasztaltad? 

– Sajnos nagymértékben igen. Fordításaimat Belgrádban olvassák (egy adott szűkebb 
kör, persze), de magukról a fordításokról inkább Újvidéken beszéltek először (Bori Imre, 
Bányai János, Faragó Kornélia). Ami talán érthető is, Belgrádban kevés a magyarul értő 
ember, ott inkább magára a műre koncentráltak, nem a fordítást bírálták.

– Miben látod a kritikai tunyaság okait? Miért fontos tudósítani egy fordításkötetről? 
– Sokszor sajnos még a fordító nevét sem tüntetik fel a napi kritikusok, úgyhogy ebből 

a szempontból  én még kiváltságos helyzetű fordítónak érezhetem magam. Márpedig 
azért lenne fontos egy kritikusnak megállapítania nemcsak a mű, de a fordítás minősé-
gét is, mert ezzel végre kialakulna egy értékrend a fordítók között, és a kiadók is jobban 
tisztelnék a (jobb) műfordítókat. A Szerbiai Műfordítók Egyesülete végre rájött arra, hogy 
körlevéllel kell fordulni a releváns kiadókhoz, médiához, sajtóhoz, hogy emlékeztessék 
őket arra, a fordító nevét nemcsak nem szép dolog, de nem is szabad kihagyni egy külföldi 
könyv fordításának említésénél. 

– Miért fontos fordítani? Nem elég nekünk az a töméntelen mennyiségű hazai irodalom, szüksé-
günk van a másikra, a tőlünk idegenre is? 

– De még mennyire, hogy fontos. Bár kérdésedben ravasz csapdát látok, szívesen bele-
sétálok. Mély meggyőződésem ugyanis, hogy ezerszer hasznosabb dolog jól kiválasztani 
és minőségesen lefordítani egy kiváló külföldi könyvet, mint azzal táplálni egónkat, hogy 
írunk egy átlagos regényt egy pályázatra. Vagy nem?

– Attól függ, kiben milyen vér bugyborékol. Danilo Kiš első regénye sem mondható olyan jónak, 
mint a későbbiek. De visszatérve a fordításra, Szerbiában mennyire támogatják a kiadók a magyar 
irodalmi munkák megjelentetését? 

– Nem eléggé. De ugyanígy van ez minden színvonalas irodalommal. A kiadók keveset 
fizetnek, rövid időt adnak a fordítónak, rossz reklámot csinálnak, vagyis nem tudják elég 
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jól, elég ízlésesen reklámozni a kiadványaikat. A magyar irodalommal mindenki úgy van, 
hogy nem sok pénzt hoz a konyhára. Amiben lehet is némi igazság.

– Minden nehézség ellenére mégsem mondhatjuk azt, hogy nincsenek irodalmi kapcsolatformák 
a szerb–magyar kultúra között. Sőt, amennyiben ezt összehasonlítjuk a szomszédos népekével, akkor 
azt mondhatjuk, hogy a szerb–magyar viszony e szempontból akár példamutató is lehetne. Ennek 
mik lehetnek az okai? 

– Közhelyet mondok, ha azt mondom, hogy ez az évszázados egymásrautaltság ered-
ménye, a monarchiai közös tapasztalat, de főleg a huszadik század politikai folyamatainak 
függvénye, amikor a magyar irodalom egy jelentős része Jugoszláviában kezdett el íródni. 
Ebből a szempontból a vajdasági kulturális élet legszínvonalasabb képviselői, úttörői 
(Szentelekytől az Új Symposionig) voltak az igazi kapocs, az ösztökélő elem a két kultúra 
megismerésének maximális előmozdítására. Erősebb bármilyen ideologizált „testvériség-
egység” alapokon nyugvó napi politikai direktívától.    

– Könyved nagy része fordításelemzéssel foglalkozik. Kiváló színvonalon. A zárófejezetben 
Danilo Kiš műveiben fellelhető magyar irodalmi párhuzamokkal, szövegelőzményekkel foglalkozol, 
köztük Ady Endre, Kosztolányi Dezső, Juhász Ferenc, Rejtő Jenő munkáival. Esterházyval nem. Ez 
egy következő tanulmány lesz? 

– Ez azért alakult így, mert csak egy irányban figyeltem ezeket a párhuzamokat, tehát 
arra koncentrálva, hogy Kiš műveiben próbáljak felfedezni olyan utalásokat, intertextuális 
betéteket, nyílt vagy rejtett idézeteket, amelyek Kiš „magyar olvasmányainak génjeire” 
utalhatnak a jugoszláv író prózájában. Esterházynál szerintem épp fordított a helyzet, ott 
éppenhogy Kiš-hatásról lehetne beszélni, de ez valóban egy új, nagy tanulmány témája 
lehetne. És ezt meghagynám valaki másnak, például egy fiatal magyarországi kutatónak. 
Például épp Neked, Roland. 

– Kösz a bizalmat és a nem éppen rejtettnek mondható célzást. De térjünk csak vissza a témánk-
hoz. Legutóbbi fordítói műved Tolnai Ottó Költő, disznózsírból című könyvének szerb nyelvű 
megszólaltatása volt. Nem volt nehéz megbirkózni Tolnai Ottó rendkívül aprólékos világával, 
nyelvezetével? 

– De, nagyon is nehéz volt, csak nem akarok most itt hősködni (ez máris hősködés, 
jó kis szerb–magyar szokás, nem?), és nem is biztos, hogy mindig sikerült mindent 
visszaadni. Ugyanakkor adott volt a szellemi-regionális, és megkockáztatnám, még az 
érzékenységi rokonság is (bár kevesebb érzékenyebb művészt ismerek Tolnai Ottónál), 
úgyhogy talán nem szorul majd újrafordításra. Ami máris egy kis elégtétel számomra. 
Persze ilyen hosszú könyveknél a műfordítónak sok krízise is van: hol saját magát, hol a 
világot, hol a szerzőt kezdi el gyűlölni. Nem minden műhelytitok fennkölt és steril, amint 
látod. Demisztifikálni kéne (de kéne misztifikálni) a műfordítói szakmát. Először azt. És 
aztán lehet, hogy maguk a szerzők is így tesznek. Holott ez is misztifikáció, nem? Hű, de 
belezavarodtam.

– Nyugi, ez természetes. Most min dolgozol éppen? 
– Most éppen egy nagyobb tanulmányon, megpróbálom körülhatárolni az utazásregény 

fogalmát és műfaji sajátosságait a 20. századi magyar irodalomban. De erről nem merek 
sokat mondani, amíg el nem készül. Hadd legyenek nekem is apró műhelytitkaim.
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Németh István
Mini(mális) próza

Megkezdtük a 2008-as esztendőt is, immár a 13. napját fogyasztjuk, igaz, még 
csak az elején tartunk, nemrég kelt föl a Nap, tél lévén, alant repül, mint a fáradt 
madár, ahogyan Petőfi mondá, ha nem csal az emlékezetem, mely igencsak 
megcsalogat így 77 fölött. Különben az idő enyhe, az ég kicsattan, mintha tavasz 
akarna lenni, pedig még a tél derekát se értük el egészen, a levegő hőmérséklete 
plusz négy fok, délutánra kilencig emelkedik az időjósok szerint. Ilyenre szokták 
mondani, hogy gyönyörű időnk van, csakugyan az van, megvidámodva szedem 
a lábamat az út közepén, hátam megett az alant repülő Nappal. Követve hosz-
szúra nyúlt árnyékomat. Nem állom meg, hogy le ne mérjem. Huszonhat lépés. 
Ennek, ugye, tizenhárom a fele. Ha még ennyi évet szánna rám az Idő, elérném 
a kilencvenet. Ilyen képtelen dolgok foglalkoztatnak. Meg az, hogy ma reggelre 
kelve, minden előzetes rágondolás nélkül, tehát mint derült égből a villámcsapás, 
egy név ugrott be szikkadó agyamba. Nem is akárkinek a neve: Fassola Henriké! 
Évtizedekkel ezelőtt álltunk Egerben gyönyörűséges kovácsoltvas kapuja előtt. 
Hát akkor most, annyi év után hirtelen honnan jött elő? Akkor, amikor már vala-
melyik közeli barátom neve se akar beugrani egy istenért se. Úgy se, ha segítségül 
hívom az ábécé összes betűit. Úgy se, ha fél napokat gyötröm vele az agyamat. 
Az agyamat, amiből lassan már minden kihullik. S végre, harmadnapra, amikor 
nem is gondolok rá: Nagy Sanyi! Hát persze, hogy a Nagy Sanyi. De a Fassola 
Henrik? S annyi év után! S akkor, amikor rá se gondoltam, sem a nevére, sem a 
díszkapujára... Tovább bandukolva az úton, néhány perc múlva újra lemérem az 
árnyékom hosszát. Most már csak huszonkét lépés. Persze a téli Nap, a fáradt 
madár, valamivel magasabbra emelkedett. Rövidülnek az árnyak.

*

Enyhe, tavaszias idő a tél kellős közepén. Az emberek rövid ujjú pólóban 
mossák a gépkocsijukat. Mindenki a szokatlan időjárásról beszél. Az Északi-
sarkon olvadnak a jéghegyek, Indonéziában, Floridában tombol a szökőár, a 
szélvihar. A meteorológusok általános fölmelegedéssel ijesztgetnek bennünket. 
Tágul fölöttünk az ózonlyuk, vékonyodik a Föld körül a bioszféra. Mindebből 
jómagam csak a tavasz túl korai leheletét érzem. És élvezem. Fölöttem fényes, 
ragyogó, tiszta égbolt. Az arcomon érzem a Nap melegét, simogatását. Boldog és 
jól vagyok. Igen, jól. Mintha angyalok között sétálnék, pedig csak a megszokott 
utcán. Se hó, se sár, az utak szárazak. Az őszi avar is száraz. A tollászkodó szellő 
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még annyira erőtlen, hogy egy száraz falevelet se képes fölemelni. Ha egyet-
egyet elkap, megcsúsztatja a járdán vagy a kocsiút betonján. Maga előtt tereli. 
Csak ezt a finom, halk neszezést hallani. Ahogy egy rég lehullott, megszáradt, 
összesodródott falevél elsuhan előttem a járdán. Olyan szép minden, hogy meg-
javulok általa. Egyszerűen jó leszek. Mintha magam is afféle angyallá változnék. 
És hálával telik meg a szívem. A gyönyörű valamiért, amit megnevezni se tudok. 
Sodródnak előttem a falevelek, cicázik velük az álmából ébredő szellőcske. Tél 
közepe van, ragyogó éggel, tavaszias szellőcskével. Messze, fönt Északon csak-
ugyan olvadnak a jéghegyek? Valami készülődik? Belefúrom az arcomat a Nap 
arcába.

*

Pirkad, de az utcai lámpákat még nem oltották le, az egyik az ablakom alatt áll, 
az ágyamból, a félrehúzott függöny jóvoltából a burájára látok. Csepereg, vagy 
inkább talán csak szitál az eső, ezt ugyan nem látni még a villany fénykörében 
sem, de hogy esik, abból megállapítható, ahogyan időnként a bura pereméről 
lecseppen egy-egy kövérebb szem. S ahogy ez a kövér esőcsepp lehull, egy pil-
lanatra átvilágítja a burába zárt villanyégő. Csakugyan egy pillanatra, míg az 
esőcsepp az égő fénykörén lezuhan. Olyan, mintha nem is vízcsepp volna, hanem 
égkő, gyémánt. És csakugyan az: az Ég köve kora reggeli ajándékként annak, aki 
előtt megmutatkozott zuhanó gyémántként egy közönséges esőcsepp.

*

Ha tudnék bánni a kamerával, lesből kisgyerekarcokat filmeznék. A pólyásoké-
tól kezdve úgy négy-öt éves korukig. Lehet, hogy valaki ezt már rég megcsinálta 
helyettem, mégis belefognék, mert én bizonyára másképp csinálnám meg. Illetve 
én nem csinálnék semmit, csak járnám az utcákat, az országokat, a világot, s 
rejtett kamerámmal rögzíteném, ami a kicsik arcáról felröppen. A mosolyukat, 
a fintoraikat, azt, ahogy eltörik a mécses, a sírásukat, a kacagásukat. Azt, ahogy 
alszanak a babakocsiban. Ahogy kerek szemekkel rácsodálkoznak az ismeretlen-
re, az először látottra. Az arcuk hamvasságát, az ártatlanság és tisztaság e világi 
csodáját. Nyújtózkodásukat, mozdulataikat, első lépteiket, ezeket a bizonytalan 
szárnypróbáltatásokat, mert valójában erről van szó, hiszen röpülni szeretnének, 
miként már a pólyából kibontva örömükben röpköd kezük-lábuk. Meg aztán 
ahogy a veszélyt keresik, egyensúlyukat próbálgatva a járda „magas” peremén. 
Ahogy boldogan, ravaszkodva belegázoltak az útjukba eső tócsába. Folyton őket 
filmezném, a kicsinyeket, akik még nem tudják, s épp ezért olyanok, amilye-
nek, nem tudják, hogy csodálatos, gyönyörű szárnypróbálgatásukkal átlépték a 
Végzet kapujának küszöbét.

*

Egy giliszta vonaglik a betonjárdán. A társai már nem, mert összetaposták őket 
a figyelmetlen (kíméletlen?) járókelők. Egész éjjel esett, a járdát szegélyező gyep-
szőnyegből sokan előbújtak. Nem is a gyepszőnyegből, hanem az alól, a földből. 
Mert földigilisztákról van szó.
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Illetve arról az egyről, amelyik még mozog, él, vonaglik a reménytelenség 
örvényén, a betonjárdán, amibe nem tudja magát belefúrni. Hogyan is tudná ez a 
puha, nyálkás teremtmény a kőkemény betonba?

Pedig menteni szeretné az életét. Vonaglik. Kétségbeesett mozdulataira nincs 
más szó. A kígyó kúszik, tekereg, a földigiliszta vonaglik. A hernyó szintén 
kúszik; másként, mint a kígyó, de azért ő is kúszik. Talán a százlábúak is ide  
valahova tartoznak, akárcsak a kukacos alma, körte lakói. Mi gyerekkorunkban 
a földigilisztát is egyszerűen csak kukacnak neveztük. A kukacos alma előbb 
ért meg, hullott le a fáról, mint a féregtelen. És azt tartották a régi öregek, hogy 
az a féreg, amelyik a tormába fúrta be magát, ha megtudná, hogy az erős tor-
mánál édesebb gyökérnövény is van, bánatában, csalódottságában elemésztené 
magát.

A kígyó még csak hagyján, tetszetős bőre miatt egyesek a lakásukba is befo-
gadják, háziállatként dédelgetik, büszkélkednek vele; a férgeknek – ebbe a kate-
góriába tartoznak a tetvek is – aligha vannak tisztelőik. A földigilisztát tenyésztik 
ugyan horgászás stb. céljára, de azért, hogy gyönyörködjenek benne, aligha. 
Valljuk be őszintén, az emberi szem számára nem valami gyönyörűséges. Az 
érintésétől is iszonyodunk. Más taknyát se érintenénk meg, hogy eltakarítsuk 
előlünk. A giliszta is ilyen takonyszerű valami, jóllehet ő is, igenis: ő is Isten 
teremtménye.

Vergődik, vonaglik a betonjárdán, éppen csak rávetem a tekintetem és sietek 
tovább. Aztán húsz lépés után valami hirtelen megállít. Visszafordulok. Vajon 
ott kínlódik-e még a giliszta? Ott volt. Mintha valakinek a nyálában, vagy önnön 
nyálában vonaglott volna. Egyszerre volt szánalmas és undorító. Igen, undorító. 
Mégis lehajolok érte. Alig tudom nyálkás, meggyötört testét az ujjaim közé csípni. 
Bedobom a fűre.

Vissza se nézve sietek tovább. Sietek a legközelebbi fához, hogy a törzsébe 
törölhessem az ujjamat. Hogy letöröljem róla a giliszta nyálkáját, taknyát. Vagy 
a könnyeit?

Sietek elfelejteni az egészet. Nekem „nem került semmibe”, hogy visszafor-
dultam s lehajoltam érte, neki viszont, a saját könnyében, vérében, taknyában 
vergődő gilisztának esélyt adtam a visszatérésre. Adtam? Ki vagyok én? Ki szólt 
rám, hogy forduljak vissza, mert különben eltapossák?  Nem akarok belebonyo-
lódni ebbe, sietek elfelejteni az egészet, mielőtt még glóriát, koszorút fonnék a 
fejem köré. Még talán az a bolond gondolat is megfordult a fejemben, hogy majd 
az Utolsó Ítéletkor... Gyorsan kivertem a fejemből. De annyit azért észrevettem, 
hogy mintha megkönnyültek volna a lépteim...

*

Hogy itt a tavasz, a járda betonhasadékából fölnyúlt kutyatej sárga virága is 
hirdeti. Már megint a kőkemény betonjárda. Ennek a hasadékából, repedéseiből 
persze nemcsak a kutyatej nyújtogatja a nyakát, egyéb füvek és virágok is törnek 
a Nap, a Fény felé, azok, amelyeknek a magvát ide sodorták és temették az őszi 
szelek. Kikeltek, szárba szökkentek, virágzanak, élni akarnak. Élni a legmosto-
hább körülmények között is. Akár betonjárdák, betonutak repedéseiben is.
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Persze nem csak ezekből a betonbörtönökből keltek életre a vadvirágmagvak, 
és főképp nem ezekből, inkább a gyepet, a füves területeket árasztották el, most 
még, a tavasz kezdetén elsősorban a kutyatej. A gyermekláncfű. A pitypang. 
Mintha pirinyó, pihés, napos kiscsibék, kiskacsák lepték volna el az üde zöld 
gyepet, a tavasz némán zengi be a tájat.

Töröm a fejem, hány magyar neve is van a kutyatejnek? Több az említetteknél. 
Hogy csakugyan kutyatej, elárulja, ha lecsippented a szárát: piros vér helyett 
fehér tejszerűség jelenik meg a seb helyén. Úgy látszik, hogy ennek a növénynek, 
virágnak fehér a vére. Ezzel szemben nem pittyeg, ha ezen a nevén szólítjuk meg. 
De hogy a gyerekek, mindenekelőtt a kislányok virágkoszorút, virágláncot fontak 
belőlük, arra még én is emlékszem. Más tájakon nevezik még az illető urat vagy 
úrhölgyet pongyolapitypangnak, kákicsnak, barátfejnek, barátfűnek, lámpavi-
rágnak, pinpinpárnak és okkal tejesfűvirágnak is.

Már azzal is meg lehetnék elégedve, hogy a szóban forgó több neve közül 
hármat meghagyott ki-kihagyó emlékezetem, bárcsak minden, környezetemben, 
tehát a közelemben megmutatkozó virágnak megtanultam volna legalább a „csa-
ládnevét”. Fölismerem ugyan a rózsát, a szegfűt, a tulipánt, a jázmint, a jácintot, az 
orgonát, a bazsarózsát, a dáliát, az úgynevezett vadak közül a szóban forgón kívül 
még az apácavirágot és a kígyósziszt is, ilyen-olyan gyógyfüveket virágostul, de 
például annak a fű közé rejtőző, de onnan előkandikáló búzaszemnyi virágocs-
kának a nevét nem tudom, amelyik (majdnem azt írtam, hogy aki) épp most nyi-
togatja picinyke kelyhecskéjét, mintha versenyre szeretne kelni a gyermekláncfű 
sárga áradatával. Vele és még sok-sok testvérével kapcsolatban tehát nem mond-
hatom el a költővel együtt: „Itthon vagyok. S ha néha lábamhoz térdepel egy-egy bokor, 
nevét is, virágát is tudom...” Itthon vagyok s mégse tudom. Pedig adott a Teremtő 
elegendő időt arra, hogy megtanuljam. Legalább a virágneveket. Azokét – s hadd 
írjam le –, akik szépségükkel annyiszor megállítottak és üdvözöltek.

Úgy tűnik, különösen így tavaszodáskor, hogy Valaki valaha virágoskertnek 
szánta ezt a földet, de mi betonburokkal vontuk be, betonbilincseket raktunk rá, 
a virág ezt próbálja lerúgni, letépni magáról, mert semmi erő meg nem tilthatja 
neki, hogy ne nyíljék, ha jön a szép kikelet, ahogyan egy másik költő mondta, aki 
nálunknál sokkal több virágnevet tudhatott, pedig nem adatott meg neki, hogy 
hosszabb időt töltsön el itt, ahol egy szintén tragikus sorsú költőtársa szerint 
„Ernyőt nyit  a kemény kutyatej az elhagyott gyárudvaron”.

*

Ahogy fölkapaszkodom az aluljáró lépcsőin – a mozgólépcső már hetek óta 
nem mozdul –, látom, hogy az aluljáró szájában „ügyeleteskedő”, kéregető kis 
cigány gyerek fölkapja az ülőpárnául használt kartondarabot a pötyölkével 
együtt, s a szemben lévő épület sarkára kocog, ott telepszik le. Kocogás közben a 
pötyölkéből vagy a markából kiejt egy pénzérmét, hallom, meg ő is hallja, hogy a 
fém koppan a betonon. Ennyi, ami néhány másodperc alatt lejátszódik a szemem 
előtt.

Odaérek a ház sarkán elhelyezkedő fiúcskához és mondom neki, hogy elejtett 
egy tízest.
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– Tudom – mondja. – Vedd föl és hozd ide.
Így. Mintha ez lenne a dolgok rendje.
Az elejtett tízes kb. öt-hat méternyire lehet tőle. Hogy visszaszerezze, ahhoz 

fel kéne tápászkodnia, ami, ugye, egy öt-hat éves lurkónak komoly erőfeszítésébe 
kerülne. Ezért inkább ülve marad a kartonpárnáján, s várja, hogy én hajoljak le 
a tízesért és a pötyölkéjébe dobjam. Hát várhatja, mert nem hajolok le érte, ez 
nekem, a csaknem nyolcvanéves vénségnek komoly erőfeszítésembe kerülne. 
Fölháborodásomat egy haragos pillantásommal juttatom kifejezésre. Bizonyára 
észrevette ezt a „kis tolvaj”, hiszen tágra meredt, csodálkozó, csalódott, megrovó 
tekintettel nézett föl rám ahogyan „elviharzottam” előtte.

Ha ennyivel véget ért volna az egész, talán említésre se volna érdemes. De 
nem ért véget. Folytattam az utamat és mindjobban éreztem, hogy az a bizonyos 
lift egyre feljebb emelkedik bennem. A szemtelen cigánya, ugrott ki a számon 
hangtalanul. És így tovább. És alig tudtam a mérgemet csillapítani. Amikor végre 
beugrott: mit keres itt a „cigány”? Csak azért, mert a kéregető kissrác szemmel 
láthatóan cigány volt? Ezért viselkedett úgy, ahogy viselkedett? Ezért volt gátlás-
talan, szemtelen? Mintha az effajta neveletlenséget más kissrácoknál nem tapasz-
taltam volna éppen elégszer! Bizony napjában tapasztalom. Mégse az bukik ki 
belőlem, hogy nézd, a kis magyarja, vagy a kis szerbje. Még akkor se így, ha az 
illetőről tudván tudom, milyen nemzetiségű. A cigány, mint olyan, úgy látszik 
más tészta. Még mindig más. Sokunkban. Tudat alatt, még inkább tudatosan.

Eddig a pontig jutva úgy gondoltam, visszafordulok s „megalázkodom”. Nem 
sikerült. Pedig ez lett volna a könnyebb. Minél is?

*

Petőfi amikor először járt Debrecenben, első útja Csokonai sírjához vezetett. 
Ez sokszor eszembe jutott, s talán még eszembe is fog jutni Szegedre való láto-
gatásaim során. Ha a Költőnek első gondolata volt Debrecenben kisietnie ahhoz 
a sírhoz, s ezt nem csak gondolta, de tüstént meg is cselekedte, jómagam most 
hol tartok?

Ott tartok, hogy még mindig nem fáradtam ki a Tisza-parti város Kálváriájára. 
Igaz, az oda vezető út, az a sugárút meglehetősen hosszú még egy gyalogláshoz 
szokott zarándoknak is, ám azon az úton villamos is jár, s egy villamosjegy aligha 
lehet több egy pohár borocska áránál. De oda kifáradni akár gyalog, akár villamo-
son körülményesebb, mint beülni egy kiskocsmába.

Pedig erre nagy a csábítás, mert Szegeden rengeteg kiskocsma áll rendelke-
zésre. Nem szeretnék vele dicsekedni, de több mint másfél évtizede, amióta 
rendszeresen föllátogatok ebbe a számomra gyönyörűséges városba, legalább 
harmincban megfordultam. Nem azért, mert annyira iszákos lennék. Egyszerűen 
szeretem a kiskocsmákat. A környékbeliek találkozóhelyét.

A Kálvária látogatását halogattam. Majd legközelebb, szédítettem magam. 
Nem azért, mert vonakodom a temetőktől, inkább azt vettem észre az évek múlá-
sával, hogy a sírkertekben való kóborlásaim mind megnyugtatóbbak számomra. 
Szeretek bennük meg-megállni, nézelődni, emlékezni. A szóban forgó szegedit 
ez ideig mégis elkerültem. Hányszor is jártunk Tömörkény, Móra, Juhász Gyula, 
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Mikszáth Kálmán, Gárdonyi városában a mögöttünk hagyott másfél évtizedben? 
Évente legkevesebb kétszer. Tehát összesen legalább harmincszor. Ennyi idő alatt 
talán fel is fedezhető ott harminc kiskocsma. Azokat fel is fedeztük. Talán minden 
alkalommal az egyik legkedvesebbet, a Móra utcai Móra borozót. Meg a többit. 
A legtöbbet újra és újra.

Miközben Tömörkény várt, türelmesen várt künn a Kálvárián.
Persze, esendők vagyunk. És Petőfik se vagyunk. Legkevésbé az a Petőfi 

Sándor, akit első debreceni útja Csokonai Vitéz Mihály sírjához vezetett. Hogy 
lerója előtte tiszteletét.

Ha Petőfinek az egyik vezércsillaga Csokonai volt, az enyém Tömörkény 
István. Sokszor találkoztam vele a szegedi kiskocsmákban. Illetve az „alakjaival”, 
a „figuráival”. És ahányszor csak elhalasztódott nyugvóhelyének fölkeresése, 
mindig azzal próbáltam csillapítani „háborgó” lelkiismeretemet, hogy haló porai 
helyett Őt magát, az élő-elevent láthattam és hallgathattam. Otthonosan eleresz-
kedve egy pohár bor társaságában a Sánta egérben, a Mórában, a Szivornyában 
és a többiben. Áldassék szent nevük!
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Szekér Endre
Óbecsei képeslapok

(Levél és vallomás Németh Istvánnak, Újvidékre)

– Kedves Pista!
Örömmel kaptam meg most április 23-án leveled, és benne a Minimális próza 

című napfényes írásod. Köszönöm a szerkesztőség nevében. Remek az írás befe-
jező szakasza a szegedi kocsmákat, Tömörkényt emlegetve. Mint „vidéki vén 
lókötő” búcsúzol a leveled végén. Nekem Juhász Gyula verse, a Vidék jut eszem-
be: „Mint a bakter kicsi háza mellett, / Szalutálok tűnő életeknek...”

Egy halom levél és óbecsei képeslap után szeretnék visszapillantani barátsá-
gunkra, több évtizedes néhány személyes találkozásra és a sok levélbeli üdvöz-
lésre, jelképes írásbeli ölelésre, baráti kézfogásra és a hétköznapi találkozásokat 
felváltó igazi barátságot szilárdan tartó, sziklaszilárd levél-oszlopokra. Mert sok 
futólagos, felületes utcai szóváltásnál erősebb barátságot építenek ki ezek a leve-
lek, képeslapok.

Először Újvidéken 1964. október 7-én találkoztunk, aztán Kecskeméten 
nálunk, a Katona József téren 1972. május 28-án Fehér Feri költő barátunkkal 
együtt a Hűtlen esték című köteted dedikáltad. Itt meg kell állni egy kicsit és 
el kell mondani, hogyan épült tovább a barátságunk Herceg János segítségével. 
A Vajdaságból, Zomborból, Doroszlóról ha Herceg János bácsi Budapestre ment, 
sokszor megállt Kecskeméten, bejött a Forrás szerkesztőségébe, írást hozott és 
barátságot, a találkozásokat fotók őrzik. Személyesen konkrét szálakkal kötődtem 
hozzá (írás, Magyar Szó, Rádió). Beszélgetéseinkkor elmondtam János bácsinak, 
hogy Édesanyám, Eötvös Erzsébet 1905-ben ott született Óbecsén. (Nagyapám ott 
volt Óbecsén albíró.) Ezek után János bácsi többször írt nekem óbecsei képesla-
pon. S amikor fájdalommal el kellett búcsúznunk Tőle, aki a messzi túlvilági útra 
indult, a nekrológgal én búcsúztam Tőle. S mellékesen ekkor azt is leírtam, hogy 
most már senki sem fog írni nekem Óbecséről... Ezt a nekrológot olvasta Németh 
István Újvidéken: írt nekem, hogy mit szólnék, ha „méltatlan” utódjaként Herceg 
Jánosnak ő folytatná az óbecsei képeslapok, üzenetek folytatását. Örömmel kér-
tem őt erre a nemes feladatra, és ő örömmel vállalta.

– Kedves Bandi! Emmár a 12. Óbetsei lap! (Katalog starix Fotografija Beceja 
– Régi Becsei Fényképek Katalógusa) – Kedves Bandi! Sürgönyileg értesítelek, 
hogy megnyugtató soraidat, a Kecskeméti Lapok Grádics mellékletét megkap-
tam, köszönöm. A Forrás „szerelmes földrajza” nekem is nagyon tetszett, de 
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minden számotokban találok igazi jó csemegét. Nálunk a helyzet változatlanul 
romlik – fokozódik. Szeretettel gondol Rád, rátok N. P. [98. III. 21.] [A Plébánia 
utca 1912-ben]).

– Kedves Bandi! Újvidék, 1996. V. 10. (Régi becsei fényképek katalógusa) Ács 
Karcsiék, sajnos, Németországba költöztek még tavaly nyáron. Karcsi követte a 
feleségét, aki már nem tudta elviselni a hazai nyomort. Bizonyára jólesne neki, ha 
legalább egy lapon felkeresnéd, címe: Kovács Károly, maaweg 126 D 50825 Köln. 
Sokszor üdvözöllek benneteket, s lesz írás, küldök Pista. (Ez már a 3. eresztés 
a becsei képeslapokból.) Közben a fiókomból 20–25 óbecsei képeslap kerül elő, 
különböző jelzésekkel, számozással pl. 5., 10. locsoló, ünnepi, törökbecsei, 16. 
borivóknak Rubens képével stb.

Múlnak az évek, és két félig közelben és félig távolban egymástól öregszik, 
összebarátkozik két ember: az egyik a Vajdaságból, Újvidékről, a kishegyesi 
„tündérkertből” N. I. (Pista), a másik meg Magyarországról, Kecskemétről, 
Ballószögről, a Forrás folyóirat és a Katona József Gimnázium mellől: Sz. E. 
(Bandi). Mindketten közel a magyar nyelvhez, a magyar szóhoz, a magyar iroda-
lomhoz, valahol e peremvidéken, „kompországban”, „lélekvesztőn”, a végvárak 
környékén, mindig csak a pusztulást látva, szorongást érezve. Sokan – s mind-
ketten is – úgy vagyunk, hogy szeretnénk önmagunknak valamiféle „szigetet” 
szerezni, mind határozottabban visszavonulni, elzárkózni az embertelenségtől, 
üldözöttségtől, gyilkosságoktól, kiszolgáltatottságoktól teli nagyvilágtól. De talán 
Kosztolányi szavai, a négy fal között, „nem a legszerencsésebben” fejezi ki ezt a 
vágyat, érzést, közállapotot. De ehhez hozzákapcsolnánk, szintén Kosztolányitól, 
hogy „Az elefántcsonttorony még mindig emberibb és tisztább hely, mint egy párt-
iroda.” (Önmagamról, Nyugat, 1933) S ha olykor a toll után kapunk, mert meg 
kell őriznünk a szülőföldünkből, családunkból, magyarságunkból – ebben a 
szörnyű korban, században, a második világháborúval, frontveszéllyel, terrorral, 
zsidóüldözéssel, meghurcolással, fasizmussal, kommunizmussal... sokunk, így 
mindkettőnk által is szeretett Máraihoz fordulhatunk: mit üzen nekünk? – Miért 
„ír” egy ember? Valamit el akar mondani az embereknek – de mit? Személy sze-
rint, néha azt hiszem, ezt: tiltakozni és lázadni kell, mihelyt valaki vagy valakik 
az élet eleven, természetes rendjéből Rendszert akarnak csinálni.  Minden, ami 
rendszer – vallásos, politikai, gazdasági, szellemi Rendszer – halálos veszedelem, 
merénylet az élet eleven rendje ellen. Azt hiszem, ezt akartam elmondani, amikor 
„írtam”. (Márai: Napló, 1964)

– Bandi, Laci, Feri, Lajos, Attila, miután Esztert meglocsoltátok, térjetek be 
ehhez a szép szerb leányzóhoz, s daloljátok el az itt olvasható tündéri éneket! 
Kellemes ünnepeket, a novellett hamarosan megy. Baráti üdözlettel N. P. (Portret 
mine Karacics)

– Kedves Bandi! Óbecse, Újvidék, 2005. VI. 28. – Erőst közeledvén Július 
Harmadika meg a Hetvenedik, sietek Koczczintani a Címzett, valamint Tisztölt 
népes Tsaládja egészségére és boldogságára, miáltal e kiürítendő pohár édes-pa-
razsas itala váljék mindnyájunk, különösen az Innepelt Úr megegészségesedésére. 
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Úgy legyen, vivát! Isten éltetessen, Bandi! Ölel öreg barátod, bátyád a messzi 
távolból. P.

– Kedves Bandi, Laczi, Lajtsi, Eszter, Attila s Ferencz! Tisztelt Szerkesztőség! Ez 
alkalommal bort, buzát s sárgabaraczkot, valamint sok jó verset, novellát, esszét 
stb. kívánok ez új esztendőben, mely hamarosan a nyakunkban lesz. Ezt kívánja 
Lázár Tibor föstőművész Óbecséről, kinek a levlapját kezetekben tartjátok. Úgy 
legyen! Ámen! Egy erősen vidékies, tollát hullató jómadár, ISTVÁNY

Németh István

Biztató (Egy papírszeletre)
Fenn, fenn,
szédítő magasságban,
Ég és föld
között
egy helyben vergődő madár.
Talán pacsirta.
Alatta beláthatatlan,
kiégett pusztaság,
ahol
nincs egy árva fűszál a tors közt kelőben.

Ne kérdezd, kinek énekel.
Talán a teremtőjének,
az
ég és föld
urának.
Vagy csak önmagának?
Bújának-bajának,
önkívületében?
Énekel szakadatlan.
Teszi a dolgát.
Ne kérdezd, miért,
kövesd inkább!
Újvidék, 2002. szeptember
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Kántor Lajos
Golyószórásban
(Szilágyi Domokos, közelből)

1956-ban, de még jóval október 23. előtt megjelent, korszakos súlyú kötetét, a 
Kézfogásokat Illyés Gyula ezekkel a sorokkal kezdi:

Két hegy között, ha nyitott a terep
s golyószórásba kerül a sereg,

de csak vonul, mert nincsen útja más
– s most célja sem – csak az a vonulás,

így jöttem, hoztam azt a csapatot,
aki a szándékaimmal vagyok,

aki hű eszményeimmel, konok
gondjaimmal egy s mégis száz vagyok:

ember, kinek a bolygók tere szűk,
magyar, ki már magyar csak mindenütt

(a folytatásban a világjáró és a pusztafi fölemlegetése következik, a „lomb–domb ifjúság” és 
a sajgó sebek, „vércsorgásuk e buzgó verssorok” metaforája s a szenvedéssel szembeállított 
talpra állás, a buzdítás: „ti se féljetek!”).

És van egy Szilágyi Domokos-vers (időben történő elhelyezéséről majd később), a 
Golyószórásban – amiben nincs szó seregről vagy csapatról (csupán egy elődről: Balassiról, 
azaz Balassáról), de arról sem, hogy „ti se féljetek!” Íme, ahogy Szilágyi, a magányos költő 
éli meg, „pórázon”, golyók sűrű szórásában a napjait:

Nincs pajzsom, páncélom, vasingem
körüldongnak a golyók engem,
körül a szavak, a szózatok,
a májig-veséig hatók –
és védtelen a test s a jellem
a zuhogó frázisok ellen;
mint combjából a vért Balassa,
kell hogy a lélek elfolyassa,
ami kis élet, e mihaszna
belé szorult –
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póráz a lelken
(mely istenségtől beleverten?),
szoros a szíj, rövid a póráz –
golyók, golyók, sűrű a szórás;
úgy látszik, ily kötést kötöttem,
két part között, én, kikötötten.

Ha a Golyószórásban-nak köze van Illyés Bevezetőjéhez a Kézfogásokból, csak mint 
ellenvers jöhetne szóba. Nem tudjuk (eddig legalábbis), hogy mikor keletkezett. Szilágyi 
Domokos életében – vagyis 1976-ig – kötetben nem jelent meg, a Nagy Mária által össze-
állított, Csiki László gondozta „hátrahagyott versek” közt, a Tengerparti lakodalomban (1978) 
nem található, ugyanabban az évben, a Dávid Gyula szerkesztette „összegyűjtött versek”, 
a Kényszerleszállás viszont az 1956 és 1976 közé helyezett „kiadatlan versek” elején, negye-
dikként közli. (Annak idején, a kötet bevezető tanulmányában, A költő játékaiban nem 
figyeltem föl rá.)

Mielőtt megpróbálnánk mai (2008-as) ismereteink szerint értelmezni az állítólag 1963 
és 1965 közt írt Szilágyi-verset (a 2006-os, budapesti „összegyűjtött”-ben a csak névrokon 
Szilágyi Zsófia Júlia helyezte el a „Versek 1963–65” fejezetben) – érdemes idéznünk Csiki 
Lászlónak a Tengerparti lakodalomhoz írt utóhangjából: „Halála bizonyosságával sem tudom: 
gép volt-e avagy szent? Talán egy nem-létező istentől beprogramozott szerkezet. Megfoghatatlan, 
azaz teljes és zárt volt. Azt hittem, ismerem, s most sem tudom az ellentéteivel pontosabban, 
mint általánosságokban megfogalmazni: Szilágyi Domokos volt rajtunk a seb, melynek kapuján a 
mindenséggel kerültünk lázító kapcsolatba, vérünk elvesztése árán.” És még egy fontos mondat 
Csiki értelmezéskísérletéből: „Sokakat – akik szerették is – megfélemlített és felháborított szelíd 
lénye, talán éppen azzal, hogy abba a minden-egészbe tartozott, mely mégsem más világ, hanem 
ugyanez, számunkra mégis érthetetlen: elérhetetlen – és tőle függünk, általa, kénye-kedve szerint 
érthetjük talán...”

Azt gondolom, innen lehet folytatni, továbbgondolni – kiegészíteni vagy (részben) 
helyesbíteni – Pécsi Györgyi már-már önkínzó, kétségtelenül igényes tanulmányának 
kérdésfelvetését (Az értelmezés zavara. Forrás, 2008. 6. sz.), Szilágyi Domokos „átláthatat-
lannak” nevezett költészetét ismételten megpróbálni átlátni, legalábbis újabb adatokkal, 
összefüggésekkel magyarázni. Nyilvánvalóan arról az új helyzetről van szó, amikor már 
napvilágra kerültek bizonyos titkosszolgálati iratok: nem csupán egy bizonyos, 1956. 
december 26-án felvett kihallgatási jegyzőkönyv, amely Szilágyi Domokost az „ellenfor-
radalommal” szolidarizáló bolyais diákként bélyegzi meg, majd az ő szekus kihallgatá-
sáról szóló 1957. május 18-i följegyzés, hanem a Szilágyival azonosítható Balogh Francisc 
jelentései is. Az ötvenes évek végéről és az 1963 és 1965 közötti időszakból különböző 
megfigyeltek dossziéiban található iratok valóban felkavarták az irodalmi közvéleményt – 
érthetően Pécsi Györgyit is mint Sz. D. költészetének tisztelőjét –, és ezek a hullámok nem 
múltak, nem múlhattak el. De én is azt gondolom, amit Pécsi Györgyi Forrás-beli tanul-
mányában így összegez: „Szilágyi Domokos teljes jelenléte – költészete és életének tisztázatlan, s 
valamennyi részletében immáron örökre tisztázhatatlan pontjaival, legendájával és legendafoszlatá-
sával együtt – szimbolikusan megjeleníti a kort.” Biztosan állíthatjuk, hogy ez így van, tehát a 
kort kell megidéznünk. A részletekről, az okokról, nem utolsósorban pedig Pécsi Györgyi 
elkeseredett irodalomtörténeti általánosításáról pedig vitatkozni lehet, sőt úgy vélem, 
vitatkozni kötelességünk.

Pécsi Györgyi korszakhatárról beszél a Szilágyi Domokos személyét ért leleplezések 
kapcsán, „tisztázatlan és tisztátalan múltképzetünk” revízióját tartja időszerűnek. Ami eddig 
volt, azt szinte romantikusan jellemzi: „A Mohács óta puszta létéért küszködő magyarság 
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megmaradáshitét, a nemzet leghívebb önismeretét és nemes eszményeit századokon át a magyar 
irodalom öntötte formába. Irodalmunk temploma szentélyekből, szent szavakból épült, és abból 
az áthagyományozódott tudásból és tapasztalatból, hogy a művekben megvallott eszmény és a 
költő élete tökéletesen egybevág.” Nos, Szilágyi Domokos lírája – leszámítva a hangpróbák 
időszakát – egészében vitatkozik a szentségek, bármilyen szentségek fetisizálásával. 
A legélesebben, a legkegyetlenebbül, adysan, a Magyarok című, 1974 nyarán Kolozsvárt írt 
versében. (Néhány sor innen, emlékeztetőül: „s hogy aszongya: »hajh, azelőtt«”; „cigány egy 
nép, nem tesz, csak jajgat, / hogy ez s az eladta magát, / és az s ez el fogja előbb- / utóbb.”). De 
a „művelt”, modern – nyugati – világ sem sokkal jobb, tessék csak újraolvasni például a 
Haláltánc-szvitet vagy a Kényszerleszállást. Vagyis nem arról van szó, hogy „Nem vagyunk 
oly gazdagok, sem nagy nép nem vagyunk” – ahogy Pécsi Györgyi érvel, és ezért kell megta-
lálnunk „az esendőséghez társuló fogalmainkat is”, hogy aztán érvényesen tudjunk beszélni 
„a mi erősen szennyezett környezetünkben”.

Valószínűleg inkább azt mondhatjuk, hogy ez a valóban erősen szennyezett környezet 
megjelenési formáiban más (részben más), mint a korábbiak voltak – és ezt kell minél 
teljesebben, minél mélyebben megismernünk. Például abban a „golyószórásban”, ame-
lyet Szilágyi Domokos élt meg, és amellyel szemben védtelennek bizonyult a test, sőt – 
bizonyos években – a jellem is, bár ezért bizonyára (önmagának) keményen megfizetett. 
Versben tanúskodik erről, nem kímélve magát (idézetek összeválogatásával tévéfilmben is 
próbálkoztak már) – az 1956 után vele történtek közvetlen (prózai) megvallását azonban 
nehezebb felkutatni. Adalékaink néhány ponton árnyalhatnak azon a képen, ami Pécsi 
Györgyi Forrás-beli tanulmánya alapján rögzülhetne az olvasóban.

Milyen ember volt Szilágyi Domokos? Hétköznapjairól, tanulóéveiről (főképpen a 
középiskolaiakról), anyagi gondjairól, írói pályája alakulásáról, családi életéről, betegsé-
geiről számolnak be azok a levelek, amelyeket Szisz (a családban: Domi) hűséges gya-
korisággal küldött haza szüleinek és testvéreinek, negyed századon át. Komáromban élő 
pszichológus öccse, Szilágyi Kálmán közel 300 levélből álló gépiratgyűjteményt bocsátott 
rendelkezésemre a 2008. júniusi budapesti könyvnapokon, kommentárjaival, emlékeivel 
kiegészítve; ez a gazdag dokumentumanyag, akár e családi koncentrációban, akár kiegé-
szítve (és tekintélyes könyvvé duzzasztva) a barátoknak küldött sok-sok levéllel – ami-
ből újabb mutatványt válogattunk A költő (régi és új) életei 2008-as kötetében –, kiadásra 
vár. Addig is tallózzunk egy keveset belőlük, annak jellemzéséül, hogy milyen volt a 
fiatal Szisz „belügyi helyzete”, amiről például tizenöt évesen keserű humorral számol be, 
Szatmárnémetiből:

Hivatalos másolat az 1953. november 15-én vasárnap du. 4 h 12’ 33’’ – 4 h 60’ 12’’ időpontok 
között kelt hivatalos átiratról Sz. Domingo állam kormányától Sz. Karujfalvia állam és csatlós 
autonóm kötelék-államai kormánya számára. [Sz. D. apjának nevére, Szilágyi Károlyra történő 
utalás a Karujfalvia.]

Copia copirandum:
Kedves Szüleim és Testvéreim!
A f. hó 18-án kelt csomagot, mint az azelőttit (a fogkefetartósat) és az azutánit (a kenyereset) 

megkaptam.
Társadalmi és gazdasági, vmint politikai helyzet:
Mint M.F.L. [Magyar Fiúlíceum] IX./A osztályának első és egyben él-tanulója, remélem, nem 

szolgáltattam okot tanulmányi előmenetel szempontjából haragra. Ígérem, hogy ezt a vonalat tar-
tani fogom az utolsó csöpp vérig. Remélem, hogy a MFL kormányzóságának hivatalos jegyzékét 
megkapták a fönt említett államok kormányai:

Gazdasági helyzet: tandíjam 0,000.000 lej. A tandíj megállapításánál közrejátszottak a következő okok:
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a) származás
b) tavaly év végi bizonyítvány
c) tavalyi magaviselet
d) közép- és főiskolás csatlósállamok száma
e) évi jövedelem
f) vagyoni helyzet
Pionírinstruktor vagyok, mint már írtam, melynek örömei közül, azt hiszem, elég megemlíteni a 

múlt vasárnapi 8 órás szemináriumot. Szombaton megnéztem a „Hamletet” az egyik osztálytársál-
lam kormányától felvett 3 lei kölcsön segítségével, 0%-s kamatra.

Kulturális helyzet: tanulok olaszul. Eddig vettem a névelőt (dell’articolo), a főnevet (il 
sostantivo), főnévragozást (declinazione), gyűjtőfőneveket, a bírni (németül haben = avere) segéd-
igét, a lenni segédigét (sein-essere) ragozása jelen, múlt és jövőidőben, vmint a gyűjtőfőnevek rago-
zását. Nagyon szép, dallamos nyelv az olasz, nagyon könnyű és kifejező.

Belügyi helyzet: nagyon megörültem a csomagoknak, nagyon alkalmas időpontban érkeztek. 
A kenyérnek nagyon örülök, mert amit itt adnak, elég vacak. Sokszor adnak puliszkát, amit 65 % 
korpából és 45 % lisztből főznek. Sokszor adnak karalábét, káposztát (reggel: tea, délben: káposz-
ta hús nélkül, este szintén káposzta – ilyen is volt 3 hétig minden nap). Változatosság kedvéért 
káposztáskocka (ma délben is).

Egy későbbi, még ugyancsak szatmári levélben (1955 januárjában) a kapott csomag 
(szalonna, sütemény) megköszönése után előadja „nagy kérését” – „tulajdonképpen 
nem is olyan nagy”, teszi hozzá –, könyökvédőket kér húgától. A tevékenységi beszá-
molóban pedig szó van fizika köri előadásáról (Az anyag), előkészületéről az irodalmi 
körre, Vörösmarty halálának centenáriumán, csillagászattanról, Byron Don Juanjáról, 
egy elküldendő Eminescu-kötetről, valamint az IMSZ (Ifjúmunkás Szövetség)-gyűlésről. 
Szilágyi Kálmán e korszakbeli Domi-leveleket kommentálva írja: „Az etikettet már ekkor, 
kamaszkorában alárendelte saját etikájának. Az Erdélyben általánosan »kötelező«, hölgyeknek kijáró 
kézcsókot, édesanyánk megbotránkozására, megtagadta. Egyébként nagyon udvarias, szerény, és ha 
kellett, alázatos, tisztelettudó volt. Az iskola és a bentlakás minden művelődési, ismeretterjesztő 
tevékenységében részt vett. A leánylíceummal közösen tartott »elvtársi összejöveteleken« ő volt a 
konferanszié, a »hoppmester«. Kilenc- és főleg tizedikes korában magyarórákat tartott nyolcadiko-
soknak.” Szigligeti Csikósának iskolai előadásában a főbírót alakította, osztályfőnöke szerint 
egyenes tartása és szép, bár halk beszéde hatásos volt. A hétvégeken eljárt a református 
templomba. „Az otthonról hozott puritán, vallásos nevelés ekkor még meghatározta világnézetét, 
életszemléletét.” Szülei azt szerették volna, hogy Domi az orvosi egyetemet vagy a teológiát 
válassza. „Végül úgy is indult útra, hogy Marosvásárhelyre utazik felvételizni az orvosi egyetemre, 
de útját megszakította Kolozsvárott, ahol az Utunk irodalmi hetilap megjelentette néhány versét, és 
így aztán ott ragadt felvételi vizsgát tenni a Bolyai Tudományegyetem magyar irodalom és nyelv 
szakára.”

A kolozsvári, majd a bukaresti – és a nagyobbrészt kórházi kezelések miatt vállalt 
marosvásárhelyi – idejéhez kapcsolódó eseményekről kell részletesebben szólni, az „átlát-
hatatlan” valamelyest átláthatóbbá tétele érdekében – a levelek, illetve újabban hozzáfér-
hetővé vált emlékezések alapján. A kulcs-pillanat egyértelműen 1956 októbere, Szisz ekkor 
a Bolyai másodéves diákja. Az 1956. november 16-án szüleinek és testvéreinek küldött 
részletes beszámoló az egyetemen, illetve Kolozsvárt történtekről cenzurális okokból nem 
kerülhetett be A költő életei első, 1986-os kiadásába, a Ki vagy Te, Szilágyi Domokos? kötetben 
idéztem belőle a legfontosabbakat (Bp., 1996) – Szilágyi Kálmán innen idézi, megjegyezve, 
hogy „az 1956-os levelek egy része hiányzik a családi levelesládából”. Azoknak a napoknak-he-
teknek a rekonstruálása a Szilágyi Domokos-életrajzban továbbra is hiányos. „Az utóbbi két 
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hétben fölfordult az egész Bolyai” s a diákotthonok és az egyetemi épületek körül cirkáló gép-
pisztolyos járőrök, ezt megelőzően pedig a házsongárdi író-sírok végigjárásának levélbeli 
leírását kiegészítő kortársi emlékezések mindenesetre lényeges adalékokkal szolgálnak – a 
titkosszolgálati iratokat valószínűleg megelőző napokból. Szilágyi Kálmán írja le a követ-
kezőket: „Az egyetemi ősz, a magyarországi forradalom eseményei miatt, a Szekuritáté kegyetlen 
megtorló intézkedéseinek jegyében zajlott. Szisz egykori lakó- és alsóbb éves diáktársának, Dohi 
Árpádnak a Szekuritáté elfogta egy levelét, amelyben az ’56-os forradalmat éltette, s a magyarság 
szebb jövőjéről álmodozott. Úgy a levél íróját, mint a címzettet (Szabó Ibolyát, az akkori amaci pap 
leányát) súlyos börtönévekre ítélte a forradalomtól rettegő szocializmus. Egyébként Árpit, a forra-
dalmár-gyermeket Szisz nem tartotta tehetségesnek, és csupán ennek állandó erőszakoskodásának 
engedve fogadta szobatársául. Aki ismeri Domit, tudja, hogy az általa nem sokra becsült emberekhez 
nem volt kíméletes. Így aztán tényleg el sem olvasta azoknak írását, akikről egyszer meggyőződött, 
hogy erőszakoskodó tehetségtelenek voltak, vagy egyszerűen nem rokonszenvezett velük. Szobatársa 
ügyében őt is bevitték a Szekuritátéhoz kihallgatásra, és felelősségre is vonták, hogy miért nem 
jelentette fel szobatársát. A verőlegények végül kénytelenek voltak szabadon engedni Domit, mert 
a Dohi Árpi lángoló forradalmár-verséről sem tudott, és nem is tudtak ráfogni semmit.” Szilágyi 
Kálmán hozzáteszi: „Ugyancsak nagy lelki sérülést okozott egyik legjobb barátja, a festőművész-
jelölt Páll Lajos letartóztatása és bebörtönzése, valamint egyetemi tanára, a költő Szabédi László 
öngyilkossága.” (De ez már 1958–1959.)

(Az emlékezéseket természetesen ellenőrizni kell. A politikai elítéltek életrajzi adattárá-
ban, a Dávid Gyula szerkesztette 1956 Erdélyben című, 2006-ban kiadott kötetben szerepel 
egy Dohy Árpád volt teológus, aki 1940-ben született – ő aligha lehetett Szilágyi Domokos 
szobatársa 1956 őszén, az egyetemi bentlakásban. Szerepel az 1959. márciusi letartóztatá-
sakor Szatmárnémetiben tanuló diáklány, Szabó Ibolya is, a ref. teológusok csoportjához 
kapcsolódó per elítéltjeként. Az adattár szerint Gödöllőn él, gyermekorvosként dolgozik 
– ő talán tud további felvilágosítással szolgálni az Sz. K. által említett Szilágyi Domokos–
Dohi [vagy Dohy] Árpád ügyben.)

Közvetlenebb, fontos tanúvallomás került napvilágra 2008-ban, Varró János könyvének, 
az Erdélyi sorsvallatónak (Korda Kiadó, Kecskemét) a megjelenésével. Varró posztumusz 
tanúskodása az 1956-os kolozsvári egyetemi történésekben – már-már regényszerű hely-
színi jelenítései ellenére – aligha hagyható figyelmen kívül a múlt rekonstrukciójában; 
mindenekelőtt a doktorátusát vezető Szabédi Lászlóról írottak kívánnak alapos számba-
vételt. De föl kell idéznünk azt is, amit Varró Szilágyi Domokosról jegyzett le. A dátumok 
természetesen itt sem egyeznek az adattáriakkal, a jelenet mégis valamennyire hitelesnek 
tűnik (a több mint tíznapos eltérés ellenére: az 1956-os elítéltek adattára ugyanis Várhegyi 
István és Koczka György letartóztatásának napjaként 1956. november 17-ét jelöli meg, a 
Kelemen Kálmánét november 18-ra teszi (a festőnövendék Balázs Imre volt az első letar-
tóztatott, a szobrásznak készülő Tirnován Viddal együtt, őket már október 25-én letartóz-
tatták). Varró János tehát így emlékezik:

„…Romániában a tömeges letartóztatások már 1956. november 6-án elkezdődtek. Ekkor tar-
tóztatták le az első csoport diákot a Bolyai Tudományegyetemről is, élükön Várhegyi Istvánnal, 
Kelemen Kálmánnal meg az alakulófélben levő diákszervezet más vezetőivel. Letartóztatásukról a 
következő nap reggelén vettem tudomást. Szilágyi Domokos hozta meg a hírt, aki akkor másodéves 
magyar szakos hallgató volt, s azt is elmondta, hogy a szervezőmunka ezért még nem akad el, mivel 
ők [?] előrelátóan három vezetőgarnitúrát hoztak létre, hogy ha az egyiket letartóztatják, a másik 
azonnal a helyébe léphessen. Néhány nap múlva ugyanaz a Szilágyi Domokos leverten surrant be 
szobámba, s földre sütött szemmel, nagyon halkan közölte velem:

– Tanár úr, mindent tudnak. Tessék nagyon vigyázni. Itt már semmit sem lehet csinálni.
Annyira meglepődtem, hogy csupán annyit tudtam kérdezni:
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– Mit tudnak, Domi? (Azt persze kérdezés nélkül is tudtam, hogy Szilágyi Domokos kikről 
beszél.)

– Mindent, tanár úr – mondta a fiú vontatottan –, a legapróbb részletekig – s valami köszönés-
félét mormolva kiosont. Magatartása attól a naptól kezdve megváltozott. Szemmel láthatóan került, 
de elkerülte kollégáit is. A legmegdöbbentőbb azonban az volt, hogy rövid időn belül és minden 
magyarázat nélkül kategorikusan szakított Várady Emesével, egy igen értelmes másodéves magyar 
szakos lánnyal, akivel pedig két éven át a legzavartalanabb barátságban élt. 1958 októberében 
Várady Emesét kizárták az egyetemről meg nem felelő politikai magatartása miatt.”

Varró János (akit majd 1958 augusztusában tartóztatnak le, és hat évet ül börtönben, 
akárcsak Dávid Gyula és Páskándi Géza) itt alighanem saját történetet kreál Szilágyi 
Domokos vélt szervezői tevékenységéről („előreláthatóan három vezetőgarnitúrát hoztak 
létre…”), holott az az elhihetőbb, amit ő írt haza 1956. november 16-án szüleinek: „Ilyenkor 
az ember négyszer gondolja meg, amíg lépik egyet.” Ezzel a levélbeli önfigyelmeztetéssel cseng 
össze az is, amit Szilágyi Kálmán így foglal össze, egy 1956. karácsonyi, ajándékkönyvbe 
vésett ajánlásra emlékezve vissza: „Domi megtanulta az 1956-os eseményekből, hogy egyértel-
műen lázadó hangon ne szóljon. A nekem adott karácsonyi ajándék-könyvbe, Nagy Lajos Lázadó 
emberébe a következő dedikációt írta: »Kulinak tanulságul lázadó emberek sorsáról. Erről máskülön-
ben még sokat lehetne mondani. 1956. karácsony« (Aztán meggondolta magát, és folytatta): »Lázadó 
emberek nem könnyen nyugosznak – még ún. társadalmi átalakulások után sem. Nagy Lajos ilyen 
volt, próbált becsületes maradni. No, most hagyjuk. 56.dec.25. Domi«” (Sz. K. megjegyzi, hogy 
bátyja már Kolozsvárról felírta számára az ajánlott irodalomlistájára A lázadó embert.)

Hogy számon tartották a Szekuritátén, amit Szilágyi Domokos az évfolyamtársai előtt 
mondott, arról titkosszolgálati följegyzések tanúskodnak. Az 1957. május 18-i kihallgatási 
jegyzőkönyv például azt rögzíti, hogy 1956 októberében Szilágyi Domokos nem értett 
egyet az ellenforradalmi minősítéssel, az elesettek emlékére gyászszalagot hordott kabátja 
hajtókáján, énekelte a magyar himnuszt és különböző magyar „nacionalista” énekeket, 
ellenséges, szovjetellenes magatartást tanúsított, nem értett egyet Kádár János kormá-
nyának programjával; és az ellenséges, nacionalista megnyilvánulásait firtató kérdésekre 
A csodaszarvas és a Spartacus című versére utalt. (A jegyzőkönyvek, jelentések összefoglaló 
ismertetése, magyar fordításban, megtalálható A költő (régi és új) életei című kötet utolsó 
fejezetében.) Varró bizonyára téved abban is, ahogy Szisz és Várady Emese szakítását 
magyarázza, tulajdonképpen meggyanúsítva Szilágyi Domokost. A „golyószórásban” 
Szisz föltehetőleg gyengének mutatkozott, ám nem Várady Emese volt az áldozata ennek 
a gyengeségnek; a valószínűbb az, hogy az elsőéves (nem vele egy évfolyamon lévő!) nagy 
szerelme megmentéséért vállalta a nemtelen szerepet, az időleges beszervezést – és Várady 
Emese barátnőjéről, a Páll Lajos menyasszonyának számító Péterfy Irénkéről jelentett, 
többek közt; Emese pedig az egyetemi kizárással „megúszta” 1956-os magatartását. Szisz 
tette (ha így volt) persze nem menthető, de magyarázható. (Minderről sem a családi, sem 
a baráti levelekben nem hogy említés, de még sejtetés sem található.)

Ami a Bukarestbe költözést illeti: Pécsi Györgyi eldönthetetlennek véli, hogy Szilágyi 
Domokos az egyetem „félbehagyása” után miért költözött Bukarestbe: „A fővárosi léttel a 
centrumba való bekerülés vonzotta-e, az érvényesülés könnyebb lehetősége, vagy valóban főleg abból 
a szűk légkörből lett elege, amelyet Kolozsváron tapasztalt, avagy a tett színhelyéről való egyfajta 
menekülés motiválta-e döntését. Írói karrier szempontjából nem volt mellékes, hogy a támoga-
tott Bukarestben indul-e pályája valakinek, vagy a helyi, korlátozott autonómiájú centrumban.” 
(Hasonló jellegű utalása Páskándira eleve téves; Páskándi Gézának a börtön után kény-
szerlakhelyként jelölték ki Bukarestet.) Nos, mintha itt Pécsi Györgyi a Budapest–vidék 
komplexumot tekintené érvényes romániai (erdélyi) magyar párhuzamnak, ráadásul pedig 
a Szilágyi Domokos természetétől idegen karrierépítés kísérletét feltételezi. Véleményem 
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szerint – és az itthoni nemzedéktársak, kortársak véleménye szerint is – Bukarestben Szisz 
nyugalmat próbált teremteni magának, elbújni, ha tetszik, minden fölösleges zaklatás elől. 
Nem az érvényesülést, hanem a megélhetést – sokáig nyomor szinten! – biztosító pénzes 
(fordítói, alkalmi szerkesztői) feladatok számítottak fővárosi lehetőségnek; egyébként 
továbbra is Kolozsvár – folyóirataival, a kiadói (fiók)szerkesztőségekkel, színházzal – 
volt a magyar irodalmi és művészeti központ a hatvanas-hetvenes években. Naivitás azt 
hinni, hogy a Magyar Autonóm Tartomány lényegében fiktív léte olyan súlyt adott volna 
Marosvásárhelynek, hogy ezzel az irodalmi élet súlypontja áttevődött a Maros-parti város-
ba – noha az Igaz Szó körül kétségtelenül szerveződött egy irodalmi tábor. Ezzel azonban 
Szisz csak nagyon rövid ideig ápolt jó kapcsolatokat. Jellemzőbbnek mondható Bolyai János 
Vásárhelyütt című verse (a Korunkban közöltük, 1963 novemberében): 

Kis szarka város, lábam nyomát
csókolni érdemtelen:
fojtó köldökzsinóroddal végre
hagyj békét nekem!

Marosvásárhelynek Szisz elsősorban azt köszönhette, hogy az orvosok-barátok ismétlő-
dő-sűrűsödő, szinte megszakítatlan betegségei idején mellette álltak, a kórházban (orvosi 
szobában) alkotási lehetőséget biztosítottak számára. És itt kell határozottan kiigazítanunk 
Pécsi Györgyinek egy megjegyzését, amikor az ingázásokat, űzöttséget, lelki, alkati nyug-
talanságot magyarázva Szilágyi Domokos „egyszerre valószínűleg fiktív és egyszerre valóságos 
betegségé”-ről beszél. Aki a leveleket – különösen a családiakat – olvassa, mindegyre bele-
ütközik a kórtünetekbe, a kórházi beszámolókba (a levélíró asszonyok csak ráerősítenek a 
veszélyek jelzésére); és ami súlyosbította Szisz állapotát: a nyugtatókat, fájdalomcsillapí-
tókat alkohollal kombinálta.

A láz enciklopédiája beszédes kötetcím, a verseskönyv egyik döbbenetes darabja pedig 
a (Betegen):

A semmiből a fájdalom
üzenget, kése torkomon,
alvásból ébrenlétre és
ébrenlétről öntudatlanba
üldöz, nincs út, menekülés
előle, riogat magamra,
gyarlóságomra; oly esendő
s óvnivaló és cudarul
érzékeny testem tántorul

Évekkel a választott vég előtt, ugyanitt írja le:

hisz a halált is önmagam
seb-életén kellett tanulnom; –

Ekkor a (sokadik) számvetést követően még biztatja magát, a végletekből nem von le 
végleges-végzetes következtetést:

 – – megtornyozott keserűség –
föld alatti délibáb –
Van, van, van tovább –
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talp alatt harangvirág
kondul
utolsót,
fehér felhő
feketül,
játszik
koporsót

Bár micsoda játék, micsoda jövőkép ez?
Hasonló – szelídebb vagy durvább – motívumok végigkövethetők a költői pálya egé-

szén. Valahol a Golyószórásban közelében, Magamnak cím alatt olvassuk:

Átkoztál és pörlekedtél,
mert magad elől menekültél,
s kerested: ki hibás a bűnért,
amelyet – hányszor! – elkövettél.

S most itt fájsz, másként nem tehetsz,
mert szeretetlen is szeretsz,
s mert késő, mindent elkövetsz,
és mert nem szabad: nem feledsz.

És jött végül a Circumdederunt (amelynek „példa nélkül álló retorikai koncentráltságát” a 
Magyar Nagylexikon kiegészítő sorozata, a Művek Lexikona első kötete méltóképpen hirdeti, 
2008-ban); az utolsó szakasz szerint így:

Körülvettenek engem a világ dolgai,
és nincs erő közülük kiszabadítani.
Talán nem is akarnám. Tán így rendjénvaló.
Halál elől ne meneküljön, az ki meghaló.

Fölösleges legendásítani ezt a halált, bármelyik oldalról. Korszakos lírába emelve – 
minden tapasztalat, minden fájdalom, árulás vagy önárulás, átkozódás, szeretet és nem-
feledés: maga az élet. Élet a XX. század közepén, Európának ezen a golyók szaggatta 
terepén.
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Simoncsics Péter
Egy „sportember” emlékezete
Kontra György (1925–2007)

A tudás birodalmának legalább három régiójában volt otthon: a biológiában általában, 
s benne különösképpen az orvosi fiziológiában, a pedagógiában mint elméleti pedagógus 
és gyakorló tanár, és végül, de nem utolsósorban a bölcseletben. Minderről pedig még 
papírjai is voltak: általános orvosi tanulmányait a Pázmány Péter Tudományegyetemen 
kezdte, és a Budapesti Orvostudományi Egyetemen fejezte be 1952-ben, filozófusi diplo-
máját pedig az Eötvös Loránd Tudományegyetem adta ki 1951-ben1. Időben még ezeknek 
előtte, 1945-ben szerzett egy arany medált is, ami azt tanúsította, hogy abban az évben ő 
volt a leggyorsabb Magyarországon a 100 méteres gyorsúszásban. Orvos-biológus, peda-
gógus, filozófus – mindenekelőtt azonban sportember volt egy olyan korban, amely nem 
sportszerűsége révén fog bekerülni a történelembe. Kontra György életének vezérlő elve a 
„fair play” volt. Már ifjúkorának kezdetén is, 1944-ben, amikor a „fair play” elvét követni 
esztelen, olykor halálos kockázattal járó viselkedésnek számított. Másodéves orvostan-
hallgató volt, amikor a Trefort-kerti auditóriumba becsörtetett egy hazaffy, s az előadó 
tanárt félretolva fölvételt hirdetett a „hon védelmére” speciálisan az orvostanhallgatók 
számára alapított Csaba Bajtársi Egyesületbe. Nem bajlódott a hallgatóság többségének 
vagy kisebbségének hajlandóságával, hanem kérés és kérdés nélkül osztani kezdte az előre 
kitöltött jelentkezési lapokat név szerint szólítva ki a hallgatókat a magával hozott ábécé- 
sorrendbe szedett lista alapján:

– Kemény István, ja, maga, most látom, zsidó, magának nem jár! Következik… Kontra 
György, itt tessék aláírni!

– Köszönöm, nem. Nem kérek olyasmiből, ami nem jár mindenkinek. 
Kontra György elmondása szerint reflexből cselekedett, nem mérlegelte tettét, pedig 

félt, de sportemberi lényét nem tagadhatta meg. És bár nem lett a Csaba Bajtársi Egyesület 
tagja, egy másik félkatonai alakulat, a Levente Egyesület keretében az illető hazaffy 
megtalálta a módját, hogy bosszút álljon Kontra György protestálásáért: az ő parancsára 
békaügetésben kellett Kontra Györgynek körbeugrálnia a Trefort-kertet. A megaláztatást 
keresztyéni türelemmel, a megerőltetést röhögve viselte: sportember volt. A megtorlásnak 

1 A kései utódok kedvéért meg a nevekkel magát fényező kort jellemzendő mondom el, hogy Kontra 
György mindkét diplomáját bizony ugyanazon a budapesti egyetemen szerezte, ami – hogy nevekkel 
való takaródzásból a mi korunk se maradjon ki – mostanra tovább osztódott háromfelé, s így állott elő 
a Semmelweis Orvosi Egyetem, az Eötvös Loránd Tudományegyetem és a Pázmány Péter Katolikus 
Egyetem Budapesten, sőt a három közül a legutolsó Piliscsabára is átterjedt.
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ez volt a kisebbik része, Kontra György ugyanis hamarosan megkapta munkaszolgálatos 
behívóját, hogy a háború következő szakaszát a Keleti-Kárpátok gerincén tervezett Árpád 
Védvonal erődítményeinek kiépítésével töltse el – mint később kiderült, teljesen fölösle-
gesen, mert a szovjet és a velük szövetséges román hadvezetés, ellentétben a magyarral, 
ismerte a hadtörténetet, és tudta, hogy a honfoglalók óta a mongolokon át a krími tatá-
rokig egyetlen inváziós sereg sem a hegyek gerincén, hanem a hágókon keresztül és a 
völgyeken át tört be az országba2.

Mielőtt Kontra György világháborúból való „kivonulásának” történetét folytatnám, 
munkaszolgálatból való ideiglenes szabadulása idejének – 1944 őszéről van szó – egy 
epizódjáról kell beszámolnom, amit tőle magától hallottam, s aminek pontos részleteit 
ugyan elfeledtem, de a lényege megmaradt emlékezetemben. A történethez tartozik, 
hogy amint ismeretes, Kontra György Karácsony Sándor (1891–1952) legbelső tanítványi 
köréhez tartozott. Egész életére szóló erőt adott neki, és egyúttal feladatot rótt rá, hogy 
Karácsony Sándor így szólt hozzá: „Te vagy az én szerelmes fiam, akiben én gyönyörködöm.” 
Karácsony Sándorról pedig tudható, hogy leghatározottabb ellenzője volt mindenféle 
diszkriminációnak, lett légyen az faji, nemzeti vagy vallási alapú megkülönböztetés. De 
nemcsak elvben és szavakban volt ellenzője az akkori ún. „zsidótörvényeknek”, hanem 
tettekben is, Vekerdi László visszaemlékezését, amelyben beszámol arról, miként követte 
meg és igyekezett a maga részéről kárpótolni Karácsony Sándor az éppen munkaszolgá-
latba induló Török Sándort a „magyar nemzet” által neki okozott sérelmekért a háború 
idején3. Karácsony Sándor tanítványi köréhez ugyanúgy tartoztak „zsidók”, mint „árják”, 
„hívők” és „ateisták”, „katolikusok” és „protestánsok”, és minél inkább eltértek az akkori 
„törvények által védett” kategóriáktól, ami azt jelentette, hogy minél inkább kirekesz-
tettek voltak, annál kedvesebbek voltak az Öreg szemében. Karácsony Sándort és a kort 
jellemzendő, itt a helye Heller György tanúságtételének, aki azokban a vészterhes időkben 
talált rá Karácsony Sándorra, lelt megnyugvást és bátorítást körében: „1941 nyarán történt 
– írta nekem 2006. március 9-én kelt levelében –, hogy Forgács Péterrel […] a közeledő válto-
zások szelét érezve, kutattunk embereket, társaságokat, akik valahogyan a jövőbe mutattak volna. 
Végiglátogattunk pszichológus társaságokat, belmissziós-pietista bibliaköröket, pincehelyiségekben 
összebújt komcsikat – mindenütt ugyanaz a barna-zöld-szürke-havibajrózsaszín pác. »Van még egy 
címem – mondá Péter –, a Calvin-tér«.

Benyitottunk abba az enyhén poros és dohos szobába – és abban a pillanatban: jól éreztük magun-
kat. Csodálatos biotóp a külső mocsár után. Senkit sem ismertünk a társaságból. Mégis: barátok közé 
kerültünk. És amikor begurult, két botjára támaszkodva, egy kövér, bajszos, kissé kopaszos bácsi 
– tiszta sor, hogy ő volt a mágnes, aki a társaságot összefogta.

Összefogta? A mágneshasonlatot4, még ha én ötlöttem is ki, nem tartom rossznak: hiszen a 
fémforgácsok nemcsak a patkóhoz tapadnak, hanem egymáshoz is. És mindent áthatott az a szellem, 
ami – ha a recipiensnek volt hozzá antennája – az egész életemre kihatott. […]

2 Heller György arról tájékoztatott, hogy 1943 folyamán a Kállay-kormány alatt Keresztes-Fischer 
Ferenc belügyminiszter és államtitkára, Szebenyi Antal kezdeményezésére olyan rendelet jött létre, 
hogy értelmiségieket, diákokat többé nem küldenek a keleti frontra, ehelyett Erdélybe és Délvidékre, 
azaz akkor még kifejezetten hátországi területekre irányítják őket – azzal a rejtett céllal, hogy átment-
sék őket a jövőnek. Ez a kormányzati szándék azonban nem anullálja a Csaba Bajtársi Egylet toborzó-
tisztjének aljasságát, hogy Kontra Györgyöt bosszúból munkaszolgálatra hívatta be. 
3 Szépe György – Terts István: Karácsony Sándor, a nyelvészeti megalapozottságú pedagógus kutató (a Debreceni 
Egyetem „Karácsony Sándor-előadótermének” avatásán elhangzott avatóbeszéd kéziratából)
4 Németh László is „mágnesemberként” jellemezte Karácsony Sándort, ami nem csökkenti az 1956 óta 
emigrációban élő, s ugyanezért az ő megnyilatkozását nem ismerő Heller György találó hasonlatának 
értékét.
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[…] ...éreztük a levegőben, végre egy diszkrét halmaz, ahol senki se vizslatja, ki a fél-, negyed- 
vagy egész zsidó… mintha teljesen elvonatkoztatva léteznénk a külvilágtól. És így folytatódott 
tovább, megszakítás, törés nélkül, egészen 44 tavaszáig.

Most ugrok egyet. Idézed a Török Sándor-sztorit. Volt ennek előzménye is. 41 decemberében, 
karácsony közelében, már megkezdődött a szeánsz, amikor betoppant a szobába egy harminc-negy-
ven év körüli, hajlott hátú férfi, havas, kopott, lila színű télikabátban. A Szent Öreg feltápászkodott 
a fotelból, nagy nehezen a jövevény elé ment, megölelte és sírt. A többiek, a régiek, kettejük köré 
sereglettek. Mi, Péterrel, nem értettük, mi történik itt – míg valamelyikük felvilágosított: Pásztor 
Imre jött meg, a költő, Sándor Bácsi kedvenc tanítványa. Munkaszolgálatos. Szabadságot kapott. 
Ekkor láthattuk őt, mi ketten először, mindnyájan meg utoljára.”.

Karácsony Sándor tanítványai között számos életét is kockára tevő „zsidómentő” volt, 
például a matematikus Varga Tamás, aki karpaszományos őrmesterként hamisított nyílt 
paranccsal hozta ki Molnár Ferenc (Frici) barátját, Karácsony Sándor kedves tanítványát 
a balfi koncentrációs táborból, és kísérte vonaton haza Debrecenbe. A pesti gettóba zárt 
barátokat is rendszeresen támogatták a Karácsony-tanítványok. Ezekben a nem veszélyte-
len segélyakciókban részt vett Kontra György is. Ő maga így kommentálta egykori tetteit: 
„Ezzel az orral könnyű volt bemenni [a gettóba], annál nehezebb volt kijönni!” Kontra György 
fanyar öniróniája egyaránt jellemzi őt magát, a „maga ábrázatát”, és az előítéletes kort 
(amely ismét a miénk!) bűnös ostobaságaival egyetemben.

Folytatva Kontra György világháborúból való „kivonulása” történetének a kárpáti 
frontvonal összeomlása utáni szakaszát, amely az 1944. októberi 15-i kiugrási kísérlet 
kudarcával meg az azt követő nyilas hatalomátvétellel kezdődött és Budapest, illetve az 
ország fölszabadulásáig tartott. A keleti front összeomlását a hadvezetés újabb katonai 
behívókkal próbálta ellensúlyozni. Kontra György, előző nyári muszos tapasztalataiból 
kiindulva, úgy döntött, hogy nem tesz eleget a katonai behívásnak. A nyilasok azonban 
elkapták, és a belvárosi gyűjtőhelyről, ahonnan a fogvatartottakat, „zsidókat”, „katonaszö-
kevényeket”, valamint a „hazaárulók” akkori „jogrend” szerinti számos egyéb fajtáját (aki-
ket ma egységesen „idegenszívűként” aposztrofálnak vidám „utódaik”) az árpádsávos 
karszalagot viselő „testvérek” ismétlődő rendszerességgel hajtották a Duna-partra, hogy 
belelődözzék őket a folyóba, Stollár Béla5, a Nemzeti Sport újságírója mentette ki, aki 
Kontra Györgyöt a sport világából korábbról ismerte, s aki ebben az időben az újságírás 
helyett életmentő (bár „hamis”) dokumentumok gyártásával és osztogatásával foglalko-
zott. Ennek köszönhető, hogy Kontra György bujdoshatott tovább a „maga szakállára”. 
Szülei már nem voltak Budapesten, mivel édesapját, dr. Kontra Lászlót mint közhivatalno-
kot, az Országos Közegészségügyi Intézet főfelügyelőjét az intézettel együtt Balatonlellére 
evakuálták. Helyettük rokonához, Kontra Aladár óbudai református parókushoz kopog-
tatott be, aki egyházi emberként – gondolta Kontra György – nagyobb védelmet élvezett 
az átlagnál, hogy segítsen elrejtőznie. Kontra Aladár, akiről mindenki tudta, hogy erősen 
jobboldali érzelmű6, nem tagadta meg elveit, csak unokaöccsét, amikor elutasította, mond-
ván, hogy „kommunistákkal nem áll szóba”. Kontra György végül Tahiban lelt menedék-
re, ahol korábban nagyapja, Kontra János lelkészkedett, sőt ahol a családnak akkor még 
háza volt, és ahol Karácsony Sándor Exodus-köre is tartotta nyári táborait a 40-es évek 
elejétől kezdve – ahol tehát Kontra Györgyöt az egész falu ismerte. Ismerte őt Demeter úr, 
a patikus is, ennek ellenére vállalta a kockázatot, s fölvette magához segédnek, noha ő is 

5 Egy hasonló mentőakció során, 1944 decemberében, tűzharcba keveredett a nyilasokkal és elesett. 
Emlékét utcanév őrzi.
6 Kontra Aladár ugyanis nemcsak református lelkészként, de országgyűlési képviselőként is közsze-
replő volt (Kontra Miklós közlése).
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nyilas érzelmű volt. Kontra György itt vészelte át a háború utolsó hónapjait és érte meg a 
felszabadulást – ellentétben Demeter úrral, aki látván a szovjet bevonulás elkerülhetetlen-
ségét, korábbi ígéretéhez híven véget vetett életének: megmérgezte magát.

1945 tavaszán Kontra György visszatérhetett az úszómedencébe, hogy, mint föntebb 
említettem, magyar bajnokságot nyerjen 100 gyorson, és visszatérhetett orvosi tanul-
mányaihoz is, amelyeknek egyik, számára emlékezetes helyszíne a Trefort-kert volt. Itt 
találkozott újra „jótevőjével”, a Csaba Bajtársi Egyesület egykori toborzótisztjével, ezúttal 
a Magyar Kommunista Párt színeiben. „Erősen viszketett a tenyerem – mesélte –, amikor hal-
lottam az ipsét hálát rebegni a Nagy Szovjetuniónak, hogy méltóztatott fölszabadítani bennünket a 
fasiszta németek és az őket kiszolgáló nyilasok rémuralma alól. Ugyanolyan hévvel dicsőítette most 
a Szovjetuniót, mint amilyen buzgó hazaffyassággal szólított harcba bennünket néhány hónappal 
előbb ellene. Mégis az én közreműködésem nélkül érte el a hübrisz, mert pechjére hazatért a halál-
táborból annak a budai villának eredeti („zsidó”) tulajdonosa, amelyet ez a derék hazaffy odaadó 
hűségéért – előbb a nyilas, majd a kommunista párthoz – magáévá tett. Az illető villatulajdonos jogi 
álláspontra helyezkedett, aminek az lett a következménye, hogy hazaffynk emigrációban kényszerült 
folytatni szabadságharcos tevékenységét, hogy, hadd legyen a történet kerek – tette hozzá Kontra 
György – az ún. rendszerváltás után, már ha megérte, a kommunizmus elleni harc hőseként megint 
itthon kapjon elégtételt és kárpótlást ilyen-olyan keresztekkel, sőt, ha jó időben jelentkezett jó helyen 
– miért is ne? – tán még budai villával is.” (A történetet ismerve a szemem se rebbent, amikor 
láttam azt a sok színeváltozást, amin az ún. rendszerváltáskor országunk számos jelesnek 
mondott személyisége átesett, vagy – vérzik értük a szívem – átesni kényszerült.) 

Ilyen előzmények után és ilyen tapasztalatokkal fölvértezve indult neki Kontra György 
az 1945 utáni új világnak, amelyet a vele történtek ellenére reménytelinek ítélt. Tanulmányai 
mellett közírói tevékenységet is folytatott mint a Fiatal Magyarország szerkesztője, bekap-
csolódott a közéletbe mint a Magyar Demokratikus Ifjúsági Szövetség (MADISZ) kultu-
rális osztályának aktivistája, továbbá mint a Magyar Egyetemi és Főiskolai Egyesületek 
Szövetsége (MEFESZ) Medikus Körének alelnöke, majd elnöke. 

Más korban szocializálódván és az utánam jövő nemzedékre is tekintve, úgy gon-
dolom, érdemes elidőzni néhány gondolat erejéig a mellett a körülmény mellett, hogy 
Kontra György, éppúgy mint mestere, Karácsony Sándor aktív közéleti tevékenységet 
vállalt 1945-ben. A háborús viszonyok után „az oroszok kétségtelenül a felszabadulást hozták 
számunkra – írja a kor hiteles tanúja, Márai Sándor – de szabadságot nem hoztak. Igaz, szabad-
ságot nem lehet kívülről hozni. Egyén, nemzet csak önmagát ajándékozhatja meg a szabadsággal” 
(A teljes napló, 1945, Helikon, é. n.: 352. l.). És éppen ez a cél vezethette Karácsony Sándort 
és körét is, amikor belevetették magukat a közéletbe. Közéleti aktivitásuk, mindenekelőtt 
Karácsony Sándoré, a korábbi érában, az ún. Horthy-korszakban kezdődött. Bármennyire 
is múltba tekintő, félfeudális és reakciós volt az a rendszer, nem volt totális: működtek 
benne spontán alakulatok, egyesületek (sőt pártok és szakszervezetek is, de most csak az 
ún. „civil szféra” érdekel bennünket), amelyek a társadalom természetes szövetét alkot-
ták. A nemzetközi hátterű YMCA (Young Men’s Christian Association), magyar nevén 
Keresztény Ifjak Egyesülete (KIE) és a Cserkészszövetség, a Soli Deo Gloria, a Magyar 
Evangéliumi Keresztyén Diákszövetség, a Győrffy Kollégium kuratóriuma, amelyekben 
Karácsony Sándor, s nyomában tanítványai, köztük Kontra György tevékenykedett, és 
noha közülük több egyesületnek voltak egyházi kapcsolatai, lényegében mind „civil” 
szerveződések voltak, amelyekre az állam, de az egyház sem tette rá a kezét. Ebben a 
vonatkozásban a háború előtti kort éles cezúra választja el a háború utánitól, pontosabban 
a fordulat éve utánitól: a háború előtt léteztek spontán és természetes civil szerveződések, 
a háború, illetve 1948 után már nem. A keleti despotizmus magyar változatának sikerült 
a civil szerveződéseket, és az őket létrehozó spontán kezdeményező erőt annyira vissza-
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szorítania, hajtásait az utolsó szemig, sőt az alá visszametszenie, hogy ezek az erők az ún. 
rendszerváltás után csaknem húsz évvel sem képesek föltámadni, kisarjadni és jelentős 
vonzóerőt gyakorolva széles körben hatni a társadalomban. Mint a keleti despotizmus 
idején gyerekeskedő (1946-ban születtem) és fölnövő, majd fölnőttként is huzamosan 
abban élő individuumnak nincs semmiféle „egyesületi” közösségi élményem, amire 
nosztalgiával tekintenék vissza: egyházi közösséghez soha nem tartoztam, és bár voltam 
úttörő és KISZ-tag meg szakszervezeti tag, a velük járó kötöttségeket azonban mindig 
„kényszernek” éreztem, és azóta is, 1989 óta is, gyanakvással szemlélek mindenféle egye-
sülést, légyen az egyházi vagy világi (hogy pártokról, pláne párttagságokról ne is szóljak), 
és ezzel, úgy gondolom, nem vagyok nemzedékemből egyedül. A háború előtti helyzet 
a mostanitól radikálisan különbözött, akkor a tennivágyó (fiatal) emberek fönntartás és 
belső gátlások nélkül csatlakozhattak ehhez vagy ahhoz a spontán alakulathoz, civil szer-
veződéshez, és többnyire meg is találhatták bennük a maguk feladatát és helyét. Így volt 
ez még 1941-ben is, amint föntebb Heller Györgytől olvashattuk.    

Karácsony Sándor és vele Kontra György 1945 utáni társadalmi aktivitásának és 
közéleti szerepvállalásának másik mozgatója az a reménység volt, hogy a szovjetek 
nem fognak túlzottan beleavatkozni a magyar életbe, nem akarják „civilizátor” mód-
jára átszervezni a magyar életet, ahogy a németek esetében a világháború előtt és alatt 
az egyre erősödő náci befolyás, majd a német megszállás idején joggal félni lehetett. 
E reménységükkel nem voltak egyedül: „Az angolszászok elmennek [ti. az európai kon-
tinensről. S. P.], az oroszok ittmaradnak. S valószínű, hogy az oroszok nem is lesznek imperia-
listák: korrektek lesznek, betartják a békeszerződést, nem falnak fel kis népeket, lehet, hogy arra 
sem kényszerítik őket, amitől sokan félnek: nem kívánják, hogy a nyugati peremnépek a Szovjet 
tagállamai legyenek… Beérik az országokban egyfajta rózsaszín demokráciával” (Márai Sándor: 
A teljes napló, 1945. Helikon, é. n. 180.l.)  

Ma már látjuk, hogy ezek a remények nem teljesültek, de utólag könnyű okosnak lenni. 
Első pillantásra naivnak ítélhetnénk a szovjet megszállással beköszöntő új rend iránti 
jóhiszeműségüket, illetőleg a vele szemben táplált elvárásaikat. Pedig nem voltak ők nai-
vak, pontosabban nem naivak voltak, hanem és csupán rosszul tájékozottak a Szovjetunió 
természetét és Magyarországgal (továbbá természetesen Kelet-Európa újonnan meghódí-
tott régiójával) kapcsolatos szándékait illetőleg. Ha belegondolunk, nem lehet őket ezért 
sem szemrehányással illetni. Karácsony Sándor már a háború kitörése előtti évtizedekben 
érzékelte, hogy a német nemzeti szocializmus szelleme a hazai merev kasztrendszerre 
települve halálos veszélyt jelent a magyar társadalomra nézve, akadályozza megújulását, 
elszakítja saját hagyományaitól és egyetemes (európai) gyökereitől. Ezt a veszélyt a bőrén 
érzékelhette a kor magyar embere, amennyiben volt kellő mélységű történelmi ismerete, 
és judíciuma (ami nélkül különben az adatok ismerete teljesen felesleges). Kevesen voltak 
ilyenek akkor közöttünk, mert a Trianon-szindróma és a vele járó sokk vakká tette legtöbb 
honfitársunkat az ország (és a társadalom) egyéb problémáival szemben, amint ezt máig 
hatóan érzékelhetjük. Azt is mondhatnánk, hogy nem látták a fától az erdőt. Karácsony 
Sándor látta, látta az ország szociális problémáit, látta a faji kérdésben (minő rossz kér-
dés!) rejlő rossz válasz veszélyét, látta az ország pária voltát Európában, látta a szomszéd 
népekkel való megbékélés szükségességét, és látta, hogy az ezekre a kihívásokra adott 
rossz válaszreakciók hogyan szaporodnak el gomba módra az egyre nagyobb teret nyerő 
Harmadik Birodalom árnyékában. Amit viszont nem látott jól, az a szovjet birodalom ter-
mészete, s amit éppen azért nem láthatott jól, mert a másik veszélyforrásra, a Harmadik 
Birodalomra figyelt erősen, amelynek középpontjában a náci propagandagépezet mecha-
nizmusa állott. 
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A szögletes mozgású, rideg Hitler paranoiás volt ugyan, de a Harmadik Birodalom 
nem volt az. Nem az volt, hanem precízen működő embertelen államgépezet. Sztálin 
ugyanúgy paranoiás volt, mint Hitler, de jobban álcázta magát. A különbség mégsem 
ebben állott, hanem főleg abban, amit azonban csak sokkal később, végeredményben csak 
a 70-es években, Szolzsenyicin munkáiból ismerhettünk meg teljes mélységében, hogy a 
paranoia nemcsak Sztálinnak, de egész birodalmának volt a mozgatója, ahol paranoiás 
volt mindenki, le az utolsó falusi párttitkárig: a szovjet rendszerben ez a betegség volt 
a kiválasztás, a mindig kockázatos előmenetel alapja. Karácsony Sándor patriarchális 
magyarságának szemszögéből nézve a germán precizitással működő embertelen társada-
lom képe azért volt félelmet keltő, mert átültetése, magyarországi megvalósítása küszöbön 
álló, reális lehetőség volt, a keleti despotizmusé – nem. Amit meg ez utóbbiból Karácsony 
Sándor, másokkal egyetemben, láthatott, a bajszos-pipás, huncutul mosolygós orientális-
kaukázusi patriarcha Sztálin-kép (az álarc) nem volt fenyegető, mert közel állott a magyar 
hagyományban otthonos Karácsony Sándor számára jól ismert Mikszáth rajzolta nagyúr, 
egy Pongrátz gróf, egy Balassa báró, egy Zrínyi Miklós alakjához, aki „nyájas tudott lenni, 
mint egy király”. Ez az „altatás” viszont a szovjet propaganda sikereként értékelhető: 
egyetlen kedélyes figura fényképével meghódítani a fél világ szívét kétségtelenül „gaz-
daságosabb” megoldás volt, mint a nácik impozáns éjszakai „fáklyás” parádéival a világ 
másik felét. 

Karácsony Sándor azon kevesek közé tartozott, akik átláttak a náci propagandagépe-
zeten, és tisztában voltak a nácizmus (általában minden tömegmozgalom) természetével: 
„Propaganda, agitáció és iskolán kívüli népművelés más-más célkitűzéssel, eltérő módszer alkalma-
zása mellett, különböző eszközök segítségét véve igénybe, voltaképpen egyet akarnak: a közvélemény 
irányítását. […] Reformkorszakokban meg szinte túlzott mértékben kap hangsúlyt a közvélemény, 
öregeket átképeznek, ifjakat nevelnek rá, mert azt hiszik, a közvélemény a közösségek célkitűzéseivel 
azonos erő, s ilyenkor a pedagógia nem is szokott akkora gondot fordítani az ész kiművelésére, mint 
nyugodtabb időben, inkább a szívre igyekszik hatni és a vágyakat, az akarat rugóit próbálja befolyá-
solni, ha lehet, irányítani is.

Mindez rendjén való volna, ha sikerrel járna. Még akkor is hagyján volna, ha annyira-amennyire 
meglenne a látatja, vagy ha hébe-korba meg lehetne ütnünk, akárcsak a főnyereményt. Nagy baj, 
hogy kivétel nélkül mindmáig fordítva történik. A közvélemény szuverén. Agitáció, propaganda, 
iskolán kívüli és iskolai nevelés csak saját belső törvényei szerint befolyásolhatja. […]

Látszólag más eredményre juthatnánk, ha azonosnak vennők a közvéleményt az utca hangula-
tával, vagy a hordó tetejéről hangolható tömegek tetszés- és nemtetszés-nyilvánításával, apróbb-
nagyobb társaságok suttogóbb-hangosabb szavával. De hát mindez sem egyenkint, sem összesen, 
sem a felsorolásból kimaradt, odasorolható egyéb válfajaikkal együtt nem a közvélemény. Ezek 
ugyanis valamennyien tömeglélektani jelenségek, a közvélemény viszont: társaspszichologikum. 
Olyasvalami, mint a nyelv vagy a szokás vagy a mítosz. Két fél kell a közvéleményhez, legalább 
két ember szükséges hozzá, a tömeg, ha ezerfejű is, mindig egységesen nyilvánul. »Mint egy ember« 
– így szokták aposztrofálni s csakugyan úgy is viselkedik. Úgy haragszik, örül, lelkesedik, ítél, tör-
zúz, alkot, csendesedik le és enyészik is el, »mint egy ember«.

Agitáció, propaganda, iskolán kívüli nevelés és az iskolai nevelés »egyéni ráhatásai« mind 
csak a tömeggel szemben érvényesülhetnek, mert a tömeg mindig »egyénileg« viszonyul, nem 
társaspszichológiai törvények szerint, mint az egyén. A tömegre igenis lehet hatni agitációval, 
propagandával, iskolán kívüli neveléssel, sőt az iskolai nevelés »egyéni ráhatásaival« is. Lehet rá 
eredményesen, elég tartósan is, de a hatás eredményéből sohasem válik közvélemény, mert – ismét-
lem – a közvélemény társaspszichologikum, két fél, tehát legalább két ember egymásravonatkozása” 
(A magyarok kincse. Exodus, Budapest 1944. Közvélemény és nevelés című fejezet I. része 3–4. 
lap). Átlátván a náci propagandán, azt mélyen megvetette, ugyanezért nem is hitt neki. 
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Nem hitte és propagandának tartotta mindazt, amit például a bolsevizmusról mondott. 
Belátható, gondoljunk például Katyńra, mily csekély hitele is van annak, ha az egyik 
gyilkos a másikra mutogat. Ezt a történelmi csapdát, hogy tudniillik a nácizmus fájától 
nem látta a bolsevik erdőt, nem kerülhette el Karácsony Sándor, annak ellenére sem, hogy 
a marxizmust, pontosabban Marx tanításait első kézből és alaposan ismerte, megértette, 
éppen ezért – evangéliumi alapon – el is utasította. (L. Karácsony Sándor: A mechaniku-
san megszervezett társadalom. A radikális mozgalmak üzenete a krisztianizmusnak. In: Ocsúdó 
magyarság. Exodus, Budapest 1942: 369–375.) Ezzel együtt – és természetesen – mindig 
baloldali volt és az is maradt, ahogy Vitányi Iván véleményével egybehangzóan Kontra 
György is vélekedett. Karácsony Sándor elvetette ugyan – mint a háború előtti és utáni 
európai baloldal nagyobbik része – a marxizmust, de nem tartotta a szovjet rendszer 
lényegének, csupáncsak kendőző maszkjának, amely elfödte keleti despotizmus voltát. 
És ebben igaza is volt, viszont nem láthatta sem ő, sem más, hogy a szovjet rendszerben 
egy despota beteg lelke átjárta társadalom testesült meg, amire az idáig a történelemben 
példa nem volt. A Harmadik Birodalom is példa nélkül áll a történelemben, mint az első 
tökéletesen mechanizált, s ezért teljesen elembertelenedett rendszer. Egyszerre átlátni 
ennek a világtörténelem színpadára egy időben fellépő két totális rendszernek a lénye-
gét, emberfeletti feladat, amit még egy Karácsony Sándortól sem lehet elvárni. Kivételes 
teljesítmény volt az is, hogy az egyikét, a hozzánk akkor térben közelebb álló Harmadik 
Birodalomét már jó korán kiismerte. Mégis: Karácsony Sándor jó ösztönét, éles történelmi 
szimatát jelzi, hogy a szovjet berendezkedés veszélyét „az emberinél nagyobb léptékben”, 
azaz történelmi méretekben nem látta halálosnak a magyar társadalomra nézve. Valóban: 
nagyjából egy emberöltővel Karácsony Sándor halála után a szovjet birodalom magától 
összeomlott, ereje pedig Magyarországon már ennél is korábban megroppant, amiben 
Karácsony Sándornak közvetve, Kontra Györgynek pedig közvetlenül jelentős szerepe 
volt, amint alább majd elmondom.

Kontra Györgyöt a fordulat éve után részint még mindig tanulmányai foglalják le, 
közéleti tevékenysége – éppúgy mint szinte mindenkié, aki kívül maradt az MDP-n – 
ellehetetlenül, illetőleg szűkebb szakmai mederbe terelődik: 1949 őszétől az Országos 
Neveléstudományi Intézet előadója, 1950-ben a Vallás- és Közoktatásügyi Minisztérium 
Nevelésügyi Főosztályának biológiai főelőadója, 1951-ben a Fővárosi Pedagógus 
Továbbképző Intézet igazgatóhelyettese, ugyanott a biológiai tanszék vezetője. 1952 és 
1953 között ismét minisztériumi osztályvezető, ezúttal a Közoktatásügyi Minisztériummá 
átkeresztelt intézményben. 1953-tól 1958-ig a Budapesti Orvostudományi Egyetem 
Szövet- és Fejlődéstani Intézetének tanársegédje. 1958-tól 1978-ig a Központi Pedagógus 
Továbbképző Intézet, majd jogutódja, az Országos Pedagógiai Intézet biológiai tanszéké-
nek vezetője, 1973 és 1976 között az intézet főigazgató-helyettese. 1978-tól 1995-ig, nyug-
díjba vonulásáig az ELTE Embertani Intézetének tudományos főmunkatársa. Ezekben 
az években is aktív résztvevője a tudományos élet különböző szervezeteinek (Magyar 
Biológiai Társaság, TTIT), ahol fontos pozíciókat tölt be, szerkesztője az Acta Biologica című 
idegen nyelvű folyóiratnak.7 

Közben, 1949-ben, megházasodik, felesége, Kozma Ilona magyar–latin szakos bölcsész, 
akinek tüneményes személyisége mindenkit elbűvölt, akit az a szerencse ért, hogy találkozott 
vele, és aki 1997-ben bekövetkezett haláláig Kontra György legfontosabb támasza maradt. 
Házasságukból négy gyermek születik, Miklós, Kata, Klára és Zsuzsa, akik közül kettő, 
a legidősebb és legfiatalabb az anyai bölcsész-művész vonalat viszi tovább, lévén Miklós 

7 Az adatok a Kontra Miklós összeállította Kontra György-életrajzból valók. 
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nyelvészprofesszor, Zsuzsa énektanár-zenepedagógus, a két középső, Kata és Klára pedig az 
apai természettudós vonalat, minthogy mindketten biológia–kémia szakos tanárok.

Karácsony Sándor 1952 februárjában meghalt, miután 1950-ben kényszernyugdíjazták, 
majd nyugdíjától is megfosztották, és életében „közéleti halottá”, nem létező személlyé 
nyilvánították. A fordulat éve után sok Karácsony Sándorhoz hasonlóan baloldali vonzal-
mú embernek jutott ugyanez a sors, mint például Bibó Istvánnak, Kassák Lajosnak, Kéthly 
Annának vagy Laziczius Gyulának. Ezekkel az operációkkal az MDP, ez a szociáldemok-
rata és a kommunista pártból erőszakkal összekényszerített „párt” a magyar baloldalt 
hosszú évtizedekre, máig érezhetően megfosztotta attól, hogy aktívan részt vehessen az 
ország sorsának alakításában, hogy szervesen növekedjék. 1948 után a magyar baloldal-
ból úgyszólván csak egy csonk maradt, egy steril szekta, amelyben az egykori moszkvai 
emigrációnak, az európai baloldal hagyományaihoz egyáltalán nem kötődő keleti despo-
tizmusnak paranoiás képviselői voltak a meghatározók. Mellékesen jegyzem meg, hogy 
ez a „csonkolás”, valamint a rákövetkező történelmi kataklizma, az 56-os forradalom és az 
azt követő megtorlás, Nagy Imrének és társainak kivégzése és az a dicstelen szerep, amit 
mindebben az MSZMP játszott, kolonc a kamarilla- és „pártpolitika” hínárosában vergődő 
mai „baloldalon”, amely mögül hiányzik az egykori széles körű „civil” infrastruktúra, a 
munkásotthoni olvasókörök, a „munkaiskolák” hálózata, a „szabadművelődés”, s ez máig 
akadályozza és késlelteti a politikai baloldal föltámadását, növekedését és felnőtté válását 
Magyarországon. Ebben a történeti kontextusban szerencsés fordulatnak mondható, hogy 
Karácsony Sándor szellemi örökségének őrzése természetes módon, anélkül tehát, hogy 
valamilyen „bizottság” vagy „grémium” többségi szavazattal döntött volna róla, Kontra 
Györgynek jutott. Szerencsés, hogy nem egy forró fejű bölcsészre hárult ez a megtisztelő, 
az adott történelmi helyzetben különösen veszélyes feladat, egyrészt, a dolog érdemi 
oldalát tekintve, azért, mert Karácsony Sándor nyelvészeti, irodalmi és filozófiai rendszere 
máig földolgozatlanul hever idehaza és integrálatlan a nagyvilág kurrens diszciplínáiba8, 
másrészt, az ügy aktualitását tekintve, hogy ti. meg kell védeni a támadásoktól, azért is, 
mert egy közéletben járatos, jó szervezőkészségű és diplomáciai érzékkel is megáldott 
természettudós, amilyen Kontra György volt, a maga „szenvtelenségével”, tudományának 
„objektív” súlyával komolyabb védelmet tudott nyújtani az anathéma alá vetett és megbé-
lyegzett professzornak és tanainak, mint ami egy „szubjektív”, könnyen hevülő, indulatos 
bölcsésztől telhetett volna. 

Mielőtt Kontra György életpályájának és Karácsony Sándor szellemi utóéletének 
drámai összekapcsolódására, egyúttal Kontra György életpályájának csúcsára kerítenék 
szót, az ő sportemberi és általában emberi mivoltáról kell elmondanom néhány törté-
netet, melyeknek személyes szereplője vagy tanúja voltam. 12 éves lehettem, amikor 10 
éves János öcsémmel együtt elvitt kettőnket a Népstadionba, hogy megnézzük a Magyar 
Atlétikai Bajnokság rendezvényeit. A Keleti pályaudvar melletti Verseny utcán mende-

8 Annak ellenére így van ez, hogy az utóbbi évtizedekben a Karácsony Sándor emlékét őrző 
Csökmei Kör, és elnöke, Heltai Miklós jóvoltából Karácsony Sándor művei sorra kiadásra kerülnek. 
Megemlítendő, hogy méltánylandó kísérletek történtek a Karácsony-oeuvre nyelvészeti, filozófiai, 
művelődéstörténeti, pedagógiai vonatkozásának földolgozására. Tanulmányíróként, szerkesztőként 
részt vállaltak Karácsony Sándor szellemi hagyatékának közvetítésében vagy földolgozásában: Boros 
Dezső, Buda Béla, Deme Tamás, Durkó Mátyás, Farbricius-Kovács Ferenc, Kalmár László, Székácsné 
Vida Mária, Szépe György, Varga Tamás, Vargha Balázs, Terts István, Vekerdi László, Vekerdy Tamás. 
Sőt monográfiák is születtek: Fabricius-Kovács Ferenc: Kommunikáció és anyanyelvi nevelés (1980), 
Kontra György: Karácsony Sándor (1992), Lendvai L. Ferenc: Egy magyar filozófus: Karácsony Sándor 
(1993), Lányi Gusztáv: Magyarság, protestantizmus, társaslélektan (2000), Kontra György: Karácsony 
Sándor, a nagyhírű professzor (2003), Simoncsics Péter: Paradigmaváltás légüres térben (2005).
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géltünk hármasban a Népstadion felé, amikor azzal az ötlettel állt elő, hogy fussunk 
versenyt – ad nekünk egy villanyoszlop-távolságnyi előnyt. Összenéztünk Jánossal, mi, 
akik odahaza Szegeden, a Dugonics tér mellett, a Dáni utcai univerzumban „sztárok” 
voltunk – egyebek mellett – futásban is. Nem mondtuk ki, csak gondoltuk, „Csak nem 
hiszi ez az öreg faszi, hogy jobban tud futni, mint mi?” Nekiiramodtunk, s a következő 
villanyoszlopnál már előttünk is volt. El voltunk képedve a teljesítményétől, ezzel együtt 
összeomlott bennünk egy világ, amelynek addig császárai voltunk, és kezdett kiemelkedni 
a homályból egy másik, egy sokkal hatalmasabb világ, amelyhez képest teljesítményünk, 
vele mi magunk is, aprócskának mutatkozott, aminek aztán további, mérhető bizonyítéka-
it láthattuk mindjárt a Népstadionban is. Évekkel később, már fölnőttek voltunk, amikor 
elmagyarázta, mire való a gyerekek életében a sport: a gyerek még mielőtt a szellemi világ-
ban meg tudná mérni magát, ahol előbb megfelelő mennyiségű tudást kell fölhalmoznia, s 
amihez bizony hosszú időre van szükség, a test világában, a sportban ezt már korán, jóval 
korábban megteheti. Röviden: a sport világa jelenti az első lépcsőt a fejlődésben, amikor 
gyerekből a fiatal emberen át fölnőtt válik.

Néhány évvel később, 1960 nyarán történt, hogy elhozta hozzánk Szegedre fiatal 
barátait, Vekerdy Tamást és Karátson Gábort, hogy megismertesse őket Kalmár László 
professzor kibernetikai laboratóriumának munkájával. Az 56-os tevékenységéért börtönvi-
selt, akkor frissen szabadult Karátson Gábor és barátja, a jogvégzett Vekerdy Tamás bicik-
livel karikáztak le Szegedre két nap alatt, ami rettenetesen imponált kamasz lelkemnek. 
Kontra György és barátai nagy érdeklődéssel figyelték Kalmár professzor munkatársának, 
Muszka Dánielnek a bemutatóját. Volt mit bemutatni a Török Sándor szerkesztette Család 
és Iskola című folyóirat munkatársának, a pszichológia szakot éppen akkor végző Vekerdy 
Tamásnak! A logikai gép, a mai számítógép korai, kezdetleges, de leginkább házilagos 
változata meg egy játékos szerkezet, a bizonyos emberi megnyilvánulásokat modellező 
“katicabogár” elkápráztatta az élénk fantáziájú Vekerdy Tamást, és művészi hajlamú 
barátját, Karátson Gábort, aki akkoriban indult neki festői pályájának. Az ő intellektuális 
kíváncsiságuk láttán bennem is érdeklődés gyúlt a logikai gép által megnyíló új világ, a 
mára valósággá lett cyber-tér iránt. Akkor és abból a perspektívából annak a térnek velük 
együtt nekem is a művészi aspektusa, a hétköznapok szürke egyhangúságától eltérő meg-
formáltsága tetszett. Kalmárék vendégeként egy egész éjszakát beszélgettek végig a család 
barátjaként Kontra György és patronáltjai, Vekerdy Tamás és Karátson Gábor Kalmár 
Lászlóné Árvay Erzsébettel, a végtelenül nyitott szellemű, kivételesen művelt, érzékeny és 
jóságos Erzsike nénivel. Laci bácsi, emlékezetem szerint, nem volt akkor otthon, valószí-
nűleg, ahogy ez gyakran megtörtént vele, valamilyen konferencián vett részt idehaza vagy 
külföldön. Én is jelen voltam, mert szüleim nyaralni menvén engem Erzsike néni gond-
jaira bíztak, úgyhogy azokban a napokban-hetekben Kalmáréknál laktam. Sok mindenről 
esett  szó Kalmárék asztalánál, ami döntögette az én racionálisan fölépített kiskamasz 
világom falait. Például megdöbbentett Kontrának(?), Vekerdynek(?) vagy Karátsonnak (?)
– nem emlékszem pontosan melyikőjüknek, de mindegy is, mert egyetértettek – az a 
kijelentése, hogy „a művészi vízió megelőlegezi a tudomány produkálta képet”, ahogy például 
egy mikroszkopikus metszet csak utánozhat egy Klee képet. Elég sok metszetet láttam 
már addig botanikus-paleontológus édesapám mikroszkópján, de azokat a való világ 
részeinek tartottam, ellentétben azzal a szintén látott néhány Klee-reprodukcióval, amiket 
ember által csináltnak, artefactumnak gondoltam, s ilyenként szekundernek is az univer-
zum rendjében. Most pedig azt hallottam róluk, hogy előbbrevalók, sőt „valóságosabbak”, 
mint amazok. Az én kiskamasz világomban a ráció messze megelőzte az intuíciót, s most 
azt kellett hallanom, hogy ez őszerintük a valóságban éppen fordítva van. Még inkább 
megrendítette világképemet, amikor Isten létére került a szó, valamelyikük kijelentése, 
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hogy „Valami van!”. Szüleink nem voltak hívők, minket se neveltek semmilyen hitben, 
racionális, szabad, igazságos, a bennünket szeretettel körülvevő otthon világában nem 
volt Istenre szükségünk (persze, mert – most már látom – a rejtekező Isten, a cusanusi 
„Deus absconditus” mindig is jelen volt nálunk). „Vallási élményünk” kimerült abban, 
hogy nyaralásaink idején dunántúli rokonainknál el kellett mennünk velük templomba, 
és taszított bennünket az ott tapasztalt formális és lélektelen rituálékban megnyilvánuló 
vallásgyakorlat. Isten büntetésével való fenyegetőzés, meg Isten létének ellentmondást 
nem tűrő emlegetése semmilyen meggyőző vagy vonzóerőt nem gyakorolt számunkra, sőt 
még félelmet sem keltett bennünk. Ezzel szemben – sportteljesítményük vagy másokért 
hozott áldozatuk okán – hiteles személyiségek hitének mégoly visszafogott megvallása is 
elgondolkoztatott, és ajtót nyitott a mindenség újabb dimenziója, a transzcendencia felé. 
„A vallásos nevelés társaslélektani felfogásban olyan sajátos magatartás, amikor a nevelő vall, a 
növendék pedig befogadja a vallást – írja Kontra György Karácsony Sándorról szóló könyvé-
nek 60. lapján – Miről szól ez a tanúbizonyság? Arról, hogy Ő az Isten igényli a feleket, növendék 
és nevelő egyaránt igényeltetnek Általa. A  nevelő  nem föltétlen a tízparancsolatot magyarázza, 
hanem esetleg kémiát vagy franciát tanít, de közben egész magatartása arról vall,  hogy 
nem vagyunk a magunkéi (Kiemelés tőlem! S. P.) még csak egymáséi sem, hanem az Övéi 
vagyunk, a szuverén Isten igényel bennünket.”

A 60-as évek elején nyaraink egy részét Tahiban töltöttük, hol Kontráék Duna-parti 
házában, hol Kövendiék házában a Vöröskő felé vezető úton. Itt láthattuk Kontra György 
sportbéli tehetségének újabb megnyilvánulásait: a labdajátékokban (fejelésben, fociban) 
éppúgy fenomenális volt, mint úszásban és atlétikában. Viszont Karátson Gábor és 
Vekerdy Tamás, kamaszkori bálványaink nagy csalódást okoztak: megdöbbenve vettük 
észre, „ezek” nem tudnak fejelni!

A József utcai Kontra-lakás, Kontra György felesége, Kozma Ilona szeretettel áradó, 
napsugaras személyiségének köszönhetően különleges szigete volt az evangéliumi 
szellemnek Budapesten. Különlegessége nem annyira szavakban, mint inkább tettek-
ben nyilvánult meg: Kontráék lakása számos fiatal embernek nyújtott hosszabb-rövi-
debb ideig menedéket. Rokon és nem rokon gyerekek, korábbi és akkori tanítványok 
ettek, ittak, aludtak, nevelődtek náluk. És a rendszertelen időközökben Pestre vetődött 
vidékieket, mint János öcsémet, vagy hosszabb ideig Pesten hányódókat, mint engem 
is, befogadták/befogadtak. Nemcsak testi táplálékot kaptak a hozzájuk vetődöttek, 
hanem szellemi táplálékot és lelki támaszt is. Nincs ugyanis olyan ember, pláne fiatal 
ember, aki ne szorulna élete ilyen-olyan szakaszában másra, aki nem a szüleje. Kontra 
György, mint olimpuszi magasságban trónoló pater familias, különösen pedig felesége, 
Ilonka néni mindig érzékeny figyelemmel fordult az éppen betoppanó „űzött vad” felé. 
Személyiségében az volt a felszabadító, hogy isteni derűvel lépett túl a mindennapok 
anyagi gondjain, a holnapi cselekvést bénító kérdést, „Nincs pénzem, mi lesz velem?”, 
végtelen nagyvonalúsággal és mosolyogva rázta le magáról, mondván „Minden napnak 
legyen meg a maga baja”, s elég, ha a „mindennapi kenyér” megvan „ma”. Pedig négy 
saját gyerek meg sok másé nyomta a vállát. Igaza volt: mindig került valami az asztalra. 
Jóbarátok, jó emberek jöttek, hoztak ezt-azt, egy kosár babot, egy vekni kenyeret, egy 
kevés tojást, zöldséget, mindent, ami a kertben megtermett. Sokszor láttam kora reggel 
Bibliát olvasni, de nem emlékszem rá, hogy valaha is akár csak jelét adta volna, hogy 
elvárja tőlem ugyanezt. Az ő adakozó lénye maga volt hitének megvallása, példa a köve-
tésre. Közel s távolban nem láttam Kontráékon túl hasonlót, aki létével cáfolta volna a 
marxista tételt, hogy „a lét határozza meg a tudatot”, mert náluk a dolog épp fordítva volt 
érvényes, „a tudat határozta meg a létet”, hogy – amint Kontra György többször is mondta 
– „nem vagyunk magunké”.
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Az Olimpuszról néha villámok csaptak le közénk a József utcában, ilyenkor Ilonka 
néni tyúkanyóként gyűjtötte maga köré az apróbbak-nagyobbak seregét, mert nem volt 
tanácsos Gyurka bácsi szeme elé kerülni. Legtöbbször azonban Kontra Györggyel is 
vitába lehetett szállni, mert nem várta el, hogy tanítását – bár expressis verbis tantételek-
kel sohasem traktált bennünket – ellenvetés nélkül fogadjuk el. Összeütközésre akkor 
kerülhetett (volna) köztünk sor, amikor fiatalságomból eredő tapintatlanságból durván 
fogalmaztam meg sommás véleményemet. Például egyszer azt találtam neki mondani 
Karácsony Sándorról szólva, hogy örülök, hogy nem ismertem személyesen, mert így nem 
tudott engem is megnyomorítani lelkileg, mint sok személyes tanítványát. Nem vágott 
szájon, hanem elgondolkodott és csöndesen azt mondta: „Igen, nyomasztó volt, de egyúttal 
felszabadító is.” Ilonka néni pedig így kommentálta megnyilatkozásomat: „Hát mivel lettünk 
mi szegényebbek azzal, hogy megismertük az Öreget? Semmivel! Mert gazdagabbak lettünk!” 
És Karácsony Sándor ezzel helyére is lelt az én magánpantheonomban. Ilonka néni adomái 
mindig találóak voltak, mert az adott téma mélyére világítottak, mint ahogy az itt követ-
kező is. Tudnivaló, hogy Ilonka néni kései és egyetlen leánya volt egy pesti ügyvédnek, 
Kozma Balázsnak és feleségének, Szeremley Császár Margitnak. Édesapja a nyilas idők-
ben sem tagadta meg emberségét: pestlőrinci villájában húsz „zsidót” bújtatott. Édesanyja 
egy bombatámadásban lelte halálát a háború végén, ezért özvegy édesapja utolsó éveit a 
Kontra család körében töltötte. Az emlékezetkihagyásban szenvedő öreg időnként eltűnt 
otthonról, s ilyenkor Kontra György és felesége útnak eredt, hogy megkeresse szegényt, 
aki többnyire azt sem tudta, hol van, amikor rátaláltak. Sőt, mint a következő történet 
mutatja, azt sem, hogy mely korban is él. Egyszer (az 50-es évek elején vagyunk) szokása 
szerint eltűnt, hosszas keresés után lánya a Nagykörút zajlásában bukkant rá, mire az öreg 
a következő hírrel örvendeztette meg lányát, hogy szerencsésen rátalált:

– Te, Ilonka! Eldöntöttem! Indulok a választásokon! 
– Édesapám, nincsenek most választások! Rákosi van! 
– Ki az a Rákosi? – csattant föl erre zabolai Kozma Balázs.
Valóban: ennél a székely köznemes szájából elhangzó kérdésnél többet egy vaskos tör-

ténelmi monográfia sem tudna elmondani a korról.
Kontra Györgyhöz mindig bizalommal fordulhattunk segítségért. Barátságból még 

nemszeretem orvosi minőségében is hajlandó volt föllépni. A 70-es évek elején János 
öcsém egy NDK-beli munkatáborból jövet iszonyú vesegörcsökkel kopogtatott be hoz-
zájuk. Már az úton hazafelé, a vonaton szörnyen szenvedett, és megérkezvén a Keleti 
pályaudvarra épp hogy el tudott hozzájuk vánszorogni a József utcába. Kontra György 
diagnosztizálta János baját, nem alkalmazott fájdalomcsillapítást, mert tudta, hogy azzal 
csak elfedi a bajt, hanem azt mondta neki, hogy „amíg a falat nem kaparod fájdalmadban, addig 
nincs értelme bármit is tenni”. Türelmesen virrasztott, szinte együtt szenvedett vele hajnalig, 
és amikor János fájdalmában tényleg a falat kaparta, Miklós fiával kettesben bevitték őt a 
közeli ügyeletre, ahol aztán szakszerűen ellátták.

Az is a 70-es évek elején történt, hogy egy átdorbézolt éjszaka után bementem hozzá 
az OPI-ba (ma ismét a Fasori Gimnáziumé az épület), hogy „orvosi igazolást” kérjek tőle, 
minthogy elmulasztottam megjelenni akkori munkahelyemen, az Országos Széchényi 
Könyvtár Hírlaptárában. Higgadtan megmagyarázta, hogy noha van neki fejléces papírja, 
meg is mutatta, de avval semmit sem érek, mert nincs neki „hivatalos érvénye”, mint-
hogy diplomája alapján receptet írhat ugyan, de orvosi-munkaügyi felhatalmazása nincs, 
tekintve, hogy nem rendelőintézeti, kórházi vagy klinikai alkalmazásban áll. Szomorúan 
vettem tudomásul, hogy eredménytelen volt a kísérletem. Irodájából indulóban még meg-
kérdeztem tőle, hol van a WC, mondta, hogy a folyosó végén, s elköszöntem tőle. Nagyon 
zilált lehettem, hogy, mint később mesélte, irántam való aggódásból utánam jött a WC-be, 
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s mivel hívására, „Péter, jól vagy?”, nem válaszoltam, fogta a sarokból a létrát, és nekitá-
masztva az egyik WC-fülke tetejének, kezdett rá fölmászni, hogy föntről vegye szemügyre 
a terepet. Ez a cselekedete máskor nem számított volna különleges sportteljesítménynek, 
kivéve esetleg a helyszínt, de akkor éppen igen, mert – ahogy ezt ifjúkori barátja és sport-
társa, Peterdi Pál is megírta a Ludas Matyiban publikált „tudományos esszéjében” – be 
volt gipszelve a karja. Történt ugyanis ennek előtte, hogy Kontra György fejébe vette, 
eljött az ideje, hogy a tejeszacskókat terhelési tesztnek vesse alá, bele is fogott, de a gyatra 
minőségű zacskó nem bírta ki az ő testsúlyának többszöri nyomását, elszakadt, s ő oly sze-
rencsétlenül esett a konyha kövezetére, hogy karja törött. A gyerekek kedvéért elmondom 
még egyszer: Gyuri bácsi ugrált a tejeszacskón, mert azt hitte, hogy a zacskó ki fogja bírni. 
Ebben tévedett, de mire tévedését beláthatta volna, már késő volt: eltörött a karja. Kontra 
György begipszelt karral sem riadt meg a feladattól, hogy engem mindenáron megtaláljon 
a WC-ben, és fölmászott a létrára. Ott állott a létra tetején, amikor belépett a takarítónő a 
„mellékes helyiségbe” (ahogy Fabricius-Kovács Ferenc, Kontra György barátja szokta volt 
aposztrofálni ezt a nevezetes intézményt): 

– Professzor úr! Mit tetszik ott keresni? 
Ekkor én már a sarki presszóban gyógyítgattam magam mindenféle lével kárpótlásul 

a be nem szerzett igazolásért cserébe, mellékesen annak reményében, hogy a fejfájással 
együtt a lelkiismeret-furdalásom is el fog múlni.

1956 sorsfordító év volt a magyar történelemben – és Kontra György életében is. Az 
56-os év tavasza, nyara óta forrongott a magyar élet, mozgolódott az értelmiség, az ifjúság, 
a Petőfi-kör vitáiban egyre döntögették a despotizmus tabuit. 1956 szeptemberének egyik 
napján délután három órára tűzték ki Kerékgyártó Elemér A karácsonyista ideológia bírálatá-
hoz című kandidátusi disszertációjának a vitáját az ELTE Bölcsészkara Pesti Barnabás utcai 
épülete történettudományi előadótermébe. Kerékgyártó Elemér, volt Eötvös-kollégista, a 
háború végén a fegyveres ellenállás résztvevője, akkor az ELTE Történelmi Materializmus 
Tanszékének a vezetője, miután korábban, 1947–48-ban személyi titkárként „szolgált” 
Rákosi Mátyás, az MKP főtitkára, gyakorlatilag akkor már Magyarország teljhatalmú dik-
tátora alatt. A disszertáció célja – a Párt egyenes utasítására vagy sugallatára – Karácsony 
Sándor szellemének végleges kiirtása a magyar életből. Ennek megfelelően a disszertá-
ció opponensei nem voltak akárkik: Mátrai László filozófus, akadémikus, az Egyetemi 
Könyvtár nagyhatalmú igazgatója és Szigeti József, az ELTE filozófiaprofesszora. Mátrai 
jól ismerte Karácsony Sándort,  mert nyolc évig annak a Tavaszmező utcai gimnáziumi 
osztálynak volt a tanulója a Józsefvárosban, amelynek Karácsony Sándor volt az osz-
tályfőnöke. Ennek következtében Karácsony Sándor is igen jól ismerte őt, hajaj, de még 
mennyire! És nem voltak akárkik a bizottság tagjai sem: Bóka László irodalomtörténész 
professzor (aki szintén Karácsony Sándor tanítványa volt a Tavaszmező utcai gimnázi-
umban), Heller Ágnes és Hermann István filozófia szakos aspiránsok, Székely Endréné 
Horváth Ilona, a pedagógia tanára, Telegdi Zsigmond nyelvészprofesszor, Nádor György 
filozófus, továbbá a bizottság titkára, Mészáros István filozófus, és végül elnöke, Ortutay 
Gyula néprajzprofesszor, akadémikus – mindannyian az ELTE tanárai. Az ilyen viták 
többsége akkor, és azóta is, előre lefutott dolog: a bizottság titkára fölolvassa a jelölt élet-
rajzát, ismerteti tudományos pályáját, a jelölt röviden összefoglalja téziseit, az opponensek 
fölolvassák többnyire dicsérő véleményüket, itt-ott beszúrva néhány apró ellenvetést, az 
elnök megkérdezi a hallgatóságot (ami nevéhez hűen általában hallgat), a bizottság kivo-

9 Jancis Long & Alex Bondy: Dress Rehearsal for a Revolution? The Hungarian Quarterly. Vol. XLI. No. 
157. Spring 2000: 85–102.
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nul, hogy meghozza döntését, majd visszatér, és a jelölt azzal a meggyőződéssel fogadja 
a bizottság ítéletét, hogy egy nagyságrenddel jobb tudós lett, sőt most már az marad élete 
végéig – mert hiszen így döntött a jeles grémium.

Most nem így történt. Kezdődött azzal, hogy a terem zsúfolásig megtelt érdeklődőkkel, 
sőt a folyosóra szorultak közt is tolongás támadt. Karácsony Sándor életében az ifjúság-
nak talán a legnagyobb hatású és legnagyobb tömegeit vonzó nevelője volt, és még 1952. 
februári temetésére is nagyon sokan eljöttek, noha akkor nem volt veszélytelen akárcsak 
gyászolni is egy halottat, ha az politikai üldözött volt, míg élt. Neve négy évvel azelőtti 
halála óta anatéma volt, ki se lehetett nyilvánosan ejteni. Az új idők jele volt, hogy nevé-
nek hallatán ismét tömegek gyűltek össze. Így történt, hogy a bizottság kénytelen volt a 
szokott rituálét megszakítani, és megfelelő nagyságú termet találván a viszonylag közeli 
Közgazdasági Egyetemen átirányítani az érdeklődő tömeget az ottani nagy előadóba. 
Ez a „ritmusváltás” megzavarhatta a címből előre kiolvasható, Karácsony tanait elítélő 
disszertáció „sima” döntésre számító és önelégültségében bóbiskoló bizottságát. Még 
inkább megzavarta a hallgatóság soraiból szólásra emelkedő Kontra György föllépése, aki 
az előző 24 órát a disszertáció tüzetes olvasásával és kijegyzetelésével töltötte (mert csak 
akkor és oly rövid időre tudta a dolgozatot megszerezni). Későbbi mesterem, Hajdú Péter 
is jelen volt, és így jellemezte Kontra György hozzászólását: „Nem mondott ő semmit. Csak 
szépen egymás mellé rakva fölsorolta Kerékgyártó Elemér »citátumait« és Karácsony »eredeti« 
szövegeit – egyből láthatóvá lettek Kerékgyártó torzításai, elhallgatásai, hazugságai.”. Kontra után 
mások is fölszólaltak, például Karácsony Sándor egykori debreceni professzortársa, Szabó 
Árpád, aki kollégáját „a magyar nyelv nagy mestereként” jellemezte, „óriásnak” mond-
ván, akit egy „törpe” arcul dobott sárral, aztán Lakatos Imre, Karácsony Sándor kalandos 
és kacskaringós életű, zseniális tanítványa, aki Kerékgyártó „tudományos” érvelését zúzta 
porrá, és – taktikusan – Karácsony Sándornak a kommunistákhoz való jó viszonyát emelte 
ki. A fölszólalásokat a hallgatóság lelkes tapsa kísérte, s az éjfélig tartó vitában az oppo-
nensek visszavonták a vita elején kinyilvánított véleményüket, hogy Kerékgyártó Elemér 
disszertációját elfogadásra javasolják, majd a bizottság tagjai ennek megfelelően személyes 
– addigra negatívra váltott – véleményükkel is súlyosbítva a disszertációt elutasították. Az 
est sztárja, ami a fölkészülést, időzítést, a rendelkezésre álló anyag és energia gazdaságos 
és célszerű fölhasználását, azaz a sportszerűséget illeti, vitathatatlanul Kontra György 
volt. Ezt ismerte el Kerékgyártó Elemér, az egykori Eötvös-kollégista és bátor ellenálló 
(a történelem színpadán – csak volt – „sportember”), amikor a vita végeztével Kontra 
Györgyhöz ballagott és némán kezet fogott vele.

A Kerékgyártó-vitát egyesek  a forradalom főpróbájának tartják. Annyi bizonyos, hogy 
beleillik abba a forradalomhoz vivő eseménysorba, amely Litván György angyalföldi 
fölszólalásával kezdődött, Rajk László és társai október 6-i újratemetésével folytatódott és 
az október 23-i fölvonulással vált országos méretű megmozdulássá. A forradalom utáni 
megtorlás kijárt (volna) Kontra Györgynek is az „előkészítésben” való részvételéért, ha 
a forradalom idején csak egy szalmaszállal is táplálta volna a forradalom tüzét, amint 
ezt az újra berendezkedő hatalom meg is előlegezte neki utólag, sőt szinte el is várta 
volna tőle. De nem sikerült ellene találniuk semmit, mert Kontra György nem vett részt 
a forradalomban. Ennek oka pedig az volt, hogy a rendszer addigra odáig lazult, hogy a 
család végre útlevelet kapott Romániába, hogy meglátogathassa Kontra György felesége 
édesapjának szülőföldjét, a háromszéki Zabola községet. Továbbá azért sem vehetett részt 
a forradalomban, mert nem egyszerűen csak 800 km távolságra volt akkor Budapesttől, 
hanem még azért is, mert Zabolán vakbélgyulladást kapott, és frissen operált betegként 
feküdt éppen a kézdivásárhelyi kórházban. Nehezen hitte ezt el neki a hatóság idehaza, 
és minisztériumi főnökének, Jóború Magdának számos igazoló jelentést kellett küldenie 
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ügyében a végtelenségig gyanakvó (paranoiás) belügyi hatóságnak, amíg leszálltak róla. 
Helyette Kecskemét mellett élő erdőmérnök bátyját, Kontra Lászlót csukták le – neki, illet-
ve feleségének nem volt erdélyi származású rokonsága, akiket forradalmi, pontosabban 
„ellenforradalmi” tevékenység helyett meglátogathatott volna. 

A forradalom utáni megtorlás korszakában ismét lehetetlenné vált Kontra György kül-
detése, a karácsonyi gondolatok széles körű feldolgozása és nyílt terjesztése. Ha nem lehe-
tett nyíltan, folytatta fű alatt, és Karácsony Sándor nevének említése nélkül. „A név nem 
fontos. Nem a név fontos, hanem a program” – mondta többször is. És a maga részéről meg 
is valósította: a  Török Sándor szerkesztette Család és Iskolában közölt cikksorozata később 
könyv formában is megjelent A fejlődő gyermek (1963) címmel, ami több kiadást érvén meg 
nagy sikert aratott. Ez a munka is – Karácsony Sándor tanításának megfelelően – társas 
tevékenység eredménye, mivel a könyv szellemével harmonizáló, remek illusztrációit 
Karátson Gábor készítette. Továbbá abban is társas produktum, hogy nyomában írta meg 
a cikksorozat lélektani párját ugyancsak a Család és Iskolában Vekerdy Tamás. 

Nem az én feladatom Kontra György biológusi, pedagógusi munkásságának bemuta-
tása és értékelése. Ezt nyilván szakszerűen elvégzik majd kollégái és tanítványai. Ehelyett 
személyes élményeim és reflexióm alapján folytatom tovább emlékezésemet. Bár termé-
szettudósként tartják/tartjuk számon, tanúsíthatom, hogy Kontra György filoszként is 
megállta a helyét. Élettörténetéből, ahogy maga elmondta, azt vettem ki, hogy hajlamai 
szerint ő bölcsész lett volna inkább, de engedelmeskedett a család elvárásának és érettségi 
után az orvosi karra iratkozott be. Később a háború után a szívére – és Karácsony Sándor 
tanácsára – hallgatva  beiratkozott a filozófia szakra is, amit a történelem kanyarjainak 
következtében végül még hamarabb is fejezett be, mint orvosi tanulmányait. Az is a tör-
ténelem kacskaringóinak tulajdonítható, hogy filozófiai tanulmányaiban nem sok örömet 
lelhetett, tekintve, hogy a totális hatalom hamar elütötte a katedrától Lukács Györgyöt, 
az egyetlen valamirevaló filozófust akkor Magyarországon, aki miatt választotta éppen 
ezt a szakot Kontra György. Annyi haszna lett azért ebből a „kitérőből”, hogy kollegiális 
kapcsolatot alakíthatott ki Lukács György tanítványaival, akiktől, mindenekelőtt Heller 
Ágnestől, jelentős segítséget kapott a föntebb ismertetett Kerékgyártó-vitában. Egész élet-
pályáján végig megfigyelhető valamiféle újra meg újra jelentkező konfliktus belső hajlam 
és külső elhivatás, nekiiramodás és megtorpanás, nyílt víz sodra és búvópatak szivárgása, 
várakozás és megérkezés között, és erre a benne ciklikusan feltörő konfliktusra a „fair 
play”, általánosságban szólva az „illetékesség” elve vetett féket. Kontra György érték- és 
mértéktudata hol stiláris javaslataiban, hol jogi vagy életviteli tanácsaiban nyilvánult meg. 
Sok írásomat megmutattam neki kéziratban, s emlékszem nem mindig hízelgő megjegy-
zéseire, amik viszont mindig hasznomra váltak, pl. hogy „jeles középiskolai dolgozat”, „ne 
fölényeskedj”, „miért kell egy jó elemzést leönteni divatos takonnyal”, s élénken emlékszem arra 
is, hogy a portugáliai „szekfűs” forradalom idején honi tapasztalataimból kiindulva féltet-
tem a forradalom demokratikus jellegét, és dühösen robbantam ki előtte, amikor láttam, 
hogy a diktatórikus (bolsevik) jelleg előretör. Erre csak annyit mondott röviden: „Hát menj 
oda!”. Rögvest lecsillapodtam, s megértettem, hogy kár akkora energiát pazarolni olyan 
dolgokra, amikre úgysincs befolyásunk, helyette a saját dolgainkat kell rendbe rakni.

Az ún. rendszerváltás meghozta ugyan a lehetőségét annak, hogy Kontra György kül-
detését, Karácsony Sándor életművének propagálását nyíltan és széles körben lehessen tel-
jesíteni, de a magyar oktatásügy még mindig aktuális karácsonyi diagnózisát és az általa 
javasolt gyógymód alkalmazását egyetlen kormányzat sem fogadta el, de még csak nem 
is mérlegelte – Karácsony Sándor már nem élvén – Kontra Györgytől sem. A történelem 
a Felszabadulás (1945) után most az Elszabadulás (1989) után is zárójelbe tette – rövid időn 
belül másodszor is – Karácsony Sándor országos jelentőségén túlmutató munkásságát, s 
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benne az oktatásügy egészére vonatkozó javaslatát. Ilyen esetekre szokta volt mondani 
Kontra György „Hát ilyen gazdagok vagyunk!”

Kontra György élete egyetlen nagy készülődés volt elhívásának teljesítésére – hosszú 
várakozásokkal, verseny előtti feszültséggel, mindig kockázatos rajtokkal. És legalább 
kétszer sikerült neki jól elkapnia a rajtot, 1944-ben és 1956-ban. A rendkívül kedvezőtlen 
történelmi konstellációk ellenére – Kontra György életének legnagyobb részében az ország 
el volt zárva Európától és a nagyvilágtól, belül pedig elnyomás akadályozta a gondolatok 
cseréjét és szabad áramlását, így mesterének tanítása nem mérettethetett meg sem hazai, 
sem külföldi iskolák és gondolkodók mérlegén – ő Pál apostol módjára mégis megfutotta 
pályáját és teljesítette rendelt küldetését: a karácsonyi életmű megőrzését a jövő számára. 
A próbaszakaszok közötti hosszú várakozások feszültségét borral oldotta. Tőle hallottam 
a fanyar bon mot-t: „A magyar értelmiség előtt két út áll: az egyik az alkoholizmus, a másik… 
járhatatlan”. Felesége halála mélyen lesújtotta, vele „jobbik fele” hagyta el, mert zabolai 
Kozma Ilona volt Kontra György eredendően zabolátlan természetén a fék,  noha az ő 
nevében is benne volt a – kontra. A Kontra–Kozma pár minden zörgés és zivatar ellenére 
példás életet élt, mert nem voltak a maguké, mert önzetlenül megosztották mindenüket a 
rászorulókkal, akiknek egyike voltam és maradtam én is.
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Bánszky Pál
Negyven éve fényképez Bahget Iskander

1968 karácsonyán – Magyarországon tanuló szíriai diákként – vásárolt magá-
nak egy „Zenit” fényképezőgépet, s ezzel megkezdődött Iskander „fényképész-
története”. 

Ha csupán az Egy marék világ című 1978-ban készült fotóját ismernénk, amelyet 
lényegében megismételt 2004-ben, amolyan „családregénynek” is tekinthetnénk a 
Leilka lányáról gyermekként, és huszonöt év után felnőtt emberként készült felvételt, 
ahol ő központi szereplő, kezében virágcsokorral. Azt hiszem, ezt kell tekintenünk 
a felvétel egyik jelentésének, a másiknak pedig a környezetet, a magyar tanyavilág 
változásával, illetve változatlanságával. E jelenség lényegét tekintve műfajilag szocio-
fotónak is nevezhetnénk, ahol 25 év alatt annyi a különbség, hogy az előző helyzettel 
szemben kiszáradt egy fa, vagy nem ló, hanem tehén legel a fűben, illetve, hogy a 
korábban járatlan tarlón kitapostak egy ösvényt, de a negyedszázad alatt alapvető-
en változatlan maradt a régi környezet, a magyar tanya világa. Jelentős felismerés! 
S készülhetett volna akár új műfajteremtő szándékkal is!

(S az alkotó elmondásából az is következik, hogy a magyar tanya világában a min-
dennapi kenyerükért küzdő emberek a vendéget – akár idegen akcentussal beszéljen 
is – szívesen, szeretettel fogadják, hellyel és étellel kínálják.) 

Úgy tűnik, a természeti és az ember alkotta környezet a fényképezés örök műfaja 
marad. A magyar tájnak például jellemző motívuma a Gémeskút (Hortobágy, 1975), 
de Iskandertől egy másfajta látás érvényesül a nézőpont megválasztásában, amikor a 
kútostor „boldogabbik végét” tartja fontosnak hangsúlyozni. Az erdélyi lankás tájnak 
pedig a tónusbeli és formai gazdagságát sikerül megragadnia (Erdély, 2003). 

Iskander tágabb szülőföldjének környezete, ha később is került lencsevégre, végül 
is felidézte azt a sivatagi emléket, amely állandó mozgásával, ritmusával „absztrakt 
szobrot” épít a tájba, vagy az Algériában készül Sahara „homokplasztikák” és az 
előtér dús növényzetének ellentétére építi fel a kompozíciót. Megmutatja a Kősivatag 
(Algéria, 1982) világát, mely felvételnél a távolabb látható hegykúp tömege szinte 
„megkoronázza” a sivatagi tájat. 

Nemcsak a táj, hanem az ember, (s nem csak a szellemi ember!) is kiemelt szerep-
lője Bahget Iskander művészetének. Van amikor az ember dolgos kezeinek a bemuta-
tásán keresztül jellemez (Cím nélkül, 1974), máskor a homlokon és a szem környékén 
egyre szaporodó ráncokkal mutatja meg a falusi munkásembert (Vincellér, 1975). 
Felvételével rangot adott a hosszú évtizedeken keresztül miskei magányában élő 
sérült szemű Tóth Menyhért festőművésznek (Hajós, 1973). Környezetével – a köny-
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vekkel, a falon függő játékbohóccal – és az író karakteres portréjával jellemzi Faludy 
Györgyöt (1999) stb.

Ahogy általában az alkotó embert, a tenniakarás, az örök elégedetlenség hajtja 
újabb kutatásra, kísérletezésekre. És ebből az alapelvből kiindulva melléáll – s nem-
ritkán anyagi ellenszolgáltatás nélkül is – számos alkotónak, a civil szervezeteknek, 
akik vele hasonló szándékkal akarják formálni magukat és a világot.

A kecskeméti Mezőgép dolgozójaként járt Algírban és Marokkóban, de huszonöt 
évig nem ment haza Szíriába, s ezt követően is ritkán tudta meglátogatni a most 
nyolcvanhat évesen is ott élő édesanyját.

A sivatag fotósa, a végtelen homoktáj fotósa most, legújabb képsorozatán a végte-
len tél, hótáj és a vele birkózó ember küzdelmét idézi elénk nagy erővel.
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Dobozi Eszter
„itt a legjobb”
Pintér Lajos Ezüst című kötetéről

Pintér Lajos 2007 végén Kecskeméten megjelent kötete, az Ezüst a hiány köl-
tészetének foglalata. A dekoratív mélybordó (vagy borszínű?) borítóra ezüsttel 
nyomott szó, az „ezüst” ily módon kétszeresen is felidézi a benne rejlő jelképisé-
get. A kötetével azonos című vers a nemesfém értékvoltára utal, s arra is, hogy a 
belőle készült pénz mindig éppen ott hiányzik, ahol a létfeltételül szolgáló termék, 
a kenyér megszerzésére kellene; s nem többre. A költemény ugyanitt mellesleg a 
szó mitológiai jelentését is előhívja: a nap aranyát ellenpontozva/kiegészítve a hold 
ezüstjét szóratja a versbéli kisgyerek tenyerébe a varázsigék hangján. Rámutatva a 
költészet valamikori szerepére, a szavakkal teremtett művészet mágikus erejére, s 
egyszersmind jelezve azt is, hogy a mi világunkban a vers már rég nem varázs, csu-
pán e jellegnek hiányát képes felmutatni. Ha azonban a kötet darabjaiban oly sűrűn 
elénk rajzolódó nagy költőelődök, szellemóriások és kortárs alkotók névsora felől 
közelítünk a könyv címéhez, megkerülhetetlen annak felismerése, hogy az arany-
korokat követő ezüstkorok épp azért ezüstkorok, mert hiányzik belőlük, ami arany-
nyá váltja a megelőző időket. Mindenekelőtt a szellemi nagyságok termékenyítő 
közelsége. A nagy művészi-írói-gondolkodói teljesítmények már csak múlt időben 
említtetnek a könyv lapjain. S ugyanígy a jelentős kismestereké. De szerzőnkkel 
egykorúak is sokan csupán emlékként vannak ott Pintér költészetében és az olvasói 
gondolkodásban. A magyar szellemi élet nagy veszteségeit számlálja elő az Égi ven-
dégek és a Medalion című ciklus, de a Tengerlátó jó néhány darabja is. Ezek a versek 
újramondatják velünk, olvasókkal is, hogy mekkora hiányt okoz Illyés Gyula, Tóth 
Menyhért, Bibó István, Bálint Sándor, Fodor András, Czine Mihály és mások elhunyta. 
A legfrissebb fájdalmak közül pedig szól vers például Nagy Gáspár eltávozásáról is. 
A Sütő Andrással váltott sorok is (Pintér Lajos versére Sütő még életében szép levél-
ben válaszolt, amelyet szintén közöl a költő) már a léten túli világok s az itteniek 
közötti kapocs hitében kelnek életre.

Költőnk korábbi műveiben is gyakran merült föl a mesterek elmúlt világa idillikus 
színben, a diákkor sokat ígérő várakozásának emlékével. Sűrűn volt a Pintér Lajos-i 
líra az Ezüstöt megelőzően is emlékezően nosztalgikus, nosztalgikusan elégikus. 
Az Ezüst-ben azonban az emlékezés olykor a megidézetthez kapcsolódó adomák 
prózaversszerű feldolgozásában valósul meg, így az elégikus hangot a korai versek-
ből ismerős derű hatja át ismét. Ilyen a Versmeccs 1. félidő című része, mely Kormos 
István, valamint a 2. félidő című szakasza, mely Simonyi Imre emlékének adózik. 
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Korunk nagyságokat, múltbéli, közelmúltbéli példákat felejtető, felemás, pontosab-
ban féloldalas szellemi életének kontextusában – arra kell gondolnunk – több ez, 
mint a költőnek magavigasztalása barátságok és nagy találkozások újraélése által, 
hiszen gesztusértéke van olyan nevek fölvonultatásának, mint a szerző által talán 
legtöbbször emlegetett Kormos Istváné, vagy például Sinkáé, Bibóé, Áprily Lajosé, Illyés 
Gyuláé, Kálnokyé, Nagy Lászlóé, Simonyié, Baka Istváné, Pinczési Judité… (Expressz falevél, 
Atlantisz, Tengerlátó, A centenáriumi évre). Talán nem túlzás: az írástudó lehetséges 
cselekvése ez a romlással, a ránk szakadó valóságos rombolással, a szellemi értékek 
tékozlásával szemben. Kötődések, példák vállalása a trendinek kikiáltott jelenségek 
ellenében. Kísérlet a kánonok és a kánonokból kiszorítósdit játszók hatástalanítására. 
Olyan minőségek hiányának a kimondása Pintér Lajos Ezüstje, mint amilyet a fent 
említettek képviseltek:

„Ki mond zsoltárt most – kérdezem halkan,
ki énekel most szegény hazánkról?”
(Egy boldog nap szomorú leírása)

Vállalt költőelődök és sorsközösségben élő kortársak megidézésére nem csupán az 
emlékezés és búcsúvétel variációinak direkt módján találunk eseteket szerzőnknél. 
A nagy példaképektől vett vendégszövegek gyakran válnak a Pintér Lajos-vers építő-
köveivé. Máskor az allúziós technika teremt termékeny összefüggést a felidézett mű és 
költőnk írásai között. Az intertextualitásnak nevezett esztétikai jelenség révén az ő köl-
tészetében valóságos hálózata épül ki azoknak az utalásoknak, amelyek által egyazon 
rendszerbe foglaltatnak olyan alkotók, mint Stephen Hawking, Az univerzum dióhéjban 
című könyv szerzője, Weöres Sándor (miközben észrevétlen átalakul A hallgatás tornya 
Pintérnél a hatalom tornyává), Kassák Lajos (ahogyan eljátszik közismert nagy verse 
címével: „A madár meghal. / A lovak kirepülnek”, medalion), Mikszáth Kálmán (a pénzügymi-
niszter reggelije), Radnóti Miklós („nem párizsban / [sic!] történt / ahol itt-ott / lejt a járda”), 
Sára Sándor és Nagy László („Mikor temettünk, hó hullt, / szívünkre hószakadás” – 75 szál élő 
virág), Dante („Ki itt belépsz, lábujjhegyen járj” – Édenkert), Szilágyi Domokos („Szeretnék élni 
2000-ig”), József Attila, Márai Sándor és Petőfi Sándor („a remény, hogy magyarul motyogják 
fölöttünk / fiúk és lányok, fiaink, unokáink, magyarul / motyogják: édes hazám, fogadj szivedbe” 
– Atlantisz; „Egy-egy költő / belekiált a csendbe, / belekiált, hogy / Világosságot!”; „Levegőt! 
mert / sziszegő kígyó, torkát szorítja / a hiány” – Világosságot!)… 

A parafrázis valamely teljes mű újraalkotása, nem csupán egy-egy sorának, jelleg-
zetes fordulatának fölidézése. Erre is bőven szolgáltat példát Pintér Lajos költészete. 
Maga a szerző is parafrázisként jelöli meg a Bevezetés egy Vígh Tamás-kiállításhoz című 
költeményének műfaját, amikor alcímként használja a szót. Ha parafrázis is, nem 
egyetlen korábbi műnek az újraköltésével az. Illyés Gyula több írásából is táplálkozik 
a költő. A forma, egyik szavával a cím és a költemény indítása, jó néhány motívuma 
ugyan egyetlen alkotásra, a Bevezetés egy Kodály-hangversenyhez című versre vall, de 
ezenkívül a Bartók jellegzetes sorai és fordulatai mellett feltűnik benne a Haza a magas-
ban is. Ugyanakkor ihletet kapott a költő a szöveg tanúsága szerint Nagy Lászlótól, az 
ő költeményének címével (Hószakadás a szívre) majdnem azonos Sára Sándor-filmből 
(Hószakadás), Egry József balatoni képeitől, Katona József Bánk bánjából, az Ómagyar Mária-
siralomból, valamint az Ómagyar Mária-siralom és a Kádár Kata ballada jellegzetes sorait 
egymásba játszó Utassy Józseftől („világ világa./ Virág virága./ Szerelem kápolnavirága.”) 
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Parafrázisszerű a kötet élén olvasható mű, Az apátság alapítólevele, a kádári dikta-
túra idején botrányt kavaró Nagy Gáspár-verset újra feldolgozó Öröknyár: elmúltunk 
ötvenévesek és a kötet végére helyezett Világosságot!, mely Petőfi Sándort parafrazálja. 

Mondhatjuk erre az idézéses építkezési módra, hogy a posztmodern kelléktá-
rából való. Pintér Lajos verseinek bizonyos posztmodern vonásaira már Vasy Géza 
is felhívta a figyelmet az Ezredfordulói ének című írásában, mely először 2000-ben 
az Árgusban jelent meg. (Vö.: Vasy Géza: Tíz kortárs költő, Felsőmagyarország és 
Szépírás Kiadó, 2007). Emlékezünk azonban arra is, hogy a vendégszöveges meg-
oldásokat és az allúziós szó- és képfűzést, valamint a parafrázist is, évszázadokkal 
korábban, sőt már Krisztus előtt használták. A tiszteletadás eszköze volt Vergiliusnál, 
Horatiusnál, majd a mi Zrínyi Miklósunknál. Élt vele Arany János. Elmúlt századunk 
első felében is előfordult mind a magyar, mind a világirodalomban (T. S. Eliottal, 
Babits Mihállyal), később az avantgárdból is táplálkozó Szilágyi Domokos alkalmazza 
kedvvel nagy ívű kompozícióiban a század második felében.

S ha már a posztmodernt emlegettük, nem hagyhatjuk szó nélkül Pintér Lajos köl-
tészetének azon sajátosságát, amely szintén gyakori jellegzetesség a posztmodern ára-
mába tartozó alkotóknál: a játékosságot, különösen a szójátékok kedvelését: „Kodály 
tanár úr / – a hű zenész – / hazánkra visszanéz, / hogy templom vagy / hodály az ország?” 
(Bevezetés egy Vígh Tamás-kiállításhoz) 

Pintér Lajos műveiben azonban a posztmodernre emlékeztető stílusjegyek a poszt-
modern költőétől merőben eltérő tartalommal és alkotói magatartással párosulnak. 
Pintér ugyanis nem tagadja a líra közéleti érdeklődésének létjogosultságát. Éppen 
ellenkezőleg: az irodalom közös dolgainkban való illetékességén alapul egész eddigi 
pályája. És nem hirdeti az értékek relativizálódását, viszont pöröl az elveszett értékek 
visszaszerzéséért. Ezt támasztja alá a fentiekben bemutatott hivatkozási rendszere 
is, mellyel szellemi életünk egész panteonját elénk állítja. Ahogyan szójátékainak jó 
része is olyan játék, amely – Szilágyi Domokos szavaival – „titokban/holt-súlyossá komo-
lyodik”. Nem puszta formai bravúr, hanem legtöbbször az irónia, a groteszk, a keserű 
bírálat lehetőségét találja meg benne. Vagy a derű, a diákos élcelődés módszerét. 

Mert nem csak az elégikus hangoltság jellemzi ezt a költészetet, e kötetben is meg-
mutatkozik a költő jókedvre, örömre való készsége. Tanúi lehetünk annak, mint szerez 
önmagának és olvasóinak kellemes perceket egy-egy nyelvi leleménnyel (rempeholló), 
a szavak, motívumok mágikus ismétlődésével, egymásra pörgetésével (Játék). A jó 
kedély biztonságát adják azok a művek, amelyek – mint a mikszáthi próza – egy-
egy adomára, anekdotára szerveződnek. Különös, hogy ez az adomázó, anekdotázó, 
elsősorban prózastílus előfordul a lírai költő könyvében is (versmeccs, rempeholló, Illyés/
Szabó Lőrinc-medalion, Bálint Sándor-medalion, Medalion – Heleszta Sándor emlékére, Hogy 
éltek itt?). Olyan darabjaiban, amelyek már-már nem is versek, ha csak nem – az élő-
beszéd természetességével megszólaló – prózaversek, vagy amelyek közelebb állnak 
a szabad vers ritmikájához, mint a kötött formában írottakhoz. Ezeknek a műveknek 
a téma kifejtettségében áll az erényük. Míg rövid – olykor egy-kétsoros – verseinek 
éppen a tömörsége, sűrítettsége figyelemre méltó. Mindezek mellett föltűnhet a koráb-
bi Pintér-köteteket ismerő olvasónak egy másik formai újdonság is: megszaporodtak 
e költészetben a feltűnően rövid sorokra tördelt versek. Többnyire az ütemhangsúlyos 
ritmusban írottak között. Olyanok, mint a ráolvasás. Máskor meg: mint amikor az írott 
szövegben megszólaló minden szavának különös hangsúlyt kíván kölcsönözni – s 
nemcsak a szokásos nyomatékkal, hanem az írásképi megjelenítéssel is.
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Pintér Lajos nem emlegeti ugyan ebben a könyvében Tamási Áront, mégis azt kell 
megállapítani, hogy a legismertebb Tamási Áron-i tanításnak a legteljesebb mértékben 
megfelel a költőnk képviselte alkotói gondolkodásmód. Úgy, ahogyan művei tárgya-
ként jeleníti meg kötődéseit. Amiképpen szellemi partnerei, barátságai, olvasmányai, 
a magyar irodalomból választott példaképek által teszi otthonossá magát a világban, 
valamint a tájakhoz, a gyermekkor vidékéhez, a lakóhelyhez fűződő bensőséges 
viszonya révén. Hangsúlyos helye van verseiben a közeli térségekre vonatkozó „itt” 
határozószónak. Az otthonosságnál is szorosabb kötelék, ami az itthon jelentéséből 
adódik:

„De itthon,
de itthon,
de itthon,
itt a legjobb,
itt kerek az árok,
itt nagy a rét,
itthon a drága barátok!”

(Csongrádi Zweigelt)
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Bánki Éva
Mindenekfölött költő
Kőszeghy Péter: Balassi Bálint – Magyar Alkibiadesz

A Magyar Alkibiadesz alcímű kötet Balassi Bálint életrajza, ezt követné a szerző szándékai 
szerint a Balassi poétikáját bemutató monográfia. A műfaj ellentmondásait szimbolikusan 
már a könyv borítója jelzi. A címet (Balassi Bálint) mintha megcáfolná az illusztrációként 
használt eredeti névaláírás: V. Balassy. A Kőszeghy-monográfia olvasható a következő-
képpen is: mi az, amit mi tudunk Balassi életéről, és mi az, amit ő akart tudatni magáról. 
A Balassi-féle (ön)mitológia mely elemeit támasztják alá a források? A vállalkozás idősze-
rű: a Nemeskürty-monográfia óta nem jelent meg új Balassi-életrajz.

Leleplező könyvet – és nincs kétségem afelől, hogy az olvasók egy része a Magyar 
Alkibiadeszt így olvassa majd – költőkről nagyon nehéz írni. A különféle ön-mitológiákat 
az olvasók aszerint is megkülönböztetik, hogy poétáról, politikusról, hadvezérről van szó. 
A forrásanyag jellege is igen sok buktatót rejt. Balassiról sok életrajzi adatot ismerünk, 
csakhogy a fennmaradt források többsége peres irat. Hogy a kortársak mit is gondoltak 
Balassi költészetéről vagy szerelmi mitológiájáról, azt csak sejtjük vagy sejteni véljük. 
Hiszen többet tudunk a Sommerné-féle kalandról, Liptóújvár, Kékkő, Gyarmat birtoklá-
sának bonyodalmairól, mint Balassi korabeli olvasóiról, olvasmányairól vagy akár költő-
társairól. Az első nagy magyar költőt könnyebb elképzelnünk portya közben, birtokairól 
pereskedve, mint költeményekről beszélgetve. 

Kőszeghy Péter írását minden filológiai pontosság dacára olvashatjuk történelmi 
regényként is: a szerző nemcsak teljesen újraértelmezi a jobbára már ismert forrásokat, 
hanem igyekszik szellemi-társadalmi hátteret is a költő köré rajzolni. Nem tudjuk, meny-
nyi időt töltött/tölthetett Balassi a porosz Braunsbergben, de Kőszeghy mégis részletesen 
bemutatja a híres humanista központot: Mi tagadás, szívesen képzelnénk ebbe a nemzetközi 
szellemi közösségbe, ebbe a korszerű humanista központba, a katolikus megújulás fellegvárába 
Balassi Bálintot. Mit mondhatnánk? Illúziók/dezillúziók nélkül nincs életrajzírás.

A monográfia tagolása sem szokványos, talán épp azért, hogy a filológiában egyfajta 
szellemtörténeti regényként olvashassák. Kőszeghy megtartja a lineáris logikát, de nem 
korszakokra tagolva tárgyalja a Balassi-életutat, hanem amit újragondolásra méltónak tart, 
azt szimbolikus figurák köré rendezi. Ilyenek: az apa, Balassa János; Bornemissza Péter, 
Balassi tanítója; a nagy politikai mintakép, Báthory István – és, igen, az ecsedi Báthory által 
álnok kurvanénak nevezett, a pataki várfoglaláshoz is példát adó Losonczi Anna. Nagyon 
hatásos írói fogás: mintha mi, a nézők, a naumburgi dóm szenvedélyes gesztusokba 
merevedett donátor-szobrai között járnánk. Ezek a lebilincselő miniportrék azt is lehetővé 
teszik, hogy a szerző végigpásztázza a kor szövevényesen izgalmas közéleti viszonyait.
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Ritkán adatik meg, hogy egy irodalmi életrajz szerzője a kor politikatörténetéről is 
releváns megállapításokat tehessen. Ehhez persze Balassiról kell életrajzot írni, akinek 
szellemi és érzelmi fejlődése a magyar nagypolitika keretei között bontakozott ki. Hogyan 
is esett meg Balassi híres erdélyi fogságba esése és Báthory Istvánnal való találkozása? 
A régi életrajzok körülményes magyarázkodásokba fogtak, hogy megvilágítsák, miként 
lehetett a Báthory-ellenes felkelőkhöz csatlakozó Balassi Báthory István kedvenc udvaron-
ca, és miért követte Báthoryt Lengyelországba. És egyáltalán, mi lehetett az a felségsértési 
ügy, melybe Balassa János, Bálint édesapja belekeveredett, és amely Bálint politikai jövőjét 
is beárnyékolta?

A történész-munka – mint azt már számos elméleti tanulmány felfedte – bizonyos 
értelemben hasonlít a detektívekére. A történész is nyomokat keres, fel nem fedezett 
dokumentumokat vizsgál át, vagy épp szigorú dedukcióval újragondolja mások követ-
keztetéseit (szürke agysejtek). Kőszeghy megpróbálja még egyszer logikusan összeolvasni 
az egykori összeesküvés és Bálint erdélyi, lengyelországi udvaronckodásának dokumen-
tumait, összerakni a réges-régi kirakós játék darabjait. Eszerint Bálintot a lengyel–magyar 
perszonáluniót (egységes, lengyel szövetséggel létrejövő Magyarországot) tervezgető apja, 
Balassa János csempészte volna be egy jó fedősztori segítségével Erdélybe.

Ez a hipotézis – Kőszeghy hangsúlyozza, hogy mindez csak az események egyik 
elképzelhető magyarázata –  jobban megvilágítja Bálint udvaronckodását, erdélyi és len-
gyelországi forgolódását, Lengyelországgal kapcsolatos későbbi illúzióit, és egyáltalán a 
Habsburg-udvar szemében mindvégig gyanús renoméját. De mi a bizonyíték? Ha az okos 
detektív nagy társaság előtt előadja végkövetkeztetéseit, akkor a tettes elsápad, felpattan, 
kirohan a teremből, és halljuk, a folyosón lapuló rendőrfelügyelő dörmögését: letartózta-
tom. A történésznek nincs, nem is lehet ilyen szerencséje: nincs az a ragyogó elmélet, amit 
látványosan megtalált források nélkül ily teátrálisan igazolhatna. Ám az elmélet így is 
briliáns, és az erről szóló fejezet a monográfia egyik legizgalmasabb része.

Milyen különös (és természetesen mennyire életszerű), hogy a korabeli politikusok 
nemcsak Habsburg és/vagy török alternatívákban gondolkodtak! De az olvasók többségét 
valószínűleg nem a politikai alternatívákat szétszálazó, a jeles álnokságokat, a rendkívül 
agyafúrt emberek nagy ravaszságait bemutató fejezet döbbenti meg elsősorban, hanem a 
Losonczy Anna-szerelem, az irodalomtankönyvekből ismerős szép mese megbuktatása. 
Ám míg egy politikai összeesküvés felderítésében sok eredménnyel kecsegtet a szereplők 
motivációinak feltárása, és itt tényleg lehet helye a detektívregényekből is ismert dedukci-
ónak, ez a módszer kevésbé hatékony a szerelmi történetek feltárásában.

A nyalka egri hadnagy és az egri várkapitány felesége között szövődő szerelem egyéb-
ként egyik nemzeti toposzunk. Népszerűségében talán közrejátszik, hogy a szép idill 
a mindenki kötelező olvasmánya, az Egri csillagok helyszínén játszódik. Pedig ami az 
igazságot illeti, csak a költő tanúságára támaszkodhatunk. Balassi 1588-ban, az akkorra 
már özvegy Ungnadné Losonczy Annával kötendő (érdek)házasság reményében ír úgy, 
mintha már 1578-ban, az egri katonáskodás idején is szerelem lobogott volna közöttük. 
Irodalomtörténészek, a korábbi Balassi-életrajzok szerzői pusztán versbéli információk 
nyomán költötték a filológiai mesét. Kőszeghy Péter nemcsak azt bizonyítja, hogy a tíz 
évvel korábbi szerelem az életrajz tényeivel nem egyeztethető össze, hanem azt is, hogy 
egy félig-meddig nyilvános házasságtörő viszonyt a 16. századi magyar közgondolkodás 
nem tűrt volna meg.

Hát akkor mire volt jó ez a kitalált szerelem? Hencegés? Férfidicsekvés? Szerelmi törté-
netként elmesélt önéletrajz? A költőfejedelem önmaga konstruálta mitológiája? Egy regény, 
amit a főszereplő, Balassi Bálint szerez? Kőszeghy Péter megemlíti, hogy a Dichtung és 
Wahrheit milyen érzékenyen érintkezik, de rögtön hozzáteszi, a szerelmes volt legfeljebb a versek, 
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és nem a történeti életrajz szintjén igaz. Sőt azt is felveti, hogy Balassi maga alakította saját 
élettörténetét a Szép magyar komédia előzményének számító Casteletti-vígjáték szerint.

Énstratégiák! Fiktív önéletrajziság! Mielőtt önfeledten megmártóznánk ezekben a 
posztmodern fogalmakban, érdemes végiggondolni, hogy a régi énstratégiák másféle tár-
sadalmi és lélektani viszonyok között talán nem is voltak annyira stratégiaiak. Oly korok, 
ahol a személyiség nem támaszkodhatott a tükörkép vagy az identifikációs okmányok 
megerősítésére, ahol egy költő a saját nevét is különböző helyesírással írhatta le, talán 
másként vélekedtek igazságról, hazugságról és fikcióról. Lehet, hogy a polgárosodás előt-
ti én a legegyszerűbb ember számára is olyasvalami volt, amit napról napra újra kellett 
teremteni.

És nemcsak a költők szerelme, hanem még a legmindennapibb szerelmi érzés sem kép-
zelhető el álmok, nosztalgiák, reménykedés, félreértés, öncsalás, ábrándok, illúziók, film-
béli vagy irodalmi előképek nélkül. A viselkedésünket máig befolyásoló udvari szerelem 
egyidős az udvari költészettel. A szerelem par excellence fiktív érzemény – és ha akarjuk, 
márpedig többnyire ezt akarjuk, véresen komoly is egyben. A trubadúrok nem hazugok és 
nem őszinték. Nem igaz, hogy költeményeik konkrét nőhöz írt őszinte vallomások, ahogy 
az sem, hogy az udvari szerelem egy társasági játék vagy életrajzi tényektől független 
metafizikus eszmerendszer lett volna.

Ha nem igaz a nagy románc, amit Szilády, majd utána Eckhardt kiolvasott a Júlia-
versekből, ez azt jelenti, hogy Balassi a mi fogalmaink szerint hazudott vagy érdekházas-
ságot eredményező énstratégiát választott? Balassi stratégiája, mint tudjuk, nem is ered-
ményezett érdekházasságot. Ami nem is csoda. Ma más a házasságtörés megítélése, de 
kérdés, hogy egy Losonczy Anna-korú, frissen megözvegyült asszony jó néven venné-e, 
ha költő kérője vagy költő barátja a nyilvánosság előtt az ő régi képzelt vagy épp valóságos 
viszonyukkal hencegne? Én egyetlen olyan érdekházasságot nem tudok elképzelni, ahol 
ez a taktika célravezető lehetne. 

A fiktív házasságtörést persze már akkor sem büntették, intézi el Kőszeghy ezt egy 
kézlegyintéssel. De vajon tényleg nem büntették? Igaz-e, hogy a famára, a hírnevükre oly 
büszke kortársak fikció és való között szerelmi ügyekben a mainál élesebb különbséget 
tettek? Christianus Sheasaeus beszámol a kor egyik leghíresebb, kegyetlenségbe torkolló 
házasságtörési ügyéről, Kendi Anna haláláról. A férj a szerelmesek levélváltása révén érte-
sül, hogy felszarvazták. Képzeljük el, hogy Kendi Anna így védekezik az őt később halálra 
ítélő férje előtt: ez amolyan kitalált szerelem. Irodalmi fikció.
Őszinte szerelem? Irodalmi stratégia? Hozományvadászat? Kőszeghy – nagyon bölcsen 

– egyik alternatíva mellett sem kötelezi el magát, hanem inkább azt feltételezi, hogy a fenti 
érzések/érdekek kibogozhatatlan egyvelege inspirál(hat)ta a Júlia-verseket. De akárhogy 
is, a Balassi-féle szerelmi életrajzban így is számos ellentmondás van, amelyeket sehogy 
sem tudunk feloldani. 

Hogy történhetett, hogy Ungnad Dávid, Anna férjének unokatestvére (és annak a csa-
ládnak a sarja, amely rossz viszonyt ápolt Balassi apjával) akkor is jó viszonyban marad 
Balassival, mikor az megírja az Annával való idill történetét? Hogy lehet, hogy Balassi 
utolsó művének kiadója az a Forgách Zsigmond lesz, aki Anna kezét elnyeri? Ez a két 
példa nemcsak azt bizonyítja, hogy Bálint és Ungnadné Losonczy Anna kapcsolata a férj 
életében nem jött létre – azt is bizonyítja persze –, hanem hogy milyen keveset tudunk 
Balassi mindennapi életéről, barátságairól, kortárs reputációjáról. Nyilván egyik férfi sem 
örülhetett azoknak a múltba vetített fogadalmaknak, amelyekkel (meglehet a költészet sík-
ján) Anna Bálinot elhalmozta. Lehetett valami oka, hogy ebből nem lett botrány – de nem 
tudjuk, mi. Talán valami banális, a kortársak számára magától értetődő dolog. Ha nem így 
lett volna, akkor nagyobb valószínűséggel tudhatnánk, hiszen a kortársak megírják.
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Kevés információnk van az Anna–Bálint-történet fogadtatásáról, ám azt talán jobban 
sejtjük, hogy Balassi mit gondolhatott minderről. Ő biztosan úgy hitte (és magánlevelei, a 
valószínűleg nászajándéknak szánt Szép magyar komédia előszava is ezt valószínűsíti), hogy 
a szép mese, a nagy ciklusban megrajzolt szerelmi történet az Annával való házasságot is 
előremozdítja. Sőt. Hasonlóan a Keller-novella, a Die mißbrauchten Liebesbriefe fiatal hősé-
hez, talán Balassi is hitte/hihette, hogy a kitalált szerelmek könnyen valóságosak lehetnek, 
a fikcióból a valóságba való átlépés csak elszánás és képzelőerő dolga. És nem csak a 
Balassi-költemények bizonyítják mindezt.

A szép magyar komédia prológusa a 16. századi magyar prózairodalom egyik legkülö-
nösebb emléke, aminek, mint tudjuk, semmi köze nincs a Komédia eredetijéhez. A magyar 
költő, Balassi a szerelem világbirodalmáról beszél, mely az egész emberi univerzumot, 
még az akkor felfedezett Amerikát és Magyarországot, ezt az újsütetű szerelmi nagyhatal-
mat is magában foglalja. Balassi – Péter papot, Bornemisszát kiforgatva – ecseteli, hogy „…
mint merült el az magyar nemzet a szerelemben”, hogyan lettek általánosak Magyarországon 
a feltétel nélküli szerelem törvényei.

Mindebből egy szó sem igaz: az udvari szerelemmel a magyar nemzet Balassi korában 
sem volt különösképpen elfogadó. Újra felvetődik a Losonczy Anna-kérdés. Hazudik-e 
Balassi? És ha hazudik, ha itt is stratégiát gyárt, ugyan miért teszi? A Prológus esetében 
ezt már nehéz lenne kézzelfogható érdekekkel magyarázni. Talán apológiát ír? De ugyan 
ki és mi ellen védekezik? (A szép magyar komédiát valószínűleg épp a hódítás végén, a saját 
esküvőjén készült bemutatni.) És milyen hazug az, akit ennyire könnyű megcáfolni? Én 
elképzelhetőnek tartom, hogy Balassi – legalábbis amikor az előszót papírra vetette – haj-
landó volt egy ilyen Magyarországban hinni.

Ilyen „jó lenne, ha igaz lenne” vágyképek, a realitás és fikció közötti határvonal 
merész átlépése, a tényeket nem tisztelő gondolkodás korábban is jellemző volt Balassira. 
Gondoljunk csak az életrajzíró által is naivnak ítélt karriertervekre, a költő örökös 
Lengyelország-nosztalgiájára, vagy akár a pataki vár könnyűnek gondolt, de botrányosra 
sikeredett bevételére. Véleményem szerint Balassi ízig-vérig (mindhalálig és mindenekfe-
lett) költő volt, és egyéb életterveit, politikai ambícióit, a szerelmi forradalomban betöltött 
szerepét is költőként gondolta végig. Ez nem a költői ihlet szükségszerű velejárója, gon-
doljunk csak Zrínyi Balassiénál jóval realistább politikai ambícióira.

Hogy Balassi szerelmes volt Losonczy Annába? Ezt persze nem tudhatjuk. De ha igen, 
nem ez lett volna az első választás, amit érdekből kezdeményezett, de aztán oly mélyen 
átélt, hogy őszinte meggyőződésévé lett. Ilyen cselekedetre Kőszeghy Péter másutt maga 
is hoz példát. Balassi érdekből katolizált, hogy aztán a teológiát is létkérdésekként átélő, 
őszinte katolikusként, a jezsuiták bálványozott Hungarus Herosaként haljon meg.

Balassiból megkerülhetetlen a költő. Még az életrajzában is. Ez az egyik végkövetkezte-
tése Kőszeghy Péternek is.

Balassi Kiadó, Budapest, 2008
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Toldi Éva
Doktor urak

Grecsó Krisztián Tánciskola című regényéről

Grecsó Krisztián Tánciskola című regénye a helykeresést állítja szövegszervező eljárásának közép-
pontjába, amely két fontos metaforikus sor mentén bontakozik ki: a helykeresés legközvetlenebbül 
énkeresésként, identitáskeresésként jelenik meg, méghozzá materiális, testi vonatkozásában és lelki 
értelemben egyaránt; ezenkívül a helykeresés a jelölt, látható tér úgyszintén materiális és transz-
cendens változtatásaival is összefüggésben áll – ezek nyomán képződik meg a helyszín, az alföldi 
kisváros világának poétikája.

A szövegkezdet nagy ívű mondataival adja meg a kötet alaphangját, és azonnal megmutatja azo-
kat a narrációs eljárásokat és motívumokat, amelyek köré a regény egésze szerveződik. A történet a 
főhős szülővárosában, Feketevárosban kezdődik, felütése enyhén patetikus, amit azonnal ellensúlyoz 
a szereplők nézőpontja, amely létrehozza az alulretorizáltság alakzatát, megteremtve a regény végig 
jelenlevő, enyhén ironikus atmoszféráját.

„Azon az első, igazán problémás nyári délutánon, mikor Voith József utolsó éves ügyvédbojtár először csaló-
dott nagybátyjában, a bácsi csüggedten mustrálgatta kertjükben a szilvafákat, mert mulatságot tartottak rajtuk 
a lepkekabócák” – kezdődik a történet, amelyet a mindentudó elbeszélő mond el. Ez a mindentudás 
azonban annyiban jellegzetes, hogy időnként a szemléletmód súlypontjai átkerülnek az egyik szerep-
lőről a másikra, a narrátor pozíciója vándorol, hol közelebb, hol távolabb kerül egy-egy szereplőtől. 
A narrátor hiperbolává nagyítja a magyarázatot: „pedig ez egyáltalán nem volt tréfadolog, a szilva isteni 
gyümölcs, a Teremtő ajándéka”. Majd – még ugyanazon a mondaton belül – dichotómiák sora követke-
zik, ellentétes jelentésű toposzok kerülnek egymás mellé, az elbeszélő ironikus gesztusát emelve ki: 
„a pálinkafőzés nem játék, az élet játék, de a szesz nem az, az alföldi szilvapálinka a magyar lélek üzemanya-
ga, szilvapálinka nélküli nincs errefelé se szerelem, se ragaszkodás, az Alföld pálinka nélkül olyan, mintha a 
Mátrában nem volna panoráma”.

A regény cselekménye Feketevárosban indul, majd Tótvárosban folytatódik, ahol a szegedi egye-
temen frissen diplomázott jogász, a feketevárosi születésű dr. Voith József – vagy ahogyan általában 
említi a szöveg: doktor Jocó – nagybátyja közbenjárásával fogalmazói állást kap. A nagybácsi, Szalma 
Lajos biológia–testnevelés szakos tanár, ismert és befolyásos ember a kisvárosban, akit habitusa 
önkéntelenül is arra predesztinál, hogy az ifjú, beilleszkedéssel küszködő, de igen határozott erkölcsi 
elveket valló fiatalembert bevezesse a nagybetűs életbe. A tanítómestert legkevésbé ifjú tanítványának 
a hivatali előmenetele érdekli, annak érdekében mindent megtett, amikor az ügyészségen munkahe-
lyet szerzett neki, sokkal inkább foglalkoztatja, hogy jó példát mutasson neki, ahogyan maga fogal-
maz: „prémium élvezetekből”, mint amilyen a szerelmi élet, a kocsma világa és a drogok fogyasztása.

Feketeváros „tetű kicsi hely” – a nagybácsi szemszögéből, ezért hely- és térviszonyai is korlátozot-
tak, de különösen emberi viszonyai bensőségesek, amit egészen testközeli metaforával érzékeltet a 
narrátor: „benéznek az ember szájába, ha hagyja”. A bizonytalan, identitását kereső ifjú azonban még 
mindig itt érzi magát leginkább biztonságban. Jocó a jogi egyetem befejeztével úgy látja, „egy min-
denről lecsúszott generáció tagja, személy szerint ő ebben a lemaradó évjáratban is késős típus”. Alapvető 
életérzése, hogy „későn érkezett”, most pedig egy „idegen, kellemetlen helyre” készül, ahol a szenvedések 
netovábbja várja: Tótváros.
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A kívülállás és az idegenségérzés, a különállás és a különbözés, illetve az azok felszámolására 
irányuló törekvés a regény egyik meghatározó momentuma. Egyetemi évei alatt irigyelte a böl-
csészfiúkat, akik végigdorbézolták az évet, szeretett volna hozzájuk hasonló, felszabadult életmódot 
folytatni, őket mégis ellenszenves, idegen voltukban éli meg: egyrészt sóvárogva figyeli, másrészt 
„hónaljszagú”-aknak nevezi őket. Saját testiségéről sincs túlzottan jó véleménnyel: „édesanyja alacsony 
termete jutott neki, nagybátyjának a válláig ért fel, nem beszélve gyarapodó pókhasáról, amelyet Lajos bácsi 
jóindulatúan csak a viceispánok kötelező köpcösségének nevezett. Jocó huszonhárom éves volt, enyhén kopaszo-
dott, elöl ritkás haját érettségi óta szeszekkel, balzsamokkal kente, mindhiába”. Viszont a másik, az egyaránt 
irigyelt és szégyellnivaló nagybácsi küllemét kifogástalannak látja: „gesztenyebarna, sűrű haja az álla alá 
ért, és ha pofaszakállát is meghagyta, úgy nézett ki, akár egy filmszínész”.

Nagybátyja szerint Jocóval csupán egy gond van, hogy „hiányzik a harmadik szeme”. Ez a kijelentés 
ugyan átvitt értelmű, arra vonatkozik, hogy Jocó képtelen meghallani például a kézi permetező kerin-
gő-, majd tangódallamát, de még Mozart Requiemje sem jut el hozzá ezen az úton, és képtelen meglát-
ni, visszaidézni a múltat, reménytelenül földhözragadt figura, akit a fantáziája nem röpít misztikus 
magasságokba és távolságokra. Ez a szem azonban korántsincs valamiféle elvonatkoztatott helyen, az 
a bizonyos harmadik szem „a gyomorból, a máj és a lélek mellől néz kifelé…”

A „harmadik szem” aktivizálásának színtere pedig többnyire a Pedróhoz címzett kocsma, ahol a 
nagybácsi drogos randevúkat szervez az ördöggel; halálutazásokat, víziókat vált ki. A helyek metafo-
rikus összekapcsolódása, külső és belső tér egymásra vetülése, test és lélek összhangja, a női attribútu-
mokkal rendelkező víz és a férfiasság színterének ötvöződése valósul meg e helyen: „a víz olyan, mint 
a kocsma, megnyitja az ember száját és lelkét, ott majd el tudja képzelni, mi történt”. „Tótvárossal kapcsolatban 
Jocó minden balsejtelme igazolódni látszott. Egy középváros, ahol nem érdemes élni, mert olyan konokul zártak 
az emberek, akár egy faluban; de a magány, a förtelmes egyedüllét úgy is lehet rossz, ahogy egy nagyvárosban. 
A kocsma mindezek előképe… (…) A Pedró olyan volt, mint Tótváros, de metaforáról szó sem lehetett, a kocsma 
inkább megszemélyesítette, konkrétan kiadta ezt a megyeközponttá lett, terebélyes szlovák falut.” A regény 
nyelvének plasztikussága következtében ugyanarra a narrációs szintre kerül a faktográfiai hitelesség-
gel megjelenített, markáns szociografikus környezetrajz, amelyhez tematikusan a főhős idegenségér-
zete, lelkifurdalása, beilleszkedési törekvése illeszkedik, valamint a metaforikus beszéd és a víziók 
tapasztalaton túli, szürreális megjelenítése. A narrátor nézőpontváltásai, a közelítések és távolodások 
viszont a szöveg prózaritmusának egységét biztosítják.

A regénynek részletesen taglalt szerelemfilozófiája is az identitáskereséssel van összefüggésben, 
és Jocónak egy cigány lánnyal való első szerelmi kalandjával kezdődik, s tart a tudatos választásig, 
a rokkantkocsis lánnyal való nyílt színi táncig, felnőtté éréséig. A testiség révén idegen kultúrák is 
megjelennek a szövegben, az azokhoz való erkölcsi, közérzeti viszonyulás is végigvonul a történeten, 
egyfajta interkulturális kontextusba ágyazva a regényt. Bizonyára az sem véletlen, hogy a magát ide-
gennek tartó, kitaszítottnak érző Jocó éppen egy szintén kitaszítottnak és idegennek látszó, tolókocsis 
lány mellett érzi úgy, hogy révbe ért.

Egy másik szálon viszont a nagybácsinak a testiséggel kapcsolatos történetei „futnak”. Szalma 
Lajosnak ugyanis sok hóbortja mellett a legfőbb foglalatossága nők sokaságának meghódítása. Ennek 
megfelelően alakul mindenkori világlátása, egész világképe, számára test és táj csupán erotikus 
összefüggéseiben szemlélhető: „Szalma Lajos a távolba nézett, ahol a Tiszán túl, a kékre festett, feloldódott, 
kietlen rónaságon a szegedi kendergyár bálái kuporogtak egymáson, minta titokban párosodni szeretnének, és 
akárha látta volna, hogy már azok is eggyé lettek a levegővel, vagy mintha tudni lehetett volna, mi minden 
történik e pillanatban a békák vérével megjelölt, egy tömbbé lett magyar pusztában.” A magyar puszta mint 
állandó szókapcsolat ironikus hangvételt biztosít a regénynek, a jelentésalakításba bevonja a kultu-
rális toposzokat is.

Nem véletlen tehát, hogy a legfontosabb testszinekdoché éppen a szív, méghozzá kinagyítva, 
országos méretűvé téve jelentésrétegeit: „Lajos bácsi szerint persze a telek éppen olyan izgalmasak a szívnek, 
olyankor fűtenek a kupéban, és az utast hamar elnyomja az álom, a szív pedig végre fölszabadul, nem gátolja a 
tudat, mert a szív nagyon is tudja, hogyan lehet bealudni és megálmodni Magyarországot. Szalma Lajos ekkor 
azt mondta, hogy a világon a legszebb dolog megálmodni Magyarországot, ő Hajdúszoboszlótól Debrecenig 
savanyú almával szokott álmodni, a Hajdúságban sárga almácskák gurulnak a szálkás faládákból kifelé, és van 
más: a Hortobágyon sohasem mély az álom, de mindig illatos. Gyoma és Mezőtúr között istenien lehet szu-
nyókálni, ha ott álmodik, női öleket lát, Mezőtúrnál bele is túrhatja a fejét, ha nem kiabál nagyon tolakodóan a 
vasúti szignál, és ha még az állomáson várakozva is szabadon tudja hagyni a szívét, akkor az is megtörténik. 
A kupé és a vagon erotikus zóna, a finoman rezgő, mocorgó műbőr ülés a leghidegebb asszonyt is felbirizgálja, 
és mikor pironkodva kiindulnak, azzal a finom, de nem tudatos elhatározással, hogy néhány eltévedt simítással 
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könnyítenek magukon, akkor kell a gáláns férfinak felajánlani szolgálatait, és segíteni kioldani a feszültség 
görcsös csomóját. No, de ez már nem a szív ügye. Jocó ellenkezett, mert miféle megálmodás ez, hogyhogy Lajos 
bácsi Mezőtúrnál párzana, a vasúti vonalaknak semmi köze a tudatalattihoz. Ezen a mondaton Szalma Lajos 
elgondolkodott, Jocónak ezek szerint még mindig zárva van minden harmadik szeme. (…) Szalma Lajos alföld-
kutató és vasúttörténész, viccelődött magában Jocó, de közben a nagybátyja már arról mesélt, hogy Szeged és 
Kistelek között a híres szatymazi kakasviadalról álmodik a szív, Miskolc Tiszai pályaudvaron pedig arra ébred, 
hogy valami híres embert szólongatnak a hangosbemondóban, és nem is véletlen, mert ott véget ér a haza-álmo-
dás, annál északabbra már kassai polgárokat, meg történelmit, Nagymagyarországot lehet álmodni, de azzal meg 
vigyázni kell, mert oda fej kell, nem szív…”

Szimbolikus az is, ahogyan először pillantja meg Nagymagyarországot egy cigánytelepen levő 
málló vakolatú ház falán: „A sínen túl a temető van, a bútorgyár telepei, valamint ki tudja, mire használt, 
gyanús tavai, és ott van a cigánypárizs. A vasútállomáson várakozók a putrikra látnak, szemben egy másik 
idő telik, egy idegen kultúra évszázadai folytatódnak, az intercityhez csatlakozó járat utasai pányvára kötött, 
legelésző gebéket, és egy szál trikóban szaladgáló, meztelen fenekű purdékat látnak, a falakról mállik a vakolat, és 
a vályog kirajzolja Nagymagyarországot, ami mennyország, meg a kicsit is, ami nem, és talán Indiát, a távoli, 
sosem látott őshazát.”

A távoli tájak és eltűnt vidékek iránti nosztalgia a mítosz természetes táptalaja. Egy archaikus 
mitikus-kozmogonikus szemléletben az emberi világ egy horizontális antropocentrikus rendszer, 
amelyben a tér határai egybeesnek az ember által birtokba vett világ határaival. „A saját világ az 
egyetlen emberi világ, az ezzel szembenálló idegen világ a nem-világ, a káosz. A két világ (…) egy dichotomikus 
oppozíciórendszerrel jellemezhető, amelynek legfontosabb tagjai: saját–idegen, ismerős–ismeretlen, bent–kint, 
centrum–periféria, emberi–természetfeletti/halotti, rendezett–kaotikus, kultúra–natúra.” (Pócs Éva: Magyar 
néphit Közép- és Kelet-Európa határán. L’Harmattan, Budapest, 2002. 52. l.)

A hely meghatározása test és lélek dichotómiájára épül, amely metaforikus összefüggésben van a 
szerelemmel, és a testiség következtében a férfi–nő oppozícióban nyeri el jelentését. A természet és a 
női princípium összetartozásának ősi kulturális hagyományai vannak. A regény szövegében valójában 
nem játszódik le más, mint az a folyamat, amelynek során a természetről az urbánus világra tevődik át 
a nőiség képzetköre: „A városoknak nemcsak lelkük van, mint a korpás szakállú szakértők mondják, de  testük 
is, fölfedezni, megízlelni, megsimogatni való fizikumuk. Van hely, ahol csiklandósak, másutt meg előfordul, hogy 
feltűnően jólesik nekik a törődés. A gyöngédebb városok leheletfinom puszikat szeretnek a nyakukba, ilyenkor 
végigszalad a gerincükön a hideg, rohan a libabőr le a széles csípőig, és miközben diszkréten sóhajtanak, maguk is 
elpirulnak az elárult vágyakozástól. Vannak sokkal közönségesebb és nyíltabb helyek is, elsősorban az Alföldön, 
errefelé olyan városokat találni, amelyek az erős markot és a férfias mozdulatokat szeretik, ha ölelés közben a 
fenekükre sóznak, ezek a helyek sokkal könnyebben kitárják magukat, odaadják csecsük, ölük, szájuk, sőt minden 
járatukat, ám ez mégsem jelent feltétlen odaadást.”

 Az urbánus világ is a szexus jelentésmezejében nyer értelmet. Minthogy a regény a fejlődésre-
gény műfaji jellegzetességeit mutatja, maguk a városok is egyfajta „fejlődésen” mennek keresztül, 
a nők nemi éréséhez hasonlítható változásukban írhatók le érzékletesen, testi „valójuk” leírása a 
női kor- és szerepmintáknak feleltethetők meg: „Az Alföldön asszonyok a városok, nem kamaszlányok, 
mint a Dunántúlon. Tata például serdülő lány, aki egyszer már fiú elé guggolt ijedtében, rettegve tőle, hogy ha 
semmiben sem enged, elhagyja az udvarlója. De a teste érintetlen. Feketeváros asszony, két gyerekkel és elnyűtt 
keblekkel, Tótváros pedig szikár, apró testű, mégis dús mellű anya, aki ha haragszik, úgy a combja közé szorít, 
hogy megakad benned a szusz. Tótváros teker a biciklijével a legnagyobb télben is, mikor Székesfehérvárnak 
lefagyna a fél arca a hidegben, oldalt két nejlonszatyor: akciós étel és tisztítószer. Tótváros nem röstell a gim-
nazista gyerekével tanulni, bár kikérdezés közben elalszik, és a férjének is úgy adja oda magát, mintha nem is 
ő lenne az, mintha a lelke mindig tükör előtt állna, vagy néhány méterrel maga felett repülne, amikor a kíntól 
széthúzott szájjal teker a februári fagyban, és közben kívülről figyeli magát.”

Nyilvánvalóvá válik: Szalma Lajos nemcsak a nőket, a városokat is meg akarja hódítani. Test és tér 
centrális funkciójának itt metaforikus értelme van, és összefüggésben áll a transzcendens hatalmak 
állandó jelenlétével is. A regény ily módon mitikussá teszi a cselekmény terét, amelynek nemcsak ero-
tikus vonatkozásai vannak, hanem az érzékelés többféle formáját is magukban hordozzák: a szaglást, 
amikor a tájegységekhez illatok rendelődnek, országos méretűvé növekednek, az ízlelést pedig a kuli-
náris szokások ecsetelése során, amelyek néhány jelenetben valóságos rituális bekebelezésbe csapnak 
át: a hajnali tejfölös-sajtos lángost a falu szépasszonyától Jocó és nagybátyja mint Krisztus testét veszi 
magához, az egyik vízióban pedig fiatal lányok kannibálként lakmároznak Szalma Lajos testéből.

Ebben a világképben a főhőst a táj, az évszakok változása ébreszti rá önmagára, és ilyenkor a 
fenségesség aurája vonja be a leírást: „Kegyelmes, édes ősz volt, és ő gyerekfejjel megérezte, hogy van, hogy 
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létezik.” A térvesztés, térbizonytalanság pedig testvesztéshez, végső soron identitásvesztéshez, önel-
vesztéshez vezet: „Mielőtt eltűnt kedvenc utcájában, mindig visszanézett, és átjárta a fontosság érzése, a cent-
rum biztonságot adott, és ő ott úgy érezte magát, mint egy védett odúban, mert jelölt, látható térben volt, volt 
valahol, nem satírozták le a térképről, mint most. Itt nem vagyok látható, gondolta. Magára nézett, a lábszárára, 
mintha valóban láthatatlan lenne, a környezet elnyelné, a puszta utolsó városa egy fekete lyuk, egy éhező égitest, 
a pusztába évszázadok óta elbújni és meghalni járnak az emberek, a nem létezés és a nem tudás hajthatatlan 
irgalma ez…” A térviszonyok mitikusságának kialakításában pedig szerepet játszik a bódító szerek 
alkalmazása is, a kocsmai italozástól a drogfogyasztáson át. A mitikus világkép szerves része lesz a 
bódult víziók ábrázolása, a világ természetes jellemzője ugyanis, hogy démonok, szellemek lakóhelye 
legyen, s az ördöggel való Adrian Leverkühn-i–fausti  találkozás is az e világinak a földöntúli világgal 
való természetes kapcsolataként, a transzcendens világlátás részeként tematizálódik.

A regénynek jó néhány intertextuális vonatkozását lehetne kimutatni. A szerző maga árulja el, 
hogy vannak benne Bereményi Géza-, Albert Camus-, Csukás István-, Miguel de Cervantes-, Darvasi 
László-, Esterházy Péter-, Kardos G. György-, Krúdy Gyula-, Lénárd Sándor-, Arundhati Roy-, Móricz 
Zsigmond-, Nádasdy Ádám-, Szabó Magda-, Szophoklész-, Lev Tolsztoj- és Vámos Miklós-utalások. 
Torzított formában Thomas Mann Doktor Faustus című regényéből is használt mondatokat. Talányos, 
hogy miért nem említi meg Mikszáth Kálmánt vagy Kosztolányi Dezsőt, hiszen Tótváros neve és 
légköre Sárszegre emlékeztet, a főhős pedig feketevárosi születésű, s ebben igazán nem nehéz a 
Mikszáth-regénycímre, A fekete városra asszociálni, főként, hogy az elbeszélés némely szöveghe-
lye modalitásbeli és tartalmi hasonlóságokat is mutat: „Történetünk idején még ott állottunk, hogy az 
alföldi síkságokra nem nagyon vágyakozott senki. A jó bácskai és békési föld nem háborgatta a földművelő és 
birtokososztály álmait. Mocsaras hely volt az Alföld nagy részben, tele veszedelmes miazmákkal – olvashatjuk a 
Fekete városban. Ez volt az oka, hogy az akkori gazda nem a torontáli földet emlegette, ha valami nagyot akart 
mondani, hanem a rimaszombati határról mesélt, ahol háromszor kaszálják a füvet évenkint, s ahol a káposzta 
olyan nagyra nő a Rima partján, mint egy rocska. Azután Nyitra megyében emlegetett némely kövér földeket. 
Tokaj szőleiről legendák szálltak szerte az országban. Hevesben a dinnye dolgában jeleskedik a föld. De hát ez 
mind kismiska a lőcsei földekhez képest. Mert hát a lőcsei földben terem a világ legjobb és legnagyobb szemű bor-
sója. Egy kilós földdarabból egy egész kis vagyont bír a lőcsei szász kihozni. Az aztán a föld! Abból volna jó egy 
olyan darab, aminőt egy jólábú ember egy félnap körüljár. De egy sánta emberébe is bele lehetne nyugodni.”

A regény legfontosabb intertextuális-interkulturális vonatkozása mindenképpen az Alföld-
párbeszédhez köthető, amely a szövegben egyetemes szimbólummá terebélyesedett, az irodalmi 
hagyományhoz való viszonyulást mutatja, s a törekvést ennek a jellegzetes toposznak az átírására, 
felülírására. A szöveg az Alföld-képzetet megfosztja a romantika pátoszától és fenségességétől, és a 
„magyar Ugar” jelentésével ruházza fel. Centrum és periféria, vidék és központ ellentétét érzékelteti: 
„Szalma Lajos (…) úgy gondolta, huzamosabb ideig sehol sem érdemes élni, bázisnak, nullapontnak a kietlen 
róna, a végtelenség az igazi, mert ide nem jön sem erő, sem jutalom, ahogyan kérdő és sóvárgó tekintet sem, itt 
az újdonságok az idegenek újdonságai, az új idők vendégek, és úgy mennek el, ahogyan jöttek. Van itt valami 
szagos, lucskos, könyörtelen állandóság, ami bezárja és megemészti azokat, akik nem menekültek el, és alattomo-
san provinciálissá zülleszti őket. Az alföldi kisszerűség fertőz, mint egy sokáig lappangó kór, a nyitott és tájé-
kozott embereket látogatja, serkéket hagy, akár a tetvek, aztán éppen úgy kerül napvilágra, mint a tetvesség az 
iskolában, ostobán, a baráti közösség előtt, mikor a legkevésbé számít rá, és talán elbizakodott is. A beszűkülés a 
gondozott lelkeket szereti, azokét, akik kitekintenek, küzdenek, olvasnak, színházba és moziba járnak, néha még a 
fővárosba is.” A morális ítéletek azonban nem fedik el, hogy a szöveg – megszemélyesítéseivel, a táj- és 
testmetaforát egymásra vetítő hálójával – úgyszintén mitikus aurát kölcsönöz a tájegységnek.

Van ennek a nevelődési-fejlődési regénynek még egy elhanyagolhatatlan eleme: a táj-, pontosabban 
természetleírás. A természet, bár nem függetleníthető a narrátor jelenlététől, így nem az „emberi kon-
textuson kívül” (Nemes Péter: Az ökokritika rövid története. In: Helikon. 2007. 3. sz. 347. l.)  helyezkedik 
el, mégis gyakran természetes ritmusát mutatja, s nem jelent többet, mint ami. Érvényes rá Robert 
Kern megállapítása, miszerint létezik olyan irodalmi reprezentáció, amelynek során környezeti vonat-
kozású szövegek megkísérlik visszaállítani a természet tárgyi világát. Ezek a szövegek megkövetelik 
az ökológai olvasást, mely nem más, mint az, hogy „az irodalmi kánon” megnyílik „a természetleírások 
és mind a történeti, mind a mai földrajzi terek irodalmának szélesebb köre előtt” (Robert Kern: Ökokritika – 
Mire való voltaképpen? In: Helikon. 2007. 3. sz. 362. l.).  Megvalósítható lenne a regény szigorúbban 
vett ökokritikai olvasata, persze azzal a megszorítással, hogy a mai természetleírás nem térhet visz-
sza naivan egy korábbi narratíva alkalmazásához, az irónia elemei gyakran kiküszöbölhetetlenek, 
következésképpen a civilizáció korszerű eszközei megjelennek a tájban: „És mintha a természet sem 
akarta volna alávetni magát a kötelező körforgásnak: az akác, a nyár, a tölgy őrizte lombját, a fű ismét kizöldellt, 
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sárgálló pitypangok dugták ki a fejüket, és a bolondul jött tavaszban zümmögtek az önkormányzat benzines 
fűkaszái, mint megannyi feléledt dongó.” Kétségtelen azonban, hogy ilyen kompozíciós szempontokat 
is felfedezhetünk a regényben. Akkor történik meg a legvéresebb tragédia, Jocó apjának halála – aki 
véletlen baleset folytán a kezében levő kaszával akkorát suhintott, hogy levágta a saját fejét –, amikor 
a természet rendjébe beavatkoznak. Jocó apja ugyanis a táj szellemétől idegen tevékenységet hajt 
végre: struccfarmot alapít, s ez az excesszus vetíti előre végzetét.

A hely jelentése a regényben tehát többértelmű, egyrészt metaforikus, és a narrátor lelkiállapotá-
ról, metafizikai és társadalomban elfoglalt, közérzetétől sem független helyzetéről szól, részt vesz 
egy kulturális-topográfiai diskurzusban, valamint egyaránt jelöli a természetet és a tájban található 
épületeket és épületegyütteseket, és nagyobb földrajzi objektumokat, falvakat és városokat, amelyek 
elhelyezhetők egy földrajzi térképen.

A regény egy hangsúlyozott topográfiai diskurzust is érvényesít, amely főként valós földrajzi 
nevek mentén alakul ki – kivételként Feketevárost már említettük, és Tótvárost is hozzávehetjük. 
A teljesség igénye nélkül soroljuk tovább azokat a földrajzi neveket, amelyeket mint referenciateremtő 
elemeket regisztrál az olvasó: Viharsarok, Szeged, Tisza, Margitsziget, Szentendre, Tisza-part, Körös, 
Pest, Kárpát-medence, Dunántúl, Tata, Székesfehérvár, Mindszent, Kassa, Berlin, Csorvás, Toscana, 
Olaszország, Alpok, Szicília, Győr, Románia, Gyula, Kecskemét, Doboz, Hajdúszoboszló, Debrecen, 
Gyoma, Mezőtúr, Cegléd, Miskolc, Szolnok, Villány, Vésztő, Balkán, Csepel, Bihar, Tátra, Sarkad, 
Méhkerék, Arad, Ukrajna, Kiskunfélegyháza, Balaton-Felvidék, Fekete-tenger, Duna, Vaskapu, 
Nagyvárad, Kolozsvár, Szentes…

A narrátor ezzel kijelöli szövegének határait. Olyan térkép rajzolódik ki, amelynek kétségkívül van-
nak irodalmi előképekkel rendelkező, kulturális meghatározottságú elemei, fiktív terei, nevei. A fiktív 
terek nem a referencializálható terek mimetikus ábrázolatai, még akkor sem, ha olyan helyekről van 
szó, amelyek a valóságban is léteznek, hiszen az elbeszélői eszközök arra irányulnak, hogy a létezőt a 
regényben relokalizálják, újraértelmezzék, imagináriussá tegyék. Mindez azonban nem homályosítja 
el azt a tényt, hogy a regény térképek sorát rajzolja ki, kisvárosok terei, utcái, középületei jelennek 
meg rajtuk. A szereplők néha térkép segítségével tájékozódnak; falvak és városok, hegyek és folyók 
húzódnak meg ezen a rajzolaton. A regény az interdiszciplinaritás talaján, a narratopoétikától eltá-
volodva, abból kifelé mutatva, a térképen kartográfiailag is kijelölhető pontokat hoz létre, egyfajta 
irodalmi geográfiai értelmezésnek is keretet biztosítva. A gesztus pedig a nagy földrajzi felfedezések 
korát is emlékezetünkbe idézi, mintha bizony újra és újra fel kellene fedezni egész földrészeket, föl 
kellene mérni a világot, rá kellene rajzolni a térképre falvakat és városokat, meg kellene húzni a meg-
hódítandó világ határait.

(Magvető, 2008)
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Negyvenkét versből font öt koszorút Bajtai 
Mária a Bánk bán költőjének emlékezetére. Az 
első: Katona Kecskeméten, Rónay György azonos 
című versével kezdődik. A drámaírói pályá-
ról csalódottan lemondó és kecskeméti ügyész-
ként elmagányosodó Katonát tizenhatan idézik. 
Sorsát leginkább az  alkotók közösségéből vala-
miképpen kiszakadt költők élték át, erdélyiek: 
Áprily Lajos, Jánosházy György, Lázáry René 
Sándor (Kovács András Ferenc), Lászlóffy Csaba, 
a szegedi magányos: Juhász Gyula és a kecske-
méti Sántha György.

A második koszorú: Bánk bán szelleme. Az 
elején néhány szakasz Valkai András 16. századi 
krónikájából. Azért kerülhetett ide, mert az utó-
kor érdeklődését a Bánk bán históriáját elbeszélő 
régi versezet iránt Katona drámája keltette fel. 
Garay János, Petőfi Sándor és más 19. és 20. 
századi költők Bánk bánját már Katona drámája 
ihlette. Kiválik közülük Reményik Sándornak 
a nagyúr sorsát továbbgondoló költeménye: 
Bánk bán utolsó monológja. A méltóságát, becsü-
letét, asszonyát elveszített Bánk zarándokként 
az általa meggyilkolt királyné leányához, Szent 
Erzsébethez indul: „Tenálad várja Bánkot becsület, / 
Peturt szabadság, Ottót irgalom, / Tenálad fehérítik új 
ruháját / A bemocskolt köntösű Melindának, / Tenálad 
minden elbukottra várnak.”

A harmadik koszorú: Az örök Petur. Három 
költemény a két háború közötti időből. 
Mindegyikben színezi a peturi indulatot az 
ország megcsonkítása miatti fájdalom. „Visongó, 
véres vércsemúltunk / Kínzón rianjon mindnyájunk 
szívébe / Kik a világzajlásban rászorultunk / E 
Csonkahon széttört, ingó jegére.” (Sántha György)

A következő: Az örök Tiborc. Négy kecskeméti 
költő verse: Váry Istváné és Sántha Györgyé a két 
háború között, Antalfy Istváné és Buda Ferencé 
2005-ben íródott. Egy-egy idézet érzékeltetheti, 
hogy csaknem évszázadnyi idő alatt mit sem 
változott a paraszti sors. „Szép céljainkat mind 
szétravaszkodják, / A magyarokat csak csalják, csapol-
ják” (Sántha György); „Fura egy fordított világ ez; / 
az lesz vátesz, aki lóvá tesz” (Buda Ferenc).

Katona József emlékezete az ötödik koszorú. 
Évfordulókra, pályázatokra írt szokványos 
ünnepi ódák meg Sántha György szép szonettje 
után két vers a lírikus Katonát idézi fel: Rónay 
Györgyé (Dunaparti elégia) és Dobozi Eszteré 
(Volt idő). Irodalomtörténészekkel közel egy idő-
ben költők is fölfedezték a lírikus Katonát. 
Gépírásos szöveg hasonmásaként is fölhívja 
magára a figyelmet Juhász Ferenc ihletett szavú 
bevezetője Illyés Gyula Bánk bán-átigazításá-
hoz. A következő versek: Pintér Lajosé, Buda 
Ferencé, Vörös Józsefé, Antalfy Istváné tömörsé-
gükkel jólesően különböznek az e ciklus elején 
található öblös hangú ódáktól. (Buda itt sem 
feledkezik meg Tiborcról: „Petur, Bánk, Gertrud – 
drámahősök. / Ám Tiborcnak az új ezredév határán / 
örökösei itt sereglenek.”)

A költeményeket a kötetben a Katonáról írott 
versek szerzőinek hatvanhét nevet tartalmazó 
jegyzéke követi. Közülük harmincnégytől talál-
ható vers a gyűjteményben. Jó lett volna az ő 
nevüket kiemelni és utalni arra, hogy a követ-
kező Jegyzetekben lesz róluk szó, és csak a 
többiekről kell megnézni Lisztes László Katona-
bibliográfiáját. Még jobb lett volna közölni ver-
süknek a bibliográfiából kikereshető címét.

Nehéz eldönteni, vajon Katona koszorújá-
ba fonhatók-e a művéhez csak lazán, áttétele-
sen kapcsolódó versek, mint például Adytól a 
Csillagos vén csatalovak a „bánkbáni óra” említése 
miatt, vagy Erdélyi Józseftől a külvárosi mun-
kásról szóló Tiborc a villamoson. Hasonlók bizo-
nyára szép számmal találhatók. Köszönet a kötet 
összeállítójának, hogy ezen is elgondolkodtat 
bennünket.

Emelik a könyv értékét Tavaszy Noémi linó-
metszetei és Katona öt arcképe a borítókon. 
Nem feledkezhetünk el a szövegeket gondozó 
Pintérné Major Éva munkájáról sem: neki kellett 
eldöntenie, a régebbi szövegek nyelvi, helyesírási 
sajátosságaiból mit volt érdemes megőrizni.

(Kecskemét, 2007)
Orosz László

Katona koszorúi 
Versválogatás. Szerkesztette: Bajtai Mária
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Sokféle kategóriában lehet díjazott az előt-
tünk fekvő kötet.  Az ötletért mindjárt tízből tíz, 
nem mintha a téma most kerülne elő először, és 
formáját tekintve sem első ízben kombinálnak 
receptkötetet kultúrtörténeti érdekességekkel. 
Az elődöket méltóképp emlegeti, idézi meg a 
szerzőpáros, afféle tisztelgő szöveggyűjteményt 
állítva össze anekdotáikból, mottóként feleleve-
nített szellemes mondásaikból. A még mindig 
nem túl szokványos kötetméret és formátum, a 
puha fedél, a színek mind megelőlegezik a belső 
illusztrációgazdagságát, a szerkezet izgalmas és 
egyben tudatos átgondoltságát.  Feltűnővé teszi 
a könyvet mint terméket a hátsó borító fiktív 
ajánlósora, a belsejébe rejtett ajándék – a maga 
kihívó címkéjével, még a nagyon apró betűs, a 
tartalomjegyzéket megelőző oldalon a kiadói 
adatok közé csúsztatott felelősséghárító gesztus 
is ezt a szándékot szolgálhatja.

Azt hiszem, a témához való hozzáállással 
sem lehet sok gondja az olvasónak, a szerzők 
lelkesen, megértően és tapintatosan, és ami itt 
alapkövetelmény: bennfentesen tárgyalják az 
evés és ivás, a felszabadult és így hosszúra nyúlt 
italozás különböző fokozatait, majd mindennek 
fő következményét a másnapi beteg ébredést és 
annak lehetséges gyógymódjait. Hogy struktu-
rálják eszmefuttatásukat, egyfajta kronológiai 
rendet követnek, és hogy mégse monoton kor-
szakváltakozás fűzze össze az egyes fejezeteket, 
sajátos háborús motívumrendszert használnak, 
l. a cím első fele: Jaj a legyőzötteknek. Harc a 
kísértéssel (annak minden előforduló megnyil-
vánulásával), harc a bőséggel és mennyiséggel, 
a mértéktelenséggel és az igazi harc a másnapos-
sággal. Recepteket kínálnak, túlélési technikákat, 
és ami talán a legtöbbet segíthet: közös mítoszo-
kat, példákat, tanulságokat, panorámáját annak, 
ki mindenkivel esett már meg ugyanez vagy 
hasonló történet.  Sajnos a bevezetőben felvázolt 
tematikus háló, a működtetni tervezett metafo-
ra, szinonima és ellentétrendszer (ilyen többek 
között a mámorral, bódulattal való egybevetés 
vagy inkább kontrasztképzés) a szöveg további 
részében nem kerül elő.

A hivatkozott történetek garanciák a lábado-
zó szórakoztatására: Krúdy, Hašek, Temesi stb. 
A kontextus, amelybe kerülnek, ellenben kevés-
bé. Oldott, könnyed közeget érdemes teremteni 
a kocsma- és másnaposság-történeteknek, fel kell 
festeni azt a miliőt, amelybe barátok vagy épp 

ismeretlenek kerülnek alkoholfogyasztás köz-
ben, majd után, olyat, ahol nem kell fegyelme-
zetten viselkedni, megválogatni a kifejezéseket, 
lehet harsánynak és frivolnak lenni. Természetes 
hát, hogy át lehet lépni még az ismeretterjesztő, 
sztorizgatós művelődéstörténeti munkák lazább 
stílusán is, ha ez megy, ha ez hiteles, ha könnye-
dén megeleveníthető, hogy két vagy több jó barát 
nosztalgiázik, bölcselkedik a poharai mellett.

Jó néhány oldal után azonban arról győződhe-
tünk meg, hogy inkább a felesleges népművelés 
és a vállveregetős erőltetett viccelődés uralja a 
szöveget – szerencsére csak egy pontig. De addig 
az elviselhetetlenségig fokozódik a stílusidegen 
elemek száma.

A jó kocsmadumákhoz ismételjük meg: kifor-
rott stílus és hitelesség kell, az ilyen szövegek fő 
jellemzője a kíméletlen szókimondás, a frappáns 
keménység, amely minden erejét elveszti, ha 
infantilis gügyögéssel keveredik, egyáltalán már 
akkor, ha nem marad koherens, homogén. Nem 
engedhető meg néhány bekezdésnyi távolságban 
a „políroztak kicsinyt a sztori 1.0-s változatán” (28.) 
és a „Dolfi [Hitler] notórius absztinens és vega volt” 
(29.) típusú szövegszövés. Számomra fárasztó 
és cél nélküli a történelmi személyek és írók (pl. 
Hamvas esetében Bélánk) gyermeteg becézése és 
talán az igeképzést sem kellene túlságosan eről-
tetni (népnyúzták). Jelzőhasználatát, a kreált rövi-
dítéseket sem merésznek, sem viccesnek nem 
találom a legtöbb esetben („vérkomoly történet-
író, november 7-re időzítette halinapját”). Ráadásul 
azért, hogy a szöveg változatos legyen, többféle 
szinonimát kellett találni a másnaposságra és 
az ivásra is, ez utóbbinál mind közül a cefrézést 
látom több okból is elhibázottnak (a 210–212. 
oldalakon igen sűrű a kifejezés előfordulása).

Eljutunk arra a pontra, hogy nem a beszé-
lő kompetenciáját kérdőjelezzük meg, hanem 
elgondolkodunk, mégis ki lehet a hallgatóság, 
kit akar megnevettetni, kit akar tájékoztatni pél-
dául a „Suetonius nevű igen jelentős pletykafészek” 
sorral. Akármilyen befogadói réteget képzelek el, 
azok vagy feleslegesen tiszteletlenkedőnek vagy 
gagyinak, cikinek titulálhatják ezt a vérszegény 
humorizálást, amelyet bármikor felülmúl inno-
vatív nyelvhasználatban például az index.hu 
NST rovatának akármelyik hozzászólója.

Úgy vagyok vele, ha nem tetszik valaki szöve-
ge egy asztalnál (ahonnan nem állhatok fel), még 
érzékenyebben reagálok a tartalmi tévedéseire, 

Kocsmatörténetek
Cserna-Szabó András – Darida Benedek:
Jaj a legyőzötteknek, avagy süssünk-főzzünk másnaposan
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hibáira. Olcsó fogás ekképp megfejteni, miért 
éppen Kádár került hatalomra 1956-ban – persze, 
hogy Hruscsov másnaposan döntötte el. („Majd 
Nyikita visszarepült Moszkvába, s másnap (!) dön-
tötte el véglegesen, hogy balsors tépte, sokat szopott 
nemzetünket János bácsi karjai közé taszajtja” (30.). 
A tárgyi tévedésekre, de még a pontatlanságokra 
sincs mentség egy kultúrtörténeti bemutatásra 
szolgáló kötetben, találunk sajnos ilyet a 42–43. 
és a 95. oldalakon.

Hosszasan lehetne még a példákat sorolni 
(a Nagy Sándorról szóló rész kirívóan közön-
séges és amatőr – kiemelném a „leprázta”, „a 
hülyéje”, „nyughatatlan haver” kifejezéseket), de 
meglepően üdítő és precíz fejezet következik az 
„Első epizodikus elmélkedéssel” – A nőkről, és innen 
egyenletesen emelkedik a könyv színvonala. Az 
angol ópiumevő és az isteni élvezet mélye (azért vall-
juk be, a cím nem az igazi) rész példásan bánik a 
betétszövegekkel; az Újházy-tyúkhúsleves köré 
kerekített leírás pedig olyan finom és költői, 
annyira mentes a bizalmaskodó hangnemtől, 
mintha tényleg egy másik kéz , a másik kéz 
vette volna át a tollat. Az Újházy-fröccs defi-
níciója pedig mindenképpen régiónk kollektív 
emlékezetének és általános műveltségének része 
kell legyen. 

A mottóválasztások győznek meg igazán, 
hogy sem stílus, sem humor híján nincs a szerző-
páros, a számtalan kávéház-meghatározás közül 
például sikerült hozni egy kevésbé ismert, ám 

annál frappánsabb verziót: „A kávéház azért nagy-
szerű hely, mert az ember nincs otthon, de mégsincs 
szabad levegőn” (Peter Altenberg). 

Hazánkban a gonzó-újságírás mogulja, 
HST szövegelése injekciózott be meghatáro-
zó médiumokat, így pl. a Magyar Narancsot, a 
már emlegetett index.hu-t; a róla szóló fejezet 
szerencsére szakértői hozzáállásról tanúskodik 
(kivéve a „Hunter megírt egy zseniális, pár jó és 
pár szar könyvet [példának okáért a Rumnapló 
szinte olvashatatlanul pocsék!]” minősítést – 163.). 
Fantasztikusan jó átkötésnek tartom a Hrabal-
fejezetben Erdély Miklósról írtakat: „A hrabali 
mágikus katzenjammerológiát ő csiszolja tökéletesre, 
mikor kidolgozza a szelíd másnaposság elméletét” 
(179).

A kötet dekorációja értékes és izgalmas, nagy-
szerű fotókat és különböző típusú vendéglátó 
egységekben fellelhető plakátokat válogattak ide, 
olyan unikumokkal mint pl. a Švejk-levescsésze 
vagy a szentesi postabélyegzővel ellátott Rejtő-
bélyeg (melyen kár, hogy nincs évszám).

Cserna-Szabó András és Darida Benedek 
könyvének készülőben van egy remake-je, ha 
ez még több grafikával, fotóval és recepttel bőví-
tett színesebb kötetet jelent, akkor támogatandó 
vállalkozás, de a legkellemesebb talán mégis az 
lenne, ha a másnaposságot megelőző aktus gya-
korlati terepén szereznénk mindannyian egyre 
nagyobb jártasságot.

Molnár Zsuzsa
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