Pinter Lajos
tiszavirag

mit hoz a mult

a jovét madr tudom

ismerem titkait

mint képeskonyvet lapozgatom
mint siilyos betontomboket
lapjait rétegeit rakom

csak azt nem tudom

mit hoz a muilt

most is kilokte a fekete fold
Katyn emészthetetlen
csontjait

szerelmeim szoke

lengyel ldnyok szeme

vildgitja dt a csillagtalan éjszakdt
Katyn holt

katondinak

keresztcsontja az égen

a hold

Hervay Gizella

mikor el6szor taldlkoztunk
nem birt beszélni

bevarrta szdjit

a fdjdalom

csak befelé dalolt

lattam hogy szeme

csak befelé lit

csak nézi ahogy

a szegen

Kelet-Eurdpa szegén



16g az drva l6denkabdt

ez az idegbeteg asszony a
koltészet nagyasszonya volt
drdga nagyasszony

néztem ahogy

szemébdl omlott a konny
megannyi gyongy
megannyi gyongy

Csernus nagyapam

Csernus nagyapdm
bolgadrkertész volt

most is latom ahogy
palantdi el6tt ott térdel

ott térdel a

természet templomaban
latom ahogy tancol

egy biizaszdllal

hajlong a szélben

virdgzo kortefdival

0 mindent tudott a vilagrdl
én semmit

csont-kezével most is fogja
kezem 1igy vigydz rdm
kisér minket

hosszii ldancon egy komondor
kisér egy fekete holt puli
csaholnak

a kutydk mennyorszdagat
hangjuk atiiti

atvérzik

fehéringes folydk

irtam verscimbe kamaszkorom idején
folyomrdl irtam

hii Tiszdmrol

fehéringes foglyok — irtam

kotetem cime volt ez is



azok vagyunk mind
gondoltam ldzas hittel
azok vagyunk mind

a koltészet

fehéringes foglyai

s most olvasom ndlad a te
mitived cimében is
fehéringes versek —

eddig azt hittem

ez a felfényld jelzd enyém
s most latom

emberrdl emberre taldn
nemzedékrdl nemzedékre
vdndorol az az ing

fehér ing

viseljiik mignem dtvérzik



Lovéter Lazar Laszlo

Masodik ecloga

,Embernek sosem illik az isteni rendben itélni...”
(Bidn)

PASZTOR
Mekkora hangon tud csicseregni a franya pacsirta
igy kora reggel! zeng az egész legeld a daldtdl...

) KOLTO
Es milyen illatos ott az a bodza a szikla tévében!

PASZTOR
...s hogy csobog itt, a kardm végében a hiis patakocska!
Bezzeg a vad pdsztorkutya téged meg sem ugat mdr...

KOLTO
Hagyd békén a derék Kormost! kutya 6 a javdbdl,
csak nem holmi turista-nyomon fdrasztja az orrdt —
0zgida kell neki, vagy legaldbb egy kis puha nyilhis...

PASZTOR
Jol beleolvastad magad ebbe az ecloga-iigybe —
hdtha a végén megtanulod megfejni a kecskét!
En bizonyisten folveszlek feketén pakuldrnak...

KOLTO
Hogy te milyen pompis formdban vagy, Dini ségor!

PASZTOR
Hosszil még ez a nap, s nincs vége a harmatos utnak...

KOLTO
Nem jonnél velem egy darabon?
Jobb 1igy, ha dumdlhat
kozben az ember...
Vagy ha zavarlak,
hiizok is innen...



PASZTOR
Lassan a testtel!
j6, hogy piip vagy a pdsztori hdton:
hallgatom 1igyis a nydj mellett hétszdmra az erdot.
Ugy tudtam, nehezen sikeriil megudlnod a konyotdl,
s furcsa, hogy ennyire gyakran lep meg ndlam az alkony.
Most éppen mi zavart ki a hangos, hajnali rétre?

KOLTO
Semmi komoly torténet, sajnos — minden a régi:
ott egy ciklon, amott egy tdjfun, emerre meg orkdn;
hullnak a népek, mint a kaldsz... — és békeiddben!
Es mint mindig, most sincsen gazddja a ziirnek!

PASZTOR
Nem nagyon értettem, s ma sem értem a kinti vildgot,
s itt, a vildg végén pont engem senki se kérdez...
Egy dolgot tudok: azt, hogy az Isten tett ide minket,
s eljon majd az id6, amikor kifizetjiik a szdmldt.

KOLTO
Muirpedig addig még te is itt fogsz élni a foldon...
S nem buijhat mindenki a kérges bére mogé el...

PASZTOR
Biijok a nagynyavalydt!
én csendben végzem a dolgom,

és te se forszirozd sokat ezt az egész kalamajkdt...
Hallottam, fiityorészni nagyon tudsz — hat fiityorésszél:
jot tesz a fiilnek, a szdjnak, a szivnek, sét, neked is tdn...

Es most viccen kiviil: a j6 hir az, Lacikim, hogy
mdtdl errefelé nincsen horgdsztilalom mir.
Nézd csak! szépen tégyel a Hargita! holnap esd lesz:
jol fog hiizni a pisztring,

s helyre is dll a vildgrend...

KOLTO
Hit akkor te is dllj a helyedre: sotét van a fik kozt,
és til hosszii mdjus vége felé is az éjjel...



Kiss Otto

A masik orszag

Arrol a kiilénleges dologrol, amelyet Lovasz Mari miivelt a tejjel, amelyrdl
Javorka els6 taldlkozasunkkor beszélt, aznap hallottam tdle tjra, amikor Ferenc
tetemét megtalaltuk a régi malom helyén. Lovasz Mari mutatvanya és a macska
haldla k6zott azonban akkor még 6 sem keresett dsszefiiggést, vagy ha keresett is,
nem beszélt rola. Csak aznap hozakodott vele eld, amikor Ferenc mellé temettiik
Faraot is.

Azzal tisztdban voltam, hogy egyszer Farao is elpusztul, de ha eszembe jutott
az ilyesmi, azonnal haritani is kezdtem magamtol. Rettegtem az jabb veszteség-
tdl, és a tudatom legmélyén talan még abban is reménykedtem, hogy ez a halal
elkeriilhet6, hogy ennek nem kell megtorténnie, vagy ha igen, akkor apam és
anyam elvesztése utan konnyebben fogom majd viselni. A sziileim viszonylag
fiatalon és varatlanul mentek el, nem volt idom felkésziilni rd, nem volt idém
megbaratkozni a gondolattal, hogy lesz id6, amikor nem lesznek. Fara6 viszont
oreg volt mar, a szére megkopott, lesovanyodott, egyre dromtelenebb és buisabb
lett, az ételt is egyre gyakrabban otthagyta, hidba igyekeztem finom falatokat
vinni neki, még a friss csirkecsontokat is, amelyeket korabban annyira szeretett,
kedvetleniil szagolgatta. Abban az idében hajlamos voltam azt gondolni, Isten
csak azért talalta ki az oregedést, hogy azoknak, akik bucstiznak a szeretteiktdl,
megkonnyitse a dolgukat, de hogy miért nem tette ezt apam és anyam esetében
is, arra nem voltam képes magyardzatot talalni. Isten utjai kifiirkészhetetlenek,
mondta 6reganyam, amikor széba hoztam a dolgot, és ezzel a téma a részérdl le is
volt zarva. Csak késébb, évek multan tapasztaltam meg, hogy végignézni a lasst
elmulast tényleg segithet elfogadni a halal gondolatat, de Farao esetében ez még
masképpen tortént, 6 élhetett volna még honapokat, vagy akar éveket is, mond-
tam Javorkanak aznap, amikor temettiik, mert azt a latvanyt, amely a halala el6tti
szombat délutdanon fogadott, még nagyon sokaig nem tudtam feldolgozni.

Bernaték a faluszéli foldek Orzése mellett sokszor kényszeriiltek kisebb-na-
gyobb munkakat vallalni 6rabérbe vagy napszamba, mert az Orzésért kapott
szerény Osszeg €s az a pénz, amely kis sz6l6parcelldjuk termésébdl befolyt, éppen
csak arra volt elég, hogy egyik naprol a masikra éljenek. Azon a héten sem voltak
otthon, tobbszor is lattam ket az Ady utca végén, jardalapokat fektettek néhany
saroknyira téliink. A szombati ebéd utdn Osszeszedtem hat az ételmaradékot,

Részlet egy késziil§ regénybdl.



fogtam a horgaszbotomat, és elindultam, hogy kettesben lehessek Faradval.
Bernaték az utca hlivos oldalan betont kevertek, én a napos oldalon gyalogoltam,
de a botomat tiintetSen a feléjiik esé kezemben tartottam, hogy jol lassak, hova
indulok.

Aznap persze eszembe se jutott a Lazar-tavakhoz menni. El6szor az asot sem
akartam magammal vinni, aztan a latszat kedvéért mégiscsak eltettem, és igye-
keztem egyenesen a csészkunyhohoz, hogy minél tobb idét tolthessek Faradval.
Mar egészen kozel jartam, mar lattam a fejét a drétot tarté vastagabb diodfa
mogott, § is ram nézett, de nem indult el felém. Még akkor sem allt fel, amikor
a botot letettem, és odamentem hozzd, csak szomoruan lesett felfelé, mint aki
mar nem var segitséget, a szeme pedig konnyezett, akar a boldogtalan gyereké.
Leguggoltam, hogy megsimogatom, és akkor vettem észre a foltokban megégett
szOrt a hatan. Mély sebek boritottak a fejétdl a farkaig, a fiile pedig at volt lyug-
gatva vagy hat helyen centinyi, szabalyos korokkel.

Ahogy atoleltem, az én szemem is kdnnyes lett. A nyakandl simogattam, szinte
csak ott volt érintetlen. A fejiink &sszeért, és ahogy a torténteken tinédtem, ahogy
néhany masodpercre a tavolba révedtem, meglattam a hdta mogott a cigaretta-
csikkeket. J6 id8be telt, mire felfogtam, mit latok, mire megértettem, hogy a két
dolog, a csikkek és Farao sebei, Osszefiigg. Amikor eljutott a tudatomig, amikor
végre radobbentem, hogy a fiilén a lyukak semmi mastél nem szarmazhattak,
csak azoktdl a cigarettaktol, felalltam, hogy kozelebbrdl is megnézzem Oket.
A 5z016t6kék kozott hevertek, harom volt belSliik, mind fiistsziirdsek, de egyiken
sem latszott felirat, tovig égtek, nem tudtam megallapitani még a markajukat
sem, nemhogy az elkovetSk személyét. Diihot éreztem, tehetetlen és féktelen
dithot, de iranya nem volt, csak ereje, mert fogalmam sem volt, kikre kellene
haragudnom. Bernaték nem tehették, gondoltam, nem voltak itt, és egyébként is,
miért csinaltak volna ilyet.

Faraé meg sem szagolta az ételt, elrejtettem kicsit tavolabb, a masik didfa
tovében. Javorkahoz indultam, hogy tanacsot kérjek. Végig azon tortem a fejem,
vajon mi késztethet embereket ilyesmire. Rengeteg lehet8séget végigporgettem
magamban, de nem jottem ra sem arra, hogy kik, sem arra, hogy miért tették.

Mire visszaértiink, santa Bernat mar a csészkunyhonal volt, nem mehettiink
a kutya kozelébe. Itatni probalta Faraot, torolgette a hatan a sebeket, aztan ki-be
jarkalt a kunyho nadkotegekbdl osszetakolt ajtajan, végiil hozott egy lyukas plé-
det, nem messze a kutyatdl leteritette, és rafekiidt.

Menjiink, mondta Javorka.

Aznap éjjel keveset aludtam, Farad sebei jartak a fejemben. Koran keltem,
mégsem elég koran, mert amikor kidlltam a hazunk elé, hogy végignézzek az
Ady utcan, Bernat és a fia mar dolgozott. Vissza se mentem 6reganyamékhoz,
indultam azonnal Javorkaért.

Farad az oldalan fekiidt, szemmel lathatdan alig volt benne élet, mégis, ami-
kor meglatott minket, szinte mosolygott. Simogattam, vizet és ételt tettem elé.
Végtelen nyugalom volt a tekintetében, de mar nem ivott és nem evett, csak
nézett minket a szeme sarkabol, néhany perc mulva pedig békésen elaludt, és
nem is ébredt tobbé fel, hiaba szélongattuk.



Kozel két orat iiltiink mellette. Javorka szerint engem vart, nem akart nélkiilem
meghalni. Magamban igazat adtam neki, és amikor jobban végiggondoltam a tor-
ténteket, anyam elvesztése a szokottnal is er6sebben kezdett fajni. Belém hasitott
a felismerés, hogy nem voltam ott, amikor elment, aztan valami addig ismeretlen,
mély ellenszenv tort fel bennem Sreganyamék irant, amiért az utolsé napokban
nem engedtek at hozza, amiért elvették tSlem az esélyt, hogy elbuicstizhassak
téle. A gondolattdl, hogy neki ott, tehetetlentil az agyon fekve mennyire fajhatott
mindez, szinte megrémiiltem.

Apam halalhirét én tulajdonképpen fel sem fogtam, nem is sejtettem, hogy az
elvesztése kovetkezményekkel jarhat a jovémre nézve. Fogalmam sem volt, mit
jelent a haldl, a végérvényességét is csak azutan sejtettem meg, hogy anyam is
elment, csak azutan értettem meg igazan, hogy a halalbdl nincs visszatt, és hogy
tulajdonképpen a fajdalmat is éppen az a gondolat okozza, hogy azokat, akiket
szeretlink, nem lathatjuk t6bbé, legalabbis itt, ezen a f6ldon nem.

Talan majd a mennyorszagban, mondtam. Persze, ha mindny4ajan odake-
riiliink.

Javorka biztatott. Szerinte a mennyorszagot nem ugy kell elképzelni, hogy
ketté van osztva, hogy van kutya- meg embermennyorszag, hanem csak egy van,
és minden jo lélek, akinek a teste mar elpusztult, odakeriil. fgy hat, barmennyire
is faj, inkabb 6riilndm kellene, hogy Fara6 nem lesz tobbé idegenekkel, az anyam-
mal lesz immadr 6rokké, az anyammal, aki legalabb annyira szerette 6t, mint én.
Es az is biztos, hogy 6ssze se lehet hasonlitani a kettSt, a mennyorszagot és az
itteni orszagot, mert a mennyorszag szazszor, de lehet, hogy ezerszer is jobb.
Jobbnak kell lennie, nézett ram, legalabb annyival jobbnak, mint amennyivel a
pokol rosszabb még ennél a f61di orszagnal is, kiilonben egyiknek se lenne értel-
me, se a pokolnak, se a mennyorszagnak. Azok pedig, akik valakinek a macs-
kajaval vagy a kutydjaval ilyet tesznek, biztosan a pokolra keriilnek, ezért aztan
teljesen mindegy, hogy tudjuk vagy nem tudjuk, ki a tettes, mert igysem tssza
meg, ugyanis nem t6liink kapja a biintetését, hanem az Istentdl, aki majd a végén
mindnydjunkat megitél. Az ilyen embereket az Isten konyorteleniil a pokolra
kiildi, kivéve persze az 6 apjat meg anyjat, akiknek az élete mar itt, a f6ldon is
pokol, pedig csak azért teszi ezt veliik, hogy az utols6é éran megkegyelmezhessen
nekik, hogy ne a halaluk utan kelljen majd binhédniiik. Farao viszont tiszta 1élek,
és a tiszta lelkeket az Isten egyaltalan nem biinteti, és nem kiildi 6ket a pokolra
sem, hanem azonnal felviszi ket maga mellé a mennyorszagba. Persze ezt sem
ugy kell elképzelni, hogy teljes egészében Faraot viszi fel, mert csak a lelkét viszi
fel, a testét itt hagyja a f61don, a mennyorszagban ugyanis nincsenek testek, mert
a mennyorszag nem a lathat6 vilagba tartozik, hanem a lathatatlanba. A lélek a
f61don a romland¢ testbe zarva €1, de hogy ratalaljon az igazi otthonara, meg kell
szabadulnia a testtdl, és ez csak ott, abban a lathatatlan orszagban lehetséges.
Mert ilyen is van, lathatatlan orszag, gondolj csak bele, a szelet se latod, mégis
létezik, fakat csavar ki a helyiikbdl, tetéket tép le a hazak tetejérdl, hat az a masik
orszag is ilyen, itt van koriilottiink, vagy felettiink, azt nem lehet biztosra tudni,
hogy hol, de azt igen, hogy a hatasat mindig megtapasztaljuk, amikor az Isten
kozolni akar veliink valamit, amikor haragszik vagy nagyon jé hozzank. Persze
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vannak, akik nemcsak a hatasat tapasztaljak meg, hanem id6énként at is jarnak
abba az orszagba, mint példaul régen a samanok, akik az avarok utan, de még a
torokok elott éltek itt, és akik mindenféle szavakat mormoltak, és ettdl annyira
atszellemiilt allapotba keriiltek, hogy képesek voltak felfogni az isteni tizenetet.
A testiik helyett a lelkiikkel figyeltek, vartak a jelet, amelybdl megfejthették az
ilizenetet, hogy artatlanok fognak szenvedni példaul, és késziiljenek a rokonok,
mert az 6rd0g mesterkedése miatt az Isten egy tiszta lelket lesz kénytelen nemso-
kéra magéhoz venni. Igy figyelmeztette Sket az Isten, igy iizent nekik, mert szélni
nem tudott, nem beszélte az emberi nyelvet, nemhogy a magyart.

Javorka ram nézett, és kdzolte, hogy az Isten nekiink is tizent valamit, de hogy
mit, arra & is csak tegnap jott ra. Kétszer egymas utan is ugyanazt a jelet kiildte,
Ferenc és Farao haldla el6tt is ugyanazt, de az elsénél még egyaltalan nem lehe-
tett tudni, hogy mit akar, igy aztan persze, hogy 6 is csak most, a masodik eset
utan fejtette meg a tartalmat. Az nem lehet kétséges, hogy a jelet egyenesen Isten
kiildte, mert nemhogy az apja, de maga Hidvégi borbély se talalt ra magyaraza-
tot, igaz, magyarazatot 6 se talalt, de 6 legalabb megfejtette, és ha legkozelebb
is tizen valamit az Isten, most mar tudni fogjuk, hogy mire késziiljiink. Mert az
sem kétséges, hogy nekiink tizent az Isten, nekem és neki, erre éppen a két halott
haziallat a bizonysag. A tejjel meg Lovasz Marival {izent, ugyanis Farad halala
elétt pontosan ugyanaz tortént a tejjel Lovaszéknal, mint Ferenc haldla el6tt, és
az ugye mégse lehet véletlen, hogy mindig ugyanazokat a jeleket kiildi, rdadasul
pont azel6tt, hogy kedvenc allataink kimulnanak. Innen lehet példaul tudni azt
is, hogy az allatok lelke Isten el6tt ugyanolyan értékes, mint az embereké.

Javorka elhallgatott. Tudtam, azt varja, kérdezzem meg, mi is volt az a jel,
mit is sikeriilt neki megfejtenie, de nekem akkor nem ez jart a fejemben, hanem
amit el6tte mondott. Arrdl a masik orszagrol ugyanis eszembe jutottak az anyam
halala utani éjszakdk, amikor hatdrozottan tigy éreztem, az 4gyam mellett all és
hozzam beszél, és eszembe jutott dregapam mondata is, hogy anyamat felkapta
a szél, és az Ur szine elé vitte, ahol azonnal megitéltetett és befogadtatott. Azon
gondolkodtam, miért mondhatta 6regapam szinte sz6érdl szora ugyanazt, amit
Javorka is, hisz nem tudhatnak egymas gondolatairél, nem is ismerik egymast.
Csak ugy lehetséges, tlinédtem, ha van valami kozds tudas a halalrdl, amelyet
mindkettéjiiknek ismerniiik kell, és amelyet én is ismerek, hisz Javorka magyara-
zata nélkiil is majdnem ugyanezeket gondoltam. Ahogy iiltiink csendben, olyan
érzésem tamadt, hogy mig Javorka beszélt, a kimondott szavak és mondatok
megidézték azt a lathatatlan orszagot, hogy ez egy ilyen kivételes pillanat volt,
kegyelmi allapot, és szinte mar éreztem is annak az orszagnak a jelenlétét, amely-
r6l, ha nincs Farad halala, tudomast sem veszek. Azt gondoltam akkor, hogy a
halal csak azért kell Istennek, azért talalta ki, és azért szembesit vele folyton, hogy
raébresszen a sajat jelenlétére, hogy felhivja a figyelmet arra a masik orszagra,
és ugyanezért hoz annyi szenvedést is az emberekre, tiszta j6 szandékbdl, hogy
meg se probaljunk nélkiile élni, mert elvesznénk, elvinné a lelkiinket az 6rdog, és
akkor, hiaba is kérjiik az imainkban, nem johetne el Isten orszaga, mert az csak
akkor johet el, ha mindenki valésagosnak ismeri el, ha mindenki elfogadja majd
magaban a felfoghatatlant.
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Faraot kezdték belepni a legyek. Egyre tobb jott, zimmogtek és keringtek
korilotte, aztan leszalltak ra.

El kéne temetni, mondtam, de hirtelen nem tudtam, tényleg engem illet-e a
jog, hiszen az utolsé években mégiscsak Bernatéknal volt, valamennyire tehat az
0vék is. Aztan eszembe jutott Javorka mondata, hogy Faraé nem akart nélkiilem
meghalni, és mar biztos voltam a dolgomban.

Felalltunk, megemeltiik a testet, de még igy, lesovanyodva is nehéznek t{int.
En a mellsd 14banal fogtam, Javorka a hatsénal. Elindultunk vele, am a hata
minden egyes 1épésnél surolta a f6ldet, ezért néhany méter utan letettiik. Javorka
a kunyhé mogiil hozott két hasznalaton kiviili sz6l6karét, azt mondta, ezek
specialis karok, olyanok, mintha direkt erre a célra lettek volna tervezve. Letette
Oket a foldre, azokra fektettiik ra Faraot, keresztben, és tigy vittiik aztan mar a
vallunkon csendben, akar a koporsot szokas.
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Zelei Miklos

,Annyira szerettem volna, hogy most mar

csinalhatom is”
Egy este Kiss Ottoval

Kardcsony van, 2006 kardcsonya. Az alfoldi nydr lasst vizei jutnak eszembe, amikor Kiss
Ottoval beszélgetiink. Litszdlagos mozdulatlansigukban nagyon is kitartéan haladnak, kdrdszok
csoddlatos szinei csillannak meg a napsugarakban, nddasok zoldjében vész el a viztiikor, majd
a kiszdradt meder repedéseinek térképvonalain fut tovdbb a képzelet, s megint ijra a viz, benne
az ég, a felhdk. Kiss Otto Battonydn sziiletett 1963-ban, s tovdbbkéltozve is a megyében maradt.
Melyikben is? Hiszen az egykori Csandd vdrmegye fejlodd jirdsi székhelyébdl Békés megyei perem-
telepiiléssé apadt Battonydrdl keriilt Gyuldra, az Alfold legcsinosabb, eredetileg is békési viroskdjd-
ba. A tdjat, ahol Battonya és Gyula van, az egyik legfiatalabb, és mdris majdnem teljesen elfeledett
magyar tdjfogalommal Viharsaroknak nevezziik.

— Gyuldt Simonyi Imre hozta be a huszadik szidzad magyar irodalmaba. Eqyébként sok kivildsig
kotédik a viroshoz, 1810-ben itt sziiletett Erkel Ferenc, megfordult a vdrosban Ady Endre is...
Simonyi Imre kivdld kélté és legendds figura volt. Van még Gyuldin hagyomdnya? Eleven emléke
annak, hogy létezett a virosban egy excellens és kiilonleges 1ir, Simonyi Imre?

— Emlékszik ra a varos, persze. Az itteniek. Nem is olyan régen ment el, 1994 februar-
jaban.

Simonyifalvarol keriilt Gyulara - vagyis a Kordsok vidékén maradt. A falucska
Nagyszalontatol délre fekszik, romanul ma Satu Nou. A romén atnevezés Simonyifalva
1913 elétti nevére emlékeztet: Kis-Ujfalu, Nagy-Ujfalu volt az egykori Arad varmegyei
teleptilés neve.

Simonyi Imre hatévesen keriilt at Gyulara az anyjaval, az apja koran meghalt. Attél
a néhany évtdl eltekintve, amit az 6tvenes évek elején-kozepén Pesten toltott, végig itt
élt. Halala utan a helyi ismeretségi kore, az itteni értelmiség egy része tett lépéseket
az életmi feldolgozasaért, életben tartasaért: Kanka Andor, Bod Péter és Bod Tamas,
Krasznahorkai Géza konyvtarigazgatd, Petroczki Zoltan, Wlassits Gabor, Dancs Laszl9,
Vaszkan Erzsébet, aki az utolsé éveiben apolta, aztan Kiss Laszld, a szobrasz... Nem
tudok mindenkit felsorolni. Posztumusz kotetei jelentek meg, konferencidkat ren-
deztek a munkassagarol, versmondd versenyeket tartottak, 2000-ben a Jenei Gyula
f6szerkesztette Esd ciml szolnoki folyodirat emlékszamot szentelt neki. Csibra Istvan
monografiat irt, 2003-ban jott ki a varos tamogatasaval. A Reinhardt, ma Szazéves cuk-
raszda faldra mar kordbban emléktabla keriilt, és néhany éve szobor 4ll a Dob utcan,
nem messze attél a héztdl, az ,egyszemélyes fegyencteleptsl”, ahol évtizedekig élt. Ugy
tudom, a sziil6falujaban iskolat neveztek el réla, emlékhaza van, Gyulan pedig, a cuk-
raszda belsé udvaran, emlékszobdja...
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— Te mikor ismerted meg Simonyi Imrét?
— Battonyarol 1980-ban koltdztem a sziileimmel Gyuldra, tizenhat éves voltam akkor,
nem sokkal kés6bb ismerkedtiink meg.

— Hogyan?
— Hosszu torténet.

— Na mégis?
— A gyulai strandon napoztam. Akkor éppen megnyertem egy kozépiskolai versird
versenyt.

— Az Erkel Didk Unnepeken, Gyuldn?

— Nem, hanem egy békéscsabai kozépiskolai versenyt. En Csabara jartam kozépisko-
laba. Fekiidtem kint a gyulai strandon, toriilk6zon, és egyik iskolatarsam, egy gyonyora
lany odajott hozzam lila bikiniben, hogy megkérdezze, milyen versekkel nyertem. Az 6reg
Simonyi meg a Sztan Petivel, egy fiatalabb férfivel {ilt t6liink vagy 6tven méterre. Simonyi
érces hangon, erésen gesztikuldlva beszélt, azt hittem, szinész, mert nyaron sok szinész
megfordul Gyulan. Ahogy a lila bikinis lany lefekiidt mellém, mindketten, az 6reg és Peti
is odafordultak felénk, igy helyezkedtek, hogy lassak a lanyt. Kezdtem leirni a verseket,
az oreg meg odakiildte hozzank a fiatal férfit, a Sztan Petit, hogy megkérdeztesse, mit irok.
Visszatizentem, hogy verseket. Milyen verseket, jott vissza Peti. Sajat verseket, tizentem.
Peti megint visszajott, és kozolte, hogy a Simonyi Imrével iil ott, és hogy azonnal menjek at
hozzajuk azokkal az tigynevezett versekkel. Menjiink, gondoltam, de fogalmam sem volt,
kit rejt a név. A szinészforma elkérte a verseket és elém tette az aznapi Népszabadsigot, egy
Simonyi-versnél kinyitva. Akkor értettem meg, hogy koltével van dolgom. Olvasta a ver-
seimet, és kdzben tobbszor megkérdezte, hany éves vagyok. Tizenhat, mondtam. Megint
olvasott, és megint megkérdezte. Ez lezajlott igy néhanyszor, mire a végén azt talaltam
mondani, hogy most mar lassan tizenhét. ElImosolyodott, és visszaadta a verseket, aztan
felajanlotta, hogy megnézi a tobbit is, csak vigyem el hozza a Dob utca 6.-ba, legépelve. De
sokdig nem mentem, mert annyira azért nem érdekelt a versiras, az egytittesiinknek irtam
dalszovegeket, azokat adtam be a palyazatra is, némi modositassal.

— Mi volt az egyiittes neve?

— Etna. Nem én talaltam ki. Tardos Péter Ki kicsoda a magyar rockzenében? cimi
konyvében van réla masfél sor: békéscsabai rockzenekar a nyolcvanas évek elején. Az
oreg Simonyihoz persze honapokig nem mentem, nem is vettem igazan komolyan a
meghivast. A torténet azonban folytatédott ott, ahol elkezd6détt. Edesanydm ugyanis a
varfiird6 fépénztarosaként dolgozott; mar benne voltunk a télben, az 6reg ugyanazzal
a fiatal férfival, a Sztan Petivel allt a pénztar el6tt, és arrol beszélt, hogy hetente jonnek
hozza ezek a — nem tudom pontosan idézni, hogyan fejezte ki magat —, hogy hetente
keresik 6t rosszabbnal rosszabb versirdk a prébalkozasaikkal, és hogy menjenek inkabb
a jo anyjukba azokkal a szovegekkel. Ahogy igy békésen elbeszélgettek a pénztar
el6tt, mig a sorukra vartak, egyszer csak azt mondja az oreg: ,Volt a nyaron az a fia
a strandon, na, 6 viszont nem jon! Hogy is hivjak?” Kiss Ottd, mondta Peti. ,Keritsd
elé nekem, de siirgésen!” Es akkor anyam kiszolt a pénztarbdl, hogy az az én fiam.
Az dreg visszaszolt, hogy na, akkor tessék neki megmondani, hogy azonnal j6jjon el
hozzam. Ezzel kezd6d6tt az a hat év, amig Simonyi Imréhez jartam. De nem volt olyan
nagyon szoros kapcsolat, kozben fdiskolara keriiltem, Debrecenbe, akkor leveleztiink.
A talalkozdk részben irodalomismeret-6rak voltak, részben meg magyartorténelem-
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orék, kiilonos tekintettel 1956-ra. Es hordtam neki a kenyeret, hagymat a lecséhoz, az
ES-t, mikor mi kellett.

— Adott a kezedbe kényveket?

— Persze. Marai konyveit 6 adta a kezembe. A miincheni Griff Verlag kiadasait, vagy
az 1972-es torontdi Fold, fold!...-et, és mas munkait is, amelyek még itthon, az emigracid
el6tt jelentek meg. Egy érdekesség példaul, amely a Fold, fold!...-r6l jutott eszembe: én
1985-1986-ban katona voltam...

— Milyen?
— Hirados.

— Szaladtdl a kabeldobbal?

— Nem. Parancsnoki kocsiban voltam, egy nagy plexitablara kellett megforditott szamo-
kat irnom, hogy a parancsnok a masik oldalrol le tudja 6ket olvasni. Az ellenséges repiil6k,
az orszag légterébe habort esetén behatold ellenséges repiil6k helymeghatarozé adatait
rottam egy krétaval a plexire, hogy tamadaskor idében le tudjuk ket 16ni. A miszer a
masodik vilaghabortbdl maradt rank, igy aztan a hadgyakorlaton a repiilék mar bdven
Pest felett jartak, amikor én megkaptam az elsé adatokat a radartél, hogy ellenséges repii-
16k 1éptek be az orszag légterébe... Szdéval az 6reg akkor mar adott konyveket, igyhogy
a Fold, fold!...-et bent, a laktanyaban olvastam, és amikor Imre bacsi megtudta — 6 ugyanis
azt hitte, hogy a konyv itthon van, olyankor olvasom, amikor itthon vagyok —, egészen
felindult: ,Hat meg vagy te Oriilve! Ha valaki meglatja nalad, politikai tiszt vagy barki,
akkor téged lecsuknak! Vallatnak, honnan kaptad, kitdl kaptad...” De a valosagtol azért ez
egy kicsit messze volt. A nyolcvanas évek valdsaga ugyanis ugy festett, hogy a politikai
tisztnek fogalma sem volt arrol, ki az a Marai Sandor. Még a feltételezés is, hogy valaha
hallott réla, abszurd volt. A harminc-negyven év kozotti szazados nem vett részt efféle
oktatasban, nem tanulta Marai Sandort, ahogy én sem.

— O a Jakubovszkij-Gsszest kapta.
- Az ki?

— A Varsoi Szerzddés egyesitett fegyveres erdinek féparancsnoka — volt.

— Nem hiszem, hogy Marai konyve miatt veszély fenyegetett volna a nyolcvanas évek
kozepén. Es nem is lett ebbdl baj, korletellendrzéskor, vagy amikor jott-ment a politikai
tiszt, én nyugodtan olvastam.

— Azért szerencséd volt!

— Fiatal voltam, nem ismertem, nem ismerhettem a hatalom természetét tigy, mint az
oreg. Bennem, benniink, az én korosztalyomban mar nem volt ilyen iranyt félelem. Utélag
visszagondolva azt hiszem féltett is, és a maga modjan szeretett. Nekem jutott példaul a
megtisztel$ feladat — apaméknak volt egy Trabantjuk —, hogy atkoltoztessem 6t a Dob utca
6.-bol a 48-as utcaba. A kéziratokbdl, amelyek évtizedekig korbevették, meg is mentettem
néhanyat az utdkornak, van kozottiik a hetvenes évekbdl valo, de 1944-es keltezésti is...
Aztan, amikor mar odajartam a 48-as utcara, tobbszor el6fordult, hogy egy CB-radios
renddr allt a haza el6tt, vagy majdnem elStte, olyan negyven-6tven méterrel arrébb.
Az egy kis utca, ott nem lehet eltinni.

— Ez mikor volt?
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— Pontosan nem tudom, talan a nyolcvanas évek kozepe tdjan. Az oreg a Szabad
Eurdpat hallgatta a nyitott ablaknal, és nem zavarta, hogy ott a rendér. Azt hiszem, ezek
mar csak ilyen kis jatékok voltak. Ha példaul ment valakivel az utcan, szeretett belékarol-
ni, mert szédiilt, beteg volt, mar évtizedek 6ta panaszkodott. Tobbszor el6fordult, hogy
belém karolt, és ha renddrokkel talalkoztunk, ha renddrjardr jott szembe, akkor azonnal
feljebb vitte a hangjat. Azt hiszem, ez ilyen demonstraciéféle volt, mert hogy, hogy nem,
mindig akkor ért a torténetben a tetéponthoz, amikor a rendérok a kozeliinkbe keriiltek,
és a tet6pont valahogy mindig tigy hangzott, hogy: , Es akkor jottek azok a szemét gecik!”
A multjat ismerve most mar érteni vélem az indulatot, de akkor nem sokat tudtam rodla,
csak hallomasbol, 6t pedig nem faggattam errdl. A hanghordozasat, a gesztikulacioit és
mimikajat leirni sajnos nem lehet, de — nem tudom, te mennyire ismerted személyesen —
hozzatartoznak az 6 arcképéhez.

— Nem ismertem...
— Lehet, hogy legalabb olyan jo el6adé volt, mint amilyen kolt6.

— Szerencsés taldlkozds volt?
- Bizonyos értelemben igen. Ki tudja, merre indultam volna el, ha 6 nem lett volna.

— Ekkoriban Szegeden jdrtal a f&iskoldra?

— Ekkor Debrecenben éltem, ott jartam a tanitoképzdbe, de otthagytam az els6 év utan.
Pontosabban: masodévre mar nem iratkoztam be. Visszajottem Gyulara, és munkasként
kezdtem dolgozni a helyi htiiskombinatban. Kézben elég sokat olvastam, és keveset irtam
is. Ekkor jartam a legtdbbet az 6reg Simonyihoz. A rendszervaltas utan, hogy tigy mond-
jam, kiemeltek a munkaslétbdl, polgarmesteri kikérével keriiltem a helyi laphoz, de mar
elétte is, a nyolcvanas évek végétol, dolgoztam nekik. Ezutan végeztem csak el a szegedi
féiskolat, levelezén, bar korabban tjsagiroként mar jartam oda két évet. Akkor indult be a
JATE-n a médiaiskola, 1990-ben, azt hiszem.

— A Havas Henrik-féle?
— Még nem ugy hivtak, de utanunk, a kovetkezd évfolyamon mar a Havas-féle volt.

— Zenész vagy kolté akartam lenni, mint minden tizenéves, illetve mint sok tizenéves
akkoriban. De amikor komolyabban is az irodalom felé fordultam, megértettem, hogy a
szépirasbol nem tudok megélni, igy lettem wjsagird. Ott is a mondatokkal kellett foglala-
toskodnom, raadasul az tjsagiras olyan szakma, amibdl meg lehet élni. Irodalmat m{ivelni
Magyarorszagon csak masodallasban vagy hobbiszinten lehetett. Kivételt képeztek persze
az ismert nevek, és/vagy azok, akik ezt mar magas szinten mtvelték, nekik a megélhe-
tésiik is lehetett egytttal. De én harminchat éves koromig tjsagot irtam, azzal a kodos
elképzeléssel, hogy egyszer majd tényleg belekezdhetek a szépirasba.

— Hol dolgoztdl?
— A Gyulai Hirlapnal, aztan a Békés Megyei Napnal.

— A Békés Megyei Napndl meddig voltdl?

— A Gyulai Hirlap szerkeszt8je 1992-t61 1997-ig voltam, de el6tte is dolgoztam mar nekik
kiilsésként, ahogy késébb a megyei, illetve néhany orszagos lapnak is, a Szabad FoldtSl
és a Magyar Hirlaptdl kezdve a Nk Lapjdig, a Blikkig, a Mai Napig, gy(jtottem a pénzt...
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Aztan, 1997-t61 2000-ig, a Békés Megyei Napnal voltam. Osszesen tizegynéhany évig irtam
tjsagot.

— A Napndl mit csindltdl?
voltam, Gyuldn kiviil nyolc masik telepiilés tartozott hozzam a megyébdl, azoknak az
tigyes-bajos dolgaival foglalkoztam, 6rar6l o6rara tudni kellett mindent, nehogy el6bb
lecsapjon a konkurencia... Es hat emellett irtam a Szgvetek cim( regényt, 1996 végén kezd-
tem el és 1999-ben jelent meg a konyv. Két évig tartott, éjszakanként irtam.

— Hozott valamit a napilap? Vagy csak vitt?
— Anyagiakat?

— Nem, hanem szemléletben. Tapasztalatot, anyagot?
— Nem. Vagy lehet, hogy hozott, csak még nem tudok réla. Egyelére még mindig azt az
élményanyagot dolgozom fel, ami Battonyan, illetve késébb Gyulan tortént velem.

— Mi tortént veled Battonydn?

— Ugy értem, hogy még mindig a tizennyolc-htisz, mondjuk a huszonnégy éves koro-
mig tortént dolgokat. En még mindig azt banyaszom, és rengeteg minden feldolgozni
valot talalok. Az, amit az Gjsagiras esetleg hozott, ilyen értelemben érintetlen. Lehet, hogy
majd egyszer kideriil, tényleg volt abban valami, de mint szovegformalds, azt hiszem,
inkabb karos volt. A napi hajtas, a hat-nyolc cikk, és éjszaka regényt irni, egy teljesen mas
jellegli szoveget, aztan megint visszatérni az tjsaghoz reggeltdl estig, ez elég kimerito.
Nagyon szivesen csinaltam volna mar a regényt, de anyagi hattér nélkiil nem mertem
belevagni. Palyaztam kétszer is 0sztondijra, de nem sikeriilt.

— Hol?

— Moricz Zsigmond-0sztondijra, harminchdrom évesen. Azutan a kovetkezd évben
megint, de kozben mar irtam is, nem tudtam nem irni, dolgozott bennem a szo-
veg, csak idém nem volt. Késébb, mar a sokadik konyvnél palyaztam néhanyszor
a Nemzeti Kulturalis Alaphoz is, de most mar nem palyazok, inkabb irok. Végiil is
ezért dolgoztam ujsagirdként, meg korabban is, hogy irhassak, legyen anyagi hattér,
ez volt a cél, a hosszt tavu terv. Gyakorlatilag a debreceni féiskolat is részben emiatt
hagytam ott, inkdbb olvastam, rengeteget, és keveset irtam is, példaul a Csillagszedd
Marié verseit.

— 1985 koriil?

— Igen, meg el6tte-utana egy kicsit, végre volt idém. Visszafelé hull a hé cimmel késziilt
el a szoveg, és a kilencvenes évek kdzepén, amikor mar a Szdveteket irtam, tgy gondol-
tam, felajanlom a Tevan Kiadénak. 1997-ben ki is j6tt bel6le egy kivonatos anyag, mert
csak gy vallaltak, ha viszem a pénzt is, és ennyire volt keret, 6tvenezer forint jott dssze.
Hogyha megnézed a tamogatdk listajat, van ott néhany név, azt hiszem a Wenckheim
Kozalapitvany és a Koros Kazangyarto Vallalat adta a legtobbet, talan tiz-tizezer forintot.
Az Gjsagiras kapcsan kialakult kapcsolataimat probaltam mozgdsitani. ..

— Kapcsolati téke?

— Akkor mar pontosan tiz éve allt a kézirat. Kukan Istvan baratom ingyen készitette
el az illusztracidkat, Darvasi Laszld az elsé szora irt hozza utdszét, igyhogy mindenki
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hozzajarult egy kicsit, hogy kijohessen egy kivonatolt konyv. Haromszaz példany késziilt,
és szinte azonnal elfogyott. Aztan 6t évvel késébb, 2002-ben végre kijott a teljes anyag, de
akkor mar nem jelenhetett meg az eredeti cimen, mert a kiadé nem palyazhatott volna
tamogatasért. Kérem a narancsot az égrdl, ez lett volna az Gj cime, de 2002 valasztasi év volt,
és a tarsadalom annyira atpolitizalédott, hogy ha ilyen cimen jon ki, azt gondoltak volna,
a Fidesz elnoki posztjéra palyazom... fgy lett aztan, Pods Zoltén battonyai baratom segit-
ségével, Csillagszedd Mirié a cime.

— Megirdsa utin masfél évtizedet kellett a konyvnek a teljes kiaddsig tiléInie?

— Igen, szerencsére tulélte. A Visszafelé hull a hébdl Boldizsar I1diké felvette a cimado
verset a Nemzeti Tankonyvkiado6 4. osztdlyos irodalmi olvasokdnyvébe, ez volt az elsé
tankonyv-publikdciom, és részben ennek koszonhetden 2000-ben vagy 2001-ben, mar
nem emlékszem pontosan, meghivtak a szigligeti JAK-taborba, felolvasni. Fiatal irdk el6tt
szerepeltiink tobben, Toth Kriszta, Szijj Ferenc, Janikovszky Eva, nem emlékszem minden-
kire, csak arra, hogy az egész Mario-konyvet felolvastam. Eva néni az est végén odajott, és
azt mondta, hogy azonnal vigyem be a kéziratot a Méraba. Végiil 6 vitte be, és 2002-ben
tényleg kijott a teljes anyag.

— Nagyon szép kionyv.

— Paulovkin Boglarka rajzolta, szeretem én is, és szerencsére az olvasok tobbsége is.
Réadasul a szakma is észrevette: 2003-ban megjott rd az Ev konyve-dfj, azt sem tudtam,
hogy van ilyen, de oriiltem neki, mert masfél évtizedes varakozas utan, hogy tigy mond-
jam, egy kis karpoétlas is volt ez nekem a szakmatdl. Az olvasoktol meg nem kellett karpot-
las, mert akkor mar tizenvalahany éve terjedtek a versek fénymasolatban, tartottak beldle
iskolai el6adasokat, gyerekdarabokat, ilyesmi.

— Miért kellett vele ennyit virni?

— Korabban, a nyolcvanas években eszembe sem jutott bekopogtatni az orszag akkori
egyetlen gyerekkonyvkiaddjahoz, mert semmilyen szakmai multam nem volt. Ha visz-
szaemlékszel, abban az idében gyakorlatilag lehetetlen lett volna egy ismeretlen vidéki
fiatalnak konyvet kiadni. Akkor éreztem ra el6szor redlis esélyt, amikor elkezdtem a
Sziveteken dolgozni, 1996 tajan. Jottek a részletek az ES-ben, a Holmiban, ugy gondoltam,
talan komolyabban veszik most mar a gyerekkdnyvet is.

— Harminchdrom éves korodban, ahogy mondani szoktdk, a krisztusi korban kezdtél komolyab-
ban irni?

— Akkor.

— Aztdn?

— Aztan szerencsém volt. A Sziveteket jol fogadta a szakma, fizetés nélkiili szabadsagot
kértem a Békés Megyei Napnal, hogy ténylegesen is megprobalkozhassam az irodalommal.
Kijott két kis konyvem, és a Marid-versek is CD-re keriiltek, még a moéras megjelenés el6tt.
A Magyar Elektronikus Konyvtarban bukkantak ra a Visszafelé hull a hora, lemezre tettek
belble kilenc verset, platina lett, kaptam egy kis pénzt... Bar nem volt konny(i hozzajutni.

— Magyarorszagon a lemezkiaddk tobbnyire nem onként jelentkeznek a koltoknél... A tiszteletdi-
jat gy kellett kiverned?

— Kicsit koériilményes volt. Ahogy Magyarorszagon szokas, nem szoltak, nem kértek
engedélyt. A helyi konyvesbolti eladd, akit jol ismerek, kérdezett rd, hogy viszek-e a
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CD-bd], rajta vannak a verseim. Azt hittem, csak ugrat, de aztan megmutatta a hatsé bori-
tot. Elkezdtem telefonalgatni, végiil sikertilt.

— Mennyi ideig tartott?
— Konkrétan nem emlékszem, de a kovetkezd harom CD-vel is végigcsinaltam
mindezt.

— Honapok vagy évek?

— Legalédbb fél év, nem tudom mar. Ugy emlékszem, a harmadik CD esetében mér egy
év volt, mire valéban hozzajutottam a pénzemhez. Lényegtelen. Mert kozben végre azt
csinaltam, amit akartam. Irtam. Megirtam az Angyal és Tsa novellait, hisz novella van a
konyvben. Tizenoéttel adtam le a Palatinusnak, palyaztak vele, de nem kaptak tamogatast.
Ez tavasszal tortént, aztan Gsszel se kaptak, a kovetkezo tavasszal se, és ez igy ment két
évig. Végiil kaptak valamennyit, és az Arkad-Palatinus kiaddsdban 2003-ban megjelenhe-
tett, de akkorra mar hozzatettem azt az 6t novellat is, amelyeket eredetileg nem szandé-
koztam beemelni. Ugy voltam vele, hogy ezzel le van zarva a novellairds korszakom, soha
tobbé ilyet, ha erre is varni kell, még ha csak két évet is. Megirtam kdzben a Javrik konyve
cimi regényt, ehhez meg a gyulai 6nkormanyzat elé kellett jarulnom, nem volt felemeld
érzés, uigyhogy mostandban el8jottek megint a gyerekszovegek. Az ember negyven fol6tt
talan mar sikerorientalt is kicsit, vagy mi, biztosan vannak ennek lélektani okai, nem
tudom. Olyan korban vagyok, amikor masnak mar gyerekei szoktak lenni, nekem meg
nincsenek, és lehet, hogy igy kompenzélok. Onelemzéseket amtigy nem szoktam végezni,
csak most hirtelen eszembe jutott, indokolando, vajon miért irok inkabb gyerekkonyveket
az utdbbi években.

— Ott vagyunk, hogy itt vagyunk. Sose gondoltdl arra, hogy elkiltizz Pestre?

— Volt idészak, amikor megfordult a fejemben, de nem az irassal, az irodalommal fiig-
gott Ossze, hanem személyes kapcsolat volt. Nem egészen meglepé médon egy lanyrol
van sz, aki Pesten él. Viszont édesanyam itt lakik, Gyulan, és hat elmult mar hetvenéves.
Akkor is id8s volt mar, és nem mertem itt hagyni. Nincsenek rokonaink Gyulan, most mar
Battonyan sem. A batyam Siéfokon él, kdzgazdasz, vezérigazgato. Két gyermeke van, a
fia mar elvégezte az egyetemet, a kislany pedig nemrég kezdte, elég ritkan jonnek, évente
egyszer-kétszer. Edesanydm mellett azért més is szerepet jatszott ebben, van bennem
ugyanis ez a falusi-kisvarosi 1élek, szeretem Gyulat, és tigy gondolom, gy érzem, hogy
itt gyakorlatilag mindenem megvan, és emberkozelibb is ez a kisvaros. Pesten rengeteg
ismer8som él, de tartok t6le, hogy ha ott laknék, akkor sem talalkoznék veliik tobbet, mint
igy, hogy idénként felutazom. Mert azért igy is jarok fel alkalomadtan felolvasasokra,
konyvhetekre, konyviigyekben... Elég sokat fent vagyok.

— Ha ugyanezekkel a kvalitdsokkal ott vagy és mindennap benézel a fontos helyekre, ahol taldlko-
zol a fontos emberekkel, még a véletlen is arra jitszik, hogy egy picit kénnyebb legyen...

— Igen, azt hiszem, hogy a kapcsolatrendszereken sok mulik, legalabbis azt tapasz-
talom, azt latom, hogy Magyarorszagon a kapcsolatrendszereken sok minden mulik.
Ugyanakkor azt is gondolom, hogy e nélkiil is megtorténnek a dolgok, legalabbis azok,
amelyeknek meg kell torténniiik, mindig megtorténnek, ha idénként lassabban is.

— Kozben kiilfoldon is folfedezik a munkdidat...

— A Marionak a bolgdr és a német forditasa jelent meg az idén, na meg egy beas nyelvi
antolégiaba kertilt j6 néhany vers, illetve késziilt egy négynyelvli CD is a Pet6fi Irodalmi
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Muzeum kiadasaban. Készen 4ll a szerb, a szlovak, a japan forditas is, de hat ezek az tigyek
is lassan haladnak, és az sem biztos, hogy valaha kényv lesz beldliik. Eltelnek évek, vagy
akar egy-két évtized is elmulik, mire esetleg megjelenik valamelyik. Tavaly-tavalyel6tt is
jottek irasaim itt-ott, lapokban, antoldgiakban, novellak, regényrészletek angolul, néme-
tiil, versek és gyerekversek szerbiil, bolgarul. Viszonylag sokat is foglalkozom mindezzel,
kérdezgetnek a forditok, kiaddk e-mailen, és akkor persze valaszolgatni kell. Néha annyi
a feladat, hogy a tervezett munkak hetekkel, hdnapokkal cstisznak. Elég sok a meghivas
is, van gy, hogy havonta tizenot-htisz, és persze a barkasokkal is utazom mindig hataron
innen és tul, mégiscsak ahhoz a folyéirathoz tartozom.

— De 1igy ldtom, te nem rohansz.

- Alapvet6en nyugodt ember vagyok.

— Valami hatalmas, mdr-mdr névényi tiirelem van benned.

— Nem kapkodtam el a palyakezdést, ha erre gondolsz. Harminchat voltam, amikor
a Szivetek megjelent. Most, negyvenhdrom évesen Ugy érzem, hogy végre megtalaltam
a helyem. Ez kell nekem, talan ezt kellett volna csinalnom mar korabban is, de nem volt
batorsagom felvallalni. Van azért bennem kényelem, vagy a biztonsagérzet utan, hogy
kell egy lakas, ha kicsi is, meg kell bizonyos anyagi tartalék. Redlisan probalom szemlélni
a dolgokat, nem vagyok egy olyan alkat, hogy most akkor gyeriink, és mindendron. De
azért nagyon-nagyon szeretem ezt csinalni, mindig is szerettem volna, agy latszik, annyi-
ra, hogy most mar csinalhatom is.

— Mondtad, hogy nem kell rohanni, nem kell sietni, még mindig a battonyai dolgokat bdnyd-
szod eld?
—Igen.

— Mi tortént veled Battonydn?

— Azt szoktam mondani, Webdres utan félig-meddig szabadon, hogy velem tizennégy
éves koromig minden lényeges megtortént. Ami azutan volt, az csak rdadés, ismétli 6nma-
gat, igaz, kicsit mindig masképpen, akar némelyik iré konyvei vagy az évszakok. Sziiletés,
szerelem, elmulas, halal.

— Tehit 1963 és 1978-80 kozott minden, ami lényeges, megtortént veled?
— Igen, amig ott éltem, tizennégy éves koromig. Aztan még két évig jartam haza
Békéscsabardl, mert csak 1980-ban jottiink at Gyulara.

— De mi? Mi tortént?
- Battonyan gyerekkorunkban mi A Pal utcai fitik vidéki valtozatat éltiik. Késébb meg,
kamaszkorban, persze mast, tobbet is.

— Abban az id6ben Battonydt még az elsé folszabadult faluként tartottdk szdmon. Puja
Frigyes sziikebb pdtridja volt. Vajdaként hazament intézkedni, teremteni egy kis ipart, ami aztin
bedélt, 6 volt a korszak parlamenti képviseldje is. S.0.S. gyerekfalu volt ott. Ennyit tudtak rdla.
Sajdt emlékem Heszler Jozsef, aki a kézépiskolanak volt az igazgatdja. Vékony, hallgatag ember.
Azutdn dr. Takdcs LaszIo lett a Mikes Kelemen Gimndzium igazgatdja, kivdld ember és nagy-
szerii tandr, a feleségével, Kati nénivel egyiitt. Takdcs tandr tir vért izzadva probdlt kultiirdt
teremteni Battonydn, vagy valamit visszadllitani abbdl, ami a millennium utdn megindult és
1920-ban kényszerilen ledllt... Taldn nem foszlottak semmivé torekvéseinek az eredményei, s
megmaradt beldliik valami mdra is.
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— En Takécsbol a Dezs6t ismertem, a késébbi polgarmestert, 6 él6vilagtanarom volt a
hetvenes évek végén. Akkor mar megindult onnan az elvandorlas...

— A tdjékozottabbak még azt is tudhattik Battonydrdl, hogy zsdkfalu, belemész és vége. Jon
a hatdr. )
- Igy van. Es akkor vége.

— Es hogy Jozsef Attila oda jart hittant tanulni, ott van a vaskereszt a tornyai iiton. Es
még mi?
— Ez a kép Battonyarol, benniinket viszont gyerekként ez teljesen hidegen hagyott.

— Es a sok nemzetiség, szerbek, romdnok...

— Nekiink ez természetes volt, egylitt néttiink veliik fel, és nem is beszéltiink réla.
Még az eltéro kulturalis hagyomanyok is természetesnek tiintek, azt hittiik, ez mindeniitt
igy van, minden telepiilésen. Csak késébb, visszagondolva lattam meg benne az értéket.
Akkor, ha baratkoztunk, vagy éppen verekedtiink valakivel, nem azért tettiik, mert az ille-
té roman, szerb vagy bolgar, hanem attdl fiiggéen, hogy szerettiik vagy nem szerettiik.

— Megtanultad valamelyik nyelvet?

- A gyerekekkel mindig magyarul beszéltiink, azokkal is, akik esetleg hasznaltak ott-
hon a szerbet vagy a romant. Viszont rengeteg érdekes nevti csalad élt ott, és azok a nevek
késdbb kezdtek bekoltézni a novellaimba.

— Ilyesmikre gondoltam...

— Szerettem veliik dolgozni, sokszor még telefonkonyveztem is, €s akkor egy-egy név
elShivott egy-egy ottfelejtett torténetet. Battonyan rengeteg érdekes név van, de erre csak
azutan dobbentem ra, hogy eljottiink onnan. Itt nincsenek kiilonleges nevek, vagy leg-
alabbis joval kevesebb, holott Gyulan is vannak romanok meg németek. Battonyan ugy
nézett ki példaul az utca, ahol laktunk, az Ady Endre, hogy a sarkon németek voltak,
velitk szemben szerbek, mellettiink bolgarok, kicsit arrébb romdanok, aztan megint szer-
bek, koztitk meg a magyarok. Es a nevek: Knébel, Hoffmann, Tyuroski, Angyal, Nenadov,
Zselev vagy Kreszta Trajan, aki majdnem szemben lakott veliink, és most itt, Gyulan, a
Magyarorszdgi Romanok Orszdgos Onkormanyzatanak elnoke. Az utcankban az egyik
szerb csaladban otthon szerbiil és magyarul is beszéltek, de a gyerek, torténetesen egy
lany, akit Dériskdnak hivtak, és akivel egyiitt jartam a roman évodaba, mert mindket-
ténknek az volt a legkozelebb, velem persze csak magyarul kommunikalt. Aztan késébb,
amikor mar altalanos iskolaba jartunk, neki kénnyebben ment az orosz, irigyeltem érte.

— Ott volt folyénak a Szdraz-ér?
— Igen. A haz kertje, ahol éltem, a csatornapartig ért.

— Jon valahonnan dt a hatdron, és Szegednél megy bele a Tiszdba.
— Aradrol.

— Az aradi bérgydr?
— Az aradi bérgyar engedi bele a szennyvizet, nincs is benne hal, illetve, tigy hallom,

most mar ismét van. Tisztul a viz.

— Gyerekkoromban mi is fogtunk!
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— Mi is horgasztunk azért. Busakat, azt hiszem, vagy amurokat, vagy valami névény-
eviket beleengedtek néha.

— Akkor még nem volt busa. Hiizés hdléval lehetett még haldszni?

- Ugy is, és horgdszni is, egészen kiskoromban még igen, de nem nagyon emlékszem,
ovodas voltam. A szomszéd, a Zselev jart le oda haloval, akkor még talan volt benne ponty,
karasz. Aztan mar csak félig doglott halakat lehetett fogni, ezeket a névényevoket. Anyam
azt mondta, nem siiti meg Gket, mert lehet érezni rajtuk a bérgyar szagat. Mi inkabb a
Godrosoknek nevezett teriiletre jartunk ki, késébb a téglagyari tavakhoz, ott tiszta volt a
viz, flirddtiink, horgasztunk, erdd vette koriil, ott zajlottak a csataink is, ezért is céloztam
A Pdl utcai fitikra. En egyébként azt gondoltam, hogy ez természetes, hogy ez minden gye-
rekkel igy tortént, de hat nem. Késébb ugye sok pesti ismer&som, baratom lett, és nem volt
nehéz felfedezni, hogy nekik teljesen masképpen zajlott a gyerekkoruk.

— Sok pesti bardtod lett. Ok jonnek ide vagy te mész oda?

— En megyek oda, inkdbb ez a jellemzd. De eléfordult mar, hogy voltak itt ndlam
egy-egy hétvégére, ha ritkdn is. Azért nekik kevesebb a dolguk errefelé, mint nekem
ott, hiszen ott térténik minden. Akkor jonnek példaul, amikor a Varszinhazban megy az
Irodalmi Humorfesztival, ami részben Barka-szervezés. Elek Tibor, a f8szerkeszténk és a
Varszinhaz igazgatdja, Gedeon Jozsef csinalja kétévenként, most mar talan lehet mondani,
hogy hagyomanyosan. Jok az estek, az iréknak sikeriik van, rajuk fér... Jonnek Pestrol, és
a hataron tulrdl is... Te, Miklds, ki fogja ezt mind legépelni?

— En fogom legépelni — mondja a feleségem, Kati. — Mostandban segitek gépelni.

— Haét, nem tudom, kezdelek sajnalni benneteket. En nem sejtettem, hogy portréinterji
lesz. Azt gondoltam, hogy konyvekrdl fogunk beszélni, és réviden el lesz intézve. Mert ez
mas, egy negyven év folotti embernek azért mar van multja... Abbdl lehet idézgetni béven...

— Ha mdr dtvetted, Ottd, a kérdezd szerepét, visszatérnék még a gépelésre. A dokumentumkony-
veimnek mindig én gépelem a beszélgetéseit, mert az egy mdsfajta gépelési modszert kivin. Amikor
példiul Akettézart falu cimii konyvem anyagat gyiijtottem, olyan emberekkel interjiiztam, akikkel
évtizedeken dt torténtek a dolgok, brutilis igazsdgtalansigok, de ami tortént veliik, azt soha sen-
kinek nem mondhattik el. Koénnyii volna azt mondani, hogy nem merték elmondani. De ne roluk,
hanem a szakmdnkrdl beszéljiink. Az irdastudokrdl! Akik koziil senki nem merte megkérdezni azokat
az embereket! Senki nem merte toliik megkérdezni, hogy mégis, mi tortént veliik. Hogyan élnek a
falujukban, amelyet kettévigtak a szovjet—csehszlovdk hatdrral? Es amikor a kilencvenes évek kize-
pén megjelentem az eqyutcds faluban, sokan egyszerre, egy mondatban akartak mindent elmondani.
Nem tulsdgosan képzett emberek, akik, ugye, nem tanultak retorikdt, kommunikdcidt... Es akkor
ehhez még hozza kell gondolni a Szovjetunidban leélt életiik sordn elfogyasztott fagyadllé mennyi-
ségét. A beszélgetések gépelése az dnvallomdsok kiilonds és nagyon aldzatos, nagyon tisztelettudo
restaurdldsa volt. Minthogyha egy gyonyorii perzsaszonyeget taldlndl a fold alatt 6tven méterrel.
Itt van egy minta, ott van egy szévetdarab, amott egy mdsik, kozben egy kis foldmozgds is volt, és
akkor ldsd egységében és dllitsd vissza az eredetit.

- Igen, igy van, ezért idGigényes ez a miifaj. Egyébként csak azért kérdeztem, mert ha
két flekkben kell gondolkodni, akkor én 6t-hat mondatban &sszefoglalok egy-egy téma-
kort. De belekezdtem a torténetekbe, elmegyek a mellékmondatokba, igy sosincs vége.

— Akkor még mindig ott vagyunk Battonydn. Még nem is nyultdl hozzd ehhez a nagy
témdhoz?
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— Az Ady Endre utca. Volt egy tervem, hogy irok egy novellaskdnyvet A mi utcank
cimmel. Es Tar Séndor megirt egy ugyanilyen cimi konyvet, més tematikaban ugyan, de
a tervemet mégis feliilirta. Eltettem magamban, hogy tiz-htisz év mulva, talan még van
annyi, majd megcsinalom. Hat nem tudom... Sok mindent szeretnék még.

— Elég hosszil tdvra jdtszol...
— Vannak jelek, hogy az idével azért most mar takarékoskodni kell, hogy folyodiratot
most mar egyre kevesebbet olvassak, maradjak a napilapndl...

— Kolcsey még azt mondta, hogy tobbet kell olvasni, mint irni.
— Megvolt ez nalam, azt hiszem.

— Mert ma mdr?...

— Ma mar valahogy forditva van, fogy az id6. Takarékoskodni kell vele, tobbet {ilok a
szamitogép el6tt is, mint egy-egy konyv mellett. Vagy intézem az tigyes-bajos dolgaimat,
sokszor reggeltdl estig, tényleg reggel hattol, netan 6tt6l tart egészen este tizig, éjfélig.
Van 4gy, hogy a munkammal nem is foglalkozom, egy sort le nem irok hetekig, vagy
akar hénapokig. Es akkor hol van még az olvasas? Havonta egy-két konyvnél tobbre
nem telik, azokat is a vonaton olvasom. Most is vannak lemaradasaim, karacsonyra vagy
nyarra szoktam eltenni kdnyveket, nyaralni viszont nagyon ritkan megyiink, és akkor is
legfeljebb harom-négy napra, hosszt hétvégékre. De ami igazan érdekel, vagy ami tényleg
fontos, arra azért mindig szoritok idét.

— Igazi nagyvdrosban nem is éltél?

— Nem, nem is szeretnék. Ha mondjuk harom napot Pesten vagyok, nagyon oriilok,
hogy végre hazajohetek. Szeretem Gyulat. Pesten is megvagyok, de inkabb az ismeréseim
miatt vagyok ott szivesen. A barataim miatt. A varost mint olyat nem igazan ismerem, nem
kot hozza semmi. Es szerintem addig jo, amig nem kot hozza semmi. Nem tanultam ott,
igy nincs is nosztalgidm. Megvagyok Gyulan.

— Itt, a virosban ismernek?
- Igen.

— Vagy csak néhiny beavatott?

— Ismernek. Most mar mondhatom, hogy ismernek. Néha le is szolitanak, buszon, itt-
ott, hetente egyszer-kétszer. Ma példaul bementem az tjsagoshoz, ahol cigarettat szoktam
venni, és a ng, aki ott arusit, elém tette az Emese almdjit, hogy legyek szives dedikaljam X.
Y.-nak, nem neki kellett. A szoveget is elém tette, hogy mit kell beleirnom. Aztan jottem
haza, bementem a sarki ABC-be, hogy vegyek sds siiteményt, mire jottok, ott meg leszo-
litott egy né. Azt mondta, hogy nemrég olvasta a konyvemet, és gratulalt. Azt hittem, az
Emesét, mert mostandban amiatt szélitanak meg, ha megszoélitanak, de nem, hanem a Javrik
konyvét. Ezen aztan picit meglepddtem, mert a varosban jobban ismerik az 4j konyvet, az
értelmiség mostanaban kezdett odafigyelni ra, hogy megint €l itt egy-két ir6. Mert ugye a
Simonyi mar nem itt éL.
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Petocz Andras

Indul a Kezdet

Visszatér a multba, aki visszatér?
Arcdrdl eltiinik a ranc?

A kidobott kddra majd felpereg
a régen lehullott zomdnc?

A hajnali fényben, mint egykoron,
lélegzet lesz és szaladds?

A kaminlyukbél szdll a korom,

és indidnsdtor a lakds?

Es djra kids a csatabdrd?
Céltabldban remeg a kés?
Elesbe fordul a hazdrd,
tilporog a lelkesedés...

Es minden, minden tjra itt,
és eqyetlen sziv és akarat...
Csak a hitvdny hazug lapit,
korommel bontjuk a falat...

Es minden mds lesz, lijra szép,
a rég, a rég az arra fut...
A multbdl a baj csondben kilép,
zavartan csukja a kaput:

indul a Kezdet. A tdvoli.
Minden mdsképpen alakul.
Benne élet. Teljesebb.

Es mélté halal — egyiitt lapul.
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Nem én jovok

Visszatér-e, ki visszatér,

aki egyszer mdr messzire ment?
Beszélsz vele, s nem tudhatod,
hogy kint van-e még,

vagy itt van, idebent.

Beszélsz vele,

s a tekintete

bizonytalan és réveteg.

Merre lépdel, milyen 1iton?
Nem szabad ezt megkérdened.

Visszatér-e, aki visszater,
vagy ezentul 6rokké messze jir?
Megfonnyadt arc, igen szikdr,

rémiilten gy maradt szemgolyo.

Elfutni volna jé.

Haldlnyi csond. Rogkoppands.
Serénykedd, dolgos kezek.
Félrecstiszott a szemfedd,
visszatérni mdr nem lehet.
Ha jovok is, nem én jovok.
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Ryszard Kapuscinski
Lapidarium VI.

(8. rész)

2006. junius 9.
Ha 4j helyre keriiliink, az elsé nap azzal telik, hogy baratkozunk a kornyezet-
tel, modus vivendit keresiink, a latszélagos semmittevést elfecsérelt idének érez-
ziik. Pedig az alkalmazkodassal telt 6érak sziikségszerti aldozata kell ahhoz, hogy
a helyi istenségek, a kornyék 6rz6i elfogadjanak benniinket.
Masnap, de legkésébb néhany nap mulva, mar mi is idevaldsiak, helybéliek,
itteniek lesziink. Az istenségek befogadnak a helyi torzs tagjai, az ottani fold
tulajdonosai kozé. Mindehhez csak alazat és tiirelem kell.

Europa — milyen kicsi, és milyen sokszinii! Mennyi minden van ezen a nem tul
nagy folddarabkan.

Eurodpa — vagyis a kicsiség szépsége: az eurdpai taj emberi méretei (ellentétben
mas foldrészekkel, amelyeknek végtelen tdjai az ember szamara felfoghatatla-
nok).

2006. julius 9.

Olyan a hdség, mint Kartimban, mint Lagosban. Valaki, miutan hazatért Niger

févarosabdl, Niamey-bdl, ezt mondta nekem: — A napsiités ott olyan, mintha kést

dofkodnének a hatadba. Kést a hatadba. 5z6 szerint! Heinrich Barth XIX. szazadi

német utazo, amikor a Szaharan keresztiil Timbuktuba tartott, atharapta csuklé-
jan az ereket, hogy a kiszivott vérrel enyhitse szomjat.

Szaharai kinzasi mddszer — élve a homokba assak az aldozatot gy, hogy csak
a feje marad szabadon.
Rovidesen kimulik, borzalmas kinok kozepette.

J6 szoveget irni maga a pokol — irja Bodil Malmsten svéd kolténd Es megint
rendetlenség van papirjaim kozott cimmel lengyelill most megjelent csodalatos
konyvében.

2006. augusztus 4., péntek

Hajnalban esett az esd. Es6! Hetek 6ta tarto héség, sivatagi forrosag €s szaraz-
sag utan — végre esd!
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A meteorolégusok azt dllitjak, hogy a Fold éghajlata radikalisan megvaltozott.
»..az Oridshurrikanok rendszeressé valhatnak” — hirdeti a National Geographic
augusztusi szamanak egyik irasa.

Eltlintek az enyhe tavaszok. Varatlanul rank tor a héség, masnap jon a hideg,
aztan hirtelen egy heves vihar, majd rogton utana csondes, fiilledt id6, alacsony
légnyomas. Idén nem is volt tavasz. Lesz-e vajon 6sz? Vagy talan a forr6 nyarat
mindjart hideg, havas tél kdveti?

,Egylitt buliztak.” Ez az 0j keleti bulizni ige a ludens kultara, a szdérakozas,
latvanyossag kifejez6je, amellyel el lehet némitani korunk nyugtalansagait, félel-
meit.

Olyan korban éliink, amelyben a mennyiség egyre jobban kiszoritja a min&séget.

Minél jobban elmélyiiliink valamiben, annal tobb benniink a kétség, annal
gyakrabban kerit benniinket hatalmaba a bizonytalansag.

Pedro Almodoévar azt mondja, hogy akkor él igazan, ha dolgozik. Ha rosszul
érzi magat, leiil a szamitogép elé és irni kezd. Ez az 6 imadsaga, segélykialtasa.

Nihilizmus: nincsenek kotelezettségek, nincsenek célok, az értékeket elvetjiik,
mert nem lehet ket megindokolni. A jogi szabalyozasok tulsagosan merevek,
tehat el kell utasitani azokat, s a napi gyakorlat sziikségletei szerint kell élni.
Nietzsche is ,,minden érték atértékelésérsl” beszél.

Olyan korba léptiink, amelyben a demokracia vivmanyait, annak alapelveit és
torvényeit egyre gyakrabban hasznaljak fel antidemokratikus autoriter tevékeny-
ségekhez.

Korunk egyéb tulajdonsagjegyei:

— a torzsi szemlélet feléledése,

- a felvilagosodas koranak vége,

- az er0szak maganositasa: magankézben 1év6 fegyver- és kabitoszer-kereske-
delem, rabszolgasag.

A nyomor csupan néhany évtized ota témdja a nemzetkdzi tanacskozasok-
nak. Kordbban nem beszéltek a nyomorrdl tigy, mintha az valamiféle szokatlan
jelenség volna, mert a valosag része volt (a fejlett orszagok lakossaga még ma is
harmincszor annyit fogyaszt a f6ldi javakbol, mint a harmadik vilag lakossaga).

Julia Hartwig mondja Btyski (Villanasok) cimti verseskotetérdl: , Az elme min-
dennapi serénykedésének nyomai.”

Philip Larkin angol kolté szerint a mai olvasonak egyre gyakrabban van dolga

olyan mtivekkel, amelyeket képtelenség megérteni valamilyen, rajtuk kiviilallo,
dologra torténd utalas nélkiil.
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Mi a palota legfdbb jellemzd&je? Hogy 6nallo életet €l, sajat természete €s sajat
torvényei, sajat 1égkore és sajat céljai vannak.

— A gyorsasag a leegyszertisitések anyja (miatta szenved kart a pontossag);

- egyre tobb van mindenbdl;

- egyre gyakoribb a toredékesség;

— a halmozas 1ép a belsé fejlédés helyébe;

—a kulttira erejét megfeszitve rohan, de centiméternyit sem jut el6bbre: szédit6
sebességgel all egy helyben;

— a tul sok alternativa szétaproz;

- az informacids ztzalék pusztitja a folyamatossagot;

- a pillanat zsarnoki hatalma és az ifjusag kultusza;

— egyre jobban figyeliink a lassan mulé id6 gyonyoreire.

Stanistaw Lem ragalmazdjarol: nem tudja szegény, hogy mikdzben Lemet
akarja tonkretenni, valéjaban 6nmaga folott mond itéletet, Snmagat pusztitja,
mert az ily médon piedesztalra jutni 6hajté ragalmazdok, mocskolédok, mindig
btiz16 csatornaba hullnak ald, s onnan mar soha tobbé nem masznak ki. A hitvany,
senkihdazi embereket gyorsan elfelejtik, névteleniil, nyomtalanul ttnnek el, arnyé-
kot sem hagynak maguk utan.

Jean Guitton francia katolikus filozéfus azt irja napléjaban, hogy minden 6ra
kiilon zart és teljes vilag, amelynek sajat auraja és egyenstlya van.

Miért van az, hogy napjainkban egyre gyakrabban keriil talstlyba a konzerva-
tiv és a populista tendencia?

Azért, mert a vilagban mostansag bekdvetkezé valtozasok tul gyorsan jelent-
keznek. A rohand életben az emberek idegeneknek érzik magukat, ez a vilag nem
nekik vald, nem az 6 méretiikhoz, ritmusukhoz van szabva. Minthogy az ember
évezredeken 4t lassabb, kiegyenstlyozottabb tempohoz szokott, most sem tud,
gyakran pedig nem is akar megvaltozni, alkalmazkodni, részt venni a patkanyok
versenyfutasaban.

Ide tartoznak azok is, akik ugy érzik, megalazzdk Oket az erdsebbek azzal,
hogy latvanyosan mutogatjak sikereiket és hirtelen szerzett gazdagsagukat.

Véget ér a felvilagosoddas kora. Ted Honderich Filozéfiai enciklopédidjaban azt
olvashatjuk, hogy a felvilagosodas intellektualis mozgalom volt. Kezdete a XVII.
szazadi Anglia (Locke), majd Franciaorszag: Voltaire, Diderot, és a németek:
Lessing (Kant szerint a felvilagosodas az ember felnétté valasat jelenti).

A felvilagosodas sz6sz016i azt hirdették, hogy:

— az ész az ember legf6bb hatalma,

— az ember természeténél fogva racionalis és jo,

— az emberiség egyre nagyobb tokéletesség felé haladhat,
— minden ember egyenlo,
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— az emberi értelem szamara minden hozzaférhetd,
— toleransnak kell lenni,
— az irracionalitas megvetendd.

A koltészet egyedi, onmagaban valo 1ét.

Egyre nagyobb teret nyer a h 416 z a t mint a vilag strukttraja.

A Lenguyel fest6k katalogusa 1945-2004 cimt kiadvany 28 ezer nevet tartalmaz!
A nyomor legtobbszor alazatos, engedelmes, fatalista.

A vilag demokratizalddik (olcsdbba valik a szallitas, a telefon, az internet-
hasznalat).

Andvekedés gatja: példaul az, hogy Zambianak tobb ezer traktort adomanyoz-
nak, amelyeket ott nincs, aki vezessen; a kdzigazgatas altalanos hanyagsaga stb.

Alek Kotodziej igy ajanl nekem valakit: — Beszélgethetsz vele, érti, amit mon-
danak neki!

A politikusnak van egy olyan tulajdonsaga, amely miatt jobb 6t kilométerekre
elkeriilni: mindenkit eszkozként kezel. Rad néz, és ezt gondolja: mire lehetne
hasznalni? Mibe lehetne bevonni? Milyen funkciét lehetne neki adni? Milyen fel-
adatot? Csak ennyire érdeklédik irantad, csak ezért akar megismerni, ezért akar
veled beszélni. Ha rajon, hogy semmire sem tud haszndlni, békén fog hagyni,
tobbé nem létezel a szamara.

Ha a politika vilagaban felbukkan valaki, aki mindent megtesz azért, hogy hata-
lomra jusson, aki e cél érdekébe allitja minden akaraterejét, akinek a hatalom meg-
szerzése az egyetlen, kizarolagos célja, az ezt a hatalmat legtobbszor meg is szerzi.

Bizonyos szavak kikopnak a hasznalatbol, mert elt(innek az altaluk leirt fogal-
mak, példaul: becstilet, varazs stb.

A vilagban kezd visszatérni a torzsiség (Szomalia, Afganisztan stb.).

A vilag népessége Oregszik: a hatvan éven feliiliek szama jelenleg 602 millio,
vagyis a teljes népesség 10 szazaléka. Szamuk 2050-ben, a WHO adatai szerint,
meghaladja majd a kétmilliardot, vagyis 22 szazalék lesz.

Eléfordul, hogy valaki olyan elképeszté dolgokat miivel, olyan pimasz médon
gyanusit, hogy ez a pimaszsag szinte megbénitja a tobbieket, s ezért még arra
sem képesek, hogy szembeszalljanak, hogy hangot adjanak tiltakozasuknak, fel-
haborodasuknak.
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A nyelvek veszélyeztetettsége napjainkban:

- anagy nyelvek felbomlanak dialektusokra, regionalizmusokra, tajnyelvekre,
adott foglalkozasok, mesterség nyelveire stb.;

— ezeket a bomlasi folyamatokat tovabb erdsitik a populistak, a provincialis
partvezérek, a nacionalistak, a torzsi kiskiralyok stb.

Mivel nem tudjuk megoldani a valdésagos nehézségeket, mivel az egyre soka-
sodd gondok meghaladjak képzeletiinket és erénket, szivesen és rejtett megkony-
nyebbiiléssel menekiiliink potproblémakhoz (ilyen alibitéma volt pl. a madarinf-
luenza). Minél képtelenebb dologrol van szo6, annal jobb. A legnagyobb abszurd
és ostobasag lesz nagy eséllyel a legsikeresebb.

Ha egy firkasz a jo izlés és kulttra bizonyos szintje ala siillyed, az altala hasz-
nalt nyelv pedig nem mas, mint kirohanasok, sértegetések, mocskolédasok, becs-
mérlések tomkelege, vagyis szennyes mosléknyelv, akkor az esetleges vitapartner
tanacstalanul all a jelenség el6tt: nem szélalhat meg ugyanis anélkiil, hogy maga
is ne sarozodna be, ne siillyedne mélyre. Egyszéval - az aljas és alavalo nyelv a
hitvany firkasz szamara egyfajta védopajzs, pancél, a biintetlenség garancidja.

Eurdpa: az Eurdpat érintd vitak tobbsége Eurdpan beliil zajlik, a vilag tobbi
része kimarad belSle. Ezek a vitak ezért kontextusukbdl kiragadva folynak,
mikozben maga ez a kontextus is allandoan valtozé képet mutat. Az ilyen vitak-
kal kapcsolatban tehat az a fenntartasunk, hogy tilsagosan, kirekeszté6 modon
Eurdépa-kézpontuak, ami annal is furcsabb, mivel éppen a vildg irant tanusitott
érdeklédés volt kontinensiink egyik kitiintetd jellemzdje.

Az Eurodpan kiviili vilag manapsag sajat kapcsolati hal6zatokat hoz létre, sajat
kommunikacids lehetdségeket, cseréket alakit ki, méghozza Eurdpa megkeriilé-
sével. Pedig még emléksziink azokra az id6kre, amikor ha valaki Lomébdl (Togo
févarosabdl) akart a szomszédos Beninbe utazni, ezt csak Parizson keresztiil
tehette (tobb ezer kilométer!). Egyre élénkebbé valnak a kapcsolatok Afrika és
India, Angola és Brazilia, Szudan és Szatd-Arabia stb. kdzott.

Az utazds valamikor a gazdagok el&joga volt. A parasztok mar a rémai kortol
kezdve glebae adstricti, vagyis roghoz kotottek voltak, s nem mozoghattak a fold-
tulajdonos engedélye nélkiil.

Ebben a kérdésben is a Piast-dinasztia Lengyelorszaga és a Jagello-dinasztia
Lengyelorszaga titkozik, vagyis a zart, elmaradott, provincialis kulttra és a nyi-
tott, a megegyezésre, a masfajta emberek megbecsiilésére hajlé kultuira.

Hermann Hesse és Thomas Mann levelezésébdl latszik, hogyan torekszik
mindkét ir6 arra, hogy megdrizze a tartos, sérthetetlen, 6rok értékeket. Mennyire
mas ez a magatartas, mint a mai allapot, amelyben ész nélkiil hajszolnak min-
dent, ami modern, ami nem allandd, ami giccses, a 1ényeg, hogy 1j legyen. Elont
benniinket a sildnysag, uralkodik az ostobasag, és mindeniivé befurakszik a
banalitas.
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A forradalom 0Osszekapcsolddik a sopredékkel, amely ki akarja hasznalni
a forradalmat, bosszut akar allni sajat kudarcaiért, sikertelenségeiért, komor
frusztraltsagaért, amely villamgyors karriert akar csinalni, azonnal trénra akar
kapaszkodni. Amikor forradalmakrdl, puccsokrdl, tarsadalmi megrazkédtata-
sokrol irunk, ttl nagy figyelmet forditunk azok torténetére, és tul kevés figyelmet
lélektanukra és szocioldgidjukra.

Holizmus - a részek 0sszege j minéséget hoz 1étre.

Konyvégetés — van benne valami a pszichopatak 6rjongésébdl. Mert miért
is kell elégetni a konyvet? Meg lehet semmisiteni tgy is, ha egyszeriien nem
vesziink réla tudomast, nem nytlunk érte. A polcon érintetleniil all6 konyv, ame-
lyet nem vesznek kézbe, nem olvassak, bizonyos értelemben nem létezik, senkire
sem lehet hatassal.

A forditas, a tolmacsolds azt is jelenti, hogy kozelebb hozunk egy masfajta
valosagot, megmagyarazzuk, érthetébbé tessziik, s ennek révén otthonosabba
valik, mar nem olyan idegen, érthetetlen.

A tolmacs olyan valaki, aki leforditja az emberek beszélgetését vagy szovegét,
s ezzel biztositja az emberiség, az emberi k6z0sség 1étezésének és egyiittélésének
feltételét.

Azt hiszem, nem tudatosul eléggé benniink az a tény, hogy az altalunk ismert
vilagirodalom csak fele részben szarmazik a szerz6ktol. A tobbit a forditék hoz-
zak létre.

Az amerikai demokracia az indidnok kiirtasara é€s az afrikai rabszolgak véres
verejtékére épiilt.

A mesztic mint Latin-Amerika j népfaja gy jott 1étre, hogy a spanyolok és a
portugalok elébb kiirtottak az indidanokat és mas helyi torzseket.

A demokracia és az Uj népfaj egyarant pozitiv jelenség. De vajon épiilhet-e a jo
csupan csak arra, ami rossz?

Az internet olyan vilag kezdete, amelyben az irodalom amatérok kezébe keriil.
Mindenkinek lehetdsége lesz ugyanis arra, hogy irjon és bemutassa alkotasat.

2006. oktober 3., péntek

A varsoi Okecie repiil6tér. Tiilekedés, zaj, sorban allas. Szinte csupa fiatal utas.
A mozgas és az életkor kapcsolddasa. Csak itt-ott, ritkan bukkan fel a tomegben
egy-egy 0Osz fej.

A repiil6téren ismerdssel talalkoztam — a Varsoéi Egyetem egyik professzora-
val, aki a Geremek vezette Unia Wolnosci nevii partban is tevékenykedett. Most
Briisszelbe utazik, az Eurdpai Unidban kapott munkat. Vagyis nemcsak fiatalok
utaznak kiilf6ldre, hanem tapasztalt, bolcs politikusok is. Kiilonféle tudomany-
agak képviseldi. Olyanok, akik, ha csak egy picit is, az atlag folé emelkednek.
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Nem kell senkit beborténdzni, elég 1étrehozni az atlagemberekbdl allo tarsadal-
mat, azt kiilondsebb gond nélkiil lehet iranyitani. Az atlagember mindent meg-
tesz, amit a hatalom akar, mert egyetlen dolgot tart fontosnak: hagyjak 6t békén.

A repiilégépen Emil Ciorant olvasom (Cahier de Talamanca, 1966). A szerzét
alighanem depresszié gyotorte, mert azt irja, hogy az egyes évszakok teljes
mértékben megvaltoztatjak hangulatat. A napfény van ra a legrosszabb hatdssal
- kiilonosen tavasszal és nyaron. Ilyenkor all hozza legkdzelebb az 6ngyilkossag
gondolata.

Nem szeretem a hegyeket. F6lém magasodnak hatalmas méreteikkel, agyon-
nyomnak tomegiikkel, tudatositjak bennem, hogy milyen porszem, milyen para-
nyi morzsa vagyok, hogyan tinok el, semmisiilok meg égbenytlé magaslataik
kozott. Es ez félelemmel tolt el engem.

Bolzano: a massag problémaja. Olaszok, osztrakok és tiroliak laknak ebben
a varosban. Ezt hallom téliitk: békében, de azért megosztottsagban éliink egy-
massal, igaz, minél nagyobb ez a megosztottsag, annal kdnnyebben viseljiik el
egymast.

Bolzandbdl Milandba tartok: ez az it beszélget az emberrel, mindent elmesél,
ha értjiik a nyelvét. Ellenkezé esetben tigy megyiink el egymas mellett, mint tel-
jesen idegenek, s szt sem valtunk egymassal.

Al-Kaida - ez egyfajta magatartas, mentalitas. Hibat kovetiink el, ha a jelen-
séget pusztan az Al-Kaida szervezetre korlatozzuk, mert az Al-Kaida nem mas,
mint agresszio és gytilolet, a lenézés és megalazas hamis ideologiajabol taplalko-
z6 elvakultsag. Az a célja, hogy a pokolba taszitson mindenkit, aki nem tartozik
kozéjiik.

Roéma, 2006 oktdbere

Magda S.-szel II. Janos Pal sirjdhoz tartunk. Mérsékelten hosszu sor. A leghosz-

szabb sort azok alkotjak mellettiink, akik fol akarnak jutni a Szent Péter-bazilika

tetejére. Azon gondolkodom, miért van az, hogy a leghosszabb sorok a legmaga-

sabb helyek elétt alakulnak ki — példaul az Eiffel-toronynal, a New York-i Empire

State Building el6tt? Miért? Talan azért, hogy minél tobbet, minél messzebbre
lehessen 1atni? Mi hajtja az embert a magassagba, a csticsokra?

2006 novembere
Talalkozé Alvin Tofflerrel a Varséi Kereskedelmi Féiskolan. Alvin testileg
ugyan megoregedett kicsit, de szelleme a nyolcvanhoz kozelitve is szikrazo,
gyors, mélyenszanto.
Ilyeneket mond:
— A vilag forduléponthoz érkezett. Az 4j korszak 1956-ban kezd6dott, amikor
az amerikai hadsereg a civilek kezébe adta a szamitogépet;
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— A torténelemben most eldszér mondhatjuk, hogy a permanens forradalom
minden teriiletre és intézményre kiterjed. Ezek az intézmények egymas utan
tinnek majd el, mert nem lesznek képesek megfelelni az tij kihivasoknak;

— Az emberek nehezen fogjak fel az el6ttiik allé gigantikus valtozasokat, vagyis
a keletkezbben 1év6 1j forradalmi vilagrendet;

— Minden teriileten n6, ndvekszik a sokszintiség, a kiillonbozbség;

- Ha meg akarsz menekiilni, meg kell valtoznod, a valtozasnak pedig harom
{6 terepe van: a tér, az ido és a tudas;

— Mindeniitt 4j tevékenységi formadk sziiletnek;

- Valtozdban van a térhez f(iz6d6 viszonyunk, napjainkban minden globalissa
valt: évente félmilliard ember 1épi at a hatarokat. Mégpedig a legkiilonfélébb ira-
nyokban — a hatarok elmosddnak, eltiinnek, megsemmisiilnek;

— Minden teriileten né a hibriditas;

— Senki sem tudhatja biztosan, milyen lesz a jové.

Karl Jaspers megkiilonbozteti az allamférfit (vagyis azt, akinek van jovoképe)
és a politikust (aki k6zonséges manipulator, aki nem latja a jovét, mert a jelen
rabja).

Megvaltoztathat-e barmit is az iras? Igen. Mélyen hiszek ebben. E nélkiil a hit
nélkiil nem tudnék, nem lennék képes irni. Természetesen tisztaban vagyok azzal,
milyen korlatokat jelentenek a koriilmények, a helyzetek, a torténelem és az idé.
Vagyis ez az én hitem, jollehet mély, azért nem abszolut, nem elvakult hit.

Mit tartok én a legfébb korlatnak? Azt, hogy az iras csak ritkan, csak kivételes
esetekben fejt ki radikalis, azonnali hatast az emberekre és a torténelem folyasara.
Az irott sz inkabb kdzvetett modon hat, mi tobb, elsé latasra, az elsé pillanatban
esetleg nem is lehet latni, érzékelni ezt a hatast. Id6 kell ugyanis ahhoz, hogy az
iras eljusson az olvaso tudataig, id6 kell ahhoz, hogy formalni kezdje, megvaltoz-
tassa azt a tudatot, s csak igy, ezzel a keriilével fogja aztan befolyasolni dontése-
inket, allasfoglalasainkat, tetteinket.

Azt, hogy az iras barmit is megvaltoztasson, nem annyira a szerzé donti el,
mint inkdbb a kozonség, az olvasdk, az 6 érzékenységiik, a sz6 erejébe vetett
bizalmuk, az 6 hajlandésaguk arra, hogy reagaljanak, valaszoljanak a hozzajuk
intézett szora. Sokat jelent az a kontextus is, amelyben a sz6 elhangzik és eljut az
olvaséhoz, fontos a kornyezet hangulata, az adott iddszak légkore, az uralkodd
kultara allapota. Olyan koriilmények ezek, amelyek az irott sz6 értékét, erejét
esetleg meggyengithetik s6t, tonkre is tehetik, s ezekre vajmi kevés befolyasa van
a szerzének — a szoveg megalkotdjanak.

De mindezen nehézségek, akadalyok ellenére is biztos vagyok abban, hogy az
iras valtoztathat, méghozza sokat valtoztathat a dolgok menetén. Mondom ezt
olyan ir6tarsaim tapasztalatai alapjan, akik életiiket kockdaztattak, néha egyene-
sen életiiket aldoztdk azért, hogy munkajukkal, irasaikkal ne csupan tajékoztas-
sanak arrol, ami a vilagban zajlik, de informacidikkal meg is valtoztassak a feltart
valosagot, leleplezzék a rosszat, javitsanak a helyzeten, emberségesebbé tegyék
a vilagot.
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Csak egy példat emlitek a sok koziil. Ruanda 1959-t6l rendszeresen ismétl6dé
torzsi és kasztok kozotti vérengzések szinhelye volt, amelyekrdl a vilag sem-
mit sem tudott, mert az orszagba évtizedeken at nem engedtek be tjsagirokat.
Amikor a szomszédos Tanzaniaban laktam, magam is tobbszor probaltam bejutni
- sikerteleniil. Csak amikor 1994-ben végre irdsok jelentek meg a vérengzésekrodl,
csak akkor ébredt {6l a vilag kozvéleménye, s Ruandaban, torténelme soran elsé
izben, megszilintek a véres és tomeges belviszalyok.

Es ugyanigy az frasnak — a leleplez6 és vadlo, de gyakran csak téjékoztato jel-
legii irdsoknak — volt meghatdrozo szerepiik a guldgok és koncentracids taborok
megsziintetésében, szamos olyan népirtd diktatdra megdodntésében, amilyen Pol
Pot, Mobutu, Amin vagy Duvalier rendszere volt. Mivel pedig az irott sz6 min-
dig sok mindent megvaltoztathatott, évszazadokon at jelentett veszélyt minden
tekintélyelvii rendszerre, s ezért allando {ildoztetésnek volt kitéve. Ezért keriiltek
koényvek egyhazi indexre, ezért voltak a konyvégetések, ezért kényszeritettek
emigraldsra, itéltek halalra oly sok irét. El sem tudunk képzelni olyan egyetemes
torténelmi kézikonyvet, amelyben ne szdlna kiilon fejezet arrdl, hogyan hatott az
irott sz6 — roplapok, titkos irasok, fdldalatti kiadvanyok, szamizdatok formajaban
— a kiilonféle tarsadalmi és politikai kiizdelmek alakulasara.

Amikor foltessziik a kérdést: ,Megvaltoztathat-e barmit is az iras?”, leggyak-
rabban pozitiv, elény0s, jobb vildgot teremt6 valtozasra gondolunk. Ne feledjiik
azonban, hogy az irds rosszabba is teheti a vilagot, hozzajarulhat a gonoszsag,
a gytlolet, az agresszié fokozasahoz. Ilyen funkciét toltenek be mindig a fana-
tizmus, a xenofdbia, a fundamentalizmus, a rasszizmus szellemében sziiletett
irasok, mint pl. a Cion Bélcseinek Jegyzokényvei vagy Hitler Mein Kampfja.

Azt gondolom, napjainkban kiilondsen fontos és idészerti a kérdésfeltevés,
hogy van-e kapcsolat az irds és a valtozas kozott, s ha igen, mi jellemzi ezt a
viszonyt. Napjainkban, amikor a valosag tjabb prdbatétel elé allitja az irodalmat.
Amikor nyugtalanul gondolunk arra, vajon hatékony-e iréi tevékenységiink,
van-e értéke az irasnak? Egyfeldl ugyanis az irott sz6 elképesztd burjanzasanak
vagyunk tanui - egyre t6bb konyyv, folydirat, jsag jelenik meg —, masfeldl viszont
latjuk, hogy mennyi gonoszsag van a vilagon, azt latjuk, hogy a nehézségek, a
konfliktusok szama bolygénkon inkabb névekszik, nem pedig csokken. Ez az oka
sok alkoté ember szkepticizmusanak, a gyakori bizalmatlansagnak, s6t az iras
értelmébe vetett hit elhalasanak.

Korunk emberének agyat elonti a szavak arja, ezért a szavak gyorsan
veszitenek értékiikbol, erejiikbdl, egyre kevesebbet mondanak nekiink, egyre
tobbszor vezetnek félre, farasztanak, untatnak. Nem szabad azonban, hogy
ez a bbség, ez a tultermelés kedviinket szegje! Az irodalom mindig vallalta
a feleldsséget. Evezredeken at részese volt az egymast koveté nemzedékek
életének, gyakran tette azt jobba, s ma sem menti fel semmi ez aldl a koteles-
sége alol. Ellenkezdleg — nehézségekkel terhes korunk arra kotelez benniinket,
hogy kiilonds erdvel és hittel valljuk: igen, az iras jobbithat, ha csak keveset
is, de jobbithat a vilagon.

(Az el6adas 2005 aprilisaban hangzott el New Yorkban, a Pen World Voices elne-
vezésit nemzetkozi irdtalalkozon.)
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Sziikségem van a masik ember jelenlétére, mert sziikségem van a beldle sugar-
z0 energidra, amely megerdsit:
a masik ember kozelsége erésebbé tesz.

A mosoly életsziikséglet — a rank mosolygd ember erét és optimizmust kol-
csonodz, fokozza biztonsagérzetiinket. Amikor valaki ismeretlennel talalkozunk,
halasak vagyunk neki, ha rank mosolyog. Milyen kellemes, milyen &romteli
érzéssel tolt el benniinket ez a mosolygos arc!

(Vege)
Forditotta: Szenydin Erzsébet
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Tandori Dezso

Sirkovirozsak

(Arszldn gydszolja szerelmeit Gertrude Stein modordban)
Rozsa, te, Roza, te, Jozsa, te Rozsa, te Roza, te J6zsa!

*

(..., abba fog belehalni”)

Mig is évtad béridet,
Kitették a sziirddet.

*

(Az evidencia)

Innen s till, ha-mi részem.
Hol lennék meg egészen?

*

(A Nagy Testvér)

Mds jot itt e vildgon mit vdirhatsz, iititdrsam?
Mint hogy meg se sziilessél, melyrdl is te lekéstél.
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Tornai Jozsef

Tudom, milyen koélté vagyok

Tudom, milyen kélté vagyok,
nem kell félnem attol,
hogy a nagy guruk kinevetnek rim
a kényveikbdl, hiszen
6k mdr csak papirkotegek,
betiik, én is az leszek
és nem 1s olvassa el senki
a soraimat, ez mar mdsféle
kor, ebben nem akarnak
tudni az ember szivérol,
virdgairdl és arrdl, ott
tiil az ablakkereteken,
a vildgtir vigyordrdl: nem
kozombosek és nem
gunyolddnak, csak olyanok, mint
a macskam, ki ébren
vagy alva semmibe veszi
a mdgikus hasbeszédeket.

A képtelenség a koltészet

Csak a képtelenség koltészetével
lehet kiénekelni

a sdrfelhdbél a lelket
képtelenség mondtam tegnap

és vissza

csak a képtelenség koltészete
a vers a képtelenség

mint teoldgia

a teoldgia mint képtelenség

képtelenség hogy elmenekiiljek
a boldogsdg eldl

ja a boldogsdg a boldogsig

az a bajod hogy

boldog vagy csiif fogolyndm
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boldog a tehén

boldogok a porceldn-kurvik a fiirddkdd
peremén boldogok akik nem ldtnak

és nem lélegeznek

6 boldogok boldogok vagytok tavasszal
nyelvem ebihalai

Oroszlan

Kiszakad a mellcsontom,

a tiidém, a gyomrom, a belem, a szivem,
az agyvelém, ha még egy verset kell irnom,
kiszakadok a bérémbdl, a koponydmbal,

az idegrendszerembdl, a tudatombol,

valok véres zsircsimbokka, csontszemétdombba,
mdjcafattd, veseronggyd, heregombauva,
nyeldcsdiszappd, iziiletparéjjd,

szellemét meglékelt (hiilye) papagijja,

ki azt visitja: ,Haldl a miizsa-kalitkdra!” —
és fenékig iiritem a kiltészettel

csurig teli oroszldnt.

Es ezer mitoszt nemzett...

Jaj-jaj! annyi hitetlenség utan csak rdrezzentem:
sziviink versének is miivészetnek kéne lennie!

Ohohd, de azt nem tudtam a f6ldbol
kiszemezni, a miivészet meg mi a fene?

Egy nap tobzédva vettem észre:
egyesiiltem az egész szobdt belidnozo hibiszkusszal.

Néha 6t-hat piros vagy bibor villdmcsdp
is kicsattant rajtunk: ziigott a pimasz virdghiis-zaj.

Oridsvim’g lettem, kit az Gseredeti kambriumkor
onmutogaté névény-deviencidja nyelt el,

midon dsanyaként pdrzott a mifvészettel az ének
és ezer mitoszt nemzett a miivészet a verssel.



,Ha a vilagnak célja lenne,

mar rég elérte volna”
(Nietzsche)

»Ha a vildgnak célja lenne
mdr vég elérte volna”,
ha szived pora nem hull szemembe,
foldllhatndl a holdra,
énekelhetnél, tancolhatnil,
mint lepkebdbként szerettél
arcodra malyvardzsit festve,
szebbet isten-kezeknél,
engem, szeméremajkak mennye! —
1ég ujjdsziiltél volna.
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Gomori Gyorgy

Bevezetd a Woroszylski-versekhez

Wiktor Woroszylski nevét a magyar olvasok — ha érdekli Sket az 6tvenhatos tematika
— féképpen vilaghirti Magyarorszdigi napléjardl ismerik. Nem konnyelmtien hasznaltam a
,vilaghir(i” szo6t, ugyanis tudom, hogy példaul az 1957-es ENSZ jelentés Magyarorszagrol
tobb izben idézett Woroszylski cikkeibdl, minthogy 6 volt az egyetlen szocialista orszagbol
érkez6 tjsagiro, aki hiteles, targyilagossagra torekvd szemtantja volt a magyar forrada-
lomnak, és ezt irodalmi szinten tudta megirni. Ezért jelent meg a rendszervaltas el6tt tobb
alkalommal (persze szamizdatként) a teljes, cenztrazatlan Magyarorszdgi napld, és ezért
lehetett olvasni magyar szamizdatban is, Krassé Gyorgy kiaddjanak joévoltabol.

Woroszylski jo prozat irt, és mint azt a legtobb lengyel kritikus ma mar elismeri, jo
kolt6 is volt. Baratja, Zbigniew Herbert egy helyiitt igy nyilatkozott réla: ,Nem tudom
6t elhelyezni a lengyel lira térképén. Csak annyit tudok, hogy nekem sziikséges, engem
segits, olyan kolté volt, akihez nem illenek a jelz6k.” En mégis megkisérelném palyajat
jellemezni: ,elkotelezett” alkalmi koltéként kezdte, heves Majakovszkij-utanzatokkal.
Vélogatott versei kozé azonban késébb csak 1954-t8l vett fel darabokat — ekkor kezdé-
dott, Moszkvéaban (!) a meggy6z6déses kommunista évekig elhtizédo valsaga, amelyben
kiemelkedd szerep jutott a magyar forradalomnak. Ekkor mar Wiktort , revizionistaként”
ismerték, és nyiltan tamadta is az a Gomulka, akit a népakarat reformkommunistaként
emelt hatalomba, de viszonylag hamar bebizonyitotta, hogy nem kivan komolyan val-
toztatni a partallam szerkezetén. De kétségei ellenére tagja maradt a Lengyel Egyesiilt
Munkaspartnak — egészen 1966-ig, amikor az un. , Kolakowski-ligy” arra késztette, hogy
tobb mas iroval egyiitt kilépjen a partbol. Ezutan évtizedeken keresztiil tiiske volt a part-
allam talpaban - hol kapott utlevelet, hogy Nyugatra utazhasson, hol nem, de nem akart
emigralni. A Szolidaritas idején 6t is internaltak, megragado, szép versekben orokitette
meg az internaltak életét. Elete végén, részben a lengyel papa hatasara, kozelebb kertilt a
katolikus vallashoz, ha ugy tetszik, ,kicsit szkeptikus hivd” lett beldle.

Stilusat tekintve Woroszylski a szabad verset kedvelte, bar Viros cim{i verse, amit a
magyar forradalom idején irt, példaul rimel, s rimel az [télet is, amit Nagy Imréék kivégzé-
se utan irt és e sorok iréja forditott azon nyomban magyarra (el6szor az emigrans Irodalmi
Ujsdgban jelent meg). Nem vonzoédott igazan az avantgardhoz, de verstechnikéja felismer-
hetéen modern, masodik vilaghaborti utani. Rézewicznél kevésbé lakonikus, Herbertnél
kevésbé szimbolikus, a politikai eseményekre élénken reagald, de azokat egy magas
erkolesi mérce alapjan feldolgozo kolté Wiktor Woroszylski, aki egyébként sokat fordi-
tott oroszbdl — s6t magyarbdl is — Kosztolanyit, Radnotit és masokat. Két kozeli magyar
baratja volt: az egyik Kerényi Gracia, aki tobb konyvét forditotta, a masik, agy remélem,
én voltam. 1957-t61 1996-ig, Wiktor halalaig tarto levelezésiink egy kor keresztmetszete,
ha majd kozzéteszem, bizonydra segit majd ennek az eléggé bonyolult idészaknak a jobb
meggértésében.
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Wiktor Woroszylski

Négy tel

Az elsé tél hideg volt és kemény is,
ereinkben jéggé fagyott a vér is.

A misodikon hé hullt. Csak ennyi:
ne ldss, ne érezz, ne is tudj semmit.

Bdr a harmadik fehérrel dermesztett,
a mélyben valami mozgott, olvadni kezdett.

Es most itt ez a negyedik telem,
amit a sziv mdr nem viselhet el.

1955

télet*

Hamis birik kezébe
vettetésre itélve
hamis taniik szdjdra
adva szabad préddra

kerek cella foldgolyé
magdnydra itélve
dtharapott nyelvvel
kerengue iires térben

ddtumtalan névtelen
kinhaldlra itélve

Kotél Olom Mdglyatiiz
S nincsen ajté az égbe

* A vers Nagy Imre és vadlott-tarsainak kivégzése utdn sziiletett. Ebben a forditisban el8szor az emigrans
Irodalmi Ujsdgban jelent meg, majd 2006-ban tjra Géméri Gyodrgy Az én forradalmam cimt kényvében.
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és titkon-elfoldelésre
zajos elfeledésre
harsonds feltdmaddsra
és 0rok hallgatdsra

1958 junius

Azok*

A gyilkosok apjai
gyermekeik gyilkosdnak neveznek

Akik semmiben sem hittek
most hitszegéssel vidolnak engem

Sohasem szerettek
s most kétségbe vonjik szeretetemet

Minddssze négy szot ismernek
makogua gunyolédnak dadogdsomon

Mig 6k homdlyban maradnak
az én arcom reflektorfényben

Nincsen lelkiik
de aggddnak az én lelkemért

Amelyik nem fog iidvoziilni

* Alexej Szurkov orosz iré 1956 utan a Szovjet froszovetségben egy alkalommal , gyilkosnak” nevezte
Woroszylskit, annak Magyarorszdgi napldja miatt.
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Mit szabad a versnek
Részlet Az internalas napléjabol II.

Vers légy dvatos
nem szabad mindent neked

Foroghatsz

a fdjdalomtol és

csikorgathatod fogadat a megaldztatdstol
emlékezhetsz a rosszra

De nem szabad
feljegyezned a josdgot
a szivességet

a segitd kezet

A josdgot megbélyegzik
a szivességet biintetik

Az aki segitett
eldrulva
segitség nélkiil pusztul

Utoljara

Annyi dolog kéziil amit nem ismeriink
a legérzékenyebben érint

hogy soha

de sohasem tudjuk vajon most nincs-e
utoljdra

kikiséred a lépcséhizba
(vagy nem kiséred ki)
felgyiijtod a villanyt
nézed a lefelé mend hatat
de mdr csak

ez minden

Beszélsz vele telefonon
elhalasztod a taldlkozdst
— na j6 mondja
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majd hivjuk egymdst
és
tobbé nem hallod mdr ezt a hangot

szorakozott érintkezés
egymds elkeriilése

és

mint évszdzados titkosirdsban
hidba kutatod majd

az eltakart jelentést

Gomori Gyorgy forditasai



Molnar Vilmos
Nagyanyam hokedlije

Nagyanyam kornyezetében meghunyaszkodtak még a targyak is. Ezek kiilon-
ben alattomos tamadasaikkal sok bosszuisagot képesek okozni a gyanttlan
emberfianak. Egy haroméves pélyakezdd fiatalembernek kivaltképpen. A legal-
kalmatlanabb pillanatban tudnak: — kibillenni

— déIni
— és borulni
a palyakezdé:  —aldl
— neki
—és ra.

Eltéritve palyajardl.

De nagyanyam jelenlétében kezessé szelidiiltek a dolgok. A konkrétak csakugy,
mint az elvontak. Nem héaborgott-h6borgétt, nem eredetieskedett, nem csaszkalt
semmi. A helyén maradt minden, mert megvolt mindennek a helye. Meg aztan
nagyanyam idénként ra is szolt a palyakezdore:

- Ulj mar veszteg kicsidég — mondta —, nyomd le a valagadot valahova.

Ettdl a palyakezdd kicsit lecsillapodott, mialtal kis id6re megjuhaszodtak korii-
l6tte a dolgok is.

Amugy engedelmes targyak vették koriil nagyanyamat, jellemiiket tekintve
jamborak. Ritkan fordult el kozottiik lazadas. Nagyanyammal szemben tigysem
lett volna semmi esélyiik. Pedig erds egyéniségek is akadtak kozottiik. Kivételes
kaliberek, nagyagyuk.

Vegyiik mindjart a jokora z6ld hokedlit. Tekintélyes darab, kapitalis példany.
Aki készitette, nem volt a miniat(irdk hive. Titkon nagy ivii elképzeléseket dédel-
getett magaban, driasi {ilepekben gondolkodott.

Allta is a sarat a hokedli mindenféle fészkel6d§ far alatt. Jatszva megbirkézott
barmekkora hatsé fertéllyal. Kisebb popsikbdl meg egész csokornyi fért el rajta.
Nagyanyam hokedlije beillett volna fosvényiil kimért tancparkettnek, jol szupe-
ralt volna kavézoasztalkanak. Aminthogy szuperalt is kakadzashoz a palyakezdd
szamara. Miutan az {ilepek eltavolittattak rdla.

Massziv volt és szilard, tigy allt, mint a szakrament, nem lehetett billegtetni egy-
konnyen. Ami azért nem irand¢ feltétleniil a javara. Mikor pedig billegtetni jo.

A hokedli megingathatatlan szilardsagrdl tett tantibizonysagot a legbizonytala-
nabb id6kben is. Rendiiletleniil 4llta a nyugtalan labak meg-megujulé ostromat,
a véletlen meg a tendenciézus rugasokat, a véget nem érd ide-oda tologatast.
Karcolasok, horzsolasok, vagasok és zuzddasok nyomai boritottdk mindeniitt,
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akar egy oreg hadfit. De tjra és tjra be lett kenve csillogé zold festékkel, ami mint-
egy konzervalta a sebeket. Régmult csatak dics6 emlékének aurajaként vonta be.

Legnagyobb erényét mégis az iil6ke kozepébe vagott hossztikas, perselynyi-
lashoz hasonlatos rés jelentette. Igen alkalmatosan lehetett beledugni a kezet, s
odébb loditani, ha éppen ttban volt. Szinte ok nélkiil is kivanta a tenyér becstisz-
tatdsat és a 16ditast. De a labait sszekotd négy vastag léc sem volt semmi. Ulés
kozben annyira célszertien lehetett felpolcolni ra a labat, hogy szallhatott érte az
aldas készitdje fejére, eredményesen matatd két kezére.

A haroméves palyakezd{ fiatalember szamara ez a hokedli iranyadova valt a
tajékozodasban, tAmponttd lett a kozlekedésben. Koriiljarasa kisebb expedicioval
ért fel. Ujabb expediciok inditdsahoz szolgalt kiindulépontként.

Viltozatlansagaban is atvaltozomiivész volt a hokedli: mikor kellett kisasztal,
mikor kellett szék, maszashoz létra, jaték kozben var. A koros-koriil labatlankodo
kétségek kozepette kézzelfoghatd négylabu bizonyossag.

Attol arrafelé a palyakezdd szamadra 6 valt mérvaddéva az iiléalkalmatossagok
megitélésében. Hozza mérettek mind a székek. Klasszikus fotel vagy modern
ergonomikus miskulancia, tonett-, forgo- vagy hintaszék, egyik sem numeralt
mellette.

O lett a SZEK, a székek széke, minden székek legszékebbike.
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Orcsik Roland

,Nem minden miihelytitok fennkolt es steril”
Beszélgetés Marko Cudié-tyal

Marko Cudi¢ 1978-ban sziiletett a vajdasagi Zentan. Jelenleg a belgradi egyetem
tanarsegéde az ottani hungarolégia szakon. XX. szazadi magyar irodalommal, magyar—
szerb irodalmi kapcsolatformakkal és mtiforditassal foglalkozik. Eddig tobbek kozott
Kosztolanyi Dezs6t, Hajndczy Pétert, Tolnai Ottot iiltetett at szerb nyelvre. 2007-ben meg-
jelent egy tanulmanykétete, amely Danilo Ki$ magyar irodalmi forditasaival foglalkozik.

— Zentdn sziilettél. Hogy keriiltél kapcsolatba a magyar nyelvvel, kultirdval?

— Akarva-akaratlanul. Magyar tuddsom von Haus aus (volt), hiszen édesanyam
magyar. Amiota eszemet tudom, kétnyelvii vagyok: magyar nyelvi évodaba jartam, aztan
szerb nyelv(i iskolakba. Persze, nyilvan gyermekkori kétnyelviiségemet inkabb amolyan
szemilingvizmusnak, ,félnyelviiségnek” lehetne mondani, hiszen, ha meghallgatok egy-
két fennmaradt audio-emléket sajat gyermekkori kijelentéseimrdl, alig lehet kihallani,
milyen nyelven beszélek voltaképpen. Es mér most, ennek kapcsan meg kell emlitenem
Danilo Kist, aki valahol egy interjujaban azt mondja, hogy nagyon bizonytalan sajat
szarmazasat illetéen, de azt is, hogy ,alig emlékszik arra, milyen nyelven beszélt gyer-
mekkoraban.” Gyermekkori jatszétarsaim nagy része magyar volt (itt f6ként anyai aga
unokatestvéremre gondolok, aki tizenkét éves koraban kivandorolt Kanadaba). Egyébként
zentai gyermekkorom nyugodtan megkaphatnd az idilli arkadia jelz&jét, néhany vissza-
fojtott neurdzist leszamitva, persze. Sokat jarkaltam a természetben, van gyiimolesosom
is Banatban. Nagy allatvédd gyermek voltam am, szerettem az allatokat, még ornitologiai
taborokban is részt vettem annak idején (ahol ugyancsak magyarul beszéltem, hogyan is
beszéInék a ludasi tavon?), én még nem tartozom a teljesen komputerizalt kiborg-gyermek
generacidhoz.

— Ki keltette fel benned a magyar irodalom irdnti érdeklédést?

— Latvan a természet iranti érdeklédésemet, a felnGttek Fekete Istvan allatregényeit
ajanlottak lekt(irnek: egy ideig érdekesek is voltak, de aztan egy kissé azért rajuk is untam,
patetikussaguk és sablonszertiségiik miatt. Hasonlo, de erésebb hatédssal volt rdm a Nils
Holgersson magyar szinkronu legendas rajzfilmsorozat, Selma Lagerlof konyve nyoman,
zsenidlis japan rajzfilmfigurakkal. Kamaszkorom egyre liiktetébb és megfékezhetetlen
betorésével (amely mogott a kdrnyezet tovabbra is a visszahazodd, szégyenlSs fitics-
kat vélte latni) azonban egyre inkabb a hard-core dolgok kezdtek érdekelni, nemcsak a
magyar irodalomban. Edgar Allan Poe, Gogol, E.T.A. Hoffmann, Andri¢ elatkozott tajai,
udvarai. Passzionalt allatvédo6tdl odaig jutottam, hogy ma példaul Hajnéczy Péter Ki a
macska? cimi novellajat tartom a magyar irodalom egyik legerésebb irdsanak... Magaval a
magyar irodalommal elég késén, a kozépiskola felsébb tagozataiban (a zentai gimnazium
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szerb nyelvli tagozataba jartam), igazabdl azonban majd csak az egyetemi éveim soran
kezdtem el mddszeresebben foglalkozni.

— Kényved szerint Danilo Kisnek Ady Endre volt az egyik legmeghatdrozobb magyar irodalmi
élménye. Neked van ilyen magyar szerzod?

- Kisnek Ady nemcsak a magyar, de a vilagirodalomban is az egyik legmeghatarozobb
szerzdje volt. Nekem ez egész egyértelmiien Kosztolanyi Dezsé prézaja volt, féleg a regé-
nyei, de az Esti Kornél-novelldk is, meg a tobbi. Lenytigozott Kosztolanyi atmoszférate-
remt$ készsége, irdnidja, humora, mesteri mondatszerkezetei, a gazdag impresszionista
képek és az ironikus tavolsagtartd szikarsdg utanozhatatlan egyvelege. Es a kisvarost oly
talaléan bemutatd két szabadkai regénye, a Pacsirta (amelyet le is forditottam, még 1998-
ban), valamint az Aranysdrkiny. Nem szeretnék misztifikaciokba meriilni, de valahol az
otthoni tdjat fedeztem fel benniik, igaz, hogy én egy egészen masmilyen kor gyermeke
vagyok. De az 0sszecsengések megvannak.

— Milyen a magyar irodalom szerb nyelvii recepciéja? Mennyire érdekli az dtlag szerb olvasét a
mai magyar irodalom?

- Fél6, hogy még a legtajékozottabb, legelitebb szerb kozonségnek, tobb okbdl kifolyo-
lag is, nincs meg a kell§ képe nemcsak a kortars magyar irodalmi folyamatokrdl, de még
a klasszikus magyar irodalomrol sem, f6leg ami a prézat illeti. Ez részben torténelmi-poli-
tikai okokkal is magyarazhat6, am szerintem itt inkabb arrdl van sz6, hogy a magyar iro-
dalmi kanont eleve nehéz lenne egy az egyben raerészakolni a szerb olvaséra. Ami 6nma-
gaban nem is lenne rossz, am itt inkabb a rossz fordito6i szelekciérdl van szé. Kivéve azt az
egynéhany kivald tjvidéki forditot (és irdt), akik mar eltavoztak az él6k sorabdl (Mladen
Leskovac, Aleksandar TiSma, vagy a szivaci sziiletésti, ugyancsak tragikusan koran elta-
vozott Radosav Mirosavljev), ezt a tradiciét csak Vické Arpad latszik tovabbvinni idsebb
kortars magyar szerz6k miveinek mindséges atiiltetéseivel. Neki kdszonhetben lett nagy
kultusza Szerbidban Konrad Gyorgynek, de még Edrsi Istvannak is. Meg kell emliteni még
egy nagyon szorgalmas forditét, Sava Babicot is, akinek koszonhetéen Hamvas Bélanak
emberteleniil nagy kultusza lett a kilencvenes években Szerbidban. Belgradban egy ideig
Hamvas a magyar irodalom szinonimaja lett. Mas, Magyarorszagon sikeres szerzéknek
azonban Szerbidban alig volt visszhangja (Esterhdzy Péter, Bodor Adam). Mindazonaltal
az atlag szerb olvaso tudasa a magyar irodalomrol tragikusan picike. Sajnos, forditva sem
virdgzobb a helyzet, am ne busuljunk.

— Danilo Ki$ és a modern magyar koltészet cimii kényved 2007-ben jelent meg a belgradi
tekintélyes Plato nevii kiadéndl. Ez az elsé dtfogd nagy tanulmdny Kis magyar irodalmi vonatkozd-
sairdl a szerb—magyar kultiirdban. Midta foglalkozol Danilo Kissel?

— Legaldbb 4-5 éve folyamatosan. Emlitettem mdr, hogy egyfajta hasonld nemzeti
sehova sem tartozas kotott vele ssze. Egyébként, amikor elkezdtem vele foglalkozni,
megijedtem, l4tvan a Danilo Kissel foglalkozé munkék sokasagat, tengerét. O a fiatal szerb
(és persze nem csak szerb) irodalomtudésoknak, kutatoknak a f6 csemegéje, mindenféle
interpretaciora nyitott szerzérél van szé (még mindig). Szerencsére sikeriilt talalnom
Danilo Kisnek egy olyan, eddig még kiaknazatlan vonatkozasat (a magyar irodalomhoz
vald viszonyat, a magyar lirai mtivekkel val6 foglalkozasat, f6leg forditoként), amelyben
még lehetett (és érzésem szerint nagyon is kellett) valami tjat mondani.

— Nincs Ki$ , hatds-iszonyod”?

— Epigonok szazai irnak ma vilagszerte Danilo Kis-manierban, de akad sok igazan
eredeti szemlélet(i ir6 is, akit 6 inspiral. Nekem személy szerint nincs hatas-iszonyom,
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hiszen nem vagyok szépird, a prézaforditasban pedig Kis stilusanak tobbé-kevésbé kreativ
utanzasa sokat segithet.

— Danilo Kis inkabb verset forditott, mint prozit. ,Frusztrdlt kéltonek” vallotta magdt. Nekem
ugy tiinik, te inkdbb prozit forditasz. Ezek szerint te egy , frusztrdlt prozairé” vagy?

— Hat koriilbeliil igy van. Nyugodtan vallhatndm magamat , frusztralt szépironak”.
Arisztotelész mondta volt, hogy szellemi téren nem jé tobb kiilonb6z6 dologgal foglalkoz-
ni. Mindig is viszolyogtam azoktdl az elméletirdktdl, egyetemi tanaroktdl, irodalomtorté-
nészektdl, hivatasos miiforditoktol, akik dregkorukra 6sszehoznak, mondjuk, egy szerel-
mes-kontemplativ regényt, vagy egy kései verseskotetet. Persze vannak fényes kivételek
(pl. Milosevits Péter, Nadasdy Addm, Umberto Eco, Antonio Tabucci, Claudio Magris,
méghozza pont ebben a sorrendben!), de valahogy ez mégsem az. Az ember kozépiskola-
ban tanithat tornat is és magyart is, egyetemen mar nehezebben. Vagy nem?

— Akinek nem inge, ne vegye magara. Visszatérve a konyvedre, ott azt irod, hogy Kis a legjobb
szerb miiforditok kozé sorolhatd. Eljdtszadoztdl mdr azzal a gondolattal, hogy djraforditsd Danilo
Kis valamelyik kultikus forditdsdt? Esetleg azokat a verseket, amelyekhez magad is kritikusan
viszonyulsz?

— Versforditasba ritkan bocsatkozom, sok mas fordité utan probalkoztam verset fordi-
tani (pl. Jovan Jovanovi¢ Zmaj, Todor Manojlovi¢), de Kist, az az igazsag, nehéz iiberelni.
Nem idealizalom, de az 6 modern nyelvezete és verstani tudasa nagyban meggatolja
és elbatortalanitja az utana jovd forditdjeldltet. Ja igen, és még valami: nem vagyok
kolté, marpedig verset csak koltd, vagy pedig nagyon erésen koltdi vénaju (és tiirelmii)
ember kell, hogy forditson. Ez nem normativ regulativa, csak egy szerény szuggesztio.
Megkimélnénk kulttrainkat sok biinrossz versforditastdl.

— Kényvedben azt dllitod, hogy Danilo Kis kozép-eurdpai modon forditott. Te mennyire osztod,
illetve kiveted ezt az dlldspontot?

— Azt hiszem, az elébbi kérdésben mar részben valaszoltam erre. Ki$ szerint ugyanis a
kozép-europai forditdi credo a formahtiségben nyilvanul meg. Persze, ha prézaforditasa-
imban rimes versre bukkanok, igyekszem azt rimben 4tiiltetni. Es ez a feladat altaldban
nem is kevés, mert van, amikor a prézaban épp a legjelentéktelenebbnek téind versikebe-
tétek nagyot nyomnak a latban.

— Konyved bevezetdje komoly forditdselméleti felkésziiltségrdl tantiskodik. Téged mennyire segit
a forditdselméleti munkdk ismerete a miiforditds gyakorlatdban?

— Természetesen elég sokat, tudatosit bennem néhany addig csak intuitive felvillan-
tott, Osztonszerl ralatast. Az elmélet mindig segit, bar itt nem annyira a nyelvészeti
alapozottsagti forditaselméletekre, hanem inkabb a poétikai és a filozofikus alapokon
nyugvo elméletirdkra, esszéistakra gondolok (Jirzy Levy, Ortega y Gasset, az tjabbak
koziil pl. az amerikai Lawrence Venuti stb.).

— Danilo Kis tobbek kozott a mdr emlitett Adyt, illetve Jozsef Attildt, Radndti Miklést, Kassdk
Lajost, Pilinszky Janost, Petri Gyorgyit forditotta le szerb nyelvre. Szerinted milyen magyar szer-
26k vonzottdk Kist, miért pont ezeket vdlasztotta?

— Egészen biztos vagyok benne, hogy poétikai hasonlésagokat vélt felfedezni benniik,
hogy szellemileg kozel alltak hozza. Mert Ki$ nemcsak megrendelésre forditott, hanem
legtobbszor, ha tehette, olyan koltSket, akiket szeretett. Es ezeket a koltSket, akiket emli-
tettél, nemcsak forditotta, de irt is réluk, méghozza nem is akarhogyan: nem akart csak
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az alapinformaciokra szoritkozni, hanem valddi kis miniesszéket irt réluk el6szd, utdszd
formajaban, nagyon egyéni, a magyar kanonoktél merdében eltéré véleményeket nyilvani-
tott ki. Ady volt neki az els6 nagy fiatalkori revelacio, Petri az ,,6regkori” (ha ugyan egy 54
éves korban elhunyt irénal lehet igazi 6regkorrol beszélni), az utolso, a tobbitél merében
eltérd poétikaval.

— Téged milyen magyar szerz6k vonzanak? Milyen jelenségeket tartasz fontosnak a magyar
irodalomban?

— Nem szeretem a sajat magam vagy masok altal kikényszeritett értékitéleteket, de ha
mar értékelnem kell, akkor most, ha megengeded, nagyon radikalis leszek. Els6sorban
Jozsef Attila koltészete, akit a vildgirodalom egyik legnagyobb koltSjének tartok.
A klasszikus modernség néhany prozairdjat sem lehet kikeriilni: Kosztoldnyi és Karinthy
a kedvenceim. Pilinszky Janos koltészete. Ottlik Géza, Mandy Ivan. A kortarsak koziil?
Két negyvenes években sziiletett ird, Hajnoczy Péter és Tar Sandor allnak lelki szemeim
el6tt mint a préza nagymesterei. A kortars koltok koziil pedig, mondjuk, Kovacs Andras
Ferenc és Borbély Szilard. A ,otthoniak” koziil pedig Tolnai Otté. Es akkor meg kellene
még emliteni a Taxidermidt is, amely szerintem minden id6k legjobb magyar filmjei kozé
tartozik, vele egyiitt pedig a szerintem lefordithatatlan Parti Nagy Lajost is. Tehat a kor-
szakalkoto, az érzékeny, a kifejezetten sajatos vilagokat teremtd, néha nagyon hard-core,
a maga nemében a radikalizmusba elmend, nem sziikségképpen a nagy targyi tudasban,
az eruditiv anyagban, az intertextualitas tengerében lubickold szerzék érdekelnek. Nem
minthogyha, mondjuk, Esterhazy sziporkazoé publicisztikai, vagy Nadas Péter behemot
regényei nem érdekelnének. Csakhogy ezekhez valahogy nagyobb szorgalom és tiirelem
is sziikségeltetik, amelyek nem mindig az er8sségeim.

— Kényvedben azt olvasni, Kis egy kéltd forditdsakor komolyan tanulmdnyozta a szerzd életraj-
zit, életmiivét, az adott kulturdlis kornyezetet. Te is fontosnak tartod a sajdt forditdsaid sordn, hogy
az adott szerzd kapcsin etnogrdfiai és irodalomtorténeti kérdésekkel is foglalkozzdl?

— De még mennyire. Georges Mounin francia nyelvész szerint a forditénak nemcsak
jo filologusnak és koltének, hanem mindenekel6tt jo etnografusnak kell lennie, annak a
nemzetnek, népnek, népcsoportnak az etnografusanak, amelynek az irodalmat forditja. Es
ez még nem jelenti azt, hogy az ember pejorativ értelemben Kulturtragerré valik. Az iroda-
lomtorténeti tények ismerete pedig az adott id6szak izlése, az adott mii kontextus(ok)-ba
helyezése miatt is fontos lehet. Jdmagam, amikor csak tehetem, keriilom a labjegyzetel
forditastechnikat, &m van, amikor a pr6za magyarazatokra szorul.

— Petdfi Siandornak van a legtobb szerb forditéja (Jovan Jovanovié Zmaj, Dura Jaksié, Sava
Babi¢, Danilo Kis...). Te nem gondolkodtdl még azon, hogy fordits Petdfit6l?

— Nem. Tul sokan forditottak mar, és tul jol. Es nem is érdekel Petéfi mostandban, az
az igazsag. Lehet, hogy majd még visszatérek hozza egyszer, de az majd csak egyszer
lesz. Ottlik Géza mondja Buda cimt regényében, Pet6fi , kinek drigdbb rongy élete / mint
a haza becsiilete” soraival kapcsolatban, hogy , Hiilye vagy, Sdndor?” (1956 perspektiva-
jabol). En nem értek egyet Ottlikkal, mert valdban léteznek ,rongy életek” (de ,rongy
hazak” is...), és Petdfit valoban még mindig a maga mddjan fontosnak tartom, &m nem
fogom forditani.

— Kis Petéfi mellett Vorosmarty Mihdlyt, Vitkovics Mihdlyt is forditott. Téged mennyire vonz

a klasszikus, régi magyar irodalom? A kultirakdzovetités sordn mennyire tartod fontosnak a régi
irodalommal kapcsolatos forditéi munkdt?
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— Szerb hallgatéimmal valé munkam soran jovok csak igazan ra arra, mennyire hia-
nyoznak a régi magyar irodalom szinvonalas szerb forditasai. Nalad még messzebbre
mennék az idében, és felhoznam pl. Mikes Kelemen torokorszagi leveleit, amely konyv
szinte esdekel a jo szerb forditasért. Persze kérdés, hogy milyen kiadot lehetne ravenni
arra, hogy kiadja egy régi magyar irodalmi m 4j forditasat. Ne feledjiik, hogy még a Don
Quijote Gjraforditasat is a spanyol kulturdlis minisztérium pénzeli, nem is akdrhogyan.
Ez talan csak a magyar félnek (a Magyar Kényv Alapitvanynak) lehetne érdeke, a szerb
kiadok itt nem sok hasznot latndnak benne. Taldn csak részleteket lehetne k6zolni, mond-
juk, egy késziil6 magyar irodalomtorténeti tankdnyv betéteként. Kar.

— Kis a forditdsaiban gyakran élt hungarizmusokkal. Helyénvaldnak tartod ezt az eljirdst? Te
magad is alkalmazod a munkddban?

— Szerintem helyénvald, ha mértékkel csinaljuk, és nem archaizaljuk agyon a szoveget.
Még annak idején Zmaj vezette be a hungarizmusokat a szélesebb (Dunatél délre él6)
szerb olvasokozonség szamara, amir6l még a szigort kritikus Skerli¢ is pozitivan nyi-
latkozott. Jomagam személy szerint klasszikus, kozértheté hungarizmusokat hasznalok
(pajtasi, varos), vagy, példaul, azt is megemlithetném, hogy pont Danilo Kistdl is ,, loptam”
egyet, a Pacsirta-forditasomban , pustara” helyett , pusta”-nak nevezem a pusztat.

— Konyved egyik megrizé dllitdsa az, hogy nemcsak Kis, hanem mds szerzok magyar forditdsai-
val sem foglalkozik a szerb recepcid, inkdbb csak vajdasdgi magyar kritikai visszhangot kapnak ezek
a munkdk. A sajat munkdid kapcsin is ezt tapasztaltad?

— Sajnos nagymértékben igen. Forditdsaimat Belgradban olvassak (egy adott sztikebb
kor, persze), de magukrdl a forditasokrol inkabb Ujvidéken beszéltek elészor (Bori Imre,
Banyai Janos, Farag6 Kornélia). Ami talan érthetd is, Belgradban kevés a magyarul ért6
ember, ott inkdbb magara a mtre koncentraltak, nem a forditast biraltak.

— Miben ldtod a kritikai tunyasdg okait? Miért fontos tuddsitani egy forditdskotetrdl?

— Sokszor sajnos még a fordité nevét sem tiintetik fel a napi kritikusok, tgyhogy ebbdl
a szempontbol én még kivaltsagos helyzetli forditonak érezhetem magam. Marpedig
azért lenne fontos egy kritikusnak megallapitania nemcsak a mt, de a forditas mindsé-
gét is, mert ezzel végre kialakulna egy értékrend a forditok kozott, és a kiaddk is jobban
tisztelnék a (jobb) miiforditokat. A Szerbiai Mtforditok Egyesiilete végre rajott arra, hogy
korlevéllel kell fordulni a relevans kiaddkhoz, médidhoz, sajtohoz, hogy emlékeztessék
Oket arra, a forditd nevét nemcsak nem szép dolog, de nem is szabad kihagyni egy kiilfoldi
konyv forditasanak emlitésénél.

— Miért fontos forditani? Nem elég nekiink az a toméntelen mennyiségii hazai irodalom, sziikseé-
glink van a mdsikra, a téliink idegenre is?

—De még mennyire, hogy fontos. Bar kérdésedben ravasz csapdat latok, szivesen bele-
sétalok. Mély meggy6z6désem ugyanis, hogy ezerszer hasznosabb dolog jol kivalasztani
és minGségesen leforditani egy kivald kiilfoldi konyvet, mint azzal taplalni egénkat, hogy
irunk egy atlagos regényt egy palyazatra. Vagy nem?

— Attdl fiigg, kiben milyen vér bugyborékol. Danilo Kis elsd regénye sem mondhaté olyan jénak,
mint a késébbiek. De visszatérve a forditdsra, Szerbidban mennyire tdmogatjik a kindok a magyar
irodalmi munkdk megjelentetését?

— Nem eléggé. De ugyanigy van ez minden szinvonalas irodalommal. A kiadok keveset
fizetnek, rovid id6t adnak a forditénak, rossz reklamot csinalnak, vagyis nem tudjak elég
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jol, elég izlésesen reklamozni a kiadvanyaikat. A magyar irodalommal mindenki tgy van,
hogy nem sok pénzt hoz a konyhara. Amiben lehet is némi igazsag.

— Minden nehézség ellenére mégsem mondhatjuk azt, hogy nincsenek irodalmi kapcsolatformdik
a szerb—magyar kultiira kozott. S6t, amennyiben ezt dsszehasonlitjuk a szomszédos népekével, akkor
azt mondhatjuk, hogy a szerb—magyar viszony e szempontbdl akdr példamutato is lehetne. Ennek
mik lehetnek az okai?

— Kozhelyet mondok, ha azt mondom, hogy ez az évszazados egymasrautaltsag ered-
ménye, a monarchiai kdzos tapasztalat, de f6leg a huszadik szazad politikai folyamatainak
fliggvénye, amikor a magyar irodalom egy jelentds része Jugoszlaviaban kezdett el irédni.
Ebbdl a szempontbdl a vajdasagi kulturalis élet legszinvonalasabb képviseldi, attordi
(Szentelekytdl az Uj Symposionig) voltak az igazi kapocs, az 6sztokéls elem a két kulttira
megismerésének maximalis elémozditasara. Er6sebb barmilyen ideologizalt , testvériség-
egység” alapokon nyugvd napi politikai direktivatol.

— Kényved nagy része forditdselemzéssel foglalkozik. Kivdlé szinvonalon. A ziréfejezetben
Danilo Ki$ mifveiben fellelheté magyar irodalmi parhuzamokkal, szovegel6zményekkel foglalkozol,
koztiik Ady Endre, Kosztoldnyi Dezsd, Juhdsz Ferenc, Rejtd Jend munkdival. Esterhdzyval nem. Ez
egy kovetkezd tanulmdny lesz?

— Ez azért alakult igy, mert csak egy iranyban figyeltem ezeket a parhuzamokat, tehat
arra koncentralva, hogy Kis mtiveiben prébaljak felfedezni olyan utaldsokat, intertextualis
betéteket, nyilt vagy rejtett idézeteket, amelyek Ki$ ,magyar olvasmanyainak génjeire”
utalhatnak a jugoszlav iré prézajaban. Esterhazynal szerintem épp forditott a helyzet, ott
éppenhogy Kis-hatasrdl lehetne beszélni, de ez valdban egy 1j, nagy tanulmany témaja
lehetne. Es ezt meghagynam valaki masnak, példaul egy fiatal magyarorszagi kutatonak.
Példaul épp Neked, Roland.

— Kosz a bizalmat és a nem éppen rejtettnek mondhaté célzast. De térjiink csak vissza a témdnk-
hoz. Legutdbbi forditéi mijved Tolnai Otté Koltd, disznoézsirbdl cimii kényvének szerb nyelvii
megszdlaltatdsa volt. Nem volt nehéz megbirkozni Tolnai Otté rendkiviil aprolékos vildgdval,
nyelvezetével ?

— De, nagyon is nehéz volt, csak nem akarok most itt héskddni (ez maris héskddés,
jo kis szerb—magyar szokas, nem?), és nem is biztos, hogy mindig sikeriilt mindent
visszaadni. Ugyanakkor adott volt a szellemi-regionalis, és megkockaztatnam, még az
érzékenységi rokonsag is (bar kevesebb érzékenyebb miivészt ismerek Tolnai Ottonal),
ugyhogy talan nem szorul majd wjraforditdsra. Ami maris egy kis elégtétel szamomra.
Persze ilyen hosszt konyveknél a mitiforditonak sok krizise is van: hol sajat magat, hol a
vilagot, hol a szerzét kezdi el gytilolni. Nem minden mihelytitok fennkolt és steril, amint
latod. Demisztifikalni kéne (de kéne misztifikalni) a miiforditoi szakmat. El6szor azt. Es
aztan lehet, hogy maguk a szerzdk is igy tesznek. Holott ez is misztifikacid, nem? Hii, de
belezavarodtam.

— Nyugi, ez természetes. Most min dolgozol éppen?

—Most éppen egy nagyobb tanulmanyon, megprébalom koriilhatarolni az utazasregény
fogalmat és mfaji sajatossagait a 20. szazadi magyar irodalomban. De err6l nem merek
sokat mondani, amig el nem késziil. Hadd legyenek nekem is apré miihelytitkaim.
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Neémeth Istvan

Mini(malis) proza

Megkezdtiik a 2008-as esztend6t is, immar a 13. napjat fogyasztjuk, igaz, még
csak az elején tartunk, nemrég kelt f6l a Nap, tél 1évén, alant repiil, mint a faradt
madar, ahogyan Petdéfi monda, ha nem csal az emlékezetem, mely igencsak
megcsalogat igy 77 f6l6tt. Kiilonben az id6 enyhe, az ég kicsattan, mintha tavasz
akarna lenni, pedig még a tél derekat se értiik el egészen, a levegé homérséklete
plusz négy fok, délutanra kilencig emelkedik az id6jdsok szerint. Ilyenre szoktak
mondani, hogy gyonyori idénk van, csakugyan az van, megvidamodva szedem
a labamat az at kozepén, hatam megett az alant repiil6 Nappal. Kévetve hosz-
szura nyult arnyékomat. Nem allom meg, hogy le ne mérjem. Huszonhat 1épés.
Ennek, ugye, tizenhdrom a fele. Ha még ennyi évet szanna ram az Id6, elérném
a kilencvenet. Ilyen képtelen dolgok foglalkoztatnak. Meg az, hogy ma reggelre
kelve, minden elézetes ragondolas nélkiil, tehat mint deriilt égbdl a villamcsapas,
egy név ugrott be szikkadé agyamba. Nem is akarkinek a neve: Fassola Henriké!
Evtizedekkel ezel6tt alltunk Egerben gyonyoriiséges kovacsoltvas kapuja elétt.
Hat akkor most, annyi év utan hirtelen honnan jott el6? Akkor, amikor mar vala-
melyik kozeli baratom neve se akar beugrani egy istenért se. Ugy se, ha segitségiil
hivom az ébécé sszes bettiit. Ugy se, ha fél napokat gybtrém vele az agyamat.
Az agyamat, amibdl lassan mar minden kihullik. S végre, harmadnapra, amikor
nem is gondolok ra: Nagy Sanyi! Hat persze, hogy a Nagy Sanyi. De a Fassola
Henrik? S annyi év utan! S akkor, amikor ra se gondoltam, sem a nevére, sem a
diszkapujara... Tovabb bandukolva az titon, néhany perc mulva tjra lemérem az
arnyékom hosszat. Most mar csak huszonkét lépés. Persze a téli Nap, a faradt
madar, valamivel magasabbra emelkedett. Rovidiilnek az arnyak.

*

Enyhe, tavaszias id6 a tél kell6s kozepén. Az emberek rovid ujju pdéléban
mossék a gépkocsijukat. Mindenki a szokatlan id&jarasrél beszél. Az Eszaki-
sarkon olvadnak a jéghegyek, Indonéziaban, Floriddban tombol a szokdar, a
szélvihar. A meteoroldgusok altalanos folmelegedéssel ijesztgetnek benniinket.
Tagul f6lottiink az 6zonlyuk, vékonyodik a Fold koriil a bioszféra. Mindebbdl
jomagam csak a tavasz tul korai leheletét érzem. Es élvezem. Folottem fényes,
ragyogo, tiszta égbolt. Az arcomon érzem a Nap melegét, simogatasat. Boldog és
jol vagyok. Igen, jol. Mintha angyalok kozott sétalnék, pedig csak a megszokott
utcan. Se ho, se sar, az utak szarazak. Az 3szi avar is szaraz. A tollaszkodo szelld
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még annyira erdtlen, hogy egy szaraz falevelet se képes folemelni. Ha egyet-
egyet elkap, megcstisztatja a jardan vagy a kocsitit betonjan. Maga el6tt tereli.
Csak ezt a finom, halk neszezést hallani. Ahogy egy rég lehullott, megszaradt,
Osszesodrodott falevél elsuhan eléttem a jardan. Olyan szép minden, hogy meg-
javulok altala. Egyszertien jo leszek. Mintha magam is afféle angyalla valtoznék.
Es halaval telik meg a szivem. A gyony6rii valamiért, amit megnevezni se tudok.
Sodrodnak elSttem a falevelek, cicazik velitk az almabdl ébredd szelleske. Tél
kozepe van, ragyogd éggel, tavaszias szellGcskével. Messze, font Eszakon csak-
ugyan olvadnak a jéghegyek? Valami késziil6dik? Belefurom az arcomat a Nap
arcaba.

*

Pirkad, de az utcai lampakat még nem oltottak le, az egyik az ablakom alatt all,
az 4gyambdl, a félrehtizott fliggony jovoltabdl a burdjara latok. Csepereg, vagy
inkabb taldn csak szitdl az esd, ezt ugyan nem latni még a villany fénykorében
sem, de hogy esik, abbol megallapithato, ahogyan idénként a bura peremérdl
lecseppen egy-egy kovérebb szem. S ahogy ez a kovér eséesepp lehull, egy pil-
lanatra étvilégitja a buraba zart villanyégd. Csakugyan egy pillanatra, mig az
eséesepp az €g6 fénykorén lezuhan. Olyan, mintha nem is vizesepp volna, hanem
égkd, gyémant. Es csakugyan az: az Eg kove kora reggeli a]andekkent annak, aki
el6tt megmutatkozott zuhand gyémaéntként egy kozonséges esécsepp.

*

Ha tudnék banni a kameraval, lesbdl kisgyerekarcokat filmeznék. A polyasoké-
tdl kezdve tigy négy-ot éves korukig. Lehet, hogy valaki ezt mar rég megcsinalta
helyettem, mégis belefognék, mert én bizonyara masképp csinalnam meg. Illetve
én nem csinalnék semmit, csak jarnam az utcakat, az orszagokat, a vilagot, s
rejtett kamerammal rogziteném, ami a kicsik arcarol felroppen. A mosolyukat,
a fintoraikat, azt, ahogy eltorik a mécses, a sirasukat, a kacagasukat. Azt, ahogy
alszanak a babakocsiban. Ahogy kerek szemekkel racsodalkoznak az ismeretlen-
re, az elOszor latottra. Az arcuk hamvassagat, az artatlansag és tisztasag e vilagi
csodajat. Nyujtozkodasukat, mozdulataikat, elsé 1épteiket, ezeket a bizonytalan
szarnyprobaltatasokat, mert valdjaban errdl van sz¢, hiszen répiilni szeretnének,
miként mar a polyabdl kibontva oromiikben ropkod keziik-labuk. Meg aztan
ahogy a veszélyt keresik, egyensulyukat prébalgatva a jarda , magas” peremén.
Ahogy boldogan, ravaszkodva belegazoltak az ttjukba es6 tdcsaba. Folyton ket
filmezném, a kicsinyeket, akik még nem tudjak, s épp ezért olyanok, amilye-
nek, nem tudjak, hogy csodalatos, gyonyorii szarnyprobalgatasukkal atlépték a
Végzet kapujanak kiiszobét.

*

Egy giliszta vonaglik a betonjardan. A tarsai mar nem, mert sszetapostak 6ket
a figyelmetlen (kiméletlen?) jarokel6k. Egész éjjel esett, a jardat szegélyezo gyep-
szOnyegbdl sokan el6bujtak. Nem is a gyepszényegbdl, hanem az aldl, a f61dbol.
Mert foldigilisztakrdl van szo.
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llletve arrol az egyrdl, amelyik még mozog, él, vonaglik a reménytelenség
orvényén, a betonjardan, amibe nem tudja magat belefirni. Hogyan is tudna ez a
puha, nyalkas teremtmény a kékemény betonba?

Pedig menteni szeretné az életét. Vonaglik. Kétségbeesett mozdulataira nincs
mas szo. A kigyd kuszik, tekereg, a foldigiliszta vonaglik. A hernyd szintén
ktiszik; masként, mint a kigyd, de azért 6 is kuszik. Talan a szazlabuak is ide
valahova tartoznak, akarcsak a kukacos alma, korte lakéi. Mi gyerekkorunkban
a foldigilisztat is egyszertien csak kukacnak neveztiik. A kukacos alma elébb
ért meg, hullott le a fardl, mint a féregtelen. Es azt tartotték a régi dregek, hogy
az a féreg, amelyik a tormaba furta be magat, ha megtudna, hogy az erds tor-
manal édesebb gyokérnovény is van, banataban, csalodottsagdban elemésztené
magat.

A kigy6 még csak hagyjan, tetszetds bére miatt egyesek a lakasukba is befo-
gadjak, haziallatként dédelgetik, bliszkélkednek vele; a férgeknek — ebbe a kate-
goridba tartoznak a tetvek is — aligha vannak tisztel6ik. A foldigilisztat tenyésztik
ugyan horgaszas stb. céljara, de azért, hogy gyonyorkddjenek benne, aligha.
Valljuk be 8szintén, az emberi szem szamara nem valami gyonyortiséges. Az
érintésétdl is iszonyodunk. Mas taknyat se érintenénk meg, hogy eltakaritsuk
eléliink. A giliszta is ilyen takonyszer valami, jollehet & is, igenis: 6 is Isten
teremtménye.

Vergddik, vonaglik a betonjardan, éppen csak ravetem a tekintetem és sietek
tovabb. Aztan husz 1épés utan valami hirtelen megallit. Visszafordulok. Vajon
ott kinlodik-e még a giliszta? Ott volt. Mintha valakinek a nyaldban, vagy 6nnén
nyalaban vonaglott volna. Egyszerre volt szanalmas és undorité. Igen, undorito.
Mégis lehajolok érte. Alig tudom nyalkas, meggyotort testét az ujjaim kozé csipni.
Bedobom a fiire.

Vissza se nézve sietek tovabb. Sietek a legkozelebbi fahoz, hogy a torzsébe
torolhessem az ujjamat. Hogy letdrdljem réla a giliszta nyalkajat, taknyat. Vagy
a kénnyeit?

Sietek elfelejteni az egészet. Nekem ,nem keriilt semmibe”, hogy visszafor-
dultam s lehajoltam érte, neki viszont, a sajat konnyében, vérében, taknyaban
vergddo gilisztanak esélyt adtam a visszatérésre. Adtam? Ki vagyok én? Ki szolt
ram, hogy forduljak vissza, mert kiilonben eltapossak? Nem akarok belebonyo-
lodni ebbe, sietek elfelejteni az egészet, miel6tt még gloriat, koszorut fonnék a
fejem koré. Még talan az a bolond gondolat is megfordult a fejemben, hogy majd
az Utols6 [téletkor... Gyorsan kivertem a fejembdl. De annyit azért észrevettem,
hogy mintha megkonnyiiltek volna a lépteim...

*

Hogy itt a tavasz, a jarda betonhasadékabdl folnyult kutyatej sdrga viraga is
hirdeti. Mar megint a k6kemény betonjarda. Ennek a hasadékabdl, repedéseibdl
persze nemcsak a kutyatej nyujtogatja a nyakat, egyéb fiivek és virdgok is tornek
a Nap, a Fény felé, azok, amelyeknek a magvat ide sodortdk és temették az &szi
szelek. Kikeltek, szarba szokkentek, viragzanak, élni akarnak. Elni a legmosto-
hébb koriilmények kozott is. Akar betonjardak, betonutak repedéseiben is.
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Persze nem csak ezekbdl a betonbortonokbdl keltek életre a vadviragmagvak,
és f6képp nem ezekbdl, inkabb a gyepet, a fiives teriileteket arasztottak el, most
még, a tavasz kezdetén els6sorban a kutyatej. A gyermeklancfii. A pitypang.
Mintha pirinyd, pihés, napos kiscsibék, kiskacsak lepték volna el az {ide zold
gyepet, a tavasz néman zengi be a tajat.

Torom a fejem, hany magyar neve is van a kutyatejnek? Tébb az emlitetteknél.
Hogy csakugyan kutyatej, elarulja, ha lecsippented a szarat: piros vér helyett
fehér tejszertiség jelenik meg a seb helyén. Ugy latszik, hogy ennek a novénynek,
viragnak fehér a vére. Ezzel szemben nem pittyeg, ha ezen a nevén szélitjuk meg.
De hogy a gyerekek, mindenekel6tt a kislanyok viragkoszortt, viraglancot fontak
beldliik, arra még én is emlékszem. Mas tajakon nevezik még az illeté urat vagy
urholgyet pongyolapitypangnak, kakicsnak, baratfejnek, baratfinek, lampavi-
ragnak, pinpinpdarnak és okkal tejesfiviragnak is.

Mar azzal is meg lehetnék elégedve, hogy a szdban forgd tobb neve koziil
harmat meghagyott ki-kihagy6 emlékezetem, barcsak minden, kornyezetemben,
tehat a kozelemben megmutatkozé viragnak megtanultam volna legalabb a ,,csa-
ladnevét”. Folismerem ugyan a rozsat, a szegfit, a tulipant, a jazmint, a jacintot, az
orgonat, a bazsar6zsat, a daliat, az igynevezett vadak koziil a széban forgdn kiviil
még az apdacaviragot és a kigydsziszt is, ilyen-olyan gyogyfiiveket viragostul, de
példaul annak a fii kdzé rejt6z6, de onnan elékandikald btizaszemnyi viragocs-
kénak a nevét nem tudom, amelyik (majdnem azt irtam, hogy aki) épp most nyi-
togatja picinyke kelyhecskéjét, mintha versenyre szeretne kelni a gyermeklancfd
sarga aradataval. Vele és még sok-sok testvérével kapcsolatban tehat nem mond-
hatom el a koltével egyiitt: ,Itthon vagyok. S ha néha ldbamhoz térdepel egy-egy bokor,
nevét is, virdgat is tudom...” Itthon vagyok s mégse tudom. Pedig adott a Teremtd
elegend6 id6t arra, hogy megtanuljam. Legalabb a viragneveket. Azokét — s hadd
irjam le —, akik szépségiikkel annyiszor megallitottak és {idvozoltek.

Ugy tiinik, kiilonosen igy tavaszodaskor, hogy Valaki valaha viragoskertnek
szanta ezt a foldet, de mi betonburokkal vontuk be, betonbilincseket raktunk ra,
a virag ezt probalja lertigni, letépni magarol, mert semmi eré6 meg nem tilthatja
neki, hogy ne nyiljék, ha jon a szép kikelet, ahogyan egy masik kolt6 mondta, aki
nalunknal sokkal tobb viragnevet tudhatott, pedig nem adatott meg neki, hogy
hosszabb idét toltson el itt, ahol egy szintén tragikus sorsu koltétarsa szerint
,Ernyét nyit a kemény kutyatej az elhagyott gydrudvaron”.

*

Ahogy folkapaszkodom az aluljaré lépcséin — a mozgdlépcsé mar hetek ota
nem mozdul —, latom, hogy az aluljard szajaban , ligyeleteskedd”, kéregetd kis
cigany gyerek folkapja az {iléparndul haszndlt kartondarabot a potyodlkével
egylitt, s a szemben 1év6 épiilet sarkdra kocog, ott telepszik le. Kocogas kozben a
potyolkébdl vagy a markadbdl kiejt egy pénzérmét, hallom, meg & is hallja, hogy a
fém koppan a betonon. Ennyi, ami néhany masodperc alatt lejatszodik a szemem
el6tt.

Odaérek a haz sarkan elhelyezkedd fiticskdhoz és mondom neki, hogy elejtett
egy tizest.

56



— Tudom — mondja. — Vedd 6l és hozd ide.

Igy. Mintha ez lenne a dolgok rendje.

Az elejtett tizes kb. 6t-hat méternyire lehet téle. Hogy visszaszerezze, ahhoz
fel kéne tapaszkodnia, ami, ugye, egy 6t-hat éves lurkénak komoly eréfeszitésébe
keriilne. Ezért inkabb iilve marad a kartonpdarnajan, s varja, hogy én hajoljak le
a tizesért és a potydlkéjébe dobjam. Hat varhatja, mert nem hajolok le érte, ez
nekem, a csaknem nyolcvanéves vénségnek komoly eréfeszitésembe keriilne.
Folhaboroddsomat egy haragos pillantasommal juttatom kifejezésre. Bizonyara
észrevette ezt a , kis tolvaj”, hiszen tagra meredt, csodalkozo, csalddott, megrovo
tekintettel nézett 6l ram ahogyan , elviharzottam” el6tte.

Ha ennyivel véget ért volna az egész, talan emlitésre se volna érdemes. De
nem ért véget. Folytattam az utamat és mindjobban éreztem, hogy az a bizonyos
lift egyre feljebb emelkedik bennem. A szemtelen ciganya, ugrott ki a szamon
hangtalanul. Es igy tovabb. Es alig tudtam a mérgemet csillapitani. Amikor végre
beugrott: mit keres itt a ,cigany”? Csak azért, mert a kéreget$ kissrac szemmel
lathatoan cigany volt? Ezért viselkedett uigy, ahogy viselkedett? Ezért volt gatlas-
talan, szemtelen? Mintha az effajta neveletlenséget mas kissracoknal nem tapasz-
taltam volna éppen elégszer! Bizony napjaban tapasztalom. Mégse az bukik ki
beldlem, hogy nézd, a kis magyarja, vagy a kis szerbje. Még akkor se igy, ha az
illetérdl tudvan tudom, milyen nemzetiségti. A cigany, mint olyan, ugy latszik
mas tészta. Még mindig mas. Sokunkban. Tudat alatt, még inkabb tudatosan.

Eddig a pontig jutva tigy gondoltam, visszafordulok s ,megalazkodom”. Nem
sikertilt. Pedig ez lett volna a konnyebb. Minél is?

*

Petéfi amikor el8szor jart Debrecenben, els6 utja Csokonai sirjahoz vezetett.
Ez sokszor eszembe jutott, s taldan még eszembe is fog jutni Szegedre valo lato-
gatdsaim soran. Ha a Koltének els6 gondolata volt Debrecenben kisietnie ahhoz
a sirhoz, s ezt nem csak gondolta, de tiistént meg is cselekedte, jomagam most
hol tartok?

Ott tartok, hogy még mindig nem faradtam ki a Tisza-parti varos Kalvariajara.
Igaz, az oda vezet6 ut, az a sugarat meglehetdsen hosszti még egy gyaloglashoz
szokott zardndoknak is, &m azon az titon villamos is jar, s egy villamosjegy aligha
lehet tobb egy pohar borocska aranal. De oda kifaradni akar gyalog, akar villamo-
son koriilményesebb, mint betilni egy kiskocsmaba.

Pedig erre nagy a csabitas, mert Szegeden rengeteg kiskocsma 4ll rendelke-
zésre. Nem szeretnék vele dicsekedni, de tobb mint masfél évtizede, amidta
rendszeresen follatogatok ebbe a szdmomra gyonyoriiséges varosba, legaldbb
harmincban megfordultam. Nem azért, mert annyira iszdkos lennék. Egyszeriien
szeretem a kiskocsmaékat. A kornyékbeliek talalkozohelyét.

A Kalvaria latogatasat halogattam. Majd legkozelebb, széditettem magam.
Nem azért, mert vonakodom a temet6ktdl, inkabb azt vettem észre az évek mula-
saval, hogy a sirkertekben valé koborldsaim mind megnyugtatébbak szdmomra.
Szeretek benniik meg-megallni, nézel6dni, emlékezni. A széban forgd szegedit
ez ideig mégis elkeriiltem. Hanyszor is jartunk Tomorkény, Mdra, Juhasz Gyula,
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Mikszath Kalman, Gardonyi varosaban a mogottiink hagyott masfél évtizedben?
Evente legkevesebb kétszer. Tehat 6sszesen legalabb harmincszor. Ennyi id8 alatt
talan fel is fedezhet6 ott harminc kiskocsma. Azokat fel is fedeztiik. Talan minden
alkalommal az egyik legkedvesebbet, a Mora utcai Mora borozét. Meg a tobbit.
Alegtobbet tijra és ujra.

Mikozben Tomorkény vart, tiirelmesen vart kiinn a Kalvarian.

Persze, esendSk vagyunk. Es Petdfik se vagyunk. Legkevésbé az a Petéfi
Sandor, akit els6 debreceni utja Csokonai Vitéz Mihadly sirjahoz vezetett. Hogy
lerdja eldtte tiszteletét.

Ha Petéfinek az egyik vezércsillaga Csokonai volt, az enyém Témorkény
Istvan. Sokszor talalkoztam vele a szegedi kiskocsmakban. Illetve az , alakjaival”,
a ,figurdival”. Es ahanyszor csak elhalasztodott nyugvéhelyének folkeresése,
mindig azzal prébaltam csillapitani ,haborgo” lelkiismeretemet, hogy hald porai
helyett Ot magat, az él6-elevent lathattam és hallgathattam. Otthonosan eleresz-
kedve egy pohar bor tarsasagaban a Santa egérben, a Moraban, a Szivornyaban
és a tobbiben. Aldassék szent neviik!
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Szeker Endre
Obecsei képeslapok

(Levél és vallomis Németh Istvinnak, Ujvidékre)

— Kedves Pista!

Orémmel kaptam meg most 4prilis 23-an leveled, és benne a Minimalis préza
cimi napfényes irasod. Koszonom a szerkeszt6ség nevében. Remek az irds befe-
jez6 szakasza a szegedi kocsmakat, Tomorkényt emlegetve. Mint ,vidéki vén
16ko6t6” bucsuzol a leveled végén. Nekem Juhasz Gyula verse, a Vidék jut eszem-
be: ,,Mint a bakter kicsi haza mellett, / Szalutalok tino életeknek...”

Egy halom levél és dbecsei képeslap utan szeretnék visszapillantani baratsa-
gunkra, tobb évtizedes néhany személyes talalkozasra és a sok levélbeli {idvoz-
lésre, jelképes irasbeli Olelésre, barati kézfogasra és a hétkoznapi talalkozasokat
felvalto igazi baratsagot szildrdan tarto, sziklaszilard levél-oszlopokra. Mert sok
futdlagos, feliiletes utcai szovaltasnal er6sebb baratsagot épitenek ki ezek a leve-
lek, képeslapok.

El3szor Ujvidéken 1964. oktoOber 7-én talalkoztunk, aztan Kecskeméten
nalunk, a Katona Jézsef téren 1972. majus 28-an Fehér Feri kolt6 baratunkkal
egylitt a Hiitlen esték cimii koteted dedikaltad. Itt meg kell allni egy kicsit és
el kell mondani, hogyan épiilt tovabb a baratsagunk Herceg Janos segitségével.
A Vajdasagbdl, Zomborbdl, Doroszlérol ha Herceg Janos bacsi Budapestre ment,
sokszor megallt Kecskeméten, bejott a Forras szerkesztGségébe, irast hozott és
baratsagot, a talalkozasokat fotok 6rzik. Személyesen konkrét szalakkal kotédtem
hozza (iras, Magyar 5z6, Radio). Beszélgetéseinkkor elmondtam Janos bacsinak,
hogy Edesanyam, Eotvos Erzsébet 1905-ben ott sziiletett Obecsén. (Nagyapam ott
volt Obecsén albiré.) Ezek utan Janos bacsi tobbszor irt nekem 6becsei képesla-
pon. S amikor fajdalommal el kellett bucstznunk Téle, aki a messzi tulvilagi ttra
indult, a nekroldggal én bucstztam Téle. S mellékesen ekkor azt is leirtam, hogy
most mar senki sem fog irni nekem Obecsérdl... Ezt a nekrolégot olvasta Németh
Istvan Ujvidéken: irt nekem, hogy mit sz6Inék, ha ,méltatlan” utédjaként Herceg
Janosnak & folytatna az dbecsei képeslapok, iizenetek folytatdsat. Orommel kér-
tem 6t erre a nemes feladatra, és 6 orommel vallalta.

— Kedves Bandi! Emmér a 12. Obetsei lap! (Katalog starix Fotografija Beceja
— Régi Becsei Fényképek Katalogusa) — Kedves Bandi! Siirgonyileg értesitelek,
hogy megnyugtatd soraidat, a Kecskeméti Lapok Gradics mellékletét megkap-
tam, koszonom. A Forras ,szerelmes foldrajza” nekem is nagyon tetszett, de
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minden szamotokban talalok igazi j6 csemegét. Nalunk a helyzet valtozatlanul
romlik — fokozddik. Szeretettel gondol Rad, ratok N. P. [98. III. 21.] [A Plébania
utca 1912-ben)).

— Kedves Bandi! Ujvidék, 1996. V. 10. (Régi becsei fényképek katalogusa) Acs
Karcsiék, sajnos, Németorszagba koltoztek még tavaly nyaron. Karcsi kdvette a
feleségét, aki mar nem tudta elviselni a hazai nyomort. Bizonydra jolesne neki, ha
legalabb egy lapon felkeresnéd, cime: Kovdcs Kéaroly, maaweg 126 D 50825 Koln.
Sokszor idvozollek benneteket, s lesz iras, kiildok Pista. (Ez mar a 3. eresztés
a becsei képeslapokbdl.) Kozben a fidkombdl 20-25 dbecsei képeslap keriil eld,
kiilonboz6 jelzésekkel, szamozassal pl. 5., 10. locsold, tinnepi, torokbecsei, 16.
borivoknak Rubens képével stb.

Mulnak az évek, és két félig kozelben és félig tavolban egymastol oregszik,
osszebaratkozik két ember: az egyik a Vajdasagbol, Ujvidékrdl, a kishegyesi
Jtindérkertb6l” N. I. (Pista), a masik meg Magyarorszagrél, Kecskemétrol,
Balloszogrél, a Forras folyodirat és a Katona Jozsef Gimnazium melldl: Sz. E.
(Bandi). Mindketten kozel a magyar nyelvhez, a magyar szoéhoz, a magyar iroda-
lomhoz, valahol e peremvidéken, ,komporszagban”, ,lélekvesztén”, a végvarak
kornyékén, mindig csak a pusztulast latva, szorongast érezve. Sokan — s mind-
ketten is — gy vagyunk, hogy szeretnénk énmagunknak valamiféle ,szigetet”
szerezni, mind hatarozottabban visszavonulni, elzarkézni az embertelenségtol,
ld6zottségtdl, gyilkossagoktol, kiszolgaltatottsagoktol teli nagyvilagtol. De talan
Kosztolanyi szavai, a négy fal kdzott, ,nem a legszerencsésebben” fejezi ki ezt a
vagyat, érzést, kozallapotot. De ehhez hozzakapcsolnank, szintén Kosztolanyitdl,
hogy ,, Az elefintcsonttorony még mindig emberibb és tisztdbb hely, mint egy pdrt-
iroda.” (Onmagamrdl, Nyugat, 1933) S ha olykor a toll utdn kapunk, mert meg
kell Orizniink a sziil6foldiinkbdl, csaladunkbol, magyarsagunkbol — ebben a
szO0rnyl korban, szazadban, a masodik vilaghaboruval, frontveszéllyel, terrorral,
zsid6iild6zéssel, meghurcolassal, fasizmussal, kommunizmussal... sokunk, igy
mindketténk altal is szeretett Maraihoz fordulhatunk: mit {izen nekiink? — Miért
,ir” egy ember? Valamit el akar mondani az embereknek — de mit? Személy sze-
rint, néha azt hiszem, ezt: tiltakozni és lazadni kell, mihelyt valaki vagy valakik
az élet eleven, természetes rendjébdl Rendszert akarnak csindlni. Minden, ami
rendszer — vallasos, politikai, gazdasagi, szellemi Rendszer — haldlos veszedelem,
merénylet az élet eleven rendje ellen. Azt hiszem, ezt akartam elmondani, amikor
,irtam”. (Marai: Naplo, 1964)

— Bandi, Laci, Feri, Lajos, Attila, miutan Esztert meglocsoltatok, térjetek be
ehhez a szép szerb leanyzohoz, s daloljatok el az itt olvashato tiindéri éneket!
Kellemes iinnepeket, a novellett hamarosan megy. Barati iidozlettel N. P. (Portret
mine Karacics)

— Kedves Bandi! Obecse, Ujvidék, 2005. VI. 28. — Erdst kozeledvén Julius
Harmadika meg a Hetvenedik, sietek Koczczintani a Cimzett, valamint Tisztolt
népes Tsalddja egészségére és boldogsagara, mialtal e kiiiritend6 pohar édes-pa-
razsas itala valjék mindnyajunk, kiilonosen az Innepelt Ur megegészségesedésére.
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Ugy legyen, vivét! Isten éltetessen, Bandi! Olel 6reg baratod, batyad a messzi
tavolbol. P.

—Kedves Bandi, Laczi, Lajtsi, Eszter, Attila s Ferencz! Tisztelt Szerkeszt8ség! Ez
alkalommal bort, buzat s sargabaraczkot, valamint sok jo verset, novellat, esszét
stb. kivanok ez 1j esztendében, mely hamarosan a nyakunkban lesz. Ezt kivanja
Lazér Tibor fostémtivész Obecsérdl, kinek a levlapjat kezetekben tartjatok. Ugy
legyen! Amen! Egy erésen vidékies, tollat hullaté jomadar, ISTVANY

Németh Istvan
Biztaté (Egy papirszeletre)

Fenn, fenn,

szédité magassigban,

Eg és fold

kozott

egy helyben vergddd madir.

Taldn pacsirta.

Alatta belathatatlan,

kiégett pusztasig,

ahol

nincs egy arva fliszal a tors kozt keldben.

Ne kérdezd, kinek énekel.
Taldn a teremtéjének,

az

ég és fold

urdanak.

Vagy csak 6nmagdnak?
Biijanak-bajdnak,
onkiviiletében?

Enekel szakadatlan.
Teszi a dolgit.

Ne kérdezd, miért,
kovesd inkabb!

Ujvidék, 2002. szeptember
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Kantor Lajos

Golyoszorasban
(Szilagyi Domokos, kozelbdl)

1956-ban, de még joval oktdber 23. el6tt megjelent, korszakos sulyu kotetét, a
Kézfogisokat Illyés Gyula ezekkel a sorokkal kezdi:

Két hegy kozott, ha nyitott a terep
s golyészordsba keriil a sereg,

de csak vonul, mert nincsen iitja mds
— s most célja sem — csak az a vonulds,

igy jottem, hoztam azt a csapatot,
aki a szdndékaimmal vagyok,

aki hii eszményeimmel, konok
gondjaimmal egy s mégis szdz vagyok:

ember, kinek a bolygok tere sziik,
magyar, ki mdr magyar csak mindeniitt

(a folytatasban a vilagjaro és a pusztafi folemlegetése kovetkezik, a , lomb—domb ifjiisdg” és
a sajgo sebek, , vércsorgdsuk e buzgd verssorok” metaforaja s a szenvedéssel szembeallitott
talpra allas, a buzditas: ,ti se féljetek!”).

Es van egy Szilagyi Domokos-vers (idében torténé elhelyezésérél majd késdbb), a
Golydszérdsban — amiben nincs sz6 seregrdl vagy csapatrol (csupan egy elédrél: Balassirdl,
azaz Balasséarol), de arrél sem, hogy ,ti se féljetek!” Tme, ahogy Szildgyi, a maganyos kolts
éli meg, , pordzon”, golydk siirli szérasaban a napjait:

Nincs pajzsom, pancélom, vasingem
koriildongnak a golyok engem,
koriil a szavak, a szozatok,

a mdjig-veséig hatok —

és védtelen a test s a jellem

a zuhogo frdzisok ellen;

mint combjabol a vért Balassa,

kell hogy a Iélek elfolyassa,

ami kis élet, e mihaszna

belé szorult —

62



poriz a lelken
(mely istenségtdl beleverten?),
520105 a szij, rovid a pordz —
golydk, golyok, siirii a szords;
gy ldtszik, ily kotést kotottem,
két part kozott, én, kikototten.

Ha a Golyészordsban-nak koze van Illyés Bevezetdjéhez a Kézfogisokbdl, csak mint
ellenvers johetne széba. Nem tudjuk (eddig legalabbis), hogy mikor keletkezett. Szilagyi
Domokos életében — vagyis 1976-ig — kotetben nem jelent meg, a Nagy Maria altal dssze-
allitott, Csiki Laszl6 gondozta ,hdtrahagyott versek” kozt, a Tengerparti lakodalomban (1978)
nem talalhat6, ugyanabban az évben, a David Gyula szerkesztette ,0sszegyjtott versek”,
a Kényszerleszillds viszont az 1956 és 1976 kozé helyezett , kiadatlan versek” elején, negye-
dikként kozli. (Annak idején, a kotet bevezet6 tanulmanyaban, A kéltd jitékaiban nem
figyeltem f6l ra.)

Miel6tt megprobalnank mai (2008-as) ismereteink szerint értelmezni az allitélag 1963
és 1965 kozt irt Szilagyi-verset (a 2006-os, budapesti , 0sszegyijtott”-ben a csak névrokon
Szilagyi Zsofia Julia helyezte el a ,Versek 1963-65" fejezetben) — érdemes idézniink Csiki
Laszlénak a Tengerparti lakodalomhoz irt utéhangjabol: , Haldla bizonyossigdval sem tudom:
gép volt-e avagy szent? Taldn egy nem-létezd istentdl beprogramozott szerkezet. Megfoghatatlan,
azaz teljes és zdrt volt. Azt hittem, ismerem, s most sem tudom az ellentéteivel pontosabban,
mint dltaldnossigokban megfogalmazni: Szildgyi Domokos volt rajtunk a seb, melynek kapujin a
mindenséggel keriiltiink lazité kapcsolatba, vériink elvesztése drin.” Es még egy fontos mondat
Csiki értelmezéskisérletébdl: , Sokakat — akik szerették is — megfélemlitett és felhdboritott szelid
lénye, taldn éppen azzal, hogy abba a minden-egészbe tartozott, mely mégsem mds vildg, hanem
ugyanez, szamunkra mégis érthetetlen: elérhetetlen — és téle fiiggiink, dltala, kénye-kedve szerint
érthetjiik talan...”

Azt gondolom, innen lehet folytatni, tovabbgondolni — kiegésziteni vagy (részben)
helyesbiteni — Pécsi Gyorgyi mar-mar 6nkinzo, kétségteleniil igényes tanulmanyanak
kérdésfelvetését (Az értelmezés zavara. Forras, 2008. 6. sz.), Szilagyi Domokos ,atlathatat-
lannak” nevezett koltészetét ismételten megprobalni atlatni, legalabbis Gjabb adatokkal,
Osszefiiggésekkel magyarazni. Nyilvanvaldan arrol az iij helyzetrél van sz, amikor mar
napvilagra keriiltek bizonyos titkosszolgalati iratok: nem csupan egy bizonyos, 1956.
december 26-an felvett kihallgatasi jegyz&konyv, amely Szilagyi Domokost az ,ellenfor-
radalommal” szolidarizalé bolyais didkként bélyegzi meg, majd az 6 szekus kihallgata-
sardl szol6 1957. majus 18-i foljegyzés, hanem a Szilagyival azonosithaté Balogh Francisc
jelentései is. Az Stvenes évek végérdl és az 1963 és 1965 kozotti idészakbdl kiilonbozd
megfigyeltek dossziéiban talalhaté iratok valdban felkavartak az irodalmi kdzvéleményt —
érthetéen Pécsi Gyodrgyit is mint Sz. D. koltészetének tisztel6jét —, és ezek a hullamok nem
multak, nem mulhattak el. De én is azt gondolom, amit Pécsi Gyorgyi Forrds-beli tanul-
manyaban igy sszegez: , Szildgyi Domokos teljes jelenléte — kiltészete és életének tisztdzatlan, s
valamennyi részletében immdron 6rokre tisztdzhatatlan pontjaival, legenddjdval és legendafoszlata-
sdval egyiitt — szimbolikusan megjeleniti a kort.” Biztosan allithatjuk, hogy ez igy van, tehat a
kort kell megidézniink. A részletekrdl, az okokrol, nem utolsésorban pedig Pécsi Gyorgyi
elkeseredett irodalomtorténeti altalanositasarol pedig vitatkozni lehet, sét ugy vélem,
vitatkozni kotelességiink.

Pécsi Gyorgyi korszakhatarrol beszél a Szilagyi Domokos személyét ért leleplezések
kapcsan, , tisztdzatlan és tisztitalan milltképzetiink” reviziojat tartja idészertinek. Ami eddig
volt, azt szinte romantikusan jellemzi: ,A Mohdcs dota puszta 1étéért kiiszkodd magyarsdg
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megmaraddshitét, a nemzet leghivebb onismeretét és nemes eszményeit szdzadokon dt a magyar
irodalom ontotte formdba. Irodalmunk temploma szentélyekbél, szent szavakbol épiilt, és abbol
az dthagyomdnyozodott tuddsbol és tapasztalatbol, hogy a miivekben meguvallott eszmény és a
kolté élete tokéletesen egybevig.” Nos, Szilagyi Domokos lirdja — leszamitva a hangprébak
idészakat — egészében vitatkozik a szentségek, barmilyen szentségek fetisizalasaval.
Alegélesebben, a legkegyetlenebbiil, adysan, a Magyarok cimti, 1974 nyaran Kolozsvart irt
versében. (Néhany sor innen, emlékeztetSil: s hogy aszongya: »hajh, azel6tt«”; , cigdiny egy
nép, nem tesz, csak jajgat, / hogy ez s az eladta magit, / és az s ez el fogja el6bb- / utobb.”). De
a ,muvelt”, modern — nyugati — vilag sem sokkal jobb, tessék csak tjraolvasni példaul a
Haldltdnc-szvitet vagy a Kényszerleszdlldst. Vagyis nem arrdl van szd, hogy ,Nem vagyunk
oly gazdagok, sem nagy nép nem vagyunk” — ahogy Pécsi Gyorgyi érvel, és ezért kell megta-
lalnunk ,,az esenddséghez tarsulo fogalmainkat is”, hogy aztan érvényesen tudjunk beszélni
4 mi erdsen szennyezett kornyezetiinkben”.

Valoszintileg inkabb azt mondhatjuk, hogy ez a valdéban er8sen szennyezett kdrnyezet
megjelenési formaiban mas (részben mas), mint a korabbiak voltak — és ezt kell minél
teljesebben, minél mélyebben megismerniink. Példaul abban a , goly6szérasban”, ame-
lyet Szilagyi Domokos élt meg, és amellyel szemben védtelennek bizonyult a test, s6t —
bizonyos években - a jellem is, bar ezért bizonyara (6nmaganak) keményen megfizetett.
Versben tantskodik errél, nem kimélve magat (idézetek Osszevalogatasaval tévéfilmben is
probalkoztak mar) — az 1956 utan vele torténtek kozvetlen (prdzai) megvalldsat azonban
nehezebb felkutatni. Adalékaink néhany ponton arnyalhatnak azon a képen, ami Pécsi
Gyorgyi Forrds-beli tanulmanya alapjan rogziilhetne az olvaséban.

Milyen ember volt Szilagyi Domokos? Hétkdznapjairdl, tanuldéveirdl (f6képpen a
kozépiskolaiakrdl), anyagi gondjairol, irdi palyaja alakulasarol, csaladi életérdl, betegsé-
geir6l szamolnak be azok a levelek, amelyeket Szisz (a csaladban: Domi) hiiséges gya-
korisaggal kiildott haza sziileinek és testvéreinek, negyed szazadon at. Komaromban €16
pszichologus dccse, Szilagyi Kalman kozel 300 levélbdl allo gépiratgytlijteményt bocsatott
rendelkezésemre a 2008. juniusi budapesti konyvnapokon, kommentarjaival, emlékeivel
kiegészitve; ez a gazdag dokumentumanyag, akar e csalddi koncentracioban, akar kiegé-
szitve (és tekintélyes konyvvé duzzasztva) a baratoknak kiildott sok-sok levéllel — ami-
bdl tjabb mutatvanyt valogattunk A koltd (régi és 1ij) életei 2008-as kotetében —, kiadasra
var. Addig is tallézzunk egy keveset beldliik, annak jellemzéséiil, hogy milyen volt a
fiatal Szisz ,beliigyi helyzete”, amirdl példaul tizenot évesen keseri humorral szamol be,
Szatmarnémetibdl:

Hivatalos mdsolat az 1953. november 15-én vasdrnap du. 4 h 12’ 33" — 4 h 60" 12" idépontok
kozott kelt hivatalos dtiratrdl Sz. Domingo dllam kormdnydtol Sz. Karujfalvia dllam és csatlds
autonom kotelék-allamai kormdnya szamdra. [Sz. D. apjinak nevére, Szilagyi Kdrolyra torténd
utalds a Karujfalvia.]

Copia copirandum:

Kedves Sziileim és Testvéreim!

A f. h6 18-dn kelt csomagot, mint az azelGttit (a fogkefetartésat) és az azutdnit (a kenyereset)
megkaptam.

Tdrsadalmi és gazdasdgi, vmint politikai helyzet:

Mint M.FL. [Magyar Fitiliceum] IX./A osztdlyinak elsd és egyben él-tanuldja, remélem, nem
szolgdltattam okot tanulmdnyi elémenetel szempontjiabol haragra. Igérem, hogy ezt a vonalat tar-
tani fogom az utolsé csopp vérig. Remélem, hogy a MFL kormdnyzésdgdnak hivatalos jegyzékét
megkaptdk a font emlitett dllamok kormdnyai:

Gazdasagi helyzet: tandijam 0,000.000 lej. A tandij megdllapitdsindl kozrejdtszottak a kivetkezd okok:
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a) szdrmazds

b) tavaly év végi bizonyitviny

c) tavalyi magaviselet

d) kozép- és féiskolds csatlésdllamok szdma

e) évi jovedelem

f) vagyoni helyzet

Pionirinstruktor vagyok, mint mdr irtam, melynek 6romei koziil, azt hiszem, elég megemliteni a
mult vasdrnapi 8 ords szemindriumot. Szombaton megnéztem a ,,Hamletet” az egyik osztdlytdrsdl-
lam kormdnyatdl felvett 3 lei kélcson segitségével, 0%-s kamatra.

Kulturdlis helyzet: tanulok olaszul. Eddig vettem a névelét (dell’articolo), a fénevet (il
sostantivo), fénévragozdst (declinazione), gyiijtéféneveket, a birni (németiil haben = avere) segéd-
igét, a lenni segédigét (sein-essere) ragozdsa jelen, mult és jovdidében, vmint a gyiijtéfénevek rago-
zdsdt. Nagyon szép, dallamos nyelv az olasz, nagyon konnyii és kifejezd.

Beliigyi helyzet: nagyon megoriiltem a csomagoknak, nagyon alkalmas idépontban érkeztek.
A kenyérnek nagyon oriilok, mert amit itt adnak, elég vacak. Sokszor adnak puliszkdt, amit 65 %
korpabdl és 45 % lisztbdl féznek. Sokszor adnak karaldbét, kaposztit (reggel: tea, délben: kdposz-
ta hiis nélkiil, este szintén kdposzta — ilyen is volt 3 hétig minden nap). Viltozatossdg kedvéért
kaposztiskocka (ma délben is).

Egy késébbi, még ugyancsak szatmari levélben (1955 januarjaban) a kapott csomag
(szalonna, siitemény) megkdszonése utan el6adja ,nagy kérését” - ,tulajdonképpen
nem is olyan nagy”, teszi hozza -, konyokvéddket kér huigatdl. A tevékenységi besza-
moloéban pedig sz6 van fizika kori el6adasardl (Az anyag), el6késziiletérdl az irodalmi
korre, Vorosmarty halalanak centendriuman, csillagaszattanrdl, Byron Don Juanjardl,
egy elkiildend6é Eminescu-kotetrdl, valamint az IMSZ (Ifjimunkas Szovetség)-gytilésrdl.
Szilagyi Kalman e korszakbeli Domi-leveleket kommentalva irja: , Az etikettet mdr ekkor,
kamaszkordban aldrendelte sajdt etikdjanak. Az Erdélyben dltaldnosan »kdtelezd«, hdlgyeknek kijdro
kézcsékot, édesanydnk megbotrinkozdsira, megtagadta. EQyébként nagyon udvarias, szerény, és ha
kellett, aldzatos, tisztelettudd volt. Az iskola és a bentlakds minden miivelddési, ismeretterjesztd
tevékenységében részt vett. A lednyliceummal kozosen tartott »elvtdrsi dsszejoveteleken« & volt a
konferanszié, a »hoppmester«. Kilenc- és féleg tizedikes kordban magyardrikat tartott nyolcadiko-
soknak.” Szigligeti Csikésanak iskolai el6adasaban a f6birét alakitotta, osztalyféndke szerint
egyenes tartasa és szép, bar halk beszéde hatasos volt. A hétvégeken eljart a reformatus
templomba. , Az otthonrdl hozott puritin, valldsos nevelés ekkor még meghatirozta vilignézetét,
életszemléletét.” Sziilei azt szerették volna, hogy Domi az orvosi egyetemet vagy a teoldgiat
valassza. , Végiil 1igy is indult 1itra, hogy Marosvdsdrhelyre utazik felvételizni az orvosi egyetemre,
de 1itjat megszakitotta Kolozsvdrott, ahol az Utunk irodalmi hetilap megjelentette néhdny versét, és
igy aztin ott ragadt felvételi vizsgdt tenni a Bolyai Tudomdnyegyetem magyar irodalom és nyelv
szakdra.”

A kolozsvari, majd a bukaresti — és a nagyobbrészt korhazi kezelések miatt vallalt
marosvasarhelyi — idejéhez kapcsolddd eseményekrdl kell részletesebben szolni, az , dtldt-
hatatlan” valamelyest atlathatobba tétele érdekében — a levelek, illetve tjabban hozzafér-
het6vé valt emlékezések alapjan. A kulcs-pillanat egyértelmtien 1956 oktobere, Szisz ekkor
a Bolyai masodéves didkja. Az 1956. november 16-an sziileinek és testvéreinek kiildott
részletes beszamold az egyetemen, illetve Kolozsvart torténtekrdl cenzuralis okokbdl nem
keriilhetett be A koltd életei els6, 1986-os kiadasaba, a Ki vagy Te, Szildgyi Domokos? kotetben
idéztem beldle a legfontosabbakat (Bp., 1996) — Szildgyi Kalman innen idézi, megjegyezve,
hogy ,az 1956-0s levelek egy része hidnyzik a csalddi levelesliddbol”. Azoknak a napoknak-he-
teknek a rekonstrualasa a Szilagyi Domokos-életrajzban tovabbra is hidnyos. , Az utébbi két
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hétben folfordult az egész Bolyai” s a didkotthonok és az egyetemi épiiletek koriil cirkald gép-
leirasat kiegészit6 kortarsi emlékezések mindenesetre Iényeges adalékokkal szolgalnak — a
titkosszolgalati iratokat valdszintileg megel6z6 napokbdl. Szilagyi Kalman irja le a kovet-
kezdket: , Az egyetemi 6sz, a magyarorszdgi forradalom eseményei miatt, a Szekuritdté kegyetlen
megtorld intézkedéseinek jegyében zajlott. Szisz egykori lako- és alsébb éves didktdrsinak, Dohi
Arpidnak a Szekuritité elfogta egy levelét, amelyben az '56-os forradalmat éltette, s a magyarsig
szebb jovdjérdl almodozott. Ugy a levél iréjat, mint a cimzettet (Szabé Ibolyit, az akkori amaci pap
lednyat) siilyos bortonévekre itélte a forradalomtdl rettegd szocializmus. EQyébként Arpit, a forra-
dalmdr-gyermeket Szisz nem tartotta tehetségesnek, és csupdn ennek dllandé erdszakoskoddsinak
engedve fogadta szobatdrsdul. Aki ismeri Domit, tudja, hogy az dltala nem sokra becsiilt emberekhez
nem volt kiméletes. Igy aztdn tényleg el sem olvasta azoknak irdsdt, akikrdl egyszer meggydz6dtt,
hogy erbszakoskodd tehetségtelenek voltak, vagy egyszerilen nem rokonszenvezett veliik. Szobatdrsa
iigyében Ot is bevitték a Szekuritdtéhoz kihallgatisra, és feleldsségre is vontdk, hogy miért nem
jelentette fel szobatdrsit. A verdlegények végiil kénytelenek voltak szabadon engedni Domit, mert
a Dohi Arpi langol6 forradalmdr-versérdl sem tudott, és nem is tudtak rdfogni semmit.” Szildgyi
Kalman hozzateszi: , Ugyancsak nagy lelki sériilést okozott egyik legjobb bardtja, a festémiivész-
jelolt Pdll Lajos letartéztatdsa és bebortonzése, valamint egyetemi tandra, a kolté Szabédi Ldszlo
ongyilkossiga.” (De ez mar 1958-1959.)

(Az emlékezéseket természetesen ellendrizni kell. A politikai elitéltek életrajzi adattara-
ban, a David Gyula szerkesztette 1956 Erdélyben cim(, 2006-ban kiadott kotetben szerepel
egy Dohy Arpad volt teoldgus, aki 1940-ben sziiletett — 6 aligha lehetett Szilagyi Domokos
szobatarsa 1956 6szén, az egyetemi bentlakdsban. Szerepel az 1959. marciusi letartéztata-
sakor Szatmarnémetiben tanulé diaklany, Szabo Ibolya is, a ref. teolégusok csoportjahoz
kapcsolodd per elitéltjeként. Az adattar szerint Godollén él, gyermekorvosként dolgozik
— 6 talan tud tovabbi felvilagositassal szolgalni az Sz. K. altal emlitett Szilagyi Domokos—
Dohi [vagy Dohy] Arpad {igyben.)

Kozvetlenebb, fontos tantivallomas kertilt napvilagra 2008-ban, Varro Janos konyvének,
az Erdélyi sorsvallaténak (Korda Kiadd, Kecskemét) a megjelenésével. Varré posztumusz
tantskodasa az 1956-os kolozsvari egyetemi torténésekben — mar-mar regényszerQ hely-
szini jelenitései ellenére — aligha hagyhatd figyelmen kiviil a mult rekonstrukcidjaban;
mindenekel6tt a doktoratusat vezet6 Szabédi Laszlérdl irottak kivannak alapos szamba-
vételt. De {6l kell idézniink azt is, amit Varro Szilagyi Domokosrodl jegyzett le. A datumok
természetesen itt sem egyeznek az adattariakkal, a jelenet mégis valamennyire hitelesnek
tlinik (a tobb mint tiznapos eltérés ellenére: az 1956-os elitéltek adattdra ugyanis Varhegyi
Istvan és Koczka Gyorgy letartoztatasanak napjaként 1956. november 17-ét jel6li meg, a
Kelemen Kalmanét november 18-ra teszi (a festénovendék Balazs Imre volt az elsé letar-
toéztatott, a szobrasznak késziilé Tirnovan Viddal egyiitt, ket mar oktober 25-én letartoz-
tattak). Varro Janos tehat igy emlékezik:

»...Romdnidban a témeges letartoztatisok mdr 1956. november 6-in elkezdddtek. Ekkor tar-
toztattdk le az elsé csoport didkot a Bolyai Tudomdnyegyetemrdl is, éliikon Virhegyi Istvdnnal,
Kelemen Kdlmdnnal meg az alakuldfélben levd didkszervezet mds vezetivel. Letartdztatdsukrdl a
kovetkezd nap reggelén vettem tudomdst. Szildgyi Domokos hozta meg a hirt, aki akkor mdsodéves
magyar szakos hallgatd volt, s azt is elmondta, hogy a szervezdmunka ezért még nem akad el, mivel
Ok [?] el6reldtéan hdarom vezetdgarnitiirdt hoztak létre, hogy ha az egyiket letartoztatjik, a mdsik
azonnal a helyébe léphessen. Néhdny nap miilva ugyanaz a Szildgyi Domokos leverten surrant be
szobdmba, s foldre siitétt szemmel, nagyon halkan kozélte velem:

— Tandr 1ir, mindent tudnak. Tessék nagyon vigydzni. Itt mdr semmit sem lehet csindlni.

Annyira meglepédtem, hogy csupdn annyit tudtam kérdezni:
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— Mit tudnak, Domi? (Azt persze kérdezés nélkiil is tudtam, hogy Szildgyi Domokos kikrdl
beszél.)

— Mindent, tandr tir — mondta a fiti vontatottan —, a legaprobb részletekig — s valami kdszonés-
félét mormolva kiosont. Magatartdsa attol a naptol kezdve megudltozott. Szemmel lathatéan keriilt,
de elkeriilte kollégdit is. A legmegddbbentébb azonban az wvolt, hogy rdvid idén beliil és minden
magyardzat nélkiil kategorikusan szakitott Virady Emesével, egy igen értelmes mdsodéves magyar
szakos ldnnyal, akivel pedig két éven dt a legzavartalanabb bardtsigban élt. 1958 oktdberében
Virady Emesét kizirtdk az eqyetemrdl meg nem feleld politikai magatartdsa miatt.”

Varr6 Janos (akit majd 1958 augusztusaban tartéztatnak le, és hat évet iil bortonben,
akarcsak David Gyula és Paskandi Géza) itt alighanem sajat torténetet kredl Szilagyi
Domokos vélt szervezdi tevékenységérdl (,eldreldthatéan hdrom vezetégarnitirdt hoztak
létre...”), holott az az elhihet6bb, amit § irt haza 1956. november 16-an sziileinek: , Ilyenkor
az ember négyszer gondolja meg, amig lépik eqyet.” Ezzel a levélbeli onfigyelmeztetéssel cseng
Ossze az is, amit Szilagyi Kalman igy foglal 6ssze, egy 1956. karacsonyi, ajandékkonyvbe
vésett ajanlasra emlékezve vissza: , Domi megtanulta az 1956-os eseményekbél, hogy egyértel-
miien ldzadé hangon ne széljon. A nekem adott kardcsonyi ajandék-konyvbe, Nagy Lajos Lizadé
emberébe a kivetkezd dedikdcidt irta: »Kulinak tanulsigul lizaddé emberek sorsardl. Errél maskiilon-
ben még sokat lehetne mondani. 1956. kardcsony« (Aztdn meggondolta magdt, és folytatta): »Ldzadd
emberek nem kénnyen nyugosznak — még uin. tdrsadalmi dtalakuldsok utdn sem. Nagy Lajos ilyen
volt, probalt becsiiletes maradni. No, most hagyjuk. 56.dec.25. Domi«” (Sz. K. megjegyzi, hogy
batyja mar Kolozsvarrdl felirta szamara az ajanlott irodalomlistajara A ldzadé embert.)

Hogy szamon tartottak a Szekuritatén, amit Szilagyi Domokos az évfolyamtarsai elStt
mondott, arrdl titkosszolgalati foljegyzések tantiskodnak. Az 1957. majus 18-i kihallgatasi
jegyzOkonyv példaul azt rogziti, hogy 1956 oktdberében Szilagyi Domokos nem értett
egyet az ellenforradalmi mindsitéssel, az elesettek emlékére gyaszszalagot hordott kabatja
hajtokajan, énekelte a magyar himnuszt és kiillonb6z6 magyar ,nacionalista” énekeket,
ellenséges, szovjetellenes magatartast tantsitott, nem értett egyet Kadar Janos korma-
nyanak programjaval; és az ellenséges, nacionalista megnyilvanulasait firtaté kérdésekre
A csodaszarvas és a Spartacus cimii versére utalt. (A jegyzékonyvek, jelentések 6sszefoglalo
ismertetése, magyar forditasban, megtaladlhatd A koltd (régi és 1ij) életei cimi kotet utolsd
fejezetében.) Varrd bizonydra téved abban is, ahogy Szisz és Varady Emese szakitasat
magyarazza, tulajdonképpen meggyantsitva Szilagyi Domokost. A ,goly6szdérasban”
Szisz foltehetdleg gyengének mutatkozott, am nem Varady Emese volt az dldozata ennek
a gyengeségnek; a valdszintiibb az, hogy az elsééves (nem vele egy évfolyamon 1évé!) nagy
szerelme megmentéséért vallalta a nemtelen szerepet, az id6leges beszervezést — és Varady
Emese baratndjérdl, a Pall Lajos menyasszonyanak szamité Péterfy Irénkérdl jelentett,
tobbek kozt; Emese pedig az egyetemi kizarassal ,meguszta” 1956-0os magatartasat. Szisz
tette (ha igy volt) persze nem menthetd, de magyarazhaté. (Minderrdl sem a csaladi, sem
a barati levelekben nem hogy emlités, de még sejtetés sem talalhato.)

Ami a Bukarestbe koltozést illeti: Pécsi Gyorgyi eldonthetetlennek véli, hogy Szilagyi
Domokos az egyetem ,félbehagyasa” utan miért koltozott Bukarestbe: , A févirosi Iéttel a
centrumba vald bekeriilés vonzotta-e, az érvényesiilés konnyebb lehetdsége, vagy valdban féleg abbol
a sztik 1égkirbdl lett elege, amelyet Kolozsvdron tapasztalt, avagy a tett szinhelyérdl vald egyfajta
menekiilés motivdlta-e dontését. Iréi karrier szempontjdbl nem volt mellékes, hogy a tdmoga-
tott Bukarestben indul-e pilydja valakinek, vagy a helyi, korldtozott autonomidjii centrumban.”
(Hasonlo jellegti utalasa Paskandira eleve téves; Paskandi Gézanak a borton utan kény-
szerlakhelyként jelolték ki Bukarestet.) Nos, mintha itt Pécsi Gyorgyi a Budapest—vidék
komplexumot tekintené érvényes romdniai (erdélyi) magyar parhuzamnak, raadasul pedig
a Szilagyi Domokos természetétSl idegen karrierépités kisérletét feltételezi. Véleményem
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szerint — és az itthoni nemzedéktarsak, kortarsak véleménye szerint is — Bukarestben Szisz
nyugalmat probalt teremteni maganak, elbujni, ha tetszik, minden f6l6sleges zaklatas eldl.
Nem az érvényesiilést, hanem a megélhetést — sokaig nyomor szinten! — biztosité pénzes
(forditdi, alkalmi szerkeszt6i) feladatok szamitottak févarosi lehetéségnek; egyébként
tovabbra is Kolozsvar — folyodirataival, a kiaddi (fiok)szerkesztéségekkel, szinhazzal —
volt a magyar irodalmi és mtvészeti kozpont a hatvanas-hetvenes években. Naivitds azt
hinni, hogy a Magyar Autoném Tartomany lényegében fiktiv 1éte olyan sulyt adott volna
Marosvasarhelynek, hogy ezzel az irodalmi élet sulypontja attevédott a Maros-parti varos-
ba — noha az Igaz Sz6 koriil kétségtelentil szervez6dott egy irodalmi tabor. Ezzel azonban
Szisz csak nagyon rovid ideig apolt j6 kapcsolatokat. Jellemz6bbnek mondhaté Bolyai Jinos
Visdrhelyiitt cim(i verse (a Korunkban kozoltiik, 1963 novemberében):

Kis szarka vdros, ldbam nyomdt
csokolni érdemtelen:

fojté koldokzsinoroddal végre
hagyj békét nekem!

Marosvasarhelynek Szisz elsésorban azt kdszonhette, hogy az orvosok-baratok ismétlé-
d6-stirtisodd, szinte megszakitatlan betegségei idején mellette alltak, a kérhazban (orvosi
szobaban) alkotési lehetéséget biztositottak szamara. Es itt kell hatarozottan kiigazitanunk
Pécsi Gyorgyinek egy megjegyzését, amikor az ingazasokat, tizottséget, lelki, alkati nyug-
talansagot magyarazva Szilagyi Domokos , egyszerre valésziniileg fiktiv és egyszerre valésigos
betegségé”-r6l beszél. Aki a leveleket — kiilondsen a csaladiakat — olvassa, mindegyre bele-
titkozik a kértiinetekbe, a korhazi beszamoldkba (a levélird asszonyok csak raerésitenek a
veszélyek jelzésére); és ami stlyosbitotta Szisz allapotat: a nyugtatdkat, fajdalomesillapi-
tokat alkohollal kombinalta.

A liz enciklopédidja beszédes kotetcim, a verseskdnyv egyik dobbenetes darabja pedig
a (Betegen):

A semmibdl a fdjdalom
iizenget, kése torkomon,
alvisbol ébrenlétre és
ébrenlétrdl ontudatlanba
1ildoz, nincs ut, menekiilés
eldle, riogat magamra,
gyarlésigomra; oly esendd
s ovnivald és cudarul
érzékeny testem tdantorul

Evekkel a valasztott vég el6tt, ugyanitt irja le:

hisz a haldlt is 6nmagam
seb-életén kellett tanulnom; —

Ekkor a (sokadik) szamvetést kovetéen még biztatja magat, a végletekbdl nem von le
végleges-végzetes kovetkeztetést:

— — megtornyozott keseriiség —

fold alatti délibdb —
Van, van, van tovibb —
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talp alatt haranguirdg
kondul

utolsot,

fehér felhd

feketiil,

jatszik

koporsét

Bar micsoda jaték, micsoda jovokép ez?
Hasonl6 — szelidebb vagy durvabb — motivumok végigkovethetSk a koltdi palya egé-
szén. Valahol a Golyészordsban kdzelében, Magamnak cim alatt olvassuk:

Atkoztdl és porlekedtél,

mert magad el6l menekiiltél,

s kerested: ki hibds a biinért,
amelyet — hianyszor! — elkdvettél.

S most itt fdjsz, mdsként nem tehetsz,
mert szeretetlen is szeretsz,

s mert késé, mindent elkovetsz,

és mert nem szabad: nem feledsz.

Es jott végiil a Circumdederunt (amelynek ,,példa nélkiil dll6 retorikai koncentrdltsigit” a
Magyar Nagylexikon kiegészitd sorozata, a Miivek Lexikona els6 kotete méltoképpen hirdeti,
2008-ban); az utolsé szakasz szerint igy:

Koriilvettenek engem a vildg dolgai,

és nincs erd koziiliik kiszabaditani.

Taldn nem is akarndm. Tdn igy rendjénvald.
Haldl el6] ne menekiiljon, az ki meghald.

Folosleges legendasitani ezt a halalt, barmelyik oldalrél. Korszakos liraba emelve —
minden tapasztalat, minden fajdalom, arulas vagy onarulas, atkozdodas, szeretet és nem-
feledés: maga az élet. Elet a XX. szdzad kozepén, Eurépanak ezen a golydk szaggatta
terepén.
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Simoncsics Peter

Egy , sportember” emlékezete
Kontra Gyorgy (1925-2007)

A tudas birodalmanak legaldbb harom régidjaban volt otthon: a biolégidban altalaban,
s benne kiilondsképpen az orvosi fiziolégiaban, a pedagogiaban mint elméleti pedagogus
és gyakorl6 tanar, és végiil, de nem utolsdésorban a bolcseletben. Minderrdl pedig még
papirjai is voltak: altaldnos orvosi tanulmanyait a Pdzmany Péter Tudomanyegyetemen
kezdte, és a Budapesti Orvostudomanyi Egyetemen fejezte be 1952-ben, filozéfusi diplo-
majat pedig az E6tvos Lorand Tudoményegyetem adta ki 1951-ben!. Id6ben még ezeknek
elétte, 1945-ben szerzett egy arany medalt is, ami azt tantsitotta, hogy abban az évben 6
volt a leggyorsabb Magyarorszagon a 100 méteres gyorsuszasban. Orvos-bioldgus, peda-
gogus, filozéfus — mindenekel6tt azonban sportember volt egy olyan korban, amely nem
sportszertlisége révén fog bekeriilni a torténelembe. Kontra Gyorgy életének vezérld elve a
,fair play” volt. Mar ifjikoranak kezdetén is, 1944-ben, amikor a ,fair play” elvét kovetni
esztelen, olykor haldlos kockazattal jard viselkedésnek szamitott. Masodéves orvostan-
hallgat6 volt, amikor a Trefort-kerti auditériumba becsortetett egy hazaffy, s az el6ado
tanart félretolva folvételt hirdetett a ,hon védelmére” specialisan az orvostanhallgatok
szamara alapitott Csaba Bajtarsi Egyesiiletbe. Nem bajlodott a hallgatésag tobbségének
vagy kisebbségének hajlanddsdgaval, hanem kérés és kérdés nélkiil osztani kezdte az elére
kitoltott jelentkezési lapokat név szerint szélitva ki a hallgatdkat a magaval hozott abécé-
sorrendbe szedett lista alapjan:

- Kemény Istvan, ja, maga, most latom, zsid6, maganak nem jar! Kévetkezik... Kontra
Gyorgy, itt tessék alairni!

— K06sz6ndm, nem. Nem kérek olyasmibdl, ami nem jar mindenkinek.

Kontra Gyorgy elmonddsa szerint reflexbdl cselekedett, nem mérlegelte tettét, pedig
félt, de sportemberi lényét nem tagadhatta meg. Es bar nem lett a Csaba Bajtarsi Egyesilet
tagja, egy masik félkatonai alakulat, a Levente Egyesiilet keretében az illet§ hazaffy
megtalalta a médjat, hogy bosszut alljon Kontra Gyorgy protestalasaért: az 6 parancsara
békatigetésben kellett Kontra Gyorgynek korbeugralnia a Trefort-kertet. A megalaztatast
keresztyéni tiirelemmel, a megerdltetést rohogve viselte: sportember volt. A megtorlasnak

I A kései utddok kedvéért meg a nevekkel magat fényezé kort jellemzendé mondom el, hogy Kontra
Gyorgy mindkét diplomajat bizony ugyanazon a budapesti egyetemen szerezte, ami — hogy nevekkel
valo takar6dzasbodl a mi korunk se maradjon ki — mostanra tovabb osztédott haromfelé, s igy allott eld
a Semmelweis Orvosi Egyetem, az E6tvos Lorand Tudomanyegyetem és a Pazmany Péter Katolikus
Egyetem Budapesten, s6t a harom koziil a legutolso Piliscsabara is atterjedt.
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ez volt a kisebbik része, Kontra Gyorgy ugyanis hamarosan megkapta munkaszolgalatos
behivéjat, hogy a habort kovetkezd szakaszat a Keleti-Karpatok gerincén tervezett Arpad
Védvonal eréditményeinek kiépitésével toltse el — mint késébb kideriilt, teljesen f6losle-
gesen, mert a szovjet és a veliik szovetséges roman hadvezetés, ellentétben a magyarral,
ismerte a hadtorténetet, és tudta, hogy a honfoglaldk 6ta a mongolokon at a krimi tata-
rokig egyetlen invazids sereg sem a hegyek gerincén, hanem a hagokon keresztiil és a
volgyeken 4t tort be az orszagba?.

Miel6tt Kontra Gyodrgy vilaghabortbdl vald ,kivonulasanak” torténetét folytatnam,
munkaszolgalatbdl valo ideiglenes szabadulasa idejének — 1944 Gszér6l van sz6 — egy
epizddjardl kell beszamolnom, amit t6le magatol hallottam, s aminek pontos részleteit
ugyan elfeledtem, de a lényege megmaradt emlékezetemben. A torténethez tartozik,
hogy amint ismeretes, Kontra Gyorgy Kardcsony Sandor (1891-1952) legbelsé tanitvanyi
koréhez tartozott. Egész életére szold erdt adott neki, és egyuttal feladatot rétt ra, hogy
Karacsony Sandor igy szolt hozza: ,Te vagy az én szerelmes fiam, akiben én gyonydrkodom.”
Karacsony Sandorrdl pedig tudhatd, hogy leghatarozottabb ellenzdje volt mindenféle
diszkriminacionak, lett légyen az faji, nemzeti vagy vallasi alapti megkiilonboztetés. De
nemcsak elvben és szavakban volt ellenzéje az akkori un. ,zsidétérvényeknek”, hanem
tettekben is, Vekerdi Laszl6 visszaemlékezését, amelyben beszamol arrdl, miként kovette
meg és igyekezett a maga részérdl karpodtolni Karacsony Sandor az éppen munkaszolga-
latba indul6é Térok Sandort a ,magyar nemzet” altal neki okozott sérelmekért a habora
idejénd. Kardcsony Sandor tanitvanyi koréhez ugyanugy tartoztak ,zsidok”, mint ,arjak”,
,+hivék” és ,ateistak”, ,katolikusok” és , protestansok”, és minél inkabb eltértek az akkori
Jtorvények altal védett” kategdridktol, ami azt jelentette, hogy minél inkabb kirekesz-
tettek voltak, annal kedvesebbek voltak az Oreg szemében. Karacsony Séndort és a kort
jellemzendd, itt a helye Heller Gyorgy tantsagtételének, aki azokban a vészterhes idékben
talalt ra Karacsony Sandorra, lelt megnyugvast és batoritast korében: , 1941 nyarin tirtént
— irta nekem 2006. marcius 9-én kelt levelében —, hogy Forgdcs Péterrel [...] a kozeledd vilto-
zidsok szelét érezve, kutattunk embereket, tdrsasigokat, akik valahogyan a j6vébe mutattak volna.
Végiglitogattunk pszichologus tdrsasigokat, belmisszids-pietista bibliakoroket, pincehelyiségekben
dsszebuijt komcsikat — mindeniitt ugyanaz a barna-zold-sziirke-havibajrézsaszin pdc. »Van még egy
cimem — mondd Péter —, a Calvin-tér«.

Benyitottunk abba az enyhén poros és dohos szobdba — és abban a pillanatban: jol éreztiik magun-
kat. Csoddlatos biotop a kiilsé mocsdr utdn. Senkit sem ismertiink a tarsasigbol. Mégis: bardtok kozé
keriiltiink. Es amikor begurult, két botjdra tdmaszkodva, egy kovér, bajszos, kissé kopaszos bicsi
— tiszta sot, hogy 6 volt a mdgnes, aki a tdrsasdgot dsszefogta.

Osszefogta? A mdgneshasonlatot!, még ha én Gtlsttem is ki, nem tartom rossznak: hiszen a
fémforgdcsok nemcsak a patkéhoz tapadnak, hanem egymdshoz is. Es mindent dthatott az a szellem,
ami — ha a recipiensnek volt hozzd antenndja — az egész életemre kihatott. [...]

2 Heller Gybrgy arrdl tajékoztatott, hogy 1943 folyaméan a Kéllay-kormdny alatt Keresztes-Fischer
Ferenc beliigyminiszter és allamtitkara, Szebenyi Antal kezdeményezésére olyan rendelet jott létre,
hogy értelmiségieket, didkokat tobbé nem kiildenek a keleti frontra, ehelyett Erdélybe és Délvidékre,
azaz akkor még kifejezetten hatorszagi teriiletekre iranyitjak Sket — azzal a rejtett céllal, hogy atment-
sék ket a jovonek. Ez a kormanyzati szandék azonban nem anulldlja a Csaba Bajtarsi Egylet toborzo-
tisztjének aljassagat, hogy Kontra Gyorgyot bosszibol munkaszolgalatra hivatta be.

3 Szépe Gyorgy —Terts Istvan: Kardcsony Sandor, a nyelvészeti megalapozottsigii pedagégus kutatd (a Debreceni
Egyetem ,Karacsony Sandor-el6adotermének” avatasan elhangzott avatébeszéd kéziratabol)

* Németh Lészl4 is ,magnesemberként” jellemezte Kardcsony Sdndort, ami nem csdkkenti az 1956 6ta
emigracidban €16, s ugyanezért az 6 megnyilatkozasat nem ismer6 Heller Gyorgy talald hasonlatanak
értékét.
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[...] ...éreztiik a levegdben, végre eqy diszkrét halmaz, ahol senki se vizslatja, ki a fél-, negyed-
vagy egész zsido... mintha teljesen elvonatkoztatva léteznénk a kiilvilagtdl. Es igy folytatodott
tovdbb, megszakitds, torés nélkiil, egészen 44 tavaszadig.

Most ugrok egyet. Idézed a Torok Sandor-sztorit. Volt ennek elézménye is. 41 decemberében,
kardcsony kozelében, mdr megkezdddott a szeinsz, amikor betoppant a szobdba egy harminc-negy-
ven év koriili, hajlott hatii férfi, havas, kopott, lila szinii télikabdtban. A Szent Oreg feltdpdszkodott
a fotelbol, nagy nehezen a jovevény elé ment, megolelte és sirt. A tobbiek, a régiek, kettejiik kiré
sereglettek. Mi, Péterrel, nem értettiik, mi torténik itt — mig valamelyikiik felvildgositott: Pdsztor
Imre jott meg, a koltd, Sandor Bicsi kedvenc tanitvanya. Munkaszolgdlatos. Szabadsdgot kapott.
Ekkor ldthattuk 6t, mi ketten el6szor, mindnydjan meg utoljira.”.

Karacsony Sandor tanitvanyai kozott szamos életét is kockara tevé ,,zsidémentd” volt,
példaul a matematikus Varga Tamas, aki karpaszomanyos érmesterként hamisitott nyilt
paranccsal hozta ki Molnar Ferenc (Frici) baratjat, Karacsony Sandor kedves tanitvanyat
a balfi koncentracids taborbdl, és kisérte vonaton haza Debrecenbe. A pesti gettoba zart
baratokat is rendszeresen tamogattak a Karacsony-tanitvanyok. Ezekben a nem veszélyte-
len segélyakciokban részt vett Kontra Gyorgy is. O maga igy kommentalta egykori tetteit:
»Ezzel az orral kénnyii volt bemenni [a gettoba], anndl nehezebb volt kijonni!” Kontra Gyorgy
fanyar Onirénidja egyarant jellemzi 6t magat, a ,maga abrazatat”, és az elGitéletes kort
(amely ismét a miénk!) blinds ostobasagaival egyetemben.

Folytatva Kontra Gydrgy vilaghaborabdl valo ,kivonulasa” torténetének a karpati
frontvonal Osszeomlasa utani szakaszat, amely az 1944. oktdberi 15-1 kiugrasi kisérlet
kudarcaval meg az azt kdvet6 nyilas hatalomatvétellel kezd6dott és Budapest, illetve az
orszag folszabadulasaig tartott. A keleti front 6sszeomldsat a hadvezetés tjabb katonai
behivokkal probalta ellenstlyozni. Kontra Gydrgy, el6z6 nyari muszos tapasztalataibdl
kiindulva, tigy dontott, hogy nem tesz eleget a katonai behivasnak. A nyilasok azonban
elkaptak, és a belvarosi gytijtéhelyrdl, ahonnan a fogvatartottakat, ,zsidokat”, ,katonaszo-
kevényeket”, valamint a ,,hazaarulok” akkori ,jogrend” szerinti szamos egyéb fajtajat (aki-
ket ma egységesen ,idegensziviiként” aposztrofalnak vidam ,utddaik”) az arpadsavos
karszalagot viselS ,testvérek” ismétlédé rendszerességgel hajtottak a Duna-partra, hogy
belel6dézzék Sket a folydba, Stollar Béla®, a Nemzeti Sport tjsagirdja mentette ki, aki
Kontra Gyorgyo6t a sport vilagabdl korabbrol ismerte, s aki ebben az idében az tjsagiras
helyett életmentd (bar ,,hamis”) dokumentumok gyartasaval és osztogatasaval foglalko-
zott. Ennek koszonhetd, hogy Kontra Gyorgy bujdoshatott tovabb a ,,maga szakallara”.
Sziilei mar nem voltak Budapesten, mivel édesapjat, dr. Kontra Laszlét mint kozhivatalno-
kot, az Orszagos Kozegészségiigyi Intézet féfeliigyeljét az intézettel egyiitt Balatonlellére
evakualtdk. Helyettiik rokonahoz, Kontra Aladar ébudai reformatus pardkushoz kopog-
tatott be, aki egyhdzi emberként — gondolta Kontra Gyorgy — nagyobb védelmet élvezett
az atlagnal, hogy segitsen elrejt6znie. Kontra Aladar, akir6l mindenki tudta, hogy erésen
jobboldali érzelmi®, nem tagadta meg elveit, csak unokadccsét, amikor elutasitotta, mond-
van, hogy , kommunistakkal nem &ll széba”. Kontra Gyorgy végiil Tahiban lelt menedék-
re, ahol korabban nagyapja, Kontra Janos lelkészkedett, s6t ahol a csalddnak akkor még
haza volt, és ahol Kardcsony Sandor Exodus-kore is tartotta nyari taborait a 40-es évek
elejétdl kezdve — ahol tehat Kontra Gyorgyot az egész falu ismerte. Ismerte 6t Demeter tr,
a patikus is, ennek ellenére vallalta a kockazatot, s folvette magahoz segédnek, noha & is

5 Egy hasonlé ment8akci6 sordn, 1944 decemberében, tlizharcba keveredett a nyilasokkal és elesett.
Emlékét utcanév Orzi.

6 Kontra Aladdr ugyanis nemcsak reformétus lelkészként, de orszaggytilési képvisel8ként is kdzsze-
repld volt (Kontra Miklos kozlése).
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nyilas érzelmi volt. Kontra Gyorgy itt vészelte at a haborti utolsé hénapjait és érte meg a
felszabadulast — ellentétben Demeter trral, aki latvan a szovjet bevonulas elkeriilhetetlen-
ségét, korabbi igéretéhez hiven véget vetett életének: megmérgezte magat.

1945 tavaszan Kontra Gyorgy visszatérhetett az iszémedencébe, hogy, mint fontebb
emlitettem, magyar bajnoksagot nyerjen 100 gyorson, és visszatérhetett orvosi tanul-
manyaihoz is, amelyeknek egyik, szamara emlékezetes helyszine a Trefort-kert volt. Itt
talalkozott Gjra ,jotevéjével”, a Csaba Bajtarsi Egyesiilet egykori toborzotisztjével, ezuttal
a Magyar Kommunista Part szineiben. , Erdsen viszketett a tenyerem — mesélte —, amikor hal-
lottam az ipsét hdldt rebegni a Nagy Szovjetunionak, hogy méltéztatott folszabaditani benniinket a
fasiszta németek és az 6ket kiszolgdld nyilasok rémuralma aldl. Ugyanolyan hévvel dicséitette most
a Szovjetuniot, mint amilyen buzgd hazaffyassiggal szélitott harcba benniinket néhdny hénappal
el6bb ellene. Mégis az én kozremiikodésem nélkiil érte el a hiibrisz, mert pechjére hazatért a haldl-
tdborbol annak a budai villdnak eredeti (,zsido”) tulajdonosa, amelyet ez a derék hazaffy odaado
hiiségéért — el6bb a nyilas, majd a kommunista pdrthoz — magdévd tett. Az illeté villatulajdonos jogi
dlldspontra helyezkedett, aminek az lett a kovetkezménye, hogy hazaffynk emigriciéban kényszeriilt
folytatni szabadsdgharcos tevékenységét, hogy, hadd legyen a torténet kerek — tette hozzd Kontra
Gyoérgy — az 1in. rendszervdltds utdin, mdr ha megérte, a kommunizmus elleni harc hdseként megint
itthon kapjon elégtételt és karpdtlist ilyen-olyan keresztekkel, s6t, ha jé id6ben jelentkezett jo helyen
— miért is ne? — tan még budai villdval is.” (A tOrténetet ismerve a szemem se rebbent, amikor
lattam azt a sok szinevaltozast, amin az un. rendszervaltaskor orszagunk szamos jelesnek
mondott személyisége atesett, vagy — vérzik értiik a szivem — atesni kényszertiilt.)

Ilyen el6zmények utan és ilyen tapasztalatokkal f6lvértezve indult neki Kontra Gyorgy
az 1945 utani 1j vilagnak, amelyet a vele torténtek ellenére reménytelinek itélt. Tanulmanyai
mellett kozirdi tevékenységet is folytatott mint a Fiatal Magyarorszig szerkesztGje, bekap-
csolddott a kozéletbe mint a Magyar Demokratikus Ifjasagi Szévetség (MADISZ) kultu-
ralis osztalyanak aktivistaja, tovabba mint a Magyar Egyetemi és Fdiskolai Egyestiletek
Szovetsége (MEFESZ) Medikus Korének alelndke, majd elndke.

Mas korban szocializalédvan és az utanam jové nemzedékre is tekintve, gy gon-
dolom, érdemes elidézni néhany gondolat erejéig a mellett a koriilmény mellett, hogy
Kontra Gyorgy, éppugy mint mestere, Kardcsony Sandor aktiv kozéleti tevékenységet
vallalt 1945-ben. A haborts viszonyok utan ,az oroszok kétségteleniil a felszabaduldst hoztik
szdmunkra — irja a kor hiteles tantja, Marai Sandor — de szabadsigot nem hoztak. Igaz, szabad-
sdgot nem lehet kiviilrél hozni. EQyén, nemzet csak 6nmagat ajandékozhatja meg a szabadsiggal”
(A teljes naplé, 1945, Helikon, é. n.: 352. L.). Es éppen ez a cél vezethette Karacsony Sandort
és korét is, amikor belevetették magukat a kozéletbe. Kozéleti aktivitasuk, mindenekel&tt
Karacsony Sandoré, a korabbi éraban, az un. Horthy-korszakban kezd6d6tt. Barmennyire
is multba tekint6, félfeudadlis és reakcids volt az a rendszer, nem volt totdlis: miikodtek
benne spontan alakulatok, egyesiiletek (s6t partok és szakszervezetek is, de most csak az
un. ,civil szféra” érdekel benniinket), amelyek a tarsadalom természetes szovetét alkot-
tak. A nemzetkozi hatterd YMCA (Young Men’s Christian Association), magyar nevén
Keresztény Ifjak Egyesiilete (KIE) és a Cserkészszovetség, a Soli Deo Gloria, a Magyar
Evangéliumi Keresztyén Diakszovetség, a Gydrffy Kollégium kuratériuma, amelyekben
Karacsony Sandor, s nyomdban tanitvanyai, koztiik Kontra Gyorgy tevékenykedett, és
noha koziilitkk tobb egyesiiletnek voltak egyhdzi kapcsolatai, 1ényegében mind ,,civil”
szervezddések voltak, amelyekre az allam, de az egyhaz sem tette ra a kezét. Ebben a
vonatkozasban a haboru el6tti kort éles ceztira valasztja el a habora utanitdl, pontosabban
a fordulat éve utanitol: a haboru el6tt 1éteztek spontan és természetes civil szervezédések,
a habord, illetve 1948 utan mar nem. A keleti despotizmus magyar valtozatanak sikertilt
a civil szervezidéseket, és az Gket létrehozd spontan kezdeményez er6t annyira vissza-
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szoritania, hajtasait az utols6 szemig, sét az ala visszametszenie, hogy ezek az erék az tun.
rendszervaltas utan csaknem husz évvel sem képesek foltamadni, kisarjadni és jelentds
vonzoderdt gyakorolva széles korben hatni a tarsadalomban. Mint a keleti despotizmus
idején gyerekeskedd (1946-ban sziilettem) és fo6Indvs, majd folnéttként is huzamosan
abban €16 individuumnak nincs semmiféle ,egyesiileti” kozosségi élményem, amire
nosztalgiaval tekintenék vissza: egyhazi kozosséghez soha nem tartoztam, és bar voltam
uttord és KISZ-tag meg szakszervezeti tag, a veliik jard kotottségeket azonban mindig
,kényszernek” éreztem, és azdta is, 1989 6ta is, gyanakvassal szemlélek mindenféle egye-
stilést, 1égyen az egyhazi vagy vilagi (hogy partokrol, plane parttagsagokrol ne is széljak),
és ezzel, igy gondolom, nem vagyok nemzedékembdl egyediil. A habort el6tti helyzet
a mostanitdl radikalisan kiilonb6zott, akkor a tennivagyo (fiatal) emberek fonntartas és
belsé gatlasok nélkiil csatlakozhattak ehhez vagy ahhoz a spontan alakulathoz, civil szer-
vezédéshez, és tobbnyire meg is talalhattik benniik a maguk feladatat és helyét. fgy volt
ez még 1941-ben is, amint fontebb Heller Gyorgytdl olvashattuk.

Karacsony Sandor és vele Kontra Gyorgy 1945 utani tarsadalmi aktivitasanak és
kozéleti szerepvallalasanak masik mozgatdja az a reménység volt, hogy a szovjetek
nem fognak tulzottan beleavatkozni a magyar életbe, nem akarjdk ,civilizdtor” mod-
jara atszervezni a magyar életet, ahogy a németek esetében a vilaghaboru el6tt és alatt
az egyre er6s0dd naci befolyas, majd a német megszallas idején joggal félni lehetett.
E reménységiikkel nem voltak egyediil: ,Az angolszdszok elmennek [ti. az eurdpai kon-
tinensrdl. S. P.], az oroszok ittmaradnak. S valészinii, hogy az oroszok nem is lesznek imperia-
listak: korrektek lesznek, betartjik a békeszerzédést, nem falnak fel kis népeket, lehet, hogy arra
sem kényszeritik dket, amitdl sokan félnek: nem kivdnjdk, hogy a nyugati peremnépek a Szovjet
tagdllamai legyenek... Beérik az orszdgokban egyfajta rdzsaszin demokrdcidval” (Marai Sandor:
A teljes napld, 1945. Helikon, é. n. 180.1.)

Ma mar latjuk, hogy ezek a remények nem teljesiiltek, de utdlag konnyii okosnak lenni.
Els6 pillantasra naivnak itélhetnénk a szovjet megszallassal bekdszonté Gj rend iranti
johiszemtiségiiket, illetdleg a vele szemben taplalt elvarasaikat. Pedig nem voltak 6k nai-
vak, pontosabban nem naivak voltak, hanem és csupan rosszul tajékozottak a Szovjetunio
természetét és Magyarorszaggal (tovdbba természetesen Kelet-Eurdpa Gjonnan meghodi-
tott régidjaval) kapcsolatos szandékait illetéleg. Ha belegondolunk, nem lehet ket ezért
sem szemrehanyassal illetni. Karacsony Sandor mar a habora kitorése el6tti évtizedekben
érzékelte, hogy a német nemzeti szocializmus szelleme a hazai merev kasztrendszerre
telepiilve halalos veszélyt jelent a magyar tarsadalomra nézve, akadalyozza megujulasat,
elszakitja sajat hagyomanyaitol és egyetemes (eurdpai) gyokereitdl. Ezt a veszélyt a bérén
érzékelhette a kor magyar embere, amennyiben volt kell6 mélységti torténelmi ismerete,
és judiciuma (ami nélkiil kiilonben az adatok ismerete teljesen felesleges). Kevesen voltak
ilyenek akkor kozottiink, mert a Trianon-szindréma és a vele jaré sokk vakka tette legtobb
honfitarsunkat az orszag (és a tarsadalom) egyéb problémaival szemben, amint ezt maig
hatoan érzékelhetjiik. Azt is mondhatnank, hogy nem lattak a fatol az erdét. Karacsony
Sandor latta, latta az orszag szocialis problémait, latta a faji kérdésben (mind rossz kér-
dés!) rejld rossz valasz veszélyét, latta az orszag paria voltat Eurépaban, latta a szomszéd
népekkel valé megbékélés sziikségességét, és latta, hogy az ezekre a kihivasokra adott
rossz valaszreakcidk hogyan szaporodnak el gomba modra az egyre nagyobb teret nyerd
Harmadik Birodalom arnyékaban. Amit viszont nem latott jol, az a szovjet birodalom ter-
mészete, s amit éppen azért nem lathatott jol, mert a masik veszélyforrasra, a Harmadik
Birodalomra figyelt erésen, amelynek kozéppontjaban a naci propagandagépezet mecha-
nizmusa allott.
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A szogletes mozgasy, rideg Hitler paranoids volt ugyan, de a Harmadik Birodalom
nem volt az. Nem az volt, hanem precizen miikod6 embertelen allamgépezet. Sztalin
ugyanugy paranoias volt, mint Hitler, de jobban alcazta magat. A kiilonbség mégsem
ebben allott, hanem f6leg abban, amit azonban csak sokkal kés6bb, végeredményben csak
a 70-es években, Szolzsenyicin munkaibol ismerhettiink meg teljes mélységében, hogy a
paranoia nemcsak Sztalinnak, de egész birodalmanak volt a mozgatdja, ahol paranoias
volt mindenki, le az utolsé falusi parttitkarig: a szovjet rendszerben ez a betegség volt
a kivalasztas, a mindig kockazatos elémenetel alapja. Karacsony Sandor patriarchalis
magyarsaganak szemszogébdl nézve a german precizitassal miikodé embertelen tarsada-
lom képe azért volt félelmet kelt6, mert atiiltetése, magyarorszagi megvaldsitasa kiiszébon
allo, redlis lehetdség volt, a keleti despotizmusé — nem. Amit meg ez utdbbibdl Karacsony
Sandor, masokkal egyetemben, lathatott, a bajszos-pipas, huncutul mosolygos orientalis-
kaukazusi patriarcha Sztalin-kép (az alarc) nem volt fenyegetd, mert kozel allott a magyar
hagyomanyban otthonos Karacsony Sandor szamara jol ismert Mikszath rajzolta nagytr,
egy Pongratz grof, egy Balassa bard, egy Zrinyi Miklés alakjahoz, aki ,nyajas tudott lenni,
mint egy kiraly”. Ez az ,altatds” viszont a szovjet propaganda sikereként értékelhetd:
egyetlen kedélyes figura fényképével meghdditani a fél vilag szivét kétségteleniil , gaz-
dasagosabb” megoldas volt, mint a nacik impozans éjszakai ,faklyas” paradéival a vilag
masik felét.

Karacsony Sandor azon kevesek kozé tartozott, akik atlattak a naci propagandagépe-
zeten, és tisztaban voltak a nacizmus (altaldban minden tdmegmozgalom) természetével:
Propaganda, agitdcid és iskoldn kiviili népmiivelés mds-mds célkitiizéssel, eltéré modszer alkalma-
zdsa mellett, kiilonbozo eszkozok segitségét véve igénybe, voltaképpen egyet akarnak: a kozvélemény
irdnyitdsdt. [...] Reformkorszakokban meg szinte tiilzott mértékben kap hangsiilyt a kozvélemény,
oregeket dtképeznek, ifjakat nevelnek rd, mert azt hiszik, a kozvélemény a kozosségek célkitiizéseivel
azonos er6, s ilyenkor a pedagégia nem is szokott akkora gondot forditani az ész kimiivelésére, mint
nyugodtabb idében, inkdbb a szivre igyekszik hatni és a vigyakat, az akarat rugéit probdlja befolyd-
solni, ha lehet, irdnyitani is.

Mindez rendjén vald volna, ha sikerrel jdrna. Még akkor is hagyjin volna, ha annyira-amennyire
meglenne a ldtatja, vagy ha hébe-korba meg lehetne iitniink, akdrcsak a fényereményt. Nagy baj,
hogy kivétel nélkiil mindmdig forditva torténik. A kozvélemény szuverén. Agiticid, propaganda,
iskoldn kiviili és iskolai nevelés csak sajit belsd torvényei szerint befolydsolhatja. [...]

Latszolag mds eredményre juthatndnk, ha azonosnak venndk a kozvéleményt az utca hangula-
tdval, vagy a hordd tetejérél hangolhatd tomegek tetszés- és nemtetszés-nyilvinitdisdval, aprobb-
nagyobb tdrsasigok suttogobb-hangosabb szavdval. De hdt mindez sem egyenkint, sem Osszesen,
sem a felsoroldsbdl kimaradt, odasorolhatd egyéb vilfajaikkal egyiitt nem a kozvélemény. Ezek
ugyanis valamennyien tomeglélektani jelenségek, a kizvélemény viszont: tarsaspszichologikum.
Olyasvalami, mint a nyelv vagy a szokas vagy a mitosz. Két fél kell a kozvéleményhez, legaliabb
két ember sziikséges hozzd, a tomeg, ha ezerfejii is, mindig eqységesen nyilvanul. »Mint egy ember«
— igy szoktdk aposztrofilni s csakugyan 1igy is viselkedik. Ugy haragszik, oriil, lelkesedik, itél, tor-
z1iz, alkot, csendesedik le és enyészik is el, »mint egy ember«.

Agitdcid, propaganda, iskoldn kiviili nevelés és az iskolai nevelés »egyéni rdhatdsai« mind
csak a tomeggel szemben érvényesiilhetnek, mert a tomeg mindig »egyénileg« viszonyul, nem
tdrsaspszicholdgiai torvények szerint, mint az egyén. A tOmegre igenis lehet hatni agitdcidval,
propaganddval, iskoldn kiviili neveléssel, s6t az iskolai nevelés »egyéni rahatdsaival« is. Lehet rd
eredményesen, elég tartésan is, de a hatds eredményébdl sohasem vilik kizvélemény, mert — ismét-
lem — a kozvélemény tdrsaspszichologikum, két fél, tehdt legaldbb két ember egymdsravonatkozdsa”
(A magyarok kincse. Exodus, Budapest 1944. Kozvélemény és nevelés cimi fejezet I. része 3—4.
lap). Atlatvan a naci propagandén, azt mélyen megvetette, ugyanezért nem is hitt neki.
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Nem hitte és propagandanak tartotta mindazt, amit példaul a bolsevizmusrél mondott.
Belathatd, gondoljunk példaul Katyrira, mily csekély hitele is van annak, ha az egyik
gyilkos a masikra mutogat. Ezt a torténelmi csapdat, hogy tudniillik a nacizmus fajatol
nem latta a bolsevik erdét, nem keriilhette el Karacsony Sandor, annak ellenére sem, hogy
a marxizmust, pontosabban Marx tanitasait elsé kézbdl és alaposan ismerte, megértette,
éppen ezért — evangéliumi alapon — el is utasitotta. (L. Karacsony Sandor: A mechaniku-
san megszervezett tdrsadalom. A radikdlis mozgalmak iizenete a krisztianizmusnak. In: Ocsiidé
magyarsdg. Exodus, Budapest 1942: 369-375.) Ezzel egyiitt — és természetesen — mindig
baloldali volt és az is maradt, ahogy Vitanyi Ivan véleményével egybehangzoan Kontra
Gyorgy is vélekedett. Karacsony Sandor elvetette ugyan — mint a haboru el6tti és utani
eurdpai baloldal nagyobbik része — a marxizmust, de nem tartotta a szovjet rendszer
lényegének, csupancsak kendézé maszkjanak, amely elfodte keleti despotizmus voltat.
Es ebben igaza is volt, viszont nem lathatta sem 6, sem mas, hogy a szovjet rendszerben
egy despota beteg lelke atjarta tarsadalom testesiilt meg, amire az idaig a torténelemben
példa nem volt. A Harmadik Birodalom is példa nélkiil all a torténelemben, mint az elsé
tokéletesen mechanizalt, s ezért teljesen elembertelenedett rendszer. Egyszerre atlatni
ennek a vildgtorténelem szinpadara egy idében fellépd két totdlis rendszernek a lénye-
gét, emberfeletti feladat, amit még egy Karacsony Sandortol sem lehet elvarni. Kivételes
teljesitmény volt az is, hogy az egyikét, a hozzank akkor térben kozelebb allé6 Harmadik
Birodalomét mar jé koran kiismerte. Mégis: Karacsony Sandor jo 6sztonét, éles torténelmi
szimatat jelzi, hogy a szovjet berendezkedés veszélyét , az emberinél nagyobb léptékben”,
azaz torténelmi méretekben nem latta halalosnak a magyar tarsadalomra nézve. Valéban:
nagyjabdl egy emberdltével Karacsony Sandor haldla utdn a szovjet birodalom magatol
Osszeomlott, ereje pedig Magyarorszagon mar ennél is korabban megroppant, amiben
Karacsony Sandornak kozvetve, Kontra Gyorgynek pedig kozvetleniil jelentSs szerepe
volt, amint alabb majd elmondom.

Kontra Gyorgyot a fordulat éve utan részint még mindig tanulmanyai foglaljak le,
kozéleti tevékenysége — éppugy mint szinte mindenkié, aki kiviil maradt az MDP-n -
ellehetetleniil, illetéleg sziikebb szakmai mederbe terelédik: 1949 6szétél az Orszagos
Neveléstudomanyi Intézet eladodja, 1950-ben a Vallas- és Kozoktatasiigyi Minisztérium
Nevelésiigyi Fbosztalyanak bioldgiai féel6adodja, 1951-ben a Févarosi Pedagogus
Tovabbképzd Intézet igazgatdhelyettese, ugyanott a bioldgiai tanszék vezetdje. 1952 és
1953 kozott ismét minisztériumi osztalyvezetd, ezuttal a Kozoktatasiigyi Minisztériumma
atkeresztelt intézményben. 1953-t6] 1958-ig a Budapesti Orvostudomanyi Egyetem
Szovet- és Fejlédéstani Intézetének tanarsegédje. 1958-t6l 1978-ig a Kozponti Pedagdgus
Tovabbképzé Intézet, majd jogutddja, az Orszagos Pedagdgiai Intézet biologiai tanszéké-
nek vezetdje, 1973 és 1976 kozott az intézet féigazgatd-helyettese. 1978-t6l 1995-ig, nyug-
dijba vonulasaig az ELTE Embertani Intézetének tudomanyos fémunkatarsa. Ezekben
az években is aktiv résztvevdje a tudomanyos élet kiilonb6z6 szervezeteinek (Magyar
Biologiai Tarsasag, TTIT), ahol fontos pozicidkat tolt be, szerkesztdje az Acta Biologica cimi
idegen nyelvti folydiratnak.”

Ko6zben, 1949-ben, meghazasodik, felesége, Kozma Ilona magyar-latin szakos bolcsész,
akinek tiineményes személyisége mindenkit elb(ivolt, akit az a szerencse ért, hogy talalkozott
vele, és aki 1997-ben bekovetkezett halalaig Kontra Gyorgy legfontosabb tdmasza maradt.
Hazassagukbol négy gyermek sziiletik, Miklds, Kata, Klara és Zsuzsa, akik koziil kettd,
a legiddsebb és legfiatalabb az anyai bolcsész-miivész vonalat viszi tovabb, lévén Miklds

7 Az adatok a Kontra Miklds dsszedllitotta Kontra Gyorgy-életrajzbol valok.
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nyelvészprofesszor, Zsuzsa énektanar-zenepedagdgus, a két kdzépso, Kata és Klara pedig az
apai természettudds vonalat, minthogy mindketten bioldégia—kémia szakos tanarok.

Karacsony Sandor 1952 februdrjaban meghalt, miutan 1950-ben kényszernyugdijaztak,
majd nyugdijatdl is megfosztottak, és életében ,kozéleti halottd”, nem létezd személlyé
nyilvanitottak. A fordulat éve utan sok Karacsony Sandorhoz hasonléan baloldali vonzal-
mu embernek jutott ugyanez a sors, mint példaul Bibé Istvannak, Kassak Lajosnak, Kéthly
Annanak vagy Laziczius Gyulanak. Ezekkel az operacidkkal az MDP, ez a szocialdemok-
rata és a kommunista partbdl erészakkal Osszekényszeritett , part” a magyar baloldalt
hosszu évtizedekre, maig érezhetéen megfosztotta attél, hogy aktivan részt vehessen az
orszag sorsanak alakitasaban, hogy szervesen novekedjék. 1948 utan a magyar baloldal-
bol tgyszolvan csak egy csonk maradt, egy steril szekta, amelyben az egykori moszkvai
emigracionak, az eurdpai baloldal hagyomanyaihoz egyaltalan nem kot6d6 keleti despo-
tizmusnak paranoias képvisel6i voltak a meghatarozok. Mellékesen jegyzem meg, hogy
ez a ,,csonkolds”, valamint a rakOvetkezd torténelmi kataklizma, az 56-os forradalom és az
azt kovetd megtorlas, Nagy Imrének és tarsainak kivégzése és az a dicstelen szerep, amit
mindebben az MSZMP jatszott, kolonc a kamarilla- és , partpolitika” hindrosaban vergédé
mai ,baloldalon”, amely mogiil hianyzik az egykori széles korti ,civil” infrastruktura, a
munkasotthoni olvasokorok, a ,,munkaiskolak” halézata, a ,,szabadmtvel6dés”, s ez maig
akadalyozza és késlelteti a politikai baloldal foltamadasat, novekedését és feln6tté valasat
Magyarorszagon. Ebben a torténeti kontextusban szerencsés fordulatnak mondhato, hogy
Karacsony Sandor szellemi 6rokségének Orzése természetes modon, anélkiil tehat, hogy
valamilyen ,bizottsdg” vagy ,grémium” tobbségi szavazattal dontétt volna réla, Kontra
Gyorgynek jutott. Szerencsés, hogy nem egy forro fejii bolcsészre harult ez a megtiszteld,
az adott torténelmi helyzetben kiilondsen veszélyes feladat, egyrészt, a dolog érdemi
oldalat tekintve, azért, mert Karacsony Sandor nyelvészeti, irodalmi és filozéfiai rendszere
maig foldolgozatlanul hever idehaza és integralatlan a nagyvildg kurrens diszciplinaiba®,
masrészt, az ligy aktualitasat tekintve, hogy ti. meg kell védeni a tamadasoktdl, azért is,
mert egy kozéletben jaratos, jo szervezdkészségli és diplomaciai érzékkel is megaldott
természettudds, amilyen Kontra Gyorgy volt, a maga ,,szenvtelenségével”, tudomanyanak
,,objektiv” sulyaval komolyabb védelmet tudott nytjtani az anathéma ala vetett és megbé-
lyegzett professzornak és tanainak, mint ami egy ,szubjektiv”, kénnyen heviil8, indulatos
bolesésztol telhetett volna.

Miel6tt Kontra Gyorgy életpalyajanak és Kardcsony Sandor szellemi utééletének
dramai Osszekapcsolodasara, egyuttal Kontra Gyorgy életpalyajanak csticsara keritenék
szot, az 6 sportemberi és altalaban emberi mivoltardl kell elmondanom néhany torté-
netet, melyeknek személyes szereplSje vagy tantja voltam. 12 éves lehettem, amikor 10
éves Janos 6csémmel egytitt elvitt kettdnket a Népstadionba, hogy megnézziik a Magyar
Atlétikai Bajnoksag rendezvényeit. A Keleti palyaudvar melletti Verseny utcan mende-

8 Annak ellenére igy van ez, hogy az utobbi évtizedekben a Karacsony Sandor emlékét 6rzd
Csokmei Kor, és elntke, Heltai Miklés jovoltabdl Karacsony Sandor miivei sorra kiadasra keriilnek.
Megemlitendd, hogy méltanylandé kisérletek torténtek a Karacsony-oeuvre nyelvészeti, filozofiai,
mivelddéstorténeti, pedagdgiai vonatkozasanak foldolgozasara. Tanulmanyiroként, szerkesztéként
részt vallaltak Karacsony Sandor szellemi hagyatékanak kozvetitésében vagy foldolgozasaban: Boros
Dezs6, Buda Béla, Deme Tamas, Durké Matyas, Farbricius-Kovacs Ferenc, Kalmar Laszld, Székacsné
Vida Mdria, Szépe Gyorgy, Varga Tamas, Vargha Balazs, Terts Istvan, Vekerdi Laszld, Vekerdy Tamas.
S6t monografiak is sziilettek: Fabricius-Kovacs Ferenc: Kommunikdcio és anyanyelvi nevelés (1980),
Kontra Gyorgy: Kardcsony Sdndor (1992), Lendvai L. Ferenc: Egy magyar filozéfus: Kardcsony Sdndor
(1993), Lanyi Gusztav: Magyarsdg, protestantizmus, tdrsaslélektan (2000), Kontra Gyorgy: Kardcsony
Sandor, a nagyhirii professzor (2003), Simoncsics Péter: Paradigmaviltds légiires térben (2005).
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géltiink harmasban a Népstadion felé, amikor azzal az &tlettel allt el, hogy fussunk
versenyt — ad nekiink egy villanyoszlop-tavolsagnyi elényt. Osszenéztiink Janossal, mi,
akik odahaza Szegeden, a Dugonics tér mellett, a Dani utcai univerzumban ,sztarok”
voltunk — egyebek mellett — futasban is. Nem mondtuk ki, csak gondoltuk, ,Csak nem
hiszi ez az oreg faszi, hogy jobban tud futni, mint mi?” Nekiiramodtunk, s a kovetkezd
villanyoszlopnal mar el6ttiink is volt. El voltunk képedve a teljesitményétdl, ezzel egyiitt
Osszeomlott benniink egy vilag, amelynek addig csaszarai voltunk, és kezdett kiemelkedni
a homalybdl egy masik, egy sokkal hatalmasabb vilag, amelyhez képest teljesitményiink,
vele mi magunk is, aprécskanak mutatkozott, aminek aztan tovabbi, mérhetd bizonyitéka-
it lathattuk mindjart a Népstadionban is. Evekkel késébb, mér 5Indttek voltunk, amikor
elmagyarazta, mire val6 a gyerekek életében a sport: a gyerek még miel6tt a szellemi vilag-
ban meg tudna mérni magat, ahol el6bb megfelel6 mennyiségii tudast kell folhalmoznia, s
amihez bizony hossz idére van sziikség, a test vilagaban, a sportban ezt mar koran, jéval
korabban megteheti. Roviden: a sport vilaga jelenti az els6 lépcsét a fejlédésben, amikor
gyerekbdl a fiatal emberen at f6Inétt valik.

Néhany évvel késébb, 1960 nyaran tortént, hogy elhozta hozzank Szegedre fiatal
baratait, Vekerdy Tamast és Karatson Gabort, hogy megismertesse ket Kalmar Laszlé
professzor kibernetikai laboratériumanak munkajaval. Az 56-os tevékenységéért bortonvi-
selt, akkor frissen szabadult Karatson Gabor és baratja, a jogvégzett Vekerdy Tamas bicik-
livel karikaztak le Szegedre két nap alatt, ami rettenetesen imponalt kamasz lelkemnek.
Kontra Gyorgy és baratai nagy érdeklédéssel figyelték Kalmar professzor munkatarsanak,
Muszka Danielnek a bemutatojat. Volt mit bemutatni a Térok Sandor szerkesztette Csaldd
és Iskola cimt folyodirat munkatarsanak, a pszicholdgia szakot éppen akkor végz6 Vekerdy
Tamaésnak! A logikai gép, a mai szamitogép korai, kezdetleges, de leginkabb hazilagos
valtozata meg egy jatékos szerkezet, a bizonyos emberi megnyilvanulasokat modellez6
“katicabogar” elkapraztatta az élénk fantaziaja Vekerdy Tamast, és miivészi hajlamu
baratjat, Karatson Gabort, aki akkoriban indult neki festdi palyajanak. Az 6 intellektualis
kivancsisaguk lattan bennem is érdeklédés gyult a logikai gép altal megnyil6 Gj vilag, a
mara valosagga lett cyber-tér irant. Akkor és abbdl a perspektivabdl annak a térnek veliik
egylitt nekem is a miivészi aspektusa, a hétkoznapok sziirke egyhangusagatol eltéré meg-
formaltsaga tetszett. Kalmarék vendégeként egy egész éjszakat beszélgettek végig a csalad
baratjaként Kontra Gyodrgy és patronaltjai, Vekerdy Tamas és Karatson Gabor Kalmar
Laszléné Arvay Erzsébettel, a végteleniil nyitott szellemd, kivételesen mtvelt, érzékeny és
josagos Erzsike nénivel. Laci bacsi, emlékezetem szerint, nem volt akkor otthon, valdszi-
ntileg, ahogy ez gyakran megtortént vele, valamilyen konferencian vett részt idehaza vagy
kiilfoldon. En is jelen voltam, mert sziileim nyaralni menvén engem Erzsike néni gond-
jaira biztak, ugyhogy azokban a napokban-hetekben Kalmaréknal laktam. Sok mindenrdl
esett sz6 Kalmarék asztalanal, ami dontogette az én racionalisan folépitett kiskamasz
vilagom falait. Példaul megdobbentett Kontranak(?), Vekerdynek(?) vagy Karatsonnak (?)
- nem emlékszem pontosan melyikéjiiknek, de mindegy is, mert egyetértettek — az a
kijelentése, hogy ,a miivészi vizié megeldlegezi a tudomdny produkdlta képet”, ahogy példaul
egy mikroszkopikus metszet csak utanozhat egy Klee képet. Elég sok metszetet lattam
mar addig botanikus-paleontolégus édesapam mikroszképjan, de azokat a vald vilag
részeinek tartottam, ellentétben azzal a szintén latott néhany Klee-reprodukcidval, amiket
ember altal csinaltnak, artefactumnak gondoltam, s ilyenként szekundernek is az univer-
zum rendjében. Most pedig azt hallottam réluk, hogy elébbrevaldk, sét , valésagosabbak”,
mint amazok. Az én kiskamasz vildgomban a racié messze megel6zte az intuicidt, s most
azt kellett hallanom, hogy ez 8szerintiik a valdsagban éppen forditva van. Még inkabb
megrenditette vilagképemet, amikor Isten létére keriilt a sz6, valamelyikiik kijelentése,
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hogy ,Valami van!”. Sziileink nem voltak hivék, minket se neveltek semmilyen hitben,
racionalis, szabad, igazsagos, a benniinket szeretettel koriilvevd otthon vilagaban nem
volt Istenre sziikségiink (persze, mert — most mar latom — a rejtekezé Isten, a cusanusi
»Deus absconditus” mindig is jelen volt nalunk). ,Vallasi élményiink” kimeriilt abban,
hogy nyaraldsaink idején dunantuli rokonainknal el kellett menniink veliik templombea,
és taszitott benniinket az ott tapasztalt formalis és lélektelen ritudlékban megnyilvanuld
vallasgyakorlat. Isten biintetésével valo fenyeget6zés, meg Isten létének ellentmondast
nem tlré emlegetése semmilyen meggy6z6 vagy vonzoer6t nem gyakorolt szamunkra, s6t
még félelmet sem keltett benniink. Ezzel szemben — sportteljesitményiik vagy masokért
hozott aldozatuk okan — hiteles személyiségek hitének mégoly visszafogott megvallasa is
elgondolkoztatott, és ajtot nyitott a mindenség tjabb dimenzidja, a transzcendencia felé.
»A valldsos nevelés tdrsaslélektani felfogdsban olyan sajitos magatartds, amikor a neveld vall, a
ndvendék pedig befogadja a valldst — irja Kontra Gyorgy Karacsony Sandorrdl sz6lé konyvé-
nek 60. lapjan — Mirdl sz6l ez a taniibizonysig? Arrdl, hogy O az Isten igényli a feleket, novendék
és neveld eqyardnt igényeltetnek Altala. A neveld nem foltétlen a tizparancsolatot magyardzza,
hanem esetleg kémidt vagy francidt tanit, de kozben egész magatartasa arrol vall, hogy
nem vagyunk a magunkéi (Kiemelés télem! S. P.) még csak eqymdséi sem, hanem az Ovéi
vagyunk, a szuverén Isten igényel benniinket.”

A 60-as évek elején nyaraink egy részét Tahiban toltottitk, hol Kontraék Duna-parti
hazaban, hol Kévendiék hazaban a Vorosko felé vezet6 aton. Itt lathattuk Kontra Gyorgy
sportbéli tehetségének tjabb megnyilvanulasait: a labdajatékokban (fejelésben, fociban)
éppugy fenomenalis volt, mint tszasban és atlétikaban. Viszont Karatson Gabor és
Vekerdy Tamas, kamaszkori balvanyaink nagy csalddast okoztak: megddbbenve vettiik
észre, ,ezek” nem tudnak fejelni!

A Jozsef utcai Kontra-lakas, Kontra Gyorgy felesége, Kozma Ilona szeretettel aradd,
napsugaras személyiségének koszonhetSen kiilonleges szigete volt az evangéliumi
szellemnek Budapesten. Kiilonlegessége nem annyira szavakban, mint inkabb tettek-
ben nyilvanult meg: Kontraék lakasa szamos fiatal embernek nyujtott hosszabb-rovi-
debb ideig menedéket. Rokon és nem rokon gyerekek, kordbbi és akkori tanitvanyok
ettek, ittak, aludtak, nevel6dtek naluk. Es a rendszertelen id8kozdkben Pestre vetédott
vidékieket, mint Janos 6csémet, vagy hosszabb ideig Pesten hanyoddkat, mint engem
is, befogadtak/befogadtak. Nemcsak testi taplalékot kaptak a hozzajuk vetédottek,
hanem szellemi taplalékot és lelki tdmaszt is. Nincs ugyanis olyan ember, plane fiatal
ember, aki ne szorulna élete ilyen-olyan szakaszaban masra, aki nem a sziileje. Kontra
Gyorgy, mint olimpuszi magassagban trénold pater familias, kiilondsen pedig felesége,
Ilonka néni mindig érzékeny figyelemmel fordult az éppen betoppand ,Gizétt vad” felé.
Személyiségében az volt a felszabaditd, hogy isteni dertivel lépett tal a mindennapok
anyagi gondjain, a holnapi cselekvést bénité kérdést, ,,Nincs pénzem, mi lesz velem?”,
végtelen nagyvonaltisaggal és mosolyogva razta le magardl, mondvan ,Minden napnak
legyen meg a maga baja”, s elég, ha a ,mindennapi kenyér” megvan , ma”. Pedig négy
sajat gyerek meg sok méasé nyomta a vallat. Igaza volt: mindig keriilt valami az asztalra.
Jobaratok, jo emberek jottek, hoztak ezt-azt, egy kosar babot, egy vekni kenyeret, egy
kevés tojast, zoldséget, mindent, ami a kertben megtermett. Sokszor lattam kora reggel
Bibliat olvasni, de nem emlékszem ra, hogy valaha is akar csak jelét adta volna, hogy
elvarja t6lem ugyanezt. Az 6 adakozé lénye maga volt hitének megvallasa, példa a kove-
tésre. Kozel s tavolban nem lattam Kontraékon til hasonlét, aki 1étével cafolta volna a
marxista tételt, hogy ,a lét hatdrozza meg a tudatot”, mert naluk a dolog épp forditva volt
érvényes, ,a tudat hatdrozta meg a létet”, hogy — amint Kontra Gyorgy tobbszor is mondta
- ,nem vagyunk magunké”.
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Az Olimpuszrdl néha villamok csaptak le kozénk a Jozsef utcaban, ilyenkor Ilonka
néni tytkanyoként gyjtotte maga koré az aprobbak-nagyobbak seregét, mert nem volt
tanacsos Gyurka bdcsi szeme elé keriilni. Legtobbszor azonban Kontra Gyorggyel is
vitaba lehetett szallni, mert nem varta el, hogy tanitasat — bar expressis verbis tantételek-
kel sohasem traktalt benniinket — ellenvetés nélkiil fogadjuk el. Osszeiitkdzésre akkor
kertilhetett (volna) koztiink sor, amikor fiatalsigombdl eredd tapintatlansagbol durvan
fogalmaztam meg sommas véleményemet. Példaul egyszer azt taldltam neki mondani
Karacsony Sandorrél szdlva, hogy oriilok, hogy nem ismertem személyesen, mert igy nem
tudott engem is megnyomoritani lelkileg, mint sok személyes tanitvanyat. Nem vagott
szajon, hanem elgondolkodott és csondesen azt mondta: , Igen, nyomaszté volt, de egyiittal
felszabadito is.” Ilonka néni pedig igy kommentalta megnyilatkozasomat: , Hit mivel lettiink
mi szegényebbek azzal, hogy megismertiik az Oreget? Semmivel! Mert gazdagabbak lettiink!”
Es Karacsony Sandor ezzel helyére is lelt az én magénpantheonomban. Tlonka néni adomai
mindig talaldak voltak, mert az adott téma mélyére vilagitottak, mint ahogy az itt kovet-
kez6 is. Tudnivald, hogy Ilonka néni kései és egyetlen leanya volt egy pesti iigyvédnek,
Kozma Baldzsnak és feleségének, Szeremley Csaszar Margitnak. F:desapja a nyilas id6k-
ben sem tagadta meg emberségét: pestlGrinci villajdban husz ,zsid6t” bujtatott. Edesanyja
egy bombatdmadasban lelte halalat a haborti végén, ezért 6zvegy édesapja utolso éveit a
Kontra csalad korében toltotte. Az emlékezetkihagyasban szenvedd dreg idénként eltint
otthonrdl, s ilyenkor Kontra Gyorgy és felesége titnak eredt, hogy megkeresse szegényt,
aki tobbnyire azt sem tudta, hol van, amikor ratalaltak. S6t, mint a kovetkezd torténet
mutatja, azt sem, hogy mely korban is él. Egyszer (az 50-es évek elején vagyunk) szokasa
szerint eltlint, hosszas keresés utan lanya a Nagykorut zajlasaban bukkant ra, mire az 6reg
a kovetkezd hirrel 6rvendeztette meg lanyat, hogy szerencsésen ratalalt:

— Te, llonka! Eldontottem! Indulok a valasztasokon!

- Edesapém, nincsenek most valasztasok! Rakosi van!

- Ki az a Rakosi? — csattant {6l erre zabolai Kozma Balazs.

Valdban: ennél a székely kéznemes szajabdl elhangzé kérdésnél tobbet egy vaskos tor-
ténelmi monografia sem tudna elmondani a korrol.

Kontra Gyorgyhoz mindig bizalommal fordulhattunk segitségért. Baratsagbol még
nemszeretem orvosi mindségében is hajlandd volt follépni. A 70-es évek elején Janos
ocsém egy NDK-beli munkataborbdl jovet iszonyu vesegorcsokkel kopogtatott be hoz-
zajuk. Mar az aton hazafelé, a vonaton szdrnyen szenvedett, és megérkezvén a Keleti
palyaudvarra épp hogy el tudott hozzajuk vanszorogni a Jozsef utcaba. Kontra Gyorgy
diagnosztizalta Janos bajat, nem alkalmazott fajdalomcsillapitast, mert tudta, hogy azzal
csak elfedi a bajt, hanem azt mondta neki, hogy , amig a falat nem kaparod fdjdalmadban, addig
nincs értelme bdrmit is tenni”. Tiirelmesen virrasztott, szinte egytitt szenvedett vele hajnalig,
és amikor Janos fajdalmaban tényleg a falat kaparta, Miklds fiaval kettesben bevitték 6t a
kozeli tigyeletre, ahol aztan szakszertien ellattak.

Az is a 70-es évek elején tortént, hogy egy atdorbézolt éjszaka utdan bementem hozza
az OPI-ba (ma ismét a Fasori Gimnaziumé az épiilet), hogy , orvosi igazolast” kérjek téle,
minthogy elmulasztottam megjelenni akkori munkahelyemen, az Orszagos Széchényi
Konyvtar Hirlaptaraban. Higgadtan megmagyarazta, hogy noha van neki fejléces papirja,
meg is mutatta, de avval semmit sem érek, mert nincs neki ,hivatalos érvénye”, mint-
hogy diploméja alapjan receptet irhat ugyan, de orvosi-munkatigyi felhatalmazasa nincs,
tekintve, hogy nem rendeldintézeti, korhazi vagy klinikai alkalmazasban all. Szomortan
vettem tudomasul, hogy eredménytelen volt a kisérletem. Irod&jabdl induléban még meg-
kérdeztem tdle, hol van a WC, mondta, hogy a folyoso végén, s elkszontem téle. Nagyon
zilalt lehettem, hogy, mint késébb mesélte, irantam valé aggddasbdl utanam jott a WC-be,
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s mivel hivasara, ,Péter, jol vagy?”, nem valaszoltam, fogta a sarokbol a létrat, és nekita-
masztva az egyik WC-fiilke tetejének, kezdett ra f6lmaszni, hogy fontrél vegye szemiigyre
a terepet. Ez a cselekedete maskor nem szamitott volna kiilonleges sportteljesitménynek,
kivéve esetleg a helyszint, de akkor éppen igen, mert — ahogy ezt ifjukori baratja és sport-
tarsa, Peterdi Pal is megirta a Ludas Matyiban publikalt ,tudomanyos esszéjében” — be
volt gipszelve a karja. Tortént ugyanis ennek el6tte, hogy Kontra Gyorgy fejébe vette,
eljott az ideje, hogy a tejeszacskokat terhelési tesztnek vesse ald, bele is fogott, de a gyatra
mindségli zacskd nem birta ki az & teststlyanak tobbszori nyomasat, elszakadt, s 6 oly sze-
rencsétlentil esett a konyha kovezetére, hogy karja torott. A gyerekek kedvéért elmondom
még egyszer: Gyuri bacsi ugralt a tejeszacskdn, mert azt hitte, hogy a zacsko ki fogja birni.
Ebben tévedett, de mire tévedését belathatta volna, mar késé volt: eltorétt a karja. Kontra
Gyorgy begipszelt karral sem riadt meg a feladattol, hogy engem mindenaron megtalaljon
a WC-ben, és folmaszott a 1étrara. Ott allott a létra tetején, amikor belépett a takariténd a
,mellékes helyiségbe” (ahogy Fabricius-Kovacs Ferenc, Kontra Gyorgy baratja szokta volt
aposztrofalni ezt a nevezetes intézményt):

— Professzor ur! Mit tetszik ott keresni?

Ekkor én mar a sarki presszéban gyogyitgattam magam mindenféle 1ével karpdtlasul
a be nem szerzett igazolasért cserébe, mellékesen annak reményében, hogy a fejfajassal
egyiitt a lelkiismeret-furdaldsom is el fog mulni.

1956 sorsfordit6é év volt a magyar torténelemben — és Kontra Gyorgy életében is. Az
56-0s év tavasza, nyara 6ta forrongott a magyar élet, mozgolodott az értelmiség, az ifjusag,
a Pet6fi-kor vitdiban egyre dontdgették a despotizmus tabuit. 1956 szeptemberének egyik
napjan délutan harom Orara tlizték ki Kerékgyartd Elemér A kardcsonyista ideoldgia birdlatd-
hoz cim(i kandidatusi disszertacidjanak a vitdjat az ELTE Bolcsészkara Pesti Barnabas utcai
éplilete torténettudomanyi eléadotermébe. Kerékgyartd Elemér, volt Eotvos-kollégista, a
habort végén a fegyveres ellenallas résztvevéje, akkor az ELTE Torténelmi Materializmus
Tanszékének a vezetSje, miutan korabban, 1947-48-ban személyi titkarként ,szolgalt”
Rakosi Matyas, az MKP fétitkara, gyakorlatilag akkor mar Magyarorszag teljhatalmu dik-
tatora alatt. A disszertacio célja — a Part egyenes utasitasara vagy sugallatara — Karacsony
Sandor szellemének végleges kiirtdsa a magyar életbdl. Ennek megfelelden a disszerta-
ci6 opponensei nem voltak akdrkik: Matrai Laszl6 filozéfus, akadémikus, az Egyetemi
Konyvtar nagyhatalmu igazgatdja és Szigeti Jozsef, az ELTE filozofiaprofesszora. Matrai
jol ismerte Karacsony Sandort, mert nyolc évig annak a Tavaszmezd utcai gimnaziumi
osztalynak volt a tanuldja a Jozsefvarosban, amelynek Karacsony Sandor volt az osz-
talyfénoke. Ennek kovetkeztében Karacsony Sandor is igen jol ismerte 6t, hajaj, de még
mennyire! Es nem voltak akarkik a bizottsag tagjai sem: Boka Laszl6 irodalomtorténész
professzor (aki szintén Karacsony Sandor tanitvanya volt a Tavaszmezd utcai gimnazi-
umban), Heller Agnes és Hermann Istvan filozofia szakos aspirdnsok, Székely Endréné
Horvath Ilona, a pedagogia tanara, Telegdi Zsigmond nyelvészprofesszor, Nador Gyorgy
filozéfus, tovabba a bizottsag titkara, Mészaros Istvan filozofus, és végiil elndke, Ortutay
Gyula néprajzprofesszor, akadémikus — mindannyian az ELTE tanarai. Az ilyen vitak
tobbsége akkor, és azoéta is, el6re lefutott dolog: a bizottsag titkara fololvassa a jelolt élet-
rajzat, ismerteti tudomanyos palydjat, a jelolt roviden sszefoglalja téziseit, az opponensek
fololvassak tobbnyire dicséré véleményiiket, itt-ott besztrva néhany apro ellenvetést, az
elnok megkérdezi a hallgatésagot (ami nevéhez hiien altalaban hallgat), a bizottsag kivo-

? Jancis Long & Alex Bondy: Dress Rehearsal for a Revolution? The Hungarian Quarterly. Vol. XLIL. No.
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nul, hogy meghozza dontését, majd visszatér, és a jelolt azzal a meggy6z8déssel fogadja
a bizottsag itéletét, hogy egy nagysagrenddel jobb tudds lett, s6t most mar az marad élete
végéig — mert hiszen igy dontott a jeles grémium.

Most nem igy tortént. Kezd6dott azzal, hogy a terem zstifolasig megtelt érdekléd6kkel,
s6t a folyosora szorultak kozt is tolongas tdmadt. Kardcsony Sandor életében az ifjusag-
nak talan a legnagyobb hatasu és legnagyobb tomegeit vonzd neveldje volt, és még 1952.
februadri temetésére is nagyon sokan eljottek, noha akkor nem volt veszélytelen akarcsak
gyaszolni is egy halottat, ha az politikai {1ld6z6tt volt, mig élt. Neve négy évvel azel6tti
halala 6ta anatéma volt, ki se lehetett nyilvanosan ejteni. Az 14j id6k jele volt, hogy nevé-
nek hallatin ismét tomegek gytltek Gssze. Igy tortént, hogy a bizottsag kénytelen volt a
szokott ritudlét megszakitani, és megfelel6 nagysagu termet taldlvan a viszonylag kozeli
Kozgazdasagi Egyetemen atiranyitani az érdeklédd tomeget az ottani nagy el6addba.
Ez a ,ritmusvaltas” megzavarhatta a cimbdl el6re kiolvashatd, Karacsony tanait elitéld
disszertacié ,sima” dontésre szamitd és Onelégiiltségében bobiskold bizottsagat. Még
inkabb megzavarta a hallgatdsag soraibdl szélasra emelked6 Kontra Gyorgy follépése, aki
az el6z6 24 orat a disszertacio tiizetes olvasasaval és kijegyzetelésével toltotte (mert csak
akkor és oly révid idére tudta a dolgozatot megszerezni). Kés6bbi mesterem, Hajdu Péter
is jelen volt, és igy jellemezte Kontra Gyorgy hozzaszolasat: , Nem mondott 6 semmit. Csak
szépen egymds mellé rakva folsorolta Kerékgydrté Elemér »citdtumait« és Kardcsony »eredeti«
szovegeit — eqybdl lathatévd lettek Kerékgydrto torzitisai, elhallgatdsai, hazugsdgai.”. Kontra utan
masok is félszolaltak, példaul Karacsony Sandor egykori debreceni professzortarsa, Szabo
Arpad, aki kollégajat ,a magyar nyelv nagy mestereként” jellemezte, ,6ridsnak” mond-
van, akit egy ,torpe” arcul dobott sarral, aztan Lakatos Imre, Karadcsony Sandor kalandos
és kacskaringos élet(i, zsenialis tanitvanya, aki Kerékgyartd ,,tudomanyos” érvelését ztizta
porra, és — taktikusan — Karacsony Sandornak a kommunistakhoz valé j6 viszonyat emelte
ki. A folszdlalasokat a hallgatdsag lelkes tapsa kisérte, s az éjfélig tartd vitaban az oppo-
nensek visszavontak a vita elején kinyilvanitott véleményiiket, hogy Kerékgyarté Elemér
disszertacidjat elfogadasra javasoljak, majd a bizottsag tagjai ennek megfeleléen személyes
—addigra negativra véltott — véleményiikkel is stlyosbitva a disszertaciot elutasitottdk. Az
est sztarja, ami a folkésziilést, id6zitést, a rendelkezésre allé anyag és energia gazdasagos
és célszerli folhasznalasat, azaz a sportszertiséget illeti, vitathatatlanul Kontra Gyorgy
volt. Ezt ismerte el Kerékgyartd Elemér, az egykori E6tvos-kollégista és bator ellenalld
(a torténelem szinpadan — csak volt — ,sportember”), amikor a vita végeztével Kontra
Gyorgyhoz ballagott és néman kezet fogott vele.

A Kerékgyarto-vitat egyesek a forradalom féprobajanak tartjdk. Annyi bizonyos, hogy
beleillik abba a forradalomhoz vivé eseménysorba, amely Litvan Gyorgy angyalfoldi
folszdlalasaval kezd6dott, Rajk Laszld és tarsai oktdber 6-i Gjratemetésével folytatédott és
az oktober 23-i folvonulassal valt orszagos méret(i megmozdulassa. A forradalom utani
megtorlas kijart (volna) Kontra Gyorgynek is az ,el6készitésben” vald részvételéért, ha
a forradalom idején csak egy szalmaszallal is taplalta volna a forradalom tiizét, amint
ezt az Ujra berendezkedd hatalom meg is el6legezte neki utdlag, sét szinte el is varta
volna t6le. De nem sikeriilt ellene talalniuk semmit, mert Kontra Gyrgy nem vett részt
a forradalomban. Ennek oka pedig az volt, hogy a rendszer addigra odaig lazult, hogy a
csalad végre utlevelet kapott Romanidba, hogy meglatogathassa Kontra Gyorgy felesége
édesapjanak sziil6foldjét, a haromszéki Zabola kozséget. Tovabba azért sem vehetett részt
a forradalomban, mert nem egyszertien csak 800 km tavolsagra volt akkor Budapesttdl,
hanem még azért is, mert Zabolan vakbélgyulladast kapott, és frissen operalt betegként
fekiidt éppen a kézdivasarhelyi korhazban. Nehezen hitte ezt el neki a hatosag idehaza,
és minisztériumi f6nokének, Jébord Magdanak szamos igazold jelentést kellett kiildenie
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tigyében a végtelenségig gyanakvo (paranoias) beliigyi hatdsagnak, amig leszalltak réla.
Helyette Kecskemét mellett €16 erdémérnok batyjat, Kontra Lasz16t csuktak le — neki, illet-
ve feleségének nem volt erdélyi szarmazast rokonsaga, akiket forradalmi, pontosabban
»ellenforradalmi” tevékenység helyett meglatogathatott volna.

A forradalom utani megtorlas korszakdban ismét lehetetlenné valt Kontra Gyorgy kiil-
detése, a karacsonyi gondolatok széles korti feldolgozasa és nyilt terjesztése. Ha nem lehe-
tett nyiltan, folytatta f(i alatt, és Karacsony Sandor nevének emlitése nélkiil. ,A név nem
fontos. Nem a név fontos, hanem a program” — mondta tobbszor is. Es a maga részérdl meg
is valositotta: a Torok Sandor szerkesztette Csaldd és Iskoldban kozolt cikksorozata késdbb
kényv formaban is megjelent A fejlédd gyermek (1963) cimmel, ami tobb kiadast érvén meg
nagy sikert aratott. Ez a munka is — Karacsony Sandor tanitasanak megfelel6en — tarsas
tevékenység eredménye, mivel a konyv szellemével harmonizald, remek illusztracioit
Karatson Gabor készitette. Tovabba abban is tarsas produktum, hogy nyomadban irta meg
a cikksorozat 1élektani parjat ugyancsak a Csaldd és Iskoliban Vekerdy Tamas.

Nem az én feladatom Kontra Gyorgy biologusi, pedagégusi munkassaganak bemuta-
tasa és értékelése. Ezt nyilvan szakszertien elvégzik majd kollégai és tanitvanyai. Ehelyett
személyes élményeim és reflexiém alapjan folytatom tovabb emlékezésemet. Bar termé-
szettudosként tartjak/tartjuk szamon, tanusithatom, hogy Kontra Gyorgy filoszként is
megallta a helyét. Elettorténetébdl, ahogy maga elmondta, azt vettem ki, hogy hajlamai
szerint 6 bolcsész lett volna inkabb, de engedelmeskedett a csalad elvarasanak és érettségi
utan az orvosi karra iratkozott be. Késébb a habort utan a szivére — és Karacsony Sandor
tanacsara — hallgatva beiratkozott a filozofia szakra is, amit a torténelem kanyarjainak
kovetkeztében végiil még hamarabb is fejezett be, mint orvosi tanulmanyait. Az is a tor-
ténelem kacskaringdinak tulajdonithato, hogy filozoéfiai tanulmanyaiban nem sok oromet
lelhetett, tekintve, hogy a totalis hatalom hamar eliitétte a katedratél Lukacs Gyorgyot,
az egyetlen valamirevald filozofust akkor Magyarorszagon, aki miatt valasztotta éppen
ezt a szakot Kontra Gyorgy. Annyi haszna lett azért ebbdl a , kitérébdl”, hogy kollegialis
kapcsolatot alakithatott ki Lukacs Gyorgy tanitvanyaival, akikt6l, mindenekel6tt Heller
Agnestc’il, jelentds segitséget kapott a fontebb ismertetett Kerékgyartd-vitaban. Egész élet-
palydjan végig megfigyelhetd valamiféle tjra meg tjra jelentkezd konfliktus belsé hajlam
és kiils6 elhivatas, nekiiramodas és megtorpanas, nyilt viz sodra és buvdpatak szivargasa,
varakozas és megérkezés kozott, és erre a benne ciklikusan feltoré konfliktusra a ,fair
play”, altalanossagban szélva az ,illetékesség” elve vetett féket. Kontra Gyorgy érték- és
mértéktudata hol stilaris javaslataiban, hol jogi vagy életviteli tanacsaiban nyilvanult meg.
Sok irdsomat megmutattam neki kéziratban, s emlékszem nem mindig hizelgé megjegy-
zéseire, amik viszont mindig hasznomra valtak, pl. hogy ,jeles kizépiskolai dolgozat”, ,ne
folényesked;”, , miért kell egy jo elemzést lednteni divatos takonnyal”, s élénken emlékszem arra
is, hogy a portugaliai ,szekf(is” forradalom idején honi tapasztalataimbdl kiindulva féltet-
tem a forradalom demokratikus jellegét, és dithdsen robbantam ki el6tte, amikor lattam,
hogy a diktatdrikus (bolsevik) jelleg el6retor. Erre csak annyit mondott roviden: , Hit menj
oda!”. Rogvest lecsillapodtam, s megértettem, hogy kar akkora energiat pazarolni olyan
dolgokra, amikre tigysincs befolyasunk, helyette a sajat dolgainkat kell rendbe rakni.

Az Un. rendszervaltas meghozta ugyan a lehet6ségét annak, hogy Kontra Gyorgy kiil-
detését, Karacsony Sandor életmtivének propagalasat nyiltan és széles korben lehessen tel-
jesiteni, de a magyar oktatasiigy még mindig aktualis karacsonyi diagnézisat és az altala
javasolt gyoégymadd alkalmazasat egyetlen kormanyzat sem fogadta el, de még csak nem
is mérlegelte — Karacsony Sandor mar nem élvén — Kontra Gyorgytdl sem. A torténelem
a Felszabadulds (1945) utan most az Elszabadulds (1989) utan is zardjelbe tette — rovid idén
beliil masodszor is — Karacsony Sandor orszagos jelentéségén talmutaté munkassagat, s
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benne az oktatasiigy egészére vonatkozé javaslatat. Ilyen esetekre szokta volt mondani
Kontra Gyorgy ,, Hit ilyen gazdagok vagyunk!”

Kontra Gyorgy élete egyetlen nagy késziilédés volt elhivasanak teljesitésére — hosszu
véarakozasokkal, verseny elStti fesziiltséggel, mindig kockazatos rajtokkal. Es legalabb
kétszer sikeriilt neki jol elkapnia a rajtot, 1944-ben és 1956-ban. A rendkiviil kedvez&tlen
torténelmi konstellaciok ellenére — Kontra Gyorgy életének legnagyobb részében az orszag
el volt zarva Eurépatol és a nagyvilagtol, beliil pedig elnyomas akadélyozta a gondolatok
cseréjét és szabad aramlasat, igy mesterének tanitasa nem mérettethetett meg sem hazai,
sem kiilféldi iskolak és gondolkodok mérlegén — 6 Pal apostol médjara mégis megfutotta
palyajat és teljesitette rendelt kiildetését: a karacsonyi életmii meg6rzését a jov6é szamara.
A probaszakaszok kozotti hosszu varakozasok fesziiltségét borral oldotta. T6le hallottam
a fanyar bon mot-t: , A magyar értelmiség el6tt két it dll: az egyik az alkoholizmus, a mdsik...
jarhatatlan”. Felesége halala mélyen lestjtotta, vele ,jobbik fele” hagyta el, mert zabolai
Kozma Ilona volt Kontra Gyorgy eredendden zabolatlan természetén a fék, noha az 6
nevében is benne volt a — kontra. A Kontra-Kozma par minden zorgés és zivatar ellenére
példas életet élt, mert nem voltak a maguké, mert 6nzetleniil megosztottak mindeniiket a
raszorulokkal, akiknek egyike voltam és maradtam én is.
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Banszky Pal
Negyven éve fenyképez Bahget Iskander

1968 karacsonyan — Magyarorszagon tanuld sziriai didkként — vasarolt maga-
nak egy ,Zenit” fényképezbdgépet, s ezzel megkezdddott Iskander ,fényképész-
torténete”.

Ha csupan az Egy marék vildg cim@ 1978-ban késziilt fotdjat ismernénk, amelyet
lényegében megismételt 2004-ben, amolyan ,csalddregénynek” is tekinthetnénk a
Leilka lanyérol gyermekként, és huszonot év utan felndtt emberként késziilt felvételt,
ahol 6 kozponti szerepld, kezében virdgcsokorral. Azt hiszem, ezt kell tekinteniink
a felvétel egyik jelentésének, a masiknak pedig a kornyezetet, a magyar tanyavilag
valtozasaval, illetve valtozatlansagaval. E jelenség lényegét tekintve mifajilag szocio-
fotonak is nevezhetnénk, ahol 25 év alatt annyi a kiilonbség, hogy az el6z6 helyzettel
szemben kiszaradt egy fa, vagy nem 16, hanem tehén legel a fiiben, illetve, hogy a
korabban jaratlan tarlon kitapostak egy Osvényt, de a negyedszazad alatt alapvetd-
en valtozatlan maradt a régi kornyezet, a magyar tanya vilaga. Jelentds felismerés!
S késziilhetett volna akar 4j miifajteremt6 szandékkal is!

(S az alkot6 elmondasabdl az is kovetkezik, hogy a magyar tanya vilagaban a min-
dennapi kenyeriikért kiizd6 emberek a vendéget — akar idegen akcentussal beszéljen
is — szivesen, szeretettel fogadjak, hellyel és étellel kinaljak.)

Ugy tinik, a természeti és az ember alkotta kdrnyezet a fényképezés 6rok miifaja
marad. A magyar tajnak példdul jellemz6 motivuma a Gémeskiit (Hortobagy, 1975),
de Iskandertdl egy masfajta latas érvényesiil a néz6pont megvalasztasaban, amikor a
kuatostor ,,boldogabbik végét” tartja fontosnak hangsulyozni. Az erdélyi lankas tajnak
pedig a tonusbeli és formai gazdagsagat sikeriil megragadnia (Erdély, 2003).

Iskander tagabb sziil6foldjének kornyezete, ha késébb is keriilt lencsevégre, végiil
is felidézte azt a sivatagi emléket, amely allandé mozgasaval, ritmusaval , absztrakt
szobrot” épit a tdjba, vagy az Algériaban késziil Sahara , homokplasztikak” és az
el6tér dus novényzetének ellentétére épiti fel a kompoziciét. Megmutatja a Kdsivatag
(Algéria, 1982) vilagat, mely felvételnél a tavolabb lathaté hegykup tomege szinte
,megkoronazza” a sivatagi tajat.

Nemcsak a taj, hanem az ember, (s nem csak a szellemi ember!) is kiemelt szerep-
16je Bahget Iskander mi{ivészetének. Van amikor az ember dolgos kezeinek a bemuta-
tasan keresztiil jellemez (Cim nélkiil, 1974), maskor a homlokon és a szem kdrnyékén
egyre szaporodd rancokkal mutatja meg a falusi munkdsembert (Vincellér, 1975).
Felvételével rangot adott a hosszii évtizedeken keresztiil miskei maganyaban é16
sériilt szem® Toth Menyhért festémtvésznek (Hajds, 1973). Kérnyezetével — a kony-
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vekkel, a falon fliggd jatékbohodccal — és az ir6 karakteres portréjaval jellemzi Faludy
Gyorgyot (1999) stb.

Ahogy altaldban az alkot6 embert, a tenniakards, az 6rok elégedetlenség hajtja
Gjabb kutatasra, kisérletezésekre. Es ebbdl az alapelvbdl kiindulva melléall — s nem-
ritkan anyagi ellenszolgaltatas nélkiil is — szamos alkotonak, a civil szervezeteknek,
akik vele hasonld szandékkal akarjak formdlni magukat és a vilagot.

A kecskeméti Mezd6gép dolgozdjaként jart Algirban és Marokkdban, de huszonot
évig nem ment haza Sziridba, s ezt kovetden is ritkan tudta meglatogatni a most
nyolcvanhat évesen is ott él6 édesanyjat.

A sivatag fotosa, a végtelen homoktdj fotésa most, legtijabb képsorozatan a végte-
len tél, hotaj és a vele birkdzé ember kiizdelmét idézi elénk nagy erdvel.
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Dobozi Eszter
»itt a legjobb”

Pintér Lajos Eziist cim(i kotetérdl

Pintér Lajos 2007 végén Kecskeméten megjelent kotete, az Eziist a hiany kol-
tészetének foglalata. A dekorativ mélybordd (vagy borszin(i?) boritéra eziisttel
nyomott szo, az ,eziist” ily mdédon kétszeresen is felidézi a benne rejld jelképisé-
get. A kotetével azonos cimi vers a nemesfém értékvoltara utal, s arra is, hogy a
belble késziilt pénz mindig éppen ott hianyzik, ahol a létfeltételiil szolgald termék,
a kenyér megszerzésére kellene; s nem tobbre. A koltemény ugyanitt mellesleg a
sz0 mitolodgiai jelentését is elhivija: a nap aranyit ellenpontozva/kiegészitve a hold
eziistjét szératja a versbéli kisgyerek tenyerébe a varazsigék hangjan. Ramutatva a
koltészet valamikori szerepére, a szavakkal teremtett miivészet magikus erejére, s
egyszersmind jelezve azt is, hogy a mi vildgunkban a vers mar rég nem varazs, csu-
pan e jellegnek hianyat képes felmutatni. Ha azonban a kotet darabjaiban oly sfirin
elénk rajzolddo6 nagy koltéel6dok, szellemdriasok és kortars alkotok névsora feldl
kozelitiink a konyv ciméhez, megkeriilhetetlen annak felismerése, hogy az arany-
korokat kovetd eziistkorok épp azért eziistkorok, mert hidnyzik beldliik, ami arany-
nya valtja a megel6z6 iddket. MindenekelStt a szellemi nagysdgok termékenyitd
kozelsége. A nagy miivészi-iréi-gondolkoddi teljesitmények mar csak mult idében
emlittetnek a konyv lapjain. S ugyanigy a jelentds kismestereké. De szerzénkkel
egykoruak is sokan csupan emlékként vannak ott Pintér koltészetében és az olvasoi
gondolkodasban. A magyar szellemi élet nagy veszteségeit szamlalja el6 az Egi ven-
dégek és a Medalion cim ciklus, de a Tengerldté j6 néhany darabja is. Ezek a versek
tgjramondatjak veliink, olvasdkkal is, hogy mekkora hidnyt okoz Illyés Gyula, Téth
Menyhért, Bibé Istvin, Bdlint Sandor, Fodor Andrds, Czine Mihdly és masok elhunyta.
A legfrissebb fajdalmak koziil pedig szol vers példaul Nagy Gdspdr eltdvozdsdrdl is.
A Siité Andrdssal valtott sorok is (Pintér Lajos versére Siité még életében szép levél-
ben valaszolt, amelyet szintén kozol a koltd) mar a léten tuli vildgok s az itteniek
kozotti kapocs hitében kelnek életre.

Kolténk korabbi mtiveiben is gyakran meriilt 61 a mesterek elmult vildga idillikus
szinben, a diakkor sokat igéré varakozasanak emlékével. Stirtin volt a Pintér Lajos-i
lira az Eziistot megel6zGen is emlékezden nosztalgikus, nosztalgikusan elégikus.
Az Eziist-ben azonban az emlékezés olykor a megidézetthez kapcsolodd adomak
prozaversszeri feldolgozasaban valosul meg, igy az elégikus hangot a korai versek-
bdl ismerds derd hatja at ismét. Ilyen a Versmeccs 1. félidd cimt része, mely Kormos
Istvdn, valamint a 2. félid6 cim( szakasza, mely Simonyi Imre emlékének adézik.
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Korunk nagysagokat, multbéli, kozelmultbéli példakat felejtetd, felemas, pontosab-
ban féloldalas szellemi életének kontextusaban — arra kell gondolnunk - tdbb ez,
mint a koltének magavigasztalasa baratsagok és nagy talalkozasok ujraélése altal,
hiszen gesztusértéke van olyan nevek folvonultatdsanak, mint a szerzé altal talan
legtobbszor emlegetett Kormos Istvdné, vagy példaul Sinkdé, Biboé, Aprily Lajosé, Illyés
Gyuldaé, Kdlnokyé, Nagy LdszIloé, Simonyié, Baka Istviné, Pinczési Judité... (Expressz falevél,
Atlantisz, Tengerldtd, A centendriumi évre). Taldn nem tulzas: az irdstudo6 lehetséges
cselekvése ez a romldssal, a rdnk szakadd valosagos rombolassal, a szellemi értékek
tékozlasaval szemben. Kotédések, példak vallalasa a trendinek kikialtott jelenségek
ellenében. Kisérlet a kdnonok és a kdnonokbdl kiszoritdsdit jatszok hatastalanitasara.
Olyan mindségek hidnyanak a kimondasa Pintér Lajos Eziistje, mint amilyet a fent
emlitettek képviseltek:

,,Ki mond zsoltart most — kérdezem halkan,
ki énekel most szegény hazdinkrdl?”
(Egy boldog nap szomoru leirasa)

Véllalt koltéel6dok és sorskozosségben €16 kortarsak megidézésére nem csupan az
emlékezés és bucsuvétel varidcidinak direkt modjan taldlunk eseteket szerzénknél.
A nagy példaképektdl vett vendégszovegek gyakran valnak a Pintér Lajos-vers épitd-
koveivé. Maskor az allizios technika teremt termékeny Osszefliggést a felidézett mii és
kolténk irdsai kozott. Az intertextualitdsnak nevezett esztétikai jelenség révén az 6 kol-
tészetében valdsagos halozata épiil ki azoknak az utaldsoknak, amelyek altal egyazon
rendszerbe foglaltatnak olyan alkotdk, mint Stephen Hawking, Az univerzum diéhéjban
cimii kényv szerz6je, Wedres Siandor (mikdzben észrevétlen atalakul A hallgatis tornya
Pintérnél a hatalom tornyiva), Kassik Lajos (ahogyan eljatszik kozismert nagy verse
cimével: , A madidr meghal. / A lovak kirepiilnek”, medalion), Mikszdith Kalmdn (a pénziigymi-
niszter reggelije), Radnoti Miklos (,nem pdrizsban / [sic!] tortént / ahol itt-ott / lejt a jarda”),
Sdra Sandor és Nagy LdszI6 (,Mikor temettiink, hd hullt, / sziviinkre hészakadds” — 75 szl él6
virdg), Dante (,Ki itt belépsz, ldbujjhegyen jdrj” — Edenkert), Szildgyi Domokos (, Szeretnék élni
2000-ig”), Jozsef Attila, Mdrai Sandor és Petdfi Sandor (,,a remény, hogy magyarul motyogjik
folottiink / fiik és ldanyok, fiaink, unokdink, magyarul / motyogjdk: édes hazdm, fogadj szivedbe”
— Atlantisz; ,,Egy-eqy koltd / belekidlt a csendbe, / belekidlt, hogy / Vildgossdgot!”; , Levegét!
mert / sziszeg0 kigyo, torkdt szoritja / a hidny” — Vildgossdgot!). ..

A parafrazis valamely teljes m{ Gjraalkotdsa, nem csupan egy-egy soranak, jelleg-
zetes fordulatanak folidézése. Erre is boven szolgaltat példat Pintér Lajos koltészete.
Maga a szerz§ is parafrazisként jeloli meg a Bevezetés eqy Vigh Tamds-kidllitdshoz cimi
kolteményének miifajat, amikor alcimként haszndlja a szot. Ha parafrazis is, nem
egyetlen korabbi miinek az ujrakoltésével az. Illyés Gyula tobb irasabol is taplalkozik
a kolts. A forma, egyik szavaval a cim és a koltemény inditasa, j6 néhany motivuma
ugyan egyetlen alkotdsra, a Bevezetés egy Koddly-hangversenyhez cim@ versre vall, de
ezenkiviil a Bartdk jellegzetes sorai és fordulatai mellett felttinik benne a Haza a magas-
ban is. Ugyanakkor ihletet kapott a kolté a szoveg tantisaga szerint Nagy LdszI6tdl, az
6 kolteményének cimével (Hdszakadds a szivre) majdnem azonos Sdra Sdndor-filmbdl
(Hészakadds), Egry J6zsef balatoni képeitdl, Katona J6zsef Bink binjdbél, az Omagyar Miria-
siralombdl, valamint az Omagyar Mdria-siralom és a Kaddr Kata ballada jellegzetes sorait
egymasba jatszo Utassy Jozseftdl (,vildg vildga./ Virdg virdga./ Szerelem kipolnaviriga.”)
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Parafrazisszer(i a kotet élén olvashatd mi, Az apdtsig alapitélevele, a kadari dikta-
tira idején botranyt kavard Nagy Gdspdr-verset tjra feldolgozé Ordknydr: elmiiltunk
otvenévesek és a kotet végére helyezett Vildgossigot!, mely Pet6fi Sandort parafrazalja.

Mondhatjuk erre az idézéses épitkezési modra, hogy a posztmodern kellékta-
rabdl vald. Pintér Lajos verseinek bizonyos posztmodern vonasaira mar Vasy Géza
is felhivta a figyelmet az Ezredforduldi ének cimi irdsadban, mely el6szor 2000-ben
az Argusban jelent meg. (Vo.: Vasy Géza: Tiz kortdrs kiltd, Felsémagyarorszag és
Szépirds Kiado, 2007). Emlékeziink azonban arra is, hogy a vendégszdveges meg-
oldasokat és az alltizids szo- és képflizést, valamint a parafrazist is, évszdzadokkal
korabban, s6t mar Krisztus el6tt hasznaltak. A tiszteletadas eszkoze volt Vergiliusnal,
Horatiusndl, majd a mi Zrinyi Miklésunkndl. Elt vele Arany Jinos. Elmalt szazadunk
els6 felében is el6fordult mind a magyar, mind a vilagirodalomban (T. S. Eliottal,
Babits Mihdllyal), késébb az avantgardbdl is taplalkozo Szildgyi Domokos alkalmazza
kedvvel nagy ivii kompozicidiban a szazad masodik felében.

S ha mar a posztmodernt emlegettiik, nem hagyhatjuk sz6 nélkiil Pintér Lajos kol-
tészetének azon sajatossagat, amely szintén gyakori jellegzetesség a posztmodern ara-
maba tartozo6 alkotoknal: a jatékossagot, kiilondsen a szojatékok kedvelését: , Koddly
tandr tir / — a hil zenész — | hazdnkra visszanéz, / hogy templom vagy / hoddly az orszdg?”
(Bevezetés egqy Vigh Tamds-kidllitdshoz)

Pintér Lajos mtiveiben azonban a posztmodernre emlékeztetd stilusjegyek a poszt-
modern koltéétdl merdben eltérd tartalommal és alkotoéi magatartassal parosulnak.
Pintér ugyanis nem tagadja a lira kozéleti érdeklédésének létjogosultsagat. Eppen
ellenkezdleg: az irodalom ko6z6s dolgainkban valo illetékességén alapul egész eddigi
palyéja. Es nem hirdeti az értékek relativizalodasat, viszont porol az elveszett értékek
visszaszerzéséért. Ezt tamasztja ala a fentiekben bemutatott hivatkozasi rendszere
is, mellyel szellemi életiink egész panteonjat elénk allitja. Ahogyan szojatékainak jo
része is olyan jaték, amely — Szildgyi Domokos szavaival — , titokban/holt-siilyossd komo-
lyodik”. Nem puszta formai bravir, hanem legtobbszor az irdnia, a groteszk, a keserti
biralat lehetéségét taldlja meg benne. Vagy a der(i, a diakos élcel6dés mddszerét.

Mert nem csak az elégikus hangoltsag jellemzi ezt a koltészetet, e kotetben is meg-
mutatkozik a kolt6 jokedvre, 6romre vald készsége. Tantii lehetiink annak, mint szerez
onmagénak és olvasoinak kellemes perceket egy-egy nyelvi leleménnyel (rempeholld),
a szavak, motivumok magikus ismétlédésével, egymasra porgetésével (Jdték). A jo
kedély biztonsagat adjak azok a mivek, amelyek — mint a mikszathi préza — egy-
egy adomara, anekdotdra szervezddnek. Kiilonds, hogy ez az adomazo, anekdotazo,
elsGsorban proézastilus eléfordul a lirai kolté konyvében is (versmeccs, rempeholld, Illyés/
Szabo Lérinc-medalion, Bdlint Sdndor-medalion, Medalion — Heleszta Sdandor emlékére, Hogy
éltek itt?). Olyan darabjaiban, amelyek mar-mar nem is versek, ha csak nem - az é16-
beszéd természetességével megszolalod — prozaversek, vagy amelyek kozelebb allnak
a szabad vers ritmikdjdhoz, mint a kotott formaban irottakhoz. Ezeknek a mtiveknek
a téma kifejtettségében 4ll az erényiik. Mig rovid — olykor egy-kétsoros — verseinek
éppen a tomorsége, stiritettsége figyelemre méltd. Mindezek mellett foltiinhet a kordb-
bi Pintér-koteteket ismerd olvasénak egy masik formai jdonsag is: megszaporodtak
e koltészetben a feltinéen rovid sorokra tordelt versek. Tobbnyire az iitemhangsulyos
ritmusban irottak kozott. Olyanok, mint a rdolvasas. Maskor meg: mint amikor az irott
szovegben megszolaldo minden szavanak kiilonds hangsulyt kivan kolcsonozni — s
nemcsak a szokasos nyomatékkal, hanem az irasképi megjelenitéssel is.
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Pintér Lajos nem emlegeti ugyan ebben a konyvében Tamdsi Aront, mégis azt kell
megallapitani, hogy a legismertebb Tumdsi Aron-i tanitasnak a legteljesebb mértékben
megfelel a kolténk képviselte alkot6i gondolkodasméd. Ugy, ahogyan miivei targya-
ként jeleniti meg kotédéseit. Amiképpen szellemi partnerei, baratsagai, olvasmanyai,
a magyar irodalombdl vélasztott példaképek altal teszi otthonossa magat a vilagban,
valamint a tdjakhoz, a gyermekkor vidékéhez, a lakdhelyhez fiz6dé bensdséges
viszonya révén. Hangsulyos helye van verseiben a kozeli térségekre vonatkozé ,itt”
hatarozdszonak. Az otthonossagnal is szorosabb kotelék, ami az itthon jelentésébdl
adodik:

,,De itthon,

de itthon,

de itthon,

itt a legjobb,

itt kerek az arok,

itt nagy a rét,

itthon a drdga bardtok!”

(Csongradi Zweigelt)
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Banki Eva
Mindenekfolott kolto
K&szeghy Péter: Balassi Balint — Magyar Alkibiadesz

A Magyar Alkibiadesz alcimt kotet Balassi Balint életrajza, ezt kovetné a szerz6 szandékai
szerint a Balassi poétikajat bemutaté monografia. A miifaj ellentmondasait szimbolikusan
mar a konyv boritdja jelzi. A cimet (Balassi Bdlint) mintha megcéafolna az illusztracioként
hasznalt eredeti névaldiras: V. Balassy. A K6szeghy-monografia olvashaté a kévetkezo-
képpen is: mi az, amit mi tudunk Balassi életér6l, és mi az, amit ¢ akart tudatni magardl.
A Balassi-féle (6n)mitoldgia mely elemeit tamasztjak ala a forrasok? A vallalkozas idGsze-
ri: a Nemeskiirty-monografia 6ta nem jelent meg 1ij Balassi-életrajz.

Leleplez6 kinyvet — és nincs kétségem afeldl, hogy az olvasok egy része a Magyar
Alkibiadeszt igy olvassa majd — koltékrdl nagyon nehéz irni. A kiilonféle 6n-mitoldgiakat
az olvasdk aszerint is megkiilonboztetik, hogy poétarol, politikusrdl, hadvezérrdl van szo.
A forrasanyag jellege is igen sok buktato6t rejt. Balassirdl sok életrajzi adatot ismeriink,
csakhogy a fennmaradt forrasok tobbsége peres irat. Hogy a kortarsak mit is gondoltak
Balassi koltészetérdl vagy szerelmi mitoldgiajarol, azt csak sejtjitk vagy sejteni véljiik.
Hiszen tobbet tudunk a Sommerné-féle kalandrol, Liptéujvar, Kékks, Gyarmat birtokla-
sanak bonyodalmairoél, mint Balassi korabeli olvasdirdl, olvasmanyairdl vagy akar kolts-
tarsairél. Az elsé nagy magyar koltét konnyebb elképzelniink portya kdzben, birtokairol
pereskedve, mint kolteményekrdl beszélgetve.

Ké6szeghy Péter irasat minden filologiai pontossag dacara olvashatjuk torténelmi
regényként is: a szerz6 nemcsak teljesen tjraértelmezi a jobbara mar ismert forrasokat,
hanem igyekszik szellemi-tarsadalmi hatteret is a kolté koré rajzolni. Nem tudjuk, meny-
nyi id6t toltott/tolthetett Balassi a porosz Braunsbergben, de Készeghy mégis részletesen
bemutatja a hires humanista kézpontot: Mi tagadds, szivesen képzelnénk ebbe a nemzetkizi
szellemi kozdsségbe, ebbe a korszerti humanista kdzpontba, a katolikus megiijulds fellegudrdba
Balassi Bdlintot. Mit mondhatnank? Illtziok/dezilltzidok nélkiil nincs életrajziras.

A monografia tagolasa sem szokvanyos, talan épp azért, hogy a filolégiaban egyfajta
szellemtorténeti regényként olvashassak. Készeghy megtartja a linearis logikat, de nem
korszakokra tagolva targyalja a Balassi-életutat, hanem amit jragondoldsra méltonak tart,
azt szimbolikus figurak koré rendezi. Ilyenek: az apa, Balassa Janos; Bornemissza Péter,
Balassi tanitdja; a nagy politikai mintakép, Bathory Istvan —és, igen, az ecsedi Bathory altal
alnok kurvanénak nevezett, a pataki varfoglalashoz is példat ad6 Losonczi Anna. Nagyon
hatasos ir6i fogas: mintha mi, a néz6k, a naumburgi dom szenvedélyes gesztusokba
merevedett donator-szobrai kozott jarnank. Ezek a lebilincsel miniportrék azt is lehetvé
teszik, hogy a szerzé végigpdasztazza a kor szovevényesen izgalmas kozéleti viszonyait.
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Ritkan adatik meg, hogy egy irodalmi életrajz szerzéje a kor politikatorténetérdl is
relevans megallapitasokat tehessen. Ehhez persze Balassirdl kell életrajzot irni, akinek
szellemi és érzelmi fejlédése a magyar nagypolitika keretei kozott bontakozott ki. Hogyan
is esett meg Balassi hires erdélyi fogsagba esése és Bathory Istvannal valé talalkozasa?
A régi életrajzok koriilményes magyarazkodasokba fogtak, hogy megvilagitsak, miként
lehetett a Bathory-ellenes felkel6khoz csatlakozo Balassi Bathory Istvan kedvenc udvaron-
ca, és miért kovette Bathoryt Lengyelorszagba. Es egyéltaldn, mi lehetett az a felségsértési
iigy, melybe Balassa Janos, Balint édesapja belekeveredett, és amely Balint politikai jovéjét
is bearnyékolta?

A torténész-munka — mint azt mar szamos elméleti tanulmany felfedte — bizonyos
értelemben hasonlit a detektivekére. A torténész is nyomokat keres, fel nem fedezett
dokumentumokat vizsgal at, vagy épp szigora dedukcidval tjragondolja masok kovet-
keztetéseit (sziirke agysejtek). Készeghy megprdbalja még egyszer logikusan dsszeolvasni
az egykori Osszeeskiivés és Balint erdélyi, lengyelorszagi udvaronckodasanak dokumen-
tumait, 6sszerakni a réges-régi kirakos jaték darabjait. Eszerint Balintot a lengyel-magyar
perszonaluniot (egységes, lengyel szovetséggel 1étrejové Magyarorszagot) tervezgetd apja,
Balassa Janos csempészte volna be egy jo fedésztori segitségével Erdélybe.

Ez a hipotézis — K&szeghy hangsulyozza, hogy mindez csak az események egyik
elképzelheté magyarazata — jobban megvilagitja Balint udvaronckodasat, erdélyi és len-
gyelorszagi forgolddasat, Lengyelorszaggal kapcsolatos késdbbi illazioit, és egyaltalan a
Habsburg-udvar szemében mindvégig gyants renoméjat. De mi a bizonyiték? Ha az okos
detektiv nagy tarsasag el6tt eléadja végkovetkeztetéseit, akkor a tettes elsapad, felpattan,
kirohan a terembdl, és halljuk, a folyoson lapuld rendérfeliigyelé dormogését: letartozta-
tom. A torténésznek nincs, nem is lehet ilyen szerencséje: nincs az a ragyogd elmélet, amit
latvanyosan megtalalt forrdsok nélkiil ily teatralisan igazolhatna. Am az elmélet igy is
brilians, és az errdl szOl6 fejezet a monografia egyik legizgalmasabb része.

Milyen kiilonds (és természetesen mennyire életszert), hogy a korabeli politikusok
nemcsak Habsburg és/vagy torok alternativakban gondolkodtak! De az olvasok tobbségét
valdszintileg nem a politikai alternativakat szétszalazo, a jeles dlnoksagokat, a rendkiviil
agyafurt emberek nagy ravaszsagait bemutat6 fejezet dobbenti meg elsésorban, hanem a
Losonczy Anna-szerelem, az irodalomtankonyvekbdl ismerds szép mese megbuktatasa.
Am mig egy politikai osszeeskiivés felderitésében sok eredménnyel kecsegtet a szerepldk
motivacidinak feltarasa, és itt tényleg lehet helye a detektivregényekbdl is ismert dedukci-
onak, ez a modszer kevésbé hatékony a szerelmi torténetek feltarasaban.

A nyalka egri hadnagy és az egri varkapitany felesége kozott sz6v6do szerelem egyéb-
ként egyik nemzeti toposzunk. Népszerliségében talan kozrejatszik, hogy a szép idill
a mindenki kotelez6 olvasmanya, az Egri csillagok helyszinén jatszédik. Pedig ami az
igazsdgot illeti, csak a kolté tantsagara tamaszkodhatunk. Balassi 1588-ban, az akkorra
mar 6zvegy Ungnadné Losonczy Annaval kotendd (érdek)hazassag reményében ir ugy,
mintha mar 1578-ban, az egri katonaskodas idején is szerelem lobogott volna kozottiik.
Irodalomtorténészek, a korabbi Balassi-életrajzok szerzéi pusztan versbéli informaciok
nyoman koltotték a filoldgiai mesét. Készeghy Péter nemcsak azt bizonyitja, hogy a tiz
évvel korabbi szerelem az életrajz tényeivel nem egyeztethet6 6ssze, hanem azt is, hogy
egy félig-meddig nyilvanos hazassagtord viszonyt a 16. szazadi magyar kdzgondolkodas
nem tlirt volna meg,.

Hat akkor mire volt j6 ez a kitalalt szerelem? Hencegés? Férfidicsekvés? Szerelmi torté-
netként elmesélt onéletrajz? A koltéfejedelem dnmaga konstrualta mitoldgiaja? Egy regény,
amit a fészerepld, Balassi Balint szerez? Készeghy Péter megemliti, hogy a Dichtung és
Wahrheit milyen érzékenyen érintkezik, de rogton hozzateszi, a szerelmes volt legfeljebb a versek,
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és nem a torténeti életrajz szintjén igaz. SOt azt is felveti, hogy Balassi maga alakitotta sajat
élettorténetét a Szép magyar komédia elézményének szamitd Casteletti-vigjaték szerint.

Enstratégidk! Fiktiv onéletrajzisag! Mielétt onfeledten megmartdznank ezekben a
posztmodern fogalmakban, érdemes végiggondolni, hogy a régi énstratégiak masféle tar-
sadalmi és Iélektani viszonyok kozott talan nem is voltak annyira stratégiaiak. Oly korok,
ahol a személyiség nem tamaszkodhatott a tiikorkép vagy az identifikacids okmanyok
megerdsitésére, ahol egy kolté a sajat nevét is kiillonbdz6 helyesirdssal irhatta le, talan
masként vélekedtek igazsagrol, hazugsagrol és fikciorol. Lehet, hogy a polgarosodas el6t-
ti én a legegyszertibb ember szamara is olyasvalami volt, amit naprdl napra ujra kellett
teremteni.

Es nemcsak a kolt8k szerelme, hanem még a legmindennapibb szerelmi érzés sem kép-
zelhetd el almok, nosztalgidk, reménykedés, félreértés, oncsalds, abrandok, illtizidk, film-
béli vagy irodalmi el6képek nélkiil. A viselkedésiinket maig befolyasol6 udvari szerelem
egyidds az udvari koltészettel. A szerelem par excellence fiktiv érzemény — és ha akarjuk,
marpedig tobbnyire ezt akarjuk, véresen komoly is egyben. A trubadtrok nem hazugok és
nem 6szinték. Nem igaz, hogy koélteményeik konkrét n6hoz irt 6szinte vallomasok, ahogy
az sem, hogy az udvari szerelem egy tarsasagi jaték vagy életrajzi tényektdl fiiggetlen
metafizikus eszmerendszer lett volna.

Ha nem igaz a nagy romanc, amit Szilady, majd utana Eckhardt kiolvasott a Julia-
versekbdl, ez azt jelenti, hogy Balassi a mi fogalmaink szerint hazudott vagy érdekhazas-
sagot eredményezd énstratégiat valasztott? Balassi stratégiaja, mint tudjuk, nem is ered-
ményezett érdekhazassagot. Ami nem is csoda. Ma mas a hazassagtorés megitélése, de
kérdés, hogy egy Losonczy Anna-kort, frissen megozvegyiilt asszony jo néven venné-e,
ha kolt6 kérdje vagy koltd baratja a nyilvanossag el6tt az 6 régi képzelt vagy épp valdsagos
viszonyukkal hencegne? En egyetlen olyan érdekhazassagot nem tudok elképzelni, ahol
ez a taktika célravezeto lehetne.

A fiktiv hazassagtorést persze mar akkor sem biintették, intézi el Készeghy ezt egy
kézlegyintéssel. De vajon tényleg nem biintették? Igaz-e, hogy a famdra, a hirneviikre oly
biiszke kortarsak fikcié és vald kozott szerelmi {igyekben a maindl élesebb kiilonbséget
tettek? Christianus Sheasaeus beszamol a kor egyik leghiresebb, kegyetlenségbe torkolld
hazassagtorési tigyérol, Kendi Anna halalardl. A férj a szerelmesek levélvaltasa révén érte-
siil, hogy felszarvaztak. Képzeljiik el, hogy Kendi Anna igy védekezik az &t késébb halalra
itél6 férje eltt: ez amolyan kitaldlt szerelem. Irodalmi fikcid.

Oszinte szerelem? Irodalmi stratégia? Hozomanyvadaszat? K&szeghy — nagyon bolcsen
- egyik alternativa mellett sem kotelezi el magat, hanem inkabb azt feltételezi, hogy a fenti
érzések/érdekek kibogozhatatlan egyvelege inspirdl(hat)ta a Jalia-verseket. De akarhogy
is, a Balassi-féle szerelmi életrajzban igy is szamos ellentmondas van, amelyeket sehogy
sem tudunk feloldani.

Hogy torténhetett, hogy Ungnad David, Anna férjének unokatestvére (és annak a csa-
ladnak a sarja, amely rossz viszonyt apolt Balassi apjaval) akkor is j6 viszonyban marad
Balassival, mikor az megirja az Annaval val6 idill torténetét? Hogy lehet, hogy Balassi
utols6 muvének kiadodja az a Forgdch Zsigmond lesz, aki Anna kezét elnyeri? Ez a két
példa nemcsak azt bizonyitja, hogy Balint és Ungnadné Losonczy Anna kapcsolata a férj
életében nem jott létre — azt is bizonyitja persze —, hanem hogy milyen keveset tudunk
Balassi mindennapi életérdl, baratsagairol, kortars reputacidjardl. Nyilvan egyik férfi sem
oriilhetett azoknak a multba vetitett fogadalmaknak, amelyekkel (meglehet a koltészet sik-
jan) Anna Balinot elhalmozta. Lehetett valami oka, hogy ebbdl nem lett botrany — de nem
tudjuk, mi. Taldn valami banalis, a kortdrsak szamara magatol értet6d6 dolog. Ha nem igy
lett volna, akkor nagyobb valészintiséggel tudhatnank, hiszen a kortarsak megirjik.
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Kevés informacionk van az Anna-Balint-torténet fogadtatasardl, am azt talan jobban
sejtjiik, hogy Balassi mit gondolhatott minderrdl. O biztosan gy hitte (és magénlevelei, a
valoszintileg naszajandéknak szant Szép magyar komédia el6szava is ezt valoszintsiti), hogy
a szép mese, a nagy ciklusban megrajzolt szerelmi térténet az Annaval valé hazassagot is
eléremozditja. S6t. Hasonldan a Keller-novella, a Die mifilbrauchten Liebesbriefe fiatal h6sé-
hez, talan Balassi is hitte/hihette, hogy a kitalalt szerelmek kénnyen valdsagosak lehetnek,
a fikcidbdl a valdsagba vald atlépés csak elszanas és képzelders dolga. Es nem csak a
Balassi-koltemények bizonyitjak mindezt.

A szép magyar komédia prolégusa a 16. szazadi magyar prézairodalom egyik legkiilo-
nosebb emléke, aminek, mint tudjuk, semmi koze nincs a Komédia eredetijéhez. A magyar
kolt6, Balassi a szerelem vilagbirodalmardl beszél, mely az egész emberi univerzumot,
még az akkor felfedezett Amerikat és Magyarorszagot, ezt az Gjsiitet(i szerelmi nagyhatal-
mat is magaban foglalja. Balassi — Péter papot, Bornemisszat kiforgatva — ecseteli, hogy ,,...
mint meriilt el az magyar nemzet a szerelemben”, hogyan lettek altalanosak Magyarorszagon
a feltétel nélkiili szerelem torvényei.

Mindebbdl egy sz6 sem igaz: az udvari szerelemmel a magyar nemzet Balassi koraban
sem volt kiilsnosképpen elfogadd. Ujra felvetédik a Losonczy Anna-kérdés. Hazudik-e
Balassi? Es ha hazudik, ha itt is stratégiat gyart, ugyan miért teszi? A Prolégus esetében
ezt mar nehéz lenne kézzelfoghatd érdekekkel magyarazni. Talan apoldgiat ir? De ugyan
ki és mi ellen védekezik? (A szép magyar komédidt valdszintleg épp a hoditas végeén, a sajat
eskiivéjén késziilt bemutatni.) Es milyen hazug az, akit ennyire konny(i megcafolni? En
elképzelhetének tartom, hogy Balassi — legalabbis amikor az el6szét papirra vetette — haj-
land¢ volt egy ilyen Magyarorszagban hinni.

Ilyen ,jé lenne, ha igaz lenne” vagyképek, a realitas és fikcid kozotti hatarvonal
merész atlépése, a tényeket nem tisztel§ gondolkodas korabban is jellemzd volt Balassira.
Gondoljunk csak az életrajziré altal is naivnak itélt karriertervekre, a kolté 6rokos
Lengyelorszag-nosztalgiajara, vagy akar a pataki var konnytinek gondolt, de botranyosra
sikeredett bevételére. Véleményem szerint Balassi izig-vérig (mindhalalig és mindenekfe-
lett) koltd volt, és egyéb életterveit, politikai ambicidit, a szerelmi forradalomban betdltott
szerepét is koltéként gondolta végig. Ez nem a koltdi ihlet sziikségszer(i velejardja, gon-
doljunk csak Zrinyi Balassiénal joval realistabb politikai ambicidira.

Hogy Balassi szerelmes volt Losonczy Annaba? Ezt persze nem tudhatjuk. De ha igen,
nem ez lett volna az elsd valasztas, amit érdekbol kezdeményezett, de aztan oly mélyen
atélt, hogy 6szinte meggy6z6désévé lett. Ilyen cselekedetre Készeghy Péter masutt maga
is hoz példat. Balassi érdekbdl katolizalt, hogy aztan a teoldgiat is létkérdésekként atéls,
Oszinte katolikusként, a jezsuitdk balvanyozott Hungarus Herosaként haljon meg.

Balassibdl megkeriilhetetlen a kolt6. Még az életrajzaban is. Ez az egyik végkovetkezte-
tése Készeghy Péternek is.

Balassi Kiadd, Budapest, 2008
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Toldi Eva
Doktor urak

Grecso Krisztidn Tanciskola cimt regényérol

Grecs6 Krisztian Tdnciskola cimi regénye a helykeresést allitja szovegszervezd eljarasanak kozép-
pontjaba, amely két fontos metaforikus sor mentén bontakozik ki: a helykeresés legkdzvetlenebbiil
énkeresésként, identitaskeresésként jelenik meg, méghozza materialis, testi vonatkozasaban és lelki
értelemben egyarant; ezenkiviil a helykeresés a jeldlt, lathato tér tigyszintén materialis és transz-
cendens valtoztatasaival is Osszefiiggésben all — ezek nyoman képzddik meg a helyszin, az alfoldi
kisvaros vilaganak poétikaja.

A szovegkezdet nagy ivli mondataival adja meg a kotet alaphangjat, és azonnal megmutatja azo-
kat a narracids eljarasokat és motivumokat, amelyek koré a regény egésze szervezddik. A torténet a
f6hds sziilévarosaban, Feketevarosban kezdddik, feliitése enyhén patetikus, amit azonnal ellenstilyoz
a szerepl6k nézépontja, amely létrehozza az alulretorizaltsag alakzatat, megteremtve a regény végig
jelenlevd, enyhén ironikus atmoszférajat.

~Azon az elsd, igazdan problémds nydri délutdnon, mikor Voith Jozsef utolso éves iigyvédbojtdr eldszor csalo-
dott nagybdtyjdban, a bdcsi csiiggedten mustrdlgatta kertjiikben a szilvafdkat, mert mulatsigot tartottak rajtuk
a lepkekabocik” — kezdddik a torténet, amelyet a mindentudé elbeszéld mond el. Ez a mindentudas
azonban annyiban jellegzetes, hogy id6énként a szemléletmdd sulypontjai atkeriilnek az egyik szerep-
16rél a masikra, a narrator pozicidja vandorol, hol kozelebb, hol tavolabb keriil egy-egy szerepl6tol.
A narrator hiperbolava nagyitja a magyarazatot: ,pedig ez egydltalin nem volt tréfadolog, a szilva isteni
gyiimélcs, a Teremtd ajandéka”. Majd — még ugyanazon a mondaton beliil — dichotémiak sora kdvetke-
zik, ellentétes jelentésti toposzok keriilnek egymas mellé, az elbeszél§ ironikus gesztusat emelve ki:
.a palinkafézés nem jaték, az élet jaték, de a szesz nem az, az alfoldi szilvapdlinka a magyar lélek iizemanya-
ga, szilvapdlinka nélkiili nincs errefelé se szerelem, se ragaszkodds, az Alfold pdlinka nélkiil olyan, mintha a
Matrdban nem volna panordma”.

A regény cselekménye Feketevarosban indul, majd Tétvarosban folytatddik, ahol a szegedi egye-
temen frissen diplomazott jogasz, a feketevarosi sziiletésti dr. Voith Jézsef — vagy ahogyan altalaban
emliti a szoveg: doktor Jocd — nagybatyja kozbenjarasaval fogalmazoi allast kap. A nagybdcsi, Szalma
Lajos bioldgia—testnevelés szakos tandr, ismert és befolydsos ember a kisvarosban, akit habitusa
onkéntelentil is arra predesztinal, hogy az ifja, beilleszkedéssel kiiszkddd, de igen hatarozott erkdlesi
elveket vall6 fiatalembert bevezesse a nagybetis életbe. A tanitomestert legkevésbé ifjui tanitvanyanak
a hivatali elémenetele érdekli, annak érdekében mindent megtett, amikor az {igyészségen munkahe-
lyet szerzett neki, sokkal inkabb foglalkoztatja, hogy j6 példat mutasson neki, ahogyan maga fogal-
maz: ,prémium élvezetekbdl”, mint amilyen a szerelmi élet, a kocsma vilaga és a drogok fogyasztasa.

Feketevaros , tetii kicsi hely” — a nagybdcsi szemszogébol, ezért hely- és térviszonyai is korlatozot-
tak, de kiilondsen emberi viszonyai bens6ségesek, amit egészen testkdzeli metaforaval érzékeltet a
narrator: ,benéznek az ember szdjiba, ha hagyja”. A bizonytalan, identitasat keresé ifju azonban még
mindig itt érzi magat leginkabb biztonsagban. Joc6 a jogi egyetem befejeztével gy latja, ,egy min-
denrdl lecstiszott generdcié tagja, személy szerint 6 ebben a lemarado évjdratban is késds tipus”. Alapvetd
életérzése, hogy , késon érkezett”, most pedig egy , idegen, kellemetlen helyre” késziil, ahol a szenvedések
netovabbja varja: Totvaros.
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A kiviilallas és az idegenségérzés, a kiilonallas és a kiilonbozés, illetve az azok felszamolasara
iranyuld torekvés a regény egyik meghatarozé momentuma. Egyetemi évei alatt irigyelte a bol-
csészfitkat, akik végigdorbézoltdk az évet, szeretett volna hozzajuk hasonld, felszabadult életmodot
folytatni, 6ket mégis ellenszenves, idegen voltukban éli meg: egyrészt sévarogva figyeli, masrészt
hénaljszagii”-aknak nevezi Sket. Sajat testiségérdl sincs tulzottan jo véleménnyel: ,édesanyja alacsony
termete jutott neki, nagybdtyjinak a vdlldig ért fel, nem beszélve gyarapodd pokhasdrdl, amelyet Lajos bdcsi
jéindulatiian csak a viceispianok kitelezd kopcdsségének nevezett. Joco huszonhdrom éves volt, enyhén kopaszo-
dott, elol ritkds hajt érettségi 6ta szeszekkel, balzsamokkal kente, mindhidba”. Viszont a masik, az egyarant
irigyelt és szégyellnivalé nagybacsi kiillemét kifogastalannak latja: , gesztenyebarna, stirii haja az dlla ald
ért, és ha pofaszakdlldt is meghagyta, 1igy nézett ki, akdr egy filmszinész”.

Nagybatyja szerint Jocéval csupan egy gond van, hogy , hidnyzik a harmadik szeme”. Ez a kijelentés
ugyan atvitt értelmdi, arra vonatkozik, hogy Joc képtelen meghallani példaul a kézi permetezd kerin-
g6-, majd tangddallamat, de még Mozart Requiemje sem jut el hozza ezen az titon, és képtelen meglat-
ni, visszaidézni a multat, reményteleniil foldhozragadt figura, akit a fantazidja nem ropit misztikus
magassagokba és tavolsagokra. Ez a szem azonban korantsincs valamiféle elvonatkoztatott helyen, az
a bizonyos harmadik szem ,a gyomorbdl, a mdj és a lélek mell6l néz kifelé...”

A, harmadik szem” aktivizalasanak szintere pedig tobbnyire a Pedréhoz cimzett kocsma, ahol a
nagybacsi drogos randeviikat szervez az 6rdoggel; halalutazasokat, vizidkat valt ki. A helyek metafo-
rikus dsszekapcsolddasa, kiils6 és belsd tér egymasra vetiilése, test és 1élek 6sszhangja, a néi attribtitu-
mokkal rendelkezd viz és a férfiassag szinterének 6tvozédése valosul meg e helyen: ,a viz olyan, mint
a kocsma, megnyitia az ember szdjdt és lelkét, ott majd el tudja képzelni, mi tortént”. , Tétvdrossal kapcsolatban
Jocé minden balsejtelme igazolodni ldtszott. EQy kozépudros, ahol nem érdemes élni, mert olyan konokul zdrtak
az emberek, akdr egy faluban; de a maginy, a fortelmes egyediillét 1igy is lehet rossz, ahogy egy nagyvdrosban.
A kocsma mindezek eldképe... (...) A Pedrd olyan volt, mint Tétvdros, de metafordrol sz6 sem lehetett, a kocsma
inkdbb megszemélyesitette, konkrétan kiadta ezt a megyekozponttd lett, terebélyes szlovik falut.” A regény
nyelvének plasztikussaga kovetkeztében ugyanarra a narracios szintre keriil a faktografiai hitelesség-
gel megjelenitett, markdns szociografikus kérnyezetrajz, amelyhez tematikusan a f6hés idegenségér-
zete, lelkifurdaldsa, beilleszkedési torekvése illeszkedik, valamint a metaforikus beszéd és a vizidk
tapasztalaton tuli, sziirredlis megjelenitése. A narrator nézépontvaltasai, a kdzelitések és tavolodasok
viszont a szoveg prozaritmusanak egységét biztositjak.

A regénynek részletesen taglalt szerelemfilozdfidja is az identitaskereséssel van Osszefiiggésben,
és Joconak egy cigany lannyal val6 elsé szerelmi kalandjaval kezdddik, s tart a tudatos valasztasig,
a rokkantkocsis lannyal vald nyilt szini tancig, felnétté éréséig. A testiség révén idegen kultarak is
megjelennek a szévegben, az azokhoz valé erkdlcsi, kozérzeti viszonyulas is végigvonul a torténeten,
egyfajta interkulturalis kontextusba agyazva a regényt. Bizonyara az sem véletlen, hogy a magat ide-
gennek tarto, kitaszitottnak érzd Joco éppen egy szintén kitaszitottnak és idegennek latszo, tolokocsis
lany mellett érzi tigy, hogy révbe ért.

Egy masik szalon viszont a nagybacsinak a testiséggel kapcsolatos torténetei ,futnak”. Szalma
Lajosnak ugyanis sok hobortja mellett a legfébb foglalatossaga nék sokasaganak meghdditasa. Ennek
megfelelden alakul mindenkori vilaglatasa, egész vilagképe, szamara test és taj csupan erotikus
Osszefliggéseiben szemlélhetd: ,Szalma Lajos a tdvolba nézett, ahol a Tiszdn til, a kékre festett, feloldddott,
kietlen ronasdgon a szegedi kendergydr bdldi kuporogtak egymdson, minta titokban pdrosodni szeretnének, és
akdrha ldtta volna, hogy mdr azok is egqyé lettek a levegbvel, vagy mintha tudni lehetett volna, mi minden
torténik e pillanatban a békdk vérével megjelolt, egy tombbé lett magyar pusztdban.” A magyar puszta mint
allandé szdkapcsolat ironikus hangvételt biztosit a regénynek, a jelentésalakitasba bevonja a kultu-
ralis toposzokat is.

Nem véletlen tehat, hogy a legfontosabb testszinekdoché éppen a sziv, méghozza kinagyitva,
orszagos méretlivé téve jelentésrétegeit: , Lajos bdcsi szerint persze a telek éppen olyan izgalmasak a szivnek,
olyankor fiitenek a kupéban, és az utast hamar elnyomja az dlom, a sziv pedig végre folszabadul, nem gitolja a
tudat, mert a sziv nagyon is tudja, hogyan lehet bealudni és megdlmodni Magyarorszdgot. Szalma Lajos ekkor
azt mondta, hogy a vildgon a legszebb dolog megdlmodni Magyarorszigot, 6 Hajdiiszoboszlotél Debrecenig
savanyi almaval szokott dlmodni, a Hajdiisagban sdrga almdcskdk gurulnak a szdlkds faladakbdl kifelé, és van
mds: a Hortobdgyon sohasem mély az dlom, de mindig illatos. Gyoma és Mez6tiir kizott istenien lehet szu-
nyokdlni, ha ott dlmodik, ndi Oleket ldt, Mezdtirndl bele is tiirhatja a fejét, ha nem kiabdl nagyon tolakoddan a
vasiti szigndl, és ha még az dllomdson virakozva is szabadon tudja hagyni a szivét, akkor az is megtorténik.
A kupé és a vagon erotikus zéna, a finoman rezgd, mocorgé miibor iilés a leghidegebb asszonyt is felbirizgdlja,
és mikor pironkodva kiindulnak, azzal a finom, de nem tudatos elhatdrozdssal, hogy néhdny eltévedt simitdssal
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konnyitenek magukon, akkor kell a gdldns férfinak felajanlani szolgdlatait, és segiteni kioldani a fesziiltség
gorcsds csomdjit. No, de ez mdr nem a sziv iigye. Jocd ellenkezett, mert miféle megdlmodds ez, hogyhogy Lajos
bdcsi Mez6tiirndl pdrzana, a vasiti vonalaknak semmi koze a tudatalattihoz. Ezen a mondaton Szalma Lajos
elgondolkodott, Jocénak ezek szerint még mindig zdrva van minden harmadik szeme. (...) Szalma Lajos alfold-
kutaté és vasuttorténész, viccelddott magaban Joco, de kdzben a nagybdtyja mdr arrél mesélt, hogy Szeged és
Kistelek kozott a hires szatymazi kakasviadalrdl dlmodik a sziv, Miskolc Tiszai palyaudvaron pedig arra ébred,
hogy valami hires embert szélongatnak a hangosbemonddban, és nem is véletlen, mert ott véget ér a haza-dlmo-
dds, anndl északabbra mdr kassai polgdrokat, meg torténelmit, Nagymagyarorszdgot lehet dlmodni, de azzal meg
vigydzni kell, mert oda fej kell, nem sziv...”

Szimbolikus az is, ahogyan el6szor pillantja meg Nagymagyarorszagot egy ciganytelepen levd
mall6 vakolatt haz falan: ,A sinen tiil a temetd van, a biitorgydr telepei, valamint ki tudja, mire hasznalt,
gyaniis tavai, és ott van a cigdnypdrizs. A vastitdllomdson vdirakozdk a putrikra litnak, szemben egy mdsik
idd telik, egy idegen kultiira évszdzadai folytatédnak, az intercityhez csatlakozd jarat utasai pdnyvdra kotott,
legelészd gebéket, és egy szl trikoban szaladgdld, meztelen fenekii purdékat ldtnak, a falakrdl mdllik a vakolat, és
a vdlyog kirajzolja Nagymagyarorszdgot, ami mennyorszdg, meg a kicsit is, ami nem, és taldn Indidt, a tdvoli,
sosem ldtott Gshazdt.”

A tavoli tajak és eltlint vidékek iranti nosztalgia a mitosz természetes taptalaja. Egy archaikus
mitikus-kozmogonikus szemléletben az emberi vilag egy horizontalis antropocentrikus rendszer,
amelyben a tér hatarai egybeesnek az ember altal birtokba vett vildg hatéaraival. ,A sajdt vildg az
egyetlen emberi vildg, az ezzel szembendlld idegen vildg a nem-vildg, a kdosz. A két vildg (...) egy dichotomikus
oppoziciérendszerrel jellemezhetd, amelynek legfontosabb tagjai: sajat-idegen, ismerds—ismeretlen, bent—kint,
centrum-—periféria, emberi—természetfeletti/halotti, rendezett—kaotikus, kultira—natira.” (Pcs Eva: Magyar
néphit Kozép- és Kelet-Eurdpa hatdrdn. L'Harmattan, Budapest, 2002. 52. 1.)

A hely meghatarozasa test és lélek dichotémidjara épiil, amely metaforikus dsszefiiggésben van a
szerelemmel, és a testiség kovetkeztében a férfi-né oppozicidban nyeri el jelentését. A természet és a
ndi principium Osszetartozasanak &si kulturalis hagyomanyai vannak. A regény szévegében valdjaban
nem jatszodik le mas, mint az a folyamat, amelynek soran a természetrdl az urbanus vilagra tevédik at
andiség képzetkore: , A virosoknak nemcsak lelkiik van, mint a korpds szakallii szakérték mondjik, de testiik
is, folfedezni, megizlelni, megsimogatni vald fizikumuk. Van hely, ahol csiklanddsak, mdsutt meg eléfordul, hogy
feltiinden jolesik nekik a torédés. A gyongédebb vdrosok leheletfinom puszikat szeretnek a nyakukba, ilyenkor
végigszalad a gerinciikon a hideg, rohan a libabdr le a széles csipdig, és mikozben diszkréten sohajtanak, maguk is
elpirulnak az eldrult vigyakozdstol. Vannak sokkal kozonségesebb és nyiltabb helyek is, elsésorban az Alfoldon,
errefelé olyan vdrosokat taldlni, amelyek az erés markot és a férfias mozdulatokat szeretik, ha dlelés kozben a
fenekiikre s6znak, ezek a helyek sokkal kénnyebben kitdrjdk magukat, odaadjdk csecsiik, oliik, szdjuk, s6t minden
jaratukat, dm ez mégsem jelent feltétlen odaaddst.”

Az urbanus vildg is a szexus jelentésmezejében nyer értelmet. Minthogy a regény a fejlédésre-
gény miifaji jellegzetességeit mutatja, maguk a varosok is egyfajta ,fejlédésen” mennek keresztiil,
a nék nemi éréséhez hasonlithatd valtozasukban irhatdk le érzékletesen, testi ,valdjuk” leirasa a
néi kor- és szerepmintaknak feleltetheték meg: ,Az Alfoldon asszonyok a vdrosok, nem kamaszlinyok,
mint a Dundntiilon. Tata példaul serdiild lany, aki egyszer mar fiii elé guggolt ijedtében, rettegve téle, hogy ha
semmiben sem enged, elhagyja az udvarldja. De a teste érintetlen. Feketevdros asszony, két gyerekkel és elnyiitt
keblekkel, Totvdros pedig szikdr, apro testil, mégis diis mellii anya, aki ha haragszik, 1igy a combja kozé szorit,
hogy megakad benned a szusz. Tétvdros teker a biciklijével a legnagyobb télben is, mikor Székesfehérvdrnak
lefagyna a fél arca a hidegben, oldalt két nejlonszatyor: akcids étel és tisztitoszer. Tétvdros nem rostell a gim-
nazista gyerekével tanulni, bar kikérdezés kozben elalszik, és a férjének is 1igy adja oda magdt, mintha nem is
0 lenne az, mintha a lelke mindig tiikor el6tt dllna, vagy néhdny méterrel maga felett repiilne, amikor a kintdl
széthiizott szdjjal teker a februdri fagyban, és kozben kiviilrdl figyeli magadt.”

Nyilvanvaléva valik: Szalma Lajos nemcsak a néket, a varosokat is meg akarja hoditani. Test és tér
centrdlis funkcidjanak itt metaforikus értelme van, és sszefiiggésben all a transzcendens hatalmak
allandd jelenlétével is. A regény ily médon mitikussa teszi a cselekmény terét, amelynek nemcsak ero-
tikus vonatkozasai vannak, hanem az érzékelés tobbféle formdjat is magukban hordozzdk: a szaglast,
amikor a tajegységekhez illatok rendel6dnek, orszagos mérettivé ndvekednek, az izlelést pedig a kuli-
naris szokasok ecsetelése soran, amelyek néhany jelenetben valdsagos ritudlis bekebelezésbe csapnak
at: a hajnali tejfolos-sajtos langost a falu szépasszonyatol Joco és nagybatyja mint Krisztus testét veszi
magahoz, az egyik vizidban pedig fiatal lanyok kannibalként lakmaroznak Szalma Lajos testébdl.

Ebben a vilagképben a f6hést a taj, az évszakok valtozasa ébreszti rd 6nmagara, és ilyenkor a
fenségesség auraja vonja be a leirast: , Kegyelmes, édes 6sz volt, és & gyerekfejjel megérezte, hogy van, hogy
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létezik.” A térvesztés, térbizonytalansag pedig testvesztéshez, végsé soron identitasvesztéshez, 6nel-
vesztéshez vezet: , Miel6tt eltiint kedvenc utcdjiban, mindig visszanézett, és dtjdrta a fontossig érzése, a cent-
rum biztonsdgot adott, és 6 ott 1igy érezte magdt, mint egy védett odiiban, mert jel6lt, ldthatd térben volt, volt
valahol, nem satiroztdk le a térképrél, mint most. Itt nem vagyok lathatd, gondolta. Magdra nézett, a labszdrdra,
mintha valéban ldthatatlan lenne, a krnyezet elnyelné, a puszta utolsé vdrosa egy fekete lyuk, egy éhezd égitest,
a pusztdba évszdzadok ota elbiijni és meghalni jarnak az emberek, a nem létezés és a nem tudds hajthatatlan
irgalma ez...” A térviszonyok mitikussdgénak kialakitadsaban pedig szerepet jatszik a bodité szerek
alkalmazasa is, a kocsmai italozastol a drogfogyasztason at. A mitikus vilagkép szerves része lesz a
bodult vizidk abrazolasa, a vilag természetes jellemz&je ugyanis, hogy démonok, szellemek lakohelye
legyen, s az 6rdoggel valé Adrian Leverkiihn-i—fausti taldlkozas is az e vilaginak a foldontuli vilaggal
valé természetes kapcsolataként, a transzcendens vilaglatas részeként tematizalodik.

A regénynek jo néhany intertextualis vonatkozasat lehetne kimutatni. A szerz6 maga arulja el,
hogy vannak benne Bereményi Géza-, Albert Camus-, Csukas Istvan-, Miguel de Cervantes-, Darvasi
Laszl6-, Esterhazy Péter-, Kardos G. Gydrgy-, Krady Gyula-, Lénard Sandor-, Arundhati Roy-, Moéricz
Zsigmond-, Nadasdy Addm-, Szabé Magda-, Szophoklész-, Lev Tolsztoj- és Vamos Miklds-utalasok.
Torzitott formaban Thomas Mann Doktor Faustus cim regényébdl is hasznalt mondatokat. Talanyos,
hogy miért nem emliti meg Mikszath Kalmant vagy Kosztolanyi Dezs6t, hiszen Tétvaros neve és
légkore Sarszegre emlékeztet, a f6hés pedig feketevarosi sziiletésti, s ebben igazan nem nehéz a
Mikszath-regénycimre, A fekete virosra asszocidlni, f6ként, hogy az elbeszélés némely szdveghe-
lye modalitasbeli és tartalmi hasonldsagokat is mutat: , Torténetiink idején még ott dllottunk, hogy az
alfoldi siksagokra nem nagyon vigyakozott senki. A jo bdcskai és békési fold nem hiborgatta a foldmiiveld és
birtokososztdly dlmait. Mocsaras hely volt az Alfold nagy részben, tele veszedelmes miazmidkkal — olvashatjuk a
Fekete varosban. Ez volt az oka, hogy az akkori gazda nem a torontdli foldet emlegette, ha valami nagyot akart
mondani, hanem a rimaszombati hatdrrél mesélt, ahol hdromszor kaszdljik a fiivet évenkint, s ahol a kdposzta
olyan nagyra né a Rima partjin, mint ey rocska. Azutdn Nyitra megyében emlegetett némely kovér foldeket.
Tokaj sz6leirdl legendik szdlltak szerte az orszigban. Hevesben a dinnye dolgdban jeleskedik a fold. De hit ez
mind kismiska a [6csei foldekhez képest. Mert hit a l6csei foldben terem a vildg legjobb és legnagyobb szemii bor-
séja. Egy kilds folddarabbdl ey egész kis vagyont bir a I6csei szdsz kihozni. Az aztin a fold! Abbél volna jé egy
olyan darab, amindt egy joldbii ember egy félnap koriiljdr. De egy sdnta emberébe is bele lehetne nyugodni.”

A regény legfontosabb intertextualis-interkulturalis vonatkozasa mindenképpen az Alfold-
parbeszédhez kothetd, amely a szovegben egyetemes szimbdlumma terebélyesedett, az irodalmi
hagyomanyhoz val6 viszonyulast mutatja, s a torekvést ennek a jellegzetes toposznak az atirasara,
feliilirasara. A szoveg az Alfold-képzetet megfosztja a romantika patoszatdl és fenségességétdl, és a
magyar Ugar” jelentésével ruhdzza fel. Centrum és periféria, vidék és kozpont ellentétét érzékelteti:
,Szalma Lajos (...) 1igy gondolta, huzamosabb ideig sehol sem érdemes élni, bazisnak, nullapontnak a kietlen
rona, a végtelenség az igazi, mert ide nem jon sem erd, sem jutalom, ahogyan kérdd és sévdrgo tekintet sem, itt
az tijdonsdgok az idegenck 1ijdonsdgai, az 1j iddk vendégek, és 1igy mennek el, ahogyan jottek. Van itt valami
szagos, lucskos, kinyortelen dllanddsig, ami bezdrja és megemészti azokat, akik nem menekiiltek el, és alattomo-
san provincidlissd ziilleszti oket. Az alfoldi kisszeriiség fertdz, mint egy sokdig lappangd kdr, a nyitott és tdjé-
kozott embereket litogatja, serkéket hagy, akdr a tetvek, aztin éppen 1igy keriil napvildgra, mint a tetvesség az
iskoldban, ostobdn, a bardti kozosség eldtt, mikor a legkevésbé szamit rd, és taldn elbizakodott is. A besziikiilés a
gondozott lelkeket szereti, azokét, akik kitekintenek, kiizdenek, olvasnak, szinhdzba és moziba jarnak, néha még a
fbvdrosba is.” A moralis itéletek azonban nem fedik el, hogy a szoveg — megszemélyesitéseivel, a taj- és
testmetaforat egymasra vetité haldjaval — Ggyszintén mitikus aurat kolesonoz a tdjegységnek.

Van ennek a nevelddési-fejlodési regénynek még egy elhanyagolhatatlan eleme: a taj-, pontosabban
természetleirds. A természet, bar nem fiiggetlenithetd a narrator jelenlététdl, igy nem az , emberi kon-
textuson kiviil” (Nemes Péter: Az dkokritika rovid torténete. In: Helikon. 2007. 3. sz. 347. 1.) helyezkedik
el, mégis gyakran természetes ritmusat mutatja, s nem jelent tobbet, mint ami. Erve’nyes ra Robert
Kern megallapitasa, miszerint létezik olyan irodalmi reprezentacid, amelynek soran kornyezeti vonat-
kozasu szovegek megkisérlik visszaallitani a természet targyi vilagat. Ezek a szovegek megkdvetelik
az 6koldgai olvasast, mely nem mas, mint az, hogy ,az irodalmi kanon” megnyilik , a természetleirdsok
és mind a torténeti, mind a mai foldrajzi terek irodalmdnak szélesebb kore elétt” (Robert Kern: Okokritika —
Mire vald voltaképpen? In: Helikon. 2007. 3. sz. 362. 1.). Megvalosithatd lenne a regény szigorubban
vett 6kokritikai olvasata, persze azzal a megszoritassal, hogy a mai természetleiras nem térhet visz-
sza naivan egy korabbi narrativa alkalmazasahoz, az irénia elemei gyakran kikiiszobolhetetlenek,
kovetkezésképpen a civilizacié korszerti eszkdzei megjelennek a tajban: ,Es mintha a természet sem
akarta volna aldvetni magdt a kotelezd korforgdsnak: az akdc, a nydr, a tolgy drizte lombjdt, a fii ismét kizoldellt,
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sdrgdlld pitypangok dugtik ki a fejiiket, és a bolondul jott tavaszban ziimmogtek az dnkormdnyzat benzines
fiikaszdi, mint megannyi feléledt dongd.” Kétségtelen azonban, hogy ilyen kompoziciés szempontokat
is felfedezhetiink a regényben. Akkor torténik meg a legvéresebb tragédia, Jocd apjanak halala — aki
véletlen baleset folytan a kezében levé kaszaval akkorat suhintott, hogy levagta a sajat fejét —, amikor
a természet rendjébe beavatkoznak. Jocod apja ugyanis a taj szellemétdl idegen tevékenységet hajt
végre: struccfarmot alapit, s ez az excesszus vetiti elére végzetét.

A hely jelentése a regényben tehat tobbértelmi, egyrészt metaforikus, és a narrator lelkiallapota-
rol, metafizikai és tarsadalomban elfoglalt, kozérzetétdl sem fiiggetlen helyzetérdl szol, részt vesz
egy kulturalis-topografiai diskurzusban, valamint egyarant jeloli a természetet és a tajban talalhatod
épiileteket és épiiletegyiitteseket, és nagyobb foldrajzi objektumokat, falvakat és varosokat, amelyek
elhelyezhetSk egy foldrajzi térképen.

A regény egy hangstlyozott topografiai diskurzust is érvényesit, amely foként valds foldrajzi
nevek mentén alakul ki — kivételként Feketevarost mar emlitettiik, és Totvarost is hozzavehetjiik.
A teljesség igénye nélkiil soroljuk tovabb azokat a foldrajzi neveket, amelyeket mint referenciateremtd
elemeket regisztral az olvasé: Viharsarok, Szeged, Tisza, Margitsziget, Szentendre, Tisza-part, Koros,
Pest, Karpat-medence, Dunantul, Tata, Székesfehérvar, Mindszent, Kassa, Berlin, Csorvas, Toscana,
Olaszorszag, Alpok, Szicilia, Gy6r, Romania, Gyula, Kecskemét, Doboz, Hajdtiszoboszld, Debrecen,
Gyoma, Mezétur, Cegléd, Miskolc, Szolnok, Villany, Vészt6, Balkan, Csepel, Bihar, Tatra, Sarkad,
Méhkerék, Arad, Ukrajna, Kiskunfélegyhaza, Balaton-Felvidék, Fekete-tenger, Duna, Vaskapu,
Nagyvarad, Kolozsvar, Szentes...

A narrator ezzel kijel6li szovegének hatdrait. Olyan térkép rajzolddik ki, amelynek kétségkiviil van-
nak irodalmi el6képekkel rendelkezd, kulturalis meghatarozottsagu elemei, fiktiv terei, nevei. A fiktiv
terek nem a referencializalhat6 terek mimetikus abrazolatai, még akkor sem, ha olyan helyekrél van
sz0, amelyek a valdsagban is 1éteznek, hiszen az elbeszéldi eszkozok arra iranyulnak, hogy a 1étez6t a
regényben relokalizaljak, Gjraértelmezzék, imaginariussa tegyék. Mindez azonban nem homalyositja
el azt a tényt, hogy a regény térképek sorat rajzolja ki, kisvarosok terei, utcai, kozépiiletei jelennek
meg rajtuk. A szerepl6k néha térkép segitségével tajékozodnak; falvak és varosok, hegyek és folyok
htzédnak meg ezen a rajzolaton. A regény az interdiszciplinaritas talajan, a narratopoétikatol elta-
volodva, abbdl kifelé mutatva, a térképen kartografiailag is kijelolhetd pontokat hoz létre, egyfajta
irodalmi geografiai értelmezésnek is keretet biztositva. A gesztus pedig a nagy foldrajzi felfedezések
korat is emlékezetiinkbe idézi, mintha bizony ujra és tjra fel kellene fedezni egész foldrészeket, f61
kellene mérni a vilagot, ra kellene rajzolni a térképre falvakat és varosokat, meg kellene htizni a meg-
héditandé vilag hatarait.

(Magvetd, 2008)
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Katona koszorui

Versvilogatds. Szerkesztette: Bajtai Miaria

Negyvenkét versbdl font 6t koszorut Bajtai
Maria a Bank ban kolt6jének emlékezetére. Az
elsé: Katona Kecskeméten, Ronay Gyodrgy azonos
ciml versével kezdddik. A dramairdi palya-
rol csalddottan lemondd és kecskeméti {igyész-
ként elmaganyosodd Katonat tizenhatan idézik.
Sorsat leginkabb az alkotdk kdzdsségébdl vala-
miképpen kiszakadt kolték élték at, erdélyiek:
Aprily Lajos, Janoshézy Gyorgy, Lazéry René
Sandor (Kovacs Andras Ferenc), Laszloffy Csaba,
a szegedi maganyos: Juhasz Gyula és a kecske-
méti Santha Gyorgy.

A masodik koszoru: Bink bin szelleme. Az
elején néhany szakasz Valkai Andras 16. szazadi
kronikajabol. Azért keriilhetett ide, mert az uto-
kor érdeklédését a Bank ban historiajat elbeszélé
régi versezet irant Katona draméja keltette fel.
Garay Janos, Pet6fi Sandor és mas 19. és 20.
szazadi kolt6k Bank banjat mar Katona dramaja
ihlette. Kivalik koziiliik Reményik Sandornak
a nagyur sorsat tovabbgondol6 kolteménye:
Bdnk bdn utolsé monoldégja. A méltdsagat, becsii-
letét, asszonyat elveszitett Bank zardndokként
az altala meggyilkolt kirdlyné lednyahoz, Szent
Erzsébethez indul: , Tendlad virja Binkot becsiilet, /
Peturt szabadsdg, Ottét irgalom, / Tendlad fehéritik 1ij
ruhdjit / A bemocskolt kontdsii Melinddnak, / Tendlad
minden elbukottra virnak.”

A harmadik koszort: Az drék Petur. Harom
koltemény a két habora kozotti id6bol.
Mindegyikben szinezi a peturi indulatot az
orszag megcsonkitasa miatti fajdalom. , Visongd,
véres vércsemultunk / Kinzén rianjon mindnydjunk
szivébe | Kik a wvildgzajlisban riszorultunk / E
Csonkahon széttort, ingo jegére.” (Santha Gyorgy)

A kovetkez8: Az drok Tiborc. Négy kecskeméti
kolté verse: Vary Istvané és Santha Gyorgyé a két
habort kozott, Antalfy Istvané és Buda Ferencé
2005-ben irédott. Egy-egy idézet érzékeltetheti,
hogy csaknem évszazadnyi id6 alatt mit sem
valtozott a paraszti sors. ,Szép céljainkat mind
szétravaszkodjdk, | A magyarokat csak csaljdk, csapol-
jak” (Santha Gyorgy); , Fura egy forditott vildg ez; /
az lesz vitesz, aki lovd tesz” (Buda Ferenc).
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Katona Jozsef emlékezete az 6todik koszort.
EvfordulSkra, palyazatokra irt szokvanyos
iinnepi 6ddk meg Santha Gyorgy szép szonettje
utan két vers a lirikus Katonat idézi fel: Rénay
Gyorgyé (Dunaparti elégia) és Dobozi Eszteré
(Volt id6). Irodalomtorténészekkel kozel egy id6-
ben kolték is folfedezték a lirikus Katonat.
Gépirdsos szoveg hasonmasaként is folhivja
magara a figyelmet Juhasz Ferenc ihletett szavta
bevezetSje Illyés Gyula Bank ban-atigazitasa-
hoz. A kovetkezé versek: Pintér Lajosé, Buda
Ferencé, Voros Jozsefé, Antalfy Istvané tdmdorsé-
glikkel jolesGen kiilonboznek az e ciklus elején
talalhato ©blés hangu o6daktdl. (Buda itt sem
feledkezik meg Tiborcrol: , Petur, Bink, Gertrud —
drdmahdsok. / Am Tiborcnak az 1ij ezredév hatdrin /
orokosei itt sereglenek.”)

A kolteményeket a kotetben a Katondrol irott
versek szerz6inek hatvanhét nevet tartalmazé
jegyzéke koveti. Koziiliik harmincnégytdl talal-
haté vers a gydjteményben. J6 lett volna az 6
neviiket kiemelni és utalni arra, hogy a kovet-
kez6 Jegyzetekben lesz réluk szo, és csak a
tobbiekrdl kell megnézni Lisztes Laszl6 Katona-
bibliografiajat. Még jobb lett volna k6z6lni ver-
siiknek a bibliografiabdl kikereshetd cimét.

Nehéz eldonteni, vajon Katona koszoruja-
ba fonhatok-e a mtvéhez csak lazan, attétele-
sen kapcsolédd versek, mint példaul Adytol a
Csillagos vén csatalovak a ,,bankbani éra” emlitése
miatt, vagy Erdélyi Jézseftdl a kiilvarosi mun-
kasrdl szol6 Tiborce a villamoson. Hasonlok bizo-
nyara szép szammal talalhatok. Koszonet a kotet
Osszeallitéjanak, hogy ezen is elgondolkodtat
benniinket.

Emelik a konyv értékét Tavaszy Noémi lind-
metszetei és Katona 6t arcképe a boritokon.
Nem feledkezhetiink el a szovegeket gondozd
Pintérné Major Eva munké&jarél sem: neki kellett
eldontenie, a régebbi szovegek nyelvi, helyesirasi
sajatossagaibdl mit volt érdemes megdrizni.

(Kecskemét, 2007)
Orosz Laszl6



Kocsmatorténetek

Cserna-Szabo Andris — Darida Benedek:
Jaj a legqyézitteknek, avagy siissiink-fozziink mdsnaposan

Sokféle kategdridban lehet dijazott az el6t-
tiink fekvo kotet. Az otletért mindjart tizbdl tiz,
nem mintha a téma most keriilne el elészor, és
formajat tekintve sem els6é izben kombindlnak
receptkotetet kulturtorténeti érdekességekkel.
Az elé6doket méltoképp emlegeti, idézi meg a
szerzOparos, afféle tisztelgd szoveggylijteményt
allitva Ossze anekdotaikbdl, mottoként feleleve-
nitett szellemes mondasaikbol. A még mindig
nem tul szokvanyos kétetméret és formatum, a
puha fedél, a szinek mind megelSlegezik a belsé
illusztraciégazdagsagat, a szerkezet izgalmas és
egyben tudatos atgondoltsagat. Feltin6vé teszi
a konyvet mint terméket a hatsé boritd fiktiv
ajanlosora, a belsejébe rejtett ajandék — a maga
kihivé cimkéjével, még a nagyon aprd betls, a
tartalomjegyzéket megel6z6 oldalon a kiaddi
adatok kozé csusztatott felelésségharité gesztus
is ezt a szandékot szolgélhatja.

Azt hiszem, a témdahoz valé hozzaéllassal
sem lehet sok gondja az olvasénak, a szerzék
lelkesen, megértden és tapintatosan, és ami itt
alapkovetelmény: bennfentesen targyaljak az
evés és ivas, a felszabadult és igy hosszira nyult
italozas kiilonb6z6 fokozatait, majd mindennek
{6 kovetkezményét a masnapi beteg ébredést és
annak lehetséges gyogymodjait. Hogy struktu-
raljak eszmefuttatasukat, egyfajta kronoldgiai
rendet kdvetnek, és hogy mégse monoton kor-
szakvaltakozas flizze Ossze az egyes fejezeteket,
sajatos habortis motivumrendszert hasznalnak,
L. a cim elsé fele: Jaj a leqydzotteknek. Harc a
kisértéssel (annak minden eléfordulé megnyil-
vanulasaval), harc a bdséggel és mennyiséggel,
a mértéktelenséggel és az igazi harc a masnapos-
saggal. Recepteket kindlnak, tulélési technikakat,
és ami talan a legtobbet segithet: kozds mitoszo-
kat, példakat, tanulsagokat, panoramajat annak,
ki mindenkivel esett mar meg ugyanez vagy
hasonl6 torténet. Sajnos a bevezetSben felvazolt
tematikus hald, a miikodtetni tervezett metafo-
ra, szinonima és ellentétrendszer (ilyen tobbek
kozott a mamorral, bédulattal vald egybevetés
vagy inkabb kontrasztképzés) a széveg tovabbi
részében nem keriil el6.

A hivatkozott torténetek garancidk a labado-
z6 szorakoztatasara: Kriady, Hasek, Temesi stb.
A kontextus, amelybe keriilnek, ellenben kevés-
bé. Oldott, konnyed kozeget érdemes teremteni
a kocsma- és masnapossag-torténeteknek, fel kell
festeni azt a mili6t, amelybe baratok vagy épp

ismeretlenek kertilnek alkoholfogyasztas koz-
ben, majd utan, olyat, ahol nem kell fegyelme-
zetten viselkedni, megvalogatni a kifejezéseket,
lehet harsanynak és frivolnak lenni. Természetes
hat, hogy at lehet 1épni még az ismeretterjesztd,
sztorizgatds muvelddéstorténeti munkak lazabb
stilusan is, ha ez megy, ha ez hiteles, ha konnye-
dén megelevenithetd, hogy két vagy tobb jo barat
nosztalgiazik, bolcselkedik a poharai mellett.

J6 néhany oldal utdn azonban arrdl gy6zédhe-
tiink meg, hogy inkabb a felesleges népmfvelés
és a vallveregetds erlltetett viccelodés uralja a
szOveget — szerencsére csak egy pontig. De addig
az elviselhetetlenségig fokozodik a stilusidegen
elemek szama.

A j6 kocsmadumakhoz ismételjitk meg: kifor-
rott stilus és hitelesség kell, az ilyen szovegek {6
jellemzdje a kiméletlen szokimondas, a frappans
keménység, amely minden erejét elveszti, ha
infantilis gligyogéssel keveredik, egyaltalan mar
akkor, ha nem marad koherens, homogén. Nem
engedhet6 meg néhany bekezdésnyi tavolsagban
a ,poliroztak kicsinyt a sztori 1.0-s vdltozatin” (28.)
és a , Dolfi [Hitler] notorius absztinens és vega volt”
(29.) tipusu szovegszovés. Szamomra farasztd
és cél nélkiili a torténelmi személyek és irdk (pl.
Hamvas esetében Bélink) gyermeteg becézése és
talan az igeképzést sem kellene tulsagosan erdl-
tetni (népnyiztik). Jelz6hasznalatét, a krealt rovi-
ditéseket sem merésznek, sem viccesnek nem
talalom a legtobb esetben (,vérkomoly torténet-
ird, november 7-re idézitette halinapjdt”). Raadasul
azért, hogy a szoveg valtozatos legyen, tSbbféle
szinonimat kellett taldlni a masnapossagra és
az ivasra is, ez utébbinal mind koziil a cefrézést
latom tobb okbol is elhibazottnak (a 210-212.
oldalakon igen stirti a kifejezés el6fordulasa).

Eljutunk arra a pontra, hogy nem a beszé-
16 kompetencidjat kérddjelezziik meg, hanem
elgondolkodunk, mégis ki lehet a hallgatosag,
kit akar megnevettetni, kit akar tajékoztatni pél-
daul a , Suetonius nevii igen jelentds pletykafészek”
sorral. Akarmilyen befogadoi réteget képzelek el,
azok vagy feleslegesen tiszteletlenkedének vagy
gagyinak, cikinek titulalhatjak ezt a vérszegény
humorizalast, amelyet barmikor feliilmul inno-
vativ nyelvhasznalatban példaul az index.hu
NST rovatanak akarmelyik hozzaszdldja.

Ugy vagyok vele, ha nem tetszik valaki szove-
ge egy asztalnal (ahonnan nem &llhatok fel), még
érzékenyebben reagédlok a tartalmi tévedéseire,
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hibaira. Olcsé fogas ekképp megfejteni, miért
éppen Kadar keriilt hatalomra 1956-ban — persze,
hogy Hruscsov masnaposan dontotte el. (,Majd
Nyikita visszarepiilt Moszkviba, s mdsnap (!) don-
totte el véglegesen, hogy balsors tépte, sokat szopott
nemzetiinket Jdnos bdcsi karjai kozé taszajtja” (30.).
A targyi tévedésekre, de még a pontatlansagokra
sincs mentség egy kulturtorténeti bemutatasra
szolgalod kotetben, talalunk sajnos ilyet a 42—43.
és a 95. oldalakon.

Hosszasan lehetne még a példdkat sorolni
(a Nagy Sandorrdl szolé rész kirivoan kdzon-
séges és amatér — kiemelném a ,leprdzta”, ,a
hiilyéje”, ,nyughatatlan haver” kifejezéseket), de
meglepden 1ditd és preciz fejezet kovetkezik az
,, Elsd epizodikus elmélkedéssel” — A nékrdl, és innen
egyenletesen emelkedik a kdnyv szinvonala. Az
angol épiumevd és az isteni élvezet mélye (azért vall-
juk be, a cim nem az igazi) rész példasan banik a
betétszovegekkel; az Ujhdzy-tyukhtsleves koré
kerekitett leirds pedig olyan finom és koltéi,
annyira mentes a bizalmaskodé hangnemtdl,
mintha tényleg egy masik kéz , a masik kéz
vette volna 4t a tollat. Az Ujhazy-froces defi-
nicidja pedig mindenképpen régionk kollektiv
emlékezetének és altalanos miveltségének része
kell legyen.

A mottovalasztasok gyéznek meg igazan,
hogy sem stilus, sem humor hijan nincs a szerzo-
paros, a szamtalan kavéhaz-meghatarozas koziil
példaul sikeriilt hozni egy kevésbé ismert, am

annal frappansabb verziot: ,A kdvéhdz azért nagy-
szerii hely, mert az ember nincs otthon, de mégsincs
szabad levegén” (Peter Altenberg).

Hazankban a gonzo6-ujsagiras mogulja,
HST szovegelése injekciozott be meghatdro-
z6 médiumokat, igy pl. a Magyar Narancsot, a
mar emlegetett index.hu-t; a rdéla szdld fejezet
szerencsére szakértSi hozzaallasrdl tantskodik
(kivéve a ,Hunter megirt egy zsenidlis, pdr jo és
pdr szar konyvet [példinak okdért a Rumnapld
szinte olvashatatlanul pocsék!]” mindsitést — 163.).
Fantasztikusan jo atkotésnek tartom a Hrabal-
fejezetben Erdély Miklosrdl irtakat: ,A hrabali
mdgikus katzenjammeroldgidt 6 csiszolja tokéletesre,
mikor kidolgozza a szelid masnapossag elméletét”
(179).

A kotet dekoracidja értékes és izgalmas, nagy-
szerli fotdkat és kiilonb6z6 tipusu vendéglatd
egységekben fellelhetd plakatokat valogattak ide,
olyan unikumokkal mint pl. a Svejk-levescsésze
vagy a szentesi postabélyegzével ellatott Rejtd-
bélyeg (melyen kar, hogy nincs évszam).

Cserna-Szabd Andras és Darida Benedek
konyvének késziilében van egy remake-je, ha
ez még t6bb grafikaval, fotoval és recepttel b6vi-
tett szinesebb kotetet jelent, akkor tamogatandd
vallalkozés, de a legkellemesebb talan mégis az
lenne, ha a masnapossagot megel6z6 aktus gya-
korlati terepén szereznénk mindannyian egyre
nagyobb jartassagot.

Molnar Zsuzsa
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