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A kínaiak természetszemléletében nekem az tetszik leginkább, hogy a tájat mindig is 
nőneműnek tekintették. Elsősorban a női princípium jelent meg számukra a természet 
alkotásaiban. A nőiséget annyira fontosnak tartották a természeti és az emberi világban, 
hogy nőies tulajdonságokkal ruházták fel irodalmuk férfi hőseit is. Így jelezve, hogy 
az ember akkor is érzékeny természeti lény, amikor elszakad eredeti környezetétől. 
Új környezetével azonban már nem képes kialakítani azt a szép és barátságos, sőt feleme-
lő viszonyt, amelyet a természeti környezettel alakított ki korábban, és amelyet minden 
állapotában nőiesen szépnek és finomnak látott. És persze, ennek megfelelően, mondhat-
ni, lovagiasan bánt is vele. Ezt azután a természet szelíd asszonyi törődéssel, szeretettel 
viszonozta. De szép is volt! Mintha nem is lett volna igaz...

Sári László

Pályi Zsófia felvétele
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„Mitől lenne szabad?”

Beszélgetés Sári Lászlóval 

– Mi jut eszedbe, ha azt mondom: ráérő idő? 
– Szabad idő! – Mitől lenne szabad? Mitől független az idő? Már maga a foga-

lom is képtelenség, lehetetlen elgondolás. Semmi sem szakadhat el az időtől, 
főleg mi magunk nem szabadulhatunk tőle. Talán csak a halálunk teremt szaba-
dabb viszonyt az idővel, de ebben sem vagyok egészen biztos. Hiszen a nemlét 
is időben történik. Se élve, se holtan nem ússzuk meg tehát az időt. Ha létezne 
szabad idő, akkor azokban a  pillanatokban, percekben, órákban vagy években, 
amikor ő lenne, mi nem léteznénk. 

Hétköznapi, köznyelvi jelentésében pedig azért képtelenség, mert nem igaz, 
hogy az emberek csak munkaidőben látják el magukat kötelező feladatokkal. 
Akinek nincs dolga, miután a munkaideje letelt, arra nézve manapság életveszé-
lyessé válna a „szabad” idő. Ezért aztán nem is hagy magának ilyet, nem kockáz-
tat. Ha a körülményei nem engedik, hogy akcióprogramokkal (fitnesz, wellness, 
sport, álsport, zabálás, egyéb) töltse ki az életét, megőrül, mert nem tud magával 
mit kezdeni. Elég egy hosszú hétvége, és teljesen kiborul, ha nincsenek feladatai, 
ha nincs „jó programja”. De még a rossz program is jó, mert addig se kényszerül 
szellemi és érzelmi működésének ismeretlen pályáira, ahol eltévedne. Ha nem 
tevékenykedne megszokottan és örökké, a tűnődés, a gondolkodás idegen vilá-
gába tévedne, ahol magában és a környezetében is sok olyasmit látna meg, ami 
zavarba ejtené. Ez veszedelmes számára, olykor egyenesen öngyilkosság. Milyen 
jó, hogy amíg a munkahelyén serénykedik, elkerüli ezeket a veszélyeket. Bolond 
lenne éppen a „szabad” idejében belesétálni a szellem és az érzések csapdáiba. 
Pedig nem rossz játék a heverészés, a tűnődés, nem bolondság feltenni magunk-
nak megválaszolhatatlan kérdéseket. Valójában ez az egyetlen, ami megmenthet 
minket a bárgyúságtól, a munka és a szabadidő-programok elhülyítő hatásától. 
Ha jól belegondolunk, a tétlen szemlélődés, álmodás a legméltóbb emberi tevé-
kenység. És a legolcsóbb is. Na és ilyenkor tart bennünket legkevésbé rabságában 
az idő.  

Agyonütni az időt – ez ma a legfontosabb tennivaló.
Ha a wellness jellegű akcióprogramok után netán még maradna valamennyi 

agyonütésre váró szabad időnk, akkor mondjuk, elmehetünk egy moziba. Egy 
hosszú filmmel elég jól agyonüthetjük az időt. (Talán azért is olyan hosszúak mos-
tanában a filmek, hogy ez mindig jól sikerüljön.) De mivel nem azért megyünk 
oda, mert érdekesnek, izgalmasnak gondoljuk megismerni mások elképzeléseit 
a világról, így ez valóban unaloműzés csupán. Ám hatékony és veszélytelen 
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unaloműzés, mert ebben az esetben – a filmek túlnyomó többségét tekintve 
– bizonyos, hogy nem támadnak bennünk kérdések, gondolatok. Ha azonban a 
film véletlenül mégis kérdéseket tesz föl (akár csak úgy általában), s nem engedi, 
hogy gondolattalanul menjünk tovább, máris megint ott tartunk, hogy nincs ún. 
szabad idő, oda a ráérés, a gondtalanság. A jó válaszokra ugyanis nem létezik 
elegendő idő. Ha tisztességesen akarunk megfelelni akár a legegyszerűbb kérdés-
re is, akkor nagyon könnyen eljuthatunk, mondjuk, az ontológiáig, s attól fogva 
örökös, izgatott töprengéssé válik az életünk. És ha több életünk lenne, épp ilyen 
lenne valamennyi. Különös, hogy akik nem tűnődnek a világról, nem törik a fejü-
ket jó kérdéseken és jó válaszokon, azoknak végtelennek, „agyonüthetetlennek” 
látszik a rendelkezésükre álló idő. Akiknek pedig tényleg szükségük lenne rá, 
mert tudnának vele mit kezdeni, azoknak meg soha nincs belőle elég. 

A szabad idő agyonütése egyébként sokak életében épp olyan óriási erőfe-
szítéssel történik, mint a munkaidő eltöltése, túlélése. Másképpen fogalmazva, 
épp annyira rosszul érzik magukat szabadidejükben is, mint a munkahelyükön 
munkaidőben. Hiába nevezik wellness-programnak a szabadidő-programokat, 
vagyis hiába tesznek egyenlőségjelet a könnyű, jó élet és a szabadidő közé, ez 
is épp olyan izzadságszagú náluk, mint a robot. Sőt, talán nagyobb munkával 
valósul meg egy-egy ilyen szabadon választott program, mint a kötelező. Ez azért 
fordulhat elő, mert mind a kettőben a mindenáron való teljesítés erőfeszítése van 
jelen. Munkaidőben is, szabad időben is teljesítünk. Munkaidőben a munkaerőnk 
maximális kihasználtsága valósul meg, szabad időben a „munkaerőnk tervszerű 
újratermelése”. Megint csak megkérdezhetjük: miféle szabad időről beszélünk 
tehát? Vagy halálra unjuk, vagy halálra dolgozzuk magunkat munkaidőben és 
„szabad időben” egyformán. Egyik sem igazán méltó időtöltés.

Időt nyer – ez is egy képtelen nyugati fogalom. Az egész nyugati kultúra erre 
a törekvésre épül. Ha előbb készülünk el valamivel, mint amennyi időt szántunk 
rá, akkor időt nyerünk. Így érezzük, ezt valljuk, ezt mondjuk. Hát rosszul mond-
juk, mert nem nyerünk időt, időt nem lehet nyerni. Ugyan honnan nyernénk?

Hogy semmivel sem érdemes sietni, azt keleten – még a mai keleten is – jól 
láthatja az ember. Mert ha a többi nem siet, akkor te sem tudsz sietni. Sőt, még 
haladni is képtelenség. Például egy távolsági autóbuszjegyet megvenni, még a 
legjobb infrastruktúrájú indiai városban, Delhiben is gyakran egy napba telik. 
És akkor még egyáltalán nem biztos, hogy az a busz másnap tényleg ott lesz a 
megállóban, valóban elindul, és valóban akkor ér úti céljához, amikorra ígérték. 
Éppen ezért Indiában jobb, ha az ember nem is gondol rá, hogy mikor ér oda 
valahová. Az sem biztos, hogy odaér egyáltalán.  

Elmesélek egy esetet, ami velem történt meg azon a tájon. Az eseményeknek 
ún. történelmi, sőt történelem előtti okai vannak. Az indiai szubkontinens, úgy 
hatvanmillió évvel ezelőtt, nekiütközött az eurázsiai kontinensnek, és ez az 
ütközés – ami egyébként létrehozta a Himaláját – még ma is tart. Az ütközéstől 
még ma is gyűrődnek és egyre magasabbak a hegyek. Észak-Indiában évente egy 
egész centimétert is nőnek. Az örökös mozgás miatt ezért lehetetlenség ott utakat 
építeni. Ha India a leggazdagabb állam lenne a világon, akkor sem lenne érdemes 
jó utakat építenie, mert a hegy ledobja magáról az aszfaltot. Ráadásul a monszun 
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is időnként mossa alóla a földet, hogy a hegy könnyebben megszabaduljon tőle. 
Errefelé tehát bármikor megmozdulhat akár egy fél hegy, ami maga alá temetheti 
az utakat vagy bármit, ami az útjába akad. Egy arra járó buszt tehát számtalan 
meglepetés érhet. Mint ahogy engem is ért egyszer. Egy kanyarban fölborult a 
buszunk. Senki sem lepődött meg különösebben, Indiában ez olykor – éppen a 
hegyek folytonos mozgása és a monszun miatt – hozzá tartozik az utazáshoz. 
Nagy baj velünk sem történt, senki nem sérült meg, de hát az összetört busz 
mégsem tudott tovább menni. Viszonylag gyorsan hoztak ugyan két elefántot, 
amelyekkel fölállították, de a busz nem indult el. Akkor odajött az egész falu, és 
megtanácskozták, hogy mit kell tenni. Kinyitották a motorháztetőt és mindenki 
mondott valamit. Közben kiszereltek alkatrészeket. Estére azt vettem észre, hogy 
a busz motorjából már semmi sincs. Mindenki elvitt valahová egy alkatrészt, amit 
másnap aztán visszahoztak és vissza is raktak valahogy. De a busz mégsem indult 
el. Akkor még valamit kitaláltak, és megint széthordták a buszt, közben hoztak a 
szomszéd faluból újabb segítőket, akiknek szintén volt véleményük a dologról, és 
akadt is náluk ilyen-olyan szerszám, ha netán kellene. Dolgoztak egész nap, mi, 
utasok pedig még egy éjszakát ott aludtunk a faluban. Ám harmadnapra végre 
elindult a busz. Fölszálltunk, elhelyezkedtünk, mintha mi sem történt volna, 
mentünk tovább. Nem is történt valójában semmi fontos, mert hiszen  mindenki 
odaért, ahová elindult, minden úgy lett, ahogy terveztük, csak éppen három nap-
pal később. Senki nem vette zokon, mert senki nem sietett. Mindenki tudta, hogy 
megvárják, s akik vártak, azok is tudták, hogy akinek fontos, az odaér.

Szóval, errefelé jobb, ha az ember nem tervezi, hogy mikor éri el az úti célját. 
Vagy tervezze, de ne lepődjön meg, ha nem ér oda „idejében”. Azon a tájon, bár-
mikor történik is, idejében történik minden. Ezért nem siet senki. És ha ők nem 
sietnek, akkor a te életed is lelassul magától. Ez óriási megkönnyebbülést jelent. 
Teljesen mindegy, hogy itt vagyok még valahol, vagy már ott, ahová éppen igyek-
szem. Ez valami olyan szabadságérzetet ad, éppen az időben olyan mérhetetlen 
gazdagságot, amitől az ember megmámorosodik. Pillanatok alatt megszédül 
ennek a gazdagságnak a birtokában, és ad absurdum, odáig is eljuthat gondolat-
ban, hogy azt mondja: ha úgyis mindegy, hogy itt vagyok-e vagy máshol, akkor 
minek is menjek bárhová? A létezés relativitásának valami olyan tökéletes, kéz-
zelfogható bizonyítékát adják az ilyen körülmények (és a hozzájuk tartozó termé-
szeti környezet), hogy nem kezdesz el iparkodni céltudatosan sehová, hanem ott, 
ahol éppen vagy, ott igyekszel teljes életet élni. Ilyesmire taníthatja, döbbentheti 
rá az embert egy felborult busz, vagy az útra csúszott hegy, amelynek az „elta-
karítása” hetekbe, sőt hónapokba is telhet. Szóval, itt kénytelen vagy az idő gaz-
dagságában élni. Lelassulsz, lecsillapodsz, és ilyenkor egyszer csak megjelenik 
az ember igazi természete, kiderül, hogy képesek vagyunk a tűnődésre. Ebben 
a helyzetben végre magunkkal is találkozunk, ráadásul élvezni is tudjuk ezt a 
kapcsolatot. Nem túlzás arra a következtetésre jutni, hogy nincs szükségünk más 
élményre, nem is olyan fontos nekünk semmiféle utazás.

Na most már csak az a kérdés, hogy hová vezet a tűnődés. Valószínűleg seho-
vá. De a létezést, vagy a létezésről tudható dolgokat valamennyire mégiscsak 
megismerhetjük általa, vagy legalább a közelükbe juthatunk. És ez vonzó ígéret, 
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ami megint csak csillapítja, fékezi az embert. Ha ott maradok, ahol vagyok, és 
erősen elgondolkodom azon, amit látok, talán megtudok valamit, amit eddig 
még nem tudtam. Arra biztat, bátorít, hogy maradjak a fenekemen. Hihetetlenül 
kitágul a világ, ha az ember nem rohangál benne összevissza, hanem épphogy 
egy helyben marad. Tudták ezt a régi Kelet bölcselői is, egyikük így fogalmazta 
meg ezt a különös, talán paradox élményt:

Lótusz szirmába hull a világ,
rizsszemből nyílik a távolság.
Egyet lépsz: a végtelenben jársz,
tízezret lépsz: csak egy helyben állsz.

– Ezek szerint elmondható, hogy a lelassult időben megváltozik az életminőség. Ha 
pedig így van, akkor talán az energiák is másként működhetnek. Lehet, hogy ezért elegen-
dő az a néhány száraz kóró egy több mázsás jak életben tartásához a Himalájában?

– Ez valóban így van, fiziológiailag is igazolható. Legalábbis az emberi szer-
vezet képes anyagivá alakítani nem kézzelfogható, megragadható anyagi „dol-
gokat”. A tibeti szerzetes remeték például olykor nem is táplálkoznak. Mintha 
teljességgel valamiféle szellemiből élnének. Különös dolgokat művelnek a 
szervezetükkel, ilyenkor szokták emlegetni például a hőfejlesztési gyakorlatot, a 
tumót is. A jelenlegi dalai láma közvetítésével még az 1970-es években végeztek 
kísérleteket ezekről a jelenségekről a Harvard Egyetem kutatói. Ők is igazolták 
különös eredményeiket, pedig eleinte alig hittek a szemüknek. Ha valaki nem 
tudná: a tibeti szerzetesek 10 Celsius-fokkal megemelték a testük hőmérsékletét 
(47 fokra!), miközben odakint fagypont alatt volt a hőmérséklet. Az amerikai 
dokik minden szóba jöhető testnyílásban lázmérővel mérték a gyakorlók test-
hőmérsékletét. Mindenütt ugyanazt az eredményt kapták. Feltételezik, hogy a 
remeték a szervezet barnazsír-tartalékait égették el ilyenkor, ám azt máig nem 
tudják, hogy az ebből keletkező magas láz miért nem okozott semmiféle kárt. 
„Normális” esetben már a kevéssel 40 fok fölötti testhőmérséklet is végzetes 
lehet. Na és honnan van ennyi barnazsír-tartalékuk a remetéknek? Honnan, 
miből tudják gyakran és tartósan előállítani ezt a hőmérsékletet? 

Hasonló kérdés a jak „működése” is. Tudomásom szerint őket még senki sem 
vizsgálta, így aztán valóban nagy titok, hogy a több mázsás óriás állat, hogyan is 
éri be azzal a néhány szál száraz kóróval, ami a tibeti hegyek közt 5000 méteres 
magasságban még megterem. Mert más tápláléka ott nemigen akad. Mégis él, az 
a kevés növény táplálja hatalmas szervezetét. Vagy ki tudja? Talán ő is szellemi 
energiákat alakít át anyagivá. Végül is ráér. Amikor az emberek nem gyötrik, 
piszkálják, lehet, hogy szellemi életet él. Összpontosítással állít elő energiát. 
Erre még senki nem cáfolt rá igazán. Én sem merném sem állítani, sem cáfolni. 
Tűnődni viszont ezen is érdemes, izgalmas dolog. 

– Veled is történtek megmagyarázhatatlan dolgok?
– Valójában egyetlen konkrét eset történt velem eddigi életemben, amire 

kerestem, de nem találtam a magyarázatot. Ez azonban olyan hihetetlen, hogy 
el se merem mondani. Nem vagyok misztikus semmilyen értelemben, sőt, ha 
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jól megnézem magam, még vallásos sem. Persze többfelé találtam rokonszenves 
bölcseleti megállapításokat különböző vallásokban, de egyiknek a rendszere 
sem határozza meg egészen a világlátásomat. Lehet, hogy én csak tűnődő 
vagyok. Misztikus kapcsolatom semmivel sincsen. Ha lenne, már biztosan 
régen magyarázatot találtam volna a következő furcsa esetre, ami Pekingben 
történt meg velem. 

Jó tíz éve, egy osztályon felüli szálloda 17. emeleti szobájában laktam. Ebben a 
magasságban nem volt már egyetlen egy szomszédos épület sem a környéken. Az 
ablakot épp csak résnyire hagytam nyitva, s a nagy meleget állandó hideg vizes 
zuhanyozásokkal próbáltam elviselhetőbbé tenni. A hőséget leszámítva egészen 
jól éreztem magam, nagyszerű szálloda volt, se rovar, se más élősködők nem 
tűntek föl sehol, minden tiszta, rendezett volt. Baleset nem érhetett. Egy este az 
ágyam szélén üldögélve írogattam, a másnapi munkámra készültem. Azt hittem, 
hogy a hajamból csöpög a zuhanyozás után a víz, ezért folyton törölgettem a 
homlokomat a kezemmel, amit oda se figyelve a nadrágomba töröltem. Egyszer 
csak azt látom, hogy a nadrágom csupa vér. Teljesen megrémültem, felugrottam 
és berohantam a fürdőszobába megnézni, hogy mi az ördög ez. Hatalmas vágást 
láttam a homlokomon a tükörben. Egy ipszilon alakú nyílásból bugyogott a vér. 
De annyi vér, hogy jutott belőle mindenhová. Az egész szobát, fürdőszobát eláz-
tattam. Nyomkodtam rá a vizes törülközőt, de semmit sem csillapodott. Mint 
egy forrásból, úgy buzgott a vér a sebből. Aztán egyszer csak elállt, és maradt 
a homlokomon egy szép ipszilon alakú varrat. Mellesleg, fordítva ugyan, de 
ez az ember jelentésű kínai írásjegy. (Máig nem gondolom, hogy ez jelenthetett 
valamit abban a helyzetben.) A tibetológussal megtörténhet, hogy egy kínai 
véletlenül megharagszik rá, mert azt hiszi, hogy a rosszat jött keresni Kínába, 
a szegény tibetiek elnyomóinak készül szemrehányást tenni, de még sohasem 
hallottam ilyet. És elvben a másik oldalról is érheti az embert meglepetés, nem 
értvén esetleg, hogy mit barátkozik egy tibetológus a kínaiakkal? Az ember tehát 
megsérülhet egy efféle elképzelt konfliktusból adódóan is, de nem a tizenhetedik 
emeleten, teljesen egyedül, egy csukott ablaknál írogatva. Vagy ráeshet egy rovar, 
egy skorpió valamelyik rosszabb szállodában. Szóval minden megtörténhet elv-
ben, de ez nem olyan szálloda és nem olyan helyzet volt. 

Ebből tehát nem lehetett megmagyarázni a történteket, ám ez akkor nem is 
nagyon érdekelt. Az ipszilon alakú seb tehát még egy kis ideig vérzett, aztán szé-
pen becsukódott és maradt a helyén egy rendes forradás. Megnyugodtam, lefe-
küdtem, elaludtam. Másnap reggel persze még mindig ott volt a seb. Mindenki 
kérdezgette is napokig, hogy mi az. Mivel én is kerékpárral közlekedtem a város-
ban, így hát azt mondtam, hogy biciklibaleset történt velem. Belecsapódott egy ág 
az arcomba. Elhitték, aztán hagytuk az egészet, el is felejtettük. De engem csak 
piszkált a dolog. Amikor hazajöttem, szóltam egy belgyógyász barátomnak, hogy 
csináljunk vérvizsgálatot, hátha valamit megtudunk. (Mást nemigen csinálhat-
tunk.) Kína-szindrómának neveztük el a dolgot, elég sokat töprengtünk tehetet-
lenül. Aztán elkészült a vérkép, de nem derült ki belőle a világon semmi. Később 
elmeséltem Szerb Klárinak – Szerb Antal özvegyének – is, akinek a fia, Szerb 
János szintén tibetológus volt. Miután végighallgatta a történetemet, és ez már 
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aztán végképp hihetetlen, a következőt mesélte el. Ő ugyanaznap éjjel, amikor 
ez velem történt, arra ébredt álmából, hogy a combján nyílt egy seb, egy ipszilon 
alakú seb, amiből dőlt a vér. Aztán egyszer csak elállt a vérzés, a seb becsukódott 
és begyógyult. Klárival egyébként egyáltalán nem volt szoros a kapcsolatunk. 
A fia alapítványát vezette az egyik közös barátunk, és ennek az ügyében keres-
tem fel olykor. Tehát egyáltalán nem mondható, hogy valami közös, elmélyült és 
misztikus kapcsolatban álltunk volna, ami, mondjuk, magyarázatul szolgálhatott 
volna minderre. Végül félretettük a dolgot, mondván, vagy kinevetjük magunkat, 
vagy belebolondulunk, ha túl sokat töprengünk rajta. Se nála, se nálam nem volt 
semmiféle következménye vagy folytatása a dolognak.

Ez is valahogy köthető az időhöz, különös egyidejűsége a két esetnek min-
denképpen figyelemre méltó. De sokkal konkrétabb kérdés az, hogy miféle 
fizikai lehetetlenség ennyi vért veszíteni minden következmény nélkül. Sokkal 
kevesebb vérveszteségtől is elájul az ember, és napokig gyengélkedik utána. 
Csak a  tükörben hosszú percekig néztem, hogyan bugyog a sebemből a vér. 
A szállodások másnap teljesen elképedtek, amikor megmutattam nekik a szobát 
és a fürdőszobát. Egy ideig tanakodtak, hogy hívják-e a rendőrséget, de mivel 
senki nem halt meg, sőt én sem panaszosként vagy kárvallottként meséltem el 
nekik a történetemet, inkább szépen kitakarították a „helyszínt”. Attól fogva 
azonban egy kicsit furcsán néztek rám. Ahogy most te is.

Az ember szellemi és fizikai létezése, ugye, egészen különleges csodákat pro-
dukál néha. A legfontosabb dolgok megmagyarázhatatlanok. De valójában nem 
is a megmagyarázhatatlanok gyanúsak nekem, hanem a megmagyarázhatók. 
Mert azokkal valami soha nincs egészen rendben. Vagy rosszul magyarázzuk, 
konkréttá tesszük a dolgokat (holott közülük nagyon kevés ragadható meg 
egyértelműen, határozottan), vagy nem is léteznek ezek a dolgok egyáltalán, és 
kitalálunk helyettük valami mást. Valami megmagyarázhatót, megragadhatót. 
De ebben a pekingi esetben még a legnagyobb fantáziálással sem tudtam semmit 
kitalálni. Se jó, se rossz magyarázatot, se valamilyen „csúsztatást”. Maradt azóta 
is a teljes homály. 

Ami azért jó, mert így nincs vele semmi tennivaló. Legfeljebb tűnődni lehet 
ezen is, mint annyi minden máson. És egyelőre biztonságosan, mert nincs hozzá 
túl sok szabad idő. Ha lenne, akkor máris életveszélyessé válna az efféle tűnődés. 
Akkor az emberek ennél egyszerűbb történeteken is addig törnék a fejüket, amíg 
be nem csavarodnának teljesen. Valószínűleg én is erre a sorsra jutnék.

– Az elmondottak alapján kicsit finomítanám a ráérő idő fogalmát szabadon eltöltött 
időre. Mit is tehetnénk benne és vele? Te például mit teszel?

– Amikor az ember magával van elfoglalva, akkor helyes célra fordítja az időt. 
De sokkal jobb, ha ez nem az ún. ráérés idejében történik, a fölöslegessé vált, a 
munka után megmaradó időben, hanem erre kellene áldoznunk a legtöbbet. Ez 
kellene, hogy a legfontosabb, legfőbb tevékenységünk legyen. Ha valaki ráér, az 
manapság leginkább azt jelenti, hogy unatkozik. Nem dolgozik, nem létfenn-
tartó munkával, nem a kötelességei teljesítésével, nem az elvárt feladatok meg-
oldásával van elfoglalva.  Ezt nevezi a köznyelv ráérésnek. Én úgy gondolom, 
hogy éppen fordítva kellene berendezkednünk. Arra kellene ráérnünk, hogy a 
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magunkra fordított időn kívül legyen időnk megteremteni az életünk feltételeit. 
Ilyenkor a munkára, a pénzkeresésre érnénk rá „szabad időnkben”.  Az összes 
többi időnkben pedig, amikor erre nem érünk rá, magunkkal lehetnénk és elhe-
verhetnénk szépen. 

Ebben a kötelességektől mentes időben nem kellene koncentrálnunk; nem kel-
lene összeszedettnek lennünk; nem kellene az elvárásoknak megfelelően öltöz-
ködnünk, viselkednünk; egyáltalán nem kellene semminek sem megfelelnünk. 
Tökéletesen magunk lehetnénk – a legtermészetesebb állapotunkban. De hát ez 
túl szép, egészen idilli lenne. Olyan idilli, mint az állatok élete. Mert ők tudják 
ezt, csak akkor „dolgoznak” a létfenntartásukért, amikor szükséges. A mi alkotó, 
teremtő munkálkodásunk, dolgozásunk egyáltalán nem emlékeztet a természeti 
lények életvezetésére. A munkát az emberen kívül minden természeti lény mini-
mál-programban végzi. A természetben létezők csak az elég fogalmát ismerik, a 
sok fogalmát nem. Nem csinálnak az elégnél többet semmiből. 

Amikor nem halmozok fel, nem gyűjtök, nem gyarapítok az elegendőn túl 
semmit (beleértve a szellemi kincsek halmozását is), akkor vagyok tehát ember-
ként is természeti lény. Ez lenne az alapállapot, ez lenne az ember természetes 
állapota, nem pedig a teremtő, az alkotó tevékenység. A teremtő Isten azonban 
teremtő embert teremtett. Valamiért elvette tőle a természeti lény természettel 
való természetes viszonyát, és ezzel a rögeszmés alkotó-teremtő programmal 
belekényszerítette a műkörnyezet örökös építésébe. Erre nem szabadna több időt 
fordítania, mint amennyit biztonsága és kényelme megteremtése igényelne, ám 
mára mégis egy csúcsra járatott, óriási ipari civilizációs infrastruktúrát hozott 
létre, amelynek  minden terhét minden pillanatban cipeli a hátán. Örökös erőfe-
szítéssel tartja fönn a működését, és ezzel egyidejűleg folyamatos tökéletesítésén 
fáradozik, abban a hitben, hogy ezáltal még biztonságosabbá és még kényelme-
sebbé teszi az életét. Valójában azonban az ipari civilizációs környezet és az attól 
való függés teljes egészében megszünteti az embernek mint természeti lénynek 
a létfeltételeit, s a természettel együtt önmaga természetes szellemi létezésének a 
feltételeit is. Mert hiszen minden szellemi erejével az infrastruktúra működésére 
figyel, miközben magáról már nem is vesz tudomást. Nincs rá ideje. Így hát nem 
is találkozik magával. Úgy hal meg, hogy azt sem tudja, kinek az életét élte. Egy 
természeti lény életét kellett volna élnie, ám ehelyett egy teremtőprogram szolgá-
latában töltötte élete minden percét.

Ha ebben a rabságban mégis lenne szabad vagy ráérő időnk, akkor annak 
óráiban talán néha vissza kellene álmodnunk azt a természeti lényt, ami valaha 
volt az ember. Mert az elméjével már úgysem lenne képes újrateremteni vagy 
rekonstruálni azt, de megálmodni talán még lehetséges. Ebben nincs semmi 
misztika vagy költőiség, csupán arra gondolok, hogy öntudatlanul, az elme 
spekulációja, erőfeszítése nélkül talán könnyebben fel tudjuk ismerni természe-
tes állapotainkat. Én például, és most következne végre a kérdésedre a válasz, 
egészen könnyen és gyorsan el tudom felejteni a mai civilizációnkban kötelezően 
vállalt szerepeimet.

Rövid időre is kiszakadva a városi tevékenységből, szinte azonnal visszazu-
hanok a tétlen létezésbe, és valamilyen fűszál, vagy bokorszerű életet kezdek 
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élni. Tökéletesen elfelejtem a rutinnal gyakorolt gesztusokat is. Egyszerűen meg-
feledkezem róluk, mintha sohasem lettek volna birtokomban. Ha így elheverek 
valahol egy faluban, vagy egy távolabbi tájon hosszabb ideig nem találkozom 
emberekkel, akkor például elfelejtek köszönni. Nem tudom, hogy mit kell mon-
dani egy találkozáskor. Zavarban vagyok, és óriási feladat szalonképesnek, udva-
riasnak lennem. Nem mintha nem akarnék megfelelni, de hát ilyenkor nem tudok 
kommunikálni. Elfelejtem a nyelveket is, ha hazatérek, és ránézek egy-egy hely-
névre, elakadok, mert nem tudom mit jelent, mit is kezdjek vele. Amikor pedig 
ezek után betévedek egy munkahelyre, és mondjuk, a liftben mondani kell vala-
mit az ott álldogáló ismerős arcoknak, ami különben is nagyon nehéz (még ha 
olajozottan él is az ember liftező közösségekben), akkor vagyok igazán elveszett.
A korábbi növényi állapotomból váratlanul bekerülni egy liftbe és ott megszó-
lalni, hát ebbe mindannyiszor belehalok. Ezek a szenvedésekkel teli tapaszta-
latok arra tanítottak tehát, arra utalnak, hogy úgy látszik, az emberben megvan 
a képesség elfelejteni az összes emberi leleményt, az eszközök használatát. Ez 
lenne számomra az igazi visszatérés az ember előtti természetihez, ami engem 
felettébb érdekel, olyannyira, hogy szeretnék ebben az állapotban minél többször 
és hosszabban létezni. Ezt tenném meg tehát minél többször, ezt a nagy utazást 
az ún. ráérő időmben, ha tehetném. Ha én dönthetnék a létezésem mikéntje 
felől, akkor talán azt is vállalnám, hogy egész életemben most már maradjak 
csak fűszál vagy bodzabokor. De hát senki sem dönthet ilyesmiről. Nincs birto-
kunkban a döntés lehetősége, és főleg nincs az a lehetőség, hogy ki-be járjunk a 
különböző létezési formák között. 

– Soha, még az életünk kezdeti éveiben sem dönthetünk efelől?
– Nem. A közösségek szóban és írásban létrejött szabályzata az emberi világ-

ban előírja a tevékenységet. Nem vonhatod ki magad belőle, mert nem tudsz 
megmaradni, nem tudod fenntartani magad. Még egy korty vizet, egy szem gyü-
mölcsöt sem találsz könnyen, hogy azzal táplálkozz. A földgolyó mai állapotai 
nem teszik ezt lehetővé. Nincs olyan természeti környezet, ami természetesen 
létrehozná a létfenntartásodhoz szükséges élelmet. Ahogy ez valaha volt. Ha 
valahol megterem valami magától, azt biztos, hogy leszedi valaki, és még az erdei 
gyümölcsökkel is könnyebben találkozunk a piacokon, mint a saját környeze-
tükben. Valaki megdolgozik azért, hogy ott legyenek, te meg dolgozz meg azért, 
hogy őt megfizethesd. 

Akciószerűen talán teremthetünk olykor ilyen életet, de kiszakadni az egész 
emberi civilizációból nem lehetséges, még évi rendes szabadságunk idejére sem. 
Technikailag nem oldható meg. Nekem talán szerencsém van, hogy ez egyszer-
egyszer mégis megtörténik velem, amikor hosszabb ideig nem találkozom embe-
rekkel. De amikor épp erre vágyom, akkor szinte sohasem sikerül. 

– És mi történik veled ilyenkor?
– Tulajdonképpen semmi. Azt hiszem magamról, hogy én tudom, milyen 

egy fűszál élete. Helyhez kötött életet él, szemben a többi, ahogy a buddhizmus 
fogalmazza, érző lénnyel, amelyek örökké változtatják a helyüket. Egy néma érző 
lény, amelyik nem mozdul, és nem sokat töpreng azon, hogy miért ilyen a sorsa, 
elfogad mindent. Elfogadja az időjárás változásait, a ráhajtó traktorabroncsot, 
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az őt felfaló állatot. Ha lelegeli a birka, vagy eltaposta az ember, ha tud, kihajt 
újra. A gyökereiben tovább él, megmarad, nem siratja a létezését, a hajtásait. 
Tulajdonképpen roppant méltóságteljes létezés ez. Éli a rászabott, nagyon szűk 
kereteken belüli életét. Nem is vágyik többre, tud a képességei, a lehetőségei 
határairól.

Olyankor én is így élek. Valaha nagyon sok időt töltöttem falun. Ha napokig 
nem mentem ki a házból, akkor már attól is elszoktam, hogy a vegyesboltig 
elmenjek. Reszkettem attól, hogy a növényitől teljesen eltérő (vagyis kommuni-
katívabb) szerepekben érintkezzem az emberekkel. Kiszolgáltatottnak éreztem 
magam közöttük, tudtam, hogy ügyetlenül viselkednék ilyen helyzetekben. 
Nem akartam megmutatni nekik, hogy ilyen is vagyok néha. Inkább napokig 
nem mentem el kenyérért, nem kockáztattam az érintkezés kellemetlenségét, 
ami persze belőlem fakadt, miattam volt. Szóval, mint a fű, úgy éltem ezekben 
a napokban akkor. Ha jött rám eső, jött, ha nem, nem. De megéltem valahogy, 
megmaradtam, néhány napig ez lehetséges volt. 

Keleten sem a vallást, sem a művészetet, sem a tudományt, de még a köznapi 
életet sem lehet elválasztani egymástól. Ott mindez együtt létezik. Ami vallás, 
az irodalom is, hétköznapi gyakorlat és gondolkodási, világlátási mód is. Az 
emberi élet minden mozzanatában minden jelen van. A Távol-Kelet bölcselői azt 
mondják erre, hogy ez az állapot a tűnődő, szakszerűbben a meditatív életmód. 
Ki tudja? Az feltétlenül igaz, hogy a természettől, a benne lakozó istenségektől 
és a saját gondolataiktól átszellemülten, sőt a hozzájuk fűződő érzéseiktől is 
fűtötten élve a leghétköznapibb pillanatokban is nagyszerű, emelkedett dolog 
lehet. Ezt mi már nem ismerhetjük, vagy csak alig. Mi már az átszellemült, lázas 
állapotainkat is akciószerűen teremtjük meg, akciószerűen éljük. Mesterségesen 
teremtett helyzetekben gyakoroljuk a vallásainkat, tűnődünk vagy meditálunk. 
Ez sem rossz persze, de nem életmód, és főleg nem mindennapi, hétköznapi. Én 
például éppen ezért sohasem meditáltam, nem jógáztam. Az általam olvasott, és 
ehhez ajánlott technikák mögött mindig az emberi spekulációt véltem felfedezni. 
Úgy gondolom, hogy az elme tompított, de az érzékek kitágított működésében 
zavart okozhat a technikák, a segédszerek, és főleg az egyre gyakrabban hozzájuk 
tartozó serkentőszerek alkalmazása. Ezt a csendesen tűnődő, meditatív létezést 
az embernek is épp olyan tudattalanul kellene gyakorolnia, ahogy a rajta kívül 
létező összes más természeti lény teszi. Ha valami technikai trükkel hozza létre 
ezt az állapotot, akkor már nem erről van szó. Arról már nem is beszélve, hogy 
ennek a mesterségesen, erőfeszítéssel létrehozott állapotnak a későbbi fenn-
tartása is csakis hasonlóan történhet. Mesterségesen és erőfeszítéssel. Az egész 
hamissá válik, még akkor is, ha Keleten is így csinálják. Pedig valószínű, hogy 
jól csinálják, vagy legalábbis valószínű, hogy amikor az ember magától már nem 
képes belezuhanni a természeti létezés formáiba, az „átszellemülésnek” ez az 
egyetlen lehetséges útja manapság. Hogy nincs is egészen rendben vele minden, 
arra utal az is, hogy se Nyugaton, se Keleten nem lehetséges egy rendes mestert 
találni hozzá. Se jógaoktatót, se egy (nyugati nyelven fogalmazva) átlagos pszi-
chológust. A régi, ösztönösebben gyakorolható (keleti) technikákat elfelejtettük 
már, az újabbakat (a nyugatiakat) pedig még nem találtuk ki egészen. Így aztán 
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az ember élete nagyon anyagivá vált, szinte teljességében nélkülözi a szellemit, a 
szellemivel természetesen emelt életformát.  

Kelet ma már jó fél évszázada a Nyugat életét éli. Ezért, amikor Keletről 
beszélünk, mindig a régi Keletre kell gondolnunk. Ma már ez nem létezik, sőt 
tragikusabban nem létezik, mint Nyugaton. Azért tragikusabban, mert nagyon 
hirtelen veszett el. Nyugaton utoljára Platónnál létezett, amikor még az ember 
állítólag képes volt ilyesmire, képes volt természeti lényként, a természetihez 
igazodva élni. Azóta szép lassan, de egy hosszú folyamat eredményeképpen 
annyi anyagi rakódott a lélekre, hogy ma már dermedt sötétségben, mozdulatlan-
ságban él. Nehéz ebből kimozdulnia, ezen nem segítenek a minden más egyebet 
tökéletesen szolgáló gépeink. De legyünk őszinték, a Nyugat meg is dolgozott 
ezért. Két és fél évezred szorgalmas munkájával sikerült elérnie, hogy így éljünk 
a földgolyónak ezen a felén. Kelet valóban hirtelen, „importáruként” kapta mind-
ezt a Nyugattól. Egészen a 19. század végéig, a 20. század legelejéig, ők azért a 
korábbi ötezer évben gyakorolt és jól bevált életüket élték, a szellemi és az anyagi 
világban egyaránt. Aztán hirtelen megjelent nyugatról ez az új üdvtechnikának 
nevezett ipari civilizációs infrastruktúra és gondolkodásmód, a hozzá tartozó 
életvezetési gyakorlattal, ami egy pillanat alatt elvette tőlük azt, ami ötezer évig 
a sajátjuk volt.

Még olykor föllel az ember falvakat és kolostorokat a mai keleti világban, ame-
lyek emlékeztetnek a régi Kelet életére, de ezek is többnyire már csak díszletek. 
Azok az emberek, akik ott élnek, nem boldogok, és ha néha mégis elégedettnek 
érzik magukat, már nem úgy, ahogy régebben voltak azok.

Huszonöt évvel ezelőtt, amikor talán először jártam Nepálban, azt mondták 
a mi szemünkben legszegényebbnek látszó faluban is, hogy közöttük nincs sze-
gény ember. Mindenkinek mindene megvan. Ma már ilyen falut se Nepálban, se 
Tibetben nem találsz. Már mindenhol láttak turistát, akinek a nyakában egy egész 
életnyi munkájuk értéke ott lógott, s a tévéműsorokból jól el tudták képzelni, mi 
mindenük van még otthon. Parabolaantennák már a tibeti házak tetején is van-
nak. Már ők is elhiszik, hogy amitől a nyugati embert boldognak látják, az majd 
őket is boldogabbá teszi. A sokra való törekvéssel fertőződtek meg. Elfelejtették 
az elég fogalmát.

– Milyen helyeken sikerült már létezned, ahogy te mondod, természeti lényként, még 
ha rövidebb időre is?

– Ilyen hely több is volt a Himalájában, és volt egy Somogyacsán, ahol jó tíz 
évig volt egy kis házunk a falu szélén. Ott gyönyörű nyarakat töltöttünk a felesé-
gemmel és a kicsi lányainkkal. Ha napokig nem mutatkoztunk a faluban, akkor 
sem jöttek be hozzánk. De mi sem zavartuk egymást. A lányok mindig találtak 
maguknak egy-egy virágot, bogarat vagy bármit, amivel elfoglalták magukat. Az 
érintkezéseink is egyszerűek voltak és könnyedek. Nem volt bennük semmi szán-
dék, akarás, cél. Nem volt nevelés, oktatás, útmutatás. Én ott – ilyen körülmények 
között – tökéletesen az udvar egyik fűszálává vagy bodzabokrává tudtam változ-
ni. Nem kellett semmit sem tenni érte.

A Himalájában meg azért sikerült, mert ritkán lakott terület. Ott lehet igazán 
azt érezni, hogy az ember nélkül is jól meglenne a világ. Egyáltalán nem hiány-
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zik sem a tájból, sem a te életedből. És te is szívesebben érzed ott magad bármi 
másnak, kőnek, fűszálnak. Ezeket nem nevezném sem misztikus, sem spirituális 
élményeknek, egyszerűen csak jó érzés, na végre, magam vagyok, talán most tényleg 
az vagyok, aki vagyok!  De hogy ki vagyok valójában, hát azt sajnos még nem sike-
rült megtudnom. Nem volt rá elég időm. Nem tudom, mennyit kellene magunk-
kal lennünk ahhoz, hogy jól megismerje magát az ember. 

– Úgy is mondhatnám, hogy alkalmi ismerősöd vagy magadnak?
– Valóban alkalmi kapcsolatban élünk magunkkal. Ha nemcsak alkalmi 

viszonyban élnénk, hanem már tudatos életünk elején kezdenénk sejteni, 
hogy kik is vagyunk, kivel kellene tartós, jó viszonyt teremtenünk, akkor 
mindjárt azt is tudnánk, hogy mi lenne a nekünk legmegfelelőbb, leginkább 
testhezálló foglalkozás, életmód a későbbiekben, amely akár a nyugati világ 
sűrűjében is tartós nyugalmat, boldogulást ígér. Mert most ugye (ha éppen 
nincs valamilyen gyerekkorunkban megmutatkozó kiemelkedő képességünk, 
tehetségünk valamihez) csak azt vesszük számba felnőtt életünk kezdetén, 
hogy mi a választék a könnyű és gyors boldoguláshoz. Tehát nem magunk-
hoz képest vizsgálódunk, hanem azt nézzük, hogy mit lehet kapni gyorsan és 
olcsón, milyen foglalkozást, képzést, ami a jövőre nézve kecsegtető haszonnal 
jár. Nem magunkat nézzük, mert magunkat nem ismerjük. Legfeljebb addig 
jutunk el az önvizsgálatban, hogy mi az, ami nem vagyunk, mi nem lehet 
belőlünk valamilyen szembetűnő hiányosságunk miatt. De hogy egyébként 
mi van bennünk, annak felfedezésére nincs idő. Na most könnyen lehet, hogy 
én egy nagyon boldog pék lennék mondjuk, és nem egy fáradt orientalista, ha 
időben és elég gyakran találkoztam volna magammal, és fölismertem volna 
magamban az arra a munkára való hajlamot. Terhes feladatok hosszú sorát 
végezvén naphosszat, vagy egy életen át, elfárad az agyonhajszolt orvos, a 
gyári munkás és az orientalista is. Ezen a ponton pedig már teljesen mindegy, 
hogy ki miben fáradt el. Pékként vagy kertészként esetleg sohasem éreztem 
volna tehernek a munkát, és lehet, hogy soha nem éreztem volna értelmetlen 
fáradtságot sem. Hát én csak eddig jutottam el a magammal való találkozá-
saim során. Annak meg most már nem is lenne értelme, hogy azt firtassam, 
péknek, vagy esetleg valami másnak kellett volna-e lennem. Ennek tizenéve-
sen kell kiderülnie. Akkor kellene, hogy mindannyian annyi időt töltsünk 
magunkkal, hogy később aztán ne juthassanak ilyen kellemetlen dolgok az 
eszünkbe.

– Nálunk a tudásátadásnak és a megmérettetésnek az a lényege, hogy ki mennyit, 
milyen minőségben és milyen rövid idő alatt tudott beszippantani. 

Ez az, amit nemtudásnak nevez a távol-keleti bölcselet. A tudás az, hogy 
tudom: az így megszerzett ismeretek, értéktelen ismeretek. A boldogulás, az elé-
gedettség szempontjából hasznosíthatatlan és értelmezhetetlen, hogy mekkora 
halmazú ismerettel bírok a (főként anyaginak tekintett) világról. 

– Akkor most mosolyogva vagy keseregve gondolsz arra, hogy orientalistaként haszna-
vehetetlen ismeretekkel bíbelődsz nap mint nap?

– Egyrészt mosolygok magamon, mert meg akartam ismerni a világban dolgo-
zó rendet, a szabályt, hogy ahhoz igazodva majd könnyebben éljek, s látom már, 
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ez nem sikerült. Még az ennél egyszerűbb házi feladatainkat sem mindig tudjuk 
tökéletesen megoldani, a legegyszerűbb ontológiai kérdésekre is több mint egy 
helyes válasz létezik. Már ez is elég ahhoz, hogy elbizonytalanodjunk, föladjunk 
egy programot és a rögtönzést válasszuk. Nem sikerült tehát felismernem a 
rendet, hogy annak szellemében valósítsam meg az életemet, de hát ez nem kese-
ríthet el. Szép volt a szándék, a kísérlet, de csak mosolyt érdemel az eredmény. 
Mint legtöbbünk életében. Viszont tudom már, hogy ez Kelet bölcselőinek sem 
sikerült igazán, ők is kísérletet végeztek csupán. Örökös homályban tapogató-
zunk, ez a sorsunk, nem juthatunk közelebb a boldogulás kérdésének ontológiai 
megválaszolásához. Ehhez a felismeréshez azonban társul más is: főhajtás a meg-
ismerhetetlen rend előtt, és valamiféle szánalom az ember kicsinysége fölött. Ez 
egyáltalán nem bántja a méltóságomat. Sohasem hittem magamról, hogy én majd 
fölfedek valami fölfedhetetlent. Ma már a keleti bölcselet sem törekszik erre (va-
lójában nincs is mai keleti bölcselet), inkább a mai nyugati törekvések, iparkodás 
fékezésével, csillapításával törődnek azok, akik birtokában vannak a régi taní-
tásoknak. Belátták, hogy többet nem tehetnek. Tehát a nemcselekvés buddhista 
programja például kudarcot vallott, most a minimális cselekvésen, a fékezett, a 
csillapított minimál-programon törik a fejüket. Nagyon áldásos és fontos dolog 
ez. Itt még talán valami eredményt is el lehet érni.

Összefoglalva tehát keserűséget egyáltalán nem okoz, hogy orientalistaként 
megismerkedtem a régi Kelet világlátásával, az azokban a kultúrákban valaha 
élők életvezetési gyakorlatával. Viszont gyakran okoz örömöt az, amikor erről 
mesélek itt-ott, és látom, hogy néhányan, akik érdeklődnek iránta, sikerrel alkal-
mazzák életükben a „keleti gondolatokat” mint a csillapítás eszközeit. Ilyenkor 
végre egy kicsit pék vagyok, és látom, hogy ízlik a zsemlém. 

Kelet világlátásában egyébként az iméntin kívül rejlik még egy fontos taní-
tás. Az, hogy az egész létező világban az egyetlen valóság az idő. Minden, 
ami az időn kívül létezik, az ő játékszere csupán. Minden, de minden azért 
van a világon, hogy az idő, a legfőbb létező, megmutatkozhasson benne. A 
buddhizmus bölcseletének axiómája: a változás. Mi okozza a változást, mi a 
mozgató? Ez az örök kérdés. Amíg az anyagi világban keressük az egymással 
fizikai kontaktusban lévő anyagi részek viszonyát, addig megnyugtató választ 
nem kapunk erre. Csak akkor kaphatunk, ha kilépünk ebből a körből. És 
akkor máris ott találjuk az időt. Tehát az egész teremtett vagy nem teremtett 
világ azért létezik csupán, és azért változik örökké, azért van születés és azért 
van halál, hogy az idő megmutatkozhasson, megmutathassa magát, hogy azt 
mondhassa mindenben: itt vagyok. Az úgynevezett ráérő időről is hasznos 
dolog beszélgetni, de az időnek ez a fajta felvetése, vizsgálata izgalmasabb, sőt 
egyenesen borzongató.

Azért borzongató, mert ebből derül ki számomra, hogy az élet fő rendezője a 
halál. Tehát, a szerint élek, hogy mit gondolok a halálról, és milyen viszonyban 
vagyok vele. A halál minden kultúrában a legfontosabb szereplő, sőt főszereplő. 
Az élet mellékszereplő csupán. Visszafelé, a ránk szabott idő vége felől a halál 
rendezi mindennapjaink perceit. És itt dől el, hogy mire érek rá az életemben és 
mire nem. A „ráérő időt” a halálfogalom és a halálhoz való viszonyom szerint 
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állapítom meg. Ha mondjuk vallásosan gondolkodom, és a halállal az erényt 
állítom szembe, vagyis azt mondom, úgy kell élnem, hogy a halál tisztán talál-
jon, bármikor jön is értem, akkor úgy is élek, úgy kelek fel reggel, úgy fekszem 
le este. Az életem minden pillanatát e szerint szervezem. Ha nem vallásosan, 
hanem profán módon gondolkodom, akkor viszont a halállal az örömöket állí-
tom szembe, és úgy élek, hogy bármikor jön is, minden pillanatban jóllakottan 
találjon. Ne sajnáljak semmit sem itt hagyni, bármikor teli zsákkal induljak, ha 
indulni kell. Ez is meghatározza tehát életem minden pillanatát. Mindkét eset-
ben oppozícióban állok a halállal, sőt elégtételt is akarok venni az elmúlásért. 
Létezik egy harmadik felfogás is, amelyik a halált nem tekinti fenyegetésnek, 
mint az előző két elgondolás, hanem azt mondja, lehet, hogy nincs is halál, vagy 
ha van, majd reinkarnálódom, újra születek, „túlélem” a halált. Ha tudnánk 
így gondolkodni, máris egy kicsit könnyebben élnénk. Az ehhez a felfogáshoz 
tartozó életvezetési gyakorlatban ugyanis nincs semmi erőfeszítés. Bármikor 
jöhet az elmúlás, vele szemben nincs tennivalóm, nem kell életművet építenem. 
Mindkét előző esetben viszont erőfeszítés van: az élet kötelező gyakorlatok hosz-
szú sora. Az egyik azt írja elő nekem, hogy minden pillanatban erényes legyek, 
a másik azt, hogy minden pillanatban kötelező valamilyen „örömteli” hasznot, 
gyarapodást, sikert elkönyvelnem. Ez mind nagyon sok fáradsággal jár, és ezt 
mind a halállal szemben kell vállalnom. Míg a harmadik esetben egyáltalán 
nem kell ilyen erőfeszítéseket tennem, csak vagyok, amíg vagyok. Amíg ki nem 
derül, hogy te halál, tényleg vagy-e. Sőt, még abban is bízhatom, hogy kiderül-
het, utánad még kellemesebbek lesznek az új testet öltéseim, mint az eddigiek, 
melyek között talán éppen ez a mostani a legrosszabb. Tiszta haszon lehet tehát 
a mai testemtől megszabadulni. Egyes (főként keleti) kultúrákban ilyen öröm-
teli is lehet a várakozás. Különös viszont, hogy még ezekben a kultúrákban is, 
bármilyen könnyűnek látszik is a saját életünk és a saját halálunk (és valóban 
könnyebb is, mint máshol), mások halála itt is nehezebben viselhető. Tibetben a 
6. dalai láma, aki annak ellenére, hogy képzett buddhista szerzetes volt, vagyis 
neki lett volna a legkönnyebb átlépni a halál okozta fájdalmon, így próbált köny-
nyíteni a szenvedésén: 

A lelkem égi származék,
nem érinti a földi lét.
Szenvedése tűnő felhő,
az elborult ég látomás.
 

Meg akarta győzni magát, hogy a földi élet és eseményei nem érintik őt. Ebben 
az életben minden fájdalmas érzés tűnő felhő. Vagy csak látomás, káprázat, téve-
dés, nem is valóság. Ugyanakkor egy másik versében őszintén bevallja: 

Holdarcát selyemkendővel 
feded; lágyan rásimítod.
A Halál Ura, ím ítélt.
Fájdalom tövise éget.
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A mai, a 14. dalai láma is írja önéletírásában, hogy milyen szörnyű fájdalmat 
okozott neki a mestere elvesztése, majd az édesanyja és a testvére halála. Most 
már állatokat sem tart, pedig imádta a cicákat. Szóval, a mások halálát minden 
kultúrában nehezebb elfogadni, mint a sajátunkét. Talán, ha időben a többiek 
tudomására hoznánk, hogy ez nekünk nem is olyan szörnyű, akkor nekik is köny-
nyebb lenne. De attól sajnos nem tudjuk őket megkímélni, hogy a hiányunkkal ne 
okozzunk nekik fájdalmat. 

Azt, hogy a halottnak, az eltávozottnak jó is lehet a halál, azt már nyugaton is 
egyre inkább kezdjük elfogadni, egyre bátrabban merjük hangoztatni, sőt hinni 
is, azt hiszem. 

És mégis, a halál ténye az egész emberi létezés értelmét kétségessé teszi. 
Kicsiny, haszontalan, sőt szenvedésekkel teli, vagyis valóban teljesen értelmetlen 
vállalkozásnak látszik az élet, akárhonnan nézzük. S hogy ez keletről is épp ilyen, 
abból kiderül számunkra, hogy a buddhista felfogás is csak kétségbeesett speku-
láció. Csupán vigasztalást ad az elmúlással szemben. Tulajdonképpen azt találta 
ki, hogy nincs, nem létezik a halál. Na de, ha ki kellett találni, hogy nem létezik, 
akkor előtte egy kicsit félni is kellett tőle. 

És ilyen tekintetben a buddhizmus, mint minden más vallás, de a művészetek 
és a tudomány is, csupán vigasztalásnak tekinthető, nem megoldásnak. De hát 
valójában minden emberi tevékenység ezt a célt szolgálja: vigasztalást, enyhülést 
akar nyújtani az elkerülhetetlen elmúlással szemben. Amíg nem jön el az „időnk”, 
addig legyen jó, legyen szép és kényelmes, sőt legyen minél hosszabb az élet. 

Buddha egyik tibeti neve A Győzedelmesen Eltávozott. Ennél többet, jobbat, szeb-
bet, mint ez a név mond, azt hiszem, nem lehet mondani a halálról. Meghaltam 
ugyan, de legyőztem a földi kötődéseket – végre! Ez egyenlő az üdvözüléssel, a 
megváltással. A buddhizmus tehát  elég jól végiggondolt bölcselet, ami a létezést 
magát egy kis hibának, foltnak fogja fel a nemlét végtelenségén és tisztaságán. 
Vagyis a halállal kiküszöbölődik valami anomália a világban. Ez az anomália: a 
létezés. És ahogy ez megszűnik, tehát a halál rendet teremt, újra végtelenség és 
tisztaság támad. A nemlét a természetes állapot – vallják a buddhisták.

Csakhogy hiába hisszük el, hogy végtelen, tisztább és vonzóbb állapot a nemlét, 
sajnos nem ismerjük, nincsenek róla tapasztalataink. (Hacsak meditációban nem 
szerzünk  élményt róla.) A létről azonban vannak ismereteink, s az bármilyen 
anomáliás és tisztátalan is, azért ismerős állapot, főleg a saját létünk, életünk. 
Ezért ragaszkodunk hozzá. Az elvesztéséért pedig – így vagy úgy – vigasztaló-
dunk. Nem rossz találmány a választékban a buddhista bölcselet sem.

– Úgy tűnik, hogy a halálról, a haldoklás folyamatáról talán a tibetiek tudnak a leg-
többet.

– Hát igen, ezt gondoljuk, de nem igazán lehetünk erről meggyőződve. Sajnos 
nem nagyon értjük azokat a tibeti halottas könyveket, amelyeket ismerünk. 
Nagyon homályos értelműek a szövegek. Nem nyelvi hiányosságokról van itt 
szó, hanem az anyagon túli világ labirintusainak sötétjéről. Eltévedünk arrafelé, 
elhomályosul az elménk. Vannak ugyan tudós tibeti szerzetesek, akiket faggat-
hatnánk a szövegek jelentéséről, de többnyire ők is bizonytalanok. A Nyugatot 
jól megtanulták (sokan már itt nőttek föl), viszont a saját kultúrájukat kezdik 
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felejteni. Legalábbis azokat a tapasztalatokat, amelyeket a halottas könyvek szer-
zői még bírtak, ők már nemigen bírják. A két születés közötti állapot (a bardo) 49 
napos szertartásai még ma is a szemünk előtt játszódnak, de azokat a lámákat, 
akik a szertartásokat végzik, már hiába kérdezzük. A technikát örökölték ugyan, 
ám hogy mi is történik valójában az elhunyt lelkével, nem tudják világosan elénk 
tárni. Az ezekben a napokban megjelenő szereplők, démonok, istenségek mind 
allegorikus, szimbolikus alakok. Jelenleg képtelenségnek látszik pontosan meg-
állapítani a megjelenésük okát, funkcióikat, feladataikat, vagyis a „gyakorlati” 
szerepüket. Vagy elfelejtették a hagyományaikat a szertartásokat máig végző 
tibeti lámák, vagy feltételezhető az is, hogy akik papírra vetették, azok  is csak 
homályos fogalmakkal bírtak, és olykor a képzeletük diktálta a szövegek ilye-
tén (költői) megfogalmazását. Valójában nem is a szertartást végzőktől, sokkal 
inkább a mindkét kultúrában jártas szerzetesektől várhatjuk leginkább ennek a 
kiderítését. 

– Ha hiteles választ kaphatnál egy kérdésedre, mi az, amit soha nem tennél fel?
– Egészen biztosan nem szeretném tudni, hogy van-e eleve elrendelés. 

Másképp megfogalmazva, tudható-e, hogy bármelyikünk élete is előre meg van-e 
írva, vagy legalább a határait meghúzta-e valaki vagy valami. Testi létezésünk 
végső határairól tényleg nem szeretnék semmit tudni. Magyarul: nem lenne jó, ha 
tudnám, meddig élek, és meddig élnek körülöttem mai társaim. 
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Derülés
A fotográfia története az elbeszélhetetlenség története. Róka fogta csuka. Minden jó fotó 

kész regény, amennyiben a regény ott van a regény minden mondatában – vegyük úgy, ott 
van, ha jó a regény, ha jó a mondat. 

A jó kép mindazt ábrázolja, ami kívül esik rajta, a kivágás maga az elbeszélés, miközben 
persze, lásd mint fent, éppen elbeszélni lehetetlen. És az is rajta van, amit kitakar éppen.

Mádl Miklós képén persze (így aztán) sehol egy állatmese.
Nincs rémséges Tarr-novella, se valami érzékeny tárca hajléktalan-ügyben.
Mert a kép főhőse mindig a fény, a fény esik be, mintha sötét színpadra valami szolgá-

lólány, lihegve, hogy jön az Úr, a fotográfia története a fény regénye.
Ebben a kultúrában, persze, a Fényt igyekszünk rögtön nagy kezdőbetűvel írni, vagy 

legalább olvasni, a szón mindjárt valamiféle metafizikus hatalmat értve, mintha a fény 
egyszerre volna erő és pillantás, ami a dolgokra vetül.

Legyünk kopárak, énszerintem ez egy jó kép.
Jó, tehát lehet rá emlékezni.
Elég nagyot állítok ezzel, mert képpel aztán tele a padlás.
A jó képhez az kell, hogy a fotográfus élet-halál kérdést csináljon belőle. Egészen exta-

tikus alázat. Közel menni – mesterség, amit kudarcok árán kell és lehet megtanulni, Mádl 
megtanulta, egyebek között ez is látszik a képen.

Részvétteljes kívülállás, ez olyan, mint a télifagyi volt gyerekkorunkban, körülbelül az 
a képtelenség.

A fény forrását az értelmezés nehézségei rejtik el. 

Mádl Miklós felvétele
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Mintha elhelyezett volna egy titkos lámpát, hogy leleplezze ezt az álomtól 
részeg arcot.

Mintha a férfi láthatatlan ölén, a húgyfoltosnak sejthető nadrágon lobogna a 
hideg tűz.

A könyökén aludt a kutya.
Ezek egy test, nem pedig kettő.
Kiloptak két szem parazsat jégből, és azt tették a kutya szemüregébe.
A két szempár végtelenje a képet néző szemben találkozik.
Véletlenül ismerem Mádl Miklóst, elég sokszor találkoztunk az elmúlt öt évben, nekem 

nagyjából a két lábon járó szomorúság, vöröses borosta, felhős  tekintet, kis köhécselések. 
Mint aki folyton belebetegszik abba, hogy él.

Vagyis azt hittem, ismerem.
De ezzel a fénnyel megint kiderült valami róla.

Németh Gábor
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„Rád ért az idő”
Beszélgetés Németh Gáborral

– Mi jut eszedbe, ha azt mondom: ráérő idő? 
– A ráérő időt pont olyan ellentmondásnak gondolom, ami nagyon jellemző rám 

mostanában. Nyilván nem az idő ér rá, lásd a – Ráérsz? Akkor találkozzunk! – esetét. 
Inkább úgy értem a címet, hogy a sarkamra léptek. Rád ért az idő. Vagy, hogy te 
mire értél rá vagy meg.

A múltkor Dávid Ibolya azt mondta a Híradóban: de hát a negyvenöt év fölöttiek-
nek is van életük. Rémülten konstatáltam, hogy rólam van szó.  Mivel nincs rendes 
kapcsolatom az életkorommal, csak akkor veszek tudomást róla, ha beleverik az 
orromat. Például kiderül, hogy el kéne kezdeni szedni a koleszterincsökkentő 
gyógyszereket meg a pulzuscsökkentőt, de nem kell megijedni! Amikor ezek a 
mondatok elérnek téged, vagy amikor észreveszed, hogy az egyik barátod arról 
beszél, hogy épp most volt szívkatéterezésen, a másik meg arról, hogy a gyo-
morpanaszainak szerencsére nincs komolyabb organikus oka, tulajdonképpen 
szembesülsz azzal, hogy az SZTK-korosztályba tartozol, vagy legalábbis nagyon 
közel jársz hozzá. Közben a belső tapasztalatod meg az, hogy de te még mindig 
az a tizenhat éves vagy, akinek fogalma nincsen arról, hogy mi van, hogy kell 
majd élni, hogy lesz tovább.

Tegnap Györe Balázzsal teniszezés után az öltözőben arról beszéltünk, hogy 
miért nem lehet próbaéletet élni, ugyanúgy, ahogy egy meccs előtt néhány pró-
baszervát üthetnek a játékosok. Kitapasztalhatnánk, hogyan is van ez az egész, és 
amikor már marha okosak vagyunk, utána azt mondhatnánk: lehet kezdeni! 

Nagyon fontosnak gondolom a semmittevést. Ez az egyik legveszélyeztetet-
tebb dolog az életemben. Annyi mindent csinálok mostanában, hogy ha éppen 
nem csinálok semmit, akkor nyomban valami lelkiismeret-furdalás társul hozzá. 
Rögtön fölködlik valami, amit nem csinálok. Nem semmit nem csinálok, hanem 
valamit nem. Ha a semmittevés idejét a valamit nem csinálás idejeként éled át, 
akkor az rossz, abban van valami fenyegető. Mintha nem lennél teljesen azonos 
magaddal. Miközben szerintem szinte minden normális dolognak a semmittevés 
a gyökere.  

Érdekes, hogy a semmittevés csak a legintimebb viszonyokban tud kollektív 
lenni. Alig van néhány ember, akivel a klasszikus értelemben vett semmittevést 
tudod gyakorolni. Ahhoz már nagyon sok mindent kell együtt csinálni, hogy a 
semmit is tudjuk csinálni. Ha van valaki a közeledben, azt csak valami átkulturált, 
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átszocializált helyzetben tudod jól kezelni. Erre jó példa a lift, ahol szinte nincs 
ember, aki – intelligenciahányadostól függetlenül – képes volna normálisan 
kezelni azt a negyven másodpercet, amíg idegenekkel van összezárva. Vagy 
bezárkózik, vagy direkt provokál valami szociálisan biztonságos helyzetet, ami-
ből nagy baj nem lehet. Mondjuk, beindít egy teljesen funkciótlan dialógust, mert 
azzal eltöltheti az időt, és le is jelezheti, hogy nem veszélyes a többiekre. Nyilván 
jellemző, hogy mekkora közelséget érzel már olyannak, ami mindenképpen ref-
lektálandó, amivel már kezdened kell valamit.  Szerintem ez is annak a jele, hogy 
a kollektív semmittevés, az aztán végképp nem egy természetes állapot. Azt csak 
nagyon intim viszonyok között lehet normálisan kezelni. 

– Érdekes, hogy az intimitást kapásból nem önmagad felől közelítetted meg, hanem 
másokhoz viszonyítva gondolkodtál róla.

– Talán azért van ez, mert ahhoz, hogy magammal intim viszonyban legyek, 
nem kell különösebb körülményeket teremtenem. Az bárhol, bármikor létrejöhet, 
hiszen egy alapintimitásban élek, és állandó párbeszédben vagyok magammal.  
Sokszor kínos helyzetek teremtődnek, amikor valamin gondolkodom, vagy 
épp csinálok valamit ebben a belső intimitásban, mert azt hiszik az emberek, 
hogy amit válaszoltam, annak tudatában is vagyok – tehát megbeszéltünk vala-
mit. Igen, de mit? Ugyanis adtam valami sztereotip választ, de nem jutott el a 
tudatomig, hogy miről volt szó. Majd kiderül két nap múlva, hogy nem annak 
megfelelően cselekedtem, ahogy megbeszéltük. Vagy egyszerűen csak az, hogy 
ühüm…ja…igen, ezeket mondod, és kiderül, hogy a fele nem jutott el hozzád, 
mert éppen belül valamivel el voltál foglalva. 

De nem akarnám magam karikírozni, mert ez szélsőséges helyzet. Az olyan 
klasszikus kollektív helyzetekben, mint az értekezlet vagy annak idején az órák 
az iskolában, ahol nagyobb embercsoport van együtt, én úgy el tudtam szállni 
egy másodperc alatt, hogy fogalmam nem volt, hogy mi van. Körülöttem bármi 
zajlik, az nem érint meg olyankor. Nincs is dolgozószobám. Egy kanapén ülve, 
laptoppal az ölemben szoktam írni. Ha írok, akkor tényleg elég nehéz megza-
varni. 

Mondjuk gyerekszobám sem volt (hogy klasszikusan fogalmazzak). Alapvetően 
két helyen éltem. Az Ó utcai egyszobás lakásban, a szüleimmel, és az apai nagy-
szülőknél, ahol szintén nem volt szobám. Ott a hallban aludtam. Ezeken kívül 
volt még egy jellemző helyszín az életemben, Badacsonylábdihegy, ami meg egy 
pince volt. Présháznak sem nevezhető hely, ahol a nyaraim nagy részét töltöt-
tem. Egy ágyban aludtam az unokatestvéreimmel, és ugyanabban a helyiségben 
aludt a nagypapám és a nagymamám. Valószínűleg ezért nem zavar, hogy nincs 
dolgozószobám. Megtanulta az ember, hogy a határai ott vannak, ahova ő teszi, 
és nem a világtól kell várni azt, hogy a terét behatárolja. Lehet, hogy nekem az 
lett volna a végtelenül hideg, hogyha egyszer azt mondják: itt a szoba, tessék, 
a tied. Például a gyerekeimen is látom, hogy amennyire jó, hogy van külön-
külön szobájuk, ugyanannyira szívesen veszik azt is, ha ezt nem kell figyelembe 
venniük, amikor az egyik a másik szobájában van, vagy esetleg mind a ketten 
velünk vannak. Amennyire jó dolog a gyerekszoba, annyira korlát is valamilyen 
értelemben.  
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– Ha van az embernek egy állandóan meglévő, intimitással övezett szférája, ahová bár-
mikor visszavonulhat, akkor elég nagy kaland innen kimenni és bemenni egy másikba. 

– Én mindig nagyon szívesen mentem bárkihez. De érdekes, olyan emlékem 
egyáltalán nincs a gyerekkoromból, hogy én lettem volna valahol, és marhára 
irigykedtem volna, hogy de jó, neki van szobája. Valószínűleg olyan szinten volt 
természetes ez, ahogy így éltünk, ezeken a különböző színtereken, hogy föl sem 
merült, hogy ez egy veszteség volna. Ötödik, vagy talán hatodik általános iskolás 
koromban egy nagyon különös ágyat kaptam az Ó utcában.  A hatvanas évek 
modern bútoriparának terméke, ami a svájci bicskához volt fogható. Egy políro-
zott, kinyitható, szekrényszerű ágy. A teteje – sose vettük le – dohányzóasztalként 
is funkcionált, ami ugye „remek, praktikus dolog”. Maga az ágy összecsukva 
komódnak látszott. Ha lenyitottad a homloklapját, kihajtogathattad belőle az 
ágyat. Így, amikor belefeküdtem, körülbelül a hasamtól a fejemig egy dobozban 
voltam. Saját térbe kerültem, ráadásul ez az elalvás előtti időhöz volt köthető. 
Furcsa, kuckószerű hely.  Bele is ragasztottam mindenféle matricákat. Elkezdtem 
díszíteni, mint az ősember a barlangját. Emlékszem, halálosan szerelmes voltam 
egy osztálytársamba, és ennek a dohányzólapnak volt egy keresztfája, amit csak 
én láthattam, mert ahhoz bele kellett feküdni az ágyba, hogy látszódjon, és oda 
belekarcoltam a nevét golyóstollal. 

Most eszembe jut egy iszlámról szóló régi sorozat a tévében. A főcímben volt 
egy fantasztikus képsor. Az történik, hogy jön egy arab, és a sivatagban kövekből 
kirak egy körülbelül másfél méter átmérőjű kört, aztán belép a közepébe imád-
kozni. Ahogy A szent és a profánban van, Eliadenál. Tehát, hogy a legminimálisabb 
gesztussal is ki lehet hasítani egy darab saját teret.

– És időt kihasítani, vajon lehet?
– Úgy lehet, ahogy az előbb is beszéltem róla, hiszen párhuzamos időd van. 

Utazol a villamoson, egy fizikai test vagy, ami halad valamilyen s/t-vel, de közben 
halad benned egy másik idő is, egy másik t. Ilyen párhuzamos idők szerintem 
vannak. Számtalan időcsapda van. Gondolom, mások is átélték már azt, hogy 
reggel csöng az óra, fölkelsz, és egy kis spéttel néhány pillanatra fogalmad sincs 
arról, hogy negyven perce csöngött az óra vagy tíz másodperccel ezelőtt. A belső 
idő és annak a szubjektivitása, illékonysága vagy olvadékonysága megteremti 
ezeket a kis üregeket az időben.  

A legdermesztőbb, ami megtörtént velem egyszer-kétszer az életemben, hogy 
később ébredt föl a testem, mint én. Tehát teljesen tiszta a tudatod, és nem tudsz 
megmozdulni tíz-húsz másodpercig. Nem érnek el az ingerületek, semmid nem 
mozdul. Ez ugye rettenetes, mert arra világít rá, hogy az a konvencionalitás, 
hogy ez itt én vagyok, fölszámolódik. Az, amire a magyar nyelv a jonhom szót 
használja – a lélek helye –, egy lokalizált hely valahol a gyomor és a szív közt. 
Az éned egy racionális világképben az agyadba képzeled, de közben érzed, 
tulajdonképpen valahol máshol is van, és előbb-utóbb véget ér. Hogy elér-e
 a lábamig, és mi van akkor, ha levágnak a lábamból egy darabot, hát ez jó kérdés. 
Ezt nagyon pregnánsan átéled, amikor a tudatod fölébredt, de még semmiféle 
testrész nem kötődik hozzá. Az a pár másodperc ennek az őrületes problema-
tikusságáról beszélt. Az én határáról. Mint ahogy el tudsz távolodni az arcodtól 
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vagy a kezedtől, ha túl sokat nézed. A modern társadalmak azt találták ki, hogy 
ezeket az élményeket abnormálisként kezelik, „teszik a helyükre”.  Ilyen esetek-
ben azt kell gondolnod, hogy beteg vagy, ahelyett, hogy azt gondolnád, inkább 
arról szól a dolog, hogy van egy olyan fajta rejtett tudás vagy tudásra való vágya-
kozás, ami kikezd bármit, tehát például ezt a konvenciót is, hogy ki vagy?, hol van 
a véged?, hol kezdődsz? 

– Van egy gyerekkori élményem, még egészen pici voltam, amikor egy reggel úgy 
ébredtem fel, hogy nem nyíltak ki a szemeim. Akárhogy erőlködtem zárva maradtak a 
szemhéjaim, mintha összeforrasztották volna őket. Olyan erős halálfélelmem támadt, hogy 
kétségbeesetten üvölteni kezdtem anyámért. A magam és a világ észlelete megvolt, de a 
kettő valahogy nem jött össze.

– A legrémisztőbb szerintem az egészben az, ha azt érzed, hogy tulajdonkép-
pen mindig ez van, hogy nem ez az abnormális, hanem hogy egy pillanatra szem-
besültél a valósággal. Ehhez képest milyen hihetetlen munkája van az embernek 
magának és az egész kultúrának, az emberiségnek, úgymond, abban, hogy ezt 
egy viszonylagos biztonsággá tette.  Ezt az alapvetően totális bizonytalanságot, 
ami az élet. Mostanában nagyon sokszor eszembe jut az a fantasztikus pár mon-
dat a Kafka-naplóban:  Mit csinálsz? – kérdezi az egyik szomszédasszony a mási-
kat. – Ozsonnázom a zöldben – feleli a másik. És akkor valami ilyesmit ír Kafka: 
elgondolkoztam, hogy milyen biztonsággal viselik ezek az emberek az életet. 

Mennyire megható ez a gyanútlanság, ahogy élünk.  Ez az egész teremtett 
környezet. A felháborodásaink, például az úgynevezett jó emberek halálával kap-
csolatban, azok is mind azt jelzik, hogy a világ összes negatív jelensége mögött 
valami igazságtalanságot érzékelünk. Az emberi alapállás az az – és ez elképesz-
tő, elemi ártatlanságra utal –, hogy a dolgok rendben vannak, a világ mégiscsak 
azért van, hogy jól érezzük magunkat benne. Ha pedig valami váratlan rossz 
ér, úgy éled át, mint egy értelmezhetetlen mozzanatot vagy igazságtalanságot. 
Ahelyett, hogy a másik irányba csodálkoznál folyton. 

A neveltetésem tökéletesen ateista volt. Nem vittek templomba, nem jártam 
hittanra, nem is mondták azt, hogy kínos hittanra járni – istenügyben, kérdés 
nélkül, se pro, se kontra. A családi történeteimből kiderült, hogy az apám például 
– aki magát kommunistaként aposztrofálta, a nagyapámmal egyetemben – gye-
rekkorában ministrált. Tehát ezek összeegyeztethető dolgok elvileg, de közben 
tételesen az volt kimondva, amikor erre rákérdeztem, hogy nincsen Isten. Az én 
istenképem a tagadásban jelent meg. Alkottam valamiféle fogalmat arról, hogy az 
emberek úgy vélik, hogy van a világ mögött vagy fölött, vagy átjárja a világot egy 
mindent átható valami. De én ezt mint egy hiedelmet tanultam, tehát hogy így 
gondolják az emberek. Nekem a dolog a klasszikus módon merült föl – ugye, amit 
a Jóisten ellen mint érvet szoktak fölhozni –, hogy az nem lehet, hogy a Jóisten 
ilyen világot teremtett. Amiben ennyi fájdalom van, és ilyen mérhetetlen igazság-
talanságok történnek, mint amilyeneket már nullaéves korodtól kezdve folyama-
tosan tapasztalsz. Azt tudtam, hogy például anyám református.  Egyszerre csak 
elkezdett esztétikai szempontból érdekelni, hogy mi az, hogy református meg 
katolikus, mert ezek esztétikai szinten jelentek meg először a szép, üres, fehér 
templom meg a ronda tihanyi apátság képében. Nekem akkor ronda barokk volt, 
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ami szemben állt az ábrázolás tilalmával. Hogy mi a szakrális az életben, nekem 
ezzel konvencionálisan nem volt megformált kapcsolatom. Az Isten fogalma házi 
készítésű volt. 

Amikor elkezdtem olvasni – nyilván ez sok kortársammal közös élményem –, 
az első nagy teológiai természetű megrázkódtatások a különböző mondavilágok 
voltak. Ezek a mindenki által ismert alapkönyvek, mint például a germán–kelta, 
görög–római regék és mondák. Életem egyik legerősebb olvasmányélménye az 
viszonylag korán – ugye, kinek mi a korán – tíz-tizenegy éves koromban ért. 
Hónapokig olvastam az Iliászt és az Odüsszeiát. De nem a modern fordításban, 
hanem egy jóval korábbiban. Nagyon meg kellett birkózni a szöveggel, ami 
egyébként gyönyörű volt. Úgyhogy nekem most sem a Devecseri-fordítás az 
eleven, az nekem már egy irodalmi konstrukció. Az a természetes találkozás az 
Iliásszal egy porosabb, archaikusabb nyelvezeten keresztül történt. A könyv a 
Remek írók sorozatban jelent meg, agyondíszített, dombornyomásos borítóval, 
színezett metszetekkel, melyeket egy kis hártyapapír takart. Nekem tulajdon-
képpen a sokistenhit rokonszenvesebb volt, aztán később az ember rájön, hogy 
ez mennyire antropomorf. Az absztrahálás nyilván megvan az egyistenhit 
irányába – vallástörténetileg is így van –, és valószínűleg az ember lénye is így 
működik. Nekem rettenetesen rokonszenvesek voltak a görög istenek. Amit ott 
művelnek, azt hiszem, ez a helyes kifejezés, az annyira szerethetővé és utálha-
tóvá teszi őket. Választhattál közülük, és úgy gondolhattad, hogy akkor az a te 
istened. Nekem Hermész és Pallasz Athéné volt különösen kedves, ezt a kettőt 
szerettem.

Aztán jött erre a furcsa, bágyadt visszfénye a katolicizmusnak, ami mondjuk 
a karácsony, ahol ugye mégiscsak egy bizonyos Jézuska van emlegetve, akit én 
nagyjából egy négy-öt éves szőke kislánynak képzeltem, hálóingben. Az angyal-
haj! Már azt is nehezen érti meg az ember, hogy az úristenben megy át a Jézuska a 
becsukott dupla ablakon? Amíg nem materiális, úgy-ahogy elfogadod, de amikor 
távozik, és otthagyja a tűleveleken a haját, na, az aztán végképp egy őrület volt. 
Az angyalhajról én nettó elhittem, hogy angyalhaj, és nem egy metafora. Amiről 
eddig az volt állítva, hogy konstrukció, azt szinte realitásként állítja eléd. Hiszen 
ott van a fenyőág végén a haja, az imént még tényleg csöngetett, hozott is valamit. 
Akkor most mi van? Baromi bonyolult, és mégsincs semmiféle viszonyom hozzá. 
Ezért aztán ez az egész ügy nekem mindig metaforikus. Azt láttam és érzékeltem 
benne, hogy az emberben van valami elemi vágy arra, hogy a világát értelmes 
módon gondolja el. És ennek egy nagyon szép metaforája az, hogy egy nyilván-
valóan tök üres égbe oda kell képzelni egy viszonylag jóindulatú házmestert, aki 
kicsit szigorú, de végül is megbocsájt. 

A szakrális élmények között ott van még a találkoztam vele kezdetű nagy mese-
mondás. Sok-sok ilyen ember van, aki azt mondja, hogy eddig bűnben éltem stb., 
igen, de „találkoztam Jézussal”, és ezt tényleg azzal a nyugodtsággal mondják, 
amit nagyon komolyan kell venni. Na, én még nem találkoztam vele, de volt 
egy különös élményem, amire a fizikusok azt mondják, hogy a leírásához nincs 
szükség Istenre. Azon a napon, amikor az ember a Holdra lépett, én Tihanyban 
voltam, az újságíró-üdülőben, a szüleimmel. A világraszóló eseményt valamikor 
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hajnalban közvetítette a televízió.  Természetesen lázban égtem, hogy ezt látnom 
kell. A szüleim előreküldtek, hogy kapcsoljam be a tévét. Volt egy öreg épület, 
és a szalonszerű részében, az úgynevezett bárban állt a készülék. Nyitva volt az 
ajtó, egy nagy teraszra nyílt. Lementem, bekapcsoltam a tévét, és vártam, hogy 
elkezdődjön a közvetítés. Fölültem egy fotelba, és a következő, mondjuk tize-
dik másodpercben megjelent egy fénygömb a nyitott ajtóban. Ez a strandlabda 
méretű fénygömb elkezdett gomolyogni, állt egy darabig, határozottan az volt a 
benyomásom, hogy nem valami, hanem valaki. Tehát, hogy nem egy természeti 
jelenséget látok, hanem hogy személyisége van. Akkor még nem tudtam arról, 
hogy létezik gömbvillám. Nyilván az volt, mondom én most hitetlenül, de nem 
azt csinálta, amit leírások állítanak róla.  Nem rohangált, nem járta be a teret, ott 
lebegett egy ideig, aztán – huhh! – eltűnt.  Hogy is mondjam, szóval annak az 
élménynek volt az esszenciája, amikor mondjuk egy idegen megjön, benéz, és 
konstatálja, hogy rossz helyen jár, aztán elmegy. Ezek után jött a holdra szállás, 
bemelegedett a tévé, és megnéztem. Nyilván egy odaadóbb lélek, aki hajlamo-
sabb odavetni magát a transzcendenciának, az egy pillanat alatt egyértelműen 
kezelte volna ezt a helyzetet. 

A másik misztikusnak nevezhető élményem az a halál közeli, fénylénnyel való 
találkozás, amit többek között Nádas ír le a Saját halálban. Nekem visszatérő 
álmom volt, hetekig, egy gyerekkori verekedés után. De ebből se lett hit. Ahová 
eljutottam, az egyfajta agnoszticizmus. A hittelenségnek tulajdonképpen ez a 
legszélsőségesebb változata, ugyanis ha valaki határozottan állítja, hogy nincs 
Isten, azt is hitnek aposztrofálnám, hiszen bizonyítéka nincs rá. Én azt gondolom, 
hogy a valóság: számunkra-valóság. Éppen úgy, ahogy az elemi részecskékkel 
foglalkozó fizikusok, például Heisenberg is állítja, olyan szinten vagyunk bezár-
va az érzékeinkbe, hogy értelemszerűen csak metaforikus viszonyban lehetünk 
a valóság valódi szerkezetével. Egész egyszerűen logikai úton kizárható a világ 
objektív vagy abszolút megismerésének lehetősége, miközben a számunkra-való-
ság felfedezése látszólag töretlenül halad előre. 

– Tehát, mivel az ember nem élhet meg minden megtörténhető helyzetet, ezért nem 
tapasztalhatja meg, hogy ő abban a helyzetben hogyan reagálna, ergo soha nem ismerheti 
meg magát, hogy ki is ő valójában.

 – A legszubjektívebben is igaz, de egyébként meg a dolog „gyárilag” ilyen. 
Eleve egy számunkra-valóságról van szó, ami föltárulhat. Az egy külön kérdés, 
hogy azon belül is agnosztikus vagy-e, amire egyébként személy szerint nekem 
igen nehéz lenne válaszolni.  Mindenképpen az van, hogy ez hit kérdése, és nem 
bizonyosság kérdése. Bennem nem alakult ki az a fajta pozitív hit. Nagyon sokáig 
hitszerűen voltam ateista, ezt úgy értem, hogy határozottan állítottam, hogy nincs 
Isten. Most meg azt gondolom, hogy nem lehet kijelentéseket tenni ebben a tárgy-
ban.  Nekem konvencionális értelemben nincs ez a pozitívan állítható hitem. És 
végképp nincs hitem olyan módon, hogy azt lokalizálni lehetne valamelyik nagy 
rendszer szerint. Ha én határozottan azt gondolnám, hogy van ez az egy Isten, 
akiben annyi fajta világvallás hisz, akkor az ő létéhez, vagy ehhez a léthez képest 
az összes világvallást metaforikusnak érezném. Csupán szép gesztusok lennének 
arra, hogy kultúránként hogyan gondoljuk el, vagy hogyan metaforizáljuk ezt a 
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viszonyt. De maga a tapasztalat vagy az élmény szerintem nem formalizálható 
egyféleképpen.

Nekem sokszor eszembe szokott jutni, hogy milyen vicces úgy gondolni a 
római katolikus egyházra, hogy az eredetileg egy kis zsidó szekta, ami viszont 
később elég potensnek bizonyult. A reformációra, ugye, könnyedébben tudsz úgy 
gondolni, hogy az egy lázadás az egyházon belül. De az ritkábban jut eszedbe, 
hogy a katolicizmust a judaizmus reformjának is tekintheted. A formalizálhatat-
lanság miatt nekem a legrokonszenvesebb – ha ismét eljátszom ezzel, mintha egy 
ruhatárba tévednék, hogy minek is öltözzem fel – a zen, a buddhizmusnak az az 
ága, ami végképp nem vár el semmi formalizáltat. A végső kérdésekben, amire ez 
a meccs tulajdonképpen kimegy, hogy például van-e a halálon túl bármiféle foly-
tatásod szubjektív értelemben – tehát az énednek, amelyik emlékszik a földön 
töltött életre, annak bármilyen túlélése van-e –, határozottan nem hiszek. Nincs 
semmiféle reményem ebből a szempontból, hogy a halálom után bármi, akár jó, 
akár rossz várna rám. 

Egy tapasztalatom azért van – ez furcsa, mert valamilyen módon a szakralitásról 
jut eszembe –, és ez nem más, mint a nemléttől való rettegés. Azért nem halálfé-
lelmet mondok, mert szerintem nem a meghalás aktusától fél az ember, hanem 
attól, hogy nem lesz. Tehát ez a rendes, tárgytalan halálfélelem, amikor nem 
konkrét életveszélyben vagy, hanem mondjuk május huszonkettedike van, és 
ragyog a nap, orgonák nyílnak, és arra ébredsz, hogy valami engesztelhetetlen 
rettegés van a szíved mélyén, mert eszedbe jutott, hogy nem leszel. Nekem erről 
elég sok tapasztalatom volt, mindaddig a pillanatig, míg meg nem született az 
első gyerekem. Azóta egyetlenegyszer sem éreztem. Arról beszélek, hogy van 
valami szubjektum alatti, éntől független, valami nagyon mély atavisztikus meg-
nyugvás. Ezt nem tudom másnak nevezni. De függetlenül attól, hogy van-e sze-
mélyesen folytatásom, ennek az alig lokalizálható énnek lesz-e valami élete, még 
vagy szellemléte, ez teljesen indifferens. A lényeg az, hogy a bennem lakó, nem az 
egyed, hanem a törzs egyik tagja, az megnyugodott. Akinek a mélyén ez az elemi 
rettegés volt az elmúlástól, az megnyugtatható volt egy gyerekkel. 

Az nyilván egy nagyon különös tapasztalat lenne, ha ugyanazzal az intenzi-
tással és annyira zsigeri módon újból rám törne az a rettegés. Akkor azzal most 
nehéz volna fogalmilag mit kezdenem. De mondom, ez tapasztalati tény, hogy 
amióta Sári él, nem volt ez a rendes halálfélelmem. Egyszerűen megszűnt. Látod, 
nagyon óvatos vagyok, mert nem szeretnék visszavonhatatlan kijelentéseket 
tenni. Az biztos, hogy nagyon sokszor használom metaforaként az isten fogal-
mát. Fogalmilag használom, de nem vagyok hívő.  Azt gondolom, hogy inkább 
irigylem azokat, akik azok. Akiknek a világgal való viszonyuk ezen az alapon 
rendezve van. Látom azt is, hogy nagyon sok ember van, akin ez nagyon sokat 
segít. Mondjuk, mikor elvesztenek egy szeretett lényt, akkor a hiányával valami-
vel könnyebben birkóznak meg azok, akiknek mélyen megélt hitük van.  

– Az előbb azt mondtad, hogy nem hiszel abban, hogy a halálon túl lenne olyan 
folytatása az énednek, ami emlékszik a földön töltött életre. Mi van akkor, ha a halál 
után mégiscsak te maradsz az a lélek, csak emlékek nélkül, akkor vajon működhet-e a 
dolog? 
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– Ebben a fajta vízióban, amin a lélekvándorlásban hívők osztoznak, és ami 
alapvetően morális alapú posztgraduális képzésnek tűnik, merthogy folyton 
bűnhődsz meg jutalmazódsz, az erkölcsi magasabbrendűség felé való haladás 
vagy visszaesés mértéke szerint, ebben nekem van valami vicces. De a vissza-
emlékezés problémája egy fura ügy, mert nem zárják ki, sőt a megvilágosodás 
részét képezi. Például a bodhiszattvává válásnak is része, hogy milyen messzire 
tudsz visszaemlékezni. Értelemszerűen, amit mondtam, a mögött az az elemi 
meggyőződés van, hogy az ember azonos a történetével. Nekem nem igazi túl-
élés vagy halhatatlanság az, ahol az ember nem tud arról, hogy ki volt. Az élet 
nem önmagában érdekel, hanem pontosan arra vagyok kíváncsi, hogy az a világ, 
amit megismertem, az hogyan változik még tovább.  Sajnálom, hogy nem fogom 
tudni, milyen lesz 2200-ban Budapest.  Mint ahogy nekem ez visszafelé is műkö-
dik, mert ugyanolyan fájdalmas számomra, hogy nem mehetek vissza, mondjuk 
1932-be, amikor a Napraforgó utcai lakótelepet építették. Mert nagyon érdekel 
az a világ, amikor még egy pillanatig eldöntetlen volt, hogy mi is lesz ezzel az 
országgal, merthogy voltak más tendenciák is. Öt percig abban a realitásban 
mászkálni! Hogy nem tehetem meg, az ugyanolyan fájdalmas, ugyanúgy arra 
figyelmeztet, hogy korlátos a léted. Milyen furcsa – és ezt sokan elmondták már 
a végességgel kapcsolatban –, hogy az embert az nem zavarja, hogy nincs tudása 
arról az időről, amit nem ért meg, viszont az igenis zavarja, hogy arról nincs, ami 
utána jön. De engem az előbbi is zavar. Engem ez a logika nem győz meg, mert-
hogy én ezt is veszteségnek élem meg. Erre utalt ez az önkéntelen megjegyzésem, 
hogy számomra ez nem az én túlélésem lenne, hanem egy új történet. Azt elgon-
dolni sem tudom, hogy én mi vagyok az emlékeim nélkül. Azt miért hívnám 
énnek most? Azt majd hívja ő énnek, de ahhoz nekem semmi közöm. 

Állandó ismétlődéseket látsz. A múltkor voltunk Prágában Kukorelly Endrével, 
és egyszer csak azt mondja nekem Bandi, na az, aki ott szembejön vele, teljesen 
olyan, mint egy gimnáziumi osztálytársa. Aztán arról beszélgettünk, hogy tulaj-
donképpen szánalmasan kevés variáció van. Nincs tízmilliárd variáció, hanem 
van húsz-huszonöt embertípus, és azoknak a kicsit trehányabb vagy tökéletesebb 
változatait látod szembejönni. Értelemszerűen a tükörben is csak egyet látsz 
ezekből a típusokból. Fényképen már láttam magam. Láttam olyat, aki zavarba 
ejtő volt egy bizonyos szögből, mintha én lennék, de nem emlékszem, hogy épp 
azon a helyen, ott lefényképeztek volna. Én úgy érzem, hogy nem genetikai ala-
pon kimeríthetetlen az emberi különbözőség, bár azt állítják, hogy százhuszonöt-
ezer év múlva a férfi génállomány végképp kimerül, hanem attól, hogy minden-
kivel picit más történik és máskor. Az én legalább úgy a saját terméke, mint annak 
a genetikai lottónak, ami pont őt, és így, kidobta. Ezért nem tudom elgondolni 
magamat a történetem nélkül, a történetemre vonatkozó emlékeim, viszonyaim 
nélkül az én nem értelmezhető számomra. Folyton mindened megváltozik. Nincs 
konstans az életedben. Most én az vagyok, aki joggal pályázott arra, hogy azért 
nem viszik el katonának, mert százhuszonöttel kevesebb, mint a testmagassága 
kilóban. Legalábbis ez a hiedelem terjedt el, és én ennek nagyszerűen megfeleltem 
tizennyolc éves koromban. Ötvenhárom kiló voltam és száznyolcvanhárom centi 
magas. Most akkor mi van, hogy nyolcvanhárom kiló vagyok és száznyolcvanhá-
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rom magas? A legegyszerűbb dolgokban sem vagy képes megtartani valamiféle 
csak rád jellemző, önazonos állandóságot. Most fehér a hajam, négyévesen szőke 
volt, aztán majdnem fekete. A szemem sötétbarna volt, most bizonyos fénytöré-
sekben világoszöldnek látszik inkább, merthogy megy el a pigment. Mindened 
folyton változik, nem tudod tetten érni, hogy ki is vagy te?  

– Azt hittem, amikor a szakralitás szóba került, hogy arról az állapotról fogsz beszélni, 
amikor éppen írsz.

– Azért nem erről beszéltem, mert a szakralitást csak abban az értelemben 
tudom elgondolni, ahogy az előbb említettem. Ha nincsen szentség, akkor mi a 
fenével szenteled meg? Azzal, hogy kitünteted? Számomra az egy emberi döntés 
eredménye. Az a szent, amit a közmegegyezés annak tekint. De magammal is 
megegyezhetek. Az abszolútum – az megnyilvánul, nem? Arról azt feltételezem, 
hogy nem nekem kell eldöntenem, hogy szent-e. Ezekkel a bizonyos találkozá-
sokkal, kinyilatkoztatásokkal nekem nincsen viszonyom. Csak ezzel a relatív 
szentséggel van, amit emberek hoznak létre, és ami rettenetesen fontos. Az egész 
kultúránk rítusokon alapszik. Minden pillanatban valami rítus szerint járunk el, 
vagy nem járunk el, vagy arra kérdezünk rá a viselkedésünkkel, vagy belefek-
szünk valamelyikbe, mert jól érezzük magunkat benne. 

– Nálad vannak rítusok, amikor írsz?
– Nincsenek. Nagyon fontos élmény az életemben az írás önfeledtsége. 

Ilyenkor fogalmam sincs, hogy mi történik. Rohanok valami után, megpróbálom 
rögzíteni. Önazonos vagyok, tehát önfeledt. Elsősorban ezért csinálom. 

– Nincs itt valami paradoxon, amikor az önfeledtség és az önazonosság egy időben 
működik? Hiszen az önfeledtség azt sugallja, hogy épp azokat a dolgokat felejted el, amik 
nélkül el sem tudod elképzelni az éned beazonosítását. 

– Ilyenkor inkább a felettes énjét felejti el az ember, azt a valamit, ami túlzott 
rendet tartana, letiltana ezt-azt – a korlátozó ént. Nem akarnék konyhapszicho-
logizálásba belemenni, de talán valami ilyesmiről van szó. Merthogy nem azt az 
ént felejtjük el, amiről eddig beszéltem. Azt inkább fölszabadítja, helyzetbe hozza 
ez az állapot. 

Nekem maga az írás mint tevékenység fontos. Nagyon jó következményei 
lehetnek, persze. Még mindig elég nagy a presztízse, ha író vagy, vagy ha úgy 
kezelnek, mintha az volnál. Ilyen értelemben a hiúságodnak tesz jót. Ha, amit 
írtál, rendben van, vagy valakinek fontos, az is nagyon jó érzés. De ezek mér-
hetetlenül kevésbé érdekesek, mint maga az írás. Valahogy önmagában van a 
jutalma.

– Ha most szétszednéd az írás folyamatát, akkor melyek azok az elemei, amikre azt 
mondod, hogy jó dolog?

– Szeretem az ész, a képzelet furcsa, köröző, csapongó működését. Legalábbis 
az enyém ilyen – nem lineáris. Nekem igazi reveláció volt a számítógép. Kézzel 
borzasztóan írok. Már eleve szenvedés. Ameddig írógéppel írtam, ha bármi javí-
tanivalóra találtam, újra kellett gépelni a szöveget. A harmadik gépelésig én már 
nem bírtam eljutni. Akkor inkább elintézte a lélek, hogy úgy éltem át a dolgot, 
mintha már tökéletes volna a szöveg.  De erre is csak utólag jössz rá, amikor már 
megvan a másik eszközöd, a számítógép, ami nagyon könnyűvé teszi azt, hogy 
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végtelenül nyitottnak érzékelj egy szöveget. Például a Zsidó vagy?  nincsen lezár-
va. Konvencionálisan persze le van, megjelent stb. De már most bele tudnék írni 
néhány helyen, vagy másképp írnék egy mondatot, mert felolvastam hangosan 
ötször, és ötödszörre bajom támadt vele. Ezt megélni, hogy amit írsz, nem lezárt 
szöveg, hatalmas kaland és felszabadító érzés. 

A szövegeim szinte mindegyike úgy születik, hogy a végső szekvenciák egy-
általán nem azonosak az elején fölvázoltakkal. Mondjuk, írok háromoldalnyi 
szöveget, aztán majdnem mindig kiderül, hogy nem az az első bekezdés, amivel 
elkezdődött. Akkor elkezdek pakolni szövegdarabokat. És motivikusan is így 
van, amikor rájövök, hogy valami ide még nagyon beillik, amiről elfelejtkeztem. 
Van az egésznek egy asszociatív pörgése, amit nagyon szeretek, tehát ahogy hoz-
zárendelődnek belőled a dolgok a témához. Az önfeledtség elkezd működni, és 
annyira a tárgyra irányul, hogy teljesen elmerülök a szövegben: Mit akar ez a mon-
dat, hol fals? Hol nem azt mondom, amit igazából gondolok? Ezekre mind rá kell jöjjek, 
és közben nagyon élvezem a dolgok finom szétszedését, hogy megtaláljam azt, 
amiről tudom, hogy tényleg azt gondolom, és nem a nyelv gondolta helyettem. 
Hogy ezt tényleg én gondolom, mert már nagyon sokszor gondolkodtam el rajta, 
csak akkor nem tudtam pontosan megfogalmazni. Megpróbálok adekvát lenni, 
viszontlátni magam a szövegben. Ez a „javítás” értelme. Hogy ez valóban javítás-e, 
azt hagyjuk, arról nem tudok nyilatkozni, ugyanis nem ismerem a szövegem 
objektív felsőfokát, mert szerintem nincs neki olyan. Ha belepakolnám a köny-
vem darabjait egy dobozba, és adnék hozzá egy javaslatot, mint a legónál, hogy 
ezt a harmincnégyfélét lehet belőle csinálni – de hát egy türelmes apuka simán 
csinál belőle még harmincnégy másik dolgot –, akkor nem volna két egyforma 
példánya a könyvnek. Tehát ilyen értelemben nincs felsőfoka, csupán egy hozzám 
képest adekvációérzés van. Ezért van az, hogy ha nagyon élesen vennéd ezt a 
helyzetet, akkor ötévenként simán átírhatnád a könyveidet. Nem beszélve arról 
az elképesztő dologról, amit az intertextualitás jelent, mert emiatt, ha akarod, ha 
nem, akkor is átíródik más szövegek által. Ugyanígy van az olvasói tapasztala-
tokkal is, mert mindenkinek az elolvasott könyvtára egész más. Máshova kerül, 
másik két könyv közé fogja betenni, akármit csinálhatsz. Ez a legszebb az egész-
ben, mert ez fölszabadít abban az értelemben, hogy akkor ez neked nem dolgod. 
Neked egy dolgod van, ez pedig az, hogy a lehető legautentikusabb legyen a 
szöveg. Eredeti, abban az értelemben, hogy az eredetéhez hű legyen.  

– Olyan ez, mint a folytonos függvények deriválása. Folytonos közelítés. Soha nem 
írhatod le pontosan, amit szeretnél.

– Mint ahogy a kör kerülete is közelíthető a bele és köré írt szabályos sok-
szögek kerületével, de csak végtelen mennyiségű idő alatt.  De már ez is egy 
pozitív ismeretelméleti pozíció, mert az azt állítja, hogy ismeri a módszert, csak 
nem tökéletes. Ezt gondolni – hihetetlen hübrisz, csakhogy enélkül nem tudsz 
működni. Valamennyi hübrisz nélkül nincs működés. Szóval valami ilyesmi a 
válaszom arra, hogy mi a jó az írásban, hogy hát ez mind nagyon jó. A többi az 
már ajándék. Tehát ha valaki azt mondja, hogy szerette, amit írtál, az olyan, mint 
amikor a kisgyereknek megsimogatják a fejét. Ugyanannyira zavarban is vagy 
egyébként, mint a gyerekek, hogy örülsz neki, de úgy rendesen kezdeni valamit 
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vele nem tudsz. A szidással könnyebb, mert fölháborodsz, ideges vagy, és aztán 
elkezd izgatni, hogy miért mondták. Az sokkal érdekesebb, ha rosszat monda-
nak, termékenyebb a rossz.

– Talán ennyire erősen ez csak a mi depressziós nemzetünkre jellemző. Máshol mintha 
könnyebben vállalnák fel a sikert, és azt, hogy emiatt még boldogok is.

– Nyilvánvalóan ez részben frusztráció. Azzal az embernek abszolút tisz-
tában kellene lennie, hogy amikor egy kicsit is megérinti a siker, még annak 
a legkisebb változata is, akkor azért az hatalmas dolog, de abban őrületes 
fenyegetés is van.  Önkéntelenül is a megfelelési mechanizmus lép életbe. 
Normálisan örömelvűen működik az ember. De nyilatkozzunk csak magunk-
ról, mert a franc tudja, hogy másoknál hogyan van ez. Nálam úgy, hogy ha nem 
érezném magam jól írás közben, ha nem volna nagyon erős a visszacsatolás 
– amit talán pontatlanul, de számomra mégiscsak értelmes módon önfeledt-
ségnek neveztem –, akkor visszaigazolhatná azt nekem bárhogy bárki, még-
sem csinálnám. A siker motivációnak nem elegendő. Inkább az írás élménye 
érdekel mint létforma. 

– Az eddig elmondottak alapján olyan változatos és nagyléptékű időkben gondolkodsz, 
hogy egyre inkább furcsállom, amikor az elején a sarkadra érő idő jutott az eszedbe.

– A legpitiánerebb értelemben gondoltam.  Ha kinyitom a noteszomat, tele van 
írva, különböző időpontok be vannak karikázva, és azok mind azt jelzik, hogy 
valahol ott kell lennem, valahová oda kell érnem, ott valami dolgom van, ott 
belőlem csak egy szelet érdekes, és annak ott normálisan működnie kell. 

Tipikusan a „meddig fut a nyúl az erdőbe” ügy ez. Valamikor úgy gondoltam 
az életemre, mint ami, ha nem is végtelen, de alig kimeríthetően nagy az időben, 
most meg úgy gondolok rá, mint ahogy normálisan egy magyarországi férfi 
gondolhat erre, aki elolvasta a statisztikákat. Tehát, hogy vannak a szüleim, akik 
ráadásul a statisztikát némileg rontották is. Anyám 61 éves volt, amikor meghalt, 
az apám meg 69, ez utóbbi még átlagosnak tekinthető. Ha ezt valamiféle jelzés-
nek veszem, és normálisan gondolkodom, akkor azt mondom, hogy most vagyok 
48 éves, kb. van még húsz évem, és ez rendben van. Az, hogy mit jelent húsz év, 
most már tudom. Amikor tizenöt voltam, nem tudtam, mennyi hatvan év, de 
most már pontosan tudom, hogy mennyi húsz év. Persze, hogy szeretnék 342 évig 
élni. Kukorelly Bandi a múltkor határozottan megígérte, hogy még néhány év, és 
halhatatlanok leszünk, nyugodjunk bele, ez így lesz, mindent ki fognak találni, 
mindent ki lehet cserélni, nyilván ez csak pénzkérdés stb. stb. Tényleg lehet így 
gondolni a világra, hogy mindig reparálhatók leszünk, és örökké fogunk élni, de 
az alaphelyzet inkább az, hogy belátható ideig élsz. 

Van erről egy élményem még abból az időből, amikor a régi Mozgó Világo sok-
kal fociztunk. Kukorelly révén kerültem a csapatba, még huszonévesen.  Először 
vagy másodszor mehettem el velük, amikor talán a Kodolányi Gyula, állati hide-
gen, azt mondta, hogy ma focizik utoljára. Tehát, hogy nem fog többet játszani. 
Ez valami rémületes dolog volt, hogy ezt valaki kimondja: nem focizom többet. 
Én évek óta nem focizom, de soha nem mondanám azt, hogy többé nem fogok. 
Teniszezem egy emberrel, aki elmúlt nyolcvan, és nem tudom róla elképzelni, 
hogy letegye az ütőt. 
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De közben meg mégiscsak így működünk, hogy egyszer csak utoljára teniszez-
tünk. Az írósággal, egyáltalán a művészléttel kapcsolatban van egy hihetetlen 
erős imperatívusz, hogy az a halálig tart. Miért tartana halálig? Akkor vagyok 
író, amikor írok, és egyébként meg nem. De hogy ezt az egészet kívülről magadra 
pakoljad, mint egy kötelességet, hát az szörnyű. Szerintem biztos halála az egész-
nek, ha azt érzed, hogy ez egy szerep, aminek állandóan meg kell felelned. 

– Mindig csodáltam azokat a hírességeket, akik a csúcsra érve befejezték mindazt, 
amivel addig foglalkoztak, és valami egészen másba kezdtek. Ehhez valami hihetetlen 
erő kell.

– Szerintem meg nem. Lehet, hogy az az egyetlen lehetséges lépés.  Az ebé-
dedet befejezted, ott hagysz még három falatot, mert megfulladnál, ha meg 
kéne enned. Eleged van, kész. Miért csinálnád tovább? Ha meg valaki tovább 
csinálja, akkor valamiből még nem volt elege. Lehet, hogy a sikerből, vagy abból 
a szeretetből, amit kiváltott, vagy a hódolatból, a csodálatból, vagy a pénzből, a 
presztízsből nem volt elég. Ezek a lépések nyilván akkor születnek meg, amikor 
harmonikus helyzet van. A tevékenységből is elege van, és eleget kapott érte. 
Persze vannak kielégíthetetlen típusok. Én is ismerek olyan embereket, akiknek 
soha nem lesz elég, akik a konvencionálisan legmagasabb elismerést megkapva, 
vegyünk egy csonka gúlát, Nobel-díj, arra fognak gondolni, hogy igen, de miért 
ilyen arcpirítóan későn? Vagy az jut eszébe, hogy kiknek a társaságába került, jó 
néhányan nem is érdemelték meg. Vagy miért ne lehetne ő az első, aki kétszer 
kapja meg, lehetőleg egymást közvetlenül követő években. 

Az ilyen embert szerintem önmagában a dolog nem jutalmazza meg eléggé, 
ezért állandó frusztrációt él át. Soha nincs eléggé rendben, arra van szüksége, 
hogy kívülről a világ minél többször mondja azt neki: hidd el, állati jó vagy és 
fontos. De ebben nincs kielégülés, mert mindig lesz egy pali, aki leszar. Mindig 
lesz három ember, aki azt gondolja, hogy amit csinálsz, az semmit nem ér. Ha a 
kielégülést kiváltó igazolás a tevékenységen kívülre kerül, véged van. Viszont 
hiába akarod te tudatosan belül tartani, ha alkatilag képtelen vagy azzal meg-
elégedni, hogy olyankor, amikor csináltad, jó volt, vagy legalábbis azt tartsd a 
legfontosabb élménynek belőle, hát akkor tényleg baj van. Onnantól kezdve ki 
vagy szolgáltatva, szinte be van kódolva a rendszerbe a boldogtalanság.   

– Ennek az abbahagyhatatlan tevékenységkényszernek a másik motorja az elfeledéstől 
való rettegés lehet. 

– Igen. Ez is csak halálfélelem. Az irodalom mint piac is így működik, persze. 
A jó kiadó általában azt akarja, hogy téged a piacon lehessen tartani. Azért vállal-
ja azt a kockázatot, amit az első általa kiadott könyved jelent, mert abban bízik, 
hogy a pályád majd visszaigazolja ezt a bátor döntését. Még nem jelent meg a 
Zsidó vagy?, amikor a Szigeti Laci azt mondta, hogy ez kész, rendben van, akkor 
beszéljünk arról, hogy a következő tíz évben mi lesz. És tökéletesen igaza van a 
saját szempontjából. Miközben te összeszarod magad, hogy erre most mit reagál-
jál. Vannak különböző bohókás ötleteim könyvekről, de hogy azokat tényleg meg 
tudom-e írni, az majd akkor derül ki, ha leülök hozzájuk. Minden alkalommal, 
amikor odaülsz, kiderül.  Hogy arrébb ment-e öt betűvel vagy tíz oldallal, vagy 
örökre vége lesz, ijesztő dolog, de szinte független tőled. 
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Ha bilibe lóg a kezem, akkor egy hét regényből álló könyvsorozaton gondol-
kodom. De hát gondolkodhatom én, ha most éppen úgy néz ki, hogy már az első 
fejezetet sem tudom rendesen megírni. Ugyanis egy fejezetet írtam több évvel 
ezelőtt, de nincsen rendben. Most talán kialakul egy helyzet, hogy visszame-
gyek az „első” könyv első fejezetébe, és ha netán sikerül, akkor is kérdés, hogy 
egyáltalán második fejezet lesz-e, nemhogy hét regény! Ha minden összejön, és 
működik, akkor is kell minimum tíz év ahhoz, hogy megírjak hét könyvet. Miért 
ne nézzen erre organikusan az ember? Végül is, ha valaki hasonlatként a termé-
szetet használja, az fantasztikusan lazán abbahagy, félbehagy utakat. Elmegy egy 
zsákutcáig, vegyük például a kardfogú tigrist, mint egy vicc, olyan, nem?: kipró-
báljuk, hogy lehet-e egyre nagyobb a foga, sajna, belehal, mert túl nagy lett neki. 
Tehát egy nagyon szabad kísérletezést látunk, ahol néhol zsákutcákba jutunk, az 
egyik elhal, a másik zsákutca meg virulens évezredeken át, anélkül, hogy bármi 
értelme volna. 

Persze előbb-utóbb elkezdesz felelősséget érezni az iránt, hogy mivel töltöd 
az idődet, normálisan használod-e vagy sem. Van-e dolgod, de nem mintha egy 
kívülről rád rótt szerep volna. Látni lehet bizonyos embereknél, akik a kultúrá-
ban működnek, hogy úgy tudnak nézni saját magukra, mint akiknek a társada-
lom által megszabott feladatuk van. Én nem vagyok képes így nézni magamra. 
Döntenem viszont kell. Bennem az a reflex működik, hogy ha megkérnek vala-
mire, akkor igent mondok. Aztán meg szentségelek, hogy most megint mivel 
töltöm az időmet?! Közben meg egy másik hang azt mondja, de hát lehet, hogy te 
pont ez vagy. Mit akarsz? Nem kell neked megkonstruálnod az életedet. Az egyik 
hang azt mondja, hogy most már súlyozzam a dolgokat, és tényleg csak azzal 
foglalkozzam, ami a legfontosabb számomra, ami a legjobban érdekel. És van egy 
másik, amelyik szerint nevetséges pöffeszkedés azt gondolni, hogy meg kellene 
tervezzem, mi fog történni úgynevezett írói pályámon. Egyfelől vonz a polifónia, 
az, hogy a tárgyhoz válasszak beszédet, hogy kipróbáljam magam mindenféle 
helyzetekben.  Csak közben meg olyan élmény ért ezzel a könyvvel (Zsidó vagy?), 
ami eddig nem. Kiderült, hogy az önfeledtség állapota fenntartható. Ezért iga-
zából arra vágynék, hogy valami nagyobb szerkezetbe megint belemászhassak, 
ahová visszajárhatok, az lehetne a saját szobám, az a saját időm. Erre kéne ráérni! 
Szóval így értettem, hogy a sarkamban vannak a dolgok. 
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Deák Kati felvétele

Biciklizni nagyapám tanított. Egy nyárom át estem, buktam és gurultam árokba és kerí-
tésbe. A hátam mögött végig ő; mialatt én fenn a nyeregben egyensúlyoztam, állt, futott, 
nyargalt a hátam mögött a csomagtartó és az ülés közé szúrt ásónyél végén, balanszírozott, 
amíg lehetett, amíg nem dőltem balra, bele a kerítés hálójába. Naponta vezényelte eltökél-
ten a gyakorlatokat az utolsó elengedésig. Ennek persze ugyanúgy esés lett a vége, de ez 
valódi esés volt, nem eldőlés és felborulás, hanem igazi, lendületes taknyolás, és megint a 
kerítés hálójába, ezúttal azonban nem egy bevánszorgó potyagól, hanem kapásból érkező 
bomba. Visszavonhatatlanul meglett az egyensúly, megszereztem azt végérvényesen. 
Helyzetváltoztató képességeim bővültek, a járás, a menés, a futás, a séta kiegészült a 
biciklizéssel, olyan tudással, amiről váltig állították, hogy soha nem felejti el az ember. „Ez 
már a tied, ezt senki nem veheti el tőled.” Ismétlődő alapmondat, mindenre vonatkoztatott 
bölcsesség; bármi, amit megtanulsz, az már a tied, azt senki nem veheti el tőled. Mondat, 
az intő és figyelmeztető mondatok listáján, int és figyelmeztet, hogy bármikor, bármit 
elvehetnek. „Ezek.” Ha úgy szottyan kedvük, gondolnak egyet, és elveszik, ami eszükbe 
jut. Házat, autót, állást. Életet. Ha utóbbit meghagyják, azt, amit megtanultál, nem vehetik 
el tőled. 

Felemelő és a mellkast dagasztó érzés volt két kerék fölött nyeregben maradni, egyre 
magabiztosabban lendületet venni, fél kézzel vagánykodni, farolni, és persze rende-
seket esni, taknyolni, tanyázni, perecelni. Ennek a fekete salakkal keretezett, tarackos 
futballpályával szegélyezett és egy emelet magasságából, nagyapailag és nagyanyailag 
felügyelt világnak a szemmel láthatóan nagyobbik része biciklivel közlekedett. A legtöbb-
jük hatalmas férfikerékpárokkal, feketére mázolt monstrumokkal, széles kormányokkal. 
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A tekintélyes csomagtartókon kisebb termetű társaikat és a precízen rögzített gázpa-
lackokat szállították magabiztosan. Nagyapámé is így nézett ki, hatalmas dinamóval, a 
kézifékkel meg a lámpával.

 Apám elnézte nekem a biciklizést, nem is nagyon tehetett mást, de mintha nem csu-
pán aggodalom költözött volna a szívébe azzal, hogy biciklizni kezdtem, hanem valami 
más is nyugtalanította, talán a helyzet maga, hogy ez az ügyesség a kevés számú kivé-
telek közé tartozik, amit nem tőle tanultam, nem ő tanította meg nekem, ő nem tudja, 
hogyan kell biciklizni, nem kérheti számon rajtam a biciklizés etikettjét. A biciklizésről 
nem kérdezett, nem beszélt. Nem mondhatta, hogy biciklizz rendesen, mert nem tudta, 
hogyan kell rendesen biciklizni. Az „egyél rendesen, öltözködj rendesen, beszélj rendesen, 
ülj rendesen, menj rendesen, tanulj rendesen, imádkozz rendesen, írj rendesen, köszönj 
rendesen, moss fogat rendesen, fésülködj meg rendesen, kösd meg a cipőd rendesen, 
töröld meg és fújd ki az orrod rendesen, töröld meg a szádat rendesen, hajtogasd össze 
a ruhádat rendesen” szabályrendszeréből valami kilógott, kilógott egy idegen elem. 
Holott a biciklivásárlás körül nem fodrozódtak hullámok, sőt háromkerekű biciklivel 
már óvodáskorom zenitjén meglepett a  Jézuska, fel-alá roboghattam a régi, Üllői úti 
lakás különös passzázsában, a lakás mögött, a második szobát a fürdőszobával összekötő 
folyosón, a tapétaajtó mögött, ezen belépve találtam magam az egyirányú labirintusban. 
A szobabiciklizés nem ütközött ellenállásba. Azt amúgy sem kell megtanulni. 

A Campingemet sem előzte meg vita. Nem hallottam erről vitatkozni, bár a végeredmény 
nagyapám nevéhez fűződik. Maga a „kerékpár”, ahogyan ő mondta, szóval a kerékpár 
nagyapai húzás volt, feltehetőleg megtanácskozott, de nagyapai lépés, ezzel szembeszállni 
feltehetőleg még apámnak sem lehetett. Szembenállá sával olyan területre tévedt volna, ahol 
legyőzőre talál, vidéki terepre keveredett volna, a boltok és a veteményesek világába, a 
kukoricaföldek ölelte, tarackos futballpályák világába, a tyúkok, a disznók, kutyák és macs-
kák állatvilágába, a málnabokrok és cseresznyefák élővilágába, a biciklik világába, ahol ő 
legfeljebb csak látogató lehet, álmélkodó, csetlő-botló turista. Ha tehette, úgy intézte, hogy 
legyőzőre ne találjon. Gondolkodó és cselekvő önmagának szoros hálót szőtt, és a közepén 
üldögélt. Ez a háló vette körül, evvel és ebben közlekedett, és erős, védekező ösztönnel 
ismerte fel a helyzeteket, amikor a háló veszélybe kerülhet, s ha már csak az egyik szálat a 
felfeslés fenyegette, visszavonult a háló közepébe. Ugyanakkor rutinosan hárította a rizikó-
kat, igyekezett környezetét, tehát az anyám és az én környezetemet is a háló területén belül 
látni, és ezt a célját nem a háló kiterjesztésével, hanem a hálón kívüli élet érvénytelenítésével 
kívánta elérni. A hálón kívül rekesztett mindent, ami  kiszámíthatatlan, meglepő, mulatsá-
gos,  véletlen, fordulatos, rémületes, szenvedélyes, kétségbeesett, ujjongó, indulatos, önfe-
ledt, a hálón kívülre a kacagást, a zokogást, a fájdalmat, a kényelmet, a pazarlást, az éjszakát, 
a könnyeket, az érintést, a káprázatot, a fényt, a sötétséget, a talmi elragadtatottságokat, a 
megannyi szeszélyt, az élet értelmét kétségbe vonó, öncélú és az embert gyarló és gyenge 
mivoltának kiszolgáltató haszontalanságokat és a veszélyeket.

Részlet a Hamu és ecet (2006. Kalligram) regényből
Jánossy Lajos
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A Nulladik óra

Beszélgetés Jánossy Lajossal

– Mi jut eszedbe, ha azt mondom: ráérő idő? 
– A József Attila Gimnáziumban, ahova jártam, hamar kialakult a délutá-

nok rendje; amikor véget értek az órák, az iskola környéke, mindenekelőtt a 
Feneketlen-tó volt a szabad idő terepe. A hatodik óra befejeztével az Ernő nevű 
hentesnél indult, forró kolbászzsírban megmártott, mustárral megfejelt zsíros 
kenyerekkel, a legtöbbször a park bokrai közé húzott padokon, vörös- és fehér-
boros palackokkal felszerelkezve folytatódott, és a történelem, illetve a művészet 
eget verő kérdéseiről zajló beszélgetésekkel telt kora estig. Pénteken és szom-
baton a gimnázium első éveiben alternatív koncertek, később a Zeneakadémia, 
Péterfy Gergővel és Simon Balázzsal. És mind eközben, mellett, után és előtt 
az elsősorban alsórendű kocsmák; a borozók: pl. az Izsáki és az Egri gödör, a 
presszók: pl. a Don kanyar, a budai sörözők: pl. a Kisvigadó és az Avar. Simon 
Balázs költő volt, három évvel ezelőtt halt meg. Akkoriban angyali és ördögi 
lény, megszállott és megszálló, tomboló tehetség és önző kisgyerek, tébolyodott 
és a végletekig logikus elme, akivel ha csak egyszer is találkozott az ember, többé 
nem felejtette el. Péterfy AB oldal című könyvét ajánlom elolvasni annak, aki róla 
és erről az időszakról valamit tudni akar. A Nulladik óra című kötetemben én sem 
hagyhattam szó nélkül – az egyik elbeszélés központi alakja ő.

Volt időszak, amikor esténként nem mehettem el otthonról, a kettes átlag 
felé zuhanó úgynevezett tanulmányi eredmények indokolták a szülői dön-
tést. A szobafogságom alatt a korlátozott, a helyhez kötött időt is szabad időre 
lehetett váltani: sok mindent, válogatottan jó könyveket olvastam válogatás 
nélkül, a megértésnek, így visszatekintve, nyilván egy teljesen más szintjén, 
mint ahogy azt akkor az ember önhitten és gőgösen gondolta, de kétség-
telenül kíváncsian, elszántan, büszkén, elkötelezett melankóliával. Thomas 
Mann-nak van egy elbeszélése, a Zűrzavar és kora bánat; erről az időszak-
ról ez a cím jut eszembe; minden szó, mondat és gesztus, barátság, szere-
lem és harag, minden könyv, zene és kép mitologikus erővel, tehát hősies
pátosszal és lélegzetelállító emelkedettséggel bírt. Mert szinte minden először 
van. Minden beavatás, szertartás és misztérium. Ennek ellenére, ha olyan vala-
kivel találkozom, akivel azóta elvesztettük egymást, megakadt valahol a közös 
történet, nem erőltetem a beszámolókat, mert előbb-utóbb, a családi és munka-
helyi hercehurcák számbavétele után ott kötünk ki, hogy emlékszel, amikor a 
nagyszünetben... Nem zárkózom el okvetlen, de olyanok ezek, mint a veteránta-
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lálkozók: mintha az lett volna az egyetlen, igazi, érvényes élet, mintha ottfelejtő-
dött volna valami. Szerintem meg mindenkin egyenként múlik, hogy otthagyja-e, 
ottfelejti-e, vagy sem az életét az öltözőben. Én jól éreztem magam akkor, meg 
rettenetesen éreztem magam akkor. Küzdelmes keresés volt, önmagamnak, a 
saját személynek keresése. Mindenkinek a saját akadálypályája. Az esetemben 
például Simon Balázs jelenlétének mágikus realizmusa, vonzó és fenyegető alak-
ja, a napi izgalom és bűvölet a közelében, ugyanakkor a félelem az elveszéstől, 
sőt a megsemmisüléstől. Ha már egyszer Thomas Mann felmerült, persze nem 
véletlenül, emlékeztetve akkori életünkben betöltött fejedelmi szerepére, akkor 
jöjjön még egyszer: Márió és a varázsló. Balázs bárkit le tudott nyűgözni észjárá-
sával és nyíltságával, el tudott kötelezni retorikájával, meg tudott törni érveivel. 
Szinte bármit megtehetett. És ez itt most nem szemrehányás vagy számonkérés, 
és nem kegyeletből vagyok megengedő: egy tizennégy éves embertől nem kérem 
számon, hogy a másik személyes szabadságát tisztelje, arra a saját szabadságának 
bizonyos lehetőségeiről lemondva legyen figyelemmel. Benne olyan szuggesztív 
lelki töltet volt és szellemi fölény, aminek nem tudott korlátot szabni. És szere-
tetéhség volt benne, ami korfüggetlenül nehezen megformálható, párbeszédre 
bírható érzés. A kíméletlen, kizárólagosságra törő ítélkezés hajlama is jellemezte. 
Előrehaladott intellektuális kora kérlelhetetlenségre, szikrázó elmeéle az eszté-
tikai és az etikai bíró szerepére csábította: keményen el tudott bánni művekkel 
és emberekkel. Az attitűd ragadós és vonzó volt. Németh Gábor mondogatta 
régebben a kritikáimról, és jó, hogy mondta, hogy van bennem egy iskolamesteri 
szigorúság, kérlelhetetlen megmondás. Ez a régi nyom abból az időből valóban 
sokáig elkísért.

Hogy Simon Balázs a barátom volt-e, engem a barátjának érzett-e; szinte irre-
leváns kérdés, azaz megválaszolhatatlan. Mindegy, mit mondtunk akkoriban 
egymásnak és magunknak erről. Kapcsolatunkat sorsszerűnek látom, mind a 
mai napig döbbent fájdalom fog el, ha arra gondolok, hogy ennek a mély áramú 
történetnek hány fázisa marad most már – a földi idő tekintetében – örökre meg-
élhetetlen.

Sokat kellett, és mivel természete szerint ez a „művelet” befejezhetetlen: kell 
dolgozni magamon, hogy az esendőségekkel, az esettségekkel, a törésekkel szem-
ben, legyenek azok emberi vagy művészi gyengeségek, inkább megengedő, és 
főleg megértő legyek. Legalább: megengedőbb és megértőbb. Állandó mérkőzés, 
hogy el tudjam engedni magam, hogy ne feszüljek rá a felismerésekre, amelyek 
pillanatok alatt rögeszmékké dermedhetnek, ha körömszakadtáig ragaszkodunk 
hozzájuk.

A barátságnak rendkívüli fontossága van. De még nagyobb a barátságos-
ságnak. Utóbbi a nehezebb, hiszen nem napi szinten „kifizetődő” alapállás, 
nehezebb feltölteni vagy töltés alatt tartani. Nem „csereszabatos” attitűd, nem a 
visszaigazolások éltetik. Karbantartása állandó figyelmet és nyitottságot követel. 
Nem kérkednék azzal, hogy mindig barátságos vagyok.

Az én szabad időm részben az előbbi kontextusban formálódott, és ebben egy-
fajta életidegenség is volt.  A lázadás a szabad időért történik, azt hiszem, harc a 
saját időért, magadért, az élet különböző, kötött időbeosztású, tehát tartalmú for-
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máival megy szembe, de ettől még nem feltétlen életidegen. Az életidegenségen 
azt értem, hogy volt egy időszak, amikor azt gondoltam, jó volt azt gondolni, jó 
ötletnek tűnt, hogy egyedül a művészetnek, az irodalomnak, a remekműveknek 
és a zsenialitásnak érdemes élni, és ez kizárólag a világ ellenében képviselhető 
hitelesen. Ehhez lásd egy lángoló tekintetű kamasz – megint Thomas Mann 
– Doktor Faustus-olvasatát. Volt valami életmegvető bátorsága a lázadásnak, és 
persze volt habzó realitása is: a Móricz Zsigmond körtérről kiinduló házibulik 
világának tékozló éjszakái. Mert bármennyire is igyekeztem kihátrálni a világ 
„hívságaiból”, azért az Országház borozó pincéjéről, a Fradi-meccsekről, a házi-
bulikról nem lehetett egykönnyen lemondani, ebben végeredményben, a fentebb 
említett módon, a szüleim „siettek segítségemre”. 

Az alkohol, mint mindenkinek, beilleszkedési segítség volt, szocializációs 
anyag, meg hagyomány, kulturális konnotációkkal, legendákkal, mitológiával. 
Minden komolyabb erőfeszítés nélkül a Magyar Pimodán lakójává válhatsz: Ady 
és Hajnóczy (lásd A halál kilovagolt Perzsiából elhíresült névsorát) és Vörösmarty 
és Latinovits rokonának tudhatod magad azonnal, a pusztulás lovagjának. 
Ebben a fázisban lehet szenvedni, kinyújtózni, önsajnálkozni, minden cselekvés 
lehetőségét elvitatni és a végén beledögleni. Egyszerre lehetsz hős és áldozat. 
Deviáns és mártír egy életre. Itt most kimondottan a hetvenes-nyolcvanas évek 
hagyományáról beszélek, a mély gyökerű előzmények ismeretében. A Hajnóczy 
Péterről készült interjúkötetben szerepel egy Nádas Péter-beszélgetés, amiben 
Nádas az ismert, éles, olykor ítélkező, de ebben az esetben elháríthatatlan pon-
tosságú hangján szólal meg, és ennek a mondakörnek a szereplőiről, minden 
elismerését fenntartva, azt mondja, hogy hősei felültek az önsajnálatuknak, idé-
zet vége. Hajnóczy felejthetetlen élmény az életemben, írásainak jelentős részét 
ma is a magyar novellairodalom legjobbjai közé sorolom, de belső, szubjektív 
helyi értékének akcentusai megváltoztak. Prózája és figurája, számomra hosszú 
ideig szent és sértehetetlen volt, mitikus alakjának jellegzetes jegyeiből magam 
is beépítettem egyet s mást a saját elképzelt portrémba; a fenegyerek vonásai 
közé jól illettek „Márai”, illetve a „fiú” önpusztító, belső (t)örvényei, (ki tudja, 
hány személyből, hány bábból kell kikeljünk, míg önmagunk leszünk?), ezért 
a Nádas-szövegtől sokáig idegenkedtem, nem szerettem, de egy ideje az egyik 
kikerülhetetlen megközelítésnek, elrugaszkodási pontnak tartom a magyar 
reménytelenségfutam megértéséhez. 

Ha nem vagy résen, az alkohol elfed; nem találod magad, és nem találsz ki 
magadból, és megtapasztalod, hogy ez nem ellentmondás. Az iváshoz nagyfokú 
figyelem, azaz intelligencia kell, olyan, ami nem a könyvtárakban beszerezhető, 
és bár én könyvtárakba járni semmilyen okból nem szerettem – inni sem ott 
tanultam –, nem állíthatom, hogy kimondottan szofisztikált ivó lennék.

A politikai szocializációm korán kezdődött. A családban rendkívüli hang-
súllyal kitartott hang volt az ezek és a mi ellentéte. Kiskoromtól az első mon-
datokban ott volt a szó: rendszer, az első szavak egyike. A rendszer, amivel 
szemben nem lehet mit csinálni. A szüleim persze nem a deviáns stratégiát 
választották. Orvosként, szakmailag is kiváló emberek lettek, csinálták ami a 
dolguk. 
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A koromhoz és az akkori helyzethez képest mindezt tragikusan és depri-
máltan éltem meg. Egy, a történelmet felszámolni akaró korban, zárójelbe tett 
időben, szélárnyékban, de voltaképp állandóan történelemben és politikában 
éltünk. Persze számtalan hősies pillanattal: március tizenötödikékkel, Szabad 
Európával, koncertekkel, szamizdattal, Mozgó Világgal, filmklubokkal, alterna-
tív színházzal stb., de a legcsekélyebb remény nélkül. Mert az „amíg itt vannak 
az oroszok, addig úgysem lehet semmit csinálni” üzenetét kilúgozhatatlanul a 
sejtjeimben hordtam. Pszichológiailag ez két dolgot is jelentett. Egyrészt, hogy 
a végtelenségig ki lehetett nyújtani, elodázni a döntéseket és a választásokat, 
vagyis a gyerekkort, a felfüggesztett idő erre nagy léptékű fedezetet nyújtott, 
másrészt a fennálló uralkodói és a regulatív értelemben állt szemben, felnőtt 
világként (semmilyen diktatúra nem veszi emberszámba alattvalóit), ami visz-
szaható érvénnyel az egyén történetét is megsarcolta, feltételes módba helyezte. 
Ennek nagyon markáns személyes konzekvenciái is voltak; mindenekelőtt az ún. 
értelmiségi szocializációra gondolok, amely többszörösen skizofrén „beillesz-
kedésként” jellemezhető: egyrészt a rendszeren belüli – elsősorban a politikai 
vezetés „figyelmében” megmutatkozó – respektusa miatt, ezzel párhuzamosan 
társadalmi elszigeteltsége folytán, emellett a többnyire adódó, így-úgy, de szük-
ségképpen az állam által megszabott korlátok között megteremthető anyagi és 
életmódbeli függősége/függetlensége okán, ugyanakkor a különböző csoportok 
törzsi mítoszai következtében. 

Az ország ugyan nem volt homogén, de én egységességet láttam, egységessé-
get és mélyen húzódó egyezséget a kádári kiegyezésben. Ez belenyúlt a nyolcva-
nas évekbe, és úgy tűnt, bármeddig eltarthat. Magyarországnak az operettbe illő, 
az elmúlt tizenöt évben játszódó, savanykeserű tragédiája onnan származik, hogy 
alulról jövő társadalmi kezdeményezések nélkül kötöttek ad hoc politikai erők 
szerződést. Társadalmi szándék nélkül társadalmi szerződést. Itt nem a szabad-
ságért folyt a küzdelem és nem a többpárti demokráciáért, hanem a fogyasztás 
szabadságáért, a demokrácia felhalmozható és elfogyasztható árubőségéért.

– Tehát akkoriban a társadalomra rákényszerített kamaszkorban volt kénytelen élni az 
egyén.  Akkor most egy egész nemzedék szenvedi az elmaradt felnőtté válást? Talán pont 
emiatt a hiátus miatt érzem ezt az ítélkezésmentes naplószerűséget az utóbbi idők kortárs 
regényeiben?

– Egy regény, ha jó, soha nem ítélkezik. A mostanában megjelenő apa-könyvek 
a megkésett fejlődés (ld. Szücs Jenő: Európa három történeti régiója) megúszhatatlan 
következményei, szükségképpeni fázisai, kísérletek az önállóság megteremtésé-
re, szabadulási kísérletek a gyerekkor perspektíváiból. A felnőtt világból, pon-
tosabban a felnőttség fogalmából hiányzott annak lényege: a vállalt cselekvés, a 
személyiségnek a pillanaton túlmutató, morális vetületű szabadsága. 

Ha egyéni szabadságot mondok, akkor a felelősség fedezetű szabadságra 
gondolok. Magyarországon azt hittük, hogy széthúzzák a függönyt, kinyitják az 
ablakokat, dől a friss levegő, süt be a nap, és onnan majd mindenki azt csinál, 
amit akar. Negyven éven át minden önálló gesztus szabadnak tűnt, ami nem 
követte a hétköznapok klasszikusan nyárspolgári sormintáját. Az államhatalom 
uralta világban az összes ilyen gesztus szabadnak tűnt. Csakhogy ez negatív 
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szabadság volt: valamitől való szabadulás. A gyerek szabadsága. Minderre nem-
régiben a televízióban egy kerekasztal-beszélgetésen Németh Gábor barátom úgy 
reagált, hogy itt most felnőni nem tudó, örök kamaszok ülnek, amivel én messzemenő-
kig egyet is értettem. Ha megnézzük pl. a zenei szubkultúrát, mondjuk a Trabant 
vagy a Balaton dalait, a nyolcvanas-nemzedék infantilizmusba mentett világával 
szembesülünk – emblematikus szövegek. 

– Ez az „elmentett világ” egyúttal menekülésként is értelmezhető.  A meneküléshez 
pedig az egyedüllétet, sőt a magányosságot tudom kapcsolni. 

– Az elmúlt években egyedül élek. Ez az első szakasz az életemben, amikor 
nemcsak megtanultam egyedül lenni, hanem meg is szerettem. Sokat vagyok 
itthon. Ugyanebben a lakásban lakom már nyolc éve, és ebben a nyolc évben sok 
menekülés is volt. Úgy látom, hogy az egyedüllét, sőt odáig megyek, hogy annak 
kellemetlenebb arca, a magány fontos iskola. Azt látom, hogy sokaknak kimarad 
az életéből. Többféle menekülő útvonal van; ahogyan az alkohol, ugyanúgy egy 
kapcsolat is lehet az. Én ezt megúsztam. Volt mögöttem vagy bennem valami 
– angyal, belső hallás, szerencse, sors, attól függ, honnan nézzük –, ami megmen-
tett attól, hogy egy kellőképpen elő nem készített életszakaszban a társas létnek 
a családi formája határozza meg az életem. Nekem ilyen fajta saram az életben 
hál’ istennek nem lett: az életét „ideig-óráig” igen, de egy életre szólóan talán 
senkinek nem veszélyeztettem. Egy ponton túl bejött a rombolás ösztöne, amivel 
úgy vertem szét a kapcsolataimat, hogy a hölgyszemélyek, akik áldozatosak, 
odafigyelők és türelmesek voltak velem a végtelenségig, már nem lehettek áldo-
zatosak és türelmesek. Rettentő sokáig nem értettem mi történik bennem és körü-
löttem, mi az, ami nem hagy nyugodni, mitől lesz légszomjam pillanatok alatt. 
Nem mondanám, hogy tudtam: amíg én nem vagyok saját magammal beszélő 
viszonyban, addig mással sem lehetek, de egyfajta tudásom lehetett róla, ösztö-
nös, belső erők irányítottak, öntudatlanul. Ha az egyik fél saját alapkérdéseiben 
nem lát tisztán, akkor előbb-utóbb a rombolás lép működésbe, a kiszolgáltatott-
ságnak, a méltánytalanságoknak, a megalázó helyzeteknek a sorozata jön létre. 
Egy ilyen helyzetre nem lehet építeni két ember életét. A másik mint használati 
eszköz. Kény és kedv szerint.

Az ember összes önmagához vezető útjának és felismerésének szükségképpen 
van szakrális dimenziója. A csoda lehetősége adott, tapasztalati formái azonban 
változnak. A személyes csodák hiányoznak, a felismerések heurékaérzése.

Én keményen szemben álltam a gyerek- és kamaszkorom világával, a csalá-
dommal szemben is. Az apámmal ádáz küzdelmeket vívtam. Azt gondoltam 
hosszú éveken át – és ezek túlmutattak a gimnáziumi éveken –, hogy amennyi-
re például Simon Balázzsal szemben szabadságharcot vívok, úgy az apámmal 
szemben legalább ennyire szabadságharcot kell vívjak. 

Sokan hajlamosak vagyunk úgy gondolkozni a szabadságról, mintha absztrakt 
entitásról volna szó, aminek a lényege a senkire és semmire tekintettel nem lévő 
függetlenség, miközben ez a filozófiai spekuláció szintjén sem lehetséges. Még 
levegőt sem vettünk, már ezer és ezer vízjel és fémszál járja át az életünket. Arra 
kellett rájönnöm, hogy az életem ezer olyan vízjellel és fémszállal átjárt, amiben 
természetesen az apám az egyik legfontosabb figura. A magam megértéséhez 
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hozzá is közel kell férkőzzek. Míg én azt gondoltam – aránytalanul hosszú ideig 
–, hogy vele szemben függetlenítem magam, és ezt a meccset már lejátszottam, 
ez messze nem volt így. Kiderült, hogy nem szabadultam meg semmitől, hogy 
ilyen egyáltalán nem létezik, hanem az életem szereplői; természetesen anyám 
másképp és ugyanolyan súllyal, de a gyerekkorból csak homályos „polaroid 
képeken” megmaradt felmenők is, tehát ők egyben az életem alkotói; előre megírt 
szerepeket kaptam, illetve választottam ösztönösen. A reakciók nem megformált, 
szabad válaszok. Ennek a felismerése ahhoz hasonló, ahogyan József Attila írta: 
Az Isten itt állt a hátam mögött / és én megkerültem érte a világot. 

A három éve készülő Hamu és ecet regényemet is ezért tudtam elkezdeni, ezek a 
felismerések inspirálták a könyvet. Ha van bebábozódás, akkor ezt a kibábozódás 
könyvének lehetne nevezni: összeraknak, összerakod magad, különböző mintá-
kat sajátítasz el önkéntelenül, másokat te választasz, majd eljön a pillanat, amikor 
elveszel közöttük, és azt sem tudod, ki veszett el. Csak annyit tudsz, hogy valaki 
keres, egyre kétségbeesettebben kapkod a szálak után, mint egy űrhajós a leve-
gőben, pontosabban a légüres térben kapálózik a kezével és a lábával. Azután, 
amikor már végképp minden összekeveredik, mint egy szétszórt puzzle-ban; a 
felhő a bokrok helyén, a ház a fellegekben, a lábad valahol mégis földet ér, kita-
pogatsz egy lábnyomnyi helyet, és onnan már nyomon lehetsz, elkezdhetsz nyo-
mozni. Ekkor megkezdődhet az álarcok szétszedése, Junggal szólva a personák 
elkülönítése. Egy pszichológiai értelemben vett hermeneutikai körről van szó, 
különös tekintettel a megelőzöttség fogalmára. Mozgásba jönnek a horizontok, 
megmozdul a múlt.

Az utóbbi évek például az újranézett filmek, az újraolvasott könyvek ideje is. 
A könyv és az olvasó között szükségképpen kirajzolódik a személyes tér, meg-
képződik az elemi, közvetlen tapasztalat. Én sokáig igyekeztem filozófiai össze-
függésekbe elhelyezni a szövegeket, megfejteni őket.  Olvasataim közvetítésre 
épülő, spekulatív, filozófiailag minduntalan relevált megértési kísérletek voltak, 
külső segédegyeneseknek feleltettem meg a megértésre várót. Az elmúlt években 
többször néztem vissza Bergman filmjeit. A gimnáziumban jártunk Bergman 
filmklubokba, ez a szabad időhöz is fontos adalék. A gimnáziumi időszaknak van 
sznob kultúrája is; ha valaki elkezd érdeklődni valami után, előbb-utóbb a nevek 
bűvöletébe kerül, a tekintélyek áthagyományozódása és fluktuációja a kultúra 
egyik alapja. Hogy Bergman mi az ördögöt mondott nekem gimnazistakorom-
ban, ebben a kérdésben elég tétova vagyok. Elidegenedés, neurózis, az élet élhe-
tetlensége, ilyenek. Biztos, hogy leszűrődött valami, még azt sem mondanám, 
hogy egész más, de személyessége inkább a fojtogató hangulatnak volt, az úgy-
nevezett megértés, tehát a mozit követő presszózáskor, sör-vodka fölött tűnődő 
magyarázat filozófiai sztereotípiákba kapaszkodott. Ma viszont mindannyiszor 
hazatérek hozzá, átlelkesítenek a munkái, átlelkesítem a munkáit. Az apja lelkész 
volt, nekem nem az apám volt lelkész, hanem a nagyapám, de tőle visszamenőleg 
mind apai, mind anyai ágon – apai ágon evangélikus, anyai ágon pedig reformá-
tus – lelkészek és professzorok jelentik a családi hagyományt. Bergman a Laterna 
magica című önéletrajzi könyvében, erősen kézben tartja – nem tud mást tenni 
– az apjához fűződő szálat. A könyvet egyszerre olvastam, és közben, mintha egy 
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egyetemi jegyzetet, egyfolytában megjelöltem a kulcsfontosságú helyeket. Olyan 
analógiákra és rímekre leltem Bergman naplójában, amelyek továbblendítették 
– hogy Bergman szelleméhez hűek maradjunk – a „szembesítést”. Filmjeinek 
a forma, az esztétikai egyneműség tekintetében kifogásolható oldalai egy ideje 
egyre kevésbé érdekelnek. A kritikust háttérbe szorítja az író. Túlpörgetett és 
a filmnyelvet kikezdő pszichologizálásai elemibb erejűek, mint a megformálás 
fogyatékosságából adódó egyenetlenségei. Ma már sokkal fontosabb számomra 
a tény, hogy segített szembenézni az életemmel. És ez az a pont, ahol szinte elkü-
löníthetetlen az artisztikus és a személyes. Ugyanez Pilinszkyvel. Végigkíséri az 
életemet, az utóbbi években ő is mozgásba lendült – többször egymás után olvas-
tam végig megrendülten az összegyűjtött verseit és publicisztikáját. Hogy az 
istenbe’ is lett volna érthető, hogy „a művészet a képzelet morálja”, meg „vagyok, 
mert nem vagyok”, kereszténységfelfogása, „evangéliumi esztétikája”? Ennek 
ellenére végtelenül fontos, hogy ők, verseik, filmjeik, regényeik már akkor velem 
voltak, elköteleztem magam mellettük és ki is tartottunk egymás mellett.

– Úgy néz ki, hogy teljesen ura vagy a külső és a belső idődnek, és mindegyikben kellő 
szabadsággal bírsz. Mintha nem lenne éles határ a kettő között. 

– Épp ellenkezőleg – van. Magamon belül. Visszatérve a fő csapásra, ami-
vel elkezdtük ezt a beszélgetést, most ténylegesen van szabad időm. Ha itthon 
vagyok, ez nem feltétlenül jelenti, hogy a számítógép előtt ülök. Nem vagyok az a 
szerző, és valószínűleg nem is leszek soha, bár igyekszem magamat ehhez közelí-
teni, tudom, hogy ez egy lehetséges verzió, a napi beosztás, lehet hozzá igazodni, 
meg jókat szorongani az igazodás örök sikertelenségétől, szóval nem vallanám 
meg magamról, hogy irodai fegyelemmel dolgozom. Egérútként azért idebigy-
gyesztem: egyelőre… Majdhogynem teljesen én osztom be a napjaimat: minden 
egyes pillanatban nekem kell saját magam ura és szolgája lennem egyszerre. 
Csaplár Vili mondta egyszer valaki kapcsán, hogy ő is elfelejti, a tehetség nem 
cifra szolga. Nem rólam mondta, de nekem mondta… Fontos mondat, hajlamos 
vagyok elfelejteni. Ha nem a számítógép előtt ülök, akkor a barátaimmal ülök a 
Libellában, most már mint örök libelláris kártyázom vagy beszélgetek a kedvenc 
kocsmámban. Tulajdonosának, Foitl Bandinak és a pultosoknak, Krisztának, 
Igornak, Bélának, Mártinak, Krisztiánnak szintén nagyon sokat köszönhetek: 
ingerült, búval bélelt, repeső, kapatos, teázós és még ki tudja milyen hangulata-
imat mindig nagy türelemmel viselték. Igazán hazamehetek hozzájuk. Ha nem 
ez van, akkor az olvasmányaimon van a sor. Utóbbiak nem közvetlenül kötőd-
nek ahhoz, amit írok, kivéve persze a kritikaírást, de annyiban igen, hogy mivel 
minden író, Kertész Imre nyomán, alapvetően magán dolgozik, a könyvek is úgy 
épülnek be, mint a legókockák. 

Jegyzetelek a könyvemhez, és három és fél éve írok naplókat is, ezek műfa-
jilag szintén inkább feljegyzések, mint naptári számhoz köthető információk. 
Gimnáziumban is írtam naplót, nemrégiben megtaláltam két-három ilyen füzetet, 
érdekes tükre volt az akkori életemnek, a gondolkodásomnak, ahogyan beszá-
moltam az eseményekről. Olyan film, amiben nincsenek „belsők”. Majdnem min-
den „külsőben” játszódik. Olyan a viszonyom magamhoz, mint egy szemérmes 
szerelmesnek, aki lesüti a szemét, elfordul és mellébeszél. Sok mindent meg lehet 
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tudni, hogy itt voltunk, ott voltunk, ilyen könyvet vettünk, azokat olvasom, de a 
fekete doboz nem nyílik ki egy pillanatra sem. Én persze tudok következtetni egy 
s másra, mégis olyasvalaki írta azokat a sorokat, akit jobb híján énnek nevezek, 
akit igyekszem önmagammal azonosítani (ld. a készülő regényt), de nem monda-
nám, hogy könnyen megy. Nyomozás. A mostani naplóm viszont majdhogynem 
kizárólag a belső cselekmények, döntések, elbizonytalanodások, megerősítések 
naplója. Visszaolvasva nem lehetne rekonstruálni a faktikus eseménytörténetet: 
ha valaki elolvasná, nem tudná összerakni a napjaimat. Erre azonban ott vannak a 
határidőnaplóim, helyesebben a befejezett múlt idő nyomait rögzítő füzetecskék, 
az utójegyzési naptárak, amelyekbe tíz éve esténként, délelőttönként visszaírom 
a találkozásokat és az időpontokat. Előre nem ezek segítségével tájékozódom: 
csütörtökön négykor itt és itt, ezzel és ezzel fogok találkozni, ez nem működik, 
de visszamenőleg igen: csütörtökön itt és itt, ezzel és ezzel találkoztam. 

Volt egy nagybátyám, építész, Jánossy Györgynek hívták, néhány évvel ezelőtt 
halt meg, és neki csináltak egy emlékalbumot. A lánya engem kért meg, hogy a 
füzeteiből talán érdemes volna összeállítani egy keresztmetszetet. 1952-től 1992-
ig, negyven év merítéséből kaptam körülbelül hatvan füzetet. Formailag innen 
jött az újszerű naplózás ötlete, ugyanis a nagybátyám a külvilággal nem számolt. 
Az ötvenes években írott füzetekből nem derült ki, hogy fokozódik-e tényleg a 
belső és a nemzetközi helyzet, lehet-e még grafitot kapni a töltőceruzába vagy 
sem. Nála a személyességtől teljesen eltartott filozófiai töredékek olvashatók. 
Remek aforizmák, pascali magasságokban járó szövegek. Rendkívül inspirált. 
Akkor még a legkevésbé sem voltam arra kész, hogy elkezdjek ilyesmit csinálni, 
de motoszkálni már motoszkált valami.  Rá egy-két évvel kezdtem folyamato-
san jegyzetelni. A füzetekbe kézzel írok, különben meg mindent számítógépbe.  
Irigylem azokat, akik kézzel bármit képesek írni: elővesznek egy spirálfüzetet 
és egy ceruzát, és már nem történhet bajuk. Összefüggő szövegeket, flekkeket 
kizárólag számítógépbe írok. Feljegyzések vannak kézzel; tele van a gépem körül 
az asztal motívumokat rögzítő cédulákkal, de más nem. Rémes, amikor az ember 
rádöbben a technikai kiszolgáltatottságára. Legutóbb is lementem a Balatonra, 
vittem a laptopomat, és beszart. Elterveztem egy hetet, és ezzel szemben a hideg 
veríték vert ki, hogy most akkor mi lesz. Persze el tudtam volna magam foglalni, 
olvasás, jegyzetelés, de közben meg az volt kitalálva, hogy egy hét alatt megírok 
egy részt a könyvből. A kézi naplózásban az is jó, hogy az íráskép alapján már 
tudom, hogy mi is volt akkor: derű, magabiztosság, könyvek, próza vagy másna-
posság, szorongás, tévézés, álmatlanság.

Rettenetesen hosszú idő telt el, amíg eljutottam a pontra, hogy belevágok egy 
novellába. Huszonöt éves voltam, amikor megírtam egy Hajnóczy-esszét, ami 
aztán az akkori Magyar Naplóban meg is jelent. Ez volt az első komoly publi-
kációm. Onnan meg jöttek a kritikák szépen egymás után. Aztán szintén baráti 
biztatásokra – itt a már sokat emlegetett Németh Gábor mellett Zeke Gyulára, 
Garaczira, Péterfyre, Dérczyre kell mindenképp utaljak – jöttek a prózák. 
Novellák, elbeszélések, ezekből egy csokor a Nulladik óra. Ezt Nagy Gabi énekelte 
ki belőlem, mint akkori JAK Füzetek szerkesztő. A könyv megkésett első kötet; 
valami látszik benne, valamit látszani enged, főleg anyagi értelemben; mivel is 
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volna a szerzőnek érdemes behatóbban foglalkoznia. Kicsit kívülről írt könyv, 
ifjúsági is, de azért nem adnám be a könyvek árvaházába, mert persze, hogy az 
enyém. A regény sokat köszönhet neki. 

2003. ősz

P. S.: Nem tudom, hogy egy interjúnak lehet-e utóirata. Ezúttal elkerülhetet-
lennek látom. Ha másért nem, egy megjegyzés erejéig: a visszaolvasott időbe 
nem kellett nagyon belenyúlkáljak – ez jó érzéssel töltött el. Azóta megjelent az 
akkor még csak „egy-két kongatással”, reménykedve „beharangozott” Hamu 
és ecet című regény is. Elképzeléseim úgymond az életről nem sokat változtak, 
legfeljebb kiegészültek, de itt most nem kezdenék egy öninterjúba, az „ami az 
interjúból kimaradt” címmel nem írok újabb fejezetet.

Ami biztos: 2006 novemberében, Magyarország fővárosában, Budapesten 
engedem el azt a szöveget. Pedig volna „még” miről beszélni…
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a faljavító
– Jó estét, Dzsordánó!
– Jó estét.
– Az most melyik?
– Melyik?
– Hát ott a kályha tetején. Amelyiket most nézed.
– Ja… az aranyos. Olyan vicces fajta. Néha kicsit szemtelen, de vicces. Szeretem.
Nézzük Dzsordánóval a kályha tetejét. A kályha tetejéről koszpamacsok lógnak alá, 

az a lenge, kályhateteji kosz, a világ legkönnyebb, legszubtilisabb koszfajtája, a legfino-
mabb hajszálak,  szőrszálak, pehelykönnyű szövetek, pihék, virágpor, spóra és penész,  
és hamutartóból kitüsszentett cigarettahamu, hócsizmakéreg és irhabunda-súrlódék, 
könyökhorzsalék és sakkfiguratalpfilc keveréke, anyagtalan anyag, amely fűtés idején 
finoman lebeg a cserépkályha felett, mint egy ottfelejtett árnyék.

Kiss Gergely felvétele
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 Én ennyit látok a kályha tetején, amely kedvetlenül húzódik meg ilyenkor nyáridőn a 
kocsma sarkában, mint egy megtűrt öreg, távoli rokon, aki már csak arra jó, hogy elszedjék 
a nyugdíját.  Legfeljebb csak az izzadt hátát veti neki néha valaki, ha a hőség már elvisel-
hetetlen. Dzsordánó viszont hirtelen a másik sarkára mutat.

– Na, az ott, az már veszélyesebb!
– Miért?
– Csúnyákat mond.
– Miféle csúnyákat?
– Mindenkiről a legcsúnyábbat… hallja a rút gondolatokat… 
– Kémkedik?
– Nem… csak jó a füle.
– Rólam mit mond?
– Hogy meglopsz engem.
A tömör kijelentéstől maga Dzsordánó is meghökken, szégyenkezve süti le a szemét.
– Nem úgy értem… vagyis ő biztos nem úgy érti…
– Hozzak egy fröccsöt?
– Megköszönném.
Amíg a fröccsért sorban állok, végiggondolom, hogy is állok én Dzsor dánóval. 
Egyszer az út szélén botorkált foszladozó alsónadrágban, mezítláb. Hajnal volt, már 

nem tudom, hová mentem és miért. Faithlesst hallgattam, úgy rémlik. Az út szélén tán-
torgó meztelen emberről azt gondoltam, hogy csak egy szokásos látomás: csak amikor 
elhagytam, akkor láttam meg a visszapillantóban, hogy Dzsordánó az. Visszatolattam. 

Szótlanul ült, vacogott.  Letéptem a hátsó ülésről a huzatot, betakartam vele. Ettől egy 
kicsit jobban lett.

– Benn voltam a városban – mondta reszkető, erőtlen hangon. – Nőt kerestem. 
Mindegy, hogy milyen nőt, csak nő legyen… érted…

Bólintottam.
– Aztán valaki mondott egy címet… a külvárosban, lakótelepen. Sokáig nem találtam 

a házszámot… ittam is előtte, tudod, hogy van ez. Aztán megtaláltam a lakást… három 
nő volt benn, egy kicsi szőke és két hatalmas fekete. Meg se szólalhattam, nekem estek, 
megvertek, mindenem elszedték… „A tökét rúgjad a rohadéknak! A tökét!” Ezt kiabálták. 
De miért? Te érted ezt? ...az utcán ébredtem. És még csak nem is basztam.

Elsírta magát. A háza előtt kitettem. Már felkelt a nap. 
Egyébként, ha csak lehet, őt hívom festeni, ha egy részeg barát lehányja a falat, ha 

egy madár lefejeli a homlokzatot, ha a szekrény mögött kiüt a hőhídon a penész, ha a 
mennyezet megreped, ha a sarkokról leveri a vakolatot a puskával forgolódó vadász, ha 
kiszabadul egy aligátor, és farkával összecsapkodja a lábazatot, ha álmomban elharapom 
a ciánkapszulát, és összerúgom a falat, ha a gyerek véletlenül elejti a nitroglicerint, és lepe-
reg a kisszobában a vakolat, mindig Dzsordánó az első, akit megkeresek, és Dzsordánó 
mindig meg is jelenik a kis létrájával és vödreivel, glettet és festéket kever, s a hibákat 
kijavítja. Szerény összeget kér, melyet aztán mindig megfejelek. Egyszer észrevett egy 
rozsdásodó lavórt, amelyben régebben a bölényeknek hordtam a korpát, megkérdezte, 
elviheti-e. Természetesen igent mondtam. Ha a kocsmában összefutottunk, soha nem 
mulasztottam el, hogy meghívjam valamire. A boltban rendszeresen kisegítettem, ha a 
pénztárnál tanácstalanul kotorászta a zsebeit. És Dzsordánóra én is mindig számíthattam. 
Mindig, vagyis majdnem mindig.

Mert ilyen időszakokban, mint ez a mostani is, Dzsordánótól ugyan hiába kérne az 
ember bármit is. Dzsordánó ilyenkor repül. Már hajnalban az utcán áll, borostásan, 
rongyosan, és beszélget valamelyikkel. Néha látszik, hogy kedélyesen társalognak, 
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Dzsordánó megbocsájtóan mosolyog, vagy épp fel-felkacag. Máskor vita tör ki, ilyenkor 
hadonászik, kiabál.

Visszaértem a fröccsel.
– Cssssss. ... látod?
Meresztem a szemem a kályha teteje felé.
– Látod? – kérdi elérzékenyülve. – Táncol!
Ilyenkor este rövid láncra kötöm a bölényeket, az aligátorokat ketrecükbe zárom, 

nehogy leverjék nekem a falat, mert aztán hetekig nem lesz, aki kijavítsa.

Péterfy Gergely
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„Volt egy víz alatti palotám”
Beszélgetés Péterfy Gergellyel

– Mi jut eszedbe, ha azt mondom: ráérő idő? 
– Egy frivol dolog jut erről az eszembe. Mégpedig az, hogy az összes 

időm ráérő idő. Nem tudok elkülöníteni olyan időt, ami ne ráérő idő volna. 
Időélményből nekem az első az volt, amikor megtapasztalhattam, hogy az idő 
nem egynemű. Ellentétben azzal, amikor a szüleim elmagyarázták, hogy a hétfő 
után kedd jön és kedd után meg szerda következik. Ez először nagy élmény 
volt, hogy hát hú, én ezt tudom, ha ma szerda van, akkor tegnap kedd volt. Egy 
mechanikus időműködés volt az ember elé göngyölítve, amit majd elsajátít, ha 
felnőtt lesz, és akkor megérti az idő természetét. Az idő mindig egy megtanu-
landó valami volt a gyerekkorban: most hány óra van?; öt perc múlva odaérünk?; 
elmúlt már?; odaértünk már?; még mennyi idő? stb. Ezt az elsajátítási vágyat most 
a gyerekeimnél is tapasztalom. Nagyon szeretnék megérteni, hogy amikor azt 
mondom, holnapután, akkor az mikor lesz, hányat is kell aludni? Ez a kérdés azt 
tükrözi, hogy az idő értelmezéséhez valami felfoghatóra, még inkább: megfog-
hatóra van szükség. Végső soron valami tárgyra, egy névre, dologra, amely az 
időtől teljesen függetlenül létezik. És az a felfogható belőle, amikor nem veszel 
részt az időben. Tehát ami nem telik el rajtad: az alvással töltött éjszaka. Ahogy 
a gyerekeimet elnézem, nekik egy nap nem más, mint a végtelen idő. Abba ők 
valahogy belecsöppennek, amikor felébrednek. Ha megkérdezem tőlük, hogy 
mit álmodtatok, nem válaszolnak. Most három és fél éves a kislányom, ő egyál-
talán nem válaszol, a nagyfiam pedig nagyon ritkán mondja el, hogy egyáltalán 
álmodott-e valamit. Nincs egy rendszeres álomtapasztalatuk, mint a felnőt-
teknek. A barátaimmal állandó téma, hogy mit álmodtunk, és ez egy fontos 
diskurzus. De ez az elsajátítandó idő, amit birtokba kell venni, és ami valahogy 
a felnőttséggel esik egybe, ezt mire megtanultam, addigra már nem jelentett 
élményt, és mire birtokolhatnám, a képességei elhagytak: képtelen vagyok bár-
milyen dátumot és terminust megjegyezni, ezek az időidegen tárgyak teljesen 
leszakadtak rólam. Karórát sem hordtam soha, nem süllyedhetek olyan mélyre, 
hogy rákényszerüljek. 

A legfurcsább időtapasztalatom, ami nagyon ősi, és amiből remélem, hogy 
nem jövök ki, az az, hogy volt egy nagyon fontos fantáziám kiskoromban, ami-
ben nagyon sok időt töltöttem. Ez úgy nézett ki, hogy volt egy víz alatti palotám. 
Egy tenger alatti palota, ahova le kellett menni. Azt is nagyon élveztem, ahogy 
megyek-megyek, egyre csak megyek le a víz alá. A tengerfenéken ott volt egy 
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másik világ, amiben egy – ma azt mondanám, hogy bizantinikusan túldíszített 
– palota állt. Minden, ami ornamentikaként jelentkezett nekem, az mind vala-
mi olyasmi volt, amire a családban azt mondták, hogy szép. Például a családi 
ékszerek, amiket időnként, ünnepi alkalmakkor elővettek és meg lehetett nézni. 
Vagy a gombok, a családban leszakadt gombok, amik száz évre visszamenőleg 
egy dobozba gyűltek. Ebből aztán lett egy komoly diakronikus gombkollekció. 
Volt érem- és pénzgyűjtemény is, habár nem volt senki igazán gyűjtő ebből a 
szempontból. Rendszeresítve volt egy doboz, amibe, ha kezükbe akadt egy-egy 
régi pénz vagy érme, azt beledobták. Akkoriban a Buda-vár tövében, a Tabánban 
laktunk. Oda vittek sétálni, így maradhatott meg bennem a tabáni templom díszí-
tettsége is, meg a palota, az Ybl-bazár, ahol akkoriban apám szobrászműterme 
volt. Tehát mindazt, amit szépnek mondtak, én azt levittem oda, abba a víz alatti 
világomba. Persze egy őrületes eklektikában egyesültek ezek az ornamensek. 
Gombokból, pénzekből, faragványokból, ékszerekből lett ez az egész összerakva. 
Én ott valami uralkodó voltam, és jöttem-mentem a tök üres, óriási palotában. 
Két-három éves voltam ekkor, és ha a szüleim letettek valahol, akkor én órákig 
csak ültem és ezen fantáziáltam.

Ezzel függ össze az első furcsa élményem az idővel. Ezek a fantáziában eltöl-
tött idők egészen más természetűek voltak, mint a játékban, a kinti életben való 
jövés-menésben eltöltött idők. Mert, ha ezt egy víz metaforával lehetne megfogni, 
akkor az előbbi egy tömör, nyugodt vízfelület, az utóbbi pedig egy zaklatott, 
patakszerű víz, aminek nem tudsz belemenni a mélyébe, mert állandóan zúdul, 
zubog. Megfoghatatlan. Egy patakot önmagában nem tudsz megtapasztalni, 
mert az kövek és különféle köveken átbukó nyugtalan vízfelületeknek a koktélja. 
Ebben a víz alatti palotában nem volt nekem népem, nem volt ez egy feudális 
helyzet. Nem volt birodalmam. Teljesen egyedül voltam benne. Ez volt a legjobb. 
Ez meglehetősen történetszegény fantázia, mert eseményekben ott nem nagyon 
vettem részt. Csak ott voltam és élveztem azt a szépséget. Ez nagyon sok időt 
vett el minden napomból. Általános csodálkozás vett körül ez ügyben, hogy hát 
ezzel a gyerekkel valami nincs rendben. De voltak, akik ezt támogatták, mert a 
családomra jellemző volt egy efféle fantáziálgatási kultusz, mint a művészcsalá-
dokban általában. Egy ilyen támogatott fantáziából rendszerint pedig nem lehet 
ép ésszel kijönni.

Tehát volt ez a belül töltött idő és volt a kívül töltött idő. A kívül töltött időben 
az alapélményem az unalom volt. Úgy emlékszem, hogy a hetvenes években 
én félelmetes mennyiségűt unatkoztam. Az óvoda és az iskola utáni délutánok, 
és maga az iskola, ahol mindig álmossággal küzdöttem, a nyaralóban töltött 
vasárnapok, ahol nem tudsz mit kezdeni magaddal, mind-mind az unalomhoz 
kötődtek. Poros, szürke utcák, suksükölő konyhás nénik, hosszú, reménytelen 
buszozások a Dunakanyarba Kádár János Magyarországán. Erre csak az nyújtott 
megoldást, hogy amikor kamaszodni kezdtem, ez az egész külső idő magától 
kapott egy olyan üzemanyagot, amitől fel tudott gyorsulni. Innentől már el tud-
tam tölteni a külső időmet olyasmikkel, amikhez már nem kötődött az unalom. 
Tíz, tizenegy éves korom óta már nem is unatkoztam soha. 

– És mi lett a víz alatti palotáddal, megszűnt? 
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– Nem szűnt meg, mert jött az olvasás, ami megint ugyanaz a révület. Később 
ezek a belső utazások egy jó időre elgyérültek, és aztán csak a kamaszkorom 
végétől kezdtek újra felerősödni. Most pedig már annyira csak ez a belső idő 
van, hogy a memóriám tulajdonképpen már nem is tárol külső időben eltöltött 
dolgokat. Nagyon nehezen tudok visszaemlékezni az előző napra. Sőt, szinte 
kórosan nem tudok már visszaemlékezni a világban eltöltött időmre. Csak arra 
tudok visszaemlékezni, hogy tegnap min gondolkodtam, vagy tegnap milyen 
fantáziában, plusz gondolkodásban vettem részt. Ennek a memóriaszála vagy 
a neuronjai nem annyira belül vannak, hanem inkább a papíron, hogyha éppen 
írok, a vonalakban. Azáltal tudok visszamenni és felvenni egy folyamatosságot 
az időben. Vagy hát magában az emlékezetben is, egy másik tárhelyen. De nekem 
már tényleg aggasztó és bosszantó, hogy szinte hetente előfordul, hogy rácsodál-
kozom az autómra, a házamra, a gyerekeimre. Te úristen, én itt lakom, ezek az 
én gyerekeim? Annyira új tud lenni minden, mintha abszolút nem is ismerném, 
mintha soha nem is lett volna közöm hozzá.  És hát elég veszélyesen tágul ez az 
olló, aminek az egyik szára a belül, a másik szára pedig a kívül töltött idő. Az írás 
mindig a belső időből jön, a külső idő kudarcából, és minden diadala ellenére a 
belső idő kudarcából is.

  Volt ennek egy viszonylag reflektálatlanabb időszaka. Azóta lett reflektáltabb, 
és ezáltal súlyosabb is, amióta volt egy nagyon érdekes élményem, amikor az éle-
tem egy nehéz szakaszában pszichiáterhez fordultam, aki imaginációs technikát 
használt. Én nem foglalkoztam és nem is foglalkozom ezoterikával, sajnos pszi-
chológiával sem, és jungiánus sem vagyok. Semmi ilyen rendszeres vagy rend-
szertelen tudományt nem művelek, mert a tudományok többnyire hétfőkből és 
keddekből állnak, amelyekhez nekem nem sok közöm maradt. De kiderült, hogy 
az, ami körülbelül harminc évig csak sejtésszinten volt, hogy ez a fantáziavilág és 
az az idő, ami ott van, az a valóságos idő nekem. És ez egyre, azt is mondhatom, 
hogy napról napra tudatosabb, ha szabad ilyen paradoxonnal élni. 

– Mi a tudatosság benned, a belső idő mint valóságos idő tényét tekintve, a felvál-
lalás, a használat, a megélés?

– Azáltal, hogy megerősített egy számomra hiteles ember abban, hogy ez az 
idő és ez a világ olyan, amivel valóban tudok bánni, már felvállalom, használom 
és megélem. Az első könyveimet még abból a világból hoztam, mondjuk így: a 
palotából. Akkoriban még szétválasztottam, hogy igen, van az írás ideje, amikor 
ebben vagyok – ami nagyon jó, meg nagyon izgalmas, meg tényleg vár az ember 
ezekre a pillanatokra, hogy most bele tud menni vagy nem tud belemenni, és ezt 
egy ihletettebb helyzetnek gondolta el –, szemben a nem ihletettebb, hétköznapi 
helyzettel. Na most az, hogy egy „ihletettebb állapotban” vagyok, az már nem 
függ össze direkt módon az írással. Az van, hogy a napjaim szinte csak ebben a 
ráérő időben telnek. Vezetés közben veszem ezt észre, hogy levezettem harminc-
negyven kilométert anélkül, hogy észrevettem volna, hogy vezetek. Azt tudom, 
hogy hol járok, mert megyek A pontból B pontba, csak egyszerűen észreveszem, 
hogy úristen, én közben végig vezettem. És hogyhogy? Mert nem emlékszem 
semmire, hogy hol és hogyan vettem be egy kanyart. Nem tudom visszakövetni 
az időt. Miközben mögöttem gyerekek, feleség, akiket biztonságban szállítok 
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A pontból B pontba. Látok, cselekszem, megállok a pirosnál, elsőbbséget adok, 
fékezek, és mindaz megvan, ami a vezetéshez kell. 

– Olyan, mintha két párhuzamos időt használnál fel egy időben, ami már önmagában para-
doxon. Hiszen ez az időnek olyan halmazait feltételezi, amiből hiányzik valamennyi idő.

– Ez az, amit aztán végképp nem tudok megmagyarázni. Azt nem tudom, 
hogy ezek mennyire párhuzamosak, vagy hogy is vannak. Azt tudom, hogy visz-
sza kell jönni a rendes időbe. Tulajdonképpen váltogatom a két időt. Egy kicsit 
kétségbe vagyok esve ez ügyben, hogy nagyon azt érzem, hogy kapaszkodni kell 
a rendes hétköznapi dolgokba. 

A belső időben például nem lehet járni alkoholos fejjel. Nem természete az 
efféle tudati befolyásoltság. Olyan, mint amikor félálomban vagy, és eszedbe 
jutott valami gondolat vagy szó, vagy egy eseménysort láttál, és valamiért 
visszajössz a félálomból az éberségbe és megpróbálod összerakni, és valami 
elképesztő zagyvaság jön ki. Holott ott még teljesen értetted, kristálytiszta volt, 
tökéletes logika működött a dologban. Van egy ilyenfajta természete, hogy 
nagyon nehezen tudod összerakni egy józan logikával, hogy mi volt abban a jó 
vagy mi volt abban az érdekes. Másrészt egy nagyon egyenletes idő valahogy 
az a másik. 

– Ennek az időnek szinte már közege van?
– Igen, mások benne a zajok, máshogy közlekedem benne. Ebben a fantázia-

fizikai valómban is nagyon nagy távolságokat teszek meg, és tényleg ezeket meg 
is teszem. Érzékelem azt, hogy elmentem 100 kilométert és visszajöttem egy 
másik fantáziabeli helyszínről. Sokkal olvadékonyabb, a hétköznapok logikai 
határait teljesen felrúgó idő ez. Ennek az a Hans Castorp-os oldala, hogy az az 
idő, amikor azt nézed, hogy mennyi a hét perc, tehát a külső idővel mért percek, 
itt valójában iszonyatosan hosszú idők. Erre mondom azt, hogy nekem igazából 
csak ráérő időm van. 

Tíz évvel ezelőtt, amióta egy vidéki város egyetemén tanítok, csodálkoztam rá 
először egy nagyon érdekes dologra. Oda ugye el kell menni, el kell látni az okta-
tási feladatot, osztályzatokat adni, vizsgáztatni, egyszóval működni kell. Aztán 
abból a városból visszajövök, és abban a pillanatban, ahogy leszállok a vonatról 
Pesten, egyszerűen nem tudom a napomat, hogy mit is csináltam amott. Ez olya-
nokból is kiderül, hogy ha Pesten véletlenül összetalálkozom olyan emberekkel, 
akiket én ott tanítok, ismerek és tudom a nevüket, nem ismerem meg őket és nem 
tudom a nevüket, és fogalmam sincs, hogy kik azok. A nem kontinuus idő, már 
ami a világban eltöltött idő, ilyen ravaszul széthasadozik. Természetesen, ha visz-
szamegyek, megint mindenre és mindenkire emlékszem. Szerintem ez azért van, 
mert vélhetően itt kapcsolok egyet. Ott meg tudom csinálni ezeket a dolgokat, de 
valami egészen külön rekeszbe tolom le vagy külön helyen tartom őket. Ennek 
nem tudom sem a neurológiai, sem semmifajta hátterét. Ez volt az első nagyon 
kézzelfogható tapasztalat arról, hogy egy másik térben – szinte egy másik szerep-
ben – eltöltött idő hogyan jelenik meg a memóriában. Sehogy.     

– Ezek szerint van egy Péterfy Gergely, aki a víz alatti palotában és annak idejében 
létezik, van egy, aki az egyetemen tanít, van egy, aki a családjával él stb. Miközben van 
egy másik is, aki meg mindenhol ott van. Ő vajon ki lehet?
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– Ez elég aggasztó. Ezt én sem tudom. Az utóbbi írásaimban elég sokat vacakol-
tam ezzel az egész én-problémával. Hány darabból is áll, végtelenül osztható-e, 
miközben nincs is meg. Van a családapai én, van a kartársi én, a munkatársi, a 
rádiós, az írói én, miközben az az én nincs, aki osztódik. És ő vajon milyen időben 
létezhet? Ez egy fogas kérdés, amin folyamatosan töprengek. De azért van egy 
nagyon erőteljes én-tapasztalatom. Ezt csak úgy tudom magyarázni, hogy amikor 
a belső időmben vagyok, az egy teljesen kerek történet, de amikor ebből kilépek, 
ott kezdődnek ezek az osztódások. Amikor ki kell lépnem és ezeket az éneket 
kell működtetnem, akkor valóban túl sokféle arcom van, akikhez és amelyekhez 
külön-külön színpadi idők rendelődnek. Akik nagyon közelről ismernek olykor 
a szememre is vetik, hogy volna egy kaméleon természetem, amit én is érzékelek, 
és nem tudom, hogy ez morálisan hogy is néz ki. Lehetséges, hogy ez morálisan 
aggasztó. Főleg egy nagyon közeli helyzetben lehet az, ha mondjuk a felesé-
gemmel vagy a szüleimmel szemben hirtelen előveszek egy másik ént. Tehát 
ezek szerint az az én, amit velük szemben használok, tehetik fel joggal a kérdést 
mindazok, akik közel állnak hozzám, az az én egy ugyanolyan ruha, persona, 
mint a többi? Nos, ez lehet. Nem tudom, de ez az egész én-probléma az időből 
van gyúrva. Az idő általam megtapasztalt és általam megélt természetével van 
összefüggésben. Úgy is mondhatnám, hogy az idő, amit én megélek, ilyen arcát 
mutatja. Ezek a valahonnan lebontott és külön időket megélő ének nem nagyon 
kommunikálnak egymással. Miközben azt tudom, hogy azokból az élményekből 
– és ez most megint nagyon más, mint azok az események, amikben részt veszek 
–, ami ezekből lepárolódik, vagy valami zamat, vagy egy utóíz, ami az egészből 
megmarad, azokat viszont, valamennyit ez az egy közös belső én – mondjuk a 
palota, a kancellária – dolgozza fel. A kancelláriába befut valami, ott iktatják, 
láttamozzák, lepecsételik és irattárba kerül. Az ott megvan.

Nagyon érdekes, ha valamilyen helyzet vagy egy külső helyszín leírásához elő 
akarok venni egy emléket, amire támaszkodva majd pontosan tudom megírni 
azt, akkor azt a kancellária levéltárából előveszik. És akkor az az emlék lehet 
ebből, abból, amabból az énből. Amikor gondolkodom valamin, akkor nem kell 
elküldenem a levéltárost, hogy böngéssze végig a katalógust, hanem rögtön ott is 
van a kellő iratcsomóval a hóna alatt. Ez egy nagyon gyors kezű levéltáros. Ez egy 
kicsit olyanná teszi a dolgot, mintha sokkal több időt élnék meg egyszerre. 

Van egy olyan is, hogy biológiai idő. Ezzel is elég furcsán állok. 
Iszonyatosan korán érő voltam. Ötödikes koromban rémülten vettem észre 

egy tornaórán az öltözőben, hogy a többiek rajtam röhögnek. Nem értettem a 
dolgot. Aztán megláttam a mulatság tárgyát. A nyári szünetben valahogy kisző-
rösödött a hónom alja. Ezt egészen addig nem vettem észre. Persze pánikszerűen 
kitéptem az egészet.

Marha nagy szakállal mentem be a gimnázium első osztályába. A leendő 
osztálytársaim odajöttek, és mint tanár urat üdvözöltek. Én zavartan leültem 
egy padba, mondván nekik, hogy én is csak egy tanuló vagyok. Az persze egy 
ideig nagyon jó volt, hogy már hatodikos-hetedikes koromban igen fejlett voltam 
és csajoztam. Fényévekkel jártam az osztálytársaim előtt. Ez olvasottságban is 
jelentkezett. Iszonyatos mennyiségű könyvet és tudást habzsoltam be. Ez a várat-
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lan előny a többiekkel szemben talán nagyképűvé is tett. Járt a szám, hivatkoz-
tam, több nyelven idéztem. 

Természetesen idővel valószínűleg elsimul a dolog. Mármint, hogy mikor 
érem utol a biológiai fizimiskámmal a saját koromat. Én most biztosan nem 
harminchétnek nézek ki, hanem jóval többnek. Tehát az a begyorsulás, ami a 
biológiai vagy a pszichikai órámban van, az lehet az oka, ami miatt többféle 
időket megélve gyorsabban öregszem. A testem fölött az idő tizenegy éves 
korom óta baromi gyorsan múlik. Ez nyilván egy kamasz gyereket alaposan 
megzavar. Biztos, hogy ez a jellemfejlődésemben, a pszichológiai fejlődésemben 
egy csomó anomáliát okozott, ami nem valószínű, hogy egy ideális személyi-
ség térképén rajta lenne. Miközben persze nem tudjuk, hogy milyen az ideális 
személyiség-térkép, de hát tételezzük föl, hogy van egy ilyen sztenderd.  Azt 
tudjuk, hogy a normalitás az abnormalitás egyik speciális esete.

Úgyhogy az idővel én ilyenfajta bajokkal vagyok.
Az is egy nagyon érdekes dolog, hogy amikor előadást tartok, teszem azt a 

hellenisztikus irodalomról, és mondom-mondom, majd amikor befejezem, akkor 
veszem észre, hogy közben én teljesen máson gondolkodtam. Teljesen máshol 
voltam, ott sem voltam, miközben az órámat leadtam. Ez elég ijesztő, mert 
nagyon nagyok a távolságok, nagyon nehéz ezt józan ésszel belátni. Az én józan 
eszem ezt nagyon nehezen fogadja el, hogy ez így jó volna. A normalitásom állan-
dóan fenyegető mutatóujjal áll, és azt mondja, hogy ez nem annyira jó. A morális 
kérdést nyilván ennek a további következményei vetik föl. 

Mivel számomra csak a ráérő idő van, és az összes többi az tanult, meg ilyen-
olyan okból gyakorolt personáim szerint széthasadt külső idők, ezért nem biztos, 
hogy ezeket az énjeimet kellő odaadással szolgálom. E téren van egyfajta szemre-
hányásom magammal szemben, nem jó a lelkiismeretem.

Azt hadd mondjam el, hogy amikor a palotáról van szó, nem az írásról van 
szó. Azért nem, mert ott nem írok, és nem az íráson gondolkodom, hanem egy 
olyan világban vagyok, ahonnan egyébként írni is tudok. A ráérő időn belül van 
az írásnak az ideje. Ahhoz nincs egy külön énem, aki ír. Ez csak legföljebb akkor 
van, ha valaki bejön a szobába, amikor megmondtam, hogy ne jöjjenek be. Akkor 
meg röhögök magamon, mert meglátom azt a hagyjatok békén, hagyjatok gondol-
kodni típusú pofát, aki ír. Az meg olyan kínos, mert hallatlanul ciki a művész urat 
nem szabad zavarni szerep, meg ez az egész szórakozott művészszerep, nagyon 
utálom. A dolognak ez az oldala meg a művészszerep az, amitől végképp hányok 
(sic!). Szerencsére erre aztán nincs is énem. Sőt, azt gondolom, hogy én leszek az 
utolsó, akit az utcán írónak néznek, sosem lesz nagy kalapom, sálam, és a tekin-
tetem sem különösebben réveteg. Ezek nem, és a karóra sem. 

Az írás ideje a ráérő időn belül van, de annak meg van egy nagyon érdekes 
időbeni játéka. Ezt azóta veszem észre magamon, amióta csak írok. Ahhoz, hogy 
abba az állapotba kerüljek, hogy valamit meg tudjak írni, az kell, hogy minden 
nap írjak. Van az időnek egy nagyon furcsa természete, amivel nagyon nem 
tudok megbirkózni – és ha az eddigiek nem mutatták volna eléggé, hogy ezek 
az idők egyáltalán nincsenek az én kezemben, akkor ez végképp mutatja –, ha 
kihagyok, ha egy nap nem írok, akkor másnap már nem tudok írni. Nem tudom, 
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hogy ez lendület-e vagy mi, de én ezt inkább járatoknak gondolom, amik állan-
dóan tömődnek. Olyanok, mint a csatorna ősszel. Állandóan megy a levél bele, és 
ha nem pucolod, eldugul. Ha kihagyok egy hetet, akkor dupla annyi időt kell úgy 
töltenem írással, hogy nem tudok leírni egy mondatot se. Tehát ott kell ülni órá-
kig a gép fölött. Naponta három-négy órát, miközben egy jó mondatot sem tudok 
leírni. És azt is le kell írni, miközben tudom, hogy ki fogom húzni, mert rossz. 
Ha kihagyok egy egységnyi időt, kétannyit vagyok büntetésben. Ez egy nagyon 
bosszantó, és kimondottan igazságtalan dolog. Ezért vagyok rákényszerítve arra, 
hogy mindennap valamit körmöljek. Ez nem egy szerep vagy egy modor, hanem 
a kényszer szüli. Majdnem minden író megtalálja magának azt a jelmondatot, 
hogy nulla dies sine linea – egy nap se teljen el munka nélkül. Ez nem hiszti vagy 
mánia, ez így működik. De ez szerintem nem én vagyok, hanem ez megint az 
időnek, az idők közötti átjárásnak valamilyen természete. Ezért mondom, hogy 
abban a bizonyos palotában, ahol végül is mindig vagyok, van ott valahol egy 
dolgozószoba, ahová hosszú, kanyargós alagutakon kell mászni, oda mindig el 
kell menni, és ha nem megyek el egy nap, akkor messzebb kerül. Másnap kétszer 
annyit kell menni. Ez valami mobil palota, amiben van egy ilyen elég szemetül 
kitalált átjáró, amin menni kell. Ezek a tapasztalatok mondatják velem, hogy 
valami elképesztő módon nincsen saját kézben tartott időm.

A palotának van egy saját akarata, ami féltékenyen működik. Ha te is köze-
ledsz hozzám, én is közeledem hozzád. Ha nem jössz, nincs puszi. Egy feminin 
palota talán. Ami az ijesztő, hogy ezek a dolgok nincsenek a birtokomban. Nem 
irányíthatom, csak úgy bele vagyok vetve, és közben próbálom kitanulni, meg-
ismerni és vele élni, meg magamokkal élni. Minél többet reflektálom ezeket a 
tapasztalataimat, annál kevésbé lesznek az enyémek. Egy naivabb idő-tapaszta-
lattal biztos sokkal egyszerűbben megvolnék. 

– Egy öntörvényű valóságnak kell megfelelned, ami úgy működik, hogy amit nem láto-
gatsz meg, az olyanná válhat, mint amit életedben nem láttál, nem ismertél.

– Erre az életedben nem jártál típusú szobára mondok egy példát. Az idei nyár 
elég rossz volt, mert lakásfelújításra adtam a fejem, és az ezzel járó ügyes-bajos 
dolgok hegyén kellett átrágnom magamat. Nem volt időm arra, hogy leüljek írni. 
Nem volt meg a rítus. Aztán eljött az idő, már nem lehetett halogatni, és le kellett 
adni egy csomó írást, amit megígértem. Miközben húznám-halogatnám, mert 
nagyon nem megy. Ilyenkor van az, hogy megnézek dolgokat, amit mondjuk 
tavasszal vagy a nyár elején kezdtem el írni. És akkor szembesülök azzal, hogy 
egyszerűen képtelen vagyok írni, gondolkodni azon a színvonalon. A nyáron szü-
letett két szövegem katasztrofálisan gyenge lett. De ha meggebedek, akkor sem 
tudtam volna jobbat írni. Ilyenkor aztán elég nehezen elviselhető vagyok, mert 
állandóan az a hisztim, hogy nekem minden nap tessék ideadni az én délelőttö-
met. Különben rosszkedvű és depressziós leszek. 

– Beszélnél az előbb említett és elmaradt rítusról?
– Az az életrend, amiben jól érzem magam, az tényleg olyan, mint egy szak-

rális közösség életrendje, ahol mindennek megvan a maga ideje. Én nagyon jól 
tudom magam érezni a mániákusan egy időpontra helyezett cselekvésekben és 
mozdulatsorokban. Ezek mindig segítenek visszatalálni az írószobába. Ha ezek 
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nincsenek meg, akkor végképp és teljesen el vagyok veszve. Tehát nemcsak az 
idő van, hanem van ennek egy helye is ráadásul. Azon a helyen, ahol vagyok, ott 
ki kell alakuljon valami rendszer. Budapesten ezzel nagyon rosszul állok. Nem 
mintha nem szeretnék vagy nem tudnék dolgozni ott, ahol vagyok. Dehogynem. 
Csak itt egy kicsit elveszett vagyok. Van egy vidéki ház, ahol nagyon szeretek 
lenni, és ahol nagyon jól is tudok dolgozni. Viszont az a baj, hogy egyre inkább 
csak ott tudok. Mert ott vannak meg azok a rítusok, hogy a kávézaccot ez alá 
a virág alá ütögetni, lemenni a lépcsőn, följönni a lépcsőn, idenézni, odanézni. 
Szóval valamit, ami kialakult, azt regulává tenni, és azt megtartani, az a legjobb 
nekem. Ez egy egyszemélyes szerzetesrend egy egészen kicsi valláshoz.

Valahogy az életkörülményeim ezekben szakítanak meg. Tudom, ezek rette-
netesen háklis dolgok, és nagyon nehéz megbirkózni azzal, hogy látom, milyen 
kellemetlen és bosszantó dolgok egy embertől. De egyre határozottabban látszik, 
hogy ki kell lépnem a világból és örökre el kell magam jegyeznem a Renddel.

– Ezek szerint az a vidéki ház valamelyest része a palotának. És ha ott vannak rítusok 
és jelen van a szakralitás, akkor feltételezem, hogy zavar is, ha valaki oda bemegy. Azaz, 
nem mindenki szívesen látott vendég, és még az időpont is meghatározó tényező. 

– Valóban, a ház egy részhalmaza a palotának. Nagyon fontos még az is, hogy 
egy szigeten van. Víz közepén áll. Éjszaka hallom a hajókat, ahogy mennek a 
folyón. A kavicságyon átjön a rezgés, és hallom a zakatolást és a vizet, meg ahogy 
az egész viselkedik. Az a baj, hogy ez nekem túlságosan is megfelel. Túlságosan 
is egybevág azzal a palotával. Még a hangja is.

Van egy állandó viaskodás bennem, ami vélhetőleg az életem végéig eltart, 
hogy ott kéne hagyni az összes világi ténykedést és visszavonulni erre a helyre, 
és csak ennek élni. Sokáig azt hittem, hogy ezt nem tudnám megcsinálni, mert 
nekem meg van egy nagyon erős jövő-menő városi énem. Általában a télből 
néhány hónapot nagyon szeretek, szerettem  Pesten. Nagyon tudok két hónapot 
élvezni abból, hogy lehet barátokkal találkozni, kocsmába menni, ide-oda menni, 
mocorogni. De ebből egy évben két hónap tökéletesen elég.  Utána teljesen meg-
csömörlök tőle. Állandóan bosszantom a családomat azzal, hogy két hónap után 
kitör rajtam a pánik, hogy mi a jóistent keresek én itt, megőrülök, és el akarok 
menni. És ez nem a természetről szól, vagy a jó levegőről, nincs benne semmi 
romantikus hablaty, hanem a ráérő időmről.  Csak azt is tudjuk, hogy a ráérő idő-
ben pénzt csinálni az egy lassú folyamat. Én most még annyi pénzt nem keresek 
abból, amit a ráérő időmben csinálok, hogy nyugodtan rá lehetne egy rakat gye-
reket meg egy családot helyezni. De lehet, hogy ez pont jól van így. Most egyelőre 
még az van, hogy nagyjából látom a veszélyeit és próbálom azokat elkerülni. 
A csapdákba persze megannyiszor belesétálok. Mondjuk ellustálkodom az időt. 
Vagy azért, mert egyszerűen lusta vagyok, vagy azért, mert más dolgot kell csi-
nálnom. Ismerem a magam dilijeit is. Ha van valamilyen dolgom az adott napon, 
például fel kell adni egy csekket a postán, el kell intézni valamilyen hivatalos 
ügyet a délután folyamán, akkor egész nap nem tudok semmit sem tenni az írás 
terén. Az a nap, úgy ahogy van, el van rontva.

– Tipikus esete ez annak, hogy légy van a levesben, és akkor már az egészet ki lehet 
önteni. Semmire sem jó.
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– Nagyon kevés olyan napja adódik az embernek, amikor nincsenek ilyen „le-
gyek”. Az ember nem is várhatja el a világtól, hogy teljesen légytelenítve legyen. 
Nyilván még a kolostorokban is van légy. Valahogy mégis azt érzem, hogy ez 
nem árt. A légy. Valamit életben tart, valamit csinál. Valahogy kell a légy is.

– Milyen szakrális élményeid vannak arról, amikor lemész a palotába?
– Ezt nem tudom semelyik teológia felől leírni, hogy ezek milyen élmények. 

De ha így vesszük, akkor nagyon-nagyon sok szakrális élményem van. A ráérő 
időben szinte csak szellemlényekkel társalog az ember. Koboldokkal, manókkal, 
holtakkal. Én elég sokat beszélgetek ezekkel a lényekkel, kérdezgetek tőlük, és 
megkérem őket, hogy vigyenek el ide, oda. Viszont itt kezdődik az a dolog, hogy 
a nyelv már botorságokat mond. Ha ezekből a diskurzusokból egy szöveget 
tudok előállítani, akkor az egy viszonylag értelmes nyelvi termék még, de magá-
ról a szellemvilágról beszélni teljes képtelenség. 

– A kapott információkhoz fordítást is kell, hogy végezz? Gondolom az ő nyelvük 
– nevezzük tündérnyelvnek – nem ültethető át közvetlenül embernyelvre.

– Nem tudom, hogy ez mennyire fordítás. Nagyon sokszor van, hogy külön-
féle idegen nyelveken, nem létezőkön álmodom. Annyiban azonban fordítás, 
hogy az a nyelv, amit hallasz félálomban, amit nem tudsz értelmesen lefordítani, 
amikor kijöttél, akkor ott még valóban azon a nyelven beszéltél. És ezt a beszédet 
valóban le kell fordítani. De a legnagyobb része lefordíthatatlan. Mert ugyan van 
mire lefordítani, de ha megteszed, rögtön látod, hogy badarság lett belőle. És 
ezt nagyon sok olyan, egyébként nagyszerű szellemi terméknél vagy nagyszerű 
embernél látjuk, ami vagy aki a szellemvilágról beszél, vagy arról próbál hírt 
hozni, de mégis egy szánalmas nyelvi termékkel találjuk szembe magunkat. Azt 
is jól tudjuk, hogy ennek mekkora a könyvpiaci százaléka. Nem gondolom, hogy 
azt a beszéd- és élményfolyamot, amit az ember a palotában él meg, azt egy az 
egyben le lehetne fordítani.

Erről jut eszembe Marcello, a szobafestő, aki nagyon periodikusan él. 
Általában két hónapot nagyon alkoholista és két hónapot pedig nagyon józanul 
tölt. Amikor nagyon alkoholista, akkor vagy egy villanyoszlop, vagy a kocsmá-
ban a kályha előtt áll, és magyaráz a villanyoszlopnak vagy a kályhának. Egyszer 
megkérdeztem tőle, hogy néz ki a manó, akivel beszél? Nagyon szépen és plasz-
tikusan leírta, hogy ő éppen melyik manóval beszélget. Megkérdeztem, hogy 
amikor nem iszik, akkor hogy van a manókkal? Azt mondta, hogy akkor nem 
elég bátor, hogy beszéljen velük. 

Amióta én a magam számára megnyugtató igazolását láttam annak, hogy ez a 
bizonyos belső palota, ez egy valóságos palota – tehát nem úgy fantázia, ahogy a 
tanító néni rászól a gyerekre, hogy ne fantáziálj –, onnantól kezdve nagyon sok 
furcsa dolog történt velem. Egyet mondok el.

Történt egyszer, hogy az egyik barátom nagyon megbetegedett. Nézték az 
orvosok kívül-belül, de nem találtak semmilyen okát a betegségének. A palotából 
olyan információt kaptam, ami lefordítva körülbelül így szól, hogy valakik bajt 
hoztak rá. Természetesen ez sem értelmes, de az elmesélhető része az viszont 
értelmes. Elkezdtem gondolkodni a barátomon, és az történt, hogy mindenféle 
állatok – ő egy erdő közelében lakik – előjöttek az erdőből, és ezt a betegséget 
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lenyalogatták róla és elvitték. Nem is gondoltam, hogy én erről a barátommal 
beszélni fogok. Mert úgysem tudtam volna elmondani neki értelmesen. Két hét 
múlva mesélte nekem, hogy azon a bizonyos napon, képzeljem el, hogy iszo-
nyatos mennyiségű állattal megtelt a szobája. Borzok, menyétek szaladgáltak a 
háztetőn meg kinn a kertben. Akkor azt gondoltam, hogy te jó ég! Tudtam, hogy 
ez van, mert én csináltam, de hogy ilyen szépen történetben is megjelenjen ez, 
hát nagyon meglepő volt. Illetve nem volt meglepő. Dehogy volt meglepő. Én 
tudtam, hogy működik, mert a palota is működik. Én láttam, hogy ott vannak 
az állatok. Na, ez az, ami lila! Ez az a szint, ami engem nem foglalkoztat, erről 
beszélni. Nagyon sok olyan tapasztalatom van, hogy ami belül megtörténik, 
ami a palotában megtörténik, annak hatása van a kézzelfogható világomra, a 
környezetemre. Csak hát ez nem epika, és nem kultúra, és nem irodalom és nem 
struktúra. Elmaradhatatlan, de nem az.

Megpróbálom ezt az egészet összegyúrni azzal a nagyon szép humanista és 
racionalista neveltetésemmel, és azzal, amit én klasszika-filológusként az olvas-
mányaimból kaptam. Minél inkább gazdagodnak ezek a tapasztalataim, annál 
inkább árnyalódik az a kép, amit korábban kialakítottam. Egészen más színben 
látok olyan dolgokat, amiket korábban nem tudtam megmagyarázni. Ezeket 
ugyan most sem tudom megmagyarázni, de legalább egy tapasztalati síkon 
azt tudom mondani, hogy van esély arra, hogy valamikor majd meg is tudjam 
magyarázni, vagy legalábbis egyre közelebb kerüljek a melegéhez. Miközben 
nem gondolom, hogy a ráérő időben való jövés-menésemről sokkal többet kéne 
elmondanom, vagy sokkal többet kényszerülnék elmondani, mint ami az írása-
imban megjelenik. Tehát az a fajta tapasztalat, hogy amikor én jó könyvet olvas-
tam bármikor is életemben, akkor az az élmény, amit egy ilyen könyv adott, és ezt 
az egész élménygombolyagra is értem, ahogy bevisz abba a világba, ahogy azt a 
világot működteti, ahogy azt a világot beléd átteszi, ahogy te aztán azzal a világ-
gal tovább tudsz gazdálkodni, ahogy a palotádat egy újabb szobával egy-egy 
ilyen dolog gazdagítja, hogyha ilyen szobákat le tudok gyártani a magam szö-
vegeivel, akkor ez a dolognak az egyik jó oldala. Én csak azoknak a könyveknek 
vagyok hálás, azokat tudom esztétikai szempontból érvényesnek elfogadni, már 
ha az esztétikumnak a szó hagyományos értelmében ehhez egy szikrányi köze 
van, amelyek ezt a munkát elvégezték rajtam. Persze ez egy hallatlanul redukált 
esztétika. De amikor igazából dolgozom, nem amikor egyetemi ember vagyok, 
akkor bizony én erre utazom, szobaépítésre. Tudom, hogy csupán azzal, hogy azt 
mondom, ilyet akarok létrehozni, azzal nem lehet ilyet megcsinálni, de azt gon-
dolom, hogyha abból az én-tapasztalatból dolgozom, amim van, és működtetem 
magamat, hagyom, hogy ilyen szétszálazott legyen, amennyire tényleg szétszála-
zott, és nem akarok valami egységet ráerőltetni, és így írok meg valamit, akkor az 
némelykor jó lesz. Némelykor meg nem lesz jó, mert az az ezer más dolog, amit 
az embernek írás közben működtetnie kell, tehát az az egész referenciahálózat, 
ami csak a racionális énjéből következhet, olykor egyszerűen nem működik. 

– Miből és hogyan áll össze az a szöveg, amire azt mondod, hogy némelykor jó?
– Van egy nagyon gyönyörű része a félig ráérő időben, félig a víz fölött történő 

munkának. Ott lehet igazán szőni a szálakat. Ott lehet összegyúrni ezeket a fény-



63

re nem hozható, árnyékvilágbeli tapasztalatokat, a fényből hozott olvasmányok-
kal, tapasztalatokkal, történetekkel és a nyelvvel, ami kétségkívül a fény szülötte. 
Hol innen jön egy szál, hol onnan. Ezt a sok szálat egyben tartani, egybe terelni, 
ez az, ami aztán nagyon nagy élvezet. Sokszor kimondottan sportélvezetet érzek 
akkor, amikor egy mondatot úgy tudok megírni – miközben igen nehezen tud-
nám elmondani, hogy milyen a számomra ideális mondat –, hogy az megfelel az 
ideális mondatokról szóló elvárásaimnak. Ezekben van egy adag manóbeszéd, 
amit az ember leginkább akkor tud földi nyelven megcsinálni, ha metaforát alkot, 
vagy egy nagyon erős képet hoz be. Van benne egy adag világi szöveg, amikor 
egy fél Platón-idézettel még megtekeri és céloz három helyre, és valami olyan 
mondatszerkezetet hoz létre, ami sok különös réteget tartalmaz. Tehát az ideális 
mondatban nekem van egy basszus – egy sorround megabassz – valahol legalul, 
és van rajta rengeteg magas hang. Minden olvasónak furcsa tapasztalat, hogy mi 
a mágiája a kezdőmondatoknak. Hogy miért van az, hogy olyan hihetetlenül erős 
a világirodalom kezdőmondat-kultúrában. Sok ilyen első mondatot ismerünk, 
meg persze rengeteg nem első mondatot, de mindenképpen olyan mondatokat, 
amelyek újra megragadják az egész tárgyat, és valamilyen más szintre emelik, 
továbblendítik, modulálják az egészet. Ez az, amikor az ember tényleg érzi, hogy 
ez egy hatalmas sport, egy nagyon nagy műfaj: jó mondatokat írni és azokat ösz-
szeszőni.

Amikor az ember egy versen vagy egy zenén a szépség miatt sír, akkor nyilván 
egy olyan sokrétegzettségű üzenetet kap, ami csak egy vékonyka tudatos réteget 
érint, és sokkal inkább az öntudatlan rétegeit rendíti meg, és összekeveredik a 
fény a sötéttel. 

– A sírás talán a tökéletes fordítást jelenti. Azt a fordítást, amit az olvasó manója végez 
az éppen befogadott szöveggel.

– Igen, mert megkapta azt a szobát. A régiek ezt szép szóval katarzisnak nevez-
ték. Tehát, amikor a személyiséged átépül egy tapasztalat okán. Az ember egy 
ilyen átépülést tényleg úgy él meg, mintha valami kicserélődött volna benne.   

– Írás közben történnek veled katarzisok?
– Ezt nem tudom. Az is egy tapasztalat, hogy megírod egy napon, leomlik reg-

gelre. Sokunkkal történik meg, hogy megcsináltad, baromi jó és elégedett vagy, 
majd másnap elolvasod és látod, hogy katasztrófa, mehet a szemétbe az egész. 
Ez az, amikor ennek az egész dolognak a csalóka oldala kiderül. Kiderül, hogy az 
ember milyen szánalmas törpe. Ilyenkor hajlamos az ember ezeket a manókat tré-
fás kedvű lényeknek látni, mint ahogy azok is. Olyan szinten tud az ember elté-
vedni, olyan hihetetlen mértékben tudja elveszteni a józan eszét, hogy az egészen 
kétségbeejtő. Na most, újra meg újra azzal kell bajlódni, hogy már eleve úgy írok 
le valamit, hogy ez nagyon tetszik, de a fene egye meg, holnap biztos nem fog tet-
szeni. Az nagyon jó, amikor reggel elolvasom és látom, hogy jó, és lehet folytatni 
tovább. Ezek nagyon ritka periódusok. Szerencsés csillagállásoknál jöttek, amikor 
nem volt hivatalos ügy, nem jött rám a végrehajtó, nem kaptam kerékbilincset, 
nem kellett intézkedni, nem kellett tanítani. Ha összejön egy ilyen hónap egybe, 
és még felhős idő sem volt, mert majd erről is beszélek, akkor van az, hogy létre 
tud jönni egy folyamat, ahol a veszteség egyre kisebb, és tényleg megáll a lábán 
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az, amit az előző nap megcsináltál. Ez olyan, mint egy folyamatos orgazmus. És 
olyan módon is emlékszem vissza ezekre a ritka pillanatokra, hogy ez egy külön-
leges gyönyörszakasz. Nem tudom, hogy milyen zseninek vagy áldott lénynek 
kell lenni ahhoz, hogy az ember ilyet folyamatosan érezzen. Bár vannak olyan 
emberek, akik folyamatosan így érzik magukat, és nem csinálnak jót. 

– Ez utóbbit inkább eufóriának nevezhetnénk?
– Michel Tournier a Rémkirályban elemzi az eufória fogalmát a Szent Kristóf-

legendán keresztül. Az eufória az, ahogy a szó is mondja, amikor könnyen hor-
dozod magad. Amikor nem érzed a saját súlyodat, mikor a föld terhét nem érzed.  
Nekem is vannak ilyen élményeim, amikor egyes napokon, egy-egy rövid sza-
kaszában az életemnek, elképesztően jól éreztem magam. Ilyenkor az egész tes-
temet különleges gyönyörérzet járja át. Minden valami elképesztő ragyogásban 
van, miközben lehet, hogy pocsék az idő. Nem függ össze semmi látható időjárási 
jelenséggel. Eseménnyel sem, meg droggal sem, meg egyáltalán semmivel. Csak 
valami van. Ezt a fajta eufóriát semmire sem lehet használni. Nekem legalábbis 
soha nem volt írás közbeni eufóriám. Nekem az eufória ellentéte a kakofória. 
Vagy a barüfória, ami azt jelenti, hogy nehezen vivés, nehezen hurcolás.

Ez megint egy furcsa dolog, mert ahhoz képest, hogy milyen nevetségesen 
piszlicsáré ügy, nagyon sokat foglalkozom azzal, hogy én csak derült időben 
vagyok az éneim teljes birtokában. Ha felhős az ég, akkor gyakorlatilag a képessé-
geim fele elillan. Nem tudok gondolkodni, a tagjaimat alig tudom megmozdítani, 
és írni, na az aztán végképp nem megy. Semmi nem működik olyankor bennem. 
Ha nem tűnne történelmileg elavultnak a Nap-isten kultuszának a felvetése, 
akkor biztos, hogy kezdeményezném. Én biztos, hogy Héliosz-hívő vagyok ebből 
a szempontból, és a felhőknek esküdt ellensége. Ez persze nevetségesen hangzik, 
számomra is nevetséges, viszont sokkal elevenebb bármilyen környezeti tapasz-
talásnál. Sajnos ezzel nem tudok mit kezdeni, egyszerűen így van. 

– Gyanúsan összefügg ez a víz alatti világgal, a palotával és a ráérő idődben való folya-
matos létezéseddel. Ugyanis ezekben sehol sincs határ. Így már érthető, hogy miért vezet 
teljes összeomláshoz, ha felhős az ég. A fejed fölött egyszer csak véget ér a világ. 

– Ha most jungiánusan akarnánk leírni ezt a dolgot, akkor eljutunk Atlantisz 
legendájához, ami az emberiségben mindenütt él, és mindenütt megvan ennek 
az elgondolása, és hogy valahol megvan ez a palota, ráadásul elsüllyedt, és a 
mai napig is ott van. Ha keresném azt, hogy mi az, amivel én szembesülök az 
egész fantáziámmal, és hogyha ebben a közöset akarom fellelni, akkor azt tudom 
mondani, hogy ez egy Atlantisz-kép. Ez egy olyan archetípus, amibe én nagyon 
beletenyereltem. Ez az első tapasztalatom a világról: Atlantisz. Ez az első dolog, 
amire emlékszem gyerekkoromban. És még egy dolog van, amire nagyon emlék-
szem, ami ugyanebben az időben keletkezett. Nem álom, mert tudom, hogy nem 
az ágyban voltam. Ez még akkor történt, amikor a Tabánban laktunk a templom 
mellett. Akkor még nem voltam kétéves, mert kétéves koromban költöztünk el. 
Azt „álmodtam”, hogy ellepik az ördögök a szobát. Nagyon rondák az ördögök, 
vöröses színűek. Hegyes, tüskés végződésű denevérszárnyaik vannak. Tehát, 
amit a kereszténység ördögképben alkotott, azokból is a legrondábbakat láttam. 
Ezek el akarnak kapni – és itt van az első élményem a repülésről. Felrepültem, 
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de a plafonnál nem tudtam magasabbra repülni. Fölszorultam a plafonhoz, és ott 
repdestem. Ezek, bár szárnyuk volt, és ez így elég fura, de nem tudtak repülni, 
csak ugráltak és kapkodtak felém a karmaikkal. De nem tudtak lehúzni. Aztán 
valahogy elmentek, és én átszaladtam anyámék ágyába.

Ez a két dolog volt, a palota és az ördögös epizód, a két alapélményem. 
Repülős álmaim azóta is voltak. Egy időben elég gyakran, ám az utóbbi években 
nem. Eléggé hiányolom is, mert azok voltak a legjobb álmok. 

– Ha jól figyeltem, akkor te mindig egyedül vagy a víz alatti palotádban. Sőt, a vidéki 
házban is, ahova mindig húz a szíved. Hogy vagy az egyedülléttel?

– Én nagyon rosszul bírom a magányt. Nekem az ideális helyzet az, ha én dél-
előtt békén vagyok hagyva – ebbe általában baromira ki is fáradok –, és délután 
meg lehetek a családommal vagy a barátaimmal. Ha egész nap egyedül kell len-
nem, abba én nagyon hamar megbolondulok. Huzamosan csak a ráérő időmben 
lenni, az abszolút nem megy. Ezek alapján az ideális életmód nekem a következő: 
délelőtt írni, aztán egy jót ebédelni, utána kimenni a Duna-partra, heverészni a 
napon, barátokkal társalogni, horgászni, kirándulni, és aztán nagyon sok pénzt 
valahonnan fölvenni, és tudni, hogy az is van.  Ezt ugye előállítani roppantul 
nehéz. Hogy nem vagyok szétűzve, agyonhajszolva, azt az oktatásnak köszön-
hetem. Ebből tartjuk fent magunkat. Ma Magyarországon az ember írásból sok 
pénzt, kimondottan szerencsés helyzeteket leszámítva, nem keres. A fix jövedel-
memen kívüli összegek elég nyugtalanító tényezők. Csak úgy megy, hogy ráérő 
időm legyen, ha beosztok.  Az időimet osztályoznom kell, és a szerepeimet meg 
kell tartanom. 
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(O, V és L)
„Elegem van belőle”, gondolja Vronszkij. „Elég ebből. Miért nevet. Mit nevet így ilyen, 

fene se tudja, túlzottan.” Kihozta ide a kocsiján, aranyos, vicces, jó a teste, elege van belő-
le. Anna jut eszébe, miközben nézi a lányt, ahogy az felé fordulva kelleti magát, és tudta, 
hogy most azonnal, de azonnal visszaviszi a városba. Arra gondolt, van-e a barátai közt 
valaki, aki azt az erős szenvedélyt, amely egész életét eltöltötte, meg tudná érteni. ’Akármennyit 
bámulod is, mindig más’, mondja Oblonszkij Levinnek. ’Mind más, mindig mások, bár-
hogy tanulmányozod is.’ Az a lány például, akit legalább három éve kapacitál, hogy jöjjön 
el vele, és a minap, pedig már feladta, sőt, őszintén szólva, el is ment tőle a kedve, egy 
fogadáson odasodródott hozzá, és belesuttogta a fülébe, nem viszi-e el másnap kirándulni 
’ebben a csodálatos időben’. Oblonszkij nem szereti Vronszkijt. Levin féltékeny rá, meg 
még nem is igen tudja, mit érez vele kapcsolatban. Nem is akar tudni róla, igyekszik nem 
gondolni rá. Nem tud olykor nem rá gondolni. Ebbe az emberbe szerelmes az, akibe ő sze-
relmes. Halálosan. Oblonszkij kedveli Levint, szívesen tölti vele az időt, és bár picit lenézi 
az elvei meg a fafejűsége miatt, drukkol neki, hogy megkapja végre Kittyt. Pedig sokszor 
eljátszik a gondolattal, milyen jó volna, az volna az igazság, ha inkább neki sikerülne. Vagy 
sikerült volna, hogy inkább őt vette volna el, mint a nővérét, meg ilyesmi. Igazából csak ő 
érdemelné meg azt a kislányt, de ha már így alakult, inkább ez a nagy mamlasz kapja meg, 
mint az a bosszantóan jóképű, kurtára nőtt katonatiszt. ’Még szerencse, hogy ilyen ala-

Mayer András felvétele
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csony a fickó’, gondolja Oblonszkij, közben meg bosszankodik a saját féltékenységén. ’Te 
persze nem ismered el, hogy az ember a kalácsot is szeretheti, amikor megvan a házikenyere, szerin-
ted ez vétek’, mondja mosolyogva Levinnek. Levin szereti Oblonszkijt, bár szinte semmiben 
nem ért vele egyet. ’Minek tanulmányozni a nőket, ha olyan kiismerhetetlenek’, gondolja, 
de aztán nem mondja ki hangosan. ’Tanulmányozni! Mint valami lábasjószágot.’ Megrázza 
a fejét. És mélyen elpirul, mert hirtelen arra a furcsán, erőltetetten mosolygó parasztlányra 
kell gondolnia, akit tegnap pillantott meg a kukoricás mellett egy kis szalmakazalon ülve, 
ahogy feléje fordult, és fölhúzva az ingét, kivillantotta a mellét.

Kukorelly Endre
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Meccsek az idővel

Beszélgetés Kukorelly Endrével

– Mi jut eszedbe, ha azt mondom: ráérő idő? 
– Nekem komoly meccseim vannak az idővel. Túl sokat is foglalkozom ezzel, 

mondjuk így, a múlással, ahogy iszonyú sebességgel megy minden, elzúg valami 
módon. Jól zúg különben, elég jól vagyok, szavam se lehet. Húszéves korom óta 
írok naplót, és nyilván nem az időproblematika miatt kezdtem bele, de mikor 
elkezdtem, már erről volt szó, nagyjából semmi másról. Beszereztem egy határ-
időnaplót, és fölírtam, hány másodperc van hátra. A leszerelésig. Ugyanis katona 
voltam. A (napló)írás kicsit még meg is tudja fogni az időt. Megállítani nem, de 
rögzíti, és ezt hasznosnak gondolom. Elmúlik, hátravan, fölszerelsz, leszerelsz. 
Ha nem írnék naplót, sokkal ijesztőbben működne, jobban szoronganék attól, 
hogy elmegy minden, nyom nélkül. Bár igaz, így is jobban félek, nincs megol-
dás, marad az oldozgatás. Előveszem valamelyik régi füzetet, belekukkantok, 
megelevenedik az a nap, a napszak, és nem csupán az jön vissza, nem az jelenik 
meg, amit leírtam, hanem a környéke is, az egésznek az árnyéka is. Tanulságos. 
Hátborzongató érzés amúgy. Az agysejtek pusztulnak, velük az információ is, 
satöbbi, ehhez nem értek, viszont kétségtelenül tapasztalom, hogy megfelelő 
input – például egy naplóbejegyzés –, kiszedi, kilöki az elraktározottakat. Ezek 
szerint gyakorlatilag mindent raktározok, és bizonyos technológiákkal minden 
előhívható. Ha nincs apparátus, akkor nem, soha nem jön elő, örökre bennragad, 
vagy teljesen véletlenszerűen tör fel, mondjuk álomban. A napló előhívja, bein-
dítja, az agy megrendezi, megfilmesíti, és így valamiképp nem (csak) az esemény 
rögzült számomra, hanem az idő is. Megvan, nem ment sehova.

– Ezek szerint a naplóidra úgy is tekinthetünk, mint az idő árnyékára. Ha egy szö-
vegben felhasználod valamelyik régi naplóbejegyzésedet, akkor lényegében újraírod az 
idődet?

– Egyszer majd, gondolom, bemásolom a naplóimat a komputerembe. Vagy 
nem másolom be, mert néha kerekedik hozzá kedvem, de ha nekiülök, azonnal 
elmegy. Az idő újraírására nyilván elvileg nincs idő, nem találhatsz rá időt, mert 
mialatt visszaírod, ugyanaz telik, és akkor azzal meg mi lesz? 1992 óta gépbe 
dolgozom, nagyon bejött nekem, villámgyorsan visszakeresek bármit, amire 
szükségem van. És amire nincs szükségem. Füzetekben, ugye, bajosabb keresgél-
ni, bár úgy meg olyan dolgokra bukkanok, amik teljesen lefedődtek, és az szó-
rakoztató. Ha bemásolnám, kommentálnám, ezzel továbbírnám a szöveget, őrült 
meló, szinte még egyszer ugyanannyi idő kéne hozzá. Mint mi. Mint az élet, és 
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akkor ez már maga a hírhedten reménytelen dilemma, hogy élj inkább vagy írj. 
Hát (ilyen) problémáim vannak az idővel, kicsit mániákusan újra és újra vissza-
csúszom ide, gyakorlatilag nem foglalkozom mással. Mint ezzel az egybefüggő 
valamivel, aminek a végén, állítólag, a halál van. El szoktam játszani azzal, hogy 
mit és hogyan lehetett volna másképp, lehet, hogy ez az átírásdolog, a szövegeim 
átdolgozása ennek következménye. Szokás mondani, hogy ha kezdhetném újra, 
megint pont így csinálnám: én sok mindent másképp csinálnék. Az átírásosdi 
nyilván frusztrációt mutat, és tény, eléggé frusztrált vagyok abból a szempontból, 
hogy túl sokszor döntöttem túl rosszul, nem is döntöttem, dőlt magától. Újra és 
újra kényszeresen előveszek régebbi dolgokat, próbálok rajtuk – most illenék úgy 
mondani, hogy javítani, de inkább – korrigálni. Olyan korrektúrát, amely szán-
déka szerint kiiktatja a hazugságot. Attól lesz rendben a szöveg, ha minél kevés-
bé játssza meg magát, minél kevésbé akarja magát játékba hozni. Nem a művi 
kerül ki ilyenkor, a műalkotás, a mű(vileg előállított), nem (a) valóság, hanem a 
lélek mesterséges prezentációja. Minél inkább engem képez le, annál inkább van 
rendben. Nem attól, hogy szép, vagy pedig – Rilke szavával – iszonyú, ilyen-
olyan technikás, remekül megírt, hanem hogy minél inkább alkotója, létrehozója 
lelki szerkezetét mutatja föl. Ezáltal válik érdekessé. Mindez korántsem csak 
az irodalomra vonatkozik, az úgynevezett művészet működéséről beszélek, a 
művit hangsúlyozom. Az (a mű) érdekel, melynek befogadásakor kvázi szemtől 
szembesülök azzal, aki beszél. Épp ahogy mi most beszélgetünk, azzal a különb-
séggel, hogy „ő” nem épp hozzám beszél, fogalma sincs rólam, szarik rám, az 
én befogadói aktivitásom dönt afelől, hogy hozzám szóljon. Vagy ne. Nélkülem 
nincs, ha kikapcsolom, megszüntetem. Ha odafordulok, akkor nekem mondja, 
mély érdeke a zseniális befogadó, aki vagyok. És ha őszinte, az abban a pillanat-
ban válik érdekessé, minél őszintébben beszél, annál érdekesebb lesz a dolog, és 
fordítva, és megint elölről. Neked, nekem, meg aki odahallgat. Az átírás-cucc is 
ezért játszik: azért írom át, hogy érdekes, tehát őszinte legyen, tehát úgy ítélem 
meg, hogy nem őszinte. Amúgy nem evidens eljárás, mert azonnal fölvetődhet a 
kérdés, milyen alapon alakítom át egy, mondjuk, huszonkét évvel ezelőtti szöve-
gem. De azt gondolom, sőt úgy tudom magamról, és megengedem, ez nem bizo-
nyítható hipotézis, hogy amikor régi írásokat újraolvasok, az egykori pozícióból 
korrigálok, az akkori énem működtetem, nem a mostani javít. (Nekem) megfelelő 
alkotás ténylegesen engem tükröz vissza, és én azért írok, hogy tudjak kezdeni 
valamit azzal a dologgal, amit az egyszerűség kedvéért énnek hívok. Össze tud-
jam mintegy állítani ezt a szerencsére teljességgel széttartó, folyamatosan széteső, 
hihetetlen gyorsan mutáló, megfoghatatlan valamit. Ha pedig ez a valami/valaki, 
autentikus munka folyományaként szöveggé szerveződik, a szövegben mintegy 
„magamra ismerek”, akkor megvan a dolog. Nevezetesen az (vagyok) én. Ezer 
évvel ezelőtti írásokat olvasva persze úgy van rendben, ha a valamikori arc, az 
az én, jelenik meg, akkor felel meg a javítás, ha nem a mait javítom rá, hanem az 
egykorit retusálom, ha régi, mégis a szöveg jelenléte miatt aktuális hamisságokkal 
kezdek valamit. Ez akkor „lehetséges”, ha a szöveg maga mutatja be, mennyiben 
nem stimmel az egykori énnel. Amelyik épp korrigál, vélem „én”, tehát korrekt 
a fölismerése. Megjegyezhetnéd, hogy a hamisságok bőven az énhez, a dolog 
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lényegéhez tartoznak, attól leválaszthatatlanok, ha leválasztom, sérülést okozok, 
úgyhogy bonyolult. Ugye, az a kérdés, hogy a tyúkszem a talphoz tartozik-e. 
Hát mi máshoz? És akkor eltávolítandó-e vagy nem? Vagy pedig? És meddig 
tyúkszem stb. A naplómtól egyébként nem várom el, hogy hibátlanul adja vissza, 
„ami volt”, nem műalkotás, átabotában van odaírva, ami oda van írva, leginkább 
a lustaság (több-kevesebb sikerrel való legyűrése) működteti, naplóval ilyen jel-
legű bajaim nincsenek. Az úgymond műveimmel kapcsolatban érzékelem túlzot-
tan is erősen a rájátszást, hogy szebb, okosabb és lazább akar lenni, mint amilyen 
vagyok, hogy kilóg a lóláb, na ezeket a lólábakat próbálom leoperálni.

– Tehát azért javítasz, mert akkor nem azt írtad le, amit valójában akartál?
– Leírtam, azt írtam le, mi mást, és tévedtem, rosszul csináltam. A műalkotások 

(szinte) mindig hibásak, hemzsegnek bennük a hibák, hiba alatt az inautentikusat 
értve. Mind, aki működik, jobb és szebb óhajt lenni, más akar lenni, mint ami, nor-
mális ügy. Unalmas. Ez meglátszik, meglátom, nemcsak saját magamnál, mások 
dolgaiban is, tűrhetően érzékeny lévén erre, külön tudom választani a szövegben 
a tehetséget a hamisságtól. Elismerve a tehetséget, érzékelem a hamisságot, tud-
nék sorolni érdekesebbnél érdekesebb neveket. Tehetséges és hamis, létezhet így, 
egyszerre – és ez elég vidám így. Gondolom, amúgy mindenki képes a megkülön-
böztetésre, alapvető atavizmus benned, nem maradnál életben, ha nem vennéd 
le, nem éreznéd szinte egyből a hátsó szándékot. Azt is, hogy nincs mitől tarta-
nod, és így tovább, mégis, mindez gyakorlást, edzést kíván, erős koncentrációt, a 
dologgal való intenzív, megszakítatlan, szorgalmas foglalkozást, munkálkodást, 
elhal minden adottság. A tehetség a benne rejlő potenciált vagy kihozza magából, 
vagy nem. Mondjuk a Törőcsik vagy a Varga Zoli nevű futballistákból mennyire 
jött ki a potenciál, illetve mennyire nem, szép játék, összevethető a lehetőség, 
meg hogy ki mit hoz ki magából. Ha tehetséges gyakorlatilag nullát teljesít is, 
két-három mozdulat alapján látható, milyen lehetőségek rejlenek benne: ehhez 
azért szem kell, ám nem kilátástalan, szem azért mégiscsak akad a fejen. Saját 
szövegeimmel kapcsolatban durva és radikális vagyok, megengedem magamnak 
a kőkemény kritikát, kegyetlenül belenyúlok, változtatok, hogy megszabaduljak 
azoktól a hazugságoktól, amiket felfedezek bennük. Könnyen lehet, hogy a javí-
tások után sem stimmel majd, mégis, gondolom, inkább sikerül. Másokkal kap-
csolatban is elég jól megy ez a processzus, olvasószerkesztő-szemem van, sorról 
sorra ki tudom hozni a szövegből a potenciált.

– Huszonévesen bizonyos kívülállással, némi pesszimizmussal szemlélted a kortárs 
irodalmat. Ennek az lehetett az oka, hogy már akkor érzékeny voltál a hamisságokra?

– Teljességgel reflektálatlan voltam ebből a szempontból. Volt ízlésem és elgon-
dolásom a művészetet illetően, és persze kinek nincs. A mentális struktúra vele 
kompatibilis más struktúrákat képes nagyobb nehézségek nélkül befogadni. Ha 
az ízlésszerkezeted nem passzol a sült csirkével, nem fogod megenni, kivédekezi, 
kitolja a szervezeted, ha a sült csirkével és a kis mellű nőkkel vagy kompatibi-
lis, akkor sült csirkét eszel és kis mellű nők után futkározol, ennyire egyszerű. 
Baromi primkó gépezet vagyunk. Mindamellett, hogy bonyolult egyenlet is, de, 
ha jól emlékszem, az egyenletek hatékonyan egyszerűsíthetők, a végén meglepő-
en egyszerű – noha egyszeri – eredmény jön ki. Ha bizonyos mechanizmusokat 
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mindenképp le akarsz írni, és elszánod magad, azok eléggé leírhatók. Az egy-
szerűsítések révén viszonylag jelentős átláthatóság alakul ki, amit aztán legjobb 
gyorsan elfelejteni, mert az nagyon is a teória terepe. A praktikus életben minden 
szubtilis.

– A végtelenül bonyolult világra sikeresen alkalmazható egyszerűsítés hatással van a 
szövegeidre?

– Nem hiszem, hogy leegyszerűsítek. Inkább nem turbósítok. Élvezettel hasz-
nálok redundáns(nak minősíthető) elemeket, élvezem hallgatni is, az ember hall-
gatja magát. És ha oké, akkor vigyorog elégedetten. Ugye van élet és irodalom, 
való és művi, és a mindennapi diskurzusban rengeteg töltelékszót használunk, 
a befogadást elősegítendő, hogy a gondolatmenetnek utána lehessen eredni. 
A redundancia kvázi kipárnáz a lényeginek. Vagy épp beszéd közben gondoljuk 
végig, amit mondandók vagyunk, pontosabban a beszéd gondolja végig, az pedig 
bír egyfajta ütemmel. Van, hogy kihagyunk, mert a nyelv által és a nyelv felől 
nézve túl gyorsan futtatjuk le az ügyet. A redundancia fölösleges, felhabosított, 
kihagyandó, kigyomlálandó, az általam előszeretettel alkalmazott redundanciák 
viszont tudatosan beépítettek. És hatásosak, ki van próbálva, felolvasásokon 
az ilyen módon szervezett szövegek sorra-rendre bejönnek. Kedvenc szerzőm 
Thomas Bernhard, rendkívüli módon alkalmazza ezt a technológiát, iskolai dol-
gozatból kihúznák az ismétlődéseit, noha pont attól olyan rémisztően mulatsá-
gosak az írásai, amilyenek. Én használom is meg nem is, attól függ, nulla teória, 
nulla prekoncepció, az írást nem előzi meg semmi, a már valamennyire meglévő 
részek koncipiálják az elkövetkezendőt. Nem akarok így vagy úgy írni, írom vers, 
ahogy jön, hogy egy klasszikus dilettánst idézzek. Hinunter sinket der Wald, 
hogy kicsit Hölderlinezzek is: igyekszem befelé menni, lemenni, amíg lehet, és 
magára a már magként valamilyen állapotban meglévő részekre hagyatkozni. 
Mindezek együttműködnek egyfajta kemény reflektáltsággal, ugyanakkor mégis 
csak inkább a szöveg „akaratára” hagyatkozom. Ahogy ő maga jön elő, és megy, 
amerre megy, a reflexióim erre az önmozgásra vonatkoznak. A reflexió tárgya 
nem az, hogy baromira kijavítsam magam, hanem hogy, ugyan, vajon eléggé 
megengedtem-e magamnak, hogy őszinte legyen a beszéd.

– És mi van akkor, ha az ember őszintén beszél, és mégis valótlanság keveredik a mon-
dandójába, mert épp az és annyi valótlanság kellett az őszinteség kifejezéséhez?

– Ezt egyszerűen meg kell oldani. Az írás ilyen megoldozás-sorozat. Rávilágí-
ta ni saját őszintétlenségeidre őszintébb gesztus, mint eleve kiiktatni. Ha leírva 
valamit rájössz, hogy rossz, húzol egy vonalat és fölismered, hogy rossz helyre 
húztad, akkor vagy meghagyod, vagy érvényes megoldást találva kitörlöd. Vagy 
kiradírozod, vagy nem, nincs törvény, ez színtiszta „művészeti probléma”, nem 
morális kérdés. Akkor erkölcsös, ha pusztán az esztétika szférájában marad, ha 
ez a bázis: úgy biztos nem hazudik – ha szabad ilyen jelentős szavakat használni. 
Egészen a zsigeri idegrendszerre engedném rá, az érzékiből indítanék, abból, 
hogy eleve jól akarom magam érezni, fizikailag, lelkileg, szellemileg, ez pedig 
úgy mehet, ha az idegrendszeremre, érzékeimre, az érzéseimre hagyatkozom. 
Be is válik, igazán nincs szükség egyébre, az érzéki önmagában alapozza meg a 
létezést, ezen az érezd magad jól-bázison szép rendesen el lehet tölteni az életet. 
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Nem egyszerű, nehéz ügy, nem mindig működik flottul, hisz másképp szocializá-
lódsz, szinte folyamatos tiltás alatt áll ez a szféra. Azt gondolom, hogy így kellene 
élni, így volna jó, és adott esetben megy is, én nem mondanám, hogy nem érzem 
magam jól a bőrömben. Ilyesmit nem divat hangoztatni, a „jó érzést” fölülírja 
az a problémahalmaz, amiben nyakig merülsz, folyamatosan beleütközöl, és ez 
„rossz érzést” okoz, tagadhatatlan. A kérdés csak az, megengeded-e magadnak, 
hogy mindenekfölött jól legyél, vagy hagyod, hogy elvegyék a kedved. És úgy 
járkálsz, morc pofával, végig az egy darab életeden. Azt kell mondjam neked, 
hogy tényleg jól vagyok, most ráadásul nagyon jól, kimelóztam magam, süt a 
nap, mindjárt megyek vacsorázni, és holnap találkozom azzal a lánnyal, akivel 
találkozni akarok. Reggel becsöngetett a szomszéd, hogy égve hagytam a kocsim 
lámpáját. Kimentem, naná, hogy nem indult be az autó, krákogott, az nem volt 
valami jó. Visszaslattyogtam a házba, rossz volt, ilyen könnyen rossz lesz, rosszra 
fordul az élet, kis dolgoktól is pokolian. Eltelt vagy tíz perc, gondoltam, hogy na, 
elég a mérgelődésből, most nekikezdek intézkedni, hívok szerelőt, bikázza be. 
Megint kimentem, beültem a kocsimba, és, nem tudom miért, újra megpróbáltam 
beindítani. Beindult. Akkor megint prímán éreztem magam, körülbelül ennyi, 
így megy az élet, és annyi a különbség köztem meg azok között, akik nem úgy-
nevezett „művészetekkel foglalkoznak”, hogy én erősebben reflektálok a jóérzés-
problematikára, hogy tulajdonképp mindent ennek rendelek alá. De ugyanúgy 
ki vagyok szolgáltatva.

– Bármit is teszel, mindenhez időre van szükség. Hogyan osztanád fel az időidet? Az 
írás tevékenysége milyen időben zajlik?

– Mikor egy kitüntetett pillanatodban kezdesz tudatosan a saját életedre nézni, 
reflektált helyzetbe kerülsz saját magaddal, olyan folyamat indul be, amely 
magától elrendezi az elrendezhetőket. Fontossági sorrendbe állítja, leválaszt min-
dent, ami „nem kell”, olyan dolgoktól is megszabadít, amikhez addig veszettül 
ragaszkodtál, el se tudtad volna képzelni az életed nélkülük. Ez kicsit meghök-
kentő. Az a prioritás, hogy az ember érezze magát jól, de ezzel kapcsolatban 
rögtön fölmerül a nagy kérdés, hogy ugyan mi az alap, ami a jó érzést okozza. 
Rájön a szervezeted, hogy muszáj megszerveznie az életet ahhoz, hogy megsze-
rezhesse, ami szükséges neki. Számomra ezt jelenti az írás, idáig „hátrálnék visz-
sza”. Tizenhat évesen nem mertem volna úgy fogalmazni, hogy írni akarok vagy 
fogok, pedig tudtam, hogy irodalommal kell foglalkoznom. Különben baj lesz. 
Baj is lett, amikor vagy öt évre abbahagytam, nagy baj, csoda, hogy átvészeltem. 
Ennek az akkori, gyerekkori döntésnek aztán mindent alárendeltem, minden 
egyéb foglalatosságom radikálisan beszüntettem, egyik napról a másikra, például 
abbahagytam a futballozást. Az kár. Fociztam továbbra is, de eljöttem a Fradiból, 
ami a „profizmust”, a hivatást illeti, azt mintegy más területre helyeztem át. 
Gondolom, ilyen döntéseit mindenki legjobb, ha viszonylag időben meghozza, 
hogy inkább jól érezhesse magát a későbbiekben, mint szarul, ugyanis ez a durva 
alternatíva. És aztán már csak vigyáznia kell a döntésével kapcsolatban, vigyázni 
rá: csak akkor változtatni, ha nagyon belülről jön az impulzus. Tizenhat éves 
kori döntésemet a Bűn és bűnhődés olvasása alapozta meg. Nem sokat érthettem 
a könyvből, annyit mégis igen, hogy erről van szó: erről legyen szó. Ösztönös 
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döntés, sokkal inkább, mint intellektuális belátás, olyasmi, hogy na, ez az. Ami a 
leginkább érdekes. Majd pedig a szokásos – bár nem tudom, mi a szokás – üres-
járatok, körülbelül tizenöt évig, szinte folyamatos szívás-megaláztatás, legalábbis 
így éltem meg, pedig konkrétan senki sem bántott. Volt tehát a döntés, de a 
következményei veszélyesnek bizonyultak. Semmi perspektíva, nem következett 
be az „akkor most el van intézve az életem” érzés, nem volt elintézve semmi, sőt! 
Mikor aztán „visszajöttem”, kijöttem a gödörből, úgy döntöttem, hogy mégiscsak 
írni fogok, ezt egyáltalán nem kötöttem össze azzal, hogy miből fogok megélni. 
Gondoltam, csak lesz valahogy, megélek alkalmi munkákból, és amíg kitart a 
pénzem, írok. Magamnak. Ahogy említettem, ez a magamnak-csinálom meg is 
maradt, és, azt hiszem, ez a szerencsém, emiatt jöttek be a dolgaim. Hogy annyira 
nem akartam, csupán arra vágytam, hogy hagyjanak békét, ne szóljanak bele. És 
mikor leginkább úgy tűnt, hogy amivel foglalkozni akarok, és amiből megélni 
kényszerülök, semmi módon nem eshet egybe, hogy nincs esély, épp akkor lett 
esély. Ezt nagyon érdekesnek találtam, meghökkentett, és nagyon megnyugta-
tott. Akkor láttam, mennyire jól döntöttem, hogy nem adtam föl. Szerencsére. 
Mázlim volt. Nem egyszerűen szerencsém volt, hogy nem adtam fel, hanem azért 
nem adtam fel, mert szerencsém volt. Persze pont az, ugye, a kérdés, hogy mi az 
a szerencse. Szerencsés, aki abból él, amiben jól érzi magát, amit kitalál magának, 
és ahhoz, hogy szerencsés legyen, elsősorban szerencse kell, ilyen tautologikus 
az ügymenet. Meg némi megszállottság: aki ír, az ugyanis állandóan azzal fog-
lalkozik. Ez annak számára, aki ebben van benne, triviális. Viszont be kell látnia. 
Nincs „ráérő idő”, olyasmi na most akkor pihenjünk, mert eddig dolgoztunk, sosem 
„érsz rá” abban az értelemben, ahogy munkájukkal kapcsolatban az emberek 
általában megengedik, sőt nélkülözhetetlen megengedniük maguknak, hogy 
ráérjenek. Fizikusoknak, főügyészeknek és futballistáknak muszáj kikapcsolód-
niuk. Eljárnak, mondjuk, vadászni. Aki ír, nem kapcsol ki. Átkapcsol, de járatja 
a motort, direktben van, fölkapcsol négyesbe, vissza hármasba, ez a játék megy, 
és az illetőn múlik, mit mikor, hová kapcsol, nem más kapcsolgat. Kis túlzással, 
mert sokszor határidőre kell írnom, ám végül azt is én vállalom, és a szervezetem 
valahogy beosztja, el is végzi mindig időre. Érzi, mennyit bír, pontosan tudja a 
beosztást, mikor lazsálhat, mikor kell iszonyúan pörögnie, ez roppant fárasztó, 
de hatékony és szórakoztató is. Amikor elvállalok valamit, tudom mivel jár, 
milyen sebesség mellett mikor kell belefognom. Nem ez az általános működés, 
van munkaidő, akkor bekapcsolnak a népek, nincs kecmec, a végén kikapcsolnak, 
kénytelenek ebből a körforgásból kikapcsolódni. Nekem nincs penzumom, neki-
ülök vagy nem ülök neki, ha leülök, az jó, ha nem ülök le, az is jó. Ha leülök, az 
se jó, ha nem ülök le, az se jó. Hullámszerűen indul a munka, az első hullámot 
ajánlatos elkapni és meglovagolni, ha lemaradok, tényleg rossz érzés, valami 
pótolhatatlant elengedek, elrontja a kedvem, deprimál. Kimarad egy lehetőség, 
fönnáll a veszély, hogy a következőt épp ezért hagyom ki, veszélyes spirálba 
kerülhetek, örvényszerűen lehúz, és olykor csak egészen mélyre merülve sza-
badulok, így működik a lélek, akkor járok a legjobban, ha folyvást dolgozok 
rajta. Ha folyamatosan dolgozva van a lélek(kel). Fogmosás divat, lélekkel való 
törődés kevésbé, a gyerekeket, nagyon helyesen, beidomítják a lefekvés előtti 
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puceválásra, a léleknek max egy Miatyánk marad. A deprimáltság amúgy, furcsa 
módon, múlik magától is, csak az a kérdés, mikor kászálódsz ki. Folyamatos, 
nem forszírozott munkálkodás, és az élet úgynevezett apró-cseprő örömei, ez így 
együtt, nem mondom meg, milyen arányban. Megfelelő arányban.

– Rengeteget utaztál a világban. Számított ez valamit abban, hogy író lettél?
– Mikor gyerekfejjel úgy döntöttem, hogy írni akarok, nem azt jelentette, hogy 

neki is kezdtem volna. Noha persze elkezdtem. Írsz vagy nem, nem feltétlen 
kritériuma annak, hogy író vagy-e. Nem attól vagy író, hogy írsz, hanem mert 
úgy döntöttél, és kész. Ha úgy döntök, hogy futballista vagyok, akkor lehet, 
hogy hasra esek a labdában, nagyon pocsék futballista vagyok, de ki mondja 
meg, és milyen alapon, hogy nem vagyok az? Valahogy így voltam író, évekig 
nem is írtam, egy pillanatban pedig, mert úgy hittem, hogy reménytelen, le is 
beszéltem magam az egészről. Elhatároztam, hogy abbahagyom. Amit igazán 
még el se kezdtem. Természetes módon nem volt fogalmam ezekről a mecha-
nizmusokról, hogy úgyszólván determinálva vagyunk, a szervezetünk képtelen 
magát lebeszélni. Nem tudsz sokáig ellene menni saját magadnak. Hacsak nem 
élvezed, hogy folyamatosan leküzdendőkbe ütközöl. Valaki élvezi, én nem. 
Ezért tértem vissza, úgy méghozzá, mintha le se váltam volna, egyből középre, 
semmi kihagyásérzés, pedig öt évig tartott. Úgy értsd, hogy évekig nemcsak nem 
írtam, nem is olvastam szépirodalmat, gondosan kerültem, történeti szakirodal-
mat olvastam, és feltűnően csodálkoztam azon a kollégámon, akinek a kezében 
egyszer láttam egy Modern Könyvtár-kötetet. Innen jöttem el. Ha atomfizikus, 
futballista, vagy ha író akarsz lenni, akkor az vagy. Hogy milyen, az más kérdés. 
Kemény felkészülés kérdése, egyszerűen meg kell tanulni ezt-azt. Az utazásaim, 
egyáltalán, mocorgásaim az életben, mind alárendelődnek folyamatosan annak, 
hogy író vagyok. Nőügyek, bevásárlás a közértben, anyukámhoz fűződő viszo-
nyom, de hát nem gondolnám, hogy ezzel bármi újat mondok. Csak mert kérdez-
ted. Lehet, hogy egyáltalán nincs közvetlen haszna, főleg következménye annak, 
hogy utazom, mégis rendkívül hasznosul. Úgynevezett fölösleges tapasztalatok 
beszerzendők. Gyűjtő típus lévén tapasztalatokat gyűjtök, le is írom, „gondo-
zom”, tudván, hogy sosem fogom semmire fölhasználni. Kitaláltam pár évvel 
ezelőtt, hogy minden magyarországi községbe eljutok. Semmi cél, eszemben 
sincs írni róla, igaz, eszemben sincs bármiről írni, pontosabban, az nincs eszem-
ben, hogy erről vagy arról írjak bármit. (Nem) puszta szórakozásból csinálom, ez 
is tapasztalat-halomba-hordás, mint bármi, ami amúgy szórakoztat. Vagy untat. 
Annyi a különbség, hogy nem óhajtok unatkozni. Olyan a működés, hogy min-
den tapasztalat hasznosul az írás szempontjából. Egyetlen fűszálat nézel egész 
életedben, és megvan, a tapasztalat belső szerveződés, a szervezeted végzi, nem 
feltétlen extenzivitás kérdése, hogy mennyire indulsz kifelé vagy mennyire vagy 
beindulós, alkati kérdés. Alapvetően lusta, mégis sokat izgő-mozgó, egyszerre 
csak begyorsuló, sőt bedurvuló vagyok, szívesen gyűjtök, és nem gondolom, 
hogy nincs direkt összefüggés a vágyaim, a hübrisz, az elgondolásaim és a gyűj-
teményem között. Azt se gondolom, hogy minél több mindent begyűjtök, annál 
jobb lesz nekem íróilag. „Jó” vagyok „íróilag”, mert képes vagyok „mélyről indí-
tani”, és piszkosul élvezem is mások ettől való meghökkenését, és ez az élvezet 
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erősen „lemegy”. Magam is meghökkenek olykor, néha meg is ijedek. Bármit 
tehát nem „íróilag tanulmányozok”, hanem kedvtelve, mert bármiben az egészet 
figyelem. Ődöngök a Pradóban, olvasok, nyomom a szöveget egy lánynak, írom, 
amit írok, ülök a kertemben, megyek focizni, eszem az anyukám főztjét, alszom 
vagy álmodozom, ugyanazok a rugók.

– Olvastam rólad, hogy amikor kicsi voltál, egészen erős fantáziálgatásokba merültél. 
Ez még most is tart?

– Úgy kellett magam leszakítani, kitépni ezekből a tripekből. Délelőtt ját-
szottam, és iskolába indulás előtt sokszor csak komoly lelki keszonozás után 
jöttem föl. Nem szeretek besüllyedni, elmerülni, nem jártam még iksz helyen, 
nem olvastam ipszilon könyvet, inkább ezt választanám, a fantáziálás csúszda. 
Valamifajta íráspótlék ráadásul, az írás helyét foglalja el, „könnyített kiadás”, 
noha egyáltalán nem könnyű, ezért nyomaszt, ha belemegyek. Fogalmam sincs, 
hogyan működnek mások, én alaposan át tudom rendezni a világot. Például „át-
alakítottam” a futball szabályait. Mivel az egyik lap fölkért, hogy írjak a fociról, 
leírtam a szabálymódosításaim, mintegy így szabadulva ki, ez, hogy úgy mond-
jam, szerencsés megoldás, általában azonban meddő dolgokba keveredek, ennél 
jóval durvább világátrendezésekbe is, és az rossz.

– És hogyan „fociznak” ma az irodalomban?
– „Kevesebb a gól” és a maiak „jobban játszanak”. Brutálisan és tiszteletlenül 

hangzik így a régiekkel szemben, de hát satöbbi. Olyan jellegű a különbség a régi 
irodalom és a mai közt, mint a régi futball és a mai futball közt. Anno legendás 
nevek játszottak, kevesebben voltak nagyon nagyok, de ha nézel régi felvételeket, 
és nem vagy elfogult, elcsodálkozol a sok ügyetlenkedésen, a tötyörgésen és az 
irgalmatlanul lassú tempón. Legnagyobb játékosok is totyognak a mostaniak-
hoz képest, mai enbéhármas társaság harminc góllal verné az aranycsapatot. 
Hárompercenként rúgna nekik egyet, ők meg nem is értenék, mi történik. Ma 
nevek és legendák kevésbé működnek, viszont mindenki kétszer-háromszor 
gyorsabb, és olyan technikai-taktikai megoldásokat látni, amihez régi nagyok 
oda se szagolhatnának. Ami semmit sem von le az értékükből, mégis ez a hely-
zet. Mikszáth kedvenc íróm. Radikális belenyúlás nélkül egyik könyvét sem 
fogadnám el, tudom, ez durván hangzik: ötletek, szüzsé, stílbravúr, sok minden 
igen, az egész, úgy, ahogy van, nem. És magasan Mikszáth a legjobb. Akadnak 
a szabály alól kivételek, mondjuk Arany János olyan típusú zseni, aki tényleg 
nem hibázik, abban az értelemben, hogy összes hibája-bája zseniális, avultsága 
a legüdítőbb, „ellene” nem lehet „játszani”, mert lebilincsel. Megállsz, bámulsz. 
Nemcsak nagy mesterek nagy pillanatait, örök érvényre rendben lévő hibátlan 
„megmozdulásait”, hanem – noha egész teljesítményük olyan-amilyen – köze-
pesekét, kicsikét is, ez a szép. A fociban. Az irodalomban. A „korok fölöttiek” túl 
vannak ezen az ügyön, ilyen módon nem egészen stimmel a sporthasonlat, belá-
tom, mindez pedig annyit jelent, hogy a maiak, tanulván a régiektől, hibákból és 
erényekből, mintegy rájuk kapaszkodva kerülhetnek magasabbra. Nem minden 
új „nyer” minden korábbival szemben, a trend mégis könyörtelen. Folyamatos 
tanulás a régiektől, az újabb kiszipolyozza a régebbit, ez nem „szép”, de nagyon 
a „szép élet” törvényszerűségei közé tartozik. Ha egy (nálam) nagy(obb) vállára 



77

állva messzebb vagy többet látok, még nem leszek nagyobb nála, mai futballisták 
nem nagyobbak, mint a Puskás. Csak – esetleg – jobb(an tudnak sok mindent). 
Attól függ, abszolút vagy relatív módon hasonlítod össze. Wagner és Mozart 
igen, mégis, mai zeneszerzők úgy már nem írnak: az nem működik. Puskásnak a 
6:3-as meccsen, az angol tizenhatoson belül megcsinált legendás, emblematikus 
hátrahúzós csele értékéből semmit nem von le, hogy ma már strandon sem jön be. 
Nincs az a védő. Azonnal kitesz téged a partvonalra, és szabályosan tesz ki.

– Milyen „befogadó” vagy?
– Összevissza olvasok irodalmat, mindenevő vagyok, épp ahogy annak idején 

zenét hallgattam. Boldogult ifjú-és-sznob koromban úgy gondoltam, mindent 
meg fogok hallgatni, mindenfajta interpretáció érdekelt, csak lassan láttam be, 
hogy mire kell nekem a zene. Az irodalmat a „szakmából” olvasom, képzőművé-
szeti érdeklődésem is inkább poétikai, tehát a „nagyság” mellett a „nagy különb-
ségek” foglalkoztatnak. Zeneművek esetében is, de itt jobban meg vagyok fogva, 
le vagyok nyűgözve. Nem általában. Általában nem vagyok lenyűgözve, bizonyos 
szerzők bizonyos darabjaitól – és azok bizonyos interpretációitól – igen. A zene 
valamiként a legtöbb számomra, úgy értve, hogy bizonyos megoldások relatíve 
szűk köre: ezeket nem „érdeklődve hallgatom”, (már) nem akarok „érteni” sem-
mit ezekkel kapcsolatban, egyszerűen szólva: nem érdekelnek. Annál mélyebb 
regisztereket érintenek, szóval nem tudok, nem is feltétlenül, nem mindig akarok 
szabadulni tőlük. Hagyom, hogy függjek. Az tudjuk, milyen. Veszélyes. Csak ha 
túlzottan lemerítenek, túlzásig szívnak, akkor szabadulok. Praktikusan úgy ment 
a „megszűnt az érdeklődésem a zene iránt” folyamat, hogy először is beláttam, 
nincs végtelen időm, akkor meg minek hallgassam meg az Apassionata szonátát 
mással, mint Glenn Goulddal, akinek az interpretációja bejön. Miért hallgas-
sak francia operákat? Miért hallgassak reneszánsz zenét, Haydn-szimfóniákat, 
huszadszor amúgy igen szép korai Verdi-operákat? Pár tucat zenemű bőven 
elég arra, amit akarok velük. Elég a felkavarodáshoz, odaláncoltatáshoz. Ez nem 
jelenti azt, hogy nem hallgatok meg bármit, ami jön, csak nem törekszem rá, 
ellentétben az irodalommal vagy a képzőművészettel.

– Azt mondtad, még az elején, hogy lényegében te soha nem érsz rá.
– Ennek megfelelően mindig ráérek. Arra érek rá, amit megengedek magam-

nak. Szóval, nagy úr lettem, úgy csinálom, ahogy hétköznapi életet élő emberek 
soha nem csinálhatják. Számomra az a hétköznapi, amire másoknak „most még” 
– satöbbi, millió önfelmentő mondatot hallottam már másoktól – úgymond nincs 
idejük. Inkább ilyenekre szakítanának időt, mondom én, inkább csak magamnak. 
Amúgy valóban nem érek rá, mert túl sok olyasmivel foglalkozom, amire mások 
egyáltalán nem érnek rá. Mindez az írásba fut bele. Igaz, olyan ügyekbe is bele-
futok, belegabalyodom, amikkel valaha kevéssé, sőt a legkevésbé sem törődtem, 
például a politikának nevezett diskurzusba. A dolog körüli súlyos zűrzavar nyo-
maszt. Nyomaszt, hogy eltereli a figyelmem. Olvasgatnál nagy nyugisan a szo-
bádban, de nem megy, mivel behallatszik a konyhából a cselédség perpatvara. 
A politikát leváltotta a pártpolitika, súlyos szereptévesztés van, és mi bevesszük 
ezt a szerepzavart, asszisztálunk hozzá. A politika, a „polisz” közös ügyei elren-
dezésébe való igyekezet, mindenki (ideértve azokat, akik saját magukat értik ide) 
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közös érdeke, az értelmiség, saját apró-cseprőségein túl a világ dolgaira reflektá-
lók közös ügye. Vannak aztán, akik ezért-azért, ennek-annak hiányát a hatalom-
mal kompenzálandó, pénzért-pozícióért-presztízsből, vagy akár ügyszeretetből, 
megváltandó a megváltásra vágyókat, hivatalos-hivatásos, főfoglalkozású politi-
kusok lesznek. Nagyon helyes, szükséges, hogy helyettem, akinek ehhez nincs se 
kedve, ideje, nem ért hozzá, és nem is akar érteni, lehetőleg szakemberek intézzék 
a pénz-, had- és kutyaszar-eltakarítási ügyeket. Folyik hát az intézkedés(sel járó 
hatalom)ért való tülekedés, oké, viszont mikor egy-egy választás után eldőlni 
látszanak pár évre az erőviszonyok, kiválasztjuk, felfogadjuk az aktuális garnitú-
rát, a küzdelem csöppet sem lankad, és ez az, ami untat. Zavar, „báncsa a fület”. 
Ezek az emberek, a pártmuksik pontosan tudják, mi a játszma, velük nincs baj 
abból a szempontból, hogy lényegében a dolgukat végzik: amellett, hogy a mi 
dolgainkat végzik, a hatalom körül tülekedve egymással marakodnak. Igazából 
velünk van baj, akik ennyire bedőlünk a játékaiknak. A beetetést a média végzi, 
gyakorlatilag ők hangosítják föl – most már az elviselhetetlenségig – a purparlét. 
Ahelyett, hogy ellenkezőleg, igyekeznének a szerepzavart oszlatva kicsit más 
dolgokra felhívni a figyelmet, másfelé mozdítani azokat, akikhez hozzáférnek. És 
sok mindenkihez hozzáférnek. Tudom, naivitás ezt várni, a média önjáróvá vált, 
nem közvetít, egyes médiumok elsősorban saját magukat közvetítik. Olyasmit, 
amit elég érdekesnek tartanak ahhoz, hogy épp őket válassza a reklámok által 
megcélzott fizetőképes populáció, ez is rendben van így. Rossz, de normális. Az 
nincs rendben, hogy lenyeljük. Ez nem normális, az a normális, ha ellenállsz 
annak, ami neked rossz. Sokáig úgy gondoltam, hogy oké, nem figyelek oda, de 
ez a típusú zaj behálózza a teret, nem tudom nem meghallani. Egyszerűen gáz, 
ami megy. Ha elzárkózom, elzárom, eladom a tévét, az struccpolitika, homokba 
dugott fej, nem valami kényelmes pozíció. Nem is tudom, most azt gondolom, 
hogy be kell szólni, bele kell szólnia annak a körnek, akinek végképp elege lett. 
Van házam, van személyzetem hozzá, helyes, intézik az ügyeim, mosnak, főznek, 
takarítanak, megvédenek a betolakodóktól, ezért őket fizetem, és azzal sincs 
gond, hogy a személyzet verseng egymással, melyik tudná jobban elvégezni az 
elvégzendőt. Akkor van kis probléma, ha egy idő után nem tudok másra figyelni, 
mint a személyzet egymással való harcára, ha annyira elpofátlanodnak, hogy 
csak az üvöltözésüket hallom. Ráadásul nem abban versenyeznek egymással, 
hogy melyikük végzi jobban a dolgát, nem azért üvöltöznek, hanem hogy felhív-
ják magukra a figyelmet. Ilyenkor az marad, hogy kiszól a háziúr a könyvtárszo-
bából. Kuss. Elég, elég legyen. Rendben van, legyen verseny, de óhajtom én ezt 
folyamatosan hallgatni? Majd, adott helyzetben, amikor döntök, meghallgatom 
őket, egyébként végezzék a dolgaim, és csönd legyen. Nehogy má’ a személyzet 
döntse el, hogy én mikor mit akarok, a ’a la Hyppolit, a lakáj. A baromi gáz az, hogy 
ha föladod a könyvtárszoba-pozíciót, és kimész a konyhába, odaállsz közéjük, 
egyből rád fröccsen ez-az, irtó konyhaszagú leszel tőlük. Ebben a felállásban itt, 
körülöttünk alaposan megfordultak a viszonyok, a „politikai elit” úgy tesz, mint-
ha tényleg a tényleges hatalom birtokosa volna, nem csak a végrehajtáshoz-elinté-
zéshez szükségesé. Már azáltal, hogy úgy viselkedik, ebbe a helyzetbe játssza 
magát, a kisemmizett háziúr pedig kisomfordál a konyhába, hátha dobnak neki 
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egy kis koncot. Lehetséges: csakhogy ez így életveszélyes. Túlságosan kockáza-
tos, hosszú távon magának a „politikai elitnek” is rosszat tesz: végül ők is ugyan-
itt élnek, ami neked zaj, nekik is csak zaj, még ha ők gerjesztik is. Aki köztéren 
szemetel, akarja vagy nem, ugyanúgy hazahordja a cipője talpán a ganét, mint aki 
nem szemetel, ha járkál, ugyanúgy rosszul jár, mert ugyanabban a (szöveg)kör-
nye zet ben él. Ha képes kilépni a szerepéből, azonnal bele egy kutyaszarba: azon-
nal átérzi, csakhogy nemigen lép ki. Gyorsan visszalép, nincs „munkaidőn 
kívül”, taxisofőrből már sosem lesz úrvezető, egyszerűen nem éri meg neki. Nem 
engedi meg magának a passziót, ő ezzel passziózik. Ebben a leosztásban valóban 
a lényeges ügyek szorulnak ki a beszédből, élet és halál, szerelem, tavasz, nagy 
kajálások és nagy focizások, nők, barátság stb., mondj még néhányat. Ahelyett, 
hogy ezekkel foglalkoznál, kikullogsz a konyhába zajongani? Cselédséggel ele-
gyedni? Rosszul teszed. Ezt magamnak mondom, mert mindenki azzal foglala-
toskodik, amivel. Akar, tud, ahogy hozza a sorsa. És tényleg óriási a konc, amit le 
lehet nyúlni.A média felelős, vagyis hogy felelőtlen, ott nagyon okos emberek 
végtelen cinizmussal nagy sáskajárást rendeznek, nem kéne hagyni. Nem amúgy 
a műsorok pusztítanak – korántsem csak-tiszta-forrásból-imamalmoznék, nem 
vagyok érdekelt a hanyatlástörténet szajkózásában –, hanem hogy nézettség-őrü-
let jegyében ennyire az alj van célbavéve. Nem a „valóságsók” ellen papolok, 
főleg nem a szokásos focimeccs-közvetítés kontra költészet-színház dichotómiát 
nyomatnám, csupán azt látnám jónak-mulattatónak, ha a média kis munkát 
tenne bele. Kivilágosítaná, hogy mindaz, ami adódik, ami közvetítésre érdemes-
nek, érdekesnek találtatik, kultúra. Valamiféle viszonya kéne hogy legyen a köz-
vetítőnek a közvetítetthez, ha már közvetíti, ezáltal hívná fel a nézők figyelmét 
arra, hogy ők is viszonyuljanak. Fölhívás reflexióra, hogy ne pusztán beegyék, de 
nézzék-ízlelgessék is a népek, amit lenyelnek. Ezt kispórolják, mindent kispórol-
nak, ami lehetséges, a médium ráteszi a konyhád falára a poharat, kvázi kihan-
gosítva vele a személyzet veszekedését, és ennyi, hallgathatod. Viszolyogtató, 
engem mindenképp taszít. Karinthy hajdanán úgy mutatkozott be a nőknek, 
hogy Karinthy vagyok, térjen magához. Most nem sírom itt vissza – na jó, visszasí-
rom – a tömegmédia előtti időket, de ami itt megy, azt ilyen jámbor pofával nem 
kéne eltűrnünk. Egyébként így bemutatkozni, az nem lehetett semmi: az arcod 
nem ismerik, de a név – a mű – erős ütés, már el is ájul az illető. Elalél az úriasz-
szony. Ma attól ájulnak el, aki a médiában megjelenik, és ugye ki (nem) jelenik 
meg a médiában. A politikuson kívül maga a média(„személyiség”), aki bárkiből 
lehet. Művész, tudós elvétve kerül be, és akkor hova kerül. Létesítenek krecliket, 
kulturális műsorokat dögunalom-tűrők részére, na ide, és akkor ez még valami, 
noha semmi, ezért aztán a művészek, ha bármely alkalom adódik, vadul nyomat-
ni kezdik saját magukat. Gyakorlatilag megszűnt a mások munkája iránti érdek-
lődés, ilyesmire a heveny versengés, piaci tülekedés miatt nem marad energia, 
úgy érzik, az már nem fér bele. Egykor színészek ismertek festőket, festők írókat, 
írók balerinákat és fordítva, odafigyeltek egymásra, visszafigyeltek, ma ez nincs, 
mind a saját bizniszével foglalatoskodik, és ennek megfelelően mind rosszul jár. 
Ha csakis saját magadra figyelsz, nem várhatod el, hogy más is figyeljen rád. 
Tudatosan kellene utaznunk egymásra, ez talán kihúzná a széles értelemben vett 
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szakmát, a „művészet ügyét” a lefele spirálból, az odafigyeletlenségből, a radiká-
lis presztízsvesztésből. A média segíthetne. Magától nem teszi, a lobbi pedig 
gyenge, nincs, ami benyomjon oda. Ha bevesz, érdekes leszel, de csak úgy tudsz 
bekerülni, ha médiaképessé válsz, abban az értelemben, hogy érdekes vagy, 
viszont azt meg ki dönti el, ugye, és akkor megint az elején vagyunk. Ha a köny-
ved a szokásos ezer példány helyett megjelenik százezer példányban, és meg is 
veszik, abban a pillanatban érdekessé válva bekerülsz, csakhogy anélkül, hogy 
bekerülnél, nem veszik meg a könyved stb., ilyen a menet. Lavinaeffektus: vala-
minek be kell indítania azt a lavinát. Tudod, egy kis veréb, angyalszárnyakkal. 
Szép játék amúgy, és telik-múlik vele az élet.
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Csillag Beatrix felvétele

Szerelmes évek
 (részlet egy regényből)

Megáll végre az idő és körbefordul körülötte a nap.
Lépések kopogtak fel s alá az ablakokon túl, a kapu felől biciklicsengő csörrent, edények 

csörögtek dacosan a konyhában, meg-megroppantak a könyves-, játékospolcok, mintha 
végleg megunva eleresztenék terheiket az utolsónak gondolt délelőtti rohamok után. 

Egy óra múltán, amikor duzzadt arccal felébredt a nagycsoport, az asztaloknál a kony-
hások már terítettek az uzsonnához.

Apa nagyon is szerette a lekváros kenyeret, ami odahaza tudvalevőleg és félre nem ért-
hetően a fehér kenyérre kent vajat és a folyós, csepegős sárgabaracklekvárt jelentette, ám ki 
nem állhatta az óvodai lekváros kenyeret, kiváltképp azt a fajta lekvárt, amit az óvodában 
kentek a kenyérre, s amit, hallotta nemegyszer a konyhásokat, ezek a terebélyes mellű, 
papucsos asszonyok hitlerszalonna néven emlegettek.

Maradt még a hitlerszalonnából?
Ne kend szét olyan vastagon az összes szalonnát, jó lesz az még később is.
Pedig a szalonna fehér és barna, és húsból és zsírból van.
Ha észrevették, hogy más is hallja a beszédüket, akkor se lekvárnak mondták, hanem 

gyömölcsíznek nevezték.
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Csíz.
Az óvodai rendtartásban uzsonna után rendszerint már csak játék következett, 

rohangálás a kertben, bujócska vagy fogózás, de leginkább futballozás, aminek persze 
jelentős részben a csapatok leosztása vette el az idejét, még akkor is, ha sejteni lehe-
tett, hogy a rendet és a megszokást fel nem borítva ki, melyik csapatba kerül, ám a hát 
mögé eldugott kézbe, összeszorított marokba elrejtett kaviccsal végrehajtott választás 
szertartása legalább annyira fontos volt, mint aztán az igazi futball-labdák fűzőjét 
és bordás mintázatát utánozó, sárgásbarna, műanyag labda utáni bőszült futkosás. 
Eső vagy rosszabb idő esetén a teremben lehetett játszódni, építőkockák és kártyák, 
ki nevet a végén és egyebek, az nevet, aki utoljára nevet, ne nevess korán, egészen a 
szülők megérkezéséig. 

Ezen a napon azonban, dacára a széthúzott függönyök helyén csalogatóan beömlő 
délutáni napsütésnek, az óvónő úgy döntött, hogy, amíg tehetik, a nagycsoportosok az 
ünnepi műsort gyakorolják. November hetedikére készültek ugyanis, s noha számos 
remek vers és ének állt a rendelkezésükre, hogy méltón ünnepeljék meg a Nagy Októberi 
Szocialista Forradalom évfordulóját, a közelgő ünnep miatt tanácsosnak tűnt a próba.

Tudja valaki, hogy miért éppen november hetedikén van az októberi forradalom ünne-
pe?

Zsírkrétával és vízfestékkel piros zászlókat festettek, a piros zászló sarkába pedig, egy 
előre kivágott kartonsablont körülrajzolva, óvatosan kövessétek a vonalat, sárgával a sar-
lót és a kalapácsot.

A sarló a mezőgazdasági munkás, a kalapács a gyári munkás.
Ötágú csillagot akár vonalzóval is lehetett rajzolni, ilyenkor szép egyenesek lettek a 

szárai, de ha nem vigyázott az ember, az egyik csúcsnál könnyen előfordulhatott, hogy 
sehogy sem találkoztak a vonalak, vagy sokkal kövérebb lett azon az oldalon, mint a 
másikon.

A baráti Szovjetunió a világ egyhatodán terül el.
Vagyis nemcsak a Szovjetunió, hanem ő és a testvéri szocialista országok, de ha a tér-

képre nézünk, a színek is mutatják, hogy az majdnem ugyanaz.
Az egyhatod az annyi, mintha például a holdon mindenhol szocialista országok len-

nének.
Apa, aki rendszerint fontos szerepet alakított az anyák napi, május elsejei, március 

tizenötödikei, április negyediki, gyermeknapi és Mikulás-napi ünnepségeken, erre a 
november hetedikére versmondási feladatot kapott.

 
Valamikor réges-régen
Bilincs volt a szovjet népen.
De november hetedikén
Fegyvert fogott minden szegény.
Éjjel-nappal szólt az ágyú,
S annyi vér hullott a hóra,
Hogy vérpiros lett azóta
A szovjet nép lobogója. 

A Néva-parti Leningrádban, amit egyébként  akkor még Szentpétervárnak neveztek, 
november hetedikén, ami akkor még októberben volt, szóval akkor ott már olyan hideg 
van, hogy hó esik, ezért hullhatott a dolgozók piros vére a fehér hóra. Egy Aurora nevű 
hajó ágyúlövései adták meg a jelet a forradalmár tömegeknek, hogy bátor rohammal elfog-
lalják a Téli Palotát, ahol a cári család lakott. Az Aurora orosz nyelven hajnalt jelent, ami a 
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hősi tettek mellett azt is szépen mutatja, hogy azon a napon egy új kor hajnala kezdődött 
az egész emberiség számára.

Ügyesek vagytok, aki elmondta a versét, az mehet játszani, a mozgást majd holnap 
vesszük át.

Öt óra felé járt az idő, s a nagycsoportosok közül többeket hazavittek már, amikor Apa 
úgy döntött, hogy ő is hazaindul.

Kőrösi Zoltán
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A szöveg árnyéka
Beszélgetés Kőrösi Zoltánnal 

– Mi jut eszedbe, ha azt mondom: ráérő idő? 
– Elsőként a nagyon sárga napsütés, a redőnyön beszűrődő fény jut az eszem-

be. És aztán az, hogy akkor van ráérő időd, ha bizonyos döntéseket ehhez végig-
gondolsz és megteszel. S miközben természetesen egyfelől bántóan közhelyes, 
nyegle ez a kijelentés, mégiscsak igaz, hogy a legtöbben éppen ezt a döntéssort 
nem gondolják, s főként nem hajtják végre. Nemhogy abbahagyják, hanem eleve 
eltolják maguktól. Hiszen erről beszél folytonosan Rilke is a fiatal költőnek írt 
leveleiben, s ezt a kérdést hessegeti el magától a hétköznapokba gyűrődött ember. 
Példának okáért úgy alakítod ki az életed, az egymás után soroló napjaidat, hogy 
a már-már gépiesedő ritmusukban is legyen belső szabadságod, pontosabban 
legyen ráérő időd. Ahogy Hrabal írja egy helyen: a jó gazda ölni is tud, tudja, 
hogy néha el kell pusztítani a felesleges kismacskákat. Látszólag ellentmondhat 
egymásnak a tervezés és a felszabadultság, viszont akár egy olyan folyamatos 
munkának is nevezhetem ezt, amivel, mintha csak hálás lennél, megpróbálod egy 
kicsit is komolyan venni a létezésedet, s válaszként magadon dolgozol. Egyre sza-
porodik körülötted és benned az idegen anyag, és egyre inkább beledarálódsz a 
saját szokásaidba – másfelől meg érezni kezded a sallangok mögött a lényegesebb 
dolgokat, s próbálod is ehhez igazítani a döntéseid. S ha már megfogalmaztad a 
kérdést, akkor eldöntheted, hogy mifélét gondolsz az érvényesülésről, a kapcso-
latokról, az irodalmi életről és egyéb ilyen henye dolgokról. Mert ne tegyünk úgy, 
mintha nem tudnánk, mindenfajta jelenlét, legyen szó egy irodalmi estről vagy 
egy-két sör legurításáról vagy egy focimeccsről, akarat kérdése is, mindenfajta 
fogyasztás számít a fogyasztóra, a következményeket, például az időd beszű-
külését, a lehetőségeid lecsupaszodását és elsorvadását viszont magaddal kell 
elszámolnod.

– Ebből az következik, hogy a ráérő idő nálad nem adódik, hanem terveződik?
– Sokkal szigorúbban nevelt és sokkal rigorózusabban iskolázott ember vagyok 

annál, semhogy ne tudnám azt, hogy mennyire kötik az életemet a külsődleges 
dolgok és az ezzel kapcsolatos döntések. És rágódóbb, nehézkesebb is vagyok, 
semhogy ezeket a felelősségeket csak úgy félre tudnám söpörni, helyesebben az 
esetek túlnyomó részében nem is esne jól ez a fajta könnyűség. Ilyen döntés az, 
hogy az embernek van családja, van munkahelye, ilyen döntés az is, hogy irtózom 
a kiszolgáltatottságtól, a méltatlan helyzetektől, az, hogy a pénzzel kapcsolatos 
dolgoknak mi a fontossága, azaz jelentéktelensége az életemben, és még folytat-
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hatnám ezt a sort.  Azt is tudom – elmúltam negyvenéves –, hogy hiába áltatja 
magát bárki is, a szokások nemcsak azért uralkodnak rajtunk, mert elsodorhatják 
a napjainkat, hanem azért is, mert az intellektusunk működését is szabályozzák, 
akár tetszik ez a gőgös egónak, akár nem. Menthetetlenül fegyvert kovácsoltunk, 
ugyebár, az arany öntudatból. Ráadásul meggyőződésem, hogy az a fajta élve-
zetes munkavégzés, amit az irodalomban való tevékenykedésnek hívhatunk, 
legalább úgy megkívánja a maga szabályozottságát, mint bármilyen más munka; 
a próza- és a drámaírást tekintve legalábbis biztos vagyok ebben. Meg kell terem-
teni a munka feltételeit, és meg kell találni azokat az adottságokat, amelyekről azt 
hiheted, hogy számodra a legkedvezőbbek. Lefordítva ez azt jelenti, hogy én pél-
dául reggel és délelőtt tudok a legtisztábban gondolkodni, szerencsés esetekben 
tudatosan ilyenkor tudok elszakadni a tudatos gondolkodástól. Ehhez magányra 
van szükségem, így kellett hát kialakítanom az életformámat. Boldog idősza-
kokban úgy fekszel le este, hogy alig várod már a reggelt, gondolatok szépséges 
társaságában alszol el, miközben tudod azt is, hogy nekik és neked is jót tesz az 
alvás. (Ugyanide tartoznak olyan apróságok is, hogy nem szabad reggelizni, mert 
akkor másképpen működik a test, másképpen működik az agy.) Látod, ebben 
az értelemben egy ilyen éjszaka is a ráérő időhöz tartozik. Létrejön egy intenzív, 
virtuális lét, egy párhuzamos idősík, amiben meg-megérinthetsz valami fontosat. 
S közben tudod, hogy az az új föld, amin jársz, mennyi furcsa kőből, szemétből 
és salakból tapadt egybe. Nem baj az, ha az ember észben tartja, hogy a maga 
minimitológiájában lényegében ritualizál bizonyos cselekvéssorokat, egyetlen 
kérdés a lényeg: működik-e, s akkor a működésbe beleérthetjük azt a bizonyos 
„non est volentis, neque currentis, sed miserentis Dei”– kegyelmi állapotát is: 
„nem azé, aki akar, sem azé, aki fut, egyedül a könyörülő Istené”. Ahogyan pél-
dául egy liturgikus szertartásrend a felkészülésre is szolgál, vagy a meditációs 
állapot elérésének vannak megtanulható praktikái, ugyanúgy szolgál nekem 
az, ahogyan felébredek, ahogyan felkelek, ahogyan megiszom a tejeskávémat, 
ahogyan magamra maradok – minden egyes nap, illetve minden jó nap pontosan 
ugyanolyan. Szerintem itt és ekkor van értelme, ebben a készültségi állapotban a 
ráérő idő fogalmának.  Készültség, és aztán a csend. Mert természetesen szó sincs 
arról, hogy amikor a figyelem állapotába jut az ember, akkor felnyitna egy zsili-
pet és ömlenének a sorok. Van, amikor úgy telik a délelőtt, hogy föl-alá járkálok, 
nincsenek külső történetek, és még azt is mondhatjuk, hogy az égvilágon semmit 
nem csinálok.  Nézem a fák csúcsát, milyen szépek, éppen az ablakom elé értek 
a növekedésben, ha az ágyamból nézem őket, olyanok, mintha bokrok volnának, 
vagy hallgatom, hogy már megint burukkol egy titkos vadgalamb a fürdőszobai 
nagytükör mögött. Vagy csak ülök, hátradőlve a karosszékemben, a lábamat fel-
húzva, míg zsibbadni kezdenek az izmaim. De miként a munkával eltöltött idő 
mindig, mindenképpen beleépül egy műbe, úgy a ráérő idő is csaknem mindegy, 
hogy abban az adott helyzetben ténylegesen írással telik-e, vagy az a gomolygás 
majd később mutatja meg magát. Nem, ez így nem igaz, de hagyjuk itt mégis, 
mert talán magyarázza, amit mondani szeretnék.

Természetesen a tudatosság és az ösztön közötti röpke idő, az a bizonyos 
kegyelmi állapot nem hagyja magát dróton vagy megrendelő levélen rángatni, 
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viszont meg kell teremteni a helyet és az időt, amivel legalábbis méltón lehet 
üdvözölni a megérkeztét. 

Azt hiszem, Vas Istvánnál olvastam egyszer a naplójában, hogy jó-jó, ezt is meg 
azt is csinálta, na de mennyire lett ő Vas István, ahhoz képest, amennyire Vas 
István lehetett volna. A kérdés arról szól, hogy az alkotásra, munkára fordított 
idő, és a – mondjuk így – eltékozolt idő milyen viszonyban állnak egymással, 
illetve a szükségszerűen elpergő szakaszok egyáltalán kapcsolódnak-e ahhoz, 
amit valóban fontosnak tartasz. Vannak olyan emberek, akiket oly mértékben 
azonosnak sejthetünk a saját életükkel, hogy függetlenül szenvedéstől vagy 
örömtől, valósággal áhítatot keltenek bennünk, és tudjuk, az ő teljességüket 
nevezhetjük boldogságnak, legyenek akár költők, akár mondjuk fóliás paradi-
csomtermesztők. Már azt is meg kell becsülni, ha az életünknek vannak olyan 
meg-meglóduló szakaszai, amikor érezni véljük ezt a teljességet. Amikor azt 
mondtam az előbb, meggyőződésem, hogy minden egyes alkotásban érződik a 
vele töltött idő, akkor itt arra is gondoltam, hogy amíg fiatalabb az ember, addig 
fél abbahagyni, félbehagyni bizonyos dolgokat. Nem akarja eltolni magától még 
egy kicsit sem, mert szeretne befejezett dolgokat birtokolni. Szeretne „jelen lenni”, 
kiéhezetten figyel a visszaigazolásokra. Kell bizonyos tapasztalat, bizonyos nyu-
galom ahhoz, hogy megértsd és ténylegesen megéld azt, hogy akár rettentően 
fontos kérdések is szinte maguktól tudnak megoldódni, ha van rá idő. (És lehet 
ez akár egy mondat, s lehet dramaturgiai vagy hasonló kérdés, vagy, gondolom 
én, akár egy autó meghibásodásának kijavítása is.) Olyan természetességgel és 
könnyedséggel, hogy szinte megszégyenít a boldogságuk és a könnyedségük. 
(De ahhoz, hogy a szerelés sikeres legyen, persze ott kell lennie a munkadarab-
nak előtted.) Miközben persze, persze, nincsen idő, nincsen, egyre kevesebb van. 
Gyorsul, egyre csak pörög a spirál. De hiszem, az intellektus működése ezekben 
a nem odafigyelő időkben tud más utakat bejárni. (És az is lehet, hogy amit 
eddig elmondtam, az csak egy gyatra teória, holmi fontoskodás valami félreértett 
haszonelvűség elfedésére. Szeretném hinni, hogy nem az.)

Aki valaha is élvezte a futballozást, pontosan érti, mire gondol Camus, amikor 
azt írja a Közönyben a hőséről, egyes szám első személyben, hogy soha olyan 
teljességet nem érzett, mint sportolás közben: a futball igazi élvezete az, amikor 
elveszted önmagadat. Visszagondolhatsz, hogyan történt, amikor átvetted a lab-
dát, lefordultál, meghúztad jobbra és laposan keresztbe lőtted, de nem igaz, ha 
valaki azt állítja, hogy ott és akkor, a zöld füvön ő ezt eltervezte. Ilyen nincsen. 
Gyakorolhatta, próbálgathatta, sőt, anélkül nem is lehetséges a művelet, de ami-
kor végül is sikerült, nem hiszem, hogy tudatosan cselekedett. A legjobb mon-
datok is így keletkeznek; utólag persze csiszolhatod és kontrollálhatod őket, de 
máshonnan jönnek, vagy máshonnan is, nem csak az intellektus szintjéről. 

– Szép kis kettős játék ez az idővel! Először megzabolázod, beszabályozod a saját idődet 
azért, hogy belekerülhess a megfelelő alkotói állapotba, majd ezt elérve szabadon eresz-
ted azért, hogy elveszthesd önmagad, vagy azért, hogy az idő megoldhasson bizonyos 
dolgokat. Ehhez a tudatos használathoz persze nélkülözhetetlen az idő mibenlétének, 
princípiumának folytonos vizsgálata. Én részben úgy tekintek a regényeidre, mint ennek 
a szüntelen vizsgálódásnak a részeredményeire, melyek egyre inkább közelítenek a vég-
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eredményhez. Az idő nálad kvázi főszereplő és főtéma. Mi az, amit te újra és újra, de más 
és más megközelítésben közölni akarsz az időről?

– Részeredmény? Végeredmény? Nem tudom, mi az. Legfeljebb egy ócska 
poén jut az eszembe: ha azt hiszed, hogy az élet vicces dolog, akkor várd 
ki a végén a csattanót. Egyébként meg van olyan regény, ami nem az idő-
ről szól? Egyáltalán: van olyan történet? Úgy hiszem, regényt írni igazán az 
idő miatt érdemes, már csak azért is, mert nincsen is más választás. Tudjuk, 
s már a nagy skolasztikus is leírta, hogy „nem az időben, hanem az idővel 
teremtette Isten a Földet”. Vagyis hogy az idő maga a történet létezhetősége. 
Az idővel foglalkozik minden teremtés, legyen szó egy székláb hozzáértő esz-
tergálásáról vagy egy műalkotás létrehozásáról. Látod, érzed azt az összesűrű-
södött időt, ami a műben van, s a befogadáskor az egyik legnagyobb ajándék, 
hogy látod, érzed, megkapod azt is, ami az alkotáshoz kellett. Látod, vágyod 
azt az időt, amibe átsiklasz az alkotás segítségével: akkor is, ha éppen leírsz 
valamit, s akkor is, ha olvasóként újraalkotod mások írását. Ezért pótolhatatlan 
az irodalom más életformákkal: mert olvasóként lényegében ugyanazt az időt-
lenséget élheted meg, amit az író megérintett. Emlékszem, mekkora élményt 
jelentettek (jelentenek) nekem például Borgesnek a lineáris idővel foglalkozó 
írásai; ezek szerintem ugyanis olyan, lényegében alkotáslélektani művek, ame-
lyek a világban való létezésnek egy esztétikai alapú lehetőségével s a bevett 
történetmondás, történetélés szétfeszítésével foglalkoznak. Másként mondva, 
az alkothatóság, a teremtés és az idő viszonyrendszeréről beszélnek a novellá-
tól a körkörös kőfalig vagy az öngyilkosságig.

Éppen ezért, még egyszer mondom, nem hiszek abban, hogy tételesen az idő-
ről szóló, az idő mibenlétét taglaló irodalmi műveket kellene létrehozni, tudniil-
lik minden irodalmi mű óhatatlanul úgyis erről szól, ezért írunk és olvasunk, a 
dogmatikus alkotások azonban többnyire unalmasak.

Abban viszont igazad van, hogy nemcsak olvasóként, de íróként is izgat 
a nyelv időbeni szabadsága, mit ne mondjak, laza fickándozása az idősíkok 
között. Prózapoétikai értelemben ezt úgy fogalmaznám meg, hogy roppantul 
érdekel a történetmondás mikéntjének a működése az egymástól radikálisan 
eltérő időtartamok egymás mellé rendelésével. Tulajdonképpen a beszélt nyelv 
egy ősi trükkjéről, a történetmondás egy jól bevált eszközéről van itt szó: arról 
a szabadságról, ahogyan a bevett tempójú, már kódolt történetmondást hirtelen 
időbeni ugrással elemeljük a megszokott közegéből. Mindnyájan élünk ezzel: 
mesélünk egy történetet, s hirtelen a következő mondat olyan apró részleteket 
bont ki, hogy valósággal megáll, kimerevedik az idő. Vagy éppen ellenkezőleg, 
csordogál a történetünk, s a következő mondat hirtelen elröpít bennünket tíz, 
húsz, száz évvel az időn át, összefüggéseket és rendszereket sejtet meg, s magát 
az apró történetünket más-más történetek láncolatához viszonyítja.  Látod, ez 
az, amit egyedül a nyelv tud, ez az, amit csakis az irodalom kódrendszere képes 
egyedül a művészetek közt is a létezéssel kapcsolatban titkos szerkezetbe állíta-
ni. Talán még a filmművészet bizonyos vonásait, időkezelését hozhatjuk ide, de 
azért ezt a szabadságot és sejtetést egyedül a nyelv hordozhatja. Ezért nem hiszek 
azoknak a baljós próféciáknak, amelyek az irodalom végét jósolják. Persze lehet, 
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hogy egy új középkor jön, sőt, nagyon valószínű, már kopog is. Ám azok, akiket 
az élésről való gondolkodásnak ez a fajta finomszerkezete érdekel, azok mindig 
is meg fogják találni az irodalmat, az ezt sejtető regényeket, műveket. Ami pedig 
engem illet: miközben az ember (azaz én) szeretné élvezni is azt, amit csinál 
(másként minek erőltetné, nem igaz?), s még inkább szeretné, ha másoknak is 
zsigeri élvezetet szerezne, aközben a csipkeverés technikai fogásai is okozhatnak 
esztétikai élvezetet: például az utolsó három könyvemben kifejezetten próbálgat-
tam a történetmondásnak, a sűrítésnek és szabadságnak ezt az „idő-összehúzó”, 
fickándozó módszerét.

– Az időugrás egyfajta hiányt is generál, mely nemcsak magában az időben üt rést, 
hanem a történetben, a cselekményben is. Szerinted hogyan térülnek meg ezek a deficitek 
az alkotót, az alkotást és a befogadót tekintve?

– Egyáltalán nem gondolom ezeket a réseket hiánynak, éppen ellenkezőleg 
látom: adottságoknak, lehetőségeknek, vonzó sejtelmeknek érzem őket. Olyan 
ugrásoknak, amikor egy kissé elenged a gravitáció, s mintha a holdon volnál, 
valószerűtlenül könnyedre sikeredik az ugrás. Mondjuk azt, hogy akár íróként, 
akár olvasóként ez az az élvezeti rész, amiért érdemes… De hogy volna megtérü-
lés is? Hát azt nem hiszem. Összerakódó tudások, tőkesúlyok és megnyugvások 
vannak, ám ezt, attól tartok, semmiképpen nem nevezhetjük megtérülésnek. 
Tudom, hogy könnyebb és jobb lenne, ha hinném, de nem hiszem. Az élvezet, az 
a legnagyobb megtérülés.

– A prózádnak fontos attribútuma a több szinten is működő nyitva hagyottság. Miért 
fontos ez neked?

– Ha nekem kellene meghatároznom, akkor nem hiszem, hogy a nyitottságot 
találnám a legmegfelelőbb szónak. Talán valami olyasmit mondanék, hogy egy 
jó szövegnek, egy sikerülten elmondott történetnek vannak kijáratai és vannak 
árnyékai, olyan zugok, ahol más történeteket is megsejthetünk. A sejtelmesség, a 
magyarban sajnos, némileg pejoratív jelzőnek számít, holott az alkotás roppant 
fontos hivatását is jelenti. A magyar rövidprózának, mind az elbeszélésnek, mind 
a novellisztikának van egy, az anekdotikusságra visszavezethető erős sajátossága. 
Azért mondom ilyen fellengzősen, hogy „a magyar” novellisztika, mert ameny-
nyire meg tudom ítélni, erősen uralja ez az olvasói elvárás, illetve írói gyakorlat 
az olvasási és írási szokásainkat, azt hiszem, erősebben, mint más irodalmakban. 
A rövid szövegeknek arra a befejezéstechnikájára gondolok, mely mindig el akar-
ja varrni a szálakat, és mindig katartikus befejezést akar, és ha a fene fenét eszik, 
akkor is belegyömöszöli a szövegbe a megváltást és a feloldozást. Engem viszont 
roppant mód izgat a szöveg árnyéka, az a már-már kimondott, s a szöveghez 
hozzá tartozó, a történetet továbbjelentő rész, amit szerintem meg kell sejtetni, 
meg kell mutatni, ám bizonyos határon túl nem szabad egyértelműsíteni. Hiszen, 
ha olyan világosak a horizontok, akkor mi a kutyafülének írunk? És amikor az 
imént az idősíkok egymáshoz kapcsolásáról, a meg-meglódított ritmusról beszél-
tem, akkor is ilyesmire céloztam. Egy kiragadott és felbontott pillanat éppen úgy 
működik, mint a rá felelő bekezdés, amiben talán évek múlnak el egyetlen mon-
daton belül: maga a történet szakad ki a megszokott időből, s a kisebb-nagyobb 
árnyékai, zugai és kijáratai révén azt sejtetheti meg, hogy több immár egy puszta 
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történetnél, több immár önmagánál. Ezért pontos az a megállapítás, hogy az iro-
dalmi alkotás lényegében a stílusról, a nyelvről szól – ugyanis a többi művészet-
hez képest az idő effajta szabadsága csakis a nyelvnek adatott meg.

– A stílus és a nyelv folytonos változáson megy keresztül, épp ezért valaha sikeres 
művek válnak idővel érdektelenné vagy fordítva. Alkotóelemeikben hordozzák a bukást és 
a sikert, miközben maga a szabadság búvik meg és működik bennük. Meddig tart a nyelv 
szabadsága a saját írásaidban?

Milyen korreláció állítható fel a stílus-nyelv-idő-szabadság-Kőrösi Zoltán ötös fogat 
között?

– Tulajdonképpen olyat kérdezel, amire normális módon az egyik legkevésbé 
hivatott válaszoló lehetek. Az igazi és a valódi, a szabad és nem szabad közötti 
határokat hogyan értékelhetné éppen az, aki a szerkezetet, a művet hozta létre? 
Ezt csak akkor tudhatja biztosan, ha szándékos csalással élt, mint Arany János 
malacvisíttatója. Egyáltalán: miként lehetne elválasztani egy írást a nyelvtől, és 
arról beszélni, hogy az egyiknek a szabadsága hogyan viszonyul a másikhoz 
vagy az egészhez? Ahogy Kafka írja a naplóbejegyzéseiben: „egy széles hentesbár-
dot látok, egy famarkolatú, gyűrűs, durván köszörült, lucskos hentesbárdot, nagy sebesen, 
gépies szabályossággal oldalról belémhatol, le és föl, le és föl, és egészen vékony szeleteket 
vág le belőlem, finom rajzolatú keskeny szeletkéket, hosszú csíkokat, amelyek a gyors és 
pontos munka közben csaknem összegöngyölődve penderülnek odébb…” Természetesen 
nem magamra gondolok ezzel az idézettel, hanem a műre, egy bármilyen írás-
műre.  Szeletelgethetjük, nézegethetjük a finom rajzolatokon átszűrődő fényt, de 
azért ugye nem hisszük, hogy például az izom működéséről, az oda érkező idegi 
impulzusokról, a tejsavról ezek a rajzolatok túl sokat mondanának… Nincsen 
olyan mondat, ami nyelv, szó és mondatszerkezet nélkül jöhetne létre, követke-
zésképp a szabadságuk se bontható el egymástól. Ami pedig a kérdésed második 
részét illeti: ma már úgy fogalmaznám meg, hogy szerencsés esetben van egy 
keskeny mezsgye a pontosság, a műakarat, az élvezet, az olvasóra gondolás s az 
ő befogadói élvezetét célzó előzékenység összeérésénél, s a nagy művek ebben a 
térben élnek. Azt hiszem, az olvasóra gondolásnak ezt az erősödését nevezhet-
jük például írói érésnek. És nem mond igazat az, aki ebből kihagyja a hiúságot 
– elvégre a mű alkotásának élvezete és a publikálás nem feltétlenül állnak szoros 
kapcsolatban. Senki nem kényszerít rá egyetlen alkotót se, hogy közzétegye a 
művét, interjút adjon stb. 

– Az „alkotás roppant fontos hivatásáról” beszéltél, olyan értelemben, hogy például 
legyen „továbbjelentő” része, mert bizony hivatva van rá. Számodra milyen további hiva-
tásoknak kell, hogy megfeleljenek a szövegeid és a mások szövegei? 

– Ha jól tudom, Goethe óta bevettnek számít az az elgondolás, hogy maga az 
olvasás mindig egy-egy mű újraalkotása. Ahány olvasó, annyiféle olvasat, any-
nyiféle mű. Arról viszont roppant nehéz beszélni, hogy mennyire megrázó érzés, 
amikor valóban megtapasztalod, hogy másnak, akár ismerősnek, akár ismeret-
lennek, valóban fontos és valóban az élésről, az időben  levésről, tudásokról és tit-
kos szerkezetekről, élvezetről tudott szólni az, amit otthon a gépedbe írtál. Hogy 
fogta, lapozta azt a könyvet, amit te gondoltál ki. Gondolkodott rajta, nekiadta az 
idejét, vele volt a szöveg. Része lett az életének, még ha apró kis szilánkja is. Nem 
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tagadom, én roppant bután viselkedem ezekben a helyzetekben, egyszerűen azért, 
mert olyannyira zavarttá tesz. És egyáltalán nem érzem túlzásnak azt a mondatot, 
hogy ha csak egyetlen olvasó van, már az is hihetetlen dolog, egyszerűen feldol-
gozhatatlan, lenyűgöző megtiszteltetés. Amikor a Romkert című regényem folyta-
tásokban megjelent a Jelenkorban, kaptam egy telefont Alcsútdobozról, az ottani 
helytörténeti körtől. A regény ugyanis jórészt ott játszódik, az egykori főhercegi 
kastély romjainál, az arborétumban. A helytörténeti kör tagjai, többségükben már 
nyugdíjas éveiket morzsolgató hölgyek, elmondták, hogy van egy figyelőjük a 
székesfehérvári megyei könyvtárban, aki kigyűjti számukra a falujukkal foglal-
kozó cikkeket, így találkoztak az én regényemmel is. Fénymásolatban elolvasták 
a részleteket, s mivel ráismertek a műben szereplő emberekre, ezért megszerez-
ték a megjelenéskor magát a könyvet is, körbeadták és elolvasták. (A Romkertről 
most csak annyit, hogy egy olyan fikciót szerettem volna megírni benne, ami a 
hetvenes évek szürkeségéről, gomolygó semmisségéről szól – ezért kitaláltam 
magamnak egy gyerekkort oda, az alcsúti arborétumba.) Magyarán az történt, 
hogy a valós helyszín és a beépített történeti dokumentumok okán ezek a höl-
gyek feltétel nélkül valóságnak fogadták el a teljes művet, illetve annak a világát 
azonosították a saját világukkal, a szereplőket az ő életük szereplőivel, beleértve 
ebbe a (kitalált) szüleimet és jómagamat is. Ebben az se zavarta őket, hogy a két-
századik oldal táján a regénybeli K. Zoltán nevű kisfiú belefullad a kastélyparki 
tóba… Meghívtak hát, hogy beszélgessek velük, mondjam el, miként született a 
regény, s tisztázzak még néhány kérdést… Fantasztikus este volt, pontosan emlé-
keztek a sosemvolt szüleimre, a sosemvolt gyerekkoromra és a regény összes 
szereplőjére, kivéve egy agronómust. És miközben én eleinte próbáltam valami 
rafinériával viszonyulni ehhez a csodálatos olvasathoz, kiderült, hogy teljesen 
fölösleges minden erőfeszítésem. Nekik megvolt az érvényes és teljes könyvük, 
s nemigen érdekelte őket, hogy az a bumfordi hús-vér ember, aki ott ült közöt-
tük, pogácsát evett és fröccsöt ivott, mit mondana még a műről. Beszélgettek 
egymás között. S a végén, amikor már menni készültünk, az egyik hölgy, aki 
addig alig-alig szólalt meg, odafordult hozzám. Nagyon meleg barna szeme 
volt, s az arca is barna, ráncos, olyan, mint egy összeszáradt gesztenyefalevél. 
Rám nézett, talán még a kezemet is megérintette, és azt mondta: „Tudja, író úr, 
nem az a fontos, hogy igaz, vagy nem igaz, ami ebben a regényben van, hanem 
hogy mennyire jólesett itt beszélgetni arról, hogy hogyan éltünk, vagy hogy 
éltünk egyáltalán.” Így mondta szó szerint, ilyen szépen. S látod, ennél többet 
nem is kell, nem is lehet mondani.

Hogy éltünk egyáltalán.
Egyébként egy hét múlva felhívtak, hogy időközben rájöttek arra is, hogy ki 

volt az agronómus, csak hogy tudjam, most már teljes a kép.
– Az alkotó folyamatodnak fontos része, amikor „látszólag nem csinálsz semmit”. Erről 

a rendszeres várakozás jut eszembe.  Mire várakoztál régen és mire most?
– Ahogy én visszagondolok a korai kamaszéveimre, furcsa, mennyire erős 

bennem a kép, ahogyan utazás közben egy-egy csatlakozásra várva a söntéstől 
nem messze üldögélve várakoztam. Értse ki-ki. Nem a söntésben és egyedül. 
Várakoztam arra, hogy nyár legyen, vártam, hogy futballozni lehessen, vára-
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koztam arra, hogy ne legyek gyerek, hogy már ne Székesfehérváron lakjam. 
Mondjuk, ma is erősen fel tudom idézni például azokat a szagélményeket vagy 
tapintásélményeket, amiket egy akkori állomáson megtapasztalhattam. A söntés 
átható savanyúságát, vagy az átforrósodott sínek szagát, a gyöngykavics ropo-
gását, vagy a tapadós bőrüléseket. Ha egy pszichológus beszélne erről, nyilván 
azt mondaná, hogy egy serdülő ember ingerküszöbe meghatározza azt is, hogy 
melyek azok az élmények, amelyek aztán megmaradnak benne élesen. Mindegy, 
hogy a családommal vagy anélkül, de sok időt voltam magányos.  Az egyedül 
töltött időben pedig nincs más lehetőséged, mint előbb-utóbb meg akarjad ismer-
ni magának az időnek a mibenlétét, az idő természetét, persze vannak, akik ezt 
álmodozásnak nevezik. Várakoztam, hogy találkozzam azzal, amit én homályos 
képzetekkel fontosnak képzeltem. Mindig azt gondoltam, hogy valahol biztosan 
létezik ez a centrum, miközben a mellette lévő köztes vidéket próbáltam nézni. 
Csak hát ezeknek a mozgásoknak megvan az a természete is, hogy amikor „bel-
jebb” mozdul az ember, akkor a tekintete is mozdul vele, és ilyenkor kiderül, 
nem biztos, hogy az a centrum létezik. Vagy ha létezik is olyan képződmény, 
ami centrumnak gondolja és mondja magát, az nem biztos, hogy számodra is 
annak értelmezhető már. És közben elmúlt több mint húsz év. Masszaszerű, 
összemosódó, szürke évek, amelyek a gyerekkortól a felnőttségig hihetetlenül 
gyorsan teltek el. Olyan időben voltunk gimnazisták, majd egyetemisták, amikor 
a külvilág nem volt méltóságteljes világ ahhoz, hogy ott történéseket találjon 
az ember. Tökéletesen igaza volt Balassa Péternek, amikor a nyolcvanas évek 
közepe táján arról írt, hogy az egyetlen méltó életforma az íróasztalhoz való visz-
szavonulás. Én ezt akkor pontosan érteni véltem, mert ugyanígy éreztem – ma 
már némi bánkódással gondolok ide vissza. Tudod, az élet máshol van. Az élet 
méltóságának akár ösztönös, akár tudatos keresése nem választható el a megélt 
élmények halmazától, és nem választható el attól, hogy viszonylag korán arra 
a meggyőződésre juthat egy fiatalember, hogy a létező világnál igenis vannak 
szebb, teljesebb, boldogabb világok: például a könyvekben, az irodalomban.  Az 
a meggyőződése alakulhat ki, hogy az élet megismerésének méltóságteljesebb és 
tökéletesebb módja az irodalom, mint az élés. 

Ráadásul nem olyan környezetben nevelkedtem, vagy nem úgy nevelked-
tem, hogy tudtam volna arról az ezerfajta társadalmi alkuról vagy életútról, 
ami ebben a nagy gomolygásban kitermelte a maga megfelelő érvényesülési 
lehetőségeit, kommunikációs csatornáit. Értelemszerűen az ebből való kitérési 
lehetőségeket sem ismertem. Elképesztően tudatlan és naiv voltam, például 
szociológiai vagy társadalmi értelemben. A szüleimet egyszerűen nem érdekel-
ték az ilyen dolgok, nem is tudtak ilyen dolgokról, így hát nem is közvetíthettek 
nekem ilyesmit. 

A gyorsan telő évek másik oka pedig talán az lehetett, hogy sokat költöz-
tünk. Budapesten születtem, majd kisóvodás koromban a Hungária körútról 
Marcaliba, egy egészen kis faluba kerültünk, ami a szó szoros értelmében falu 
volt, disznóölésekkel, tehenekkel, borbéllyal és szederfákkal. Amikor általános 
iskola első osztályában ismerkedtünk a közlekedési szabályokkal, ki kellett men-
nünk az egyetlen olyan útra, amit egy másik is keresztezett, hogy megtanuljuk, 
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hogyan kell jobbra is meg balra is, előre is meg hátra is nézni a biztonságos átke-
lés érdekében. Az iskolaudvaron volt a WC, afféle klasszikus, fekete kátránnyal 
lekent aljú, fehérre meszelt falú, csorgatós-pottyantós, alján még szalma is, abban 
verekedtem. Innen kerültem kisiskolás koromban Székesfehérvárra, ami hatal-
mas nagyvárosnak tűnt. A nyarakat Gyenesdiáson, a Balaton partján töltöttem, ez 
eleinte még annyira falu volt, hogy a legelőn a helyi fiúk nem akarták megenged-
ni, hogy beálljak focizni, ugyanis rajtam tornacipő volt, míg ők mezítláb nyomták. 
Egész napokat töltöttem egy gumimatracon a nádasban, még az ebédemet is nej-
lonzacskóban vittem magammal, úszó nélkül pecáztam, annyira tiszta volt a víz, 
hogy láttam, mikor kapja be a csalit a hal. Ezek voltak a nyarak, miközben az év 
többi részében Fehérvárott teljesen urbánus életet éltünk, fociztam, és polconként 
és ábécé szerint sorba menve olvastam a közeli pincekönyvtár teljes készletét. 
Kilenc év után mentem el Debrecenbe, aztán pedig egy év múlva Budapestre. 
Mindegyik változás egy-egy új környezetbe való bekerülést jelentett, s talán ez is 
az oka annak, hogy nincsenek gyerekkori barátaim. 

Mielőtt azonban elkezdeném sajnálni magamat, vagy ami még rosszabb, nosz-
talgiázásba fognék, azt is tegyük hozzá, hogy a várakozásaim jelentős része nem 
választás kérdése volt. Minél gazdagabb és strukturáltságát tekintve fejlettebb 
egy társadalom, annál kisebb időhányadot kénytelen az egyed a létfenntartására 
fordítani. Magyarán, ha olyan országban élsz, ahol sorba kell állni a kenyérért, 
ott természetesen több időd elmegy, hogy a fizikai létedet biztosítsd. A mi gye-
rekkorunkban nemcsak azért várakoztál egy – maradjunk ennél a metaforánál 
– állomásépületben, mert ez egy szép hasonlat volt, hanem mert nem volt más 
lehetőséged. Az én fiam például soha a büdös életben nem várakozott vasútál-
lomáson, mert a szülei kocsival hordják. Hogy ez most jó vagy nem jó, azt nem 
tudom. Ráadásul sokkal több kétely van bennem e tekintetben, semhogy pontos 
választ tudnék erre adni. 

Ma egyébként a várakozás alatt már sokkal inkább értek valami tudatos figyel-
met és kívülállást, semmint az egykori eldöntetlenségeket. Hogy mást ne mond-
junk, vár-e az író valamit attól, hogy megjelenik a könyve? Vagy vár-e valamit 
attól, hogy létezik egy úgynevezett irodalmi élet? Ha létezik. És erről például 
érdekes lenne eszmét cserélni, helyesbítek, valamennyire bizonyosan érdekes, 
de ha nagyon érdekelne, akkor biztosan megtettem volna olyan lépéseket, hogy 
részt veszek az ehhez szükséges fórumokon. Például részt vennék abban a társa-
sági életben, amit irodalmi életnek hívnak. Csak hát nem. 

Miért nem? 
Mert nem ez, nem így, nem ott. 
Hogy mi, hol és hogyan? 
Azt persze nem tudom. Valószínűleg ezért alakult ki rólam az a képzet, hogy 

meglehetősen gőgös és magamnak való ember vagyok. A távollétnek is van 
jelentése, a hallgatagság pedig, ha jelen vagy valahol, nagyon kényelmetlen 
lehet másoknak. Akár bántó is lehet. Remélem, hogy ezt a tapintatlanságot nem 
követtem el. De soha nem éreztem sem bátorságot, sem akaratot egy másfajta 
magatartásra ebben az értelemben. 

– Mit szeretsz az egyedüllétben, és mi az, amit nagyon nem?
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– Sajátos módon mindig úgy gondoltam magamra, mint vidám és társa-
ságkedvelő emberre, aztán egyszer csak észrevettem, hogy mások viszont 
kifejezetten mogorva mizantrópnak tartanak. Vagyis nem is igazán hiszem, 
hogy szeretés vagy nem szeretés határozná meg az ember egyedüllétét. Nem is 
beszélve az olyan gyönyörű közhelyekről, hogy az olvasó ember soha nincsen 
egyedül. Na ja. Görcsök és kételyek, lustaságok és gőgök, bátortalanságok és 
élvezetek, annyi minden más is van. A munka végeztével jó lenne gyorsan 
belemerülni egy szerető és élénk társaságba, nyüzsgésbe, sört és kávét inni, de 
csak akkor, ha aztán gyorsan és bármikor el is lehet tűnni onnan. Íme az ideális 
kávéház, ugye?

Ráadásul az írás, pontosabban, annak sok fázisa, valóban nagyon magányos 
műfaj; alighanem ezért is olyan kegyetlenek egymással az írók, és ezért olyan 
nehezen elviselhető egy irodalmi társaság. Menj ki az ajtón, de a füledet hagyd 
ott. Mindenki ki van éhezve a szeretetre, a visszaigazolásokra, érzelmi kölcsönö-
ket adnak és vesznek, s elképesztő rövidlátással gyilkolják egymást. No mindegy. 
Amikor a legfontosabb kérdéseiddel, kételyeiddel magadra maradsz a számító-
gép előtt, még a legnagyobb kívülről jövő jóakarat is legfeljebb karcolgatni tudja 
a fontos felületeket. Nagy élvezet volt nekem, amikor rájöttem, mennyire más 
e szempontból is a színház vagy a filmkészítés: jó esetben egy inspiratív csapat 
tagja vagy, és ha fel van tűzve a műsorrendbe a darab, akkor az így-úgy előadásra 
kerül. 

Az egyedüllét amúgy jó szó a megfelelő állapotra, mást jelent ugyanis, mint 
a magány. Az én egyedüllétem egy szabályozott, keretek közé szorított külön-
állás, amiben ráadásul mindig számíthatok nem csak a családomra, de néhány 
barátomra is. Szóval, hogy mit szeretek benne, arra nincsen értelme válaszolni, 
hiszen, mint mondtam, elemi feltétele a munkámnak. Az pedig, hogy mit nem 
szeretek, legalább annyira szól magamról, mint az egyedüllétről. Mit nem sze-
retek sokszor az egyedüllétemben? Kőrösi Zoltánt. Nem könnyű vele. Tudod, 
mogorva mizantróp.

– Végül is találkoztál olyan dolgokkal, amikre az előbb azt mondtad, hogy „homályos 
képzetekkel fontosnak, inspiratívnak képzelted”? És ha igen, mik voltak ezek?

– Találkoztam olyan életformákkal, amelyek hatással voltak rám, és találkoz-
tam olyan személyekkel is, akikre hálával gondolok. Az egyik például a már 
említett Balassa Péter volt, akihez nem mondanám, hogy a köznapokban nagyon 
szoros szálak kötöttek, ám ma már úgy látom, nem elsősorban a beszédmódja 
vagy az érzelmi viharai, hanem az irodalom iránti attitűdje volt nagy hatással 
rám. A másik ilyen ember Nádas Péter, akivel úgy hozta a sorsom, hogy egy-két 
időszakban többször is beszélgethettem, illetve leveleket is váltottunk. Talán ő 
nem is tudta, de főként a személyes jelenléte, intenzitása a szó szoros értelmében 
megkönnyítette az életemet, döntéseimet. A harmadik ilyen személy Mészöly 
Miklós volt, holott személyesen őt is csak felületesen ismertem, s nem tagadom, 
nem is igen próbálkoztam ennek a kapcsolatnak a szorosabbá tételével, olyannyi-
ra tiszteltem és tisztelem ma is. Ha meg kellene neveznem azt a két alkotót, akik 
szerintem a magyar irodalomból a legnagyobb hatással voltak rám, akkor Füst 
Milán mellett biztosan Mészölyt mondanám.
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És hát tulajdonképpen Budapesttel találkoztam, azzal a várossal, ami irodalmi 
értelemben is tematizálta az életemet. Alighanem ez volt a legfontosabb.

– A Budapest, nőváros című regényed megszületésén kívül mit értsek azon, hogy 
Budapest tematizálta irodalmi értelemben az életedet?

– Hozott anyagból dolgozunk, én magamat hoztam Budapestre. És ez nemcsak 
valami gyengécske poén akart lenni, hanem valóban fontos különbség, hogy 
valaki belenő egy városba, vagy már viszonylag felnőtt szemmel kezdi megis-
merni azt. Tizennyolc éve lakom itt, ez a pesti gyerekkoromat is beleszámolva 
huszonhárom év, ezalatt kilenc helyen laktam, a második kerülettől a tizedikig, 
Angyalföldtől Mátyásföldig, Ferencvárosig. Viszont, ahogy az előbb is észlelhet-
ted, ha a gyerekkori élményeimet kérdezik, rögtön úgy kezdek beszélni, mint aki 
falun nőtt fel, a csorda mögött ballagott világéletében, és szinte ki se tette a lábát 
a focipálya, templom, kocsma aranyháromszögéből. Amivel csak annyit akarok 
mondani, hogy Budapestet én készen kaptam, nem úgy, mint akinek természetes 
tájjá vált. Izgatott a sokfélesége már akkor is, amikor még nem is láttam meg a 
történeteit. A Hentesek kézikönyve című kötetem óta a legutóbbi öt könyvemből 
négy végső soron Budapestről szól, legalábbis olyan értelemben, hogy ezek a 
regények és gyűjtemények nem jöhettek volna létre e nélkül a város nélkül.

– Engem elemi erővel ráznak meg azok a dokumentumok – számomra az alkotások az 
élet dokumentumaiként is működnek –, melyek (szavaiddal élve) arról szólnak, hogy „él-
tünk egyáltalán”. „De több van, mit szemed láthat, több van, mit füled hallhat” 
– mondja az LGT. Az Élet személyes történetek soha nem egyesíthető szövedéke. Olykor 
megmagyarázhatatlan eseményekkel fűszerezve. Történt veled olyan dolog, ami az írással 
volt összefüggésben és máig nincs rá magyarázat?

– Az LGT példája is mutatja, hogy a közhelyeknek is megvan a szerepe az 
életünkben. Egyébként nyilván, amikor az ember virtuális valóságokról beszél, 
illetve efféléket konstruál, azzal folyamatosan kérdéseket tesz fel az őt körülvévő 
világgal, a tapasztalatokkal kapcsolatban. Végső soron valami effélére akarna 
szolgálni a művészetek sokasága is, azt hiszem, más kérdés, hogy aztán a művé-
szetek és művek effajta tapasztalatait ki mire akarja hasznosítani. Amikor éppen 
a már emlegetett Romkert című könyvemet írtam, egy délelőtt egyedül üldögél-
tem otthon. A regény egyik szereplőjéről, egy ellenszenves, és gyaníthatóan sokat 
hazudozó Kőrösi Zoltán nevű íróról írtam, illetve egy olyan bekezdést fejeztem 
be éppen, amikor a hősöm felébredve az éjszakai álmából akárha egy nagy ütést 
érezne, hirtelen elveszíti a látását. Aztán meggyógyul, de onnantól már mintha 
más szemmel látná a világot, mintha kicserélték volna a tekintetét. És amikor 
befejeztem a mondatot, lenyomtam a pontot jelentő billentyűt, egyszer csak 
irtózatos ütést éreztem hátul, a nyakamon és a koponyámon belül, nem is ütést, 
inkább valami elviselhetetlen pendülést, mintha két hatalmas kapavas össze-
csapódását hallottam volna. Rémülten ugrottam fel, hiszen mégiscsak egyedül 
üldögéltem otthon, nemigen gyanakodhattam hát senkire. Abban a pillanatban 
meg is szédültem, le kellett feküdnöm, elhomályosodott előttem a világ. Nem 
mesélem el most részletesebben, hogy mi történt, már csak azért se, mert – min-
den író zsákmányoló vad is – az egészet anno megírtam egy novellában. Ügyelet, 
kórház, orvos, agyvérzésgyanú, komputertomográf, halálfélelem, egyebek. 
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A lényeg az, hogy végül se a fájdalomnak, se az ütésnek nem találták semmiféle 
műszerekkel kimutatható okát és nyomát, s ezt be is vallották férfiasan, igaz, csak 
azt követően, hogy körülbelül háromszor elbúcsúztattak az élettől. Homályosan 
még valami olyasmire is utaltak, hogy talán csak képzeltem az ütést, a hányingert 
és a szédülést is… Amikor pedig hazatértem (saját felelősségre, úgy, ahogyan a 
rohammentő elvitt, zokniban és alsónadrágban, egy taxival), ott várt rám a számí-
tógépem, bántatlanul, annál a letett pontnál, ami a hősömmel foglalkozó bekez-
dést zárta… Én meg arra gondolok, hogy azt se szeretném, ha ez lenne a teljes 
magyarázat. Pontosabban, lehet így, ám én nem tudom kételkedés nélkül fogadni. 
Amikor a Budapest, nőváros című könyvemen dolgoztam, kitaláltam, hogy az 
apróbb-nagyobb szövegeket ciklusokba rendezve küldöm el folyóiratoknak, köz-
lésre. Nézegettem a szobám ablakából, éppen tizennégy építkezési darut tudtam 
összeszámolni. Amikor már a harmadik ciklust küldtem el, észrevettem, hogy 
mindegyik, anélkül, hogy ezt akartam volna, tizennégy oldalra rúg. A kilencedik 
könyvemben, amit a kilencedik kerületről írtam. Sok, nagyon sok ilyen példát 
mondhatnék még, miközben mondom, nem jelent ez semmit, transzcendenciát 
főképpen nem, legfeljebb azt, hogy a tekintet, ezt tudjuk, megszervezi a látványt. 
Ha valamire nagyon odafigyelsz, akkor a körülötted hullámzó világ minduntalan 
azokat a vonalakat adja ki, azokat a neveket és adatokat löki ki magából, mint 
amivel foglalkozol. És hát, végül is, van ebben óhatatlanul valami vigasztalás is, 
nem?
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Olyan kevés elég, hogy az ujjak
felmelegedjenek. Néha elég egy
bögre meleg tea. Valami fény,
amely megcsillan. Felmelegszik
a bőr, és benne a test. És benne
a fém. Amely átszúrta a bőrt. 
Egy kéz. Egy fém. Egy éj.

Borbély Szilárd

Böröcz András felvétele
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Elmozdulások

Beszélgetés Borbély Szilárddal 

– Mi jut eszedbe, ha azt mondom: ráérő idő? 
– Megszoktam gyerekkoromban, hogy szigorú munkarend és időbeosztás 

szerint éljek. A pihenés is valamiféle hasznos eltöltés jegyében folyt. Ha jobban 
meggondolom, nem látom ezt külön. A munkám és a hobbim majdnem ugyanaz, 
ezért alig válik el. Szinte egyáltalán nem. Sokkal inkább olyasmire szoktam vágy-
ni, hogy lehessen pihenni: vagyis azt csinálni, amit szeretnék. De ez jórészt pénz-
kérdés is, akármilyen furcsán is hangzik. Ha szeretnék ráérni valamire, azt meg 
kellene, úgymond, szponzorálni. Tehát, mondjuk, úgy szeretnék ráérni valamire. 
De mivel az idő, és az idő meg pénz, ezért azt valakinek ki kell fizetni. Nekem 
meg nincs pénzem, hisz épp az időmet adom el, hogy pénzt kapjak érte, mint 
annyian mások. Ahogy hajdanában a polgaz- (marxista [ál]tudomány: politikai 
gazdaságtan) órákon bifláztuk. Ráérni valamire kellene, mindig valamire vagy 
valakire. Nem arról van szó, például, hogy nem csinálok semmit, hogy csak úgy 
bámulok ki a fejemből. Hanem valamire kell vagy kellene ráérni. Most például 
erre a beszélgetésre. De erre is időt kell szakítani. Mondjuk, a ráérő időmből. De 
ha azt kérded, hogy ráérek-e találkozni valahol a városban, hogy üljünk be csak 
úgy rötyögni, és nem mondjuk, épp ezt a beszélgetést csinálni, akkor azt mon-
dom, hogy bocs, de nem érek rá. De most így, persze, ráérek, nagy nehezen.

Mert nemigen van nekem olyanom, hogy ráérő időm. Az életem így egybefo-
lyik, mindig tennem kell valamit azért, mert valami mást szeretnék csinálni. De 
előbb meg kell szabadulni attól, amit épp csinálok. Ha azt akarom, hogy valami 
olyasmit csináljak, amit senki nem követel tőlem, mondjuk a munkahelyem, és 
senki nem is kért ilyesmire, akkor keresnem kell valami kis ráérő időt. De ezt per-
sze nekem kell megfizetnem úgy, hogy előtte pénzt kell keresnem ahhoz, hogy 
addig, amíg rá szeretnék érni arra, hogy valamivel foglalkozzam, akkor ne kelljen 
pénzt keresnem. Nagyon anyagias szemléletűnek látszhatom, de úgy látom, hogy 
a ráérés alapvetően pénzkérdés. Vagy inkább talán idő kérdése? De mi az idő 
manapság, ha nem pénz.

– Ha leszakítom az időről a pénzt, és ott áll pőrén, akkor már egy nagyon sok mindenre 
használható valamiről beszélhetünk. Mondjuk, lehet egy irodalmi szövegnek az alapja 
vagy egy vers mértéke is. 

– Minden írásnak saját ideje van, úgy vettem észre. Ezt ritmusnak is lehet mon-
dani. Aki elmerül egy regény olvasásában, az egy másik időbe kerül. Ugyanezt 
persze a versek is tudják, sőt. Úgy hiszem, egy jó regény egy hosszan kitartott 



100

vers élményét tudja, míg a vers sűrített idő. Azt hiszem, az idő, amelyben élünk 
a modern világban, az egyik legnagyobb illúzió. Mindennek saját ideje van, 
minden dolognak a világon, nem csak a szövegnek. Az egész, ami most van, egy 
hihetetlen szemfényvesztés. A szövegek azonban teremtenek is maguk körül egy 
időt. Ha valaki „erős” tárgyak közelében él, érzi azt, hogy ezeknek más az életük. 
Mondjuk, egy gyönyörű szekrény. Az ilyen tárgyak maguk körül lerombolják a 
környezetüket, az idő is megváltozik a közelükben. Egy valamilyen tévés műsor-
ban beszélt Esterházy egy kályháról, talán a dolgozószobájában mutatták vagy 
a lakásban, nem emlékszem, de arról volt szó, hogy egy ilyen gyönyörű, saját 
idővel, saját térrel bíró monstrum roppant erőt jelent. Aligha lehet egy ilyesmit 
bevinni egy panellakásba, valahogy nem egészséges dolog. Kisugárzása van: 
saját ideje, saját tere.

Nem tudom, de emlékszem gyerekkoromból arra, hogy mennyire más élmény 
volt öreg emberek társaságában lenni. Hogy az öregek, és lényegében mindegy, 
mivel foglalkoztak életükben, de ha kiegyensúlyozottak tudnak maradni, akkor 
mellettük ezt lehet érezni. Na meg az időt is, másként. Bármiről beszélnek, az 
érdekes, lenyűgöző és izgalmas lesz. Ezeknek a beszélgetéseknek feszültségük 
van, mindegy, miről legyen szó. És ritka az a vers is, amely ennyire kimért, és 
mégis izgalmas tud maradni, mint egy ilyen beszélgetés. Szóval, azt hiszem, 
hogy valami nagy szemfényvesztés ez a világ, a folytonos fontoskodással, a 
jövés-menéssel, azzal, ahogy rácsatlakoztattak bennünket a mindennapi hírekre, 
az úgynevezett eseményekre, a modern politikára, amely folyton lázban tartja az 
embereket, és borzalmakat szabadít ránk, mert a királyok halála óta kisszerű gaz-
emberek, jobb esetben pojácák játsszák el a főszerepet. Ahogy ez már Napóleon 
óta egészen nyilvánvaló.

És jó kétszáz éve belekényszerítették az embereket ebbe az időbe, amelynek 
nem nagyon van ablaka. Sokáig azt híresztelték, hogy a művészet ilyen, egy 
tágas, nagy ablak, amelyen ki lehet látni, de azt hiszem, nem gondolták egészen 
komolyan. Illúziókat dédelgettek, mert szerettek volna azok a filozófusok meg-
nyugvást találni a kétségbeesésükben, és meg hát végül maguk is a politikusok 
kegyei után futottak. Ilyen csapdákba szoktak beleesni a bölcs emberek, mint a 
szegény Pitagorasz.

– Milyen az általad megfigyelt, az általad megélt és leírt (versekként rögzített) idő 
ritmusa?

– Nehéz erre válaszolni. Fogalmam sincs. És az sem biztos, hogy jól értem a 
kérdést. Úgy szoktam dolgozni, hogy megvárom, amíg körvonalazódik, miről is 
szeretnék írni. Ha megérzem ezt a hangot, akkor azt sok ideig hordom magam-
mal. Nem dolgozom ki, nem kezdek írni szavakat, csak ezt a sejtelmet forgatom 
magamban. Néha elfelejtem. De amit elfelejtek, az nem is lehetett annyira fontos, 
biztos meg is érdemelte. Hát ez az idő, a készülődésnek ez az ideje is hozzátarto-
zik. Ez valahol benne van.

Alapvetően lassú vagyok. Kishitű, szkeptikus, kételkedő alkat. Meg bizony-
talan, ezért mindent, amit elkészítek, félre szoktam tenni. Amiben bizonytalan 
vagyok, azt hosszú időre. Minél bizonytalanabb vagyok, annál hosszabb időre. 
Aztán néha megint előveszem, nézegetem, van, amit ezek után kidobok, ha nem 
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győz meg, hogy érdemes vele foglalkozni. Sokszor sok időt fordítok tervek végig-
gondolására. Olvasok, jegyzetelek, figyelek, töltöm az időm, hallgatózom befelé. 
De semmi. Ilyenkor több hónapi munka után is kidobom az egészet. Félreteszem. 
Elfelejtem. Nem izgat annyira, hogy érdemes volna vele dolgozni. Haszontalan 
munkának tűnik ez első pillantásra, de – bármily bosszantó –, jobban meg-
gondolva, egyáltalán nem elfecsérelt idő. Sőt, talán hasznosabb is, mint azok a 
tervek, amelyeket megcsináltam. Mivel eközben, amíg hozzáolvasok, vázlatokat 
készítek, gondolkodom, addig magamon is dolgoztam. Belátásokra tettem szert, 
önismeretre. És a legnagyobb eredményre is eljutottam: nem csináltam meg vala-
mit, amivel pedig első pillanatban, de még a második, harmadik stb. pillanatban 
is úgy látszott, volna értelme foglalkozni. Nem vetettem bele magam, nem hagy-
tam, hogy a látszat elcsábítson, és valami olyasmibe kezdjek, amire vagy nem 
vagyok felkészülve, vagy a végső eredménye igencsak kétesnek tűnne. 

Szóval ilyen kitartott, aztán mégis összetömörített időkkel foglalkozom. De 
valahogy ilyen a nyelv ideje is, a nyelvben sem homogén idők vannak. A mon-
datszerkezetek pedig valamiképpen egészen más tapasztalatát adják az időnek, 
aminek nincs köze a mindennapi élet nyelvéhez, a térről és az időről kialakított 
fogalmakhoz, amelyek belénk vannak írva. Azt hiszem, ezért van a szövegek 
olvasásának sokszor felszabadító, magával ragadó hatása ránk. Hiszen egy-egy 
szöveg nyelve nem azzal az idővel rokon, amelyet mi használunk. Ezért szere-
tünk olvasni, ezért ragad magával egy regény nyelve. Kevésbé a sokszor előre 
tudható, könnyen kiszámítható történet fordulatai miatt.

– Tehát az olvasással töltött és a közben megélt – a szöveg működését (is) szabályozó 
– idők és az írással töltött idők egészen sajátságos viszonyban vannak az olvasóval és az 
alkotóval. Kialakul a saját idő, ami csak és kizárólag az individuumról szól. Egyre beljebb 
és közelebb vezet önmagunkhoz?

– Ha a ráérő idő olyasmi, amiben az ember másként él, szebb, de legalábbis 
összetettebb életet élhet, akkor az nagyon hasonlít valamire, ami a saját idő és 
a saját élet tere volna. Erről viszonylag keveset tudunk, mert épp a természete 
olyan, hogy nem kell a nyilvánosság elé vinni. Amiből szövegek jönnek létre, 
az már eleve valahol a nyilvánosság előtt zajló dolgokból jön létre. Úgy értem 
ezt, hogy nem én vagyok jelen például azokban a versekben, amelyeket írok, 
hanem az a szerep, hagyomány, elvárásrend, amelybe beleilleszkednek a saját 
dolgaim is. Mert hogy választottam magamnak egyszer valamikor egy utat, 
amelyről most már nem nagyon tudok letérni. De a saját idő, a saját élet az 
kívül van ezen. Nem hiszek benne, mert irodalomtörténészként épp azzal kell 
szembesülnöm, hogy azok a szerzők, akikről azt gondoltuk, tudjuk, milyenek 
is voltak, mert hisz ott van minden benne a verseikben, vagy bármilyen pro-
dukciójukban, kiderül, fogalmunk sincs. Az írással, és különösen a romantika 
óta a költészettel épp ez az egyik legnagyobb probléma, hogy az olvasók álta-
lában azt hiszik, hogy vall a költő, ott van az író, egész jól látjuk a nyomorultat. 
A nyelvi művészet ebből a szempontból hátrányos helyzetben van, mivel a 
leírt szavakat az emberek általában nem jeleknek, nem szimbólumoknak, alle-
góriáknak tekintik, hanem kimondásnak, vallomásnak, egy az egyben, szinte 
névértéken veszik. A zene vagy a képzőművészet esetében tisztább a viszony, 
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hiszen ott eleve áttételesen gondolják el. Mivel nem mondják ezek az eszköztá-
rak állandóan, hogy én, én, én. 

Valahogy úgy gondolom, hogy az individualizmus, ami áthatja a mi kultú-
ránkat, a világunkat, amit talán leginkább civilizációnak szoktak nevezni, téves 
képzeteket oltott belénk a személyes jelenlét jelentőségét és lehetőségeit illetően. 
A reklám és a kereskedelem erre épül, ennek az individuumnak az illúziójá-
ra. Azt hiszem, e nélkül az ideológia nélkül a fogyasztói társadalomba hamar 
beütne a krach. Mert épp ennek a jegyében vásárolunk háromnegyed részben 
felesleges dolgokat, amelyek nélkül ugyanolyan jól élhetnénk. Több ezernyi 
tárgy vesz körül bennünket, és folyton szaporodnak a tárgyak. A csokoládét is 
eladják kerek, hosszúkás, és még pár tucat formában. De az anyaga egyáltalán 
nem különbözik. Nincs annyiféle csokoládé, amennyi formában, csomagolásban 
árusítják. Gyerekkoromban még lehetett kenyeret és tejet kapni. Ma már egyik 
sem kapható. A kenyerekben nincs búza, és nem úgy készül, mint több évez-
reden keresztül. A hetvenes években ettem utoljára igazi kenyeret. Akkoriban 
ittam tejet, amelyet tiszta legelőre járó tehenekből fejtek. Még meleg volt, amikor 
vacsorára elég volt ebből egy liter, két szelet kenyérrel. Volt benne, ami táplált. 
A tej ma víz. Csak folyadékpótlásra való. Nem táplál. A kenyér adalékanyagokból 
készül, nem kelt meg, de hát az adalékanyagok nem is tudnak megkelni. Azt csak 
a búzaliszt tudja. Csak puszta időtöltés az evés, mert nem evés, csupán pótcse-
lekvés. Nem leszek tőle jóllakott, legfeljebb az éhségérzetet csökkenti. Borzasztó, 
amiben élünk. Borzasztó, hogy ezt az állami szervek engedik. Borzasztó, hogy 
az embereket mindenütt csak a profit növekedésének alárendelten szemlélik. Az 
emberi méltóság sehol sem számít már. Milliókat nyomorítanak meg, csak azért, 
hogy a nagyvállalatok még több nyereségre tegyenek szert. Az individualitás és a 
szabadság eszményeit nyomorúságosan megcsúfolják. Azt mondják állami szin-
teken, hogy te fontos vagy nekünk, hogy minden ember számít, hogy mindenki 
érték. De ezt utoljára talán a középkori civitásokban gondolták tényleg komolyan. 
A nyugati világban sok-sok millióan élnek a mentális nyomor legmélyén, a sze-
gény országokban pedig a fizikai élet nyomora öli meg az emberek méltóságát. 
Az ember méltóságát valamennyire a tradicionális kultúrák tartották és tartják 
tiszteletben. Épp azok, amelyek nem az individualitást, hanem a kollektivitást 
tekintették legfőbb értéknek, vagyis a szolidaritást, nem a kollektivizmust.

Magam leginkább egy csavar vagyok a gépezetben, úgy érzem. Teszem a 
dolgom, nem különbözöm a többiektől. Miért is különböznék? Mindenkiben a 
valamilyen célra szolgáló eszközt látom. Nem az egyéni élet célja a fontos, hiszen 
miben is áll az? Ugyan ki tudja, miben áll az ő egyéni létének speciális célja? Miért 
is van ő itt ezen a földön? Fogalmunk sincs. Ez a kérdés a mi civilizációnkban 
élők döntő többségét már réges-rég nem érdekli. Mert nem kell feltennie ezeket 
a kérdéseket. És ebben valamiképpen az individualizmus ideológiája az egyik 
legnagyobb bűnös, azt hiszem. Ez az elterjesztett ideológia feleslegessé, mintegy 
okafogyottá teszi a kérdést, amelyet pedig Hérakleitosztól, Szophoklésztől kezd-
ve feltesznek. Nietzsche újra felteszi ezt a kérdést. A művészetek mélyen tudják, 
hogy ez a kérdés nem megkerülhető, de a művészet helye ebben az individua-
lizmus féle logikában már nem teszi érthetővé ezt a kérdést. Az intimitástól fél a 
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világ, hisz az lerombolná az individualitás idolját. A másik iránti őszinte érdek-
lődés, a kérdezés képessége és tehetsége helyébe a leskelődés tud csak kerülni, 
ami inkább a szokásaira, furcsaságaira vonatkozik, mintsem arra a titokra, amely 
a létezésben magában rejlik. Ki az a másik, akivel találkoztam? Ki ez az ember, 
vagy ki ez az állat, aki az utamba került? Ezt kevésbé akarjuk megtudni, mint 
a hobbiját. Az emberek ma már épp ezért kötelességüknek tekintik, mintegy az 
udvariasság kereteibe illesztett feladatuknak, hogy ilyen érdekességeket szállít-
sanak magukról másoknak: mi a hobbim, mit szoktam csinálni szabad időmben, 
milyen egyéni műsorszámaim vannak, amelyeket a társaság szórakoztatására 
elő tudok adni. Ez udvariasság, hogy meg tudjanak jegyezni: „Ja, az a pofa, aki 
a múltkor a fondüt csinálta, és egyébként pedig fallabdázik.” Meg ilyenek. Balga 
világ ez.

– Megismerni magunkat, megismerni egy másik embert odafigyelés és sokkal kevésbé 
megfigyelés kérdése. Ehhez azonban tiszteletre van szükség. Nagyobb léptékekben gondol-
kozva azt is mondhatnánk, hogy a mindenség tiszteletére. Megkerülhetetlennek látszik a 
szakralitás.

– Nem gondolom, hogy rendes, hívő ember vagyok, már úgy értve, hogy sem-
milyen vallás dogmatikai elveinek összességét nem tudnám követni. A keresz-
ténység, amelyben neveltek, is igen hamar problémákat jelentett számomra. 
Kerestem is rájuk magyarázatot. Bizonyos, hogy erősen kifogásolható válaszokat. 
Nem hiszem, hogy dogmatikailag kifogástalanokat, és azt sem hiszem, hogy 
ezek összeegyeztethetők lennének bármilyen hivatalos vallási irányzat elveivel. 
De nem valószínű, hogy valamely vallási felekezethez való tartozás azt jelentette 
volna valaha is, hogy az ember mindennel teljes mértékig azonosult volna azzal, 
amit valahol valakik előírtak neki. Sokkal fontosabbak a mozdulatok, az élet 
gesztusai. Az ember végül is nem az eszével él, hanem valahogy zsigerből. Egyre 
kevesebbet hallgatunk az intuíciónkra is, nem fejlesztik bennünk. Leszoktatnak 
arról, hogy hallgassunk a belső hangra, pedig ez sokkal fontosabb, mint az 
ésszel belátható tudás. A racionalitás vallása, ahogy a felvilágosodás korában 
elterjesztették, legalább annyira türelmetlen lett, mint bármelyik más vallás. Az 
intuíció, a megérzés, a megsejtés, a véletlenek – amelyek persze nem véletlenek 
– megértésére tett erőfeszítések nagyon fontosak. Ezt nem fejlesztik semmilyen 
módon az emberekben. A meditációs technikák jelenléte a hagyományos életfor-
mákban és a hozzájuk kialakult vallási gyakorlatokban például ezt is hivatottak 
finomítani, de legalábbis ébren tartani. Hogy meghallgassuk a szívünk mélyén 
rejlőt, a tudattalant, vagy inkább talán tudatelőzetesnek nevezettet, a freudi 
terminológia szerint, vagy azokat a jelentéseket faggatni, amelyeket Jung a nagy 
közös, az egyéni tudattól és az individuális racionalitástól tágasabb archetípusok-
nak nevez. Magam úgy gondolkodom erről, hogy azt hiszem, a racionalitásnak 
a felvilágosodás által bevezetett új vallása után a teljes emberi élet új szemlélete 
fel fogja fedezni, mint ahogy mutatnak is erre jelek, az ember racionalitás előtti, 
állati lényének teljességét. A felvilágosodás korában volt egy nagy hatású alle-
gória, amely az embert félig állat, félig angyali lénynek gondolta. A szakrális 
minőséget valahol az angyali tájékán jelölte ki, de emlékeztetett arra, hogy az 
ember mégis jórészt állat. Ez az egész egy korabeli kvázi tudományos elméletből 
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származott, ami az evolúció gondolatának előképe volt, de még a gondviselés 
és a bibliai teremtéselmélet nyomát retorikájában is erősen magán viselte. Az 
evolúció elgondolása ezt az elgondolást racionalizálta, kiszűrve belőle a raciona-
litás szerint hozzá nem illőket. Az evolúció gondolata az emberiség egyik mito-
logikus tapasztalatát fogalmazta át, ezért eléggé kétes is, hiszen nem csak más 
metaforákat alkalmazott, racionalizált metaforákat, szerintem. Én magam inkább 
úgy látom, hogy az ember leginkább azonban mégiscsak egy speciális állatfaj, 
és a benne lévő, általa elérhető szakralitás természete is az állati szakralitással 
hozható összefüggésbe. Az sem ettől független hagyomány, hogy a nagy vallási 
hagyományok az isteni attribúciókat valamilyen állati ikonnal jelenítették meg. 
Az állatok racionalitásáról sem gondolkodik már az etológia olyan lekezelően, 
mint a kereszténység hosszú századaiban tette ideológiai okok miatt. Az állati 
intuícióról pedig, ha nem tévedek, sokkal nagyobb tisztelettel gondolkodnak ma, 
mint korábban. Azt hiszem, az emberi vallás az állati szakralitásból sokkal jobban 
megérthető, és a humán antropológiáról szerzett csekélyke ismeretem számomra 
nagyon inspiratív volt, mert belátásai megnyugtatóak számomra.

– Életvitelünkben minél inkább eltávolodunk az emberi racionalitástól, annál közelebb 
kerülünk az általad említett állati racionalitáshoz. Ennek tökéletes állapotát a kínaiak az 
„együgyű ember” jelzővel fejezték ki. A különböző létállapotok más-más emberi szabadsá-
got jelentenek. Milyen a te szabadságfokod?

– Nem tudom, de korosodva egyre többet gondolkodom azon, hogy vajon mi 
az én dolgom. Mi az a feladat, amely az életem feladata lehetne. Hajlamos vagyok 
egy elég jó magyarázatnak gondolni el azt, amit az élet és a benne rejlő feladat 
kapcsolatáról mondanak. Sokféle megfogalmazása van, a keresztény misztika 
ugyanúgy beszél erről, ahogy a karmatan, már amennyire meg tudom ezt érteni. 
Hajlamos vagyok úgy gondolni az életre, az életemre, a munkára, az életben eltöl-
tött időre, amely ezzel a gondolkodási mintával van kapcsolatban. 

Nagyon komoly kérdések ezek, és ezért igen nehéz is rájuk válaszolni. 
Óhatatlanul komolykodás lesz belőle, aztán pedig ez a dolog mérhetetlenül ella-
posodik. A ráérő idő a szabadságtól függ. Ha nem vagy szabad, ha nincs meg 
benned a függetlenség valamilyen aprócska gyakorlata, akkor az idő, bár mérték-
telenül legyen üres, mégsem lesz ráérő, abban az értelemben, hogy valamire érne 
rá valaki. Nincs tárgya, nincs célja az időnek. Embereket lehet látni, akik időfö-
lösleggel bírnak, de ebből nem lesz teljesítmény, nem lesz ez az idő strukturálva. 
Ülnek, reménytelenül, tévét néznek, vagy köpködik a szotyi magját, vagy bármi, 
kicsi falvakban lehet ilyet látni, de az idő nem lényegül át tapasztalattá vagy böl-
csességgé. Vagy bármivé, ami segíthetne élni, belátásokra szert tenni. Belelátni a 
létezés személyes mélységeibe, már hogy ilyen nagy szavakat mondjunk. 

– Az idő mint a valóság („valóság”) egyik paramétere, hogyan hat(hat) a verseidre (a 
megírás előtt, közben és után)?

– Az időt nem az úgynevezett „valóságos” dolgok részeként látom magam 
sem, hanem ennek az illúziónak a közegeként. Az az idő, amely engem igazán 
érdekel, az az ismétlésben búvik meg, az ismétlések idejében. Maga az ismétlés 
mint az idő maga érdekel. Hisz az élet maga is úgy nézhető, mint újra találkozás, 
régóta folyó dolgok újra meg újra való átélése. Minden egy nagy folyamatnak a 
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része. Nincs elszigetelhető jelenség, hanem csak összefüggések sorozata, min-
den valahová vezet valahonnan. Hálózatok vannak, amelyek igazából a fraktál 
logikáját követik. Az emberi sors is a fraktál mintázatát követi talán, ahogy az 
előző nemzedékek, a szülők ismétlődnek. Olyan ritka, és olyan nehéz a végzet 
megtörése.

– Van, aki az időt valamilyen közegnek éli meg. Rád jellemző ez, van ilyen tapasz-
talásod?

– Nem tudom, nem tudom pontosan. Úgy érzem magam, mint aki valahol 
megrekedt a huszonéves kora elején, és azóta ott maradt. Nem érzem az időt, 
csak a testi lassulás jeleit érzékelem magamon. Öregszem, bizonyos értelemben. 
A dolgok súlya válik érzékelhetővé. Az időben meg nem nagyon tudok tájéko-
zódni. Csak úgy tapogatok. Emlékeim eltűntek. Többször estem át, különféle 
fokozatok szerint, olyasféle tapasztalatokon, amit klinikai nyelven depressziónak 
neveznek. Ahogy visszagondolok, már iskoláskorom előtt is, aztán közben is volt 
két-három igen mély időszak, aztán húszas és harmincas éveim közepén ismét. 
Úgy tízévenként rendszeresen depressziós lettem, mert valahogy nem éreztem a 
magam helyét. És nem is érzékeltem magam az időben, mindig ki-kiestem belőle. 
Nem volt hozzá erőm, hogy hozzáigazodjak. Nem voltam képes felvenni a rit-
musát, és ki-kipottyantam belőle. Ilyenkor be-bekerültem valamilyen klinikára, 
hosszabb-rövidebb ideig. Gyógyszereket adtak, amelyek segítettek elvenni az 
emlékeimet. De azok, azt hiszem, maguktól is eltűntek volna. Ahogy a gyerekko-
rom emlékeiből egy-két nap maradt meg, miközben hosszú évekről nincs semmi 
képem. 

A depressziós időszakok után borzasztó tapasztalat volt, amikor előkerültek, 
vagy elővettem papírokat, úgynevezett, kéziratokat, amelyen láttam a kezem 
írását, de hogy az mit jelent, mire vonatkozik, mikor és főként milyen céllal írtam 
oda, ezeket már képtelen voltam felidézni. Mintha nem is én lettem volna az, 
aki valamikor ott elkezdett valamit írni, csinálni, pedig tervek, vázlatok, próbák 
voltak ott, amelyeknek biztos el volt gondolva a rendjük. De erre már nem emlé-
keztem. Félelmetes az ilyesmi, mert mintha kettő lenne belőled, vagy még több, 
akik nem állanak kapcsolatban egymással. Valami, ami benned van, az nem függ 
össze semmivel, ami korábban voltál. Kezdheted az egészet elölről. Többször 
elölről kezdtem már, valahogy mindent újra meg kellett tanulni. Nem volt már 
olyan hosszú ideig tartó, mint amikor először vettem át az anyagot, inkább emlé-
keztetett a vizsgára való ismétlésre. Átnézed, és visszaemlékszel. De ha nem 
ismételnél, biztosan nem emlékeznél már semmire. És amikor megkérdezik, ott 
állsz, mint a szamár a hegyen, és fogalmad sincs, mit kell tenned. Sok ilyen kel-
lemetlen emlékem van. Ott vagyok az emberek között, és nem emlékszem, hogy 
ez kicsoda pontosan. Tudom az eszemmel, hogy valamikor egyszer beszéltem is 
vele, de már nem vagyok képes visszaemlékezni semmire vele kapcsolatban. 

Különös tapasztalat, hogy amikor benne van az ember a depresszióban, akkor 
megváltozik az időérzéke. Amikor pedig kijön belőle, egyszerűen eltűnnek idők. 
Emlékszem egyszer, amikor kijöttem a klinikáról, mentem az ABC felé a parkon 
át, és láttam ott egy embert. Egy kéregetőt, aki a bolt előtt ült. Azt érzékeltem, 
hogy az egy más világ. Igazából ezt nem is tudom elmesélni, sem pedig leírni. 
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Furcsa érzékelés volt. Azt éreztem, hogy hirtelen valami megnyílt, és ettől más-
képpen érzékeltem az időt és a teret. Amikor ilyen állapotba kerül az ember, min-
den nehezebbé válik. Nehéz megmozdulni, nehéz gondolkodni. A térérzékelés 
egészen másként működik. Minthogyha az ismerős terek nem ott volnának, vagy 
nem úgy volnának jelen, ahogy megszokta.

Voltak víziószerű dolgok is. Például a testem olykor mintha áttetsző lett volna. 
A testszerű foghatósága egyszer csak kezdett eltűnni. Mint mikor egy pillanatra 
ránéz az ember magára, és csak úgy átlát a lábán.

Aztán voltak olyan hirtelen bevillanó képek, hogy emberek mozognak, 
mozognak, és egyszer csak, mint egy haláltáncban, koponyákat láttam a fejük 
helyén. Ezek nem a semmiből megjelenő képek voltak, hanem a valóságban 
látott emberek látványa módosult ilyen formában. Amikor még egyszer oda-
néztem, hogy ez igaz? Már eltűnt a kép. Olyan volt ez, mint amiről egyesek 
beszélnek, hogy az emberi világ mellett van egy másik, párhuzamos világ, ahol 
démonok és még ki tudja, milyen lények vannak. És ez a világ néha összecsú-
szik a miénkkel. 

Az egészben az a különös, hogy amikor kiesünk a normális állapotból, abból, 
amiben tudjuk, hogy mi a valóság, és a fejünkben van tisztán a tér-idő fogalma, és 
nem is akarunk ezeken a határokon átcsapni, akkor ezek a konvenciók váratlanul 
megtörnek. Olyasmit lát meg az ember, ami vagy a képzelet műve, vagy – ha hisz 
a misztikumban – azt mondja, átsejlik a létezés egy másik arca.  

– Lehet, hogy nem minden látomást a betegség szül. Lehet, hogy amit ma betegségnek 
mondunk, az például a sámánoknál a jó és a kellő működést jelentette. És mi van akkor, 
ha egy ilyen állapot valóban működni enged egy másik világot?

– Hát igen... Ez érdekes, valóban. A betegség láthatóan metaforikus jelenség, 
amely a civilizációnak és a kultúrának a metamorfózisához tartozik.

Korunk elterjedt civilizációs népbetegsége a depresszió. Épp most olvastam 
egy 1902-ben megjelent biciklis könyvben a következő nyitó mondatot: „A bicik-
lizés azért is hasznos, mert megmenti az embert korunk két népbetegségétől, 
a neuraszténiától és a rövidlátástól.” Ez nagyon tetszett. Lám, az 1900-as évek 
elején mi a legnagyobb súlyú probléma, ami ellen az embereket védeni kell. Ne 
felejtsük el, hogy eközben Freud Bécsben úriasszonyokat hisztériával kezelt. 
Azóta hihetetlen, mennyi minden változott meg.

– Amikor azok a furcsa tér-idő észleléseid voltak, azokkal együtt járt a félelem is?
– Nem az volt a jellemző. Sokkal inkább a kétségbeesés. A napok alapvető 

hangoltsága a mély, kilátástalan kétségbeesés volt, amihez képest már minden 
szabadulás lett volna. Akár még a halál is, legfőképpen az tűnt a szabadulásnak 
magának.

Jut eszembe, a múltkor hallottam egy jó történetet: Két székely asszony beszél-
getett Kolozsvár alatt a vonaton. Az egyikőjük meséli, hogy amikor az egyik 
ismerősük depressziós lett, nem értették, mi az. Mi lehet az, csodálkoztak. Mert 
még ilyesmit nem hallott, hát megkérdezte a beteg ismerősét, mi az a depresszió? 
„Tudod, az olyan,” válaszolta, „hogy minden reggel, amikor felébredek, azt sze-
retném, bár halnék meg.” Erre a másik: „De jó neked! Én minden reggel, amikor 
felkelek, attól félek, hogy meg fogok halni.”
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Nagyon tetszett nekem ez. Nekem, azt hiszem, gyermekkoromtól fogva voltak 
depressziósnak mondható fázisaim. Olvastam szakirodalomban, hogy létezik 
gyermekkori depresszió is, csak nem egy mindennapi jelenség, vagy nem figye-
lünk fel rá. Akkoriban pedig, amikor én gyerek voltam, falun ez nem volt elterjedt 
probléma, finoman szólva.

– A korai verseidre jellemző volt a játékosság. Aztán mintha ez a játékosság egy elko-
moruló hangba hajolna. Gondolok itt a Berlin-Hamlet és a Halotti Pompa kötetekre.

– Szerintem ez is játék. A Mint minden alkalom című, 1995-ben megjelent könyv 
is legalább olyan szomorú és komor, és ugyanakkor persze játékos is, mint a 
Halotti Pompa. Ez utóbbi talán szomorkásabbnak tűnik, de ez megkerülhetetlen. 
Annyi talán számomra látható, hogy a halálkérdés mindig is fontos volt számom-
ra. Kamaszkorában az ember különösen sokszor szeretne meghalni. Talán ez az 
egész mozgatott engem.

Ahogy korosodom, szóval öregszem, egyre inkább azt gondolom, meg úgy 
látom, hogy ami bennünk meg körülöttünk van, az nem individuális történés, 
hanem sokkal inkább szimbólumoknak és allegóriáknak a rendszere. Tehát az, 
hogy mi történik, mi fog történni velem, az nem úgy érdekes – és egyre kevés-
bé úgy érdekes –, hogy velem konkrétan mi történik. A halállal kapcsolatos 
érdeklődésemben sem az az érdekes, hogy nekem ez mit jelent, hanem hogy ez 
az egész kavalkád – ami a történések, az életünk és a körülöttünk lévő dolgok 
összessége – nem valóságos, nem realitás, hanem szimbólumoknak és allegóri-
áknak a rendszereként leírható jelképek sokasága, sorozata. Az, amit az előbb 
mondtam, hogy ránéz az ember a többiekre és démonokat, halálfejeket lát visz-
szanézni, ez ebben a dologban így teljesen a helyén van. Mert nincs olyan, hogy 
valóság, nincs olyan, hogy másik ember. Azok, amik történnek, amikkel talál-
kozom, igazából jelképek, amiket nekem meg kéne értenem. Ott rejlik minden 
mögött a válasz. Ha szembejönnek velem emberek, akkor nem azért érdekesek 
számomra, hogy kicsodák, micsodák, mit csinálnak, hanem hogy elhozzák-e 
a halálomat, mondjuk. Nem azért érdekesek, hogy ők kicsodák, hanem mert 
sosem tudom, hogy ki jön velem szemben. Ki lesz az, aki leüt, vagy akivel olyan 
dolgom lesz, ami nem most kezdődött el, hanem csak ebben az életben folyta-
tódik, és ki tudja hová vezet. Soha nem tudhattam, hogy akivel találkozom, az 
végül is a halált vagy a halál arcát hozza, vagy csak egy szembejövő hétköz-
napi járókelő. S ahogy telik-múlik az idő, egyre inkább nem azt látom, amikor 
megyek az utcán, és jön velem szemben egy ember, akármilyenféle, hanem azt 
nézem, hogy jön egy jelkép. Egy jelkép, aki akármi is lehet. Amit nekem meg 
kell értenem, vagyis inkább értelmeznem kell...

– Ezek a feléd tartó üzenetek olyanok, amik csak neked szólnak, vagy a világ üzenetei, 
melyek nem neked szólnak, de láthatod és nézheted őket?

– Az utóbbi. Én nem vagyok fontos ebben az egészben, és nem nekem szól-
nak. Én egy pont vagyok, ahonnan kilátás nyílik valamire, és meg kéne próbálni 
megfejteni azt, ami körülöttem van, és amiben én is benne vagyok, hogy mit is 
jelent. Nem én vagyok, aki mindezt látom és része vagyok, és aki ezt az egészet 
láthatom egyszerre kívülről is, belülről is. Nekem meg kéne értenem, hogy mi ez 
az egész. Ennek a betegségnek nevezett tapasztalattal azt mondhatom, hogy ez 
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nem a valóság, ez nem igazi. A Halotti Pompában is ezek a jelek és szimbólumok 
és azok összefüggései vannak összefűzve. Közöttük ott bujkál valami, aminek 
üzenete van.

– Ezek alapján azt is mondhatnám, hogy mindaz az élő és mozgó jelképrendszer, amit 
te szüntelenül figyelsz és elemzel, nem más, mint egy folyamatos vers?

– Igen, mondhatnánk. De nem föltétlenül vers. A vers olyan, mint egy 
jóslóeszköz, mondjuk, mint a tarot. Összesűrített jelképek, amelyek kapcsolatban 
állnak egy állapottal, egy pillanattal, az időnek egy nagyon is személyes, mert 
emberen keresztül feltáruló pillanatával. Nem individuális, hangsúlyozom, csu-
pán személyes pillanatával. A perszona pillanata ez, amely behelyettesíthető vise-
lője a létezés egy formájának, egy nagyon speciális formájának. Ebben a kötetben, 
mármint a Halotti Pompában, és a korábbiakban is, a játékosság így működik. És 
úgy működik másként, hogy ezek mindig elmozdulnak. A Halotti Pompában úgy 
van jelen a játék, hogy különböző szimbólumok, allegóriák, jelképek és jeleknek 
a sokasága, melyek mögött újabb jelentések húzódnak. Ezek nincsenek úgy ösz-
szekapcsolva, hogy volna egy koherens, mozdulatlan, stabil jelentés. Ezek elmoz-
dulások. A kötet egésze egy folyamatos, lassú elmozdulás. Közben meg valami 
történik.
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Fliegauf Benedek felvétele

Ismeretlen hasszid Rabbi: „Én hozzád képest vagyok én, és te hozzám képest vagy te, tehát én 
nem vagyok én, és te nem vagy te.”

Fliegauf Benedek Autumn in San Francisco Bay Area című képéhez.
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Rettegés a ráérő időtől
Beszélgetés Fliegauf Benedekkel

– Mi jut eszedbe, ha azt mondom: ráérő idő?
– Azt hiszem, a legtöbb ember retteg a ráérő időtől. Ha éppen semmi dolgunk 

nincs, akkor sokan közülünk mélyen átélik a feleslegesség érzését, azt, hogy 
nincs helyünk a világban. Az én életemben ez nagyon aktuális kérdés. Abban a 
változásban, amin az elmúlt másfél évben keresztülmentem, a munka és a ráérő 
idő fogalmát értékeltem át.

Néhány évvel ezelőtt a munka arra volt jó, hogy elmeneküljek az élet elől. 
Pontosabban fogalmazva, azért dolgoztam, hogy ne kelljen élnem. Az iszonyú 
erőbedobással végzett munka azt eredményezi, hogy az élet leáll. A munka a 
társadalmilag legerősebb szorongáscsökkentő tevékenység. Viszont a munka 
nem definiálja az embert. Ez viszonylag egyszerűen hangzik, de nagyon nehéz 
mélyen elfogadni. Nem csoda, hiszen egy olyan évszázad áll mögöttünk, aminek 
a szellemi alapjait három súlyos munkaalkoholista gondolatai alapozták meg: 
Marx, Freud és Einstein. Szerintem a munka leggyakrabban nem több, mint 
önigazolás. Annál felnőttebbnek és épebbnek tartok egy személyiséget, minél 
kevesebb önigazolásra van szüksége. Fontos, hogy megértsük, hogy a szelle-
mi tevékenység és a fizikai munka között semmilyen lényegi különbség nincs. 
Az, hogy kazánfűtő vagy balett-táncos valaki, teljesen mindegy, és nem csak ebből 
a szempontból. Mélyen meg vagyok róla győződve, hogy az elvégzett munka 
mennyisége és minősége nem határozza meg értékünket. Sok olyan embert isme-
rek, aki erre a megállapításra nem egy intellektuális folyamat eredményeképpen 
jött rá, hanem egyszerűen ezzel a tudással született. Ezek az emberek egyszerűen 
csak vannak. Számomra nincs ennél nehezebb, se szebb dolog. Egyszerűen csak 
lenni – ez minden vágyam.

Kérdezhetnénk, hogyha ez így van, akkor mégis miért töltik munkával az ide-
jük nagy részét az emberek? Szerintem legfőképpen a szorongás miatt. Az aktív 
tevékenység, és azon belül a munka rendkívül erős szorongáscsökkentő. És hát a 
szorongás az ember alapállapota. Annyira, hogy csak az elmebetegek és az értel-
mi fogyatékosok bizonyos csoportja és a halottak nem szoronganak. Mindenki 
más igen. A föld idegen és barátságtalan hely nekünk, embereknek. Már az első 
pillanatban az. Gondoljuk csak végig: egy rettenetes szűk csatornán át érkezünk, 
rögtön utána egy vagina kezd el fojtogatni minket. Így kezdődik a földi karrie-
rünk. Hát persze, hogy mindegy, hogy kazánfűtő vagy balett-táncos lett belőled! 
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Beszéljünk az időről. Az idő nem más, mint az emberi elme elvont teremtmé-
nye. Fontos, hogy egy folyamatban lássuk magunkat. Úgy értem, hogy fontos 
dolog a történelem: szeretjük magunkat egy lineáris történetben látni. Az időre és 
a történelemre mint fogalomra  tehát szükség van. Ez vitathatatlan. Ugyanakkor 
a történelmi gondolkodás egyfajta hamis fejlődést és visszafejlődést láttat velünk. 
Ez az ár, amit a más szempontból hasznos történelmi nézőpontért fizetünk. 
Például a szenvedés mennyisége elég konstansnak tűnik a bolygón. Ehhez képest 
szívesen elvágyódunk letűnt korokba, ahova valamiféle paradicsomi állapotokat 
vizionálunk. Valamiért azt gondoljuk, hogy régen közelebb voltunk a termé-
szethez, az Egységhez. A közgondolkodás a nyugati civilizációt egyfajta gyors 
távolodásnak tartja, valamiféle ideális-paradicsomi állapottól. Bárcsak így lenne! 
Akkor csak annyi dolgunk volna, hogy leromboljuk a nyugati civilizációt. Azt 
hiszem, ennél kicsit nagyobb a baj. Szerintem teljesen mindegy, hogy szakócával 
magokat törünk vagy atomerőművel maghasadást idézünk elő. Az sem számít, 
hogy organikus élelmiszert vagy tartósított élelmiszert eszünk. Az is mindegy, 
hogy töltőtollat használunk vagy internetet. Ezek a dolgok semmilyen módon 
nem változtatják meg a létezéssel kapcsolatos alapélményünk minőségét. 

Van egy elég friss változás bennem. Harmincéves koromig azt hittem, hogy a 
jó dolgok valahogy járnak nekem. Az, hogy szeressenek, az, hogy legyen pénzem, 
az, hogy népszerű legyek: az valahogy jár nekem. Eléggé fel voltam háborodva, 
ha valami hiányzott. Azt mondtam, hogy itt van ez a hideg, barátságtalan boly-
gó, és ahhoz, hogy valami jól essen, azért mindig nagyon meg kell dolgozni. 
A betegségekkel is így voltam. Mi az, hogy fáj a fejem? Mi az, hogy elfárad a 
karom? Micsoda tökéletlen hülyeség ez a létezés? Kinek kell ez? Kértem én, hogy 
megszülessek? Ezeket a kérdéseket tettem fel nap mint nap. Azt hiszem, ez az 
attitűd ismerős mindannyiunknak, az állandó panaszkodás nagyon népszerű 
tevékenység: olyasmi, mint a tévénézés vagy az orrtúrás. Én kiszálltam ebből a 
tömegsportból. Nézz körül, mi minden történik itt, ennél az egyszerű kávéházi 
asztalnál. Most nyeltem le egy korty kávét: a csersav összehúzza a gyomromat, 
olyan, mint amikor citromot csöpögtetsz az osztrigára; azt gondolom, hogy a 
pincérnőnek, aki kiszolgál minket, hasogató fejgörcse van; látom, ahogy lassan 
mozog a szád, miközben figyeled, amit mondok; szemben ül egy lány, aki feszül-
ten összeszorítja combjait, és világítóan lila pulóvert visel. Ez a töredéke annak 
a pillanatnak, amiben vagyunk. Hátborzongató és gyönyörű nem? Micsoda tele-
vény! Most ehhez képest képzeljük el a világűrt. Az űr nagyon közel van: fölfelé 
kell menni, kocsival néhány óra lenne csak. Szóval a világűr egy köbkilométeré-
ben négy-öt atom kering. Iszonyúan üres és nagyon hideg tér. Ehhez képest már 
nem is olyan idegen ez a bolygó. Ráadásul létezünk! Fel kell fognunk, hogy a 
nemlétünk a normális, és az, hogy itt lehetünk és kitölthetjük a teret és az időt 
ezzel a hússal, csonttal, vérrel, ez egy nagy ajándék. Megrendítő erejű hálát érzek 
azért, amiért vagyok. Hogy hogy vagyok, az már egy másodlagos kérdés. A pusz-
ta vanságnak örülök. 

Még egy dologra rájöttem mostanában. Ez is nagyon egyszerű dolog, és 
elképzelhetőnek tartom, hogy sokaknak ez is egyértelmű. Rájöttem arra, hogy a 
valóság nem létezik. Sokáig azt hittem, hogy vannak illúzióink, hiedelmeink, és 
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ehhez képest van egy nagybetűs valóság. Azt gondoltam, hogy van igazi világ, 
amit azok látnak, akik elég erősek ahhoz, hogy megszabaduljanak a hamis illúzi-
óktól. Most azt gondolom, hogy csak illúziók vannak, és mögöttük nincs semmi. 
Az IGAZSÁG legkevésbé. Az úgynevezett realitás nem más, mint az emberek 
illúzióinak a metszete. Ha ebből a szemszögből nézzük, akkor egy ötéves gyerek 
világmodellje, amiben jó esetben nyüzsögnek a vörös süveges manók és seprűn 
lovagló boszorkányok, egészen pontosan annyira objektív, mint mondjuk a BBC 
híradója. Mondok egy példát az agykutatásból. Az, hogy a gondolkodás nem 
más, mint a szinapszisok közötti interakció, semmivel sem mond többet, mintha 
azt mondjuk – az ötéveseknél maradva –, hogy vörös süveges manók rohangál-
nak a fejünkben apró sürgönyökkel a kezükben. Nem tudom eldönteni, hogy a 
gyönyörűségtől vagy a rettegéstől borzongok, amikor erre gondolok. Azt hiszem, 
inkább a gyönyörűségtől. 

Arra is nemrégen ébredtem rá, hogy nemcsak munka, de az érzéseink, a 
gondolataink, sőt még a cselekedeteink sem határozzák meg végső értékünket. 
Mindannyiunkban van egy olyan belső mag, amit én valamiért egy fehéren izzó 
apró gömbként képzelek el. Ez a mag – legnagyobb szerencsénkre – hozzáfér-
hetetlen számunkra. Mindegy, hogy mit gondolunk. Mindegy, hogy mit érzünk. 
Mindegy, hogy mit cselekszünk. Teréz anyában vagy Pol Potban ugyanúgy benne 
volt ez az egyetemes, elpusztíthatatlan érték. Valahogy úgy, mint ahogy mondjuk 
mind a kettejüknek volt tüdeje meg talpa. A gonoszság és a jóság nem a lelkünk 
legmélyén húzódik. Az erkölcs pusztán a személyiségünk játszótere. És a szemé-
lyiség csak egy pici kis szolgája a lelkünknek. Ez nem jelenti azt, hogy nem lehet 
elítélni azt, aki másoknak árt. Sőt, néha muszáj ilyen ítéletet alkotni. Én azonban 
nagyon fontosnak tartom, hogy néha ebből a – ha tetszik – madártávlatból is 
rátekintsünk saját magunkra. 

Nemrégen értettem meg, hogy mit jelent a beavatás. Aki művészettel foglal-
kozik, az nem kerülheti meg ezt a kérdést. Abban szerintem egyetértünk, hogy 
szívesen hisszük azt, hogy beavatottak vagyunk. Valamiért jó nekünk, ha azt 
mondhatjuk, valami olyasminek vagyunk a részesei, aminek más nem. Én és a 
barátaim benne vagyunk, de ti és mások nem lehettek benne. Ilyen minden egy-
ház és minden klub és csoportosulás. Sokféle szintje van a beavatásnak, de engem 
most csak az ismeretelméleti, vagy ha tetszik, spirituális oldala foglalkoztat a 
dolognak. Fontos pillanat volt az életemben, amikor rájöttem, hogy nem létezik 
beavatás. 

Régebben annyira romantikusan gondolkodtam, hogy azt hittem, van vala-
milyen tudás, amit ha eléggé megfigyelek, akkor én is elsajátíthatok. Tudás, ami 
egyetemes, és mint valami titkos sorminta, el van rejtve a kultúrtörténetben. 
Elképzelhetjük úgy is, mintha az univerzum egyfajta ördöglakat lenne. Azt hit-
tem, ha megvan a kulcs, akkor minden rendben. Nem egy vasból reszelt kulcsot 
képzeltem el. Azt hittem, hogy a megoldás ideákból áll össze. Az ideák darabjai 
bölcs emberek koponyájában vagy régen megírt könyvekben lelhetők fel. Nekem 
az a dolgom, hogy összerakjam ezeket a darabokat, és akkor kezemben lesz a 
kulcs. Ha megvan a kulcs – gondoltam –, akkor majd kinyitom vele az ördögla-
katot, és aztán az ajtón túl feltárul előttem az igazi univerzum. Nem is tudom, 
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mit képzeltem oda. Megpróbálom felidézni. Valami olyan hely volt ez, amilyen-
nek a mennyországot írják le. Gondtalan, harmonikus, nemes és önfeledt világot 
képzeltem el. Ennek a világnak valamiért fontos része volt, hogy csak keveseknek 
adatott meg a megismerés. Olyannak képzeltem el ezt az egészet, mint egy elit-
klubot, ami fölötte áll a többi létezőnek. Úgy tűnt, hogy a világ megismerése a 
kiválasztottak kiváltsága. 

Tizenhat éves lehettem, amikor biztossá vált számomra, hogy a beavatás nem 
létezik. Nincsenek kiválasztottak, nincsenek kiváltságosak, nincsenek mesterek, 
nincsenek tanítványok. Társadalmi szinten mindez persze létezik, de ismeretelmé-
letileg nem. A létezés titkai megközelíthetetlenek. Teljesen mindegy, hogy milyen 
társadalmi rangunk van. Teljesen mindegy, hogy mennyi könyvet olvasunk el. 
Teljesen mindegy, hogy mennyit imádkozunk. Az sem számít, mennyit és milyen 
mélyen figyelünk a bölcs emberekre. Az ördöglakatot nem lehet kinyitni. A dalai 
láma számára ugyanúgy megfejthetetlen a létezés titka, mint egy katolikus pap, 
egy festőművész, vagy éppen egy filmrendező, vagy egy kéjgyilkos számára. 
Nagyon megriadtam, amikor rájöttem erre – a létezés titka soha senki számára 
nem tárult még fel, és nagyon úgy tűnik, hogy nem is fog. A megismerhetetlensé-
get éltem át ezzel a felismeréssel. Ez az élmény a megvilágosodás erejével hatott 
rám. Ez egy feloldhatatlan ellentmondás. Immár egy valódi ördöglakat került a 
kezembe: nincs beavatás – ez az egyetlen beavatás.

Amióta erre rájöttem, semmi más nem érdekel. Néha ijesztő zsongás van a 
fejemben, de ez az egy gondolat nagyon stabilan mindig ott van benne. Ha az 
agyam egy méhkas – a legtöbbször úgy érzem –, akkor a „nincs beavatás” gon-
dolata az anyakirálynő benne. Nyilvánvaló, hogy semmi másról nem érdemes 
filmet csinálni vagy könyvet írni, mint erről a kérdésről. Legalábbis számomra.

Ennek a gondolatnak ugyanis nagyon érdekes morális következményei van-
nak. Ha nincs beavatás, akkor az úgynevezett tekintély sem létezik. Aki ezt a 
gondolatot komolyan veszi, az rájön arra, hogy senki és semmi nem uralkodhat 
felette többé. Én azt hiszem, hogy nem gőgből vagyok irányíthatatlan, hanem 
ezért. Ne mondja meg senki, hogy mit gondoljak, és azt se nagyon, hogy mit csi-
náljak. Ha bárkinek lenne bármiféle többlet tudása arról, hogy mit és hogyan kell 
gondolni és érezni, akkor azonnal követném. A társadalom, a jog, a művészeti 
kánon nem több, mint egy sorvezető. Az eligazodást és az együttélést segítik ezek 
a dolgok – viszont fontosnak tartom, hogy egy pillanatra se felejtsük el: egyete-
mes mérce nincs. És nem is lesz. 

– Emberi léptékkel mérve aránylag sokáig hihettünk a művészetek egyetemes mércéi-
ben. Én ma már inkább ezek elveszését és folyamatos átalakulását látom. Az információk 
szabad termelésének, közzétételének, áramlásának és birtoklásának mennyisége és sebes-
sége hihetetlenül felgyorsította az egyetemes emberi kultúra és a helyi kultúrák lebontási 
és építési folyamatait. Gondoljunk csak a kommunikációs írott jelrendszerek rohamos 
átalakulására, amit az interneten és a telefóniában is tapasztalhatunk. E cyber térben 
szinte már semmi jelentősége nincs a nyelvészek által vérrel-verítékkel összehegesztett 
és fenntartott nyelvtannak, helyesírási szabályoknak stb. Csak egy példa: az interneten 
tökéletes nyelvhelyességgel így köszönném meg neked ezt a beszélgetést, jelezvén, hogy 
közöseket gondoltunk, de csibészek is voltunk, meg élveztük is egy kicsit: Megathx ;). 
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És ahogy az írott és beszélt nyelvek, dialektusok megváltoznak, ugyanúgy változnak a 
zenei, a tánc- és a filmnyelvek is, s velük együtt a mércék is.  Ez persze káoszérzéshez is 
és szabadságérzéshez is vezethet, ami aztán egyeseknek megkönnyítheti, másoknak meg-
nehezítheti az alkotást, a létezést. Kire és mire támaszkod(hat)sz a munkád közben, hogy 
szabadságot érezz és ne káoszt?

– Erről a mesék jutnak eszembe. Káoszba születünk, körülöttünk egy kiismer-
hetetlen világ bontakozik ki. Úgy képzelem, hogy mindannyiunknak van egy 
meséje, ami arra szolgál, hogy azt a hűvös, megismerhetetlen ürességet kitöltse, 
amit magunk körül tapasztalunk. A nyugati tudomány, a keleti filozófia, a racio-
nalizmus, a spiritualizmus, a divat, az ideológiák, a hiedelmek mind-mind ilyen 
mesék. A mesék arra szolgálnak, hogy képzeletünkkel kitapétázzuk a Semmit. 
A nyelv is azért van, hogy ezeket a meséket minél pontosabban megosszuk egy-
mással. A szabadságra tehát nem azért van szükség, mert az jó nekünk. Sokan 
sokféleképpen elmondták már, hogy a szabadság egyfajta ítélet. A szabadság 
nem jó nekünk. És nem is rossz. Egyszerűen senki nem ér – és nem tud – többet 
nálunk. Ezért senkinek sem hagyhatjuk, hogy elvegye a szabadságunkat. Ha 
lenne egyetemes mérce, vagy valamifajta megkérdőjelezhetetlen örök kánon, 
akkor más lenne a helyzet. Én abban a pillanatban odaadnám a szabadságomat. 
Pontosan ugyanúgy, mint ahogy a hívők milliói teszik ezt.

– Volt az életedben olyan esemény, ami az idővel kapcsolatos, és máig sincs rá 
magyarázat?

– Kertész Sorstalanságát olvastam a fürdőkádban. Jött egy pillanat – nem 
is emlékszem, melyik résznél –, amikor egy rendkívül furcsa, transzcendens 
élményem támadt, amit szinesztézia-flashek szakítottak meg. Hirtelen teljesen 
megkérdőjelezhetetlen bizonyosságom támadt arról, hogy jelen voltam valame-
lyik haláltáborban a náci holokauszt idején. Csikorgó hideg volt, síneket láttam, 
egy repedt csapot, ami vizet köhögött ki magából. A távolban egy kutya ugatott, 
a szenvedés tapintható volt körülöttem. Hideg január volt, az égen nem voltak 
felhők, csak néhány csillag világított élesen. Lehet, hogy csak egy vasutas voltam, 
lehet hogy fogoly, az is lehet, hogy SS-tiszt vagy kápó. Mindent alulról láttam, 
ezért vagy térdre esett ember voltam, vagy pedig az SS-ek kutyája. A vas ízét érez-
tem az ínyemen. Minden bizonytalan volt a részleteket és a nézőpontot tekintve. 
Egy dolog azonban biztossá vált. Jelen voltam.

– Úgy gondolom, hogy sokan megéltünk már hasonló azonosulásokat, valóságokat 
egy-egy könyv olvasása során. Nem hinném, hogy szóba jöhetne a reinkarnáció mint 
lehetőség mindazok után, amiket eddig elmondtál. Akkor pedig nem marad más, mint 
az élénk fantázia és az ebből fakadó beleélő és átlényegülő képesség. Vagy van harmadik 
„valóság” is? 

– Én nem azonosulást éltem állt, és nem is a fantáziám játszott velem. 
Bizonyosságot szereztem arról, hogy jelen voltam a holokauszt idején. Én tisztelem 
Kertész Imre munkásságát, de ez nem egy szépirodalmi élmény volt, hanem egy 
spirituális felismerés. Ami azért nagyon nem ugyanaz. A reinkarnációban nem 
vagyok elég jártas – nem tudok róla nyilatkozni. Az érzésnek volt viszont egy 
furcsa biológiai vonatkozása. Úgy éreztem, mintha sejtjeim emlékeznének. Mintha 
atomjaim rezonálnának valamire. Zavarban vagyok, amikor erre emlékszem.
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– Emlékszel, hogy gyerekkorodban mivel foglalatoskodtál a legszívesebben, amikor 
magadra hagytak?

– Anyám máig szörnyülködve meséli, hogy egyszer lélekszakadva jött hozzá 
a szomszédasszony, hogy nézze már mit csinálok. Anyám kinézett az erkélyen 
– egy forgalmas út mellett laktunk –, és azt látta, hogy becsukott szemmel, 
háttal megyek át a kereszteződésen. Az autók dudálnak, a villamos csörömpöl. 
Fogalmam sincs miért, ezt a játékot találtam ki magamnak. A térdemet és a 
könyökömet állandóan sebek borították. Összességében arra emlékszem, hogy 
folyton izzadt vagyok és véres. Meg hogy állandóan kergetek valakit, vagy én 
menekülök. A fejem háromszor tört be. Hol egy köztéri szobor tetejéről estem 
le, hol pedig annyira rohantam, hogy a lépcsőfordulóban estem el. Mint minden 
normális kisfiúnál, nálam is kérdéses volt, hogy megérem-e a felnőttkort. Végül 
is sikerült: itt vagyok.

– A poklokat csak valamilyen furcsa, kikapcsolt állapotban lehet megjárni, túlélni. 
Ennek a működését figyelhetjük meg a Sorstalanságban és a Dealerben is. De valami 
hasonló próbája lehetett ennek a te – háttal és becsukott szemmel való – átkelésed is a 
kereszteződésen. Ez az állapot olyan, mintha valamire rábízná magát az ember. A „kegyel-
mi állapot” és az „áldozat” egyaránt eszembe jut.

– Nekem is. Nemrég értettem meg, hogy milyen felemelő érzés csak lenni. 
A legtöbben egész életüket abban a zárt, paranoid tudatállapotban töltik, ami 
legjobban úgy írható le, hogy állandóan cselekedni kell a puszta létért. Ez afféle 
muszáj-élet, muszáj ezt vagy azt csinálni, mert ha nem, akkor baj lesz. Valójában 
semmit sem kell csinálni, de még gondolni sem nagyon – nekem ez ritkán sikerül 
–, hanem csak átadni magunkat az áramlásnak. Amikor igazán önfeledt pilla-
natokat élek át – legtöbbször fizikai aktivitás közben –, akkor az élet organikus 
áramlásnak tűnik, aminek a része vagyok. Minél kisebb része vagyok valami 
nagyobbnak: annál jobb. Az én életem nem nagyon áll másból, mint abból a 
törekvésből, hogy ezt az áramlást minél többször átéljem. Amikor drogoztam, 
ezt kerestem, anélkül, hogy tudtam volna. Írni kizárólag ebben a tudatállapotban 
tudok. A filmezés, a zenélés, a futás, a szerelmeskedés sem megy másként.

– Az Életen való átkelés talán nem más, mint sok-sok halálon való túljutás eredője. 
Miért gondoltad egy időben, hogy az öngyilkosság a megoldás? És mit gondolsz most a 
megoldásról „a gyönyörű és a borzalmas” együttes fennállását látva?

– Szerintem az öngyilkosság a végső, totális kontroll gyakorlása önmagunk 
felett, és így pont ellenkezője az áramlásban való feloldódásnak, hiszen az nem 
más, mint a teljes kontrollvesztés. Ahogy az életünkkel, úgy a halálunkkal is mi 
rendelkezünk. Ha akarjuk, meghalhatunk. Ez a képesség rémisztő és gyönyörű, 
ez kétségtelen. Nemrég egy lánynak meséltem arról a rettenetes félelmemről, 
hogy esetleg öntudatlan állapotban öngyilkos leszek. A lány azt mondta, hogy 
ő nem tudná megtenni, de nem azért, mert nem vágyik a halállal való talál-
kozásra. Sokszor szinte kínzó halálvágya van, mégsem tudja elképzelni, hogy 
önkezűleg vessen véget az életének. Ő úgy gondolja, hogy létezik egyfajta koz-
mikus etikett. Ő él, teszi a dolgát, sokszor vágyakozik a halálra, de nem teszi 
meg. Ha viszont eljön érte a halál, akkor szívesen vele megy. Örül neki, hogy 
nem az ő dolga eldönteni, hogy mikor történjen meg. Nem kötelező élni, de ez 
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nem azt jelenti, hogy muszáj meghalni. A szépség éppen abban rejlik, hogy oké, 
nem akartunk erre a bolygóra jönni, viszont ha akarunk, bármikor elmehetünk. 
Aki ezt egyszer megérti, az nagyon szeretne itt maradni egészen az utolsó pil-
lanatig. Éberen.

– Ha nincs valóság, akkor mégis miről érdemes beszélni a filmekben? Egyáltalán 
érdemes? És ha igen, akkor milyen filmnyelvet tudsz elképzelni, ami egy „nem létező” 
valóságot láttat?

– A valóság legfontosabb tulajdonsága, hogy nem létezik. Ez a gondolat szerin-
tem egyfajta alkotói minimum. Annál az alkotónál, aki hisz az objektív valóság-
ban, és elvei vannak, amikhez ragaszkodik, és ítéletei, amiket kihirdet, ott csak 
reménykedni lehet, hogy itt-ott elvéti, és nem figyel oda. A koncepció „szünetei-
ben” megláthatjuk azt, amit igazán nézni érdemes: a parttalanul áradó létezést.

– A „parttalanul áradó létezés” filmjéről egy villamosmegállóról készült „mozi” jut 
az eszembe, amit rögzített kameraállásból vettek fel és vágatlanul vetítettek. Gyönyörű 
film, viszont bukott alkotás, ha a nézettségi mutatót és a bekasszírozható pénzt tekintjük, 
ugyanis nincs (eladható) története. Ezzel szemben a mai mozik végletekig kihegyezett tör-
ténetekkel operálnak, és ez pontosan a parttalanság ellen dolgozik. Te hogyan állítod fel a 
parttalanság és a történet viszonyát a majdani filmjeidben? [magyarán: milyen lesz a jövő 
Fliegauf-mozija?] Esetleg találkoztál már ilyen filmmel, ami számodra példaértékű?

– Enyedi Ildikó filmjeit említeném. Az ő filmjei megfejthetetlen titkok számom-
ra. Hiába elemzem őket, nem tudom kitalálni, hogy működnek. Ott van például 
a Téli hadjárat című kisfilm. A végén van egy snitt. Egy pingvin a jégpáncélon 
totyog, távolodik tőlünk, és közben szól a narráció. Azt a snittet egyszerre hatja 
át valamifajta evolúciós borzongás, szeretet, gyengédség és valami önfeledt 
pofátlanság. Tőle rengeteget tanulok. Remélem, az eredmény látható lesz a film-
jeimben.
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Hortobágyi saját festménye

A képet a „Sangeet Novus Sensus” című lemezemhez festettem, ami egy jelen-
kori demoanyag egy 30 év múlva az Eridanus csillagrendszerből érkező szocio-etno 
muzikológus számára. A festmény annak az általam megérzett jövőbeli zenének a fiktív 
memetikus előképét ábrázolja, amely a volt Kelet-Európában mint a késő XX. századi szo-
ciológiai élmények transzszonikus tükröződéseként valósult meg.

Technológiai alapja az öreg FFT spektrumanalízist algoritmusként használó PCM-mor-
fológia és egy saját fejlesztésű virtuális felhangszintézis software.

A zene itt mint fiziológiai szóma /„szleg”/ jelent meg, a valóság elhagyásának, illetve a 
„computed mémesis” technológián alapuló társadalmi Mőbius-tudat kialakításának egyik 
lehetséges akusztikai megoldásának tűnt.

A moduláris goa-elektronika, a tablá-mémek mátrix-topológiája, a szintetizált karcino-
gén PCM-szekvenciák, az asztrál-hallucinogén hangszerelés hindusztáni stílusa vagy az 
analizált interstelláris spektrum-minták polifonikus alkalmazása és a geometrikus fraktál-
hurkok Zipi-programozása, illetve a keverés pythagoreusi módja egy memetikus pókhálót 
vontak a század elidegenedési trendje következtében növesztett, foszforeszkáló acid-
tudatokra, és mint az ezredvég kifinomult „the prãna of transocietê”-je jelent meg. Később, 
amikor az emberi tudat hálózatokba költözött, illetve áttelepült a Jupiter sztratoszférájába 
– ebben az időben a zene eredeti frekvencia-algoritmusait lézeres tűimpulzussá konver-
tálva rákötötték az emberi neuron-végződések szinapszisaira, és percenként több ezres 
lökésszámú 3D-s, 16 Hz/b.p.m. impulzus-momentummal stimulálták azokat – akkor a 
zenetörténet egy újabb szakasza kezdődött el, amelyben a „Sangeet Novus Sensus” zenei 
anyaga szükségszerűen a múlt ásatag etnológiai lidércnyomásaként avult el.

Hortobágyi László
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A megváltás kötelessége
Beszélgetés Hortobágyi Lászlóval

– Mi jut eszedbe, ha azt mondom: ráérő idő? 
– Én itt azt mondom: nincs ráérő idő. Vannak barátaim, akik nagyon komoly 

családi háttérrel rendelkezvén (nörsz, nyelvek, német zongoratanárnő stb.), 
igen jó helyeken tanulva (Oxford, Cambridge, Harvard), most negyvenva-
lahány évesen itt állnak tehetetlenül – miközben gőzölög az agyuk, rotyog 
bennük a tudás, az intelligencia, a minőség stb. –, és azzal szembesülnek, hogy 
hozzájuk méltó feladat nincs ezen a világon. Valahol egy nagyvállalatnál alibi 
állásban vagy valamely művészeti ügyben teljes pótcselekvésre kényszerülnek. 
Személyükben ott van egy hatalmas értéktöbblet, de a tudásuknak csak egy 
vékony szelete hasznosítható, amit vagy tudnak forgalmazni, vagy nem. Akik 
ügyesek és el tudják adni, azoknál pedig azt látom, hogy a fölös kapacitás 
teszi beteggé őket. Itt most olyanokról beszélek, akik von Haus  vagy sem, de 
valamilyen szinten mégiscsak szeretnék vagy megérteni, és egyben lakhatóvá 
is tenni a világot – e kettő véleményem szerint szorosan összefügg –, vagy csak 
túlélni. Ezért azt látom, hogy bizonyos esetekben a tudás nem elég, többnek 
kell lenni, mint egyszerű halandó, illetve tudós vagy művész. 

– Régóta folyik a diskurzus a különféle tudásokról, mint például a tanulás útján 
szerzett, a velünk született, az örökölt, a közös tudatból szerzett tudás stb. Pontosan 
milyen tudásról beszélsz?

– A tudás minőségét illetően fontosnak tartom az összehasonlítást tudni tévő 
képességet, véleményem szerint ez maga az intelligencia.

Mármint hogy képesek vagyunk-e látszólag egymástól nagyon távol eső 
dolgokat is összefüggésbe hozni egymással, és azokat egy közös Ariadné-
fonálra fölfűzni. Például egy kultúra valamely idejében konstruált kulturális 
entitás hogyan hasonlít egy másikra.

Ami a legjobban érdekel, és amire úgy érzem, hogy vannak bizonyos 
képességeim, az a közös mögöttes jelentés felfedése és racionalizálása. Én olyan 
mértékben nem hiszek a jóistenben, sem az evolúciós hamis tudat egyéb 
ektoplazmáiban, hogy az már bűn. Meggyőződésem, hogy nincs semmilyen 
sui generis metafizikus elem ebben a világegyetemben, s amit most annak 
vélünk, azt előbb-utóbb ne lehetne felfejteni.

A tudatunk egy gömb, aminek a felfekvése mindig azonos azon a síkon, 
melyet nevezzünk időtengelynek, és amin gördül a jövő irányába. Ez a tudat 
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egyre csak nő, ahogy az emberiség és annak belső egyedei fejlődnek és infor-
mációként egyre barázdáltabb memetikus agyvelőre tesznek szert. (Richard 
Dawkins MÉM-elmélete1 szerint: a mém a kulturális evolúció alapegysége, a gén ana-
lógiája, az emberi agy által kreált és szaporított információs „egység” és szimbólum. 
– a szerk.) Annak a gömbnek a felfekvése az algebra szabályai szerint mégis 
mindig ugyanakkora. A gömb alakú tudás és az időtengely „tömegvonzása” 
alapján azonban a jelennek a kiterjedése egyre nagyobb. Az emberiség egyes 
fejlődő tudatai számára a jelen idő tartama és intuitív udvara egyre nagyobb. 
A jövő magnetikus deleje, azaz intuitív „Kirlian” bevésődése jelenünkre egyre 
nő. Itt széles spektrumban rugózhatunk olyan klasszikus témákon, mint a 
Sybilla-jóslatok vagy Nostradamus, illetőleg a játékelmélet és a matematika 
bizonyos területei. A jelen alatt azt is értem, hogy egy időpillanatban milyen 
mennyiségű személyes rálátásunk van erre a világra. Hogy ez a jelen egyre csak 
nő, arra az egyik legjobb példa az internet fejlődése, mely ráadásul egy feed-
back folyamatot generál, tehát „tudatgömbünk” hatványozódik. Itt persze 
hiányzik az a struktúra és nyelv, amely leírhatná, hogy milyen módon hatvá-
nyozódik is ez a dolog, mert a sztochasztikus adatmennyiség nem mennyiség.  
A genetika például négy egységből oldotta meg ezt a szabályzást.

A kényszerítő körülmények koercitív ereje az időtengely viszonylatában 
pillanatnyilag nem teszi lehetővé, hogy nyelvünk legyen olyan fogalmakra, 
amelyeket csak x idő múlva fog elérni ez a gömb alakú tudás a jövőben. Ezért 
bár intuitíve már sejtjük, hogy ott valami új fizika, új gondolatrendszerek, új 
testek, új genetika stb. létezik, és érezzük, hogy egy teljesen új világegyetemre 
és kozmológiára van szükségünk, de azzal kell szembesülnünk, hogy dadogva 
értelmezzük sejtéseinket, illetve téves olvasataink cáfolatát. Nincs kifejezésünk 
például a halál előtti ötödik szívdobbanásra sem. Ezért itt egy ember kreálta 
metafizikus paraméter emelődik be: az omnipotens jóisten képzete vagy egyéb 
ortopéd-segédige típusú gondolatrendszerek, amelyek ezt az intuíciót, még a 
magas tudomány körében is, megtámasztják és beemelik a napi gondolkodás-
ba. De igazából ennek az intuíciónak a kifejtését csak sejtjük, mert e területeken 
még nem értük el a nyelvi rögzítés tökéletességét, mint ahogy például néhány 
biológiai rendszer (pl. a genetika) vagy a tudomány számtalan területe esetén 
ez már úgy-ahogy sikerült.

És ekkor jön, illetve marad a hablatyolás és a sarlatánok végtelen serege.
Itt meg kell, hogy említsem a hivatalos tudomány egyik több száz éves 

bűnét, ami abban az attitűdben nyilvánul meg, hogy amikor fölvetik az alter-
natív energia kérdését vagy az ufók problémáját, és itt hagyjunk lebegni három 
pontot a levegőben, akkor ez a nemes-hivatalos és szentesített magastudomány 
egy mozdulattal lesöpri ezeket a kérdéseket. Ahelyett, hogy másnap állami 
költségvetésből lidércszociológia, ufoszerenád avagy a gyermeki szorongás 
okait kutató intézeteket hozna létre, ehelyett vakká és süketté válva átengedi a 
terepet egy simlis és kókler hadnak.

1. Richard Dawkins: Az önző gén
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E hadsereg – melyek az igazi tudomány és művészet utánzói és „mintha 
lovagjai” –, ezek tevékenysége és társadalmi valósága és növekvő mennyisége 
egy értelemmel belakható világ helyett léteznek a közös emberi rossz szociális 
tömbje alá begyűrt individuum napi-történelmi gyakorlataként. Így vannak 
egyre többen az utánzók utánzói, s lassan csak az alakmások, tehát a Solaris 
„vendégei”2 maradnak mindenütt, azaz a jelenségek hamis tudati holo-udvara, 
ha ezt még érti itt valaki körülöttem.

Pedig pontosan a vizsgálat vinné előbbre a tudományt is, mert újabb és 
újabb módszerekre és gondolkodásmódokra volna szükség, melyekkel az 
ismeretlen dolgokat – hiszen visszapattan róluk a hagyományos kérdezési 
mód – közelítenénk meg.

Itt az én óperzsa színezetű fikciós elméletem valósul meg, ami azt mondja, 
hogy mindig a legnagyobb közös emberi rossz valósul meg minden kollektív 
döntésben. A világon először a parlamenti avagy szabadpiaci demokrácia 
oldotta meg, a keleti vagy a nyugati despotikus társadalmakhoz képest fény-
sebességgel és immanens manipulatív erővel, hogy az emberek a saját, a rend-
szer lényegéből következően szükségszerűen az ellenségeikké válókat emeljék 
trónra és ültessék magukra. Mintha a perzsa, sötét gnózis árnyát az emberi 
elmék úgy termelnék ki – miközben szavazataikkal legitimálják saját hóhéra-
ikat –, hogy azt a képzelt szabad akaratukból teszik. És ebben az a figyelemre 
méltó, hogy ez az önbecsapás nem direkt módon történik, itt ugyanis olyan 
folyamatok örvénylenek, amelyeket nem képes semmilyen társadalmi rend-
szer vagy szociológiai szoftver sem uralni.

– Ez a „gnózis-termelés” vajon genetikusan van meg az emberben?
– A hamis tudat az egyike azoknak a kérdéseknek, amelyek foglalkoztatnak. 

Vajon az evolúció része-e, tehát szükségszerű, vagy mégsem? A tudat már 
maga is egy evolúciós melléktermék, tulajdonképpen egy hiba a világegyetem-
ben. Bizonyára rengeteg élet és genetikai folyamat létezik tudat nélkül, ugyan-
akkor itt egy óriási problémát érzek. Lassan el kell, hogy jöjjön az ideje annak 
a nagy változásnak, amit talán csak az egykori keresztény mindenkit megváltás 
gondolatához tudnék hasonlítani, ami egy rendkívül kifinomult emberi gon-
dolat, de hát soha nem valósul meg.

Ezt a változást például az állatokkal kapcsolatban a lányomon észleltem 
először, aki négyéves korában közölte, hogy ne állatot ölj, hanem embert. Az 
időtengely intuitív hatásaként – mondom önparódiaként – rájött, hogy ez az 
egész emberi civilizáció, ez a hatmilliárd ember egy rákos daganat és tenyészet, 
a földgolyót penészként borítva, teljesen fölöslegesen pusztítja a javakat, az 
ökológiát és az állatokat. Ecce homo, a galaktika piciny beszennyezője.

Nagyjából 45 évvel ezelőtt, a delfinekkel végzett katonai kísérletek mel-
léktermékeként jöttek rá, hogy a delfinek közelében az autisztikus gyerekek 
viselkedése megváltozik. Elkezdődtek az orosz kísérletek, melyek a vízben és 

2. Solaris – Andrej Tarkovszkij filmje, melyben „vendégek” jelzővel illetik az űrállomás munkatársai-
nak emlékeiből megjelenő humanoid lényeket.
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delfinek társaságában történő szülésekre irányultak. Majd ezekhez a környeze-
ti tényezőkhöz hozzáadták a zenét is. A delfin és a kutya az a két állat, amelyik 
fölfüggeszti az emberrel való viszonylatában az önreflexióját és az állati tudati 
létét, és teljesen az emberre kapcsolódva, önfeladóan figyel rá.

Ez mellesleg evolúciósan hátrányos számukra, ugyanis minden elmebeteg 
ember kegyetlenségét megbocsátják. A kutya viszonylatában amúgy is egy 
rettenetes ember általi kizsákmányolás folyik. A tízezer éves együttélés további 
folyományaként a memetikusan barázdált kutya agyvelő számára a legna-
gyobb szenvedés a napi semmittevés. 

Amikor ezekkel a dolgokkal megismerkedtem, akkor esett le az új világ tan-
tusza, hogy minek is kéne itt működnie: a tudattal rendelkezők felelősségének, 
azaz a tudattal rendelkezők általi mindenki megváltásának, amolyan evolúciós 
osztálynélküli szolidaritásnak.

Roger Penrose3 szerint (ez egyféle értelmezés a sokból) a tudat egy hatdi-
menziós kvantumháló és molekularács alapján, önmagától a hatos kapcsoló-
dás mátrixaiból kialakult – egyébként téren és időn kívül működő – biológiai 
rendszer.

De bárhogy is legyen, ha már a sors és az evolúció megvert ezzel a tudatnak 
nevezett dologgal – ami képes értelmezni és rálátni arra a szülőhelyre (világte-
levényre), amelyből létrejött –, akkor ez azzal a felelősséggel jár, amit a tudattal 
nem rendelkező élőlények, életek és folyamatok iránt kellene, hogy viseltessen. 
Ehelyett ez a tudat skizoid módon, legyárt egy másik tudatot, egy működő 
hamis tudatot, sőt a legfelsőbb lény fogalmát gyártja le, hogy a saját tudatát 
mentesítse eme imperativus alól.

Ez az a paradigmaváltás, amit lassan harminc éve mások is érzékelnek, ami 
elvezethet (és itt most megint három pontot hagyok a levegőben) a tudat ama 
evolúciós lépcsőfokára, ahol a légkör újraépítésétől kezdve a társadalmi struk-
túra uralásán keresztül a szoftverekig minden jobb hatásfokkal működik. 

Azért említem az utóbbi harminc évet – erősen kerülvén az ostoba New-Age 
és a posztmodern áthallásokat –, mert azóta figyelhetők meg azok a kollektív 
– tehát nem profetikus –, egyéni és társadalmi reagálások, melyek az ökológia-
katasztrófának, az acid korszaknak, a zene, a tudomány és a művészet válto-
zásának, a kasztrendszerek megszűnésének és újjáalakulásának, a társadalmi 
rendszerek összeomlásának egyértelmű észlelését jelzik vissza.

Egyelőre azonban még ott tartunk, hogy amíg egy csepp olaj is van a földben 
és az eladható, addig nem engedik használni például azt az 1936-ban (egymástól 
függetlenül hatszor is) kifejlesztett, és azóta is kitűnően működő motort, aminek 
a hajtóanyaga víz. Az a tudomány, amelyik a hatalom ringyójaként hagyja, hogy 
tudós sertései egy öt év múlva porrá omló műanyagot fejlesszenek ki autók szá-
mára – ami három nagyságrenddel nehezebb és költségesebb feladat, mint olyat 
csinálni, ami száz évig jó –, nos az a tudomány aljas tudomány.

3. Roger Penrose: Visions of the future: physics and electronics
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– Miért mondtad azt, hogy nincs ráérő idő?
– Azért, mert a ráérő időt egy olyan fogalomnak érzem, ahol a ráérő idő 

valójában egy mögöttes felosztást tartalmaz: a szabad és a nem szabad fogalmát.  
Ráér pihenni, olvasni, tanulni, dolgozni. Tehát valamire ráér, azaz van, amikor 
nem ér rá. Miért nem ér rá?  Én például nem érek rá soha semmire, mert azt 
hiszem, hogy rengeteg dolgom van. Tehát van külső nem szabad és van belső 
nem szabad. Ha nem teszek mindennap egy kis szöget odébb ugyanabban az 
ügyben, akkor végem van.

Ez persze egy kondicionált marhaság, ami mögött az elidegenedett anomikus 
társadalmi lény élet-idő kényszerstrukturálása húzódik, bár a ráérő időt én 
igyekszem arra fordítani, ami nekem jó. Tehát ez egy színtiszta önzés a részem-
ről, mert hát én döglök is krokodilként remekül, ha kell, így olykor négy napig 
is alszom.

A ráérő idő tehát valójában arról szól, hogy valaki x ideig nem ér rá valami 
miatt, mert valaminek a rabszolgája.

– Igen, de mire nem ér rá?
– Hát önmaga valós életére nem ér rá. Az egy közhely, hogy guggolva élünk, 

s talán ezért nem is jutott eszembe. Viszont nem láttam embert, akiért ne lenne 
kár – tehát, hogy ne lenne több, mint ami –, és ugyanakkor nem láttam embert, 
aki szabadon tudna élni, vagy ne lenne áldozat. Áldozata akár a saját para-
digmáinak, akár a környezetének. Én még épséges embert és elmét, és ezért 
épséges emberi társadalmat nem láttam ezen a földön. Nem is hallottam róla, 
és nem is olvastam még soha. Nem volt itt egyetlen lakható világ egyetlenegy 
másodpercig sem az elmúlt húszezer évben. Amit a hivatalos történettudo-
mány mond, az persze úgy nem igaz, ahogy van. Soha egyetlenegy uralmi 
struktúrának, médiának, csoportnak, társadalmi osztálynak nem volt fontos 
vagy érdeke, hogy te megértsd a világot. 

– Mi van, ha ők sem értik? Összeszedik az egyre gyűlő információkat, aztán már 
csak annyit tehetnek, hogy odaadják: kezdj vele, amit akarsz. Hajtogass magadnak 
belőlük színes kis papírhajókat és utazz oda, ahová akarsz.

– Igen, de információs redisztribúció van. Csak azt hagyják, hogy 
origamizzál.

S itt visszatérhetünk akár a ráérő időre és a felosztásra. Aki ráér, az pillanat-
nyilag otthagyta azt a helyet, vagy azt az időt, vagy azt az életszakaszt, amikor 
nem ért rá. Aki nincs terhelve olyan imperatívuszokkal, mint én, aki csak arra 
ér rá, ami a mániája, az, amit odaad a császárnak, ami császáré, azt a ráérő 
időben odaadja istennek. 

Véleményem szerint a ráérő idő, ab ovo, szociológiailag a nem szabad embe-
rek attribútuma. 

A ráérő idő szakaszolva van az életünk során. Olykor megteremtik szá-
munkra (gondoljunk itt a hajléktalanokra), olykor mi magunk teremtjük meg. 
Mi azért teremtjük meg, hogy végre igaz emberként az emberi létünk igaz 
mivoltával foglalkozzunk abban a piciny időben. Gyerekkoromban rengeteget 
foglalkoztam az idővel és rengeteg időm ment el, hogy foglalkoztam valamivel. 
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Arra jöttem rá, hogy egy csomó fölösleges tevékenységem van és azt rögtön le 
kell radírozni. Csakhogy annyi iszonyú érdekes dolog volt a világon, hogy 
nagyon erős szelekciót kellett elvégezni. Ezért angolna módjára próbáltam 
megszabadulni egész életemben minden haszontalan dologtól. Kislisszoltam 
az államból, a könyvelésből, a bt.-alapításból stb., csakhogy ne vegyék el az 
életemet, hogy a megteremtett ráérő időmet arra fordíthassam, ami a legjobb 
nekem. Még akkor is, ha az egy baromságnak is látszott. Semmiféle küldetés-
tudat nincs bennem, viszont ezt az irtózatos önzést fenn kell tartanom, mert 
szeretném megismerni a világot, és ehhez idő kell. Nem lenne rossz jól érezni 
magam benne, de úgy, hogy aki mellettem van, az is mosolyogjon. Azt vettem 
észre, hogy az iszonyú ügyeskedések és az angolnaszerű koreográfia ellenére 
is, ha egy napra lebontom a hasznos tevékenységet, és mondjuk 100 egységnek 
tekintem a napot, akkor az ily nagy munkával megszervezett napon sem tudok 
5–10%-nál többet teljesíteni.

Itt visszakapcsolnék azokra a fortyogó agyú humanoidokra, akikről az ele-
jén beszéltem. Ez egy kaszt, amelyik magát az értékrendje mentén turbózta föl, 
ugyanis vérükben van a világ megértésének szüksége. Nekik igényeik vannak, 
és nem csak a neveltetésük okán. Velük az a helyzet, hogy a nap bizonyos idő-
szakaiban a ráérő időt fantomok kergetésére, műfeladatok ellátására, műprob-
lémák műmegoldásaival való foglalatoskodásra konvertálják. De a legrosszabb 
az a skizoid helyzet, amikor látszólag feladatokat növesztenek maguk fölé, 
amelyek aztán agyonnyomják a ráérő időt. 

Érzed ennek a tragédiáját? Ott van egy ember jó minőségű agyvelővel, 
és akár használhatná önmegmentésre is. Ön és környezete megmentésére. 
Ehelyett úgy használja, mint azok, akik ennek csak a töredékével rendelkez-
nek. Ő nem egy jóistent növeszt magára, hanem a társadalmi megrendelés 
hiányában egy képzelt feladatot, elméletet, rendszert. Itt azokról beszélek, 
akik nem szakemberek, tehát fölvett dolgokkal foglalkoznak, mint például a 
Fibonacci-sor újbóli hangszerelése, retrospektív kulturális szintézisek, avagy a 
holisztikus medicina és az új web-katalógus. Ezek az emberek teljesen meddő, 
steril intelligenciákká válnak.  

– A steril intelligenciáról az érzelemmentesség jut eszembe, és egy idézet a Tao Te 
Kingből: „az agyonköszörült kard: csorba vas”4.

– Az érzelemmentes élet, a bölcs nem akarás statikus elmélete a buddhiz-
musból jön. Iszonyatosan nagy találmány. Sajnos, mint ahogy a legnagyobb 
közös emberi rossz többszörösei működnek, mindennél jobban működnek 
ezek a dolgok is. Nem véletlen, hogy az atomizált individuális lét keleti és 
ázsiai társadalmaiban van ez a mindenről való lemondás, és ahol az élet a 
valóságban is ab ovo egy szenvedés. Ez egy iszonyú nagy igazság, mert hitük 
szerint minden karmikus következménnyel jár. Nincs akció, aminek ne lenne 
következménye és aminek a vége ne szenvedés lenne. Ezért az ég alatti nem 

4 Hatvany Bertalan fordítása
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cselekvésben – ez lenne a vu-vej a kínai filozófiában – és a szenvedések kioltá-
sában az a borzasztó, hogy pontosan olyanok, mint a fasizmus: működik, de a 
földi élet szempontjából használhatatlan és kártékony. Ez egy önmagát agyon-
sújtó gondolatrendszer ugyanúgy, mint a parlamenti demokrácia. Ezekben a 
dolgokban az a legszörnyűbb, hogy ezek a kifacsart, degenerált, deformált, 
embert és annak tudatát pusztító nézetek az össztársadalmi rossz struktú-
rából következően feed-back módjára jól működnek az általuk létrehozott 
individuumok agyában. Viszont azok, amelyek a másik irányba terelnék ezt 
a katasztrofikus, önmozgó, amőbaszerű társadalmi homeosztázist, azok meg 
kollektíve nem működnek. Azokhoz kellenének őrtornyok, a tudat felelőssége, 
szervezés, pénz, földalattiság… 

Pedig abban is biztos vagyok – nőjenek kaktuszok a kezemen, ha nem így 
volna –, hogy pontosan ugyanannyi jó létezik, mint amennyi rossz. Csakhogy 
melyik iránt van nagyobb érdeklődés a társadalmi média felől – médiafelület 
alatt most a napi tudat ismeretanyagát értsük, és ne a médiumok összességét. 
Nyilvánvaló, hogy minket csak a rossz érdekel – a szar ugyanis jó, egymilliárd 
légy nem tévedhet –, s mert rosszban élünk, nincs a rossznál érdekesebb: lásd 
a híreket.

– Csányi Vilmosék végeztek nemrégiben egy felmérést, mely arra irányult, hogy a 
napilapok cikkeinek címében milyen arányban szerepelnek félelmet, agressziót, erősza-
kot keltő szavak. A lapok irányultságától függetlenül közel 20% volt ez az arány.

– Hadd fűzzek ide most a nagy kozmológia helyett életünk napi gyakorla-
tából egy pimf valamit, ami megmutatja, hogy milyen is az, amikor az ember 
a tudatát használja és összehasonlítja az eseményeket. Ugyanis a legnehezebb 
kilépni a mindennapok tudatgömbjéből és ismeretéből.

Az egyik kereskedelmi tévécsatornán emberek ülnek, és nem is a legrosz-
szabb fajtából. A következő hangzik el: „– Bazd anyád” – és ez így lemegy. 
Félórával később ugyanitt egy másik műsorban, amikor egy áldozat éppen az 
életéről ömleng a média javára – mert ugye a média és szereplői abból élnek, 
hogy az emberek önként ömlengenek és öt perc alatt ars poeticákat próbálnak 
összerakni az elmúlt ötven évről –, szóval az az áldozat közli, hogy ő tulaj-
donképpen nagyon nem szereti a Coca-Colát. És ebben a pillanatban a kóla 
nevét kisípolják. Magyarán elérkeztünk egy olyan médiavilágba, ahol az előbbi 
durva mondat teljesen szabályos és hétköznapi, s ahol a kereskedelmi érdek 
felülbírálja az együttélés humanoid szabályait. 

Ez a szerény példa visszautal arra, amit én mondok, hogy a legnagyobb 
közös emberi rossznak a csápjai és megvalósult mindennapjai önmaguktól 
ilyen bugyrokat képesek működtetni, s ahol mindennek ára van, de már sem-
minek nincs értéke.

Ha tényleg van metafizikai elem napjainkban és valami kutatnivaló, az pél-
dául a szociológiai kiszelektálódás. Az amőbaszerű,  tudattal nem rendelkező 
társadalmi pszichozoikum, ami egy memetikusan kialakult homeosztázisként 
írható le, és araszol előre a történelemben, egyszer csak bizonyos egyedeit 
rákos sejtként kiszelektálja. A középkorban ugye az volt a logika, ami azóta is 
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számomra egy esszenciája az emberi gondolkodásnak, hogy a hídról bedob-
juk a boszorkányt, és ha elsüllyed, akkor ártatlan volt, ha fönt marad, akkor 
elégetjük. 

Ma már azt láthatjuk, hogy a fentebb említett homeosztázisnak ez a fajta 
érzékenysége bizonyos fajta embercsoportok szelekciója helyett inkább csak 
az öngyilkosságra, az addiktív életvitelre és az egyed saját magának okozott 
betegségeire redukálódik. Míg a középkorban valóban legyilkolták ezeket 
az egyedeket, addig ma már csak az életkedvük megy el. Az értelmiségi lét 
bizonyos szakaszaiban ezek az egyedek másképp szelektálódnak ugyan ki, 
de mindenképpen kiszelektálódnak. Például, mert nem jön a busz, az önkor-
mányzatban nem fogadták, mindig elromlik valami, valahogy üldözi az élet, 
gyomorfekélye van, az egész le van szarva, felesége sincs, gyereke sincs, barát-
ja sincs. Kifesti a fürdőszobát, buddhista szentélyt varázsol belőle, bebassza 
az ajtót, és meghal barátok, nő és gyerek nélkül. A kreált rosszkedvnek eme 
végzetes rákkeltő folyamatát tartom rettentő érdekesnek, mert ezt a társadal-
mi homeosztázis teljesen öntudatlan módon teremti meg azzal a lehetőséggel 
egyetemben, mely által kiszelektálja magából azon sejtszerű pszichozoikus 
zárványait és antitesteit, akik nincsenek fázisban az össztársadalmi rezgéssel 
és a megvalósult legnagyobb közös társadalmi rossz mindennapjainak hagyo-
mányával. A szelekció pedig a személyiség torzításával, a rosszkedv eluralko-
dása révén működik ezeken az egyedeken, akiknek egyébként talán éppen az 
idegenségük és a devianciájuk okán lehetnének a társadalmat előrelendítő új 
gondolataik és új látásmódjaik. A kiszelektálódás által pontosan az újdonságot 
bevivő tevékenységük szűnik meg.

– Miben bízol a jövőt illetően?
– Ebben a foszforeszkáló acid-tudatos, teljesen elidegenedett – és itt most 

visszautalnék a gyerekemre is – ifjúságban, akik maguktól tudják, hogy ez az 
egész egy hülyeség és katasztrófa. Ők azok, akik maguktól lelépnek, mert tud-
ják, érzik, hogy se megváltás, se egyéb hablaty nem fog segíteni. Nem kötözik 
oda magukat a tévéhez, a DVD-hez, hanem megválogatják, hogy mire van 
szükségük. Jó filmeket néznek, kiváló zenéket hallgatnak, fontos nekik az öko-
lógia, tanulnak stb. Különös a nyelvük, melyet mi már elfelejtettünk. Ötéves 
Nóra lányom egy áruházban elveszvén megrángatta a biztonsági őr nadrágját: 
„Nem tetszett látni Anyukámat nélkülem?”

Az igazán „metafizikus” ebben a dologban: az előbb említett tudattalan sze-
lekció és az új világ új tudatainak eme különös keveréke. Hogyan áll ez össze 
az agyukban? Ugyanis nincsenek Ariadnék, csak rossz szülők vannak rossz 
szoftverekkel. És én mégis egyre több ilyen gyereket látok, akik megpróbálják 
a maguk új módján összerakni azt a világot, ami rájuk vár.

– Említetted, hogy gyerekkorodban sokat foglalkoztál az idővel. Van különbség akö-
zött, ahogyan annak idején te figyelhetted az időt, ahogyan te gondolkozhattál róla és 
aközött, ahogy az általad említett fiatalok?

– Egészen biztos, hogy a társadalmi anomiából következő deviancia vezetett 
el a zene intenzív tanulmányozásához. A zene racionalitása vonzott. Az, hogy 
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egy tökéletesen kiépíthető, racionalizált lépcső a pokolba vagy a mennyország-
ba, illetve a múltba és a jövőbe. Az embert tulajdonképpen a humor, a nyelv 
– ez egy kicsit vitatott – és a zene választja el attól a biológiai léttől, amelyikből 
jött. A nyelv alatt a leírás képességét értem, lásd a matematikát. A zene viszont 
fizikailag a te „karmikus” – az evolúció során véletlenül idebaszott – létedet 
megmentheti, vagy legalábbis elviselhetővé teheti egy racionális kódrendszer 
alapján. A zene az egyetlen, ami legyőzheti az időt. Ebben különösen bizonyos 
ázsiai típusú zenék vezetnek. Itt most az emberi elme által létrehozott nyel-
vi, fiziológiai kód- és szimbólumrendszerről beszélek és nem a művészetről. 
Művészetről beszéljenek a Mahler-rajongók. 

Ilyen kódrendszerek létrehozása örök képessége az általam egyébként vég-
telenül tehetségesnek minősített és tartott emberi fajnak. Ezért azt látom, hogy 
ha az emberi faj valahogy túléli magát, akkor záros határidőn belül átépíti a 
Galaxist.

Tehát a zene és az idő. Rettentő tanulságos megvizsgálni egy 1200 körül 
írt kétszólamú művet, és egy kicsit később komponált csembaló vagy orgona 
darabot olyan szempontból, hogy miért éppen úgy jönnek a hangok egymás 
után? Ha pedig így jönnek, akkor mi volt az a világ, amiből ezek a hangok 
így álltak össze egy rendszerré, egy nyelvvé, egy kóddá. S mindez hogyan 
működött a világ egyéb – nem európai – tájain. Mi az a hierarchikus, mögöt-
tes jelentés, amit a szerző esszenciaként összerántott a maga létéből. Hiszen ő 
valamilyen hangkombinációban, ám nagyon is racionális módon, de szavakkal 
leírhatatlan kódrendszer alapján állított össze egy lenyomatot abból a múltból 
és abból az időből, amit a kottájából és a zenéjéből visszafejthetsz. Bármilyen 
furcsa, de – ellentétben a rigófüttytől – egy ilyen mesterséges kódnyelv segít-
ségével vissza lehet menni az időben és át lehet lépni a valóság falain, avagy 
belépni a festett kép világába.

Ezért volt fiatalon annyira vonzó számomra a zene. Pillanatokon belül kide-
rült, hogy a többdimenziós időbeli zenei gondolkodás Keleten valósult meg 
a legszörnyűbb és legelnyomottabb társadalmakban. A test és a szellem napi 
akciója, megvalósulása és ráérő ideje befelé szorult, mert kifelé semmi sem 
volt szabad, és tulajdonképpen senkinek sem volt semmije, a tulajdon ugyanis 
döntésszféra, azaz – ecce homo – individuális személyiség. Ezek nagyon sta-
tikus és atomizált társadalmak voltak, melyeknek rendkívül hosszú idő állt 
rendelkezésükre, hogy az emberi elme és tudat kifinomuljon, és kitalálja azo-
kat a technikákat, amikkel a világ minden táján le lehet győzni a megvalósult 
társadalmi és evolúciós lét valóságát.

A középkori  japán életérzés mono-no avare költői modulja, s talán Lucretius 
Lachrimae rerumja érzékelteti ezt.

Csak óvatosan nevezhetném ezeket az exodus-technikákat az emberi elme 
metafizikai többszörösének, vagy a napi lét esszenciális legyőzésének, vagy 
struktúráinak, nyelvnek, vagy egy zenei orgazmusnak, avagy egy memetikai 
kisülésnek. Sajnos megint ott járunk, ahol nincsenek szavaink, hogy pontosan 
leírhassuk ezeket a módozatokat.
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A zenének ez a vonzata a világon mindenhol közös, mert ez az egyik közös 
többszörös. Mert minden, amit gótikus struktúrának és magasművészetnek, 
de akár  punknak ismerünk, az már csak ugyanennek a kultúrantropológiai  
csomagolása. Minél több csomagolást ismer valaki, annál több arcát ismeri 
ugyanannak a dolognak. De ez jó, mert így képes az összehasonlításra, és ezért 
meg tudja faragni azt a grádicsot, ami őt elviszi a saját szabadságába. És ezek a 
mai fiatalok mégiscsak a zene fizikai, katartikus – ma már testet rengető – rez-
gése által győzik le napjaink nyomorúságos valóságát. Én se csinálok mást, 
egy punk vagyok, sokszor azért megyek partira, mert az e heti világvégét a 
zsibbasztó basszusokban képzelem élvezni.

Megpróbálom egy kicsit racionalizálni ezt az exodust, amit kötelezőnek 
tartok az emberiség fejlődésének ezen szakaszán, mert nem lakhatóak azok 
a társadalmak és világok, a szabályaik nem emberszabásúak, amelyek körbe-
vesznek. Ami egyedül emberszabású ezekben, az nem más, mint a struktúrák 
megértése és átadása. Ha te az értékrendedben egy adott pillanatban nem vite-
ted el a fiadat katonának, hanem elküldöd a kurva anyjába a sorozó őrnagyot, 
akkor a helyes értékrend szerint cselekedtél. Ez persze szimbolikus, inkább 
csak a múltra értem. Ma, mondjuk, nem küldhető a gyerek  EU-manager tan-
folyamra vagy brüsszeli hivatalnoknak, de Irakba sem.

Minden létező zenéből, amiket nagy munkával gyűjtöttem össze, a világ 
közös és mögöttes nyelveit és nyomorúságát éreztem meg. A gyűjtésben nem-
csak a zene volt a fontos, hanem az idő különböző szegmenseiből és kultúrái-
ból áradó mondanivaló feldolgozása. Fontos ugyan, de mégiscsak másodlagos 
volt a zenei felépítmény és a struktúra analizálása. Mert az csak csomagolás, 
egy gyakorlati megtanulási módja annak, hogy milyen volt például a barokk 
vonókezelés,  annak érdekében, hogy újra és újra megismételhessék azt, amit 
jónak találtak, és ezáltal kifejezhessenek valamit. A punkság, ez a napi léttől 
való distinkció, ez az elvonatkoztatás, ez a színtiszta elidegenedés egyvalami-
ben segített. Látható volt, hogy az egyre több ember által megszavazott társa-
dalmi rendszer penésszerű terjedésének következtében a Föld eddig térben és 
időben elzárt kultúráiból származó információk az apo-kapitalista birodalom 
szívében és perifériáin  egyaránt hozzáférhetővé válnak.

De azt is észrevettem, hogy a globalizáció – bár én mindig világállam hívő 
voltam – nem úgy valósult meg, ahogy azt elképzeltük. Ugyanis a terjedése 
okán ez az információ felhozatal véges, és csak egy bizonyos ideig tart, mert 
utána eltűnnek ezek az információforrások. 

A probléma a következő. A ghánai vagy a jávai zenész eddig nem érezte 
szükségét, hogy gregorián éneket tanulmányozzon, hanem a fehér ember 
ment el, hogy megfigyelje, mit is kopog az a fekete ember azon a dobon, vagy 
mit játszanak a gamelán zenekar tagjai. Egyébként ez pusztán a gazdasági 
expanzió okán, csupán melléktermékként történt meg.  A számítások szerint 
a Kelet-indiai Társaság 1600-as alapítása és 1947 között körülbelül 200 millió 
bangladesi halt meg az angol ipar védelme következtében, de ugyanakkor már 
1794-ben Sir William Jones tollából olvashattunk az indiai zenéről.
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E folyamat lényege, hogy van egy bevezető szakasz – mint annak idején 
Goethéék Sturm und Drang irodalmi-szellemi forradalma –, ahol még hozzá-
férsz bizonyos dolgokhoz, és van egy kimenő szakasz, amit pillanatnyilag most 
élünk. Ez utóbbi szakasz mintegy negyven-ötven év alatt zajlik le, és az jellem-
ző rá, hogy csak az kerül bele abba a hatalmas információs világarchívumba, 
amit az odautazó tudós vagy nem tudós fehér ember megértett és átszűrt.

– Figyelembe véve a nyelv – mint jelfeldolgozó és jelrögzítő eszköz – hiányosságait, 
beláthatjuk, hogy szinte teljesen lehetetlen volt bármit is hitelesen dokumentálni. Nem 
beszélve a gondolkodásbeli különbségek áthidalhatatlanságáról.

– És maga az életmód sem transzplantálható. Tehát a szűrés mindenképpen 
deformálja a rögzíteni kívánt anyagot. A zenei szakembereknek kötelességük 
lett volna megérezni azt a néhány pillanatot, különösen a második világháború 
után, hogy itt valami kinyílik, de gyorsan be is fog csukódni, és ezért iszonyúan 
észnél kell lenni. De senki nem vette észre ezt a harmincéves lyukat. A zombi 
világzene valósult meg, és az ún. komolyzene érintetlen maradt. A kortárs 
komolyzene miután kihalt, még ránk hagyott egy tapasztalatot: muzsikusainak 
és szerzőinek nagy része 30 évvel ezelőtt elérte azt a végpontot, ahol magán-
mennyországuk beleütközött a valóság utolsó falába, és onnantól kezdve kiala-
kult egy érdekes zenei etológia: a privát mitológiák bozótharca.  Hihetetlenül 
fejlett zenetudományi ismeretanyag és zeneszerzési technikák alakulnak ki, de 
ez a kifinomultság nem volt alkalmas a jövő alakítására.  A zeneszerzők álta-
lában jó minőségű agyvelők, és éppen ezért tartom problematikusnak, hogy 
ezek a fazonok nem reagáltak, és valójában nem tettek semmit a zene jövője 
érdekében.

Ennek az élcsapatnak ki kellett volna mondania: „noblesse oblige”, és tapasz-
talatait a fogában átvinnie a túlsó partra. 

– Szerintem, ha valaki, akkor Bartók ebből megérezhetett valamit, és talán még vol-
tak néhányan, de alaposan félreértették őket.

– Igen, mert ő is egy zárvány volt. És miért érezhette meg? Azért, mert a peri-
férián élt és nem a birodalom szívében. Valóban aztán Nyugaton félreértették 
őket, de sajnos ők is félreértették az ázsiai vagy egyéb Európán kívüli elemeket, 
és ők is belerakták a maguk specifikus nyomorúságát saját zenéjükbe. Ekkor 
szabadult el a káosz.

– Tűnjék bár tiszteletlenségnek, de én azt állítom – és nem kérdezem –, hogy amikor 
te ezekről a végleg elvesző kultúrákról beszélsz, akkor az téged valami elmondhatatlanul 
mélyen érint érzelmileg.

– Én nagyon sokat kaptam ezektől a világoktól, jószerével nekik köszönhe-
tem, hogy ép elmével túléltem az utóbbi éveket. Az érzelmeim mögöttese való-
színűleg az a zsírozás, amit tőlük kaptam, és az időutazás lehetetlen lehetősége 
általuk. Ha a megvalósult világok legjobbikát élnénk most, akkor is az volna a 
helyzet, hogy ezek eltűnnek. 

Tulajdonképpen én ebből próbálok valami meta-virtuál zenei nyelvvel, 
mintegy mémevolúciós feed-backként visszafüstölögni, de úgy tűnik, remény-
telenül egy nem létező és soha nem is lehetséges világ hajótöröttje maradok.
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Mivel ezek a gondolati, érzelmi, zenei, művészeti rendszerek a kultúra 
össz homeosztázisából származnak, ezért ezeket a zenei struktúrákat, gon-
dolatokat és mögöttes jelentéseket a történelem során soha többet nem lehet 
megismételni. 

Amit a burundi zene képviselt a világegyetemben, az a tuszi-hutu háborúval 
mindörökre elveszett. 1994-ben három hónap alatt 1 millió embert öltek meg. 
Percenként 7-et. Azokban a napokban a Nyabarongo folyó kiöntött, mert az 
egyik zúgón több ezer holttest fennakadt és eltorlaszolta a víz útját. Ezt „reme-
kül” lehetett követni a CNN-en. Ott láthatta az ember a burundi zenét és jövő-
jét, mely az utolsó pillanataiban egy folyót torlaszolt el nem szimbolikusan.

Ha 1970-ben néhány „elmebeteg” a francia rádiótól nem megy el Burundiba, 
és nem rögzít három lemeznyi hanganyagot, akkor ma semmit sem tudnánk 
erről a zenéről.

Persze itt most jön a kérdés, hogy kinek fontos a burundi zene. Tök lényeg-
telen. Hány állatfaj hal ki, amelyikről nem tudunk, és ezért látszólag nem is 
fontos.

Olyan keveset tudtunk átvenni és megérteni ezekből a kihaló kultúrákból, 
hogy fel sem tudjuk fogni, mi az, ami elveszett.

Erre az indiai zene is remek példa, amiről tulajdonképpen elmond-
ható, hogy kb. hetven éve meghalt. Mindezek ellenére egyre nagyobb 
reneszánsza van, miközben egyre borzalmasabb irányba fajul el. A világ 
egyik legekszatikusabb zenéje volt, és most megy ebbe a beauty-ba, ebbe 
a nyálba. 

Ezzel a zenével foglalkoztam a legmélyebben, és itt is azt látom, hogy az 
az ember, aki maximális jóindulattal, tudásvággyal, tisztességes archiválási 
szándékkal, zenetudományi felkészültséggel, szakmai ismeretekkel közeledik 
eme tárgy irányába, az is körülbelül ahhoz a hangyához hasonlatos, aki az 
úton keresztbe fekvő filozófus hullájából lakmározik. Kb. annyit tudunk mi 
is hasznosítani az indiai zenéből, mint a hangya a halott filozófus gondolati 
rendszereiből.

Pontosan ez az analógiája korunkban minden ilyen dolognak: ott van, 
mintha ott lenne. Ez a „mintha” a lényeg. Gondoljunk csak a szintetizátorra, 
mintha fuvola szólalna meg rajta. Ez a mintha levest ennénk, mintha pénzzel 
fizetnénk, mintha filmet néznénk. 

Sajnos nem tudok ide jobb szót az elidegenedésnél. Tudom, nem egy sze-
rencsés, és a múlt által eléggé szeplősített terminológia ez, de mégis ezt mond-
hatom erre a látszatvilág-építésre, az ember önmagától való eltávolodására, a 
milliónyi álművészre, ezekre a hasonmásokra, a klónok klónjaira. A szabadpi-
aci szocio-túlnyomás korlátlan választékot kínál az elidegenedés biológiai és 
kultúrszörnye inek tudat-mutációjából. 

Ez napi gyakorlat, így a Földet lassan belepi az utánzók és alakmások agyá-
nak mémetikus nyákjai és lepedékei.

– Azt mondod, hogy az autentikusság elvesztése folyamatának legfelpörgöttebb 
végső idejében élünk?
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– Ahogy elvész a húsleves, elvész az indiai zene, ugyanúgy vész el a tes-
ted felépítése, annak darabjai és funkciói is. Lásd a komputerek mintájára 
kicserélhetővé váló emberi alkatrészeket. Szervcsere, önjavítás, a fogazatok 
új stílusa, a lecsatolható bélrendszer, a napi divatra szabott mellek, szájak, 
a célgyógyszerek és a genetika által kéthetente változtatható szemszín az 
autódhoz igazítva stb.

– Igaz, hogy gyakran használod a „racionális” szót, de engem mégis az érdekelne, 
hogy milyen érzelmeket szősz, bújtatsz, írsz és álmodsz a zenéidbe?

– Én azt hiszem magamról, hogy megéreztem azt a közös többszöröst, amit 
minden ilyen mögött valahol fel lehet fejteni. Ez egy olyan egyetemes nyomo-
rúságnak az érzelme, ami erre a planetoid emberi létre jellemző. És ez teljesen 
egybecsengett az én nyomorúságommal.

A magas kultúrák zenéi mögött (is) olyan közös emberi nyomorúság és 
tapasztalat rejtőzik, mely túlmutat a művészeteken és a tudományokon, mesz-
sze az emberen túlra, az ember mögé, arra a borzalmas pokolra, amiben élt, és 
amiből jött. 

Nem az igazságról van szó, hanem ennek a fantasztikus ősi, emberi létnek a 
szörnyűséges megválthatatlanságáról. Amiről egyébként azt gondolom mégis 
balgán, hogy csak a tudomány és az elme által megváltható, de semmilyen 
metafizikus eszközzel nem magyarázható.

Ugyanis ennek a szövevényes és halálos törvények szerint működő 
planetáris rendszernek a működése abban a pillanatban érthetetlenné válik, 
amikor beviszünk egy irracionális, de omnipotens elemet – a Jóistent – ebbe 
a halmazba, amely idáig logikus volt: ugyanis éppen az irracionális elemek 
egyeduralma révén vált a mi világunk ilyenné. 

A velünk született könyörtelen logikájú pusztítás biológiai paradigmája is 
terhel bennünket. Ezt láttam. 

1950-ben születtem, és ezzel én mindent elmondtam. Nekem nem volt más 
szabadulás ebből a szörnyűséges létből, mint a más szörnyűséges emberi létek 
megértése. Ezt nem lehetett úgy megérteni, hogy kifestem buddhista szentély-
nek a fürdőszobámat. Az nem az én nyomorúságom, és egy ilyen gesztussal 
ráadásul nemet mondok a többi nyomorúságra, ami duplán hazug, mert ez is 
egy kollektív dolog. Csak ezer arca van, épp úgy, ahogy a zenéknek is. De azért 
ne értsük félre, nem az éhezésről beszélek! 

Tehát ezek a gondolati struktúrák építik azt a lépcsőt, amellyel talán le lehet 
győzni a valóságot. A valóság legyőzésén az emberi léten való felülemelkedést 
értem, a túllépést a testen és ezen a kényszerű tudatállapoton, gondolkodás-
módon, amibe beleszülettünk. 

Itt szó nincs túlvilágról, Hare Krisnáról és Jézus Krisztusról. És itt most 
kénytelen leszek a szent irodalmakat bújók, a tradicionalisták és egyéb általam 
rühellt fajzatok által bekoszolt és elszeplősített fogalmakat használni.

A tudatnak mint a világegyetem nem szükségszerű, de létrejött termékének 
a kötelessége a megváltás. Hiszen olyan potenciális lehetőségekkel bír, ami-
nek nem lehet más a vége, mint az univerzum átépítése. Stanislaw Lem egyik 
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könyvében találunk erre példát, ahol az ember majd az oszcilláló világegye-
tem fennmaradó neutrínó-háttérsugárzásába kódolja bele az elkövetkezendő 
világegyetem egyedeinek a hasznos információt. Én ezt értem megváltás alatt. 
A velünk született, véres, Lucy-anyánktól származó, a legnagyobb közös 
emberi rosszat létrehozó, és az elidegenedett társadalmi tömb alá begyűrt indi-
viduum szörnyűséges vétkein való győzelmet.

Forradalmak már soha többet nem lesznek ezen a bolygón. A társa-
dalmi homeosztázis már annyira szétesett és annyira átstrukturálódott, 
hogy semmilyen kollektív globális akarat, még a dzsihád sem képes azzá 
lenni.

A multinacionális korporációk azok igen, így a megváltásnak egyszerűen 
nincs más kapuja, hiába haragszanak a tudományra. Viszont képzeljük el a 
megváltást Exxon-IBM-Sony módra. Így tehát mára az egész emberiség egy 
alagútban rohan, ha megáll: hőgutában meghal.

Sajnos nem lettem tudós. Ha matekos lennék, akkor csinálnék egy világ-
egyetemet. 

Egyszerűen egy olyan világról beszélek, ahol ha egy gyereknek az utcán 
valami baja van, akkor leguggolnak hozzá és megkérdezik tőle, hogy mi a 
bajod. Ennyi.

– Az előadásaidat hallgatva valószínűleg sokan hihetik, hogy te pesszimista vagy. 
Viszont amit az előbb mondtál, csak megerősítette bennem azt, amit már régen sejtek. 
Te mélyen optimista vagy. Ugyanis attól, hogy úgy fogalmazol adott esetben, hogy 
„hibás kód fut le”, még létezhet az a valóság, hogy a világegyetem azért hozta létre 
az elmét, hogy az lebontsa őt. Ha pedig így van, akkor minden a legnagyobb rendben 
zajlik: az ember teszi a dolgát, ami rá lett bízva. Tehát, mint a Heisenberg-féle határo-
zatlansági reláció esetén, itt is arról van szó, hogy a megfigyelő (hallgató) befolyásolja 
azt, amit megfigyel (hallgat). Azaz, ha pesszimista vagyok, pesszimistának tűnik, amit 
mondasz és fordítva.

– Erről van szó. Ezért nagyon nehéz kommunikálni látod, mert a szavak 
mögött konnotatív múlt van. Ki mit rak bele a saját hamis tégelyéből.

Holott vannak egyetemes szabályok. Például az egyik ez: embert és állatot 
ölni nem jó. Valószínűleg evolúciósan nagyon jó dolog és érzés, de aki ezt 
betartja, azzal hihetetlen lépést tettünk az evolúciós hendikep legyőzésének 
irányába. 

Két dolog volt gyermekkoromban, ami nagyon fájt. Az egyik az, hogy nem 
lehet látni az embereken, hogy hogyan gondolkodnak. A másik a sárkányok 
története. Iszonyúan el voltam ámulva, hogy ezek milyen csodálatos lények, 
ezeknek hét fejük van, tüzet okádnak és még repülni is tudnak. Aztán mindig 
jön valaki, aki levágja a fejüket, ráadásul mind a hetet, ahelyett, hogy meg-
nézné, hogyan is csinálja azt a tűzokádást, milyen gyönyörű a bőre és milyen 
baromi ritka élőlény. Nem értettem, hogy miért kell a sárkányokat megölni. Mi 
történik itt?

– Honnan volt neked 17 évesen akkora lelkierőd, hogy itt hagyd a szigorúan ellenőr-
zött Magyarországot és elmenj Indiába?
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– Könnyű volt. Hogy miért, azt igazán nem tudom megmondani, mert 
vannak rétegek, amiket nem vizsgálok magamban. Egy biztos, hogy az indiai 
út – most ezt szimbolikusan értem, tehát nem csak a kulturális rész értendő 
ezalatt – azért volt nagyon fontos, mert racionálisan, mérhető ismeretanyagot 
beszerző módon hozzá lehetett jutni ahhoz a létformához, ami tulajdonképpen 
az emberi együttélési poklok egyik legkifinomultabb formája. A megvalósult 
szocializmus egy atomizált és a tudatot sorvasztó ázsiai típusú rendszer volt. 
Nagyon könnyű volt felismerni az azonosságát, a nagy történelmi múltú des-
potikus ázsiai rendszerek napi életérzésével. Véleményem szerint Budapesten 
1964–65-ben egy érző emberi lény napi életérzése nem állt nagyon távol egy 
képzelt ázsiai-indiai életérzés esszenciájától. Ez persze iszonyúan csikorog, 
amit most mondtam, de a függőhíd, az átjárhatóság valahol ott volt.

Az nyilvánvaló volt, hogy az emberek nagy része azért ment Keletre, hogy 
gyógyítsa a nyugati nyomorúságát. Én meg azt láttam, hogy Keleten még 
nagyobb pokol van, viszont egy több ezer éve működő kifinomult pokol. 

Ez a pokol viszont megtanulta azt, amit itt Nyugaton mi még ma sem 
tudunk. Ha megnézzük például a modern japán buto-t  vagy a no-színházat 
vagy a Zeami-féle zent, akkor megdöbbenve láthatjuk, hogy micsoda elidege-
nítési rituáléja alakult ki az életérzések szimbolizálásának. 

És megcsodálhatjuk azt is, hogy milyen kifinomult az emberi elme, hogy 
ilyen és ehhez hasonló szimbólumrendszereket volt képes létrehozni, a saját 
megnyomorított létének a felszabadítására. Hát ez vitt el Indiába, mert ott volt 
e téren a legszörnyűbb a helyzet, és mert a kultúra ott találta meg ennek a kive-
zető útnak, azaz a művészet eredendő hamis tudatának a pozitív és kivezető 
módozatait és fejlett technikáit. De engem nem az érdekelt, hogy hogyan lehet 
innen kislisszolni, hanem az érdekelt, hogy milyen elképesztően tehetséges 
abban is az ember, hogy gyógyírként hasson zenéjének pokolbéli jajgatása. 
Hiszen egy saját maga által kitalált rendszerrel győzi le a meg nem értett, de 
elszenvedett valóságot, s ezzel átbucskázott a fején. Engem pedig az érdekelt, 
hogy mi ez a rendszer. Én úgy győztem le a magam nyomorúságát, hogy meg-
értettem azt, hogy mások hogyan győzték le.

2006. január 13. (H. L. kérésére, a beszélgetés napja – a szerk.)
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B. Gy. Sztúpája

Titokzatos voltunknak
életet lehelő eme dombja
nem hagy nyugodni,
amióta látom.

Felmásznék rá ha lehetne, 
mennyei álmot aludnék fény-fehér
bimbajának cseppjén, nehéz színeknek
távolában, boldog halott.
Istennel találkoznék magamban.

Mély emléke teszi ezt talán
annak, hogy újszülöttként 
majd’ másfél éves koromig
szoptatott anyám?

Vagy Sophia iránti végtelen
szerelmem kiolthatatlan vágya
csodálja így e keblet;
az üdvösség nimfomániája ez?

Bernáth György felvétele
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Isten Anyja zenétlen emlője?
Szent kurgán, amelyben minden
megérkezetten nyugodt
és mozdulatlan árad 
imádata az Égnek,
fakad tápláló teje az
örök Hazának?

Legjobb énem ámul előtte némán
és kicsinyen.

(2007. 09. 25.)

Szabados György
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„Nekem a teremtés jut az eszembe”
Beszélgetés Szabados Györggyel

– Mi jut eszébe, ha azt mondom: ráérő idő?
– Nekem a teremtés jut az eszembe A világ egész léte, az a ráérő idő. Nem 

szabad rohanni, loholni, akarni, hajtani, mert abban már az ember önzése jelenik 
meg, ahogy kisajátító módon a világ fölé akar emelkedni. A nagy kultúrák, hogy 
Hamvast idézzem: csak lenni akartak. Lenni. Nem kell akarni a változásokat, 
a világ magától változik. Most, hogy szemtanúi lehetünk az európai kultúra 
különutassága befejeződésének, hihetetlenül fontos ráébrednünk a hamvasi gon-
dolat igazságára. A kisajátító attitűd vezetett a nietzschei „kinyilatkoztatáshoz” 
is: „Isten meghalt”. Szegény filozófus ezt tán túl komolyan is vette, holott csak 
ebben a kultúrában halt meg isten. A világ van, de csak akkor lesz az életformá-
jában, gondolkodásmódjában és az ebből fakadó kultúrákban újra magasztos-
ság és nyugalom, ha végre rádöbben az ember, hogy nem lehet dekapitálni az 
emberben lévő belső, természetes, szakrális hierarchiát és rendet. Mi ugyanúgy 
részei vagyunk az egésznek, mint levél a fának. A levélben, a gyökérben, a törzs-
ben is megvan az alaptörvény, csakhogy a levél nem akar a fa helyébe lépni.
Milyen érdekes, hogy pont az elmúlt évben nyilatkoztatta ki a mai tudomány, 
hogy minden egyes sejtben benne van minden információ, ami egy adott emberi 
egyed szerves előfeltétele. Szinkron működik minden, miközben egymás között 
feladatmegosztásban léteznek, és mindennek a tetején ott van a szürkeállomány. 
Ez utóbbiról nemegyszer hallottam az elmegyógyászati panaszkodást: átkozott 
lebeny! Mert minden bajnak ez az oka – mondja ezt épp az az orvos, aki ezzel 
foglalkozik. Látja, hogy a tükör milyen, hogy milyen homályos ez a tükör.

Ezért bennem a ráérő idő Istenhez, a Teremtőhöz kötődik. Belőle bomlik ki a 
téridőben a minőségek minősége, az omnipotens esély. Megjelenik és végigjátsz-
sza ezt az omnipotenciát, ami megteremti az időt. Mert idő egyébként nincs. Idő 
csak itt van, ezen a világon. Titkos kettősség. Ezért bennünk is két idődimenzió 
van. Sajnos nagyon régóta már csak az egyikkel foglalkozunk. Csak amikor önfe-
ledtek, boldogok vagy révültek tudunk lenni, akkor találkozunk azzal a bizonyos 
másikkal. Ezt nevezi a keleti bölcselet meditatív állapotnak, amit módszeresen 
ápol és gyakorol. Pedig ez velünk van minden pillanatunkban, bennünk van, de 
nem figyelünk rá. Ez egy dimenzió bennünk, tán több is annál. Ez maga a felfog-
hatatlan „időtlen”.

Van tehát az idő, amelyben élünk, s ami nem más, mint reflexiók sorozata. 
Olyan, mint a magas magánhangzók a magyar nyelvben Sir John Bowring sze-
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rint. A magyarok költészete című könyvében – melyet 1830-ban írt – azt állítja, hogy 
nyelvünkben a mély magánhangzók egy tágas és szinte időtlen világot hordoz-
nak, míg a magas magánhangzók kinetikusak, gyorsak és mozgatók. A mélyek 
a férfi, a magasak a női dimenzióhoz tartoznak. Tudjuk, hogy a női nem – azál-
tal, hogy az életet fenntartja – a létet szolgálja, és így inkább jelen idejű. Ezért 
szenvednek szegények annyit, amikor látják magukat megöregedni. A jelenhez 
kötődnek. 

Ezt a kettős idődimenziót éljük mindnyájan. A mai civilizáció, hogy úgy 
mondjam, a „bowlingi magas hangok” dimenziójába szorult bele, és ennek az 
egyoldalúságnak, gyorsaságnak a következtében éli fel önmagát. A buddhizmus 
azt mondja, hogy mindenkinek már a születése pillanatában meg van határozva, 
hogy hányat fog verni a szíve. Gyors szívveréssel rövidebb az élet. A jóga és 
más meditatív életmódok mind azt szolgálják, hogy az időtlenség jelenlétét is 
felismerjük. Ha megtapasztaljuk és ápoljuk, másképpen fogunk élni, máshonnan 
nézünk és látunk: más lesz a szemléletünk, és más lesz az energiaállapotunk. 
A tér és az idő viszont nem választhatók el egymástól, mivel az események terem-
tik a teret. Lehet, ezzel a kijelentéssel a természettudomány és egyes filozófiák 
nem értenek egyet, de most maradjunk annyiban, hogy az események teremtik az 
időt és a teret. Elég nehéz felfogni, de ha nincsenek események, nincs idő sem, és 
ha nincs idő, megszűnik a tér. Csak a relativitásban van tér és idő. Azon túl csak 
abszolút, időtlen és nem anyagi „dolgok” vannak. És mérhetetlen energia.

Amikor belenézek a tükörbe, vagy amikor visszajelzéseket kapok, hogy telnek 
az évtizedek – van, aki azt mondja, nem változtam semmit az eltelt húsz évben, 
amióta nem látott, a másik meg pont az ellenkezőjét –, elgondolkodom. Jómagam 
azt érzem, hogy gyermek vagyok. Egy gyermek, aki nemrégen még a Zsigmond 
utca húsz szám lépcsőházában játszott, föl-alá rohangálva az ötemeletnyi lép-
csőkön. És aki egyszerre csak azt veszi észre, hogy hová lett az Apró Pista és a 
Lénárd Jutka. Egyikük Chilében van, a másik, remélem, még él. Te jó isten, pedig 
az előbb még itt voltak. Nos, ez az a dimenzió, amiről beszélek. Ezért figyelmez-
tet a bölcselet arra, hogy mindennap jusson eszünkbe: meg fogunk halni.

Az öröklét. Az időtlenség. Én ezt így látom és így élem meg. Az időtlenség a 
Teremtőhöz való kapcsolat. Az ima ebbe az idődimenzióba emel, miközben elha-
gyunk mindent, amit aznap éltünk. Az ima által közvetlen kapcsolatba kerülünk 
a Teremtővel, illetve a Teremtő „környezetével”. Ebben van fantázia is, ez nyil-
vánvaló. De ennek ez az élhető és különös benső hangulat a lényege. Nem árt ezt 
manapság hangoztatni, megidézni, mert rávezet arra, hogy az imádság nemcsak 
elragadtatás, hanem módszer is. És viszont. Ezért is hoztam fel a tér és idő szoros 
kapcsolatát. Amióta ezt tudom (és nem csak szokásszerűen gyakorlom), érzem, 
hogy ilyenkor egy másik térben is élek. S ezek a „terek” eligazítanak. Rájöttem 
például, hogy csak akkor tudom igazán tisztán megpillantani mi történik ma ezen 
a Földön, amikor magamat kint érzem a világűrben, és onnan nézek rá erre a cso-
dálatos bolygóra. Miközben imádkozom komolyan és mélyen, mint aki csak van. 

Fölfedeztem egy csomó dolgot, ami ebből az állapotból fakad. Például amikor 
improvizálok, az nem pusztán ebből a tér-időből fakad, hanem abból a dimenzi-
óból is, ahol nincs idő. Ilyenkor is érzem, hogy teret élek, sőt teremtek. A művé-
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szet világot teremt, azt nyilatkoztatja ki, egy világot, amibe beavatja a hallgatót. 
Még akkor is, amikor nincs hallgató, ennek az egésznek ez az attitűdje. Olykor 
megdöbben maga is. Hiszen a művész: médium. Ami átmegy rajta abban benne 
van a saját tudva-tudottsága is. De hogy ez ne legyen hamis, mindig az igazságra 
kell koncentrálnia. Az igazság pedig az időtlenhez kötődik. Ezért tartom igen 
jelentős könyvnek a Hódolat George Orwellnek című nagyesszét, mert pontosan 
erről szól. Egy emberről, aki az egész életét erre az egy dologra tette fel egy 
olyan korban, amikor minden elhomályosult. Az igazságot bányászta, mert csak 
annak egyedülálló, fundamentális, végtelen fontosságára lehet építeni bármit is. 
Tulajdonképpen az igazság nem más, mint maga a valóság, ami erkölcsi alapo-
kon áll. Nagyon sok fajta igazság van, de mi is a valódi Igazság? Az Evangélium 
azt mondja, hogy akinek szeme van, látja, akinek füle van, hallja. Igazából nem 
lehet kimondani. Mindenkinek belső munka, szenvedés vagy kegyelem által ada-
tik meg az Igazság felismerése és belátása.

De van itt egy erkölcsi lövészárok. Az egyik oldalán olyanokkal, akiknek nincs 
mit enniük, nincs mit inniuk – nagyon általánosítva: akik méltóbbak a megbo-
csátatásra, mert szó szerint szegények –, a másik oldalon pedig olyanokkal, akik 
visszaélnek a világgal, kisajátítják az igazságot, amit aztán a maguk előnyére 
fordítanak, sőt erőszakosan diktálnak. Ez utóbbiak nem törődnek a kegyelemmel, 
az egyetemes igazsággal. Nekik is lehetett nagyapjuk, nagyanyjuk, akik beavat-
ták talán őket pár mondattal, csakhogy ők tojnak erre. Ezeknek a dolgoknak 
mindig súlyos következményei voltak és lesznek. Ez a fajta ember már nem a 
többi embert, és ezen keresztül nem az Istent, nem a Teremtést szolgálja. Ma már 
ördögi, önző módon – a minél több extraprofit elérése érdekében – hülye ember-
tömegeket termel, ami előbb-utóbb fel fogja borítani a világot.

Az úgynevezett nyitott mű és a végtelen fogalmán is elgondolkozván nehezen 
átlátható dolgokkal találjuk szembe magunkat. Nyitott Mű nincsen, a végtelen 
pedig csupán az egyetlen, a legmagasabb – a „Teljes Minőség”, – a Teremtő 
tartománya. A megalkotott és nálunknál sokkal jobban működtetett öntisztuló, 
önfenntartó világ megértése csak akkor lehetséges a részünkről, ha azt szerkeze-
tileg zárt rendszernek tekintjük. Ha nem így lenne, ha nem lenne zárt rendszer, 
akkor minden parttalanul működne, nem létezne például olyan, hogy asztal, nem 
lenne megtestesülés. A forma mint a tárgyiasulás egyik feltétele és tünete, zárt 
rendszerek láthatatlan törvényei sorozatának köszönhetően jön létre. A formába 
foglalt dolog önmagát mint minőséget hordozza, s ez információ. És nem más, 
mint a szeretet, mint egyetemes, minősített energia, az, ami végül is megtölti a 
formák, az információk sokaságát – egységet tartva fenn és teremtve. 

Ha komolyan gondolkoznánk ma a világról (merthogy általános a komolyta-
lanság), akkor az erkölcsöt – amely mindennek az alapja kellene, hogy legyen 
az emberek életében is, de ma nevetségesnek tudatosított fogalom – újra az 
egyik legnagyobb tiszteletben tartott fogalommá állítanánk vissza. Mostanában 
egyre gyakrabban kapom magamat azon, hogy társaságokban, különféle hely-
zetekben belekeveredek bizonyos beszélyekbe. Valószínűleg azért, mert magam 
is a kor pulzusán tartom a kezem, és érzem, gyanítom, mi okozza a mai tar-
tós szemléleti nihilt. Az ember óhatatlanul be akarja tölteni ezt a vákuumot. 
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(A Szabados György–Váczi Tamás szerzőpáros 1986-ban elkészült Tér és vákuum 
kötete csak 1991-ben a JAK-füzetek 49. számaként jelenhetett meg A zene ket-
tős természetű fénye címmel – a szerk.) Ennél a pontnál szoktak feltenni olyan 
ismétlődő, együgyű kérdéseket, mint például: „Erkölcstelen vagyok, ha meg-
csalom a feleségemet?” A válaszom erre az, hogy ha a gravitáció nem műkö-
dik, akkor a gravitáció erkölcstelen. Mert annak az a dolga. A világon minden, 
de minden ezen az alapon ítélhető meg. Csak ezen az alapon ítélhető meg.
– Tehát egy örömlányt nem lehet elítélni erkölcstelen magatartás miatt. Legfeljebb azokat, 
akik erre kényszerítik vagy fenntartják az állapotát.

– Nem véletlen, hogy Fellininek az örömlány mindig is szakrális lény volt. 
Minden nagy művészetben egy igazán emelkedett alkotó ezt a jelenséget egészen 
más oldalról pillantja meg, mint a hétköznapi módon gondolkodó ember. Az 
ókori kultúrákban ez egy kitüntetett és tisztelettel övezett intézmény, a hetéraság 
nem egyszerűen csak potencialevezető rafinéria volt.

– Hogy mennyire nem csak erről volt szó, elég ha Pietro Aretino A hetérák tudomá-
nya című méltán elhíresült művére gondolunk. E téren egészen csodálatos ívet festett fel 
az egyetemes kultúra vásznára az emberiség a véres, nyers, erőszakos, önkívületi baccha-
náliáktól, a szuprémumig eljuttatott és a végtelenül kifinomult tudatosság kontrollja alatt 
tartott gésaintézményekig.

– Ha most filozófice „absztraháljuk” a dolgot, akkor feltehetjük a kérdést, hogy 
van-e minőségi különbség a tudatlanság és a tudás között. Ha az ember kellő időt 
és tisztességes gondolkodást mozgósít ebben a kérdésben, akkor belátja, hogy 
nincs.

Azért nincs, mert ezek különböző utak, különböző állapotok. Akkor van csak 
különbség, ha valamelyik a kettő közül erkölcstelen. Mert miért van az, hogy 
tudatlan emberek magasabb rendű lények tudnak lenni adott szituációkban, míg 
tudással rendelkező emberek elképesztő manipulatív erkölcstelenségbe tudnak 
keveredni?

Eszembe jut például lisieux-i Szent Teréz, aki semmi mást nem akart, mint 
közel kerülni Istenhez. Ő semmit sem akart tudni, csak ehhez a feladathoz, hívás-
hoz, magasztossághoz méltón élni, ebben lenni. Úgy lett apáca, hogy audienciát 
kért XIII. Leó pápától, mivel Delatroette püspök, a karmeliták felettese határozot-
tan megtiltotta neki a rendbe való belépést. Olyan elképesztő erejű volt benne a 
kettéválatlan, isteni egyhez való tartozás, amelyben minden ellentét feloldódik, 
ahol minden eltűnik, ami lényegtelen, és amely számára az egyetlen tiszta és 
boldogító valóság volt – hogy megkapta a pápai segítséget.

És van egy nagyon nagy tudású ember, aki – úgy tudom – maga lőtt főbe 
embereket. Úgy hívják: Lukács György. Hát nekem most ez jutott eszembe. Ezzel 
illusztrálni lehet azt, hogy a nem tudás és a tudás hol válnak el, vagy hol, milyen 
ponton érnek össze. Ez kifejezetten és egyes-egyedül erkölcsi kérdés. A gondol-
kodás szintjei nem mennyiségi szintek. Sőt. A nem tudás olyan magasztos tud 
lenni, amely messze fölülmúlja a tudás magasztosságát. Nem hiába, hogy a cse-
lekvéssel szemben a nem cselekvést tekinti magasabb rendűnek a keleti bölcselet. 
Hiszen e tanítást követve nem sértem, nem sértjük a teremtett világot, amelyben 
– szenvedéstörténete ellenére – egyetemes, szakrális erkölcs uralkodik.
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Én keresztény vagyok, de végtelenül tisztelek minden olyan gondolkodást 
és bölcseletet, amely közel akar kerülni a teremtés titkához és nagyszerűsé-
géhez. Ha a keleti bölcselet csak szekta színvonalú volna, nem érdekelne, mert 
a szekták is csak a hegemonizmus jegyében, a kisajátításban égnek. Ám minden 
nagy bölcselet és minden nagy vallás ugyanoda jut és ugyanonnan ered. Élt egy 
Suzuki nevű zen nagymester, aki azzal teljesítette be szellemi életét, hogy össze-
hasonlította a keleti és a nyugati gondolkodás szintjeit. Ennél magasabb rendű 
gondolkodást nem ismerek ma. Ehhez a szellemi teljesítményhez rendkívüli 
módon beavatottnak kellett lennie mindkét gondolkodásba. S mindezt tisztes-
ségesen, nem a verseny szellemében gondolta végig, hanem a tények tiszteleté-
ben. Megállapította, hogy a nyugati ember és a keleti ember közötti legmélyebb 
különbség az isteni tartományhoz való kapcsolódásban lelhető meg. Az előbbi 
magán kívülre helyezi az Istent, és úgy tekint rá, mint egy félelmetes, hatalmas 
valakire, akinek teljesen alárendeli magát, és ehhez viszonyítva próbál élni. Ami 
persze lázadásokhoz vezet. A nagy francia forradalom utáni időszak, egészen 
napjainkig, ennek a lázadásnak a jegyében telik. A lázadás mélyén az az attitűd 
van, amit Luciferrel Madách kimondatott, hogy én is tudok olyat, mint te, Uram. 
Ezzel szemben a keleti ember azt éli, hogy Isten benne van. Azt próbálja meg-
figyelni, megtapasztalni, hogy ez az isten adott helyzetben mit tenne, és ezáltal 
mi lenne a helyes emberi cselekvés. A kapcsolat itt elemien közvetlen és egyben 
tartó. Belesimul a teremtésbe.

A katolicizmus szentjei közül avilai Szent Teréz ír egy bizonyos bennünk lévő 
várkastélyról, ami nem más, mint ennek a keleti, valójában ősi és eredeti felfogás-
nak a szimbóluma. A fentiek alapján ezért is nevezem különutasságnak, amit az 
európai gondolkodás bejárt. Az ősi hagyomány nem más, mint az Istennel való 
egység természetessége. Ugyanaz, amit mi most keletinek mondunk.

– Ezek szerint az, amit különutasságnak nevez, az már jóval a történeti kereszténység 
előtt kezdődött el.

– Így van. S a kereszténység volt az, amely megpróbálta visszahozni valami-
lyen módon az eredeti természetes gondolkodást. Ezért nevezi újszövetségnek 
azt az elkezdődött folyamatot, ami leváltotta az ószövetségben megélt kínt és 
vákuumot. Megszünteti bennünk a bosszúálló istent, és helyébe a szeretetet 
emeli.

Sokszor gondolkodom azon is, hogy vajon mit is akar Isten megtanítani ezzel 
a mérhetetlen túlszaporodással itt a Földön. Mit akar kinyilvánítani, minek a 
beavatása ez? Az újkori tudományra a kételkedés és a nyerészkedés a jellemző. 
Ugyanarra van szüksége, hogy higgyen, mint hitetlen Tamásnak: belenyúlni a 
sebbe. Holott nem kéne mást tennie, minthogy az általa – éles eszénél, de buta 
értelménél fogva – mélyen megvetett és lenézett nem tudás beavatottságát felis-
merje. Hogy jóhiszemű és hiteles legyen. Sajnos ehhez a felismeréshez már egy 
kicsit késő van. Mármint a civilizáció gondolkodását és bajait illetően.

A kettőn felüli egy rendjének, azaz az isteni rendnek, a tökéletes rendnek a  
„fölbomlasztása”, szétszedegetése, analízise, az abba való örökös beavatkozás 
után, hogy itt sikeres legyen egy korrekció, ahhoz nagy katasztrófáknak kell 
immár történniük. 
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Évekkel ezelőtt részt vettem a Duna Televízióban Balogh János professzor 
negyvenrészes ökológiai adássorozatában. Kezdetben nem is fogtam föl, hogy 
mire hívott meg, s hogy eszmecserénk milyen mélységben szól majd a világ mai 
helyzetéről. Egyetértettünk abban, hogy méltatlan emberi beavatkozásoknak 
köszönhetően alakult ki ez a rettentő nagy felfordulás itt a glóbuszon. S miután 
ez a glóbusz tartja fenn az életünket, élet-halál kérdése, hogy mi fog történni. 
Nekem az is dolgom volt, hogy elgondolkozzam, vajon mi az emberi magyaráza-
ta annak, ami ide vezetett. Egy társaságban beszélgetve bukott ki belőlem, hogy 
hol is hibázott az ember. Erre figyelt fel Balogh János. Hogy van itt egy ürge, aki 
nem azon spekulál, hogyan kellene még több halat szaporítani, még több serken-
tővel teletömni a földeket – tehát nem a gömböc tömésével, tovább dagasztásával 
foglalkozik –, hanem azon rágódik, abba révül, hogy hogyan lehet megelőzni, 
és mi az oka annak a dagadásnak, aminek a valószínűsíthető vége a gömböc 
szétpukkanása lesz stb. Ez a tűnődés, ez a gondolkodás persze nem nélkülözte 
az orvosi mentalitást. Hiszen az orvosnak az a dolga, hogy ugyan a betegséggel 
foglalkozik első ránézésre, de az egész embert kell, hogy gyógyítsa. 

– Albert Ayler a free jazz egyik meghatározó alakja. Utolsó lemezei egyikének a követ-
kező címet adta: A zene a világmindenség gyógyító ereje. Mit gondol erről?

– Oroszországban – ezt közvetlenül a helyszínről tudom – az akadémiku-
soknak egy része elhatározta, hogy a továbbiakban egymással csak kézírásban 
fognak kommunikálni, mert ha mindent számítógéppel írnak, akkor a kézírást 
irányító agyi működés elgyengülésével az agyuk, agyunk elképesztően gazdag 
része ki fog üresedni, de legalábbis elsatnyul. Ennek a lehetséges „vákuumnak” 
az igazi következményeiről, bár sejtjük, de még nem tudunk semmit. Egy olyan 
korban, amikor az emberben lévő isteni rokonságból fakadó dolgok kezde-
nek lassan kikopni, a zene, mint ahogy a kézírás is, egy olyan kapcsolódás a 
legmagasabb minőségek otthonához, eredetéhez, amely nélkül azt kell, hogy 
mondjam, végleg felfoghatatlanná válik az a bizonyos időtlen idő bennünk.
A film olyan nagy erejű művészet volt, hogy mindent „űberolt” az utóbbi évszá-
zadban. Mégis úgy érzem, a vizualitás itt elérte csúcspontját. Ez a művészet, 
szinte kizárólag e civilizációhoz való kötöttsége miatt is, kezd kiüresedni.

A hanghoz képest a látvány – ahogy a zenéhez képest még a költészet is – 
evilágibb, konkrétabb valami. Ezért ennek megfelelően a fontossága és az aktuali-
tása is más. Azt mondom, hogy az elkezdődött jövőnek a zene lesz a művészete.

– A zene sokkal közelebb áll az időtlen időhöz, mint a többi konkrétabb alkotás? 
Maradandóbb egy hangsor, mint egy szöveg?

– Igen. A zeneimotívum-kutatás egy óriási, de nem igazán a jelentőségének 
megfelelő súllyal gyakorolt tudományterület. Olyan értelemben tudománynak 
véve ezt, ahogy Bartók a zenét tudománynak mondta. Én még hozzátenném 
ehhez, hogy az a tudomány, amely nem művészet, az nem is igazán tudomány. 
Ez oda-vissza igaz. Egy-egy motívum többről mesél, mint egy tárgyi emlék. 
A zenei motívumok az ember időtlen idejének az élő lenyomatai. A mai dallamta-
lanság ezért is szörnyű. A gyógyítás és a zene kapcsolatához még elmondhatom, 
hogy mint művész negyven évig orvos is voltam, s ebben sok minden benne 
volt. A művésznek is gyógyítania kell. Benne volt az is, hogy apámnak nagyon 
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nehéz sors jutott. Nagyszerű adottságú ember volt, de átment rajta a történelem. 
Orvos volt, és szerette volna, ha én is az leszek. Én ezt megtettem neki, hogy egy 
kicsit boldogítsam. Mindazonáltal (sok orvos volt a családban) élt és él egy erős 
atavizmus is bennem a gyógyítás iránt, s persze az a tudat is, hogy a gyógyítás is 
művészet és megronthatatlan hivatás. Hogy afféle betiltott zeneművész vagyok, 
persze korábban még csak gyanítottam. (Nemrégiben kaptam dokumentumo-
kat a Rádiótól, amelyekben ez ott van fehéren-feketén.) Végül is az orvoslásnak 
köszönhetően egy nemesebb életformában lavíroztam át ezt a zenéket is betiltó 
korszakot. Persze apám mindig érezte rajtam a leküzdhetetlen művészi hajlamot. 
Kisgyerekkoromban hamarabb énekeltem, minthogy szavakat tudtam volna 
ejteni, hamarabb improvizáltam, minthogy zenére tanítottak volna. Mindig ez 
volt előbb. Érdekes dolog, hogy a hang előbbre való bennünk, mint a kép meg a 
tárgyak.

– A kisbabák is előbb hallanak, mint látnak.
– A haldokló hall még, amikor már nem lát. Visszatérve a művészetekre, sze-

retném még elmondani, hogy nem véletlen, hogy a vizualitás a modernitásnak 
egy ilyen kulcsfontosságú művészi eszköze lett. Az ember elsősorban látó lény, s 
ezen keresztül manipulálható a leghatásosabban. Ráadásul a technika magas foka 
és az általános technicizálódottság következtében bizonyos szándékok azt jelení-
tenek meg immár képileg is a kiszemelt célközönségnek, amit akarnak. Tegnap 
az egyik rokonom, aki kiváló számítógépes szakember, s nemrég települt haza 
Svájcból, egy DVD-t mutatott nekem. Szerzője egy amerikai, aki tíz évet dolgo-
zott rajta. Ezen a lemezen kép és hang egyaránt mesterséges. Komplex ütőhang-
szeres zenét hallani, amit teljes egészében komputerrel írtak. Egy kitalált termet 
látni, tele fiktív ütőhangszerekkel. Dobverők, labdák és különféle tárgyak keltik a 
hangokat, de úgy, hogy még az árnyékuk is látszik. A dobverő úgy mozog, mint-
ha ember lenne mögötte. Elindul, és mire odaérkezik az egyik hangszerhez, épp 
akkor kell megütnie azt, és úgy üt, mintha ember ütne vele. Elképesztő látvány, 
viszont zeneileg teljesen érdektelen. Ezt a manipulációra hoztam fel példának. 
Itt már a zene is manipulálva van, mert nem szól semmiről, csak hihetetlenül 
kellemes, de semmi érzelmi vagy világképi tartalma nincs, pusztán a binaritás 
alapján, fémhulladékokból felépült műhang, művilág. A zenét itt kép manipu-
lálja. A vizualitás nagyon kézenfekvő terep volt egy olyan világban, ahol „Isten 
meghalt”. A becsapásnak szánt zenét ugyan csak az fogadja el, aki saját maga 
önként csatlakozik ehhez a világhoz, de úgy tűnik, megadja magát ennek a világ. 
Bár találunk olyanokat is, akik naiv módon fogadják be ezt, de alapvetően nem 
ez a jellemző. Nincsen tartás és nincsen autonóm gondolkodás. Ezt kéne leírni 
szociografikusan, és világosan kielemezni, ha kellően ma nem is lehet. Miért? 
Mert a szociológiának nincs istenfogalma, így nem veszi figyelembe, hogy a világ 
nemcsak anyagilag és horizontálisan van megteremtve. Nem veszi figyelembe 
a mögöttes igazi valóságot, hogy nem ez a tárgyi világ a valóság (múló hatal-
maival), hanem a mögöttes törvények fundamentuma, ahogy azt minden nagy 
bölcselet is mondja. Ami létrejön: él és elpusztul. Ez az ő ideje, és csakis az övé. 
Minden provizorikus. Ezért mondják a szent könyvek, hogy Isten az, aki Van. 
Nem azt írják le, hogyan néz ki, mintha hasonló lenne a mi tárgyainkhoz. Csak 
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annyit mondanak, hogy van. Az egyetlen, aki-ami van, és nem kopik el, mint a 
ceruzám vagy a kottapapírom, amire a darabjaimat írom, vagy majd a piramisok 
is egyszer. Azokat az alaptörvényeket, amelyek alapján a mindenség működik, 
csak úgy lehet megérteni, ha átlátjuk és megértjük annak „mechanizmusát”. 
A születés és a halál állandó együttműködését. A teljes bizonytalanság terepét. 
De a Fenntartó égisze alatt. Erről nem vesz tudomást a kételkedő, a lázadó, 
a kisajátító ember. Hülyeségnek tartja az egészet, miközben nem is érti, hogy 
hogyan működik a világ. Mekkora nagyképűség, mekkora gőg és avatatlanság. 
A mai civilizáció kibújt a teremtés nagyszerűségének egyetlen méltó rendje, a 
szakralitás rendje és tisztessége alól.

Na most jól belementünk a feketeségbe. Menjünk szépen vissza a nem feke-
tébe. Egy talán szokatlan zeneszemlélet alakult ki bennem. Ez pedig nem más, 
mint az, hogy minden, ami létezik, magát hangilag jelzi. Sok dolgot csak azért 
nem hallunk meg, mert kicsiny, vagy nem elég finom az érzékelésünk. Nincs 
tehát csönd, a csönd az ember fikciója. Az ember csöndnek nevez valamit, egy 
tartományt, ami saját létének hangi fölfoghatóságán kívül van. A világ egy ütkö-
zési terep, és ez az ütközési mechanizmus egészében harmonikusan történik. 
E mögöttes törvények szerint működő világnak van harmóniája. Ami létezik, 
az ütközik valami más létezővel, miközben önmagában hordozza pusztulását. 
A halál, az „ütközés” révén válik sarkossá, eseménnyé, idővé, térré minden. 
A sarkos élettelen adja és hordozza a lét formáját, az élő rész pedig a működését, 
a mozgását. Ez az ütközés hangi következményekkel jár, ezért, hogy mit tekin-
tek zenének és mit tekintek zörejnek, az szemlélet kérdése. Ha úgy közeledem a 
természet hangjaihoz, mint ahogy a népdal mondja: „adjál egy kis esőt, a szegény 
barmoknak jó legelő mezőt”, akkor én is ugyanolyan szeretettel és mélységes együtt-
érzéssel viseltetek iránta, mint a barmokat legeltető ember az ő jószágaihoz. 
A pásztor, a csikós, a gulyás és mindenki, aki állatokkal foglalkozik, az úgy kezeli 
őket, mintha a gyermekei lennének, és tudja, hogy a barmok ugyanúgy éreznek 
iránta. Én a természet hangjaiból sorsokat hallok. Még a zörejből is. A minap egy 
akadémikus előadásán voltam, aki nanotechnológiával foglalkozik. Ez a techno-
lógia már-már ördögi dolog. A nanovilág a mikrovilágnak is mikrovilága. Olyan 
szint, ahol az ember már szinte mindent „kicserélhet”. Mesterségesen beavat-
kozhat a létező „tárgyi” világ jellegébe. Az előadás utáni vitában felvetettem, 
hogy ahol minden kicserélhető, ott az identitás is kicserélhető, az identitás mint 
a Világ egyik legfontosabb paramétere. Én is, az élőlények tulajdonságai is stb., 
stb. A nanotechnológia a működő világnak olyan apró dimenziójával foglalko-
zik, ahol már egyetemes értelemben merül fel az emberi moralitás. A kisajátítás, 
a hatalmi önzés manipulatív akarata a teljes kiszolgáltatottsággal szemben. 
A méltatlan tudás, a tudatlanság méltóságával szemben. Az ember világa itt már 
nem él, hanem visszaél, s ez már mélyen erkölcstelen. Márpedig, ha én úgy látom 
a világot, ahogy én, s ahogyan én hallom a világ hangjait – ezt metaforaként mon-
dom –, ettől ki foszthat meg engem? Ez elvi kérdés. Nekem egészen más a világ 
zeneisége, szemben a divatossal s a manipulációkkal, ami van. Erkölcsileg is más. 
Amikor ugyanannak a zenei motívumnak a hatszázszori pusztító ismétlését nem 
is tudom hány decibelnyi hangerővel, elsüketítő módon agymosásként nyomják 
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bele az emberekbe, mert valakik így akarják. És ebben nincs se finomság, se meg-
értés, se mérték, sem annak a szerencsétlen embernek a tragédiája vagy öröme 
(netalántán annak az embernek a saját zenéje és lelkülete), aki hallja. Nincs benne 
semmi. Totális intolerancia. Csak anorganikusság és perverzió, önazonosság-
hiány és tenyésző butaság.

Önhite ellenére ez nem kozmikus látás, hanem kísértetjárás és kozmikus 
szemetelés. Lám, minden megy szét és ezenközben felemésztjük a földünket. 
Ezen folyamatok mentén joggal tehető fel a kérdés: mi lesz az utódainkkal? Mi 
fog ebből maradni? És ami megmarad, azzal mihez fogunk kezdeni? Ugyanis 
nem lesz semmiféle szellemi Marshall-segély, aminek alapján fundamentálisan 
el lehet kezdeni megint valami méltót, valami valóban nagyszerűt csinálni, 
felépíteni.

– És ha lenne is valaki, aki folyósíthatná majd ezt a szellemi Marschall-segélyt, vajon 
mit tudna vele kezdeni a maradvány emberi populáció? Hasonló volna a helyzet, mintha 
ma adnánk egy CD-t tele információval egy beduinnak?

– Azért ne felejtsük el, úgy van megalkotva ez a világ, hogy ha nem is látjuk, 
ha nem is tudjuk, de megvannak azok a személyek, akiknek potenciálisan benne 
van az agyukban és a lelkükben ez az egész probléma. Akik tudják, hogy ez is a 
teremtés folyamata, ami épp történik. Ez a változás a teremtés egyik epizódja. És 
én ezért is tartom megkerülhetetlen fontosságú dolognak ma az improvizativitást 
a zenében. A jelenidejűsége miatt, s mert összeköti az Eget és a Földet. A téve-
teg racionalitás alá és fölé tekint. És meghívja újra a titkos és szent erőket. Ma 
már minden olyan művészi területen, amely az időben történik, átitatta az 
improvizativitás az új alkotásokat, az új történéseket. A zene ebben mindig „élen 
járt”. Csak egy baj van, hogy ehhez szellemileg és lelkileg is fel kellene nőni.
Az improvizativitásnak két egybefoglalható alapvető feltétele van. Az egyik az, 
hogy mint mindenre, erre is születni kell. (Megjegyzem, az improvizatív képes-
ség az életrevalóság egyik alapfeltétele. Sokszor nincs is idő, olyan gyorsan kell 
döntést hoznunk.) Ezzel szemben lehetne mesélni arról, hogyan tiltották Bartókot 
az improvizációtól, hogyan komponált, és hogy miért nem tűrt bepillantást a 
műhelyébe. Vagy hogy egyszerűen felfoghatatlan, megérthetetlen a bachi élet-
mű mérete és mennyisége is, ha nem tudjuk, hogy ő „csak” improvizált egész 
életében. Olyan adottságú és hitű ember volt, hogy kész formában jelentkezett 
a rögtönzése. Egyszerűen csak leírta hallomásainak az alapjait, a fontosabb dol-
gokat, mert hétvégére azt már begyakorolva kellett előadni és előadatni a többi 
zenésszel, énekessel. Ha ezeket a történeteket teljes mélységükben ismernénk, 
egész más oldalról közelítenénk meg mindent. 

– Mozart is rögtönzött, vagy ő egészen máshonnan „kapta” a muzsikát?
– Mozart előtt ott volt Haydn. Haydnt óriási, megkerülhetetlen jelenség-

nek tartom a maga száz szimfóniájával és az összes többivel, amit összeírt. Az 
Élet nagy pannon zenésze. A zenei klasszikának, ami vele kezdődik és durván 
Beethovennel ér véget, benne ragyog fel az a kiegyenlítettségi attitűdje és zenei 
megjelenítése, ami nálunk mondjuk a vármegyeházak, kúriák stílusa az építé-
szetben. Amit aztán nem más, mint Beethoven robbant föl egyszer csak, megte-
remtvén, azonosítván a romantikát. Beethoven érezte, hogy nem lehet „tovább 
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érezni”, tovább menni azon az úton. Az Istent nem lehet elérni úgy, hogy elkez-
dek magam építkezni, és közben csak egyre mesterségesebb, stabilabb, de nehéz-
kesebb konstrukciókat hozok létre. Nem európai zenetörténeti alapon kell a zenét 
kezelni, hanem kozmikus alapon, a teremtés felől közelítve. Ha azonban ezt 
megtesszük, meglátjuk, hogy ami az európai zenetörténetben történt, az csak egy 
gyönyörű szép epizód a maga többszólamúságával, amely egyébként az emberi 
gondolkodás egyik hihetetlenül érdekes terepe. Az európai zenén kívül nemigen 
van többszólamúság. Maximum paralelizmus, de nem többszólamúság. Az egy-
szólamúságot magasabb rendűnek tartom. Benne nem a sokból csinálok valamit, 
hanem fölfogom az „egy” hihetetlen komplexitását, nagyszerűségét és minőségi 
magába foglaltságát, és azt élem, azt árnyalom és terítem. Akkor közelebb jutok 
ahhoz, ahogy Isten működteti a világot, s nem én rakok össze mesterségesen 
egy egyre komplikáltabb másik világot. Ez legfeljebb csak kísérlet lehet. Amiből 
mindig hiányozni fog az egyetemes szeretet eredendő, titkos, bontatlan és éltető 
élménye. Ezért is mondom azt, hogy különutas az európai gondolkodás.

Mondok erre még egy szép példát. Harminc évvel ezelőtt történt. Az egyik 
muzsikus barátom, aki igen keményen marxista gondolkodású fiú volt, miköz-
ben brácsázott a Mátyás-templom zenekarában, egyik vasárnap meséli, hogy mit 
játszottak. Majd váratlanul azt kérdezi tőlem: – „Te, hogy van az, hogy ezek a szak-
rális zenék mindig magasabb rendűek, mint a többi?”

– Még fiatal vagy – feleltem. 
Mert neki az az útja, hogy majd húsz év múlva egyszer csak rádöbbenjen a 

különutasságra és arra, hogy minden nagy alkotó, mint Beethoven is, előbb vagy 
utóbb, de megírja a maga Missa Solemnisét.

Bach autentikus példája annak, hogy a tudás és a nem tudás ugyanaz. Biztos, 
hogy közben ő is sokat kalkulálgatott, gondolkozott a zenéről. Tudta, neki is 
tanulnia kell, és azt is, hogy mit. Palestrinán, Vivaldin, Buxtehudén nevelkedett. 
De őbenne a nem tudás szintjén, mint beavatottsági szinten szólalt meg a zene. 
Az időtlenből. Ezért folyt, dőlt belőle készen. Ez a nem tudás pozíciója, amikor 
készen jön és tökéletes. Erre mondta Kodály a bachi zenéről: kár, hogy időnként 
zárlatok vannak, hogy abbahagyja. Holott az egész egyöntetű. Az összes művén 
keresztül él egy szinte megszakítatlan folyamat.

Akárhonnan is nézzük – a művészet, a tudomány vagy a történelem felől –, 
végül is oda lyukadunk ki, hogy nem a lét határozza meg a tudatot, hacsak nem 
az isteni dimenzió léte. Vagyis nem fog az sikerülni, az az önhitt, lázadó, világ-
hatalmi játszma – már most is látszik, hogy nem sikerül igazán –, hogy majd én 
megmutatom, majd mi megmutatjuk, mit kell neked, nektek csinálni, hogyan 
kell gondolkodni, hogy ki itt a mindenható. Isten nem halt meg. Ez egy butaság. 
S a víz az úr. Valószínűleg együtt történnek a dolgok. A lét nyilvánvalóan hat a 
tudatra, de a tudat is a létre ezen a világon. Túl azon, hogy itt most kijelentsük, a 
szellem mindenekfölött – bár én hajlamos vagyok erre –, mindenképpen azt mon-
dom,  most a szellemnek és az erkölcsnek kell uralmi pozícióba kerülnie. Már a 
János vitéznek is ez az aktualitása – a haramiák tanyáját éljük.

Eligazodni ma csak a hagyományos indiai kasztrendszer mentén tudok. De 
nem osztályharcos terepnek fogom fel, hanem mint kiváló szimbólumát annak, 



149

amely mögöttes vonatkozásában tagolja, működteti és megérteti bennem a vilá-
got. Belátom például azt, hogy ha a dolgozó kaszt azt hiszi, uralkodásra van 
teremtve, akkor beteljesül amit a Véda mond: az ilyen birodalom nem él meg három 
generációt. A dolgozó kasztnak (súdrának) az a szent dolga, hogy munkájával 
fenntartsa a világot. De nem az uralkodás. És ezt tisztelni kellene önmagának 
is, és nem lenézni, mint ahogy a szocializmusban a vezető réteg lenézte a saját 
osztályát. Nem is tudott helyesen uralkodni. Ha a dolgozó kaszt kerül hatalomra, 
az a többi kaszt hibájából, helytelen gondolkodásából is fakad. Egyik sem értette 
meg, hogy neki mi a szent, megkerülhetetlen dolga. És itt záródik a kör! Ahhoz, 
hogy valaki a dolgát elvégezze, ahhoz tudnia kell, hogy neki mi a dolga. S ha 
nem azt végzi el, nem azt tölti be, akár az életébe is kerülhet. Legfőképpen pedig 
mások életébe, értelmetlen halálok sokaságába, nagy világfelfordulásba. De ki 
hal meg manapság bárkiért és bármiért, ami nagyszerű, s ami helyes? Jogosan fél 
ez a civilizáció a mohamedanizmustól. Bizony jogosan, mert ott pillanatok alatt 
feláldozzák az életüket. A mi kultúránkban ki hajlandó a felesége, a szerelme, 
gyermeke, hazája becsületéért, a saját becsületéért vagy bármiért is meghalni? 
S egyáltalán: jelent még valamit ma egy multinacionális cégnek vagy egy pártnak 
az a fundamentális fogalom, hogy jellem? Vagy egy nagy gondolat?

– A mi kultúránk valóban fél, és talán az egyre erősödő rettegése és az erőszakon ala-
puló egysíkú megoldásrendszere miatt bízik a megfizethető – egyelőre annak látszó – zsol-
dosaiban, hogy majd azok meghalnak helyette a kellő pillanatban. Csakhogy a zsoldos 
egyrészt megvehető (a leszerződés után is bármikor), másrészt hidegfejű, és ha vesztésre 
áll, elhúzza a csíkot. Harmadrészt a terroristák nem állnak ki szemtől szemben a zsoldo-
sokkal. A Hét szamuráj ideje mindenféle szempontból lejárt.

– Amerikai részről erről szóltak a vietnami háború katonai tragédiái és az 
egész pszichológiai őrület, ami ott megjelent. A hazafiak győztek, és nem őrültek 
meg. A kisajátítók, a betolakodók, a bérencek, a zsoldosok vesztettek és belebo-
londultak. Ez a materializmus, a hiteltelenség, a lassú szétesés világa. Akkor is, 
és most is annak a szakrális hierarchiának a felborulását, kiüresedését élhettük, 
élhetjük meg, amin pedig a világ működése nyugszik. Itt is tetten érhető a kisajá-
títás attitűdje. Mindig arról szól a történet, hogy az emberi szellem, a gondolko-
dás vajon méltó vagy hanyatló. Azért van ma zűrzavar, mert az emberi gondol-
kodás hanyatló. Immár hamis, provizórikus alapokon áll. Pusztán a pillanaton, 
amelynek nincs aurája. És nem most kezdett el hanyatlani, hanem már régen. 
Ennek elég jelentős irodalma van. Egyik híres darabja Spengler A nyugat alkonya 
című műve. Az ember különböző, olykor önkényes, általában elfogultsággal 
terhes szellemi szinteken eszmélkedik. Említhetném Mo-ti írásait is a régi kínai 
császárság idejéből, aki például a zenét bűnös valaminek tartotta. Még Buddha is 
úgy nyilatkozik a zenéről, hogy az lehúzza a gyönyörök mentén, a földi anyagi 
létbe, az élvetegségbe ragasztja az embert. Úgy vélem, Buddha véleménye a zene 
nagyszerűségének csak egy szűk dimenzióját érinti. Csak a zenében rejlő eroti-
káról szól, és arról már nem, hogy ha leesik a szomszéd szobában a kávéscsésze 
és eltörik, akkor én azt hallom, hogy: meghalt. Nem azt hallom, hogy széttört, 
hanem hogy szólt nekem, hogy meghalt. Ezt énekelte. Hol van ettől a mai jéghi-
deg, zsoldos világ.
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Azért is szeretem a katolikus misét, azért bűvöl el – főleg, ha úgy celebrálja 
a pap –, mert érzem benne az évezredek természetes rendjét, áhítatát, pogány 
szakralitását is. Az időtlen szakralitást. És nem figyelek oda, amikor a római 
katolicizmus teológiája a pogányságról keményen ítélkezik. Nincs joga erről így 
beszélni, amikor a saját egyháza olyan nagyszerű, szép miserendet csinált, amibe 
bevette az ősi pogány szakralitást. Éppen az a nagyszerű, hogy ott van benne, 
ezáltal irdatlan messzeségre, tágasságra nyitva a mise emelkedettségét, időtlen-
ségét, intimitását, biztonságát. Hamvas ezt pontosan látta.

– Ha a zenei improvizáció szakralitás, beavatás, a tudat és a szellem kitágítása a hall-
gatóság számára, akkor az egy belülről fakadó mise az ott ülőknek. 

– Ez a kérdés óhatatlanul személyessé vált bennem. Kisgyerekkorom óta 
improvizatőr vagyok, e téren az életem több korszakot mutat, annak alapján, 
hogy mikor hogyan tekintettem (és tekintettek) a zenémre. Volt idő, amikor 
közölték velem: ne ezzel foglalkozzam. Foglalkozzam inkább a kottás – nem 
kortárs! – zenékkel. Zeném zeneszerzői attitűdű improvizativitás. Nem kezdek 
el kalkulálni, és ennek megfelelően nem feltétlenül vonom be a halált (a szabályt) 
mint formateremtőt. Hagyom, hogy áradjon. S mégis, kellően tagolódik és formát 
teremt. És itt jön a második feltétel, ami ehhez az improvizatív zeneiséghez kell. 
Ez pedig nem más, mint az a követelmény, hogy a zenével kapcsolatos és abban 
áttetsző mindentudás benne legyen a zenében, az emberben. Egy hangszeren 
lehet csapkodni, de abból kakofónia lesz, ha nincs mögötte a rejtély: „döbbenetes, 
miről szól ez a csapkodás”. Az idén leszek hatvanhét éves, és nemrégiben egyszer 
csak megéreztem, átéltem azt a pillanatot, amikor elsőáldozó voltam. Csak most 
értettem meg, hogy mi is történt velem akkor. Azóta – attól az éjszakától és hajnal-
tól fogva – dolgozik bennem minden. Nem tudtam aludni, hajnalban már álltam 
az ablaknál és reszkettem. Én így éltem meg az elsőáldozást. Tudom azt, hogy az 
improvizatív képesség egy ilyes beavatás nélkül értelmetlen. Megmarad azon a 
szinten, mint ami ellen Buddha tiltakozik. Mert hiányzik belőle a mindentudás. 
A nem csak lexikális tudás. Itt nem mennyiségről van szó, nem mindent tudásról. 
Hanem arról, hogy átéljen az ember valamit, amikor minden egyben van és meg-
foghatatlanul elragadó, nagyszerű és beavató. És az jó. Nincs helye másnak, csak 
annak, hogy jó. Utána jöhet bármi, onnantól az ember már tudja, hogy mi az, ami 
valóban nem jó, de akkor már nincs benne megvetés. S megmarad, hogy hogyan 
lehet mindennel jóban lenni, mindent megérezni, megérteni.  

Nem ismerem, mert nem kutattam Albert Ayler életét. Nem tudom, hogy mit 
tanult, mit nem tanult, mert ez az, ami nem érdekel. Mert ha nem tanult semmit, 
akkor istenem, hát nem tanult semmit. De tessék meghallgatni ma egy-egy tanult 
kortárs zeneszerző kunsztolását, azt az elképesztő csiszolgatást, farigcsálást, 
fényezést, a „hiánypótlás” felsőbbségét, amivel azt a hűvösséget, azt a nihilt, azt 
a végül is senkiföldje-vákuum problémát akarja mint korszerűséget átküldeni és 
átadni, amit aztán egy kiválóan fölkészült zseniális előadó eljátszik. És csak ezál-
tal az előadó által lesz abból valami, mert ebben az előadóban van a zsenialitás, 
van a mindentudás. És megszólal Ayler, és tudom, érzem, hogy ugyanaz szólal 
meg, amiről Werner Heisenberg ír a Rész és egészben. Ezt már sokszor elmond-
tam. Nem tudnak a vitában egyről a kettőre jutni, de meghallják Bach Chaconne-
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ját. Elnémulnak és tudják, hogy ez a válasz. És ez az, amire Hamvas azt mondja: 
elemi nagyvonalúság. Aki ezt nem érti, azt nagyon sajnálom. Aki ezt érti, megöle-
li az ember. A karjával vagy a szívével. Vannak ilyen országok is. Ezért szeretem 
Norvégiát, noha sohasem jártam ott. Néhány évvel ezelőtt véletlenül láttam a 
tévében egy nagy eseményt, a norvég királyfi esküvőjét. Egész délután közve-
títették az ünnepséget, a szertartást, az utcai felvonulást stb. Mondom, teljesen 
véletlenül kapcsoltam be a tévét és álltam rá erre a szatellitcsatornára. (Egyébként 
gyakran megesik velem, hogy ilyen spontán módon botlok bele ilyesmikbe. 
Például, hogy Thelonious Monk zongorázik. Holott háromévente egyszer, éjfél-
kor tíz percre, ha előfordul Monk a műholdas adókon. Ezt kifogni egyenesen 
csodaszámba megy.) Visszatérve a hercegi ünnepségre, a templomi ceremónia 
nem egy 30 ezer férőhelyes katedrálisban volt, ahol 650 ezer kilowattos hangerő-
vel kell zengetni az „örömünnepet”. Nem, az egy olyan katedrális volt, ahová 
egy közösség tud beülni. Nem egy kis falusi templom, és nem egy óriási szé-
kesegyház, hanem pont olyan. És olyan zene szólt végig a szertartás alatt, amit 
Jan Garbarek komponált, kórusra, szaxofonra, zenekarra, erre az alkalomra. 
Hihetetlenül finom, szakrális, közösségi muzsika. Amikor a szertartás véget ért 
és kivonultak az emberek, látni lehetett az igazi örömöt az arcukon. És úgy tekin-
tettek a királyukra, a királyi fenségre, mint ahogy a sokaság a jó királyhoz, az 
Egység, a nagyszerűség és a bizalom hiteles képviselőjéhez viszonyul. A királyra, 
aki az ő királyuk, s nem a maga királysága.

– Mert tudta a dolgát. Azazhogy, mindenki tudta a maga dolgát.
– Pontosan. A dolgát, ami nem a nyerészkedés. Valamikor régen, a betiltott 

időkben, fulladozásomat enyhítendő, kötetnyi verset írtam. Az egyik rövidke, 
amelynek a Válasz Heisenbergnek és Parmenidésznek címet adtam, így szól: „Lelkem 
nemes, de szedj szét, s meglátod / külön-külön milyen gonosz vagyok.”

Heisenberg felfedezte, hogy az elektron bizonyos pontokon illogikusan visel-
kedik, hogy energetikailag valami táplálja, működteti a világot, hogy a világ 
tárgyi, anyagi határán bizonyosan „nyitott”, és biztos, hogy az egyetemes Egy 
befolyásolja. Ez a tetten ért fizikai jelenségből született magyarázat, következtetés 
rokon a Bach-Chaconne esettel, amit a Rész és egész – a huszadik század egyik 
kulcskönyve fejezeteiben írt le, és ami Istenről szól. 

Parmenidész tizenkét formállogikai levezetésben elemzi az egy és a sok viszo-
nyát. Ő azt bizonygatja, hogy a kettő között nincs semmilyen valóságos össze-
függés.

A versikém azért válasz nekik, mert csak ha kiiktatjuk a minőségi, a szerves, 
sőt erkölcsi relációt, akkor nincs magyarázat, ha pedig felfogjuk, hogy a világ-
ban, a teremtésben mindennek mindennel viszonya van – ahogy azt Hermes 
Trismegistos is mondja –, s felfogjuk, hogy ez a viszony a fentiekben él, akkor ész-
revesszük, hogy az egy és a sok között mi az összefüggés. Hogy az egyetemesség-
ben hierarchia van, miként a testi-lelki-szellemi emberben is. Ezért vagyok én „ki-
rályságpárti” is, s ezért is tartom a Szent Korona-tanon alapuló alkotmányunkat a 
világ legtökéletesebb alkotmányának, mert jól értelmezett szakralitása és világos, 
helytálló hierarchiája révén egyedül ez oldotta meg a hatalommal való visszaélés 
problémáját is, ami, nem győzöm hangsúlyozni, a kisajátítás lényege. Ma szét-
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szedik ezt a teljesen egységes világot. Persze, hogy kaotikus lett és lesz. Téveteg, 
boldogtalan, sőt könnyen gonosz. Amikor pedig látok egy ilyen eseményt, mint 
a norvég esküvő, akkor azt mondom, hogy volt egy szép délutánom.

Boldogság az, amikor megérint az a dimenzió, amelyből az egész teremtés – a 
világ fakadt. Ezt kellene őrizni és fenntartani. Ez lenne megnyugtató. A keresz-
tény világszemlélet szenvedésközpontú. És Buddha is csak a szenvedésről beszél. 
Minden nagy felismerés a szenvedésről beszél. De hogyan csatolódik vissza a 
szenvedés az időtlenhez?

Úgy, hogy minden pillanatban szenvedünk. Kész. Ezt éljük meg egész életünk-
ben, folyton ütközünk, állandóan szenvedünk. És ez az, amit megpróbálunk 
folyton enyhíteni. Amikor olyasvalamivel találkozunk, ami egyik pillanatról 
a másikra boldoggá tesz, akkor a szenvedés előtti attitűdünket éljük meg. 
A közellét otthonosságát. Az időtlen biztonságát.

Van egy film, amit a muzsikusaimnak „kötelezővé” teszek, és ha találko-
zom kvalitásos ifjú művészemberrel, annak feltétlenül a figyelmébe ajánlom. 
Alain Corneau Minden reggel című, 1991-ben készült filmje Sainte-Colombe és 
Marin Marais történetét meséli el. Sainte-Colombe (Jean-Pierre Marielle) egész 
életében visszavonultan élt, a gamba mestere volt és a barokk zene ősforrásá-
nak tekinthető. Az ő tanítványa Marin Marais (Gérard Depardieu – Guillaume 
Depardieu), aki a Napkirály udvari zeneszerzője volt. Az egyik legmélyebben 
szellemtörténeti és művészi film, ami valaha született, s amit szerintem minden 
alkotóművésznek látnia kell. Annak idején a Puskin moziban ment, többször is 
elmentem megnézni. Emlékszem, minden előadás végén ott ült a közönség szin-
te letaglózva, és nem ment el. Sainte-Colombe kegyetlenül bánik a fiatal Marais-
val. Széttöri a gambáját, hogy érzékeltesse vele, mennyire tök hülyének tartja. 
Háza udvarán építtet egy cölöpökön álló kótert, és oda vonul el, hogy meghalt 
feleségének zenéljen. Később Marais megbecsült udvari zeneszerzőként titkon 
vissza-visszajár mesteréhez, a kóter alatt fekve hallgatja éjjelente, hogy mi törté-
nik fent. Fent semmi sem történik. Néha hallani, amint az öreg mester magában 
beszél. Sainte-Colombe már közeledni érezvén halálát, egyszer észreveszi és 
beengedi Marais-t. Egy lassú meditatív beszélgetés veszi kezdetét, amelyben 
Sainte-Colombe arról faggatja, abból vizsgáztatja volt tanítványát, hogy való-
jában miről is szól a Zene. Sok gondolati utat bejár, sok válaszon elbukik, mire 
Marais megtalálja a helyes választ: a Zene a születés előttről szól. Ekkor előveszi 
gambáját a mester és elkezdenek együtt muzsikálni. A mester a tanítványt fel-
avatja, elfogadja.

Az életben minden jelentős dolog magról, középről, születés előttről fakad. 
Sainte-Colombe is egy ilyen mag volt, akiből a barokk zene hajtott ki. A rene-
szánsz világiasabb zenéje után a barokk a szakralitást hozta vissza. De nem a 
természet törvényeitől és annak lényegi működésétől elütő, hanem azzal teljes 
egységben lévő szakralitást. A természeten át ható szakralitást. Erre a legszebb és 
legegyértelműbb példa szintén ebben a filmben van. Sainte-Colombe és Marais 
meglátogatnak egy festőt. Hazafelé tartva látnak valakit, aki megállt vizelni, 
s miközben az könnyít magán, a mester halkan odaszól fiatal tanítványának: 
„Hallod a muzsikát?” Ha onnan nézzük, akkor a vizelés is zene. Minden zene. Egy 
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születő stílus az egyetemességből, tágasságból és azonosításból fakad – magról 
fakad. 

Ami a filmben benne van, jó volt látni, összefügg improvizatív zenémmel is, 
amely nemcsak abból áll, hogy variatíve rögtönzök, hanem hogy a semmiből, 
magról megszólal egy világ. Ez a kedv előképek nélkül, gyermekkori élménye-
im közegében támadt fel bennem, de nem voltam gyermek már, sőt ifjú sem 
voltam, amikor bátor lettem ezzel nyilvánosan, koncertszerűen is előállni. Egy 
zeneesztéta, aki maga is muzsikus, mélyen elítélő cikket jelentetett meg akkor 
erről a „kaotikus” zeneiségről. Három-négy évvel ezelőtt aztán, amikor egyik 
zongoraszóló-hanglemezem elnyerte az év jazzlemeze díjat, ennek laudációjában 
megkövetett. Tisztelettel illetem, amiért revidiálta a nagy nyilvánosság előtt 
akkori véleményét.

Magam úgy kezdtem muzsikálni, hogy előtte semmi effélét nem hallottam. 
Már gyerekkoromban, ha valami szomorúság ért, leültem a zongorához és 
rögtönöztem – ezzel vigasztaltam magam. Persze a szüleim ezt nem nézték jó 
szemmel, ilyenkor mindig elmarasztaltak.  Később, évtizedek múltán, nagyon 
sok fiatal megérezte ennek az ízét, és így alakult meg a Kassák Klubban a Kortárs 
Zenei Műhely, majd a MAKUZ (Magyar Királyi Udvari Zenekar). Bennem már a 
kezdetekkor megvolt az a szemlélet, amit a norvég esküvővel ecseteltem, hogy a 
dolgok hogyan is élnek egységben, egyszólamban, Egészben. Hogy mi a termé-
szetes fölállás, s hogy ennek a jegyében kell történnie mindennek. Azóta szinte 
mindegyik zenész sikeresen kibontotta magát, és megbecsült alakja a magyar 
zenei életnek. Magyarországon ez a fajta improvizatív zene azonban máig külö-
nös helyzetbe szorultan él, melynek összes következményét mindig is tudatosan 
vállaltam és vállalom. Ez nem panasz, hanem egy megélt történet. Amikor Sainte-
Colombe személyével szembesültem ebben a filmben, erőt adott. Megdöbbentő 
mélységeit mutatja meg Jean-Pierre Marielle játéka mindannak, ami nem is csak 
Sainte-Colombe problémája. Egy ismert magyar muzsikus becsületesen meg-
mondta nekem, át kell álljon erre a zeneiségre, mert ez segíti, emeli őt, holott 
eddig más utakon járt. Most olyan helyzetben van, hogy futtatják. Ilyenkor élem 
meg azt, hogy valószínűleg más az Isten terve az emberrel, mint amit maga kép-
zel. Megszülvén magamban ezt a zeneiséget, másként látom a zenei formatant is. 
Bennem nem az volt a kiindulási alap, amit az európai zenetörténet tanít. Pedig 
nem a jazz avatott be a zenébe, hanem a népdal szelleme, és épp az európai 
muzsika. Kilenc-tíz évesen olyan próbákon voltam rendszeresen jelen, amelyeket 
Erich Kleiber vagy Somogyi László tartott. Anyám kórusban énekelt, a Psalmus 
Hungaricust azóta ismerem és tudom. Vagy amikor a kilencedik szimfónia hosszú 
próbáin ültem gyerekként, és átjárt a világa, a formája. Otthon anyámmal és a 
húgommal rendszeresen énekeltünk három szólamban, szerelemben. A Rákosi-
rendszer idején ismerkedtem meg a jazz-zenével. Olyan lemezeket hallgathattam 
– amelyeket Bolvári Antal olimpiai bajnok hozott, hiszen ő akkor kint a nagy-
világban is járhatott –, amelyek örvényként ragadták el rögtönző hajlamomat, 
fantáziámat, élvezetemet. Addig Chopin-hangulatok, Liszt-motívumok mentén 
játszogattam. A jazz szabadságba, tágasságba és nyitottságba vitt. Valamiféle 
dicső szegénységbe, árvaságba.
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Mindebből számomra az a tanulság, hogy teljesen más zenepedagógiát kel-
lene létrehozni. Vissza kellene állni az improvizálásból való indítás alapjára. Az 
akadémikus sznobság helyett a természetes és személyes alapra: a játékra. Erről 
megvannak régóta a vázlataim. Volt idő, amikor óvatosan a politika felé is nyi-
tottam, tisztán amiatt, hátha sikerül egy ilyen iskolát alapítani, hátha valaki ezt 
fölfogja, megérti, hogy miről van szó és megtámogatja. Hogy ebben meg lehet 
előzni a világot. De hát sajnos nem. A kultúra most másodlagos dolog, egy ilyen 
apró része pedig, még ha fundamentális is, teljesen mellékesnek bizonyul. Pedig 
Kodálynak teljesen igaza van abban, amikor azt mondja, hogy a zene állapotától 
függően egy egész országot lehet fölépíteni vagy tönkretenni. Az élő zene az, ami 
összeköti az Eget és a Földet; embert Istennel, az embert az emberrel. Mert rokon 
a teremtéssel, Isten ráérő idejével. 
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Halász Gabi felvétele

Árnyjátékok
Balról: kutya és ember. Jobbról: ember és kutya. Innen: valódi. Onnan: árnyék. Vagy 

legalábbis így szoktuk látni. De az is lehet, hogy csupán így szeretnénk látni. Egyetlen, 
a nyugati filozófia szókincsével leírható bizonyosság van: mi a kép síkján és problémán 
kívül tépelődünk.

A valódi néz az árnyékra, vagy az árnyék a valódira? Esetleg mindketten egymásra? 
Az egyik valódi, a másik a valódi felől nem is látható árnyék szemével. Az árnyék vajon 
a valódi árnyéka? Vagy a valódi az árnyék valósága? És persze itt van a ráció számára 
legrémisztőbb lehetőség is: a valódi nem más, mint az árnyék árnyéka.

Kettősségek: kutya és ember, ha a létezők lételméleti osztályozása felől nézem. Valódi és 
árnyék, ha metafizikai szempontból. Ugyanazt nézem, de egészen mást látok. Őrjítő, nem? 
A kettősségek egymásba mosódnak, vagy még sokkal inkább egymásra montírozódnak. 
Úgy tűnik, mintha az antenna hibája miatt a képernyőn szellemképet látnánk. De sokkal 
valószínűbb, hogy a létezés húzza félre egy pillanatra rációgrimaszú álarcát és mutatja 
meg nekünk valódi, holografikus arcát.

Descartes és egy egész filozófiai hagyomány szomorúságára.
A kép – akár árnyék, akár valóság oldala felől nézem – pontosan tudja azt, amit az euró-

pai kartezianizmus soha sem tudott: minden, ami lényeges, racionalista módon eldönthe-
tetlen. A lélek testbeli helyétől kezdve a morális kérdésekig. Mert minden, ami lényeges, 
leírhatatlan a valódi és árnyék bináris fogalmi rendszerével.
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Az igaz, az egész. Az úgynevezett valódi és az úgynevezett árnyék együtt. Vagyis mi 
magunk sem vagyunk kívül a kép síkján. Mi vagyunk a valódi. Mi vagyunk az árnyék. És 
mi vagyunk a kettő együtt. Én az vagyok, az pedig én. Függetlenül attól, hogy valódiként 
vagy árnyként határozom-e meg éppen e pillanatban magam.

A kép igazsága, a Vedanta alaptanítása: Tat tvam asi. Az vagy te. Kutya és ember. Valódi 
és árnyék. Ahogy akarod.  Szinte mindegy. Hiszen a döntésed nem fejez ki többet, mint a 
személyes nézőpontoknak azt a relativitását, melyet a valóságra józanul tekintő ontológiai 
szemlélet bölcs kézlegyintéssel utasít a helyére.

No igen, a kéz. A kéz, ott a jobb oldalon. Vajon csak huncutul beleinteget a fénybe, 
mutatva, hogy mint az embernek és a kutyának, neki is van saját árnyék-valósága? 

Vagy, mint a hosszú útra induló a vonatablakból, összeszoruló torokkal búcsút int egy 
sokszázados filozófiai tradíciónak?

Pethő Sándor
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Az ismerős és ismeretlen rész

Beszélgetés Pethő Sándorral

– Mi jut eszedbe, ha azt mondom: ráérő idő? 
– Először arra gondoltam, hogy megtréfállak, és azt mondom: az égvilágon 

semmi. Az első asszociációm ugyanis az volt, hogy ha a ráérő időt a hétköznapi 
nyelvhasználat szerint határozzuk meg – és ezt  nyugodt szívvel megtehetjük, 
hiszen bármilyen speciális szókincset igénylő szakmát is űzzünk, életünk jelen-
tős részében hétköznapi nyelvhasználók vagyunk –, akkor a ráérő időt olyasféle 
időként kell felfognunk, melyben valami olyasmit csinálunk, aminek megtételére 
egyébként nem lenne időnk. Mivel én kevés ilyen értelemben felfogott ráérő idő-
vel rendelkezem – legtöbbször még azt sem tudom elvégezni, amit a „rendes idő” 
kiró rám –, sok mondanivalóm nekem nem is lehet erről a témáról. 

Aztán rájöttem, hogy ezt a kérdést mégsem illik ennyire komolytalanul venni. 
Két okból. Egyrészt, mert az ember tisztelje meg a barátait azzal, hogy ha már 
megkérdezik valamiről, összeszedi azt, ami a fejében van. Másrészt pedig azért, 
mert az idővel való foglalatosságunk különös óvatosságot igényel. 

Úgy tűnik, mintha e témát taglalva olyan égő csipkebokorhoz közeledünk, 
mely előtt – ha másért nem, az önvédelem diktálta elővigyázatosságból – érde-
mes levenni a sarunkat, és tudatosítani, hogy szent földön állunk. Más kérdés, 
hogy a „rendes idő” diktálta tempónkban gyakran még azt sem vesszük észre, 
hogy ez a csipkebokor ég, vagyis, hogy az idő dolgában valamiféle csodával van 
dolgunk.

Ezt az utolsó állítást az összehasonlító vallástörténet is alátámasztja. Nehéz 
tipológiákat felállítani ezen a területen, de néhány alaptípus azért mégis megál-
lapítható. Az időhöz fűződő viszony egyik alaptípusához, ezt képviseli például 
az indoeurópai dzsainista kozmogónia 12 küllős kereke, vagy a hinduista juga, 
illetve kalpa fogalom, a körforgás képzete kapcsolódik. Egy másik, még régebbi 
eredetű képzet, a nehezen rekonstruálható, de a hindu gondolkodást sok ponton 
befolyásoló dravida mitológia – azaz az Indiában élő dravida népek, melyek 
közül itt Európában talán a tamil a legismertebb – mitológiája, a világ és az idő 
keletkezését egy ősi istenpáros fogalmához kapcsolja, azaz nem annyira az idő 
múlásának módjával, hanem keletkezésének mikéntjével van elfoglalva, és ezt írja le 
egy dichotóm fogalmi rendszer segítségével. A legérdekesebb azonban szerintem 
a harmadik, az európai kultúrához ezektől közelebb álló sémi gondolkodásmód. 
Ha elolvasod a Genezis első verseiben a hatnapos teremtéstörténetet, azt találod 
majd, hogy a világosság (ór) és a sötétség (hósek) elválasztása egymástól az ég és a 
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föld teremtése után történik, ha jól emlékszem, az első fejezet harmadik versében. 
A nappalt és éjszakát, valamint az ünnepek, napok és esztendők – vagyis az idő 
múlásának rendjét – kijelölő két nagy világító test (mörót), a Nap és Hold csak 
jóval a kozmosz alapvető rendjének kialakítása – lásd a boltozat alatt és felett 
lévő vizek elválasztása – és a vegetáció kialakulása után következik be. Ebből a 
sorrendből az összehasonlító vallástörténész sokféle következtetést vonhat le. 
Például azt, hogy e szerint a szemlélet szerint szükségszerűen volt olyan időszak, 
amikor nem létezett az idő. Igaz, ember sem, akinek szüksége lett volna rá, hiszen 
Istent mint teremtőt, ebben az esetben az idő teremtőjét is, per definitionem az idő 
fölött állónak tételezi.  Ebből viszont rögtön adódik egy másik következtetés is. 
Nevezetesen az, hogy az idő és az ember fogalma szétválaszthatatlanul össze 
van kötve. Elvontabban fogalmazva a Genezis már az első soraiban időben élő, 
ha úgy tetszik, az időbe belevetett lényként fogja fel az embert. Olyan lényként, 
akinek szüksége van arra, hogy az Isten által teremtett két nagy világító test vala-
miképpen tagolja, rendszerbe foglalja az életét. Ám van egy olyan is ezek között 
a következtetések között, melyet semmiképpen sem kerülhet meg a legvakabb 
vallástörténész sem: az, hogy ez a gondolkodásmód nem önmagától keletke-
zettnek vagy öröktől fogva adottnak, hanem teremtettnek, azaz külső erő által és 
akaratából létrejöttnek tekinti magát az időt is. A Rig-Véda X.129 teremtéshimnu-
sza még ettől is tovább megy, amikor egy olyan teremtés előtti időszak létezését 
is feltételezi, melyben nemhogy idő nem volt, hanem nem volt még sem létezés, 
sem nem létezés. Ennek két szanszkrit kifejezés ellentétére (Sat–asat) – durván a 
latin ens és non-ens analógiája alapján – felépített gondolatnak az értelmezése az 
európai gondolkodás számára egyáltalán nem könnyű. Nagyon leegyszerűsítve, 
legalábbis az én olvastomban, valószínű, hogy a védikus költő valami olyasmit 
akar nekünk üzenni, hogy a teremtés előtti állapotban minden, így az idő is vala-
miféle láthatatlan, immateriális és intelligibilis egység részét képezte. Ezt a gondo-
latot aztán érdemes továbbgondolni a Kr. e. VIII. században élt görög Hésziodosz 
Theogóniájának – amelyben egyébként köztudottan az egyik őshatalom Khronosz, 
az Idő – Khaosz fogalma szemszögéből, sőt egészen a római Lucretius De rerum 
naturajaig elmehetnénk ezen a nyomon. Így Kr. e. második évezred közepétől – a 
Védák keletkezésének legvalószínűbb ideje ez – egyetlen mondaton belül eljutot-
tunk a Kr. e. I. században élt római költőig. Nos igen, ne menjen összehasonlító 
vallástörténésznek az, akit elrettentenek az időbeli távlatok… 

Egyszóval a vallástörténetben fellelhető sokféle, itt csak példálózva említett 
tipológia arra utal, hogy érdemes az idő, és ezen belül, mint részegység, a „ráérő 
idő” problémáját is kellő komolysággal és tisztelettel kezelnünk.

Ezért aztán arra gondoltam, hogy – mintegy gondolati játékként – tegyünk 
kísérletet ennek a jelzős szerkezetnek a felbontására. Ez eddig még komoly, 
akár még tanúságos dolog is lehet. A tréfa pedig majd abban rejlik, hogy miután 
megpróbáljuk az idő, illetve a „ráérő idő” fogalmát felbontani, utána megmu-
tatom azt is, hogy az én elképzelésem szerint van egy olyan vetülete az időfo-
galomnak, melyben már nem értelmezhető nemhogy a „ráérő időnek”, hanem 
magának az időnek a hagyományos értelemben vett fogalma sem.

– Lássunk neki a felbontásnak, s aztán hadd jöjjön a tréfa poénja is!
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– Először próbáljuk azt megnézni, hogy milyen megközelítési lehetőségei van-
nak a ráérő idő fogalmának.

Alkalmazhatok először is – nevezzük így! – alanyi megközelítést. Ennek a 
megközelítésnek az alapja az, hogy én érek rá valamire. Ebben az esetben az első, 
ami eszembe jut: az üresség. Az ürességet kétféle módon értem. Egyrészt amire 
ráérek, az olyan cselekvésnek vagy történésnek az elvégzése, vagy legalábbis 
elindítása, amely olyan űrt tölt be az életemben, amelynek hiányával rosszabb-
nak, beteljesítésével teljesebbnek érzem az életem. Ez az üresség egyik jelentése. 
A ráérő idő fogalma ebben az esetben ennyi: Most „ráérek”: van időm, hogy meg 
tudjam tenni azt, ami hiányként, űrként mérgezi az életemet. Ezzel persze még 
mindig a hétköznapi szóhasználat keretei között maradtunk. Ha nincs ilyen időm 
(vagy elhanyagolhatóan kevés), akkor maga a ráérő idő fogalma üres számomra, 
azaz nem bír semmilyen jelentéssel. Ez az üresség másik ide kapcsolható jelenté-
se. Mivel pedig nekem igen kevés van, ezért az asszociációs lánc első láncszeme 
ez a kettős értelemben vett ürességfogalom számomra. 

Ha a szóösszetétel másik oldala – az idő felé fordulok –, akkor a végtelen fogal-
mával szembesít a kérdésed. Ebben az esetben abból a hipotézisből indulok ki, 
hogy az idő ér rám. Vagyis nem a szubjektum, nem az én, hanem az idő a „ráérés” 
cselekvésének alanya. Tehát akarva-akaratlan az idő filozófiai és nem hétköznapi 
fogalmát használom, vagyis tőlem függetlenül folyó kontinuumként képzelem 
el azt. Gondold egy hatalmas óceánnak, aminek nem látod egyik partját sem. Ez 
az óceán habokat vet és a habok tetején valahol egy kis habnyi tajtékként, egy 
napsugárcsillanásnyi időre, nos, ez vagy te. A végtelen kontinuumként höm-
pölygő időóceán – bármilyen rövidke időre  is – rád ér, mintegy feléd fordul, 
meg mutat, megcsillant téged. Íme, itt egy habszikrányi emberi élet. Esetleges, 
hogy éppen a partra csap ki, mint  egy szivacsot vagy medúzát, és ezzel gyors 
pusztulásra ítél, vagy valahová bentebb sodor ezen az óceánon, ami a kaland 
lehetőségét éppúgy magában rejti, mint a pusztulásét. Annyi bizonyos, hogy 
mint minden óriás hullám tetején kicsapódó tajtékra, előbb-utóbb úgyis a pusztu-
lás vár ránk. Ebben a megközelítésben azonban nem te vagy a főszereplő, hanem 
maga az óceán.

Az idő és a végtelenség összekapcsolása, különösen a mitopoetikus gondolko-
dás által kedvelt óceánszimbólum révén, minden különösebb erőfeszítés nélkül 
kimutatható az indoeurópai vallásos gondolkodásban. Nem csak arra a kevéssé 
ismert mitologémára gondolok, mely szerint valamely teremtő istenség egy vég-
telen tejóceánból köpüli létre a világot. Igaz, ez is jó példa arra, hogy a végtelenség-
nek – az óceán fogalmához többnyire ezt asszociálja a mitopoetikus gondolkodás 
– és az időbeliségnek a fogalma valahol az indoeurópai gondolkodás gyökereiben 
mélyen összekapcsolódik. Egy másik, talán ismertebb példára, a hinduista mito-
lógia brahma – eredeti formájában brahman – fogalma talán még világosabban 
mutatja ezt. Brahma egyfelől Sivával és Visnuval  a Trimúrti, a három főistenség 
egyike, a világ teremtője, bár elgondolkoztató, hogy a védikus iratok ezt a funkci-
ót nem neki, hanem Pradzsápatinak tulajdonítják. A Mahábharata XIII-ban a Manu 
szmriti puránák szerint Brahma az ősóceánon úszó aranymagzatként jön a világra, 
majd e tojás széttörése révén teremti meg a világmindenséget. A világot az időbe-
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liség dimenziójába helyező teremtés és a végtelen ősóceán gondolata tehát itt is 
szétválaszthatatlanul összekapcsolódik egymással.

A gondolatnak, hogy egy másik kultúrkörre ugorjunk, a finnugor népek mitoló-
giájában is megvan a megfelelője. Arra a gyönyörű mítoszra gondolok, mely sze-
rint a nyár madara, azaz a fecskemadár teremtette a világot. Elindult, hogy a tojá-
sait lerakja, de nem talált sehol alkalmas helyet. Ment, ment, s végül a Világóceán 
közepén talált három zsombékot, amire lerakott három tojást. Az egyik kék volt, a 
másik vörös, a harmadik pedig sárga. Miközben várta, hogy kikeljenek a tojások, 
Ukko, hatalmas, jégesővel érkező vihar támadt a világra. Akkora hullámok csap-
dostak körös-körül, hogy sehogyan sem tudta kimenekíteni a tojásokat. Elrepült 
hát az istenek kovácsához és megkérte, hogy készítsen neki egy olyan gereblyét, 
amivel összeszedheti a tojásokat. El is készült a gereblye. Némelyik tojást egész-
ben, s némelyiket csak sérülten sikerült megmentenie. A  vörös tojás feléből a hold 
lett, a fehér feléből kisütött a Nap, a sárgából pedig a „futó felhők” keletkeztek. Az 
összefüggés az előző mitologémákkal és a szimbolika talán különösebb magyará-
zat nélkül is világos. Az óceánnak, a végtelennek és a világteremtésnek ebben az 
esetben is kimutatható az összefüggése.

A ráérő idő jelzős szerkezetből kiindulva tehát első lépésben ez a két gondolat, 
az üresség és a végtelen jutott eszembe. Az egyik esetében magamat, az individuu-
mot, a másikban az időt, mint végtelen kontinuumot tettem meg kiindulópont-
nak. Érdemes ezek után elgondolkodni azon is, hogy milyen következményei 
vannak a vallástörténész és a filozófus számára egyik, illetve a másik eljárásnak. 

Ha én vagyok a fontos, és az individuumot helyezem előtérbe, az idő vég-
telen kontinuumával szemben, akkor – legalábbis a teoretikus játék szintjén, s 
mi más is a filozófia, mint az emberiség egyik ilyen ősi és szép játéka? – mint-
egy az idő „rendelődik alám”. 

– Tehát az én rövidke létidőmnek rendelődne alá egy végtelen idő?
– Elméletben képes vagyok ezt a konstrukciót létrehozni. Ami a filozófia 

fogalmi játékain túlmutató valóságot jelenti, a válasz a kérdésedre egyértel-
műen: nem. Semmilyen gyakorlati eszköz nem áll rendelkezésemre, hogy a 
saját időmet a nagy idő-kontinuum fölé helyezzem. A Faust-történet ebből a 
szemszögből olvasva az emberiség egyik ősi, de teljesíthetetlen, illetve még 
az adott történet határai között is csak alvilági erőkkel kötött paktum révén 
teljesíthető vágyálmát fogalmazza meg: lépj ki az idő nagy folyamából, hogy 
átélhesd mindazt, amit elmulasztottál. Ámde a probléma az, hogy az én rövid 
időm része, méghozzá igen töredékes része a végtelen hosszúságú időnek. Így, 
mint részegység, nem kerekedhetek fölébe annak az egésznek, amelynek per 
definitionem része vagyok. Ezt már Hérakleitosz is tudta a Kr. e. VI. században, 
mikor azt írta, hogy az egyazon folyókhoz lépőkhöz más és más vizek áradnak, 
illetve hogy nem léphetünk kétszer ugyanegy folyóba. A szimbólumok nyelvét 
hátrahagyva, filozófia terminológiában fogalmazva: a világban olyan egység 
uralkodik, melynek alapja a mérték (ebben az esetben a végtelen idő-kontinuum 
és az individuális idő viszonya). Ez a mérték tartósságát tekintve fölötte áll a 
világban zajló változásoknak. Pontosabban fogalmazunk tehát, ha azt mondjuk, 
hogy az én kis – hosszú időből kiszabott – időmet, az idő mint végtelen nagy 
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kontinuum elé helyezem ebben a gondolkodásmódban. Tehát én mondom meg, 
hogy mivel töltöm ki azt a pici kis részét, az amúgy is rövid időm részét képező 
„ráérő időnek”, amit természetszerűen még rövidebb időként, hiszen individu-
ális időm részeként definiálok.

– Tehát prioritásról van szó.
– Így van. Elsőbbséget biztosítok neki. És itt van a baj. Mert ebből az követke-

zik – nem feledve, csak felfüggesztve, hogy az én kis időm is a végtelen idő részét 
alkotja –, hogy az én időm korlátozott hosszúságú lesz. Vagyis az én időmnek, 
akár a ráérő időmnek, akár az egész életemnek egyszer vége lesz. Ez a felismerés 
önmagában persze nem új. A neolitikum embere, mikor földi életében használt 
tárgyaival temeti el a halottait, értelemszerűen az élet, azaz a végtelen idő-
kontinuumból kimért individuális idő valamilyen – nyilvánvalóan a jelenlegitől 
eltérő minőséggel felruházott – meghosszabbításában reménykedik. Az indivi-
duális idő végességének talán legszuggesztívebb teoretizálása a XX. század filo-
zófiájában Heidegger Lét és idő című fő művének a Dasein zum Todéról szóló, azaz 
a halálhoz viszonyuló létről szóló fejezete. Mindaz, amit ott olvasunk nagyon 
leegyszerűsítve azt mondja, hogy létünk, pontosabban, ahogy ő mondja, ittlétünk 
(Dasein) legvégső horizontja maga a halál. Ez első hallásra persze nagyon szomo-
rúnak tűnik, bár ha jobban meggondoljuk, mindannyiunk számára ismert tényt 
közöl – meglehet, igen szuggesztív filozófiai terminológiával –, hiszen azt mind-
annyian tudjuk, hogy az időnk kiszabott. Ez egyfelől mélységes pesszimizmust 
sugall. Van azonban egy nagyon pozitív oldala is, amit Heidegger bizonyosan 
tudott, de hangsúlyosan nem emelt ki. A húszas évektől kezdve, amikor a fentebb 
említett művét írta, vagyis első jelentős filozófiai művének megjelenésétől, már 
jól érződik gondolkodásán az a sajátos germán filozófiai borongósság, amely 
például Spengler történetfilozófiáját is áthatja, és ami aztán későbbi műveinek 
hangvételét igen gyakran meghatározza. Gondolj arra az utolsó, szinte hetekkel 
a halála előtt adott interjújára, aminek a címe: Nur ein Gott kann uns retten, azaz 
Már csak egy isten menthet meg bennünket. Tehát a pozitívum az, hogy az időnk 
végessége egyszersmind értelmet is képes adni a létünknek. Tudniillik, ha végte-
len sok életünk lenne, vagy ha végtelen sok időt kapnánk, azaz miénk lenne az 
a végtelen kontinuum, amit időként határoztunk meg, akkor a cselekedeteink 
bizony másként súlyozódnának. Ebben az esetben semmi, de semmi értelme nem 
lenne példának okáért a ráérő idő problémájának, merthogy mindig mindenre 
ráérnénk. Vagy ma, vagy holnap. Vagy valamikor. Ha elolvasunk néhány idevágó 
irodalmi munkát, Virginia Woolftól (lásd Orlando) egészen Simone Beauvoirig 
(lásd Minden ember halandó), akkor azt láthatjuk, hogy többé-kevésbé rezignált 
módon ők is arra a végkövetkeztetésre jutnak, hogy az életünknek többek között 
azért van értelme, mert véges. És éppen ez a nagy idő-kontinuumból kihasított 
rövid idő az, ami az erkölcsi döntéseink súlyát is megadja. Mert ha végtelen idő-
ben helyezem el az erkölcsi döntéseimet, akkor tulajdonképpen bármit dönthetek, 
mert – felismerve, hogy rosszul döntöttem – a következő nap nyugodtan dönthe-
tem akár a korábbi ellenkezőjét is. Ezáltal minden döntésem súlya egy végtelen 
időtengely mentén végtelenszer korrigálható lesz, ami eliminálja a döntésem 
egyszeriségének súlyát.
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Az idő-kontinuum végtelenségének és az individuum számára kimért idő 
végessége közötti viszonynak másik lehetséges felfogása már messzebbre vezet 
az eddig tárgyalt ürességnél. Talán bonyolultabb is, és valamivel szélesebb kul-
túrtörténeti alapozásból érthető meg. Ebben a típusú gondolkodásmódban az én 
a nagy idő-kontinuum részeként határozza meg saját magát. Vagyis, kiindulópon-
tunk szerint a nagy idő-kontinuum elsőbbségét fogalmazza meg az individuális, 
véges időnkkel szemben. Ennek a gondolatnak pedig az a legvégső következmé-
nye, hogy az itt eltöltött rövid időnk tulajdonképpen kettészakad. Egyrészt egy 
olyan időszeletre, ami profán idő, vagyis olyan, amit a mindennapi tevékenysé-
geink végzésére használunk föl. Arra, hogy dolgozzunk, pénzt keressünk, talál-
kozzunk a szerelmünkkel, együnk-igyunk, a társadalmi munkamegosztásban és 
reprodukcióban ránk rótt feladatokat teljesítsük. Másfelől egy másik időre, ami 
kívülről, ha úgy tetszik felülről, a transzcendencia irányából avatkozik ebbe bele, 
vagyis szakrális időre. 

Ezt az utóbbi időszeletet a mi kimért időnkből a végtelen idő-kontinuum 
felett álló erőknek, azaz az isteneknek, vagy a keresztény kultúrában az egyetlen 
Istennek tartjuk fenn. Más szavakkal: ha tudatosítom az idő-kontinuum végtelen-
ségéhez képest a saját időm végességének tényét, akkor azonnal ott kopogtat az 
ajtón a szakralitás kérdése. A két idősík, a profán és szakrális viszonya gyakran 
hozta zavarba az emberiség ún. hétköznapi tagjait éppúgy, mint legnagyobb 
gondolkodóit. A szakrális idő ugyanis, a mi horizontálisan folydogáló hétközna-
pi életünkhöz képest merőlegesen csap le ránk, és mindig egy felettünk létező, 
tőlünk független és nálunk nagyobb, transzcendens létezés jelenlétének üzenetét 
közvetíti felénk. És ezáltal a sacrum különféle részekre tagolja azt a profán időt, 
amelyben mi otthonosan érezzük magunkat. Ennek az eltagolásnak az összeha-
sonlító vallástörténet és a vallásfenomenológia tanúbizonysága szerint nagyon 
sokféle módja van. Az egyik leggyakoribb a szakrális ünnepek megtartása. Az 
ünnepek többnyire valamilyen kultikus helyhez és időhöz kötődnek. Nem lehet 
bárhol, bármilyen istent vagy istennőt ünnepelni. A rómaiaknál például az egyes 
isteneknek pontosan kijelölt napjai voltak. Ezt tudjuk Ovidius Fastijából, de 
egyébként már a görögöktől, sőt jóval korábbi, ókori-keleti kultúrákból is. 

A szakrális idő ugyanakkor nemcsak a profán időnket tagolja részekre, hanem 
egyszersmind bizonyos helyekre is csoportosítja a hozzá kapcsolódó tevékenysé-
geinket. Vagyis a szakrális idő megjelenése nemcsak a profán időérzékelésünket, 
hanem térbeli helyünket is átstrukturálja. Ha jóslatot akarunk kérni valamely 
istentől, nekünk kell elzarándokolnunk jósdájához, vagyis eredeti lakóhelyünk-
höz képest térbeli viszonyainkat megváltoztatnunk – illő mennyiségű és mér-
tékű ajándékkal felszerelkezve persze –, de vallásfenomenológiai szempontból 
nézve hasonló okok miatt kelünk útra Lourdes-ba gyógyulást, vagy Santiago da 
Compostellába lelki megnyugvást keresni. 

A szakrális idő megjelenésének tehát messzemenő következményei vannak 
az életünkre nézve, akkor is, ha profán időnkbe való beavatkozását nem tudato-
sítjuk, és ezt, mint pl. a karácsony esetében, profán ünneppé, a szeretet és az ezt 
kifejező ajándékozás ünnepévé próbáljunk semlegesíteni. Mindebből számomra 
az következik, hogy jobb, ha nagyon szerények vagyunk, és nem magunkat, azaz 
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kis részidőnket preferáljuk a nagy idő-kontinuummal szemben, hanem tudato-
sítjuk azt, hogy ennek a végtelen idő-kontinuumnak csak egy igen picike részét 
birtokoljuk csupán. 

– Abból a gondolkodásmódból, hogy „képezzük” vagy „birtokoljuk” az idő egy részét, 
egész társadalmi rendek, alakulatok jöttek létre.

– Éppen ez lett volna a második probléma, amit javasolni akartam, hogy jár-
junk körül. Hogy miképpen használjuk föl a nagy kontinuumból „ránk érő időt” 
a társadalom életében. Az, hogy milyen társadalmi rendszereket, állami beren-
dezkedéseket hozunk létre paradox módon – hiszen ezeknek mulandóságát a tör-
ténettudomány, e mulandóság okait a történetfilozófia elég jól megmagyarázza 
nekünk – azon is alapszik, hogy milyen előfeltevést fogadunk el magának az idő 
fogalmát illetően. Legalább két lehetőségük van, nemcsak az individuumoknak, 
hanem az általuk konstituált államoknak, illetve a civilizációknak is. Vagy a vég-
telen idő-kontinuum végtelenségének tudatában, így annak részeként alakítják 
ki intézményeiket, vagy nem vesznek tudomást arról, hogy a végtelen időfolyó 
elzúg fölöttük is. Szándékosan szélsőséges példával élve: az első esetben valószí-
nűleg piramisokat építenek majd, a másodikban pedig panelházakat.

Van azonban ennek a gondolatnak egy másik, a tér irányából megfogalmazha-
tó vetülete is. Mint tudjuk, a mitopoetikus gondolkodásban a tér és idő szorosan 
összekapcsolódik egymással. Az államalakulatok létrehozása természetesen nem 
képzelhető el térbeliség nélkül. Minden államalakulat képzete mögött végső elő-
feltevésként ott áll a térbeliségről alkotott képzet is. A végtelen idő-kontinuum 
által időlegesen rendelkezésemre, használatomba bocsátott képződménynek 
tekintem-e a teret, vagy azt hiszem, hogy én állok fölötte, mintegy uralom, és 
kényemre-kedvemre alakítom azt.  

Persze azt sem tagadhatjuk, hogy a mitopoetikus gondolkodásban a tér és az 
idő kapcsolata sokszor technikailag konkretizálatlan. Egy bizonyos trend ennek 
ellenére jól kitapintható a vallástörténetben. Ennek legfontosabb eleme, hogy 
az emberiség története folyamán mind a teret, mind az időt megtörhetetlennek 
látszó akarattal igyekszik demitologizálni. Más szavakkal: saját igényeihez, azaz 
profán részidő-kontinuumának igényeihez hozzágyúrni. Ez – a korábbi termino-
lógiánkban fogalmazva – nyilvánvalóan a profán idő preferenciáját jelenti a szak-
rális időével szemben. Ebben a törekvésben is csapda rejlik. Minél nagyobb részét 
engedi át ugyanis a tér a mi igényeinknek, emberi részidőnk kontinuumának 
minél kisebb töredéke alatt, annál erősebb bennünk az a tévképzet, hogy az 
egészet birtokoljuk, hamarosan birtokolni fogjuk, vagy legalábbis lehetőségünk 
van rá, hogy birtokoljuk. Gondolj az ilyen fordulatokra: „Az ember meghódítja 
a világűrt.” 

Mivel elfelejtettünk szakrálisan gondolkodni, természetesen azt is elfelejtettük, 
hogy itt nálunk mérhetetlen nagyobb hatalmakkal állunk szembe. A végtelen 
idő-kontinuum játszik velünk: a tér egyre bővülő része „adja át magát” profán 
igényeinknek, mi pedig e fölött érzett örömünkben nem tudatosítjuk, hogy „hó-
dításaink” az öndestrukció határára visznek, vagy már vittek is minket. Mint aho-
gyan profán gondolkodásunk diktálta önbizalmunkban arról is elfeledkezünk, 
hogy a tér saját igényeink szerinti átalakítása soha nem fog tökéletesen sikerülni. 
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A sacrum számára mindig marad egy aprócska rész, ahol betörhet az életünkbe. 
A legmodernebb és „legemberibb” profán igények szerint (azaz többnyire a leg-
embertelenebb módon) átalakított térben, mondjuk egy világvárosban is ott van 
valahol egy templom, ahová belépve – ha időlegesen is – felfüggesztődik minden 
profanitásunk, és egy szakrális térben élhetjük meg a transzcendenciával való 
találkozás élményét. A sacrummal, és ezáltal a végtelen idő-kontinummal való 
találkozás élményének lehetőségét még akkor sem tudjuk kiiktatni a profán rész-
idő-kontinuumunkból, ha egyébként személyesen semmilyen tételes valláshoz 
nem kötődünk. Vocatus atque non vocatus, Deus adest. Akár hívjuk, akár nem, az 
Isten jelen van. 

– Mint ahogy Einstein is eljutott arra a pontra, ahol már „kénytelen” volt belebotlani 
az Isten fogalmába, és valamit megfogalmazni a működéséről.

– Ez az ő személyes életében valóban nagyon érdekes pillanat lehetett. 
Szélesebb összefüggésben nézve az igazán érdekes probléma viszont az, hogy 
a természettudomány, különösképpen a fizika, ezen belül is az elemi részecskék 
fizikája, bizonyos előfeltevések fennállása mellett el tud-e vezetni a vallásos 
gondolkodáshoz. Einsteintől kezdve, Schrödingeren át Heisenbergig, sok min-
den mutatja azt, hogy igen logikus lépések révén igenis el tud vezetni. Velük és 
általuk egy lényeges paradigmaváltás következett be a XIX. század természettu-
dományi gondolkodásához képest. 

Durván leegyszerűsítve: a XIX. század, a felvilágosodástól örökölt önbizal-
mával, a természettudománytól a teológiáig – mindegyik tudomány persze a 
maga előfeltevései alapján és eszköztárát alkalmazva – azt gondolta, hogy a világ 
működését tekintve két részre oszlik – ismerős és ismeretlen részre. Az ismerős 
részt már megismerték előttünk, azzal nincsen semmi bajunk, legföljebb az, hogy 
elődeink eredményeit jól-rosszul elsajátítsuk. Az ismeretlen rész pedig még előt-
tünk van, a mi feladatunk és az utánunk jövőké pedig az, hogy ezt az ismeretlen 
részt minél kisebbre és kisebbre szorítsuk. Ezáltal egyszersmind besorolódunk 
abba a nagy menetoszlopba, amit korábbi tudós elődeink alkotnak.  Néhány 
problémával azonban e gondolkodás képviselői nem számoltak. 

Először is azzal – példa rá egy Lange nevezetű, a XIX. század második felében 
élt német gondolkodó, aki a materializmus történetét véghetetlenül vastag és 
mérhetetlenül unalmas kötetekben megírta –, hogy az előttünk álló ismeretlen 
rész tényleges nagysága számunkra beláthatatlan. Ebből következően nem sok 
esélyünk van arra, hogy célul tűzzük ki valaminek – ti. a természet határainak – a 
megismerését,  mikor azt sem tudjuk, hogy azok hol húzódnak. Sőt, még azt is 
csak előfeltevés, sőt egyenesen axiómaként fogadjuk el, hogy egyáltalán léteznek 
ezek a határok. Ebből viszont az következik, hogy semmi sem támasztja alá az a 
reményünket, hogy egy szép napon elmondhatjuk – ne firtassuk, hogy valóban 
szép nap lenne-e?! –, hogy kezünkben a világegyetem működésének kulcsa, 
hiszen immár mindent tudunk, nincs mit megismernünk. Az eddig előttünk álló 
rész elfogyott. 

Persze más, ettől összetettebb nehézségek is felmerültek. Így pl. a XIX. század 
tudósai azzal sem igen számoltak komolyan, hogy a két rész, a megismert és 
megismerendő, amit egyszerűsítve mögöttünk és előttünk állónak neveztünk, 
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strukturálisan összefügghet, mi több, össze is függ egymással. Ennek az ösz-
szefüggésnek a – bizonyára sokkoló – felismerése lehetett legalább az egyik 
alapja annak a paradigmaváltó gondolkodásnak, amelyhez Einsteinék szigorúan 
természettudományos alapon jutottak el, és ami aztán egyes egyének esetében 
egyenesen személyes, vallásos meggyőződéssé válhatott, tudománytörténeti 
tekintetben pedig alapjaitól  kiindulva értékelte át a tudomány és vallás addig 
merev szembenállásként definiált viszonyát. Egyszerűsítve, annak a felismeré-
séről van szó, hogy a természettudomány nem rendelkezik olyan eszköztárral, 
mely hitelt érdemlő módon cáfolni tudná Isten létezésének lehetőségét. Ezzel 
voltaképpen egy jóval a XIX. századot megelőző időre, legalább a felvilágosodás 
korára visszanyúló filozófiai babona uralma dőlt meg. Kérdés, hogyan következ-
hetett be ekkora fordulat rövid néhány emberöltő alatt a természettudományos 
gondolkodásban?

E folyamat értelmezéséhez jó példa az egyik, a természettudósok fogalmi 
rendszerében is támadhatatlan terminológiában megfogalmazott tudomány-
történetet író gondolat, Heisenberg határozatlansági relációteóriája. Heisenberg 
– bizonyos, de itt talán megengedhető egyszerűsítéssel reprodukálva mondani-
valóját – ebben az elméletben azt fejtegeti,  hogy a fizika a maga eszköztárával 
nem képes 100%-os eredményeket produkáló méréseket végezni. Miért? Azért, 
mert mind a mérés tárgya, mind a folyamata, mind az azt végző tudós térben 
és időbeli határok között dolgozik, vagyis alá van vetve az idő-kontinuum sza-
kadatlan változásának. Ha még egyszerűbben akarod hallani: a kísérlet minden 
pillanatában más eredményt mérünk, mint az előzőben tettük, és a következő-
ben fogjuk. Az a fajta természetkép, amit megragadhatunk és biztosnak tekint-
hetünk, a valóságban nem, csak fikcióként létezik. 

Mármost ebből kiindulva játssz el egy gondolattal! Képzeld el azt, hogy van 
a végtelen kontinuum-idő, van a tér – ami, tudjuk, már a legősibb mitopoetikus 
gondolkodásban is összefügg az idővel –, és vagy te magad. Te vagy a hős, aki 
alakítod a történelmet – a játék kedvéért most te magad légy az emberiség. Te 
vagy az, aki létrehozza az államalakulatokat és a technológiai fejlődést a kőbal-
tától kezdve egészen a holdrakétáig. Ha hiszel Heisenbergnek – és az elméletet 
ért minden kritika ellenére sokan hisznek neki –, nem nehéz belátnod, mekkora 
jelentősége van annak, hogy milyen fogalmat alkotsz az időről, illetve ennek a 
térhez fűződő viszonyáról. Mint ahogyan azt sem, hogy Heisenberg bizonyos, a 
maga természettudományos eszközeivel akarva vagy akaratlanul, a tér és az idő 
ősi mitopoetikus összefüggését reprodukálja.

Nézzük meg most egy másik oldalról, ezúttal nem a természettudomány felől, 
ugyanezt a kérdést. Ha a művészetek, ezen belül is elsősorban az irodalom felé 
fordulunk, azt látjuk, hogy a tér és az idő mitopoetikus összefüggése az irodal-
mi alkotások számottevő részében is világosan fölismerhető. Gondoljunk akár 
Goethe Faustjára, akár Dante Isteni színjátékára, az összefüggés és az arra irányuló 
szándék, hogy ezt a mű meghatározó elemévé tegyék, mindkét esetben félreért-
hetetlenül kirajzolódik. Persze mondhatjuk – bár Goethe esetében, aki maga is 
foglalkozott természettudománnyal, nem lenne teljesen igazunk –, hogy ezek a 
szerzők a természettudomány fejlődésének gyermek- vagy legföljebb serdülő-
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korában éltek. Azaz pozitívan fogalmazva: közelebb álltak a mitopoetikus gon-
dolkodáshoz, mint egy modern tudós. Negatív módon közelítve: sokkal inkább 
rabjai voltak egy avítt gondolkodásmódnak, mint későbbi utódaik.  

Zárjuk hát ki őket a gondolatmenetből, és nézzük meg, találunk-e hozzánk 
időben közelebb álló példát! Csodálkozni fogsz, de találunk. Dosztojevszkij 
Bűn és bűnhődésében ugyancsak világos az időnek és a térnek ez a mitopoetikus 
összejátszása. A főszereplőnek, Raszkolnyikovnak nyilvánvalóan van egyfajta, 
a körülötte (fölötte?) elzúgó tér-idő kontinuumból kiemelt saját ideje. Egészen 
pontosan az az idő, ha úgy akarod: ráérő idő, amelyben mérlegelheti tervezett, 
majd véghezvitt cselekvésének módját és lehetséges következményeit. A történet 
közismert, részleteire itt most ne térjünk ki. Végül a gyilkosságból eredő bűntől a 
megtisztulás felé mozdul el a hős, tehát a világrend helyreállítása valamiképpen 
végül mégis megtörténik.  Ez így, mint regény szinopszis koherens is.

Témánk szempontjából azonban több probléma is van ezzel a történettel. Az 
egyik az, hogy milyen úton jut el valaki oda, hogy fejszét ragadjon és gyilkoljon. 
A másik pedig az, hogy mik a következményei ennek a tettének. Azt kérdezted, 
hogyan függ ez össze a tér és idő mitopoetikus kapcsolatával? Úgy, hogy mind 
a hős motivációinak harca – mint láttuk –, a nagy idő-kontinuumból saját maga 
számára kiszakított szubjektív idő-kontinuumban megy végbe. Cselekedete és 
annak következményei viszont egy másik tér-idő kontinuumban érvényesülnek. 
Abban, amit korábban profán, hétköznapi időnek neveztünk. A gyilkosságtól 
történő megtisztulása viszont ezen a profán idő-kontinuumon belül nem lehetsé-
ges, legfeljebb büntetőjogi felelősségre vonása. A katarzis helye megint a profán 
időből kiszakított, sőt bizonyos szempontból annak szabályai ellenében dolgozó 
belső idő-kontinuum. 

Ez azonban csak az egyik összefüggés. A másik alapja Raszkolnyikov sajá-
tos gondolkodásmódja. Ennek lényege pedig nem más, mint a magát a profán 
idő-kontinuum – és ezáltal a társadalomban folyó hétköznapi idő – fölé emelő 
„nagy” ember gőgje. Ha úgy tetszik, a hübrisze. Ezt hívja gyilkos terve támoga-
tójául, ezáltal veszi a bátorságot, hogy azt mondja: én olyan jelentős személyiség 
vagyok, hogy még azt is megtehetem, hogy a ti – értsd a társadalom – profán 
idő-kontinuumban érvényesülő szabályotok fölé emeljem magam. Külön érde-
kesség, hogy ez a gondolkodásmód igen erős mintával van alátámasztva a regény 
mikrovilágában, gondolj csak a Napóleon-hivatkozásokra.

Vagy más területről, másik példát említve, vegyünk egy igazán nagyformá-
tumú filozófust, Nietzschét. Ha figyelmesen olvassuk, pl. a Zarathustrát – s itt 
most szándékosan nem a szellemi összeomlás előtt született torinói töredékeket 
említem –, láthatjuk, hogy a gondolatmenet egésze kísértetiesen hasonló irányba 
halad, mint Raszkolnyikové. Tudniillik abba, hogy jogom van, sőt az emberfölötti 
ember esetében egyenesen kötelességem, hogy saját belső idő-kontinuumomat 
felemeljem a profán történelmi idő fölé. Az ember fölötti ember eredeti ideája 
– bármilyen meglepő is lesz, amit mondok – pozitív idea. A filozófiatörténet talán 
legszebb ideája. Azért az, mert Nietzsche ezt a lehetőséget nem kizárólag magá-
nak tartja fenn, hanem kifejezetten az embernek szóló tanításként hirdeti meg. 
Emlékezz arra, hogy Zarathustra tíz esztendei magány után alászáll – Nietzsche 
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az Untergang főnevet használja itt –, hogy az emberfölötti, azaz az ember eddig 
kihasznált lehetőségén túlmutató ember tanítását hirdesse. Az, hogy a nácizmus  
és a goebbelsi propaganda, nem utolsó sorban Nietzsche  húgának segítségével, 
vagy még inkább: asszisztenciájával, mit művelt ezzel a szép mítosszal, az ember-
fölötti ember mítoszával, az egy következő, itt most zárójelbe tehető kérdés. Az a 
pozitív idea, ami az 1880-as években megszületett, annyit üzen nekünk, hogy én, 
Friedrich Nietzsche azt mondom nektek, hogy az emberben benne rejlik a lehe-
tőség, hogy fölülemelkedhet saját magán is. Íme, tegyétek meg! Ha Zarathustra 
tanítványaivá szegődünk, ez számunkra azt jelenti, hogy feladat a fölülemelkedés 
azon a profán tér-idő kontinuumon is, amelyben a hétköznapi életünk zajlik. 

Persze ne felejtsük el, hogy ez egyszersmind mindemellett tőrőlmetszet-
ten elitista elmélet. Nietzsche pontosan tudja – le is írja –, hogy üzenete csak 
kevesekhez fog eljutni. Amíg pedig ez így van, a tanítás hirdetőjének adekvát 
sorsa a magány, az értetlenség, sőt, mint a halott kötéltáncos eltemetését elbe-
szélő történet esetében, egyenesen a gúny. Külön érdekes, hogy Nietzsche ezt a 
teoretizált magányt miként élte meg személyes életében. A levelezéséből ez jól 
dokumentálható. Az egyik szép példája, sokszor torokszorítóan nehéz, személyes 
magányának, és ami ettől elválaszthatatlan nála: a világ fölé emelkedésének az 
a levél, melyben a Wagnerrel történt szakítás után azt írja, hogy visszavonult a 
svájci hegyek közé, Sils-Mariába, és itt hatezer lábnyi magasságban él a világ és 
Bayreuth minden talmisága fölött. Életmód és filozófia harmóniája? Menekülés a 
világ elől? Gondolkodj el rajta! Külön beszélgetés témája lehetne…

– Sils-Maria tehát szakrális hely a végtelenül elmagányosodott filozófus életében?
– Így is fölfoghatod. A profán időből való fizikai felemelkedés helye. Sils-Maria 

Engadinban, több mint háromezer méter magasságban van. Csodálatos hely. Még 
ma, a síelők keltette civilizációs zavar ellenére is igen alkalmas arra, hogy fölébe 
emelkedj a világ és önmagad dolgainak. Ámde Nietzschének ez a hely mást is 
jelent. Történik itt vele még valami nagyon fontos. Sils-Maria számára a végtelen 
idő-kontinuum – igen keveseknek osztályrészül jutó – személyes megtapaszta-
lásának helye. 1881 augusztusában itt, a Silvaplana tó mellett, a Surlei sziklánál 
csap le rá az a kinyilatkoztatásszerű gondolat, amit aztán hátralévő néhány szel-
lemileg még egészséges évében filozófiája középpontjává próbál tenni: az örök 
visszatérés gondolata. 

És most én is visszatérnék egy pillanatra az irodalmi művekhez.
Ez annál is inkább tanulságosabb lesz, mert a sor nem fejeződik be 

Dosztojevszkijjel. A tér és idő mitopoetikus összefüggése a legvilágosabban 
azoknál az íróknál érhető tetten, akiknek a gondolkodásában fokozottan mutat-
hatók ki archetipikus elemek. Vegyük például Kafkát! Biztosan emlékszel arra a 
parabolisztikus novellára, A törvény kapujában a címe, amelyben a szerencsétlen 
igazságát kereső ember ül a törvény bejárata előtt, és nem mer bemenni, mert fél 
az ott álló őrtől, ő pedig meg is erősíti ebben a félelmében azzal, hogy a követ-
kező kapuknál még rettenetesebb ajtónállókon kell átverekednie majd magát. 
A szerencsétlen ember egész életét ott tölti, mígnem a halála előtti pillanatban 
az őr elárulja neki: ez a kapu neked volt nyitva – csak neked, senki másnak –, te 
bemehettél volna rajta. Sajnos elmulasztottad a lehetőséget. Immár örökre.
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A novellában tulajdonképpen egyetlen aspektusa fontos az időnek: az, hogy 
múlik. A térnek is csak annyi, hogy változatlan marad: emberünk egész éle-
tén át egy helyben várja, hogy valaki kijöjjön vagy bemenjen a törvény kapuja 
mögötti világba. Mi ennek az üzenete? Számomra hátborzongató: az, hogy a 
kisember az individuális részidő-kontinuumának rabja egy életen át. Eközben 
egy szó sem esik arról, hogy az ő idő-kontinuuma a nagy idő-kontinuum része, 
vagy arról, hogy a sajátján kívül más, hasonlóan elszigetelt individuális részidő-
kontinuumok is léteznek.

Egy másik, szintén modern példa Proust. Az eltűnt idő nyomában tulaj-
donképpen nem más, mint játék ezzel a tér-idő kontinuum összefüggéssel, 
természetesen az individuum részidő-kontinuumának előtérbe helyezésével. 
Talán érdemes tudnunk, hogy ennek a játéknak a hatástörténete egészen a XX. 
századi magyar irodalomig elér. Jelen van Déry Tibor A befejezetlen mondatában 
vagy – sokkal szublimáltabb formában – Németh László Emberi színjátékában 
is. Ha ezen az irodalmi nyomvonalon haladnánk tovább, megkerülhetetlen 
Joyce Ulyssese és Thomas Mann Varázshegye. Ez utóbbi különösen áttetsző 
szerkezetben mutatja a problémát, amiről beszélünk. Emlékezz rá: amikor 
Hans Castorp megérkezik a svájci hegyekben lévő szanatóriumba, lassan 
megváltozik körülötte az idő. Érthető, hiszen a hegyen az időt nem azok a 
szabályok irányítják, mint odalent. Az időt fönt szigorúbb szabályok tagolják: 
például az, hogy mikor vannak az étkezések, a fekvőkúrák, vizsgálatok stb. 
A lenti és a hegyen zajló időnek nincs köze egymáshoz, jóllehet mindkettő 
mint idő-kontinuum részét képezi a csupa nagybetűs Időnek. A fenti és a lenti 
idő elválasztása persze részben tudatos is, hiszen a gyógyintézmény fenntartói 
még arra is ügyelnek, hogy a szanatóriumban elhunytak testét lehetőleg akkor 
távolítsák el, amikor a többi beteg nem láthatja. A holtak lenti időbe vezető útja 
tehát rejtve marad a fenti időben élők előtt, ami számunkra szükségképpen azt 
a képzetet kelti, hogy az ő fenti idejük az egyetlen lehetséges idő. Milyen szép 
és mély értelmű szimbólum, hogy a gazdag polgárokat gyógyító szanatórium-
ban az okozza a legnagyobb problémát, hogy Madame Chauchat csapkodja 
az ebédlő ajtaját, miközben odalent készülődik az első világháború. És a két 
idősík majd csak a regény utolsó lapjain találkozik össze. Ugye nem kell hozzá 
további kommentár?

 Elképesztően érdekes a mi szempontunkból – és több irodalmi példát ígé-
rem, nem mondok – Hermann Hesse Üveggyöngyjáték című műve. Valószínűleg 
a XX. századi német irodalom egyik legjobb alkotása. Az üveggyöngyjátékosok 
elit kasztjáról szól, akik üveggyöngyökkel játszanak, amelyek tulajdonképpen a 
kultúránk különböző elemeit képezik. Folyamatosan variálják őket a mindenkori 
Magister Ludi, a Játékmester vezetésével. A játékmesterek halandó emberek, akik 
egymásnak adják át a birtokukban lévő tudást, voltaképpen magát a kultúrát. Ők 
tehát csak a részidő-kontinuum birtokosai, szemben az üveggyöngyjáték elemei-
vel, az üveggyöngyökkel, amelyek önmagukban változatlanok maradnak, vagyis 
fölötte állnak az idő múlásának, ám a belőlük kirajzolódó alakzatok mindig újak 
és újak, vagyis maga a játék összességében nem rendelkezik az időfelettiség sajá-
tosságával.
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A fenti néhány kiragadott példával csak azt akartam jelezni, hogy érdemes az 
irodalom területén is szétnéznünk, de még így is csak a felszínét karcoltuk meg 
a felvetett kérdésnek. 

Az előfeltevésekről is érdemes néhány szót ejtenünk, vagyis arról, milyen 
időfogalmak állhatnak a fentebb példaként említett elképzelések mögött. A val-
lástörténetben legalább két nagy időfogalom különíthető el. Az egyik a lineáris, 
amelyet jellegzetesen a keresztény-zsidó kultúra képvisel. Ha nagyon leegysze-
rűsítem, akkor kezdődik a teremtéssel, az Ószövetség első könyvével, és végző-
dik az apokalipszissel, az Újszövetség utolsó könyvével. Ennek a gondolkodás-
módnak a legfontosabb következménye az, hogy komoly morális felelősséget ró 
az individuumra. Azt sugallja, hogy a történelem valamilyen irányba halad, és az 
individuum ennek egy pici szeletébe kapcsolódik bele. Azaz egy pici, rád kimért 
idődarabkát kapsz. De, hogy ezzel a kimért darabkával mit csináltál, az majd 
a történelem végén mérettetik meg, az apokalipszis idején. Akkor kérik majd 
számon rajtad, hogyan gazdálkodtál vele. Ennek a számonkérésnek a „szempont-
rendszerét” Máté evangéliumának 25. fejezetében, a talentumokról szóló jézusi 
példázatban olvashatjuk. A végkövetkeztetés elég világos: nem az számít, hogy 
hány talentumot kaptál, hanem az, hogy azt, amennyit kaptál, gyarapítottad-e, 
vagy csupán megőrizted. Azokról, akik a keveset is eltékozolták – pedig ha őszin-
tén magunkba nézünk, sokszor érezhetjük, hogy ezt tesszük –, a példabeszédben 
nem esik szó.

– Említetted, hogy a zsidó-keresztény kultúra időfelfogása lineáris. Arra lennék kíván-
csi, van-e különbség az Ószövetség és Újszövetség időfogalma között, illetve milyen kife-
jezéseket használ ez utóbbi az idő fogalmára?

– Jelentős különbség van. A bibliai héber nyelv, akár a többi sémi nyelv, nem 
ismeri az indoeurópai nyelvek tempus fogalmát. Tehát nem arra koncentrál, 
hogy az adott cselekvés az idő melyik pontján (múltban, jelenben vagy jövőben) 
zajlik-e, hanem arra, hogy folyamatos vagy befejezett cselekvésről van-e szó. 
A két gondolkodás viszonyáról egyébként Thornleif Bomann nevű teológus írt 
egy nagyszerű könyvet.

Ami a kérdés második részét illeti, mind a kanonikus iratanyag, mind pedig a 
tágabb értelemben vett újszövetségi irodalom különféle időfogalmakat használ. 
Az egyik leggyakrabban használt fogalom a klasszikus görögben is használatos 
khronos. Mitológiai alakként, mint láttuk, már Hésziodosztól ismerjük az i. e. VIII. 
századból. Az egyik őshatalom ő, a Zeusz uralmát megelőző világkorszakban a 
sarlós istenség. Találó ikonográfiai megjelenítés, hiszen az idő egyik sajátsága, 
hogy mindig vág. Múltat a jövőtől, kedvest a szerettétől, élőt a halottól.

 A másik, az Újszövetségben igen gyakran előforduló időfogalom a khairos. 
Ennek értelmezése már problémásabb. Legközelebb talán akkor járunk az igaz-
sághoz, ha azt mondjuk: az alkalmas idő, az elérkezett idő. A khairosnak nagyon 
komoly teológiai háttérértelme van az Újszövetségben, de ha megengeded, ebbe 
most itt nem mennék bele részletesebben.

Van azután egy harmadik időfogalom is, amit nemcsak az újszövetségi iroda-
lomból, hanem Carl Gustav Jungtól is ismerhetünk, az aión fogalma. Ez mérhe-
tetlen hosszúságú időt jelent. Azt az időt, amit mi az örökkévalóság fogalmával 
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szoktunk leírni, és amit nem tudunk megmérni emberi mércével. Mondok egy 
példát rá egy másik indoeurópai kultúrából. Az aión fogalmát tekintve legin-
kább az indiai kalpa fogalomhoz hasonlít. A kalpa is végtelenül hosszú idő, egy 
Brahma-napból és egy Brahma-éjből áll, ami huszonnégyezer isteni évet jelent. 
Ez összesen 8.640.000.000 emberi évet tesz ki. Ennek a felénél az istenek és a 
világ elpusztul, majd a másik felében bekövetkezik a Brahmának, a Világteremtő 
Szellemnek az éje, és ennek elmúltával újrakezdődik az egész folyamat. 

Mit kezdhet az emberi gondolkodás ekkora idővel? Nem akarok vallástörté-
neti szempontból közvetlen kapcsolatot teremteni a kettő között, csak egy másik 
vallástörténeti példával szerettem volna szemléltetni, hogy milyen távlatokban 
kell gondolkodnunk, ha meg akarjuk érteni valamelyest az aión fogalmának 
jelentését. 

– Hogy mit lehet kezdeni ekkora idővel, erről egy régi olvasmányom és a hozzá tartozó 
fénykép jut eszembe. Valahol Indiában van egy templom, amelynek udvarán szabályos 
alakzatban áll jó néhány vaskúp. A papok feladata, hogy mindennap egy (vagy egy-egy?) 
vasgyűrűt tegyenek át egyikről a másikra. A gyűrűrakás rendje mögött igen bonyolult 
rendszer áll. Cselekvésük lényege, hogy mire az utolsó gyűrű is a helyére kerül, pontosan 
azon a napon ér véget a jelenlegi világkorszak.

– Az üveggyöngyjáték keleti változatának szimbolikus megjelenítése. Akárhogy 
is nézzük, ezekkel a fogalmakkal az emberi agy kapacitását segítségül híva, 
nagyon keveset tudunk kezdeni. Én például nem tudom elképzelni, hogy meny-
nyi lehet 8 milliárdot meghaladó év. Őszintén szólva, 1 milliárdot sem. Nem 
csak azért, mert eleve rossz a viszonyom a számokkal. Azért, mert a példa a 
nyugati és a keleti gondolkodásmód között az egyik óriási különbségre mutat 
rá: a számokhoz, a mértékekhez, nota bene, az idő méréséhez fűződő viszony 
különbözőségére. A mi lineáris időfelfogásunknak az az előfeltevése, hogy az idő 
valahonnan jön és valamerre halad. Ebből az a tévképzetünk támad, hogy mérni 
tudjuk a mozgását. Aztán szembetaláljuk magunkat a 8 milliárdot meghaladó év 
fogalmával. Ekkor levonjuk a következtetést azt illetően, hogy mennyire tudtunk 
pányvát vetni matematikai eszközeinkkel az idő nyakába…

Érdemes azonban a lineáris mellett létező másik időfelfogásról, a cirkuláris-
ról is szót ejtenünk. Ebben a gondolkodásban az időt körforgásként próbáld 
elképzelni. A késői antikvitásban a gnosztikusok egyik jelképe volt a farkába 
harapó kígyó, az uroboros, ami az idő és a létezés végtelen körforgását jelké-
pezte. Mi ennek a körforgásnak valamely pontján kapcsolódunk be, és valószí-
nűleg nem túl sokat megyünk előre a kör kerületének egészéhez képest, mire 
egy másik pontján kikapcsolódunk belőle. Ennek a felfogásnak is legalább két 
alfaja van. 

Az egyiket az antik görögség dolgozta ki, melynek nyomai már az i. e. VI. 
századtól, Hérakleitosz töredékeitől kezdve megvannak. Itt kell visszautalnom 
Nietzschére, aki az általa hirdetett új vallás és gondolkodásmód legnagyobb taní-
tásának az örök visszatérés gondolatát tartotta. Ennek is legalább az egyik forrása 
egészen a görögökig vezethető vissza. A pontos kifejtésére már nem maradt ideje, 
de annyi az utolsó töredékekből is látszik, hogy valamiféle kozmológiai ciklikus-
ságra gondolt.
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A másik Mircea Eliade román származású vallástörténész nevéhez fűződik, 
aki vallásfenomenológiai szempontból közelíti meg ezt a kérdést. Azt mondja, 
hogy a szakadatlan visszatérést voltaképpen az jelenti, hogy a szakrális idő előre 
meghatározott és kiszámítható időpontokban újból és újból beleavatkozik a mi 
profán időnk folyásába, és azáltal egyfajta körmozgás jön létre az időn belül. 
A két megközelítés – bár gyakran még a szakemberek is összemossák őket – töké-
letesen különbözik egymástól.  

Ha most visszatérünk a kiindulóponthoz, a ráérő idő fogalmához, akkor 
alighanem most jött el az idő, hogy az eddig faggatott alany zavarba hozza a 
kérdezőt. Tehát tisztázzuk, hogy milyen előfeltevéssel indulhatunk neki az idő 
fogalmának.

– Rendben van. Válaszold meg kérlek, hogy kisfiúként milyen előfeltevésed volt az idő-
ről. Voltak-e szakrális és profán időid? Ha igen, akkor milyenek voltak, s ha nem voltak, 
akkor miért nem?

– Abszolút voltak, mind a kettő volt! Ez egy sajátos családi háttérből követke-
zik. Tudnod kell, hogy részben nagyszülői környezetben nőttem föl. Ott, sok min-
den más mellett, kaptam egyfajta vallásos és nyelvi nevelést is. Nagyszüleimnél 
ez a fajta fogalom, hogy szakrális idő, ha más formában nem, de legalább abban a 
formában, hogy a hétnek és minden hétnek van egy olyan napja, egy vasárnapja, 
amikor elmegyünk a templomba, mindenképpen megjelent. 

– És máris a körforgó idő megtapasztalásánál járunk.
– Valóban, az idő szakrális körforgására szolgáltatott példát, és nagyon sok 

haszna volt. Haszna volt abból a szempontból, hogy kiszámíthatóvá tette az 
életemet, és haszna volt, mert a templomban hallottam jobb vagy rosszabb 
prédikációkat, amelyekből megragadt bennem egy-egy mondattöredék. Sok 
év alatt sok töredék, sok gondolatmorzsa ülepedett le. Kenyér ugyan nem lett 
belőlük, de morzsaként világmagyarázati elemekké váltak, amelyek időközön-
ként nagyon erősen konfrontálódtak a másik oldalról, a szülői oldalról kapott 
világnézeti elemekkel. És itt jön a profán idő megtapasztalásának élménye. 
A szüleim esetében anyám kicsit melankolikus, művészi hajlamait jól kiegé-
szítette apám megtörhetetlen realitásérzéke. Mindketten, a maguk módján 
természetesen, a való világban éltek, és tudták, hogy aki akkor a 60-as, 70-es 
években jelentős karriert akar befutni, annak nem feltétlenül azt a fajta gondol-
kodásmódot kell magáévá tenni, ami a cirkulárisan körbeforgó szakrális időhöz 
kapcsolódik. Nem befolyásoltak semmilyen módon, de kétségtelen, hogy náluk 
az idő – lévén a szocializmust inkább kevesebb, mint több meggyőződéssel 
építő dolgozó emberek voltak – teljesen másképp telt, mint a nagyszülőknél. 
Náluk az időt nem az tagolta, hogy vasárnap templomba megyünk, és dél-
utánonként – amikor már meglocsoltuk a virágokat is a kertben – leülünk, és 
valahol – majdnem mindegy, hol ütve fel – elkezdjük a Bibliát olvasni. Csak úgy 
mindenféle presszió nélkül, ahogyan a nagymamám ezt tette. Időközönként 
hangosan olvasott fel belőle. A szüleim idejét a társadalmi munkamegosztásban 
elfoglalt helyüket szabályozó külső erők határozták meg. Például az, hogy hány 
órára mennek munkába, mennyit kell dolgozniuk és hány munkahelyen ahhoz, 
hogy el tudják tartani az egyébként nem túl nagy létszámú családot. Ezek a 
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külső erők egyszersmind erőszakosan, kívülről beavatkozva, el is tagolták az 
idejüket. A cirkularitás náluk monotóniaként jelent meg.

Gyerekkoromban tehát egyszerre mind a két időfogalmat megéltem a mögöttük 
álló értékrenddel együtt. Mondok egy példát arra, ahogyan ezek időnként meg-
ütköztek egymással. Körülbelül három- vagy négyéves lehettem, amikor egyszer 
megkérdeztem az apámtól, miért dörög az ég, amikor vihar van. Apám, képzett 
ember lévén, bonyolult természettudományos magyarázatokat próbált az én értel-
mi szintemre egyszerűsíteni, amiből körülbelül annyi maradt meg bennem, hogy 
a hideg és a meleg légáramlatok ott valamiképpen találkoznak és kisülnek, és ha 
kisülnek az nem jó, mert akkor villámlani szokott. Mindent összevetve, nagyon-
nagyon homályos volt ez nekem. Egy másik alkalommal a nagyszüleimnél ért 
egy nyári zivatar. A kertben voltunk, amikor kezdett beborulni. Dörgés, az égből 
jövő morajlás jelezte a vihar közeledését. Látva mi készül, a nagymamám kiszólt 
a verandáról: – „Gyere be kisfiam, mert haragszik a Jóisten.” Egyszerre minden a 
helyére került. Az ugyanis nem kétséges, hogy Jóisten van – erről olvasunk délutá-
nonként a Bibliából –, ha pedig van, miért ne haragudhatna?

Két különböző világ. És akkor még nem is beszéltem arról, hogy gyerek-
koromban még éltek azok a népszokások, amelyek szerint ha jégeső esett, 
akkor baltát, kaszát dobtak ki az udvarra, hogy vágja el a jégesőt. És szá-
mos más ilyen szokás, rítus, babona elevenen létezett. Mindezek kiemeltek a 
hétköznapokból és átrepítettek egy másik világba, valahogy úgy, mint ami-
kor Mary Poppins a falon függő kép terébe viszi kirándulni a gyerekeket. 
A karácsonyra való készülés egyik teljesen természetes momentuma volt a betle-
hemezés. A nagyszüleim kisvárosban éltek, és valahogy más volt akkoriban ott 
az élet. A kultúra még sokat őrzött az archaikus lét toposzaiból, és keveset szívott 
magába a városi lét – érezhetően közeledő – monoton szürkeségéből. Két világ 
határán éltünk.  Az archaikus szokások észrevétlenül ivódtak belém. A gondol-
kodásom alkotóelemeit képezték éppúgy, mint egy kavics, amikor betonozol és 
beépül az alapba.

Tizenhárom éves koromra, amikor már elég sok kavics épült be, animista állás-
pontra helyezkedtem. Úgy véltem, hogy mindennek, ami körbevesz, de tényleg 
mindennek, lelke van. Néha ma is kísért ez a gondolat. Nem sérthetem meg a 
sziklát azzal, hogy szétkalapálom. Persze tudom, hogy ez csak individuálisan 
követhető álláspont, sőt olyan embernek, mint én, aki nincs megáldva valami 
nagy kézügyességgel, egyenesen felmentést jelent egy sor kényelmetlen és ered-
ményét tekintve eleve kudarcra ítélt cselekvés alól.

Mindezt csak azért említem, hogy abból a gondolkodásmódból, amit gyermek-
korban megkap az ember, anélkül, hogy tudná, mikor érnek be a gyümölcsei, 
valami mindig beérik. Vagy csak öregedve hisszük így? 

– Ez a kétféle ciklikus idő csak „felülről” nézve kör alakú, „oldalról” szemlélve inkább 
egy DNS-spirálra vagy egy fúróhegyre emlékeztet. Tehát azonfelül, hogy ismétlődik, még 
valahonnan valahová is tart. Azt nem merném állítani, hogy fejlődik, de változik, és vál-
toztató erővel is rendelkezik. 

– Arra nézve, hogy az idő változik, egyetlen egy szimbólumot említek. 
A római Janus képét, amely két irányba, a múlt és a jövő felé is néz. Az óév és az 
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új év jelképe is volt. Kapukra  helyezték a képmását, ahol ki-be járnak. Gyönyörű 
szimbólum. 

Az idő változó voltának felismerésével tehát sok újat nem talált fel a modern 
kor, így mi sem. Jobban átgondolva viszont az általad használt kép felszínre hoz 
egy másik, súlyos problémát, a belső idő problémáját. Ugye emlékszel még Jim 
Morrisonra, aki folyamatosan azt hirdette, hogy törjünk át a másik oldalra? Abból 
az előfeltevésből kiindulva hirdette meg programját, hogy létezik másik oldal. 
Tudjuk jól, hogy ez hová vezetett az ő életében. De túl a személyes tragédián, ne 
kerüljük meg a kérdést: honnan tudta, hogy létezik az a bizonyos másik oldal? 

Messzire jutottunk a beszélgetés kezdetétől. A fogalmaktól indultunk, meg-
próbáltuk fölbontani a ráérő időt, ezt a jelzős szerkezetet, megvizsgáltuk, hogyan 
definiálhatjuk az időt, aztán eljutottunk odáig, hogy milyen előfeltevések szerint 
gondolkodhatunk az időről, és most hol vagyunk? Legbelül vagyunk, a labirintus 
legbelsőbb körében, itt és most vár ránk a Minotaurus, akivel bizony szembesül-
nünk kell. A belső idővel való kísérletezésnek számos dokumentuma van. A filo-
zófia oldaláról, persze, rögtön eszünkbe jut Henri Bergson Tartam és egyidejűség 
című fő műve. De lássuk be, ebben az esetben a filozófiának nincs halálos tétje. 
A durée és simultanité kapcsolata – bármilyen érdekes is – közvetlen adatokat 
nemigen szolgáltat nekünk a belső időről, minthogy teoretikus okoskodáson és 
nem élményszerű tapasztalaton alapul. Némileg más a helyzet a művészek ese-
tében. A művészetben számos alkotó kísérletezett különböző hallucinogén sze-
rekkel már a XIX században is. A viktoriánus Angliában elterjedt volt az ópium 
és a hasis használata. Párizsban Baudelaire-től van Gogh-ig, Budapesten Adytól 
Csáth Gézáig dívott az ürömfűvel dúsított abszint és a morfium használata. Ezek 
a szerek kétségkívül a belső idő fogalmával összefüggő hallucinogén élményeket 
közvetítettek fogyasztóik felé. Ezeket aztán vagy leírták, vagy nem, de szinte 
kivétel nélkül beszámoltak ezeknek a tapasztalatoknak a kommunikálhatóságá-
val kapcsolatos nehézségekről. Így általában nagyon kevés közölhető élményről 
tudunk,  amit pedig mégis valahogyan közöltek, az kevés kivétellel mind a művé-
szet terrénumából származik. 

Akadtak persze ellenpéldák is. Arról az eljárásról beszélek, mikor tudósok 
– tehát nem holmi bohém művészek, hanem igen komoly társadalmi ranggal ren-
delkező emberek – kísérleti jelleggel próbálták megtapasztalni hallucinogén anya-
gok bevitele révén a belső időt. Arról, hogy ez az idő létezik – Jim Morrisonnak 
tényleg igaza volt –, már a XIX. században is tudtak azok, akik William Blake-et 
olvastak. Ő ugyanis a maga utánozhatatlan vízionárius módján már akkor leírta, 
hogy ha az érzékelés kapui számunkra áttetszővé válnak, akkor minden a maga 
saját végtelen valóságában fog megmutatkozni az ember előtt. 

Ezek a kapuk az európai ember számára viszonylag későn tárultak szélesre. 
1886-ban, tehát viszonylag későn történt, hogy Ludvig Lewin német farmakoló-
gus kutakodásai során felfigyelt arra, hogy az Észak-Amerika délnyugati részén 
élő indiánok bizonyos növényt, egy kaktuszfajtát istenként tisztelnek. Ennek 
roppant megörült, mert addig ezt senki sem ismerte Európában. A növény 
indián neve peyotl volt, ő maga – a tudósok bizonyos részére jellemző szerény-
séggel – rögtön magáról nevezte el: Anhalonium Lewinii-nek. Ez nem más, mint 
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a meszkalinban igen gazdag Lophophora Williamsii kaktusz. Jaensch, Havelock 
Ellis és Weir Mitchell kísérletei hamarosan azt is bebizonyították, hogy a növény 
hatóanyaga, a meszkalin, megfelelő dózisban adagolva jelentősen megváltoztatja 
a tudatot, ami egyszersmind magyarázatot adott a növény szakrális tiszteletére 
is. Rövid időn belül a vegyészet izolálta az alkaloidot, megtanulta szintetizálni, 
ami azt eredményezte, hogy az anyag beszerzése többé nem az időjárás esetleges-
ségeinek kitett kaktuszterméstől függött.

Ettől a felfedezéstől egyenes út vezet Aldous Huxley Az érzékelés kapui, a Menny 
és pokol című munkáiig és az elején említett Morrison-szövegekig.

Ámde ellenpéldát ígértem neked, s hozzá olyat, amely azt bizonyítja, hogy 
nem csak a művészek kísérleteztek a kapuk áttörésével. Az 1960-as években egy 
oxfordi iranista vallástörténész professzor, bizonyos R. C. Zaehner, hasonlóan, 
mint Huxley, a lakásán, ellenőrzött körülmények között beadatott magának 
hallucinogén anyagokat, és naplószerűen megpróbálta leírni, hogy a szer felszí-
vódásának melyik fázisában mit tapasztal. Ebből született a Miszticizmus című 
könyve, ami a maga nemében sokkal érdekesebb, mint Huxley két idevágó köny-
ve együttvéve, de nincs lefordítva magyarra. A könyv alapkérdése, hogy ennek 
a belső időnek a megtapasztalása kapcsolatba hozható-e a vallási tapasztalással. 
Egyébként Zaehner kiadott egy nagyon jól kommentált, mindmáig használha-
tó, természetesen szanszkritból készült Bhagavad Gíta-fordítást is, és elsőrangú 
szakértője volt a perzsa nyelveknek, kultúrának és vallásoknak, elsősorban a 
zorasztrianizmusnak. Egyszóval, nemigen sorolható sem a hallucinogén szerek-
kel kísérletező felelőtlen fiatalok, sem a bohém művészek közé. Könyve végén 
aztán arra a kicsit rezignált megállapításra jutott, hogy nagyon nehéz meghúzni 
a választóvonalat az itteni és a túlsó világ között. Eredeti kutatási kérdését illető-
en ez azt jelenti, hogy a belső idő megtapasztalása és a vallási tapasztalat között 
elmosódnak a határok. Ez azért megdöbbentően érdekes, mert valami olyasmit 
sugall, hogy a belső idő megtapasztalása mint élmény, tulajdonképpen a külső, 
fölöttünk zajló idő felfüggesztését jelenti. Azt a pontot jelenti, amikor – legyenek 
ezek hallucinogén anyagok vagy magunk által elért extázis vagy meditáció – kilé-
pünk ebből az időből és átlépünk abba a bizonyos belső időbe.

– Ezt a belépést én perszonális szakralitásnak gondolom. Egészen másról szól, mint 
egy közösségben megélt szakrális esemény. De ugyanúgy nehéz lehet szétválasztani e két 
esetben megtapasztalt dolgokat, mint a fenti példádban.

– Zaehneren kívül még sokan mások is leírják, hogy ezeknek – a szerek által 
– megszerzett belső időélményeknek a kommunikálhatósága roppant nehéz. Ez 
az élmény valamiképpen az egyénre szabott. Azzal, amit Huxley végül is követ-
keztetésképpen levon, mikor is azt mondja, hogy az emberiségnek előbb vagy 
utóbb, de szüksége lesz olyan anyagra, ami az emberi tudat határait kitágítja, és 
másképp láttatja velünk a világot, nos, ezzel az állítással én vitatkoznék.

– Azzal lehet és valószínűleg kell is vitatkozni, hogy valóban szükségünk lesz-e és 
kell-e ilyen anyagot használnunk ahhoz, hogy éljünk. Ha alaposan körülnézek, úgy tűnik, 
ez az idő, akár akartuk, akár nem, de eljött. Éles, háborús helyzetben harcoló katonáknak 
manapság már nyomnak bizonyos anyagokat, az alkotói válságban vergődő vagy épp teljes 
gőzzel alkotó művészek nagy része is „anyagozik” ilyen vagy olyan formában. A „fejlett” 
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nyugati társadalmakban teljesen hétköznapi dolog, hogy üzletemberek, topbrókerek, menő 
consultantok „lájtos drogokat” fogyasztanak. A mega-giga-zenei bulikon pedig speedekkel 
nyomul a nagyérdemű. Szerintem mindez annak a túl nagy nyomásnak a következménye, 
amit ezek a létformák termeltek ki maguknak.

– Meggyőződésem, hogy Huxley sem épp erre gondolt, amikor a fent idézett 
következtetést megfogalmazta. Ám végül is összecseng a dolog. Mert minél nyo-
masztóbbak a hétköznapok, annál inkább rászorulunk a tudat kiszabadítására és 
kitágítására. Huxley nagyon korán megérezte a problémát, és ha most itt járna-
kelne közöttünk, kíváncsi lennék, vajon mit szólna? Szívesen leülnék vele egy 
teára. 

Van azonban itt mégis egy dolog, ami roppant izgató vallástörténeti és az 
időfogalom szempontjából is. Mégpedig az, hogy mihez hasonlít ennek a belső 
időnek a megtapasztalása? Azt most tegyük zárójelbe, hogy milyen úton értük el. 
Akik leírták, azok mind a végtelenség érzéseként írták le azt, ami rajtuk erőt vett. 
Ha most ezt tényként elfogadom – mivel nem próbáltam, nem tudom kontrollál-
ni, tehát nem tehetek mást, minthogy elfogadom –, akkor ebből nagyon érdekes 
következtetések vonhatók le. Mert ki is az, aki a profán idő fölé emelkedve a 
végtelenség érzetét éli meg? Két ilyen típus van: a misztikus és a skizofrén. Igen 
ám, de hol húzódik a kettő közötti határ?

A katolikus egyház nagy misztikusairól már született olyan könyv, amely a 
mai orvostudomány eszköztárát felvonultatva írja le, hogy milyen idegi vagy 
elmedeformitásban, defektusban, gyengeségben szenvedtek ezek a misztikusok. 

Hogy mi ebből a tanulság? Tulajdonképpen semmi. Amennyi mégis levonha-
tó, egyetlen képpel leírható. A végtelenség tengerén ketten úsznak. Úszik rajta 
a misztikus a maga belső idejében, és úszik rajta a skizofrén a maga belső ide-
jében. A kettő között az a különbség, hogy a misztikus fönnmarad, a skizofrén 
elsüllyed. Vagy legalábbis nem tudjuk követni a mai eszközeinkkel, hová jut. 
A végeredmény szempontjából pedig teljesen mindegy.

És most hadd legyek szemtelen veled! Az elején úgyis ígértem egy tréfát. 
Onnan indultunk, hogy ráérő idő, és eljutottunk oda, hogy belső idő. Na most, 
ha belső időt per definitionem, a külső idő felfüggesztéseként határozzuk meg, a 
belső idő és a végtelenség megtapasztalása szempontjából mi értelme is ennek a 
kérdésnek, hogy ráérő idő?

– Ennek annyi értelme van, mint körülnézni itt a szobádban, vagy az olvasónak ott, 
azon a helyen, ahol éppen tartózkodik, és felelni arra kérdésre, hogy mi értelme van annak, 
amit maga körül lát. 

– Ha ennyi, akkor elértük a legtöbbet, amit lehet. 
Van még valami?
– Igen van. Egy kis időutazásra kérnélek. Mondd, milyen korban éltél volna szí-

vesen?
– Mindazokból a korokból, amelyeket valamennyire, így vagy úgy megismer-

tem, főként vallástörténeti optikán keresztül, valószínűleg össze tudnék gyúrni egy 
olyan ideális kort, amiben szívesen élnék. De így, külön-külön, mindegyiknek lát-
szanak az árnyoldalai is. Ilyen módon én soha nem tettem föl ezt a kérdést magam-
nak. Ha egzisztenciális vonatkozásaira szűkítem a dolgot, akkor nagyon szívesen 
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éltem volna a XIX. század második felében Németországban, egy kis egyetemi 
városban, de úgy, hogy az első világháborút lehetőleg már ne érjem meg. 

Ha számomra egyáltalán felmerül ez a kérdés, akkor nem így merül fel. Hanem 
úgy, hogy vannak-e olyan emberek, akikkel szívesen leültem volna beszélgetni. 
Ilyen viszont nagyon sok akad. Szívesen beszélgettem volna pl. Platónnal, 
Zarathusztrával, vagy a történelmi Zoroaszterrel és Mozarttal, Valentinusszal 
a jeles gnosztikussal vagy Shakespeare-rel és Nietzschével. El tudnék képzelni 
egy késő délutáni teázást James Darmesteterrel, a múlt századi fiatal Aveszta-
fordítóval. Szívesen lettem volna Arjuna herceg, akinek Krisna a kocsihajtója, és 
aki nagyon érdekes dolgokat tanít neki. De nagyon át tudnám érezni azt is, amit 
Brahms Clara Schumannhoz fűződő beteljesületlen nagy szerelméről mondhat-
na. Hallgasd meg egyszer egyedül egy elsötétített szobában: minden ott van a 
D-moll zongoraversenyben (op. 15), csak ki kell hallanunk belőle…

Ha hiszek az örökkévalóságban, akkor tulajdonképpen egy dologért érdemes 
várnom – de nem siettetnem – a halált, azért, hogy megkérdezhessem Bachtól, 
hogy ez és ez a fúga milyen logika szerint, és miért épp e szerint a logika szerint 
épül föl, és hogy’ lehetett ezt úgy csinálni, hogy minden vasárnapra neked pro-
dukálnod kellett valamit. És milyen mély az a kút, amelyből egy életen keresztül 
lehet merni?

De azért, hogy ne gondolj valami Schöngeist filosznak, mondok egy elretten-
tő példát is. Szívesen váltottam volna szót a gonosz valamilyen intellektuális 
megtestesülésével is. Sok példa van rá a történelemben. Lehetne válogatni 
Torquemadatól dr. Goebbelsig. Nem a történész érdeklődése vezetne, nem is 
pletykálkodni szeretnék velük. Sokkal inkább az érdekelne, hogy a kiművelt 
emberi intellektus miképpen képes teljes mértékben odaadni magát a gonosz-
nak, vagy ha akarod, nagybetűvel, a Gonosznak. Miért olyan fontos ez a mor-
bidnak, sőt egyenesen perverznek látszó ötlet? Teológiai és társadalomtörténeti 
oka van. A nyugati kereszténység – nem külön felekezetekről beszélek – ugyanis 
évszázadok alatt, nem utolsósorban a képzőművészeti ikonográfia révén, szinte 
teljesen szublimálta a gonosz fogalmát. Kezdetben patával, vasvillával, szar-
vakkal ruházta fel. Ez a kép idő múltán természetes módon anakronisztikussá 
vált. A nyugati ember lassan elfelejtett saját lénye sötét oldalával szembenézni, 
hiszen elveszített egy sor vallási értéket is az egyre nagyobb teret hódító szeku-
larizáció során. Na most, ha valamilyen tragédia révén mégis rákényszerül erre 
a szembenézésre, nincs igazi teológiai és antropológiai válasza arra a kihívásra, 
amit az egyéniségének sötét oldala jelent. Gondolj a World Trade Center tragé-
diájára! Hányszor olvashattad az újságokban, hogy érthetetlen az ilyen gonosz-
sággal végrehajtott tett. Sőt, az egyik hírcsatorna tudósítója egyenesen azt 
közölte velünk, hogy ezt a szörnyűséget csak vallási értékeiktől elidegenedett, 
istentelen emberek hajthatták végre. Ez persze tévedés, a probléma gyökereknél 
kezdődő félreértése, hiszen éppenséggel egy fanatizmusig menő, öndestruktív, 
ellentétébe fordított vallásosság jegyében történt mindez. Egy olyan vallásos-
ság jegyében, amely idegen a szekularizált nyugati ember kultúrájától, de nem 
ezért nem érti, hanem azért, mert a saját vallásosságát is jórészt formálisan éli 
meg. Másképp fogalmazva: saját magát sem érti addig, amíg nem tudatosítja, 
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hogy a gonosz lehetősége benne is ott rejlik. Jelképes az is, hogy a tornyok 
helyén New Yorkban ma a Grand Zero névre keresztelt lyuk áll. A fogyasztói 
társadalomban élő nyugati ember számára a Gonosz emlékműve az üres hal-
mazt jelölő nulla… Gondolkodj el rajta: ha individuumod árnyoldaláról nem 
veszel tudomást, s visszazavarod a középkori képek ikonográfiai kellékei közé 
– szarvak, vasvilla, démoni arc, pata stb. – mindig védtelen maradsz vele szem-
ben. Ha igaza van Spenglernek, aki történelmi szempontból jó tűréshatárokkal 
jósolta meg a Nyugat alkonyát nagyjából a XXI. század első felére, akkor ezt 
az alkonyt nem elsősorban a sokat emlegetett ilyen vagy olyan irányból érkező 
népvándorlás, hanem saját nyugati értékeink kiüresedése fogja okozni. Vagyis 
az, hogy a nyugati kultúra nem tud történetfilozófiai alternatívát nyújtani más 
kultúrák betelepülőivel szemben.

– A felsorolásodból én egy határozott irányultságot érzek, ami arról szól, hogy valamire 
keresed és várod a választ. De mi a kérdésed?

– Nincs egyetlen kérdésem, amire valakitől konkrét választ várok. A kérdezés 
folyamatát sokkal fontosabbnak érzem, mint az egymást többé-kevésbé szelleme-
sen cáfoló válaszokat. Egy pillanatig szeretném hallani az égi szféráknak azt a 
zenéjét, amiről Püthagorasz beszél. Úgy érzem, hogyha ezekkel az emberekkel 
leülnék és beszélgetnék – vagy talán inkább alázattal hallgatnám őket –, előbb-
utóbb bekövetkeznék ez a pillanat. Ha csak egy röpke pillanatra is, de meg-
hallanám, ahogy súrlódnak egymáshoz a különféle kozmikus gömbfelületek.  
Egyébként, amit mondtál, tökéletesen megállja a helyét. Mérhetetlen és mindig új 
utak felé hajtó (hajszoló?) kíváncsiság van bennem a végső dolgok iránt.

– Bennem pedig az a „végső” kíváncsiság motoz, hogy vajon miért éltél azzal az elő-
feltételezéssel, hogy a ráérő időt illető első kérdésemben benne van valami vágyott dolog 
elvégzésének időhiánya, azaz vágyaink elérhetetlensége?

– Mert vágyaink realizálásában nagyon lusták vagyunk, ráadásul hagyjuk 
magunkat vezettetni a külvilág által. S amíg hagyjuk magunkat vezettetni, addig 
azok a vágyaink, amelyeket igazán szeretnénk megvalósítani, és építő módon 
tudnánk megvalósítani, azok mindig hátrébb fognak húzódni. Pedig egyedül a 
mi kezünkben van a döntés, hogy ezt azért nem csinálom meg, mert…

– Ez is milyen érdekes, ez a negálás szempontú gondolkodásunk. Még véletlenül sem 
fogalmazunk úgy, hogy ezt azért teszem meg, mert… Vajon miért van ez?

– Azt gondolom, hogy éppen ebben rejlik a minket érő mérhetetlenül sok külső 
hatás destruktív, vagy inkább így mondanám, a lényeges dolgoktól elfelé vezető 
irányba kormányzó ereje. Ehhez a hatás- és kényszerdömpinghez képest a való-
ban ön- és környezetépítő vágyainkat alulértékeljük. Azt mondjuk, hogy inkább 
vállalok még egy állást azért, mert abból ez meg az lesz, szemben azzal, hogy 
nekiálljak, és mondjuk, nem kis erőfeszítéssel szanszkrit nyelven olvassam vagy 
lefordítsam a Bhagavad Gítát, mint Zaehner professzor tette, holott azt szeretném 
igazán. De a Bhagavad Gíta szanszkrit nyelven való olvasásából nagyon kevés 
materializálható. Igaz, sokkal jobban épít, mint bármely pazar másodállás. Ne 
felejtsük el, hogy egy olyan kultúrában élünk, ahol a szellemi javak nem a pre-
ferált javak közé tartoznak. Az ember elsősorban a külső javakkal méretik meg. 
És ha nem kontrollálod folyamatosan magad, és nem mondod azt, hogy elég 
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ennyi, amennyi van, akkor automatikusan ahhoz fogod mérni magad, akinek 
még többje van.

Ebből a fajta licitálásból kizárólag tudatosan léphetünk ki. Kizárólag úgy, hogy 
visszavonulsz. Emlékezz Sils-Mariára! Ha csak teheted, emeld ki magad ebből 
az időből, és nézz felülről rá, és persze benne élő saját magadra is! Aztán úgyis 
vissza kell menned, mert dolgoznod kell, mert családod van, mert pénzt kell 
keresned. Valamiképpen részt kell venned a társadalom életében. A remetéket 
ez a sokféle álközösséget teremtő modern és posztmodern világ nem nagyon 
kedveli. Szerintem többek között azért nem, mert egy másik, az individuum 
számára talán építőbb élet lehetőségét mutatják fel neki. A hétköznapi idő 
kontinuuma folyamatosan versenyeztet téged másokkal, akiket egyébként vagy 
be fogsz érni, vagy nem, és minél inkább hajszolod magad, annál kevésbé fogod 
beérni őket, mert annál nagyobb célokat fogsz kitűzni magad elé. Elképesztő erő 
kell időközönként ahhoz, hogy nemet tudj mondani. Paradox dolog, amit most 
mondani fogok, de nagyon nagy szerencséd van, ha a szervezeted mond nemet, 
és azt mondja, hogy ne tovább! Ilyenkor beteg leszel. Fizikailag vagy mentálisan, 
majdnem mindegy. Akarod vagy nem akarod, de kiszállsz ebből az egészből. Más 
utat a magam tapasztalatai alapján nem tudok.

Ez a világ, éppen mert egyre bővülő mértékben kínálja fel, hogy materiális 
vágyainkat kielégítse, valójában kifejezetten ellenünk, azaz valódi ön- és környe-
zetépítő vágyaink ellen dolgozik. Azt hiszem, ha – mint Marxék tették a XIX. szá-
zadban – kiáltványt intéznék az emberiséghez, valahogy így kezdeném: Ember, 
keresd meg a saját Sils-Mariádat! A második mondata valami ilyesmi lenne: adj 
esélyt a gondviselésnek, hogy bebizonyíthassa, a te életedben is létezik. De ne 
félj, nem fogok ilyet csinálni! Ezt a műfajt a „klasszikusok” már kellőképpen 
lejáratták.

– Ez az, amiben nem tudunk bízni. A gondviselésben vagy a mustármag példázatban, 
ami azt mondja, hogy cselekedj bátran és nem fogsz elveszni. Azt nem mondja, hogy 
hogyan maradsz meg, de megmaradsz.

– Ha lenne elég hitünk, folyamatosan a ráérő időben élnénk. De ez a 
belénk kódolt – és most nagyon messzire vezetne teológiai és filozófiai szem-
pontból firtatni, hogy honnan kódolódott belénk – ősbizalmatlanság az, ami 
miatt nem merünk ráhagyatkozni az isteni gondviselésre. Holott, ha csak 
egy picit is komolyan vennénk azt a példabeszédet, hogy „egy hajatok szála 
sem eshet le a fejetekről a ti mennyei atyátok akarata nélkül”, akkor egészen más 
lenne az életünk. Vagy vegyük a másik példabeszédet, ami azt mondja, 
hogy „keressétek az Isten országát és minden más megadatik néktek”. Nem azt 
mondja, hogy mindennap újabb limuzint fogsz kapni, hanem azt mondja, 
hogy az, ami neked kell, az megadatik. És általában ezt mérjük be rosszul. 
Pedig amikor, úgymond, Isten országának ügyeivel foglalatoskodsz – értsd úgy, 
hogy igazi, és nem a világ által rád szabott feladatodat végzed –, akkor ez a 
tevékenység valami hihetetlen békével tud eltölteni. És hogy ki, hogyan keresse 
Isten országát, hát, bizony arról csak annyi mondható, nincsenek egyenes, célba 
futó utak. Sokkal inkább igaz, hogy, mint Kafkánál, mindenkinek megvan a 
maga saját kapuja. A magunkéról talán, de mások „kapujáról” nemigen tudunk 
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beszélni. Főként arról nem, mi rejlik mögötte. Amiről pedig nem tudunk beszélni 
– jobb, ha Wittgenstein intését megfogadva –, hallgatunk.

A nagymamámék bejárónőjének a szobájában volt egy nagyon-nagyon rossz 
vásári nyomat a falon. Az volt a címe: Az igaz út. Féltem ettől a képtől. Az igaz 
utat két oldalról alpesi fenyő nagyságú, tujákhoz hasonló, valószínűleg botanika-
ilag nem is létező növények szegélyezték. Az út szépen ki volt kövezve és foko-
zatosan, perspektivikusan szűkült, a végén pedig ott volt egy kereszt. Egyszer 
a kép előtt álltam, és kicsit összeszorult torokkal néztem, amikor nagymamám 
észrevétlenül a hátam mögé állt és megkérdezte, mit nézek olyan elmerülten. 
Mondtam, hogy mennyire nyomaszt ez a kép. Félek ettől a képtől. Akkor mondta 
meg nekem, hogy mi a címe. Ettől még rosszabbul éreztem magam. Az a benyo-
másom támadt, hogy ha rálépek az „igaz útra”, akkor az égig érő növények 
közül bárki rám ugorhat, bárki kitörheti a nyakamat, és ha már erre az útra kell 
lépnem, amitől az Isten mentsen meg, akkor kössék be a szemem, és zavarjanak 
végig rajta egyenesen a keresztig. Vagy az is lehet, hogy nem vagyok igaz ember, 
mert egyáltalán nem akarok erre az útra rálépni. Miután ezt elmeséltem a nagy-
mamámnak, aki nagyon bölcs asszony volt, azt mondta nekem: „– Tudod, kisfiam, 
egyszerre lenne nagyon egyszerű és nagyon szomorú, ha az igaz út ilyen lenne. Az bizony 
nem ilyen.”
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Mostani számunk

jellegében, karakterében nem csupán hagyományos számainktól, hanem a hagyo-
mányos értelemben vett tematikus számainktól is különbözik, mivel nem egyszerűen 
egyetlen téma köré szerveződik, hanem egyetlen szerző, Molnár Csaba érdeklődésének az 
eredménye. Arról, hogy Molnár Csabát – aki különböző szellemi-művészeti műhelyekben 
tevékenykedett és tevékenykedik gondolkodóként-alkotóként-szerkesztőként-hangépítőként 
– mi vezette akkor, amikor jeles gondolkodókkal és írókkal a ráérő idő témájáról beszélge-
tett, természetesen neki magának kellene beszélnie, nekem, a mostani interjúfüzér első 
olvasójaként arról kell beszámolnom, hogy az olvasás milyen élménnyel ajándékozott 
meg. Nem tudok mást mondani, mint azt, hogy akkor, amikor a megszólítottak az időhöz 
– éppenséggel a ráérő időhöz – való viszonyukról beszélnek, akkor tulajdonképpen életük 
megélésének módjáról is szólnak. „Alkalmi kapcsolatban élünk magunkkal” – mondja Sári 
László, Borbély Szilárd pedig így beszél: „Ha a ráérő idő olyasmi, amiben az ember más-
ként él, szebb, de legalábbis összetettebb életet élhet, akkor az nagyon hasonlít valamire, 
ami a saját idő és a saját élet tere volna.”

A saját idő és a saját élet tere ma már aligha megteremthető, arról azonban, hogy élete 
megélésének módját a ma embere is keresse, nem mondhatunk le. Molnár Csaba és az 
általa megszólítottak erre az igényre hívják fel a figyelmet.

Füzi László
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