Palyi Zsdfia felvétele

A kinaiak természetszemléletében nekem az tetszik leginkabb, hogy a tajat mindig is
nénemtnek tekintették. Elsésorban a ndi principium jelent meg szamukra a természet
alkotasaiban. A néiséget annyira fontosnak tartottdk a természeti és az emberi vilagban,
hogy ndies tulajdonsagokkal ruhazték fel irodalmuk férfi hdseit is. Igy jelezve, hogy
az ember akkor is érzékeny természeti lény, amikor elszakad eredeti kornyezetétdl.
Uj kérnyezetével azonban mar nem képes kialakitani azt a szép és baratsagos, st feleme-
16 viszonyt, amelyet a természeti kornyezettel alakitott ki korabban, és amelyet minden
allapotaban néiesen szépnek és finomnak latott. Es persze, ennek megfeleléen, mondhat-
ni, lovagiasan bant is vele. Ezt azutan a természet szelid asszonyi torédéssel, szeretettel
viszonozta. De szép is volt! Mintha nem is lett volna igaz...

Sdri Ldszlé






,Mitol lenne szabad?”

Beszélgetés Sari Laszloval

— Mi jut eszedbe, ha azt mondom: raéré id6?

— Szabad idd! — Mitdl lenne szabad? Mitdl fiiggetlen az id6? Mar maga a foga-
lom is képtelenség, lehetetlen elgondolas. Semmi sem szakadhat el az id6tdl,
féleg mi magunk nem szabadulhatunk tdle. Talan csak a haldlunk teremt szaba-
dabb viszonyt az id6vel, de ebben sem vagyok egészen biztos. Hiszen a nemlét
is id6ben torténik. Se élve, se holtan nem usszuk meg tehat az id6t. Ha 1étezne
szabad idd, akkor azokban a pillanatokban, percekben, érakban vagy években,
amikor § lenne, mi nem léteznénk.

Hétkoznapi, koznyelvi jelentésében pedig azért képtelenség, mert nem igaz,
hogy az emberek csak munkaidében latjak el magukat kotelezd feladatokkal.
Akinek nincs dolga, miutdan a munkaideje letelt, arra nézve manapsag €letveszé-
lyessé valna a ,,szabad” id6. Ezért aztan nem is hagy maganak ilyet, nem kockaz-
tat. Ha a koriilményei nem engedik, hogy akcioprogramokkal (fitnesz, wellness,
sport, alsport, zabalas, egyéb) toltse ki az életét, megdriil, mert nem tud magaval
mit kezdeni. Elég egy hosszt hétvége, és teljesen kiborul, ha nincsenek feladatai,
ha nincs ,,j6 programja”. De még a rossz program is jo, mert addig se kényszeriil
szellemi és érzelmi miikodésének ismeretlen palyaira, ahol eltévedne. Ha nem
tevékenykedne megszokottan és 6rokké, a tlinddés, a gondolkodas idegen vila-
gaba tévedne, ahol magaban és a kornyezetében is sok olyasmit latna meg, ami
zavarba ejtené. Ez veszedelmes szamadra, olykor egyenesen dngyilkossag. Milyen
jo, hogy amig a munkahelyén serénykedik, elkeriili ezeket a veszélyeket. Bolond
lenne éppen a ,szabad” idejében belesétalni a szellem és az érzések csapdaiba.
Pedig nem rossz jaték a heverészés, a tin6dés, nem bolondsag feltenni magunk-
nak megvalaszolhatatlan kérdéseket. Valdjaban ez az egyetlen, ami megmenthet
minket a bargyusagtol, a munka és a szabadid6-programok elhiilyité hatasatol.
Ha jol belegondolunk, a tétlen szemlélédés, almodas a legméltdbb emberi tevé-
kenység. Es a legolcsobb is. Na és ilyenkor tart benniinket legkevésbé rabsagaban
az idé.

Agyoniitni az id6t — ez ma a legfontosabb tennivald.

Ha a wellness jellegli akcidoprogramok utan netdn még maradna valamennyi
agyoniitésre vard szabad idénk, akkor mondjuk, elmehetiink egy moziba. Egy
hosszu filmmel elég jol agyoniithetjiik az id6t. (Talan azért is olyan hossztiak mos-
tandban a filmek, hogy ez mindig jol sikeriiljon.) De mivel nem azért megyiink
oda, mert érdekesnek, izgalmasnak gondoljuk megismerni masok elképzeléseit
a vilagrol, igy ez valdban unalomiizés csupan. Am hatékony és veszélytelen
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unalomtizés, mert ebben az esetben — a filmek tilnyomo tobbségét tekintve
- bizonyos, hogy nem tamadnak benniink kérdések, gondolatok. Ha azonban a
film véletleniil mégis kérdéseket tesz f6l (akdr csak gy altalaban), s nem engedi,
hogy gondolattalanul menjiink tovabb, maris megint ott tartunk, hogy nincs tn.
szabad id6, oda a raérés, a gondtalansag. A jé valaszokra ugyanis nem létezik
elegend6 id6. Ha tisztességesen akarunk megfelelni akar a legegyszertibb kérdés-
re is, akkor nagyon kénnyen eljuthatunk, mondjuk, az ontologiaig, s attol fogva
61rokos, izgatott toprengéssé valik az életiink. Es ha tobb életiink lenne, épp ilyen
lenne valamennyi. Kiilénos, hogy akik nem ttinédnek a vilagrol, nem torik a fejii-
ket jo kérdéseken és jo valaszokon, azoknak végtelennek, , agyoniithetetlennek”
latszik a rendelkezésiikre all6 id6. Akiknek pedig tényleg sziikségiik lenne ra,
mert tudnanak vele mit kezdeni, azoknak meg soha nincs bel6le elég.

A szabad id6 agyoniitése egyébként sokak életében épp olyan oriasi erdfe-
szitéssel torténik, mint a munkaidé eltoltése, tulélése. Masképpen fogalmazva,
épp annyira rosszul érzik magukat szabadidejiikben is, mint a munkahelyiikén
munkaidében. Hidba nevezik wellness-programnak a szabadidd-programokat,
vagyis hidba tesznek egyenléségjelet a konnyt, jo élet és a szabadid6 kozé, ez
is épp olyan izzadsagszagu naluk, mint a robot. S6t, talan nagyobb munkaval
valosul meg egy-egy ilyen szabadon valasztott program, mint a kotelezd. Ez azért
fordulhat el6, mert mind a kett6ben a mindenaron valo teljesités eréfeszitése van
jelen. Munkaidd&ben is, szabad id6ben is teljesitiink. Munkaidében a munkaerénk
maximalis kihasznaltsaga valosul meg, szabad id6ben a ,munkaerdnk tervszerd
ujratermelése”. Megint csak megkérdezhetjiik: miféle szabad id6r6l beszéliink
tehat? Vagy halalra unjuk, vagy halalra dolgozzuk magunkat munkaidében és
»szabad idében” egyforman. Egyik sem igazan méltd id6toltés.

1d6t nyer — ez is egy képtelen nyugati fogalom. Az egész nyugati kultira erre
a torekvésre épiil. Ha el6bb késziiliink el valamivel, mint amennyi id6t szantunk
ra, akkor id6t nyeriink. Igy érezziik, ezt valljuk, ezt mondjuk. Hat rosszul mond-
juk, mert nem nyeriink idét, id6t nem lehet nyerni. Ugyan honnan nyernénk?

Hogy semmivel sem érdemes sietni, azt keleten — még a mai keleten is — jol
lathatja az ember. Mert ha a tobbi nem siet, akkor te sem tudsz sietni. S6t, még
haladni is képtelenség. Példaul egy tavolsagi autdbuszjegyet megvenni, még a
legjobb infrastrukturaju indiai varosban, Delhiben is gyakran egy napba telik.
Es akkor még egyaltalan nem biztos, hogy az a busz masnap tényleg ott lesz a
megalloban, valdban elindul, és valoban akkor ér ti céljahoz, amikorra igérték.
Eppen ezért Indiaban jobb, ha az ember nem is gondol r, hogy mikor ér oda
valahovd. Az sem biztos, hogy odaér egyaltalan.

Elmesélek egy esetet, ami velem tortént meg azon a tajon. Az eseményeknek
un. torténelmi, sét torténelem el6tti okai vannak. Az indiai szubkontinens, ugy
hatvanmillio évvel ezel6tt, nekititkozott az eurazsiai kontinensnek, és ez az
itkdzés — ami egyébként létrehozta a Himalajat — még ma is tart. Az titkozéstol
még ma is gylirédnek és egyre magasabbak a hegyek. Eszak-Indiaban évente egy
egész centimétert is nének. Az 6r6kos mozgas miatt ezért lehetetlenség ott utakat
épiteni. Ha India a leggazdagabb 4llam lenne a vilagon, akkor sem lenne érdemes
jo utakat épitenie, mert a hegy ledobja magarol az aszfaltot. Raadasul a monszun



is idénként mossa aldla a foldet, hogy a hegy konnyebben megszabaduljon téle.
Errefelé tehat barmikor megmozdulhat akar egy fél hegy, ami maga ala temetheti
az utakat vagy barmit, ami az utjdba akad. Egy arra jar6 buszt tehat szamtalan
meglepetés érhet. Mint ahogy engem is ért egyszer. Egy kanyarban f6lborult a
buszunk. Senki sem lep6dott meg kiilondsebben, Indidban ez olykor — éppen a
hegyek folytonos mozgdsa és a monszun miatt — hozza tartozik az utazashoz.
Nagy baj veliink sem tortént, senki nem sériilt meg, de hat az dsszetdrt busz
mégsem tudott tovabb menni. Viszonylag gyorsan hoztak ugyan két elefantot,
amelyekkel folallitottak, de a busz nem indult el. Akkor odajétt az egész falu, és
megtanacskoztak, hogy mit kell tenni. Kinyitottak a motorhaztetét és mindenki
mondott valamit. Kézben kiszereltek alkatrészeket. Estére azt vettem észre, hogy
a busz motorjabdél mar semmi sincs. Mindenki elvitt valahova egy alkatrészt, amit
masnap aztan visszahoztak és vissza is raktak valahogy. De a busz mégsem indult
el. Akkor még valamit kitalaltak, és megint széthordtak a buszt, kozben hoztak a
szomszéd falubdl tjabb segitSket, akiknek szintén volt véleményiik a dologrdl, és
akadt is naluk ilyen-olyan szerszam, ha netan kellene. Dolgoztak egész nap, mi,
utasok pedig még egy éjszakat ott aludtunk a faluban. Am harmadnapra végre
elindult a busz. Folszalltunk, elhelyezkedtiink, mintha mi sem todrtént volna,
mentiink tovabb. Nem is tortént valéjaban semmi fontos, mert hiszen mindenki
odaért, ahova elindult, minden ugy lett, ahogy terveztiik, csak éppen harom nap-
pal kés6ébb. Senki nem vette zokon, mert senki nem sietett. Mindenki tudta, hogy
megvarjak, s akik vartak, azok is tudtak, hogy akinek fontos, az odaér.

Szoval, errefelé jobb, ha az ember nem tervezi, hogy mikor éri el az uti céljat.
Vagy tervezze, de ne lep6djon meg, ha nem ér oda ,idejében”. Azon a tajon, bar-
mikor torténik is, idejében torténik minden. Ezért nem siet senki. Es ha 6k nem
sietnek, akkor a te életed is lelassul magatol. Ez ériasi megkdnnyebbiilést jelent.
Teljesen mindegy, hogy itt vagyok még valahol, vagy mar ott, ahova éppen igyek-
szem. Ez valami olyan szabadsagérzetet ad, éppen az idében olyan mérhetetlen
gazdagsagot, amitél az ember megmamorosodik. Pillanatok alatt megszédiil
ennek a gazdagsagnak a birtokaban, és ad absurdum, odaig is eljuthat gondolat-
ban, hogy azt mondja: ha tigyis mindegy, hogy itt vagyok-e vagy mashol, akkor
minek is menjek barhova? A 1étezés relativitasanak valami olyan tokéletes, kéz-
zelfoghat6 bizonyitékat adjak az ilyen koriilmények (és a hozzajuk tartozé termé-
szeti kornyezet), hogy nem kezdesz el iparkodni céltudatosan sehova, hanem ott,
ahol éppen vagy, ott igyekszel teljes életet éIni. Ilyesmire tanithatja, dobbentheti
ra az embert egy felborult busz, vagy az ttra csuszott hegy, amelynek az , elta-
karitasa” hetekbe, s6t hdnapokba is telhet. Szdval, itt kénytelen vagy az id6 gaz-
dagsagaban élni. Lelassulsz, lecsillapodsz, és ilyenkor egyszer csak megjelenik
az ember igazi természete, kideriil, hogy képesek vagyunk a ttin6désre. Ebben
a helyzetben végre magunkkal is taldlkozunk, rdadasul élvezni is tudjuk ezt a
kapcsolatot. Nem ttlzds arra a kovetkeztetésre jutni, hogy nincs sziikségiink mas
élményre, nem is olyan fontos nekiink semmiféle utazas.

Na most mar csak az a kérdés, hogy hova vezet a tinédés. Valdszintileg seho-
va. De a létezést, vagy a létezésrdl tudhatd dolgokat valamennyire mégiscsak
megismerhetjiik altala, vagy legalébb a kizeliikbe juthatunk. Es ez vonzo igéret,
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ami megint csak csillapitja, fékezi az embert. Ha ott maradok, ahol vagyok, és
erésen elgondolkodom azon, amit latok, talan megtudok valamit, amit eddig
még nem tudtam. Arra biztat, batorit, hogy maradjak a fenekemen. Hihetetlendil
kitagul a vilag, ha az ember nem rohangal benne dsszevissza, hanem épphogy
egy helyben marad. Tudtak ezt a régi Kelet bolcseldi is, egyikiik igy fogalmazta
meg ezt a kiilonos, talan paradox élményt:

Létusz szirmdba hull a vildg,
rizsszembdl nyilik a tdvolsdg.

Egyet lépsz: a végtelenben jdrsz,
tizezret [épsz: csak egy helyben dllsz.

— Ezek szerint elmondhatd, hogy a lelassult idében megudltozik az életmindség. Ha
pedig igy van, akkor taldn az energidk is mdsként miikodhetnek. Lehet, hogy ezért elegen-
d6 az a néhdny szdraz kord egy tobb mdzsds jak életben tartdsihoz a Himaldjiban?

— Ez valdban igy van, fiziologiailag is igazolhatd. Legalabbis az emberi szer-
vezet képes anyagiva alakitani nem kézzelfoghatd, megragadhaté anyagi , dol-
gokat”. A tibeti szerzetes remeték példaul olykor nem is taplalkoznak. Mintha
teljességgel valamiféle szellemibdl élnének. Kiilonds dolgokat miivelnek a
szervezetiikkel, ilyenkor szoktak emlegetni példaul a hofejlesztési gyakorlatot, a
tumot is. A jelenlegi dalai lama kozvetitésével még az 1970-es években végeztek
kisérleteket ezekrdl a jelenségekrdl a Harvard Egyetem kutat6i. Ok is igazoltak
kiilonds eredményeiket, pedig eleinte alig hittek a szemiiknek. Ha valaki nem
tudna: a tibeti szerzetesek 10 Celsius-fokkal megemelték a testiik hémérsékletét
(47 fokra!), mikdzben odakint fagypont alatt volt a hémérséklet. Az amerikai
dokik minden széba johetd testnyildsban lazmérével mérték a gyakorlok test-
hémérsékletét. Mindeniitt ugyanazt az eredményt kaptak. Feltételezik, hogy a
remeték a szervezet barnazsir-tartalékait égették el ilyenkor, am azt maig nem
tudjak, hogy az ebbdl keletkezé6 magas 1z miért nem okozott semmiféle kart.
,Normalis” esetben mar a kevéssel 40 fok folotti testhOmérséklet is végzetes
lehet. Na és honnan van ennyi barnazsir-tartalékuk a remetéknek? Honnan,
mibdl tudjak gyakran és tartdsan eldallitani ezt a hémérsékletet?

Hasonlo kérdés a jak ,mtikodése” is. Tudomasom szerint ket még senki sem
vizsgalta, igy aztan valoban nagy titok, hogy a tobb mazsas orias allat, hogyan is
éri be azzal a néhany szal szaraz kordval, ami a tibeti hegyek kozt 5000 méteres
magassagban még megterem. Mert mas taplaléka ott nemigen akad. Mégis €él, az
a kevés novény taplalja hatalmas szervezetét. Vagy ki tudja? Talan 6 is szellemi
energidkat alakit at anyagiva. Végiil is raér. Amikor az emberek nem gyotrik,
piszkéljédk, lehet, hogy szellemi életet él. Osszpontositdssal allit el8 energiét.
Erre még senki nem cafolt ra igazdn. En sem merném sem éllitani, sem céfolni.
Tind6dni viszont ezen is érdemes, izgalmas dolog.

— Veled is torténtek megmagyardzhatatlan dolgok?

- Valdjaban egyetlen konkrét eset tortént velem eddigi életemben, amire
kerestem, de nem taldltam a magyarazatot. Ez azonban olyan hihetetlen, hogy
el se merem mondani. Nem vagyok misztikus semmilyen értelemben, sét, ha



jol megnézem magam, még valldsos sem. Persze tobbfelé talaltam rokonszenves
bolcseleti megallapitasokat kiilonbozé vallasokban, de egyiknek a rendszere
sem hatarozza meg egészen a vilaglatasomat. Lehet, hogy én csak tin6dé
vagyok. Misztikus kapcsolatom semmivel sincsen. Ha lenne, mar biztosan
régen magyarazatot taldltam volna a kovetkezd furcsa esetre, ami Pekingben
tortént meg velem.

J6 tiz éve, egy osztalyon feliili szalloda 17. emeleti szobajaban laktam. Ebben a
magassagban nem volt mar egyetlen egy szomszédos épiilet sem a kornyéken. Az
ablakot épp csak résnyire hagytam nyitva, s a nagy meleget allando hideg vizes
zuhanyozasokkal probaltam elviselhet6bbé tenni. A héséget leszamitva egészen
jol éreztem magam, nagyszeri szalloda volt, se rovar, se mas €l6skddék nem
tntek fol sehol, minden tiszta, rendezett volt. Baleset nem érhetett. Egy este az
agyam szélén iildogélve irogattam, a masnapi munkamra késziiltem. Azt hittem,
hogy a hajambol csdpdg a zuhanyozas utdn a viz, ezért folyton tordlgettem a
homlokomat a kezemmel, amit oda se figyelve a nadragomba toroltem. Egyszer
csak azt latom, hogy a nadragom csupa vér. Teljesen megrémiiltem, felugrottam
és berohantam a fiird6szobaba megnézni, hogy mi az 6rdog ez. Hatalmas vagast
lattam a homlokomon a tiikorben. Egy ipszilon alaku nyilasbol bugyogott a vér.
De annyi vér, hogy jutott bel6le mindenhova. Az egész szobat, flird6szobat elaz-
tattam. Nyomkodtam ra a vizes toriilkz6t, de semmit sem csillapodott. Mint
egy forrasbol, gy buzgott a vér a sebbdl. Aztdn egyszer csak eldllt, és maradt
a homlokomon egy szép ipszilon alakui varrat. Mellesleg, forditva ugyan, de
ez az ember jelentésii kinai irasjegy. (Mdig nem gondolom, hogy ez jelenthetett
valamit abban a helyzetben.) A tibetolégussal megtorténhet, hogy egy kinai
véletleniil megharagszik ra, mert azt hiszi, hogy a rosszat jott keresni Kinaba,
a szegény tibetiek elnyomoinak késziil szemrehanyast tenni, de még sohasem
hallottam ilyet. Es elvben a masik oldalrdl is érheti az embert meglepetés, nem
értvén esetleg, hogy mit baratkozik egy tibetologus a kinaiakkal? Az ember tehat
megsériilhet egy efféle elképzelt konfliktusbdl adéddan is, de nem a tizenhetedik
emeleten, teljesen egyediil, egy csukott ablaknal irogatva. Vagy rdeshet egy rovar,
egy skorpié valamelyik rosszabb szallodaban. Széval minden megtorténhet elv-
ben, de ez nem olyan szalloda és nem olyan helyzet volt.

Ebbdl tehat nem lehetett megmagyarazni a torténteket, am ez akkor nem is
nagyon érdekelt. Az ipszilon alaku seb tehat még egy kis ideig vérzett, aztan szé-
pen becsukddott és maradt a helyén egy rendes forradas. Megnyugodtam, lefe-
kiidtem, elaludtam. Mdsnap reggel persze még mindig ott volt a seb. Mindenki
kérdezgette is napokig, hogy mi az. Mivel én is kerékparral kozlekedtem a varos-
ban, igy hat azt mondtam, hogy biciklibaleset tortént velem. Belecsapddott egy ag
az arcomba. Elhitték, aztan hagytuk az egészet, el is felejtettiik. De engem csak
piszkalt a dolog. Amikor hazajéttem, széltam egy belgyogyasz baratomnak, hogy
csinaljunk vérvizsgalatot, hatha valamit megtudunk. (Mdst nemigen csinalhat-
tunk.) Kina-szindrémanak neveztiik el a dolgot, elég sokat toprengtiink tehetet-
leniil. Aztan elkésziilt a vérkép, de nem deriilt ki beldle a vilagon semmi. Késébb
elmeséltem Szerb Klarinak — Szerb Antal 6zvegyének - is, akinek a fia, Szerb
Janos szintén tibetolégus volt. Miutan végighallgatta a torténetemet, és ez mar



aztan végképp hihetetlen, a kovetkezdt mesélte el. O ugyanaznap éjjel, amikor
ez velem tortént, arra ébredt almabdl, hogy a combjan nyilt egy seb, egy ipszilon
alaku seb, amibdl d6lt a vér. Aztan egyszer csak elallt a vérzés, a seb becsukodott
és begyogyult. Klarival egyébként egyaltalan nem volt szoros a kapcsolatunk.
A fia alapitvanyat vezette az egyik koz0s baratunk, és ennek az {igyében keres-
tem fel olykor. Tehat egyaltalan nem mondhatd, hogy valami k6z0s, elmélyiilt és
misztikus kapcsolatban alltunk volna, ami, mondjuk, magyarazatul szolgalhatott
volna minderre. Végiil félretettiik a dolgot, mondvan, vagy kinevetjitk magunkat,
vagy belebolondulunk, ha tul sokat toprengiink rajta. Se nala, se nalam nem volt
semmiféle kvetkezménye vagy folytatasa a dolognak.

Ez is valahogy kothet6 az id6hoz, kiilonds egyidejlisége a két esetnek min-
denképpen figyelemre mélt6. De sokkal konkrétabb kérdés az, hogy miféle
fizikai lehetetlenség ennyi vért vesziteni minden kévetkezmény nélkiil. Sokkal
kevesebb vérveszteségtdl is elajul az ember, és napokig gyengélkedik utdna.
Csak a tiikorben hosszu percekig néztem, hogyan bugyog a sebembdl a vér.
A szallodasok masnap teljesen elképedtek, amikor megmutattam nekik a szobat
és a fiirddszobat. Egy ideig tanakodtak, hogy hivjak-e a rendérséget, de mivel
senki nem halt meg, s6t én sem panaszosként vagy karvallottként meséltem el
nekik a tOrténetemet, inkabb szépen kitakaritottdk a ,helyszint”. Attdl fogva
azonban egy kicsit furcsan néztek ram. Ahogy most te is.

Az ember szellemi és fizikai létezése, ugye, egészen kiilonleges csodakat pro-
dukal néha. A legfontosabb dolgok megmagyarazhatatlanok. De valéjaban nem
is a megmagyarazhatatlanok gyantisak nekem, hanem a megmagyarazhatok.
Mert azokkal valami soha nincs egészen rendben. Vagy rosszul magyarazzuk,
konkrétta tessziik a dolgokat (holott koziilitk nagyon kevés ragadhaté meg
egyértelmien, hatdrozottan), vagy nem is léteznek ezek a dolgok egyaltalan, és
kitalalunk helyettiik valami mast. Valami megmagyarazhatot, megragadhatot.
De ebben a pekingi esetben még a legnagyobb fantazialassal sem tudtam semmit
kitalaIni. Se jo, se rossz magyarazatot, se valamilyen , cstisztatast”. Maradt azota
is a teljes homaly.

Ami azért jo, mert igy nincs vele semmi tennivald. Legfeljebb t(inédni lehet
ezen is, mint annyi minden méson. Es egyeldre biztonsagosan, mert nincs hozza
tal sok szabad id6. Ha lenne, akkor maris életveszélyessé valna az efféle tlinddés.
Akkor az emberek ennél egyszertibb torténeteken is addig tornék a fejiiket, amig
be nem csavarodndnak teljesen. Valdszintileg én is erre a sorsra jutnék.

— Az elmondottak alapjdn kicsit finomitandm a rdérd idd fogalmdt szabadon eltoltitt
iddre. Mit is tehetnénk benne és vele? Te példdaul mit teszel?

— Amikor az ember magaval van elfoglalva, akkor helyes célra forditja az idé6t.
De sokkal jobb, ha ez nem az tn. raérés idejében torténik, a foloslegessé valt, a
munka utan megmarado idében, hanem erre kellene dldoznunk a legtdbbet. Ez
kellene, hogy a legfontosabb, legfébb tevékenységiink legyen. Ha valaki riér, az
manapsag leginkabb azt jelenti, hogy unatkozik. Nem dolgozik, nem létfenn-
tarté munkaval, nem a kotelességei teljesitésével, nem az elvart feladatok meg-
oldaséval van elfoglalva. Ezt nevezi a koznyelv raérésnek. En tigy gondolom,
hogy éppen forditva kellene berendezkedniink. Arra kellene raérniink, hogy a
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magunkra forditott id6n kiviil legyen idénk megteremteni az életiink feltételeit.
Ilyenkor a munkara, a pénzkeresésre érnénk ra ,szabad idénkben”. Az Gsszes
tobbi idénkben pedig, amikor erre nem ériink ra, magunkkal lehetnénk és elhe-
verhetnénk szépen.

Ebben a kotelességektd]l mentes idében nem kellene koncentralnunk; nem kel-
lene &sszeszedettnek lenniink; nem kellene az elvarasoknak megfelel6en 6ltoz-
kodniink, viselkedniink; egyaltalan nem kellene semminek sem megfelelniink.
Tokéletesen magunk lehetnénk — a legtermészetesebb allapotunkban. De hét ez
tal szép, egészen idilli lenne. Olyan idilli, mint az allatok élete. Mert 6k tudjak
ezt, csak akkor ,dolgoznak” a létfenntartasukért, amikor sziikséges. A mi alkotd,
teremté munkalkodasunk, dolgozasunk egyaltalan nem emlékeztet a természeti
lények életvezetésére. A munkat az emberen kiviil minden természeti lény mini-
mal-programban végzi. A természetben létez6k csak az elég fogalmat ismerik, a
sok fogalmat nem. Nem csindlnak az elégnél tobbet semmibdl.

Amikor nem halmozok fel, nem gytjtok, nem gyarapitok az elegendén tul
semmit (beleértve a szellemi kincsek halmozasat is), akkor vagyok tehat ember-
ként is természeti lény. Ez lenne az alapallapot, ez lenne az ember természetes
allapota, nem pedig a teremtd, az alkoto tevékenység. A teremtd Isten azonban
teremté embert teremtett. Valamiért elvette tle a természeti lény természettel
valo természetes viszonyat, és ezzel a rogeszmés alkoto-teremt6 programmal
belekényszeritette a miikdrnyezet 6rokos épitésébe. Erre nem szabadna tobb id6t
forditania, mint amennyit biztonsaga és kényelme megteremtése igényelne, am
mara mégis egy csucsra jaratott, oridsi ipari civilizaciés infrastruktarat hozott
létre, amelynek minden terhét minden pillanatban cipeli a hatan. Ordkos eréfe-
szitéssel tartja fonn a miikodését, és ezzel egyidejlileg folyamatos tokéletesitésén
faradozik, abban a hitben, hogy ezaltal még biztonsagosabba és még kényelme-
sebbé teszi az életét. Valdjaban azonban az ipari civilizacids kornyezet és az attol
valo fiiggés teljes egészében megsziinteti az embernek mint természeti 1énynek
a létfeltételeit, s a természettel egyiitt Snmaga természetes szellemi létezésének a
feltételeit is. Mert hiszen minden szellemi erejével az infrastruktira mtkodésére
figyel, mikdzben magarél méar nem is vesz tudomast. Nincs r4 ideje. fgy hat nem
is taldlkozik magaval. Ugy hal meg, hogy azt sem tudja, kinek az életét élte. Egy
természeti lény életét kellett volna élnie, am ehelyett egy teremtSprogram szolga-
lataban toltotte élete minden percét.

Ha ebben a rabsagban mégis lenne szabad vagy raéré idénk, akkor annak
o6raiban talan néha vissza kellene dlmodnunk azt a természeti lényt, ami valaha
volt az ember. Mert az elméjével mar tgysem lenne képes tjrateremteni vagy
rekonstrudlni azt, de megalmodni talan még lehetséges. Ebben nincs semmi
misztika vagy koltdiség, csupan arra gondolok, hogy ontudatlanul, az elme
spekulacioja, eréfeszitése nélkiil talan konnyebben fel tudjuk ismerni természe-
tes allapotainkat. En példaul, és most kovetkezne végre a kérdésedre a vélasz,
egészen konnyen és gyorsan el tudom felejteni a mai civilizaciénkban kotelezéen
vallalt szerepeimet.

Rovid iddre is kiszakadva a varosi tevékenységbdl, szinte azonnal visszazu-
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hanok a tétlen létezésbe, és valamilyen fliszal, vagy bokorszer(i életet kezdek
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élni. Tokéletesen elfelejtem a rutinnal gyakorolt gesztusokat is. Egyszertien meg-
feledkezem roluk, mintha sohasem lettek volna birtokomban. Ha igy elheverek
valahol egy faluban, vagy egy tavolabbi tajon hosszabb ideig nem talalkozom
emberekkel, akkor példaul elfelejtek koszonni. Nem tudom, hogy mit kell mon-
dani egy taldlkozaskor. Zavarban vagyok, és oriasi feladat szalonképesnek, udva-
riasnak lennem. Nem mintha nem akarnék megfelelni, de hat ilyenkor nem tudok
kommunikalni. Elfelejtem a nyelveket is, ha hazatérek, és ranézek egy-egy hely-
névre, elakadok, mert nem tudom mit jelent, mit is kezdjek vele. Amikor pedig
ezek utan betévedek egy munkahelyre, és mondjuk, a liftben mondani kell vala-
mit az ott alldogal6 ismerds arcoknak, ami kiilonben is nagyon nehéz (még ha
olajozottan él is az ember liftez6 kozosségekben), akkor vagyok igazan elveszett.
A korabbi novényi allapotombol varatlanul bekeriilni egy liftbe és ott megszo-
lalni, hat ebbe mindannyiszor belehalok. Ezek a szenvedésekkel teli tapaszta-
latok arra tanitottak tehat, arra utalnak, hogy ugy latszik, az emberben megvan
a képesség elfelejteni az Osszes emberi leleményt, az eszkdzok hasznalatat. Ez
lenne szamomra az igazi visszatérés az ember el6tti természetihez, ami engem
felettébb érdekel, olyannyira, hogy szeretnék ebben az allapotban minél t&bbszor
és hosszabban létezni. Ezt tenném meg tehat minél tobbszor, ezt a nagy utazast
az Un. raéré idéomben, ha tehetném. Ha én donthetnék a létezésem mikéntje
feldl, akkor talan azt is vallalnam, hogy egész életemben most mar maradjak
csak fiiszal vagy bodzabokor. De hat senki sem dénthet ilyesmirdl. Nincs birto-
kunkban a dontés lehetGsége, és f6leg nincs az a lehetdség, hogy ki-be jarjunk a
kiilonb6z6 létezési formak kozott.

— Soha, még az életiink kezdeti éveiben sem donthetiink efeldl?

— Nem. A kozosségek szoban és irasban létrejott szabalyzata az emberi vilag-
ban eldirja a tevékenységet. Nem vonhatod ki magad bel6le, mert nem tudsz
megmaradni, nem tudod fenntartani magad. Még egy korty vizet, egy szem gyii-
molcsot sem talalsz kdnnyen, hogy azzal taplalkozz. A f6ldgolyé mai allapotai
nem teszik ezt lehet6vé. Nincs olyan természeti kdrnyezet, ami természetesen
létrehozna a létfenntartasodhoz sziikséges élelmet. Ahogy ez valaha volt. Ha
valahol megterem valami magatol, azt biztos, hogy leszedi valaki, és még az erdei
gylimolcsokkel is kdnnyebben taldlkozunk a piacokon, mint a sajat kornyeze-
tiikben. Valaki megdolgozik azért, hogy ott legyenek, te meg dolgozz meg azért,
hogy 6t megfizethesd.

Akcibszertien talan teremthetiink olykor ilyen életet, de kiszakadni az egész
emberi civilizacidbol nem lehetséges, még évi rendes szabadsagunk idejére sem.
Technikailag nem oldhaté meg. Nekem talan szerencsém van, hogy ez egyszer-
egyszer mégis megtorténik velem, amikor hosszabb ideig nem talalkozom embe-
rekkel. De amikor épp erre vagyom, akkor szinte sohasem sikertiil.

— Es mi torténik veled ilyenkor?

— Tulajdonképpen semmi. Azt hiszem magamrol, hogy én tudom, milyen
egy fliszal élete. Helyhez kotott életet €, szemben a tobbi, ahogy a buddhizmus
fogalmazza, érz6 lénnyel, amelyek 6rokké valtoztatjak a helyiiket. Egy néma érz6
lény, amelyik nem mozdul, és nem sokat topreng azon, hogy miért ilyen a sorsa,
elfogad mindent. Elfogadja az iddjaras valtozasait, a rahajto traktorabroncsot,
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az 6t felfalo allatot. Ha lelegeli a birka, vagy eltaposta az ember, ha tud, kihajt
ujra. A gyokereiben tovabb €l, megmarad, nem siratja a létezését, a hajtasait.
Tulajdonképpen roppant méltésagteljes létezés ez. Eli a részabott, nagyon sziik
kereteken beliili életét. Nem is vagyik tobbre, tud a képességei, a lehetOségei
hatarairdl.

Olyankor én is igy élek. Valaha nagyon sok id6t toltdttem falun. Ha napokig
nem mentem ki a hazbol, akkor mar attdl is elszoktam, hogy a vegyesboltig
elmenjek. Reszkettem attdl, hogy a novényitdl teljesen eltérd (vagyis kommuni-
kativabb) szerepekben érintkezzem az emberekkel. Kiszolgaltatottnak éreztem
magam kozottiikk, tudtam, hogy tigyetleniil viselkednék ilyen helyzetekben.
Nem akartam megmutatni nekik, hogy ilyen is vagyok néha. Inkabb napokig
nem mentem el kenyérért, nem kockaztattam az érintkezés kellemetlenségét,
ami persze bel6lem fakadt, miattam volt. Széval, mint a f(i, iigy éltem ezekben
a napokban akkor. Ha jott ram es6, jott, ha nem, nem. De megéltem valahogy,
megmaradtam, néhany napig ez lehetséges volt.

Keleten sem a vallast, sem a mtivészetet, sem a tudomanyt, de még a kdznapi
életet sem lehet elvalasztani egymastol. Ott mindez egyiitt 1étezik. Ami vallas,
az irodalom is, hétkéznapi gyakorlat és gondolkodasi, vilaglatasi mod is. Az
emberi élet minden mozzanatdban minden jelen van. A Tavol-Kelet bolcsel6i azt
mondjak erre, hogy ez az allapot a tinédd, szakszertibben a meditativ életmadd.
Ki tudja? Az feltétleniil igaz, hogy a természettdl, a benne lakozo istenségektdl
és a sajat gondolataiktdl atszellemiilten, s6t a hozzajuk f(iz6d6 érzéseiktdl is
fatotten élve a leghétkdznapibb pillanatokban is nagyszerd, emelkedett dolog
lehet. Ezt mi mar nem ismerhetjiik, vagy csak alig. Mi mar az atszellemdilt, lazas
allapotainkat is akcioszertien teremtjiik meg, akcidszertien éljitk. Mesterségesen
teremtett helyzetekben gyakoroljuk a vallasainkat, tinédiink vagy meditalunk.
Ez sem rossz persze, de nem életméd, és f6leg nem mindennapi, hétkoznapi. En
példaul éppen ezért sohasem meditaltam, nem joégaztam. Az altalam olvasott, és
ehhez ajanlott technikak mogott mindig az emberi spekulaciot véltem felfedezni.
Ugy gondolom, hogy az elme tompitott, de az érzékek kitdgitott miikodésében
zavart okozhat a technikak, a segédszerek, és féleg az egyre gyakrabban hozzajuk
tartozé serkentOszerek alkalmazasa. Ezt a csendesen tinddd, meditativ 1étezést
az embernek is épp olyan tudattalanul kellene gyakorolnia, ahogy a rajta kiviil
létez6 Gsszes mas természeti 1ény teszi. Ha valami technikai triikkel hozza létre
ezt az allapotot, akkor mar nem errél van szé. Arrdl mar nem is beszélve, hogy
ennek a mesterségesen, eréfeszitéssel létrehozott allapotnak a késébbi fenn-
tartasa is csakis hasonldan torténhet. Mesterségesen és erdfeszitéssel. Az egész
hamissa valik, még akkor is, ha Keleten is igy csinaljak. Pedig valdszint, hogy
jol csinaljak, vagy legalabbis valoszinti, hogy amikor az ember magatol mar nem
képes belezuhanni a természeti 1étezés formaiba, az ,atszellemiilésnek” ez az
egyetlen lehetséges titja manapsag. Hogy nincs is egészen rendben vele minden,
arra utal az is, hogy se Nyugaton, se Keleten nem lehetséges egy rendes mestert
talalni hozza. Se jogaoktatét, se egy (nyugati nyelven fogalmazva) atlagos pszi-
chologust. A régi, 6sztondsebben gyakorolhato (keleti) technikakat elfelejtettiik
mar, az Gjabbakat (a nyugatiakat) pedig még nem taldltuk ki egészen. Igy aztan
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az ember élete nagyon anyagiva valt, szinte teljességében nélkiilozi a szellemit, a
szellemivel természetesen emelt életformat.

Kelet ma mar jo fél évszazada a Nyugat életét éli. Ezért, amikor Keletrdl
beszéliink, mindig a régi Keletre kell gondolnunk. Ma mar ez nem létezik, s6t
tragikusabban nem létezik, mint Nyugaton. Azért tragikusabban, mert nagyon
hirtelen veszett el. Nyugaton utoljara Platonnal létezett, amikor még az ember
allitélag képes volt ilyesmire, képes volt természeti lényként, a természetihez
igazodva élni. Azota szép lassan, de egy hosszu folyamat eredményeképpen
annyi anyagi rakodott a lélekre, hogy ma mar dermedt s6tétségben, mozdulatlan-
sagban él. Nehéz ebbdl kimozdulnia, ezen nem segitenek a minden mas egyebet
tokéletesen szolgalo gépeink. De legyiink 6szinték, a Nyugat meg is dolgozott
ezért. Két és fél évezred szorgalmas munkajaval sikertilt elérnie, hogy igy éljiink
a foldgolyonak ezen a felén. Kelet valoban hirtelen, ,,importaruként” kapta mind-
ezt a Nyugattdl. Egészen a 19. szazad végéig, a 20. szazad legelejéig, 6k azért a
korabbi 6tezer évben gyakorolt és jol bevalt életiiket élt€k, a szellemi és az anyagi
vildgban egyarant. Aztan hirtelen megjelent nyugatrol ez az 4j tidvtechnikanak
nevezett ipari civilizaciés infrastruktira és gondolkoddsmod, a hozza tartozo
életvezetési gyakorlattal, ami egy pillanat alatt elvette télitk azt, ami 6tezer évig
a sajatjuk volt.

Még olykor follel az ember falvakat és kolostorokat a mai keleti vilagban, ame-
lyek emlékeztetnek a régi Kelet életére, de ezek is tobbnyire mar csak diszletek.
Azok az emberek, akik ott élnek, nem boldogok, és ha néha mégis elégedettnek
érzik magukat, mar nem ugy, ahogy régebben voltak azok.

Huszonot évvel ezel6tt, amikor talan el6szor jartam Nepdlban, azt mondtak
a mi szemiinkben legszegényebbnek latszé faluban is, hogy kozottiik nincs sze-
gény ember. Mindenkinek mindene megvan. Ma mar ilyen falut se Nepalban, se
Tibetben nem taldlsz. Mar mindenhol lattak turistat, akinek a nyakaban egy egész
életnyi munkajuk értéke ott logott, s a tévémiisorokbdl jol el tudtak képzelni, mi
mindeniik van még otthon. Parabolaantennak mar a tibeti hazak tetején is van-
nak. Mar &k is elhiszik, hogy amit6l a nyugati embert boldognak latjak, az majd
Oket is boldogabba teszi. A sokra vald torekvéssel fert6z8dtek meg. Elfelejtették
az elég fogalmat.

— Milyen helyeken sikeriilt mdr létezned, ahogy te mondod, természeti lényként, még
ha révidebb idére is?

— Ilyen hely t6bb is volt a Himalajaban, és volt egy Somogyacsan, ahol jo tiz
évig volt egy kis hazunk a falu szélén. Ott gydny0Ord nyarakat toltottiink a felesé-
gemmel és a kicsi lanyainkkal. Ha napokig nem mutatkoztunk a faluban, akkor
sem jottek be hozzank. De mi sem zavartuk egymast. A lanyok mindig talaltak
maguknak egy-egy viragot, bogarat vagy barmit, amivel elfoglaltak magukat. Az
érintkezéseink is egyszertiek voltak és konnyedek. Nem volt benniik semmi szan-
dék, akaras, cél. Nem volt nevelés, oktatds, Gtmutatds. En ott — ilyen koriilmények
kozott — tokéletesen az udvar egyik fliszalava vagy bodzabokrava tudtam valtoz-
ni. Nem kellett semmit sem tenni érte.

A Himalajaban meg azért sikeriilt, mert ritkan lakott teriilet. Ott lehet igazan
azt érezni, hogy az ember nélkiil is j6l meglenne a vilag. Egyaltalan nem hiany-
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zik sem a t&jbol, sem a te életedbél. Es te is szivesebben érzed ott magad barmi
masnak, kének, fliszalnak. Ezeket nem nevezném sem misztikus, sem spiritualis
élményeknek, egyszeriien csak jo érzés, na végre, magam vagyok, taldn most tényleg
az vagyok, aki vagyok! De hogy ki vagyok valdjaban, hat azt sajnos még nem sike-
riilt megtudnom. Nem volt ra elég iddm. Nem tudom, mennyit kellene magunk-
kal lenniink ahhoz, hogy jol megismerje magat az ember.

— Ugy is mondhatndm, hogy alkalmi ismerésod vagy magadnak?

- Valéban alkalmi kapcsolatban éliink magunkkal. Ha nemcsak alkalmi
viszonyban élnénk, hanem mar tudatos életiink elején kezdenénk sejteni,
hogy kik is vagyunk, kivel kellene tartos, jo viszonyt teremteniink, akkor
mindjart azt is tudnank, hogy mi lenne a nekiink legmegfelel6bb, leginkabb
testhezallo foglalkozas, életmod a késébbiekben, amely akar a nyugati vilag
stirtijében is tartés nyugalmat, boldogulast igér. Mert most ugye (ha éppen
nincs valamilyen gyerekkorunkban megmutatkozé kiemelkedd képességiink,
tehetségiink valamihez) csak azt vessziik szamba felnétt életiink kezdetén,
hogy mi a valaszték a konnyt és gyors boldogulashoz. Tehat nem magunk-
hoz képest vizsgalédunk, hanem azt nézziik, hogy mit lehet kapni gyorsan és
olcsén, milyen foglalkozast, képzést, ami a jovére nézve kecsegteté haszonnal
jar. Nem magunkat nézziik, mert magunkat nem ismerjiik. Legfeljebb addig
jutunk el az onvizsgalatban, hogy mi az, ami nem vagyunk, mi nem lehet
beléliink valamilyen szembetind hidnyossagunk miatt. De hogy egyébként
mi van benniink, annak felfedezésére nincs idé. Na most konnyen lehet, hogy
én egy nagyon boldog pék lennék mondjuk, és nem egy faradt orientalista, ha
id6ben és elég gyakran taldlkoztam volna magammal, és folismertem volna
magamban az arra a munkara vald hajlamot. Terhes feladatok hosszu sorat
végezvén naphosszat, vagy egy életen at, elfarad az agyonhajszolt orvos, a
gyari munkas és az orientalista is. Ezen a ponton pedig mar teljesen mindegy,
hogy ki miben faradt el. Pékként vagy kertészként esetleg sohasem éreztem
volna tehernek a munkat, és lehet, hogy soha nem éreztem volna értelmetlen
faradtsagot sem. Hat én csak eddig jutottam el a magammal valé talalkoza-
saim soran. Annak meg most mar nem is lenne értelme, hogy azt firtassam,
péknek, vagy esetleg valami masnak kellett volna-e lennem. Ennek tizenéve-
sen kell kideriilnie. Akkor kellene, hogy mindannyian annyi idét toltsiink
magunkkal, hogy késébb aztan ne juthassanak ilyen kellemetlen dolgok az
esziinkbe.

— Nalunk a tuddsdtaddsnak és a megmérettetésnek az a lényege, hogy ki mennyit,
milyen mindségben és milyen rovid id6 alatt tudott beszippantani.

Ez az, amit nemtudasnak nevez a tavol-keleti bolcselet. A tudas az, hogy
tudom: az igy megszerzett ismeretek, értéktelen ismeretek. A boldogulas, az elé-
gedettség szempontjabol hasznosithatatlan és értelmezhetetlen, hogy mekkora
halmazu ismerettel birok a (f6ként anyaginak tekintett) vilagrol.

— Akkor most mosolyogva vagy keseregve gondolsz arra, hogy orientalistaként haszna-
vehetetlen ismeretekkel bibelédsz nap mint nap?

- Egyrészt mosolygok magamon, mert meg akartam ismerni a vildgban dolgo-
z6 rendet, a szabalyt, hogy ahhoz igazodva majd kdnnyebben éljek, s latom mar,
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ez nem sikeriilt. Még az ennél egyszeriibb hazi feladatainkat sem mindig tudjuk
tokéletesen megoldani, a legegyszer(ibb ontoldgiai kérdésekre is tobb mint egy
helyes valasz létezik. Mdr ez is elég ahhoz, hogy elbizonytalanodjunk, f6ladjunk
egy programot €s a rogtonzést valasszuk. Nem sikeriilt tehat felismernem a
rendet, hogy annak szellemében valdsitsam meg az életemet, de hat ez nem kese-
rithet el. Szép volt a szandé€k, a kisérlet, de csak mosolyt érdemel az eredmény.
Mint legtdbbiink életében. Viszont tudom mar, hogy ez Kelet bolcseldinek sem
sikeriilt igazan, 6k is kisérletet végeztek csupan. Ordkos homalyban tapogaté-
zunk, ez a sorsunk, nem juthatunk kozelebb a boldogulas kérdésének ontologiai
megvalaszolasahoz. Ehhez a felismeréshez azonban tarsul mas is: f6hajtas a meg-
ismerhetetlen rend el6tt, és valamiféle szanalom az ember kicsinysége f616tt. Ez
egyaltalan nem bantja a méltésagomat. Sohasem hittem magamrodl, hogy én majd
folfedek valami folfedhetetlent. Ma mar a keleti bolcselet sem torekszik erre (va-
léjaban nincs is mai keleti bolcselet), inkabb a mai nyugati torekvések, iparkodads
fékezésével, csillapitasaval tor6dnek azok, akik birtokaban vannak a régi tani-
tasoknak. Belattak, hogy tobbet nem tehetnek. Tehat a nemcselekvés buddhista
programja példaul kudarcot vallott, most a minimalis cselekvésen, a fékezett, a
csillapitott minimal-programon torik a fejiiket. Nagyon aldasos és fontos dolog
ez. Itt még talan valami eredményt is el lehet érni.

Osszefoglalva tehat keser(iséget egyaltaldn nem okoz, hogy orientalistaként
megismerkedtem a régi Kelet vilaglatasaval, az azokban a kultirakban valaha
€lok életvezetési gyakorlataval. Viszont gyakran okoz 6romot az, amikor errdl
mesélek itt-ott, s latom, hogy néhanyan, akik érdekl6dnek iranta, sikerrel alkal-
mazzak életiikben a ,keleti gondolatokat” mint a csillapitas eszkozeit. Ilyenkor
végre egy kicsit pék vagyok, és latom, hogy izlik a zsemlém.

Kelet vilaglatasaban egyébként az iméntin kiviil rejlik még egy fontos tani-
tas. Az, hogy az egész létez$ vilagban az egyetlen valdsag az idé. Minden,
ami az idén kiviil 1étezik, az 6 jatékszere csupan. Minden, de minden azért
van a vilagon, hogy az idé6, a legfébb 1étezd, megmutatkozhasson benne. A
buddhizmus bdlcseletének axiomdja: a valtozas. Mi okozza a valtozast, mi a
mozgatd? Ez az 6rok kérdés. Amig az anyagi vilagban keressiik az egymassal
fizikai kontaktusban 1év6 anyagi részek viszonyat, addig megnyugtato valaszt
nem kapunk erre. Csak akkor kaphatunk, ha kilépiink ebbdl a korbél. Es
akkor maris ott talaljuk az id6t. Tehat az egész teremtett vagy nem teremtett
vilag azért létezik csupan, és azért valtozik 6rokké, azért van sziiletés és azért
van haldal, hogy az id6 megmutatkozhasson, megmutathassa magat, hogy azt
mondhassa mindenben: itt vagyok. Az ugynevezett rdér6é id6rdl is hasznos
dolog beszélgetni, de az idének ez a fajta felvetése, vizsgalata izgalmasabb, s6t
egyenesen borzongato.

Azért borzongato, mert ebbdl deriil ki szamomra, hogy az élet {6 rendezdje a
halal. Tehat, a szerint élek, hogy mit gondolok a haldalrél, és milyen viszonyban
vagyok vele. A halal minden kultiraban a legfontosabb szerepld, s6t {6szerepld.
Az élet mellékszerepld csupan. Visszafelé, a rank szabott id6 vége feldl a halal
rendezi mindennapjaink perceit. Es itt d3l el, hogy mire érek ra az életemben és
mire nem. A ,raér6 id6t” a halalfogalom és a halalhoz val6 viszonyom szerint
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allapitom meg. Ha mondjuk valldsosan gondolkodom, és a halallal az erényt
allitom szembe, vagyis azt mondom, gy kell élnem, hogy a haldl tisztan talal-
jon, barmikor jon is értem, akkor ugy is élek, ugy kelek fel reggel, tigy fekszem
le este. Az életem minden pillanatat e szerint szervezem. Ha nem valldsosan,
hanem profan mdédon gondolkodom, akkor viszont a haldllal az 6roméket alli-
tom szembe, és gy élek, hogy barmikor jon is, minden pillanatban jollakottan
talaljon. Ne sajnaljak semmit sem itt hagyni, barmikor teli zsakkal induljak, ha
indulni kell. Ez is meghatarozza tehat életem minden pillanatat. Mindkét eset-
ben oppoziciéban allok a halallal, s6t elégtételt is akarok venni az elmulasért.
Létezik egy harmadik felfogds is, amelyik a haldlt nem tekinti fenyegetésnek,
mint az el6z6 két elgondolas, hanem azt mondja, lehet, hogy nincs is halal, vagy
ha van, majd reinkarnalédom, tGjra sziiletek, ,tulélem” a halalt. Ha tudnank
igy gondolkodni, maris egy kicsit konnyebben élnénk. Az ehhez a felfogashoz
tartozo életvezetési gyakorlatban ugyanis nincs semmi eréfeszités. Barmikor
johet az elmulas, vele szemben nincs tennivalém, nem kell életmiivet épitenem.
Mindkét el6z6 esetben viszont eréfeszités van: az élet kotelezd gyakorlatok hosz-
szu sora. Az egyik azt irja el nekem, hogy minden pillanatban erényes legyek,
a masik azt, hogy minden pillanatban kotelez6 valamilyen ,6romteli” hasznot,
gyarapodast, sikert elkényvelnem. Ez mind nagyon sok faradsaggal jar, és ezt
mind a halallal szemben kell vallalnom. Mig a harmadik esetben egyaltalan
nem kell ilyen eréfeszitéseket tennem, csak vagyok, amig vagyok. Amig ki nem
deriil, hogy te haldl, tényleg vagy-e. S6t, még abban is bizhatom, hogy kidertil-
het, utanad még kellemesebbek lesznek az 1j testet Sltéseim, mint az eddigiek,
melyek kozott talan éppen ez a mostani a legrosszabb. Tiszta haszon lehet tehat
a mai testemtél megszabadulni. Egyes (f6ként keleti) kultarakban ilyen 6rom-
teli is lehet a varakozas. Kiilonds viszont, hogy még ezekben a kulturakban is,
barmilyen konnytnek latszik is a sajat életlink és a sajat haldlunk (és valoban
kénnyebb is, mint mashol), masok halala itt is nehezebben viselhetd. Tibetben a
6. dalai lama, aki annak ellenére, hogy képzett buddhista szerzetes volt, vagyis
neki lett volna a legkénnyebb atlépni a halal okozta fajdalmon, igy probalt kony-
nyiteni a szenvedésén:

A lelkem égi szdrmazék,
nem érinti a foldi Iét.
Szenvedése tiind felhd,
az elborult ég ldtomds.

Meg akarta gy6zni magat, hogy a f6ldi élet és eseményei nem érintik 6t. Ebben
az életben minden fajdalmas érzés tiné felhd. Vagy csak latomas, kaprazat, téve-
dés, nem is valdsag. Ugyanakkor egy masik versében Gszintén bevallja:

Holdarcit selyemkenddvel
feded; ldgyan rdsimitod.
A Haldl Ura, im itélt.
Fdjdalom tovise éget.
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A mai, a 14. dalai 1ama is irja dnéletirasaban, hogy milyen szérnyti fajdalmat
okozott neki a mestere elvesztése, majd az édesanyja és a testvére halala. Most
mar allatokat sem tart, pedig imadta a cicdkat. Szdval, a masok haldlat minden
kultardban nehezebb elfogadni, mint a sajatunkét. Talan, ha idében a tobbiek
tudomasara hoznank, hogy ez nekiink nem is olyan szérny, akkor nekik is kony-
nyebb lenne. De atto6l sajnos nem tudjuk 6ket megkimélni, hogy a hianyunkkal ne
okozzunk nekik fajdalmat.

Azt, hogy a halottnak, az eltavozottnak jo is lehet a halal, azt mar nyugaton is
egyre inkabb kezdjiik elfogadni, egyre batrabban merjiik hangoztatni, s6t hinni
is, azt hiszem.

Es mégis, a haldl ténye az egész emberi létezés értelmét kétségessé teszi.
Kicsiny, haszontalan, st szenvedésekkel teli, vagyis valoban teljesen értelmetlen
vallalkozasnak latszik az élet, akarhonnan nézziik. S hogy ez keletr6l is épp ilyen,
abbdl kideriil szamunkra, hogy a buddhista felfogas is csak kétségbeesett speku-
lacio. Csupan vigasztalast ad az elmulassal szemben. Tulajdonképpen azt talalta
ki, hogy nincs, nem létezik a haldl. Na de, ha ki kellett talalni, hogy nem létezik,
akkor el6tte egy kicsit félni is kellett téle.

Es ilyen tekintetben a buddhizmus, mint minden mas vallas, de a mtivészetek
és a tudomany is, csupan vigasztalasnak tekinthet6, nem megoldasnak. De hat
valdjaban minden emberi tevékenység ezt a célt szolgalja: vigasztalast, enyhiilést
akar nyujtani az elkeriilhetetlen elmulassal szemben. Amig nem jon el az ,,id6nk”,
addig legyen jo, legyen szép és kényelmes, s6t legyen minél hosszabb az élet.

Buddha egyik tibeti neve A Gydzedelmesen Eltdvozott. Ennél tobbet, jobbat, szeb-
bet, mint ez a név mond, azt hiszem, nem lehet mondani a halalrél. Meghaltam
ugyan, de legy6ztem a foldi kotédéseket — végre! Ez egyenld az tidvoziiléssel, a
megyvaltassal. A buddhizmus tehat elég jol végiggondolt bolcselet, ami a 1étezést
magat egy kis hibanak, foltnak fogja fel a nemlét végtelenségén és tisztasagan.
Vagyis a halallal kikiiszobo6lédik valami anomalia a vilagban. Ez az anomadlia: a
létezés. Es ahogy ez megsziinik, tehat a haldl rendet teremt, Gjra végtelenség és
tisztasag tamad. A nemlét a természetes allapot — valljak a buddhistak.

Csakhogy hiaba hissziik el, hogy végtelen, tisztabb és vonzobb allapot a nemlét,
sajnos nem ismerjiik, nincsenek roéla tapasztalataink. (Hacsak meditacioban nem
szerziink élményt réla.) A 1étr6l azonban vannak ismereteink, s az barmilyen
anomadlias és tisztatalan is, azért ismer6s allapot, f6leg a sajat létiink, életiink.
Ezért ragaszkodunk hozza. Az elvesztéséért pedig — igy vagy ugy — vigasztald-
dunk. Nem rossz taldlmany a valasztékban a buddhista bolcselet sem.

— Ugy tiinik, hogy a haldlrdl, a haldoklds folyamatdrdl taldn a tibetiek tudnak a leg-
tobbet.

- Hat igen, ezt gondoljuk, de nem igazan lehetiink errél meggy6zddve. Sajnos
nem nagyon értjiik azokat a tibeti halottas konyveket, amelyeket ismeriink.
Nagyon homalyos értelmiiek a szévegek. Nem nyelvi hidanyossagokrol van itt
sz0, hanem az anyagon tuli vilag labirintusainak sotétjérdl. Eltévediink arrafelé,
elhomadlyosul az elménk. Vannak ugyan tudos tibeti szerzetesek, akiket faggat-
hatnank a szovegek jelentésérdl, de tobbnyire 6k is bizonytalanok. A Nyugatot
jol megtanultak (sokan mar itt néttek f6l), viszont a sajat kulturajukat kezdik
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felejteni. Legalabbis azokat a tapasztalatokat, amelyeket a halottas konyvek szer-
z06i még birtak, 6k mar nemigen birjak. A két sziiletés kozotti allapot (a bardo) 49
napos szertartdsai még ma is a szemiink el6tt jatszédnak, de azokat a lamakat,
akik a szertartasokat végzik, mar hiaba kérdezziik. A technikat 6rokolték ugyan,
am hogy mi is torténik valdéjaban az elhunyt lelkével, nem tudjak vilagosan elénk
tarni. Az ezekben a napokban megjelend szereplok, démonok, istenségek mind
allegorikus, szimbolikus alakok. Jelenleg képtelenségnek latszik pontosan meg-
allapitani a megjelenésiik okat, funkcidikat, feladataikat, vagyis a , gyakorlati”
szerepiiket. Vagy elfelejtették a hagyomanyaikat a szertartasokat maig végzd
tibeti lamak, vagy feltételezhet6 az is, hogy akik papirra vetették, azok is csak
homalyos fogalmakkal birtak, és olykor a képzeletiik diktalta a szévegek ilye-
tén (koltéi) megfogalmazasat. Valdjaban nem is a szertartast végzoktdl, sokkal
inkabb a mindkét kultiraban jartas szerzetesektdl varhatjuk leginkabb ennek a
kideritését.

— Ha hiteles vdlaszt kaphatndl eqy kérdésedre, mi az, amit soha nem tennél fel?

— Egészen biztosan nem szeretném tudni, hogy van-e eleve elrendelés.
Masképp megfogalmazva, tudhatd-e, hogy barmelyikiink élete is elére meg van-e
irva, vagy legalabb a hatarait meghtizta-e valaki vagy valami. Testi létezésiink
végss hatarairdl tényleg nem szeretnék semmit tudni. Magyarul: nem lenne jo, ha
tudnam, meddig élek, és meddig élnek koriilottem mai tarsaim.
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Madl Miklés felvétele

Deriilés

A fotografia torténete az elbeszélhetetlenség torténete. Roka fogta csuka. Minden jé fotd
kész regény, amennyiben a regény ott van a regény minden mondataban — vegyiik tgy, ott
van, ha jo a regény, ha j6 a mondat.

A j6 kép mindazt abrazolja, ami kiviil esik rajta, a kivagas maga az elbeszélés, mikozben
persze, 1asd mint fent, éppen elbeszélni lehetetlen. Es az is rajta van, amit kitakar éppen.

Madl Miklds képén persze (igy aztan) sehol egy allatmese.

Nincs rémséges Tarr-novella, se valami érzékeny tarca hajléktalan-iigyben.

Mert a kép f6hése mindig a fény, a fény esik be, mintha s6tét szinpadra valami szolga-
16lany, lihegve, hogy jon az Ur, a fotografia torténete a fény regénye.

Ebben a kulturaban, persze, a Fényt igyeksziink rogton nagy kezddébettivel irni, vagy
legalabb olvasni, a szén mindjart valamiféle metafizikus hatalmat értve, mintha a fény
egyszerre volna er6 és pillantas, ami a dolgokra vettil.

Legytiink koparak, énszerintem ez egy jo kép.

J6, tehat lehet ra emlékezni.

Elég nagyot allitok ezzel, mert képpel aztan tele a padlas.

A j6 képhez az kell, hogy a fotografus élet-halal kérdést csinaljon bel6le. Egészen exta-
tikus alazat. K6zel menni — mesterség, amit kudarcok aran kell és lehet megtanulni, Madl
megtanulta, egyebek kozott ez is latszik a képen.

Részvétteljes kiviilallas, ez olyan, mint a télifagyi volt gyerekkorunkban, koriilbeliil az
a képtelenség.

A fény forrasat az értelmezés nehézségei rejtik el.
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Mintha elhelyezett volna egy titkos lampat, hogy leleplezze ezt az alomtdl
részeg arcot.

Mintha a férfi lathatatlan 6lén, a hugyfoltosnak sejthet6 nadragon lobogna a
hideg ttz.

A konyokén aludt a kutya.

Ezek egy test, nem pedig kettd.

Kiloptak két szem parazsat jégbdl, és azt tették a kutya szemiiregébe.

A két szempar végtelenje a képet néz6 szemben talalkozik.

Véletleniil ismerem Madl Miklost, elég sokszor talalkoztunk az elmult 6t évben, nekem
nagyjabdl a két labon jaré szomorusag, vordses borosta, felhés tekintet, kis kohécselések.
Mint aki folyton belebetegszik abba, hogy él.

Vagyis azt hittem, ismerem.

De ezzel a fénnyel megint kideriilt valami réla.

Németh Gabor
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,Rad ért az ido”
Beszélgetés Németh Géaborral

— Mi jut eszedbe, ha azt mondom: vdérd iddé?

— A rdérd idét pont olyan ellentmondasnak gondolom, ami nagyon jellemz6 ram
mostanaban. Nyilvan nem az id6 ér rd, lasd a — Raérsz? Akkor taldlkozzunk! — esetét.
Inkabb ugy értem a cimet, hogy a sarkamra léptek. Rdd ért az id6. Vagy, hogy te
mire értél i vagy meg.

A multkor David Ibolya azt mondta a Hiraddban: de hit a negyvenét év folottiek-
nek is van életiik. Rémdiilten konstataltam, hogy rélam van sz6. Mivel nincs rendes
kapcsolatom az életkorommal, csak akkor veszek tudomast rdla, ha beleverik az
orromat. Példaul kideriil, hogy el kéne kezdeni szedni a koleszterincsokkentd
gyogyszereket meg a pulzuscsokkent6t, de nem kell megijedni! Amikor ezek a
mondatok elérnek téged, vagy amikor észreveszed, hogy az egyik baratod arrol
beszél, hogy épp most volt szivkatéterezésen, a masik meg arrdl, hogy a gyo-
morpanaszainak szerencsére nincs komolyabb organikus oka, tulajdonképpen
szembesiilsz azzal, hogy az SZTK-korosztalyba tartozol, vagy legalabbis nagyon
kozel jarsz hozza. Kézben a belsd tapasztalatod meg az, hogy de te még mindig
az a tizenhat éves vagy, akinek fogalma nincsen arrol, hogy mi van, hogy kell
majd élni, hogy lesz tovabb.

Tegnap Gyore Balazzsal teniszezés utan az 6ltoz6ben arrdl beszéltiink, hogy
miért nem lehet probaéletet €lni, ugyantigy, ahogy egy meccs el6tt néhany pro-
baszervat iithetnek a jatékosok. Kitapasztalhatnank, hogyan is van ez az egész, és
amikor mar marha okosak vagyunk, utana azt mondhatnank: lehet kezdeni!

Nagyon fontosnak gondolom a semmittevést. Ez az egyik legveszélyeztetet-
tebb dolog az életemben. Annyi mindent csindlok mostanaban, hogy ha éppen
nem csindlok semmit, akkor nyomban valami lelkiismeret-furdalas tarsul hozza.
Rogton folkodlik valami, amit nem csinalok. Nem semmit nem csinalok, hanem
valamit nem. Ha a semmittevés idejét a valamit nem csinalas idejeként éled at,
akkor az rossz, abban van valami fenyegetd. Mintha nem lennél teljesen azonos
magaddal. Mikozben szerintem szinte minden normalis dolognak a semmittevés
a gyokere.

Erdekes, hogy a semmittevés csak a legintimebb viszonyokban tud kollektiv
lenni. Alig van néhany ember, akivel a klasszikus értelemben vett semmittevést
tudod gyakorolni. Ahhoz mar nagyon sok mindent kell egyiitt csinalni, hogy a
semmit is tudjuk csinalni. Ha van valaki a kozeledben, azt csak valami atkulturalt,
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atszocializalt helyzetben tudod jol kezelni. Erre j6 példa a lift, ahol szinte nincs
ember, aki - intelligenciahanyadostol fliggetleniil — képes volna normalisan
kezelni azt a negyven mdsodpercet, amig idegenekkel van Osszezarva. Vagy
bezarkoézik, vagy direkt provokal valami szocialisan biztonsagos helyzetet, ami-
bdl nagy baj nem lehet. Mondjuk, beindit egy teljesen funkcidtlan dialogust, mert
azzal eltdltheti az id6t, és le is jelezheti, hogy nem veszélyes a tobbiekre. Nyilvan
jellemzé6, hogy mekkora kozelséget érzel mar olyannak, ami mindenképpen ref-
lektalandd, amivel mar kezdened kell valamit. Szerintem ez is annak a jele, hogy
a kollektiv semmittevés, az aztan végképp nem egy természetes allapot. Azt csak
nagyon intim viszonyok kozott lehet normalisan kezelni.

— Erdekes, hogy az intimitdst kapdsbol nem onmagad feldl kozelitetted meg, hanem
mdsokhoz viszonyitva gondolkodtdl rola.

— Talan azért van ez, mert ahhoz, hogy magammal intim viszonyban legyek,
nem kell kiilonosebb koriilményeket teremtenem. Az barhol, barmikor 1étrejohet,
hiszen egy alapintimitasban élek, és alland6 parbeszédben vagyok magammal.
Sokszor kinos helyzetek teremtédnek, amikor valamin gondolkodom, vagy
épp csinalok valamit ebben a belsé intimitasban, mert azt hiszik az emberek,
hogy amit valaszoltam, annak tudataban is vagyok — tehat megbeszéltiink vala-
mit. Igen, de mit? Ugyanis adtam valami sztereotip valaszt, de nem jutott el a
tudatomig, hogy mirdl volt sz6. Majd kideriil két nap mulva, hogy nem annak
megfelelden cselekedtem, ahogy megbeszéltiik. Vagy egyszertien csak az, hogy
ithiim...ja...igen, ezeket mondod, és kideriil, hogy a fele nem jutott el hozzad,
mert éppen beliil valamivel el voltal foglalva.

De nem akarnam magam karikirozni, mert ez szélsdséges helyzet. Az olyan
klasszikus kollektiv helyzetekben, mint az értekezlet vagy annak idején az 6rak
az iskolaban, ahol nagyobb embercsoport van egyiitt, én ugy el tudtam szallni
egy masodperc alatt, hogy fogalmam nem volt, hogy mi van. Koriilottem barmi
zajlik, az nem érint meg olyankor. Nincs is dolgozoszobam. Egy kanapén {ilve,
laptoppal az 6lemben szoktam irni. Ha irok, akkor tényleg elég nehéz megza-
varni.

Mondjuk gyerekszobam sem volt (hogy klasszikusan fogalmazzak). Alapvetéen
két helyen éltem. Az O utcai egyszobés lakasban, a sziileimmel, és az apai nagy-
sziil6knél, ahol szintén nem volt szobam. Ott a hallban aludtam. Ezeken kiviil
volt még egy jellemz6 helyszin az életemben, Badacsonyldbdihegy, ami meg egy
pince volt. Préshaznak sem nevezhetd hely, ahol a nyaraim nagy részét toltot-
tem. Egy agyban aludtam az unokatestvéreimmel, és ugyanabban a helyiségben
aludt a nagypapam és a nagymamam. Valdszintileg ezért nem zavar, hogy nincs
dolgozészobam. Megtanulta az ember, hogy a hatarai ott vannak, ahova 6 teszi,
és nem a vilagtdl kell varni azt, hogy a terét behatarolja. Lehet, hogy nekem az
lett volna a végteleniil hideg, hogyha egyszer azt mondjak: itt a szoba, tessék,
a tied. Példaul a gyerekeimen is latom, hogy amennyire j6, hogy van kiilon-
kiilon szobajuk, ugyanannyira szivesen veszik azt is, ha ezt nem kell figyelembe
venniiik, amikor az egyik a masik szobajaban van, vagy esetleg mind a ketten
veliink vannak. Amennyire j6 dolog a gyerekszoba, annyira korldt is valamilyen
értelemben.
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— Ha van az embernek egy dllandéan meglévd, intimitdssal Gvezett szférdja, ahovd bar-
mikor visszavonulhat, akkor elég nagy kaland innen kimenni és bemenni egy mdsikba.

— En mindig nagyon szivesen mentem bérkihez. De érdekes, olyan emlékem
egyaltalan nincs a gyerekkorombol, hogy én lettem volna valahol, és marhara
irigykedtem volna, hogy de jo, neki van szobdja. Valoszintileg olyan szinten volt
természetes ez, ahogy igy éltiink, ezeken a kiilonb6z6 szintereken, hogy ol sem
meriilt, hogy ez egy veszteség volna. Otddik, vagy talan hatodik 4ltaldnos iskolas
koromban egy nagyon kiilonos agyat kaptam az O utcaban. A hatvanas évek
modern butoriparanak terméke, ami a svajci bicskahoz volt foghaté. Egy poliro-
zott, kinyithatd, szekrényszerti 4gy. A teteje — sose vettiik le — dohanyzoasztalként
is funkcionalt, ami ugye ,remek, praktikus dolog”. Maga az agy Osszecsukva
komddnak latszott. Ha lenyitottad a homloklapjat, kihajtogathattad belle az
4gyat. Igy, amikor belefekiidtem, koriilbeliil a hasamtdl a fejemig egy dobozban
voltam. Sajat térbe keriiltem, raadasul ez az elalvas el6tti id6hoz volt kothetd.
Furcsa, kuckoszerti hely. Bele is ragasztottam mindenféle matricakat. Elkezdtem
disziteni, mint az 6sember a barlangjat. Emlékszem, haldlosan szerelmes voltam
egy osztalytarsamba, és ennek a dohdnyzoélapnak volt egy keresztfaja, amit csak
én lathattam, mert ahhoz bele kellett fekiidni az agyba, hogy latszodjon, és oda
belekarcoltam a nevét golyostollal.

Most eszembe jut egy iszlamrol szolo régi sorozat a tévében. A f6cimben volt
egy fantasztikus képsor. Az torténik, hogy jon egy arab, és a sivatagban kévekbdl
kirak egy koriilbeliil masfél méter atmérdjii kort, aztan belép a kdzepébe imad-
kozni. Ahogy A szent és a profanban van, Eliadenal. Tehat, hogy a legminimalisabb
gesztussal is ki lehet hasitani egy darab sajat teret.

— Es id6t kihasitani, vajon lehet?

— Ugy lehet, ahogy az eldbb is beszéltem réla, hiszen parhuzamos idéd van.
Utazol a villamoson, egy fizikai test vagy, ami halad valamilyen s/t-vel, de kdzben
halad benned egy masik id6 is, egy masik ¢. Ilyen parhuzamos id6ék szerintem
vannak. Szamtalan idécsapda van. Gondolom, masok is atélték mar azt, hogy
reggel csong az Ora, folkelsz, és egy kis spéttel néhany pillanatra fogalmad sincs
arrdl, hogy negyven perce csdngott az 6ra vagy tiz masodperccel ezel6tt. A belsé
id6 és annak a szubjektivitasa, illékonysaga vagy olvadékonysaga megteremti
ezeket a kis iiregeket az id6ben.

A legdermeszt6bb, ami megtortént velem egyszer-kétszer az életemben, hogy
késébb ébredt {0l a testem, mint én. Tehat teljesen tiszta a tudatod, és nem tudsz
megmozdulni tiz-htisz masodpercig. Nem érnek el az ingeriiletek, semmid nem
mozdul. Ez ugye rettenetes, mert arra vilagit ra, hogy az a konvencionalitas,
hogy ez itt én vagyok, f6lszamolodik. Az, amire a magyar nyelv a jonhom szo6t
hasznalja — a 1élek helye -, egy lokalizalt hely valahol a gyomor és a sziv kozt.
Az éned egy racionalis vilagképben az agyadba képzeled, de kozben érzed,
tulajdonképpen valahol mashol is van, és elébb-utobb véget ér. Hogy elér-e
a labamig, és mi van akkor, ha levagnak a labambdl egy darabot, hat ez jo kérdés.
Ezt nagyon pregnansan atéled, amikor a tudatod folébredt, de még semmiféle
testrész nem kotédik hozza. Az a par masodperc ennek az Oriiletes problema-
tikussagarol beszélt. Az én hatararol. Mint ahogy el tudsz tavolodni az arcodtol
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vagy a kezedtd], ha tul sokat nézed. A modern tarsadalmak azt talaltak ki, hogy
ezeket az élményeket abnormalisként kezelik, , teszik a helyiikre”. Ilyen esetek-
ben azt kell gondolnod, hogy beteg vagy, ahelyett, hogy azt gondolnad, inkabb
arrdl szol a dolog, hogy van egy olyan fajta rejtett tudas vagy tudasra vald vagya-
kozas, ami kikezd barmit, tehat példaul ezt a konvenciét is, hogy ki vagy?, hol van
a véged?, hol kezdddsz?

— Van egy gyerekkori élményem, még egészen pici voltam, amikor egy reggel 1igy
ébredtem fel, hogy nem nyiltak ki a szemeim. Akdrhogy erdlkodtem zdrva maradtak a
szemhéjaim, mintha 0sszeforrasztottik volna 6ket. Olyan erds haldlfélelmem tdmadt, hogy
kétségbeesetten iivolteni kezdtem anydmeért. A magam és a vildg észlelete meguolt, de a
ketté valahogy nem jott dssze.

— A legrémisztébb szerintem az egészben az, ha azt érzed, hogy tulajdonkép-
pen mindig ez van, hogy nem ez az abnormadlis, hanem hogy egy pillanatra szem-
besiiltél a valdsaggal. Ehhez képest milyen hihetetlen munkaja van az embernek
maganak és az egész kultaranak, az emberiségnek, igymond, abban, hogy ezt
egy viszonylagos biztonsagga tette. Ezt az alapvetden totdlis bizonytalansagot,
ami az élet. Mostanaban nagyon sokszor eszembe jut az a fantasztikus par mon-
dat a Kafka-naploban: Mit csindlsz? — kérdezi az egyik szomszédasszony a masi-
kat. — Ozsonnazom a zoldben — feleli a masik. Es akkor valami ilyesmit ir Kafka:
elgondolkoztam, hogy milyen biztonsdggal viselik ezek az emberek az életet.

Mennyire meghat6 ez a gyanutlansag, ahogy éliink. Ez az egész teremtett
kornyezet. A felhaborodasaink, példaul az ugynevezett jo emberek halalaval kap-
csolatban, azok is mind azt jelzik, hogy a vilag 0sszes negativ jelensége mogott
valami igazsagtalansagot érzékeliink. Az emberi alapallas az az — és ez elképesz-
td, elemi artatlansagra utal -, hogy a dolgok rendben vannak, a vilag mégiscsak
azért van, hogy jol érezziik magunkat benne. Ha pedig valami varatlan rossz
ér, ugy éled at, mint egy értelmezhetetlen mozzanatot vagy igazsagtalansagot.
Abhelyett, hogy a masik iranyba csodalkoznal folyton.

A neveltetésem tokéletesen ateista volt. Nem vittek templomba, nem jartam
hittanra, nem is mondtak azt, hogy kinos hittanra jarni — isteniigyben, kérdés
nélkiil, se pro, se kontra. A csaladi torténeteimbdl kideriilt, hogy az apam példaul
- aki magat kommunistaként aposztrofalta, a nagyapammal egyetemben — gye-
rekkoraban ministralt. Tehat ezek Osszeegyeztethet6 dolgok elvileg, de kozben
tételesen az volt kimondva, amikor erre rakérdeztem, hogy nincsen Isten. Az én
istenképem a tagadasban jelent meg. Alkottam valamiféle fogalmat arrdl, hogy az
emberek tigy vélik, hogy van a vilag mogott vagy {616tt, vagy atjarja a vilagot egy
mindent athaté valami. De én ezt mint egy hiedelmet tanultam, tehat hogy igy
gondoljik az emberek. Nekem a dolog a klasszikus mdédon meriilt f61 — ugye, amit
a Joisten ellen mint érvet szoktak f6lhozni —, hogy az nem lehet, hogy a Joisten
ilyen vilagot teremtett. Amiben ennyi fdjdalom van, és ilyen mérhetetlen igazsag-
talansagok torténnek, mint amilyeneket mar nullaéves korodtdl kezdve folyama-
tosan tapasztalsz. Azt tudtam, hogy példaul anyam reformatus. Egyszerre csak
elkezdett esztétikai szempontbdl érdekelni, hogy mi az, hogy reformatus meg
katolikus, mert ezek esztétikai szinten jelentek meg elszor a szép, iires, fehér
templom meg a ronda tihanyi apatsag képében. Nekem akkor ronda barokk volt,
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ami szemben allt az abrazolas tilalmaval. Hogy mi a szakralis az életben, nekem
ezzel konvencionalisan nem volt megformalt kapcsolatom. Az Isten fogalma hazi
készitésti volt.

Amikor elkezdtem olvasni — nyilvan ez sok kortarsammal k6z6s élményem —,
az els6 nagy teoldgiai természetti megrazkodtatasok a kiilonb6z6 mondavilagok
voltak. Ezek a mindenki altal ismert alapkonyvek, mint példaul a german-kelta,
gorog-romai regék és mondak. Eletem egyik legerésebb olvasmanyélménye az
viszonylag koran - ugye, kinek mi a koran - tiz-tizenegy éves koromban ért.
Hoénapokig olvastam az Ilidszt és az Odiisszeidt. De nem a modern forditasban,
hanem egy joval kordbbiban. Nagyon meg kellett birkézni a szdveggel, ami
egyébként gyonyori volt. Ugyhogy nekem most sem a Devecseri-fordités az
eleven, az nekem mar egy irodalmi konstrukcié. Az a természetes talalkozas az
Ilidsszal egy porosabb, archaikusabb nyelvezeten keresztiil tortént. A kdnyv a
Remek irok sorozatban jelent meg, agyondiszitett, dombornyomasos boritoval,
szinezett metszetekkel, melyeket egy kis hartyapapir takart. Nekem tulajdon-
képpen a sokistenhit rokonszenvesebb volt, aztan késébb az ember rajon, hogy
ez mennyire antropomorf. Az absztrahdlds nyilvan megvan az egyistenhit
iranyaba — vallastorténetileg is igy van —, és valdszintileg az ember lénye is igy
miikddik. Nekem rettenetesen rokonszenvesek voltak a gorog istenek. Amit ott
miivelnek, azt hiszem, ez a helyes kifejezés, az annyira szerethet6vé és utalha-
tova teszi Oket. Valaszthattal koziiliik, és ugy gondolhattad, hogy akkor az a te
istened. Nekem Hermész és Pallasz Athéné volt kiilondsen kedves, ezt a kettot
szerettem.

Aztan jott erre a furcsa, bagyadt visszfénye a katolicizmusnak, ami mondjuk
a kardcsony, ahol ugye mégiscsak egy bizonyos Jézuska van emlegetve, akit én
nagyjabdl egy négy-ot éves szbke kislanynak képzeltem, haléingben. Az angyal-
haj! Mdr azt is nehezen érti meg az ember, hogy az uristenben megy at a Jézuska a
becsukott dupla ablakon? Amig nem materialis, igy-ahogy elfogadod, de amikor
tavozik, és otthagyja a tiileveleken a hajat, na, az aztan végképp egy Oriilet volt.
Az angyalhajrol én nett6 elhittem, hogy angyalhaj, és nem egy metafora. Amirdl
eddig az volt allitva, hogy konstrukcid, azt szinte realitasként allitja eléd. Hiszen
ott van a feny6ag végén a haja, az imént még tényleg csongetett, hozott is valamit.
Akkor most mi van? Baromi bonyolult, és mégsincs semmiféle viszonyom hozza.
Ezért aztan ez az egész iigy nekem mindig metaforikus. Azt lattam és érzékeltem
benne, hogy az emberben van valami elemi vagy arra, hogy a vilagat értelmes
médon gondolja el. Es ennek egy nagyon szép metafordja az, hogy egy nyilvan-
valdan tok iires égbe oda kell képzelni egy viszonylag joindulatii hazmestert, aki
kicsit szigoru, de végiil is megbocsajt.

A szakralis élmények kozott ott van még a taldlkoztam vele kezdeti nagy mese-
mondas. Sok-sok ilyen ember van, aki azt mondja, hogy eddig blinben éltem stb.,
igen, de ,taldlkoztam Jézussal”, és ezt tényleg azzal a nyugodtsaggal mondjak,
amit nagyon komolyan kell venni. Na, én még nem taldlkoztam vele, de volt
egy kiilonds élményem, amire a fizikusok azt mondjak, hogy a leirdsahoz nincs
sziikség Istenre. Azon a napon, amikor az ember a Holdra lépett, én Tihanyban
voltam, az Gjsagiré-iidiilében, a sziileimmel. A vildgraszolo eseményt valamikor
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hajnalban kozvetitette a televizid. Természetesen lazban égtem, hogy ezt latnom
kell. A sziileim el6rekiildtek, hogy kapcsoljam be a tévét. Volt egy oreg épiilet,
és a szalonszer(i részében, az ugynevezett barban allt a késziilék. Nyitva volt az
ajtd, egy nagy teraszra nyilt. Lementem, bekapcsoltam a tévét, és vartam, hogy
elkezdédjon a kozvetités. Foliiltem egy fotelba, és a kovetkezd, mondjuk tize-
dik masodpercben megjelent egy fénygdmb a nyitott ajtoban. Ez a strandlabda
méretli fénygdmb elkezdett gomolyogni, allt egy darabig, hatarozottan az volt a
benyomasom, hogy nem valami, hanem valaki. Tehat, hogy nem egy természeti
jelenséget latok, hanem hogy személyisége van. Akkor még nem tudtam arrol,
hogy létezik gdmbvillam. Nyilvan az volt, mondom én most hitetleniil, de nem
azt csindlta, amit leirasok allitanak réla. Nem rohangalt, nem jarta be a teret, ott
lebegett egy ideig, aztan — huhh! - eltiint. Hogy is mondjam, széval annak az
élménynek volt az esszenciaja, amikor mondjuk egy idegen megjon, benéz, és
konstatalja, hogy rossz helyen jar, aztan elmegy. Ezek utan jott a holdra szallas,
bemelegedett a tévé, és megnéztem. Nyilvan egy odaadobb lélek, aki hajlamo-
sabb odavetni magat a transzcendencidnak, az egy pillanat alatt egyértelmtien
kezelte volna ezt a helyzetet.

A masik misztikusnak nevezhetd élményem az a halal kozeli, fénylénnyel vald
talalkozas, amit tobbek kozott Nadas ir le a Sajdt haldlban. Nekem visszatérd
almom volt, hetekig, egy gyerekkori verekedés utan. De ebbdl se lett hit. Ahova
eljutottam, az egyfajta agnoszticizmus. A hittelenségnek tulajdonképpen ez a
legszélsGségesebb vdltozata, ugyanis ha valaki hatarozottan allitja, hogy nincs
Isten, azt is hitnek aposztrofalndm, hiszen bizonyitéka nincs ra. En azt gondolom,
hogy a valésag: szamunkra-valésag. Eppen gy, ahogy az elemi részecskékkel
foglalkoz¢ fizikusok, példaul Heisenberg is allitja, olyan szinten vagyunk bezar-
va az érzékeinkbe, hogy értelemszertien csak metaforikus viszonyban lehetiink
a valosag valodi szerkezetével. Egész egyszertien logikai titon kizarhaté a vilag
objektiv vagy abszolut megismerésének lehetdsége, mikozben a szamunkra-valé-
sag felfedezése latszolag toretleniil halad elére.

— Tehdt, mivel az ember nem élhet meg minden megtorténhetd helyzetet, ezért nem
tapasztalhatja meg, hogy ¢ abban a helyzetben hogyan reagdlna, ergo soha nem ismerheti
meg magat, hogy ki is 6 valdjaban.

— A legszubjektivebben is igaz, de egyébként meg a dolog ,gydrilag” ilyen.
Eleve egy szdmumnkra-valosigrol van sz6, ami foltarulhat. Az egy kiilon kérdés,
hogy azon beliil is agnosztikus vagy-e, amire egyébként személy szerint nekem
igen nehéz lenne valaszolni. Mindenképpen az van, hogy ez hit kérdése, és nem
bizonyossag kérdése. Bennem nem alakult ki az a fajta pozitiv hit. Nagyon sokaig
hitszer(ien voltam ateista, ezt igy értem, hogy hatarozottan allitottam, hogy nincs
Isten. Most meg azt gondolom, hogy nem lehet kijelentéseket tenni ebben a targy-
ban. Nekem konvencionalis értelemben nincs ez a pozitivan llithaté hitem. Es
végképp nincs hitem olyan mdédon, hogy azt lokalizalni lehetne valamelyik nagy
rendszer szerint. Ha én hatdrozottan azt gondolnam, hogy van ez az egy Isten,
akiben annyi fajta vilagvallas hisz, akkor az 6 1étéhez, vagy ehhez a 1éthez képest
az Osszes vilagvallast metaforikusnak érezném. Csupan szép gesztusok lennének
arra, hogy kultaranként hogyan gondoljuk el, vagy hogyan metaforizaljuk ezt a
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viszonyt. De maga a tapasztalat vagy az élmény szerintem nem formalizalhato
egyféleképpen.

Nekem sokszor eszembe szokott jutni, hogy milyen vicces ugy gondolni a
romai katolikus egyhdzra, hogy az eredetileg egy kis zsidd szekta, ami viszont
késbbb elég potensnek bizonyult. A reformacidra, ugye, konnyedébben tudsz ugy
gondolni, hogy az egy lazadas az egyhazon beliil. De az ritkdbban jut eszedbe,
hogy a katolicizmust a judaizmus reformjanak is tekintheted. A formalizalhatat-
lansag miatt nekem a legrokonszenvesebb — ha ismét eljatszom ezzel, mintha egy
ruhatarba tévednék, hogy minek is 6lt6zzem fel — a zen, a buddhizmusnak az az
aga, ami végképp nem var el semmi formalizaltat. A végs6 kérdésekben, amire ez
a meccs tulajdonképpen kimegy, hogy példaul van-e a halalon tul barmiféle foly-
tatdsod szubjektiv értelemben — tehat az énednek, amelyik emlékszik a f5ldon
toltott életre, annak barmilyen tulélése van-e —, hatarozottan nem hiszek. Nincs
semmiféle reményem ebbdl a szempontbdl, hogy a halalom utan barmi, akar jo,
akar rossz varna ram.

Egy tapasztalatom azért van — ez furcsa, mert valamilyen médon a szakralitasrol
jut eszembe —, és ez nem mas, mint a nemléttdl valo rettegés. Azért nem halalfé-
lelmet mondok, mert szerintem nem a meghalds aktusatdl fél az ember, hanem
attol, hogy nem lesz. Tehat ez a rendes, targytalan halalfélelem, amikor nem
konkrét életveszélyben vagy, hanem mondjuk madjus huszonkettedike van, és
ragyog a nap, orgonak nyilnak, és arra ébredsz, hogy valami engesztelhetetlen
rettegés van a szived mélyén, mert eszedbe jutott, hogy nem leszel. Nekem errdl
elég sok tapasztalatom volt, mindaddig a pillanatig, mig meg nem sziiletett az
elsé gyerekem. Azéta egyetlenegyszer sem éreztem. Arrdl beszélek, hogy van
valami szubjektum alatti, éntdl fiiggetlen, valami nagyon mély atavisztikus meg-
nyugvas. Ezt nem tudom masnak nevezni. De fiiggetleniil attdl, hogy van-e sze-
mélyesen folytatasom, ennek az alig lokalizalhato énnek lesz-e valami élete, még
vagy szellemléte, ez teljesen indifferens. A lényeg az, hogy a bennem lakd, nem az
egyed, hanem a torzs egyik tagja, az megnyugodott. Akinek a mélyén ez az elemi
rettegés volt az elmulastol, az megnyugtathatd volt egy gyerekkel.

Az nyilvan egy nagyon kiilonds tapasztalat lenne, ha ugyanazzal az intenzi-
tassal és annyira zsigeri modon tjbol ram torne az a rettegés. Akkor azzal most
nehéz volna fogalmilag mit kezdenem. De mondom, ez tapasztalati tény, hogy
amiota Sari él, nem volt ez a rendes halalfélelmem. Egyszertien megszilint. Latod,
nagyon Ovatos vagyok, mert nem szeretnék visszavonhatatlan kijelentéseket
tenni. Az biztos, hogy nagyon sokszor haszndlom metaforaként az isten fogal-
mat. Fogalmilag hasznalom, de nem vagyok hivé. Azt gondolom, hogy inkabb
irigylem azokat, akik azok. Akiknek a viladggal vald viszonyuk ezen az alapon
rendezve van. Latom azt is, hogy nagyon sok ember van, akin ez nagyon sokat
segit. Mondjuk, mikor elvesztenek egy szeretett lényt, akkor a hianyaval valami-
vel konnyebben birkéznak meg azok, akiknek mélyen megélt hitiik van.

— Az el6bb azt mondtad, hogy nem hiszel abban, hogy a haldlon til lenne olyan
folytatdsa az énednek, ami emlékszik a foldon toltott életre. Mi van akkor, ha a haldl
utdn mégiscsak te maradsz az a lélek, csak emlékek nélkiil, akkor vajon miikodhet-e a
dolog?
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— Ebben a fajta viziéban, amin a lélekvandorlasban hivék osztoznak, és ami
alapvetéen moradlis alapu posztgradualis képzésnek tlinik, merthogy folyton
blinhédsz meg jutalmazodsz, az erkolesi magasabbrendtiség felé vald haladds
vagy visszaesés mértéke szerint, ebben nekem van valami vicces. De a vissza-
emlékezés problémdja egy fura {igy, mert nem zarjak ki, s6t a megvilagosodas
részét képezi. Példaul a bodhiszattvava valasnak is része, hogy milyen messzire
tudsz visszaemlékezni. Ertelemszer(ien, amit mondtam, a mogott az az elemi
meggy6z6dés van, hogy az ember azonos a torténetével. Nekem nem igazi tal-
€élés vagy halhatatlansag az, ahol az ember nem tud arrdl, hogy ki volt. Az élet
nem Onmagaban érdekel, hanem pontosan arra vagyok kivancsi, hogy az a vilag,
amit megismertem, az hogyan valtozik még tovabb. Sajnalom, hogy nem fogom
tudni, milyen lesz 2200-ban Budapest. Mint ahogy nekem ez visszafelé is miko-
dik, mert ugyanolyan fajdalmas szamomra, hogy nem mehetek vissza, mondjuk
1932-be, amikor a Napraforgd utcai lakotelepet épitették. Mert nagyon érdekel
az a vilag, amikor még egy pillanatig eldontetlen volt, hogy mi is lesz ezzel az
orszaggal, merthogy voltak mas tendencidk is. Ot percig abban a realitdsban
maszkalni! Hogy nem tehetem meg, az ugyanolyan fajdalmas, ugyanugy arra
figyelmeztet, hogy korlatos a léted. Milyen furcsa — és ezt sokan elmondtak mar
a végességgel kapcsolatban —, hogy az embert az nem zavarja, hogy nincs tudasa
arrdl az id6rdl, amit nem ért meg, viszont az igenis zavarja, hogy arrdl nincs, ami
utana jon. De engem az el6bbi is zavar. Engem ez a logika nem gy&z meg, mert-
hogy én ezt is veszteségnek élem meg. Erre utalt ez az 6nkéntelen megjegyzésem,
hogy szamomra ez nem az én tulélésem lenne, hanem egy 1j torténet. Azt elgon-
dolni sem tudom, hogy én mi vagyok az emlékeim nélkiil. Azt miért hivnam
énnek most? Azt majd hivja 6 énnek, de ahhoz nekem semmi kézom.

Alland6 ismétldéseket latsz. A multkor voltunk Pragaban Kukorelly Endrével,
és egyszer csak azt mondja nekem Bandi, na az, aki ott szembejon vele, teljesen
olyan, mint egy gimnaziumi osztalytarsa. Aztan arrol beszélgettiink, hogy tulaj-
donképpen szanalmasan kevés variacié van. Nincs tizmilliard variacié, hanem
van husz-huszondt embertipus, és azoknak a kicsit trehanyabb vagy tokéletesebb
véltozatait latod szembejonni. Ertelemszertien a tiikorben is csak egyet latsz
ezekbdl a tipusokbol. Fényképen mar lattam magam. Lattam olyat, aki zavarba
ejté volt egy bizonyos szogbdl, mintha én lennék, de nem emlékszem, hogy épp
azon a helyen, ott lefényképeztek volna. En tigy érzem, hogy nem genetikai ala-
pon kimerithetetlen az emberi kiilonb6z6ség, bar azt allitjak, hogy szazhuszonét-
ezer év mulva a férfi génallomany végképp kimeriil, hanem attdl, hogy minden-
kivel picit mas torténik és maskor. Az én legalabb tigy a sajat terméke, mint annak
a genetikai lottéonak, ami pont 6t, és igy, kidobta. Ezért nem tudom elgondolni
magamat a torténetem nélkiil, a torténetemre vonatkozé emlékeim, viszonyaim
nélkiil az én nem értelmezhetd szamomra. Folyton mindened megvaltozik. Nincs
konstans az életedben. Most én az vagyok, aki joggal palyazott arra, hogy azért
nem viszik el katondnak, mert szazhuszonottel kevesebb, mint a testmagassaga
kiléban. Legalabbis ez a hiedelem terjedt el, és én ennek nagyszertien megfeleltem
tizennyolc éves koromban. Otvenharom kil voltam és szaznyolcvanhdrom centi
magas. Most akkor mi van, hogy nyolcvanharom kil6 vagyok és szaznyolcvanha-
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rom magas? A legegyszer(ibb dolgokban sem vagy képes megtartani valamiféle
csak rad jellemzd, 6nazonos allandosagot. Most fehér a hajam, négyévesen széke
volt, aztan majdnem fekete. A szemem sotétbarna volt, most bizonyos fénytoré-
sekben vilagoszoldnek latszik inkabb, merthogy megy el a pigment. Mindened
folyton valtozik, nem tudod tetten érni, hogy ki is vagy te?

— Azt hittem, amikor a szakralitds szoba keriilt, hogy arrdl az dllapotrdl fogsz beszélni,
amikor éppen irsz.

— Azért nem errdl beszéltem, mert a szakralitast csak abban az értelemben
tudom elgondolni, ahogy az elébb emlitettem. Ha nincsen szentség, akkor mi a
fenével szenteled meg? Azzal, hogy kitlinteted? Szamomra az egy emberi dontés
eredménye. Az a szent, amit a kdzmegegyezés annak tekint. De magammal is
megegyezhetek. Az abszolitum — az megnyilvanul, nem? Arrdl azt feltételezem,
hogy nem nekem kell eldéntenem, hogy szent-e. Ezekkel a bizonyos talalkoza-
sokkal, kinyilatkoztatdsokkal nekem nincsen viszonyom. Csak ezzel a relativ
szentséggel van, amit emberek hoznak létre, és ami rettenetesen fontos. Az egész
kultarank ritusokon alapszik. Minden pillanatban valami ritus szerint jarunk el,
vagy nem jarunk el, vagy arra kérdeziink ra a viselkedésiinkkel, vagy belefek-
sziink valamelyikbe, mert jol érezziik magunkat benne.

— Nalad vannak ritusok, amikor irsz?

— Nincsenek. Nagyon fontos élmény az életemben az irds Onfeledtsége.
Ilyenkor fogalmam sincs, hogy mi torténik. Rohanok valami utan, megprébalom
rdgziteni. Onazonos vagyok, tehat dnfeledt. Elsésorban ezért csinalom.

— Nincs itt valami paradoxon, amikor az onfeledtség és az onazonossig egy idében
mitkodik? Hiszen az onfeledtség azt sugallja, hogy épp azokat a dolgokat felejted el, amik
nélkiil el sem tudod elképzelni az éned beazonositdsdt.

— Ilyenkor inkabb a felettes énjét felejti el az ember, azt a valamit, ami tulzott
rendet tartana, letiltana ezt-azt — a korlatozé ént. Nem akarnék konyhapszicho-
logizalasba belemenni, de talan valami ilyesmirél van szé. Merthogy nem azt az
ént felejtjiik el, amirdl eddig beszéltem. Azt inkabb folszabaditja, helyzetbe hozza
ez az allapot.

Nekem maga az iras mint tevékenység fontos. Nagyon jo kovetkezményei
lehetnek, persze. Még mindig elég nagy a presztizse, ha ir6 vagy, vagy ha uagy
kezelnek, mintha az volndl. Ilyen értelemben a hitisagodnak tesz jot. Ha, amit
irtal, rendben van, vagy valakinek fontos, az is nagyon j6 érzés. De ezek mér-
hetetlentil kevésbé érdekesek, mint maga az iras. Valahogy dnmagdaban van a
jutalma.

— Ha most szétszednéd az irds folyamatdt, akkor melyek azok az elemei, amikre azt
mondod, hogy jé dolog?

— Szeretem az ész, a képzelet furcsa, korozo, csapongd miikodését. Legalabbis
az enyém ilyen — nem linedris. Nekem igazi reveldcio volt a szamitogép. Kézzel
borzasztoéan irok. Mar eleve szenvedés. Ameddig irégéppel irtam, ha barmi javi-
tanivalora taldltam, djra kellett gépelni a szoveget. A harmadik gépelésig én mar
nem birtam eljutni. Akkor inkabb elintézte a lélek, hogy tgy éltem at a dolgot,
mintha mar tokéletes volna a szoveg. De erre is csak utolag jossz ra, amikor mar
megvan a masik eszk6zdd, a szamitogép, ami nagyon konnylivé teszi azt, hogy
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végteleniil nyitottnak érzékelj egy szoveget. Példaul a Zsido vagy? nincsen lezar-
va. Konvencionalisan persze le van, megjelent stb. De mar most bele tudnék irni
néhany helyen, vagy masképp irnék egy mondatot, mert felolvastam hangosan
Otszdr, és 6tddszorre bajom tamadt vele. Ezt megélni, hogy amit irsz, nem lezart
szoveg, hatalmas kaland és felszabadit6 érzés.

A szbvegeim szinte mindegyike ugy sziiletik, hogy a végs6 szekvenciak egy-
altalan nem azonosak az elején folvazoltakkal. Mondjuk, irok haromoldalnyi
szoveget, aztan majdnem mindig kideriil, hogy nem az az els6 bekezdés, amivel
elkezdddott. Akkor elkezdek pakolni szovegdarabokat. Es motivikusan is igy
van, amikor rajovok, hogy valami ide még nagyon beillik, amirdl elfelejtkeztem.
Van az egésznek egy asszociativ porgése, amit nagyon szeretek, tehat ahogy hoz-
zarendelédnek belSled a dolgok a témahoz. Az dnfeledtség elkezd miikddni, és
annyira a targyra iranyul, hogy teljesen elmeriilok a szovegben: Mit akar ez a mon-
dat, hol fals? Hol nem azt mondom, amit igazdbol gondolok? Ezekre mind ra kell j&jjek,
és kdzben nagyon élvezem a dolgok finom szétszedését, hogy megtalaljam azt,
amirdl tudom, hogy tényleg azt gondolom, és nem a nyelv gondolta helyettem.
Hogy ezt tényleg én gondolom, mert mar nagyon sokszor gondolkodtam el rajta,
csak akkor nem tudtam pontosan megfogalmazni. Megprobalok adekvat lenni,
viszontlatni magam a szévegben. Ez a ,javitas” értelme. Hogy ez valobanjavitas-e,
azt hagyjuk, arrél nem tudok nyilatkozni, ugyanis nem ismerem a szdvegem
objektiv fels6fokat, mert szerintem nincs neki olyan. Ha belepakolndm a kony-
vem darabjait egy dobozba, és adnék hozza egy javaslatot, mint a legonal, hogy
ezt a harmincnégyfélét lehet belSle csindlni — de hat egy tiirelmes apuka siman
csinal bel6le még harmincnégy masik dolgot —, akkor nem volna két egyforma
példanya a konyvnek. Tehat ilyen értelemben nincs felséfoka, csupan egy hozzdm
képest adekvacidérzés van. Ezért van az, hogy ha nagyon élesen vennéd ezt a
helyzetet, akkor 6tévenként siman atirhatnad a konyveidet. Nem beszélve arrol
az elképeszt6 dologrdl, amit az intertextualitas jelent, mert emiatt, ha akarod, ha
nem, akkor is atirodik mas szévegek altal. Ugyanigy van az olvasoéi tapasztala-
tokkal is, mert mindenkinek az elolvasott konyvtara egész mas. Mashova keriil,
masik két konyv kozé fogja betenni, akarmit csindlhatsz. Ez a legszebb az egész-
ben, mert ez folszabadit abban az értelemben, hogy akkor ez neked nem dolgod.
Neked egy dolgod van, ez pedig az, hogy a lehetd legautentikusabb legyen a
szoveg. Eredeti, abban az értelemben, hogy az eredetéhez hii legyen.

— Olyan ez, mint a folytonos fiigguények derivdldsa. Folytonos kizelités. Soha nem
irhatod le pontosan, amit szeretnél.

— Mint ahogy a kor keriilete is kozelithetd a bele és koré irt szabalyos sok-
szogek kertiletével, de csak végtelen mennyiségl id6 alatt. De mar ez is egy
pozitiv ismeretelméleti pozicid, mert az azt allitja, hogy ismeri a modszert, csak
nem tokéletes. Ezt gondolni — hihetetlen hiibrisz, csakhogy enélkiil nem tudsz
muikodni. Valamennyi hiibrisz nélkiil nincs miikddés. Széval valami ilyesmi a
valaszom arra, hogy mi a jo az irasban, hogy hat ez mind nagyon jo. A tobbi az
mar ajandék. Tehat ha valaki azt mondja, hogy szerette, amit irtal, az olyan, mint
amikor a kisgyereknek megsimogatjak a fejét. Ugyanannyira zavarban is vagy
egyébként, mint a gyerekek, hogy oriilsz neki, de igy rendesen kezdeni valamit
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vele nem tudsz. A szidassal konnyebb, mert f6lhaborodsz, ideges vagy, és aztan
elkezd izgatni, hogy miért mondtak. Az sokkal érdekesebb, ha rosszat monda-
nak, termékenyebb a rossz.

— Taldn ennyire erdsen ez csak a mi depresszids nemzetiinkre jellemzd. Mdshol mintha
konnyebben vdllalndk fel a sikert, és azt, hogy emiatt még boldogok is.

- Nyilvanvaldan ez részben frusztracid. Azzal az embernek abszolut tisz-
taban kellene lennie, hogy amikor egy kicsit is megérinti a siker, még annak
a legkisebb valtozata is, akkor azért az hatalmas dolog, de abban Oriiletes
fenyegetés is van. Onkénteleniil is a megfelelési mechanizmus 1ép életbe.
Normalisan 6romelvlien mikodik az ember. De nyilatkozzunk csak magunk-
rol, mert a franc tudja, hogy masoknal hogyan van ez. Nalam tigy, hogy ha nem
érezném magam jol iras kdzben, ha nem volna nagyon erds a visszacsatolas
— amit talan pontatlanul, de szdmomra mégiscsak értelmes mdédon onfeledt-
ségnek neveztem -, akkor visszaigazolhatna azt nekem barhogy barki, még-
sem csinalnam. A siker motivacionak nem elegendd. Inkabb az iras élménye
érdekel mint létforma.

— Az eddig elmondottak alapjin olyan viltozatos és nagyléptékii idékben gondolkodsz,
hogy egyre inkdbb furcsillom, amikor az elején a sarkadra érd idd jutott az eszedbe.

— Alegpitidanerebb értelemben gondoltam. Ha kinyitom a noteszomat, tele van
irva, kiilonb6z6 idépontok be vannak karikdzva, és azok mind azt jelzik, hogy
valahol ott kell lennem, valahova oda kell érnem, ott valami dolgom van, ott
beldlem csak egy szelet érdekes, és annak ott normalisan miikddnie kell.

Tipikusan a ,meddig fut a nyul az erdébe” iigy ez. Valamikor gy gondoltam
az életemre, mint ami, ha nem is végtelen, de alig kimerithetéen nagy az idében,
most meg ugy gondolok rd, mint ahogy normalisan egy magyarorszagi férfi
gondolhat erre, aki elolvasta a statisztikakat. Tehat, hogy vannak a sziileim, akik
raadasul a statisztikat némileg rontottak is. Anyam 61 éves volt, amikor meghalt,
az apam meg 69, ez utdbbi még atlagosnak tekinthet6. Ha ezt valamiféle jelzés-
nek veszem, és normalisan gondolkodom, akkor azt mondom, hogy most vagyok
48 éves, kb. van még huisz évem, és ez rendben van. Az, hogy mit jelent hiisz év,
most mar tudom. Amikor tizent voltam, nem tudtam, mennyi hatvan év, de
most mar pontosan tudom, hogy mennyi htisz év. Persze, hogy szeretnék 342 évig
élni. Kukorelly Bandi a multkor hatdrozottan megigérte, hogy még néhany év, és
halhatatlanok lesziink, nyugodjunk bele, ez igy lesz, mindent ki fognak talalni,
mindent ki lehet cserélni, nyilvan ez csak pénzkérdés stb. stb. Tényleg lehet igy
gondolni a vilagra, hogy mindig reparalhatok lesziink, és 6rokké fogunk élni, de
az alaphelyzet inkabb az, hogy belathato ideig élsz.

Van errdl egy élményem még abbol az id6bol, amikor a régi Mozgé Vilagosok-
kal fociztunk. Kukorelly révén keriiltem a csapatba, még huszonévesen. Elészor
vagy masodszor mehettem el veliik, amikor talan a Kodolanyi Gyula, allati hide-
gen, azt mondta, hogy ma focizik utoljara. Tehat, hogy nem fog tobbet jatszani.
Ez valami rémiiletes dolog volt, hogy ezt valaki kimondja: nem focizom tobbet.
En évek 6ta nem focizom, de soha nem mondandm azt, hogy tobbé nem fogok.
Teniszezem egy emberrel, aki elmult nyolcvan, és nem tudom réla elképzelni,
hogy letegye az iit6t.
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De kozben meg mégiscsak igy miikodiink, hogy egyszer csak utoljara teniszez-
tiink. Az irdsaggal, egyaltalan a muvészléttel kapcsolatban van egy hihetetlen
erls imperativusz, hogy az a halalig tart. Miért tartana halalig? Akkor vagyok
ir6, amikor irok, és egyébként meg nem. De hogy ezt az egészet kiviilr6l magadra
pakoljad, mint egy kotelességet, hat az szornyti. Szerintem biztos haldla az egész-
nek, ha azt érzed, hogy ez egy szerep, aminek allandéan meg kell felelned.

— Mindig csoddltam azokat a hirességeket, akik a csiicsra érve befejezték mindazt,
amivel addig foglalkoztak, és valami egészen mdsba kezdtek. Ehhez valami hihetetlen
erd kell.

— Szerintem meg nem. Lehet, hogy az az egyetlen lehetséges 1épés. Az ebé-
dedet befejezted, ott hagysz még harom falatot, mert megfulladnal, ha meg
kéne enned. Eleged van, kész. Miért csindlnad tovabb? Ha meg valaki tovabb
csinalja, akkor valamibdl még nem volt elege. Lehet, hogy a sikerbdl, vagy abbodl
a szeretetbdl, amit kivaltott, vagy a hodolatbol, a csodalatbol, vagy a pénzbdl, a
presztizsb6l nem volt elég. Ezek a 1épések nyilvan akkor sziiletnek meg, amikor
harmonikus helyzet van. A tevékenységbdl is elege van, és eleget kapott érte.
Persze vannak kielégithetetlen tipusok. En is ismerek olyan embereket, akiknek
soha nem lesz elég, akik a konvencionalisan legmagasabb elismerést megkapva,
vegyiink egy csonka gulat, Nobel-dij, arra fognak gondolni, hogy igen, de miért
ilyen arcpiritéan késén? Vagy az jut eszébe, hogy kiknek a tarsasagaba kertilt, jo
néhanyan nem is érdemelték meg. Vagy miért ne lehetne 6 az els6, aki kétszer
kapja meg, lehetbleg egymast kozvetlentil kdvetd években.

Az ilyen embert szerintem énmagaban a dolog nem jutalmazza meg eléggé,
ezért allando frusztraciot él at. Soha nincs eléggé rendben, arra van sziiksége,
hogy kiviilr6l a vilag minél tobbszor mondja azt neki: hidd el, allati j6 vagy és
fontos. De ebben nincs kielégiilés, mert mindig lesz egy pali, aki leszar. Mindig
lesz harom ember, aki azt gondolja, hogy amit csinalsz, az semmit nem ér. Ha a
kielégiilést kivaltd igazolas a tevékenységen kiviilre keriil, véged van. Viszont
hiaba akarod te tudatosan beliil tartani, ha alkatilag képtelen vagy azzal meg-
elégedni, hogy olyankor, amikor csindltad, j6 volt, vagy legalabbis azt tartsd a
legfontosabb élménynek beldle, hat akkor tényleg baj van. Onnantdl kezdve ki
vagy szolgaltatva, szinte be van kodolva a rendszerbe a boldogtalansag.

— Ennek az abbahagyhatatlan tevékenységkényszernek a mdsik motorja az elfeledéstdl
vald rettegés lehet.

— Igen. Ez is csak halalfélelem. Az irodalom mint piac is igy muikodik, persze.
Ajo6 kiado altalaban azt akarja, hogy téged a piacon lehessen tartani. Azért vallal-
ja azt a kockazatot, amit az elsé altala kiadott konyved jelent, mert abban bizik,
hogy a palyad majd visszaigazolja ezt a bator dontését. Még nem jelent meg a
Zsidé vagy?, amikor a Szigeti Laci azt mondta, hogy ez kész, rendben van, akkor
beszéljiink arrdl, hogy a kovetkezd tiz évben mi lesz. Es tokéletesen igaza van a
sajat szempontjabol. Mikodzben te 9sszeszarod magad, hogy erre most mit reagal-
jal. Vannak kiilénb6z6 bohdkas Stleteim konyvekrdl, de hogy azokat tényleg meg
tudome-e irni, az majd akkor deriil ki, ha letilok hozzajuk. Minden alkalommal,
amikor odaiilsz, kideriil. Hogy arrébb ment-e 6t bettivel vagy tiz oldallal, vagy
orokre vége lesz, ijeszt6 dolog, de szinte fliggetlen téled.
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Ha bilibe 16g a kezem, akkor egy hét regénybdl allé6 konyvsorozaton gondol-
kodom. De hat gondolkodhatom én, ha most éppen gy néz ki, hogy mar az els6
fejezetet sem tudom rendesen megirni. Ugyanis egy fejezetet irtam tobb évvel
ezel6tt, de nincsen rendben. Most taldn kialakul egy helyzet, hogy visszame-
gyek az ,elséd” konyv elsé fejezetébe, és ha netan sikeriil, akkor is kérdés, hogy
egyaltalan masodik fejezet lesz-e, nemhogy hét regény! Ha minden 0sszejon, és
miuikodik, akkor is kell minimum tiz év ahhoz, hogy megirjak hét konyvet. Miért
ne nézzen erre organikusan az ember? Végiil is, ha valaki hasonlatként a termé-
szetet hasznalja, az fantasztikusan lazan abbahagy, félbehagy utakat. Elmegy egy
zsakutcaig, vegyiik példaul a kardfogu tigrist, mint egy vicc, olyan, nem?: kipro-
baljuk, hogy lehet-e egyre nagyobb a foga, sajna, belehal, mert til nagy lett neki.
Tehat egy nagyon szabad kisérletezést latunk, ahol néhol zsakutcakba jutunk, az
egyik elhal, a masik zsakutca meg virulens évezredeken at, anélkiil, hogy barmi
értelme volna.

Persze elébb-utobb elkezdesz felelGsséget érezni az irant, hogy mivel toltod
az idédet, normalisan hasznalod-e vagy sem. Van-e dolgod, de nem mintha egy
kiviilrél rad roétt szerep volna. Latni lehet bizonyos embereknél, akik a kultara-
ban miikddnek, hogy ugy tudnak nézni sajat magukra, mint akiknek a tarsada-
lom altal megszabott feladatuk van. En nem vagyok képes igy nézni magamra.
Déntenem viszont kell. Bennem az a reflex mtikodik, hogy ha megkérnek vala-
mire, akkor igent mondok. Aztdn meg szentségelek, hogy most megint mivel
toltom az idémet?! Kozben meg egy masik hang azt mondja, de hat lehet, hogy te
pont ez vagy. Mit akarsz? Nem kell neked megkonstruadlnod az életedet. Az egyik
hang azt mondja, hogy most mar stilyozzam a dolgokat, és tényleg csak azzal
foglalkozzam, ami a legfontosabb szdmomra, ami a legjobban érdekel. Es van egy
masik, amelyik szerint nevetséges poffeszkedés azt gondolni, hogy meg kellene
tervezzem, mi fog torténni tigynevezett iro6i palyamon. Egyfeldl vonz a polifénia,
az, hogy a targyhoz vélasszak beszédet, hogy kiprébaljam magam mindenféle
helyzetekben. Csak kézben meg olyan élmény ért ezzel a kdnyvvel (Zsido vagy?),
ami eddig nem. Kideriilt, hogy az onfeledtség allapota fenntarthat6. Ezért iga-
zabdl arra vagynék, hogy valami nagyobb szerkezetbe megint belemaszhassak,
ahova visszajarhatok, az lehetne a sajat szobam, az a sajat idém. Erre kéne rdérni!
Szoval igy értettem, hogy a sarkamban vannak a dolgok.
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Dedk Kati felvétele

Biciklizni nagyapdm tanitott. Egy nyarom &t estem, buktam és gurultam arokba és keri-
tésbe. A hatam mogott végig 6; mialatt én fenn a nyeregben egyensulyoztam, allt, futott,
nyargalt a hatam mogott a csomagtarto és az iilés kozé szart asonyél végén, balanszirozott,
amig lehetett, amig nem déltem balra, bele a kerités halojaba. Naponta vezényelte eltokél-
ten a gyakorlatokat az utolsé elengedésig. Ennek persze ugyantgy esés lett a vége, de ez
valédi esés volt, nem elddlés és felborulas, hanem igazi, lendiiletes taknyolas, és megint a
kerités halojaba, eztittal azonban nem egy bevanszorgd potyagdl, hanem kapasbdl érkezd
bomba. Visszavonhatatlanul meglett az egyensuly, megszereztem azt végérvényesen.
Helyzetvaltoztaté képességeim bdviiltek, a jaras, a menés, a futds, a séta kiegésziilt a
biciklizéssel, olyan tudassal, amirél valtig allitottak, hogy soha nem felejti el az ember. ,Ez
mar a tied, ezt senki nem veheti el téled.” Ismétléd6 alapmondat, mindenre vonatkoztatott
bolcsesség; barmi, amit megtanulsz, az mar a tied, azt senki nem veheti el téled. Mondat,
az int6 és figyelmezteté mondatok listajan, int és figyelmeztet, hogy barmikor, barmit
elvehetnek. ,Ezek.” Ha tigy szottyan kedviik, gondolnak egyet, és elveszik, ami esziikbe
jut. Hazat, autét, allast. Eletet. Ha utdbbit meghagyjak, azt, amit megtanultal, nem vehetik
el téled.

Felemel6 és a mellkast dagaszto érzés volt két kerék folott nyeregben maradni, egyre
magabiztosabban lendiiletet venni, fél kézzel vaganykodni, farolni, és persze rende-
seket esni, taknyolni, tanyazni, perecelni. Ennek a fekete salakkal keretezett, tarackos
futballpalyaval szegélyezett és egy emelet magassagabol, nagyapailag és nagyanyailag
feltigyelt vilagnak a szemmel lathatéan nagyobbik része biciklivel kozlekedett. A legtobb-
jik hatalmas férfikerékparokkal, feketére mazolt monstrumokkal, széles kormanyokkal.
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A tekintélyes csomagtartokon kisebb termetii tarsaikat és a precizen rogzitett gazpa-
lackokat szallitottak magabiztosan. Nagyapamé is igy nézett ki, hatalmas dinaméval, a
kézifékkel meg a lampaval.

Apam elnézte nekem a biciklizést, nem is nagyon tehetett mast, de mintha nem csu-
pan aggodalom koltozott volna a szivébe azzal, hogy biciklizni kezdtem, hanem valami
mas is nyugtalanitotta, taldan a helyzet maga, hogy ez az ligyesség a kevés szamu kivé-
telek kozé tartozik, amit nem tdle tanultam, nem & tanitotta meg nekem, 6 nem tudja,
hogyan kell biciklizni, nem kérheti szamon rajtam a biciklizés etikettjét. A biciklizésrdl
nem kérdezett, nem beszélt. Nem mondhatta, hogy biciklizz rendesen, mert nem tudta,
hogyan kell rendesen biciklizni. Az ,egyél rendesen, 61t6zkodj rendesen, beszélj rendesen,
iilj rendesen, menj rendesen, tanulj rendesen, imadkozz rendesen, irj rendesen, kdszonj
rendesen, moss fogat rendesen, fésiilkddj meg rendesen, kosd meg a cipdd rendesen,
torold meg és fujd ki az orrod rendesen, torold meg a szadat rendesen, hajtogasd ssze
a ruhadat rendesen” szabalyrendszerébdl valami kildgott, kilégott egy idegen elem.
Holott a biciklivasarlas koriil nem fodrozodtak hullamok, sét haromkerek(i biciklivel
mar o6vodaskorom zenitjén meglepett a Jézuska, fel-ald roboghattam a régi, Ulléi ati
lakas kiilonods passzazsaban, a lakas mogott, a masodik szobat a flirdészobaval 6sszekotd
folyoson, a tapétaajté mogott, ezen belépve talaltam magam az egyiranyu labirintusban.
A szobabiciklizés nem iitkozott ellenallasba. Azt amagy sem kell megtanulni.

A Campingemet sem el6zte meg vita. Nem hallottam errdl vitatkozni, bar a végeredmény
nagyapam nevéhez fliz6dik. Maga a ,kerékpar”, ahogyan 6 mondta, szoval a kerékpar
nagyapai htizas volt, feltehetéleg megtanacskozott, de nagyapai 1épés, ezzel szembeszallni
feltehetéleg még apamnak sem lehetett. Szembenallasaval olyan teriiletre tévedt volna, ahol
legy6zore talal, vidéki terepre keveredett volna, a boltok és a veteményesek vildgaba, a
kukoricafoldek olelte, tarackos futballpalyak vilagaba, a tytkok, a disznok, kutyak és macs-
kak allatvilagaba, a malnabokrok és cseresznyefak élévilagaba, a biciklik vilagaba, ahol 6
legfeljebb csak latogatd lehet, almélkodd, csetl6-botld turista. Ha tehette, tgy intézte, hogy
legy6zore ne talaljon. Gondolkodd és cselekvé 6nmaganak szoros halot szétt, és a kdzepén
iildogélt. Ez a halo vette koriil, evvel és ebben kozlekedett, és erds, védekezd Osztonnel
ismerte fel a helyzeteket, amikor a halé veszélybe keriilhet, s ha mar csak az egyik szalat a
felfeslés fenyegette, visszavonult a halé kozepébe. Ugyanakkor rutinosan haritotta a riziké-
kat, igyekezett kdrnyezetét, tehat az anyam és az én kornyezetemet is a halo teriiletén beliil
latni, és ezt a céljat nem a halo kiterjesztésével, hanem a halon kiviili élet érvénytelenitésével
kivanta elérni. A halén kiviil rekesztett mindent, ami kiszamithatatlan, meglepd, mulatsa-
gos, véletlen, fordulatos, rémiiletes, szenvedélyes, kétségbeesett, ujjongo, indulatos, onfe-
ledt, a halén kiviilre a kacagast, a zokogast, a fajdalmat, a kényelmet, a pazarlast, az éjszakat,
a konnyeket, az érintést, a kaprazatot, a fényt, a sotétséget, a talmi elragadtatottsagokat, a
megannyi szeszélyt, az élet értelmét kétségbe vond, oncélt és az embert gyarld és gyenge
mivoltanak kiszolgaltat6 haszontalansagokat és a veszélyeket.

Részlet a Hamu és ecet (2006. Kalligram) regénybdl

Jdnossy Lajos
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A Nulladik ora

Beszélgetés Janossy Lajossal

— Mi jut eszedbe, ha azt mondom: vdérd iddé?

— A Jézsef Attila Gimnaziumban, ahova jartam, hamar kialakult a déluta-
nok rendje; amikor véget értek az orak, az iskola kornyéke, mindenekeltt a
Feneketlen-t6 volt a szabad id6 terepe. A hatodik éra befejeztével az Erné nevi
hentesnél indult, forré kolbaszzsirban megmartott, mustarral megfejelt zsiros
kenyerekkel, a legtobbszor a park bokrai kdzé huzott padokon, vords- és fehér-
boros palackokkal felszerelkezve folytatddott, és a torténelem, illetve a miivészet
eget ver$ kérdéseirdl zajlé beszélgetésekkel telt kora estig. Pénteken és szom-
baton a gimnazium els6 éveiben alternativ koncertek, késébb a Zeneakadémia,
Péterfy Gergével és Simon Balazzsal. Es mind ekdzben, mellett, utdn és elétt
az elsésorban alsoérendd kocsmak; a borozdk: pl. az Izsaki és az Egri godor, a
presszdk: pl. a Don kanyar, a budai sérozék: pl. a Kisvigado6 és az Avar. Simon
Balazs kolt6é volt, harom évvel ezel6tt halt meg. Akkoriban angyali és 6rdogi
lény, megszallott és megszalld, tombold tehetség és 6nzd kisgyerek, tébolyodott
és a végletekig logikus elme, akivel ha csak egyszer is talalkozott az ember, tobbé
nem felejtette el. Péterfy AB oldal cim( konyvét ajanlom elolvasni annak, aki réla
és errdl az id6szakrdl valamit tudni akar. A Nulladik éra cim(i kotetemben én sem
hagyhattam sz6 nélkiil — az egyik elbeszélés kozponti alakja 6.

Volt id8szak, amikor esténként nem mehettem el otthonrol, a kettes atlag
felé zuhand ugynevezett tanulmanyi eredmények indokoltdk a sziiléi don-
tést. A szobafogsagom alatt a korlatozott, a helyhez kotott idét is szabad idére
lehetett valtani: sok mindent, valogatottan j6 konyveket olvastam valogatas
nélkiil, a megértésnek, igy visszatekintve, nyilvadn egy teljesen mas szintjén,
mint ahogy azt akkor az ember Onhitten és gégosen gondolta, de kétség-
teleniil kivancsian, elszantan, biiszkén, elkotelezett melankdliaval. Thomas
Mann-nak van egy elbeszélése, a Ziirzavar és kora banat; err6l az iddszak-
rol ez a cim jut eszembe; minden sz6, mondat és gesztus, baratsag, szere-
lem és harag, minden konyv, zene és kép mitologikus erdvel, tehat hdsies
patosszal és 1élegzetelallito emelkedettséggel birt. Mert szinte minden elészor
van. Minden beavatas, szertartas és misztérium. Ennek ellenére, ha olyan vala-
kivel talalkozom, akivel azdta elvesztettiik egymast, megakadt valahol a kozos
torténet, nem erdltetem a beszamolokat, mert elGbb-utdbb, a csaladi és munka-
helyi hercehurcak szambavétele utan ott kotiink ki, hogy emlékszel, amikor a
nagysziinetben... Nem zarkdzom el okvetlen, de olyanok ezek, mint a veteranta-
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lalkozdk: mintha az lett volna az egyetlen, igazi, érvényes élet, mintha ottfelejtd-
do6tt volna valami. Szerintem meg mindenkin egyenként mulik, hogy otthagyja-e,
ottfelejti-e, vagy sem az életét az 6ltozében. En jol éreztem magam akkor, meg
rettenetesen éreztem magam akkor. Kiizdelmes keresés volt, dnmagamnak, a
sajat személynek keresése. Mindenkinek a sajat akadalypalyaja. Az esetemben
példaul Simon Balazs jelenlétének magikus realizmusa, vonzoé és fenyeget6 alak-
ja, a napi izgalom és blivolet a kozelében, ugyanakkor a félelem az elveszéstdl,
st a megsemmisiiléstdl. Ha mar egyszer Thomas Mann felmeriilt, persze nem
véletleniil, emlékeztetve akkori életiinkben betoltott fejedelmi szerepére, akkor
jOjjon még egyszer: Mdrio és a vardzsld. Balazs barkit le tudott nyligdzni észjara-
saval és nyiltsagaval, el tudott kitelezni retorikajaval, meg tudott torni érveivel.
Szinte barmit megtehetett. Es ez itt most nem szemrehanyas vagy szamonkérés,
és nem kegyeletbdl vagyok megengedé: egy tizennégy éves embertdl nem kérem
szamon, hogy a masik személyes szabadsagat tisztelje, arra a sajat szabadsaganak
bizonyos lehetdségeirdl lemondva legyen figyelemmel. Benne olyan szuggesztiv
lelki toltet volt és szellemi folény, aminek nem tudott korlatot szabni. Es szere-
tetéhség volt benne, ami korfiiggetleniil nehezen megformalhatd, parbeszédre
birhat6 érzés. A kiméletlen, kizarélagossagra toré itélkezés hajlama is jellemezte.
Elérehaladott intellektualis kora kérlelhetetlenségre, szikrazd elmeéle az eszté-
tikai és az etikai bir6 szerepére csabitotta: keményen el tudott banni miivekkel
és emberekkel. Az attitlid ragadds és vonzod volt. Németh Gabor mondogatta
régebben a kritikaimrol, és jo, hogy mondta, hogy van bennem egy iskolamesteri
szigorusag, kérlelhetetlen megmondas. Ez a régi nyom abbdl az idébdl valoban
sokaig elkisért.

Hogy Simon Balazs a baratom volt-e, engem a baratjanak érzett-e; szinte irre-
levans kérdés, azaz megvalaszolhatatlan. Mindegy, mit mondtunk akkoriban
egymasnak és magunknak errdél. Kapcsolatunkat sorsszertinek latom, mind a
mai napig dobbent fajdalom fog el, ha arra gondolok, hogy ennek a mély aramu
torténetnek hany fazisa marad most mar — a f61di id6 tekintetében — 6rokre meg-
élhetetlen.

Sokat kellett, és mivel természete szerint ez a ,miivelet” befejezhetetlen: kell
dolgozni magamon, hogy az esendéségekkel, az esettségekkel, a torésekkel szem-
ben, legyenek azok emberi vagy miivészi gyengeségek, inkabb megengedd, és
féleg megértd legyek. Legaldbb: megengedbb és megértbb. Allandé mérkézés,
hogy el tudjam engedni magam, hogy ne fesziiljek ra a felismerésekre, amelyek
pillanatok alatt rogeszmékké dermedhetnek, ha kéromszakadtaig ragaszkodunk
hozzajuk.

A baratsagnak rendkiviili fontossaga van. De még nagyobb a baratsagos-
sagnak. Utobbi a nehezebb, hiszen nem napi szinten ,kifizet6dd” alapallas,
nehezebb feltdlteni vagy toltés alatt tartani. Nem , csereszabatos” attitiid, nem a
visszaigazolasok éltetik. Karbantartasa allando figyelmet és nyitottsagot kdvetel.
Nem kérkednék azzal, hogy mindig baratsagos vagyok.

Az én szabad id6m részben az el6bbi kontextusban formalddott, és ebben egy-
fajta életidegenség is volt. A lazadas a szabad id6ért torténik, azt hiszem, harc a
sajat id6ért, magadért, az élet kiillonbozd, kotott idGbeosztasu, tehat tartalmu for-
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maival megy szembe, de ett6]l még nem feltétlen életidegen. Az életidegenségen
azt értem, hogy volt egy iddszak, amikor azt gondoltam, j6 volt azt gondolni, jo
Otletnek tiint, hogy egyediil a mlivészetnek, az irodalomnak, a remekmitiveknek
és a zsenialitasnak érdemes élni, és ez kizarolag a vilag ellenében képviselhet6
hitelesen. Ehhez lasd egy langold tekintetti kamasz — megint Thomas Mann
— Doktor Faustus-olvasatat. Volt valami életmegvet$ batorsaga a lazadasnak, és
persze volt habzd realitasa is: a Moricz Zsigmond kortérrdl kiindulé hazibulik
vildganak tékozl6 éjszakai. Mert barmennyire is igyekeztem kihatralni a vilag
,hivsagaibdl”, azért az Orszaghaz borozo pincéjérdl, a Fradi-meccsekrdl, a hazi-
bulikrél nem lehetett egykénnyen lemondani, ebben végeredményben, a fentebb
emlitett mdédon, a sziileim ,, siettek segitségemre”.

Az alkohol, mint mindenkinek, beilleszkedési segitség volt, szocializacids
anyag, meg hagyomadny, kulturdlis konnotacidkkal, legendakkal, mitologiaval.
Minden komolyabb eréfeszités nélkiil a Magyar Pimodan lakéjava valhatsz: Ady
és Hajnoczy (lasd A haldl kilovagolt Perzsiabdl elhiresiilt névsorat) és Vordsmarty
és Latinovits rokondnak tudhatod magad azonnal, a pusztulas lovagjanak.
Ebben a fazisban lehet szenvedni, kinyujtézni, 6nsajnalkozni, minden cselekvés
lehet8ségét elvitatni és a végén beleddgleni. Egyszerre lehetsz hés és aldozat.
Devians és martir egy €életre. Itt most kimondottan a hetvenes-nyolcvanas évek
hagyomanyardl beszélek, a mély gyokerti el6ézmények ismeretében. A Hajndczy
Péterrdl késziilt interjukotetben szerepel egy Nadas Péter-beszélgetés, amiben
Nadas az ismert, éles, olykor itélkez8, de ebben az esetben elharithatatlan pon-
tossagl hangjan szdlal meg, és ennek a mondakornek a szerepl6irdél, minden
elismerését fenntartva, azt mondja, hogy hdsei feliiltek az 6nsajnalatuknak, idé-
zet vége. Hajnoczy felejthetetlen élmény az életemben, irdsainak jelentds részét
ma is a magyar novellairodalom legjobbjai k6zé sorolom, de bels6, szubjektiv
helyi értékének akcentusai megvaltoztak. Prézaja és figuraja, szamomra hosszt
ideig szent és sértehetetlen volt, mitikus alakjanak jellegzetes jegyeib6l magam
is beépitettem egyet s mast a sajat elképzelt portrémba; a fenegyerek vonasai
kozé jol illettek ,Marai”, illetve a ,fii” dnpusztitd, belsd (t)orvényei, (ki tudja,
hany személybdl, hany babbol kell kikeljiink, mig énmagunk lesziink?), ezért
a Nadas-szovegtdl sokaig idegenkedtem, nem szerettem, de egy ideje az egyik
kikeriilhetetlen megkozelitésnek, elrugaszkoddsi pontnak tartom a magyar
reménytelenségfutam megértéséhez.

Ha nem vagy résen, az alkohol elfed; nem talalod magad, és nem taldlsz ki
magadbdl, és megtapasztalod, hogy ez nem ellentmondas. Az ivashoz nagyfoku
figyelem, azaz intelligencia kell, olyan, ami nem a konyvtarakban beszerezhetd,
és bar én konyvtarakba jarni semmilyen okbdl nem szerettem — inni sem ott
tanultam —, nem allithatom, hogy kimondottan szofisztikalt ivo lennék.

A politikai szocializaciém koran kezd6dott. A csaladban rendkiviili hang-
sullyal kitartott hang volt az ezek és a mi ellentéte. Kiskoromtol az els6 mon-
datokban ott volt a szo: rendszer, az els6 szavak egyike. A rendszer, amivel
szemben nem lehet mit csindlni. A sziileim persze nem a devians stratégiat
valasztottak. Orvosként, szakmailag is kivalé emberek lettek, csinaltak ami a
dolguk.
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A koromhoz és az akkori helyzethez képest mindezt tragikusan és depri-
maltan éltem meg. Egy, a torténelmet felszamolni akard korban, zardjelbe tett
id6ben, szélarnyékban, de voltaképp allanddan torténelemben és politikaban
éltiink. Persze szamtalan hdsies pillanattal: marcius tizenotddikékkel, Szabad
Europaval, koncertekkel, szamizdattal, Mozgé Vilaggal, filmklubokkal, alterna-
tiv szinhazzal stb., de a legcsekélyebb remény nélkiil. Mert az , amig itt vannak
az oroszok, addig tigysem lehet semmit csindlni” iizenetét kiligozhatatlanul a
sejtieimben hordtam. Pszicholoégiailag ez két dolgot is jelentett. Egyrészt, hogy
a végtelenségig ki lehetett nyujtani, elodazni a dontéseket és a valasztasokat,
vagyis a gyerekkort, a felfiiggesztett id6 erre nagy 1éptékti fedezetet nyujtott,
masrészt a fennallé uralkodoéi és a regulativ értelemben allt szemben, felndtt
vilagként (semmilyen diktatira nem veszi emberszamba alattvaléit), ami visz-
szahato érvénnyel az egyén torténetét is megsarcolta, feltételes mdodba helyezte.
Ennek nagyon markans személyes konzekvencidi is voltak; mindenekel6tt az tin.
értelmiségi szocializaciéra gondolok, amely tobbszordsen skizofrén ,beillesz-
kedésként” jellemezhets: egyrészt a rendszeren beliili — els6sorban a politikai
vezetés ,figyelmében” megmutatkozd — respektusa miatt, ezzel parhuzamosan
tarsadalmi elszigeteltsége folytan, emellett a tobbnyire ad6dd, igy-ugy, de sziik-
ségképpen az allam altal megszabott korlatok kozott megteremthet$ anyagi és
életmodbeli fiiggdsége/fiiggetlensége okan, ugyanakkor a kiilénb6zé csoportok
torzsi mitoszai kovetkeztében.

Az orszag ugyan nem volt homogén, de én egységességet lattam, egységessé-
get és mélyen htzddo egyezséget a kaddri kiegyezésben. Ez belenyult a nyolcva-
nas évekbe, és gy tlint, bArmeddig eltarthat. Magyarorszagnak az operettbe ill6,
az elmult tizendt évben jatsz6do, savanykeserti tragédidja onnan szarmazik, hogy
alulrdl jovo tarsadalmi kezdeményezések nélkiil kotottek ad hoc politikai erék
szerz&dést. Tarsadalmi szandék nélkiil tarsadalmi szerzédést. Itt nem a szabad-
sagért folyt a kiizdelem és nem a tobbparti demokraciaért, hanem a fogyasztas
szabadsagaért, a demokracia felhalmozhat6 és elfogyaszthato arubdségéért.

— Tehdt akkoriban a tdrsadalomra rakényszeritett kamaszkorban volt kénytelen élni az
egyén. Akkor most egy egész nemzedék szenvedi az elmaradt felndtté vdldst? Taldn pont
emiatt a hidtus miatt érzem ezt az itélkezésmentes napldszertiséget az utdbbi iddk kortdrs
regényeiben?

— Egy regény, ha jo, soha nem itélkezik. A mostanaban megjelend apa-konyvek
a megkésett fejlédés (1d. Sziics Jend: Eurdpa hdrom tirténeti régioja) meguiszhatatlan
kovetkezményei, sziikségképpeni fazisai, kisérletek az nallésag megteremtésé-
re, szabadulasi kisérletek a gyerekkor perspektivaibol. A felnétt vilagbdl, pon-
tosabban a feln6ttség fogalmabol hianyzott annak lényege: a vallalt cselekvés, a
személyiségnek a pillanaton tilmutatd, moralis vetiilet(i szabadsaga.

Ha egyéni szabadsagot mondok, akkor a felel6sség fedezetli szabadsagra
gondolok. Magyarorszagon azt hittiik, hogy széthtizzak a fiiggonyt, kinyitjak az
ablakokat, ddl a friss levegd, siit be a nap, és onnan majd mindenki azt csinal,
amit akar. Negyven éven at minden 6ndll6 gesztus szabadnak t(int, ami nem
kovette a hétkdznapok klasszikusan nyarspolgari sormintajat. Az allamhatalom
uralta vilagban az Osszes ilyen gesztus szabadnak tlint. Csakhogy ez negativ
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szabadsag volt: valamitél valé szabadulas. A gyerek szabadsaga. Minderre nem-
régiben a televizioban egy kerekasztal-beszélgetésen Németh Gabor baratom ugy
reagalt, hogy itt most felnéni nem tudo, 6rok kamaszok iilnek, amivel én messzemend-
kig egyet is értettem. Ha megnézziik pl. a zenei szubkulturat, mondjuk a Trabant
vagy a Balaton dalait, a nyolcvanas-nemzedék infantilizmusba mentett vilagaval
szembesiiliink — emblematikus szovegek.

— Ez az ,elmentett vildg” egyiittal menekiilésként is értelmezhetd. A menekiiléshez
pedig az egyediillétet, s6t a magdnyossdgot tudom kapcsolni.

— Az elmult években egyediil élek. Ez az els6 szakasz az életemben, amikor
nemcsak megtanultam egyediil lenni, hanem meg is szerettem. Sokat vagyok
itthon. Ugyanebben a lakasban lakom mar nyolc éve, és ebben a nyolc évben sok
menekiilés is volt. Ugy latom, hogy az egyediillét, sét odaig megyek, hogy annak
kellemetlenebb arca, a magany fontos iskola. Azt latom, hogy sokaknak kimarad
az életébdl. Tobbféle menekiil6 ttvonal van; ahogyan az alkohol, ugyanugy egy
kapcsolat is lehet az. En ezt megusztam. Volt mogottem vagy bennem valami
- angyal, belsé hallas, szerencse, sors, attdl fligg, honnan nézziik —, ami megmen-
tett attdl, hogy egy kell6képpen el6 nem készitett életszakaszban a tarsas létnek
a csaladi formaja hatarozza meg az életem. Nekem ilyen fajta saram az életben
hal’” istennek nem lett: az életét ,ideig-oraig” igen, de egy életre szoloan talan
senkinek nem veszélyeztettem. Egy ponton tul bejott a rombolas 0sztone, amivel
ugy vertem szét a kapcsolataimat, hogy a holgyszemélyek, akik aldozatosak,
odafigyel6k és tiirelmesek voltak velem a végtelenségig, mar nem lehettek aldo-
zatosak és tiirelmesek. Rettentd sokaig nem értettem mi torténik bennem és korii-
16ttem, mi az, ami nem hagy nyugodni, mitdl lesz légszomjam pillanatok alatt.
Nem mondanam, hogy tudtam: amig én nem vagyok sajat magammal beszél6
viszonyban, addig massal sem lehetek, de egyfajta tudasom lehetett rdla, 6sztd-
nos, belsd erdk iranyitottak, dntudatlanul. Ha az egyik fél sajat alapkérdéseiben
nem lat tisztan, akkor elé6bb-utdbb a rombolas lép miikddésbe, a kiszolgaltatott-
sagnak, a méltanytalansagoknak, a megalazé helyzeteknek a sorozata jon létre.
Egy ilyen helyzetre nem lehet épiteni két ember életét. A masik mint hasznalati
eszkoz. Kény és kedv szerint.

Az ember 0sszes dnmagahoz vezet6 utjanak és felismerésének sziikségképpen
van szakrdlis dimenzidja. A csoda lehetdsége adott, tapasztalati formai azonban
valtoznak. A személyes csodak hidnyoznak, a felismerések heurékaérzése.

En keményen szemben alltam a gyerek- és kamaszkorom vilagaval, a csald-
dommal szemben is. Az apammal adaz kiizdelmeket vivtam. Azt gondoltam
hosszt éveken 4t — és ezek tilmutattak a gimnaziumi éveken —, hogy amennyi-
re példaul Simon Baldzzsal szemben szabadsagharcot vivok, igy az apammal
szemben legaldbb ennyire szabadsagharcot kell vivjak.

Sokan hajlamosak vagyunk tigy gondolkozni a szabadsagrol, mintha absztrakt
entitasrdl volna sz, aminek a lényege a senkire és semmire tekintettel nem 1évé
fiiggetlenség, mikdzben ez a filozodfiai spekulacid szintjén sem lehetséges. Még
leveg6t sem vettiink, mar ezer és ezer vizjel és fémszal jarja at az életiinket. Arra
kellett rajonndm, hogy az életem ezer olyan vizjellel és fémszallal atjart, amiben
természetesen az apam az egyik legfontosabb figura. A magam megértéséhez
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hozza is kozel kell férkézzek. Mig én azt gondoltam — aranytalanul hosszu ideig
-, hogy vele szemben fiiggetlenitem magam, és ezt a meccset mar lejatszottam,
ez messze nem volt igy. Kideriilt, hogy nem szabadultam meg semmit6l, hogy
ilyen egyaltalan nem létezik, hanem az életem szerepldi; természetesen anyam
masképp és ugyanolyan stllyal, de a gyerekkorbol csak homalyos ,polaroid
képeken” megmaradt felmendk is, tehat 6k egyben az életem alkotoi; el6re megirt
szerepeket kaptam, illetve valasztottam 0sztondsen. A reakciok nem megformalt,
szabad valaszok. Ennek a felismerése ahhoz hasonld, ahogyan Jozsef Attila irta:
Az Isten itt dllt a hdtam mogott / és én megkeriiltem érte a vildgot.

Aharom éve késziilé Hamu és ecet regényemet is ezért tudtam elkezdeni, ezek a
felismerések inspiraltak a konyvet. Ha van bebabozddas, akkor ezt a kibabozodas
koényvének lehetne nevezni: dsszeraknak, dsszerakod magad, kiilénb6z6 minta-
kat sajatitasz el onkénteleniil, masokat te valasztasz, majd eljon a pillanat, amikor
elveszel kozottiik, és azt sem tudod, ki veszett el. Csak annyit tudsz, hogy valaki
keres, egyre kétségbeesettebben kapkod a szalak utan, mint egy tirhajos a leve-
gbben, pontosabban a légiires térben kapalozik a kezével és a ldbaval. Azutan,
amikor mar végképp minden Osszekeveredik, mint egy szétszort puzzle-ban; a
felh$ a bokrok helyén, a haz a fellegekben, a labad valahol mégis foldet ér, kita-
pogatsz egy labnyomnyi helyet, és onnan mar nyomon lehetsz, elkezdhetsz nyo-
mozni. Ekkor megkezdédhet az alarcok szétszedése, Junggal szdlva a personak
elkiilonitése. Egy pszicholdgiai értelemben vett hermeneutikai korrél van szo,
kiilonos tekintettel a megel6zottség fogalmara. Mozgasba jonnek a horizontok,
megmozdul a malt.

Az utébbi évek példaul az tjranézett filmek, az tGjraolvasott konyvek ideje is.
A konyv és az olvasd kozott sziikségképpen kirajzolodik a személyes tér, meg-
képzédik az elemi, kozvetlen tapasztalat. En sokaig igyekeztem filozofiai dssze-
fiiggésekbe elhelyezni a szovegeket, megfejteni Oket. Olvasataim kozvetitésre
épiil6, spekulatiy, filozéfiailag minduntalan relevalt megértési kisérletek voltak,
kiils6 segédegyeneseknek feleltettem meg a megértésre varét. Az elmult években
tobbszor néztem vissza Bergman filmjeit. A gimnaziumban jartunk Bergman
filmklubokba, ez a szabad id6hoz is fontos adalék. A gimnaziumi idészaknak van
sznob kultardja is; ha valaki elkezd érdeklédni valami utan, el6bb-utébb a nevek
btivoletébe keriil, a tekintélyek athagyomanyozodasa és fluktuacidja a kulttura
egyik alapja. Hogy Bergman mi az 6rdogot mondott nekem gimnazistakorom-
ban, ebben a kérdésben elég tétova vagyok. Elidegenedés, neurdzis, az élet élhe-
tetlensége, ilyenek. Biztos, hogy leszlir6dott valami, még azt sem mondandm,
hogy egész mas, de személyessége inkabb a fojtogaté hangulatnak volt, az ugy-
nevezett megértés, tehat a mozit kdvetd presszdzaskor, sor-vodka f616tt tinddo
magyarazat filozofiai sztereotipidkba kapaszkodott. Ma viszont mindannyiszor
hazatérek hozza, atlelkesitenek a munkai, atlelkesitem a munkait. Az apja lelkész
volt, nekem nem az apam volt lelkész, hanem a nagyapam, de t6le visszamendleg
mind apai, mind anyai 4gon - apai agon evangélikus, anyai agon pedig reforma-
tus — lelkészek és professzorok jelentik a csaladi hagyomanyt. Bergman a Laterna
magica cimd Onéletrajzi kdnyvében, erésen kézben tartja — nem tud mast tenni
- az apjahoz f1z8d6 szalat. A konyvet egyszerre olvastam, és kdzben, mintha egy
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egyetemi jegyzetet, egyfolytaban megjeloltem a kulcsfontossagu helyeket. Olyan
analogiakra és rimekre leltem Bergman napldjaban, amelyek tovabblenditették
— hogy Bergman szelleméhez hliek maradjunk — a ,szembesitést”. Filmjeinek
a forma, az esztétikai egynemiiség tekintetében kifogasolhat6 oldalai egy ideje
egyre kevésbé érdekelnek. A kritikust hattérbe szoritja az iré. Tulporgetett és
a filmnyelvet kikezd6 pszichologizalasai elemibb erejliek, mint a megformalas
fogyatékossagabol adddo egyenetlenségei. Ma mar sokkal fontosabb szamomra
a tény, hogy segitett szembenézni az életemmel. Es ez az a pont, ahol szinte elkii-
l6nithetetlen az artisztikus és a személyes. Ugyanez Pilinszkyvel. Végigkiséri az
életemet, az utobbi években & is mozgasba lendiilt — tobbszor egymas utan olvas-
tam végig megrendiilten az Osszegytijtott verseit és publicisztikdjat. Hogy az
istenbe’ is lett volna érthetd, hogy ,,a miivészet a képzelet moralja”, meg , vagyok,
mert nem vagyok”, kereszténységfelfogasa, ,evangéliumi esztétikdja”? Ennek
ellenére végteleniil fontos, hogy 6k, verseik, filmjeik, regényeik mar akkor velem
voltak, elkoteleztem magam mellettiik és ki is tartottunk egymas mellett.

— Ugy néz ki, hogy teljesen ura vagy a kiils6 és a belsd id6dnek, és mindegyikben kelld
szabadsdggal birsz. Mintha nem lenne éles hatdr a kettd kozott.

— Epp ellenkezdleg — van. Magamon beliil. Visszatérve a f6 csapasra, ami-
vel elkezdtiik ezt a beszélgetést, most ténylegesen van szabad idém. Ha itthon
vagyok, ez nem feltétleniil jelenti, hogy a szamitogép el6tt {ilok. Nem vagyok az a
szerz0, és valdszintileg nem is leszek soha, bar igyekszem magamat ehhez kozeli-
teni, tudom, hogy ez egy lehetséges verzid, a napi beosztas, lehet hozza igazodni,
meg jokat szorongani az igazodas 6rok sikertelenségétdl, szoval nem vallanam
meg magamrol, hogy irodai fegyelemmel dolgozom. Egérutként azért idebigy-
gyesztem: egyeldre... Majdhogynem teljesen én osztom be a napjaimat: minden
egyes pillanatban nekem kell sajat magam ura és szolgaja lennem egyszerre.
Csaplar Vili mondta egyszer valaki kapcsan, hogy 6 is elfelejti, a tehetség nem
cifra szolga. Nem rélam mondta, de nekem mondta... Fontos mondat, hajlamos
vagyok elfelejteni. Ha nem a szamitogép el6tt {ilok, akkor a barataimmal {ilok a
Libellaban, most mar mint 6rok libelldris kartyazom vagy beszélgetek a kedvenc
kocsmamban. Tulajdonosanak, Foitl Bandinak és a pultosoknak, Krisztanak,
Igornak, Bélanak, Martinak, Krisztiannak szintén nagyon sokat koszonhetek:
ingeriilt, buval bélelt, repesd, kapatos, tedzos és még ki tudja milyen hangulata-
imat mindig nagy tiirelemmel viselték. Igazan hazamehetek hozzajuk. Ha nem
ez van, akkor az olvasmanyaimon van a sor. Utébbiak nem kozvetleniil kot6d-
nek ahhoz, amit irok, kivéve persze a kritikairast, de annyiban igen, hogy mivel
minden ir6, Kertész Imre nyoman, alapvetéen magan dolgozik, a kdnyvek is ugy
épliilnek be, mint a legokockak.

Jegyzetelek a konyvemhez, és harom és fél éve irok napldkat is, ezek miifa-
jilag szintén inkabb feljegyzések, mint naptari szamhoz kotheté informacidk.
Gimnaziumban is irtam naplot, nemrégiben megtalaltam két-harom ilyen fiizetet,
érdekes tiikre volt az akkori életemnek, a gondolkodasomnak, ahogyan besza-
moltam az eseményekrdl. Olyan film, amiben nincsenek , bels6k”. Majdnem min-
den , kiilsében” jatszédik. Olyan a viszonyom magamhoz, mint egy szemérmes
szerelmesnek, aki lesiiti a szemét, elfordul és mellébeszél. Sok mindent meg lehet
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tudni, hogy itt voltunk, ott voltunk, ilyen konyvet vettiink, azokat olvasom, de a
fekete doboz nem nyilik ki egy pillanatra sem. En persze tudok kovetkeztetni egy
s masra, mégis olyasvalaki irta azokat a sorokat, akit jobb hijan énnek nevezek,
akit igyekszem 6nmagammal azonositani (1d. a késziil6 regényt), de nem monda-
nam, hogy kénnyen megy. Nyomozas. A mostani naplém viszont majdhogynem
kizarolag a bels6é cselekmények, dontések, elbizonytalanodasok, megerdsitések
napldja. Visszaolvasva nem lehetne rekonstrualni a faktikus eseménytorténetet:
ha valaki elolvasna, nem tudnd dsszerakni a napjaimat. Erre azonban ott vannak a
hataridénapléim, helyesebben a befejezett mult idé nyomait rogzité flizetecskék,
az utdjegyzési naptarak, amelyekbe tiz éve esténként, délel6ttonként visszairom
a talalkozasokat és az idépontokat. Elére nem ezek segitségével tajékozodom:
csiitortokon négykor itt és itt, ezzel és ezzel fogok talalkozni, ez nem mukddik,
de visszamendleg igen: csiitortokon itt és itt, ezzel és ezzel talalkoztam.

Volt egy nagybatyam, épitész, Janossy Gyorgynek hivtak, néhany évvel ezel6tt
halt meg, és neki csindltak egy emlékalbumot. A lanya engem kért meg, hogy a
fiizeteibdl talan érdemes volna &sszeallitani egy keresztmetszetet. 1952-t61 1992-
ig, negyven év meritésébdl kaptam koriilbeliil hatvan fiizetet. Formailag innen
jOtt az Gjszerti naplozas otlete, ugyanis a nagybatyam a kiilvilaggal nem szamolt.
Az 6tvenes években irott fiizetekbdl nem deriilt ki, hogy fokozodik-e tényleg a
bels6 és a nemzetkdzi helyzet, lehet-e még grafitot kapni a toltéceruzaba vagy
sem. Nala a személyességtdl teljesen eltartott filozofiai toredékek olvashatok.
Remek aforizmdk, pascali magassagokban jar6 szdvegek. Rendkiviil inspiralt.
Akkor még a legkevésbé sem voltam arra kész, hogy elkezdjek ilyesmit csinalni,
de motoszkdlni mar motoszkalt valami. Ra egy-két évvel kezdtem folyamato-
san jegyzetelni. A flizetekbe kézzel irok, kiilonben meg mindent szamitégépbe.
Irigylem azokat, akik kézzel barmit képesek irni: el6vesznek egy spiralfiizetet
és egy ceruzat, és mar nem torténhet bajuk. Osszefiiggd szovegeket, flekkeket
kizarolag szamitogépbe irok. Feljegyzések vannak kézzel; tele van a gépem koriil
az asztal motivumokat rogzit6 cédulakkal, de mas nem. Rémes, amikor az ember
raddbben a technikai kiszolgaltatottsagara. Legutdbb is lementem a Balatonra,
vittem a laptopomat, és beszart. Elterveztem egy hetet, és ezzel szemben a hideg
veriték vert ki, hogy most akkor mi lesz. Persze el tudtam volna magam foglalni,
olvasas, jegyzetelés, de kdzben meg az volt kitalalva, hogy egy hét alatt megirok
egy részt a konyvbdl. A kézi naplézasban az is jo, hogy az iraskép alapjan mar
tudom, hogy mi is volt akkor: der(i, magabiztossag, konyvek, préza vagy masna-
possag, szorongas, tévézés, almatlansag.

Rettenetesen hosszt id6 telt el, amig eljutottam a pontra, hogy belevagok egy
novellaba. Huszonot éves voltam, amikor megirtam egy Hajndczy-esszét, ami
aztan az akkori Magyar Napldban meg is jelent. Ez volt az elsé komoly publi-
kaciéom. Onnan meg jottek a kritikdk szépen egymds utan. Aztan szintén barati
biztatasokra — itt a mar sokat emlegetett Németh Gabor mellett Zeke Gyulara,
Garaczira, Péterfyre, Dérczyre kell mindenképp utaljak — jottek a prozak.
Novelldk, elbeszélések, ezekbdl egy csokor a Nulladik ¢éra. Ezt Nagy Gabi énekelte
ki bel6lem, mint akkori JAK Fiizetek szerkeszt6. A konyv megkésett elsé kotet;
valami latszik benne, valamit latszani enged, f6leg anyagi értelemben; mivel is
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volna a szerzének érdemes behatdbban foglalkoznia. Kicsit kiviilrél irt konyv,
ifjisagi is, de azért nem adnam be a konyvek arvahazaba, mert persze, hogy az
enyém. A regény sokat kdszonhet neki.

2003. dsz

P. S.: Nem tudom, hogy egy interjunak lehet-e utdirata. Ezuttal elkeriilhetet-
lennek latom. Ha masért nem, egy megjegyzés erejéig: a visszaolvasott id6be
nem kellett nagyon belenyulkaljak — ez jo érzéssel toltott el. Azdta megjelent az
akkor még csak ,egy-két kongatassal”, reménykedve ,beharangozott” Hamu
és ecet cimt regény is. Elképzeléseim tigymond az életrél nem sokat valtoztak,
legfeljebb kiegésziiltek, de itt most nem kezdenék egy oninterjuba, az ,ami az
interjubol kimaradt” cimmel nem irok tjabb fejezetet.

Ami biztos: 2006 novemberében, Magyarorszag févarosaban, Budapesten
engedem el azt a szoveget. Pedig volna ,még” mirdl beszélni...
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Kiss Gergely felvétele

a faljavito

— J6 estét, Dzsordand!

— Jb estét.

— Az most melyik?

- Melyik?

— Hat ott a kdlyha tetején. Amelyiket most nézed.

- Ja... az aranyos. Olyan vicces fajta. Néha kicsit szemtelen, de vicces. Szeretem.

Nézziik Dzsordandval a kalyha tetejét. A kalyha tetejérél koszpamacsok lognak ala,
az a lenge, kalyhateteji kosz, a vilag legkdnnyebb, legszubtilisabb koszfajtaja, a legfino-
mabb hajszalak, szérszalak, pehelykonnyli szovetek, pihék, viragpor, spora és penész,
és hamutartobol kitiisszentett cigarettahamu, hocsizmakéreg és irhabunda-strlodék,
konyokhorzsalék és sakkfiguratalpfilc keveréke, anyagtalan anyag, amely f(ités idején
finoman lebeg a cserépkalyha felett, mint egy ottfelejtett arnyék.
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En ennyit latok a kalyha tetején, amely kedvetleniil huzédik meg ilyenkor nyaridén a
kocsma sarkaban, mint egy megttirt 6reg, tavoli rokon, aki mar csak arra jo, hogy elszedjék
a nyugdijat. Legfeljebb csak az izzadt hatat veti neki néha valaki, ha a h6ség mar elvisel-
hetetlen. Dzsordand viszont hirtelen a masik sarkara mutat.

— Na, az ott, az mar veszélyesebb!

— Miért?

- Cstnyakat mond.

- Miféle csunyakat?

— Mindenkirdl a legcstinydbbat... hallja a rat gondolatokat. ..

— Kémkedik?

— Nem... csak jo a fiile.

— Rélam mit mond?

- Hogy meglopsz engem.

A tomor kijelentéstdl maga Dzsordand is meghokken, szégyenkezve siiti le a szemét.

— Nem tgy értem... vagyis 6 biztos nem tgy érti...

— Hozzak egy froccsot?

— Megkoszonném.

Amig a froccsért sorban allok, végiggondolom, hogy is allok én Dzsordanéval.

Egyszer az ut szélén botorkalt foszladozoé alsénadragban, mezitlab. Hajnal volt, mar
nem tudom, hova mentem és miért. Faithlesst hallgattam, tigy rémlik. Az Gt szélén tan-
torgd meztelen emberrdl azt gondoltam, hogy csak egy szokasos latomas: csak amikor
elhagytam, akkor lattam meg a visszapillantéban, hogy Dzsordané az. Visszatolattam.

Szotlanul iilt, vacogott. Letéptem a hatso iilésrdl a huzatot, betakartam vele. Ett6] egy
Kkicsit jobban lett.

— Benn voltam a varosban — mondta reszketd, erétlen hangon. — N6t kerestem.
Mindegy, hogy milyen nét, csak né legyen... érted...

Bolintottam.

— Aztan valaki mondott egy cimet... a kiilvarosban, lakételepen. Sokaig nem talaltam
a hdzszamot... ittam is elétte, tudod, hogy van ez. Aztan megtalaltam a lakast... harom
nd volt benn, egy kicsi sz8ke és két hatalmas fekete. Meg se szdlalhattam, nekem estek,
megvertek, mindenem elszedték... , A tokét ragjad a rohadéknak! A tokét!” Ezt kiabaltak.
De miért? Te érted ezt? ...az utcan ébredtem. Es még csak nem is basztam.

Elsirta magat. A haza el6tt kitettem. Mar felkelt a nap.

Egyébként, ha csak lehet, 6t hivom festeni, ha egy részeg barat lehanyja a falat, ha
egy madar lefejeli a homlokzatot, ha a szekrény mogott kiiit a héhidon a penész, ha a
mennyezet megreped, ha a sarkokrol leveri a vakolatot a puskaval forgolddd vadasz, ha
kiszabadul egy aligator, és farkaval 6sszecsapkodja a labazatot, ha dlmomban elharapom
a ciankapszulat, és 6sszertigom a falat, ha a gyerek véletleniil elejti a nitroglicerint, és lepe-
reg a kisszobaban a vakolat, mindig Dzsordané az elsd, akit megkeresek, és Dzsordané
mindig meg is jelenik a kis 1étrajaval és vodreivel, glettet és festéket kever, s a hibakat
kijavitja. Szerény Osszeget kér, melyet aztdan mindig megfejelek. Egyszer észrevett egy
rozsdasodé lavort, amelyben régebben a bolényeknek hordtam a korpat, megkérdezte,
elviheti-e. Természetesen igent mondtam. Ha a kocsmdban Osszefutottunk, soha nem
mulasztottam el, hogy meghivjam valamire. A boltban rendszeresen kisegitettem, ha a
pénztarnal tanacstalanul kotorészta a zsebeit. Es Dzsordanéra én is mindig szamithattam.
Mindig, vagyis majdnem mindig.

Mert ilyen idészakokban, mint ez a mostani is, Dzsordandtol ugyan hiaba kérne az
ember barmit is. Dzsordané ilyenkor repiil. Mar hajnalban az utcan all, borostasan,
rongyosan, és beszélget valamelyikkel. Néha latszik, hogy kedélyesen tarsalognak,
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Dzsordand megbocsajtéan mosolyog, vagy épp fel-felkacag. Maskor vita tor ki, ilyenkor
hadonaszik, kiabal.

Visszaértem a froccsel.

— Cssssss. ... latod?

Meresztem a szemem a kalyha teteje felé.

- Latod? — kérdi elérzékenyiilve. — Tancol!

Ilyenkor este rovid lancra kotom a bolényeket, az aligatorokat ketreciikbe zarom,
nehogy leverjék nekem a falat, mert aztan hetekig nem lesz, aki kijavitsa.

Péterfy Gergely
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, Volt egy viz alatti palotam”
Beszélgetés Péterfy Gergellyel

— Mi jut eszedbe, ha azt mondom: vdérd iddé?

— Egy frivol dolog jut errdl az eszembe. Mégpedig az, hogy az Osszes
idém raér6 id6. Nem tudok elkiiloniteni olyan id6t, ami ne raér6 id6é volna.
Id6élménybdl nekem az els6 az volt, amikor megtapasztalhattam, hogy az id6
nem egynemi. Ellentétben azzal, amikor a sziileim elmagyaraztak, hogy a hétf6
utan kedd jon és kedd utdn meg szerda kovetkezik. Ez el6szor nagy élmény
volt, hogy hat hii, én ezt tudom, ha ma szerda van, akkor tegnap kedd volt. Egy
mechanikus idémiikodés volt az ember elé gongyolitve, amit majd elsajatit, ha
feln6tt lesz, és akkor megérti az id6 természetét. Az id6 mindig egy megtanu-
landé valami volt a gyerekkorban: most hdny éra van?; ot perc miilva odaériink?;
elmult mdr?; odaértiink mdr?; még mennyi id6? stb. Ezt az elsajatitasi vagyat most
a gyerekeimnél is tapasztalom. Nagyon szeretnék megérteni, hogy amikor azt
mondom, holnaputin, akkor az mikor lesz, hdnyat is kell aludni? Ez a kérdés azt
tiikrozi, hogy az id6 értelmezéséhez valami felfoghatora, még inkabb: megfog-
hatéra van sziikség. Végs6 soron valami targyra, egy névre, dologra, amely az
id6tél teljesen fliggetlentil létezik. Es az a felfoghaté beldle, amikor nem veszel
részt az idében. Tehat ami nem telik el rajtad: az alvassal toltott éjszaka. Ahogy
a gyerekeimet elnézem, nekik egy nap nem mads, mint a végtelen id6. Abba 6k
valahogy belecsoppennek, amikor felébrednek. Ha megkérdezem t6liik, hogy
mit almodtatok, nem valaszolnak. Most harom és fél éves a kislanyom, 6 egyal-
talan nem valaszol, a nagyfiam pedig nagyon ritkan mondja el, hogy egyaltalan
almodott-e valamit. Nincs egy rendszeres alomtapasztalatuk, mint a feln6t-
teknek. A barataimmal allandé téma, hogy mit dlmodtunk, és ez egy fontos
diskurzus. De ez az elsajatitandé id6, amit birtokba kell venni, és ami valahogy
a felndttséggel esik egybe, ezt mire megtanultam, addigra mar nem jelentett
élményt, és mire birtokolhatnam, a képességei elhagytak: képtelen vagyok bar-
milyen datumot és terminust megjegyezni, ezek az idéidegen targyak teljesen
leszakadtak rolam. Kardrat sem hordtam soha, nem siillyedhetek olyan mélyre,
hogy rakényszeriiljek.

A legfurcsabb id&étapasztalatom, ami nagyon 6si, és amibdl remélem, hogy
nem jovok ki, az az, hogy volt egy nagyon fontos fantdziam kiskoromban, ami-
ben nagyon sok idét toltottem. Ez gy nézett ki, hogy volt egy viz alatti palotam.
Egy tenger alatti palota, ahova le kellett menni. Azt is nagyon élveztem, ahogy
megyek-megyek, egyre csak megyek le a viz ald. A tengerfenéken ott volt egy
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masik vilag, amiben egy — ma azt mondanam, hogy bizantinikusan taldiszitett
— palota allt. Minden, ami ornamentikaként jelentkezett nekem, az mind vala-
mi olyasmi volt, amire a csaladban azt mondtak, hogy szép. Példaul a csaladi
ékszerek, amiket idénként, tinnepi alkalmakkor el6vettek és meg lehetett nézni.
Vagy a gombok, a csaladban leszakadt gombok, amik szaz évre visszamendleg
egy dobozba gytiltek. Ebbdl aztan lett egy komoly diakronikus gombkollekcio.
Volt érem- és pénzgytijtemény is, habar nem volt senki igazdn gytijté ebbdl a
szempontbol. Rendszeresitve volt egy doboz, amibe, ha keziikbe akadt egy-egy
régi pénz vagy érme, azt beledobtak. Akkoriban a Buda-var tovében, a Tabanban
laktunk. Oda vittek sétalni, igy maradhatott meg bennem a tabani templom diszi-
tettsége is, meg a palota, az Ybl-bazar, ahol akkoriban apam szobraszmtterme
volt. Tehat mindazt, amit szépnek mondtak, én azt levittem oda, abba a viz alatti
vildgomba. Persze egy Oriiletes eklektikaban egyesiiltek ezek az ornamensek.
Gombokbdl, pénzekbdl, faragvanyokbol, ékszerekbdl lett ez az egész Osszerakva.
En ott valami uralkodé voltam, és jottem-mentem a tok iires, oriasi palotiban.
Két-harom éves voltam ekkor, €s ha a sziileim letettek valahol, akkor én érakig
csak iiltem és ezen fantazialtam.

Ezzel fiigg Ossze az els6 furcsa élményem az idével. Ezek a fantaziaban eltol-
tott idOk egészen mas természetiiek voltak, mint a jatékban, a kinti életben valo
jovés-menésben eltoltott idSk. Mert, ha ezt egy viz metaforaval lehetne megfogni,
akkor az el6bbi egy tomor, nyugodt vizfeliilet, az utdbbi pedig egy zaklatott,
patakszer(i viz, aminek nem tudsz belemenni a mélyébe, mert allanddan zudul,
zubog. Megfoghatatlan. Egy patakot énmagaban nem tudsz megtapasztalni,
mert az kdvek és kiilonféle koveken atbukd nyugtalan vizfeliileteknek a koktélja.
Ebben a viz alatti palotaban nem volt nekem népem, nem volt ez egy feudalis
helyzet. Nem volt birodalmam. Teljesen egyediil voltam benne. Ez volt a legjobb.
Ez meglehetGsen torténetszegény fantazia, mert eseményekben ott nem nagyon
vettem részt. Csak ott voltam és élveztem azt a szépséget. Ez nagyon sok idét
vett el minden napombdl. Altalanos csodalkozas vett koriil ez iigyben, hogy hat
ezzel a gyerekkel valami nincs rendben. De voltak, akik ezt tamogattak, mert a
csaladomra jellemzd volt egy efféle fantazidlgatasi kultusz, mint a mlvészcsala-
dokban altaldban. Egy ilyen tamogatott fantaziabdl rendszerint pedig nem lehet
ép ésszel kijonni.

Tehat volt ez a beliil tolt6tt id6 é€s volt a kiviil toltott id6. A kiviil toltott idSben
az alapélményem az unalom volt. Ugy emlékszem, hogy a hetvenes években
én félelmetes mennyiségiit unatkoztam. Az évoda és az iskola utani délutanok,
és maga az iskola, ahol mindig almossaggal kiizdottem, a nyaraldban toltott
vasarnapok, ahol nem tudsz mit kezdeni magaddal, mind-mind az unalomhoz
kotédtek. Poros, sziirke utcak, suksiikolé konyhas nénik, hosszd, reménytelen
buszozasok a Dunakanyarba Kadar Janos Magyarorszagan. Erre csak az nyujtott
megoldast, hogy amikor kamaszodni kezdtem, ez az egész kiilsé id6 magatol
kapott egy olyan tizemanyagot, amitdl fel tudott gyorsulni. Innent6l mar el tud-
tam tolteni a kiilsé idémet olyasmikkel, amikhez mar nem kot6dott az unalom.
Tiz, tizenegy éves korom 6ta mar nem is unatkoztam soha.

— Es mi lett a viz alatti palotdddal, megsziint?
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— Nem szlint meg, mert j6tt az olvasas, ami megint ugyanaz a réviilet. Késébb
ezek a bels6 utazasok egy jo iddre elgyériiltek, és aztan csak a kamaszkorom
végétdl kezdtek ujra felerésodni. Most pedig mar annyira csak ez a bels6 id6
van, hogy a memoriam tulajdonképpen mar nem is tarol kiils6 idében eltoltott
dolgokat. Nagyon nehezen tudok visszaemlékezni az el6z6 napra. S6t, szinte
kérosan nem tudok mar visszaemlékezni a vilagban eltoltott idémre. Csak arra
tudok visszaemlékezni, hogy tegnap min gondolkodtam, vagy tegnap milyen
fantaziaban, plusz gondolkodasban vettem részt. Ennek a memoriaszala vagy
a neuronjai nem annyira beliil vannak, hanem inkabb a papiron, hogyha éppen
irok, a vonalakban. Azaltal tudok visszamenni és felvenni egy folyamatossagot
az idében. Vagy hat magaban az emlékezetben is, egy masik tarhelyen. De nekem
mar tényleg aggasztd és bosszantd, hogy szinte hetente el6fordul, hogy racsodal-
kozom az autdémra, a hazamra, a gyerekeimre. Te tristen, én itt lakom, ezek az
én gyerekeim? Annyira 4j tud lenni minden, mintha abszoltt nem is ismerném,
mintha soha nem is lett volna kozom hozza. Es hét elég veszélyesen tagul ez az
oll6, aminek az egyik szara a beliil, a masik szara pedig a kiviil toltott id6. Az irds
mindig a belsé id6bdl jon, a kiils6 id6é kudarcabdl, és minden diadala ellenére a
bels6 id6 kudarcabol is.

Volt ennek egy viszonylag reflektalatlanabb id6szaka. Azota lett reflektaltabb,
és ezaltal sulyosabb is, amiota volt egy nagyon érdekes élményem, amikor az éle-
tem egy nehéz szakaszaban pszichiaterhez fordultam, aki imaginaciés technikat
hasznalt. En nem foglalkoztam és nem is foglalkozom ezoterikaval, sajnos pszi-
chologiaval sem, és jungianus sem vagyok. Semmi ilyen rendszeres vagy rend-
szertelen tudomanyt nem miivelek, mert a tudomanyok tobbnyire hétf6kbdl és
keddekbdl allnak, amelyekhez nekem nem sok kézdm maradt. De kideriilt, hogy
az, ami koriilbeliil harminc évig csak sejtésszinten volt, hogy ez a fantaziavilag és
az az id6, ami ott van, az a valdsagos id6 nekem. Es ez egyre, azt is mondhatom,
hogy naprdl napra tudatosabb, ha szabad ilyen paradoxonnal élni.

— Mi a tudatossdg benned, a bels6 id6 mint valdsagos id6 tényét tekintve, a felvil-
lalds, a haszndlat, a megélés?

— Azaltal, hogy megerdsitett egy szamomra hiteles ember abban, hogy ez az
id6 és ez a vilag olyan, amivel valoban tudok banni, mar felvallalom, hasznalom
és megélem. Az els6 konyveimet még abbdl a vilagbol hoztam, mondjuk igy: a
palotabdl. Akkoriban még szétvalasztottam, hogy igen, van az irds ideje, amikor
ebben vagyok — ami nagyon j6, meg nagyon izgalmas, meg tényleg var az ember
ezekre a pillanatokra, hogy most bele tud menni vagy nem tud belemenni, és ezt
egy ihletettebb helyzetnek gondolta el —, szemben a nem ihletettebb, hétkdznapi
helyzettel. Na most az, hogy egy ,ihletettebb allapotban” vagyok, az mar nem
fiigg 0ssze direkt modon az irassal. Az van, hogy a napjaim szinte csak ebben a
raérd idoben telnek. Vezetés kdzben veszem ezt észre, hogy levezettem harminc-
negyven kilométert anélkiil, hogy észrevettem volna, hogy vezetek. Azt tudom,
hogy hol jarok, mert megyek A pontbol B pontba, csak egyszeriien észreveszem,
hogy tristen, én kozben végig vezettem. Es hogyhogy? Mert nem emlékszem
semmire, hogy hol és hogyan vettem be egy kanyart. Nem tudom visszakdvetni
az id6t. Mikozben mogottem gyerekek, feleség, akiket biztonsagban szallitok
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A pontbol B pontba. Latok, cselekszem, megallok a pirosnal, els6bbséget adok,
fékezek, és mindaz megvan, ami a vezetéshez kell.

— Olyan, mintha két parhuzamos id6t haszndlndl fel egy idében, ami mdr Gnmagdban para-
doxon. Hiszen ez az idének olyan halmazait feltételezi, amibdl hidnyzik valamennyi ido.

— Ez az, amit aztan végképp nem tudok megmagyarazni. Azt nem tudom,
hogy ezek mennyire parhuzamosak, vagy hogy is vannak. Azt tudom, hogy visz-
sza kell jonni a rendes id6be. Tulajdonképpen valtogatom a két idét. Egy kicsit
kétségbe vagyok esve ez tigyben, hogy nagyon azt érzem, hogy kapaszkodni kell
a rendes hétkoznapi dolgokba.

A Dbels6 id6ben példaul nem lehet jarni alkoholos fejjel. Nem természete az
efféle tudati befolyasoltsag. Olyan, mint amikor félalomban vagy, és eszedbe
jutott valami gondolat vagy sz6, vagy egy eseménysort lattdl, és valamiért
visszajossz a félalombol az éberségbe és megprobalod Osszerakni, és valami
elképesztd zagyvasag jon ki. Holott ott még teljesen értetted, kristalytiszta volt,
tokéletes logika miikddott a dologban. Van egy ilyenfajta természete, hogy
nagyon nehezen tudod 0sszerakni egy jozan logikdval, hogy mi volt abban a jo
vagy mi volt abban az érdekes. Masrészt egy nagyon egyenletes id6 valahogy
az a masik.

— Ennek az idonek szinte mdr kozege van?

- Igen, masok benne a zajok, mashogy kozlekedem benne. Ebben a fantazia-
fizikai valémban is nagyon nagy tavolsagokat teszek meg, és tényleg ezeket meg
is teszem. Erzékelem azt, hogy elmentem 100 kilométert és visszajottem egy
masik fantdziabeli helyszinrél. Sokkal olvadékonyabb, a hétkéznapok logikai
hatarait teljesen felrigé id6 ez. Ennek az a Hans Castorp-os oldala, hogy az az
id6, amikor azt nézed, hogy mennyi a hét perc, tehat a kiils6 id6ével mért percek,
itt valdjaban iszonyatosan hosszt id6k. Erre mondom azt, hogy nekem igazabol
csak raéré idém van.

Tiz évvel ezel6tt, amidta egy vidéki varos egyetemén tanitok, csodalkoztam ra
el6szor egy nagyon érdekes dologra. Oda ugye el kell menni, el kell latni az okta-
tasi feladatot, osztalyzatokat adni, vizsgaztatni, egyszdval miikodni kell. Aztan
abbdl a varosbol visszajovok, és abban a pillanatban, ahogy leszallok a vonatrol
Pesten, egyszertien nem tudom a napomat, hogy mit is csinaltam amott. Ez olya-
nokbdl is kideriil, hogy ha Pesten véletleniil sszetalalkozom olyan emberekkel,
akiket én ott tanitok, ismerek és tudom a neviiket, nem ismerem meg Gket és nem
tudom a neviiket, és fogalmam sincs, hogy kik azok. A nem kontinuus id6, mar
ami a vilagban elt6ltott id6, ilyen ravaszul széthasadozik. Természetesen, ha visz-
szamegyek, megint mindenre és mindenkire emlékszem. Szerintem ez azért van,
mert vélhetSen itt kapcsolok egyet. Ott meg tudom csinalni ezeket a dolgokat, de
valami egészen kiilon rekeszbe tolom le vagy kiilon helyen tartom Oket. Ennek
nem tudom sem a neuroldgiai, sem semmifajta hatterét. Ez volt az elsé nagyon
kézzelfoghato tapasztalat arrol, hogy egy masik térben — szinte egy masik szerep-
ben — eltoltott id6 hogyan jelenik meg a memoridban. Sehogy.

— Ezek szerint van egy Péterfy Gergely, aki a viz alatti palotdban és annak idejében
létezik, van egy, aki az egyetemen tanit, van egy, aki a csalddjdval él stb. Mikozben van
egy misik is, aki meg mindenhol ott van. O vajon ki lehet?

56



- Ez elég aggaszto. Ezt én sem tudom. Az utobbi irasaimban elég sokat vacakol-
tam ezzel az egész én-problémaval. Hany darabbdl is all, végteleniil oszthato-e,
mikdzben nincs is meg. Van a csaladapai én, van a kartarsi én, a munkatarsi, a
radids, az {roi én, mikdzben az az én nincs, aki osztodik. Es 6 vajon milyen id&ben
létezhet? Ez egy fogas kérdés, amin folyamatosan toprengek. De azért van egy
nagyon erételjes én-tapasztalatom. Ezt csak tigy tudom magyarazni, hogy amikor
a belsé idémben vagyok, az egy teljesen kerek torténet, de amikor ebbdl kilépek,
ott kezdédnek ezek az osztédasok. Amikor ki kell lépnem és ezeket az éneket
kell miikddtetnem, akkor valoban tul sokféle arcom van, akikhez és amelyekhez
kiilon-kiilon szinpadi id6k rendelédnek. Akik nagyon kozelrdl ismernek olykor
a szememre is vetik, hogy volna egy kaméleon természetem, amit én is érzékelek,
és nem tudom, hogy ez moralisan hogy is néz ki. Lehetséges, hogy ez moralisan
aggaszto. Foleg egy nagyon kozeli helyzetben lehet az, ha mondjuk a felesé-
gemmel vagy a sziileimmel szemben hirtelen eléveszek egy masik ént. Tehat
ezek szerint az az én, amit veliik szemben hasznalok, tehetik fel joggal a kérdést
mindazok, akik kozel allnak hozzdm, az az én egy ugyanolyan ruha, persona,
mint a tobbi? Nos, ez lehet. Nem tudom, de ez az egész én-probléma az id6bdl
van gyurva. Az id6 altalam megtapasztalt és altalam megglt természetével van
osszefiiggésben. Ugy is mondhatnam, hogy az id6, amit én megélek, ilyen arcat
mutatja. Ezek a valahonnan lebontott és kiilon id6ket megéld ének nem nagyon
kommunikalnak egymassal. Mikdzben azt tudom, hogy azokbdl az élményekbdl
- és ez most megint nagyon mas, mint azok az események, amikben részt veszek
-, ami ezekbdl leparolodik, vagy valami zamat, vagy egy utodiz, ami az egészbdl
megmarad, azokat viszont, valamennyit ez az egy k6z0s bels6 én — mondjuk a
palota, a kancellaria — dolgozza fel. A kancellariaba befut valami, ott iktatjak,
lattamozzak, lepecsételik és irattarba keriil. Az ott megvan.

Nagyon érdekes, ha valamilyen helyzet vagy egy kiils6 helyszin leirasahoz el6
akarok venni egy emléket, amire tdmaszkodva majd pontosan tudom megirni
azt, akkor azt a kancellaria levéltarabol eléveszik. Es akkor az az emlék lehet
ebbdl, abbdl, amabbdl az énbdl. Amikor gondolkodom valamin, akkor nem kell
elkiildenem a levéltarost, hogy bongéssze végig a katalogust, hanem rogton ott is
van a kell§ iratcsoméval a hona alatt. Ez egy nagyon gyors kezii levéltaros. Ez egy
kicsit olyannd teszi a dolgot, mintha sokkal tobb id6t élnék meg egyszerre.

Van egy olyan is, hogy biologiai id6. Ezzel is elég furcsan allok.

Iszonyatosan kordn éré voltam. Otddikes koromban rémiilten vettem észre
egy tornadran az 6ltdzében, hogy a tobbiek rajtam rohognek. Nem értettem a
dolgot. Aztan meglattam a mulatsag targyat. A nydri sziinetben valahogy kisz6-
rosodott a honom alja. Ezt egészen addig nem vettem észre. Persze panikszertien
kitéptem az egészet.

Marha nagy szakallal mentem be a gimnazium elsé osztalydba. A leendd
osztalytarsaim odajottek, és mint tanar urat iidvozoltek. En zavartan leiiltem
egy padba, mondvan nekik, hogy én is csak egy tanul6 vagyok. Az persze egy
ideig nagyon jo volt, hogy mar hatodikos-hetedikes koromban igen fejlett voltam
és csajoztam. Fényévekkel jartam az osztalytdrsaim el6tt. Ez olvasottsagban is
jelentkezett. Iszonyatos mennyiségti konyvet és tudast habzsoltam be. Ez a varat-
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lan elény a tobbiekkel szemben talan nagyképtivé is tett. Jart a szam, hivatkoz-
tam, tobb nyelven idéztem.

Természetesen id6vel valdszintileg elsimul a dolog. Marmint, hogy mikor
érem utol a bioldgiai fizimiskammal a sajat koromat. En most biztosan nem
harminchétnek nézek ki, hanem joval tobbnek. Tehat az a begyorsulas, ami a
bioldgiai vagy a pszichikai éramban van, az lehet az oka, ami miatt tobbféle
idGket megélve gyorsabban Oregszem. A testem folott az id6 tizenegy éves
korom 6ta baromi gyorsan mulik. Ez nyilvan egy kamasz gyereket alaposan
megzavar. Biztos, hogy ez a jellemfejlédésemben, a pszicholdgiai fejlédésemben
egy csomd anomaliat okozott, ami nem valészind, hogy egy idedlis személyi-
ség térképén rajta lenne. Mikozben persze nem tudjuk, hogy milyen az idealis
személyiség-térkép, de hat tételezziik fol, hogy van egy ilyen sztenderd. Azt
tudjuk, hogy a normalitds az abnormalitas egyik speciélis esete.

Ugyhogy az id&ével én ilyenfajta bajokkal vagyok.

Az is egy nagyon érdekes dolog, hogy amikor el6adast tartok, teszem azt a
hellenisztikus irodalomroél, és mondom-mondom, majd amikor befejezem, akkor
veszem észre, hogy kozben én teljesen mason gondolkodtam. Teljesen mashol
voltam, ott sem voltam, mikdzben az dramat leadtam. Ez elég ijesztd, mert
nagyon nagyok a tavolsagok, nagyon nehéz ezt jozan ésszel belatni. Az én jézan
eszem ezt nagyon nehezen fogadja el, hogy ez igy j6 volna. A normalitasom allan-
doan fenyegeté mutatoujjal all, és azt mondja, hogy ez nem annyira j6. A moralis
kérdést nyilvan ennek a tovabbi kovetkezményei vetik fol.

Mivel szamomra csak a raér6 id6 van, és az Osszes tobbi az tanult, meg ilyen-
olyan okbdl gyakorolt personaim szerint széthasadt kiils6 iddk, ezért nem biztos,
hogy ezeket az énjeimet kell6 odaadassal szolgalom. E téren van egyfajta szemre-
hanyasom magammal szemben, nem jo a lelkiismeretem.

Azt hadd mondjam el, hogy amikor a palotarol van szd, nem az irdsrdl van
sz0. Azért nem, mert ott nem irok, és nem az irason gondolkodom, hanem egy
olyan vilagban vagyok, ahonnan egyébként irni is tudok. A raérd idén beliil van
az irasnak az ideje. Ahhoz nincs egy kiilon énem, aki ir. Ez csak legfoljebb akkor
van, ha valaki bejon a szobaba, amikor megmondtam, hogy ne jéjjenek be. Akkor
meg rohdgok magamon, mert meglatom azt a hagyjatok békén, hagyjatok gondol-
kodni tipust pofat, aki ir. Az meg olyan kinos, mert hallatlanul ciki a miivész urat
nem szabad zavarni szerep, meg ez az egész szOrakozott miivészszerep, nagyon
utalom. A dolognak ez az oldala meg a miivészszerep az, amitdl végképp hanyok
(sic!). Szerencsére erre aztan nincs is énem. S6t, azt gondolom, hogy én leszek az
utolso, akit az utcan irénak néznek, sosem lesz nagy kalapom, salam, és a tekin-
tetem sem kiilondsebben réveteg. Ezek nem, és a kardra sem.

Az iras ideje a raér6 idén beliil van, de annak meg van egy nagyon érdekes
id6beni jatéka. Ezt azdta veszem észre magamon, amiota csak irok. Ahhoz, hogy
abba az allapotba keriiljek, hogy valamit meg tudjak irni, az kell, hogy minden
nap irjak. Van az idének egy nagyon furcsa természete, amivel nagyon nem
tudok megbirkézni - és ha az eddigiek nem mutattdk volna eléggé, hogy ezek
az id6k egyaltalan nincsenek az én kezemben, akkor ez végképp mutatja —, ha
kihagyok, ha egy nap nem irok, akkor masnap mar nem tudok irni. Nem tudom,
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hogy ez lendiilet-e vagy mi, de én ezt inkabb jaratoknak gondolom, amik allan-
déan témddnek. Olyanok, mint a csatorna sszel. Allandéan megy a levél bele, és
ha nem pucolod, eldugul. Ha kihagyok egy hetet, akkor dupla annyi id6t kell ugy
toltenem irassal, hogy nem tudok leirni egy mondatot se. Tehat ott kell {ilni 6ra-
kig a gép folott. Naponta harom-négy 6rét, mikozben egy jo mondatot sem tudok
leirni. Es azt is le kell irni, mikdzben tudom, hogy ki fogom hizni, mert rossz.
Ha kihagyok egy egységnyi id6t, kétannyit vagyok biintetésben. Ez egy nagyon
bosszanto, és kimondottan igazsagtalan dolog. Ezért vagyok rakényszeritve arra,
hogy mindennap valamit kormoljek. Ez nem egy szerep vagy egy modor, hanem
a kényszer sziili. Majdnem minden ir6 megtalalja maganak azt a jelmondatot,
hogy nulla dies sine linea — egy nap se teljen el munka nélkiil. Ez nem hiszti vagy
mania, ez igy mutkddik. De ez szerintem nem én vagyok, hanem ez megint az
idének, az id6k kozotti atjarasnak valamilyen természete. Ezért mondom, hogy
abban a bizonyos palotaban, ahol végiil is mindig vagyok, van ott valahol egy
dolgozészoba, ahova hosszt, kanyargos alagutakon kell maszni, oda mindig el
kell menni, és ha nem megyek el egy nap, akkor messzebb keriil. Masnap kétszer
annyit kell menni. Ez valami mobil palota, amiben van egy ilyen elég szemetiil
kitalalt atjar6, amin menni kell. Ezek a tapasztalatok mondatjak velem, hogy
valami elképeszté mdédon nincsen sajat kézben tartott idém.

A palotanak van egy sajat akarata, ami féltékenyen muikodik. Ha te is koze-
ledsz hozzam, én is kdzeledem hozzad. Ha nem j0ssz, nincs puszi. Egy feminin
palota talan. Ami az ijesztd, hogy ezek a dolgok nincsenek a birtokomban. Nem
iranyithatom, csak gy bele vagyok vetve, és kdzben probalom kitanulni, meg-
ismerni és vele élni, meg magamokkal élni. Minél tobbet reflektalom ezeket a
tapasztalataimat, annal kevésbé lesznek az enyémek. Egy naivabb id6-tapaszta-
lattal biztos sokkal egyszertibben megvolnék.

— Egy ontorvényii valdsdgnak kell megfelelned, ami 1igy miikodik, hogy amit nem lito-
gatsz meg, az olyannd vdlhat, mint amit életedben nem ldttdl, nem ismertél.

— Erre az életedben nem jdrtdl tipusu szobara mondok egy példat. Az idei nyar
elég rossz volt, mert lakasfeltjitasra adtam a fejem, és az ezzel jaro tigyes-bajos
dolgok hegyén kellett atragnom magamat. Nem volt idém arra, hogy letiljek irni.
Nem volt meg a ritus. Aztan eljott az id6, mar nem lehetett halogatni, és le kellett
adni egy csomo irast, amit megigértem. Mikdzben hiiznam-halogatndm, mert
nagyon nem megy. llyenkor van az, hogy megnézek dolgokat, amit mondjuk
tavasszal vagy a nyar elején kezdtem el irni. Es akkor szembesiilok azzal, hogy
egyszertien képtelen vagyok irni, gondolkodni azon a szinvonalon. A nyaron szii-
letett két szovegem katasztrofalisan gyenge lett. De ha meggebedek, akkor sem
tudtam volna jobbat irni. Ilyenkor aztan elég nehezen elviselheté vagyok, mert
allandodan az a hisztim, hogy nekem minden nap tessék ideadni az én délel6tts-
met. Kiilénben rosszkedvii és depresszios leszek.

— Beszélnél az el6bb emlitett és elmaradt ritusrol?

— Az az életrend, amiben jol érzem magam, az tényleg olyan, mint egy szak-
ralis kozosség életrendje, ahol mindennek megvan a maga ideje. En nagyon jol
tudom magam érezni a maniakusan egy idépontra helyezett cselekvésekben és
mozdulatsorokban. Ezek mindig segitenek visszatalalni az ir6szobaba. Ha ezek
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nincsenek meg, akkor végképp és teljesen el vagyok veszve. Tehat nemcsak az
id6 van, hanem van ennek egy helye is rdaddsul. Azon a helyen, ahol vagyok, ott
ki kell alakuljon valami rendszer. Budapesten ezzel nagyon rosszul allok. Nem
mintha nem szeretnék vagy nem tudnék dolgozni ott, ahol vagyok. Dehogynem.
Csak itt egy kicsit elveszett vagyok. Van egy vidéki haz, ahol nagyon szeretek
lenni, és ahol nagyon jol is tudok dolgozni. Viszont az a baj, hogy egyre inkabb
csak ott tudok. Mert ott vannak meg azok a ritusok, hogy a kavézaccot ez ala
a virag ald {itdgetni, lemenni a lépcsén, f6ljonni a lépcsén, idenézni, odanézni.
Szoéval valamit, ami kialakult, azt reguldva tenni, és azt megtartani, az a legjobb
nekem. Ez egy egyszemélyes szerzetesrend egy egészen kicsi vallashoz.

Valahogy az életkoriilményeim ezekben szakitanak meg. Tudom, ezek rette-
netesen haklis dolgok, és nagyon nehéz megbirkdzni azzal, hogy latom, milyen
kellemetlen és bosszant6 dolgok egy embertdl. De egyre hatarozottabban latszik,
hogy ki kell 1épnem a vilagbdl és 6rokre el kell magam jegyeznem a Renddel.

— Ezek szerint az a vidéki hdz valamelyest része a palotdnak. Es ha ott vannak ritusok
és jelen van a szakralitds, akkor feltételezem, hogy zavar is, ha valaki oda bemegy. Azaz,
nem mindenki szivesen ldtott vendég, és még az idépont is meghatdrozo tényezo.

— Valdban, a haz egy részhalmaza a palotanak. Nagyon fontos még az is, hogy
egy szigeten van. Viz kozepén all. Ejszaka hallom a hajokat, ahogy mennek a
folyon. A kavicsagyon atjon a rezgés, és hallom a zakatolast és a vizet, meg ahogy
az egész viselkedik. Az a baj, hogy ez nekem tulsagosan is megfelel. Talsagosan
is egybevag azzal a palotaval. Még a hangja is.

Van egy allandé viaskodds bennem, ami vélhetSleg az életem végéig eltart,
hogy ott kéne hagyni az &sszes vilagi ténykedést és visszavonulni erre a helyre,
és csak ennek élni. Sokdig azt hittem, hogy ezt nem tudnam megcsinalni, mert
nekem meg van egy nagyon erds jové-mend varosi énem. Altalaban a télbdl
néhany honapot nagyon szeretek, szerettem Pesten. Nagyon tudok két honapot
élvezni abbdl, hogy lehet baratokkal talalkozni, kocsmaba menni, ide-oda menni,
mocorogni. De ebbdl egy évben két honap tokéletesen elég. Utana teljesen meg-
csomorlok téle. Allandéan bosszantom a csaladomat azzal, hogy két honap utan
kitér rajtam a panik, hogy mi a joistent keresek én itt, megoriilok, és el akarok
menni. Es ez nem a természetrdl sz6l, vagy a j6 leveg6rdl, nincs benne semmi
romantikus hablaty, hanem a raér6 idémrdél. Csak azt is tudjuk, hogy a raéré idé-
ben pénzt csinalni az egy lassu folyamat. En most még annyi pénzt nem keresek
abbdl, amit a raéré idémben csinalok, hogy nyugodtan ra lehetne egy rakat gye-
reket meg egy csalddot helyezni. De lehet, hogy ez pont jol van igy. Most egyel6re
még az van, hogy nagyjabdl latom a veszélyeit és probalom azokat elkeriilni.
A csapdakba persze megannyiszor belesétalok. Mondjuk ellustalkodom az idét.
Vagy azért, mert egyszertien lusta vagyok, vagy azért, mert mds dolgot kell csi-
nalnom. Ismerem a magam dilijeit is. Ha van valamilyen dolgom az adott napon,
példaul fel kell adni egy csekket a postan, el kell intézni valamilyen hivatalos
tigyet a délutan folyaman, akkor egész nap nem tudok semmit sem tenni az irds
terén. Az a nap, ugy ahogy van, el van rontva.

— Tipikus esete ez annak, hogy 1égy van a levesben, és akkor mdr az egészet ki lehet
dnteni. Semmire sem jo.
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— Nagyon kevés olyan napja adddik az embernek, amikor nincsenek ilyen ,le-
gyek”. Az ember nem is varhatja el a vilagtdl, hogy teljesen légytelenitve legyen.
Nyilvan még a kolostorokban is van légy. Valahogy mégis azt érzem, hogy ez
nem art. A 1égy. Valamit életben tart, valamit csinal. Valahogy kell a légy is.

— Milyen szakrdlis élményeid vannak arvdl, amikor lemész a palotdba?

— Ezt nem tudom semelyik teoldgia feldl leirni, hogy ezek milyen élmények.
De ha igy vessziik, akkor nagyon-nagyon sok szakralis élményem van. A raéré
id6ben szinte csak szellemlényekkel tarsalog az ember. Koboldokkal, manokkal,
holtakkal. En elég sokat beszélgetek ezekkel a lényekkel, kérdezgetek tdliik, és
megkérem 6ket, hogy vigyenek el ide, oda. Viszont itt kezdédik az a dolog, hogy
a nyelv mar botorsagokat mond. Ha ezekbdl a diskurzusokbol egy szoveget
tudok eléallitani, akkor az egy viszonylag értelmes nyelvi termék még, de maga-
ol a szellemvilagrol beszélni teljes képtelenség.

— A kapott informdciokhoz forditdst is kell, hogy végezz? Gondolom az & nyelviik
— nevezziik tiindérnyelvnek — nem iiltethetd dt kozvetleniil embernyelvre.

— Nem tudom, hogy ez mennyire forditas. Nagyon sokszor van, hogy kiilon-
féle idegen nyelveken, nem létez6kén almodom. Annyiban azonban forditas,
hogy az a nyelv, amit hallasz félalomban, amit nem tudsz értelmesen leforditani,
amikor kijottél, akkor ott még valéban azon a nyelven beszéltél. Es ezt a beszédet
valoban le kell forditani. De a legnagyobb része lefordithatatlan. Mert ugyan van
mire leforditani, de ha megteszed, rogton latod, hogy badarsag lett beléle. Es
ezt nagyon sok olyan, egyébként nagyszer(i szellemi terméknél vagy nagyszerd
embernél latjuk, ami vagy aki a szellemvilagrdl beszél, vagy arrol probal hirt
hozni, de mégis egy szanalmas nyelvi termékkel talaljuk szembe magunkat. Azt
is jol tudjuk, hogy ennek mekkora a kdnyvpiaci szazaléka. Nem gondolom, hogy
azt a beszéd- és élményfolyamot, amit az ember a palotaban €l meg, azt egy az
egyben le lehetne forditani.

Errél jut eszembe Marcello, a szobafestd, aki nagyon periodikusan é€l.
Altalaban két hénapot nagyon alkoholista és két hénapot pedig nagyon joézanul
tolt. Amikor nagyon alkoholista, akkor vagy egy villanyoszlop, vagy a kocsma-
ban a kdlyha el6tt all, és magyaraz a villanyoszlopnak vagy a kdlyhanak. Egyszer
megkérdeztem t6le, hogy néz ki a mand, akivel beszél? Nagyon szépen és plasz-
tikusan leirta, hogy 6 éppen melyik mandval beszélget. Megkérdeztem, hogy
amikor nem iszik, akkor hogy van a mandkkal? Azt mondta, hogy akkor nem
elég bator, hogy beszéljen veliik.

Amidta én a magam szamdra megnyugtato igazolasat lattam annak, hogy ez a
bizonyos belsé palota, ez egy valdsagos palota — tehat nem tigy fantazia, ahogy a
tanitoé néni rdszdl a gyerekre, hogy ne fantazialj —, onnantol kezdve nagyon sok
furcsa dolog tortént velem. Egyet mondok el.

Tortént egyszer, hogy az egyik baratom nagyon megbetegedett. Nézték az
orvosok kiviil-beliil, de nem talaltak semmilyen okat a betegségének. A palotabol
olyan informaciot kaptam, ami leforditva koriilbeliil igy szol, hogy valakik bajt
hoztak ra. Természetesen ez sem értelmes, de az elmesélhetd része az viszont
értelmes. Elkezdtem gondolkodni a bardtomon, és az tortént, hogy mindenféle
allatok — 6 egy erdd kozelében lakik — el6jottek az erd6bdl, és ezt a betegséget
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lenyalogattak rdla és elvitték. Nem is gondoltam, hogy én errdl a baratommal
beszélni fogok. Mert tigysem tudtam volna elmondani neki értelmesen. Két hét
mulva mesélte nekem, hogy azon a bizonyos napon, képzeljem el, hogy iszo-
nyatos mennyiségli allattal megtelt a szobaja. Borzok, menyétek szaladgaltak a
haztetén meg kinn a kertben. Akkor azt gondoltam, hogy te jo ég! Tudtam, hogy
ez van, mert én csindltam, de hogy ilyen szépen torténetben is megjelenjen ez,
hat nagyon meglepd volt. Illetve nem volt megleps. Dehogy volt meglepd. En
tudtam, hogy miikodik, mert a palota is m{ikodik. En lattam, hogy ott vannak
az allatok. Na, ez az, ami lila! Ez az a szint, ami engem nem foglalkoztat, errdl
beszélni. Nagyon sok olyan tapasztalatom van, hogy ami beliill megtorténik,
ami a palotaban megtorténik, annak hatdsa van a kézzelfoghaté vilagomra, a
kornyezetemre. Csak hat ez nem epika, és nem kultara, és nem irodalom és nem
strukttra. Elmaradhatatlan, de nem az.

Megprobalom ezt az egészet dsszegyurni azzal a nagyon szép humanista és
racionalista neveltetésemmel, és azzal, amit én klasszika-filologusként az olvas-
manyaimbdl kaptam. Minél inkabb gazdagodnak ezek a tapasztalataim, annal
inkabb arnyalédik az a kép, amit korabban kialakitottam. Egészen mds szinben
latok olyan dolgokat, amiket kordbban nem tudtam megmagyarazni. Ezeket
ugyan most sem tudom megmagyarazni, de legalabb egy tapasztalati sikon
azt tudom mondani, hogy van esély arra, hogy valamikor majd meg is tudjam
magyarazni, vagy legalabbis egyre kozelebb keriiljek a melegéhez. Mikozben
nem gondolom, hogy a raéré idében valo jovés-menésemrdl sokkal tobbet kéne
elmondanom, vagy sokkal tobbet kényszeriilnék elmondani, mint ami az irasa-
imban megjelenik. Tehat az a fajta tapasztalat, hogy amikor én jé konyvet olvas-
tam barmikor is életemben, akkor az az élmény, amit egy ilyen konyv adott, és ezt
az egész élménygombolyagra is értem, ahogy bevisz abba a vilagba, ahogy azt a
vilagot mukodteti, ahogy azt a vilagot beléd atteszi, ahogy te aztan azzal a vilag-
gal tovabb tudsz gazdalkodni, ahogy a palotadat egy tjabb szobaval egy-egy
ilyen dolog gazdagitja, hogyha ilyen szobakat le tudok gyartani a magam szo-
vegeivel, akkor ez a dolognak az egyik jo oldala. En csak azoknak a kényveknek
vagyok halas, azokat tudom esztétikai szempontbol érvényesnek elfogadni, mar
ha az esztétikumnak a sz6 hagyomanyos értelmében ehhez egy szikranyi koze
van, amelyek ezt a munkat elvégezték rajtam. Persze ez egy hallatlanul redukalt
esztétika. De amikor igazabol dolgozom, nem amikor egyetemi ember vagyok,
akkor bizony én erre utazom, szobaépitésre. Tudom, hogy csupan azzal, hogy azt
mondom, ilyet akarok létrehozni, azzal nem lehet ilyet megcsinalni, de azt gon-
dolom, hogyha abbdl az én-tapasztalatbol dolgozom, amim van, és miikodtetem
magamat, hagyom, hogy ilyen szétszalazott legyen, amennyire tényleg szétszala-
zott, és nem akarok valami egységet raerdltetni, és igy irok meg valamit, akkor az
némelykor jo lesz. Némelykor meg nem lesz jo, mert az az ezer mas dolog, amit
az embernek iras kdozben mukodtetnie kell, tehat az az egész referenciahalézat,
ami csak a racionalis énjébdl kdvetkezhet, olykor egyszertien nem miikodik.

— Mibdl és hogyan dll 6ssze az a széveg, amire azt mondod, hogy némelykor jo?

- Van egy nagyon gyonyorti része a félig raér6 idében, félig a viz f6l6tt torténd
munkanak. Ott lehet igazan sz6ni a szalakat. Ott lehet 6sszegyurni ezeket a fény-
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re nem hozhato, arnyékvilagbeli tapasztalatokat, a fénybdl hozott olvasmanyok-
kal, tapasztalatokkal, torténetekkel és a nyelvvel, ami kétségkiviil a fény sziilotte.
Hol innen jon egy szdl, hol onnan. Ezt a sok szalat egyben tartani, egybe terelni,
ez az, ami aztdn nagyon nagy élvezet. Sokszor kimondottan sportélvezetet érzek
akkor, amikor egy mondatot igy tudok megirni — mikézben igen nehezen tud-
nam elmondani, hogy milyen a szamomra idealis mondat —, hogy az megfelel az
idealis mondatokrol szolo elvarasaimnak. Ezekben van egy adag mandbeszéd,
amit az ember leginkabb akkor tud f6ldi nyelven megcsinalni, ha metaforat alkot,
vagy egy nagyon erds képet hoz be. Van benne egy adag vilagi szoveg, amikor
egy fél Platon-idézettel még megtekeri és céloz harom helyre, és valami olyan
mondatszerkezetet hoz létre, ami sok kiilonos réteget tartalmaz. Tehat az idealis
mondatban nekem van egy basszus — egy sorround megabassz — valahol legalul,
és van rajta rengeteg magas hang. Minden olvasonak furcsa tapasztalat, hogy mi
a magiaja a kezdémondatoknak. Hogy miért van az, hogy olyan hihetetleniil erés
a vilagirodalom kezdémondat-kultiraban. Sok ilyen elsé mondatot ismeriink,
meg persze rengeteg nem elsé mondatot, de mindenképpen olyan mondatokat,
amelyek Ujra megragadjak az egész targyat, és valamilyen mas szintre emelik,
tovabblenditik, modulaljak az egészet. Ez az, amikor az ember tényleg érzi, hogy
ez egy hatalmas sport, egy nagyon nagy mtfaj: j6 mondatokat irni és azokat 6sz-
szeszéni.

Amikor az ember egy versen vagy egy zenén a sz€pség miatt sir, akkor nyilvan
egy olyan sokrétegzettségii tizenetet kap, ami csak egy vékonyka tudatos réteget
érint, és sokkal inkabb az dntudatlan rétegeit renditi meg, és dsszekeveredik a
fény a sotéttel.

— A sirds taldn a tokéletes forditdst jelenti. Azt a forditdst, amit az olvasé mandja végez
az éppen befogadott szdveggel.

—Igen, mert megkapta azt a szobat. A régiek ezt szép széval katarzisnak nevez-
ték. Tehat, amikor a személyiséged atépiil egy tapasztalat okan. Az ember egy
ilyen atépiilést tényleg tigy él meg, mintha valami kicserél6dott volna benne.

— Irds kozben torténnek veled katarzisok?

— Ezt nem tudom. Az is egy tapasztalat, hogy megirod egy napon, leomlik reg-
gelre. Sokunkkal torténik meg, hogy megcsinaltad, baromi j6 és elégedett vagy,
majd masnap elolvasod és latod, hogy katasztréfa, mehet a szemétbe az egész.
Ez az, amikor ennek az egész dolognak a csaldka oldala kidertil. Kideriil, hogy az
ember milyen szanalmas torpe. Ilyenkor hajlamos az ember ezeket a mandkat tré-
fas kedvii lényeknek latni, mint ahogy azok is. Olyan szinten tud az ember elté-
vedni, olyan hihetetlen mértékben tudja elveszteni a jozan eszét, hogy az egészen
kétségbeejt6. Na most, tjra meg tjra azzal kell bajlodni, hogy mar eleve ugy irok
le valamit, hogy ez nagyon tetszik, de a fene egye meg, holnap biztos nem fog tet-
szeni. Az nagyon jo, amikor reggel elolvasom és latom, hogy jo, és lehet folytatni
tovabb. Ezek nagyon ritka periédusok. Szerencsés csillagallasoknadl jottek, amikor
nem volt hivatalos {igy, nem jott ram a végrehajtd, nem kaptam kerékbilincset,
nem Kkellett intézkedni, nem kellett tanitani. Ha 6sszejon egy ilyen honap egybe,
és még felh6s id6 sem volt, mert majd errdl is beszélek, akkor van az, hogy létre
tud jonni egy folyamat, ahol a veszteség egyre kisebb, és tényleg megall a laban
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az, amit az el6z6 nap megcsinaltal. Ez olyan, mint egy folyamatos orgazmus. Es
olyan médon is emlékszem vissza ezekre a ritka pillanatokra, hogy ez egy kiilon-
leges gyonyodrszakasz. Nem tudom, hogy milyen zseninek vagy aldott 1énynek
kell lenni ahhoz, hogy az ember ilyet folyamatosan érezzen. Bar vannak olyan
emberek, akik folyamatosan igy érzik magukat, és nem csinalnak jot.

— Ez utobbit inkdbb eufdridnak nevezhetnénk?

— Michel Tournier a Rémkirdlyban elemzi az eufdria fogalmat a Szent Kristof-
legendan keresztiil. Az eufdria az, ahogy a sz6 is mondja, amikor kénnyen hor-
dozod magad. Amikor nem érzed a sajat sulyodat, mikor a fold terhét nem érzed.
Nekem is vannak ilyen élményeim, amikor egyes napokon, egy-egy rovid sza-
kaszaban az életemnek, elképesztden jol éreztem magam. Ilyenkor az egész tes-
temet kiilonleges gyonyorérzet jarja at. Minden valami elképeszt6 ragyogasban
van, mikdzben lehet, hogy pocsék az id6. Nem fiigg 0ssze semmi lathato idGjarasi
jelenséggel. Eseménnyel sem, meg droggal sem, meg egyaltalan semmivel. Csak
valami van. Ezt a fajta eufdéridt semmire sem lehet hasznalni. Nekem legalabbis
soha nem volt irds kozbeni eufériam. Nekem az eufdria ellentéte a kakofdria.
Vagy a bariiféria, ami azt jelenti, hogy nehezen vivés, nehezen hurcolas.

Ez megint egy furcsa dolog, mert ahhoz képest, hogy milyen nevetségesen
piszlicsaré {igy, nagyon sokat foglalkozom azzal, hogy én csak deriilt id6ben
vagyok az éneim teljes birtokaban. Ha felhds az ég, akkor gyakorlatilag a képessé-
geim fele elillan. Nem tudok gondolkodni, a tagjaimat alig tudom megmozditani,
és irni, na az aztan végképp nem megy. Semmi nem miikodik olyankor bennem.
Ha nem tlinne torténelmileg elavultnak a Nap-isten kultuszanak a felvetése,
akkor biztos, hogy kezdeményezném. En biztos, hogy Héliosz-hivé vagyok ebbdl
a szempontbol, és a felh8knek eskiidt ellensége. Ez persze nevetségesen hangzik,
szamomra is nevetséges, viszont sokkal elevenebb barmilyen koérnyezeti tapasz-
talasnal. Sajnos ezzel nem tudok mit kezdeni, egyszertien igy van.

— Gyaniisan 0sszefiigg ez a viz alatti vildggal, a palotdval és a rdérd idédben vald folya-
matos létezéseddel. Ugyanis ezekben sehol sincs hatdr. Igy mdr érthet6, hogy miért vezet
teljes dsszeomldshoz, ha felhds az ég. A fejed folott eqyszer csak véget ér a vildg.

— Ha most jungidnusan akarndnk leirni ezt a dolgot, akkor eljutunk Atlantisz
legenddjahoz, ami az emberiségben mindeniitt él, és mindeniitt megvan ennek
az elgondolasa, és hogy valahol megvan ez a palota, raadasul elsiillyedt, és a
mai napig is ott van. Ha keresném azt, hogy mi az, amivel én szembesiilok az
egész fantaziammal, és hogyha ebben a kozoset akarom fellelni, akkor azt tudom
mondani, hogy ez egy Atlantisz-kép. Ez egy olyan archetipus, amibe én nagyon
beletenyereltem. Ez az els6 tapasztalatom a vilagrol: Atlantisz. Ez az els6 dolog,
amire emlékszem gyerekkoromban. Es még egy dolog van, amire nagyon emlék-
szem, ami ugyanebben az id6ben keletkezett. Nem alom, mert tudom, hogy nem
az agyban voltam. Ez még akkor tortént, amikor a Tabanban laktunk a templom
mellett. Akkor még nem voltam kétéves, mert kétéves koromban koltoztiink el.
Azt ,almodtam”, hogy ellepik az 6rd6gok a szobat. Nagyon rondak az 6rdogok,
voroses szinliek. Hegyes, tiiskés végz6désli denevérszarnyaik vannak. Tehat,
amit a kereszténység 6rdogképben alkotott, azokbdl is a legrondabbakat lattam.
Ezek el akarnak kapni — és itt van az els6 élményem a repiilésrél. Felrepiiltem,
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de a plafonnal nem tudtam magasabbra repiilni. Folszorultam a plafonhoz, és ott
repdestem. Ezek, bar szarnyuk volt, és ez igy elég fura, de nem tudtak repiilni,
csak ugraltak és kapkodtak felém a karmaikkal. De nem tudtak lehtizni. Aztan
valahogy elmentek, és én atszaladtam anyamék agyaba.

Ez a két dolog volt, a palota és az 6rdogds epizod, a két alapélményem.
Repiilés almaim azéta is voltak. Egy id6ben elég gyakran, am az utdbbi években
nem. Eléggé hianyolom is, mert azok voltak a legjobb almok.

— Ha jol figyeltem, akkor te mindig egyediil vagy a viz alatti palotddban. S6t, a vidéki
hdzban is, ahova mindig hiiz a szived. Hogy vagy az egyediilléttel?

— En nagyon rosszul birom a maganyt. Nekem az idedlis helyzet az, ha én dél-
el6tt békén vagyok hagyva — ebbe altaldban baromira ki is faradok —, és délutan
meg lehetek a csaladommal vagy a barataimmal. Ha egész nap egyediil kell len-
nem, abba én nagyon hamar megbolondulok. Huzamosan csak a raéré idémben
lenni, az abszolat nem megy. Ezek alapjan az idealis életmo6d nekem a kovetkezé:
délel6tt irni, aztan egy jot ebédelni, utdna kimenni a Duna-partra, heverészni a
napon, baratokkal tarsalogni, horgaszni, kirandulni, és aztan nagyon sok pénzt
valahonnan folvenni, és tudni, hogy az is van. Ezt ugye eldallitani roppantul
nehéz. Hogy nem vagyok szétlizve, agyonhajszolva, azt az oktatasnak kodszon-
hetem. Ebbdl tartjuk fent magunkat. Ma Magyarorszagon az ember irasbol sok
pénzt, kimondottan szerencsés helyzeteket leszamitva, nem keres. A fix jovedel-
memen kiviili 8sszegek elég nyugtalanitd tényezék. Csak ugy megy, hogy raéré
idém legyen, ha beosztok. Az idéimet osztdlyoznom kell, és a szerepeimet meg
kell tartanom.
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Mayer Andris felvétele

(O, Vésl)

,Elegem van bel6le”, gondolja Vronszkij. , Elég ebbdl. Miért nevet. Mit nevet igy ilyen,
fene se tudja, talzottan.” Kihozta ide a kocsijan, aranyos, vicces, jo a teste, elege van beld-
le. Anna jut eszébe, mikozben nézi a lanyt, ahogy az felé fordulva kelleti magat, és tudta,
hogy most azonnal, de azonnal visszaviszi a varosba. Arra gondolt, van-e a baratai kozt
valaki, aki azt az erls szenvedélyt, amely egész életét eltoltitte, meg tudnd érteni.  Akdrmennyit
bamulod is, mindig mas’, mondja Oblonszkij Levinnek. "Mind mads, mindig masok, bar-
hogy tanulmanyozod is.” Az a lany példaul, akit legalabb harom éve kapacitdl, hogy j&jjon
el vele, és a minap, pedig mar feladta, s6t, &szintén szdlva, el is ment téle a kedve, egy
fogadason odasodrodott hozza, és belesuttogta a fiilébe, nem viszi-e el masnap kirandulni
‘ebben a csodalatos idében’. Oblonszkij nem szereti Vronszkijt. Levin féltékeny ra, meg
még nem is igen tudja, mit érez vele kapcsolatban. Nem is akar tudni réla, igyekszik nem
gondolni rd. Nem tud olykor nem ra gondolni. Ebbe az emberbe szerelmes az, akibe 6 sze-
relmes. Halalosan. Oblonszkij kedveli Levint, szivesen tolti vele az id6t, és bar picit lenézi
az elvei meg a fafejlisége miatt, drukkol neki, hogy megkapja végre Kittyt. Pedig sokszor
eljatszik a gondolattal, milyen j6 volna, az volna az igazsag, ha inkabb neki sikeriilne. Vagy
sikeriilt volna, hogy inkdbb &t vette volna el, mint a névérét, meg ilyesmi. Igazabol csak 6
érdemelné meg azt a kislanyt, de ha mar igy alakult, inkabb ez a nagy mamlasz kapja meg,
mint az a bosszantdan joképti, kurtara nétt katonatiszt. ‘Még szerencse, hogy ilyen ala-
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csony a fickd’, gondolja Oblonszkij, kozben meg bosszankodik a sajat féltékenységén. "Te
persze nem ismered el, hogy az ember a kaldcsot is szeretheti, amikor meguvan a hdzikenyere, szerin-
ted ez vétek’, mondja mosolyogva Levinnek. Levin szereti Oblonszkijt, bar szinte semmiben
nem ért vele egyet. ‘Minek tanulmanyozni a néket, ha olyan kiismerhetetlenek’, gondolja,
de aztan nem mondja ki hangosan. "Tanulmanyozni! Mint valami labasjészagot.” Megrazza
a fejét. Es mélyen elpirul, mert hirtelen arra a furcsén, eréltetetten mosolygd parasztlanyra
kell gondolnia, akit tegnap pillantott meg a kukoricas mellett egy kis szalmakazalon iilve,
ahogy feléje fordult, és folhtizva az ingét, kivillantotta a mellét.

Kukorelly Endre
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Meccsek az idovel
Beszélgetés Kukorelly Endrével

— Mi jut eszedbe, ha azt mondom: vdérd iddé?

— Nekem komoly meccseim vannak az idével. Tul sokat is foglalkozom ezzel,
mondjuk igy, a mulassal, ahogy iszonyu sebességgel megy minden, elzig valami
modon. Jél ztug kiilonben, elég jol vagyok, szavam se lehet. Huiszéves korom 6ta
irok naplot, és nyilvan nem az idéproblematika miatt kezdtem bele, de mikor
elkezdtem, mar errdl volt sz, nagyjabol semmi masrol. Beszereztem egy hatér-
id6énaplét, és folirtam, hany masodperc van hatra. A leszerelésig. Ugyanis katona
voltam. A (napld)iras kicsit még meg is tudja fogni az id6t. Megallitani nem, de
rogziti, és ezt hasznosnak gondolom. Elmulik, hatravan, folszerelsz, leszerelsz.
Ha nem irnék naplét, sokkal ijesztébben miikodne, jobban szoronganék attdl,
hogy elmegy minden, nyom nélkiil. Bar igaz, igy is jobban félek, nincs megol-
das, marad az oldozgatas. El6veszem valamelyik régi fiizetet, belekukkantok,
megelevenedik az a nap, a napszak, és nem csupan az jon vissza, nem az jelenik
meg, amit leirtam, hanem a kornyéke is, az egésznek az arnyéka is. Tanulsagos.
Hatborzongatd érzés amugy. Az agysejtek pusztulnak, velitk az informacio is,
satobbi, ehhez nem értek, viszont kétségteleniil tapasztalom, hogy megfeleld
input — példaul egy naplobejegyzés —, kiszedi, kiloki az elraktarozottakat. Ezek
szerint gyakorlatilag mindent raktarozok, és bizonyos technolégidkkal minden
el6hivhaté. Ha nincs apparatus, akkor nem, soha nem jon el6, 6rokre bennragad,
vagy teljesen véletlenszertien tor fel, mondjuk alomban. A napld el6hivja, bein-
ditja, az agy megrendezi, megfilmesiti, és igy valamiképp nem (csak) az esemény
rogziilt szamomra, hanem az id6 is. Megvan, nem ment sehova.

— Ezek szerint a napléidra gy is tekinthetiink, mint az id6 drnyékdra. Ha eqy szo-
vegben felhaszndlod valamelyik régi naplobejegyzésedet, akkor lényegében iijrairod az
idodet?

- Egyszer majd, gondolom, bemasolom a napléimat a komputerembe. Vagy
nem masolom be, mert néha kerekedik hozza kedvem, de ha nekiiilok, azonnal
elmegy. Az id6 Gjrairasara nyilvan elvileg nincs id6, nem talalhatsz ra id6t, mert
mialatt visszairod, ugyanaz telik, és akkor azzal meg mi lesz? 1992 o6ta gépbe
dolgozom, nagyon bejott nekem, villimgyorsan visszakeresek barmit, amire
sziikségem van. Es amire nincs sziikségem. Fiizetekben, ugye, bajosabb keresgél-
ni, bar tgy meg olyan dolgokra bukkanok, amik teljesen lefedddtek, és az szo-
rakoztaté. Ha bemdsolnam, kommentalnam, ezzel tovabbirnam a szoveget, driilt
meld, szinte még egyszer ugyanannyi id6 kéne hozza. Mint mi. Mint az élet, és
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akkor ez mdar maga a hirhedten reménytelen dilemma, hogy élj inkabb vagy irj.
Hat (ilyen) problémaim vannak az id6vel, kicsit maniakusan tjra és tjra vissza-
csuszom ide, gyakorlatilag nem foglalkozom massal. Mint ezzel az egybefliggd
valamivel, aminek a végén, allitolag, a halal van. El szoktam jatszani azzal, hogy
mit és hogyan lehetett volna masképp, lehet, hogy ez az atirasdolog, a szovegeim
atdolgozasa ennek kovetkezménye. Szokas mondani, hogy ha kezdhetném tjra,
megint pont igy csindlnam: én sok mindent masképp csinalnék. Az atirdsosdi
nyilvan frusztraciét mutat, és tény, eléggé frusztralt vagyok abbdl a szempontbol,
hogy tul sokszor dontsttem tal rosszul, nem is dontsttem, ddlt magétdl. Ujra és
ujra kényszeresen eldveszek régebbi dolgokat, probalok rajtuk — most illenék ugy
mondani, hogy javitani, de inkabb — korrigalni. Olyan korrekturat, amely szan-
déka szerint kiiktatja a hazugsagot. Attol lesz rendben a széveg, ha minél kevés-
bé jatssza meg magat, minél kevésbé akarja magat jatékba hozni. Nem a miivi
kertil ki ilyenkor, a mialkotds, a mii(vileg eldallitott), nem (a) valdsag, hanem a
lélek mesterséges prezentacidja. Minél inkabb engem képez le, annal inkabb van
rendben. Nem attdl, hogy szép, vagy pedig — Rilke szavaval - iszonyu, ilyen-
olyan technikas, remekiil megirt, hanem hogy minél inkabb alkotdja, létrehozdja
lelki szerkezetét mutatja fol. Ezaltal valik érdekessé. Mindez korantsem csak
az irodalomra vonatkozik, az tgynevezett miivészet miikodésérdl beszélek, a
miivit hangstulyozom. Az (a mu) érdekel, melynek befogadasakor kvazi szemtdl
szembesiilok azzal, aki beszél. Epp ahogy mi most beszélgetiink, azzal a kiilonb-
séggel, hogy ,,6” nem épp hozzam beszél, fogalma sincs rolam, szarik ram, az
én befogadoi aktivitasom dont afeldl, hogy hozzam széljon. Vagy ne. Nélkiilem
nincs, ha kikapcsolom, megsziintetem. Ha odafordulok, akkor nekem mondja,
mély érdeke a zsenidlis befogadd, aki vagyok. Es ha Gszinte, az abban a pillanat-
ban valik érdekessé, minél Gszintébben beszél, annal érdekesebb lesz a dolog, és
forditva, és megint elolrél. Neked, nekem, meg aki odahallgat. Az atiras-cucc is
ezért jatszik: azért irom at, hogy érdekes, tehdt &szinte legyen, tehdt ugy itélem
meg, hogy nem &szinte. Amugy nem evidens eljaras, mert azonnal folvet6dhet a
kérdés, milyen alapon alakitom at egy, mondjuk, huszonkét évvel ezel6tti szove-
gem. De azt gondolom, s6t gy tudom magamrdl, és megengedem, ez nem bizo-
nyithatd hipotézis, hogy amikor régi irasokat tijraolvasok, az egykori poziciobol
korrigalok, az akkori énem miikddtetem, nem a mostani javit. (Nekem) megfeleld
alkotas ténylegesen engem tiikroz vissza, és én azért irok, hogy tudjak kezdeni
valamit azzal a dologgal, amit az egyszer(iség kedvéért énnek hivok. Ossze tud-
jam mintegy allitani ezt a szerencsére teljességgel széttartd, folyamatosan szétesd,
hihetetlen gyorsan mutald, megfoghatatlan valamit. Ha pedig ez a valami/valaki,
autentikus munka folyomanyaként szoveggé szervezddik, a szovegben mintegy
,magamra ismerek”, akkor megvan a dolog. Nevezetesen az (vagyok) én. Ezer
évvel ezel6tti irasokat olvasva persze ugy van rendben, ha a valamikori arc, az
az én, jelenik meg, akkor felel meg a javitas, ha nem a mait javitom ra, hanem az
egykorit retusalom, ha régi, mégis a szoveg jelenléte miatt aktualis hamissagokkal
kezdek valamit. Ez akkor ,lehetséges”, ha a sz6veg maga mutatja be, mennyiben
nem stimmel az egykori énnel. Amelyik épp korrigdl, vélem ,én”, tehat korrekt
a folismerése. Megjegyezhetnéd, hogy a hamissagok béven az énhez, a dolog
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lényegéhez tartoznak, attdl levalaszthatatlanok, ha levalasztom, sériilést okozok,
ugyhogy bonyolult. Ugye, az a kérdés, hogy a tytikszem a talphoz tartozik-e.
Hat mi mashoz? Es akkor eltdvolitandé-e vagy nem? Vagy pedig? Es meddig
tytikszem stb. A naplomtol egyébként nem varom el, hogy hibatlanul adja vissza,
,ami volt”, nem mualkotas, atabotaban van odairva, ami oda van irva, leginkabb
a lustasag (tobb-kevesebb sikerrel val6 legytirése) miikodteti, naploval ilyen jel-
leg(i bajaim nincsenek. Az igymond miiveimmel kapcsolatban érzékelem tulzot-
tan is er8sen a rajatszast, hogy szebb, okosabb és lazabb akar lenni, mint amilyen
vagyok, hogy kilog a 16lab, na ezeket a 16labakat probalom leoperalni.

— Tehdt azért javitasz, mert akkor nem azt irtad le, amit valdjaban akartdl?

— Leirtam, azt irtam le, mi mast, és tévedtem, rosszul csindltam. A m{ialkotasok
(szinte) mindig hibasak, hemzsegnek benniik a hibak, hiba alatt az inautentikusat
értve. Mind, aki miikddik, jobb és szebb 6hajt lenni, mas akar lenni, mint ami, nor-
malis iigy. Unalmas. Ez meglatszik, meglatom, nemcsak sajat magamnal, masok
dolgaiban is, tlithet6en érzékeny lévén erre, kiilon tudom valasztani a szévegben
a tehetséget a hamissagtol. Elismerve a tehetséget, érzékelem a hamissagot, tud-
nék sorolni érdekesebbnél érdekesebb neveket. Tehetséges és hamis, 1étezhet igy,
egyszerre — és ez elég vidam igy. Gondolom, amuigy mindenki képes a megkiilon-
boztetésre, alapvetd atavizmus benned, nem maradnal életben, ha nem vennéd
le, nem éreznéd szinte egybdl a hatsé szandékot. Azt is, hogy nincs mitdl tarta-
nod, és igy tovabb, mégis, mindez gyakorlast, edzést kivan, erds koncentraciot, a
dologgal vald intenziv, megszakitatlan, szorgalmas foglalkozast, munkalkodast,
elhal minden adottsag. A tehetség a benne rejlé potencialt vagy kihozza magabdl,
vagy nem. Mondjuk a Térécsik vagy a Varga Zoli nevii futballistakbdl mennyire
jott ki a potencial, illetve mennyire nem, szép jaték, dsszevethet6 a lehetdség,
meg hogy ki mit hoz ki magabdl. Ha tehetséges gyakorlatilag nullat teljesit is,
két-harom mozdulat alapjan lathatd, milyen lehet6ségek rejlenek benne: ehhez
azért szem kell, &m nem kildtdstalan, szem azért mégiscsak akad a fejen. Sajat
szovegeimmel kapcsolatban durva és radikalis vagyok, megengedem magamnak
a k6kemény kritikat, kegyetleniil belenyulok, valtoztatok, hogy megszabaduljak
azoktdl a hazugsagoktol, amiket felfedezek benniik. Kénnyen lehet, hogy a javi-
tasok utan sem stimmel majd, mégis, gondolom, inkabb sikeriil. Masokkal kap-
csolatban is elég jol megy ez a processzus, olvasdszerkeszt6-szemem van, sorrol
sorra ki tudom hozni a szévegbdl a potencialt.

— Huszonévesen bizonyos kiviildlldssal, némi pesszimizmussal szemlélted a kortdrs
irodalmat. Ennek az lehetett az oka, hogy mdr akkor érzékeny voltdl a hamissigokra?

— Teljességgel reflektalatlan voltam ebbdl a szempontbdl. Volt izlésem és elgon-
dolasom a miivészetet illetden, és persze kinek nincs. A mentalis struktira vele
kompatibilis mas struktarakat képes nagyobb nehézségek nélkiil befogadni. Ha
az izlésszerkezeted nem passzol a siilt csirkével, nem fogod megenni, kivédekezi,
kitolja a szervezeted, ha a siilt csirkével és a kis mellti nékkel vagy kompatibi-
lis, akkor siilt csirkét eszel és kis mellt nék utan futkarozol, ennyire egyszerti.
Baromi primké gépezet vagyunk. Mindamellett, hogy bonyolult egyenlet is, de,
ha jol emlékszem, az egyenletek hatékonyan egyszertisithetdk, a végén meglepd-
en egyszerli — noha egyszeri — eredmény jon ki. Ha bizonyos mechanizmusokat
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mindenképp le akarsz irni, és elszanod magad, azok eléggé leirhatok. Az egy-
szerUsitések révén viszonylag jelentds atlathatdsag alakul ki, amit aztan legjobb
gyorsan elfelejteni, mert az nagyon is a tedria terepe. A praktikus életben minden
szubtilis.

— A végteleniil bonyolult vildgra sikeresen alkalmazhatd egyszertisités hatdssal van a
szovegeidre?

— Nem hiszem, hogy leegyszertisitek. Inkabb nem turbésitok. Elvezettel hasz-
nalok redundans(nak mindsithetd) elemeket, élvezem hallgatni is, az ember hall-
gatja magét. Es ha oké, akkor vigyorog elégedetten. Ugye van élet és irodalom,
valé és mijvi, és a mindennapi diskurzusban rengeteg toltelékszot hasznalunk,
a befogadast el6segitendd, hogy a gondolatmenetnek utdna lehessen eredni.
A redundancia kvazi kiparnaz a lényeginek. Vagy épp beszéd kozben gondoljuk
végig, amit mondanddk vagyunk, pontosabban a beszéd gondolja végig, az pedig
bir egyfajta {itemmel. Van, hogy kihagyunk, mert a nyelv altal és a nyelv feldl
nézve tul gyorsan futtatjuk le az {igyet. A redundancia f6losleges, felhabositott,
kihagyando, kigyomlalando, az altalam el8szeretettel alkalmazott redundanciak
viszont tudatosan beépitettek. Es hatasosak, ki van prébalva, felolvasdsokon
az ilyen modon szervezett szovegek sorra-rendre bejonnek. Kedvenc szerzém
Thomas Bernhard, rendkiviili médon alkalmazza ezt a technolégiat, iskolai dol-
gozatbol kihtizndk az ismétlédéseit, noha pont attdl olyan rémisztéen mulatsa-
gosak az frésai, amilyenek. En hasznélom is meg nem is, attdl fiigg, nulla teéria,
nulla prekoncepcid, az irast nem el6zi meg semmi, a mar valamennyire meglévé
részek koncipialjak az elkdvetkezend6t. Nem akarok igy vagy gy irni, irom vers,
ahogy jon, hogy egy klasszikus dilettanst idézzek. Hinunter sinket der Wald,
hogy kicsit Holderlinezzek is: igyekszem befelé menni, lemenni, amig lehet, és
magara a mar magként valamilyen allapotban meglévé részekre hagyatkozni.
Mindezek egyiittmiikodnek egyfajta kemény reflektaltsaggal, ugyanakkor mégis
csak inkabb a szoveg ,,akaratdra” hagyatkozom. Ahogy 6 maga jon eld, és megy,
amerre megy, a reflexidoim erre az énmozgasra vonatkoznak. A reflexié targya
nem az, hogy baromira kijavitsam magam, hanem hogy, ugyan, vajon eléggé
megengedtem-e magamnak, hogy Oszinte legyen a beszéd.

— Es mi van akkor, ha az ember Gszintén beszél, és mégis valdtlansdg keveredik a mon-
danddjaba, mert épp az és annyi valdtlansig kellett az dszinteség kifejezéséhez?

— Ezt egyszertien meg kell oldani. Az iras ilyen megoldozas-sorozat. Ravilagi-
tani sajat Gszintétlenségeidre &szintébb gesztus, mint eleve kiiktatni. Ha leirva
valamit rajossz, hogy rossz, htizol egy vonalat és folismered, hogy rossz helyre
huztad, akkor vagy meghagyod, vagy érvényes megoldast talalva kitorlod. Vagy
kiradirozod, vagy nem, nincs torvény, ez szintiszta ,miivészeti probléma”, nem
moralis kérdés. Akkor erkodlcsds, ha pusztan az esztétika szférajaban marad, ha
ez a bazis: ugy biztos nem hazudik — ha szabad ilyen jelentds szavakat hasznalni.
Egészen a zsigeri idegrendszerre engedném rd, az érzékibdl inditanék, abbdl,
hogy eleve jol akarom magam érezni, fizikailag, lelkileg, szellemileg, ez pedig
ugy mehet, ha az idegrendszeremre, érzékeimre, az érzéseimre hagyatkozom.
Be is valik, igazan nincs sziikség egyébre, az érzéki Snmagaban alapozza meg a
létezést, ezen az érezd magad jol-bazison szép rendesen el lehet tolteni az életet.
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Nem egyszer(i, nehéz iigy, nem mindig miikodik flottul, hisz masképp szocializa-
l6dsz, szinte folyamatos tiltas alatt all ez a szféra. Azt gondolom, hogy igy kellene
élni, igy volna jo, és adott esetben megy is, én nem mondanam, hogy nem érzem
magam jol a béromben. Ilyesmit nem divat hangoztatni, a ,,jo érzést” foliilirja
az a problémahalmaz, amiben nyakig meriilsz, folyamatosan beleiitkozol, és ez
,rossz érzést” okoz, tagadhatatlan. A kérdés csak az, megengeded-e magadnak,
hogy mindenekfslott jol legyél, vagy hagyod, hogy elvegyék a kedved. Es ugy
jarkalsz, morc pofaval, végig az egy darab életeden. Azt kell mondjam neked,
hogy tényleg jol vagyok, most rdaddsul nagyon jol, kimeléztam magam, siit a
nap, mindjart megyek vacsorazni, és holnap talalkozom azzal a lannyal, akivel
talalkozni akarok. Reggel becsongetett a szomszéd, hogy égve hagytam a kocsim
lamp4jat. Kimentem, nana, hogy nem indult be az auto, krakogott, az nem volt
valami jo. Visszaslattyogtam a hazba, rossz volt, ilyen kdnnyen rossz lesz, rosszra
fordul az élet, kis dolgoktol is pokolian. Eltelt vagy tiz perc, gondoltam, hogy na,
elég a mérgel6désbol, most nekikezdek intézkedni, hivok szerel6t, bikazza be.
Megint kimentem, beiiltem a kocsimba, és, nem tudom miért, Gjra megprobaltam
beinditani. Beindult. Akkor megint priman éreztem magam, koriilbeliil ennyi,
igy megy az élet, és annyi a kiilonbség koztem meg azok kozott, akik nem ugy-
nevezett ,miivészetekkel foglalkoznak”, hogy én erésebben reflektalok a joérzés-
problematikara, hogy tulajdonképp mindent ennek rendelek ald. De ugyanagy
ki vagyok szolgaltatva.

— Bdrmit is teszel, mindenhez iddére van sziikség. Hogyan osztandd fel az iddidet? Az
irds tevékenysége milyen iddben zajlik?

— Mikor egy kitiintetett pillanatodban kezdesz tudatosan a sajat életedre nézni,
reflektalt helyzetbe keriilsz sajat magaddal, olyan folyamat indul be, amely
magatol elrendezi az elrendezhetSket. Fontossagi sorrendbe allitja, levalaszt min-
dent, ami , nem kell”, olyan dolgoktdl is megszabadit, amikhez addig veszettiil
ragaszkodtdl, el se tudtad volna képzelni az életed nélkiiliik. Ez kicsit meghdk-
kent6. Az a prioritas, hogy az ember érezze magat jol, de ezzel kapcsolatban
rogton folmeriil a nagy kérdés, hogy ugyan mi az alap, ami a jo érzést okozza.
R4jon a szervezeted, hogy muszaj megszerveznie az életet ahhoz, hogy megsze-
rezhesse, ami sziikséges neki. Szamomra ezt jelenti az irds, idaig , hatralnék visz-
sza”. Tizenhat évesen nem mertem volna ugy fogalmazni, hogy irni akarok vagy
fogok, pedig tudtam, hogy irodalommal kell foglalkoznom. Kiilonben baj lesz.
Baj is lett, amikor vagy 6t évre abbahagytam, nagy baj, csoda, hogy atvészeltem.
Ennek az akkori, gyerekkori dontésnek aztan mindent aldrendeltem, minden
egyéb foglalatossagom radikalisan besziintettem, egyik naprol a masikra, példaul
abbahagytam a futballozast. Az kar. Fociztam tovabbra is, de eljéttem a Fradibdl,
ami a ,profizmust”, a hivatast illeti, azt mintegy mas teriiletre helyeztem at.
Gondolom, ilyen dontéseit mindenki legjobb, ha viszonylag idében meghozza,
hogy inkabb jol érezhesse magat a késGbbiekben, mint szarul, ugyanis ez a durva
alternativa. Es aztan madr csak vigyaznia kell a dontésével kapcsolatban, vigyazni
ra: csak akkor valtoztatni, ha nagyon beliilrél jon az impulzus. Tizenhat éves
kori dontésemet a Biin és biinhddés olvasasa alapozta meg. Nem sokat érthettem
a kényvbél, annyit mégis igen, hogy errdl van szé: errdl legyen sz6. Osztonds
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dontés, sokkal inkabb, mint intellektualis belatas, olyasmi, hogy na, ez az. Ami a
leginkabb érdekes. Majd pedig a szokadsos — bar nem tudom, mi a szokas — iires-
jaratok, koriilbeliil tizenot évig, szinte folyamatos szivas-megaldztatas, legalabbis
igy éltem meg, pedig konkrétan senki sem bantott. Volt tehat a dontés, de a
kovetkezményei veszélyesnek bizonyultak. Semmi perspektiva, nem kovetkezett
be az ,,akkor most el van intézve az életem” érzés, nem volt elintézve semmi, s6t!
Mikor aztan ,,visszajottem”, kijottem a godorbdl, ugy dontdttem, hogy mégiscsak
irni fogok, ezt egyaltalan nem kotdttem Ossze azzal, hogy mibdl fogok megélni.
Gondoltam, csak lesz valahogy, megélek alkalmi munkdkbol, és amig kitart a
pénzem, irok. Magamnak. Ahogy emlitettem, ez a magamnak-csinalom meg is
maradt, és, azt hiszem, ez a szerencsém, emiatt jottek be a dolgaim. Hogy annyira
nem akartam, csupan arra vagytam, hogy hagyjanak békét, ne széljanak bele. Es
mikor leginkabb tgy tnt, hogy amivel foglalkozni akarok, és amib6l megélni
kényszeriilok, semmi médon nem eshet egybe, hogy nincs esély, épp akkor lett
esély. Ezt nagyon érdekesnek talaltam, meghokkentett, és nagyon megnyugta-
tott. Akkor lattam, mennyire jol dontottem, hogy nem adtam f5l. Szerencsére.
Mazlim volt. Nem egyszertien szerencsém volt, hogy nem adtam fel, hanem azért
nem adtam fel, mert szerencsém volt. Persze pont az, ugye, a kérdés, hogy mi az
a szerencse. Szerencseés, aki abbdl él, amiben jol érzi magat, amit kitalal maganak,
és ahhoz, hogy szerencsés legyen, els6sorban szerencse kell, ilyen tautologikus
az tigymenet. Meg némi megszallottsag: aki ir, az ugyanis allanddan azzal fog-
lalkozik. Ez annak szamara, aki ebben van benne, trivialis. Viszont be kell latnia.
Nincs ,,rdér6 id6”, olyasmi na most akkor pihenjiink, mert eddig dolgoztunk, sosem
,€rsz 14" abban az értelemben, ahogy munkdjukkal kapcsolatban az emberek
altalaban megengedik, s6t nélkiilozhetetlen megengedniiik maguknak, hogy
raérjenek. Fizikusoknak, féiigyészeknek és futballistaknak muszaj kikapcsolod-
niuk. Eljarnak, mondjuk, vadaszni. Aki ir, nem kapcsol ki. Atkapcsol, de jaratja
a motort, direktben van, félkapcsol négyesbe, vissza harmasba, ez a jaték megy,
és az illetén mulik, mit mikor, hova kapcsol, nem mas kapcsolgat. Kis ttlzassal,
mert sokszor hataridére kell irnom, am végiil azt is én vallalom, és a szervezetem
valahogy beosztja, el is végzi mindig iddre. Erzi, mennyit bir, pontosan tudja a
beosztast, mikor lazsalhat, mikor kell iszonytan pordgnie, ez roppant faraszto,
de hatékony és szdrakoztatd is. Amikor elvallalok valamit, tudom mivel jar,
milyen sebesség mellett mikor kell belefognom. Nem ez az altalanos miikddés,
van munkaidd, akkor bekapcsolnak a népek, nincs kecmec, a végén kikapcsolnak,
kénytelenek ebbdl a korforgasbdl kikapesolddni. Nekem nincs penzumom, neki-
ulok vagy nem #ilok neki, ha leiilok, az jo, ha nem lok le, az is j6. Ha letilok, az
se jo, ha nem 1lok le, az se j6. Hullamszer(ien indul a munka, az elsé hullamot
ajanlatos elkapni és meglovagolni, ha lemaradok, tényleg rossz érzés, valami
potolhatatlant elengedek, elrontja a kedvem, deprimal. Kimarad egy lehet6ség,
fonnall a veszély, hogy a kovetkez6t épp ezért hagyom ki, veszélyes spiralba
keriilhetek, 6rvényszertien lehtiz, és olykor csak egészen mélyre meriilve sza-
badulok, igy mtikodik a 1élek, akkor jarok a legjobban, ha folyvast dolgozok
rajta. Ha folyamatosan dolgozva van a lélek(kel). Fogmosas divat, lélekkel valo
torédés kevésbé, a gyerekeket, nagyon helyesen, beidomitjak a lefekvés el6tti
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pucevalasra, a 1éleknek max egy Miatyank marad. A deprimaltsag amugy, furcsa
modon, mulik magatdl is, csak az a kérdés, mikor kaszalédsz ki. Folyamatos,
nem forszirozott munkalkodas, és az élet igynevezett apro-cseprd 6romei, ez igy
egyiitt, nem mondom meg, milyen aranyban. Megfelel$ aranyban.

— Rengeteget utaztdl a vildgban. Szamitott ez valamit abban, hogy ir¢ lettél?

— Mikor gyerekfejjel gy dontdttem, hogy irni akarok, nem azt jelentette, hogy
neki is kezdtem volna. Noha persze elkezdtem. Irsz vagy nem, nem feltétlen
kritériuma annak, hogy ir6 vagy-e. Nem attol vagy ir6, hogy irsz, hanem mert
ugy dontottél, és kész. Ha tgy dontok, hogy futballista vagyok, akkor lehet,
hogy hasra esek a labdaban, nagyon pocsék futballista vagyok, de ki mondja
meg, és milyen alapon, hogy nem vagyok az? Valahogy igy voltam ir6, évekig
nem is irtam, egy pillanatban pedig, mert ugy hittem, hogy reménytelen, le is
beszéltem magam az egészrdl. Elhataroztam, hogy abbahagyom. Amit igazan
még el se kezdtem. Természetes mddon nem volt fogalmam ezekrdl a mecha-
nizmusokrol, hogy tugyszolvan determindlva vagyunk, a szervezetiink képtelen
magat lebeszélni. Nem tudsz sokaig ellene menni sajat magadnak. Hacsak nem
élvezed, hogy folyamatosan lekiizdenddkbe {itk6zol. Valaki élvezi, én nem.
Ezért tértem vissza, gy méghozzd, mintha le se valtam volna, egybdl kozépre,
semmi kihagyasérzés, pedig 6t évig tartott. Ugy értsd, hogy évekig nemcsak nem
irtam, nem is olvastam szépirodalmat, gondosan keriiltem, torténeti szakirodal-
mat olvastam, és feltlinéen csodalkoztam azon a kollégamon, akinek a kezében
egyszer lattam egy Modern Konyvtar-kotetet. Innen jottem el. Ha atomfizikus,
futballista, vagy ha ir6 akarsz lenni, akkor az vagy. Hogy milyen, az mas kérdés.
Kemény felkésziilés kérdése, egyszerien meg kell tanulni ezt-azt. Az utazasaim,
egyaltalan, mocorgasaim az életben, mind aldrendel6dnek folyamatosan annak,
hogy iré vagyok. Néiigyek, bevasarlas a kozértben, anyukdmhoz fiz6d¢6 viszo-
nyom, de hat nem gondolnam, hogy ezzel barmi tjat mondok. Csak mert kérdez-
ted. Lehet, hogy egyaltalan nincs kozvetlen haszna, f6leg kovetkezménye annak,
hogy utazom, mégis rendkiviil hasznosul. Ugynevezett folosleges tapasztalatok
beszerzenddk. Gyjt6 tipus lévén tapasztalatokat gytijtok, le is irom, ,gondo-
zom”, tudvan, hogy sosem fogom semmire folhasznalni. Kitalaltam par évvel
ezel6tt, hogy minden magyarorszagi kozségbe eljutok. Semmi cél, eszemben
sincs irni rola, igaz, eszemben sincs barmirdl irni, pontosabban, az nincs eszem-
ben, hogy errdl vagy arrdl irjak barmit. (Nem) puszta szérakozasbdl csinalom, ez
is tapasztalat-halomba-hordds, mint barmi, ami amugy szérakoztat. Vagy untat.
Annyi a kiilonbség, hogy nem 6hajtok unatkozni. Olyan a mtikodés, hogy min-
den tapasztalat hasznosul az iras szempontjabol. Egyetlen fiiszalat nézel egész
életedben, és megvan, a tapasztalat bels$ szervezddés, a szervezeted végzi, nem
feltétlen extenzivitas kérdése, hogy mennyire indulsz kifelé vagy mennyire vagy
beindulds, alkati kérdés. AlapvetGen lusta, mégis sokat izg6-mozgo, egyszerre
csak begyorsuld, s6t bedurvuld vagyok, szivesen gytjtok, és nem gondolom,
hogy nincs direkt 0sszefliggés a vagyaim, a hiibrisz, az elgondolasaim és a gytj-
teményem kozott. Azt se gondolom, hogy minél tobb mindent begyjtok, annal
jobb lesz nekem irdilag. ,J6” vagyok ,irdilag”, mert képes vagyok , mélyrdl indi-
tani”, és piszkosul élvezem is masok ettdl valo meghokkenését, és ez az élvezet
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erésen ,lemegy”. Magam is meghokkenek olykor, néha meg is ijedek. Barmit
tehat nem ,,iréilag tanulmanyozok”, hanem kedvtelve, mert barmiben az egészet
figyelem. Odongok a Praddban, olvasok, nyomom a széveget egy lanynak, irom,
amit irok, ilok a kertemben, megyek focizni, eszem az anyukam f6ztjét, alszom
vagy almodozom, ugyanazok a rugok.

— Olvastam rélad, hogy amikor kicsi voltdl, egészen erds fantizidlgatdsokba meriiltél.
Ez még most is tart?

- Ugy kellett magam leszakitani, kitépni ezekbdl a tripekbdl. Délel6tt jat-
szottam, és iskolaba indulas el6tt sokszor csak komoly lelki keszonozas utan
jottem f6l. Nem szeretek besiillyedni, elmeriilni, nem jartam még iksz helyen,
nem olvastam ipszilon konyvet, inkabb ezt valasztanam, a fantazialas cstszda.
Valamifajta iraspotlék raadasul, az iras helyét foglalja el, ,konnyitett kiadas”,
noha egyaltalan nem kénnyti, ezért nyomaszt, ha belemegyek. Fogalmam sincs,
hogyan miikddnek masok, én alaposan at tudom rendezni a vilagot. Példaul , at-
alakitottam” a futball szabalyait. Mivel az egyik lap folkért, hogy irjak a focirdl,
leirtam a szabalymodositasaim, mintegy igy szabadulva ki, ez, hogy tigy mond-
jam, szerencsés megoldas, altalaban azonban meddé dolgokba keveredek, ennél
joval durvabb vilagatrendezésekbe is, és az rossz.

— Es hogyan , fociznak” ma az irodalomban?

- ,Kevesebb a gol” és a maiak ,jobban jatszanak”. Brutdlisan és tiszteletleniil
hangzik igy a régiekkel szemben, de hat satobbi. Olyan jellegii a kiilonbség a régi
irodalom és a mai kozt, mint a régi futball és a mai futball kdzt. Anno legendas
nevek jatszottak, kevesebben voltak nagyon nagyok, de ha nézel régi felvételeket,
és nem vagy elfogult, elcsodalkozol a sok tigyetlenkedésen, a totyorgésen és az
irgalmatlanul lassi tempon. Legnagyobb jatékosok is totyognak a mostaniak-
hoz képest, mai enbéhdrmas tarsasag harminc goéllal verné az aranycsapatot.
Harompercenként rugna nekik egyet, 6k meg nem is értenék, mi torténik. Ma
nevek és legendak kevésbé miikddnek, viszont mindenki kétszer-haromszor
gyorsabb, és olyan technikai-taktikai megoldasokat latni, amihez régi nagyok
oda se szagolhatndnak. Ami semmit sem von le az értékiikbdl, mégis ez a hely-
zet. Mikszath kedvenc irém. Radikalis belenyulas nélkiil egyik konyvét sem
fogadnam el, tudom, ez durvan hangzik: otletek, sziizsé, stilbravir, sok minden
igen, az egész, Uigy, ahogy van, nem. Es magasan Mikszath a legjobb. Akadnak
a szabaly alol kivételek, mondjuk Arany Janos olyan tipust zseni, aki tényleg
nem hibazik, abban az értelemben, hogy 0sszes hibaja-baja zsenialis, avultsaga
a legiiditébb, ,ellene” nem lehet ,jatszani”, mert lebilincsel. Megallsz, bamulsz.
Nemcsak nagy mesterek nagy pillanatait, 6rok érvényre rendben 1évé hibatlan
,megmozduldsait”’, hanem — noha egész teljesitményiik olyan-amilyen — koze-
pesekét, kicsikét is, ez a szép. A fociban. Az irodalomban. A , korok f6lottiek” tal
vannak ezen az {igyon, ilyen médon nem egészen stimmel a sporthasonlat, bela-
tom, mindez pedig annyit jelent, hogy a maiak, tanulvan a régiektdl, hibakbdl és
erényekbdl, mintegy rajuk kapaszkodva keriilhetnek magasabbra. Nem minden
Uj ,nyer” minden korabbival szemben, a trend mégis kdnyortelen. Folyamatos
tanulas a régiektdl, az tjabb kiszipolyozza a régebbit, ez nem ,szép”, de nagyon
a ,5zEp élet” torvényszerliségei kozé tartozik. Ha egy (nalam) nagy(obb) vallara
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allva messzebb vagy tobbet latok, még nem leszek nagyobb nala, mai futballistak
nem nagyobbak, mint a Puskas. Csak — esetleg — jobb(an tudnak sok mindent).
Attol fligg, abszolut vagy relativ modon hasonlitod &ssze. Wagner és Mozart
igen, mégis, mai zeneszerz6k gy mar nem irnak: az nem miikodik. Puskasnak a
6:3-as meccsen, az angol tizenhatoson beliil megcsinalt legendas, emblematikus
hatrahtizés csele értékébol semmit nem von le, hogy ma mar strandon sem jon be.
Nincs az a védd. Azonnal kitesz téged a partvonalra, és szabalyosan tesz ki.

— Milyen , befogadd” vagy?

— Osszevissza olvasok irodalmat, mindenevé vagyok, épp ahogy annak idején
zenét hallgattam. Boldogult ifji-és-sznob koromban tigy gondoltam, mindent
meg fogok hallgatni, mindenfajta interpretacié érdekelt, csak lassan lattam be,
hogy mire kell nekem a zene. Az irodalmat a ,,szakmabdl” olvasom, képzémiivé-
szeti érdekl6désem is inkabb poétikai, tehdt a ,nagysag” mellett a ,nagy kiilonb-
ségek” foglalkoztatnak. Zenemtivek esetében is, de itt jobban meg vagyok fogva,
le vagyok nytigozve. Nem altalaban. Altaldban nem vagyok leny(igozve, bizonyos
szerzOk bizonyos darabjaitol — és azok bizonyos interpretaciéitol — igen. A zene
valamiként a legtobb szamomra, tigy értve, hogy bizonyos megoldasok relative
sziik kore: ezeket nem ,,érdekl6dve hallgatom”, (mar) nem akarok ,érteni” sem-
mit ezekkel kapcsolatban, egyszertien szolva: nem érdekelnek. Annal mélyebb
regisztereket érintenek, szoval nem tudok, nem is feltétleniil, nem mindig akarok
szabadulni t6liik. Hagyom, hogy fiiggjek. Az tudjuk, milyen. Veszélyes. Csak ha
talzottan lemeritenek, tulzasig szivnak, akkor szabadulok. Praktikusan tigy ment
a ,megszint az érdekl6désem a zene irant” folyamat, hogy elészor is belattam,
nincs végtelen id6m, akkor meg minek hallgassam meg az Apassionata szonatat
massal, mint Glenn Goulddal, akinek az interpretacidja bejon. Miért hallgas-
sak francia operakat? Miért hallgassak reneszansz zenét, Haydn-szimfoniakat,
huszadszor amugy igen szép korai Verdi-operakat? Par tucat zenemi bdven
elég arra, amit akarok veliik. Elég a felkavarodashoz, odalancoltatdshoz. Ez nem
jelenti azt, hogy nem hallgatok meg barmit, ami jon, csak nem torekszem r3,
ellentétben az irodalommal vagy a képzémiivészettel.

— Azt mondtad, még az elején, hogy lényegében te soha nem érsz rd.

— Ennek megfeleléen mindig raérek. Arra érek ra, amit megengedek magam-
nak. Széval, nagy ur lettem, gy csindlom, ahogy hétkoznapi életet €16 emberek
soha nem csindlhatjak. Szamomra az a hétkéznapi, amire masoknak , most még”
— satobbi, millié 6nfelment6é mondatot hallottam mar mdsoktdl — igymond nincs
idejiik. Inkabb ilyenekre szakitananak id6t, mondom én, inkabb csak magamnak.
Amugy valéban nem érek ra, mert tul sok olyasmivel foglalkozom, amire masok
egyaltalan nem érnek ra. Mindez az irasba fut bele. Igaz, olyan tigyekbe is bele-
futok, belegabalyodom, amikkel valaha kevéssé, s6t a legkevésbé sem torédtem,
példaul a politikanak nevezett diskurzusba. A dolog koriili stlyos ztirzavar nyo-
maszt. Nyomaszt, hogy eltereli a figyelmem. Olvasgatnal nagy nyugisan a szo-
badban, de nem megy, mivel behallatszik a konyhabdl a cselédség perpatvara.
A politikat levaltotta a partpolitika, stlyos szereptévesztés van, és mi bevessziik
ezt a szerepzavart, asszisztalunk hozza. A politika, a , polisz” k6zds tigyei elren-
dezésébe vald igyekezet, mindenki (ideértve azokat, akik sajat magukat értik ide)
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kozos érdeke, az értelmiség, sajat apro-csepréségein til a vilag dolgaira reflekta-
16k koz0s {igye. Vannak aztan, akik ezért-azért, ennek-annak hianyat a hatalom-
mal kompenzalando, pénzért-pozicidért-presztizsbol, vagy akar ligyszeretetbdl,
megvaltando a megvaltasra vagyokat, hivatalos-hivatasos, f6foglalkozasu politi-
kusok lesznek. Nagyon helyes, sziikséges, hogy helyettem, akinek ehhez nincs se
kedve, ideje, nem ért hozza, és nem is akar érteni, lehet6leg szakemberek intézzék
a pénz-, had- és kutyaszar-eltakaritasi tigyeket. Folyik hat az intézkedés(sel jard
hatalom)ért valo tiilekedés, oké, viszont mikor egy-egy valasztas utdn elddlni
latszanak par évre az eréviszonyok, kivalasztjuk, felfogadjuk az aktualis garnitua-
rat, a kiizdelem csoppet sem lankad, és ez az, ami untat. Zavar, , bancsa a fiilet”.
Ezek az emberek, a partmuksik pontosan tudjak, mi a jatszma, veliik nincs baj
abbdl a szempontbol, hogy lényegében a dolgukat végzik: amellett, hogy a mi
dolgainkat végzik, a hatalom koriil tiilekedve egymassal marakodnak. Igazabol
veliink van baj, akik ennyire bedéliink a jatékaiknak. A beetetést a média végzi,
gyakorlatilag 6k hangositjak f6l — most mar az elviselhetetlenségig — a purparlét.
Ahelyett, hogy ellenkezdleg, igyekeznének a szerepzavart oszlatva kicsit mads
dolgokra felhivni a figyelmet, mésfelé mozditani azokat, akikhez hozzaférnek. Es
sok mindenkihez hozzaférnek. Tudom, naivitas ezt varni, a média dnjarova valt,
nem kozvetit, egyes médiumok elsdsorban sajat magukat kozvetitik. Olyasmit,
amit elég érdekesnek tartanak ahhoz, hogy épp Oket vélassza a reklamok altal
megcélzott fizet6képes populacid, ez is rendben van igy. Rossz, de normalis. Az
nincs rendben, hogy lenyeljiikk. Ez nem normalis, az a normalis, ha ellenallsz
annak, ami neked rossz. Sokaig ugy gondoltam, hogy oké, nem figyelek oda, de
ez a tipusu zaj behal6zza a teret, nem tudom nem meghallani. Egyszertien gaz,
ami megy. Ha elzarkézom, elzarom, eladom a tévét, az struccpolitika, homokba
dugott fej, nem valami kényelmes pozicié. Nem is tudom, most azt gondolom,
hogy be kell szdlni, bele kell szélnia annak a kornek, akinek végképp elege lett.
Van hazam, van személyzetem hozza, helyes, intézik az {igyeim, mosnak, f6znek,
takaritanak, megvédenek a betolakodoktdl, ezért Oket fizetem, és azzal sincs
gond, hogy a személyzet verseng egymadssal, melyik tudna jobban elvégezni az
elvégzend6t. Akkor van kis probléma, ha egy id6 utan nem tudok masra figyelni,
mint a személyzet egymassal valo harcara, ha annyira elpofatlanodnak, hogy
csak az 1ivoltozésiiket hallom. Rdaddsul nem abban versenyeznek egymassal,
hogy melyikiik végzi jobban a dolgat, nem azért {ivoltéznek, hanem hogy felhiv-
jak magukra a figyelmet. Ilyenkor az marad, hogy kiszdl a hazitur a konyvtarszo-
babol. Kuss. Elég, elég legyen. Rendben van, legyen verseny, de 6hajtom én ezt
folyamatosan hallgatni? Majd, adott helyzetben, amikor dontok, meghallgatom
Oket, egyébként végezzék a dolgaim, és csond legyen. Nehogy md” a személyzet
dontse el, hogy én mikor mit akarok, a ‘a la Hyppolit, a lakdj. A baromi gaz az, hogy
ha foladod a konyvtarszoba-pozicidt, és kimész a konyhaba, odaallsz kozéjiik,
egybdl rad froccsen ez-az, irté konyhaszagu leszel t6liik. Ebben a felallasban itt,
koriilsttiink alaposan megfordultak a viszonyok, a , politikai elit” tigy tesz, mint-
ha tényleg a tényleges hatalom birtokosa volna, nem csak a végrehajtashoz-elinté-
zéshez sziikségesé. Mar azaltal, hogy ugy viselkedik, ebbe a helyzetbe jatssza
magat, a kisemmizett haziar pedig kisomfordal a konyhdaba, hatha dobnak neki
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egy kis koncot. Lehetséges: csakhogy ez igy életveszélyes. Tulsagosan kockaza-
tos, hosszu tavon maganak a , politikai elitnek” is rosszat tesz: végiil 6k is ugyan-
itt éInek, ami neked zaj, nekik is csak zaj, még ha 6k gerjesztik is. Aki kdztéren
szemetel, akarja vagy nem, ugyantgy hazahordja a cip&je talpan a ganét, mint aki
nem szemetel, ha jarkal, ugyanugy rosszul jar, mert ugyanabban a (széveg)kor-
nyezetben él. Ha képes kilépni a szerepébdl, azonnal bele egy kutyaszarba: azon-
nal atérzi, csakhogy nemigen lép ki. Gyorsan visszalép, nincs ,munkaidén
kiviil”, taxisof6rbSl mar sosem lesz trvezetd, egyszertien nem éri meg neki. Nem
engedi meg maganak a passziot, 6 ezzel passzidzik. Ebben a leosztasban valoban
a lényeges {igyek szorulnak ki a beszédbdl, élet és halal, szerelem, tavasz, nagy
kajalasok és nagy focizasok, nék, baratsag stb., mondj még néhanyat. Ahelyett,
hogy ezekkel foglalkoznal, kikullogsz a konyhdba zajongani? Cselédséggel ele-
gyedni? Rosszul teszed. Ezt magamnak mondom, mert mindenki azzal foglala-
toskodik, amivel. Akar, tud, ahogy hozza a sorsa. Es tényleg oriasi a konc, amit le
lehet nyulni.A média felel8s, vagyis hogy felelStlen, ott nagyon okos emberek
végtelen cinizmussal nagy saskajarast rendeznek, nem kéne hagyni. Nem amugy
a musorok pusztitanak — korantsem csak-tiszta-forrasbdél-imamalmoznék, nem
vagyok érdekelt a hanyatlastorténet szajkozasaban —, hanem hogy nézettség-orii-
let jegyében ennyire az alj van célbavéve. Nem a ,valdsagsok” ellen papolok,
féleg nem a szokasos focimeccs-kdzvetités kontra koltészet-szinhaz dichotomiat
nyomatnam, csupan azt latndm jonak-mulattaténak, ha a média kis munkat
tenne bele. Kivilagositana, hogy mindaz, ami ad6dik, ami kozvetitésre érdemes-
nek, érdekesnek talaltatik, kultira. Valamiféle viszonya kéne hogy legyen a koz-
vetitének a kozvetitetthez, ha mar kozvetiti, ezaltal hivna fel a nézok figyelmét
arra, hogy 6k is viszonyuljanak. Folhivas reflexiora, hogy ne pusztan beegyék, de
nézzék-izlelgessék is a népek, amit lenyelnek. Ezt kispdroljak, mindent kispérol-
nak, ami lehetséges, a médium rateszi a konyhad falara a poharat, kvazi kihan-
gositva vele a személyzet veszekedését, és ennyi, hallgathatod. Viszolyogtato,
engem mindenképp taszit. Karinthy hajdanan gy mutatkozott be a néknek,
hogy Karinthy vagyok, térjen magihoz. Most nem sirom itt vissza — na jo, visszasi-
rom — a tomegmédia el6tti idéket, de ami itt megy, azt ilyen jambor pofaval nem
kéne elttirniink. Egyébként igy bemutatkozni, az nem lehetett semmi: az arcod
nem ismerik, de a név — a m{ — erds iités, mar el is ajul az illetS. Elalél az uriasz-
szony. Ma attol djulnak el, aki a médidban megjelenik, és ugye ki (nem) jelenik
meg a médiaban. A politikuson kiviil maga a média(,, személyiség”), aki barkibdl
lehet. Miivész, tudds elvétve kertil be, és akkor hova kertil. Létesitenek krecliket,
kulturalis mtisorokat dogunalom-t(irék részére, na ide, és akkor ez még valami,
noha semmi, ezért aztan a miivészek, ha barmely alkalom adédik, vadul nyomat-
ni kezdik sajat magukat. Gyakorlatilag megsziint a masok munkdja iranti érdek-
16dés, ilyesmire a heveny versengés, piaci tiilekedés miatt nem marad energia,
ugy érzik, az mar nem fér bele. Egykor szinészek ismertek festOket, fest6k irokat,
irok balerinakat és forditva, odafigyeltek egymasra, visszafigyeltek, ma ez nincs,
mind a sajat bizniszével foglalatoskodik, és ennek megfeleléen mind rosszul jar.
Ha csakis sajat magadra figyelsz, nem varhatod el, hogy mas is figyeljen rad.
Tudatosan kellene utaznunk egymasra, ez talan kihtizna a széles értelemben vett
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szakmat, a ,miivészet tigyét” a lefele spiralbdl, az odafigyeletlenségbdl, a radika-
lis presztizsvesztésbdl. A média segithetne. Magatdl nem teszi, a lobbi pedig
gyenge, nincs, ami benyomjon oda. Ha bevesz, érdekes leszel, de csak ugy tudsz
bekeriilni, ha médiaképessé valsz, abban az értelemben, hogy érdekes vagy,
viszont azt meg ki donti el, ugye, és akkor megint az elején vagyunk. Ha a kony-
ved a szokasos ezer példany helyett megjelenik szazezer példanyban, és meg is
veszik, abban a pillanatban érdekessé valva bekeriilsz, csakhogy anélkiil, hogy
bekeriilnél, nem veszik meg a konyved stb., ilyen a menet. Lavinaeffektus: vala-
minek be kell inditania azt a lavinat. Tudod, egy kis veréb, angyalszarnyakkal.
Szép jaték amugy, és telik-mulik vele az élet.
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Cszllug Beatrix felvetele

Szerelmes évek
(részlet egy regénybdl)

Megall végre az id6 és korbefordul koriilotte a nap.

Lépések kopogtak fel s ala az ablakokon ttl, a kapu feldl biciklicsengd csorrent, edények
csorogtek dacosan a konyhaban, meg-megroppantak a kényves-, jatékospolcok, mintha
végleg megunva eleresztenék terheiket az utolsonak gondolt délel6tti rohamok utan.

Egy 6ra multan, amikor duzzadt arccal felébredt a nagycsoport, az asztaloknal a kony-
hasok mar teritettek az uzsonnahoz.

Apa nagyon is szerette a lekvaros kenyeret, ami odahaza tudvalevéleg és félre nem ért-
het6en a fehér kenyérre kent vajat és a folyos, csepeg6s sargabaracklekvart jelentette, am ki
nem allhatta az dvodai lekvaros kenyeret, kivaltképp azt a fajta lekvart, amit az 6vodaban
kentek a kenyérre, s amit, hallotta nemegyszer a konyhasokat, ezek a terebélyes melld,
papucsos asszonyok hitlerszalonna néven emlegettek.

Maradt még a hitlerszalonnabél?

Ne kend szét olyan vastagon az &sszes szalonnat, jo lesz az még késébb is.

Pedig a szalonna fehér és barna, és htisbdl és zsirbol van.

Ha észrevették, hogy mas is hallja a beszédiiket, akkor se lekvarnak mondtak, hanem
gyomolesiznek nevezték.
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Csiz.

Az o6vodai rendtartasban uzsonna utan rendszerint mar csak jaték kovetkezett,
rohangalas a kertben, bujocska vagy fogdzas, de leginkabb futballozas, aminek persze
jelent8s részben a csapatok leosztasa vette el az idejét, még akkor is, ha sejteni lehe-
tett, hogy a rendet és a megszokast fel nem boritva ki, melyik csapatba kertil, &m a hat
mogé eldugott kézbe, dsszeszoritott marokba elrejtett kaviccsal végrehajtott valasztas
szertartasa legalabb annyira fontos volt, mint aztan az igazi futball-labdak fliz6jét
és bordas mintazatat utanozo, sargasbarna, mlianyag labda utani bésziilt futkosas.
Es6 vagy rosszabb id6 esetén a teremben lehetett jatszddni, épitékockak és kartyak,
ki nevet a végén és egyebek, az nevet, aki utoljara nevet, ne nevess koran, egészen a
sziil6k megérkezéséig.

Ezen a napon azonban, dacdra a széthtzott fliggdnyok helyén csalogatéan bedmld
délutani napsiitésnek, az 6vénd ugy dontott, hogy, amig tehetik, a nagycsoportosok az
iinnepi musort gyakoroljak. November hetedikére késziiltek ugyanis, s noha szamos
remek vers és ének allt a rendelkezésiikre, hogy mélton iinnepeljék meg a Nagy Oktoberi
Szocialista Forradalom évforduldjat, a kozelgd tinnep miatt tanacsosnak tiint a proéba.

Tudja valaki, hogy miért éppen november hetedikén van az oktdberi forradalom {inne-
pe?

Zsirkrétaval és vizfestékkel piros zaszlokat festettek, a piros zaszl6 sarkaba pedig, egy
elére kivagott kartonsablont koriilrajzolva, évatosan kdvessétek a vonalat, sargaval a sar-
16t és a kalapacsot.

A sarlé a mezégazdasagi munkas, a kalapdacs a gyari munkas.

Otégﬁ csillagot akar vonalzdval is lehetett rajzolni, ilyenkor szép egyenesek lettek a
szarai, de ha nem vigyazott az ember, az egyik csucsnal konnyen eléfordulhatott, hogy
sehogy sem talalkoztak a vonalak, vagy sokkal kovérebb lett azon az oldalon, mint a
masikon.

A barati Szovjetunid a vilag egyhatodan tertil el.

Vagyis nemcsak a Szovjetunid, hanem 6 és a testvéri szocialista orszagok, de ha a tér-
képre néziink, a szinek is mutatjdk, hogy az majdnem ugyanaz.

Az egyhatod az annyi, mintha példaul a holdon mindenhol szocialista orszagok len-
nének.

Apa, aki rendszerint fontos szerepet alakitott az anyak napi, majus elsejei, marcius
tizenotodikei, aprilis negyediki, gyermeknapi és Mikulas-napi iinnepségeken, erre a
november hetedikére versmondasi feladatot kapott.

Valamikor réges-régen

Bilincs volt a szovjet népen.

De november hetedikén
Fegyvert fogott minden szegény.
Ejjel-nappal szt az gy,

S annyi vér hullott a héra,
Hogy vérpiros lett azéta

A szovjet nép lobogdija.

A Néva-parti Leningradban, amit egyébként akkor még Szentpétervarnak neveztek,
november hetedikén, ami akkor még oktéberben volt, széval akkor ott mar olyan hideg
van, hogy ho esik, ezért hullhatott a dolgozok piros vére a fehér hdéra. Egy Aurora nevi
hajo agyulovései adtak meg a jelet a forradalmar tomegeknek, hogy bator ronammal elfog-
laljak a Téli Palotat, ahol a cari csalad lakott. Az Aurora orosz nyelven hajnalt jelent, ami a
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hési tettek mellett azt is szépen mutatja, hogy azon a napon egy 4j kor hajnala kezd6dott
az egész emberiség szamara.
Ugyesek vagytok, aki elmondta a versét, az mehet jatszani, a mozgéast majd holnap
vessziik at.
Ot 6ra felé jart az id6, s a nagycsoportosok koziil tobbeket hazavittek mar, amikor Apa
ugy dontott, hogy 6 is hazaindul.
Kérosi Zoltin
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A szdveg arnyéka
Beszélgetés KOrosi Zoltannal

— Mi jut eszedbe, ha azt mondom: vdérd iddé?

— Els6ként a nagyon sarga napsiités, a redényon beszlir6d6 fény jut az eszem-
be. Es aztan az, hogy akkor van raéré idéd, ha bizonyos dontéseket ehhez végig-
gondolsz és megteszel. S mikdzben természetesen egyfel6l bantdéan kozhelyes,
nyegle ez a kijelentés, mégiscsak igaz, hogy a legtobben éppen ezt a dontéssort
nem gondoljak, s f6ként nem hajtjak végre. Nemhogy abbahagyjak, hanem eleve
eltoljak maguktol. Hiszen errdl beszél folytonosan Rilke is a fiatal koltének irt
leveleiben, s ezt a kérdést hessegeti el magatol a hétkdoznapokba gytlir6dott ember.
Példanak okaért gy alakitod ki az életed, az egymas utan sorold napjaidat, hogy
a mar-mar gépiesedd ritmusukban is legyen bels6é szabadsagod, pontosabban
legyen raéré idéd. Ahogy Hrabal irja egy helyen: a j0 gazda olni is tud, tudja,
hogy néha el kell pusztitani a felesleges kismacskakat. Latszolag ellentmondhat
egymasnak a tervezés és a felszabadultsag, viszont akar egy olyan folyamatos
munkanak is nevezhetem ezt, amivel, mintha csak halas lennél, megprobalod egy
kicsit is komolyan venni a 1étezésedet, s valaszként magadon dolgozol. Egyre sza-
porodik koriilotted és benned az idegen anyag, és egyre inkabb beledaralddsz a
sajat szokasaidba — masfel6l meg érezni kezded a sallangok mogott a lényegesebb
dolgokat, s probalod is ehhez igazitani a dontéseid. S ha mar megfogalmaztad a
kérdést, akkor eldontheted, hogy mifélét gondolsz az érvényesiilésrdl, a kapcso-
latokrdl, az irodalmi életrdl és egyéb ilyen henye dolgokrol. Mert ne tegyiink tigy,
mintha nem tudndnk, mindenfajta jelenlét, legyen sz6 egy irodalmi estr6l vagy
egy-két sor leguritasarol vagy egy focimeccsrdl, akarat kérdése is, mindenfajta
fogyasztds szamit a fogyasztora, a kovetkezményeket, példaul az idéd beszi-
kiilését, a lehetdségeid lecsupaszodasat és elsorvadasat viszont magaddal kell
elszamolnod.

— Ebbdl az kovetkezik, hogy a rdérd id6 nalad nem adddik, hanem tervezddik?

— Sokkal szigortibban nevelt és sokkal rigorézusabban iskolazott ember vagyok
annal, semhogy ne tudnam azt, hogy mennyire kotik az életemet a kiilsédleges
dolgok és az ezzel kapcsolatos dontések. Es rdgdéddbb, nehézkesebb is vagyok,
semhogy ezeket a feleldsségeket csak gy félre tudnam s6porni, helyesebben az
esetek talnyomo részében nem is esne jol ez a fajta konnytiség. Ilyen dontés az,
hogy az embernek van csaladja, van munkahelye, ilyen dontés az is, hogy irtézom
a kiszolgaltatottsagtdl, a méltatlan helyzetektdl, az, hogy a pénzzel kapcsolatos
dolgoknak mi a fontossaga, azaz jelentéktelensége az életemben, és még folytat-
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hatnam ezt a sort. Azt is tudom - elmultam negyvenéves —, hogy hiaba altatja
magat barki is, a szokdsok nemcsak azért uralkodnak rajtunk, mert elsodorhatjak
a napjainkat, hanem azért is, mert az intellektusunk mutkddését is szabalyozzak,
akar tetszik ez a g6g0ds egonak, akar nem. Menthetetleniil fegyvert kovacsoltunk,
ugyebar, az arany ontudatbdl. Rdadasul meggy6zédésem, hogy az a fajta élve-
zetes munkavégzés, amit az irodalomban vald tevékenykedésnek hivhatunk,
legalabb igy megkivanja a maga szabalyozottsagat, mint barmilyen mas munka;
a proza- és a dramairast tekintve legalabbis biztos vagyok ebben. Meg kell terem-
teni a munka feltételeit, és meg kell talalni azokat az adottsagokat, amelyekrdl azt
hiheted, hogy szamodra a legkedvezdbbek. Leforditva ez azt jelenti, hogy én pél-
daul reggel és délel6tt tudok a legtisztabban gondolkodni, szerencsés esetekben
tudatosan ilyenkor tudok elszakadni a tudatos gondolkodastol. Ehhez maganyra
van sziikségem, igy kellett hat kialakitanom az életformamat. Boldog idésza-
kokban ugy fekszel le este, hogy alig varod mar a reggelt, gondolatok szépséges
tarsasagaban alszol el, mikozben tudod azt is, hogy nekik és neked is jot tesz az
alvas. (Ugyanide tartoznak olyan aprosagok is, hogy nem szabad reggelizni, mert
akkor masképpen mukddik a test, masképpen mikodik az agy.) Latod, ebben
az értelemben egy ilyen éjszaka is a raér$ id6hoz tartozik. Létrejon egy intenziv,
virtudlis 1ét, egy parhuzamos id&sik, amiben meg-megérinthetsz valami fontosat.
S kozben tudod, hogy az az j f6ld, amin jarsz, mennyi furcsa kébél, szemétbol
és salakbol tapadt egybe. Nem baj az, ha az ember észben tartja, hogy a maga
minimitologiajaban lényegében ritualizal bizonyos cselekvéssorokat, egyetlen
kérdés a lényeg: miikodik-e, s akkor a mtikddésbe beleérthetjiik azt a bizonyos
»non est volentis, neque currentis, sed miserentis Dei”— kegyelmi allapotat is:
,nem azé, aki akar, sem azé, aki fut, egyediil a konyoriil6 Istené”. Ahogyan pél-
daul egy liturgikus szertartasrend a felkésziilésre is szolgal, vagy a meditacids
allapot elérésének vannak megtanulhaté praktikai, ugyanugy szolgal nekem
az, ahogyan felébredek, ahogyan felkelek, ahogyan megiszom a tejeskavémat,
ahogyan magamra maradok — minden egyes nap, illetve minden jé nap pontosan
ugyanolyan. Szerintem itt és ekkor van értelme, ebben a késziiltségi allapotban a
raérd id6 fogalmanak. Késziiltség, és aztan a csend. Mert természetesen sz6 sincs
arrdl, hogy amikor a figyelem allapotaba jut az ember, akkor felnyitna egy zsili-
pet és dmlenének a sorok. Van, amikor ugy telik a délel6tt, hogy fol-ala jarkalok,
nincsenek kiilsé torténetek, és még azt is mondhatjuk, hogy az égvildgon semmit
nem csinalok. Nézem a fak csticsat, milyen szépek, éppen az ablakom elé értek
a novekedésben, ha az agyambol nézem Gket, olyanok, mintha bokrok volnanak,
vagy hallgatom, hogy mar megint burukkol egy titkos vadgalamb a fiirdészobai
nagytiikor mogott. Vagy csak iilok, hatradélve a karosszékemben, a labamat fel-
htizva, mig zsibbadni kezdenek az izmaim. De miként a munkaval eltoltott id6
mindig, mindenképpen beleépiil egy miibe, ugy a rdérd id¢6 is csaknem mindegy,
hogy abban az adott helyzetben ténylegesen irassal telik-e, vagy az a gomolygds
majd késébb mutatja meg magat. Nem, ez igy nem igaz, de hagyjuk itt mégis,
mert talan magyarazza, amit mondani szeretnék.

Természetesen a tudatossag és az Oszton kozotti ropke id6, az a bizonyos
kegyelmi allapot nem hagyja magat droton vagy megrendeld levélen rangatni,
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viszont meg kell teremteni a helyet és az id6t, amivel legalabbis mélton lehet
1dvozolni a megérkeztét.

Azt hiszem, Vas Istvannal olvastam egyszer a naplojaban, hogy jo-jo, ezt is meg
azt is csindlta, na de mennyire lett § Vas Istvan, ahhoz képest, amennyire Vas
Istvan lehetett volna. A kérdés arrdl szdl, hogy az alkotasra, munkara forditott
id6, és a — mondjuk igy - eltékozolt id6 milyen viszonyban allnak egymassal,
illetve a sziikségszerlien elpergé szakaszok egyaltalan kapcsolédnak-e ahhoz,
amit valdban fontosnak tartasz. Vannak olyan emberek, akiket oly mértékben
azonosnak sejthetiink a sajat életiikkel, hogy fiiggetleniil szenvedéstdl vagy
oromtol, valosaggal ahitatot keltenek benniink, és tudjuk, az 6 teljességiiket
nevezhetjiik boldogsagnak, legyenek akar kolték, akar mondjuk félids paradi-
csomtermeszték. Mar azt is meg kell becsiilni, ha az életiinknek vannak olyan
meg-megloduld szakaszai, amikor érezni véljiik ezt a teljességet. Amikor azt
mondtam az el6bb, meggydzdésem, hogy minden egyes alkotdsban érzédik a
vele toltott id6, akkor itt arra is gondoltam, hogy amig fiatalabb az ember, addig
fél abbahagyni, félbehagyni bizonyos dolgokat. Nem akarja eltolni magatdél még
egy kicsit sem, mert szeretne befejezett dolgokat birtokolni. Szeretne ,,jelen lenni”,
kiéhezetten figyel a visszaigazolasokra. Kell bizonyos tapasztalat, bizonyos nyu-
galom ahhoz, hogy megértsd és ténylegesen megéld azt, hogy akar rettentéen
fontos kérdések is szinte maguktdl tudnak megoldédni, ha van ra idé. (Es lehet
ez akar egy mondat, s lehet dramaturgiai vagy hasonlé kérdés, vagy, gondolom
én, akar egy autdé meghibasodasanak kijavitasa is.) Olyan természetességgel és
konnyedséggel, hogy szinte megszégyenit a boldogsaguk és a konnyedségiik.
(De ahhoz, hogy a szerelés sikeres legyen, persze ott kell lennie a munkadarab-
nak el6tted.) Mikdzben persze, persze, nincsen id6, nincsen, egyre kevesebb van.
Gyorsul, egyre csak pordg a spiral. De hiszem, az intellektus mtikodése ezekben
a nem odafigyel6 id6kben tud mas utakat bejarni. (Es az is lehet, hogy amit
eddig elmondtam, az csak egy gyatra tedria, holmi fontoskodas valami félreértett
haszonelviiség elfedésére. Szeretném hinni, hogy nem az.)

Aki valaha is élvezte a futballozast, pontosan érti, mire gondol Camus, amikor
azt irja a Kozdnyben a hésérdl, egyes szam elsé személyben, hogy soha olyan
teljességet nem érzett, mint sportolds kdzben: a futball igazi élvezete az, amikor
elveszted 6nmagadat. Visszagondolhatsz, hogyan tortént, amikor atvetted a lab-
dat, lefordultal, meghtiztad jobbra és laposan keresztbe 16tted, de nem igaz, ha
valaki azt allitja, hogy ott és akkor, a zold fiivon 6 ezt eltervezte. Ilyen nincsen.
Gyakorolhatta, probalgathatta, s6t, anélkiil nem is lehetséges a mtivelet, de ami-
kor végiil is sikeriilt, nem hiszem, hogy tudatosan cselekedett. A legjobb mon-
datok is igy keletkeznek; utdlag persze csiszolhatod és kontrollalhatod Oket, de
mashonnan jonnek, vagy mashonnan is, nem csak az intellektus szintjérol.

— Szép kis kettds jaték ez az idével! El6szor megzaboldzod, beszabdlyozod a sajdt idddet
azért, hogy belekeriilhess a megfeleld alkotdi dllapotba, majd ezt elérve szabadon eresz-
ted azért, hogy elveszthesd 6nmagad, vagy azért, hogy az id6 megoldhasson bizonyos
dolgokat. Ehhez a tudatos hasznilathoz persze nélkiilozhetetlen az id6 mibenlétének,
principiumdnak folytonos vizsgdlata. En részben 1igy tekintek a regényeidre, mint ennek
a sziintelen vizsgdldddsnak a részeredményeire, melyek egyre inkdbb kizelitenek a vég-
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eredményhez. Az id6 nilad kvdzi foszerepld és fotéma. Mi az, amit te tijra és vijra, de mds
és mas megkozelitésben kozolni akarsz az id6rdl?

— Részeredmény? Végeredmény? Nem tudom, mi az. Legfeljebb egy 6cska
poén jut az eszembe: ha azt hiszed, hogy az élet vicces dolog, akkor vard
ki a végén a csattanot. Egyébként meg van olyan regény, ami nem az idé-
16l sz01? Egyaltalan: van olyan torténet? Ugy hiszem, regényt irni igazan az
id6 miatt érdemes, mar csak azért is, mert nincsen is mas valasztas. Tudjuk,
s mar a nagy skolasztikus is leirta, hogy ,nem az id6ben, hanem az idével
teremtette Isten a Foldet”. Vagyis hogy az id6 maga a tOrténet létezhetdsége.
Az id6vel foglalkozik minden teremtés, legyen sz6 egy széklab hozzaért6 esz-
tergalasarol vagy egy mtialkotas létrehozdasardl. Latod, érzed azt az sszestiri-
s0dott id6t, ami a miiben van, s a befogadaskor az egyik legnagyobb ajandék,
hogy latod, érzed, megkapod azt is, ami az alkotashoz kellett. Latod, vagyod
azt az id6t, amibe atsiklasz az alkotds segitségével: akkor is, ha éppen leirsz
valamit, s akkor is, ha olvasdként tjraalkotod masok irasat. Ezért potolhatatlan
az irodalom mas életformakkal: mert olvasoként lényegében ugyanazt az idot-
lenséget élheted meg, amit az ir6 megérintett. Emlékszem, mekkora élményt
jelentettek (jelentenek) nekem példaul Borgesnek a linearis idével foglalkozd
irasai; ezek szerintem ugyanis olyan, lényegében alkotaslélektani miivek, ame-
lyek a vilagban vald létezésnek egy esztétikai alapu lehetdségével s a bevett
torténetmondas, torténetélés szétfeszitésével foglalkoznak. Masként mondva,
az alkothatdsag, a teremtés és az id6 viszonyrendszerérdl beszélnek a novella-
tél a korkoros kéfalig vagy az ongyilkossagig.

Eppen ezért, még egyszer mondom, nem hiszek abban, hogy tételesen az id6-
r6l sz416, az id6 mibenlétét taglald irodalmi mtveket kellene létrehozni, tudniil-
lik minden irodalmi m{ ohatatlanul tgyis errdl szol, ezért irunk és olvasunk, a
dogmatikus alkotasok azonban tébbnyire unalmasak.

Abban viszont igazad van, hogy nemcsak olvasdként, de iroként is izgat
a nyelv idébeni szabadsaga, mit ne mondjak, laza fickdndozasa az id&sikok
kozott. Prozapoétikai értelemben ezt gy fogalmaznam meg, hogy roppantul
érdekel a torténetmondds mikéntjének a miikodése az egymastol radikalisan
eltéré idStartamok egymas mellé rendelésével. Tulajdonképpen a beszélt nyelv
egy Osi triikkjérdl, a torténetmondas egy jol bevalt eszkdzérdl van itt szo: arrol
a szabadsagrol, ahogyan a bevett tempdja, mar kodolt torténetmondast hirtelen
id6beni ugrassal elemeljiik a megszokott kozegébdl. Mindnydjan éliink ezzel:
meséliink egy torténetet, s hirtelen a kovetkez6 mondat olyan apré részleteket
bont ki, hogy valosaggal megall, kimerevedik az id6. Vagy éppen ellenkezdleg,
csordogdl a torténetiink, s a kovetkezd mondat hirtelen elrdpit benniinket tiz,
htisz, szaz évvel az idén at, Osszefliggéseket és rendszereket sejtet meg, s magat
az apré torténetiinket mas-mds torténetek lancolatahoz viszonyitja. Latod, ez
az, amit egyediil a nyelv tud, ez az, amit csakis az irodalom kédrendszere képes
egyediil a mtvészetek kozt is a 1étezéssel kapcsolatban titkos szerkezetbe allita-
ni. Taldn még a filmmiivészet bizonyos vonasait, id6kezelését hozhatjuk ide, de
azért ezt a szabadsagot és sejtetést egyediil a nyelv hordozhatja. Ezért nem hiszek
azoknak a baljés proféciaknak, amelyek az irodalom végét josoljak. Persze lehet,
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hogy egy 1j kozépkor jon, s6t, nagyon valdszinti, méar kopog is. Am azok, akiket
az élésrdl valo gondolkodasnak ez a fajta finomszerkezete érdekel, azok mindig
is meg fogjak taldlni az irodalmat, az ezt sejtet6 regényeket, mtiveket. Ami pedig
engem illet: mikozben az ember (azaz én) szeretné élvezni is azt, amit csindl
(masként minek erdltetné, nem igaz?), s még inkabb szeretné, ha masoknak is
zsigeri élvezetet szerezne, akozben a csipkeverés technikai fogdsai is okozhatnak
esztétikai élvezetet: példaul az utolsé harom kényvemben kifejezetten probalgat-
tam a torténetmondasnak, a stritésnek és szabadsagnak ezt az ,,id6-6sszehazd”,
fickdandoz6 modszerét.

— Az id6ugrds egyfajta hidnyt is generdl, mely nemcsak magdban az iddben iit rést,
hanem a torténetben, a cselekményben is. Szerinted hogyan tériilnek meg ezek a deficitek
az alkotdt, az alkotdst és a befogadot tekintve?

- Egyaltalan nem gondolom ezeket a réseket hianynak, éppen ellenkezélleg
latom: adottsagoknak, lehetéségeknek, vonzo sejtelmeknek érzem &ket. Olyan
ugrasoknak, amikor egy kissé elenged a gravitacié, s mintha a holdon volnal,
valoszertitleniil konnyedre sikeredik az ugras. Mondjuk azt, hogy akar iréként,
akar olvasoként ez az az élvezeti rész, amiért érdemes... De hogy volna megtérii-
1és is? Hat azt nem hiszem. Osszerakddé tudasok, t6kestlyok és megnyugvasok
vannak, dm ezt, attdl tartok, semmiképpen nem nevezhetjiik megtériilésnek.
Tudom, hogy konnyebb és jobb lenne, ha hinném, de nem hiszem. Az élvezet, az
a legnagyobb megtériilés.

— A prozidnak fontos attribiituma a tobb szinten is miikédd nyitva hagyottsdg. Miért
fontos ez neked?

— Ha nekem kellene meghatdroznom, akkor nem hiszem, hogy a nyitottsagot
talalndm a legmegfelel6bb szénak. Talan valami olyasmit mondanék, hogy egy
jo szdvegnek, egy sikeriilten elmondott torténetnek vannak kijaratai és vannak
arnyékai, olyan zugok, ahol mas torténeteket is megsejthetiink. A sejtelmesség, a
magyarban sajnos, némileg pejorativ jelzének szamit, holott az alkotas roppant
fontos hivatasat is jelenti. A magyar rovidprézanak, mind az elbeszélésnek, mind
anovellisztikanak van egy, az anekdotikussagra visszavezethet6 erds sajatossaga.
Azért mondom ilyen fellengzésen, hogy ,,a magyar” novellisztika, mert ameny-
nyire meg tudom itélni, erésen uralja ez az olvasdi elvarads, illetve ir6i gyakorlat
az olvasasi és irasi szokasainkat, azt hiszem, er6sebben, mint mas irodalmakban.
Arovid szovegeknek arra a befejezéstechnikdjara gondolok, mely mindig el akar-
ja varrni a szalakat, és mindig katartikus befejezést akar, és ha a fene fenét eszik,
akkor is belegyomoszoli a szovegbe a megvaltast és a feloldozast. Engem viszont
roppant mod izgat a szoveg arnyéka, az a mar-mar kimondott, s a szoveghez
hozza tartozo, a torténetet tovabbjelent6 rész, amit szerintem meg kell sejtetni,
meg kell mutatni, &m bizonyos hataron tul nem szabad egyértelmisiteni. Hiszen,
ha olyan vildgosak a horizontok, akkor mi a kutyafiilének irunk? Es amikor az
imént az id6sikok egymashoz kapcsolasarol, a meg-megloditott ritmusrol beszél-
tem, akkor is ilyesmire céloztam. Egy kiragadott és felbontott pillanat éppen ugy
muikodik, mint a ra felel6 bekezdés, amiben talan évek mulnak el egyetlen mon-
daton beliil: maga a torténet szakad ki a megszokott idébdl, s a kisebb-nagyobb
arnyékai, zugai és kijaratai révén azt sejtetheti meg, hogy tobb immar egy puszta
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torténetnél, tébb immar énmaganal. Ezért pontos az a megallapitas, hogy az iro-
dalmi alkotas lényegében a stilusrol, a nyelvrdl szol — ugyanis a tobbi miivészet-
hez képest az id6 effajta szabadsaga csakis a nyelvnek adatott meg.

— A stilus és a nyelv folytonos viltozdson megy keresztiil, épp ezért valaha sikeres
mifvek vdlnak iddvel érdektelenné vagy forditva. Alkotdelemeikben hordozzik a bukdst és
a sikert, mikozben maga a szabadsdg biivik meg és miikodik benniik. Meddig tart a nyelv
szabadsiga a sajdt irdsaidban?

Milyen korreldcid dllithatd fel a stilus-nyelv-id6-szabadsdg-Kdrdsi Zoltdn 6tds fogat
kozott?

— Tulajdonképpen olyat kérdezel, amire normalis médon az egyik legkevésbé
hivatott valaszold lehetek. Az igazi és a valddi, a szabad és nem szabad kozotti
hatarokat hogyan értékelhetné éppen az, aki a szerkezetet, a mtvet hozta létre?
Ezt csak akkor tudhatja biztosan, ha szandékos csaldssal élt, mint Arany Janos
malacvisittatdja. Egyaltalan: miként lehetne elvalasztani egy irast a nyelvtdl, és
arrdl beszélni, hogy az egyiknek a szabadsaga hogyan viszonyul a masikhoz
vagy az egészhez? Ahogy Kafka irja a naplobejegyzéseiben: ,eqy széles hentesbir-
dot ldtok, egy famarkolatii, gyiiriis, durvdn kdszoriilt, lucskos hentesbdrdot, nagy sebesen,
gépies szabdlyossiggal oldalrol belémhatol, le és fol, le és fol, és egészen vékony szeleteket
vdg le beldlem, finom rajzolatii keskeny szeletkéket, hosszii csikokat, amelyek a gyors és
pontos munka kizben csaknem Gsszegongyolédve penderiilnek odébb...” Természetesen
nem magamra gondolok ezzel az idézettel, hanem a mfire, egy barmilyen iras-
mire. Szeletelgethetjiik, nézegethetjiik a finom rajzolatokon atsziir6dé fényt, de
azért ugye nem hissziik, hogy példaul az izom mutikddésérdl, az oda érkezé idegi
impulzusokrol, a tejsavrol ezek a rajzolatok tul sokat mondananak... Nincsen
olyan mondat, ami nyelv, sz6 és mondatszerkezet nélkiil johetne 1étre, kovetke-
zésképp a szabadsaguk se bonthatd el egymastdél. Ami pedig a kérdésed masodik
részét illeti: ma mar ugy fogalmaznam meg, hogy szerencsés esetben van egy
keskeny mezsgye a pontossag, a mtiakarat, az élvezet, az olvasora gondolas s az
6 befogadoi élvezetét célzo el6zékenység Osszeérésénél, s a nagy miivek ebben a
térben élnek. Azt hiszem, az olvasora gondoldsnak ezt az erésddését nevezhet-
jilk példaul iréi érésnek. Es nem mond igazat az, aki ebbdl kihagyja a hitisagot
- elvégre a mii alkotasanak élvezete és a publikalas nem feltétleniil dllnak szoros
kapcsolatban. Senki nem kényszerit ra egyetlen alkotot se, hogy kozzétegye a
muvét, interjut adjon stb.

— Az ,alkotds roppant fontos hivatdsirol” beszéltél, olyan értelemben, hogy példdul
legyen , tovdbbjelentd” része, mert bizony hivatva van rd. Szdmodra milyen tovdbbi hiva-
tdsoknak kell, hogy megfeleljenek a szovegeid és a mdsok szdvegei?

— Ha jol tudom, Goethe 6ta bevettnek szamit az az elgondolds, hogy maga az
olvasas mindig egy-egy mu ujraalkotasa. Ahany olvasd, annyiféle olvasat, any-
nyiféle mii. Arrél viszont roppant nehéz beszélni, hogy mennyire megrazo érzés,
amikor valéban megtapasztalod, hogy masnak, akar ismerdsnek, akar ismeret-
lennek, valoban fontos és valdban az élésrdl, az idében levésrdl, tudasokrol és tit-
kos szerkezetekrdl, élvezetrdl tudott szolni az, amit otthon a gépedbe irtal. Hogy
fogta, lapozta azt a kdnyvet, amit te gondoltal ki. Gondolkodott rajta, nekiadta az
idejét, vele volt a szoveg. Része lett az életének, még ha apro kis szilankja is. Nem

90



tagadom, én roppant butan viselkedem ezekben a helyzetekben, egyszertien azért,
mert olyannyira zavartté tesz. Es egyaltalan nem érzem tdlzasnak azt a mondatot,
hogy ha csak egyetlen olvas6 van, mar az is hihetetlen dolog, egyszertien feldol-
gozhatatlan, lenylig6z6 megtiszteltetés. Amikor a Romkert cimii regényem folyta-
tasokban megjelent a Jelenkorban, kaptam egy telefont Alcsutdobozrdl, az ottani
helytorténeti kortél. A regény ugyanis jorészt ott jatszodik, az egykori f6hercegi
kastély romjainal, az arborétumban. A helytorténeti kor tagjai, tobbségiikben mar
nyugdijas éveiket morzsolgaté holgyek, elmondtak, hogy van egy figyeldjiik a
székesfehérvari megyei konyvtarban, aki kigytijti szdamukra a falujukkal foglal-
kozo cikkeket, igy talalkoztak az én regényemmel is. Fénymadsolatban elolvastak
a részleteket, s mivel rdismertek a muben szereplé emberekre, ezért megszerez-
ték a megjelenéskor magat a konyvet is, kdrbeadtak és elolvastak. (A Romkertrol
most csak annyit, hogy egy olyan fikci6t szerettem volna megirni benne, ami a
hetvenes évek sziirkeségérdl, gomolygd semmisségérdl szol — ezért kitalaltam
magamnak egy gyerekkort oda, az alcstti arborétumba.) Magyaran az tortént,
hogy a valds helyszin és a beépitett torténeti dokumentumok okan ezek a hol-
gyek feltétel nélkiil valosagnak fogadtak el a teljes miivet, illetve annak a vilagat
azonositottak a sajat vilagukkal, a szereplSket az 6 életiik szerepldivel, beleértve
ebbe a (kitalalt) sziileimet és jdomagamat is. Ebben az se zavarta 6ket, hogy a két-
szazadik oldal tajan a regénybeli K. Zoltan nevi kisfit belefullad a kastélyparki
toba... Meghivtak hat, hogy beszélgessek velilk, mondjam el, miként sziiletett a
regény, s tisztdzzak még néhany kérdést... Fantasztikus este volt, pontosan emlé-
keztek a sosemvolt sziileimre, a sosemvolt gyerekkoromra €s a regény Osszes
szerepljére, kivéve egy agronémust. Es mikozben én eleinte prébaltam valami
rafinériaval viszonyulni ehhez a csodalatos olvasathoz, kideriilt, hogy teljesen
folosleges minden eréfeszitésem. Nekik megvolt az érvényes és teljes konyviik,
s nemigen érdekelte 6ket, hogy az a bumfordi hts-vér ember, aki ott iilt kozot-
tiikk, pogacsat evett és froccsot ivott, mit mondana még a murdl. Beszélgettek
egymas kozott. S a végén, amikor mar menni késziiltiink, az egyik holgy, aki
addig alig-alig szdlalt meg, odafordult hozzam. Nagyon meleg barna szeme
volt, s az arca is barna, rancos, olyan, mint egy 0sszeszaradt gesztenyefalevél.
Ram nézett, talan még a kezemet is megérintette, és azt mondta: , Tudja, ird ur,
nem az a fontos, hogy igaz, vagy nem igaz, ami ebben a regényben van, hanem
hogy mennyire jolesett itt beszélgetni arrol, hogy hogyan éltiink, vagy hogy
éltiink egyaltalan.” fgy mondta sz6 szerint, ilyen szépen. S latod, ennél tbbet
nem is kell, nem is lehet mondani.

Hogy éltiink egyaltalan.

Egyébként egy hét mulva felhivtak, hogy id6kdzben rajottek arra is, hogy ki
volt az agrondmus, csak hogy tudjam, most mar teljes a kép.

— Az alkotd folyamatodnak fontos része, amikor , ldtszolag nem csindlsz semmit”. Errol
a rendszeres vdrakozds jut eszembe. Mire vdrakoztdl régen és mire most?

- Ahogy én visszagondolok a korai kamaszéveimre, furcsa, mennyire erds
bennem a kép, ahogyan utazas kdzben egy-egy csatlakozdsra varva a sontéstol
nem messze iildogélve vérakoztam. Ertse ki-ki. Nem a sontésben és egyediil.
Vérakoztam arra, hogy nyar legyen, vartam, hogy futballozni lehessen, vara-
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koztam arra, hogy ne legyek gyerek, hogy mar ne Székesfehérvaron lakjam.
Mondjuk, ma is er6sen fel tudom idézni példaul azokat a szagélményeket vagy
tapintasélményeket, amiket egy akkori allomason megtapasztalhattam. A sontés
athaté savanyusagat, vagy az atforrésodott sinek szagat, a gyongykavics ropo-
gasat, vagy a tapados bériiléseket. Ha egy pszicholégus beszélne errdl, nyilvan
azt mondand, hogy egy serdiilé6 ember ingerkiiszobe meghatarozza azt is, hogy
melyek azok az élmények, amelyek aztan megmaradnak benne élesen. Mindegy,
hogy a csalddommal vagy anélkiil, de sok id6t voltam maganyos. Az egyediil
toltott idében pedig nincs mas lehetéséged, mint el6bb-utébb meg akarjad ismer-
ni maganak az idének a mibenlétét, az id6 természetét, persze vannak, akik ezt
almodozasnak nevezik. Varakoztam, hogy talalkozzam azzal, amit én homalyos
képzetekkel fontosnak képzeltem. Mindig azt gondoltam, hogy valahol biztosan
létezik ez a centrum, mikozben a mellette 1év6 koztes vidéket probaltam nézni.
Csak hat ezeknek a mozgasoknak megvan az a természete is, hogy amikor , bel-
jebb” mozdul az ember, akkor a tekintete is mozdul vele, és ilyenkor kideriil,
nem biztos, hogy az a centrum létezik. Vagy ha létezik is olyan képzédmény,
ami centrumnak gondolja és mondja magat, az nem biztos, hogy szamodra is
annak értelmezhetd mar. Es kdzben elmult tobb mint hdsz év. Masszaszerd,
Osszemosddo, sziirke évek, amelyek a gyerekkortdl a felnéttségig hihetetleniil
gyorsan teltek el. Olyan id6ben voltunk gimnazistak, majd egyetemistak, amikor
a kiilvilag nem volt méltosagteljes vilag ahhoz, hogy ott torténéseket talaljon
az ember. Tokéletesen igaza volt Balassa Péternek, amikor a nyolcvanas évek
kozepe tajan arrdl irt, hogy az egyetlen mélto életforma az iréasztalhoz valo visz-
szavonulas. En ezt akkor pontosan érteni véltem, mert ugyanigy éreztem — ma
mar némi bankdédassal gondolok ide vissza. Tudod, az élet mashol van. Az élet
méltésaganak akar 6sztonds, akar tudatos keresése nem valaszthatd el a megélt
élmények halmazatol, és nem valaszthatd el attdl, hogy viszonylag koran arra
a meggy6zbdésre juthat egy fiatalember, hogy a létez6 vilagnal igenis vannak
szebb, teljesebb, boldogabb vilagok: példaul a konyvekben, az irodalomban. Az
a meggy6z6dése alakulhat ki, hogy az élet megismerésének méltdsagteljesebb és
tokéletesebb mddja az irodalom, mint az élés.

Raadasul nem olyan kdrnyezetben nevelkedtem, vagy nem tugy nevelked-
tem, hogy tudtam volna arrdl az ezerfajta tarsadalmi alkurol vagy életutrdl,
ami ebben a nagy gomolygasban kitermelte a maga megfelelé érvényesiilési
lehetdségeit, kommunikécids csatorndit. Ertelemszertien az ebbdl valé kitérési
lehetéségeket sem ismertem. Elképesztéen tudatlan és naiv voltam, példaul
szocioldgiai vagy tarsadalmi értelemben. A sziileimet egyszertien nem érdekel-
ték az ilyen dolgok, nem is tudtak ilyen dolgokrol, igy hat nem is kdzvetithettek
nekem ilyesmit.

A gyorsan tel6 évek masik oka pedig talan az lehetett, hogy sokat koltoz-
tiink. Budapesten sziilettem, majd kisévodas koromban a Hungaria korutrol
Marcaliba, egy egészen kis faluba keriiltiink, ami a sz6 szoros értelmében falu
volt, disznoolésekkel, tehenekkel, borbéllyal és szederfakkal. Amikor altalanos
iskola els6 osztalyaban ismerkedtiink a kozlekedési szabalyokkal, ki kellett men-
niink az egyetlen olyan ttra, amit egy masik is keresztezett, hogy megtanuljuk,
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hogyan kell jobbra is meg balra is, elére is meg hatra is nézni a biztonsagos atke-
lés érdekében. Az iskolaudvaron volt a WC, afféle klasszikus, fekete katrannyal
lekent alju, fehérre meszelt fald, csorgatds-pottyantos, aljan még szalma is, abban
verekedtem. Innen keriiltem kisiskolas koromban Székesfehérvarra, ami hatal-
mas nagyvarosnak tlint. A nyarakat Gyenesdidson, a Balaton partjan toltottem, ez
eleinte még annyira falu volt, hogy a legel6n a helyi fitik nem akartak megenged-
ni, hogy bealljak focizni, ugyanis rajtam tornacipé volt, mig 6k mezitlab nyomtak.
Egész napokat toltottem egy gumimatracon a nddasban, még az ebédemet is nej-
lonzacskéban vittem magammal, tsz6 nélkiil pecaztam, annyira tiszta volt a viz,
hogy lattam, mikor kapja be a csalit a hal. Ezek voltak a nyarak, mikdzben az év
tobbi részében Fehérvarott teljesen urbanus életet éltiink, fociztam, és polconként
és abécé szerint sorba menve olvastam a kozeli pincekonyvtér teljes készletét.
Kilenc év utan mentem el Debrecenbe, aztan pedig egy év mulva Budapestre.
Mindegyik valtozas egy-egy Uj kdrnyezetbe vald bekeriilést jelentett, s talan ez is
az oka annak, hogy nincsenek gyerekkori barataim.

Miel6tt azonban elkezdeném sajnalni magamat, vagy ami még rosszabb, nosz-
talgidzasba fognék, azt is tegyiik hozz4a, hogy a varakozasaim jelent0s része nem
valasztas kérdése volt. Minél gazdagabb és strukturaltsagat tekintve fejlettebb
egy tarsadalom, annal kisebb id6hanyadot kénytelen az egyed a létfenntartasara
forditani. Magyaran, ha olyan orszagban €élsz, ahol sorba kell allni a kenyérért,
ott természetesen tobb id6d elmegy, hogy a fizikai létedet biztositsd. A mi gye-
rekkorunkban nemcsak azért varakoztal egy — maradjunk ennél a metaforanal
— allomasépiiletben, mert ez egy szép hasonlat volt, hanem mert nem volt mds
lehetdséged. Az én fiam példaul soha a biidos életben nem vérakozott vasutal-
lomason, mert a sziilei kocsival hordjak. Hogy ez most j6 vagy nem jo, azt nem
tudom. Raadasul sokkal tobb kétely van bennem e tekintetben, semhogy pontos
valaszt tudnék erre adni.

Ma egyébként a varakozas alatt mar sokkal inkabb értek valami tudatos figyel-
met és kiviilallast, semmint az egykori eldontetlenségeket. Hogy mast ne mond-
junk, vér-e az iré valamit attol, hogy megjelenik a konyve? Vagy var-e valamit
attol, hogy létezik egy tgynevezett irodalmi élet? Ha létezik. Es errdl példaul
érdekes lenne eszmét cserélni, helyesbitek, valamennyire bizonyosan érdekes,
de ha nagyon érdekelne, akkor biztosan megtettem volna olyan lépéseket, hogy
részt veszek az ehhez sziikséges férumokon. Példaul részt vennék abban a térsa-
sagi életben, amit irodalmi életnek hivnak. Csak hat nem.

Miért nem?

Mert nem ez, nem igy, nem ott.

Hogy mi, hol és hogyan?

Azt persze nem tudom. Valdszintileg ezért alakult ki rélam az a képzet, hogy
meglehetésen gbégds és magamnak valé ember vagyok. A tavollétnek is van
jelentése, a hallgatagsag pedig, ha jelen vagy valahol, nagyon kényelmetlen
lehet masoknak. Akar banto is lehet. Remélem, hogy ezt a tapintatlansagot nem
kovettem el. De soha nem éreztem sem batorsagot, sem akaratot egy masfajta
magatartasra ebben az értelemben.

— Mit szeretsz az egyediillétben, és mi az, amit nagyon nem?
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- Sajatos modon mindig gy gondoltam magamra, mint vidam és tarsa-
sagkedvel6 emberre, aztan egyszer csak észrevettem, hogy masok viszont
kifejezetten mogorva mizantrépnak tartanak. Vagyis nem is igazan hiszem,
hogy szeretés vagy nem szeretés hatarozna meg az ember egyediillétét. Nem is
beszélve az olyan gyonyori kdzhelyekrdl, hogy az olvasé ember soha nincsen
egyediil. Na ja. Gorcsok és kételyek, lustasagok és g6gok, batortalansagok és
élvezetek, annyi minden mas is van. A munka végeztével j6 lenne gyorsan
belemeriilni egy szeretd é€s élénk tarsasagba, nyiizsgésbe, sort és kavét inni, de
csak akkor, ha aztdn gyorsan és barmikor el is lehet téinni onnan. fme az idealis
kavéhaz, ugye?

Raadasul az iras, pontosabban, annak sok fazisa, valdban nagyon maganyos
mifaj; alighanem ezért is olyan kegyetlenek egymassal az irdk, és ezért olyan
nehezen elviselhet6 egy irodalmi tarsasag. Menj ki az ajtén, de a fiiledet hagyd
ott. Mindenki ki van éhezve a szeretetre, a visszaigazolasokra, érzelmi kolcsono-
ket adnak és vesznek, s elképesztd rovidlatassal gyilkoljak egymast. No mindegy.
Amikor a legfontosabb kérdéseiddel, kételyeiddel magadra maradsz a szamito-
gép el6tt, még a legnagyobb kiviilrdl jovo joakarat is legfeljebb karcolgatni tudja
a fontos feliileteket. Nagy élvezet volt nekem, amikor rajottem, mennyire mas
e szempontbol is a szinhaz vagy a filmkészités: j6 esetben egy inspirativ csapat
tagja vagy, és ha fel van tlizve a mtisorrendbe a darab, akkor az igy-tigy el6adasra
kertil.

Az egyediillét amugy jo sz6 a megfelel$ allapotra, mast jelent ugyanis, mint
a magany. Az én egyediillétem egy szabdlyozott, keretek kozé szoritott kiilon-
allas, amiben raadasul mindig szamithatok nem csak a csaladomra, de néhany
baratomra is. Szoval, hogy mit szeretek benne, arra nincsen értelme valaszolni,
hiszen, mint mondtam, elemi feltétele a munkamnak. Az pedig, hogy mit nem
szeretek, legalabb annyira sz6l magamrol, mint az egyediillétr6l. Mit nem sze-
retek sokszor az egyediillétemben? Kérosi Zoltant. Nem konnyti vele. Tudod,
mogorva mizantrop.

— Végiil is taldlkoztdl olyan dolgokkal, amikre az elébb azt mondtad, hogy ,homdlyos
képzetekkel fontosnak, inspirativnak képzelted”? Es ha igen, mik voltak ezek?

— Talalkoztam olyan életformakkal, amelyek hatassal voltak ram, és talalkoz-
tam olyan személyekkel is, akikre halaval gondolok. Az egyik példaul a mar
emlitett Balassa Péter volt, akihez nem mondanam, hogy a kéznapokban nagyon
szoros szalak kotottek, am ma madr ugy latom, nem elsésorban a beszédmoddja
vagy az érzelmi viharai, hanem az irodalom iranti attit(idje volt nagy hatdssal
ram. A masik ilyen ember Nadas Péter, akivel iigy hozta a sorsom, hogy egy-két
id6szakban tobbszor is beszélgethettem, illetve leveleket is valtottunk. Talan 6
nem is tudta, de f6ként a személyes jelenléte, intenzitasa a sz6 szoros értelmében
megkonnyitette az életemet, dontéseimet. A harmadik ilyen személy Mészdly
Miklos volt, holott személyesen 6t is csak feliiletesen ismertem, s nem tagadom,
nem is igen probalkoztam ennek a kapcsolatnak a szorosabba tételével, olyannyi-
ra tiszteltem és tisztelem ma is. Ha meg kellene neveznem azt a két alkotot, akik
szerintem a magyar irodalombdl a legnagyobb hatdssal voltak ram, akkor Fiist
Milan mellett biztosan Mészolyt mondandm.
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Es hat tulajdonképpen Budapesttel talalkoztam, azzal a vérossal, ami irodalmi
értelemben is tematizalta az életemet. Alighanem ez volt a legfontosabb.

— A Budapest, névaros cimii regényed megsziiletésén kiviil mit értsek azon, hogy
Budapest tematizilta irodalmi értelemben az életedet?

— Hozott anyagbdl dolgozunk, én magamat hoztam Budapestre. Es ez nemcsak
valami gyengécske poén akart lenni, hanem valdban fontos kiilonbség, hogy
valaki belené egy vdrosba, vagy mar viszonylag felnétt szemmel kezdi megis-
merni azt. Tizennyolc éve lakom itt, ez a pesti gyerekkoromat is beleszamolva
huszonharom év, ezalatt kilenc helyen laktam, a masodik kertilettdl a tizedikig,
Angyalfoldtél Matyasfoldig, Ferencvdrosig. Viszont, ahogy az el6bb is észlelhet-
ted, ha a gyerekkori élményeimet kérdezik, rogton ugy kezdek beszélni, mint aki
falun nétt fel, a csorda mogott ballagott vilagéletében, és szinte ki se tette a labat
a focipalya, templom, kocsma aranyharomszogébol. Amivel csak annyit akarok
mondani, hogy Budapestet én készen kaptam, nem tgy, mint akinek természetes
tajja valt. Izgatott a sokfélesége mar akkor is, amikor még nem is lattam meg a
torténeteit. A Hentesek kézikonyve cim(i kotetem ota a legutobbi 6t knyvembdl
négy végsd soron Budapestrdl szdl, legalabbis olyan értelemben, hogy ezek a
regények és gylijtemények nem johettek volna létre e nélkiil a varos nélkiil.

— Engem elemi erdvel rdaznak meg azok a dokumentumok — szdmomra az alkotdsok az
élet dokumentumaiként is miikodnek —, melyek (szavaiddal élve) arrdl szélnak, hogy ,,él-
tink egyaltalan”. ,De tobb van, mit szemed lathat, tobb van, mit fiiled hallhat”
— mondja az LGT. Az Elet személyes torténetek soha nem egyesithetd szivedéke. Olykor
megmagyardzhatatlan eseményekkel fiiszerezve. Tortént veled olyan dolog, ami az irdssal
volt Osszefiiggésben és mdig nincs rd magyardzat?

- Az LGT példdja is mutatja, hogy a kozhelyeknek is megvan a szerepe az
életiinkben. Egyébként nyilvan, amikor az ember virtudlis valésagokrol beszél,
illetve efféléket konstrual, azzal folyamatosan kérdéseket tesz fel az 6t koriilvévo
vilaggal, a tapasztalatokkal kapcsolatban. Végsé soron valami effélére akarna
szolgalni a mtivészetek sokasaga is, azt hiszem, mas kérdés, hogy aztan a mtivé-
szetek és miivek effajta tapasztalatait ki mire akarja hasznositani. Amikor éppen
a mar emlegetett Romkert cimi konyvemet irtam, egy délel6tt egyediil ildogél-
tem otthon. A regény egyik szerepldjérdl, egy ellenszenves, és gyanithatéan sokat
hazudozo6 Kérosi Zoltan nevii irordl irtam, illetve egy olyan bekezdést fejeztem
be éppen, amikor a h6som felébredve az éjszakai dlmabdl akarha egy nagy iitést
érezne, hirtelen elvesziti a latasat. Aztan meggydgyul, de onnant6l mar mintha
mas szemmel l4tnd a vildgot, mintha kicserélték volna a tekintetét. Es amikor
befejeztem a mondatot, lenyomtam a pontot jelent6 billenty(it, egyszer csak
irtdzatos titést éreztem hatul, a nyakamon és a koponyamon beliil, nem is {itést,
inkabb valami elviselhetetlen pendiilést, mintha két hatalmas kapavas Ossze-
csapodasat hallottam volna. Rémiilten ugrottam fel, hiszen mégiscsak egyediil
ildogéltem otthon, nemigen gyanakodhattam hat senkire. Abban a pillanatban
meg is szédiiltem, le kellett fekiidnom, elhomalyosodott el6ttem a vilag. Nem
mesélem el most részletesebben, hogy mi tortént, mar csak azért se, mert — min-
den ir6 zsdkmanyolé vad is — az egészet anno megirtam egy novellaban. Ugyelet,
kérhaz, orvos, agyvérzésgyanu, komputertomograf, halalfélelem, egyebek.
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Alényeg az, hogy végiil se a fajjdalomnak, se az iitésnek nem talaltak semmiféle
miiszerekkel kimutathaté okat és nyomat, s ezt be is vallottak férfiasan, igaz, csak
azt kovetden, hogy koriilbeliil haromszor elbticstiztattak az élettdl. Homalyosan
még valami olyasmire is utaltak, hogy talan csak képzeltem az {itést, a hanyingert
és a szédiilést is... Amikor pedig hazatértem (sajat felel6sségre, tigy, ahogyan a
rohamment? elvitt, zokniban és alsonadragban, egy taxival), ott vart rdm a szami-
tégépem, bantatlanul, annal a letett pontnal, ami a h6sommel foglalkozé bekez-
dést zarta... En meg arra gondolok, hogy azt se szeretném, ha ez lenne a teljes
magyarazat. Pontosabban, lehet igy, am én nem tudom kételkedés nélkiil fogadni.
Amikor a Budapest, néviros cimii konyvemen dolgoztam, kitaldltam, hogy az
aprobb-nagyobb szovegeket ciklusokba rendezve kiildom el folyodiratoknak, koz-
lésre. Nézegettem a szobam ablakabol, éppen tizennégy épitkezési darut tudtam
Osszeszamolni. Amikor mar a harmadik ciklust kiildtem el, észrevettem, hogy
mindegyik, anélkiil, hogy ezt akartam volna, tizennégy oldalra rag. A kilencedik
kényvemben, amit a kilencedik keriiletrdl irtam. Sok, nagyon sok ilyen példat
mondhatnék még, mikdzben mondom, nem jelent ez semmit, transzcendenciat
féképpen nem, legfeljebb azt, hogy a tekintet, ezt tudjuk, megszervezi a latvanyt.
Ha valamire nagyon odafigyelsz, akkor a koriilotted hullamz¢é vilag minduntalan
azokat a vonalakat adja ki, azokat a neveket és adatokat 16ki ki magabdl, mint
amivel foglalkozol. Es hat, végiil is, van ebben ohatatlanul valami vigasztalds is,
nem?
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Borocz Andrds felvétele

Olyan kevés elég, hogy az ujjak
felmelegedjenek. Néha elég egy
bogre meleg tea. Valami fény,
amely megcsillan. Felmelegszik
a bér, és benne a test. Es benne
a fem. Amely dtsziirta a bort.

Egy kéz. Egy fém. Egy éj.

Borbély Szilard
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Elmozdulasok
Beszélgetés Borbély Szilarddal

— Mi jut eszedbe, ha azt mondom: vdérd iddé?

— Megszoktam gyerekkoromban, hogy szigord munkarend és id6beosztés
szerint éljek. A pihenés is valamiféle hasznos eltoltés jegyében folyt. Ha jobban
meggondolom, nem latom ezt kiilon. A munkam és a hobbim majdnem ugyanaz,
ezért alig valik el. Szinte egyaltalan nem. Sokkal inkdbb olyasmire szoktam vagy-
ni, hogy lehessen pihenni: vagyis azt csindlni, amit szeretnék. De ez jorészt pénz-
kérdés is, akarmilyen furcsan is hangzik. Ha szeretnék raérni valamire, azt meg
kellene, igymond, szponzoralni. Tehat, mondjuk, tigy szeretnék raérni valamire.
De mivel az id6, és az id6 meg pénz, ezért azt valakinek ki kell fizetni. Nekem
meg nincs pénzem, hisz épp az idémet adom el, hogy pénzt kapjak érte, mint
annyian masok. Ahogy hajdandban a polgaz- (marxista [alJtudomany: politikai
gazdasagtan) érakon biflaztuk. Raérni valamire kellene, mindig valamire vagy
valakire. Nem arrol van szo, példaul, hogy nem csindlok semmit, hogy csak ugy
bamulok ki a fejembdl. Hanem valamire kell vagy kellene raérni. Most példaul
erre a beszélgetésre. De erre is id6t kell szakitani. Mondjuk, a raér6 idémbdl. De
ha azt kérded, hogy réérek-e talalkozni valahol a varosban, hogy {iljiink be csak
ugy rotyogni, és nem mondjuk, épp ezt a beszélgetést csinalni, akkor azt mon-
dom, hogy bocs, de nem érek ra. De most igy, persze, raérek, nagy nehezen.

Mert nemigen van nekem olyanom, hogy raér6 idém. Az életem igy egybefo-
lyik, mindig tennem kell valamit azért, mert valami mast szeretnék csinalni. De
el6bb meg kell szabadulni attél, amit épp csinalok. Ha azt akarom, hogy valami
olyasmit csindljak, amit senki nem kovetel t6lem, mondjuk a munkahelyem, és
senki nem is kért ilyesmire, akkor keresnem kell valami kis raér6 idét. De ezt per-
sze nekem kell megfizetnem tigy, hogy el6tte pénzt kell keresnem ahhoz, hogy
addig, amig ra szeretnék érni arra, hogy valamivel foglalkozzam, akkor ne kelljen
pénzt keresnem. Nagyon anyagias szemlélettinek latszhatom, de tigy latom, hogy
a raérés alapvetden pénzkérdés. Vagy inkabb talan id6 kérdése? De mi az idd
manapsag, ha nem pénz.

— Ha leszakitom az id6rdl a pénzt, és ott dll pérén, akkor mdr egy nagyon sok mindenre
haszndlhaté valamirdl beszélhetiink. Mondjuk, lehet egy irodalmi szévegnek az alapja
vagy egy vers mértéke is.

—Minden irasnak sajat ideje van, tigy vettem észre. Ezt ritmusnak is lehet mon-
dani. Aki elmeriil egy regény olvasasaban, az egy masik idébe keriil. Ugyanezt
persze a versek is tudjék, sét. Ugy hiszem, egy jo regény egy hosszan kitartott
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vers élményét tudja, mig a vers stiritett id6. Azt hiszem, az id6, amelyben éliink
a modern vilagban, az egyik legnagyobb illizi6. Mindennek sajat ideje van,
minden dolognak a vilagon, nem csak a szovegnek. Az egész, ami most van, egy
hihetetlen szemfényvesztés. A szovegek azonban teremtenek is maguk koriil egy
id6t. Ha valaki ,er6s” targyak kozelében €l, érzi azt, hogy ezeknek mas az életiik.
Mondjuk, egy gyonyorii szekrény. Az ilyen targyak maguk koriil leromboljak a
kornyezetiiket, az id6 is megvaltozik a kozeliikben. Egy valamilyen tévés miisor-
ban beszélt Esterhdzy egy kalyharol, talan a dolgozdszobajaban mutattak vagy
a lakasban, nem emlékszem, de arrdl volt szo, hogy egy ilyen gyonyord, sajat
id6vel, sajat térrel biré monstrum roppant erét jelent. Aligha lehet egy ilyesmit
bevinni egy panellakdsba, valahogy nem egészséges dolog. Kisugarzasa van:
sajat ideje, sajat tere.

Nem tudom, de emlékszem gyerekkorombol arra, hogy mennyire mas élmény
volt 6reg emberek tarsasagaban lenni. Hogy az oregek, és lényegében mindegy,
mivel foglalkoztak életiikben, de ha kiegyensulyozottak tudnak maradni, akkor
mellettiik ezt lehet érezni. Na meg az id6t is, masként. Barmirdl beszélnek, az
érdekes, lenylig6z6 és izgalmas lesz. Ezeknek a beszélgetéseknek fesziiltségiik
van, mindegy, mirél legyen szo. Es ritka az a vers is, amely ennyire kimért, és
mégis izgalmas tud maradni, mint egy ilyen beszélgetés. Szoval, azt hiszem,
hogy valami nagy szemfényvesztés ez a vilag, a folytonos fontoskodassal, a
jovés-menéssel, azzal, ahogy racsatlakoztattak benniinket a mindennapi hirekre,
az ugynevezett eseményekre, a modern politikara, amely folyton lazban tartja az
embereket, és borzalmakat szabadit rank, mert a kiralyok halala 6ta kisszert gaz-
emberek, jobb esetben pojacak jatsszak el a fGszerepet. Ahogy ez mar Napoleon
oOta egészen nyilvanvalo.

Es j6 kétszaz éve belekényszeritették az embereket ebbe az idSbe, amelynek
nem nagyon van ablaka. Sokdig azt hiresztelték, hogy a miivészet ilyen, egy
tagas, nagy ablak, amelyen ki lehet latni, de azt hiszem, nem gondoltak egészen
komolyan. Illaziokat dédelgettek, mert szerettek volna azok a filozéfusok meg-
nyugvast talalni a kétségbeesésiikben, és meg hat végiil maguk is a politikusok
kegyei utan futottak. Ilyen csapdakba szoktak beleesni a bolcs emberek, mint a
szegény Pitagorasz.

— Milyen az dltalad megfigyelt, az dltalad megélt és leirt (versekként rogzitett) idd
ritmusa?

— Nehéz erre vélaszolni. Fogalmam sincs. Es az sem biztos, hogy jol értem a
kérdést. Ugy szoktam dolgozni, hogy megvérom, amig korvonalazodik, mirdl is
szeretnék irni. Ha megérzem ezt a hangot, akkor azt sok ideig hordom magam-
mal. Nem dolgozom ki, nem kezdek irni szavakat, csak ezt a sejtelmet forgatom
magamban. Néha elfelejtem. De amit elfelejtek, az nem is lehetett annyira fontos,
biztos meg is érdemelte. Hat ez az id6, a késziil6désnek ez az ideje is hozzatarto-
zik. Ez valahol benne van.

Alapvetden lassu vagyok. Kishitti, szkeptikus, kételked6 alkat. Meg bizony-
talan, ezért mindent, amit elkészitek, félre szoktam tenni. Amiben bizonytalan
vagyok, azt hosszt id6re. Minél bizonytalanabb vagyok, annal hosszabb idére.
Aztan néha megint el6veszem, nézegetem, van, amit ezek utan kidobok, ha nem
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gy6z meg, hogy érdemes vele foglalkozni. Sokszor sok id6t forditok tervek végig-
gondolasara. Olvasok, jegyzetelek, figyelek, t6ltém az idém, hallgatézom befelé.
De semmi. Ilyenkor tbb hénapi munka utan is kidobom az egészet. Félreteszem.
Elfelejtem. Nem izgat annyira, hogy érdemes volna vele dolgozni. Haszontalan
munkanak tiinik ez els6 pillantasra, de — barmily bosszanté —, jobban meg-
gondolva, egyaltalan nem elfecsérelt id6. S6t, talan hasznosabb is, mint azok a
tervek, amelyeket megcsinaltam. Mivel ek6zben, amig hozzaolvasok, vazlatokat
készitek, gondolkodom, addig magamon is dolgoztam. Belatasokra tettem szert,
onismeretre. Es a legnagyobb eredményre is eljutottam: nem csinaltam meg vala-
mit, amivel pedig elsé pillanatban, de még a masodik, harmadik stb. pillanatban
is gy latszott, volna értelme foglalkozni. Nem vetettem bele magam, nem hagy-
tam, hogy a latszat elcsabitson, és valami olyasmibe kezdjek, amire vagy nem
vagyok felkésziilve, vagy a végsd eredménye igencsak kétesnek tiinne.

Szoval ilyen Kkitartott, aztan mégis Osszetomoritett idékkel foglalkozom. De
valahogy ilyen a nyelv ideje is, a nyelvben sem homogén idék vannak. A mon-
datszerkezetek pedig valamiképpen egészen mas tapasztalatat adjak az idének,
aminek nincs kéze a mindennapi élet nyelvéhez, a térrél és az id6rdl kialakitott
fogalmakhoz, amelyek belénk vannak irva. Azt hiszem, ezért van a szovegek
olvasasanak sokszor felszabaditd, magaval ragadé hatasa rank. Hiszen egy-egy
szoveg nyelve nem azzal az id6vel rokon, amelyet mi hasznalunk. Ezért szere-
tiink olvasni, ezért ragad magaval egy regény nyelve. Kevésbé a sokszor eldre
tudhato, konnyen kiszamithato torténet fordulatai miatt.

— Tehdt az olvasdssal toltott és a kozben megélt — a szdveg miikodését (is) szabilyozo
— 1d6k és az irdssal toltott idSk egészen sajdtsigos viszonyban vannak az olvaséval és az
alkotéval. Kialakul a sajdt id6, ami csak és kizdrolag az individuumrdl szdl. Egyre beljebb
és kazelebb vezet onmagunkhoz?

— Ha a rdérd id6 olyasmi, amiben az ember masként €l, szebb, de legalabbis
Osszetettebb életet élhet, akkor az nagyon hasonlit valamire, ami a sajat id6 és
a sajat €let tere volna. Errdl viszonylag keveset tudunk, mert épp a természete
olyan, hogy nem kell a nyilvanossag elé vinni. Amibdl szovegek jonnek létre,
az mér eleve valahol a nyilvanossag el6tt zajlé dolgokbél jon létre. Ugy értem
ezt, hogy nem én vagyok jelen példaul azokban a versekben, amelyeket irok,
hanem az a szerep, hagyomany, elvarasrend, amelybe beleilleszkednek a sajat
dolgaim is. Mert hogy valasztottam magamnak egyszer valamikor egy utat,
amelyrél most mar nem nagyon tudok letérni. De a sajat id6, a sajat élet az
kiviil van ezen. Nem hiszek benne, mert irodalomtorténészként épp azzal kell
szembesillndm, hogy azok a szerzdk, akikrdl azt gondoltuk, tudjuk, milyenek
is voltak, mert hisz ott van minden benne a verseikben, vagy barmilyen pro-
dukcidjukban, kideriil, fogalmunk sincs. Az irassal, és kiilondsen a romantika
oOta a koltészettel épp ez az egyik legnagyobb probléma, hogy az olvasdk alta-
laban azt hiszik, hogy vall a kolt6, ott van az ird, egész jol latjuk a nyomorultat.
A nyelvi mtivészet ebbdl a szempontbodl hatranyos helyzetben van, mivel a
leirt szavakat az emberek altaldban nem jeleknek, nem szimbdélumoknak, alle-
goriaknak tekintik, hanem kimondasnak, vallomasnak, egy az egyben, szinte
névértéken veszik. A zene vagy a képzémivészet esetében tisztabb a viszony,
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hiszen ott eleve attételesen gondoljak el. Mivel nem mondjak ezek az eszkdzta-
rak allandodan, hogy én, én, én.

Valahogy ugy gondolom, hogy az individualizmus, ami athatja a mi kulta-
rankat, a vilagunkat, amit talan leginkabb civilizaciénak szoktak nevezni, téves
képzeteket oltott belénk a személyes jelenlét jelentdségét és lehetdségeit illetGen.
A reklam és a kereskedelem erre épiil, ennek az individuumnak az illuzidja-
ra. Azt hiszem, e nélkiil az ideoldgia nélkiil a fogyasztoéi tarsadalomba hamar
beiitne a krach. Mert épp ennek a jegyében vasarolunk haromnegyed részben
felesleges dolgokat, amelyek nélkiil ugyanolyan jol élhetnénk. Tébb ezernyi
targy vesz koriil benniinket, és folyton szaporodnak a targyak. A csokoladét is
eladjak kerek, hossziikas, és még par tucat formaban. De az anyaga egyaltalan
nem kiilonbozik. Nincs annyiféle csokolddé, amennyi formaban, csomagolasban
arusitjak. Gyerekkoromban még lehetett kenyeret és tejet kapni. Ma mar egyik
sem kaphatd. A kenyerekben nincs btiza, és nem ugy késziil, mint tobb évez-
reden keresztiil. A hetvenes években ettem utoljara igazi kenyeret. Akkoriban
ittam tejet, amelyet tiszta legel6re jard tehenekbdl fejtek. Még meleg volt, amikor
vacsorara elég volt ebbdl egy liter, két szelet kenyérrel. Volt benne, ami taplalt.
A tej ma viz. Csak folyadékpotlasra vald. Nem taplal. A kenyér adalékanyagokbol
késziil, nem kelt meg, de hat az adalékanyagok nem is tudnak megkelni. Azt csak
a buzaliszt tudja. Csak puszta id6toltés az evés, mert nem evés, csupan potcse-
lekvés. Nem leszek t6le jollakott, legfeljebb az éhségérzetet csokkenti. Borzaszto,
amiben éliink. Borzaszt6, hogy ezt az allami szervek engedik. Borzasztd, hogy
az embereket mindeniitt csak a profit novekedésének alarendelten szemlélik. Az
emberi méltésag sehol sem szamit mar. Milliokat nyomoritanak meg, csak azért,
hogy a nagyvallalatok még tobb nyereségre tegyenek szert. Az individualitas és a
szabadsag eszményeit nyomortusagosan megcsufoljak. Azt mondjak allami szin-
teken, hogy te fontos vagy nekiink, hogy minden ember szamit, hogy mindenki
érték. De ezt utoljara talan a kozépkori civitasokban gondoltak tényleg komolyan.
A nyugati vilagban sok-sok millidan élnek a mentalis nyomor legmélyén, a sze-
gény orszagokban pedig a fizikai élet nyomora 6li meg az emberek méltdsagat.
Az ember méltdésagat valamennyire a tradicionalis kulturak tartottak és tartjak
tiszteletben. Epp azok, amelyek nem az individualitast, hanem a kollektivitast
tekintették legfébb értéknek, vagyis a szolidaritast, nem a kollektivizmust.

Magam leginkabb egy csavar vagyok a gépezetben, ugy érzem. Teszem a
dolgom, nem kiilonb6zém a tobbiektdl. Miért is kiilonbdznék? Mindenkiben a
valamilyen célra szolgal6 eszkozt latom. Nem az egyéni élet célja a fontos, hiszen
miben is all az? Ugyan ki tudja, miben 4ll az 6 egyéni létének specialis célja? Miért
is van 0 itt ezen a f6ldon? Fogalmunk sincs. Ez a kérdés a mi civilizaciénkban
€16k dontd tobbségét mar réges-rég nem érdekli. Mert nem kell feltennie ezeket
a kérdéseket. Es ebben valamiképpen az individualizmus ideolégija az egyik
legnagyobb btlingds, azt hiszem. Ez az elterjesztett ideoldgia feleslegessé, mintegy
okafogyotta teszi a kérdést, amelyet pedig Hérakleitosztol, Szophoklésztdl kezd-
ve feltesznek. Nietzsche tjra felteszi ezt a kérdést. A mlvészetek mélyen tudjak,
hogy ez a kérdés nem megkeriilhet6, de a miivészet helye ebben az individua-
lizmus féle logikdban mar nem teszi érthet6vé ezt a kérdést. Az intimitastol fél a
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vilag, hisz az lerombolnd az individualitas idoljat. A masik iranti észinte érdek-
16dés, a kérdezés képessége és tehetsége helyébe a leskel6dés tud csak keriilni,
ami inkabb a szokasaira, furcsasagaira vonatkozik, mintsem arra a titokra, amely
a létezésben magaban rejlik. Ki az a masik, akivel talalkoztam? Ki ez az ember,
vagy ki ez az allat, aki az utamba keriilt? Ezt kevésbé akarjuk megtudni, mint
a hobbijat. Az emberek ma mar épp ezért kotelességiiknek tekintik, mintegy az
udvariassag kereteibe illesztett feladatuknak, hogy ilyen érdekességeket szallit-
sanak magukrol masoknak: mi a hobbim, mit szoktam csinalni szabad idémben,
milyen egyéni miisorszamaim vannak, amelyeket a tarsasag szoérakoztatasara
elé tudok adni. Ez udvariassag, hogy meg tudjanak jegyezni: ,Ja, az a pofa, aki
a multkor a fondiit csinalta, és egyébként pedig fallabdazik.” Meg ilyenek. Balga
vilag ez.

— Megismerni magunkat, megismerni egy mdsik embert odafigyelés és sokkal kevésbé
megfigyelés kérdése. Ehhez azonban tiszteletre van sziikség. Nagyobb Iéptékekben gondol-
kozva azt is mondhatnink, hogy a mindenség tiszteletére. Megkeriilhetetlennek ldtszik a
szakralitds.

- Nem gondolom, hogy rendes, hivé ember vagyok, mar ugy értve, hogy sem-
milyen vallas dogmatikai elveinek Osszességét nem tudnam kovetni. A keresz-
ténység, amelyben neveltek, is igen hamar problémakat jelentett szamomra.
Kerestem is rajuk magyarazatot. Bizonyos, hogy erésen kifogasolhaté valaszokat.
Nem hiszem, hogy dogmatikailag kifogastalanokat, és azt sem hiszem, hogy
ezek Osszeegyeztethet6k lennének barmilyen hivatalos vallasi iranyzat elveivel.
De nem valészint, hogy valamely vallasi felekezethez val6 tartozas azt jelentette
volna valaha is, hogy az ember mindennel teljes mértékig azonosult volna azzal,
amit valahol valakik eldSirtak neki. Sokkal fontosabbak a mozdulatok, az élet
gesztusai. Az ember végiil is nem az eszével él, hanem valahogy zsigerbdl. Egyre
kevesebbet hallgatunk az intuiciénkra is, nem fejlesztik benniink. Leszoktatnak
arrdl, hogy hallgassunk a bels6 hangra, pedig ez sokkal fontosabb, mint az
ésszel belathatd tudas. A racionalitds vallasa, ahogy a felvilagosodas koraban
elterjesztették, legalabb annyira tiirelmetlen lett, mint barmelyik mas vallas. Az
intuicio, a megérzés, a megsejtés, a véletlenek — amelyek persze nem véletlenek
- megértésére tett erdfeszitések nagyon fontosak. Ezt nem fejlesztik semmilyen
modon az emberekben. A meditacios technikdk jelenléte a hagyomanyos életfor-
makban és a hozzajuk kialakult vallasi gyakorlatokban példaul ezt is hivatottak
finomitani, de legaldbbis ébren tartani. Hogy meghallgassuk a sziviink mélyén
rejlét, a tudattalant, vagy inkabb talan tudatel6zetesnek nevezettet, a freudi
terminoldgia szerint, vagy azokat a jelentéseket faggatni, amelyeket Jung a nagy
koz6s, az egyéni tudattol és az individualis racionalitastol tagasabb archetipusok-
nak nevez. Magam ugy gondolkodom errél, hogy azt hiszem, a racionalitdsnak
a felvilagosodas altal bevezetett 4ij vallasa utan a teljes emberi élet 1ij szemlélete
fel fogja fedezni, mint ahogy mutatnak is erre jelek, az ember racionalitas el6tti,
allati lényének teljességét. A felvilagosodas koraban volt egy nagy hatasu alle-
goria, amely az embert félig allat, félig angyali lénynek gondolta. A szakralis
mindséget valahol az angyali tajékan jelolte ki, de emlékeztetett arra, hogy az
ember mégis jorészt allat. Ez az egész egy korabeli kvazi tudomanyos elméletbdl
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szarmazott, ami az evolicié gondolatanak el6képe volt, de még a gondviselés
és a bibliai teremtéselmélet nyomat retorikdjaban is erésen magan viselte. Az
evolucid elgondolasa ezt az elgondolast racionalizalta, kisztirve beldle a raciona-
litas szerint hozza nem ill6ket. Az evolicié gondolata az emberiség egyik mito-
logikus tapasztalatat fogalmazta at, ezért eléggé kétes is, hiszen nem csak mas
metafordkat alkalmazott, racionalizalt metaforékat, szerintem. En magam inkabb
ugy latom, hogy az ember leginkabb azonban mégiscsak egy specialis allatfaj,
és a benne 1év{, altala elérhet$ szakralitas természete is az allati szakralitassal
hozhato Osszefiiggésbe. Az sem ettdl fliggetlen hagyomany, hogy a nagy vallasi
hagyomanyok az isteni attribticidkat valamilyen allati ikonnal jelenitették meg.
Az allatok racionalitdsardl sem gondolkodik mar az etoldgia olyan lekezelGen,
mint a kereszténység hosszu szazadaiban tette ideoldgiai okok miatt. Az allati
intuiciérol pedig, ha nem tévedek, sokkal nagyobb tisztelettel gondolkodnak ma,
mint kordbban. Azt hiszem, az emberi vallas az allati szakralitasbdl sokkal jobban
meggérthetd, és a human antropoldgiarol szerzett csekélyke ismeretem szamomra
nagyon inspirativ volt, mert belatasai megnyugtatoak szamomra.

— Eletviteliinkben minél inkdbb eltdvolodunk az emberi racionalitistdl, anndl kizelebb
keriiliink az dltalad emlitett dllati racionalitishoz. Ennek tokéletes dllapotdt a kinaiak az
egyiigyil ember” jelzével fejezték ki. A kiilonbozd létdllapotok mds-mds emberi szabadsd-
got jelentenek. Milyen a te szabadsdgfokod?

— Nem tudom, de korosodva egyre tébbet gondolkodom azon, hogy vajon mi
az én dolgom. Mi az a feladat, amely az életem feladata lehetne. Hajlamos vagyok
egy elég jo magyarazatnak gondolni el azt, amit az élet és a benne rejlé feladat
kapcsolatarél mondanak. Sokféle megfogalmazdsa van, a keresztény misztika
ugyanugy beszél errdl, ahogy a karmatan, mar amennyire meg tudom ezt érteni.
Hajlamos vagyok gy gondolni az életre, az életemre, a munkara, az életben eltol-
tott idére, amely ezzel a gondolkodasi mintaval van kapcsolatban.

Nagyon komoly kérdések ezek, és ezért igen nehéz is rajuk valaszolni.
Ohatatlanul komolykodas lesz beldle, aztan pedig ez a dolog mérhetetlentil ella-
posodik. A raéré id6 a szabadsagtdl fiigg. Ha nem vagy szabad, ha nincs meg
benned a fiiggetlenség valamilyen aprocska gyakorlata, akkor az id6, bar mérték-
teleniil legyen iires, mégsem lesz raérd, abban az értelemben, hogy valamire érne
ra valaki. Nincs targya, nincs célja az idének. Embereket lehet latni, akik id6£o-
16sleggel birnak, de ebbdl nem lesz teljesitmény, nem lesz ez az id§ strukturalva.
Ulnek, reményteleniil, tévét néznek, vagy kopkodik a szotyi magjat, vagy barmi,
kicsi falvakban lehet ilyet latni, de az id6 nem lényegiil at tapasztalatta vagy bol-
csességgé. Vagy barmivé, ami segithetne élni, belatasokra szert tenni. Belelatni a
létezés személyes mélységeibe, mar hogy ilyen nagy szavakat mondjunk.

— Az id6 mint a valdsdg (,valdsdg”) eqyik paramétere, hogyan hat(hat) a verseidre (a
megirds el6tt, kozben és utdin)?

- Az id6t nem az ugynevezett ,valésagos” dolgok részeként latom magam
sem, hanem ennek az illiziénak a kozegeként. Az az id6, amely engem igazan
érdekel, az az ismétlésben buvik meg, az ismétlések idejében. Maga az ismétlés
mint az id6 maga érdekel. Hisz az élet maga is igy nézhetd, mint Gjra taldlkozas,
régota folyd dolgok tjra meg djra vald atélése. Minden egy nagy folyamatnak a
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része. Nincs elszigetelhet6 jelenség, hanem csak Osszefiiggések sorozata, min-
den valahova vezet valahonnan. Héal6zatok vannak, amelyek igazabdl a fraktal
logikajat kovetik. Az emberi sors is a fraktal mintazatat koveti taldn, ahogy az
el6z6 nemzedékek, a sziil6k ismétlédnek. Olyan ritka, és olyan nehéz a végzet
megtorése.

— Van, aki az id6t valamilyen kozegnek éli meg. Rdd jellemzd ez, van ilyen tapasz-
taldsod?

- Nem tudom, nem tudom pontosan. Ugy érzem magam, mint aki valahol
megrekedt a huszonéves kora elején, és azdta ott maradt. Nem érzem az idét,
csak a testi lassulas jeleit érzékelem magamon. Oregszem, bizonyos értelemben.
A dolgok sulya valik érzékelhetévé. Az idében meg nem nagyon tudok tajéko-
z6dni. Csak gy tapogatok. Emlékeim eltintek. Tobbszor estem at, kiilonféle
fokozatok szerint, olyasféle tapasztalatokon, amit klinikai nyelven depressziénak
neveznek. Ahogy visszagondolok, mdr iskolaskorom elétt is, aztan kdzben is volt
két-hdrom igen mély idGszak, aztan hiiszas és harmincas éveim kdzepén ismét.
Ugy tizévenként rendszeresen depresszids lettem, mert valahogy nem éreztem a
magam helyét. Es nem is érzékeltem magam az idSben, mindig ki-kiestem beldle.
Nem volt hozza erém, hogy hozzaigazodjak. Nem voltam képes felvenni a rit-
musat, és ki-kipottyantam bel6le. Ilyenkor be-bekeriiltem valamilyen klinikara,
hosszabb-révidebb ideig. Gyogyszereket adtak, amelyek segitettek elvenni az
emlékeimet. De azok, azt hiszem, maguktdl is eltintek volna. Ahogy a gyerekko-
rom emlékeibdl egy-két nap maradt meg, mikdzben hosszt évekrdl nincs semmi
képem.

A depresszios iddszakok utan borzaszt6 tapasztalat volt, amikor el8keriiltek,
vagy el6vettem papirokat, ugynevezett, kéziratokat, amelyen lattam a kezem
irasat, de hogy az mit jelent, mire vonatkozik, mikor és f6ként milyen céllal irtam
oda, ezeket mar képtelen voltam felidézni. Mintha nem is én lettem volna az,
aki valamikor ott elkezdett valamit irni, csindlni, pedig tervek, vazlatok, prébak
voltak ott, amelyeknek biztos el volt gondolva a rendjiik. De erre mar nem emlé-
keztem. Félelmetes az ilyesmi, mert mintha kett6 lenne bel6led, vagy még tobb,
akik nem 4llanak kapcsolatban egymassal. Valami, ami benned van, az nem fiigg
Ossze semmivel, ami korabban voltal. Kezdheted az egészet el6lr6l. Tobbszor
elolrél kezdtem mar, valahogy mindent tjra meg kellett tanulni. Nem volt mar
olyan hosszti ideig tartd, mint amikor el6szor vettem at az anyagot, inkabb emlé-
keztetett a vizsgara valé ismétlésre. Atnézed, és visszaemlékszel. De ha nem
ismételnél, biztosan nem emlékeznél mar semmire. Es amikor megkérdezik, ott
allsz, mint a szamar a hegyen, és fogalmad sincs, mit kell tenned. Sok ilyen kel-
lemetlen emlékem van. Ott vagyok az emberek kozott, és nem emlékszem, hogy
ez kicsoda pontosan. Tudom az eszemmel, hogy valamikor egyszer beszéltem is
vele, de mar nem vagyok képes visszaemlékezni semmire vele kapcsolatban.

Kiilénos tapasztalat, hogy amikor benne van az ember a depresszidban, akkor
megvaltozik az idéérzéke. Amikor pedig kijon bel6le, egyszertien eltiinnek id6k.
Emlékszem egyszer, amikor kijottem a klinikdrol, mentem az ABC felé a parkon
at, és lattam ott egy embert. Egy kéregetSt, aki a bolt el6tt iilt. Azt érzékeltem,
hogy az egy mas vildg. Igazabdl ezt nem is tudom elmesélni, sem pedig leirni.
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Furcsa érzékelés volt. Azt éreztem, hogy hirtelen valami megnyilt, és ett6]l mas-
képpen érzékeltem az idét és a teret. Amikor ilyen allapotba keriil az ember, min-
den nehezebbé valik. Nehéz megmozdulni, nehéz gondolkodni. A térérzékelés
egészen masként mikddik. Minthogyha az ismerds terek nem ott volnanak, vagy
nem ugy volnanak jelen, ahogy megszokta.

Voltak vizidszerti dolgok is. Példaul a testem olykor mintha attetszd lett volna.
A testszer(i foghatdsaga egyszer csak kezdett eltinni. Mint mikor egy pillanatra
ranéz az ember magara, és csak ugy atlat a laban.

Aztan voltak olyan hirtelen bevillané képek, hogy emberek mozognak,
mozognak, és egyszer csak, mint egy halaltancban, koponyakat lattam a fejiik
helyén. Ezek nem a semmibdl megjelend képek voltak, hanem a valésagban
latott emberek latvanya moddosult ilyen formaban. Amikor még egyszer oda-
néztem, hogy ez igaz? Mdr eltiint a kép. Olyan volt ez, mint amirdl egyesek
beszélnek, hogy az emberi vilag mellett van egy masik, parhuzamos vilag, ahol
démonok és még ki tudja, milyen lények vannak. Es ez a vilag néha 6sszecsu-
szik a miénkkel.

Az egészben az a kiilénds, hogy amikor kiesiink a normalis allapotbdl, abbdl,
amiben tudjuk, hogy mi a valdsag, és a fejlinkben van tisztan a tér-idé fogalma, és
nem is akarunk ezeken a hatarokon atcsapni, akkor ezek a konvenciok varatlanul
megtornek. Olyasmit lat meg az ember, ami vagy a képzelet mtve, vagy —ha hisz
a misztikumban — azt mondja, atsejlik a l1étezés egy masik arca.

— Lehet, hogy nem minden ldtomdst a betegség sziil. Lehet, hogy amit ma betegségnek
mondunk, az példdul a simdnokndl a j6 és a kell§ miikidést jelentette. Es mi van akkor,
ha egy ilyen dllapot valdban mitkodni enged egy mdsik vildgot?

— Hat igen... Ez érdekes, valoban. A betegség lathatéan metaforikus jelenség,
amely a civilizacionak és a kultiranak a metamorfézisahoz tartozik.

Korunk elterjedt civilizaciés népbetegsége a depresszi6. Epp most olvastam
egy 1902-ben megjelent biciklis kényvben a kovetkezd nyité mondatot: ,, A bicik-
lizés azért is hasznos, mert megmenti az embert korunk két népbetegségétdl,
a neuraszténiatdl és a rovidlatastdl.” Ez nagyon tetszett. Lam, az 1900-as évek
elején mi a legnagyobb stlyt probléma, ami ellen az embereket védeni kell. Ne
felejtsiik el, hogy ekdzben Freud Bécsben uriasszonyokat hisztériaval kezelt.
Azéta hihetetlen, mennyi minden valtozott meg.

— Amikor azok a furcsa tér-idd észleléseid voltak, azokkal egyiitt jart a félelem is?

— Nem az volt a jellemz6. Sokkal inkabb a kétségbeesés. A napok alapvetd
hangoltsaga a mély, kilatastalan kétségbeesés volt, amihez képest mar minden
szabadulas lett volna. Akar még a halal is, legf6képpen az tlint a szabadulasnak
maganak.

Jut eszembe, a multkor hallottam egy jo torténetet: Két székely asszony beszél-
getett Kolozsvar alatt a vonaton. Az egyikdjiik meséli, hogy amikor az egyik
ismerdsiik depresszids lett, nem értették, mi az. Mi lehet az, csodalkoztak. Mert
még ilyesmit nem hallott, hat megkérdezte a beteg ismerdsét, mi az a depresszié?
,Tudod, az olyan,” valaszolta, ,hogy minden reggel, amikor felébredek, azt sze-
retném, bar halnék meg.” Erre a masik: ,De j6 neked! En minden reggel, amikor
felkelek, attdl félek, hogy meg fogok halni.”
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Nagyon tetszett nekem ez. Nekem, azt hiszem, gyermekkoromtol fogva voltak
depressziosnak mondhat6 fazisaim. Olvastam szakirodalomban, hogy létezik
gyermekkori depresszi6 is, csak nem egy mindennapi jelenség, vagy nem figye-
liink fel ra. Akkoriban pedig, amikor én gyerek voltam, falun ez nem volt elterjedt
probléma, finoman szolva.

— A korai verseidre jellemzd volt a jatékossdg. Aztin mintha ez a jdtékossig egy elko-
moruld hangba hajolna. Gondolok itt a Berlin-Hamlet és a Halotti Pompa kotetekre.

— Szerintem ez is jaték. A Mint minden alkalom cimi, 1995-ben megjelent konyv
is legalabb olyan szomoru és komor, és ugyanakkor persze jatékos is, mint a
Halotti Pompa. Ez utébbi talan szomorkasabbnak tlnik, de ez megkeriilhetetlen.
Annyi talan szdmomra lathato, hogy a halalkérdés mindig is fontos volt szamom-
ra. Kamaszkoraban az ember kiilondsen sokszor szeretne meghalni. Talan ez az
egész mozgatott engem.

Ahogy korosodom, szoval Oregszem, egyre inkabb azt gondolom, meg ugy
latom, hogy ami benniink meg koriilottiink van, az nem individualis torténés,
hanem sokkal inkdbb szimboélumoknak és allegériaknak a rendszere. Tehat az,
hogy mi torténik, mi fog torténni velem, az nem ugy érdekes — és egyre kevés-
bé ugy érdekes —, hogy velem konkrétan mi torténik. A halallal kapcsolatos
érdeklédésemben sem az az érdekes, hogy nekem ez mit jelent, hanem hogy ez
az egész kavalkad — ami a torténések, az életiink és a koriilottiink 1évé dolgok
Osszessége — nem valdsagos, nem realitas, hanem szimboélumoknak és allegori-
aknak a rendszereként leirhato jelképek sokasaga, sorozata. Az, amit az el6bb
mondtam, hogy ranéz az ember a tobbiekre és démonokat, halalfejeket lat visz-
szanézni, ez ebben a dologban igy teljesen a helyén van. Mert nincs olyan, hogy
valdsag, nincs olyan, hogy masik ember. Azok, amik torténnek, amikkel talal-
kozom, igazabdl jelképek, amiket nekem meg kéne értenem. Ott rejlik minden
mogott a valasz. Ha szembejonnek velem emberek, akkor nem azért érdekesek
szamomra, hogy kicsodak, micsodak, mit csinalnak, hanem hogy elhozzak-e
a haladlomat, mondjuk. Nem azért érdekesek, hogy 6k kicsoddk, hanem mert
sosem tudom, hogy ki jon velem szemben. Ki lesz az, aki leiit, vagy akivel olyan
dolgom lesz, ami nem most kezd6dott el, hanem csak ebben az életben folyta-
tédik, és ki tudja hova vezet. Soha nem tudhattam, hogy akivel talalkozom, az
végiil is a halalt vagy a haldl arcat hozza, vagy csak egy szembejové hétkoz-
napi jarokeld. S ahogy telik-mulik az id6, egyre inkabb nem azt latom, amikor
megyek az utcan, és jon velem szemben egy ember, akarmilyenféle, hanem azt
nézem, hogy jon egy jelkép. Egy jelkép, aki akdrmi is lehet. Amit nekem meg
kell értenem, vagyis inkabb értelmeznem kell...

— Ezek a feléd tartd iizenetek olyanok, amik csak neked szolnak, vagy a vildg iizenetei,
melyek nem neked szolnak, de ldthatod és nézheted Gket?

— Az utébbi. En nem vagyok fontos ebben az egészben, és nem nekem szol-
nak. En egy pont vagyok, ahonnan kilatas nyilik valamire, és meg kéne prébalni
megfejteni azt, ami koriilottem van, és amiben én is benne vagyok, hogy mit is
jelent. Nem én vagyok, aki mindezt latom és része vagyok, és aki ezt az egészet
lathatom egyszerre kiviilrdl is, beliilrél is. Nekem meg kéne értenem, hogy mi ez
az egész. Ennek a betegségnek nevezett tapasztalattal azt mondhatom, hogy ez
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nem a valosag, ez nem igazi. A Halotti Pompiban is ezek a jelek és szimbolumok
és azok Osszefliggései vannak Osszeflizve. Kozottiik ott bujkal valami, aminek
uzenete van.

— Ezek alapjan azt is mondhatndm, hogy mindaz az él6 és mozgo jelképrendszer, amit
te sziinteleniil figyelsz és elemzel, nem mds, mint egy folyamatos vers?

- Igen, mondhatnank. De nem foltétleniil vers. A vers olyan, mint egy
josloeszkoz, mondjuk, mint a tarot. Osszestiritett jelképek, amelyek kapcsolatban
allnak egy allapottal, egy pillanattal, az idének egy nagyon is személyes, mert
emberen keresztiil feltaruld pillanataval. Nem individualis, hangsulyozom, csu-
pan személyes pillanataval. A perszona pillanata ez, amely behelyettesithet6 vise-
16je a 1étezés egy formajanak, egy nagyon specidlis formajanak. Ebben a kétetben,
marmint a Halotti Pompdban, és a korébbiakban is, a jatékossag igy mikodik. Es
ugy miikodik masként, hogy ezek mindig elmozdulnak. A Halotti Pompdban ugy
van jelen a jaték, hogy kiilonb6z6 szimbolumok, allegériak, jelképek és jeleknek
a sokasaga, melyek mdogott tijabb jelentések huizédnak. Ezek nincsenek gy 0sz-
szekapcsolva, hogy volna egy koherens, mozdulatlan, stabil jelentés. Ezek elmoz-
dulasok. A kotet egésze egy folyamatos, lassi elmozdulas. Kézben meg valami
torténik.
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Fliegauf Benedek felvétele

Ismeretlen hasszid Rabbi: , En hozzdd képest vagyok én, és te hozzim képest vagy te, tehdt én
nem vagyok én, és te nem vagy te.”

Fliegauf Benedek Autumn in San Francisco Bay Area cimii képéhez.
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J44

Rettegés a raér6 idoto
Beszélgetés Fliegauf Benedekkel

— Mi jut eszedbe, ha azt mondom: viérd idé?

— Azt hiszem, a legtobb ember retteg a raér6 id6tdl. Ha éppen semmi dolgunk
nincs, akkor sokan koziiliink mélyen atélik a feleslegesség érzését, azt, hogy
nincs helyiink a vilagban. Az én életemben ez nagyon aktuadlis kérdés. Abban a
valtozasban, amin az elmult masfél évben keresztiilmentem, a munka és a raérd
id6 fogalmat értékeltem at.

Néhany évvel ezel6tt a munka arra volt jo, hogy elmenekiiljek az élet eldl.
Pontosabban fogalmazva, azért dolgoztam, hogy ne kelljen élnem. Az iszonyu
erébedobassal végzett munka azt eredményezi, hogy az élet leall. A munka a
tarsadalmilag legerésebb szorongascsokkents tevékenység. Viszont a munka
nem definialja az embert. Ez viszonylag egyszertien hangzik, de nagyon nehéz
mélyen elfogadni. Nem csoda, hiszen egy olyan évszazad all mogottiink, aminek
a szellemi alapjait harom stlyos munkaalkoholista gondolatai alapoztak meg:
Marx, Freud és Einstein. Szerintem a munka leggyakrabban nem t&bb, mint
Onigazolas. Annal felnéttebbnek és épebbnek tartok egy személyiséget, minél
kevesebb Onigazoldsra van sziiksége. Fontos, hogy megértsiik, hogy a szelle-
mi tevékenység és a fizikai munka kozott semmilyen lényegi kiilénbség nincs.
Az, hogy kazanflit6 vagy balett-tancos valaki, teljesen mindegy, és nem csak ebbdl
a szempontbol. Mélyen meg vagyok rdla gy6zédve, hogy az elvégzett munka
mennyisége és mindsége nem hatarozza meg értékiinket. Sok olyan embert isme-
rek, aki erre a megallapitasra nem egy intellektualis folyamat eredményeképpen
jott ra, hanem egyszertien ezzel a tudassal sziiletett. Ezek az emberek egyszertien
csak vannak. Szamomra nincs ennél nehezebb, se szebb dolog. Egyszertiien csak
lenni — ez minden vagyam.

Kérdezhetnénk, hogyha ez igy van, akkor mégis miért tltik munkaval az ide-
jik nagy részét az emberek? Szerintem legf6képpen a szorongas miatt. Az aktiv
tevékenység, és azon beliil a munka rendkiviil erés szorongascsokkentd. Es hat a
szorongas az ember alapallapota. Annyira, hogy csak az elmebetegek és az értel-
mi fogyatékosok bizonyos csoportja és a halottak nem szoronganak. Mindenki
mas igen. A fold idegen és baratsagtalan hely nekiink, embereknek. Mar az els6
pillanatban az. Gondoljuk csak végig: egy rettenetes szilik csatorndn at érkeziink,
rogton uténa egy vagina kezd el fojtogatni minket. Igy kezdddik a foldi karrie-
riink. Hat persze, hogy mindegy, hogy kazanf(it6 vagy balett-tancos lett beldled!
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Beszéljiink az id6rél. Az id6 nem mas, mint az emberi elme elvont teremtmé-
nye. Fontos, hogy egy folyamatban lassuk magunkat. Ugy értem, hogy fontos
dolog a torténelem: szeretjiik magunkat egy linearis torténetben latni. Az idére és
a torténelemre mint fogalomra tehat sziikség van. Ez vitathatatlan. Ugyanakkor
a torténelmi gondolkodas egyfajta hamis fejlédést és visszafejlédést lattat veliink.
Ez az 4r, amit a mas szempontbol hasznos torténelmi nézdépontért fizetiink.
Példaul a szenvedés mennyisége elég konstansnak tiinik a bolygon. Ehhez képest
szivesen elvagyddunk letlint korokba, ahova valamiféle paradicsomi allapotokat
viziondlunk. Valamiért azt gondoljuk, hogy régen kozelebb voltunk a termé-
szethez, az Egységhez. A kdzgondolkodds a nyugati civilizaciét egyfajta gyors
tavolodasnak tartja, valamiféle idealis-paradicsomi allapottdl. Barcsak igy lenne!
Akkor csak annyi dolgunk volna, hogy leromboljuk a nyugati civilizaciot. Azt
hiszem, ennél kicsit nagyobb a baj. Szerintem teljesen mindegy, hogy szakécaval
magokat toriink vagy atomerémiivel maghasadast idéziink el6. Az sem szamit,
hogy organikus élelmiszert vagy tartdsitott élelmiszert esziink. Az is mindegy,
hogy toltétollat hasznalunk vagy internetet. Ezek a dolgok semmilyen modon
nem valtoztatjak meg a létezéssel kapcsolatos alapélményiink min&ségét.

Van egy elég friss valtozas bennem. Harmincéves koromig azt hittem, hogy a
jo dolgok valahogy jarnak nekem. Az, hogy szeressenek, az, hogy legyen pénzem,
az, hogy népszert legyek: az valahogy jar nekem. Eléggé fel voltam haborodva,
ha valami hianyzott. Azt mondtam, hogy itt van ez a hideg, baratsagtalan boly-
g0, és ahhoz, hogy valami jol essen, azért mindig nagyon meg kell dolgozni.
A betegségekkel is igy voltam. Mi az, hogy faj a fejem? Mi az, hogy elfarad a
karom? Micsoda tokéletlen hiilyeség ez a 1étezés? Kinek kell ez? Kértem én, hogy
megsziilessek? Ezeket a kérdéseket tettem fel nap mint nap. Azt hiszem, ez az
attitid ismerds mindannyiunknak, az alland6é panaszkodds nagyon népszerti
tevékenység: olyasmi, mint a tévénézés vagy az orrturéas. En kiszalltam ebbdl a
tomegsportbdl. Nézz koriil, mi minden torténik itt, ennél az egyszert kavéhazi
asztalnal. Most nyeltem le egy korty kavét: a csersav dsszehtizza a gyomromat,
olyan, mint amikor citromot csOpogtetsz az osztrigara; azt gondolom, hogy a
pincérnének, aki kiszolgal minket, hasogatd fejgorcse van; latom, ahogy lassan
mozog a szad, mikozben figyeled, amit mondok; szemben il egy lany, aki fesziil-
ten Osszeszoritja combjait, €s vilagitdan lila puldvert visel. Ez a toredéke annak
a pillanatnak, amiben vagyunk. Hatborzongaté és gyonyorii nem? Micsoda tele-
vény! Most ehhez képest képzeljiik el a vilagtrt. Az r nagyon kozel van: folfelé
kell menni, kocsival néhany ora lenne csak. Széval a vilagtr egy kobkilométeré-
ben négy-ot atom kering. Iszonytan iires és nagyon hideg tér. Ehhez képest mar
nem is olyan idegen ez a bolygo. Raadasul 1éteziink! Fel kell fognunk, hogy a
nemlétiink a normadlis, és az, hogy itt lehetiink és kitolthetjiik a teret és az id6t
ezzel a hussal, csonttal, vérrel, ez egy nagy ajandék. Megrendité erejd halat érzek
azért, amiért vagyok. Hogy hogy vagyok, az mar egy masodlagos kérdés. A pusz-
ta vansdgnak oriilok.

Még egy dologra rajottem mostanaban. Ez is nagyon egyszerti dolog, és
elképzelhetének tartom, hogy sokaknak ez is egyértelmii. Rajottem arra, hogy a
valosag nem létezik. Sokdig azt hittem, hogy vannak illaziéink, hiedelmeink, és
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ehhez képest van egy nagybetls valosag. Azt gondoltam, hogy van igazi vilag,
amit azok latnak, akik elég er6sek ahhoz, hogy megszabaduljanak a hamis illtzi-
oktol. Most azt gondolom, hogy csak illuziok vannak, és mogottiik nincs semmi.
Az IGAZSAG legkevésbé. Az tigynevezett realitdés nem mas, mint az emberek
illtzidinak a metszete. Ha ebbdl a szemszogbdl nézziik, akkor egy 6téves gyerek
vilagmodellje, amiben j6 esetben nyiizsdgnek a vords siiveges manok és seprin
lovaglo boszorkanyok, egészen pontosan annyira objektiv, mint mondjuk a BBC
hiraddéja. Mondok egy példat az agykutatasbol. Az, hogy a gondolkodas nem
mas, mint a szinapszisok kozotti interakcid, semmivel sem mond tSbbet, mintha
azt mondjuk - az 6téveseknél maradva —, hogy vords siiveges manok rohangal-
nak a fejiinkben aproé siirgonyokkel a keziikben. Nem tudom eldénteni, hogy a
gyonyoriiségtdl vagy a rettegéstdl borzongok, amikor erre gondolok. Azt hiszem,
inkabb a gyonyortségtol.

Arra is nemrégen ébredtem ra, hogy nemcsak munka, de az érzéseink, a
gondolataink, s6t még a cselekedeteink sem hatarozzak meg végsé értékiinket.
Mindannyiunkban van egy olyan bels6 mag, amit én valamiért egy fehéren izz6
apré gombként képzelek el. Ez a mag — legnagyobb szerencsénkre — hozzafér-
hetetlen szamunkra. Mindegy, hogy mit gondolunk. Mindegy, hogy mit érziink.
Mindegy, hogy mit cseleksziink. Teréz anyaban vagy Pol Potban ugyantgy benne
volt ez az egyetemes, elpusztithatatlan érték. Valahogy tigy, mint ahogy mondjuk
mind a kettejiiknek volt tiideje meg talpa. A gonoszsag és a josag nem a lelkiink
legmélyén htizodik. Az erkoles pusztan a személyiségiink jatszotere. Es a szemé-
lyiség csak egy pici kis szolgdja a lelkiinknek. Ez nem jelenti azt, hogy nem lehet
elitéIni azt, aki masoknak art. S6t, néha muszaj ilyen itéletet alkotni. En azonban
nagyon fontosnak tartom, hogy néha ebbdl a — ha tetszik — madartavlatbol is
ratekintsiink sajat magunkra.

Nemrégen értettem meg, hogy mit jelent a beavatas. Aki miivészettel foglal-
kozik, az nem keriilheti meg ezt a kérdést. Abban szerintem egyetértiink, hogy
szivesen hissziik azt, hogy beavatottak vagyunk. Valamiért j6 nekiink, ha azt
mondhatjuk, valami olyasminek vagyunk a részesei, aminek mas nem. En és a
barataim benne vagyunk, de ti és masok nem lehettek benne. Ilyen minden egy-
haz és minden klub és csoportosulas. Sokféle szintje van a beavatasnak, de engem
most csak az ismeretelméleti, vagy ha tetszik, spiritualis oldala foglalkoztat a
dolognak. Fontos pillanat volt az életemben, amikor rdjottem, hogy nem létezik
beavatas.

Régebben annyira romantikusan gondolkodtam, hogy azt hittem, van vala-
milyen tudas, amit ha eléggé megfigyelek, akkor én is elsajatithatok. Tudas, ami
egyetemes, és mint valami titkos sorminta, el van rejtve a kultartorténetben.
Elképzelhetjiik tigy is, mintha az univerzum egyfajta drddglakat lenne. Azt hit-
tem, ha megvan a kulcs, akkor minden rendben. Nem egy vasbol reszelt kulcsot
képzeltem el. Azt hittem, hogy a megoldas ideakbol all 6ssze. Az ideak darabjai
bolcs emberek koponyajaban vagy régen megirt konyvekben lelhetSk fel. Nekem
az a dolgom, hogy Osszerakjam ezeket a darabokat, és akkor kezemben lesz a
kulcs. Ha megvan a kulcs — gondoltam —, akkor majd kinyitom vele az 6érdogla-
katot, és aztan az ajton tul feltarul el6ttem az igazi univerzum. Nem is tudom,
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mit képzeltem oda. Megprébalom felidézni. Valami olyan hely volt ez, amilyen-
nek a mennyorszagot irjak le. Gondtalan, harmonikus, nemes és onfeledt vilagot
képzeltem el. Ennek a vilagnak valamiért fontos része volt, hogy csak keveseknek
adatott meg a megismerés. Olyannak képzeltem el ezt az egészet, mint egy elit-
klubot, ami folotte &ll a tobbi létezének. Ugy tlint, hogy a vildg megismerése a
kivalasztottak kivaltsaga.

Tizenhat éves lehettem, amikor biztossa valt szamomra, hogy a beavatas nem
létezik. Nincsenek kivalasztottak, nincsenek kivaltsagosak, nincsenek mesterek,
nincsenek tanitvanyok. Tarsadalmi szinten mindez persze 1étezik, de ismeretelmé-
letileg nem. A létezés titkai megkozelithetetlenek. Teljesen mindegy, hogy milyen
tarsadalmi rangunk van. Teljesen mindegy, hogy mennyi konyvet olvasunk el.
Teljesen mindegy, hogy mennyit imadkozunk. Az sem szamit, mennyit és milyen
mélyen figyeliink a bolcs emberekre. Az 6rddglakatot nem lehet kinyitni. A dalai
lama szadmara ugyanugy megfejthetetlen a létezés titka, mint egy katolikus pap,
egy festémivész, vagy éppen egy filmrendezd, vagy egy kéjgyilkos szamara.
Nagyon megriadtam, amikor rajottem erre — a létezés titka soha senki szamara
nem tarult még fel, és nagyon tgy tlinik, hogy nem is fog. A megismerhetetlensé-
get éltem at ezzel a felismeréssel. Ez az élmény a megvilagosodas erejével hatott
ram. Ez egy feloldhatatlan ellentmondds. Immar egy valddi drdoglakat keriilt a
kezembe: nincs beavatas — ez az egyetlen beavatas.

Amiota erre rajottem, semmi mas nem érdekel. Néha ijeszté zsongds van a
fejemben, de ez az egy gondolat nagyon stabilan mindig ott van benne. Ha az
agyam egy méhkas — a legtobbszor ugy érzem -, akkor a ,nincs beavatas” gon-
dolata az anyakiralyné benne. Nyilvanvald, hogy semmi masrdl nem érdemes
filmet csindlni vagy konyvet irni, mint errdl a kérdésrdl. Legalabbis szamomra.

Ennek a gondolatnak ugyanis nagyon érdekes moralis kdvetkezményei van-
nak. Ha nincs beavatas, akkor az tgynevezett tekintély sem létezik. Aki ezt a
gondolatot komolyan veszi, az rajon arra, hogy senki és semmi nem uralkodhat
felette tobbé. En azt hiszem, hogy nem gdgbdl vagyok irdnyithatatlan, hanem
ezért. Ne mondja meg senki, hogy mit gondoljak, és azt se nagyon, hogy mit csi-
naljak. Ha barkinek lenne barmiféle tobblet tudasa arrol, hogy mit és hogyan kell
gondolni és érezni, akkor azonnal kovetném. A tarsadalom, a jog, a miivészeti
kanon nem t6bb, mint egy sorvezetd. Az eligazodast és az egyiittélést segitik ezek
a dolgok — viszont fontosnak tartom, hogy egy pillanatra se felejtsiik el: egyete-
mes mérce nincs. Es nem is lesz.

— Emberi léptékkel mérve ardnylag sokdig hihettiink a miivészetek egyetemes mércéi-
ben. En ma mdr inkdbb ezek elveszését és folyamatos dtalakuldsdt latom. Az informdcick
szabad termelésének, kozzétételének, dramldsinak és birtokldsinak mennyisége és sebes-
sége hihetetleniil felgyorsitotta az egyetemes emberi kultiiva és a helyi kultiirik lebontdsi
és épitési folyamatait. Gondoljunk csak a kommunikicids irott jelrendszerek rohamos
dtalakuldsdra, amit az interneten és a telefénidban is tapasztalhatunk. E cyber térben
szinte mdr semmi jelentdsége nincs a nyelvészek dltal vérrel-veritékkel Osszehegesztett
és fenntartott nyelvtannak, helyesirdsi szabdlyoknak stb. Csak egy példa: az interneten
tokéletes nyelvhelyességgel igy kiszonném meg neked ezt a beszélgetést, jelezvén, hogy
kozoseket gondoltunk, de csibészek is voltunk, meg élveztiik is egy kicsit: Megathx ;).
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Es ahogy az irott és beszélt nyelvek, dialektusok megudltoznak, ugyaniigy vdltoznak a
zenei, a tdnc- és a filmnyelvek is, s veliik egyiitt a mércék is. Ez persze kdoszérzéshez is
és szabadsigérzéshez is vezethet, ami aztdn egyeseknek megkonnyitheti, misoknak meg-
nehezitheti az alkotdst, a létezést. Kire és mire tdmaszkod(hat)sz a munkdd kozben, hogy
szabadsdgot érezz és ne kdoszt?

— Errdl a mesék jutnak eszembe. Kdoszba sziiletiink, koriilottiink egy kiismer-
hetetlen vilag bontakozik ki. Ugy képzelem, hogy mindannyiunknak van egy
meséje, ami arra szolgdl, hogy azt a hiivés, megismerhetetlen iirességet kitdltse,
amit magunk koriil tapasztalunk. A nyugati tudomany, a keleti filozdéfia, a racio-
nalizmus, a spiritualizmus, a divat, az ideologiak, a hiedelmek mind-mind ilyen
mesék. A mesék arra szolgalnak, hogy képzeletiinkkel kitapétazzuk a Semmit.
Anyelv is azért van, hogy ezeket a meséket minél pontosabban megosszuk egy-
massal. A szabadsagra tehat nem azért van sziikség, mert az j6 nekiink. Sokan
sokféleképpen elmondtdk mar, hogy a szabadsag egyfajta itélet. A szabadsag
nem jo nekiink. Es nem is rossz. Egyszertien senki nem ér — és nem tud — tobbet
nalunk. Ezért senkinek sem hagyhatjuk, hogy elvegye a szabadsagunkat. Ha
lenne egyetemes mérce, vagy valamifajta megkérddjelezhetetlen 6rok kanon,
akkor mas lenne a helyzet. En abban a pillanatban odaadnam a szabadsagomat.
Pontosan ugyanugy, mint ahogy a hivék millidi teszik ezt.

— Volt az életedben olyan esemény, ami az idével kapcsolatos, és mdig sincs rd
magyardzat?

— Kertész Sorstalansigat olvastam a flirdékadban. Jott egy pillanat — nem
is emlékszem, melyik résznél —, amikor egy rendkiviil furcsa, transzcendens
élményem tamadt, amit szinesztézia-flashek szakitottak meg. Hirtelen teljesen
megkérddjelezhetetlen bizonyossagom tamadt arrdl, hogy jelen voltam valame-
lyik halaltaborban a ndci holokauszt idején. Csikorgo hideg volt, sineket lattam,
egy repedt csapot, ami vizet kohogott ki magabdl. A tavolban egy kutya ugatott,
a szenvedés tapinthatd volt koriilottem. Hideg janudr volt, az égen nem voltak
felhdk, csak néhany csillag vilagitott élesen. Lehet, hogy csak egy vasutas voltam,
lehet hogy fogoly, az is lehet, hogy SS-tiszt vagy kapd. Mindent alulrdl lattam,
ezért vagy térdre esett ember voltam, vagy pedig az SS-ek kutydja. A vas izét érez-
tem az inyemen. Minden bizonytalan volt a részleteket és a nézépontot tekintve.
Egy dolog azonban biztossa valt. Jelen voltam.

— Ugy gondolom, hogy sokan megéltiink mdr hasonlé azonosuldsokat, valdsdgokat
egy-egy konyv olvasisa sordn. Nem hinném, hogy széba johetne a reinkarndcio mint
lehetdség mindazok utdn, amiket eddig elmondtdl. Akkor pedig nem marad mds, mint
az élénk fantdzia és az ebbdl fakado beleéld és dtlényegiild képesség. Vagy van harmadik
,valésdg” is?

— En nem azonosuldst éltem allt, és nem is a fantaziam jatszott velem.
Bizonyossagot szereztem arrdl, hogy jelen voltam a holokauszt idején. En tisztelem
Kertész Imre munkassagat, de ez nem egy szépirodalmi élmény volt, hanem egy
spiritualis felismerés. Ami azért nagyon nem ugyanaz. A reinkarnaciéban nem
vagyok elég jartas — nem tudok réla nyilatkozni. Az érzésnek volt viszont egy
furcsa bioldgiai vonatkozésa. Ugy éreztem, mintha sejtjeim emlékeznének. Mintha
atomjaim rezonalnanak valamire. Zavarban vagyok, amikor erre emlékszem.
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— Emlékszel, hogy gyerekkorodban mivel foglalatoskodtil a legszivesebben, amikor
magadra hagytak?

— Anyam maig szornyiilkodve meséli, hogy egyszer lélekszakadva jott hozza
a szomszédasszony, hogy nézze mar mit csindlok. Anyam kinézett az erkélyen
- egy forgalmas ut mellett laktunk —, és azt latta, hogy becsukott szemmel,
hattal megyek at a keresztez6désen. Az autok dudalnak, a villamos csérompol.
Fogalmam sincs miért, ezt a jatékot talaltam ki magamnak. A térdemet és a
konyokdmet allanddan sebek boritottdk. Osszességében arra emlékszem, hogy
folyton izzadt vagyok és véres. Meg hogy allandéan kergetek valakit, vagy én
menekiilok. A fejem haromszor tort be. Hol egy koztéri szobor tetejérdl estem
le, hol pedig annyira rohantam, hogy a lépcséforduldban estem el. Mint minden
normalis kisfiinal, nalam is kérdéses volt, hogy megérem-e a felnéttkort. Végiil
is sikertilt: itt vagyok.

— A poklokat csak valamilyen furcsa, kikapcsolt dllapotban lehet megjdrni, tilélni.
Ennek a miikodését figyelhetjiik meg a Sorstalansagban és a Dealerben is. De valami
hasonlé probdja lehetett ennek a te — hdttal és becsukott szemmel vald — dtkelésed is a
keresztezddésen. Ez az dllapot olyan, mintha valamire rabiznd magdt az ember. A , kegyel-
mi dllapot” és az ,dldozat” egyardnt eszembe jut.

— Nekem is. Nemrég értettem meg, hogy milyen felemel$ érzés csak lenni.
A legtobben egész életiiket abban a zart, paranoid tudatallapotban toltik, ami
legjobban ugy irhato le, hogy allandoéan cselekedni kell a puszta 1étért. Ez afféle
muszaj-élet, muszdj ezt vagy azt csindlni, mert ha nem, akkor baj lesz. Valdjaban
semmit sem kell csinalni, de még gondolni sem nagyon — nekem ez ritkan sikeriil
-, hanem csak atadni magunkat az dramlasnak. Amikor igazan onfeledt pilla-
natokat élek at — legtobbszor fizikai aktivitas kdzben —, akkor az élet organikus
aramlasnak tlinik, aminek a része vagyok. Minél kisebb része vagyok valami
nagyobbnak: annal jobb. Az én életem nem nagyon all masbdl, mint abbdl a
torekvésbdl, hogy ezt az dramlast minél tbbszor atéljem. Amikor drogoztam,
ezt kerestem, anélkiil, hogy tudtam volna. [rni kizarélag ebben a tudatéllapotban
tudok. A filmezés, a zenélés, a futas, a szerelmeskedés sem megy masként.

— Az Eleten valé dtkelés taldn nem mds, mint sok-sok haldlon vald tiljutds ereddje.
Miért gondoltad egy iddben, hogy az dngyilkossdg a megoldds? Es mit gondolsz most a
megolddsrdl ,,a gyonyorii és a borzalmas” egyiittes fenndlldsdt litva?

— Szerintem az 6ngyilkossag a végsod, totalis kontroll gyakorlasa dnmagunk
felett, és igy pont ellenkezdje az aramlasban valo feloldédasnak, hiszen az nem
mas, mint a teljes kontrollvesztés. Ahogy az életiinkkel, iigy a halalunkkal is mi
rendelkeziink. Ha akarjuk, meghalhatunk. Ez a képesség rémisztd és gydnyort,
ez kétségtelen. Nemrég egy lanynak meséltem arrol a rettenetes félelmemrdl,
hogy esetleg 6ntudatlan allapotban éngyilkos leszek. A lany azt mondta, hogy
6 nem tudna megtenni, de nem azért, mert nem vagyik a halallal val6 talal-
kozasra. Sokszor szinte kinzé halalvagya van, mégsem tudja elképzelni, hogy
onkeztileg vessen véget az életének. O tigy gondolja, hogy létezik egyfajta koz-
mikus etikett. O él, teszi a dolgét, sokszor vagyakozik a halalra, de nem teszi
meg. Ha viszont eljon érte a halal, akkor szivesen vele megy. Oriil neki, hogy
nem az 6 dolga eldonteni, hogy mikor torténjen meg. Nem kételez6 élni, de ez
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nem azt jelenti, hogy muszaj meghalni. A szépség éppen abban rejlik, hogy oké,
nem akartunk erre a bolygdra jonni, viszont ha akarunk, barmikor elmehetiink.
AKki ezt egyszer megérti, az nagyon szeretne itt maradni egészen az utolsé pil-
lanatig. Eberen.

— Ha nincs valdsdg, akkor mégis mirdl érdemes beszélni a filmekben? Egydltalin
érdemes? Es ha igen, akkor milyen filmnyelvet tudsz elképzelni, ami egy ,nem létez6”
valdsdgot littat?

- A valdsag legfontosabb tulajdonsaga, hogy nem létezik. Ez a gondolat szerin-
tem egyfajta alkotdi minimum. Annal az alkoténdl, aki hisz az objektiv valdsag-
ban, és elvei vannak, amikhez ragaszkodik, és itéletei, amiket kihirdet, ott csak
reménykedni lehet, hogy itt-ott elvéti, és nem figyel oda. A koncepci6 , sziinetei-
ben” meglathatjuk azt, amit igazdn nézni érdemes: a parttalanul arado létezést.

— A ,parttalanul drado létezés” filmjérdl egy villamosmegdllordl késziilt ,mozi” jut
az eszembe, amit rogzitett kameradlldsbol vettek fel és vigatlanul vetitettek. Gyonyorii
film, viszont bukott alkotds, ha a nézettségi mutatot és a bekasszirozhatd pénzt tekintjiik,
ugyanis nincs (eladhato) torténete. Ezzel szemben a mai mozik végletekig kihegyezett tor-
ténetekkel operdlnak, és ez pontosan a parttalansdg ellen dolgozik. Te hogyan dllitod fel a
parttalansdg és a torténet viszonydt a majdani filmjeidben? [magyardn: milyen lesz a jovd
Fliegauf-mozija?] Esetleg taldlkoztdl mar ilyen filmmel, ami szdmodra példaértékii?

- Enyedi I1diké filmjeit emliteném. Az & filmjei megfejthetetlen titkok szamom-
ra. Hidba elemzem Oket, nem tudom kitalalni, hogy mtikédnek. Ott van példaul
a Téli hadjarat cim@ kisfilm. A végén van egy snitt. Egy pingvin a jégpancélon
totyog, tavolodik t6liink, és kozben szdl a narracio. Azt a snittet egyszerre hatja
at valamifajta evollcids borzongas, szeretet, gyengédség és valami Onfeledt
pofatlansag. T6le rengeteget tanulok. Remélem, az eredmény lathato lesz a film-
jeimben.
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Hortobdgyi sajit festménye

A képet a ,Sangeet Novus Sensus” cimii lemezemhez festettem, ami egy jelen-
kori demoanyag egy 30 év mulva az Eridanus csillagrendszerbdl érkezd szocio-etno
muzikologus szamara. A festmény annak az altalam megérzett jovObeli zenének a fiktiv
memetikus el6képét abrazolja, amely a volt Kelet-Europaban mint a késé XX. szazadi szo-
ciologiai élmények transzszonikus tiikr6z6déseként valdsult meg.

Technologiai alapja az 6reg FFT spektrumanalizist algoritmusként hasznalé PCM-mor-
fologia és egy sajat fejlesztésti virtualis felhangszintézis software.

A zene itt mint fizioldgiai széma /,szleg”/ jelent meg, a valoésag elhagyasanak, illetve a
,computed mémesis” technoldgian alapul6 tarsadalmi Mébius-tudat kialakitasanak egyik
lehetséges akusztikai megoldasanak tiint.

A modularis goa-elektronika, a tabla-mémek matrix-topoldgidja, a szintetizalt karcino-
gén PCM-szekvencidk, az asztral-hallucinogén hangszerelés hindusztani stilusa vagy az
analizalt interstellaris spektrum-mintdk polifonikus alkalmazasa és a geometrikus fraktal-
hurkok Zipi-programozasa, illetve a keverés pythagoreusi mddja egy memetikus pokhalot
vontak a szazad elidegenedési trendje kovetkeztében novesztett, foszforeszkald acid-
tudatokra, és mint az ezredvég kifinomult , the prina of transocieté”-je jelent meg. Késdébb,
amikor az emberi tudat halézatokba kolt6zott, illetve attelepiilt a Jupiter sztratoszférajaba
— ebben az id6ben a zene eredeti frekvencia-algoritmusait lézeres tliimpulzussa konver-
talva rdkototték az emberi neuron-végzédések szinapszisaira, €s percenként tobb ezres
16késszamu 3D-s, 16 Hz/b.p.m. impulzus-momentummal stimulaltak azokat — akkor a
zenetOrténet egy tjabb szakasza kezd6dott el, amelyben a ,Sangeet Novus Sensus” zenei
anyaga sziikségszertien a mult asatag etnoldgiai lidércnyomasaként avult el.

Hortobdgyi Ldszlo
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A megyvaltas kotelessége
Beszélgetés Hortobagyi Laszldval

— Mi jut eszedbe, ha azt mondom: rdérd id6?

— En itt azt mondom: nincs r&érd idd. Vannak barataim, akik nagyon komoly
csaladi hattérrel rendelkezvén (ndrsz, nyelvek, német zongoratanarné stb.),
igen jo helyeken tanulva (Oxford, Cambridge, Harvard), most negyvenva-
lahany évesen itt allnak tehetetleniil — mikdzben g6z0log az agyuk, rotyog
benniik a tudas, az intelligencia, a mindség stb. —, és azzal szembesiilnek, hogy
hozzajuk mélto feladat nincs ezen a vilagon. Valahol egy nagyvallalatnal alibi
allasban vagy valamely mtvészeti tigyben teljes potcselekvésre kényszeriilnek.
Személytiikben ott van egy hatalmas értéktobblet, de a tudasuknak csak egy
vékony szelete hasznosithato, amit vagy tudnak forgalmazni, vagy nem. Akik
ugyesek és el tudjak adni, azoknal pedig azt latom, hogy a f6los kapacitas
teszi beteggé Oket. Itt most olyanokrol beszélek, akik von Haus vagy sem, de
valamilyen szinten mégiscsak szeretnék vagy megérteni, és egyben lakhatéva
is tenni a vilagot — e kettd véleményem szerint szorosan Osszefligg —, vagy csak
talélni. Ezért azt latom, hogy bizonyos esetekben a tudas nem elég, tobbnek
kell lenni, mint egyszer(i halando, illetve tudds vagy miivész.

— Régota folyik a diskurzus a kiilonféle tudisokrol, mint példdul a tanulds iitjin
szerzett, a veliink sziiletett, az 6rokolt, a kozos tudatbol szerzett tudds stb. Pontosan
milyen tuddsrol beszélsz?

— A tudas mindségét illetGen fontosnak tartom az 9sszehasonlitast tudni tévo
képességet, véleményem szerint ez maga az intelligencia.

Marmint hogy képesek vagyunk-e latszolag egymastol nagyon tavol esd
dolgokat is Osszefliggésbe hozni egymassal, és azokat egy kozos Ariadné-
fondlra folftizni. Példaul egy kultara valamely idejében konstrualt kulturalis
entitds hogyan hasonlit egy masikra.

Ami a legjobban érdekel, és amire ugy érzem, hogy vannak bizonyos
képességeim, az a kizds migottes jelentés felfedése és racionalizalésa. En olyan
mértékben nem hiszek a joistenben, sem az evolucids hamis tudat egyéb
ektoplazmaiban, hogy az mar blin. Meggy6z6désem, hogy nincs semmilyen
sui generis metafizikus elem ebben a vilagegyetemben, s amit most annak
véliink, azt el6bb-utdbb ne lehetne felfejteni.

A tudatunk egy gomb, aminek a felfekvése mindig azonos azon a sikon,
melyet nevezziink id6étengelynek, és amin gordiil a jov iranyaba. Ez a tudat
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egyre csak n6, ahogy az emberiség és annak belsé egyedei fejlédnek és infor-
macioként egyre barazdaltabb memetikus agyveldre tesznek szert. (Richard
Dawkins MEM-elmélete! szerint: a mém a kulturdlis evoliicié alapegysége, a gén ana-
légidja, az emberi agy dltal kredlt és szaporitott informdcids ,egység” és szimbolum.
— a szerk.) Annak a gombnek a felfekvése az algebra szabdlyai szerint mégis
mindig ugyanakkora. A gomb alaku tudas és az id6tengely , tomegvonzasa”
alapjan azonban a jelennek a kiterjedése egyre nagyobb. Az emberiség egyes
fejlédo tudatai szamara a jelen id6 tartama és intuitiv udvara egyre nagyobb.
A jov6 magnetikus deleje, azaz intuitiv , Kirlian” bevés6dése jeleniinkre egyre
nd. Itt széles spektrumban rugdzhatunk olyan klasszikus témakon, mint a
Sybilla-joslatok vagy Nostradamus, illetéleg a jatékelmélet és a matematika
bizonyos teriiletei. A jelen alatt azt is értem, hogy egy iddpillanatban milyen
mennyiségli személyes ralatasunk van erre a vilagra. Hogy ez a jelen egyre csak
nd, arra az egyik legjobb példa az internet fejlédése, mely rdaddsul egy feed-
back folyamatot generdl, tehat ,tudatgdmbiink” hatvanyozodik. Itt persze
hidnyzik az a strukttra és nyelv, amely leirhatnd, hogy milyen moédon hatva-
nyozddik is ez a dolog, mert a sztochasztikus adatmennyiség nem mennyiség.
A genetika példaul négy egységbdl oldotta meg ezt a szabalyzast.

A kényszerité koriilmények koercitiv ereje az idStengely viszonylataban
pillanatnyilag nem teszi lehetévé, hogy nyelviink legyen olyan fogalmakra,
amelyeket csak x id6 mulva fog elérni ez a gomb alakt tudas a jovében. Ezért
bar intuitive mar sejtjiik, hogy ott valami 1j fizika, j gondolatrendszerek, 4j
testek, 4j genetika stb. létezik, és érezziik, hogy egy teljesen 1j vilagegyetemre
és kozmoldgidra van sziikségiink, de azzal kell szembesiilniink, hogy dadogva
értelmezziik sejtéseinket, illetve téves olvasataink cafolatat. Nincs kifejezésiink
példaul a halal el6tti 6todik szivdobbanasra sem. Ezért itt egy ember kredlta
metafizikus paraméter emelddik be: az omnipotens joisten képzete vagy egyéb
ortopéd-segédige tipusui gondolatrendszerek, amelyek ezt az intuiciot, még a
magas tudomany korében is, megtamasztjak és beemelik a napi gondolkodas-
ba. De igazabol ennek az intuicionak a kifejtését csak sejtjiik, mert e teriileteken
még nem értiik el a nyelvi rogzités tokéletességét, mint ahogy példaul néhany
biologiai rendszer (pl. a genetika) vagy a tudomany szamtalan teriilete esetén
ez mar ugy-ahogy sikeriilt.

Es ekkor jon, illetve marad a hablatyolas és a sarlatanok végtelen serege.

Itt meg kell, hogy emlitsem a hivatalos tudomany egyik tobb szdz éves
blinét, ami abban az attitlidben nyilvanul meg, hogy amikor folvetik az alter-
nativ energia kérdését vagy az ufok problémajat, és itt hagyjunk lebegni harom
pontot a levegdében, akkor ez a nemes-hivatalos és szentesitett magastudomany
egy mozdulattal lesopri ezeket a kérdéseket. Ahelyett, hogy masnap allami
koltségvetésbdl lidércszociologia, ufoszerenad avagy a gyermeki szorongas
okait kutatd intézeteket hozna létre, ehelyett vakka és siiketté valva atengedi a
terepet egy simlis €s kokler hadnak.

1. Richard Dawkins: Az dnzd gén
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E hadsereg — melyek az igazi tudomany és miivészet utanzoi és ,mintha
lovagjai” —, ezek tevékenysége és tarsadalmi valosaga és novekvé mennyisége
egy értelemmel belakhatd vilag helyett léteznek a k6z6s emberi rossz szocidlis
tombje ald begytirt individuum napi-térténelmi gyakorlataként. [gy vannak
egyre tobben az utanzok utanzoi, s lassan csak az alakmasok, tehat a Solaris
,,Vendégei”2 maradnak mindeniitt, azaz a jelenségek hamis tudati holo-udvara,
ha ezt még érti itt valaki koriilottem.

Pedig pontosan a vizsgalat vinné el6bbre a tudomanyt is, mert tjabb és
Ujabb moddszerekre és gondolkodasmddokra volna sziikség, melyekkel az
ismeretlen dolgokat — hiszen visszapattan roluk a hagyomanyos kérdezési
mod — kozelitenénk meg.

Itt az én Operzsa szinezetli fikcios elméletem valdsul meg, ami azt mondja,
hogy mindig a legnagyobb k6zds emberi rossz valésul meg minden kollektiv
dontésben. A vilagon el6szor a parlamenti avagy szabadpiaci demokracia
oldotta meg, a keleti vagy a nyugati despotikus tarsadalmakhoz képest fény-
sebességgel és immanens manipulativ erével, hogy az emberek a sajat, a rend-
szer lényegébdl kovetkezden sziikségszeriien az ellenségeikké valokat emeljék
tronra és iiltessék magukra. Mintha a perzsa, sotét gnozis arnyat az emberi
elmék ugy termelnék ki — mikézben szavazataikkal legitimaljak sajat hohéra-
ikat —, hogy azt a képzelt szabad akaratukbdl teszik. Es ebben az a figyelemre
mélto, hogy ez az dnbecsapas nem direkt mdédon torténik, itt ugyanis olyan
folyamatok Orvénylenek, amelyeket nem képes semmilyen tarsadalmi rend-
szer vagy szociologiai szoftver sem uralni.

— Ez a ,gnozis-termelés” vajon genetikusan van meg az emberben?

— A hamis tudat az egyike azoknak a kérdéseknek, amelyek foglalkoztatnak.
Vajon az evolucid része-e, tehat sziikségszer(i, vagy mégsem? A tudat mar
maga is egy evolucids melléktermék, tulajdonképpen egy hiba a vilagegyetem-
ben. Bizonyara rengeteg élet és genetikai folyamat létezik tudat nélkiil, ugyan-
akkor itt egy Oriasi problémat érzek. Lassan el kell, hogy j6jjon az ideje annak
a nagy valtozasnak, amit taldn csak az egykori keresztény mindenkit megudltds
gondolatahoz tudnék hasonlitani, ami egy rendkiviil kifinomult emberi gon-
dolat, de hat soha nem valosul meg.

Ezt a valtozast példaul az allatokkal kapcsolatban a lanyomon észleltem
el8szor, aki négyéves koraban kozolte, hogy ne allatot 6lj, hanem embert. Az
idétengely intuitiv hatdsaként — mondom Onparodiaként — rajott, hogy ez az
egész emberi civilizacio, ez a hatmilliard ember egy rakos daganat és tenyészet,
a foldgolyot penészként boritva, teljesen foloslegesen pusztitja a javakat, az
okologiat és az allatokat. Ecce homo, a galaktika piciny beszennyezdje.

Nagyjabol 45 évvel ezel6tt, a delfinekkel végzett katonai kisérletek mel-
léktermékeként jottek ra, hogy a delfinek kozelében az autisztikus gyerekek
viselkedése megvaltozik. Elkezdddtek az orosz kisérletek, melyek a vizben és

2. Solaris — Andrej Tarkovszkij filmje, melyben , vendégek” jelzével illetik az Girallomas munkatarsai-
nak emlékeibdl megjelené humanoid lényeket.
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delfinek tarsasagaban torténd sziilésekre iranyultak. Majd ezekhez a kornyeze-
ti tényez6khoz hozzaadtak a zenét is. A delfin és a kutya az a két allat, amelyik
folfiiggeszti az emberrel vald viszonylataban az onreflexidjat és az allati tudati
1étét, és teljesen az emberre kapcsolddva, onfeladdan figyel ra.

Ez mellesleg evolticidosan hatranyos szamukra, ugyanis minden elmebeteg
ember kegyetlenségét megbocsatjak. A kutya viszonylataban amugy is egy
rettenetes ember altali kizsakmanyolas folyik. A tizezer éves egyiittélés tovabbi
folyomanyaként a memetikusan barazdalt kutya agyvel6 szamadra a legna-
gyobb szenvedés a napi semmittevés.

Amikor ezekkel a dolgokkal megismerkedtem, akkor esett le az 1j vilag tan-
tusza, hogy minek is kéne itt m{ikddnie: a tudattal rendelkezdk felel6sségének,
azaz a tudattal rendelkezdk altali mindenki megvaltasanak, amolyan evoltcios
osztalynélkiili szolidaritasnak.

Roger Penrose’ szerint (ez egyféle értelmezés a sokbdl) a tudat egy hatdi-
menzios kvantumhalé és molekularacs alapjan, énmagatol a hatos kapcsold-
das matrixaibdl kialakult — egyébként téren és idén kiviil miikddoé — biologiai
rendszer.

De barhogy is legyen, ha mar a sors és az evolticié megvert ezzel a tudatnak
nevezett dologgal — ami képes értelmezni és ralatni arra a sziil6helyre (vilagte-
levényre), amelybdl 1étrejott —, akkor ez azzal a felel6sséggel jar, amit a tudattal
nem rendelkezd él6lények, életek és folyamatok irant kellene, hogy viseltessen.
Ehelyett ez a tudat skizoid modon, legyart egy masik tudatot, egy miikodé
hamis tudatot, s6t a legfelsébb lény fogalmat gyartja le, hogy a sajat tudatat
mentesitse eme imperativus alol.

Ez az a paradigmavaltds, amit lassan harminc éve masok is érzékelnek, ami
elvezethet (és itt most megint harom pontot hagyok a leveg6ben) a tudat ama
evolucids 1épcséfokara, ahol a 1égkor ujraépitésétdl kezdve a tarsadalmi struk-
tira uralasan keresztiil a szoftverekig minden jobb hatasfokkal miikodik.

Azért emlitem az utdbbi harminc évet — erésen keriilvén az ostoba New-Age
és a posztmodern athallasokat —, mert azota figyelhet6k meg azok a kollektiv
— tehat nem profetikus —, egyéni és tarsadalmi reagalasok, melyek az ckoldgia-
katasztrofanak, az acid korszaknak, a zene, a tudomany és a mtivészet valto-
zasanak, a kasztrendszerek megszlinésének és ujjaalakulasanak, a tarsadalmi
rendszerek Osszeomlasanak egyértelmii észlelését jelzik vissza.

Egyel6re azonban még ott tartunk, hogy amig egy csepp olaj is van a féldben
és az eladhato, addig nem engedik hasznalni példaul azt az 1936-ban (egymastol
fiiggetleniil hatszor is) kifejlesztett, és azota is kitlinéen miik6dé motort, aminek
a hajtéanyaga viz. Az a tudomany, amelyik a hatalom ringydjaként hagyja, hogy
tudds sertései egy 6t év mulva porra omlé miianyagot fejlesszenek ki autdk sza-
mara — ami harom nagysagrenddel nehezebb és koltségesebb feladat, mint olyat
csindlni, ami szaz évig jo —, nos az a tudomany aljas tudomany.

3. Roger Penrose: Visions of the future: physics and electronics
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— Miért mondtad azt, hogy nincs rdérd id6?

— Azért, mert a raérd id6t egy olyan fogalomnak érzem, ahol a raéré id6
valdjaban egy mogottes felosztast tartalmaz: a szabad és a nem szabad fogalmat.
Raér p1henn1 olvasni, tanulni, dolgozni. Tehat valamire raér, azaz van, amikor
nem ér ra. Miért nem ér ra? En példéul nem érek rd soha semmire, mert azt
hiszem, hogy rengeteg dolgom van. Tehat van kiilsé nem szabad és van belsd
nem szabad. Ha nem teszek mindennap egy kis szoget odébb ugyanabban az
tigyben, akkor végem van.

Ez persze egy kondicionalt marhasag, ami mogott az elidegenedett anomikus
tarsadalmi lény élet-id6 kényszerstrukturaldsa huzddik, bar a raérd idét én
igyekszem arra forditani, ami nekem jo. Tehat ez egy szintiszta 6nzés a részem-
r6l, mert hat én doglok is krokodilként remekiil, ha kell, igy olykor négy napig
is alszom.

A raér6 id6 tehat valdjaban arrol szol, hogy valaki x ideig nem ér ra valami
miatt, mert valaminek a rabszolgaja.

— Igen, de mire nem ér ra?

— Hat 6nmaga val0s életére nem ér ra. Az egy kozhely, hogy guggolva éliink,
s talan ezért nem is jutott eszembe. Viszont nem lattam embert, akiért ne lenne
kar — tehat, hogy ne lenne tobb, mint ami -, és ugyanakkor nem lattam embert,
aki szabadon tudna élni, vagy ne lenne aldozat Aldozata akér a sa]at para-
digmainak, akar a kornyezetének. En még épséges embert és elmét, és ezért
épséges emberi tarsadalmat nem lattam ezen a f6ldon. Nem is hallottam rdla,
és nem is olvastam még soha. Nem volt itt egyetlen lakhato vilag egyetlenegy
masodpercig sem az elmult hliszezer évben. Amit a hivatalos torténettudo-
many mond, az persze Ggy nem igaz, ahogy van. Soha egyetlenegy uralmi
strukturanak, médidnak, csoportnak, tarsadalmi osztadlynak nem volt fontos
vagy érdeke, hogy te megértsd a vilagot.

— Mi van, ha 6k sem értik? Osszeszedik az egyre gyiild informdcidkat, aztdn mdr
csak annyit tehetnek, hogy odaadjdk: kezdj vele, amit akarsz. Hajtogass magadnak
beldliik szines kis papirhajékat és utazz oda, ahovd akarsz.

— Igen, de informdcids redisztribtcié van. Csak azt hagyjak, hogy
origamizzal.

S itt visszatérhetiink akar a raéré iddre és a felosztasra. Aki raér, az pillanat-
nyilag otthagyta azt a helyet, vagy azt az id6t, vagy azt az életszakaszt, amikor
nem ért ra. Aki nincs terhelve olyan imperativuszokkal, mint én, aki csak arra
ér rd, ami a manidja, az, amit odaad a csdszarnak, ami csaszaré, azt a raérd
idében odaadja istennek.

Véleményem szerint a rdér6 id6, ab ovo, szocioldgiailag a nem szabad embe-
rek attributuma.

A 1dér6 id6 szakaszolva van az életiink soran. Olykor megteremtik sza-
munkra (gondoljunk itt a hajléktalanokra), olykor mi magunk teremtjitk meg.
Mi azért teremtjiik meg, hogy végre igaz emberként az emberi létiink igaz
mivoltaval foglalkozzunk abban a piciny idében. Gyerekkoromban rengeteget
foglalkoztam az idével és rengeteg iddm ment el, hogy foglalkoztam valamivel.
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Arra jottem rd, hogy egy csomo folosleges tevékenységem van és azt rogton le
kell radirozni. Csakhogy annyi iszonyu érdekes dolog volt a vildgon, hogy
nagyon erds szelekciot kellett elvégezni. Ezért angolna modjara probaltam
megszabadulni egész életemben minden haszontalan dologtol. Kislisszoltam
az allambdl, a konyvelésbdl, a bt.-alapitasbdl stb., csakhogy ne vegyék el az
életemet, hogy a megteremtett raéré idémet arra fordithassam, ami a legjobb
nekem. Még akkor is, ha az egy baromsagnak is latszott. Semmiféle kiildetés-
tudat nincs bennem, viszont ezt az irtdzatos onzést fenn kell tartanom, mert
szeretném megismerni a vilagot, és ehhez id6 kell. Nem lenne rossz jol érezni
magam benne, de gy, hogy aki mellettem van, az is mosolyogjon. Azt vettem
észre, hogy az iszonyu iigyeskedések €s az angolnaszert koreografia ellenére
is, ha egy napra lebontom a hasznos tevékenységet, és mondjuk 100 egységnek
tekintem a napot, akkor az ily nagy munkaval megszervezett napon sem tudok
5-10%-nal tobbet teljesiteni.

Itt visszakapcsolnék azokra a fortyogd agyt humanoidokra, akikrdl az ele-
jén beszéltem. Ez egy kaszt, amelyik magat az értékrendje mentén turbozta £ol,
ugyanis vériikben van a vilag megértésének sziiksége. Nekik igényeik vannak,
és nem csak a neveltetésiik okan. Veliik az a helyzet, hogy a nap bizonyos id6-
szakaiban a rdérd id6t fantomok kergetésére, miifeladatok ellatasara, miiprob-
lémak miimegoldasaival valo foglalatoskodasra konvertéljak. De a legrosszabb
az a skizoid helyzet, amikor latszolag feladatokat novesztenek maguk folé,
amelyek aztan agyonnyomjak a raéré idét.

Erzed ennek a tragédidjat? Ott van egy ember j6 mindségli agyvel6vel,
és akér hasznalhatnd énmegmentésre is. On és kdrnyezete megmentésére.
Ehelyett tigy hasznalja, mint azok, akik ennek csak a toredékével rendelkez-
nek. O nem egy joistent noveszt magara, hanem a térsadalmi megrendelés
hidnyaban egy képzelt feladatot, elméletet, rendszert. Itt azokrdl beszélek,
akik nem szakemberek, tehat folvett dolgokkal foglalkoznak, mint példaul a
Fibonacci-sor jbdli hangszerelése, retrospektiv kulturdlis szintézisek, avagy a
holisztikus medicina és az t1j web-katalogus. Ezek az emberek teljesen meddd,
steril intelligenciakka valnak.

— A steril intelligencidrdl az érzelemmentesség jut eszembe, és egy idézet a Tao Te
Kingbdl: , az agyonkdszoriilt kard: csorba vas™.

— Az érzelemmentes élet, a bolcs nem akaras statikus elmélete a buddhiz-
musbol jon. Iszonyatosan nagy taldlmany. Sajnos, mint ahogy a legnagyobb
kozos emberi rossz tobbszorosei miikddnek, mindennél jobban mtkddnek
ezek a dolgok is. Nem véletlen, hogy az atomizalt individualis 1ét keleti és
azsiai tarsadalmaiban van ez a mindenrdl valo lemondas, és ahol az élet a
valdsagban is ab ovo egy szenvedés. Ez egy iszonyd nagy igazsag, mert hitiik
szerint minden karmikus kovetkezménnyel jar. Nincs akcio, aminek ne lenne
kovetkezménye és aminek a vége ne szenvedés lenne. Ezért az ég alatti nem

4 Hatvany Bertalan forditasa
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cselekvésben — ez lenne a vu-vej a kinai filozéfidban — és a szenvedések kiolta-
sdban az a borzaszto, hogy pontosan olyanok, mint a fasizmus: mtkodik, de a
foldi élet szempontjabdl hasznalhatatlan és kartékony. Ez egy énmagat agyon-
syjté gondolatrendszer ugyanugy, mint a parlamenti demokracia. Ezekben a
dolgokban az a legszornylbb, hogy ezek a kifacsart, degeneralt, deformalt,
embert és annak tudatat pusztitd nézetek az Ossztarsadalmi rossz struktu-
rabdl kovetkezéen feed-back moddjara jol mtikodnek az altaluk létrehozott
individuumok agyaban. Viszont azok, amelyek a masik irdnyba terelnék ezt
a katasztrofikus, 6nmozgo, amdébaszerli tarsadalmi homeosztazist, azok meg
kollektive nem miikddnek. Azokhoz kellenének Srtornyok, a tudat felel6ssége,
szervezés, pénz, foldalattisag. ..

Pedig abban is biztos vagyok — néjenek kaktuszok a kezemen, ha nem igy
volna —, hogy pontosan ugyanannyi jo létezik, mint amennyi rossz. Csakhogy
melyik irdnt van nagyobb érdeklddés a tarsadalmi média fel6l — médiafeliilet
alatt most a napi tudat ismeretanyagat értsiik, és ne a médiumok Osszességét.
Nyilvanvalo, hogy minket csak a rossz érdekel — a szar ugyanis jo, egymilliard
légy nem tévedhet —, s mert rosszban éliink, nincs a rosszndl érdekesebb: lasd
a hireket.

— Csdnyi Vilmosék végeztek nemrégiben egy felmérést, mely arra irdnyult, hogy a
napilapok cikkeinek cimében milyen ardnyban szerepelnek félelmet, agresszidt, erdsza-
kot kelté szavak. A lapok irdnyultsigatdl fiiggetleniil kozel 20% volt ez az ardny.

— Hadd ftizzek ide most a nagy kozmologia helyett életiink napi gyakorla-
tabol egy pimf valamit, ami megmutatja, hogy milyen is az, amikor az ember
a tudatat hasznadlja és 6sszehasonlitja az eseményeket. Ugyanis a legnehezebb
kilépni a mindennapok tudatgdmbjébdl és ismeretébal.

Az egyik kereskedelmi tévécsatorndn emberek iilnek, és nem is a legrosz-
szabb fajtabol. A kovetkez6 hangzik el: ,— Bazd anyad” - és ez igy lemegy.
Féloraval késébb ugyanitt egy masik miisorban, amikor egy dldozat éppen az
életérdl dmleng a média javara — mert ugye a média €s szerepldi abbol élnek,
hogy az emberek 6nként mlengenek és 6t perc alatt ars poeticakat probalnak
Osszerakni az elmult 6tven évrdl —, szoval az az aldozat kozli, hogy 6 tulaj-
donképpen nagyon nem szereti a Coca-Colét. Es ebben a pillanatban a kéla
nevét kisipoljak. Magyaran elérkeztiink egy olyan médiavilagba, ahol az el6bbi
durva mondat teljesen szabalyos és hétkoznapi, s ahol a kereskedelmi érdek
feliilbiralja az egytittélés humanoid szabdlyait.

Ez a szerény példa visszautal arra, amit én mondok, hogy a legnagyobb
kozos emberi rossznak a csapjai és megvaldsult mindennapjai énmaguktol
ilyen bugyrokat képesek mtikodtetni, s ahol mindennek dra van, de mar sem-
minek nincs értéke.

Ha tényleg van metafizikai elem napjainkban és valami kutatnivalo, az pél-
daul a szociologiai kiszelektalédas. Az amdbaszerti, tudattal nem rendelkezd
tarsadalmi pszichozoikum, ami egy memetikusan kialakult homeosztazisként
irhatd le, és araszol eldre a torténelemben, egyszer csak bizonyos egyedeit
rakos sejtként kiszelektalja. A kozépkorban ugye az volt a logika, ami azoéta is
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szamomra egy esszenciaja az emberi gondolkoddsnak, hogy a hidrol bedob-
juk a boszorkéanyt, és ha elsiillyed, akkor artatlan volt, ha font marad, akkor
elégetjiik.

Ma mar azt lathatjuk, hogy a fentebb emlitett homeosztazisnak ez a fajta
érzékenysége bizonyos fajta embercsoportok szelekcidja helyett inkdbb csak
az ongyilkossagra, az addiktiv életvitelre és az egyed sajat maganak okozott
betegségeire redukalodik. Mig a kozépkorban valdban legyilkoltak ezeket
az egyedeket, addig ma mar csak az életkedviik megy el. Az értelmiségi lét
bizonyos szakaszaiban ezek az egyedek masképp szelektalddnak ugyan ki,
de mindenképpen kiszelektalodnak. Példaul, mert nem jon a busz, az énkor-
manyzatban nem fogadtak, mindig elromlik valami, valahogy iildozi az élet,
gyomorfekélye van, az egész le van szarva, felesége sincs, gyereke sincs, barat-
ja sincs. Kifesti a fiirdészobat, buddhista szentélyt varazsol beldle, bebassza
az ajtot, és meghal baratok, n6 és gyerek nélkiil. A krealt rosszkedvnek eme
végzetes rakkelt folyamatat tartom rettentd érdekesnek, mert ezt a tarsadal-
mi homeosztazis teljesen ontudatlan mdédon teremti meg azzal a lehetGséggel
egyetemben, mely altal kiszelektalja magabol azon sejtszeri pszichozoikus
zarvanyait és antitesteit, akik nincsenek fazisban az dssztarsadalmi rezgéssel
és a megvalosult legnagyobb kozos tarsadalmi rossz mindennapjainak hagyo-
manyaval. A szelekci6 pedig a személyiség torzitasaval, a rosszkedv eluralko-
dasa révén muikodik ezeken az egyedeken, akiknek egyébként talan éppen az
idegenségiik és a deviancidjuk okan lehetnének a tarsadalmat elérelendité 4j
gondolataik és 0j latasmodjaik. A kiszelektalodas altal pontosan az tjdonsagot
bevivé tevékenységiik sziinik meg.

— Miben bizol a jovét illetéen?

— Ebben a foszforeszkal6 acid-tudatos, teljesen elidegenedett — és itt most
visszautalnék a gyerekemre is — ifjisagban, akik maguktol tudjak, hogy ez az
egész egy hiilyeség és katasztrofa. Ok azok, akik maguktol lelépnek, mert tud-
jak, érzik, hogy se megvaltas, se egyéb hablaty nem fog segiteni. Nem kotozik
oda magukat a tévéhez, a DVD-hez, hanem megvalogatjak, hogy mire van
sziikségiik. Jo filmeket néznek, kival6 zenéket hallgatnak, fontos nekik az 6ko-
16gia, tanulnak stb. Kiilonos a nyelviik, melyet mi mar elfelejtettiink. Otéves
Noéra lanyom egy aruhazban elveszvén megrangatta a biztonsagi 6r nadragjat:
,Nem tetszett latni Anyukamat nélkiilem?”

Az igazan ,metafizikus” ebben a dologban: az el6bb emlitett tudattalan sze-
lekcid és az 1j vilag 1j tudatainak eme kiilonds keveréke. Hogyan all ez ossze
az agyukban? Ugyanis nincsenek Ariadnék, csak rossz sziilék vannak rossz
szoftverekkel. Es én mégis egyre tobb ilyen gyereket latok, akik megprobaljak
a maguk 1j modjan 6sszerakni azt a vilagot, ami rajuk var.

— Emlitetted, hogy gyerekkorodban sokat foglalkoztdl az iddvel. Van kiilonbség ako-
z0tt, ahogyan annak idején te figyelhetted az id6t, ahogyan te gondolkozhattdl rola és
akozott, ahogy az dltalad emlitett fiatalok?

— Egészen biztos, hogy a tarsadalmi anomidbdl kovetkez6 deviancia vezetett
el a zene intenziv tanulmanyozasahoz. A zene racionalitasa vonzott. Az, hogy
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egy tokéletesen kiépithetd, racionalizalt 1épcs6 a pokolba vagy a mennyorszag-
ba, illetve a multba és a jovébe. Az embert tulajdonképpen a humor, a nyelv
— ez egy kicsit vitatott — és a zene valasztja el attdl a biologiai 1étt6], amelyikbol
jott. A nyelv alatt a leiras képességét értem, 1asd a matematikat. A zene viszont
fizikailag a te ,karmikus” — az evolucid soran véletleniil idebaszott — 1étedet
megmentheti, vagy legalabbis elviselhet6vé teheti egy racionalis kodrendszer
alapjan. A zene az egyetlen, ami legy6zheti az id6t. Ebben kiilondsen bizonyos
azsiai tipust zenék vezetnek. Itt most az emberi elme altal létrehozott nyel-
vi, fiziologiai kod- és szimbdlumrendszerrdl beszélek és nem a muvészetrdl.
Mivészetrdl beszéljenek a Mahler-rajongok.

Ilyen kodrendszerek létrehozasa 6rok képessége az adltalam egyébként vég-
telentil tehetségesnek mindsitett és tartott emberi fajnak. Ezért azt latom, hogy
ha az emberi faj valahogy tuléli magat, akkor zaros hataridén beliil atépiti a
Galaxist.

Tehat a zene és az id6. Rettentd tanulsadgos megvizsgalni egy 1200 koriil
irt kétszolamu mivet, és egy kicsit késébb komponalt csembal6 vagy orgona
darabot olyan szempontbol, hogy miért éppen tgy jonnek a hangok egymas
utan? Ha pedig igy jonnek, akkor mi volt az a vildg, amibdl ezek a hangok
igy alltak Ossze egy rendszerré, egy nyelvvé, egy koddd. S mindez hogyan
muikodott a vildg egyéb — nem eurdpai — tdjain. Mi az a hierarchikus, mogot-
tes jelentés, amit a szerzo6 esszenciaként Osszerantott a maga 1étébdl. Hiszen 6
valamilyen hangkombinacioban, &m nagyon is racionalis mdédon, de szavakkal
leirhatatlan kodrendszer alapjan allitott 6ssze egy lenyomatot abbol a multbol
és abbol az idébdl, amit a kottajabol és a zenéjébdl visszafejthetsz. Barmilyen
furcsa, de — ellentétben a rigofiittytdl — egy ilyen mesterséges kddnyelv segit-
ségével vissza lehet menni az id6ben és at lehet Iépni a valosag falain, avagy
belépni a festett kép vilagaba.

Ezért volt fiatalon annyira vonzé szdmomra a zene. Pillanatokon beliil kide-
riilt, hogy a toébbdimenzids id6beli zenei gondolkoddas Keleten valosult meg
a legszornytibb és legelnyomottabb tarsadalmakban. A test és a szellem napi
akcidja, megvaldsuldsa és raérd ideje befelé szorult, mert kifelé semmi sem
volt szabad, és tulajdonképpen senkinek sem volt semmije, a tulajdon ugyanis
dontésszféra, azaz — ecce homo — individualis személyiség. Ezek nagyon sta-
tikus és atomizalt tarsadalmak voltak, melyeknek rendkiviil hosszu idé allt
rendelkezésiikre, hogy az emberi elme és tudat kifinomuljon, és kitalalja azo-
kat a technikdkat, amikkel a vildg minden tajan le lehet gy6zni a megvalosult
tarsadalmi és evolucios l1ét valosagat.

A kozépkori japan életérzés mono-no avare koltéi modulja, s talan Lucretius
Lachrimae rerumja érzékelteti ezt.

Csak ovatosan nevezhetném ezeket az exodus-technikakat az emberi elme
metafizikai tobbszOrosének, vagy a napi 1ét esszencialis legy6zésének, vagy
strukturainak, nyelvnek, vagy egy zenei orgazmusnak, avagy egy memetikai
kisiilésnek. Sajnos megint ott jarunk, ahol nincsenek szavaink, hogy pontosan
leirhassuk ezeket a modozatokat.
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A zenének ez a vonzata a vilagon mindenhol kézos, mert ez az egyik kozos
tobbszordés. Mert minden, amit gotikus struktirdnak és magasmiivészetnek,
de akar punknak ismeriink, az mar csak ugyanennek a kultirantropologiai
csomagoldsa. Minél tobb csomagolast ismer valaki, annal tobb arcat ismeri
ugyanannak a dolognak. De ez jo, mert igy képes az Osszehasonlitdsra, és ezért
meg tudja faragni azt a gradicsot, ami 6t elviszi a sajét szabadsagaba. Es ezek a
mai fiatalok mégiscsak a zene fizikai, katartikus — ma mar testet renget6 — rez-
gése altal gydzik le napjaink nyomortisagos valdsagat. En se csinalok mast,
egy punk vagyok, sokszor azért megyek partira, mert az e heti vilagvégét a
zsibbasztd basszusokban képzelem élvezni.

Megprdbalom egy kicsit racionalizalni ezt az exodust, amit kotelezének
tartok az emberiség fejlédésének ezen szakaszan, mert nem lakhatdak azok
a tarsadalmak és vilagok, a szabalyaik nem emberszabastiak, amelyek korbe-
vesznek. Ami egyediil emberszabasu ezekben, az nem mas, mint a struktuarak
megértése és atadasa. Ha te az értékrendedben egy adott pillanatban nem vite-
ted el a fiadat katonanak, hanem elkiildod a kurva anyjaba a sorozé érnagyot,
akkor a helyes értékrend szerint cselekedtél. Ez persze szimbolikus, inkabb
csak a multra értem. Ma, mondjuk, nem kiildhet6 a gyerek EU-manager tan-
folyamra vagy briisszeli hivatalnoknak, de Irakba sem.

Minden létezé zenébdl, amiket nagy munkdval gytjtottem Ossze, a vilag
koz0s és mogottes nyelveit és nyomorusagat éreztem meg. A gydjtésben nem-
csak a zene volt a fontos, hanem az id6 kiilonb6z6 szegmenseibdl és kultarai-
bol aradé mondanivalo feldolgozasa. Fontos ugyan, de mégiscsak masodlagos
volt a zenei felépitmény és a struktura analizdldsa. Mert az csak csomagolas,
egy gyakorlati megtanulasi mddja annak, hogy milyen volt példaul a barokk
vonokezelés, annak érdekében, hogy djra és tjra megismételhessék azt, amit
jonak talaltak, és ezaltal kifejezhessenek valamit. A punksag, ez a napi 1éttdl
valo distinkcid, ez az elvonatkoztatds, ez a szintiszta elidegenedés egyvalami-
ben segitett. Lathatd volt, hogy az egyre tobb ember altal megszavazott tarsa-
dalmi rendszer penésszerti terjedésének kovetkeztében a Fold eddig térben és
idében elzart kultiraibol szarmazo informaciok az apo-kapitalista birodalom
szivében és perifériain egyarant hozzaférhetévé valnak.

De azt is észrevettem, hogy a globalizacié — bar én mindig vilagallam hivd
voltam — nem 1ugy valdsult meg, ahogy azt elképzeltiik. Ugyanis a terjedése
okan ez az informacié felhozatal véges, és csak egy bizonyos ideig tart, mert
utana eltiinnek ezek az informaciéforrasok.

A probléma a kovetkezd. A ghanai vagy a javai zenész eddig nem érezte
sziikségét, hogy gregorian éneket tanulmanyozzon, hanem a fehér ember
ment el, hogy megfigyelje, mit is kopog az a fekete ember azon a dobon, vagy
mit jatszanak a gamelan zenekar tagjai. Egyébként ez pusztan a gazdasagi
expanzid okan, csupan melléktermékként tortént meg. A szamitdsok szerint
a Kelet-indiai Tarsasag 1600-as alapitasa és 1947 kozott koriilbeliil 200 millio
bangladesi halt meg az angol ipar védelme kovetkeztében, de ugyanakkor mar
1794-ben Sir William Jones tollabdl olvashattunk az indiai zenérdl.
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E folyamat lényege, hogy van egy bevezeté szakasz — mint annak idején
Goethéék Sturm und Drang irodalmi-szellemi forradalma —, ahol még hozza-
férsz bizonyos dolgokhoz, és van egy kimend szakasz, amit pillanatnyilag most
éliink. Ez utdbbi szakasz mintegy negyven-6tven év alatt zajlik le, és az jellem-
z0 14, hogy csak az keriil bele abba a hatalmas informacios vildgarchivumba,
amit az odautazé tudos vagy nem tudds fehér ember megértett és atsziirt.

— Figyelembe véve a nyelv — mint jelfeldolgozo és jelrigzitd eszkoz — hidnyossdgait,
beldthatjuk, hogy szinte teljesen lehetetlen volt bdrmit is hitelesen dokumentdlni. Nem
beszélve a gondolkoddsbeli kiilonbségek dthidalhatatlansdgdrdl.

— Es maga az életmdd sem transzplantalhaté. Tehat a szlirés mindenképpen
deformalja a rogziteni kivant anyagot. A zenei szakembereknek kotelességiik
lett volna megérezni azt a néhany pillanatot, kiilondsen a masodik vilaghaboru
utan, hogy itt valami kinyilik, de gyorsan be is fog csukodni, és ezért iszonytian
észnél kell lenni. De senki nem vette észre ezt a harmincéves lyukat. A zombi
vilagzene valosult meg, és az un. komolyzene érintetlen maradt. A kortars
komolyzene miutan kihalt, még rank hagyott egy tapasztalatot: muzsikusainak
és szerzdinek nagy része 30 évvel ezel6tt elérte azt a végpontot, ahol magan-
mennyorszaguk belelitkdzott a valosag utolso falaba, és onnantol kezdve kiala-
kult egy érdekes zenei etoldgia: a privat mitologiak bozdtharca. Hihetetleniil
fejlett zenetudomanyi ismeretanyag és zeneszerzési technikak alakulnak ki, de
ez a kifinomultsag nem volt alkalmas a jové alakitasara. A zeneszerzdk alta-
laban j6 mindségl agyveldk, és éppen ezért tartom problematikusnak, hogy
ezek a fazonok nem reagaltak, és valdjaban nem tettek semmit a zene jovéje
érdekében.

Ennek az élcsapatnak ki kellett volna mondania: ,,noblesse oblige”, és tapasz-
talatait a fogaban atvinnie a ttlso partra.

— Szerintem, ha valaki, akkor Bartdk ebbdl megérezhetett valamit, és taldn még vol-
tak néhanyan, de alaposan félreértették oket.

—Igen, mert & is egy zarvany volt. Es miért érezhette meg? Azért, mert a peri-
férian €élt és nem a birodalom szivében. Valdban aztan Nyugaton félreértették
Oket, de sajnos Ok is félreértették az azsiai vagy egyéb Eurdpan kiviili elemeket,
és Ok is beleraktak a maguk specifikus nyomortsagat sajat zenéjiikbe. Ekkor
szabadult el a kdosz.

— Tiinjék bar tiszteletlenségnek, de én azt dllitom — és nem kérdezem —, hogy amikor
te ezekr6l a végleg elveszd kultiirdkrol beszélsz, akkor az téged valami elmondhatatlanul
mélyen érint érzelmileg.

— En nagyon sokat kaptam ezektdl a vilagoktdl, joszerével nekik kdszonhe-
tem, hogy ép elmével tuléltem az utobbi éveket. Az érzelmeim mogottese valo-
szintlileg az a zsirozas, amit toliik kaptam, €s az id6utazas lehetetlen lehetGsége
altaluk. Ha a megvalosult vilagok legjobbikat élnénk most, akkor is az volna a
helyzet, hogy ezek eltinnek.

Tulajdonképpen én ebbdl probalok valami meta-virtudl zenei nyelvvel,
mintegy mémevolucios feed-backként visszafiistologni, de ugy tlinik, remény-
teleniil egy nem létez6 és soha nem is lehetséges vilag hajotorottje maradok.
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Mivel ezek a gondolati, érzelmi, zenei, mtivészeti rendszerek a kulttra
Osszhomeosztazisabdl szarmaznak, ezért ezeket a zenei strukturakat, gon-
dolatokat és mogottes jelentéseket a torténelem soran soha tobbet nem lehet
megismételni.

Amit a burundi zene képviselt a vildgegyetemben, az a tuszi-hutu haboraval
mindorokre elveszett. 1994-ben harom hoénap alatt 1 millié embert 6ltek meg.
Percenként 7-et. Azokban a napokban a Nyabarongo foly6 kiontott, mert az
egyik ztigon tobb ezer holttest fennakadt és eltorlaszolta a viz utjat. Ezt ,, reme-
kiil” lehetett kovetni a CNN-en. Ott lathatta az ember a burundi zenét és jovo-
jét, mely az utolsé pillanataiban egy folyét torlaszolt el nem szimbolikusan.

Ha 1970-ben néhany , elmebeteg” a francia radi6tél nem megy el Burundiba,
és nem rogzit harom lemeznyi hanganyagot, akkor ma semmit sem tudnank
errdl a zenérdl.

Persze itt most jon a kérdés, hogy kinek fontos a burundi zene. Tok lényeg-
telen. Hany allatfaj hal ki, amelyikr6l nem tudunk, és ezért latszolag nem is
fontos.

Olyan keveset tudtunk atvenni és megérteni ezekbdl a kihald kulturakbol,
hogy fel sem tudjuk fogni, mi az, ami elveszett.

Erre az indiai zene is remek példa, amirdl tulajdonképpen elmond-
hato, hogy kb. hetven éve meghalt. Mindezek ellenére egyre nagyobb
reneszansza van, mikézben egyre borzalmasabb iranyba fajul el. A vilag
egyik legekszatikusabb zenéje volt, és most megy ebbe a beauty-ba, ebbe
a nyalba.

Ezzel a zenével foglalkoztam a legmélyebben, és itt is azt latom, hogy az
az ember, aki maximadlis joindulattal, tudasvaggyal, tisztességes archivalasi
szandékkal, zenetudomanyi felkésziiltséggel, szakmai ismeretekkel kozeledik
eme targy iranyaba, az is koriilbeliil ahhoz a hangyahoz hasonlatos, aki az
uton keresztbe fekvd filozofus hulldjabol lakmarozik. Kb. annyit tudunk mi
is hasznositani az indiai zenébdl, mint a hangya a halott filozéfus gondolati
rendszereibdl.

Pontosan ez az analdgidja korunkban minden ilyen dolognak: ott van,
mintha ott lenne. Ez a ,,mintha” a lényeg. Gondoljunk csak a szintetizatorra,
mintha fuvola szélalna meg rajta. Ez a mintha levest ennénk, mintha pénzzel
fizetnénk, mintha filmet néznénk.

Sajnos nem tudok ide jobb szét az elidegenedésnél. Tudom, nem egy sze-
rencsés, és a mult altal eléggé szepldsitett terminologia ez, de mégis ezt mond-
hatom erre a latszatvilag-épitésre, az ember 6nmagatdl vald eltavolodasara, a
milliényi almiivészre, ezekre a hasonmasokra, a klénok klénjaira. A szabadpi-
aci szocio-tilnyomas korlatlan valasztékot kinal az elidegenedés bioldgiai és
kultarszornyeinek tudat-mutacidjabol.

Ez napi gyakorlat, igy a Foldet lassan belepi az utanzok és alakmasok agya-
nak mémetikus nydkjai és lepedékei.

— Azt mondod, hogy az autentikussig elvesztése folyamatdinak legfelporgottebb
végsd idejében éliink?
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— Ahogy elvész a husleves, elvész az indiai zene, ugyanugy vész el a tes-
ted felépitése, annak darabjai és funkcioi is. Lasd a komputerek mintdjara
kicserélhet6vé valo emberi alkatrészeket. Szervcsere, Onjavitas, a fogazatok
4j stilusa, a lecsatolhatd bélrendszer, a napi divatra szabott mellek, szdjak,
a célgyogyszerek és a genetika altal kéthetente valtoztathaté szemszin az
autodhoz igazitva stb.

— Igaz, hogy gyakran hasznilod a ,raciondlis” szot, de engem mégis az érdekelne,
hogy milyen érzelmeket szdsz, biijtatsz, irsz és dlmodsz a zenéidbe?

— En azt hiszem magamrél, hogy megéreztem azt a kozos tobbszorost, amit
minden ilyen mogott valahol fel lehet fejteni. Ez egy olyan egyetemes nyomo-
rusagnak az érzelme, ami erre a planetoid emberi létre jellemz. Es ez teljesen
egybecsengett az én nyomorusagommal.

A magas kultardk zenéi mogott (is) olyan kozos emberi nyomorusag és
tapasztalat rejtézik, mely tilmutat a mvészeteken és a tudomanyokon, mesz-
sze az emberen talra, az ember mogé, arra a borzalmas pokolra, amiben é€lt, és
amibdl jott.

Nem az igazsagrol van szd, hanem ennek a fantasztikus 6si, emberi létnek a
szornytliséges megvalthatatlansagarol. Amirdl egyébként azt gondolom mégis
balgan, hogy csak a tudomany és az elme altal megvalthatd, de semmilyen
metafizikus eszk6zzel nem magyarazhato.

Ugyanis ennek a szovevényes és haldlos torvények szerint mkodd
planetaris rendszernek a mtikodése abban a pillanatban érthetetlenné valik,
amikor bevisziink egy irraciondlis, de omnipotens elemet — a Jdistent — ebbe
a halmazba, amely idaig logikus volt: ugyanis éppen az irraciondlis elemek
egyeduralma révén valt a mi vilagunk ilyenné.

A veliink sziiletett konyortelen logikaju pusztitas bioldgiai paradigmaja is
terhel benntinket. Ezt lattam.

1950-ben sziilettem, és ezzel én mindent elmondtam. Nekem nem volt mas
szabadulas ebbdl a szornytliséges 1étbdl, mint a mas szornytliséges emberi létek
meggértése. Ezt nem lehetett igy megérteni, hogy kifestem buddhista szentély-
nek a fiirdészobamat. Az nem az én nyomorusagom, és egy ilyen gesztussal
rdadasul nemet mondok a tobbi nyomortsagra, ami dupldn hazug, mert ez is
egy kollektiv dolog. Csak ezer arca van, épp ugy, ahogy a zenéknek is. De azért
ne értsiik félre, nem az éhezésrol beszélek!

Tehat ezek a gondolati strukturak épitik azt a lépcsét, amellyel talan le lehet
gy0zni a valosagot. A valdsag legy6zésén az emberi léten valo feliilemelkedést
értem, a tullépést a testen és ezen a kényszert(i tudatallapoton, gondolkodas-
modon, amibe belesziilettiink.

Itt sz6 nincs talvilagrél, Hare Krisnardl és Jézus Krisztusrdl. Es itt most
kénytelen leszek a szent irodalmakat buijok, a tradicionalistak és egyéb altalam
rithellt fajzatok altal bekoszolt és elszepldsitett fogalmakat hasznalni.

A tudatnak mint a vilagegyetem nem sziikségszer(i, de létrejott termékének
a kotelessége a megvaltas. Hiszen olyan potencidlis lehetéségekkel bir, ami-
nek nem lehet mas a vége, mint az univerzum atépitése. Stanislaw Lem egyik
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koényvében taldlunk erre példat, ahol az ember majd az oszcillal6 vilagegye-
tem fennmaradd neutrind-hattérsugarzasaba kodolja bele az elkovetkezendd
vildgegyetem egyedeinek a hasznos informaciét. En ezt értem megvaltas alatt.
A vellink sziiletett, véres, Lucy-anyanktol szarmazo, a legnagyobb kozos
emberi rosszat létrehozo, és az elidegenedett tarsadalmi tomb ala begyfirt indi-
viduum szornytiséges vétkein val6 gydzelmet.

Forradalmak mar soha tobbet nem lesznek ezen a bolygén. A tarsa-
dalmi homeosztdzis mar annyira szétesett és annyira atstrukturalodott,
hogy semmilyen kollektiv globalis akarat, még a dzsihad sem képes azza
lenni.

A multinaciondlis korporaciok azok igen, igy a megvaltasnak egyszertien
nincs mas kapuja, hidba haragszanak a tudomanyra. Viszont képzeljiik el a
megvaltast Exxon-IBM-Sony médra. Igy tehat mara az egész emberiség egy
alagutban rohan, ha megall: hégutdban meghal.

Sajnos nem lettem tudds. Ha matekos lennék, akkor csindlnék egy vilag-
egyetemet.

Egyszerlien egy olyan vilagrol beszélek, ahol ha egy gyereknek az utcan
valami baja van, akkor leguggolnak hozza és megkérdezik t6le, hogy mi a
bajod. Ennyi.

— Az eldaddsaidat hallgatva valdsziniileg sokan hihetik, hogy te pesszimista vagy.
Viszont amit az el6bb mondtdl, csak megerdsitette bennem azt, amit mdr régen sejtek.
Te mélyen optimista vagy. Ugyanis attol, hogy ugy fogalmazol adott esetben, hogy
,hibds kod fut le”, még létezhet az a valésdg, hogy a vildgegyetem azért hozta létre
az elmét, hogy az lebontsa 6t. Ha pedig igy van, akkor minden a legnagyobb rendben
zajlik: az ember teszi a dolgadt, ami rd lett bizva. Tehdt, mint a Heisenberg-féle hatiro-
zatlansdgi reldcid esetén, itt is arrdl van szo, hogy a megfigyeld (hallgato) befolydsolja
azt, amit megfigyel (hallgat). Azaz, ha pesszimista vagyok, pesszimistanak tiinik, amit
mondasz és forditva.

— Err6l van sz6. Ezért nagyon nehéz kommunikalni latod, mert a szavak
mogott konnotativ mult van. Ki mit rak bele a sajat hamis tégelyébdl.

Holott vannak egyetemes szabdlyok. Példaul az egyik ez: embert és allatot
olni nem j6. Valdszintileg evoldiciésan nagyon jo dolog és érzés, de aki ezt
betartja, azzal hihetetlen lépést tettiink az evoliicidés hendikep legy6zésének
iranyaba.

Két dolog volt gyermekkoromban, ami nagyon fajt. Az egyik az, hogy nem
lehet latni az embereken, hogy hogyan gondolkodnak. A masik a sarkanyok
torténete. Iszonyuan el voltam dmulva, hogy ezek milyen csodélatos lények,
ezeknek hét fejiik van, tiizet okddnak és még repiilni is tudnak. Aztan mindig
jon valaki, aki levagja a fejiiket, raadasul mind a hetet, ahelyett, hogy meg-
nézné, hogyan is csindlja azt a tizokadast, milyen gyonyorti a bére és milyen
baromi ritka él6lény. Nem értettem, hogy miért kell a sarkanyokat megdlni. Mi
torténik itt?

— Honnan volt neked 17 évesen akkora lelkierdd, hogy itt hagyd a szigoriian ellendr-
z0tt Magyarorszdgot és elmenj Indidba?
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— Konnyti volt. Hogy miért, azt igazan nem tudom megmondani, mert
vannak rétegek, amiket nem vizsgalok magamban. Egy biztos, hogy az indiai
ut — most ezt szimbolikusan értem, tehat nem csak a kulturalis rész értendd
ezalatt — azért volt nagyon fontos, mert raciondlisan, mérhet6 ismeretanyagot
beszerz6 médon hozza lehetett jutni ahhoz a létformahoz, ami tulajdonképpen
az emberi egyiittélési poklok egyik legkifinomultabb formaja. A megvaldsult
szocializmus egy atomizalt és a tudatot sorvasztd azsiai tipusu rendszer volt.
Nagyon konnyti volt felismerni az azonossagat, a nagy torténelmi multa des-
potikus azsiai rendszerek napi életérzésével. Véleményem szerint Budapesten
1964-65-ben egy érz6 emberi lény napi életérzése nem allt nagyon tavol egy
képzelt dzsiai-indiai életérzés esszencidjatol. Ez persze iszonyuan csikorog,
amit most mondtam, de a fliggéhid, az atjarhatésag valahol ott volt.

Az nyilvanvalé volt, hogy az emberek nagy része azért ment Keletre, hogy
gyogyitsa a nyugati nyomortsagat. En meg azt lattam, hogy Keleten még
nagyobb pokol van, viszont egy tobb ezer éve miikodd kifinomult pokol.

Ez a pokol viszont megtanulta azt, amit itt Nyugaton mi még ma sem
tudunk. Ha megnézziik példaul a modern japan buto-t vagy a no-szinhazat
vagy a Zeami-féle zent, akkor megddbbenve lathatjuk, hogy micsoda elidege-
nitési ritualéja alakult ki az életérzések szimbolizalasanak.

Es megcsodalhatjuk azt is, hogy milyen kifinomult az emberi elme, hogy
ilyen és ehhez hasonlé szimbdélumrendszereket volt képes létrehozni, a sajat
megnyomoritott létének a felszabaditdsara. Hat ez vitt el Indidba, mert ott volt
e téren a legszornytbb a helyzet, és mert a kultura ott talalta meg ennek a kive-
zet6 utnak, azaz a miivészet eredendd hamis tudatanak a pozitiv és kivezetd
modozatait és fejlett technikait. De engem nem az érdekelt, hogy hogyan lehet
innen kislisszolni, hanem az érdekelt, hogy milyen elképesztéen tehetséges
abban is az ember, hogy gyogyirként hasson zenéjének pokolbéli jajgatasa.
Hiszen egy sajat maga 4ltal kitalalt rendszerrel gydzi le a meg nem értett, de
elszenvedett valosagot, s ezzel atbucskazott a fején. Engem pedig az érdekelt,
hogy mi ez a rendszer. En tigy gy6ztem le a magam nyomortisagat, hogy meg-
értettem azt, hogy masok hogyan gydzték le.

2006. janudr 13. (H. L. kérésére, a beszélgetés napja — a szerk.)
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Berndth Gyorgy felvétele

B. Gy. Sztupaja

Titokzatos voltunknak
életet leheld eme dombja
nem hagy nyugodni,
amiéta latom.

Felmdsznék rd ha lehetne,

mennyei dlmot aludnék fény-fehér
bimbajanak cseppjén, nehéz szineknek
tavolaban, boldog halott.

Istennel taldlkoznék magamban.

Meély emléke teszi ezt taldn
annak, hogy tijsziilottként

majd’ masfél éves koromig

szoptatott anydm?

Vagy Sophia irdnti végtelen
szerelmem kiolthatatlan vigya
csoddlja igy e keblet;

az iidvbsség nimfomdnidja ez?
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Isten Anyja zenétlen emldje?
Szent kurgdn, amelyben minden
megérkezetten nyugodt

és mozdulatlan drad

imadata az Egnek,

fakad tapldld teje az

orok Hazdnak?

Legjobb énem dmul elGtte némdn
és kicsinyen.

(2007. 09. 25.)

Szabados Gyorgy



»Nekem a teremtés jut az eszembe”
Beszélgetés Szabados Gyorggyel

— Mi jut eszébe, ha azt mondom: rdérd id6?

— Nekem a teremtés jut az eszembe A vilag egész léte, az a raér6é id6. Nem
szabad rohanni, loholni, akarni, hajtani, mert abban mar az ember 6nzése jelenik
meg, ahogy kisajatité modon a vilag folé akar emelkedni. A nagy kultarak, hogy
Hamvast idézzem: csak lenni akartak. Lenni. Nem kell akarni a valtozasokat,
a vilag magatol valtozik. Most, hogy szemtanti lehetiink az eurdpai kulttra
kiilonutassaga befejez6désének, hihetetleniil fontos raébredniink a hamvasi gon-
dolat igazsagara. A kisajatito attitlid vezetett a nietzschei , kinyilatkoztatashoz”
is: ,Isten meghalt”. Szegény filozdfus ezt tan tal komolyan is vette, holott csak
ebben a kultiradban halt meg isten. A vilag van, de csak akkor lesz az életforma-
jéban, gondolkodasmddjaban és az ebbdl fakaddé kultardkban djra magasztos-
sag és nyugalom, ha végre radobben az ember, hogy nem lehet dekapitalni az
emberben 1évé belsd, természetes, szakralis hierarchiat és rendet. Mi ugyanugy
részei vagyunk az egésznek, mint levél a fanak. A levélben, a gyokérben, a torzs-
ben is megvan az alaptorvény, csakhogy a levél nem akar a fa helyébe lépni.
Milyen érdekes, hogy pont az elmult évben nyilatkoztatta ki a mai tudomany,
hogy minden egyes sejtben benne van minden informacié, ami egy adott emberi
egyed szerves el6feltétele. Szinkron miikodik minden, mikézben egymas kozott
feladatmegosztasban léteznek, és mindennek a tetején ott van a sziirkeallomany.
Ez utobbirdl nemegyszer hallottam az elmegydgyaszati panaszkodast: atkozott
lebeny! Mert minden bajnak ez az oka — mondja ezt épp az az orvos, aki ezzel
foglalkozik. Latja, hogy a tiikor milyen, hogy milyen homalyos ez a tiikor.

Ezért bennem a raérs ido Istenhez, a Teremtohoz kotddik. BelSle bomlik ki a
téridében a mindségek mindsége, az omnipotens esély. Megjelenik és végigjatsz-
sza ezt az omnipotenciat, ami megteremti az id6t. Mert id6 egyébként nincs. I1d6
csak itt van, ezen a vilagon. Titkos kettsség. Ezért benniink is két id6dimenzid
van. Sajnos nagyon régota mar csak az egyikkel foglalkozunk. Csak amikor onfe-
ledtek, boldogok vagy réviiltek tudunk lenni, akkor talalkozunk azzal a bizonyos
masikkal. Ezt nevezi a keleti bolcselet meditativ allapotnak, amit modszeresen
apol és gyakorol. Pedig ez veliink van minden pillanatunkban, benniink van, de
nem figyeliink rd. Ez egy dimenzid¢ benniink, tan tobb is annal. Ez maga a felfog-
hatatlan ,id6tlen”.

Van tehat az id6, amelyben éliink, s ami nem mas, mint reflexiok sorozata.
Olyan, mint a magas maganhangzok a magyar nyelvben Sir John Bowring sze-
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rint. A magyarok kéltészete cimd konyvében — melyet 1830-ban irt — azt allitja, hogy
nyelviinkben a mély maganhangzdk egy tagas és szinte idétlen vilagot hordoz-
nak, mig a magas maganhangzok kinetikusak, gyorsak és mozgatok. A mélyek
a férfi, a magasak a néi dimenziéhoz tartoznak. Tudjuk, hogy a néi nem - azal-
tal, hogy az életet fenntartja — a létet szolgalja, és igy inkabb jelen ideji. Ezért
szenvednek szegények annyit, amikor latjdk magukat megoregedni. A jelenhez
kotédnek.

Ezt a kettés id6dimenziét éljitk mindnyajan. A mai civilizacié, hogy ugy
mondjam, a ,bowlingi magas hangok” dimenzidjaba szorult bele, és ennek az
egyoldalusagnak, gyorsasagnak a kovetkeztében éli fel onmagat. A buddhizmus
azt mondja, hogy mindenkinek mar a sziiletése pillanataban meg van hatdrozva,
hogy hanyat fog verni a szive. Gyors szivveréssel rovidebb az élet. A joga és
mas meditativ életmoédok mind azt szolgaljak, hogy az id6tlenség jelenlétét is
felismerjiik. Ha megtapasztaljuk és apoljuk, masképpen fogunk élni, mashonnan
néziink és latunk: mas lesz a szemléletiink, és mas lesz az energiaallapotunk.
A tér és az id6 viszont nem valaszthatok el egymastdl, mivel az események terem-
tik a teret. Lehet, ezzel a kijelentéssel a természettudomany és egyes filozofiak
nem értenek egyet, de most maradjunk annyiban, hogy az események teremtik az
id6t és a teret. Elég nehéz felfogni, de ha nincsenek események, nincs id6 sem, és
ha nincs id6, megszinik a tér. Csak a relativitasban van tér és id6. Azon tul csak
abszolat, idStlen és nem anyagi , dolgok” vannak. Es mérhetetlen energia.

Amikor belenézek a tiikorbe, vagy amikor visszajelzéseket kapok, hogy telnek
az évtizedek — van, aki azt mondja, nem valtoztam semmit az eltelt htisz évben,
amiodta nem latott, a masik meg pont az ellenkezdgjét —, elgondolkodom. Jomagam
azt érzem, hogy gyermek vagyok. Egy gyermek, aki nemrégen még a Zsigmond
utca hisz szam lépcs6hazaban jatszott, f6l-ala rohangalva az otemeletnyi 1ép-
cs6kon. Es aki egyszerre csak azt veszi észre, hogy hova lett az Apré Pista és a
Lénard Jutka. Egyikiik Chilében van, a masik, remélem, még €l. Te jo isten, pedig
az el6bb még itt voltak. Nos, ez az a dimenzid, amirdl beszélek. Ezért figyelmez-
tet a bolcselet arra, hogy mindennap jusson esziinkbe: meg fogunk halni.

Az 6roklét. Az idStlenség. En ezt igy latom és igy élem meg. Az idGtlenség a
Teremt6hoz val6 kapcsolat. Az ima ebbe az id6dimenzidba emel, mikdzben elha-
gyunk mindent, amit aznap éltiink. Az ima altal kdzvetlen kapcsolatba kertiliink
a Teremtovel, illetve a Teremtd , kornyezetével”. Ebben van fantazia is, ez nyil-
vanvald. De ennek ez az élhet6 és kiilénds bensé hangulat a lényege. Nem art ezt
manapsag hangoztatni, megidézni, mert ravezet arra, hogy az imadsag nemcsak
elragadtatas, hanem modszer is. Es viszont. Ezért is hoztam fel a tér és id6 szoros
kapcsolatat. Amidta ezt tudom (és nem csak szokasszerlien gyakorlom), érzem,
hogy ilyenkor egy masik térben is élek. S ezek a ,terek” eligazitanak. R4jottem
példaul, hogy csak akkor tudom igazan tisztan megpillantani mi torténik ma ezen
a Foldon, amikor magamat kint érzem a vilagtirben, és onnan nézek ra erre a cso-
dalatos bolygoéra. Mikézben imadkozom komolyan és mélyen, mint aki csak van.

Folfedeztem egy csomo dolgot, ami ebbdl az allapotbol fakad. Példaul amikor
improvizalok, az nem pusztan ebbdl a tér-idébol fakad, hanem abbdl a dimenzi-
6bdl is, ahol nincs id8. Ilyenkor is érzem, hogy teret élek, s6t teremtek. A mtivé-
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szet vilagot teremt, azt nyilatkoztatja ki, egy vilagot, amibe beavatja a hallgatot.
Még akkor is, amikor nincs hallgatd, ennek az egésznek ez az attittidje. Olykor
megddbben maga is. Hiszen a mlivész: médium. Ami atmegy rajta abban benne
van a sajat tudva-tudottsaga is. De hogy ez ne legyen hamis, mindig az igazsagra
kell koncentralnia. Az igazsag pedig az id6tlenhez kotédik. Ezért tartom igen
jelent6s konyvnek a Hédolat George Orwellnek cimd nagyesszét, mert pontosan
errdl szol. Egy emberrdl, aki az egész életét erre az egy dologra tette fel egy
olyan korban, amikor minden elhomalyosult. Az igazsagot banyaszta, mert csak
annak egyediilallo, fundamentalis, végtelen fontossagara lehet épiteni barmit is.
Tulajdonképpen az igazsag nem mas, mint maga a valosag, ami erkdlcsi alapo-
kon 4ll. Nagyon sok fajta igazsag van, de mi is a valodi Igazsag? Az Evangélium
azt mondja, hogy akinek szeme van, latja, akinek fiile van, hallja. Igazabdl nem
lehet kimondani. Mindenkinek belsé munka, szenvedés vagy kegyelem 4altal ada-
tik meg az Igazsag felismerése és belatasa.

De van itt egy erkolesi 16vészarok. Az egyik oldalan olyanokkal, akiknek nincs
mit enniiik, nincs mit inniuk — nagyon altalanositva: akik méltébbak a megbo-
csatatdsra, mert szo6 szerint szegények —, a masik oldalon pedig olyanokkal, akik
visszaélnek a vilaggal, kisajatitjak az igazsagot, amit aztan a maguk elényére
forditanak, s6t er6szakosan diktalnak. Ez utébbiak nem térédnek a kegyelemmel,
az egyetemes igazsaggal. Nekik is lehetett nagyapjuk, nagyanyjuk, akik beavat-
tak talan Oket par mondattal, csakhogy 6k tojnak erre. Ezeknek a dolgoknak
mindig stlyos kovetkezményei voltak és lesznek. Ez a fajta ember mar nem a
tobbi embert, és ezen keresztiil nem az Istent, nem a Teremtést szolgalja. Ma mar
ordogi, 6nz6é mdédon — a minél tobb extraprofit elérése érdekében — hiilye ember-
tomegeket termel, ami el6bb-utdbb fel fogja boritani a vilagot.

Az tigynevezett nyitott mii és a végtelen fogalman is elgondolkozvan nehezen
atlathaté dolgokkal talaljuk szembe magunkat. Nyitott M{i nincsen, a végtelen
pedig csupan az egyetlen, a legmagasabb — a ,Teljes Mindség”, — a Teremt6
tartomanya. A megalkotott és nalunknal sokkal jobban miikodtetett ontisztuld,
onfenntart6 vilag megértése csak akkor lehetséges a résziinkrél, ha azt szerkeze-
tileg zart rendszernek tekintjitk. Ha nem igy lenne, ha nem lenne zart rendszer,
akkor minden parttalanul miikddne, nem létezne példaul olyan, hogy asztal, nem
lenne megtestesiilés. A forma mint a targyiasulas egyik feltétele és tiinete, zart
rendszerek lathatatlan torvényei sorozatanak készonhetéen jon 1étre. A formaba
foglalt dolog 6nmagat mint minéséget hordozza, s ez informécié. Es nem mas,
mint a szeretet, mint egyetemes, mindsitett energia, az, ami végiil is megtolti a
formak, az informaciok sokasagat — egységet tartva fenn és teremtve.

Ha komolyan gondolkoznank ma a vilagrél (merthogy altalanos a komolyta-
lansag), akkor az erkolesdt — amely mindennek az alapja kellene, hogy legyen
az emberek életében is, de ma nevetségesnek tudatositott fogalom — tjra az
egyik legnagyobb tiszteletben tartott fogalomma allitanank vissza. Mostanaban
egyre gyakrabban kapom magamat azon, hogy tarsasagokban, kiilonféle hely-
zetekben belekeveredek bizonyos beszélyekbe. Valoszintileg azért, mert magam
is a kor pulzusan tartom a kezem, és érzem, gyanitom, mi okozza a mai tar-
tds szemléleti nihilt. Az ember Shatatlanul be akarja tolteni ezt a vakuumot.
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(A Szabados Gyorgy—Vaczi Tamas szerz6pdaros 1986-ban elkésziilt Tér és vikuum
kotete csak 1991-ben a JAK-fiizetek 49. szamaként jelenhetett meg A zene ket-
t0s természetii fénye cimmel — a szerk.) Ennél a pontnal szoktak feltenni olyan
ismétlédo, egyligylti kérdéseket, mint példaul: , Erkolestelen vagyok, ha meg-
csalom a feleségemet?” A valaszom erre az, hogy ha a gravitacié6 nem miiko-
dik, akkor a gravitacié erkdlcstelen. Mert annak az a dolga. A vilagon minden,
de minden ezen az alapon itélhet6 meg. Csak ezen az alapon itélheté meg.
— Tehdt egy oromldnyt nem lehet elitélni erkolcstelen magatartds miatt. Legfeljebb azokat,
akik erre kényszeritik vagy fenntartjik az dllapotdit.

— Nem véletlen, hogy Fellininek az 6rémlany mindig is szakralis lény volt.
Minden nagy miivészetben egy igazan emelkedett alkoto ezt a jelenséget egészen
mas oldalrdl pillantja meg, mint a hétkdznapi médon gondolkod6 ember. Az
okori kultirakban ez egy kitiintetett és tisztelettel Gvezett intézmény, a hetérasag
nem egyszertien csak potencialevezetd rafinéria volt.

— Hogy mennyire nem csak err6l volt sz6, elég ha Pietro Aretino A hetérak tudoma-
nya cimii méltdn elhiresiilt miivére gondolunk. E téren egészen csoddlatos ivet festett fel
az egyetemes kultiira viszndra az emberiség a véres, nyers, erészakos, dnkiviileti baccha-
nalidktol, a szuprémumig eljuttatott és a végteleniil kifinomult tudatossdg kontrollja alatt
tartott gésaintézményekig.

- Ha most filozdfice ,,absztrahaljuk” a dolgot, akkor feltehetjiik a kérdést, hogy
van-e mindségi kiilonbség a tudatlansag és a tudas kozott. Ha az ember kell6 id6t
és tisztességes gondolkodast mozgosit ebben a kérdésben, akkor belatja, hogy
nincs.

Azért nincs, mert ezek kiilonbozé utak, kiilonbozo allapotok. Akkor van csak
kiilonbség, ha valamelyik a ketté koziil erkdlcstelen. Mert miért van az, hogy
tudatlan emberek magasabb rendti lények tudnak lenni adott szitudciékban, mig
tudassal rendelkezé emberek elképeszté manipulativ erkodlestelenségbe tudnak
keveredni?

Eszembe jut példaul lisieux-i Szent Teréz, aki semmi mast nem akart, mint
kozel keriilni Istenhez. O semmit sem akart tudni, csak ehhez a feladathoz, hivas-
hoz, magasztossaghoz méltén élni, ebben lenni. Ugy lett apaca, hogy audienciat
kért XIII. Led papatol, mivel Delatroette piispok, a karmelitak felettese hatarozot-
tan megtiltotta neki a rendbe valo belépést. Olyan elképesztd ereji volt benne a
kettévalatlan, isteni egyhez valo tartozas, amelyben minden ellentét feloldodik,
ahol minden eltlinik, ami lényegtelen, és amely szamadra az egyetlen tiszta és
boldogité valosag volt — hogy megkapta a papai segitséget.

Es van egy nagyon nagy tuddsu ember, aki — gy tudom — maga 16tt f6be
embereket. Ugy hivjak: Lukdcs Gyorgy. Hat nekem most ez jutott eszembe. Ezzel
illusztralni lehet azt, hogy a nem tudas és a tudds hol valnak el, vagy hol, milyen
ponton érnek Ossze. Ez kifejezetten és egyes-egyediil erkolcsi kérdés. A gondol-
kodas szintjei nem mennyiségi szintek. S6t. A nem tudas olyan magasztos tud
lenni, amely messze foliilmulja a tudas magasztossagat. Nem hiaba, hogy a cse-
lekvéssel szemben a nem cselekvést tekinti magasabb rendtinek a keleti bolcselet.
Hiszen e tanitast kovetve nem sértem, nem sértjiik a teremtett vilagot, amelyben
- szenvedéstorténete ellenére — egyetemes, szakralis erkdlcs uralkodik.
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En keresztény vagyok, de végteleniil tisztelek minden olyan gondolkodast
és bolcseletet, amely kozel akar keriilni a teremtés titkdhoz és nagyszertisé-
géhez. Ha a keleti bolcselet csak szekta szinvonalti volna, nem érdekelne, mert
a szekték is csak a hegemonizmus jegyében, a kisajatitdsban égnek. Am minden
nagy bolcselet és minden nagy vallds ugyanoda jut és ugyanonnan ered. Elt egy
Suzuki nevii zen nagymester, aki azzal teljesitette be szellemi életét, hogy &ssze-
hasonlitotta a keleti és a nyugati gondolkodas szintjeit. Ennél magasabb rendi
gondolkoddst nem ismerek ma. Ehhez a szellemi teljesitményhez rendkiviili
moédon beavatottnak kellett lennie mindkét gondolkodasba. S mindezt tisztes-
ségesen, nem a verseny szellemében gondolta végig, hanem a tények tiszteleté-
ben. Megallapitotta, hogy a nyugati ember és a keleti ember kozotti legmélyebb
kiilonbség az isteni tartomanyhoz vald kapcsolédasban lelhet6 meg. Az eldbbi
magan kiviilre helyezi az Istent, és tigy tekint ra, mint egy félelmetes, hatalmas
valakire, akinek teljesen alarendeli magat, és ehhez viszonyitva probal élni. Ami
persze lazadasokhoz vezet. A nagy francia forradalom utani idészak, egészen
napjainkig, ennek a lazadasnak a jegyében telik. A lazadas mélyén az az attitlid
van, amit Luciferrel Madach kimondatott, hogy én is tudok olyat, mint te, Uram.
Ezzel szemben a keleti ember azt €li, hogy Isten benne van. Azt prébalja meg-
figyelni, megtapasztalni, hogy ez az isten adott helyzetben mit tenne, és ezaltal
mi lenne a helyes emberi cselekvés. A kapcsolat itt elemien kozvetlen és egyben
tarto. Belesimul a teremtésbe.

A katolicizmus szentjei koziil avilai Szent Teréz ir egy bizonyos benniink 1évd
varkastélyrol, ami nem mads, mint ennek a keleti, valéjaban 6si és eredeti felfogas-
nak a szimboluma. A fentiek alapjan ezért is nevezem kiilonutassagnak, amit az
eurdpai gondolkodds bejart. Az 6si hagyomany nem mas, mint az Istennel valo
egység természetessége. Ugyanaz, amit mi most keletinek mondunk.

— Ezek szerint az, amit kiilonutassdgnak nevez, az mdr jéval a torténeti kereszténység
el6tt kezdddott el.

— Igy van. S a kereszténység volt az, amely megprobélta visszahozni valami-
lyen moédon az eredeti természetes gondolkodast. Ezért nevezi Gjszovetségnek
azt az elkezd6dott folyamatot, ami levaltotta az dszovetségben megélt kint és
vakuumot. Megsziinteti benniink a bosszuallo istent, és helyébe a szeretetet
emeli.

Sokszor gondolkodom azon is, hogy vajon mit is akar Isten megtanitani ezzel
a mérhetetlen tulszaporodassal itt a Foldon. Mit akar kinyilvanitani, minek a
beavatasa ez? Az tjkori tudomanyra a kételkedés és a nyerészkedés a jellemzd.
Ugyanarra van sziiksége, hogy higgyen, mint hitetlen Tamasnak: belenytlni a
sebbe. Holott nem kéne mast tennie, minthogy az altala — éles eszénél, de buta
értelménél fogva — mélyen megvetett és lenézett nem tudds beavatottsagat felis-
merje. Hogy johiszem és hiteles legyen. Sajnos ehhez a felismeréshez mar egy
kicsit kés6 van. Marmint a civilizacié gondolkodasat és bajait illetGen.

A kettén feliili egy rendjének, azaz az isteni rendnek, a tokéletes rendnek a
,folbomlasztasa”, szétszedegetése, analizise, az abba vald 0rokods beavatkozas
utan, hogy itt sikeres legyen egy korrekcio, ahhoz nagy katasztrofaknak kell
immar torténniiik.

143



Evekkel ezelStt részt vettem a Duna Televiziban Balogh Janos professzor
negyvenrészes Okologiai adassorozataban. Kezdetben nem is fogtam fo6l, hogy
mire hivott meg, s hogy eszmecserénk milyen mélységben szl majd a vilag mai
helyzetérdl. Egyetértettiink abban, hogy méltatlan emberi beavatkozasoknak
koszonhetden alakult ki ez a rettent6 nagy felfordulas itt a glébuszon. S miutan
ez a globusz tartja fenn az életiinket, élet-haldl kérdése, hogy mi fog torténni.
Nekem az is dolgom volt, hogy elgondolkozzam, vajon mi az emberi magyaraza-
ta annak, ami ide vezetett. Egy tarsasagban beszélgetve bukott ki belélem, hogy
hol is hibazott az ember. Erre figyelt fel Balogh Janos. Hogy van itt egy iirge, aki
nem azon spekulal, hogyan kellene még tobb halat szaporitani, még tobb serken-
tovel teletdmni a foldeket — tehat nem a gombdc tomésével, tovabb dagasztasaval
foglalkozik —, hanem azon ragodik, abba réviil, hogy hogyan lehet megel6zni,
és mi az oka annak a dagadasnak, aminek a valdszintisithet6 vége a gombdc
szétpukkanasa lesz stb. Ez a tlin6dés, ez a gondolkodas persze nem nélkiilozte
az orvosi mentalitast. Hiszen az orvosnak az a dolga, hogy ugyan a betegséggel
foglalkozik els6 ranézésre, de az egész embert kell, hogy gyogyitsa.

— Albert Ayler a free jazz egyik meghatdrozd alakja. Utolsé lemezei egyikének a kovet-
kezd cimet adta: A zene a vilagmindenség gyogyito ereje. Mit gondol errdl?

— Oroszorszagban — ezt kozvetleniil a helyszinr6l tudom - az akadémiku-
soknak egy része elhatarozta, hogy a tovabbiakban egymassal csak kézirasban
fognak kommunikalni, mert ha mindent szamitégéppel irnak, akkor a kézirast
iranyit6 agyi mikodés elgyengiilésével az agyuk, agyunk elképesztéen gazdag
része ki fog iiresedni, de legalabbis elsatnyul. Ennek a lehetséges ,, vakuumnak”
az igazi kovetkezményeirdl, bar sejtjiikk, de még nem tudunk semmit. Egy olyan
korban, amikor az emberben 1évé isteni rokonsagbol fakadé dolgok kezde-
nek lassan kikopni, a zene, mint ahogy a kézirds is, egy olyan kapcsolodas a
legmagasabb mindségek otthonahoz, eredetéhez, amely nélkiil azt kell, hogy
mondjam, végleg felfoghatatlanna valik az a bizonyos id6tlen id6 benniink.
A film olyan nagy erejii miivészet volt, hogy mindent ,{iberolt” az utobbi évsza-
zadban. Mégis ugy érzem, a vizualitds itt elérte csicspontjat. Ez a miivészet,
szinte kizarolag e civilizaciohoz val6 kotottsége miatt is, kezd kiiiresedni.

A hanghoz képest a latvany — ahogy a zenéhez képest még a koltészet is —
evilagibb, konkrétabb valami. Ezért ennek megfelelSen a fontossaga és az aktuali-
tasa is mas. Azt mondom, hogy az elkezd6dott jovének a zene lesz a miivészete.

— A zene sokkal kozelebb dll az idétlen idbéhéz, mint a tobbi konkrétabb alkotds?
Maradanddbb egy hangsor, mint eqy szoveg?

— Igen. A zeneimotivum-kutatas egy oriasi, de nem igazan a jelent8ségének
megfeleld sullyal gyakorolt tudomanyteriilet. Olyan értelemben tudomanynak
véve ezt, ahogy Bartok a zenét tudomanynak mondta. En még hozzatenném
ehhez, hogy az a tudomany, amely nem mitivészet, az nem is igazan tudomany.
Ez oda-vissza igaz. Egy-egy motivum t6bbr6l mesél, mint egy targyi emlék.
A zenei motivumok az ember idStlen idejének az €16 lenyomatai. A mai dallamta-
lansag ezért is szornyti. A gyogyitas és a zene kapcsolatahoz még elmondhatom,
hogy mint miivész negyven évig orvos is voltam, s ebben sok minden benne
volt. A mivésznek is gyogyitania kell. Benne volt az is, hogy apamnak nagyon
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nehéz sors jutott. Nagyszer(i adottsagti ember volt, de atment rajta a torténelem.
Orvos volt, és szerette volna, ha én is az leszek. En ezt megtettem neki, hogy egy
kicsit boldogitsam. Mindazonaltal (sok orvos volt a csalddban) élt és él egy erds
atavizmus is bennem a gydgyitas irant, s persze az a tudat is, hogy a gyogyitas is
miuvészet és megronthatatlan hivatas. Hogy afféle betiltott zenemtivész vagyok,
persze korabban még csak gyanitottam. (Nemrégiben kaptam dokumentumo-
kat a Radiotol, amelyekben ez ott van fehéren-feketén.) Végiil is az orvoslasnak
koszonhetden egy nemesebb életformaban laviroztam 4t ezt a zenéket is betilto
korszakot. Persze apam mindig érezte rajtam a lekiizdhetetlen mtivészi hajlamot.
Kisgyerekkoromban hamarabb énekeltem, minthogy szavakat tudtam volna
ejteni, hamarabb improvizaltam, minthogy zenére tanitottak volna. Mindig ez
volt elébb. Erdekes dolog, hogy a hang elébbre valé benniink, mint a kép meg a
targyak.

— A kisbabdk is elobb hallanak, mint ldtnak.

— A haldokl6 hall még, amikor mar nem lat. Visszatérve a mtivészetekre, sze-
retném még elmondani, hogy nem véletlen, hogy a vizualitas a modernitasnak
egy ilyen kulcsfontossagi miivészi eszkoze lett. Az ember elsésorban 1até lény, s
ezen keresztiil manipulalhatd a leghatdsosabban. Rdaddsul a technika magas foka
és az altalanos technicizalédottsag kovetkeztében bizonyos szandékok azt jeleni-
tenek meg immar képileg is a kiszemelt célk6zdnségnek, amit akarnak. Tegnap
az egyik rokonom, aki kivalé szamitogépes szakember, s nemrég telepiilt haza
Svéjcbdl, egy DVD-t mutatott nekem. Szerzdje egy amerikai, aki tiz évet dolgo-
zott rajta. Ezen a lemezen kép és hang egyarant mesterséges. Komplex iit6hang-
szeres zenét hallani, amit teljes egészében komputerrel irtak. Egy kitalalt termet
latni, tele fiktiv {it6hangszerekkel. Dobverdk, labddk és kiilonféle targyak keltik a
hangokat, de ugy, hogy még az arnyékuk is latszik. A dobverd tigy mozog, mint-
ha ember lenne mogotte. Elindul, és mire odaérkezik az egyik hangszerhez, épp
akkor kell megiitnie azt, és tgy iit, mintha ember iitne vele. Elképeszté latvany,
viszont zeneileg teljesen érdektelen. Ezt a manipuldciéra hoztam fel példanak.
Itt mar a zene is manipulalva van, mert nem szdl semmirdl, csak hihetetleniil
kellemes, de semmi érzelmi vagy vilagképi tartalma nincs, pusztan a binaritas
alapjan, fémhulladékokbdl felépiilt mtihang, mtivilag. A zenét itt kép manipu-
lalja. A vizualitas nagyon kézenfekv terep volt egy olyan vilagban, ahol , Isten
meghalt”. A becsapasnak szant zenét ugyan csak az fogadja el, aki sajat maga
onként csatlakozik ehhez a vilaghoz, de gy tlinik, megadja magat ennek a vilag.
Bar talalunk olyanokat is, akik naiv mdédon fogadjak be ezt, de alapvetéen nem
ez a jellemzd. Nincsen tartas és nincsen autondém gondolkodas. Ezt kéne leirni
szociografikusan, és vilagosan kielemezni, ha kelléen ma nem is lehet. Miért?
Mert a szocioldgianak nincs istenfogalma, igy nem veszi figyelembe, hogy a vilag
nemcsak anyagilag és horizontalisan van megteremtve. Nem veszi figyelembe
a mogottes igazi valosagot, hogy nem ez a targyi vildg a valdsag (mulo hatal-
maival), hanem a mogottes torvények fundamentuma, ahogy azt minden nagy
bolcselet is mondja. Ami létrejon: él és elpusztul. Ez az & ideje, és csakis az 6vé.
Minden provizorikus. Ezért mondjak a szent konyvek, hogy Isten az, aki Van.
Nem azt irjak le, hogyan néz ki, mintha hasonlé lenne a mi targyainkhoz. Csak
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annyit mondanak, hogy van. Az egyetlen, aki-ami van, és nem kopik el, mint a
ceruzam vagy a kottapapirom, amire a darabjaimat irom, vagy majd a piramisok
is egyszer. Azokat az alaptorvényeket, amelyek alapjan a mindenség miikodik,
csak ugy lehet megérteni, ha atlatjuk és megértjilk annak , mechanizmusat”.
A sziiletés és a halal allandd egyiittmiikodését. A teljes bizonytalansag terepét.
De a Fenntartd égisze alatt. Err6l nem vesz tudomast a kételkedd, a lazadd,
a kisajatité ember. Hiilyeségnek tartja az egészet, mikdzben nem is érti, hogy
hogyan mukodik a vilag. Mekkora nagyképtiség, mekkora gég és avatatlansag.
A mai civilizacié kibujt a teremtés nagyszerliségének egyetlen mélté rendje, a
szakralitas rendje és tisztessége alol.

Na most jol belementiink a feketeségbe. Menjiink szépen vissza a nem feke-
tébe. Egy talan szokatlan zeneszemlélet alakult ki bennem. Ez pedig nem mas,
mint az, hogy minden, ami létezik, magat hangilag jelzi. Sok dolgot csak azért
nem hallunk meg, mert kicsiny, vagy nem elég finom az érzékelésiink. Nincs
tehat csond, a csond az ember fikcidja. Az ember csondnek nevez valamit, egy
tartomanyt, ami sajat létének hangi folfoghatdsagan kiviil van. A vilag egy 1itko-
zési terep, és ez az iitkozési mechanizmus egészében harmonikusan torténik.
E mogottes torvények szerint miikodd vilagnak van harmoniaja. Ami létezik,
az iitkozik valami mas létez6vel, mikdzben énmagaban hordozza pusztuldsat.
A haldl, az ,1itkozés” révén valik sarkossa, eseménnyé, id6vé, térré minden.
A sarkos élettelen adja és hordozza a lét formajat, az él6 rész pedig a muikodését,
a mozgasat. Ez az {itkdzés hangi kovetkezményekkel jar, ezért, hogy mit tekin-
tek zenének és mit tekintek zorejnek, az szemlélet kérdése. Ha tigy kozeledem a
természet hangjaihoz, mint ahogy a népdal mondja: ,adjdl ey kis esdt, a szegény
barmoknak jo legeld mez6t”, akkor én is ugyanolyan szeretettel és mélységes egyfitt-
érzéssel viseltetek iranta, mint a barmokat legelteté ember az 6 jészagaihoz.
A pasztor, a csikos, a gulyas és mindenki, aki allatokkal foglalkozik, az igy kezeli
Oket, mintha a gyermekei lennének, és tudja, hogy a barmok ugyantgy éreznek
irdnta. En a természet hangjaibdl sorsokat hallok. Még a zorejbdl is. A minap egy
akadémikus el6adasan voltam, aki nanotechnoldgiaval foglalkozik. Ez a techno-
logia mar-mar 6rdogi dolog. A nanovilag a mikrovilagnak is mikrovilaga. Olyan
szint, ahol az ember mar szinte mindent ,kicserélhet”. Mesterségesen beavat-
kozhat a 1étez6 ,targyi” vilag jellegébe. Az el6adas utani vitaban felvetettem,
hogy ahol minden kicserélhetd, ott az identitas is kicserélhetd, az identitas mint
a Vilag egyik legfontosabb paramétere. En is, az él6lények tulajdonségai is stb.,
stb. A nanotechnoldgia a miikddé vilagnak olyan apré dimenzidjaval foglalko-
zik, ahol mar egyetemes értelemben meriil fel az emberi moralitas. A kisajatitas,
a hatalmi 6nzés manipulativ akarata a teljes kiszolgaltatottsaggal szemben.
A méltatlan tudas, a tudatlansag méltdsagaval szemben. Az ember vildga itt mar
nem él, hanem visszaél, s ez mar mélyen erkolcstelen. Marpedig, ha én gy latom
a vilagot, ahogy én, s ahogyan én hallom a vilag hangjait — ezt metaforaként mon-
dom -, ettdl ki foszthat meg engem? Ez elvi kérdés. Nekem egészen mas a vilag
zeneisége, szemben a divatossal s a manipulaciokkal, ami van. Erkélcsileg is mas.
Amikor ugyanannak a zenei motivumnak a hatszazszori pusztit6 ismétlését nem
is tudom hany decibelnyi hangerével, elsiiketité médon agymosasként nyomjak
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bele az emberekbe, mert valakik igy akarjik. Es ebben nincs se finomsag, se meg-
értés, se mérték, sem annak a szerencsétlen embernek a tragédidja vagy Srome
(netalantan annak az embernek a sajat zenéje és lelkiilete), aki hallja. Nincs benne
semmi. Totalis intolerancia. Csak anorganikussag és perverzio, énazonossag-
hiany és tenyészo butasag.

Onhite ellenére ez nem kozmikus latas, hanem kisértetjdrds és kozmikus
szemetelés. Lam, minden megy szét és ezenkdzben felemésztjiikk a foldiinket.
Ezen folyamatok mentén joggal tehet6 fel a kérdés: mi lesz az utédainkkal? Mi
fog ebb6l maradni? Es ami megmarad, azzal mihez fogunk kezdeni? Ugyanis
nem lesz semmiféle szellemi Marshall-segély, aminek alapjan fundamentalisan
el lehet kezdeni megint valami méltot, valami valoban nagyszerfit csinalni,
felépiteni.

— Es ha lenne is valaki, aki folyésithatnd majd ezt a szellemi Marschall-segélyt, vajon
mit tudna vele kezdeni a maradviny emberi populdcié? Hasonlé volna a helyzet, mintha
ma adndnk egy CD-t tele informdciéval egy beduinnak?

— Azért ne felejtsiik el, igy van megalkotva ez a vilag, hogy ha nem is latjuk,
ha nem is tudjuk, de megvannak azok a személyek, akiknek potencialisan benne
van az agyukban és a lelkiikben ez az egész probléma. Akik tudjak, hogy ez is a
teremtés folyamata, ami épp torténik. Ez a valtozas a teremtés egyik epizddja. Es
én ezért is tartom megkeriilhetetlen fontossagt dolognak ma az improvizativitast
a zenében. A jelenidejlisége miatt, s mert dsszekoti az Eget és a Foldet. A téve-
teg racionalitds ala és folé tekint. Es meghivia tjra a titkos és szent eréket. Ma
mar minden olyan miivészi teriileten, amely az id6ben torténik, atitatta az
improvizativitas az 0j alkotasokat, az 4j torténéseket. A zene ebben mindig ,élen
jart”. Csak egy baj van, hogy ehhez szellemileg és lelkileg is fel kellene néni.
Az improvizativitadsnak két egybefoglalhato alapveto feltétele van. Az egyik az,
hogy mint mindenre, erre is sziiletni kell. (Megjegyzem, az improvizativ képes-
ség az életrevaldsag egyik alapfeltétele. Sokszor nincs is id6, olyan gyorsan kell
dontést hoznunk.) Ezzel szemben lehetne mesélni arrol, hogyan tiltottak Bartokot
az improvizaciotdl, hogyan komponalt, és hogy miért nem tiirt bepillantast a
mihelyébe. Vagy hogy egyszertien felfoghatatlan, megérthetetlen a bachi élet-
mul mérete és mennyisége is, ha nem tudjuk, hogy & ,csak” improvizalt egész
életében. Olyan adottsagu és hiti ember volt, hogy kész formaban jelentkezett
a rogtonzése. Egyszertien csak leirta hallomasainak az alapjait, a fontosabb dol-
gokat, mert hétvégére azt mar begyakorolva kellett el6adni és el6adatni a tobbi
zenésszel, énekessel. Ha ezeket a torténeteket teljes mélységiikben ismernénk,
egész mas oldalrol kozelitenénk meg mindent.

— Mozart is rdgtonzott, vagy 6 egészen mdshonnan ,kapta” a muzsikdt?

— Mozart el6tt ott volt Haydn. Haydnt oriasi, megkeriilhetetlen jelenség-
nek tartom a maga szaz szimfoéniajaval és az Osszes tobbivel, amit dsszeirt. Az
Elet nagy pannon zenésze. A zenei klasszikanak, ami vele kezdddik és durvan
Beethovennel ér véget, benne ragyog fel az a kiegyenlitettségi attitiidje és zenei
megjelenitése, ami nalunk mondjuk a varmegyehazak, kuriak stilusa az épité-
szetben. Amit aztdn nem mas, mint Beethoven robbant fol egyszer csak, megte-
remtvén, azonositvan a romantikat. Beethoven érezte, hogy nem lehet ,tovabb
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érezni”, tovabb menni azon az uton. Az Istent nem lehet elérni gy, hogy elkez-
dek magam épitkezni, és kozben csak egyre mesterségesebb, stabilabb, de nehéz-
kesebb konstrukcidkat hozok létre. Nem eurdpai zenetdrténeti alapon kell a zenét
kezelni, hanem kozmikus alapon, a teremtés feldl kozelitve. Ha azonban ezt
megtessziik, meglatjuk, hogy ami az eurdpai zenetdrténetben tortént, az csak egy
gyonyori szép epizdd a maga tobbszolamuisagaval, amely egyébként az emberi
gondolkodds egyik hihetetleniil érdekes terepe. Az eurdpai zenén kiviil nemigen
van tobbszdélamusag. Maximum paralelizmus, de nem tdbbszoélamusag. Az egy-
szolamusagot magasabb rendtlinek tartom. Benne nem a sokbol csinalok valamit,
hanem f6lfogom az ,egy” hihetetlen komplexitdsat, nagyszertiségét és minGségi
magaba foglaltsagat, és azt élem, azt arnyalom és teritem. Akkor kdzelebb jutok
ahhoz, ahogy Isten miikodteti a vilagot, s nem én rakok Ossze mesterségesen
egy egyre komplikaltabb masik vilagot. Ez legfeljebb csak kisérlet lehet. Amibdl
mindig hidnyozni fog az egyetemes szeretet eredendd, titkos, bontatlan és éltet6
élménye. Ezért is mondom azt, hogy kiilonutas az eurdépai gondolkodas.

Mondok erre még egy szép példat. Harminc évvel ezel6tt tortént. Az egyik
muzsikus baratom, aki igen keményen marxista gondolkodasu fit volt, mikoz-
ben bracsazott a Matyas-templom zenekaraban, egyik vasarnap meséli, hogy mit
jatszottak. Majd varatlanul azt kérdezi télem: — , Te, hogy van az, hogy ezek a szak-
ralis zenék mindig magasabb rendiiek, mint a tébbi?”

— Még fiatal vagy — feleltem.

Mert neki az az utja, hogy majd hisz év mulva egyszer csak radobbenjen a
kiilonutassagra és arra, hogy minden nagy alkotd, mint Beethoven is, el6bb vagy
utobb, de megirja a maga Missa Solemnisét.

Bach autentikus példdja annak, hogy a tudds és a nem tudas ugyanaz. Biztos,
hogy kozben 6 is sokat kalkulalgatott, gondolkozott a zenérdl. Tudta, neki is
tanulnia kell, és azt is, hogy mit. Palestrinan, Vivaldin, Buxtehudén nevelkedett.
De &benne a nem tudas szintjén, mint beavatottsdgi szinten szélalt meg a zene.
Az id6tlenbdl. Ezért folyt, d6lt beldle készen. Ez a nem tudds pozicidja, amikor
készen jon és tokéletes. Erre mondta Kodaly a bachi zenérdl: kar, hogy idénként
zarlatok vannak, hogy abbahagyja. Holott az egész egyonteti. Az 6sszes mlivén
keresztiil él egy szinte megszakitatlan folyamat.

Akérhonnan is nézziik — a miivészet, a tudomany vagy a torténelem feldl —,
végiil is oda lyukadunk ki, hogy nem a lét hatdrozza meg a tudatot, hacsak nem
az isteni dimenzio 1éte. Vagyis nem fog az sikeriilni, az az onhitt, lazado, vilag-
hatalmi jatszma — mar most is latszik, hogy nem sikeriil igazdn —, hogy majd én
megmutatom, majd mi megmutatjuk, mit kell neked, nektek csinalni, hogyan
kell gondolkodni, hogy ki itt a mindenhat¢. Isten nem halt meg. Ez egy butasag.
S a viz az ur. Valdszinileg egyiitt torténnek a dolgok. A 1ét nyilvanvaldan hat a
tudatra, de a tudat is a 1étre ezen a vilagon. Tul azon, hogy itt most kijelentsiik, a
szellem mindenekfol6tt — bar én hajlamos vagyok erre -, mindenképpen azt mon-
dom, most a szellemnek és az erkolesnek kell uralmi pozicioba keriilnie. Mar a
Janos vitéznek is ez az aktualitasa — a haramiak tanyajat éljiik.

Eligazodni ma csak a hagyomanyos indiai kasztrendszer mentén tudok. De
nem osztalyharcos terepnek fogom fel, hanem mint kivalé szimbdlumat annak,
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amely mogottes vonatkozasaban tagolja, miikodteti és megérteti bennem a vila-
got. Belatom példaul azt, hogy ha a dolgozé kaszt azt hiszi, uralkoddsra van
teremtve, akkor beteljesiil amit a Véda mond: az ilyen birodalom nem él meg hdrom
generdciot. A dolgozoé kasztnak (sudranak) az a szent dolga, hogy munkajaval
fenntartsa a vilagot. De nem az uralkodas. Es ezt tisztelni kellene 6nmaganak
is, és nem lenézni, mint ahogy a szocializmusban a vezet$ réteg lenézte a sajat
osztalyat. Nem is tudott helyesen uralkodni. Ha a dolgozé kaszt keriil hatalomra,
az a tobbi kaszt hibajabdl, helytelen gondolkodasabdl is fakad. Egyik sem értette
meg, hogy neki mi a szent, megkeriilhetetlen dolga. Es itt zarédik a kor! Ahhoz,
hogy valaki a dolgat elvégezze, ahhoz tudnia kell, hogy neki mi a dolga. S ha
nem azt végzi el, nem azt tolti be, akar az életébe is keriilhet. Legf6képpen pedig
masok életébe, értelmetlen halalok sokasagaba, nagy vilagfelfordulasba. De ki
hal meg manapsag barkiért és barmiért, ami nagyszer(, s ami helyes? Jogosan f¢él
ez a civilizacié6 a mohamedanizmustél. Bizony jogosan, mert ott pillanatok alatt
felaldozzak az életiiket. A mi kultirankban ki hajland6 a felesége, a szerelme,
gyermeke, hazdja becsiiletéért, a sajat becsiiletéért vagy birmiért is meghalni?
S egyaltalan: jelent még valamit ma egy multinacionalis cégnek vagy egy partnak
az a fundamentalis fogalom, hogy jellem? Vagy egy nagy gondolat?

— A mi kultirdnk valdban fél, és taldn az egyre erdsodd rettegése és az erdszakon ala-
puld egysikii megolddsrendszere miatt bizik a megfizethetd — egyeldre annak ldtszo — zsol-
dosaiban, hogy majd azok meghalnak helyette a kelld pillanatban. Csakhogy a zsoldos
egyrészt meguehetd (a leszerzédés utdn is barmikor), mdsrészt hidegfejii, és ha vesztésre
dall, elhiizza a csikot. Harmadrészt a terroristik nem dllnak ki szemtol szemben a zsoldo-
sokkal. A Hét szamurdj ideje mindenféle szempontbdl lejart.

— Amerikai részr6l errdl szoltak a vietnami habort katonai tragédidi és az
egész pszicholdgiai driilet, ami ott megjelent. A hazafiak gydztek, és nem Sriiltek
meg. A kisajatitdk, a betolakoddk, a bérencek, a zsoldosok vesztettek és belebo-
londultak. Ez a materializmus, a hiteltelenség, a lassu szétesés vilaga. Akkor is,
és most is annak a szakralis hierarchianak a felborulasat, kitiresedését élhettiik,
élhetjiik meg, amin pedig a vilag miikddése nyugszik. Itt is tetten érhetd a kisaja-
titas attittidje. Mindig arrdl szol a torténet, hogy az emberi szellem, a gondolko-
das vajon mélt6 vagy hanyatlo. Azért van ma zlirzavar, mert az emberi gondol-
kodas hanyatlé. Immar hamis, provizorikus alapokon all. Pusztan a pillanaton,
amelynek nincs aurdja. Es nem most kezdett el hanyatlani, hanem mar régen.
Ennek elég jelentds irodalma van. Egyik hires darabja Spengler A nyugat alkonya
cimli muve. Az ember kiilénb6z8, olykor &nkényes, altalaban elfogultsaggal
terhes szellemi szinteken eszmélkedik. Emlithetném Mo-ti irasait is a régi kinai
csaszarsag idejébdl, aki példaul a zenét blinds valaminek tartotta. Még Buddha is
ugy nyilatkozik a zenérdl, hogy az lehtizza a gyonyorok mentén, a f6ldi anyagi
létbe, az élvetegségbe ragasztja az embert. Ugy vélem, Buddha véleménye a zene
nagyszertségének csak egy sziik dimenzidjat érinti. Csak a zenében rejlé eroti-
kardl szdl, és arrél mar nem, hogy ha leesik a szomszéd szobdban a kavéscsésze
és eltorik, akkor én azt hallom, hogy: meghalt. Nem azt hallom, hogy széttort,
hanem hogy szélt nekem, hogy meghalt. Ezt énekelte. Hol van ett6l a mai jéghi-
deg, zsoldos vilag.
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Azért is szeretem a katolikus misét, azért blivdl el - f6leg, ha ugy celebralja
a pap — mert érzem benne az évezredek természetes rendjét, dhitatat, pogany
szakralitdsat is. Az idStlen szakralitdst. Es nem figyelek oda, amikor a rémai
katolicizmus teoldgidja a poganysagrol keményen itélkezik. Nincs joga errdl igy
beszélni, amikor a sajat egyhaza olyan nagyszerti, szép miserendet csinalt, amibe
bevette az &si pogany szakralitast. Eppen az a nagyszer(, hogy ott van benne,
ezaltal irdatlan messzeségre, tagassagra nyitva a mise emelkedettségét, id6tlen-
ségét, intimitasat, biztonsagat. Hamvas ezt pontosan latta.

— Ha a zenei improvizdcid szakralitds, beavatis, a tudat és a szellem kitdgitdsa a hall-
gatdsig szdamdra, akkor az egy beliilrdl fakadd mise az ott iiléknek.

- Ez a kérdés ohatatlanul személyessé valt bennem. Kisgyerekkorom ota
improvizatr vagyok, e téren az életem tobb korszakot mutat, annak alapjan,
hogy mikor hogyan tekintettem (és tekintettek) a zenémre. Volt id6, amikor
kozolték velem: ne ezzel foglalkozzam. Foglalkozzam inkabb a kottds — nem
kortars! — zenékkel. Zeném zeneszerz6i attitlidii improvizativitas. Nem kezdek
el kalkuldlni, és ennek megfeleléen nem feltétleniil vonom be a haldlt (a szabalyt)
mint formateremt6t. Hagyom, hogy aradjon. S mégis, kellden tagolodik és format
teremt. Es itt jon a masodik feltétel, ami ehhez az improvizativ zeneiséghez kell.
Ez pedig nem mas, mint az a kdvetelmény, hogy a zenével kapcsolatos és abban
attetsz6 mindentudds benne legyen a zenében, az emberben. Egy hangszeren
lehet csapkodni, de abbdl kakofénia lesz, ha nincs mogotte a rejtély: ,dobbenetes,
mir6l szol ez a csapkodds”. Az idén leszek hatvanhét éves, és nemrégiben egyszer
csak megéreztem, atéltem azt a pillanatot, amikor elséaldozo voltam. Csak most
értettem meg, hogy mi is tortént velem akkor. Azota — attol az éjszakatol és hajnal-
tél fogva — dolgozik bennem minden. Nem tudtam aludni, hajnalban mar alltam
az ablaknal és reszkettem. En igy éltem meg az els6aldozast. Tudom azt, hogy az
improvizativ képesség egy ilyes beavatas nélkiil értelmetlen. Megmarad azon a
szinten, mint ami ellen Buddha tiltakozik. Mert hidnyzik beléle a mindentudas.
A nem csak lexikalis tudas. Itt nem mennyiségrdl van sz6, nem mindent tudasrol.
Hanem arrdl, hogy atéljen az ember valamit, amikor minden egyben van és meg-
foghatatlanul elragad6, nagyszerti és beavato. Es az j6. Nincs helye masnak, csak
annak, hogy jo. Utana johet barmi, onnantdl az ember mar tudja, hogy mi az, ami
valoban nem jo, de akkor mdr nincs benne megvetés. S megmarad, hogy hogyan
lehet mindennel joban lenni, mindent megérezni, megérteni.

Nem ismerem, mert nem kutattam Albert Ayler életét. Nem tudom, hogy mit
tanult, mit nem tanult, mert ez az, ami nem érdekel. Mert ha nem tanult semmit,
akkor istenem, hat nem tanult semmit. De tessék meghallgatni ma egy-egy tanult
kortars zeneszerz$ kunsztolasat, azt az elképesztd csiszolgatast, farigcsalast,
fényezést, a , hianypotlas” felsGbbségét, amivel azt a hlivosséget, azt a nihilt, azt
a végiil is senkifdldje-vakuum problémat akarja mint korszertiséget atkiildeni és
4tadni, amit aztan egy kivaléan folkésziilt zsenidlis eldadé eljatszik. Es csak ezdl-
tal az el6adé altal lesz abbol valami, mert ebben az eléaddban van a zsenialitas,
van a mindentudés. Es megszolal Ayler, és tudom, érzem, hogy ugyanaz szdlal
meg, amir6l Werner Heisenberg ir a Rész és egészben. Ezt mar sokszor elmond-
tam. Nem tudnak a vitaban egyrdl a kettdre jutni, de meghalljak Bach Chaconne-
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jat. Elnémulnak és tudjék, hogy ez a valasz. Es ez az, amire Hamvas azt mondja:
elemi nagyvonaltiisag. Aki ezt nem érti, azt nagyon sajnalom. Aki ezt érti, megole-
li az ember. A karjaval vagy a szivével. Vannak ilyen orszagok is. Ezért szeretem
Norvégiat, noha sohasem jartam ott. Néhany évvel ezel6tt véletleniil lattam a
tévében egy nagy eseményt, a norvég kiralyfi eskiivéjét. Egész délutan kozve-
titették az linnepséget, a szertartast, az utcai felvonulast stb. Mondom, teljesen
véletleniil kapcsoltam be a tévét és alltam ra erre a szatellitcsatornara. (Egyébként
gyakran megesik velem, hogy ilyen spontan mddon botlok bele ilyesmikbe.
Példaul, hogy Thelonious Monk zongorazik. Holott hdromévente egyszer, éjfél-
kor tiz percre, ha el6fordul Monk a mitiholdas addkon. Ezt kifogni egyenesen
csodaszamba megy.) Visszatérve a hercegi {innepségre, a templomi ceremonia
nem egy 30 ezer fér8helyes katedralisban volt, ahol 650 ezer kilowattos hangerd-
vel kell zengetni az , 6romiinnepet”. Nem, az egy olyan katedralis volt, ahova
egy kozosség tud beiilni. Nem egy kis falusi templom, és nem egy Oridsi szé-
kesegyhdz, hanem pont olyan. Es olyan zene szdlt végig a szertartas alatt, amit
Jan Garbarek komponalt, korusra, szaxofonra, zenekarra, erre az alkalomra.
Hihetetleniil finom, szakralis, kozdsségi muzsika. Amikor a szertartas véget ért
és kivonultak az emberek, l4tni lehetett az igazi 5romot az arcukon. Es tgy tekin-
tettek a kiralyukra, a kiralyi fenségre, mint ahogy a sokasag a jo kiralyhoz, az
Egység, a nagyszertiség és a bizalom hiteles képvisel6jéhez viszonyul. A kiralyra,
aki az 6 kiralyuk, s nem a maga kirdlysaga.

— Mert tudta a dolgdt. Azazhogy, mindenki tudta a maga dolgit.

— Pontosan. A dolgat, ami nem a nyerészkedés. Valamikor régen, a betiltott
id6kben, fulladozasomat enyhitendd, kotetnyi verset irtam. Az egyik rovidke,
amelynek a Vilasz Heisenbergnek és Parmenidésznek cimet adtam, igy szol: ,Lelkem
nemes, de szedj szét, s meglitod / kiilon-kiilon milyen gonosz vagyok.”

Heisenberg felfedezte, hogy az elektron bizonyos pontokon illogikusan visel-
kedik, hogy energetikailag valami taplalja, miikddteti a vilagot, hogy a vilag
targyi, anyagi hataran bizonyosan ,nyitott”, és biztos, hogy az egyetemes Egy
befolyasolja. Ez a tetten ért fizikai jelenségbdl sziiletett magyarazat, kovetkeztetés
rokon a Bach-Chaconne esettel, amit a Rész és egész — a huszadik szazad egyik
kulcskonyve fejezeteiben irt le, és ami Istenrdl szol.

Parmenidész tizenkét formallogikai levezetésben elemzi az egy és a sok viszo-
nyat. O azt bizonygatja, hogy a kettd kozott nincs semmilyen valsagos Ossze-
fuggeés.

A versikém azért valasz nekik, mert csak ha kiiktatjuk a mindségi, a szerves,
sOt erkolcsi relaciot, akkor nincs magyarazat, ha pedig felfogjuk, hogy a vilag-
ban, a teremtésben mindennek mindennel viszonya van - ahogy azt Hermes
Trismegistos is mondja -, s felfogjuk, hogy ez a viszony a fentiekben él, akkor ész-
revessziik, hogy az egy és a sok koz6tt mi az Osszefiiggés. Hogy az egyetemesség-
ben hierarchia van, miként a testi-lelki-szellemi emberben is. Ezért vagyok én , ki-
ralysagparti” is, s ezért is tartom a Szent Korona-tanon alapul6 alkotmanyunkat a
vilag legtokéletesebb alkotmanyanak, mert jol értelmezett szakralitasa és vilagos,
helytall6 hierarchidja révén egyediil ez oldotta meg a hatalommal valé visszaélés
problémajat is, ami, nem gy6zom hangstlyozni, a kisajatitas lényege. Ma szét-
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szedik ezt a teljesen egységes vilagot. Persze, hogy kaotikus lett és lesz. Téveteg,
boldogtalan, s6t konnyen gonosz. Amikor pedig latok egy ilyen eseményt, mint
a norvég eskiivd, akkor azt mondom, hogy volt egy szép délutanom.

Boldogsag az, amikor meggérint az a dimenzid, amelybdl az egész teremtés — a
vilag fakadt. Ezt kellene Orizni és fenntartani. Ez lenne megnyugtatd. A keresz-
tény vildgszemlélet szenvedéskozpontu. Es Buddha is csak a szenvedésrdl beszél.
Minden nagy felismerés a szenvedésrdl beszél. De hogyan csatolodik vissza a
szenvedés az idStlenhez?

Ugy, hogy minden pillanatban szenvediink. Kész. Ezt éljitk meg egész életiink-
ben, folyton iitkoziink, allandéan szenvediink. Es ez az, amit megprobalunk
folyton enyhiteni. Amikor olyasvalamivel taldlkozunk, ami egyik pillanatrol
a masikra boldogga tesz, akkor a szenvedés elbtti attitlidiinket éljiikk meg.
A kozellét otthonossagat. Az id6tlen biztonsagat.

Van egy film, amit a muzsikusaimnak ,kotelez6vé” teszek, é€s ha talalko-
zom kvalitdsos ifji miivészemberrel, annak feltétleniil a figyelmébe ajanlom.
Alain Corneau Minden reggel cimii, 1991-ben késziilt filmje Sainte-Colombe és
Marin Marais torténetét meséli el. Sainte-Colombe (Jean-Pierre Marielle) egész
életében visszavonultan élt, a gamba mestere volt és a barokk zene Gsforrasa-
nak tekinthet6. Az 6 tanitvanya Marin Marais (Gérard Depardieu — Guillaume
Depardieu), aki a Napkirdly udvari zeneszerzdje volt. Az egyik legmélyebben
szellemtorténeti és miivészi film, ami valaha sziiletett, s amit szerintem minden
alkotomiivésznek latnia kell. Annak idején a Puskin moziban ment, tobbszor is
elmentem megnézni. Emlékszem, minden el6adas végén ott iilt a k6zonség szin-
te letaglozva, és nem ment el. Sainte-Colombe kegyetleniil banik a fiatal Marais-
val. Széttori a gambajat, hogy érzékeltesse vele, mennyire tok hiilyének tartja.
Héza udvaran épittet egy colopokon allo kotert, és oda vonul el, hogy meghalt
feleségének zenéljen. Késébb Marais megbecsiilt udvari zeneszerzéként titkon
vissza-visszajar mesteréhez, a koter alatt fekve hallgatja éjjelente, hogy mi torté-
nik fent. Fent semmi sem torténik. Néha hallani, amint az 6reg mester magaban
beszél. Sainte-Colombe madr kozeledni érezvén halalat, egyszer észreveszi és
beengedi Marais-t. Egy lassti meditativ beszélgetés veszi kezdetét, amelyben
Sainte-Colombe arrdl faggatja, abbol vizsgaztatja volt tanitvanyat, hogy valé-
jaban mirdl is szdl a Zene. Sok gondolati utat bejar, sok valaszon elbukik, mire
Marais megtalalja a helyes valaszt: a Zene a sziiletés el6ttrdl szol. Ekkor el6veszi
gambajat a mester és elkezdenek egytitt muzsikalni. A mester a tanitvanyt fel-
avatja, elfogadja.

Az életben minden jelentds dolog magrol, kozéprdl, sziiletés el6ttrdl fakad.
Sainte-Colombe is egy ilyen mag volt, akibdl a barokk zene hajtott ki. A rene-
szansz vilagiasabb zenéje utan a barokk a szakralitast hozta vissza. De nem a
természet torvényeitdl és annak lényegi miikodésétdl eliitd, hanem azzal teljes
egységben 1év0 szakralitast. A természeten at hatd szakralitast. Erre a legszebb és
legegyértelmiibb példa szintén ebben a filmben van. Sainte-Colombe és Marais
meglatogatnak egy festét. Hazafelé tartva latnak valakit, aki megallt vizelni,
s mikozben az konnyit magan, a mester halkan odaszdl fiatal tanitvanyanak:
,Hallod a muzsikit?” Ha onnan nézziik, akkor a vizelés is zene. Minden zene. Egy
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sziiletd stilus az egyetemességbdl, tagassagbol és azonositasbol fakad — magrol
fakad.

Ami a filmben benne van, j6 volt latni, 0sszefligg improvizativ zenémmel is,
amely nemcsak abbol all, hogy variative rogtonzok, hanem hogy a semmibdl,
magrol megszolal egy vilag. Ez a kedv el6képek nélkiil, gyermekkori élménye-
im kozegében tamadt fel bennem, de nem voltam gyermek mar, sét ifji sem
voltam, amikor bator lettem ezzel nyilvanosan, koncertszertien is eléallni. Egy
zeneesztéta, aki maga is muzsikus, mélyen elitél6 cikket jelentetett meg akkor
errdl a ,kaotikus” zeneiségrél. Harom-négy évvel ezel6tt aztan, amikor egyik
zongoraszolo-hanglemezem elnyerte az év jazzlemeze dijat, ennek laudacidjaban
megkovetett. Tisztelettel illetem, amiért revidialta a nagy nyilvanossag el6tt
akkori véleményét.

Magam 1ugy kezdtem muzsikalni, hogy el6tte semmi effélét nem hallottam.
Mar gyerekkoromban, ha valami szomortsag ért, leiiltem a zongorahoz és
rogtondztem — ezzel vigasztaltam magam. Persze a sziileim ezt nem nézték jo
szemmel, ilyenkor mindig elmarasztaltak. Kés6bb, évtizedek multan, nagyon
sok fiatal megérezte ennek az izét, és igy alakult meg a Kassak Klubban a Kortars
Zenei Mthely, majd a MAKUZ (Magyar Kiralyi Udvari Zenekar). Bennem mar a
kezdetekkor megvolt az a szemlélet, amit a norvég eskiivével ecseteltem, hogy a
dolgok hogyan is élnek egységben, egyszélamban, Egészben. Hogy mi a termé-
szetes folallas, s hogy ennek a jegyében kell torténnie mindennek. Azoéta szinte
mindegyik zenész sikeresen kibontotta magat, és megbecsiilt alakja a magyar
zenei életnek. Magyarorszagon ez a fajta improvizativ zene azonban maig kiilo-
nos helyzetbe szorultan él, melynek 9sszes kdvetkezményét mindig is tudatosan
vallaltam és vallalom. Ez nem panasz, hanem egy megélt torténet. Amikor Sainte-
Colombe személyével szembesiiltem ebben a filmben, er6t adott. Megddbbentd
mélységeit mutatja meg Jean-Pierre Marielle jatéka mindannak, ami nem is csak
Sainte-Colombe problémadja. Egy ismert magyar muzsikus becsiiletesen meg-
mondta nekem, at kell alljon erre a zeneiségre, mert ez segiti, emeli 6t, holott
eddig mas utakon jart. Most olyan helyzetben van, hogy futtatjak. Ilyenkor élem
meg azt, hogy valdszintileg mas az Isten terve az emberrel, mint amit maga kép-
zel. Megsziilvén magamban ezt a zeneiséget, masként latom a zenei formatant is.
Bennem nem az volt a kiindulasi alap, amit az eurdpai zenetorténet tanit. Pedig
nem a jazz avatott be a zenébe, hanem a népdal szelleme, és épp az eurdpai
muzsika. Kilenc-tiz évesen olyan probakon voltam rendszeresen jelen, amelyeket
Erich Kleiber vagy Somogyi Laszlo tartott. Anyam korusban énekelt, a Psalmus
Hungaricust azéta ismerem és tudom. Vagy amikor a kilencedik szimfénia hosszt
probain iiltem gyerekként, és atjart a vilaga, a formaja. Otthon anydmmal és a
hiigommal rendszeresen énekeltiink harom szolamban, szerelemben. A Rékosi-
rendszer idején ismerkedtem meg a jazz-zenével. Olyan lemezeket hallgathattam
— amelyeket Bolvari Antal olimpiai bajnok hozott, hiszen 6 akkor kint a nagy-
vilagban is jarhatott —, amelyek Orvényként ragadtak el rogtonz6 hajlamomat,
fantaziamat, élvezetemet. Addig Chopin-hangulatok, Liszt-motivumok mentén
jatszogattam. A jazz szabadsagba, tagassagba és nyitottsagba vitt. Valamiféle
dics6 szegénységbe, arvasagba.
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Mindebbdl szamomra az a tanulsag, hogy teljesen mds zenepedagogiat kel-
lene létrehozni. Vissza kellene éllni az improvizalasbol valo inditas alapjara. Az
akadémikus sznobsag helyett a természetes és személyes alapra: a jatékra. Errdl
megvannak régota a vazlataim. Volt id6, amikor 6vatosan a politika felé is nyi-
tottam, tisztan amiatt, hatha sikeriil egy ilyen iskolat alapitani, hatha valaki ezt
folfogja, megérti, hogy mirdl van sz6 és megtamogatja. Hogy ebben meg lehet
elézni a vilagot. De hat sajnos nem. A kultira most mdasodlagos dolog, egy ilyen
apro része pedig, még ha fundamentalis is, teljesen mellékesnek bizonyul. Pedig
Kodalynak teljesen igaza van abban, amikor azt mondja, hogy a zene allapotatol
fiiggben egy egész orszagot lehet f6lépiteni vagy tonkretenni. Az €16 zene az, ami
Osszekoti az Eget és a Foldet; embert Istennel, az embert az emberrel. Mert rokon
a teremtéssel, Isten raérd idejével.
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Haldsz Gabi felvétele

Arnyjatékok

Balrdl: kutya és ember. Jobbrdl: ember és kutya. Innen: valédi. Onnan: arnyék. Vagy
legalabbis igy szoktuk latni. De az is lehet, hogy csupan igy szeretnénk latni. Egyetlen,
a nyugati filozofia szokincsével leirhaté bizonyossag van: mi a kép sikjan és probléman
kiviil tépelédiink.

A valddi néz az arnyékra, vagy az arnyék a valddira? Esetleg mindketten egymasra?
Az egyik valddi, a masik a valddi fel6l nem is lathato arnyék szemével. Az arnyék vajon
a valddi arnyéka? Vagy a valddi az drnyék valésaga? Es persze itt van a racié szaméra
legrémisztdbb lehetdség is: a valddi nem mas, mint az arnyék arnyéka.

Kettdsségek: kutya és ember, ha a 1étez6k 1ételméleti osztalyozasa fel6l nézem. Valodi és
arnyék, ha metafizikai szempontbol. Ugyanazt nézem, de egészen mast latok. Orjit, nem?
A kettdsségek egymasba mosddnak, vagy még sokkal inkdbb egymadsra montirozédnak.
Ugy tlinik, mintha az antenna hibéja miatt a képerny6n szellemképet ldtnank. De sokkal
valoszintibb, hogy a létezés hiizza félre egy pillanatra racidgrimaszu alarcat és mutatja
meg nekiink valddi, holografikus arcat.

Descartes és egy egész filozofiai hagyomany szomorusagara.

Akép — akar arnyék, akar valosag oldala fel6l nézem — pontosan tudja azt, amit az eurd-
pai kartezianizmus soha sem tudott: minden, ami Iényeges, racionalista médon eldonthe-
tetlen. A 1élek testbeli helyétdl kezdve a moralis kérdésekig. Mert minden, ami lényeges,
leirhatatlan a valddi és arnyék binaris fogalmi rendszerével.
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Az igaz, az egész. Az tigynevezett valodi és az Ggynevezett arnyék egyiitt. Vagyis mi
magunk sem vagyunk kiviil a kép sikjan. Mi vagyunk a valédi. Mi vagyunk az arnyék. Es
mi vagyunk a kettd egyiitt. En az vagyok, az pedig én. Fiiggetleniil attdl, hogy valédiként
vagy arnyként hatdrozom-e meg éppen e pillanatban magam.

Akép igazsaga, a Vedanta alaptanitdsa: Tat tvam asi. Az vagy te. Kutya és ember. Valodi
és arnyék. Ahogy akarod. Szinte mindegy. Hiszen a dontésed nem fejez ki tobbet, mint a
személyes néz&pontoknak azt a relativitasat, melyet a valdsagra jézanul tekintd ontoldgiai
szemlélet bolcs kézlegyintéssel utasit a helyére.

No igen, a kéz. A kéz, ott a jobb oldalon. Vajon csak huncutul beleinteget a fénybe,
mutatva, hogy mint az embernek és a kutyanak, neki is van sajat arnyék-valosaga?

Vagy, mint a hosszt ttra indul6 a vonatablakbdl, 6sszeszorulé torokkal bucsut int egy
sokszazados filozofiai tradiciénak?

Pethd Sandor
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Az ismeros és ismeretlen rész
Beszélgetés Pethd Sandorral

— Mi jut eszedbe, ha azt mondom: vdérd iddé?

— El6szor arra gondoltam, hogy megtréfallak, és azt mondom: az égvilagon
semmi. Az els6 asszociaciém ugyanis az volt, hogy ha a raéré idét a hétkoznapi
nyelvhasznalat szerint hatarozzuk meg — és ezt nyugodt szivvel megtehetjiik,
hiszen barmilyen specialis szokincset igényl6 szakmat is tizziink, életiink jelen-
t6s részében hétkdznapi nyelvhasznalok vagyunk —, akkor a raéré idot olyasféle
id6ként kell felfognunk, melyben valami olyasmit csindlunk, aminek megtételére
egyébként nem lenne id6nk. Mivel én kevés ilyen értelemben felfogott raéré ido-
vel rendelkezem — legtobbszor még azt sem tudom elvégezni, amit a ,,rendes id6”
kiré ram —, sok mondanivaldm nekem nem is lehet err6l a témarol.

Aztan rajottem, hogy ezt a kérdést mégsem illik ennyire komolytalanul venni.
Két okbol. Egyrészt, mert az ember tisztelje meg a baratait azzal, hogy ha mar
megkérdezik valamirdl, 6sszeszedi azt, ami a fejében van. Masrészt pedig azért,
mert az id&vel valo foglalatossagunk kiilonds dvatossagot igényel.

Ugy tlinik, mintha e témét taglalva olyan égé csipkebokorhoz kozelediink,
mely el6tt — ha masért nem, az énvédelem diktalta el6vigyazatossagbdl — érde-
mes levenni a sarunkat, és tudatositani, hogy szent f6ldon allunk. Mas kérdés,
hogy a ,rendes id¢” diktalta temponkban gyakran még azt sem vessziik észre,
hogy ez a csipkebokor ég, vagyis, hogy az id6 dolgaban valamiféle csodaval van
dolgunk.

Ezt az utolsé allitast az Osszehasonlitd vallastorténet is alatamasztja. Nehéz
tipoldgiakat felallitani ezen a teriileten, de néhany alaptipus azért mégis megal-
lapithatd. Az id6hoz fiz6d6 viszony egyik alaptipusahoz, ezt képviseli példaul
az indoeurdpai dzsainista kozmogonia 12 kiillés kereke, vagy a hinduista juga,
illetve kalpa fogalom, a kdrforgis képzete kapcsolodik. Egy masik, még régebbi
eredetti képzet, a nehezen rekonstrualhato, de a hindu gondolkodast sok ponton
befolyasolé dravida mitologia — azaz az Indidban él6 dravida népek, melyek
koziil itt Europaban talan a tamil a legismertebb — mitoldgidja, a vilag és az id6
keletkezését egy 6si istenparos fogalmahoz kapcsolja, azaz nem annyira az id6
mulasanak mddjaval, hanem keletkezésének mikéntjével van elfoglalva, és ezt irja le
egy dichotém fogalmi rendszer segitségével. A legérdekesebb azonban szerintem
a harmadik, az eurdpai kultirdhoz ezektdl kozelebb all6 sémi gondolkodasmod.
Ha elolvasod a Genezis els6 verseiben a hatnapos teremtéstorténetet, azt talalod
majd, hogy a vilagossag (dr) és a sotétség (hdsek) elvalasztasa egymastdl az ég és a
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fold teremtése utin torténik, ha jol emlékszem, az elsé fejezet harmadik versében.
A nappalt és éjszakat, valamint az tinnepek, napok és esztenddk — vagyis az id6
mulasanak rendjét — kijelol6 két nagy vilagitod test (mérot), a Nap és Hold csak
joval a kozmosz alapvetd rendjének kialakitasa — lasd a boltozat alatt és felett
1év6 vizek elvalasztasa — és a vegetdcid kialakuldsa utdn kovetkezik be. Ebbdl a
sorrendbdl az Osszehasonlitd vallastorténész sokféle kovetkeztetést vonhat le.
Példaul azt, hogy e szerint a szemlélet szerint sziikségszertien volt olyan id6szak,
amikor nem létezett az id6. Igaz, ember sem, akinek sziiksége lett volna ra, hiszen
Istent mint teremt6t, ebben az esetben az idd teremtGjét is, per definitionem az id6
folott allonak tételezi. Ebbdl viszont rogton adodik egy masik kovetkeztetés is.
Nevezetesen az, hogy az id6 és az ember fogalma szétvalaszthatatlanul Ossze
van kotve. Elvontabban fogalmazva a Genezis mar az elsé soraiban id6ben €16,
ha ugy tetszik, az idébe belevetett lényként fogja fel az embert. Olyan lényként,
akinek sziiksége van arra, hogy az Isten altal teremtett két nagy vilagito test vala-
miképpen tagolja, rendszerbe foglalja az életét. Am van egy olyan is ezek kozott
a kovetkeztetések kozott, melyet semmiképpen sem keriilhet meg a legvakabb
vallastorténész sem: az, hogy ez a gondolkodasméd nem onmagatdl keletke-
zettnek vagy 0roktdl fogva adottnak, hanem teremtettnek, azaz kiils6 er6 altal és
akaratabdl létrejottnek tekinti magat az id6t is. A Rig-Véda X.129 teremtéshimnu-
sza még ettdl is tovabb megy, amikor egy olyan teremtés el6tti id8szak létezését
is feltételezi, melyben nemhogy id6é nem volt, hanem nem volt még sem létezés,
sem nem létezés. Ennek két szanszkrit kifejezés ellentétére (Sat—asat) — durvan a
latin ens és non-ens analdgiaja alapjan — felépitett gondolatnak az értelmezése az
eurdpai gondolkodas szamdra egyaltalan nem konnyti. Nagyon leegyszer(sitve,
legalabbis az én olvastomban, valészind, hogy a védikus kolté valami olyasmit
akar nekiink {izenni, hogy a teremtés el6tti dllapotban minden, igy az id¢ is vala-
miféle lathatatlan, immaterialis és intelligibilis eqység részét képezte. Ezt a gondo-
latot aztan érdemes tovabbgondolni a Kr. e. VIIL. szazadban élt gorog Hésziodosz
Theogonidjanak — amelyben egyébként kdztudottan az egyik éshatalom Khronosz,
az Id6 — Khaosz fogalma szemszogébodl, s6t egészen a rémai Lucretius De rerum
naturajaig elmehetnénk ezen a nyomon. fgy Kr. e. masodik évezred kozepétsl - a
Véddk keletkezésének legvaloszintibb ideje ez — egyetlen mondaton beliil eljutot-
tunk a Kr. e. I. szdzadban élt romai koltSig. Nos igen, ne menjen dsszehasonlito
vallastorténésznek az, akit elrettentenek az iddbeli tavlatok...

Egyszoval a vallastorténetben fellelhet6 sokféle, itt csak példalozva emlitett
tipoldgia arra utal, hogy érdemes az id¢, és ezen beliil, mint részegység, a ,, raéré
id6” problémajat is kell6 komolysaggal és tisztelettel kezelniink.

Ezért aztan arra gondoltam, hogy — mintegy gondolati jatékként — tegyiink
kisérletet ennek a jelz6s szerkezetnek a felbontasara. Ez eddig még komoly,
akdr még tanusagos dolog is lehet. A tréfa pedig majd abban rejlik, hogy miutan
megprobaljuk az id¢, illetve a ,raér6 id6” fogalmat felbontani, utana megmu-
tatom azt is, hogy az én elképzelésem szerint van egy olyan vetiilete az id6fo-
galomnak, melyben mar nem értelmezheté nemhogy a ,raéré idének”, hanem
maganak az idének a hagyomanyos értelemben vett fogalma sem.

— Lassunk neki a felbontdsnak, s aztdn hadd jojjon a tréfa poénja is!
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— Elészor probaljuk azt megnézni, hogy milyen megkdzelitési lehetéségei van-
nak a raér6 id6 fogalmanak.

Alkalmazhatok el6szor is — nevezziik igy! — alanyi megkozelitést. Ennek a
megkozelitésnek az alapja az, hogy én érek ra valamire. Ebben az esetben az elsd,
ami eszembe jut: az iiresség. Az {lirességet kétféle modon értem. Egyrészt amire
raérek, az olyan cselekvésnek vagy torténésnek az elvégzése, vagy legalabbis
elinditasa, amely olyan #irt tolt be az életemben, amelynek hianyaval rosszabb-
nak, beteljesitésével teljesebbnek érzem az életem. Ez az iiresség egyik jelentése.
A14ér6 id6 fogalma ebben az esetben ennyi: Most ,,raérek”: van idém, hogy meg
tudjam tenni azt, ami hianyként, trként mérgezi az életemet. Ezzel persze még
mindig a hétkdznapi szohaszndlat keretei koz6tt maradtunk. Ha nincs ilyen idém
(vagy elhanyagolhatoan kevés), akkor maga a raér6 id6 fogalma iires szamomra,
azaz nem bir semmilyen jelentéssel. Ez az {iresség masik ide kapcsolhato jelenté-
se. Mivel pedig nekem igen kevés van, ezért az asszociacios lanc els6 lancszeme
ez a kettds értelemben vett iirességfogalom szamomra.

Ha a szo0sszetétel masik oldala — az id6 felé fordulok —, akkor a végtelen fogal-
maval szembesit a kérdésed. Ebben az esetben abbdl a hipotézisbdl indulok ki,
hogy az idd ér ram. Vagyis nem a szubjektum, nem az én, hanem az id6 a ,raérés”
cselekvésének alanya. Tehat akarva-akaratlan az id¢6 filozofiai és nem hétkdznapi
fogalmat hasznalom, vagyis télem fiiggetleniil folyé kontinuumként képzelem
el azt. Gondold egy hatalmas dceannak, aminek nem latod egyik partjat sem. Ez
az 6cean habokat vet és a habok tetején valahol egy kis habnyi tajtékként, egy
napsugarcsillanasnyi id6re, nos, ez vagy te. A végtelen kontinuumként hom-
polygd idéocean — barmilyen rovidke idére is — rdd ér, mintegy feléd fordul,
megmutat, megcsillant téged. Ime, itt egy habszikranyi emberi élet. Esetleges,
hogy éppen a partra csap ki, mint egy szivacsot vagy meduzat, és ezzel gyors
pusztulasra itél, vagy valahova bentebb sodor ezen az dceanon, ami a kaland
lehet8ségét éppligy magaban rejti, mint a pusztulasét. Annyi bizonyos, hogy
mint minden drias hullam tetején kicsapddo tajtékra, el6bb-utdbb ugyis a pusztu-
las var rank. Ebben a megkozelitésben azonban nem te vagy a f6szerepld, hanem
maga az dcean.

Az id6 és a végtelenség Osszekapcsolasa, kiilondsen a mitopoetikus gondolko-
das altal kedvelt 6ceanszimbolum révén, minden kiilondsebb erdfeszités nélkiil
kimutathat6 az indoeurépai vallasos gondolkodasban. Nem csak arra a kevéssé
ismert mitologémara gondolok, mely szerint valamely teremtd istenség egy vég-
telen tejoceanbol kopiili 1étre a vilagot. Igaz, ez is j6 példa arra, hogy a végtelenség-
nek — az 6cedn fogalmahoz tobbnyire ezt asszocidlja a mitopoetikus gondolkodas
— és az iddbeliségnek a fogalma valahol az indoeurdpai gondolkodas gyokereiben
mélyen 6sszekapcsolodik. Egy masik, talan ismertebb példdra, a hinduista mito-
logia brahma — eredeti formajaban brahman - fogalma talan még vilagosabban
mutatja ezt. Brahma egyfeldl Sivaval és Visnuval a Trimurti, a harom fistenség
egyike, a vilag teremtdje, bar elgondolkoztatd, hogy a védikus iratok ezt a funkci-
6t nem neki, hanem Pradzsapatinak tulajdonitjak. A Mahdbharata XIII-ban a Manu
szmriti purandk szerint Brahma az 6sdceanon isz6 aranymagzatként jon a vilagra,
majd e tojas széttdrése révén teremti meg a vilagmindenséget. A vilagot az idébe-
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liség dimenzidjaba helyezé teremtés és a végtelen 6socean gondolata tehat itt is
szétvalaszthatatlanul dsszekapcsolodik egymassal.

A gondolatnak, hogy egy masik kulturkorre ugorjunk, a finnugor népek mitolo-
gidjaban is megvan a megfelelGje. Arra a gyonyor mitoszra gondolok, mely sze-
rint a nyar madara, azaz a fecskemadar teremtette a vildgot. Elindult, hogy a toja-
sait lerakja, de nem talalt sehol alkalmas helyet. Ment, ment, s végiil a Vilagdcean
kozepén talalt harom zsombékot, amire lerakott harom tojast. Az egyik kék volt, a
masik vOrods, a harmadik pedig sarga. Mikozben varta, hogy kikeljenek a tojasok,
Ukko, hatalmas, jéges6vel érkez6 vihar tdmadt a vilagra. Akkora hullamok csap-
dostak kords-koriil, hogy sehogyan sem tudta kimenekiteni a tojasokat. Elrepiilt
hat az istenek kovacsahoz és megkérte, hogy készitsen neki egy olyan gereblyét,
amivel Osszeszedheti a tojasokat. El is késziilt a gereblye. Némelyik tojast egész-
ben, s némelyiket csak sériilten sikeriilt megmentenie. A vords tojas felébdl a hold
lett, a fehér felébdl kistiitott a Nap, a sargabol pedig a ,,futd felhdk” keletkeztek. Az
Osszefliggés az el6z6 mitologémakkal és a szimbolika talan kiilonosebb magyara-
zat nélkiil is vilagos. Az dceannak, a végtelennek és a vilagteremtésnek ebben az
esetben is kimutathato6 az Gsszefliggése.

A 14ér6 id6 jelzOs szerkezetbdl kiindulva tehat elsd 1épésben ez a két gondolat,
az iiresség és a végtelen jutott eszembe. Az egyik esetében magamat, az individuu-
mot, a masikban az id6t, mint végtelen kontinuumot tettem meg kiindulépont-
nak. Erdemes ezek utén elgondolkodni azon is, hogy milyen kovetkezményei
vannak a vallastorténész és a filozofus szamara egyik, illetve a masik eljarasnak.

Ha én vagyok a fontos, és az individuumot helyezem el6térbe, az id6 vég-
telen kontinuumaval szemben, akkor - legalabbis a teoretikus jaték szintjén, s
mi mas is a filozéfia, mint az emberiség egyik ilyen 6si és szép jatéka? — mint-
egy az id6 ,rendelédik alam”.

— Tehidt az én rovidke létiddmnek rendel6dne ald eQy végtelen idd?

— Elméletben képes vagyok ezt a konstrukciot létrehozni. Ami a filozofia
fogalmi jatékain tulmutaté valdsagot jelenti, a valasz a kérdésedre egyértel-
muen: nem. Semmilyen gyakorlati eszkdoz nem all rendelkezésemre, hogy a
sajat idémet a nagy id6-kontinuum folé helyezzem. A Faust-torténet ebbdl a
szemszogbll olvasva az emberiség egyik 6si, de teljesithetetlen, illetve még
az adott torténet hatarai kozott is csak alvilagi erdkkel kotott paktum révén
teljesitheté vagyalmat fogalmazza meg: 1épj ki az id6 nagy folyamabdl, hogy
4télhesd mindazt, amit elmulasztottil. Amde a probléma az, hogy az én révid
idém része, méghozza igen toredékes része a végtelen hossztisagu idének. Igy,
mint részegység, nem kerekedhetek folébe annak az egésznek, amelynek per
definitionem része vagyok. Ezt mar Hérakleitosz is tudta a Kr. e. VI. szazadban,
mikor azt irta, hogy az egyazon folydkhoz lép&khoz mas és mas vizek aradnak,
illetve hogy nem léphetiink kétszer ugyanegy folydba. A szimbolumok nyelvét
hatrahagyva, filozofia terminolégidban fogalmazva: a vilagban olyan egység
uralkodik, melynek alapja a mérték (ebben az esetben a végtelen idé-kontinuum
és az individudlis id6 viszonya). Ez a mérték tartdssagat tekintve f6lotte all a
vilagban zajl6 valtozasoknak. Pontosabban fogalmazunk tehat, ha azt mondjuk,
hogy az én kis — hosszt1 id6bdl kiszabott — idémet, az id6 mint végtelen nagy
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kontinuum elé helyezem ebben a gondolkodasmoédban. Tehat én mondom meg,
hogy mivel toltom ki azt a pici kis részét, az amugy is révid id6m részét képezo
,raérd idének”, amit természetszertien még rovidebb idéként, hiszen individu-
alis idém részeként definialok.

— Tehdt prioritisrdl van szo.

— Igy van. Elsébbséget biztositok neki. Es itt van a baj. Mert ebbdl az kovetke-
zik —nem feledve, csak felfiiggesztve, hogy az én kis idém is a végtelen id6 részét
alkotja —, hogy az én idém korlatozott hosszusagu lesz. Vagyis az én idémnek,
akar a raér6 idémnek, akar az egész életemnek egyszer vége lesz. Ez a felismerés
onmagaban persze nem 4j. A neolitikum embere, mikor f6ldi életében hasznalt
targyaival temeti el a halottait, értelemszertien az élet, azaz a végtelen id6-
kontinuumbdl kimért individualis id6 valamilyen — nyilvanvaldan a jelenlegitdl
eltéré mindséggel felruhazott — meghosszabbitasaban reménykedik. Az indivi-
dualis id6 végességének talan legszuggesztivebb teoretizalasa a XX. szazad filo-
zofidjaban Heidegger Lét és id6 cimi £6 miivének a Dasein zum Todérdl sz016, azaz
a halalhoz viszonyuld 1étrdl szold fejezete. Mindaz, amit ott olvasunk nagyon
leegyszertisitve azt mondja, hogy létiink, pontosabban, ahogy 6 mondja, ittlétiink
(Dasein) legvégs6 horizontja maga a haldl. Ez els6 hallasra persze nagyon szomo-
runak tlinik, bar ha jobban meggondoljuk, mindannyiunk szamadra ismert tényt
kozol — meglehet, igen szuggesztiv filozofiai terminologiaval —, hiszen azt mind-
annyian tudjuk, hogy az idénk kiszabott. Ez egyfelél mélységes pesszimizmust
sugall. Van azonban egy nagyon pozitiv oldala is, amit Heidegger bizonyosan
tudott, de hangsulyosan nem emelt ki. A htiszas évektdl kezdve, amikor a fentebb
emlitett mvét irta, vagyis elsé jelentds filozéfiai mlivének megjelenésétdl, mar
jol érzédik gondolkodasan az a sajatos germdn filozofiai borongdssag, amely
példaul Spengler torténetfilozofiajat is athatja, és ami aztan késébbi miveinek
hangvételét igen gyakran meghatarozza. Gondolj arra az utolso, szinte hetekkel
a haldla el6tt adott interjujara, aminek a cime: Nur ein Gott kann uns retten, azaz
Mar csak egy isten menthet meg benniinket. Tehat a pozitivum az, hogy az idénk
végessége egyszersmind értelmet is képes adni a létiinknek. Tudniillik, ha végte-
len sok életiink lenne, vagy ha végtelen sok id6t kapnank, azaz miénk lenne az
a végtelen kontinuum, amit idéként hataroztunk meg, akkor a cselekedeteink
bizony masként silyozédnanak. Ebben az esetben semmi, de semmi értelme nem
lenne példanak okdaért a raér$ idé problémajanak, merthogy mindig mindenre
raérnénk. Vagy ma, vagy holnap. Vagy valamikor. Ha elolvasunk néhany idevago
irodalmi munkat, Virginia Woolftdl (lasd Orlando) egészen Simone Beauvoirig
(lasd Minden ember halandd), akkor azt lathatjuk, hogy tobbé-kevésbé rezignalt
modon Ok is arra a végkovetkeztetésre jutnak, hogy az életiinknek tobbek kozott
azért van értelme, mert véges. Es éppen ez a nagy idé-kontinuumbdl kihasitott
rovid id6 az, ami az erkdlcsi dontéseink sulyat is megadja. Mert ha végtelen id6-
ben helyezem el az erkolesi dontéseimet, akkor tulajdonképpen bdrmit donthetek,
mert — felismerve, hogy rosszul dontdttem — a kovetkezd nap nyugodtan donthe-
tem akar a korabbi ellenkezgjét is. Ezaltal minden dontésem stlya egy végtelen
id6tengely mentén végtelenszer korrigalhat6 lesz, ami elimindlja a dontésem
egyszeriségének sulyat.
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Az id6-kontinuum végtelenségének és az individuum szamara kimért id6
végessége kozotti viszonynak masik lehetséges felfogdsa mar messzebbre vezet
az eddig targyalt iirességnél. Talan bonyolultabb is, és valamivel szélesebb kul-
tartorténeti alapozasbol értheté meg. Ebben a tipust gondolkodasmoédban az én
anagy id6-kontinuum részeként hatarozza meg sajat magat. Vagyis, kiindulépon-
tunk szerint a nagy idé-kontinuum elsébbségét fogalmazza meg az individualis,
véges idénkkel szemben. Ennek a gondolatnak pedig az a legvégsd kovetkezmé-
nye, hogy az itt eltolttt rovid idénk tulajdonképpen kettészakad. Egyrészt egy
olyan idészeletre, ami profan idd, vagyis olyan, amit a mindennapi tevékenysé-
geink végzésére hasznalunk f6l. Arra, hogy dolgozzunk, pénzt keressiink, talal-
kozzunk a szerelmiinkkel, egyiink-igyunk, a tarsadalmi munkamegosztasban és
reprodukcidban rank rott feladatokat teljesitsiik. Masfelél egy masik id6re, ami
kiviilrél, ha tgy tetszik feliilrdl, a transzcendencia iranyabol avatkozik ebbe bele,
vagyis szakralis id6re.

Ezt az utdbbi iddszeletet a mi kimért idénkbdl a végtelen idé-kontinuum
felett allo er6knek, azaz az isteneknek, vagy a keresztény kultiirdban az egyetlen
Istennek tartjuk fenn. Mas szavakkal: ha tudatositom az id6-kontinuum végtelen-
ségéhez képest a sajat idom végességének tényét, akkor azonnal ott kopogtat az
ajton a szakralitas kérdése. A két idGsik, a profan és szakralis viszonya gyakran
hozta zavarba az emberiség un. hétkdznapi tagjait épptigy, mint legnagyobb
gondolkoddit. A szakralis id6 ugyanis, a mi horizontalisan folydogalé hétkézna-
pi életiinkhoz képest merdlegesen csap le rank, és mindig egy felettiink létezd,
téliink fliggetlen és nalunk nagyobb, transzcendens létezés jelenlétének iizenetét
kozvetiti felénk. Es ezaltal a sacrum kiilonféle részekre tagolja azt a profan idét,
amelyben mi otthonosan érezziik magunkat. Ennek az eltagolasnak az dsszeha-
sonlito vallastorténet és a vallasfenomenologia tanubizonysaga szerint nagyon
sokféle modja van. Az egyik leggyakoribb a szakrdlis {innepek megtartasa. Az
tinnepek tobbnyire valamilyen kultikus helyhez és id6hoz kotédnek. Nem lehet
barhol, barmilyen istent vagy istenndt {innepelni. A romaiaknal példaul az egyes
isteneknek pontosan kijeldlt napjai voltak. Ezt tudjuk Ovidius Fastijabol, de
egyébként mar a gorogoktdl, sét joval korabbi, okori-keleti kulturakbdl is.

A szakralis id6 ugyanakkor nemcsak a profan idénket tagolja részekre, hanem
egyszersmind bizonyos helyekre is csoportositja a hozza kapcsolodo tevékenysé-
geinket. Vagyis a szakralis id6 megjelenése nemcsak a profan idéérzékelésiinket,
hanem térbeli helyiinket is atstrukturalja. Ha joslatot akarunk kérni valamely
istentdl, nekiink kell elzarandokolnunk joésdajahoz, vagyis eredeti lakohelytink-
hoz képest térbeli viszonyainkat megvaltoztatnunk — ill6 mennyiségii és mér-
tékd ajandékkal felszerelkezve persze —, de vallasfenomenolédgiai szempontbol
nézve hasonld okok miatt keliink ttra Lourdes-ba gydgyulast, vagy Santiago da
Compostellaba lelki megnyugvast keresni.

A szakralis id6 megjelenésének tehat messzemend kovetkezményei vannak
az életlinkre nézve, akkor is, ha profan idénkbe vald beavatkozasat nem tudato-
sitjuk, és ezt, mint pl. a karacsony esetében, profan iinneppé, a szeretet és az ezt
kifejez6 ajandékozas iinnepévé probaljunk semlegesiteni. Mindebbdl szamomra
az kovetkezik, hogy jobb, ha nagyon szerények vagyunk, és nem magunkat, azaz
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kis részidénket preferaljuk a nagy id6-kontinuummal szemben, hanem tudato-
sitjuk azt, hogy ennek a végtelen idé-kontinuumnak csak egy igen picike részét
birtokoljuk csupan.

— Abbdl a gondolkoddsmodbil, hogy , képezziik” vagy ,birtokoljuk” az idd eqy részét,
egész tdrsadalmi rendek, alakulatok jottek Iétre.

— Eppen ez lett volna a masodik probléma, amit javasolni akartam, hogy jar-
junk koriil. Hogy miképpen hasznaljuk {6l a nagy kontinuumbol , rank éré id6t”
a tarsadalom életében. Az, hogy milyen tarsadalmi rendszereket, allami beren-
dezkedéseket hozunk létre paradox modon — hiszen ezeknek mulanddsagat a tor-
ténettudomany, e mulandésdg okait a torténetfilozofia elég jol megmagyarazza
nekiink — azon is alapszik, hogy milyen el6feltevést fogadunk el maganak az id6
fogalmat illetéen. Legalabb két lehet&ségiik van, nemcsak az individuumoknak,
hanem az altaluk konstitudlt allamoknak, illetve a civilizacioknak is. Vagy a vég-
telen id6-kontinuum végtelenségének tudatdban, igy annak részeként alakitjak
ki intézményeiket, vagy nem vesznek tudomast arrdl, hogy a végtelen id6folyo
elztg folottiik is. Szandékosan szélsGséges példaval élve: az elsd esetben valoszi-
niileg piramisokat épitenek majd, a masodikban pedig panelhazakat.

Van azonban ennek a gondolatnak egy masik, a tér irdnyabdl megfogalmazha-
to vetiilete is. Mint tudjuk, a mitopoetikus gondolkodasban a tér és id6 szorosan
Osszekapcsolodik egymassal. Az allamalakulatok 1étrehozasa természetesen nem
képzelhet§ el térbeliség nélkiil. Minden allamalakulat képzete mogott végso eld-
feltevésként ott all a térbeliségrdl alkotott képzet is. A végtelen id6-kontinuum
altal iddlegesen rendelkezésemre, hasznalatomba bocsatott képzédménynek
tekintem-e a teret, vagy azt hiszem, hogy én allok folétte, mintegy uralom, és
kényemre-kedvemre alakitom azt.

Persze azt sem tagadhatjuk, hogy a mitopoetikus gondolkoddsban a tér és az
id6 kapcsolata sokszor technikailag konkretizalatlan. Egy bizonyos trend ennek
ellenére jol kitapinthaté a vallastorténetben. Ennek legfontosabb eleme, hogy
az emberiség torténete folyaman mind a teret, mind az id6t megtorhetetlennek
latszo akarattal igyekszik demitologizalni. Mds szavakkal: sajat igényeihez, azaz
profan részid6-kontinuumanak igényeihez hozzagyurni. Ez — a korabbi termino-
logiankban fogalmazva — nyilvanvaldan a profan id6 preferenciajat jelenti a szak-
ralis id6ével szemben. Ebben a torekvésben is csapda rejlik. Minél nagyobb részét
engedi at ugyanis a tér a mi igényeinknek, emberi részidénk kontinuumanak
minél kisebb toredéke alatt, annal erésebb benniink az a tévképzet, hogy az
egészet birtokoljuk, hamarosan birtokolni fogjuk, vagy legalabbis lehet&ségiink
van ra, hogy birtokoljuk. Gondolj az ilyen fordulatokra: ,,Az ember meghdditja
a vilagtrt.”

Mivel elfelejtettiink szakralisan gondolkodni, természetesen azt is elfelejtettiik,
hogy itt nalunk mérhetetlen nagyobb hatalmakkal allunk szembe. A végtelen
id6-kontinuum jatszik veliink: a tér egyre boviilo része ,adja at magat” profan
igényeinknek, mi pedig e f6l6tt érzett Sromiinkben nem tudatositjuk, hogy ,ho-
ditasaink” az 6ndestrukcié hatardra visznek, vagy mar vittek is minket. Mint aho-
gyan profan gondolkodasunk diktalta énbizalmunkban arrdl is elfeledkeziink,
hogy a tér sajat igényeink szerinti atalakitasa soha nem fog tokéletesen sikeriilni.
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A sacrum szamara mindig marad egy aprocska rész, ahol betdrhet az életiinkbe.
A legmodernebb és ,legemberibb” profan igények szerint (azaz tbbnyire a leg-
embertelenebb médon) atalakitott térben, mondjuk egy vilagvarosban is ott van
valahol egy templom, ahova belépve — ha id6legesen is — felfiiggesztédik minden
profanitasunk, és egy szakralis térben élhetjiikk meg a transzcendenciaval valo
talalkozas élményét. A sacrummal, és ezaltal a végtelen id6-kontinummal valo
talalkozas élményének lehet6ségét még akkor sem tudjuk kiiktatni a profan rész-
id6-kontinuumunkbol, ha egyébként személyesen semmilyen tételes valldshoz
nem kotédiink. Vocatus atque non vocatus, Deus adest. Akar hivjuk, akar nem, az
Isten jelen van.

— Mint ahogy Einstein is eljutott arra a pontra, ahol mdr , kénytelen” volt belebotlani
az Isten fogalmdba, és valamit megfogalmazni a miikodésérol.

— Ez az 6 személyes életében valoban nagyon érdekes pillanat lehetett.
Szélesebb Osszefiiggésben nézve az igazan érdekes probléma viszont az, hogy
a természettudomany, kiilondsképpen a fizika, ezen beliil is az elemi részecskék
fizikdja, bizonyos eléfeltevések fennallasa mellett el tud-e vezetni a vallasos
gondolkoddshoz. Einsteint6l kezdve, Schrodingeren at Heisenbergig, sok min-
den mutatja azt, hogy igen logikus 1épések révén igenis el tud vezetni. Veliik és
altaluk egy lényeges paradigmavaltds kovetkezett be a XIX. szdzad természettu-
domanyi gondolkodasahoz képest.

Durvan leegyszertsitve: a XIX. szazad, a felvilagosodastdl 6rokolt onbizal-
maval, a természettudomanytdl a teoldgidig — mindegyik tudoméany persze a
maga el6feltevései alapjan és eszkoztarat alkalmazva — azt gondolta, hogy a vilag
miuikodését tekintve két részre oszlik — ismerds és ismeretlen részre. Az ismerds
részt mar megismerték elSttiink, azzal nincsen semmi bajunk, legfoljebb az, hogy
elédeink eredményeit jol-rosszul elsajatitsuk. Az ismeretlen rész pedig még el6t-
tiink van, a mi feladatunk és az utanunk jovéké pedig az, hogy ezt az ismeretlen
részt minél kisebbre és kisebbre szoritsuk. Ezaltal egyszersmind besorolédunk
abba a nagy menetoszlopba, amit korabbi tudos elédeink alkotnak. Néhany
problémaval azonban e gondolkodas képvisel6i nem szamoltak.

Elészor is azzal — példa ra egy Lange nevezet(i, a XIX. szdzad masodik felében
élt német gondolkodo, aki a materializmus torténetét véghetetleniil vastag és
mérhetetleniil unalmas kotetekben megirta —, hogy az el6ttiink alld ismeretlen
rész tényleges nagysaga szamunkra belathatatlan. Ebbdl kovetkezéen nem sok
esélylink van arra, hogy célul tlizziik ki valaminek — ti. a természet hatarainak — a
megismerését, mikor azt sem tudjuk, hogy azok hol htizédnak. S6t, még azt is
csak eldfeltevés, s6t egyenesen axiomaként fogadjuk el, hogy egyaltalan léteznek
ezek a hatarok. Ebbdl viszont az kovetkezik, hogy semmi sem tamasztja ala az a
reményiinket, hogy egy szép napon elmondhatjuk - ne firtassuk, hogy valdéban
szép nap lenne-e?! -, hogy keziinkben a vildgegyetem miikodésének kulcsa,
hiszen immar mindent tudunk, nincs mit megismerniink. Az eddig el6ttiink allo
rész elfogyott.

Persze mas, ettdl sszetettebb nehézségek is felmeriiltek. fgy pl. a XIX. szazad
tudodsai azzal sem igen szamoltak komolyan, hogy a két rész, a megismert és
megismerendd, amit egyszertlisitve mogottiink és el6ttiink allénak neveztiink,
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strukturdlisan Osszefiigghet, mi tobb, Ossze is fiigg egymassal. Ennek az Osz-
szefliggésnek a — bizonydra sokkold — felismerése lehetett legalabb az egyik
alapja annak a paradigmavalté gondolkoddsnak, amelyhez Einsteinék szigortian
természettudomanyos alapon jutottak el, és ami aztan egyes egyének esetében
egyenesen személyes, vallasos meggy6z6déssé valhatott, tudomanytorténeti
tekintetben pedig alapjaitol kiindulva értékelte at a tudomany és vallas addig
merev szembenalldsként definialt viszonyat. Egyszerisitve, annak a felismeré-
sérdl van szo6, hogy a természettudomany nem rendelkezik olyan eszkoztarral,
mely hitelt érdemlé moédon cafolni tudna Isten 1étezésének lehetéségét. Ezzel
voltaképpen egy joval a XIX. szazadot megel6z6 idore, legalabb a felvilagosodads
korara visszanyul6 filozéfiai babona uralma délt meg. Kérdés, hogyan kovetkez-
hetett be ekkora fordulat rovid néhany emberolté alatt a természettudomanyos
gondolkoddasban?

E folyamat értelmezéséhez jo példa az egyik, a természettuddsok fogalmi
rendszerében is tdmadhatatlan terminolégiaban megfogalmazott tudomany-
torténetet ir6 gondolat, Heisenberg hatdrozatlansagi relacidteoridja. Heisenberg
- bizonyos, de itt talan megengedhetd egyszertsitéssel reprodukalva mondani-
valdjat — ebben az elméletben azt fejtegeti, hogy a fizika a maga eszkdztaraval
nem képes 100%-o0s eredményeket produkalé méréseket végezni. Miért? Azért,
mert mind a mérés targya, mind a folyamata, mind az azt végzo6 tudods térben
és id6beli hatarok kozott dolgozik, vagyis ala van vetve az idé-kontinuum sza-
kadatlan valtozasanak. Ha még egyszertibben akarod hallani: a kisérlet minden
pillanataban mas eredményt mériink, mint az el6zében tettiik, és a kovetkezé-
ben fogjuk. Az a fajta természetkép, amit megragadhatunk és biztosnak tekint-
hetiink, a valdsagban nem, csak fikcioként létezik.

Maérmost ebbdl kiindulva jatssz el egy gondolattal! Képzeld el azt, hogy van
a végtelen kontinuum-idé, van a tér — ami, tudjuk, mar a legdsibb mitopoetikus
gondolkoddsban is Osszefiigg az id&vel —, és vagy te magad. Te vagy a hds, aki
alakitod a torténelmet — a jaték kedvéért most te magad légy az emberiség. Te
vagy az, aki létrehozza az allamalakulatokat és a technolégiai fejlédést a kébal-
tatdl kezdve egészen a holdrakétaig. Ha hiszel Heisenbergnek — és az elméletet
ért minden kritika ellenére sokan hisznek neki —, nem nehéz belatnod, mekkora
jelentésége van annak, hogy milyen fogalmat alkotsz az id6rdl, illetve ennek a
térhez f1z6d¢6 viszonyardl. Mint ahogyan azt sem, hogy Heisenberg bizonyos, a
maga természettudomanyos eszkozeivel akarva vagy akaratlanul, a tér és az id6
6si mitopoetikus Osszefiiggését reprodukalja.

Nézziik meg most egy masik oldalrol, eztittal nem a természettudomany feldl,
ugyanezt a kérdést. Ha a miivészetek, ezen beliil is els6sorban az irodalom felé
fordulunk, azt latjuk, hogy a tér és az id6 mitopoetikus Osszefiiggése az irodal-
mi alkotdsok szamottevd részében is vilagosan folismerhet6. Gondoljunk akar
Goethe Faustjara, akar Dante Isteni szinjatékara, az Osszefliggés és az arra iranyulo
szandék, hogy ezt a ml meghatarozo elemévé tegyék, mindkét esetben félreért-
hetetlentil kirajzolodik. Persze mondhatjuk — bar Goethe esetében, aki maga is
foglalkozott természettudomannyal, nem lenne teljesen igazunk —, hogy ezek a
szerzOk a természettudomany fejlédésének gyermek- vagy legfdljebb serdiils-
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koraban éltek. Azaz pozitivan fogalmazva: kozelebb alltak a mitopoetikus gon-
dolkodashoz, mint egy modern tudds. Negativ mdédon kozelitve: sokkal inkabb
rabjai voltak egy avitt gondolkodasmoédnak, mint késébbi utddaik.

Zarjuk hat ki 6ket a gondolatmenetbdl, és nézziik meg, taldlunk-e hozzank
idében kozelebb allé példat! Csoddlkozni fogsz, de talalunk. Dosztojevszkij
Biin és biinhédésében ugyancsak vilagos az idének és a térnek ez a mitopoetikus
Osszejatszasa. A fészereplonek, Raszkolnyikovnak nyilvanvaldéan van egyfajta,
a koriilotte (f6lotte?) elztigd tér-id6é kontinuumbdl kiemelt sajat ideje. Egészen
pontosan az az id6, ha agy akarod: rdérd id6, amelyben mérlegelheti tervezett,
majd véghezvitt cselekvésének modjat és lehetséges kovetkezményeit. A torténet
kozismert, részleteire itt most ne térjiink ki. Végiil a gyilkossagbol eredd biintdl a
megtisztulas felé mozdul el a hés, tehat a vilagrend helyreallitasa valamiképpen
végiil mégis megtorténik. Ez igy, mint regény szinopszis koherens is.

Témank szempontjabdl azonban tobb probléma is van ezzel a torténettel. Az
egyik az, hogy milyen tton jut el valaki oda, hogy fejszét ragadjon és gyilkoljon.
A masik pedig az, hogy mik a kovetkezményei ennek a tettének. Azt kérdezted,
hogyan fiigg ez Gssze a tér és id6 mitopoetikus kapcsolataval? Ugy, hogy mind
a hés motivacidinak harca — mint lattuk —, a nagy idé-kontinuumbdl sajat maga
szamdra kiszakitott szubjektiv id6-kontinuumban megy végbe. Cselekedete és
annak kovetkezményei viszont egy masik tér-idé kontinuumban érvényestilnek.
Abban, amit korabban profan, hétkdznapi idének neveztiink. A gyilkossagtol
torténd megtisztulasa viszont ezen a profan idé-kontinuumon beliil nem lehetsé-
ges, legfeljebb biintetdjogi feleldsségre vonasa. A katarzis helye megint a profan
id6bdl kiszakitott, s6t bizonyos szempontbdl annak szabalyai ellenében dolgozo
belsé idé-kontinuum.

Ez azonban csak az egyik Osszefiiggés. A masik alapja Raszkolnyikov saja-
tos gondolkodasmoddja. Ennek lényege pedig nem mads, mint a magat a profan
id6-kontinuum - és ezaltal a tarsadalomban foly6 hétkéznapi id6 — filé emeld
,nagy” ember gbégje. Ha tgy tetszik, a hiibrisze. Ezt hivja gyilkos terve tAmoga-
toéjaul, ezaltal veszi a batorsagot, hogy azt mondja: én olyan jelentds személyiség
vagyok, hogy még azt is megtehetem, hogy a ti — értsd a tarsadalom — profan
id6-kontinuumban érvényesiilé szabalyotok f6lé emeljem magam. Kiilon érde-
kesség, hogy ez a gondolkodasmdd igen erds mintaval van alatamasztva a regény
mikrovilagaban, gondolj csak a Napoéleon-hivatkozasokra.

Vagy mas teriiletr6l, masik példat emlitve, vegyiink egy igazan nagyforma-
tumu filozofust, Nietzschét. Ha figyelmesen olvassuk, pl. a Zarathustrdt — s itt
most szandékosan nem a szellemi &sszeomlas el6tt sziiletett torindi toredékeket
emlitem -, lathatjuk, hogy a gondolatmenet egésze kisértetiesen hasonlo iranyba
halad, mint Raszkolnyikové. Tudniillik abba, hogy jogom van, s6t az emberfol6tti
ember esetében egyenesen kotelességem, hogy sajat belsé id6-kontinuumomat
felemeljem a profan torténelmi idd folé. Az ember f6l6tti ember eredeti idedja
— barmilyen meglepd is lesz, amit mondok — pozitiv idea. A filozéfiatorténet talan
legszebb ideaja. Azért az, mert Nietzsche ezt a lehetdséget nem kizarélag maga-
nak tartja fenn, hanem kifejezetten az embernek szol6 tanitasként hirdeti meg.
Emlékezz arra, hogy Zarathustra tiz esztendei magany utan aldszall — Nietzsche
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az Untergang fénevet hasznadlja itt —, hogy az emberfol6tti, azaz az ember eddig
kihasznalt lehet&ségén tilmutaté ember tanitdsat hirdesse. Az, hogy a nacizmus
és a goebbelsi propaganda, nem utolsé sorban Nietzsche huganak segitségével,
vagy még inkdbb: asszisztencidjaval, mit mtivelt ezzel a szép mitosszal, az ember-
{616tti ember mitoszaval, az egy kovetkezd, itt most zardjelbe tehetd kérdés. Az a
pozitiv idea, ami az 1880-as években megsziiletett, annyit tizen nekiink, hogy én,
Friedrich Nietzsche azt mondom nektek, hogy az emberben benne rejlik a lehe-
téség, hogy folillemelkedhet sajat magan is. Ime, tegyétek meg! Ha Zarathustra
tanitvanyaiva szegédiink, ez szamunkra azt jelenti, hogy feladat a foliilemelkedés
azon a profan tér-id6 kontinuumon is, amelyben a hétkéznapi életiink zajlik.

Persze ne felejtsiik el, hogy ez egyszersmind mindemellett tér6lmetszet-
ten elitista elmélet. Nietzsche pontosan tudja — le is irja —, hogy iizenete csak
kevesekhez fog eljutni. Amig pedig ez igy van, a tanitds hirdetdjének adekvat
sorsa a magany, az értetlenség, s6t, mint a halott kotéltancos eltemetését elbe-
sz€16 torténet esetében, egyenesen a guny. Kiilon érdekes, hogy Nietzsche ezt a
teoretizalt maganyt miként élte meg személyes életében. A levelezésébdl ez jol
dokumentalhatd. Az egyik szép példaja, sokszor torokszoritdan nehéz, személyes
maganyanak, és ami ettdl elvalaszthatatlan nala: a vilag f6lé emelkedésének az
a levél, melyben a Wagnerrel tortént szakitas utan azt irja, hogy visszavonult a
svajci hegyek kozé, Sils-Maridba, és itt hatezer labnyi magassagban €l a vilag és
Bayreuth minden talmisaga folott. Eletmod és filozéfia harmoénidja? Menekiilés a
vilag el6l? Gondolkodj el rajta! Kiilon beszélgetés témdja lehetne...

— Sils-Maria tehdt szakrdlis hely a végteleniil elmagdnyosodott filozdfus életében?

—Igy is folfoghatod. A profan idébél valé fizikai felemelkedés helye. Sils-Maria
Engadinban, tobb mint haromezer méter magassagban van. Csodalatos hely. Még
ma, a siel6k keltette civilizacios zavar ellenére is igen alkalmas arra, hogy folébe
emelkedj a vilig és 6nmagad dolgainak. Amde Nietzschének ez a hely mast is
jelent. Torténik itt vele még valami nagyon fontos. Sils-Maria szamadra a végtelen
id6-kontinuum - igen keveseknek osztalyrésziil jutd — személyes megtapaszta-
lasanak helye. 1881 augusztusdban itt, a Silvaplana t6 mellett, a Surlei sziklanal
csap le ra az a kinyilatkoztatasszer(i gondolat, amit aztan hatralévé néhany szel-
lemileg még egészséges évében filozofidja kdzéppontjava probal tenni: az 6rok
visszatérés gondolata.

Es most én is visszatérnék egy pillanatra az irodalmi mtivekhez.

Ez anndl is inkabb tanulsagosabb lesz, mert a sor nem fejez6dik be
Dosztojevszkijjel. A tér és id6 mitopoetikus Osszefiiggése a legvilagosabban
azoknal az iréknal érhet6 tetten, akiknek a gondolkodasaban fokozottan mutat-
hatok ki archetipikus elemek. Vegyiik példaul Kafkat! Biztosan emlékszel arra a
parabolisztikus novellara, A térvény kapujiban a cime, amelyben a szerencsétlen
igazsagat keres6 ember iil a torvény bejarata el6tt, és nem mer bemenni, mert fél
az ott allé 6rtdl, 6 pedig meg is erdsiti ebben a félelmében azzal, hogy a kovet-
kez6 kapukndl még rettenetesebb ajtonallokon kell atverekednie majd magat.
A szerencsétlen ember egész életét ott tolti, mignem a halala el6tti pillanatban
az Or elarulja neki: ez a kapu neked volt nyitva — csak neked, senki masnak —, te
bemehettél volna rajta. Sajnos elmulasztottad a lehetéséget. Immar Srokre.
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A novellaban tulajdonképpen egyetlen aspektusa fontos az idének: az, hogy
mulik. A térnek is csak annyi, hogy valtozatlan marad: emberiink egész éle-
tén at egy helyben varja, hogy valaki kij6jjon vagy bemenjen a torvény kapuja
mogotti vilagba. Mi ennek az {izenete? Szamomra hatborzongaté: az, hogy a
kisember az individudlis részidé-kontinuumanak rabja egy életen at. Ekozben
egy sz6 sem esik arrdl, hogy az 6 idé-kontinuuma a nagy id6-kontinuum része,
vagy arrdl, hogy a sajatjan kiviil mas, hasonléan elszigetelt individualis részidé-
kontinuumok is léteznek.

Egy masik, szintén modern példa Proust. Az eltint idd nyomdban tulaj-
donképpen nem mas, mint jaték ezzel a tér-idé kontinuum 0&sszefliggéssel,
természetesen az individuum részidé-kontinuumanak el6térbe helyezésével.
Talan érdemes tudnunk, hogy ennek a jatéknak a hatastorténete egészen a XX.
szazadi magyar irodalomig elér. Jelen van Déry Tibor A befejezetlen mondataban
vagy — sokkal szublimaltabb formaban — Németh Laszl6 Emberi szinjitékaban
is. Ha ezen az irodalmi nyomvonalon haladnank tovabb, megkeriilhetetlen
Joyce Ulyssese és Thomas Mann Vardzshegye. Ez utdbbi kiilondsen attetszo
szerkezetben mutatja a problémat, amir6l beszéliink. Emlékezz ra: amikor
Hans Castorp megérkezik a svajci hegyekben 1évé szanatériumba, lassan
megvaltozik koriilotte az id6. Erthetd, hiszen a hegyen az idét nem azok a
szabalyok irdnyitjak, mint odalent. Az id6t font szigoribb szabalyok tagoljak:
példaul az, hogy mikor vannak az étkezések, a fekvokurdk, vizsgalatok stb.
A lenti és a hegyen zajlé id6nek nincs kdze egymashoz, jollehet mindkettd
mint idé-kontinuum részét képezi a csupa nagybetts Iddnek. A fenti és a lenti
id6 elvalasztasa persze részben tudatos is, hiszen a gyogyintézmény fenntartoi
még arra is tigyelnek, hogy a szanatériumban elhunytak testét lehetSleg akkor
tavolitsak el, amikor a tobbi beteg nem lathatja. A holtak lenti id6be vezetd ttja
tehat rejtve marad a fenti idében él6k el6tt, ami szamunkra sziikségképpen azt
a képzetet kelti, hogy az 6 fenti idejiik az egyetlen lehetséges id6. Milyen szép
és mély értelmi szimbolum, hogy a gazdag polgarokat gyogyito szanatérium-
ban az okozza a legnagyobb problémat, hogy Madame Chauchat csapkodja
az ebédlf ajtajat, mikdzben odalent késziilddik az elsd vildghaboru. Es a két
id6sik majd csak a regény utolso lapjain talalkozik 6ssze. Ugye nem kell hozza
tovabbi kommentar?

Elképesztéen érdekes a mi szempontunkbdl — és tobb irodalmi példat igé-
rem, nem mondok — Hermann Hesse Uveggyingyjdték cimli mtive. Valdszintileg
a XX. szazadi német irodalom egyik legjobb alkotasa. Az iiveggyongyjatékosok
elit kasztjardl szol, akik iiveggyongyokkel jatszanak, amelyek tulajdonképpen a
kultarank kiilonb6z6 elemeit képezik. Folyamatosan varialjak éket a mindenkori
Magister Ludi, a Jatékmester vezetésével. A jatékmesterek haland6 emberek, akik
egymaésnak adjak 4t a birtokukban 1év6 tudast, voltaképpen magat a kultarat. Ok
tehat csak a részid6-kontinuum birtokosai, szemben az iiveggyongyjaték elemei-
vel, az iiveggyongyokkel, amelyek 6nmagukban valtozatlanok maradnak, vagyis
folotte allnak az idé mulasanak, am a bel6liik kirajzolédé alakzatok mindig tjak
és tjak, vagyis maga a jaték dsszességében nem rendelkezik az id6felettiség saja-
tossagaval.
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A fenti néhany kiragadott példaval csak azt akartam jelezni, hogy érdemes az
irodalom teriiletén is szétnézniink, de még igy is csak a felszinét karcoltuk meg
a felvetett kérdésnek.

Az elofeltevésekrdl is érdemes néhany szot ejteniink, vagyis arrdl, milyen
id6fogalmak allhatnak a fentebb példaként emlitett elképzelések mogott. A val-
lastorténetben legalabb két nagy idéfogalom kiilonithetd el. Az egyik a linearis,
amelyet jellegzetesen a keresztény-zsid6 kultura képvisel. Ha nagyon leegysze-
riisitem, akkor kezdédik a teremtéssel, az Oszovetség elsd konyvével, és végzo-
dik az apokalipszissel, az Ujszovetség utolsé konyvével. Ennek a gondolkodés-
modnak a legfontosabb kovetkezménye az, hogy komoly moralis felel6sséget ro
az individuumra. Azt sugallja, hogy a torténelem valamilyen irdnyba halad, és az
individuum ennek egy pici szeletébe kapcsolddik bele. Azaz egy pici, rad kimért
idédarabkat kapsz. De, hogy ezzel a kimért darabkaval mit csinaltadl, az majd
a torténelem végén mérettetik meg, az apokalipszis idején. Akkor kérik majd
szamon rajtad, hogyan gazdalkodtal vele. Ennek a szamonkérésnek a ,,szempont-
rendszerét” Maté evangéliumanak 25. fejezetében, a talentumokrol szol6 jézusi
példazatban olvashatjuk. A végkovetkeztetés elég vilagos: nem az szamit, hogy
hany talentumot kaptal, hanem az, hogy azt, amennyit kaptal, gyarapitottad-e,
vagy csupan megorizted. Azokrdl, akik a keveset is eltékozoltak — pedig ha 6szin-
tén magunkba néziink, sokszor érezhetjiik, hogy ezt tessziik —, a példabeszédben
nem esik szo.

— Emlitetted, hogy a zsidé-keresztény kultiira iddfelfogdsa linedris. Arra lennék kivdn-
csi, van-e kiilonbség az Oszovetség és Ujszivetség idfogalma kozott, illetve milyen kife-
jezéseket haszndl ez utdbbi az idd fogalmdra?

— Jelent6s kiilonbség van. A bibliai héber nyelv, akar a tobbi sémi nyelv, nem
ismeri az indoeurdpai nyelvek tempus fogalmat. Tehat nem arra koncentral,
hogy az adott cselekvés az idé melyik pontjan (multban, jelenben vagy jovében)
zajlik-e, hanem arra, hogy folyamatos vagy befejezett cselekvésrdl van-e szd.
A két gondolkodas viszonyardl egyébként Thornleif Bomann nevi teologus irt
egy nagyszerl konyvet.

Ami a kérdés masodik részét illeti, mind a kanonikus iratanyag, mind pedig a
tagabb értelemben vett Gjszovetségi irodalom kiilonféle idéfogalmakat hasznal.
Az egyik leggyakrabban hasznalt fogalom a klasszikus gordgben is hasznalatos
khronos. Mitologiai alakként, mint lattuk, mar Hésziodosztol ismerjiik az i. e. VIIL.
szazadbol. Az egyik 6shatalom 6, a Zeusz uralmat megel6z6 vilagkorszakban a
sarlos istenség. Talalo ikonografiai megjelenités, hiszen az idd egyik sajatsaga,
hogy mindig vag. Multat a jov6tol, kedvest a szerettétdl, é16t a halottol.

A masik, az Ujszovetségben igen gyakran el6forduld idéfogalom a khairos.
Ennek értelmezése mar problémadsabb. Legkdzelebb talan akkor jarunk az igaz-
saghoz, ha azt mondjuk: az alkalmas id6, az elérkezett id8. A khairosnak nagyon
komoly teoldgiai hattérértelme van az Ujszovetségben, de ha megengeded, ebbe
most itt nem mennék bele részletesebben.

Van azutan egy harmadik idéfogalom is, amit nemcsak az ujszovetségi iroda-
lombdl, hanem Carl Gustav Jungtol is ismerhetiink, az aién fogalma. Ez mérhe-
tetlen hosszuisagu id6t jelent. Azt az id6t, amit mi az 6rokkévalosag fogalmaval
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szoktunk leirni, és amit nem tudunk megmérni emberi mércével. Mondok egy
példat ra egy masik indoeurdpai kultarabdl. Az aidon fogalmat tekintve legin-
kabb az indiai kalpa fogalomhoz hasonlit. A kalpa is végteleniil hosszu id6, egy
Brahma-napbdl és egy Brahma-éjbdl all, ami huszonnégyezer isteni évet jelent.
Ez 6sszesen 8.640.000.000 emberi évet tesz ki. Ennek a felénél az istenek és a
vilag elpusztul, majd a masik felében bekovetkezik a Brahmanak, a Vilagteremt6
Szellemnek az éje, és ennek elmultaval tjrakezdddik az egész folyamat.

Mit kezdhet az emberi gondolkodas ekkora idével? Nem akarok vallastorté-
neti szempontbdl kdzvetlen kapcsolatot teremteni a kett6 kozott, csak egy masik
vallastorténeti példaval szerettem volna szemléltetni, hogy milyen tavlatokban
kell gondolkodnunk, ha meg akarjuk érteni valamelyest az aion fogalmanak
jelentését.

— Hogy mit lehet kezdeni ekkora iddvel, errdl ey régi olvasmdnyom és a hozzd tartozo
fénykép jut eszembe. Valahol Indidban van egy templom, amelynek udvardn szabdlyos
alakzatban dll jo néhdny vaskip. A papok feladata, hogy mindennap egy (vagy egy-egy?)
vasgyliriit tegyenek dt egyikrdl a mdsikra. A gyiiriirakds rendje mogott igen bonyolult
rendszer dll. Cselekvésiik lényege, hogy mire az utolsé gyiirii is a helyére keriil, pontosan
azon a napon ér véget a jelenlegi vildgkorszak.

- Aziiveggyodngyjaték keleti valtozatanak szimbolikus megjelenitése. Akarhogy
is nézziik, ezekkel a fogalmakkal az emberi agy kapacitasat segitségiil hiva,
nagyon keveset tudunk kezdeni. En példaul nem tudom elképzelni, hogy meny-
nyi lehet 8 millidrdot meghaladé év. Oszintén szélva, 1 milliardot sem. Nem
csak azért, mert eleve rossz a viszonyom a szamokkal. Azért, mert a példa a
nyugati és a keleti gondolkodasmod kozott az egyik oriasi kiillonbségre mutat
ra: a szamokhoz, a mértékekhez, nota bene, az id6 méréséhez f(iz6d6 viszony
kiilonbozoségére. A mi linearis id6felfogasunknak az az eléfeltevése, hogy az id6
valahonnan jén és valamerre halad. Ebbdl az a tévképzetiink tdmad, hogy mérni
tudjuk a mozgasat. Aztan szembetaldljuk magunkat a 8 millidrdot meghalado év
fogalmaval. Ekkor levonjuk a kdvetkeztetést azt illetéen, hogy mennyire tudtunk
panyvat vetni matematikai eszkdzeinkkel az idé nyakaba...

Erdemes azonban a linearis mellett létezé masik idéfelfogasrol, a cirkuldris-
rol is szot ejteniink. Ebben a gondolkodasban az id6t korforgasként probald
elképzelni. A kés6i antikvitasban a gnosztikusok egyik jelképe volt a farkaba
harap¢ kigyo, az uroboros, ami az id6 és a létezés végtelen korforgasat jelké-
pezte. Mi ennek a korforgasnak valamely pontjan kapcsolodunk be, és valdszi-
niileg nem tul sokat megyiink el6re a kor keriiletének egészéhez képest, mire
egy masik pontjan kikapcsolodunk beldle. Ennek a felfogasnak is legalabb két
alfaja van.

Az egyiket az antik gorogség dolgozta ki, melynek nyomai mar az i. e. VL.
szazadtol, Hérakleitosz toredékeit6]l kezdve megvannak. Itt kell visszautalnom
Nietzschére, aki az altala hirdetett 1 vallas és gondolkodasmod legnagyobb tani-
tasanak az 6rok visszatérés gondolatat tartotta. Ennek is legalabb az egyik forrasa
egészen a gorogokig vezethetd vissza. A pontos kifejtésére mar nem maradt ideje,
de annyi az utolso toredékekbdl is latszik, hogy valamiféle kozmologiai ciklikus-
sagra gondolt.
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A masik Mircea Eliade roman szarmazasu vallastorténész nevéhez f(izodik,
aki vallasfenomenologiai szempontbdl kozeliti meg ezt a kérdést. Azt mondja,
hogy a szakadatlan visszatérést voltaképpen az jelenti, hogy a szakralis id6 el6re
meghatarozott és kiszamithat6é idépontokban jbdl és 1jbol beleavatkozik a mi
profan id6énk folyasaba, és azaltal egyfajta kormozgas jon létre az idén beliil.
Akét megkozelités — bar gyakran még a szakemberek is 6sszemossak Sket — toké-
letesen kiilonbdzik egymastol.

Ha most visszatériink a kiinduléponthoz, a raéré idé fogalmdahoz, akkor
alighanem most jott el az id6, hogy az eddig faggatott alany zavarba hozza a
kérdezét. Tehat tisztazzuk, hogy milyen el6feltevéssel indulhatunk neki az id6
fogalmanak.

— Rendben van. Vilaszold meg kérlek, hogy kisfitiként milyen eldfeltevésed volt az idd-
16l. Voltak-e szakrdlis és profan idéid? Ha igen, akkor milyenek voltak, s ha nem voltak,
akkor miért nem?

— Abszolut voltak, mind a kettd volt! Ez egy sajatos csaladi hattérbdl kovetke-
zik. Tudnod kell, hogy részben nagysziiléi kdrnyezetben néttem £61. Ott, sok min-
den mas mellett, kaptam egyfajta vallasos és nyelvi nevelést is. Nagysziileimnél
ez a fajta fogalom, hogy szakralis id6, ha mas formaban nem, de legalabb abban a
formaban, hogy a hétnek és minden hétnek van egy olyan napja, egy vasarnapja,
amikor elmegyiink a templomba, mindenképpen megjelent.

— Es mdris a korforg6 id6 megtapasztaldsdndl jarunk.

— Valoban, az id6 szakralis korforgasara szolgaltatott példat, és nagyon sok
haszna volt. Haszna volt abbdl a szempontbodl, hogy kiszamithatova tette az
életemet, és haszna volt, mert a templomban hallottam jobb vagy rosszabb
prédikaciokat, amelyekbdl megragadt bennem egy-egy mondattdredék. Sok
év alatt sok toredék, sok gondolatmorzsa iilepedett le. Kenyér ugyan nem lett
beldliik, de morzsaként vildgmagyarazati elemekké valtak, amelyek id6kozon-
ként nagyon erésen konfrontalodtak a masik oldalrol, a sziiléi oldalrol kapott
vildggnézeti elemekkel. Es itt jon a profan idé megtapasztaldsénak élménye.
A sziileim esetében anyam kicsit melankolikus, m{ivészi hajlamait jol kiegé-
szitette apam megtorhetetlen realitidsérzéke. Mindketten, a maguk moddjan
természetesen, a vald vilagban éltek, és tudtak, hogy aki akkor a 60-as, 70-es
években jelent6s karriert akar befutni, annak nem feltétleniil azt a fajta gondol-
kodasmodot kell magaéva tenni, ami a cirkularisan kérbeforgé szakralis id6hoz
kapcsolédik. Nem befolydsoltak semmilyen modon, de kétségtelen, hogy naluk
az id6 - 1évén a szocializmust inkdbb kevesebb, mint t6bb meggy6z&déssel
épité dolgozd emberek voltak — teljesen masképp telt, mint a nagysziil6knél.
Naéluk az idét nem az tagolta, hogy vasarnap templomba megyiink, és dél-
utanonként — amikor mar meglocsoltuk a viragokat is a kertben — leiiliink, és
valahol — majdnem mindegy, hol {itve fel — elkezdjiik a Bibliat olvasni. Csak ugy
mindenféle presszié nélkiil, ahogyan a nagymamam ezt tette. Id6kozonként
hangosan olvasott fel belSle. A sziileim idejét a tarsadalmi munkamegosztasban
elfoglalt helyiiket szabalyozo kiils6 er6k hataroztak meg. Péld4ul az, hogy hany
o6rara mennek munkaba, mennyit kell dolgozniuk és hany munkahelyen ahhoz,
hogy el tudjak tartani az egyébként nem tul nagy létszamu csaladot. Ezek a
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kiils6 erék egyszersmind er&szakosan, kiviilrél beavatkozva, el is tagoltak az
idejiiket. A cirkularitas naluk monoténiaként jelent meg.

Gyerekkoromban tehdt egyszerre mind a két id6fogalmat megéltem a mogottiik
allo értékrenddel egyiitt. Mondok egy példat arra, ahogyan ezek idénként meg-
titkoztek egymassal. Koriilbeliil harom- vagy négyéves lehettem, amikor egyszer
megkérdeztem az apamtdl, miért dordg az ég, amikor vihar van. Apam, képzett
ember 1évén, bonyolult természettudomanyos magyarazatokat probalt az én értel-
mi szintemre egyszertisiteni, amibdl koriilbeliil annyi maradt meg bennem, hogy
a hideg és a meleg légaramlatok ott valamiképpen talalkoznak és kisiilnek, és ha
kisiilnek az nem jo, mert akkor villimlani szokott. Mindent dsszevetve, nagyon-
nagyon homalyos volt ez nekem. Egy masik alkalommal a nagysziileimnél ért
egy nyari zivatar. A kertben voltunk, amikor kezdett beborulni. Dorgés, az égbdl
jové morajlas jelezte a vihar kozeledését. Latva mi késziil, a nagymamam kiszolt
a verandarol: — ,Gyere be kisfiam, mert haragszik a Jéisten.” Egyszerre minden a
helyére keriilt. Az ugyanis nem kétséges, hogy Joisten van — errdl olvasunk déluta-
nonként a Bibliabol —, ha pedig van, miért ne haragudhatna?

Két kiilonboz4 vildg. Es akkor még nem is beszéltem arrél, hogy gyerek-
koromban még éltek azok a népszokasok, amelyek szerint ha jégesé esett,
akkor baltat, kaszat dobtak ki az udvarra, hogy vagja el a jégesét. Es sza-
mos mas ilyen szokas, ritus, babona elevenen létezett. Mindezek kiemeltek a
hétkoznapokbdl és atrepitettek egy madsik vilagba, valahogy tgy, mint ami-
kor Mary Poppins a falon fiiggé kép terébe viszi kirdndulni a gyerekeket.
A karacsonyra vald késziilés egyik teljesen természetes momentuma volt a betle-
hemezés. A nagysziileim kisvarosban éltek, és valahogy mas volt akkoriban ott
az élet. A kultiira még sokat 6rzott az archaikus lét toposzaibdl, és keveset szivott
magaba a varosi 1ét — érezhet6en kozeledé — monoton sziirkeségébdl. Két vilag
hataran éltiink. Az archaikus szokasok észrevétleniil ivodtak belém. A gondol-
kodasom alkotoelemeit képezték éppugy, mint egy kavics, amikor betonozol és
beépiil az alapba.

Tizenharom éves koromra, amikor mar elég sok kavics épiilt be, animista allas-
pontra helyezkedtem. Ugy véltem, hogy mindennek, ami korbevesz, de tényleg
mindennek, lelke van. Néha ma is kisért ez a gondolat. Nem sérthetem meg a
sziklat azzal, hogy szétkalapalom. Persze tudom, hogy ez csak individualisan
kovethetd allaspont, s6t olyan embernek, mint én, aki nincs megaldva valami
nagy kéziigyességgel, egyenesen felmentést jelent egy sor kényelmetlen és ered-
ményét tekintve eleve kudarcra itélt cselekvés aldl.

Mindezt csak azért emlitem, hogy abbdl a gondolkodasmddbol, amit gyermek-
korban megkap az ember, anélkiil, hogy tudna, mikor érnek be a gytimdlcsei,
valami mindig beérik. Vagy csak 6regedve hissziik igy?

— Ez a kétféle ciklikus idd csak , feliilrél” nézve kir alakii, ,0ldalrdl” szemlélve inkdbb
egy DNS-spirdlra vagy egy fiiréhegyre emlékeztet. Tehdt azonfeliil, hogy ismétlédik, még
valahonnan valahovd is tart. Azt nem merném dllitani, hogy fejlédik, de vdltozik, és vdl-
toztato erdvel is rendelkezik.

— Arra nézve, hogy az id6 valtozik, egyetlen egy szimbdlumot emlitek.
A rdémai Janus képét, amely két iranyba, a mult és a jovO0 felé is néz. Az 6év és az
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4j év jelképe is volt. Kapukra helyezték a képmasat, ahol ki-be jarnak. Gyényora
szimbolum.

Az id¢6 valtozé voltanak felismerésével tehat sok tjat nem talalt fel a modern
kor, igy mi sem. Jobban atgondolva viszont az altalad hasznalt kép felszinre hoz
egy masik, stlyos problémat, a belsé id6 problémajat. Ugye emlékszel még Jim
Morrisonra, aki folyamatosan azt hirdette, hogy torjiink at a masik oldalra? Abbol
az eldfeltevésbdl kiindulva hirdette meg programjat, hogy létezik masik oldal.
Tudjuk jol, hogy ez hova vezetett az  életében. De til a személyes tragédian, ne
keriiljitk meg a kérdést: honnan tudta, hogy létezik az a bizonyos masik oldal?

Messzire jutottunk a beszélgetés kezdetétdl. A fogalmaktol indultunk, meg-
probaltuk folbontani a rdérd idét, ezt a jelz6s szerkezetet, megvizsgaltuk, hogyan
definialhatjuk az idét, aztan eljutottunk odaig, hogy milyen eléfeltevések szerint
gondolkodhatunk az id6rél, és most hol vagyunk? Legbeliil vagyunk, a labirintus
legbelsébb korében, itt és most var rank a Minotaurus, akivel bizony szembesiil-
niink kell. A bels6 id6vel valo kisérletezésnek szamos dokumentuma van. A filo-
zofia oldalardl, persze, rogton esziinkbe jut Henri Bergson Tartam és egyidejiiség
cimi f6 mive. De lassuk be, ebben az esetben a filozoéfidnak nincs halalos tétje.
A durée és simultanité kapcsolata — barmilyen érdekes is — kozvetlen adatokat
nemigen szolgaltat nekiink a bels6 idérdl, minthogy teoretikus okoskodason és
nem élményszerti tapasztalaton alapul. Némileg mas a helyzet a miivészek ese-
tében. A miivészetben szamos alkotd kisérletezett kiilonb6z6 hallucinogén sze-
rekkel mar a XIX szdzadban is. A viktoridnus Anglidban elterjedt volt az épium
és a hasis hasznalata. Parizsban Baudelaire-t6l van Gogh-ig, Budapesten Adytol
Csath Gézaig divott az tiromftivel dusitott abszint és a morfium hasznalata. Ezek
a szerek kétségkiviil a belsé id6 fogalmaval sszefiiggd hallucinogén élményeket
kozvetitettek fogyasztoik felé. Ezeket aztan vagy leirtdk, vagy nem, de szinte
kivétel nélkiil beszamoltak ezeknek a tapasztalatoknak a kommunikalhatésaga-
val kapcsolatos nehézségekrdl. Igy altaldban nagyon kevés kozolhetd élményrdl
tudunk, amit pedig mégis valahogyan kozoltek, az kevés kivétellel mind a miivé-
szet terrénumabdl szarmazik.

Akadtak persze ellenpéldak is. Arrdl az eljarasrol beszélek, mikor tudésok
— tehat nem holmi bohém miivészek, hanem igen komoly tarsadalmi ranggal ren-
delkez6 emberek — kisérleti jelleggel probaltak megtapasztalni hallucinogén anya-
gok bevitele révén a bels6 id6t. Arrdl, hogy ez az id6 létezik — Jim Morrisonnak
tényleg igaza volt —, mar a XIX. szdzadban is tudtak azok, akik William Blake-et
olvastak. O ugyanis a maga utanozhatatlan vizionarius médjan mar akkor leirta,
hogy ha az érzékelés kapui szamunkra attetszévé valnak, akkor minden a maga
sajat végtelen valdsagaban fog megmutatkozni az ember el6it.

Ezek a kapuk az eurdpai ember szamara viszonylag késon tarultak szélesre.
1886-ban, tehat viszonylag késon tortént, hogy Ludvig Lewin német farmakolo-
gus kutakoddsai soran felfigyelt arra, hogy az Eszak-Amerika délnyugati részén
€16 indianok bizonyos névényt, egy kaktuszfajtat istenként tisztelnek. Ennek
roppant megoriilt, mert addig ezt senki sem ismerte Eurdpaban. A névény
indian neve peyotl volt, 6 maga — a tuddsok bizonyos részére jellemz6 szerény-
séggel — rogton magarol nevezte el: Anhalonium Lewinii-nek. Ez nem mas, mint
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a meszkalinban igen gazdag Lophophora Williamsii kaktusz. Jaensch, Havelock
Ellis és Weir Mitchell kisérletei hamarosan azt is bebizonyitottak, hogy a névény
hatéanyaga, a meszkalin, megfelel6 d6zisban adagolva jelentdsen megvaltoztatja
a tudatot, ami egyszersmind magyarazatot adott a novény szakralis tiszteletére
is. Rovid id6n beliil a vegyészet izolalta az alkaloidot, megtanulta szintetizalni,
ami azt eredményezte, hogy az anyag beszerzése tobbé nem az id&jaras esetleges-
ségeinek kitett kaktuszterméstdl fiiggott.

Ettdl a felfedezéstdl egyenes ut vezet Aldous Huxley Az érzékelés kapui, a Menny
és pokol cimi munkaiig és az elején emlitett Morrison-szovegekig.

Amde ellenpéldat igértem neked, s hozza olyat, amely azt bizonyitja, hogy
nem csak a miivészek kisérleteztek a kapuk attorésével. Az 1960-as években egy
oxfordi iranista vallastorténész professzor, bizonyos R. C. Zaehner, hasonldan,
mint Huxley, a lakdsan, ellenérzétt koriilmények kozott beadatott maganak
hallucinogén anyagokat, és napldszertien megprobalta leirni, hogy a szer felszi-
védasanak melyik fazisadban mit tapasztal. Ebbdl sziiletett a Miszticizmus cimi
kényve, ami a maga nemében sokkal érdekesebb, mint Huxley két idevagd kony-
ve egylittvéve, de nincs leforditva magyarra. A kényv alapkérdése, hogy ennek
a bels6 idének a megtapasztalasa kapcsolatba hozhato-e a vallasi tapasztalassal.
Egyébként Zaehner kiadott egy nagyon jol kommentalt, mindmaig hasznalha-
to, természetesen szanszkritbol késziilt Bhagavad Gita-forditast is, és elsérangu
szakértGje volt a perzsa nyelveknek, kultaranak és vallasoknak, els6sorban a
zorasztrianizmusnak. Egyszéval, nemigen sorolhat6 sem a hallucinogén szerek-
kel kisérletezé felel6tlen fiatalok, sem a bohém mtvészek kozé. Konyve végén
aztan arra a kicsit rezignalt megallapitasra jutott, hogy nagyon nehéz meghtizni
a valasztovonalat az itteni és a talso vilag kozott. Eredeti kutatasi kérdését illets-
en ez azt jelenti, hogy a bels6 id6 megtapasztalasa és a vallasi tapasztalat kozott
elmosoédnak a hatarok. Ez azért megdobbentden érdekes, mert valami olyasmit
sugall, hogy a bels6 id6 megtapasztalasa mint élmény, tulajdonképpen a kiils6,
folottiink zajlo ido6 felfliggesztését jelenti. Azt a pontot jelenti, amikor — legyenek
ezek hallucinogén anyagok vagy magunk altal elért extazis vagy meditacié — kilé-
plink ebbdl az idébdl és atlépiink abba a bizonyos belsé iddbe.

— Ezt a belépést én perszondlis szakralitisnak gondolom. Egészen mdsrol szol, mint
egy kozdsségben megélt szakrilis esemény. De ugyaniigy nehéz lehet szétvdlasztani e két
esetben megtapasztalt dolgokat, mint a fenti példddban.

— Zaehneren kiviil még sokan masok is leirjdk, hogy ezeknek — a szerek altal
— megszerzett bels6é idé6élményeknek a kommunikalhatésaga roppant nehéz. Ez
az élmény valamiképpen az egyénre szabott. Azzal, amit Huxley végiil is kovet-
keztetésképpen levon, mikor is azt mondja, hogy az emberiségnek el6bb vagy
utobb, de sziiksége lesz olyan anyagra, ami az emberi tudat hatdrait kitagitja, és
masképp lattatja veliink a vilagot, nos, ezzel az allitassal én vitatkoznék.

— Azzal lehet és valdsziniileg kell is vitatkozni, hogy valdban sziikségiink lesz-e és
kell-e ilyen anyagot haszndlnunk ahhoz, hogy éljiink. Ha alaposan koriilnézek, 1igy tinik,
ez az id6, akdr akartuk, akdr nem, de eljott. Eles, hdboriis helyzetben harcold katondknak
manapsdg mdr nyomnak bizonyos anyagokat, az alkotdi vdlsdgban vergddd vagy épp teljes
g0zzel alkotdé miivészek nagy része is ,,anyagozik” ilyen vagy olyan formdban. A , fejlett”
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nyugati tdrsadalmakban teljesen hétkoznapi dolog, hogy iizletemberek, topbrdkerek, mend
consultantok , ldjtos drogokat” fogyasztanak. A mega-giga-zenei bulikon pedig speedekkel
nyomul a nagyérdemii. Szerintem mindez annak a tiil nagy nyomdsnak a kévetkezménye,
amit ezek a létformdk termeltek ki maguknak.

— Meggy6z6désem, hogy Huxley sem épp erre gondolt, amikor a fent idézett
kovetkeztetést megfogalmazta. Am végiil is osszecseng a dolog. Mert minél nyo-
masztobbak a hétkdznapok, anndl inkabb raszorulunk a tudat kiszabaditasara és
kitagitasara. Huxley nagyon koran megérezte a problémat, és ha most itt jarna-
kelne kozottiink, kivancsi lennék, vajon mit szélna? Szivesen leiilnék vele egy
teara.

Van azonban itt mégis egy dolog, ami roppant izgat6 vallastorténeti és az
id6fogalom szempontjabdl is. Mégpedig az, hogy mihez hasonlit ennek a bels6
id6ének a megtapasztaldsa? Azt most tegyiik zardjelbe, hogy milyen tton értiik el.
Akik leirtdk, azok mind a végtelenség érzéseként irtak le azt, ami rajtuk erét vett.
Ha most ezt tényként elfogadom — mivel nem probaltam, nem tudom kontrollal-
ni, tehat nem tehetek mast, minthogy elfogadom —, akkor ebbdl nagyon érdekes
kovetkeztetések vonhatdk le. Mert ki is az, aki a profan id6 f6lé emelkedve a
végtelenség érzetét éli meg? Két ilyen tipus van: a misztikus és a skizofrén. Igen
am, de hol htizédik a ketts kozotti hatar?

A Kkatolikus egyhdz nagy misztikusairol mar sziiletett olyan konyv, amely a
mai orvostudomany eszkoztarat felvonultatva irja le, hogy milyen idegi vagy
elmedeformitasban, defektusban, gyengeségben szenvedtek ezek a misztikusok.

Hogy mi ebbdl a tanulsag? Tulajdonképpen semmi. Amennyi mégis levonha-
t6, egyetlen képpel leirhaté. A végtelenség tengerén ketten tsznak. Uszik rajta
a misztikus a maga belsé idejében, és Uszik rajta a skizofrén a maga belsé ide-
jében. A kett6 kozott az a kiilonbség, hogy a misztikus fonnmarad, a skizofrén
elsiillyed. Vagy legalabbis nem tudjuk kévetni a mai eszkozeinkkel, hova jut.
A végeredmény szempontjabol pedig teljesen mindegy.

Es most hadd legyek szemtelen veled! Az elején tigyis igértem egy tréfat.
Onnan indultunk, hogy raér6 idé, és eljutottunk oda, hogy belsé id6. Na most,
ha belsé id6t per definitionem, a kiils6 id6 felfliggesztéseként hatdrozzuk meg, a
bels6 id6 és a végtelenség megtapasztalasa szempontjabdl mi értelme is ennek a
kérdésnek, hogy raéré id6?

— Ennek annyi értelme van, mint koriilnézni itt a szobddban, vagy az olvasénak ott,
azon a helyen, ahol éppen tartézkodik, és felelni arra kérdésre, hogy mi értelme van annak,
amit maga koriil ldt.

— Ha ennyi, akkor elértiik a legtobbet, amit lehet.

Van még valami?

— Igen van. Egy kis id6utazdsra kérnélek. Mondd, milyen korban éltél volna szi-
vesen?

— Mindazokbdl a korokbol, amelyeket valamennyire, igy vagy ugy megismer-
tem, f6ként vallastorténeti optikan keresztiil, valdszintileg 6ssze tudnék gytrni egy
olyan idedlis kort, amiben szivesen élnék. De igy, kiilon-kiilon, mindegyiknek lat-
szanak az arnyoldalai is. Ilyen mdédon én soha nem tettem {6l ezt a kérdést magam-
nak. Ha egzisztencialis vonatkozasaira sziikitem a dolgot, akkor nagyon szivesen
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éltem volna a XIX. szazad masodik felében Németorszagban, egy kis egyetemi
varosban, de ugy, hogy az els6 vilaghaborut lehetSleg mar ne érjem meg.

Ha szamomra egyaltalan felmeriil ez a kérdés, akkor nem igy meriil fel. Hanem
ugy, hogy vannak-e olyan emberek, akikkel szivesen leiiltem volna beszélgetni.
Ilyen viszont nagyon sok akad. Szivesen beszélgettem volna pl. Platénnal,
Zarathusztraval, vagy a torténelmi Zoroaszterrel és Mozarttal, Valentinusszal
a jeles gnosztikussal vagy Shakespeare-rel és Nietzschével. El tudnék képzelni
egy kés6 délutani teazast James Darmesteterrel, a mult szazadi fiatal Aveszta-
forditéval. Szivesen lettem volna Arjuna herceg, akinek Krisna a kocsihajtdja, és
aki nagyon érdekes dolgokat tanit neki. De nagyon at tudnam érezni azt is, amit
Brahms Clara Schumannhoz ftiz6dé beteljesiiletlen nagy szerelmérdl mondhat-
na. Hallgasd meg egyszer egyediil egy elsotétitett szobaban: minden ott van a
D-moll zongoraversenyben (op. 15), csak ki kell hallanunk bel6le...

Ha hiszek az 6rokkévalosagban, akkor tulajdonképpen egy dologért érdemes
varnom - de nem siettetnem — a halalt, azért, hogy megkérdezhessem Bachtdl,
hogy ez és ez a fuga milyen logika szerint, és miért épp e szerint a logika szerint
épiil fol, és hogy’ lehetett ezt gy csinalni, hogy minden vasarnapra neked pro-
dukélnod kellett valamit. Es milyen mély az a kit, amelybdl egy életen keresztiil
lehet merni?

De azért, hogy ne gondolj valami Schéngeist filosznak, mondok egy elretten-
té példat is. Szivesen valtottam volna szo6t a gonosz valamilyen intellektualis
megtestesiilésével is. Sok példa van ra a torténelemben. Lehetne valogatni
Torquemadatdl dr. Goebbelsig. Nem a torténész érdeklédése vezetne, nem is
pletykalkodni szeretnék veliik. Sokkal inkabb az érdekelne, hogy a kimtvelt
emberi intellektus miképpen képes teljes mértékben odaadni magat a gonosz-
nak, vagy ha akarod, nagybetiivel, a Gonosznak. Miért olyan fontos ez a mor-
bidnak, sét egyenesen perverznek latszé tlet? Teologiai és tarsadalomtorténeti
oka van. A nyugati kereszténység — nem kiilon felekezetekrdl beszélek — ugyanis
évszazadok alatt, nem utolsosorban a képzémivészeti ikonografia révén, szinte
teljesen szublimalta a gonosz fogalmat. Kezdetben pataval, vasvillaval, szar-
vakkal ruhdzta fel. Ez a kép id6 multan természetes mdédon anakronisztikussa
valt. A nyugati ember lassan elfelejtett sajat lénye sotét oldalaval szembenézni,
hiszen elveszitett egy sor vallasi értéket is az egyre nagyobb teret hoditd szeku-
larizacié soran. Na most, ha valamilyen tragédia révén mégis rakényszeriil erre
a szembenézésre, nincs igazi teoldgiai és antropologiai valasza arra a kihivasra,
amit az egyéniségének sotét oldala jelent. Gondolj a World Trade Center tragé-
diajara! Hanyszor olvashattad az ujsagokban, hogy érthetetlen az ilyen gonosz-
saggal végrehajtott tett. S6t, az egyik hircsatorna tudodsitdja egyenesen azt
kozolte veliink, hogy ezt a szornytliséget csak vallasi értékeiktdl elidegenedett,
istentelen emberek hajthattdk végre. Ez persze tévedés, a probléma gyokereknél
kezd&do félreértése, hiszen éppenséggel egy fanatizmusig mend, dndestruktiv,
ellentétébe forditott vallasossag jegyében tortént mindez. Egy olyan vallasos-
sag jegyében, amely idegen a szekularizalt nyugati ember kulturajatél, de nem
ezért nem érti, hanem azért, mert a sajat vallasossagat is jorészt formalisan éli
meg. Masképp fogalmazva: sajat magat sem érti addig, amig nem tudatositja,
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hogy a gonosz lehet&sége benne is ott rejlik. Jelképes az is, hogy a tornyok
helyén New Yorkban ma a Grand Zero névre keresztelt lyuk all. A fogyasztoi
tarsadalomban €16 nyugati ember szamara a Gonosz emlékmive az {ires hal-
mazt jel6lé nulla... Gondolkodj el rajta: ha individuumod arnyoldalarél nem
veszel tudomast, s visszazavarod a kozépkori képek ikonografiai kellékei kozé
- szarvak, vasvilla, démoni arc, pata stb. —- mindig védtelen maradsz vele szem-
ben. Ha igaza van Spenglernek, aki térténelmi szempontbdl j6 tliréshatarokkal
josolta meg a Nyugat alkonyat nagyjabol a XXI. szazad els6 felére, akkor ezt
az alkonyt nem els@sorban a sokat emlegetett ilyen vagy olyan iranybdl érkezé
népvandorlas, hanem sajat nyugati értékeink kiiiresedése fogja okozni. Vagyis
az, hogy a nyugati kultira nem tud torténetfilozofiai alternativat nytjtani mas
kulturak betelepiildivel szemben.

— A felsoroldsodbdl én egy hatdrozott irdnyultsigot érzek, ami arrdl szol, hogy valamire
keresed és vdrod a vdlaszt. De mi a kérdésed?

— Nincs egyetlen kérdésem, amire valakitél konkrét valaszt varok. A kérdezés
folyamatdt sokkal fontosabbnak érzem, mint az egymast tobbé-kevésbé szelleme-
sen cafol6 valaszokat. Egy pillanatig szeretném hallani az égi szférdknak azt a
zenéjét, amirdl Piithagorasz beszél. Ugy érzem, hogyha ezekkel az emberekkel
letilnék és beszélgetnék — vagy talan inkabb alazattal hallgatnam ket —, el6bb-
utobb bekovetkeznék ez a pillanat. Ha csak egy ropke pillanatra is, de meg-
hallandm, ahogy surlédnak egymashoz a kiilonféle kozmikus gombfeliiletek.
Egyébként, amit mondtal, tokéletesen megallja a helyét. Mérhetetlen és mindig 1j
utak felé hajté (hajszolo?) kivancsisag van bennem a végsé dolgok irant.

— Bennem pedig az a ,végsd” kivincsisdg motoz, hogy vajon miért éltél azzal az eld-
feltételezéssel, hogy a riérd iddt illetd elsé kérdésemben benne van valami vdgyott dolog
elvégzésének iddhidnya, azaz vigyaink elérhetetlensége?

— Mert vagyaink realizalasaban nagyon lustak vagyunk, raadasul hagyjuk
magunkat vezettetni a kiilvilag altal. S amig hagyjuk magunkat vezettetni, addig
azok a vagyaink, amelyeket igazan szeretnénk megvaldsitani, és épité modon
tudnank megvaldsitani, azok mindig hatrébb fognak huzodni. Pedig egyediil a
mi keziinkben van a dontés, hogy ezt azért nem csindlom meg, mert...

— Ez is milyen érdekes, ez a negdlis szempontii gondolkoddsunk. Még véletleniil sem
fogalmazunk 1igy, hogy ezt azért teszem meg, mert... Vajon miért van ez?

- Azt gondolom, hogy éppen ebben rejlik a minket éré mérhetetleniil sok kiils6
hatas destruktiv, vagy inkabb igy mondanam, a lényeges dolgoktdl elfelé vezetd
iranyba kormanyzo ereje. Ehhez a hatas- és kényszerdompinghez képest a valo-
ban 6n- és kornyezetépitd vagyainkat alulértékeljiik. Azt mondjuk, hogy inkabb
vallalok még egy allast azért, mert abbol ez meg az lesz, szemben azzal, hogy
nekialljak, és mondjuk, nem kis er6feszitéssel szanszkrit nyelven olvassam vagy
leforditsam a Bhagavad Gitdt, mint Zaehner professzor tette, holott azt szeretném
igazan. De a Bhagavad Gita szanszkrit nyelven valé olvasasabol nagyon kevés
materializalhatd. Igaz, sokkal jobban épit, mint barmely pazar masodallas. Ne
felejtsiik el, hogy egy olyan kultiraban éliink, ahol a szellemi javak nem a pre-
feralt javak kozé tartoznak. Az ember elsésorban a kiilsé javakkal méretik meg.
Es ha nem kontrolldlod folyamatosan magad, és nem mondod azt, hogy elég
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ennyi, amennyi van, akkor automatikusan ahhoz fogod mérni magad, akinek
még tobbje van.

Ebbdl a fajta licitalasbdl kizarolag tudatosan léphetiink ki. Kizarélag ugy, hogy
visszavonulsz. Emlékezz Sils-Maridra! Ha csak teheted, emeld ki magad ebbdl
az idébdl, és nézz feliilrdl rd, és persze benne €16 sajat magadra is! Aztan ugyis
vissza kell menned, mert dolgoznod kell, mert csalddod van, mert pénzt kell
keresned. Valamiképpen részt kell venned a tarsadalom életében. A remetéket
ez a sokféle alkozosséget teremté modern és posztmodern vilag nem nagyon
kedveli. Szerintem tobbek kozott azért nem, mert egy masik, az individuum
szamdra talan épit6bb élet lehetdségét mutatjadk fel neki. A hétkdznapi id6
kontinuuma folyamatosan versenyeztet téged masokkal, akiket egyébként vagy
be fogsz érni, vagy nem, és minél inkabb hajszolod magad, annal kevésbé fogod
beérni 6ket, mert anndl nagyobb célokat fogsz kitlizni magad elé. Elképesztd erd
kell id6kozonként ahhoz, hogy nemet tudj mondani. Paradox dolog, amit most
mondani fogok, de nagyon nagy szerencséd van, ha a szervezeted mond nemet,
és azt mondja, hogy ne tovabb! Ilyenkor beteg leszel. Fizikailag vagy mentdlisan,
majdnem mindegy. Akarod vagy nem akarod, de kiszallsz ebbdl az egészbdl. Mds
utat a magam tapasztalatai alapjan nem tudok.

Ez a vilag, éppen mert egyre béviilé mértékben kinalja fel, hogy materialis
vagyainkat kielégitse, valdjaban kifejezetten elleniink, azaz valédi 6n- és kornye-
zetépitd vagyaink ellen dolgozik. Azt hiszem, ha — mint Marxék tették a XIX. sza-
zadban - kialtvanyt intéznék az emberiséghez, valahogy igy kezdeném: Ember,
keresd meg a sajat Sils-Mariadat! A masodik mondata valami ilyesmi lenne: adj
esélyt a gondviselésnek, hogy bebizonyithassa, a te életedben is létezik. De ne
félj, nem fogok ilyet csinalni! Ezt a miifajt a ,klasszikusok” mar kell6képpen
lejarattak.

— Ez az, amiben nem tudunk bizni. A gondviselésben vagy a mustdrmag példazatban,
ami azt mondja, hogy cselekedj bitran és nem fogsz elveszni. Azt nem mondja, hogy
hogyan maradsz meg, de megmaradsz.

- Ha lenne elég hitiink, folyamatosan a rdéré idében élnénk. De ez a
belénk kddolt — és most nagyon messzire vezetne teologiai és filozofiai szem-
pontbdl firtatni, hogy honnan koédolddott belénk — Gsbizalmatlansag az, ami
miatt nem meriink rahagyatkozni az isteni gondviselésre. Holott, ha csak
egy picit is komolyan vennénk azt a példabeszédet, hogy ,eqy hajatok szila
sem eshet le a fejetekrél a ti mennyei atydtok akarata nélkiil”, akkor egészen mads
lenne az életiink. Vagy vegyiik a masik példabeszédet, ami azt mondja,
hogy ,keressétek az Isten orszigdt és minden mds megadatik néktek”. Nem azt
mondja, hogy mindennap djabb limuzint fogsz kapni, hanem azt mondja,
hogy az, ami neked kell, az megadatik. Es &ltaldban ezt mérjilk be rosszul.
Pedig amikor, igymond, Isten orszaganak iigyeivel foglalatoskodsz — értsd ugy,
hogy igazi, és nem a vilag altal rad szabott feladatodat végzed —, akkor ez a
tevékenység valami hihetetlen békével tud eltSlteni. Es hogy ki, hogyan keresse
Isten orszagat, hat, bizony arrél csak annyi mondhato, nincsenek egyenes, célba
futé utak. Sokkal inkabb igaz, hogy, mint Kafkandal, mindenkinek megvan a
maga sajat kapuja. A magunkérol talan, de masok ,kapujarol” nemigen tudunk
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beszélni. Féként arrél nem, mi rejlik mégotte. Amirdl pedig nem tudunk beszélni
— jobb, ha Wittgenstein intését megfogadva —, hallgatunk.

A nagymamamék bejaronéjének a szobajaban volt egy nagyon-nagyon rossz
vasari nyomat a falon. Az volt a cime: Az igaz 1t. Féltem ett6l a képtol. Az igaz
utat két oldalrdl alpesi feny6 nagysagu, tujakhoz hasonld, valdszintileg botanika-
ilag nem is létez6 novények szegélyezték. Az ut szépen ki volt kdvezve és foko-
zatosan, perspektivikusan sziikiilt, a végén pedig ott volt egy kereszt. Egyszer
a kép el6tt alltam, és kicsit Osszeszorult torokkal néztem, amikor nagymamam
észrevétleniil a hatam mogé allt és megkérdezte, mit nézek olyan elmeriilten.
Mondtam, hogy mennyire nyomaszt ez a kép. Félek ettdl a képt6l. Akkor mondta
meg nekem, hogy mi a cime. Ett6]l még rosszabbul éreztem magam. Az a benyo-
masom tamadt, hogy ha ralépek az ,igaz ttra”, akkor az égig ér6 névények
koziil barki ram ugorhat, barki kitorheti a nyakamat, és ha mar erre az ttra kell
lépnem, amitdl az Isten mentsen meg, akkor kdssék be a szemem, és zavarjanak
végig rajta egyenesen a keresztig. Vagy az is lehet, hogy nem vagyok igaz ember,
mert egyaltalan nem akarok erre az ttra ralépni. Miutan ezt elmeséltem a nagy-
mamamnak, aki nagyon bdlcs asszony volt, azt mondta nekem: ,— Tudod, kisfiam,
egyszerre lenne nagyon egyszerti és nagyon szomori, ha az igaz 1t ilyen lenne. Az bizony
nem ilyen.”
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Mostani szamunk

jellegében, karakterében nem csupdn hagyomdnyos szdmainktol, hanem a hagyo-
mdnyos értelemben vett tematikus szamainktol is kiilonbozik, mivel nem egyszeriien
egyetlen téma kioré szervezddik, hanem eqyetlen szerzd, Molndr Csaba érdeklédésének az
eredménye. Arrél, hogy Molndr Csabadt — aki kiilonbéz6 szellemi-miivészeti mithelyekben
tevékenykedett és tevékenykedik gondolkoddként-alkotoként-szerkesztoként-hangépitoként
— mi vezette akkor, amikor jeles gondolkoddkkal és irékkal a raérd idd témdjardl beszélge-
tett, természetesen neki magdanak kellene beszélnie, nekem, a mostani interjufiizér elsd
olvaséjaként arrol kell beszdmolnom, hogy az olvasds milyen élménnyel ajandékozott
meg. Nem tudok mdst mondani, mint azt, hogy akkor, amikor a megszolitottak az idéhoz
— éppenséggel a raérd id6héz — valé viszonyukrol beszélnek, akkor tulajdonképpen életiik
megélésének modjdrol is szélnak. ,, Alkalmi kapcsolatban éliink magunkkal” — mondja Sdri
Liszlo, Borbély Szildrd pedig igy beszél: ,Ha a raérd id6 olyasmi, amiben az ember mis-
ként él, szebb, de legaldbbis Osszetettebb életet élhet, akkor az nagyon hasonlit valamire,
ami a sajat idd és a sajat élet tere volna.”

A sajat id6 és a sajat élet tere ma mdr aligha megteremthetd, arrdl azonban, hogy élete
megélésének modjit a ma embere is keresse, nem mondhatunk le. Molndr Csaba és az
dltala megszolitottak erre az igényre hivjdk fel a figyelmet.

Fiizi Laszlo

E szamunkat nyomta és kototte az AS-Nyomda Kft. Szilady Uzem

axel springerm® Sz|LipY

6000 Kecskemét, Mindszenti krt. 63.
Tel.: +36 76 481 401; Fax: +36 76 481 204
E-mail: szilady@axelspringer.hu
www.as-nyomda.hu; www.szilady.hu

Folyéiratunk megjelentetését a Nemzeti Kulturélis Alap

nka

Nemzeti Kulturalis Alap
és a
Jozsef Attila Kulturélis és Szocidlis Alapitvany
tdmogatja.

180



