
3

Gyáni Gábor
Szűcs Jenő, a magányos történetíró 

„Az a konkrét kérdés, amelynek megválaszolására kísérletet kell tennem, így hangzik: 
mi késztette cselekvésre a jobbágyokat (szám szerint 20–40.000 parasztot), akik 1456 
júliusában Nándorfehérvár alá sereglettek, hogy megvédjék azt az országot, amelynek 
politikai jogaiból ki voltak rekesztve?”1 Szűcs egy kevéssé ismert tanulmányának idé-
zett kezdő mondata pontosan jelzi, milyen irányba fordult a hatvanas évek elején 
historikusunk érdeklődése, hogy a későbbi negyedszázad során szinte mindvé-
gig arra keresse a választ: mi lakozik, mi lakozhat a régmúlt (a középkor) embe-
reinek fejében, ami cselekvésre készteti őket különböző dolgaikban. Kezdetben, 
a kor kívánalmai szerint, Szűcsöt is a struktúratörténet foglalkoztatta; ha nem is 
éppen az akkor majdhogynem kötelező agrártörténet, hanem a keveseket érdeklő 
várostörténet. 

Az 1953-ban történelem-levéltár szakos diplomát szerző, 1948 és 1950 között 
Eötvös-kollégista Szűcs, aki 1952-től az Országos Levéltárban dolgozik, hihe-
tetlen elánnal veti bele magát a középkor végi magyar városi múlt kutatásába. 
Néhány éven belül elkészül első jelentős monográfiájával, melyet a várostörté-
net-írás máig referenciaértékű munkaként jegyez.2 A tanulmány időtállóságát a 
feldolgozott primer (levéltári) adatok bősége és a dogmatikus marxista szemléleti  
béklyóktól mentes szemléleti frissessége biztosította. E történetírói ethosznak 
adott hangot Szűcs 1956 júniusában a Petőfi Kör által rendezett történészvitán 
elmondott hozzászólásában is, amikor a forráskritika, egyáltalán a szakmai eré-
nyek gyakorlásának elsikkadását tette szóvá az új, a marxista történetírásban: 
„Súlyos hiányosság, hogy az egyetemeken nem tanítják a forráskritikát, nincsenek forrás-
tanulmányok, nem adunk alapvető módszerbeli, mesterségbeli tudást.” Szűcs emellett 
a történetírásunkban tapasztalható ama primitív (sic!) eljárást is kárhoztatta, 
hogy „a szerző nem gyakorol forráskritikát, azokat a forrásokat, amelyek nem vágnak a 
koncepciójába, elhagyja, a többieket szó szerint átveszi. […Mindez] oda vezetett, hogy a 
pártosság lassankint ferdítést, önkényességet, a források tudománytalan kezelését kezdte 
jelenteni”.3 Hamarosan témát váltott azonban Szűcs;4 azután, hogy 1960-ban átke-

1 Szűcs Jenő: Nándorfehérvár és a parasztság. Történelmi Szemle, 1963/1. 11.
2 Uő: Városok és kézművesség a XV. századi Magyarországon. Bp., 1955. Vö. „Szűcs Jenő 1955-ben kiadott 
kitűnő könyve…” Kubinyi András: Városhálózat a késő középkori Kárpát-medencében. Történelmi Szemle, 
2004/1–2. 1.
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rült az MTA Történettudományi Intézetébe, a nemzeti tudat historikuma kezdte 
érdekelni. 

Nem tudjuk, hogy pontosan milyen szerepe volt (mert volt) a témaváltásban  
Molnár Eriknek, az intézet 1949-től hivatalban lévő igazgatójának, aki 1960-tól 
folyamatosan megjelenő cikkeivel kiprovokálta a Molnár Erik-vita néven elhíre-
sült  polémiát „történetszemléletünk nacionalista maradványairól”. Tény, hogy Szűcs 
már 1962-ben bekapcsolódik a vitába, amit a Nemzet, haza, honvédelem a parasztság 
és a nem nemesi katonáskodó réteg gondolkodásában (XV–XVIII. század) címen 1962 
nyarán az Intézetben rendezett tanácskozáson elhangzott, az első jegyzetben 
idézett hozzászólása tanúsít. Inkább csak sejtjük, biztosan azonban nem állítjuk, 
hogy döntését a Kelet-Európa paradigma marxista kánonná emelése is motivál-
hatta, ami az Intézet Molnár mellett másik vezetőjének, Pach Zsigmond Pálnak ez 
időre eső kutatói tevékenységéhez kötődött.5 Márpedig Szűcs várostörténészként 
aligha vallhatta maradéktalanul magáénak az elkanyarodás elméletben összeg-
zett történetképet.

Nagyjából egy évtizedre volt Szűcsnek szüksége ahhoz, hogy kiérlelje a nemzet 
történelmi fogalmáról vallott nevezetes felfogását, melynek empirikus magvát a 
pre-nemzeti, helyesebben a pre-nacionalista történelmi közösségtudat eszme-
történeti rekonstrukciója alkotja. Erről szól Szűcs egyik fő műve, az 1970-ben írt 
„Gentilizmus”. A barbár etnikai tudat kérdése című monográfia, amely jóval később, 
1992-ben, négy évvel a szerző halála után jelent meg először teljes egészében.6   

Nagyjából ez idő tájt vált Szűcs elsőként ismertté a szélesebb értelmiségi köz-
vélemény előtt, miután a Valóság hasábjain közzétette később elhíresült esszéjét,7 
amely hamarosan könyvként is megjelent.8 Rövid időn belül Szűcs egy sor fon-
tos tanulmányt publikált a kérdésről szakfolyóiratokban, tanulmánykötetekben, 
valamint a Valóság hasábjain, melyek egy része, kötetbe rendezve,  együtt is nap-
világot látott.9

1968-ban döntés született a tízkötetes Magyarország története elkészítéséről; a 
munkát az MTA Történettudományi Intézet koordinálta. Szűcs Jenő arra kapott 
felkérést a munka szerkesztőbizottságától, hogy írja meg Magyarország tatárjá-
rás utáni hat évtizedének, az Árpád-házi királyok kihalásáig tartó időszaknak 

3 A Petőfi Kör vitái hiteles jegyzőkönyvek alapján III. Történészvita. Szerk., összeáll. és jegy.: Hegedűs B. 
András–Rainer M. János. Bp., 1990. 117–118.
4 Utolsó jelentős önálló várostörténeti tanulmánya Uő: Das Städtewesen in Ungarn im 15–17. Jahrhundert. 
Studia Historica, 53 (1963) 97–164.
5 Ld. Pach Zsigmond Pál: Nyugat-európai és magyarországi agrárfejlődés a XV–XVII. században. Bp., 1963. 
A könyv „alapjául szolgáló tanulmányok, előadások az 1958–1960. években íródtak”, olvasható az 
előszóban. Uo. 8.
6 Szűcs Jenő: A magyar nemzeti tudat kialakulása. Két tanulmány a kérdés őstörténetéből. S. a. r. Zimonyi 
István. Szeged, 1992. (2. kiadás: Bp., 1997)
7 Uő: A nemzeti ideológia középkori historikuma. Valóság, 1968/6. 37–49; 1968/7. 49–66.
8 Uő: A nemzet historikuma és a történetszemlélet nemzeti látószöge (hozzászólás egy vitához). Bp., 1970. 
9 Uő: Nemzet és történelem. Tanulmányok. Bp., 1974. (2. kiadás: 1984) A kötet német nyelvű kiadása: 
Nation und Geschichte. Studien. Bp., 1981.
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a történetét. Ez kötötte le historikusunk energiáját a következő egy évtizedben.  
1980-ra (más források szerint 1981-re) készült el Szűcs a maga részével, amely 
formai tekintetben megfelelt ugyan a kívánalmaknak (nem készültek hozzá pél-
dául jegyzetek),10 ám hosszabbra sikerült a kívánatosnál. Ezért tovább dolgozott 
a szövegen, és ahogyan közeli barátja és kollégája, Engel Pál, a post fest kiadott 
kötet sajtó alá rendezője szerkesztői előszavában megjegyzi, „a fogalmazványnak 
kényszerű, drasztikus, ugyanakkor önmaga által is szükségesnek talált  megnyirbálásával 
alkotta meg Szűcs 1984-re a monográfia végleges, jelenlegi változatát”.11

A nyolcvanas években Szűcs Jenő idehaza szinte sztártörténésznek számított 
(s ekkor kezdik külföldön is nagyra becsülni), amit azonban  nem a majd csupán 
a halála után kiadott nagy munkáinak, hanem a Nemzeti látószög melletti másik 
nevezetes esszéjének, a Vázlat Európa három történeti régiójáról című írásának 
köszönhetett. Amikor 1979-ben Bibó István meghalt, tisztelőinek szűk csoportja 
úgy határozott, hogy tanulmánykötetet jelentet meg a Kádár-rendszer által végig 
üldözött demokrata politikai gondolkodó emlékére. A szervezők közt találjuk 
Szűcs Jenőt is, aki a korábban és hosszú időn át őt szintén magával ragadó marxista 
szemléletet fokozatosan legyűrve ez időben jutott el Bibó befogadásáig. Az emlék-
könyv 1981-re összeállt anyagát a szerkesztők a Gondolat Kiadóhoz nyújtották be 
kiadás végett, amely azonban, a felsőbb pártszervek nyomására, nem vállalta a 
munka megjelentetését. A végül szamizdatként kihozott Bibó-emlékkönyv egyik 
legbecsesebb darabja Szűcs szóban forgó történeti esszéje volt. 

A Vázlat különleges intellektuális erényeivel, s nem utolsó sorban a késő 
Kádár-éra sajátos bel- és kultúrpolitikai viszonyaival magyarázható, hogy a 
szöveg rövid időn belül – előbb csak szűkebb körben – mégis megjelenhetett az 
MTA Történettudományi Intézet szakfolyóiratában, majd önálló kiadványként 
egy állami kiadó jóvoltából, végül angolul egy hazai idegen nyelvű akadémiai 
szakfolyóiratban.12 Az esszé nemzetközi ismertségét, sőt elismertségét a kötet 
1985-ös francia nyelvű párizsi kiadása hozta magával (Fernand Braudel írt hozzá 
előszót), melyet a tanulmány német, majd más világnyelveken történő megjelen-
tetése követett.

A nemzeti látószög elméleti-történeti bírálata

Szűcs Jenő történetírói teljesítményében a szerző nemzetfelfogása, a nemzeti 
tudat historikumáról – empirikus történeti anyagon – kidolgozott elméleti konst-
rukciója számít legszámottevőbbnek. Már korai, 1963-as írása megelőlegezte 
markáns nézetét a nemzeti tudat történetiségéről. Szűcs ekkoriban is azt állította, 
hogy Nándorfehérvárt a töröktől megvédő parasztkatonákat nem a hazaszeretet 

10 A formai követelményekhez vö. A Magyarország története szerkesztésének módszereiről. Történel mi 
Szemle, 1969/1–2. 66–82.
11 Szűcs Jenő: Az utolsó Árpádok. S. a. r., bev., jegy. Engel Pál. Bp., 1993. x. (Második kiadás: Bp., 2002)
12 Uő: Vázlat Európa három történeti régiójáról. Történelmi Szemle, 1981/3. 313–359; Bp., 1983.; Uő: The 
Three Historical Regions of Europe: An Outline. Acta Historica, 29 (1983) 131–184.
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motiválta, „mert ez a fogalomkör e kor parasztságának tudatvilágában nem volt jelen, 
feltételezése anakronizmus”.13 

Ezen a vonalon haladt tovább, midőn megírta egyik legjelentősebb munkáját 
az Árpád-kori etnogenezisről. Szellemi vállalkozásának nem több, de nem is 
kevesebb volt a tétje, mint annak tisztázása, hogy hol a helye és mi a szerepe a 
folytonossá tett etnikai tudatnak a modern nemzeti közösség, a nemzeti törté-
nelem fogalmi rendjében. Köztudott, hogy a modern történelmi-nemzeti tudat 
egyik döntő hivatkozási alapja az etnikai időbeli önazonosság kétségbevon-
hatatlansága, ami a nyelvi, leszármazási és kollektív emlékezeti (hagyomány-
közösségi) „tényekben” mutatkozik meg. A késő középkori (vagy kora újkori) 
népi (jobbágyparaszti) közösségi tudat minőségét firtatva Szűcs kezdetben arra 
következtetett, helyesebben abból a posztulátumból indult ki, hogy amennyiben 
létezett rendi határvonalakat átlépő, általánosan integráló közös tudat és érzelmi 
kötőerő, az nem valamely időtálló (időtlen) etnikai tudatból, sokkal inkább a 
keresztény, vagyis a vallási univerzalizmus mozgósító hatásából eredt. 

Ezt „fedezte fel” Nándorfehérvár védőinél, valamint Dózsa György háborgó 
parasztjainál egyaránt. Az utóbbiról írt nevezetes tanulmányában egyebek közt 
arra helyezte a hangsúlyt, hogy kimutassa: miként hasznosítja felettébb kreatív 
módon a keresztény világfelfogást egy eredetileg a pogány-keresztény összecsa-
pásra készülődő népi sereg szociális célok elérése végett; Szűcs ezt az ideológiai 
konstrukciót mint „népi keresztes gondolatkört” azonosította.  Nem mulasztotta el 
eközben feltárni, hogy milyen szociológiai mechanizmus játszott közre a folya-
matban, kimutatva a „keresztes eszmekör aposztáziáját” a gyakorlatba átültető, a 
nép közt széthintő obszerváns ferencesek kivételesen nagy súlyát a keresztes 
háború parasztháborúvá transzformálásában.14 

Szűcs azonban nem elégedett meg azzal, hogy egyik közbülső stádiumába 
tekintsen be csupán a hosszúra nyúlt történelmi folyamatnak,  hanem a genezis 
teljes spektruma kezdte foglalkoztatni. Ezért fordult érdeklődése a hatvanas 
években a magyar őstörténet felé, arra keresve immár a választ, hogy létezett-e 
egyáltalán 900 táján (vagy korábban) olyan, az egész népközösséget („népköte-
léket”, ahogyan írta) integráló tudatforma, amely nem kerekedett ugyan a pri-
mer „csoportkötelékek” fölé, ám érzékelhetően jelen volt a korban. Erről szól a 
„Gentilizmus”. A barbár etnikai tudat kérdése című, több mint két évtizeden át kéz-
iratban lappangó monográfiája, melyből egy rövid összefoglaló szöveg (Vázlat) 
vált csupán a szerző életében ismertté.15 

13 Uő: Nándorfehérvár és a parasztság, 14.
14 Uő: Dózsa parasztháborújának ideológiája. Valóság, 1972/11. 12–39. Újraközölve: Uő: Nemzet és történe-
lem, 601–668. Fontos továbbá: Uő: A ferences obszervancia és az 1514. évi parasztháború: egy kódex tanulsá-
ga. Levéltári Közlemények, 43 (1972) 213–263; Uő: Ferences ellenzéki áramlat a magyar parasztháború és a 
reformáció hátterében. Irodalomtörténeti Közlemények, 78 (1974) 409–435. 
15 Az 1970-ben elkészült monográfia „vázlata” is csupán 1974-ben látott napvilágot. Uő: Nemzet és 
történelem, 327–357. A monográfia vitájának a jegyzőkönyvét pedig egy akadémiai folyóirat zárta 
magába: Történelmi Szemle, 1971/1–2. 188–211. (Újraközölve: Uő: A magyar nemzeti tudat kialakulása. 
Bp., 1997. 319–333.)
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Szűcs nem kételkedett benne, hogy „számolnunk kell  a középkor hajnalán (a korai 
Árpád-korban) egy »gentilis« eszmei-csoporttudati faktorral, de hogy ez milyen mérték-
ben hatotta át az adott társadalmakat – tette hozzá –, az forrásszerűen nem  ragadható 
meg”.16 Hiszen orális kultúrákról van szó, az orális hagyományozás gyakorlata 
pedig szorosan időhöz kötött jelenség, melynek kései lenyomatai, amilyen a kora 
újkortól (de még inkább a modern korban) hozzáférhető folklór, nem ad valóban 
megbízható alapot az antedatálásra. Az ok kézenfekvő: az orálisan emlékezetben 
tartott hagyomány egyre sorvad, „átesztétizálódik” és ezzel együtt elveszti a 
referenciáját. Mint egy helyen írja: „A hagyomány elsorvadásának fokozatai: ami a 
10. században még pontosan nyilvántartott valóság, az két-három évszázadon belül előbb 
valóságtartalmától fokozatosan eltávolodó mondai jellegű elbeszéléssé, majd összefüggé-
seit vesztő mesei motívummá halványul, hogy a következő fázisban végképp kihulljék az 
emlékezetből.” Ilyenformán: „A kereszténység és az állam előttre visszanyúló hagyo-
mányanyag nem élte túl a 13. századot”.17  

Ezért sem bízhatjuk magunkat minden további nélkül a mondák valóságrefe-
renciáira, noha számtalanszor éppen ez az őstörténeti és a néprajzi megközelíté-
sek kiindulópontja. Hiszen az ezredfordulót követő századok átalakító munkáját 
a magyarság ősi epikájának inkább csak az archaikus, a naiv történeti tudat 
formai jellegzetességei és műfaji keretei vészelték át, s nem annak főbb tartalmi 
jegyei és eszmei összefüggései. S ami talán ennél is fontosabb: új célokra új tar-
talommal kerültek újból felhasználásra, következésképpen nem, vagy alig emlé-
keztettek többé az eredeti eszmei töltésre. Az olyan ősi szimbólumok, mint pél-
dául „a 10. században hadijelvényként viselt turul, a fejedelmi nemzetség totemisztikus 
uralmi szimbóluma,  mely a hatalmi szervezet felől fejezte ki a nép összetartozását […,] 
annak arányában váltak [utóbb] etnikus jegyekké és kötőerőkké, ahogy a nép, mely saját-
jának vallotta azokat és »értette« összefüggéseiket, egyebek közt éppen képzeletvilágának 
ezekkel az elemeivel is világosan érzékelte a környezetével való kulturális kontrasztokat.” 
S miközben „életforma, társadalmi szokásvilág, hitvilág és politikum szféráinak… saját-
ságos egybemosódása és összefüggése az etnikummal… a 10. század után egyre inkább 
érvényét vesztette […,] a jelentésüket vesztő szimbólumok [későbbi] átértelmezésében 
még mindig ősi fogalmi mechanizmusok játszottak közre”.18

A pre-feudális közösségi tudatformák megismerésének (megismerhetőségé-
nek) mindeme történetírói korlátjait tételezve illette Szűcs súlyos kritikával a 
professzionális történetírást. Mindenekelőtt a nemzetépítés eszmei és ideológiai 
szükségleteit kifejező, azt kiszolgáló igyekezetéért kárhoztatta, melynek érdeké-
ben a lineárisan elbeszélhető (elbeszélendő) nemzeti történelem  fogalmát tette 
magáévá. „A »nemzet« kategóriája, fogalma  – jegyzi meg a kérdésnek szentelt 
írásában  – kezd ismét eloldódni [a 19. század végi történetírás jóvoltából] azoktól a 
kötelékektől, amelyek az objektív történeti folyamatban is, a teóriában is a 18–19. századi 

16 Uő: A magyar nemzeti tudat, 1997. 74. A következőkben is mindig a mű 1997-es kiadására utalok 
majd.
17 Uo. 127.
18 Uo. 214.
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fejlődéshez kötötték és kitágulva, a történelem korai századai irányában meghosszabbítva, 
mintegy híddá alakul, melyen kritikai fenntartások, disztinkciók nélkül lehet fel s alá köz-
lekedni, elütő korok, struktúrák szakadéka felett.”19 A Gentilizmus elemzései tükrében 
vált Szűcs számára is nyilvánvalóvá, hogy milyen abszurd vállalkozás kontinu-
itást teremteni az őstörténet (a tisztán orális múlt) és az írott magyar történelem 
között;20  azon  célból, hogy a modern (magyar) nemzet időbeli folytonosságának 
magától értetődő képzetét sugallhassa ezáltal.

Nem kívánunk elveszni a még oly izgalmas részletekben, ezért röviden 
érzékeltetjük csupán, hogy milyen gondolati eszközök, érvelési és bizonyítási 
technikák segítségével mutatja ki Szűcs az Árpád-kor feltételezett közös tudati 
állapotát, valamint e tudatformának – a primer (családi, nemzetségi, törzsi stb.) 
kötelékeken túlnyúló változatait. Távlatosan pedig arra a kérdésre próbál választ 
találni, hogy megelőlegezi-e vajon ez a konstrukció a későbbi „fejlettebb”, ha nem 
is éppen a modern nemzeti közösségi azonosságtudatot.

A 9. századot megelőzően kétségkívül létezett már egy, „a szűkebben vett politi-
kai szférán, azaz az uralmi-szervezeti és települési kereteken kívül (pontosabban e szférán 
és kereteken kívül is”) érvényesülő közösségi tudatforma. Keveset tudunk a tárgy-
ról, ám minden, amit tudunk, egy etnicitás jellegű hagyományközösséget sejtet, 
„még ha [az…] nem is a »nyelv« vagy »kultúra, hanem minden jel szerint a közös eredet 
képzete köré” kristályosodott is ki. Ismereteink az ezredfordulót követő írásbeli-
ség jóvoltából esetlegesen fennmaradt, akkor már anakronisztikus töredékekből 
származnak, mely tudásra sziszifuszi munkával és komoly akríbiával tett szert 
a történeti kutatás.21 A végeredmény arra utal, hogy a „nép mint eredetközösség” 
fogalma ekkoriban a „vérközösség képzetén” nyugodott.22

Ez az eredethit, amely épp úgy fikció, mint bármely más origó képzet, alkal-
mas volt arra, hogy kohéziós erő gyanánt egyetlen népbe olvassza az inkább csak 
„kutatástechnikai egységként” létező „primitív vagy barbár csoportot”.

S mi köze vajon mindennek a modern nemzeti közösséghez? Szűcs nem sok 
kétséget hagy az iránt, hogy minőségi különbséget lát a „nemzeti tudat” és azon 
etnikai tudat között, melyet a vérközösség képzetén nyugvó hagyományközös-
ség „eszméje” alapoz meg. Ez a „barbár etnikai tudat”, amely a pogány hitvilág és a 
nomád jogszokások identifikációs erejével járul hozzá a közös uralmi keret által 
megteremtett és fenntartott közösség funkcionálásához, nem hozható genetikus 
kapcsolatba a nemzet modern kori eszméjével, magával a nemzeti identitással. 
A „nemzeti eszme” ugyanis olyan közösségi tudat, amely „többé-kevésbé immanens 
politikai kategóriává kezd válni”, „etnikai eszme” azonban ilyen értelemben nem léte-
zik, hiszen az „etnikai csoporttudat elemei a politikai lojalitás tudatnak nem konstitutív 
alkotóelemei, még ha adott esetben funkcionálisan támogatják is azt”.23

19 Uő: A magyar szellemtörténet nemzet-koncepciójának tipológiájához. In: Uő: Nemzet és történelem, 289. 
Eredetileg megjelent: Történelmi Szemle, 1966/9. 245–266.
20 Uő: A magyar nemzeti tudat, 151.
21 Ezt a munkát egyébként Szűcs maga végzi el kifejezetten bravúros forráselemzés kíséretében.
22 Szűcs Jenő: A magyar nemzeti tudat, 128.
23 Uo. 73.
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Nem sokkal később fejti ki Szűcs egy korábban született esszéjében24 már 
megpendített elgondolását arról, hogy miért tekinti fikciónak a történészek 
nemzeti paradigmához igazított történelemképét. Írásának kulcskérdése így 
szól: „Minden »nemzetinek« minősül, ami valamiképpen történeti összefüggésbe hoz-
ható valamely mai nemzettel?” Válaszában elsőként  kijelenti: „Valamelyes kritikai 
érzékkel rendelkező történészek régóta viszolyognak attól az ugyancsak régi képzettől”, 
hogy Európa modern nemzetei a Karoling-birodalom felosztásából a 9. század-
ban születtek volna meg. Széles körben elfogadják viszont, hogy a 13. században 
kibontakozó „nemzeti monarchiák” tekinthetők a mai nemzetek öntőformáinak, 
mivel „itt már valami közelebbi és közvetlenebb kapcsolat van e fogalom [a nemzet] 
modern tartalmával”. 

De elfogadható-e vajon ez az utóbbi feltevés? Szűcs feltételesen teszi magáévá 
a posztulátumot, hiszen szerinte nem az azonosság, hanem a „lényeges fogalmi 
jegyek alapján” megállapított „közelebbi rokonság mutatkozik” csupán az érintett 
esetben. Jó esetben is „kényszerű és szükséges fogalmi kompromisszumként” fogad-
hatjuk el a feltevést, amely nem több „kutatástechnikai” kompromisszumnál, és 
„annyiban jogosult, minél kisebb a kompromisszum mértéke”.25 A modern nemzet 
ugyanis érdemben különbözik minden azt megelőző hasonló formációtól, mivel 
a „lényege abban áll, hogy az újkori polgári átalakulás hatására és igényeinek megfelelően 
a nemzetiség a társadalmi és politikai szféra alapvető strukturális elemévé vált, a »nem-
zetiség«, a »társadalom« és a »politikum« kategóriái sajátos fúzióra léptek, ami idegen 
korábbi koroktól”.26

Amikor pedig áthelyezi a kérdést egy másik kontextusba, úgy véli: az európai 
történelem specifikuma – Ázsiával szemben – az, hogy itt mindig más a „nemzeti-
ség” funkcionális helye, mivel „bizonyos értelemben… egyfajta szerves, belső fúzi-
óra lép par excellence a »társadalom« és a »politikum« szférájával, következésképpen 
bizonyos értelemben »ideológiai« faktorrá is válik”. Ilyen feltételek mellett tartható 
meg csupán az az  álláspont, mely szerint a középkori európai fejlődés valamit 
„megelőlegez” az újkori nemzetből, ha mást nem, akkor „egyfajta modellt, meghatá-
rozott elemeknek sajátos képletét, amit majd a modern fejlődés oly módon halad meg, hogy 
a modellt kiteljesíti, és új tartalommal tölti ki”. Így lehet és kell szerinte megragadni 
„azt a történeti és fogalmi terminus post quemet, amely terminológiai értelemben is 
feljogosít a »nemzeti« minősítés – mint  »technikai fogalom« – alkalmazásához.” Ami azt 
követeli a történésztől, hogy – a nemzeti paradigma mint fogalmi a priori által 
megszabott pozitivista történetírói hagyományt maga mögött hagyva – „az euró-
pai fejlődés szinkronikus összefüggéseit szemmel tartó politikai eszmetörténetet” kezdje 
vizsgálni; ennek a kutatásnak a  „célja nem az [lenne], hogy a nemzeti lét »ősisége« 

24 Uő: A nemzet historikuma.
25 Uő: „Nemzetiség” és „nemzeti öntudat” a középkorban. Szempontok egy egységes fogalmi nyelv kialakítá-
sához. In: Nemzetiség a feudalizmus korában. Tanulmányok. Bp., 1972. 48. (Újraközölve: Uő: Nemzet és 
történelem, 189–279.)
26 Uo. 49.
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mellett érveket sorakoztasson fel, hanem hogy az európai történeti fejlődés sajátos belső 
szerkezetének megértéséhez nyújtson adalékokat”.27 

Ezúton egészül ki a Gentilizmusba foglalt magyar etnikai közösségtudat gene-
tikus vizsgálata az európai középkor hasonló átvilágításával, midőn „egy »repre-
zentatív« példán, a középkori történelemben is méltán »klasszikusnak« tekinthető francia 
fejlődés rövidre fogott vázlatán” (kiemelés tőlem) mutatja be, „hogy hol húzódnak… 
a  »koordináták« lehetőségei”.28 Innen lép tovább Szűcs, midőn kimutatja a Vázlat 
Európa három történeti régiójáról című esszéjében, hogy: „Hol húzódnak Európa belső 
határai?”.29 

Miért fontos a modern nemzeti történelmi tudat szempontjából a lineáris törté-
neti elbeszélés konstrukciója, különösen a modern nemzetek konkrét etnikai ere-
detének a megállapítása? Ez a kérdés foglalkoztatja Szűcsöt utolsó, a halála előtt 
nem sokkal írt és publikált, némileg megcenzúrázva elsőként szintén a Valóságban 
közzétett izgalmas  esszéjében.30 

Egyik fő tézise így szól: a nemzeti tudat historizálása a középkorba, közelebb-
ről a 18. század előtti korokba nyúlik vissza, ez él tovább, helyesebben, ez éled 
újjá a 19. századi nacionalizmusok jóvoltából. A szóban forgó „pre-modern tudat-
struktúra” az etnogenezis és az államgenezis mitizálásán, azok mitikus posztulá-
tumain alapul. Azon tehát, hogy: (1) a „középkori Európa népei olyan fiktív »ősnépek-
ben« tanultak meg hinni, amelyeket a késő antik történeti, geog ráfiai és néprajzi ismeretek 
középkori maradványaiból írástudóik konstruáltak meg számukra; az eredetteóriák aztán 
annak arányában váltak mítosszá, ahogy a hit meggyökeresedett”.31 Magyarországon, 
tehetjük hozzá, Kézai Simon 13. században keletkezett Gesta Hungarorum című 
munkája vetette meg ezen ideológiai konstrukció alapjait a hun–magyar rokon-
ság feltételezését propagálva.32

Ami a további posztulátumot illeti: (2) a „másik genezisprobléma, az államé. […] 
A középkor emberét nem annyira az »állam« mint olyan eredete, mint inkább az adott 
regnum mint »országterület« genezise foglalkoztatta.”33 A genezis imént említett 
két elképzelése néhol egybeolvadt, máshol ellenben (mint nálunk is) egymástól 
különállva hatott. Magyarországon az ősfoglalás mozzanata került előtérbe; ez 
Pannónia Attila és hunjai által véghezvitt meghódítására vonatkozott, amit a 

27 Uo. 
28 Uo. 50.
29 Uő: Vázlat Európa három, 1983. 8.
30 Uő: Történeti „eredet”-kérdések és nemzeti tudat. Valóság, 1985/3. 31–49. Újraközölve: Uő: A magyar 
nemzeti tudat, 334–369. Mivel ez az utóbbi közlés tartalmazza a szöveget csonkítatlan formában, rá 
hivatkozom a továbbiakban.
31 Uo. 334.
32 Vö. Szűcs Jenő: Társadalomelmélet, politikai teória és történetszemlélet Kézai Simon Gesta Hungarorumában. 
(A nacionalizmus középkori genezisének elméleti alapjai). Századok, 107 (1973) 569–643, 823–878. 
Rövidebben újraközölve Uő: Nemzet és történelem, 413–555. A Kézai-ügyben Szűcsöt ért támadásokra 
válaszol a megtámadott szerző egy halála után megjelent írásában Uő: Egy vitairatról. BUKSZ, 2003. 
Tél, 307–313.
33 Uő: A magyar nemzeti tudat, 334.
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hun-magyarok emez első honfoglalást visszaigazoló második honfoglalása érvé-
nyesített.

A 18. század után anakronisztikussá váló két genezismítosz kerül újból elő a 
nacionalizmus gondolati nyersanyagaként ott, ahol olyannyira távol sodródik 
egymástól állam és nemzet, „hogy az államot csak a legnagyobb elvi és gyakorlati 
nehézségek árán lehetett »nemzetinek« deklarálni (vagy ilyen áron se)”. A nemzet 
historizált fogalma tölti be ez alkalommal azt az ideológiai szerepet, amely – szá-
zadokon és struktúrákon átívelve – „nagy ívű híd” módjára köti össze az állam és 
a nép eredetét a nemzetállami jelen legitimációs igényeivel. 

Következésképpen analógia, s nem azonosság rokonítja egymással a nem-
zet 18. század előtt historizált ideológiai képzetét és a modern nacionalizmus 
nemzetállamot historizáló újabb felfogását. Különbözőségük mélyen fekvő oka 
a következőkben gyökerezik. Három, egymástól elkülönülő fogalma létezett 
korábban a nemzetnek: elsőként  azt jelentette, hogy az illető (1) a magyar király-
ság alattvalója; (2) hogy eredete, nyelve és szokásai szerint egy adott csoporthoz 
tartozik; (3) hogy beletartozik a rendi-korporatív értelemben szerveződő natio 
Hungarica keretébe. 

A nemzet ezen alternatív fogalmai mindenkit automatikusan felruháztak 
valamilyen csoportidentitással, miközben külön entitások maradtak: „a struktúra 
lényegéhez tartozott, hogy nem rejlett benne a döntés kényszere. Mindenki beleszületett 
a maga kettős vagy hármas »nemzeti« státusába, maguk a megosztott identitások pedig 
jól megfértek egymással”.34

A nemzet modern nacionalizmus révén újraélesztett (vagy inkább újradefini-
ált) képlete viszont a három elem fúziójában és kötelezően előírt „választásában” 
kulminál. „Mindenki egy bizonyos nemzethez kellett, hogy tartozzék; megszűnt a meg-
osztott és egymásba áthajló »nemzeti« identitások archaikus kompromisszuma.”35

A 19. századi magyar nemzetépítés számára ugyanakkor szinte megoldha-
tatlan gyakorlati problémát jelentett, hogy miként számol el az etnogenezis 
historizálása során a túlzott etnikai-kulturális pluralizmus jelenvalóságával; és 
hogyan képes kiküszöbölni az államgenezis historizálásának a történeti államélet 
valamikori nyilvánvaló diszkontinuitásából (török hódoltság) eredő buktatóját. 
Valamilyen megoldást kellett persze találni ezekre a problémákra, hiszen „a 
nemzeti tudat belső lényegénél fogva azonosságtudat, éspedig az aktuális identitás tuda-
tának olyan formája, amelynek fontos eleme a történeti folytonosság tudata. E tudat 
nélkül nemzeti tudat nincs, vagy van, de zavart.”36 A nacionalizmus leckéje abban 
állt tehát, hogy meg kellett keresnie a „nem azonosságokban” a jelent a múltba 
törésmentesen visszavezetni képes azonosságot, amely különösen alkalmas az 
identitás tényének tudatosítására. 

Gondolatmenete e pontján Szűcs visszatér egy általa korábban már elfogadott, 
a Meinecke-féle megkülönböztetésen alapuló nacionalizmus tipológiához, az 

34 Uo. 337.
35 Uo. 338.
36 Uo. 346.
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államnemzeti és kultúrnemzeti fejlődésnek a Nyugat- és Kelet-Európa történeti 
megosztottságával kapcsolatba hozott megkülönböztetéséhez.37 Korábban vallott 
álláspontja szerint a magyar fejlődés egyik típushoz sem kapcsolható hozzá „tisz-
tán”, hiszen „bizonyos értelemben mindkettőhöz” tartozik.38 Azt is sugallja viszont, 
hogy a 19. században az államnemzeti koncepció, a két háború közt ellenben a 
kultúrnemzeti felfogás játszott inkább szerepet a nemzeti identitás megteremté-
sében és ápolásában.39 Amikor pedig újra megfogalmazza a „kardinális” kérdést, 
„hogy mi az a létező magyar nemzet, mely önnön identitását tételezi, s éppen ennélfogva 
keresi a történeti folytonosságot és (a »nem azonosságban« is) az azonosságot”, válaszá-
ban az állam- és kultúrnemzet fúziójára tett hiábavaló kísérletben jelöli meg a 
nacionalista vállalkozás specifikumát. Hiszen: nem azok közössége tételeződik 
ekkoriban, „akik Magyarországon élnek, és politikai értelemben alkotnak nemzetet”, 
hanem: „Azokkal együtt tételezi [a magyar nacionalizmus] az identitást, akiknek tör-
téneti előképével együtt (a »nem azonossággal« együtt is) történetileg újkori nemzetté 
vált, s akikkel világos jelenbeli objektív nyelvi és kulturális összefüggések, s ezeken 
alapuló szubjektív »Mi-tudat« köti össze”.40

Kidolgozatlan marad Szűcs munkájában a fúzió pontos időbeli dinamikája, 
miként A nemzet historikuma című esszében sem tisztázódott kellőképpen  sze-
repük időbeli változása a magyar nemzettudat átalakulási folyamatában. Igaz, 
a millenniumi idők nacionalizmusát egy alkalommal „csonka történeti tudatként” 
jellemzi, mivel „nem tartja számon, hogy ez az állam eleve több etnikumon épült fel, 
majd idők során maga hozott létre javarészt új etnikai tartalmú nemzetiségeket, melyek a 
legújabb korban a nemzeti szeparáció útjára léptek”.41 Megfogalmazása az államnem-
zet korabeli dominanciáját sugalmazza anélkül, hogy tézisszerűen képviselné a 
jelzett álláspontot.

Korántsem jutottunk végére Szűcs nemzetfelfogásának. Az viszont talán az 
eddigiekből is kitetszett, hogy midőn gondolkodó történészként Szűcs megpró-
bál elszakadni a modern történetírást uralma alá hajtó nemzeti paradigmától, 
akkor „nemzeti önismeret központú attitűd” vezérli e vállalkozásában. Ehhez „az 
attitűdhöz, jegyzi meg, nem kívántatik feltétlenül azonos politikai-világnézeti háttér…; 
még kevésbé holmi történész »szakfeladatról« van szó, bár nem árt, ha az attitűd kialakí-
tását a történész is szakfeladatának tartja”.42 S amikor végül áttekinti a nemzeti múlt 
20. század második felében jellemző szüntelen historizáló törekvéseit, nyomban 
kiviláglik, hogy nem csupán a közeli és távoli múltban, de a történész jelenében 
sincs nagy esély az általa pártfogolt attitűd képviseletére és szélesebb körű elfo-

37 Friedrich Meinecke: Weltbürgertum und Nationalstaat. Studien zur Genesis des deutschen Nationalstaates. 
München–Berlin, 1922. Szűcs a munka hatodik kiadását használta.
38 Uő: A nemzet historikuma, 19. 
39 Uo. 22.
40 Uő: A magyar nemzeti, 1997, 347. 
41 Uo. 346. István eredeti államkoncepcióját külön is elemzi Uő: István király Intelmei – István király 
állama. Valóság, 1970/10. 1–8. Újraközölve: Uő: Nemzet és történelem, 359–379.
42 Uő: A magyar nemzeti, 350.
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gadtatására. Ezért is gondolja Szűcs, hogy a történetieredet-kérdéseket a nemzeti 
tudat alakulása szempontjából vizsgálva végeredményben egy betegség diagnó-
zisát rögzíti.43

Determinista szemlélet és a racionális magyarázat dilemmája

Szűcs utolsó nagy monográfiája a tízkötetes magyar történelem számára 
írandó fejezet, Az utolsó Árpádok című munka, amely új oldaláról mutatja azt 
a történetírót, aki előbb a várostörténet, majd a nemzet historizált fogalmának 
szenvedélyes vizsgálata után a nemzeti történelem egyik közbülső korszakának 
a szintetizálójaként alkot újból maradandót.

Az utolsó Árpádok implicit kérdésfölvetése, milyen struktúra is valójában a feu-
dalizmus néven számon tartott gazdasági-társadalmi és politikai rend, és miként 
változtatja alakját a vizsgált időtartamban? A szerző számára megszabott időke-
ret mondhatni önkényes, Szűcs ennek ellenére konceptuális értelmet tulajdonít 
neki: úgy pillant a tatárjárás megrázkódtatásaira, mint afféle kihívásra, amely 
kikényszerítette, mindenesetre lehetővé tette az örökölt politikai és szociális 
viszonyok radikális megváltoztatását, a struktúrába kódolt pályaív követését, a 
benne szunnyadó elvi lehetőségek kiteljesítését. A „feudalizmus növekedési szabá-
lyai” – ahogyan Szűcs beszél minderről – a dezintegráció lehetőségét is magukban 
rejtik, mivel „egy bizonyos ponton elválaszthatatlan [tőlük] az állam szétesése” is.44 
Ez a dinamikus struktúra a tulajdonszerkezetben testet öltő, és az abba mélyen 
beleágyazódó függőségi kapcsolatok olyan mintázata, amely az (állam)hatalom 
bizonyos fokú rendezettségét, vagy éppen a rendezetlenségét egyaránt feltételezi. 
Az erős központi (királyi) hatalom léte, amely az uralkodó nagy kiterjedésű föld-
birtokain, valamint az uralmának különféle módokon kitett társadalmi csoportok 
alárendeltségén nyugszik, kétségkívül a rendezett feudális struktúra ideálképét 
sugallja; ez az, ami a történész számára normaként, értékelési mérceként szokott 
szolgálni.45 

A birtokadományozásokkal előidézett feudális széttagolódás (az anarchia, aho-
gyan számon tartják), az állam meggyengülését, következésképpen a külső (pél-
dául a tatár) fenyegetésekkel szembeni védtelenséget eredményezi. Szűcs óva int 
a rendezett feudális struktúra ideálképének abszolutizálásától, mint viszonyítási 
pontnak a kritikátlan elfogadásától. Amikor például rámutat a királyi birtokok 
szétaprózódása, valamint a paraszti rétegek számára elérhető szabadság növeke-
dése (az államilag elismert szabad költözés lehetővé tétele) közt fennálló szoros 
oksági összefüggésre, pregnáns példáját adja azon történetírói felfogásnak, mely  
szerint „bár az országmegoszlás valóban sok negatív vonást mutat fel, mégsem szabad 

43 Uo. 369.
44 Uő: Az utolsó Árpádok, 118. 
45 A feudalizmus Szűcs által alkalmazott fogalmát némi kritikával illeti Klaniczay Gábor: Utolsó 
Árpádok és utolsó kéziratok. BUKSZ, 1994. Ősz, 325.
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azt egyedül a nyilvánvaló negatívumok, vagy akár kizárólag csak az államegység szem-
szögéből szemlélni”.46

S nem egyedül csak az ekkoriban megszülető jobbágyság, hanem a rendi iden-
titás talaján ezzel párhuzamosan színre lépő más társadalmi csoportok, például a 
nemesség, és bizonyos értelemben a városi polgárság autonóm szereplővé válását  
is az „országmegoszlás” pozitív hozadékának számlájára írja. Az 1267. évi dekré-
tum tárgyalása kapcsán jegyzi meg, hogy itt „egy önmaga identitását országos rendi 
csoportként felfogó sokaság igényelte a maga számára [a királyi elismerést, miután e] 
sokaság önmagát magától értetődő természetességgel nemesnek nevezte”.47 

A tatárjárás az a kihívás, amely ahhoz segíti Magyarországot, hogy előrelép-
hessen, mintegy követve a feudalizmus növekedési törvényeit, megfelelve egy 
tagoltabb társadalom követelményének; így kerül az ország egyre közelebb a 
korabeli nyugatias fejlődéshez. Mint írja: „a tatárjárást követő évtizedekben rajzolód-
tak ki a társadalmi struktúra új konstitutív elemeinek nem kevésbé határozott körvonalai, 
amelyek ettől fogva a politikai erőtérben is figyelmen kívül nem hagyható tényezőként 
voltak jelen: a nemességé és a polgárságé”.48 Nem véletlen, hogy éppen ezeket a törté-
neti kérdéseket dolgozza ki Szűcs jobban, és hogy a róluk írt alapos, jegyzetekkel 
ellátott, a könyvbeli fejezeteknél terjedelmesebb szövegeket szaktanulmányok 
formájában külön is publikálja.49

Mindez pedig egy olyan társadalomszemlélet birtokában érlelődhetett nála 
releváns felismeréssé, amely holisztikus, vagyis nem szűkül le a politikum és az 
állam szférájára. Mely törekvés soha sem állt nagyon távol a szerzőtől. A Szűcsre 
mindig is fokozottan jellemző struktúraközpontúság,50 eltérően az utóbbi időben 
neki címzett rosszhiszemű bírálatoktól,51 egyáltalán nem a marxista ökono-
mizmusból fakadt. Egy ilyen feltételezésnek Az utolsó Árpádok egész gondolati 
vonalvezetése ellentmond; a szerző ráadásul olykor jelzi is kifejezetten nem 
ökonomista szemléleti törekvését: „Merő ökonomista alapon tehát nem fejthető meg 

46 Uő: Az utolsó Árpádok, 122. 
47 Uo. 126.
48 Uo. 143.
49 Uő: Megosztott parasztság – egységesülő jobbágyság. A paraszti társadalom átalakulása a 13. században. 
Századok, 1981/1. 3–65.; 1981/2. 263–319.; Uő: Háztartás és család a 13. századi Magyarország szolgai 
állapotú parasztnépességében. Történelmi Szemle, 1983/1. 136–158.; Uő: Az 1267. évi dekrétum és háttere. 
Szempontok a köznemesség kialakulásához. In: H. Balázs Éva–Maksay Ferenc, szerk.: Mályusz Elemér 
Emlékkönyv. Bp., 1984. 341–394.
50 Szűcs struktúraközpontú beállítottságának beszédes bizonyítéka, hogy a Vázlat Európa három törté-
neti régiójáról című esszéjének is ez az egyik kulcsszava. „A Vázlat 126. oldalán 176 alkalommal fordul elő 
főnévként vagy jelzőként a »struktúra« és a »szerkezet«, valamint az ezek szinonimájaként használt, már Hajnal 
által is kedvelt »képlet«.” Tóth Gábor: Az elmélet szerkezete és a szerkezet elmélete. Szűcs Jenő középkorképéről. 
Korall, 9. 2002. szeptember, 143. 28. jegyzet.
51 Ld. „Szűcs… azon munkálkodott, hogy a marxista eszmeiség ne szenvedjen csorbát a történeti anyaggal való 
szembesülés esetén”. Majd tovább: „Szűcs… egy következetes és egységes marxista fogalomrendszer érvénye-
süléséért szállt síkra.” Kristó Gyula: A magyar nemzet megszületése. Bp., 1998. 26. Mindezen elmarasztaló 
(de jórészt bizonyítatlan) vádakat Szűcs nemzetkoncepciója kapcsán kockáztatja meg a korábban 
éppen saját határozott „marxista eszmeiségéről” közismert szerző.



15

a társadalmi-jogi képlet; a gazdasági feltételekből még nem következtek automatikusan 
»jogok«.”52 Valamikori marxista beidegződéseitől eltávolodva Szűcs erősen fella-
zítja e munkájában az oksági viszonyok determinációs láncolatát. Mint egy alka-
lommal megjegyzi: „A politikai felépítményt jellemző kontraszt jellegű színváltozás, 
éles törés azonban éppen nem mutatkozik a gazdasági és társadalmi fejlődés tényeiben. 
[…] A politikai zavarok hullámai jelentős részben a gazdasági és társadalmi fejlődés 
öntörvényei »felett« csaptak át.”53 

Ebből a nem egyirányúan determinisztikus történetfelfogásból fakad, hogy 
feltételezi: a feudalizmus úgynevezett „növekedési törvényszerűségei” akkor való-
sulhatnak meg csupán, ha működésbe lépnek azok a mozgatóerők, amelyek 
nemcsak kívül esnek a gazdasági vagy társadalmi struktúrákon, hanem olykor 
meg is előzik ezeket a struktúrákat. Ezért helyez Szűcs nagy súlyt a cselekvő indi-
viduumra, mindenekelőtt a királyra (jelesül IV. Bélára), valamint az átlagosnál 
szintén valamivel nagyobb döntési és cselekvési potenciál birtokában lévő nagy-
urakra. Ebből nem feltétlenül következik a tiszta politikatörténethez való meg-
térése, hiszen Szűcs továbbra is vallja, hogy az általa vizsgált „új korszak politikai 
története nem azonos a korszak történelmével”.54 Nem többre, de nem is kevesebbre 
vállalkozik tehát, mint hogy komolyan számol a 13. század körülményei közt 
valószínű (legvalószínűbb) racionális politikai cselekvés jelentőségével a feuda-
lizmus növekedési törvényszerűségének érvényesülési perspektíváit illetően.

Egy történész, különösen egy medievista nem remélheti, hogy forrásadatokra 
támaszkodva közvetlenül is megismerheti valaha a múlt cselekvő alanyainak 
intencióit, tetteik rejtett (belső) mozgatórugóit. Milyen alapon tulajdonít akkor 
szubjektív jelentést Szűcs hősei cselekedeteinek? A könyv gondolati építményé-
nek legkényesebb, egyúttal legvitatottabb pontjához érkeztünk, amely a történé-
szi aktualizálás, a visszavetítés, valamint az intuíció bizonytalan ismeretelméleti 
státusával kapcsolatos kérdések egész sorát veti fel. 

Szűcs látszólag aktualizál, amikor határozott politikai (állam- és társadalom-
építő) szándékot tulajdonít a reformpolitikus IV. Bélának, mert adottnak (tudott-
nak) veszi, hogy az ország jövőbeli védelmi felkészítése egy esetleges újabb tatár 
betörés esetére (egy ilyen szándék tulajdonítása felelős politikus számára nem 
elhamarkodott eljárás részéről) olyan intézkedéseket kíván, melyek gazdasági-
társadalmi reformokat és a hatalommegosztás rendjének a kialakítását írják elő 
a király számára. A történész feltételezi tehát, hogy cselekvőképes hőse hozzá 
hasonlóan szintén átlátja a „helyzet logikáját”, ráadásul éppúgy ítéli meg „a feuda-
lizmus növekedési törvényszerűségeit” (az általa megkövetelt cselekvési módozatot), 
mint az utólagos bölcselkedő. 

Ennek a „belátás”-nak a jegyében beszéli el Szűcs a történet cselekvő szubjek-
tumainak feltételezett motivációit. Ezért jut történetében kulcsszerep a korabeli 
„hű bárók”, a nehézfegyverzetű sereg kiállítására (és a várak építésére) képes 

52 Uő: Az utolsó Árpádok, 212.
53 Uo. 281.
54 Uo. 280.
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nagybirtokosok király általi talpra állítására (ami hosszú távon a király anyagi 
és politikai hatalmának a decentralizálásához vezet), valamint a királyi hatalom 
külső társadalmi támasztékokkal való megerősítésének (a várostelepítésnek, a 
nemesség rendi elismerésének). Mindezen történések kapcsán jegyzi meg Szűcs 
IV. Béláról szólva: „Az intézkedéssel… a királyt par excellence gazdaság- és telepítés-
politikai szempontok is vezették.”55 Később egyenesen „tervszerű királyi politikát” 
emleget,56 miközben egyetlen dokumentum sem tudósít arról, hogy mit gondolt 
valójában IV. Béla saját politikája vonalvezetéséről. 

Szűcs azonban emellett is gondot fordít arra, hogy a történet további, a maguk 
szűkebb körén belül cselekvőként fellépni képes szereplőit is felruházza bizo-
nyos szándékokkal és akarattal, s ezáltal belehelyezze őket a  történelemformáló 
erők sorába. A magának külön rendi identitást vindikáló nemességről írja: „Ez 
kézenfekvő módon megerősíthette azt az érzést, hogy ők nem egyszerűen csak egy királyi 
família »szolgái«, hanem egy országos méretekben létező és számottevő származási cso-
port (genus) tagjai, következésképpen egyfajta ordot alkotnak.”57 Máskor pedig azt a 
jellemző kérdést teszi fel: „Miféle motívumok sarkallhatták ezeket az arisztokratákat”, 
hogy látszólag közvetlen anyagi érdekeik ellen ható politikai döntéseket is hoz-
zanak? A személyes motivációt közelről megvilágító források hiányában mindez 
azonban aligha több puszta feltevésnél, egy múltbeli szituáció logikájából, a vele 
kapcsolatos ismeretekből levont következtetésnél. Mint egyik alkalommal maga is 
megjegyzi: „A szituáció magyarázza”, hogy így kellett az illetőknek határozniuk. 

De vajon mindig egybeesik-e a történelmi szituáció kortársi értelmezése a 
valamikori helyzet történész által adott értékelésével, a szituáció történész szá-
mára adott logikai belátásával? Szűcs nem teszi világossá, hogy ez a dilemma 
bújik meg folyton követett eljárása mélyén,  bár bizonyára tisztában van a hipo-
tetikus deduktív történelmi magyarázat késő popperi változatára emlékeztető 
argumentumában benne lakozó veszélyekkel.58 Ezért is lép talán vissza olyik 
esetben annak következetes képviseletétől, hogy úgy térjen végül napirendre a 
dolog felett, miszerint: „Valójában az ifjú István [IV. Béla vele szembeforduló fia] 
és bárói – sőt hovatovább maga az öreg Béla és bárói is – inkább eszközei, mint irányítói 
voltak feltartóztathatatlan folyamatoknak: a feudalizmus növekedési szabályainak”.59 
Miközben más alkalommal bátran épít az újabban az agency fogalmával kifejezett 
intencionalitás hallatlanul nagy szerepére a múlt meghatározott irányú alakulásá-
nak befolyásolásában.60 

55 Uo. 40.
56 Uo. 42. Vagy: „A királyi prediálisok intézményében egy nagyszabású terv körvonalai kezdtek kirajzolódni.” 
Uo. 26.
57 Uo. 130.
58 Karl Popper: A historicizmus nyomorúsága. Bp., 1989. 153–157. A racionális történelmi magyará-
zat fogalmához vö. William Herbert Dray: A cselekvések történeti magyarázatának újragondolása. In: 
Gyurgyák János– Kisantal Tamás, szerk.: Történetelmélet II. Bp., 2006. 688–708.
59 Szűcs Jenő: Az utolsó Árpádok, 118.
60 Az agency történetírói fogalmához és alkalmazásához vö. Miguel A. Cabrera: Postsocial History. An 
Introduction. Lanham, 2004. 98; Simon Gunn: History and Cultural Theory. Harlow, 2006. 196.
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Szűcs Jenő utolsóként ecsetelt munkája hallatlan gondolkodói képességekről 
és kísérletező történetírói törekvésekről tanúskodik. Olyan historikus műve, 
aki bőséges és szerteágazó forrásanyagon dolgozva sem fetisizálja az empirikus 
evidenciák bizonyító erejét. Jól tudja ugyanis, amit a legtöbb „rankeánus” tör-
ténész máig nem hajlandó tudomásul venni, hogy: „egy adattömeg önmagában, 
mintegy automatikusan nem old meg semmit: még mindig csak nyersanyag, szövegek 
halmaza, amely első megközelítésben újabb és újabb megoldandó kérdéseket, sőt újabb 
ellentmondásokat vet fel”.61 Tudatában volt ugyanakkor annak is, hogy a történész, 
alkotómunkája során, messzemenően ki van szolgáltatva – ma úgy mondanánk 
– az intertextuális hatásoknak. E felismerés frappáns bizonyítékát adja a Dózsa-
parasztháború historiográfiája kapcsán, kimutatva, hogy Márki Sándor a Dózsa-
parasztháború történetét feldolgozó, 1913-ban megjelent munkájában olykor még 
„a hiteles forrásokat is egy alapjában fiktív epikai alapanyagba gyúrt(a) bele”, melyet a 
késő középkori humanista történetmondók hagytak ránk.62

*

Azért kerülhette el Szűcs – noha maga is empíriának elkötelezett történész 
– a forrásfetisizmus csapdáját, mert szokatlanul nyitott volt a hatvanas évekkel 
megkezdett eszmetörténeti vizsgálódásaiban az akkor még éppen csak születő-
ben lévő Begriffsgeschichte, a (német) fogalomtörténet-írás adaptálása, valamint a 
szociológiai és az (amerikai) antropológiai fogalomalkotás történetírói gyümöl-
csöztetése iránt. Ami nálunk akkoriban, de tőlünk nyugatabbra is, kifejezetten 
kuriózumnak számított, és persze ma sem könnyíti meg a magyar történetírás 
mainstream művelői számára Szűcs életművének alkotó befogadását.63

Az, hogy napjainkban szinte teljes hallgatás övezi (ha nem kategorikus eluta-
sítás fogadja) Szűcs történetírói gondolkodását, számos körülményben gyö-
kerezik. Szűcs messze megelőzte korát a nemzet konstruktivista felfogásával, 
mely elképzelés a nyugati történeti gondolkodásban is csupán az 1980-as évek 
második felétől, kivált az 1990-es évtizedben vált széles körben elterjedtté.64

S ami idehaza ma sem különösképpen közkedvelt vagy elfogadott megközelítés.
A nemzeti történeti paradigma ma már nem ritka relativizálására és megha-

ladására irányuló tudományos törekvéseket anticipálva Szűcs ráadásul végső-
kig feszítette a húrt. Kacifántos megfogalmazásban (ami talán nem is egészen 
véletlen65) nyíltan hirdette ugyanis, hogy a múlt kizárólag nemzeti történelem-

61 Uő: Dózsa parasztháborújának, 16.
62 Uo. 
63 Hadd jegyezzem meg, hogy a német fogalomtörténet szintetizáló vállalkozása, az Otto Brunner, 
Werner Conze és Reinhart Koselleck által szerkesztett Geschichtliche Grundbegriffe. Historisches Lexikon 
zur politisch-sozialen Sprache in Deutscland hét vaskos kötetéből az első is csupán 1972-ben látott nap-
világot, az utolsó pedig 1992-ben jelent meg.  Szűcs az egyes szócikkek első, főként hatvanas évekbeli 
folyóiratközléseit hasznosította.
64 Vö. Gyáni Gábor: Nemzeti identitás – identitáspolitika. In: Uő: Relatív történelem. Bp., 2007. 124–127.
65 A nyelvi kifejezés bonyolultsága akár még a rejtőzködés tudatos vagy öntudatlan eszköze is lehe-
tett nála. Ez úton, a megértés megnehezítésével akarta talán tompítani eretnek nézetei felforgató 
hatását. 
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ként való elbeszélése fogalmilag megalapozatlan és ideologikus (mitizáló) szelle-
mi vállalkozás. Álláspontja kifejtésével burkolt módon azt a racionális fölényér-
zetet kezdte ki, amely a professzionális történetírás identitását szolgálja a többi  
lehetséges múlttudattal szembeni kritikus viszonyában. 

Mi egyébre, mint a megértés teljes hiányára, és – különösen a hatvanas évek-
től a nyolcvanas évek végéig tartó időszak Kelet-Európájában – menthetetlen 
magányra számíthatott az a történész, aki ilyen radikálisan aláásta a szakszerű 
történetírás ismeretelméleti fundamentumát. Nem csoda, ha Szűcs Jenő, aki idén 
töltené be nyolcvanadik életévét, ha nem halt volna meg kereken húsz éve, a 
korabeli lelkes fogadtatás ellenére, amit csupán néhány esszéjének köszönhetett, 
gondolkodóként mindmáig ismeretlen saját hazájában. Rossz esetben félreértik 
merész és nagy ívű fogalmi javaslatait, kedvezőbb esetben a szokványos törté-
netírói érdeklődés szintjén közelítenek hozzá bírálói, anélkül, hogy észrevennék 
művei szokatlan gondolati dimenzióit, felforgató jellegét, a bennük megbújó 
gyökeresen új történetszemlélet csíráit és egyes kifejlett gyümölcseit.66

66 Szűcs konvencionális történetírói befogadását példázza utolsó művének szakmai visszhangja 
is. Laszlovszky József: Az utolsó aranyágacska korszaka?; Petrovics István: Az Árpád-kori városfejlődés; 
Zsoldos Attila: Vármegyei ügyek; Pirnát Antal: Beszédes hiátus; Gyimesi Sándor: IV. Béla és a feudalizmus. 
In: Tiszteletkör. BUKSZ,1994. Ősz, 326–339. Továbbá Györffy György: Még egyszer Szűcs Jenő: Az utolsó 
Árpádok című művéről. Századok, 1996/4. 999–1007.
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Pécsi Györgyi
Az értelmezés zavara

Rendhagyó bevezető Szilágyi Domokos „átláthatatlan” 
költészetének olvasásához

Szilágyi Domokos háromszor szólította meg elemi erővel – elsősorban a romá-
niai – magyar irodalmi, szellemi közéletet. Először pályája indulása és formálódá-
sa idején provokatívnak tetsző, a hagyományok ezer szálából szőtt, roppant for-
maváltó költészetével, mellyel berobbanva átrendezte a modern kortárs romániai 
magyar költészetről és irodalmi hagyományról való gondolkodást. Másodszor 
önként vállalt halálával, amely a diktatúra idején az egyetlen szabad cselekvés 
választásának szimbolikus kifejezőjévé magasztosodott. Költészete és tragikus 
halála a megalkuvást nem ismerő erkölcsi tisztaság legendáját költötte a költő 
személye és műve köré: öngyilkossága tiltakozás volt a totalitárius, az embert 
és magyarságot semmibe vevő hatalom ellen, tette logikusan következett élet-
művéből és életművével tökéletesen egybevágó életéből (Székely János ír ekként 
Petőfi haláláról). Vagy, ahogy emelkedett méltósággal összegezte Cs. Gyímesi 
Éva, Szilágyi életműve a tragikus, önkéntes halál mítosza nélkül is eszménnyé 
emelkedett a maga elsődleges befogadói közegében: „Szilágyi Domokosnak nincs 
szüksége a mi legendáinkra, nekünk van szükségünk az ő példájára, de nem pusztulásá-
nak közösségi jelképpé avatott értelmében, hanem a költészetében élő szellemiség és ethosz 
értelmében, amelyet követni sokkal nehezebb, mert rendkívül igényes, de az emberhez 
leginkább méltó.”1

Harmadszor akkor szólította meg utókorát és kortársait, amikor három évti-
zeddel halála után nyilvánosságra került, hogy a következetes tisztaság és meg 
nem alkuvó romlatlanság költője titkos ügynöki jelentéseket írt. E legutóbbi 
megszólítása volt a legsokkolóbb, és ennek a megszólításnak a foglyává vált az 
utókor. Egy mítosz omlott össze, és a fölgyűrűző elbizonytalanodás – egyelőre 
megválaszolatlan – kérdések sorát vetette föl: vajon életműve túléli-e, hogy az 
ember elveszítette ártatlanságát; benne van-e a költő verseiben a bűn, a bűntudat 
és a vezeklés; öngyilkosságát ama zárójelbe tett másik élete okozta-e; s végül: a 
költő mennyiben tekinthető árulónak és/vagy kora áldozatának? Ahogy a maga 
korában megformálódott életműve, majd tragikus halála, úgy e harmadik meg-

1 Cs. Gyímesi Éva: Álom és értelem. Bukarest, 1990, Kriterion. 10–11.
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szólítása is átrendezi gondolkodásunkat – bár a sokkoló élmény közelségében 
egyelőre nem tudni, milyen természetű konszenzus születik a „leleplezés” utáni 
Szilágyi Domokos-i életműről. Egyelőre a számos – megrendült és nemegyszer 
túlfűtött, indulatos – megszólalás kevésbé az életművet, mint inkább az ember 
személyes magatartását próbálja értelmezni és pozicionálni.

*

2006. szeptember 25-én, hogy az addigra már terjengő, suttogó hírek keltette 
további tisztázatlanságoknak elejét vegyék, a kutató, Stefano Bottoni, a költő 
testvére, Szilágyi Kálmán, valamint utolsó éveiben a költő élettársa, Nagy Mária 
a tisztázás szándékával nyilatkozatot tett közzé, melyben nyilvánosságra hozták, 
hogy az addig felkutatott dokumentumok alapján Szilágyi Domokos titkos ügy-
nöki jelentéseket írt a romániai titkosszolgálatnak. A nyilatkozatot közzétevők az 
adott helyzetben a legtisztességesebb megoldást választották.

A közlemény szerint dokumentumok alapján bizonyítottnak tekinthető, 
hogy a Bolyai Egyetem akkor másodéves magyar szakos hallgatóját, Szilágyi 
Domokost 1957 tavaszán, azaz 19 évesen, „Balogh Ferenc” fedőnéven ügynöki 
hálózatába beszervezte a romániai titkosszolgálat, a Securitate. A nyilatkozók 
jelezték, hogy minden további kutatási eredményt folyamatosan nyilvánosságra 
hoznak a kolozsvári Helikon című lap www.helikon.ro honlapján, itt, s a www.
transindex.ro honlapon követhetővé váltak az eredmények. A leleplezéshez talán 
valamennyi erdélyi lapban hozzászóltak.

Az addig hozzáférhető források ismeretében Szilágyi Domokos két, jól elkülö-
níthető időszakaszban írt jelentést. 1958-ban terhelő vallomást tett Varró Jánosra 
és Lakó Elemérre, a Bolyai Egyetem fiatal tanársegédeire, illetve Péterffy Irén 
egyetemi hallgatóra, akiket 1958-ban, az úgynevezett harmadik Bolyai-perben 
ítéltek el: Péterffy Irént 10 év börtönre, Varró Jánost 16 év, Lakó Elemért 15 év 
kényszermunkára. Feltételezhető, hogy „Balogh Ferenc” terhelő vallomása hoz-
zájárult a súlyos büntetéshez. De feltételezhető, hogy semennyire nem járult 
hozzá, mindössze adminisztratív eszköz volt a nyilvánvalóan koncepciós jellegű 
perben, ügynökké való kiszemelése és beszervezése az erdélyi magyarsággal 
szemben végrehajtott elrettentés, megfélemlítés stratégiájának volt – talán némi-
képp esetleges – része, mint erre mások mellett Dávid Gyula2 is figyelmeztet: 
akiket nem tűnt célszerűnek, „hasznosnak” bebörtönözni, azokat más módon 
próbálták megtörni. A kutató, Stefano Bottoni, illetve több visszaemlékező szerint 
a „leleplezés” ismeretében néhány, Szilágyi Domokos életében korábban proble-
matikusnak érzett esemény értelmezhetővé válhat. Például, hogy a költő akkori 
szerelme, Várady Emese ellen a hatalom ejtette a vádat, illetve, hogy magát a 
költőt sem hurcolták meg. Másodszor 1965-ben bukkan föl „Balogh” ügynök 
neve a dossziékban, s ekkor az 1963-ban hosszú börtönbüntetéséből szabadult 
Páskándi Gézáról – Szilágyi Domokos közeli barátja –, illetve Domokos Gézáról, 

2 Dávid Gyula: Nem mentőöv és nem besúgóknak. In: Helikon, 2008. február 10.
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Szász Jánosról és Majtényi Erikről írt jelentéseket (1958-ból 13 írásos, ebből két 
kézírásos, 1965-ből 7 jelentés került elő).

*

A magyarországi 56-os októberi forradalom nem indított el láncreakciókat 
Romániában. A helyi kezdeményezéseket preventív intézkedésekkel (letartóz-
tatásokkal) időben meg tudta állítani, illetve kézben tudta tartani a hatalom, 
mint a kolozsvári Képzőművészeti Főiskola és a Bolyai Egyetem diákgyűlését, a 
Házsongárdi temetőben a halottak napi sírgondozást, a „világítós” tüntetést, a 
provokációgyanús bolyais és babeşes egyetemisták felvonulását, vagy a tervezett 
bukaresti diáktüntetést. Mindössze Temesváron, a műszaki egyetemisták vezeté-
sével lehetett volna esély komoly összefogásra, de ott az október 30-i diákgyűlést 
követően mintegy két és fél ezer hallgatót elhurcoltak, s őket egy hétig egy szovjet 
laktanyában őriztek. Jelentősnek mondható megmozdulásra sem Erdélyben, sem 
Óromániában nem kerülhetett sor 56-ban, ám ennek ellenére 56 következménye-
ként példátlan súlyos ítéletek születtek országszerte. Stefano Bottoni 3 összegzése 
szerint mintegy harmincezer embert tartóztattak le, akik közül 17–18 ezer embert 
ítéltek el, súlyos, jobbára 5–25 év közti kényszermunkára, nehézbörtönre. Hogy 
a hatalom valójában nem megtorlásra, hanem elrettentésre és megfélemlítésre 
szánta el magát, jelzi, hogy 56 kapcsán – bár nem föltétlenül 56-ért – a bíróságok 
nagy számban hoztak halálos ítéleteket, melyeket végre is hajtottak. A halálos íté-
letek pontos száma nem ismert (csak 1957–59 között 45 politikai indíttatású halá-
los ítéletet hajtottak végre, de ebben a létszámban nincs benne a Szoboszlay-per 
valamennyi áldozata, s ezen felül számítódik a 139 börtönben, kihallgatás során 
elszenvedett haláleset). A megtorlás-elrettentés súlyát érzékelteti, hogy lélektani 
és technikai okok miatt is igen magas volt az úgynevezett csoportos perek száma 
(fiatalok, vallási és más csoportok ellen 71 csoportos pert bonyolítottak le). Ezek 
közül az erdélyi magyarságnak szóló üzenetével valószínűleg a három egymást 
követő úgynevezett Bolyai-per volt a legjelentősebb – amely voltaképpen előké-
szítette a magyarság számára szimbolikus egyetem önállóságának a megszünte-
tését (1959-ben olvasztották be a román nyelvű Babeşba). Az elrettentés-megfé-
lemlítés a romániai társadalom egészét érintette, de a magyar nemzeti kisebbség 
félreérthetetlenül fölülreprezentált volt. 1956 következményeként a pártállam az 
összes romániai kisebbségekkel szemben megváltoztatta politikáját: az 1955-ben, 
illetve 56-ban tapasztalható belpolitikai enyhülést fölváltotta a kemény kéz poli-
tikája. A különböző intézkedések a magyar kisebbség elitjét lefejezték, a közös-
séget megfélemlítették, lelkileg megtörték. A kisebb lélekszámú nemzetiségekkel 
szemben is elrettentő módon lépett föl a hatalom: 1958-ban százhúszezer zsidót 
bírtak rá Románia elhagyására, 1959-ben megrendezték a szász írópert, mellyel a 
szászság maradék szellemiségét is fölszámolták.

Stefano Bottoni kutatásai szerint 1956-ban, a magyarországi forradalom kitöré-
sekor a Bolyai Egyetemen mindössze hét besúgó működött – ugyanis a megelőző 

3 Az 1956-os forradalom és a romániai magyarság, 1956–1959. Szerk.: Stefano Bottoni, Pro-Print, 2006, 
Csíkszereda.
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évben gyöngítette meg a túlhatalommal bíró belügyet a párthatalom, bizonyí-
tandó a Nyugat és a szovjet előtt, hogy Romániában stabilak az állapotok, nincs 
szükség a szovjet tanácsadók és a megszálló szovjet hadsereg további jelenlétére. 
A kisebb megmozdulások, zavargások után a visszarendeződő hatalom első 
dolga volt a besúgóhálózat megerősítése. Hogy pontosan milyen technikák sze-
rint történt, nem tudjuk, azok, akik a beszervezéseket kieszelték és végrehajtot-
ták, hallgatnak, de ha megszólalnának, minden okunk meglenne, hogy kétségbe 
vonjuk szavuk hitelességét. 

Maradnak a dokumentumok, amelyek meglehetős furcsasággal kerülhetnek 
nyilvánosságra. Romániában a többi posztkommunista állammal szemben csak 
mintegy évtizeddel a rendszerváltást követően válhattak kutathatóvá a belügyi 
iratok, ekkor is csak korlátozottan. Dávid Gyula írja, ennek a még így is hatal-
mas hozzáférhető anyagnak is csak töredéke, körülbelül 10%-a van földolgozva. 
Kérdés, a majdan hozzáférhetőek mennyiben jelentik a teljességet, hiszen az 
iratmegsemmisítés Romániában éppúgy működött, ahogy bárhol a világon. 
A kutatók feltételezik, hogy a Hálózat a hatékonyság érdekében belső jelenté-
seiben pontosságra törekedett – hogy ez a pontosság mennyire vonatkozik az 
ügynökjelentésekre is, nem tudhatjuk, tehát a hozzáférhető dokumentumok 
hitelességében sem lehetünk száz százalékig bizonyosak –, nemcsak az iratmeg-
semmisítés, de az irathamisítás is működhetett. S ha netán megszólalnának azok, 
akik irányították és végrehajtották a beszervezést, megrendelték és átvették a 
jelentéseket, minden okunk meglenne arra, hogy kétségbe vonjuk szavuk hiteles-
ségét. Meglehetősen vakon repül az utókor, amikor messzemenő következtetése-
ket von le abból a csekély forrásanyagból, amelyet ránk hagyományozott és látni 
enged a Hálózat.

*

Ha valóban sor került Szilágyi Domokos beszervezésére, annak több okát 
vélelmezik a kortársak. A börtönt gyenge fizikumával, túlérzékeny idegrendsze-
rével nem élte volna túl, összeroppant volna. De az is lehetséges, hogy különös, 
perverz örömet jelentett a Hálózatnak, hogy éppen egy református pap fiát 
bírják rá az együttműködésre. Ugyanis ő volt a harmadik olyan fiatalember, aki 
papi családból egyáltalán egyetemre mehetett (Péterfy László képzőművészt és 
a Kalevala-fordító Nagy Kálmánt követően). Nyolcgyermekes családból érkezett, 
a család igen szűkösen élt, szükség volt minden fillérre, az ösztöndíjra is, ezért 
felvételizett, bár kitűnő középiskolai bizonyítványa alapján e nélkül is felvették 
volna. 1955-ben, az iskolarendszer átszervezése miatt, tizenhét évesen kerül az 
egyetemre, szinte még gyerek. Az ötvenhatos romániai zavargásokat irracioná-
lis méretű megtorlás követte, emberek tűntek el egyik napról a másikra, köz-
tük jelentős arányban olyanok, akik semmilyen módon nem szálltak szembe a 
rendszerrel. Az általános zavarodottság, a belügy zsaroló-kényszerítő módszere 
elbizonytalaníthatta, és talán azt is láthatta, hogy jelentősebb személyek is meg-
roppantak.  Talán, de ezek csak találgatások. Azt viszont pontosan tudta, hogy 
ha együttműködésével meg is menti a meghurcoltatásoktól magát, barátnőjét, 
esetleg a papi nagycsaládot, súlyos normaszegést követ el, mely homlokegyenest 
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szemben áll azzal az erős protestáns erkölccsel, amellyel a református pap család 
útra indította, és amelyet környezete is normatívan elvárt.

Amennyiben valóban megírta Szilágyi Domokos a jelentéseit, néhány, az élet-
mű vizsgálata során egyébként is megjelenő dilemmára valószínűsíthető választ 
kaphatunk. 

A pre korszak 1956–57-ben írott versei4 egy nagyon tiszta, nyílt, a világot a 
disszonancia legkisebb jele nélkül, szinte gyermeki derűvel látó fiatalembert 
mutatnak, egy dsidásan finom, harmóniára, boldogságra, otthonosságra szüle-
tett érzékeny költőt. Azt, aki nemrég még otthon segédkezett édesapjának a papi 
munkában. Verseiben 1958–59 táján érzékelhető finom váltás, amikor ez a naiv 
idill megbolydul, megbomlik, s elkövetkezik a világ baloldali messianizmus sze-
rinti megváltásának a vágya: a világot erkölcsileg, a mindenható ész segítségével 
jobbá kell tenni.

Megkockáztatható, nagy valószínűséggel az idilli világszemlélet akkor is meg-
bomlott volna, ha konszolidált a történelmi, politikai háttér – ahogy például Dsida 
mély hitű költészetében is korán fölerősödött a tragikus hangoltság, a halálvon-
zalom (nem függetlenül szervi szívbetegségétől, persze). Szilágyi Domokosnál 
azonban igen hangsúlyos változás történt. Ekkor még, noha érzékelhető a disz-
szonancia, kevésbé a verseiben jelentkezik egyfajta törés, mint személyiségében. 
Az egyetemen eleinte nyíltnak, kiegyensúlyozottnak, barátkozó természetűnek 
ismert Szilágyi Domokos-kép előzmények nélkül, hirtelen megváltozik. A derűs 
fiatalember 57 táján hirtelen elkomorul, és ekkortól a halálos játékkal átszőtt 
végzetes komorság lesz jellegadó habitusa. Láng Gusztáv szerint egyértelműen 
az 1956-ban bekövetkezett történelmi tapasztalata miatt keletkezett súlyos törés 
a költőben, hiszen azt látta, hogy a megfélemlítés és a megfélemlítettség fojtogató 
légköre üli meg az országot: „fiatalkori lírájának elkomorodása szerintem 1956 tanul-
ságának következménye, s hogy e tanulság lényege az »elpártolás« mindenfajta diktatúrá-
tól, a szabadságeszme következetes középpontba állítása lírai »értékelméletében«”.5 

Tudomásom szerint 1956 őszén Szilágyi Domokos nem vett részt semmi-
lyen szervezkedésben (bár a leleplező közlemény szerint „egyetértett a magyar 
forradalom követeléseivel. Álláspontját magánbeszélgetésben és gyűléseken is kifejtette, 
mint a szabadon megválasztott diákszövetség egyik vezetője, illetve IMSZ-titkára”, s 
ezért keményebb elszámoltatásra számíthatott). Mint papfiú, különösen tudja, 
mit kockáztat – erre utal a szüleihez írott egyik levelében: „Az utóbbi két hétben 
fölfordult az egész Bolyai, a magyarországi események hatására… Testünk épsége nincs 
veszélyben, mert Szászfenesről behozták a katonaságot, és géppisztolyos járőrök cirkál-
nak reggeltől minden diákotthon és egyetemi épület körül. Máskülönben a temetőben is 
több volt a hekus, mint a gyászoló. Ilyenkor az ember négyszer gondolja meg, amíg lépik 
egyet.”6 Látszólag megússza a megtorlást. A családhoz rokoni szálakkal kötődő 

4 Ezek Szilágyi Eszter Júlia szerkesztésében a  Szilágyi Domokos: Összegyűjtött versei, Fekete Sas 
Kiadó, 2006, Budapest, kötetben jelentek meg. 
5 Láng Gusztáv: A költő és a szövegek. A vendégszövegek Szilágyi Domokos utolsó költeményeiben, avagy 
töprengés elmaradt recepció miatt = VI. Szilágyi Domokos Napok, Szatmár [2001], 115.
6 Szilágyi Domokos levelei szüleihez, idézi: Kántor Lajos: Ki vagy te, Szilágyi Domokos? Balassi, 1996, 
Bp., 42.
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Varga Domokos viszont még a leleplezés előtt figyelemre méltóan reflektált a 
költő habitusában hirtelen bekövetkezett változásról. „Mi okozott ebben az óvatos 
Szilágyi Domokosban, a megtorlást látszólag simán elkerülőben oly végzetes belső törést, 
lelki megroppanást, amilyet épp a hozzá legközelebb állók, családjának a tagjai érzékeltek 
igen határozottan? (…) Hogy a légkör miként romlott meg hirtelen, sőt vált fenyegető-
vé, miként követték egymást az adminisztratív intézkedések, a letartóztatások, a drákói 
ítéletek, a Bolyai Egyetem szétverése, több tanárának öngyilkossága, azt mindnyájan 
tudjuk… de Szilágyi Domokos addigi természetének tragikus megváltozását, a költőnek 
önnön poklaira való alászállását, a ragyogó ráció és a kényszerű kábulat egész további éle-
tét betöltő küzdelmét, melytől soha többé nem bírt szabadulni – kérdés, hogy mennyiben 
magyarázzák”7 – jegyzi meg Varga Domokos. Persze azok a tapasztalatok, ami-
ket kortársi szemtanúként átélt, önmagukban is megrendíthettek egy érzékeny 
fiatalembert. Elégségesebbnek tetszik azonban az az értelmezés, amely halála 
után három évtizeddel válaszolja meg a dilemmát: 57-ben valószínűsíthetően 
beszervezték a költőt, s olyan szolgáltatásokat zsaroltak-kényszerítettek ki belő-
le, amelynek súlyát nem tudta viselni – és ennek terhétől nem tudott szabadulni 
„soha többé”.

Személyes sorsa is nem várt módon alakul. Szilágyi Domokos nem fejezi be 
az egyetemet, elhagyja Kolozsvárt, 1960-ban Bukarestbe költözik. Szilágyi Júlia 
emlékezése8 szerint a Sőni Pálnál történt vizsgán bejelentette, nem akar tanár 
lenni, és semmit nem volt hajlandó a tételéről mondani. A kortárs és barát úgy 
kommentálta az eseményt, hogy a költő nem akart olyasvalaki előtt vizsgát tenni, 
akit nem becsült – hallgatásával a képmutató világ képviselője/megtestesítője 
ellen tiltakozott. Azonban az is feltételezhető, hogy a vizsgán történő konokságát 
hirtelen elhatározás vezette, mivel több levelében is visszatér az elvesztett vizs-
gára. „Államvizsga… Nem volt mit tennem, fene egye meg. Távlati tervem annyi van, 
h. dolgozni akarok fizikailag, s tettem is lépéseket ezirányban. Bukarestet változatlanul 
szeretem”9 – írta Hervaynak. 1961-ben Zilahon töltötte sorkatonai szolgálatát, 
feleségéhez, Hervay Gizellához innen írott leveleiben ugyancsak arról számol be, 
hogy vívódik, mégis tegyen-e utóvizsgát, s fejezze be az egyetemet, ahogy ezt a 
konszolidált szülői háttér is elvárta, vagy hogy talán ott kellene hagyni, nem csak 
az egyetemet, de az egész korrupt irodalmi-értelmiségi világot is, amiből elege 
lett, és el kellene menni fizikai munkásnak (amire egyébként fizikumánál fogva 
sem lett volna képes). A dilemmát úgy oldotta föl, hogy nem fejezte be az egyete-
met és nem ment el fizikai munkásnak, hanem visszatért Bukarestbe.

Utólag eldönthetetlen, a félbehagyott egyetemi évek után miért költözött 
Bukarestbe a költő. A fővárosi léttel a centrumba való bekerülés vonzotta-e, az 
érvényesülés könnyebb lehetősége, vagy valóban főleg abból a szűk légkörből 
lett elege, amelyet Kolozsváron tapasztalt, avagy a tett színhelyéről való egyfajta 

7 Varga Domokos:  Az édenkert elvesztése. V. Szilágyi Domokos Napok, Szatmár [1998], 53., 54.
8 Szilágyi Júlia: Különbség = A költő életei. Szilágyi Domokos. 1938–1976. Emlékkönyv. Összegyűjt., szerk. 
Kántor Lajos. Bukarest, 1986, Kriterion, 100.
9 Hervay Gizellához írt levele, Batiz, 1960. V. 9. A Hervayhoz írt leveleket a Petőfi Irodalmi Múzeum 
őrzi.
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menekülés motiválta-e döntését. Írói karrier szempontjából nem volt mellékes, 
hogy a támogatott Bukarestben indul-e a pályája valakinek, vagy a helyi, kor-
látozott autonómiájú centrumban. A kisebbségben élő tömbmagyarság szellemi 
kohéziós erejének föllazítására ugyanis a hatalom átrendezte a magyarság szelle-
mi központjait. Az erdélyi magyarság igen erős hagyományos centruma korábban 
Kolozsvár volt, a párthatalom azonban, részben a megosztással, meggyengítette 
a tradicionális központot. A megosztásnak egyik igen súlyos szegmense volt az 
a kisebbségi önrendelkezés szempontjából mindmáig ambivalensen értelmezett 
tény, hogy a hatalom 1952-ben létrehozta a Maros Magyar Autonóm Tartományt, 
s ennek már nem csak székhelye nem volt Kolozsvár, de maga a város része sem 
volt a MAT-nak (Kolozsvár nemzetiségi arányainak átszervezése is ezekben az 
években erősödött föl), a MAT központja a „kis Moszkvának” is nevezett, párthű 
káderek vezette Marosvásárhely lett (itt indul 53-ban az Igaz Szó című folyóirat). 
Másrészt a meggyengítés úgy is érvényesült, hogy a hatalom új szellemi centru-
mot hozott létre Bukarestben, ahol ugyan korábban is, a két világháború között 
is jelentős számú magyar kolónia élt, de a város a magyarság szellemi centruma-
ként nem funkcionált. Ekkor viszont jelentősnek mondható a bukaresti magyar 
sajtó, itt jelenik meg az A Hét című hetilap, az Ifjúmunkás és az Előre, valamint a 
magyar nyelvű könyveket megjelentető kiadónak, a Kriterionnak is a főváros a 
székhelye.

A leleplezés előtt úgy értelmeződött, hogy azért költözött Bukarestbe a költő, 
mert a belterjesnek tetsző régió helyett a nagyobb szellemi tágasság vonzotta. 
Amennyiben a Securitate jelentésírásra használta/kényszerítette, lélektanilag 
indokolható, hogy elmenekült arról a helyszínről, ahol – alapvetően – mélysége-
sen megalázták. Hogy mikor kezdődött önpusztító élete, pontosan nem ismert, a 
kortársak körülbelül az elkomorulás éveire teszik. A Zilahról Hervay Gizellának 
írott leveleiben mindenesetre következetesen visszatérnek azok a vágyként meg-
fogalmazott gondolatok, hogy jó lenne ismét nyugodt idegekkel élni. A Visszavont 
remény10 című, Méliusz Józsefhez írt Szilágyi-levelezést tartalmazó kötetből szin-
tén az derül ki, hogy Bukarestbe már megviselt idegrendszerrel került a költő. 
Külsejével nem törődik, rejtélyes utakon kóborol, napokra eltűnik, idegeit alko-
hollal, gyógyszerrel nyugtatja. 

Az eddigi kutatás eredménye szerint Szilágyi Domokos jelentésírása nem 
fejeződött be az 1958-as, közvetlenül az elrettentő koncepciós perekhez való 
fölhasználásával, a hatvanas évek közepén ismét rábukkan a kutató „Balogh 
Ferenc” ügynök jelentéseire. 1963-ban fordulat következik be a romániai politi-
kai vezetésben is, amnesztiával sok ötvenhatos szabadul a börtönökből, köztük 
a második Bolyai-perben 6 év börtönbüntetésre elítélt Páskándi Géza is, aki 
Bukarestben telepedik le, megnősül, extravagáns életet él. Természetes, hogy 
mint fokozottan veszélyesnek ítélt elemet figyelik, figyeltetik. Bottoni és Sebők 
Anna kutatásai szerint „Balogh Ferenc” ugyan megbízható hivatalnoki korrekt-
séggel jelent Páskándiról, de terhelő megjegyzéseket és provokatív kérdéseket 

10 Visszavont remény. Budapest, 1990, Szépirodalmi, szerk., utószó: Ágoston Vilmos.
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is föltesz. Noha idegileg, lelkileg labilis embereket nem szoktak besúgónak 
alkalmazni, feltételezhető, hogy a Hálózat bár változatlanul felhasználta a köl-
tőt arra, hogy szakszerű jelentéseket kérjen költőtársáról (mellesleg barátjáról), 
nem kizárt, hogy jelentéseit fenntartással kezelte, hiszen mindennapjaiban 
megbízhatatlan volt. S az sem bizonyos, hogy valóban a költő jelentésére volt 
szüksége a Hálózatnak, talán csak fontosnak tartották jelezni: hiába országos 
ismertsége, 58-as szereplését nem tekintheti ifjúkori botlásnak, a Hálózat rajta 
tartja figyelő tekintetét.

Amennyiben Szilágyi Domokos valóban azonos „Balogh Ferenc” ügynökkel, s 
valóban 1965-ben is írt jelentéseket börtönből szabadult barátjáról, akkor e maga-
tartása etikailag nagyon súlyosan esik latba. Ekkor ugyanis már nem menthette 
magát egy majdnem gyerek pillanatnyi megroppanásával. Országosan ismert 
költő: első kötete, az Álom a repülőtéren 1962-ben már megjelent, s készülőben a 
második, a Szerelmek tánca is, amely 1965-ben kerül ki a nyomdából. Elképzelhető, 
hogy az a világnézeti szkepszis, mely versvilágában ekkortájt (a Szerelmek tánca 
kötet után írt versei) fölváltja a baloldali messianizmust, ebből a nyomasztó, 
sarokba szorított „élményből” is eredeztethető. 

Időközben Hervay Gizellával kötött házassága felbomlott. Hervay Zuhanások 
című oratóriumában előfordulnak ezek a sorok: „Egy darab glóriát / könnyebb 
tisztában tartani, / mint a homlok / belsejét. // Mikor megtudta, / hogy a férje besúgó / 
nem tudta többé megölelni” – Filep Tamás Gusztáv szóbeli közlése szerint az utalás 
Hervay első férjére vonatkozik (később elhagyta az országot). Hogy a házasság 
fölbomlásához hozzájárult-e, s ha igen, mennyiben, hogy Hervayt rendszeresen 
zaklatta a belügy, s ő konzekvensen ellenállt, megválaszolatlan. Alapvetően két 
igen érzékeny és igen labilis idegzetű ember kapcsolata általában sem szokott 
tartós lenni, s ha mégis, csak hatalmas drámai küzdelmek, önpusztítások árán. 
1963-ban elválnak, s a válás után Szilágyi Domokos életében egy rövid, látszólag 
konszolidációra törekvő időszak következik. Házasságot köt Máthé Júliával, a 
bukaresti magyar gimnázium tanárnőjével – de ez a házasság hamarosan kisiklik. 
(Máthé Júlia, első házasságából született lányával később az Egyesült Államokba 
távozik.) Talán a rosszul sikerült házasság elől (a feleség nem hajlandó elválni), 
talán ismét a Hálózat elől menekülve az évtized végére nagyfokú űzöttség-
ben ingázik Kolozsvár, Marosvásárhely és Bukarest között – bár lelki, alkati 
nyugtalansággal, labilis idegrendszerével is magyarázható a kóborló űzöttség; 
indokolható egyszerre valószínűleg fiktív és egyszerre valóságos betegségével, 
ideggyógyintézeti kezelésével, ugyanis rendszeresen, évente be kell vonulnia 
kórházi kezelésre, hogy rokkantsági nyugdíját megkaphassa, s a szükséges papí-
rokhoz Erdélyben, ahol nagyobb volt a helyismerete, könnyebben hozzájuthatott 
– ám hogy ok és okozat miként követte egymást, valószínűleg soha nem tudható 
meg. 

*

A biográfia néhány ponton erőteljes váltást jelez: az egyetem félbehagyása, 
aztán a hatvanas évek második fele, évtizedfordulója, amikor ingázik Bukarest, 
Kolozsvár, Vásárhely között, s végül 1973-ban végleg Kolozsvárra költözik Nagy 



27

Máriához, a korábban öngyilkosságot elkövetett Kalevala-fordító Nagy Kálmán 
özvegyéhez. A költői életműben körülbelül ezekkel megegyező időben észlelhe-
tünk világképi (s ezzel összefüggésben) poétikai változásokat. 

Az említett pre korszakot (1958–59) követően az első jelentős fordulat a hat-
vanas évek közepe táján (az Álom a repülőtéren és a Szerelmek tánca kötetek után) 
következik be költői világképében, amint ezt az életmű jó ismerői, Cs. Gyímesi 
Éva, Kántor Lajos, Láng Gusztáv, Bertha Zoltán is egyöntetűen megállapítják. 
A pálya első szakaszát a nyelvi, poétikai útkeresés jellemzi, költői világképét 
pedig egyfajta baloldali messianizmus járja át: az ész vezérelte ember a rációval 
fölépítheti az igazságos társadalmat, s ehhez kész utópiát szolgáltat a kommu-
nizmus. A hitet erősíti az utópikus ideológia, melyet a párthatalom közvetít és 
elvár, és erősíti a költő személyes történelmi tapasztalata – a II. világháború pokla 
még eleven része személyes emlékezetének, az uralkodó ideológia pedig azt 
ígéri, örökre fölszámolja az embertelenségeket. De természetesen nem ennyire 
egyszerű a világkép, pontosabb Láng Gusztáv megállapítása, aki ezt a korszakát 
nem a kétely nélküli hit, hanem az elnémított kételyek korának nevezi. Szilágyi 
– s nemzedéke – erkölcsi lázadásának egyik lényege ugyanis éppen az, hogy a 
szólamok helyett a hiteles szólásra és cselekvésre figyelmeztet, a kommunizmus 
eszméivel való érzelmi azonosulás helyett, az értelem nevében az értelem elvét 
kérve számon, hiszen ekkori hite szerint az értelem nem manipulálható.

Ugyanakkor különös kettősség jellemzi a költő hatvanas években írott ver-
seit. Az említett baloldali messianizmust valló versek mellett megírja azokat a 
megjelenéshez szükséges agitatív költeményeket is, amelyek az őszintén hitt 
és vállalt baloldali messianizmussal sem illeszthetők össze („átmentem Hajduhaj 
Győzőhöz [Pandur Viktor], merthogy aszunta beletesz az áprilisi számba. Nosza hamar 
írtam egy verset a kollektivizálás befejezéséről, ehhez jött az Építők című rossz vers meg 
a vasöntők”11). Megírja az első kötete megjelenéséhez szükséges Tizennyolcmillió 
című agitatív versét (meleg hangú kritikájában12 ezt a kommunista Méliusz egy-
szerűen tévedésnek minősíti), illetve nem kevés termelési verset is legyárt. Láng 
Gusztáv emlékeztet arra, hogy a korban ez a gyakorlat afféle kölcsönösen elfoga-
dott alkunak tekintődött. „Szakmai berkekben köztudott, hogy a költő számára elérhető 
kiadóknál bizonyos számú politikai hűségvallomás nélkül nem jelenhetett meg verseskötet, 
sőt folyóiratokban is – szerkesztősége válogatta, hogy milyen mértékben – egy-egy ünnepi 
óda, vezércikkízű alkalmi vers biztosíthatta csak a folyamatos közlés jogát. (…) egyszerű-
en publikációs lehetőségeit védte, a korszak íratlan erkölcsi kódexe szerint megbocsátható 
engedményekkel. Hiszen ha körülnézett az irodalmi életben, mindenkitől ezt a gyakorla-
tot látta, miért kárhoztatta volna egyedül ő némaságra magát? S azt se feledjük el, hogy 
akkor még egész nemzedéke furcsa kétlelkűségben élt; a politikai gyakorlat sok viselt dolga 
taszította őket, de úgy érezték, alapvető elveik hozzá kötik. (…) Nem a kétely nélküli hit 
korszaka ez Szilágyi Domokos pályáján sem, sokkal inkább az elnémított kételyé, s az 

11 Szilágyi Domokos levele Méliusz Annának és Méliusz Józsefnek, Marosvásárhely, 1962. március-
április = Visszavont remény, 12.
12 Méliusz József: Az örökség ébredése = M. J.: Az új hagyományért, Bukarest, 1969, 123–153.
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elnémításban egyszerre játszott szerepet, egymás cinkosa volt a kultúrpolitikai éberség s 
a költő félelme a kétely végső következtetéseitől.”13 Az „elnémított kételyt” önmagában 
is igazolja a korai pálya talán legkülönösebb darabja, a Bájzengzeti koszorú című 
fergeteges travesztia, eposzparódia, amelynek keletkezését javarészt 1961-re 
datálja a költő. A paródia kristálytiszta és világos látlelet arról, hogyan működött 
például a karrierizmus a megvalósuló kommunizmusban – a kegyencek, talp-
nyalók seregét illetően semmi kételye nem volt Szilágyinak, de „természetesen” 
az effajta gyilkos szarkazmus nyilvánosságát nem támogatta a kultúrpolitika. 
Jellemző a korabeli viszonyokra, hogy a rokon tematikájú, ám kevésbé maró 
A tücsök és a hangya című ezópuszi fabulája sem jelenhetett meg kötetben a maga 
idejében – a vers létezéséről már 1964-ben említést tesz Méliusznak Szilágyi –, 
csak a Sajtóértekezlet (1972) című válogatásban.

A hatvanas évek közepe körül megrendül a költő baloldali messianisztikus 
világképe, s versvilágában ekkortól a világnézeti szkepszis és az egyetemes 
kétely válik uralkodóvá. Erről a változásról a Garabonciás (1967), az Emeletek vagy 
a láz enciklopédiája (1967) és a Búcsú a trópusoktól (1969) kötet versei tanúskodnak. 
A kötetek tapasztalata, hogy a világ – egyszer s mindenkorra – nem megváltha-
tó, sem maga az ember nem tehető jobbá – de a költő minden keserű történelmi 
tapasztalata ellenére is vallja, hogy „emeletről emeletre bukdácsol az ember”, hogy az 
értékteremtő költészet és az emberiség „jobbik fele” valamennyire képes korlátoz-
ni az emberiségre boruló éjszakát. 

Feldolgozásra vár a költőnek Méliusz Jószefhez és Székely Jánoshoz fűződő 
meghatározó kapcsolata – az, hogy a poétikai hatáson túl emberi habitusuk 
játszott-e szerepet Szilágyi önmeghatározásában, s ha igen, milyen. Méliusz a 
Bukarestben élő, tehát a fővárosi magyar irodalmi élet centrális alakja a hatvanas 
években. Szilágyi Domokost annak haláláig atyai jó barátként pártfogolja, írói 
megjelenéséért, elfogadtatásáért sokat tesz – terjedelmes tanulmányt ír a fiatal 
Szilágyi és Lászlóffy Aladár költészete védelmében (Az örökség ébresztése; 1963–66),
s később is éles polémiában vállal szolidaritást a nonkonformista költővel (Az 
alkotóan kételkedő költő; 1968). Rokkantsági nyugdíját szintén Méliusz intézi el, 
valamint felvételét a román írószövetségbe is ő szorgalmazza; Bukarestben hét-
köznapi életében is igyekszik gondoskodni Szilágyi Domokosról, s még a költő 
és Nagy Mária kapcsolata idején is kölcsönösen megőrződik meleg emberi, baráti 
vonzalmuk. Méliusz a két háború közt jelentős, baloldali értékrendet valló avant-
gárd költészetet hozott létre, s a kommunista hatalmi berendezkedése után is 
megőrizte nemcsak avantgárd irányultságát és baloldali elkötelezettségét, de bár 
börtönt szenvedett a kemény ötvenes években, párthűségét is, 56-ban pedig, mely 
afféle vízválasztónak tekinthető, elítélte a magyarországi forradalmat. 

Látszólag feszültebb és kevésbé volt szoros a kapcsolata Szilágyi Domokosnak 
a klasszikus európai értékekhez és a klasszikus nyugatos formafegyelemhez 
konzekvensen ragaszkodó Székely Jánoshoz. Székely az Igaz Szó szerkesztőjeként 
is szigorúbban ítélte meg a fiatal költő munkáit, mint Méliusz. Szilágyi egyik 

13 Láng Gusztáv: A költő és az Ige = L. G.: Kivándorló irodalom. Kolozsvár, 1998. Kom-Press, 132.
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Méliusznak írt levelében fölpanaszolja például, hogy Székely János visszautasí-
totta a Mese a vadászó királyfiról című verses meséjének közlését („a verset nagyon-
nagyon terjengősnek találom… félek kimondani, [?], de azt hiszem, amolyan népi-balladai 
stílromantikáról van szó” 14) – nem maga a visszautasítás, de az indoklás oly érzé-
kenyen érintette a költőt, hogy a  Mesét utóbb csak gyerekverskötetként jelentette 
meg, s nem vette föl „komoly” művei közé. Poétikai és jelentős ízlésbeli elkü-
lönbözőségükről vall például Az elégedetlenség joga (1968) címmel írott, erősen 
polemikus nyílt levele is. Mindazonáltal Székely János nyugatossága – és persze 
óriási műveltsége – vonzotta, s Székelynek a költészetről, irodalomról, kultú-
ráról vallott szemléleti hatását Szilágyi Domokosra körülbelül a hatvanas évek 
második felétől kimutathatónak vélem. Néhány Székely-esszé szövegszerűen is 
jelzi, mennyire rokon világban gondolkodtak (például a Bartókról, a Babitsról, a 
Petőfiről, a költőkről mint őrültekről, illetve a költészet haláláról írott Székely-
esszék15). Székely János a kultúra babitsi egyetemességeszményét követte, s 
konok következetességgel próbált megfelelni az erkölcs axiomatikus törvényei-
nek – egyetlen, kompromittáló botlását, melyre zsarolással kényszerítették, édes-
apját szabadíthatta ki a börtönből – megvallotta, s a bűn gyötrelmétől nem tudott 
szabadulni. Sejtelmes, mire, milyen beszélgetésre utalhat Székely János Szilágyi 
Domokosnak ajánlott, 1969-ben írott verse: „Ígéretekkel, kényszerekkel / Ölel magá-
hoz a világ. / csak egyszer adja meg magát, / S örökre kárhozott az ember. // Ragályos 
átlagvélemények, / Előregyártott tettek és / Potyán kapott elismerés / Varsái közt bujkál a 
lélek. // Furfangjait varázslatának / Egymás után idézi fel, / Hogy az légy, aki néki kell, / 
És nem az, aki igazán vagy. // Elméletekkel, babonákkal / Próbál rábírni, hogy lenyeld, / 
Hogy elismerd, hogy igeneld, / Hogy megbékélj gyalázatával. // Illemtudó nagylelkűséged 
/ Csiklandva kéri, hogy segíts, / De hogyha csak egyszer segítsz, / Már bekapott és meg-
emésztett. // Igenjeinkkel szív magába / Ős ellenségünk, a világ. / Belőlünk építi magát, 
/ Mint a pyrhána, mint a cápa. // És íme, ezredévek óta / legjobbjainkon is kifog. / pedig 
együgyű a titok: / Egy szó csupán, egy kicsi szócska; // Egy szó, amelyet pofájába / Kell 
vágni, kérjen bármit is, / Még ha igazat állít is, / Mivel nem méltó soha másra; // Egy árva 
szó – ismerjük régen, / De százszor áldott az, aki / Ki meri végül mondani, / Hogy: nem. 
Hogy nem. Hogy csak azért sem” (Ígéretekkel, kényszerekkel).

Szilágyi Domokos költészetében a Búcsú a trópusoktól (1969) kötetet követően 
következik be radikális fordulat, ekkortól nem a világ evilági megjavíthatósága, 
megválthatósága foglalkoztatja, hanem – egy metafizikai félfordulattal – egyrészt 
az ünnepvárás fogalommal leírható egyetemes, létmegújulást  vágyó akarása, 
másrészt személyes létében az élet kibírhatósága, illetve a költőszerep újraértel-
mezése során előtérbe kerül az a dilemma, hogy azonos-e, kell-e, hogy azonos 
legyen a költő az általa vallott „szereppel”. A Fagyöngy kötet és az az utáni ver-
sek olvasatomban egyértelműen a halálra készülés versei: leírja az ember halálát 
(Öregek könyve), számos változatban a költő halálát, és fölkészül a személyes 

14 Székely Jánost idézi Szilágyi Domokos egy Méliusznak írt levelében, Bukarest, 1963.  február  = 
Visszavont remény, 50.
15 Székely János: Egy rögeszme genezise. Bukarest, 1978, Kriterion.
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halálra (Nem tanítottak meg, Vád, Circumdederunt). (Az utolsó évek tragédiáját 
különösen fájdalmassá teszi, hogy – mint erről például a Pogány zsoltárok is val-
lanak – nyugalmát éppen ekkor találja meg a magánéletben, illetve ekkor nyílik 
lehetősége egy nagyobb nyugat-európai útra, verseinek német nyelvű fordításán 
dolgoznak, költészetét Magyarországon is igen elismerő kritika jegyzi.) A költő 
halálát kutató versek sorában azokat az elődöket idézi megrendülten, akik éle-
tük legutolsó pillanatáig megőrizték integritásukat, s akiknek – Székely Jánossal 
szólva – eszméikkel tökéletesen egybecsengett életük és (választott) haláluk. 
E versek megszólítottjai: az őrült Vörösmarty, az őrült Széchenyi, az őrült Bolyai 
János, a süket Beethoven, a segesvári csatában elesett Petőfi és a mártírhalált halt 
Radnóti. Olvasatomban e versek hallatlan tisztaságvágyról és önazonosság-vágy-
ról tanúskodnak. És talán, a Törpe ecloga szerint: mentségről (melyet a szerkesztő, 
Csiki László találóan a posztumusz kötet záróversének tett meg). Ez utóbbiban 
fogalmazza meg végzetesen, hogy a költőnek egyetlen dolga és cselekvési lehető-
sége van: a versírás, minden körülmények között, a többi, például verseinek utó-
kora, hatása nem rá tartozik. De nincs szó demitizálásáról, deszakralizálásáról, 
ellenkezőleg, rettenetes paradoxonra ismer: a végsőkig lecsupaszított költősze-
repnek csak azért felelhetett meg Radnóti, mert élete tökéletesen egybecsengett 
erkölcsi normájával.

Arról nincs tudomásunk, hogy Szilágyi Domokost élete utolsó éveiben ismét 
megkereste volna a Hálózat – nyilvánvaló betegsége miatt végképp alkalmatlan-
nak is minősülhetett a szerepre. Nem tudhatjuk, ügynökmúltja hozzájárult-e az 
utolsó, rettenetes lépésének megtételéhez, amelyre tragikus alkata mindenfajta 
„szerep”, tisztátalanság nélkül is predesztinálhatta – a létezett szocializmus 
amúgy is öngyilkosok sorát termelte ki, nemcsak Romániában, nálunk is. Ha 
a Hálózat markában tartotta a költőt, öngyilkosságát éppúgy tekinthetjük saját 
lelkiismerete előli menekülésnek, mint vezeklésnek és tiltakozásnak – valóban a 
diktatúrában élő ember egyetlen szabad választási és cselekvési lehetőségének. 
Vagy ismét Székely Jánoshoz forduljunk? „Tisztátalan, gyanús fogantatású minden 
vers, még a tiszta is. Szutyokból, sárból, pöfögő mocsárból bugyborog felszínre a szó. 
A bűnök és megalkuvások, a szégyenek, a szenvedések, az, ami jóvátehetetlen, az, ami nem 
gyógyítható – a lélek legmélyén gomolygó mély, palaszürke bűntudat szüli a kristálytisz-
ta verset” (Tiszták vallatása, 1970). Maradnak szigorúan a tények: a költő megírta 
életművét és elvetette az életét.

*

Szilágyi Júlia, a költő egykori egyetemi társa fölvetette, bizonyos benne, hogy 
Szilágyi Domokos alkalmas időben megvallotta volna súlyos tettét: „ha megéri, 
hogy szabadon szólhat, ő lett volna az első, aki él ezzel a kötelességével, amely sokaknak jog-
nak sem kell”.16 Dávid Gyula árnyaltabban fogalmaz: „miért nem volt, miért nincs az 
érintettekben annyi civil kurázsi, hogy előálljanak és bevallják azt, amit tettek? …legyünk 
őszinték: az 1989. decemberi első napok eufóriája után az erkölcsi megtisztulás ideje jött 
el, vagy egy kompromittálódott hatalom átmentésének és más módszerekkel érvényesített 

16 www.transindex.ro
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további hatalmának az ideje?”17 A társadalom nyílt közterein csak akkor működik 
a gyónás és a megigazulás, ha bizalom él az ember és környezete között. Ha a 
társadalom egésze, tehát a társadalom erkölcsi elitje, a regnáló politikai hatalom 
és a társadalom megerősítő bizalma együttesen akarja a múlt bűneinek a tisztá-
zását, ha a nyilvánvaló bűnöket a törvényes jog megbünteti, az erkölcsi bűnöket 
a társadalom formális és informális része megnevezi, s ez utóbbiakért elfogadja 
a vezeklést. A bizalom, hogy valaki megvallja bűnét, megtévedését, és megértést, 
megbocsátást remél és talál, azt hiszem, ma csak zárt közösségben, például csalá-
di, baráti közösségben képzelhető el. A posztkommunista társadalmakban a tisz-
tázás a Dávid Gyula említette ok miatt elmaradt, össztársadalmilag szennyezett 
körülmények között marad tehát az egyéni önvizsgálat, az egyéni elszámolás és 
az egyéni vezeklés, holott nem egyes személyek, hanem a társadalom, a nemzet 
morális épsége szenvedett sérülést.

Az ember elköveti a bűnt. Gonoszságból vagy gyarlóságból. De van vezeklés és 
van megbocsátás. A vezeklésnek számos módja lehetséges: az ószövetségi zsidók 
ruhájukat megszaggatták, fejükre hamut szórtak és fennhangon zokogva szánták 
bűneiket. A katolikus vallásban a fülbe gyónás, a bűn töredelmes megvallása és 
őszinte megbánása, majd a penitencia elvégzése megszabadíthat a lelkiismereti 
tehertől, talán. De a bűnre, tisztaságra fogékony lélek élete végéig hordozza a 
bűnt, a kívülállók pedig nem tudhatják, mi történik az emberben, vezekel-e, és 
ha vezekel, hogyan vezekel. Az a hallatlan tisztaságvágy, önazonosság-vágy, amit 
Szilágyi Domokos utolsó pályaszakaszának műveiben megfogalmazott, talán 
vezeklés volt. A katolikus temetések isteni súgásra született fordulata az a pilla-
nat, amikor a szertartás vége felé a pap és a hívek megszólítva azt kérik az égi 
bírótól, hogy a halott „emberi gyarlóságból elkövetett bűneit töröld el, és bocsásd 
őt szent színed látására”. Tehát azokat a bűnöket, amelyeket gyarlóságból köve-
tett el, tegye semmissé. Erre csak a megnevezhetetlennek van mandátuma, mi, 
emberek, akiknek a kakas olykor-olykor szintén megszólal, erre nem bizonyos, 
hogy képesek vagyunk. De ha elfogadjuk is a személy vezeklését, társadalmi tér-
ben élünk, és meg kell határoznunk azt a tabuhatárt, amely nem sérthető meg.

A kutatások szerint bizonyítottnak tekinthető, hogy Szilágyi Domokost beszer-
vezték, és bizonyosan írt terhelő jelentéseket. Hogy pontosan hogyan történt, 
csak a hozzáférhető forrásokra és a sokféle emlékezetre hagyatkozhatunk – a 
legilletékesebbek, beszervezők, lehallgatók és tartótisztek, akik munkakönyves 
állásban, önkéntesen végezték az aljas munkát, hallgatnak. Sem nevüket, sem jó 
hírüket nem hurcolja meg a média, sem érzékelhető gesztussal nem diszkvalifi-
kálja őket a társadalom – miként erre is emlékeztet Dávid Gyula. Az utókor csak 
az így vagy úgy föláldozott fölött mondhat csak ítéletet – feszítsd meg!-et kiált, 
vagy fölmagasztosíthatja: helyettünk követte el az árulást. Biztonsággal talán 
csak annyi kockáztatható meg, hogy Szilágyi Domokos nem önként, romlottság-
ból, cinizmusból követte el, amit elkövetett, a kagylók kínja pedig – a jól ismert 
transzszilván szimbólum szerint – gyöngyöt termett.

17 Uo. 3.
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Az irodalmár, aki a szöveget nézné magát, bármennyire is megpróbál kívül 
helyezkedni a nagy skandalumon, fölteszi a kérdést: Másként olvassuk, értel-
mezzük-e Szilágyi Domokos költészetét, életművét az elhíresült leleplezés óta? 
A leleplezés, függetlenül attól, hogy ténylegesen ügynök volt-e a költő vagy sem, 
olyan elemi megrázkódtatást váltott ki, hogy a tisztaság mítosza minden kétsé-
get kizáróan akkor is megrendült, és akkor is megrendült az a felmagasztosított 
szerep is, amely halálában és halála után megképződött, ha – ahogy némelyek 
vélik – Szilágyi Domokos mégsem volt ügynök. (Ismerve a létezett szocializmus 
sátáni mechanizmusát, kételkedhetünk a hozzáférhető dokumentumok hiteles-
ségében – s ha nem volt az, akkor a legpokolibb játszmának vagyunk szánalmas 
balekjai.)

Ha a költő köré szőtt legendától, amely legendásított élete és életműve köré 
szövődött, műértelmező olvasatunkban – ahogy erre, negyedszázad múltán, 
egyébként valóban megérett az idő – már el tudnánk tekinteni, a leleplezés 
tudásával kevésbé vagyunk képesek. A leleplezés óta, bár sokasodnak a Szilágyi 
Domokos-i jelenség értelmezési kísérletei, érdemi műértelmezés, életmű-értel-
mezés lényegében nem történt. Föltehetjük elbizonytalanodásunk kérdéseit, 
például, hogy vajon a költő életművében föllelhetők-e a bűntudatnak azok a jelei, 
melyeket az olvasó föltételez, netán elvár. Olvasatomban ráhallás természetesen 
lehetséges, de maguk a Szilágyi-versek szövegei nem bátorítanak erre, a „bűn-
nek” nincs a textusban fogható jele. Ha volt elkövetés, az a tudat mélyére ásatott. 
Végül is: ép erkölcsi érzékű ember nem hivalkodik azzal, hogy egy súlyos pilla-
natban elbotlott, és nem korrigálta botlását. 

*

A személyes vívódásaimról írok. A hetvenes évek vége felé találkoztam Szilágyi 
Domokos lírájával, számomra azóta az ő költészete a modern magyar költészet 
vízjele. Annak idején az ő verseit, sorait mondtuk barátaimmal, szilágyidomokosul 
beszéltünk meg (csehtamásul). 79-ben miatta és Kányádi Sándor költészete miatt 
indultam – életemben először – Erdélybe, kerestem föl Illyés Kingát, bóklásztam 
Vásárhelyen, Kolozsváron szálegyedül, a helyiek döbbent, aggodalmas gondos-
kodása és ijedt védelme fedezékében. Ők tudták, mitől féltenek, én gyanútlan 
voltam, angyalok vigyáztak. Szakdolgozatomat a Búcsú a trópusoktól kötetről 
írtam, ez volt életem első publikációja; Nagy Gáspár közbenjárásának és Béládi 
Miklós nagyvonalúságának köszönhetően a Literatúrában jelent meg (1984/4).

Azóta készülök megírni a magam átfogó értelmezését ennek a számos befeje-
zetlen kísérletével együtt is roppant nagy ívű költészetnek. Hosszú ideig a kihí-
vás nagysága késleltetett. 2005-ben végre elszántam magamat a kismonográfia 
megírására, valameddig jutottam a tervezett könyvben, amikor értesültem a sze-
repről. Harmadik éve próbálom folytatni az elkezdett pályaképet, s noha tudom, 
hogy mindaz, amit megállapítottam, fő vonalaiban addig fölvázoltam, helytálló, 
amikor leülök a számítógép elé, képtelen vagyok folytatni a gondolatot, befejezni 
a mondatot, megjelenik egy láthatatlan mutatóujj és figyelmeztet.

A dilemmára, hogy másként olvasom-e Szilágyi Domokos verseit azóta, rövi-
den válaszolhatok: valamennyire igen. Holott tudom, a versek nem változnak, a 
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szöveg – szöveg. Az életmű nem omlik össze, elbírja az erős (irodalomesztétikai) 
kritikát, az igazán jelentős versek továbbra is ott fénylenek a magyar irodalom 
egén. Tudom, hogy amennyire a versek geneziséhez és a művek értelmezéséhez 
szükséges az életrajz és a kor ismerete, azt integrálni kell az interpretációba. Azt is 
gondolom, nem nagyon lehet mit kezdeni azzal a töredék ismerettel, amit a Hálózat 
megismerni engedélyezett (amit nem semmisített meg), a költő látható biográfiája 
pedig külső eseményeiben e nélkül roppant szerénynek mondható. Életében nem 
önnön legendájának megépítésére törekedett, s a verseken, a közlésre szánt írás-
műveken túl igyekezett kevés nyomot hagyni (például levél helyett inkább csak 
levelezőlapokra írta üzeneteit). És mégis: közelről nézve remek mívű verseit, azok 
őrzik – szerintem – makulátlan fényüket, ám ha kissé hátrébb hajolok, összemo-
sódnak a kontúrok, egyetlen fájdalmas foltot látok, azt, amelyik beárnyékolja a 
tisztaságot, mocsoktalanságot. És innentől – valamennyi időre – átláthatatlannak 
tetszik az életmű egésze, Maya fátyla takarja el, egy gonoszul játszadozó fátyol: 
meglebbent valamit, de látni nem enged. Semmiképpen nem démonizálni akarom 
a jelenséget, csupán a magam zavartságát szeretném értelmezni, a bennem tola-
kodó lélektani gátlást oldani. Mélységesen hamis lenne ugyanis, ha mindazok, 
akik a költő – barátai, vagy megszenvedett, meghurcolt – kortársai voltak, s mind-
azok, akik személyes sorsukba szublimálva, katartikusan élték meg költészetét és 
legendáját, valamennyi idő eltelte után úgy tennének, mintha nem karcolná őket 
ez a seb, mintha azzal az ártatlansággal és gyanútlan jóhiszeműséggel tudnának 
közeledni eztán is az életműhöz, ahogy annak előtte tették.

Székely János meggyónhatta a maga pártos versét bebörtönzött apja szabadon 
bocsátásáért, mert nyilvánosan követte el bűnét, azt, amelyet nem kevesen zsaro-
lás, kényszerítés nélkül is elkövettek, akár tudatlanságból, akár magánszorgalmú 
kutyaként. Szilágyi Domokos megírhatta a maga „vonalas” verseit, és kinevet-
hette, megvethette azokért akár önmagát is, mert pontosan tudta, milyen célból 
íródott meg a maga pártos vagy termelési verse – a teljesítésben igyekezett nem 
túllépni az elvárható minimális lojalitás határát (vagy ha látszólag mégis, erősen 
karikatúraízűen).

Az ügynökség más. Ez titokban történt, két fél hallgatólagos megegyezése 
szerint. A megbízó pontosan tudta, hogy vállalhatatlan alávalóságra bírja a meg-
bízottat, és a megbízott is pontosan tudta, hogy vállalhatatlan alávalóságot követ 
el – ez erkölcsi tudathasadás. Számosak a létezett szocializmus titkos ügynökei, 
ám esetünkben az aktus attól emelkedik szakrális rangra, hogy egy költő hajtotta 
végre, költő, Petőfi, Arany János, Vörösmarty, József Attila, Radnóti egyenes ági 
leszármazottja. Mert a költészet a nyelv teste, a nyelvben formát öltő léleké, a 
költő minden érvényes sorával a nemzet kultúráját, hagyományát, templomát 
építi tovább, s nálunk, megmaradásunkért küszködő kis népnél, a költő meg-
vesztegethetetlensége, megfélemlíthetetlensége, zsarolhatatlansága afféle mini-
mumnak számítódott. Nagy elődök hagyományozták ránk ezt a fenséges ethoszt, 
a magatartás egyik idolját éppen az az Arany János fogalmazta meg A walesi 
bárdokban, akiről esszé-monográfiát írt Szilágyi Domokos. Arany nem őrült meg, 
nem halt mártírhalált, mindössze valós emberi félelmeit legyűrve, konok belső 
emigrációba vonultan konzekvensen elutasította a hatalom paroláját. 
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Mikor kezdődött a magyar irodalom papjainak erkölcsi tudathasadása? Mikor, 
hogy az udvari költő lépett egyet, és udvarhűvé, majd kiszolgálóvá avanzsált? 
A kuruc kor költészetével szemben nem született labanc költészetünk. Talán 
a dualizmus éveiben kezdődhetett az erjedés, amikor a szabadságharc nagy 
nemzeti hőskölteményét, A kőszívű ember fiait megíró Jókai Mór nem utasította 
vissza, hogy részt vegyen a császárnak, a szabadságharc hóhérjának magyaror-
szági fogadásán? A II. világháború után berendezkedő kommunista diktatúra 
mindenesetre otromba cezúrát húzott e tekintetben; nem udvariaskodott és nem 
tolerált, elvárta és kemény szóval és tettel megkövetelte („instállom, esedezem, óhaj-
tom, kívánom, kérem, követelem, parancsolom” – Szilágyi Domokos: Hogyan írjunk 
verset), hogy költői dicsőítsék az aktuális Edward királyokat – Sztalin elvtársat, 
Rákosi elvtársat, Gheorghiu-Dej elvtárat, majd – a Romániában hosszúra nyúlt 
ötvenes éveknek köszönhetően – Ceauşescu elvtársat. A kikényszerített, kizsarolt 
köszöntők nem összevethetők az ifjú költők baloldali messianisztikus lelkesedé-
sével, a fényes szellők nemzedékének naivságával, sem a párthű írómunkások 
önkéntes lihegésével. Az irodalmunk jelentős személyiségeitől kikényszerített, 
kizsarolt köszöntők mindenesetre valamennyire kompromittálták azt a magyar 
költőt, aki a walesi bárdok leszármazottjának tudta magát. De ha megtörtént is 
a dicsőítés, nyílt színen zajlott, és mert nyilvánosan zajlott, az enyhítő körülmé-
nyek figyelembevételével és a veszedelem elmúltával íróinknak módjukban állt a 
megigazulás; a magyarországi írók például kompromittáltságuk erkölcsi terhétől 
ötvenhatos szerepvállalásukkal megtisztulhattak.

Ötvenhat után a párthatalom – nemcsak Romániában, de, bár szerényebb 
méretekben, Magyarországon is – ismét előzmények és hagyományok nélküli 
módon lépett: írókat, művészeket, a társadalom szellemi és morális elitjét próbál-
ta arra kényszeríteni (valamennyi eredménnyel), hogy mélyebbre ereszkedjenek 
a pokol bugyraiba: törjék meg a magyar szellemi és erkölcsi hagyomány szentnek 
és sérthetetlennek tartott tabuját, írjanak jelentéseket, kössenek titkos egyességet 
az ördöggel. Természetesen az író, a költő nem gyarlóság nélküli ember – hiva-
talban, karrierje érdekében, hiúságból, esendő gyengeségből gazemberségekre 
éppúgy képes, ahogy más halandó. És természetesen nem csak a jelentők, de más 
költők is követtek el bűnöket, súlyosakat, árulásokat és más ártó tetteket a múlt-
ban, és – ne legyünk önámítók – ma is elkövetődnek hasonló gyalázatok, bárha 
színfalak mögött is. De az ügynökség – tabusértés. Mert titkos, mert a magánszfé-
rát rontja meg. A személyes bizalmat, az ember és ember közti intimitást gyalázza 
szét – nem jóvátehető és csak nehezen feloldozható. 

A leleplezéssel magyar irodalomban nem hasonlítható skandalumra derült 
fény. Az akár látszólag nagyon egyszerűen is túlléphető jelenség olyan mélysé-
geket bolydított meg, amire korábban nem volt példa. Az az óriási visszhang, 
mely tekergőzik azóta is, eltekintve a kisszerű kandiságtól, kárörömtől, az 
olcsó poénkodástól, korszakhatárt jelez. Azt gondolom, ez a hatalmas vissz-
hang kevésbé vonatkozik a költőre, mint inkább ránk, utókorra, a mi – nemzet, 
társadalom – közös, tisztázatlan és tisztátalan múltképzetünkre. A mi azon 
naivságunkra és gyanútlanságunkra vettetett háló, mely szerint valóban azt hit-
tük, nincs lényegi elszámolnivalónk múltunkkal, azon idealizmusunkra, hogy 
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hajlamosak voltunk azt gondolni, a költők nem választottak, csak – jól-rosszul 
premizált – mesterek, akik kizárólag az alkotmányosság szerint felelősek sza-
vaikért, de tetteikért már nem.

A Mohács óta puszta létéért küszködő magyarság megmaradáshitét, a nemzet 
leghívebb önismeretét és nemes eszményeit századokon át a magyar irodalom 
öntötte formába. Irodalmunk temploma szentélyekből, szent szavakból épült, 
és abból az áthagyományozódott tudásból és tapasztalatból, hogy a művekben 
megvallott eszmény és a költő élete tökéletesen egybevág. Tökéletes tudathasa-
dás és rettenetes abszurd, hogy a huszadik század második felében egy minden 
tekintetben abszolútumot hajszoló költő egy rettenetes bűnben pitiáner módon 
botlik el. De mélységesen igazat adok Dávid Gyulának, nem hagyhatjuk, hogy 
örökségünket is kikezdje az ördögi praktika, hogy múltunkból, fundamentális 
értékeinkből is kiforgassanak. Nem vagyunk oly gazdagok, sem nagy nép nem 
vagyunk, hogy megengedhetnénk magunknak korszakos életművek ignorálását. 
Meg kell találnunk az esendőséghez társuló fogalmainkat is, érvényesen kell 
tudnunk beszélni a mi erősen szennyezett környezetünkben is. (És persze nem 
segíti a tisztánlátást, hogy némely exügynökök visszatetsző módon, hivalkodó 
pökhendiséggel vágnak vissza, vagy egyenesen karriert építenek arra a tényre, 
hogy adott pillanatban hitvány módon viselkedtek.)

Azt gondolom, Szilágyi Domokos teljes jelenléte – költészete és életének tisz-
tázatlan, s valamennyi részletében immáron örökre tisztázhatatlan pontjaival, 
legendájával és legendafosztásával együtt – szimbolikusan megjeleníti a kort. Azt 
a kort, amelyik mindent elkövetett és elkövet, hogy szétrongálja – nem az egyes 
ember mítoszát, mert az szétrontható, hanem – az anyanyelvi kultúra kötésébe, 
az axiomatikus erkölcsi törvényekbe és az emberhez méltó létbe vetett gyanútlan 
hitünket és bizalmunkat. Az ember megrontható, az írott szöveg – talán – nem. 
Majd fölocsúdunk révületünkből, és higgadtan számba veszünk minden kide-
ríthetőt drága halottainkról, számba vesszük esendőségeiket is, hogy teremtett 
értékeiket továbbörökíthessük – ahogy elődeink is tették. És talán majd ahhoz 
is erősek leszünk, hogy ne csak a „minisztereket” rehabilitáljuk, mint Székely 
János írja, hanem a prédát is: „Hát tőlem, embertől, ki kér / Bocsánatot, vigaszt ki 
ád, / Hogy végig kellett néznem az / Apokalipszis iszonyát? / A meddő férfiévekért, / 
A rettegésért, melyben éltem, / A meg-nem-írott versekért, / A versért, melyet összetép-
tem; / A pimasz hazugságokért, / Amelyeket le kellett nyelnem; /…/ Az átokért, hogy tol-
lamat / Tudatlanok terelték-lesték; / Hogy agyamba turkálhatott / A bőgő tehetségtelenség; 
/ Hogy nem lehettem az, aki / Lehettem volna, akit vártak – / Mi kárpótolhat mindezért? 
/ És mikor rehabilitálnak?” (Semmi – soha, 1968).
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Aczél Géza

(kontra)galopp

javított utószinkron

5.

a serdülés élménye nagy cukrozott aszalt gyümölcs ahogy  
 [öregesen szikkadt szájadban
kóstolgatod innen nézve ki tudná már megérinteni azt a  
 [napot  mikor futkározva a nyári
napon kezdtek összetartozni az elsuhanó tárgyak a labda a  
 [lombos fa a baráti kéz ugyanaz
a tartópillér lett lelkedben mint a szülői alázat a viselhető  
 [szegénység és az elmulasztott
házi feladatok gondja csekély értékkülönbséggel volt mind  
 [egymáshoz lapozva a fölfelé
törekvő életerőben melyben ritka pillanat ha a kamasz
 [féktelen önzésére döbben s zuhanni
kezd a lélektani csúszdán lefelé ha érzelgős fajta sírásba  
 [hajtja maszatos fejét ám a frissen
robbanó gyerekes csínyekben mindig ott a biztos menedék  
 [önpusztítástól sem túlságosan
messze felugorva olykor a vonatos sínekre szemben pedig a  
 [hatalmas tömbökben omló
homokbánya ki vizionált akkor egy kézfejét tördelő 
 [megbomlott anyára s érezte volna föl 
a törékeny mellkasára csattanó hegyeket mérgezett bogyókat  
 [legelészve pedig a banda
nagyokat hehegett ha valamelyik száján kitört a fehér habos  
 [pánik következmények nélkül
ficánkolt bennünk a virtus sokszor mindhalálig mert 
 [rövidnadrágosan kimosakodva már
mi is jártuk a temetőket ha valamelyiknek a villamos 
 [lépcsőjén tornászkodva megcsúszott 
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a lába volt kit apja munkás mordályával lőtt szíven barátja  
 [s kinek gödörugrás közben
gerince törött néhány félénk gyerek a szálkás padokban 
 [rögtön festeni is kezdte az ördögöt
de a többség alig harminc kilósak már arra feszültünk 
 [milyen kalandot hoz a holnap iskola 
után ki bunyózik kivel kivagyiságból ráadásul én se mindig
 [maradtam ki ebből a kétes
bajvívásból ám a városszéli srácok vagy megvertek vagy én  
 [nem tudtam biztos fazont adni
a tisztátalan meccsnek a szétesett kezek közé sajnáltam
 [beütni mivel az arc mindig szent
volt előttem akár a kétségbeesett szemek így aztán egy
 [térdrúgással szereztem meg talán
egyetlen meglepő győzelmemet amolyan abszolút
 [kategóriában máig sem értem a böhöm
nagy túlkorossal szemben milyen esélyt láttam de hát van  
 [az úgy hogy egyszerűen ki kell
állni pedig akkor még csak nem is bimbózott az a bizonyos  
 [lamuros akármi mégis féktelen
erővel nyomta a szerencsétlent groteszk arénába a tömeg  
 [mely vért szimatolt és a barátság
elbizonytalanodott irányaival ajzott kakasként várta jöttödet
 [mint a szerencsétlen kis pál
utcaiak s e küzdelem keserű íze rezignáltan fölbukkan majd
 [a felnőttes időkben mikor
megfontolások nélkül eloldalogsz ha lőnek mivel kikopott  
 [torkodból a küzdésnek éretlen
romantikája  s egyszer csak az értelemtől messze esik a
 [zaklatott lumpenek zilált partizánja
és a frusztrált értelmiség kérkedő késő délutánja inkább 
 [magadra maradsz no a magány 
preparálása azért még nem kamasz feladat különben is a
 [rozoga női bicikli éppen elegendő
instrumentális társnak az ötvenes évek köszönnek fel benne
 [egy kínai bazárnak még ha e
fogalommal újabban óvatosan is bánunk hiszen
 [biciklifújtatókból és legendás maréknyi 
rizsből különös fazont kezd fölvenni világunk melyben a
 [marxi mennyiség egyszer csak 
gigászi méretekbe robban s a zsúfoltságban hirtelen keleti
 [pizsamában és fura elektromos
pöckökkel úgy állsz elhagyottan miként tárgyak nélkül a
 [régi szegénységben de ekkor még
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csak a kétkerekű az érdem az iskolai térképen messze virít az
 [egzotikus nép hatalmas sárga
foltja nem ütközöl beléjük ha anyád elzavar a hímes menti  
 [boltba csak kopott híradókból
jön át a sok szolga dolga és a rozsdásan tekert láncok
 [kerepelése mivel a bravúrnak azért
itt helyben sincsen vége a gyerek a kormányt még kátyús
 [utakon se fogja legfeljebb arra 
nincs alkalmas talonja hogy mutat a mai gazdagok fekvő
 [rendőrös betonja árnyas utcákban 
két merev döccenés között ha pedig a csibész valami kókadt
 [fának vagy alattomos tégláknak
ütközött na bumm néhány alapos horzsolás volt a veszte
 [melyet anyáskodóan fújkáltak meg
a szomszédos csajok ha a recsegő rádió befejezte az ókorban
 [még füstjelekkel indult szabó
családot a műfaj persze leginkább nagyapáéknál virágzott
 [kik a falra szegezett apró rádiónak
nagyokat odamondogattak s a virtuális tenyészet misztikus
 [része lett az eleven csapatnak
ahogy az elaggott bernath shaw élő és fantom közt
 [kevergetni kezdték a képet az éterből
lejövő laza históriákhoz gyakrabban beszéltek mint a
 [vaskapun bezuhogó unokákhoz ki
mondja meg a mezei fejleményben hol az átok a ravaszul
 [félrevivő szeretet hol a korhoz
alkalmazkodás törékeny gondja mely fölsegítette ezt a félig
 [jobbágy népet valami méltóbb
városi alomra a civilizáció gyanús billoga alatt no az élet
 [azért akkor sokkal egyszerűbb volt
közhelyekbe mártva a karaván haladt miként szőrös hernyók
 [a kerti almafákon öregapám
kacskaringós szavakkal kék rézgáliccal ráfog s noha ma már
 [a pirosan irdalt parmen szinte  
muzeális érték az öreg ráncosnak induló kezéből a gyerek
 [számára egyszerű szerénység
szomját és éhségét oltani belül most a múló idő szomorkás
 [robaját hallani mert hiába tágul
a tér a gyerekkorból rengeteg ízes gyümölcsnek vége
 [sodródik nagy leszakadt évszakokkal
az ártatlan ízlelés reménye melyhez vak nosztalgiák között
 [már nem tudsz visszatapogatni
csak a bizonyítatlan szégyen marad mint mikor egy
 [kényszeredett hakni felemás érzése
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tudatod aljára leszivárog megcsúfolva a hivatás titkon
 [remélt rejtett lényegét s a hiányban 
már alig várod a sodródást valami másra de hát akkor épp
 [az volt gyönyörű a szenvedésben 
hogy egyetlen mozdulatnak sem hiányzott égi mása a
 [maszatolás a teljes kis ént nyugalmas
mozdulásokkal kitöltötte s mire fürge lábad elé ért a
 [leköszönő nap árnyékos gödre utólagos
élménnyé vált az édes álom azt a fáradtságot máig
 [megkívánom  akár a lágy tündérmesékbe
áthajló víg ligetet melyben legnagyobb bölcsesség valami
 [sosem horzsolt kíváncsi szeretet 
egymás meleg arcát megérinteni a vénülő ember persze ezt a
 [hangulatot már nem leli a régi
élményt szűkülő tekintete mögé bemozizza mire az állandó
 [kopásoktól puhára ernyedt izma 
a visszakívánkozás labilis erőterében meg-megáll olykor a
 [szülői háznak magasodik föl
lelki teodolittal bemért pontja és útba igazít még a halál
 [mellyel minden hozzánk ragaszkodó
ősünk szembeszállt aztán érthetetlenül elhagyta ereje a
 [fölkarcolt kamaszkor így megtapadt
tragédiákkal tele lebegve és feldolgozatlanul időnként a
 [laikus hétköznapokra visszahull 
kilazítva az emlékezés pontos menetét és rozsdás gurigaként
 [gurulnak szerteszét agyadban
az ötvenes évek még az sem biztos az elejét megélted s
 [a kronológia csak egy nagy ábránd
melyet nem fedez rekonstruáló szándék ám hogy a törpe élet
 [nehogy ferdén kivágott papír-
masékká váljék úgy ahogy befoltozod a biológiai
 [folytonossággal gyanúsított hézagot majd
aludni kellene rá egy jó nagyot de eme képességét is a
 [bámészkodó a múlt ködében feledé
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Grecsó Krisztián 
The Toors

Pacskónak 

Egy kéthúros, roskatag dobgitár miatt. Azzal kezdődött. Pontosabban nem 
kéthúros volt, rendes méretre szabták, tehát hat, ám a ’D-G-H’ és ’E6’ húrok, az 
állomány vékonyabb része, hiányzott róla, jómagam soha nem láttam, hogy lett 
volna a nyakon két madzagnál több. Karcolások, matricák, vignetták, több helyen 
golyóstollal firkált ábrák voltak a testén, ronda darab. A meglévő két húr túlhúz-
va, és a fogdosástól csupa zsír. 

Ez volt az első hangszer, amit korlátozás nélkül a kezembe vehettem.  
Másodikos tanuló voltam a Kufsteinben raboskodó magyar költőről elne-

vezett gimnáziumban, megnyúlt kamasz, de bizonyos szempontból már férfi. 
Pontosabban felnőtt. Albérletes. Végtelenül, korlátok nélkül szabad. Csongrád 
városának három tízemeletes panelházának egyikében béreltem harmadmagam-
mal lakást, háromezer forintot adtunk érte havonta, meg a rezsi. A Körös-torok 
városának platánsoros központjában mindössze három tízemeletes panelt építet-
tek a hetvenes évek végén, körben meghagyták a régi, száraz kapus polgárháza-
kat, a széles alföldi utcák úgy jöttek bele a „tiziknek” nevezett panelek idomtalan 
terébe, mintha erek lennének, és egy dohogva dobogó öreg szív felé tartanának. 
A „tizik” mögött a Zeneiskola szecessziós épülete állt, előtte meg az elhanyagolt, 
szocreál városi buszmegálló. Kényszerből béreltük azt a lakást, mert eltanácsol-
tak minket a kollégiumból. A szabadság mértéke és mennyisége egyik napról a 
másikra fölfoghatatlan lett, kitárult Csongrád ligetes, gátoldalaktól, holtágaktól 
taglalt rónája, és berajzoltuk benne a mi szentháromságunkat: a „tizitől” a Ligeten 
át a gimnáziumig, onnan meg a lánykollégiumig, ahol az ebédet kaptuk.   

A tanulószoba, íróasztal, íróeszközök, tankönyvek és füzetek hiánya körül-
ményessé tette a tanulást, ám melegágya volt valamiféle dohos nosztalgiának, a 
kilencvenes évek eleji rock and roll virtusnak. A forma duhaj volt meg zabolátlan. 
A legkevésbé sem konkrét. Mégis… egyre erősebben tartalomra vágyott. 

A városi tisztiorvosi szolgálat vizitje közben jutott eszembe, hogy a szilaj tartás 
önmagában kevés. Igába hajtom kamasz nagyravágyásom. Fényre és szeretetre 
vágytam, leginkább pedig az osztálytársnőim figyelmére. Az önmegvalósítás 
vágya olyan erővel tört rám, ahogyan a lányokat kívántam meg akkoriban, 
haraggal és hasba maró fájdalommal, de negyedórát még tűrnöm kellett, a 
városi tisztiorvos kitartóan kellemetlenkedett, meg akarta tudni, miért lettek 
szalmonella-fertőzöttek a barátaim. És hogy hol tartjuk a mosogatószert. Azt 
feleltem, a mosogatószer éppen elfogyott. Ami pedig a hármas megbetegedést 
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illeti, elképesztő véletlennek tartom, hogy egy lakás három lakója is megfertőződ-
jön. De elvégre van, akinek a lottóötös is összejön. A szerencsejátékos metaforát 
pontosnak és kifejtettnek éreztem, de a doktor úr gyanakodva tétovázott. Mikor 
végre elment, elővettem az ágyneműtartóból a gitárt, megfeszítettem a két húrt, 
melyekről annyit tudtam, hogy akkor vannak jól behangolva, ha a Megrakják a 
tüzet… kezdetű magyar népdal nyitó hangközére húzom őket, és bár semmiféle 
előképzettséggel nem rendelkeztem, bátorságot adott a kodályi evangélium, 
hogy a muzsika mindenkié. 

Elhatároztam, írok egy számot. 
A vetetlen ágyakból húgy- és spermaszag áradt, a koszosra fogdosott tapétá-

kon ostoba mesefigurás poszterek, az egyetlen asztal zsúfolásig pakolva másolt 
és műsoros kazettákkal. A kibelezett Junoszty tévét valaki befordította a fal felé. 
A téren újra zöldelltek a platánok, csapottan bevilágított a katolikus temető 
felé lemenő, áprilisi nap. Jó volt lenni, ott lenni. Egy jelölt, megfestett pillanat 
volt az, már a megtörténése idején is tudtam, boldog vagyok. Körbenéztem, 
ihletre vártam, mert olyan feszítő önkifejezési vágy tombolt bennem, hogy nem 
hihettem el, valamiről ne jutna eszembe valami. Egy sor. Nyomkodni kezdtem a 
húrokat, fogásokat kerestem, a fél hang ide-oda játékot egyre vadabbra húztam, 
és mormogtam hozzá. A szöveg még csak szótagjaiban formálódott, mint vala-
mi gyomorból előtörő mantra, magánhangzók fordultak át egymásba, csúsztak 
el, a zene feszesebb és pattogósabb lett, két fogásban is emelgettem az ujjaim, 
így éppen négyféle páros hang szólalt meg. A körmömmel pengettem tovább, 
rockosabb volt a hangzás, a vén rézhúrok nekicsapódtak a kikezdett doboznak, 
észidíszis dacot véltem kihallani a zenéből. Ekkor váratlanul, ahogy egy alanyi 
költővel ez történni szokott, kiszakadt belőlem az első sor. Észrevétlenül szaladt 
szét a gyomrom alatt az ihlet, és hagytam, hogy tomboljon, erősödjön, megszüles-
sen a második sor is, de sajnos beragadt, így egyetlen mondat jutott az eszembe. 
A második fogásnál, kénytelenségből, megismételtem azt, csak jobban elhúztam 
a magánhangzókat, és egy kicsit más dallamot próbáltam énekelni. Utóbbi nem 
sikerült, de az elhúzást elégségesnek találtam. Alig vártam, hogy megérkezzen 
Mátó barátom, akinek büntetési fokozatát szalmonella-fertőzésről szalmonella-
gyanúra enyhítették, és várható volt, hogy hazatérhet.  

Nem emlékszem, mit szólt hozzá. Csak arra, hogy Sóki barátom felépülése 
után együtt próbáltunk fölcsábítani három csinos szakközepes lányt a lakásba. 
Azt ígértük nekik, meghallgathatják a legújabb számainkat. A lányok kétkedve 
fogadták a legújabb jelzőt; nem is tudtuk, hogy vannak számaitok, mondták, 
sőt, az sem, hogy ti egy zenekar volnátok, már bocs, márpedig mi egy zenekar 
vagyunk, mondta Mátó barátom, aki alig egy hét alatt kitúrt engem az énekesi 
és frontemberi pozícióból, és én vagyok az énekes, mondta. Kigomboltam az 
„irregular” besorolású, és sajnos lopott, ámde Levi’s márkájú farmerkabátomat, 
és hozzátettem, hogy de a számokat én írom. Akkorra már írtam négyet. A töb-
bire nem emlékszem, miként születtek, csak hogy a Tini nindzsa harci turtles című 
nóta volt az első, az tárta szélesre az ihlet székelykapuját, a Tini nindzsa harci 
turtlesnek mindössze ennyi volt a szövege, hogy Tiiini nindzsa, harciii tuurtles, 
de a második sornál (és fogásban) a tuuurtleees alak segített színesíteni. A lírai 
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verzióra túl sok energiát nem pazaroltam, annál többet dolgoztunk a Marhaárus 
halála című dalon. Itt vetődött föl először, hogy Sóki barátom furulyázhatna, és 
hogy kellene egy jobb állapotú hangszer, továbbá a Muszti–Dobay gitáriskolát 
is átlapozhatnám, ha már én volnék a szóló- és akkordgitáros egy személyben. 
A Marhaárus halála szövegét egy posztmodern gesztussal kimásoltuk az Asterix-
ből. (A képregényt Tímár György fordította, éteri szellemességgel.) A balladai 
hangvételről utólag érzem, Arany János-i hatás, a romantikus ízléssel megformált 
nóta homályos volt és metaforikus. Ez volt az első dal, melyet performatikus játék 
is kísért, Mátó a trikójába nyúlva imitálta a szívverését, közben azt rikoltozta, „ko-
gom, ko-gom”. Az alakítás egyfelől a haldokló marhaárus vergődését érzékeltette, 
másfelől az akkoriban slágerfilmnek számító Dirty Dancing filmtörténeti fontos-
ságú jelenetére utalt. A Marhaárus hat húrra íródott, emlékeztetett egy akkor 
divatos, lírai Metallica-nóta kezdő pengetésére, az E1 és a G-H-E6 húrokat kellett 
simogatni egymás után, üresen. A dallam a járomból kitört marhákat sirató árus 
lelkivilágát próbálta lefesteni. „Marhaárus vagyok ééén, / Legbúúúsabb a földtekén, / 
Marháimon túl adoook / és Mindig csak búslakodooooom.”   

A The Toors együttes első koncertjét ott adta, abban a hatodik emeleti panella-
kásban, Csongrádon, három formás pedagógiás lány várta a valódi rockélményt. 
Mátó kötött sapkát húzott, és talált egy már majdnem üres Barbon márkájú 
borotvahabos flakont, ami megfelelt mikrofonnak. Rövid ideig hangolást imitál-
tam, majd belecsaptunk. Furulya-dobozgitár-ének hangszerelésben előadtuk a 
Tini nindzsa harci turtlesst. A lelkem mélyén gyanítottam, hogy a szám jó. Az én 
gyermekem volt, életem első kreatív szüleménye. De a hatás meglepett. A lányok 
fetrengve jajveszékeltek az ágyon, ahogy emlegetni szokás, könnyesre röhögték 
magukat, és a harmadik nóta után örökös The Toors rajongók lettek.   

Nem volt nehéz kitalálni, hogy jó úton járunk.
A The Toors első plakátját betiltotta az iskola különben jószívű igazgatósága. 

Nem lehet azt írni a plakátra, hogy „vakok és gyengénlátók, figyelem!”, a belépő 
kitétel pedig kifejezetten ízléstelen. A „vakok és gyengénlátók, figyelem!” meg-
szólítást a városi művelődési ház falán olvastuk, epigonizmus volt, a Teri bála és 
Béla bála című kulturális programok hirdetése mellett hívták közösségi rendez-
vényre a látásukban fogyatékosokat. A fél deci vizelet orvosságos üvegben pedig 
a tisztiorvosi szolgálat nyomasztó látogatása után fogalmazódott meg bennem, 
és valójában megalkuvás volt, mert ha ragaszkodom az analógiához, székletet 
kellett volna hozni. Nekünk a szarunkat kellett csinos fadobozkákban Szegedre 
postázni. 

A zenekar ekkor már öt tagúra gyarapodott, Jézus becenevű cimboránk 
kongaszóval adott ritmust. Az egyik próbán becsöngetett a felső szomszédból 
egy srác. Gitár volt a kezében. Azt mondta, itt lakik a házban, és hallja ezt a kímé-
letlen üvöltést, és mintha lenne benne rendszer. Kísérteties élmény volt. Kocsis 
tudott gitározni, és ettől én féltékeny lettem, de a többiekben is felmerült, hogy ha 
bevesszük, elveszik a The Toors autentikus bája. Akkoriban ez nevetséges magya-
rázkodásnak tűnt, nem tudtuk, hogy Cseh Tamás egész karrierjének paradigmáját 
vázolja fel az „ősi tudás” elméletére. A nyolc szám jó részét én írtam, a szöveget 
szinte kivétel nélkül, de a háromakkordos felkészültségemnek a későbbiekben 
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is hasznát vettük. Az Altatót gondoltuk a készülő album nyitó dalának, de ter-
mészetesen a Szekszi Csokoládé volt a címadó dal. Utóbbinak már Kocsis jegyezte 
a zenéjét, és Mátó ötletéből jómagam írtam a prozódiát. „Nyami, nyami, / szekszi 
csoki.” Sokszor egymás után, amíg a muzsika kívánja. A végén érzékeny zárlat: 
„Szekszi Csokoládé, / ugye, milyen szépen játszanak?” Az Altató versét Mátóval ketten 
költöttük. „Csendesen, csendesen, / senki sincsen éberen. / Álmodik a vadcocó / tejbepapi, 
répaolló, / tejbepapi, répaolló / gyökérkés, zellerceruza, / kaporvilla, hagymagitár / aludj el 
szépen, / Kicsi Cocikám.” A nóta első, negyedik, ötödik fekvésben játszható. 

Az FM nevű kocsma teli lett, zsúfolásig. A vendégek között ott volt a későbbi 
feleségem, aki akkor még nem tudhatta, hogy a feleségem lesz, és én sem tud-
hattam, hogy ő lesz az, és Cseh Aranka tanárnő is ott volt, aki viszont egészen 
biztosan tudhatta, hogy az én angoltudásom mellett is kénytelen lesz érettségire 
bocsátani. A koncertről felvételt készített a gimnázium televíziója, de csak egyet-
len számot, Az archaikus dzsessz torzót adták le, ez az egyetlen dal akadt, ami alkal-
mas volt a vetítésre. A szöveget Mátó írta, az én kétkvintes muzsikámra. „Üss 
meg! Így jó. Üss meg. Így jó.” Az énekes frontemberi jelmezzel készült, elvégre ő 
volt elöl, bár a nyakában hordott vekkeróra üzenete nem volt egyértelmű. A The 
Toors első rendes unplagged koncertjén ott volt a város valamennyi bandájának 
gitárosa, dobosa, és persze maguk az énekesek, mindenki látni akarta a konku-
renciát. Egy másik kocsmában a híres szentesi Edda emlékzenekar áramot veze-
tett az erősítőbe, de a koncert, érdeklődés híján, elmaradt. Az Altatóval kezdtünk, 
nyitó számként nem volt könnyű dolga, de a Lekis töpi és a laári hatástörténet 
fontos állomásaként emlegetett De szeretnék Béla lenni megtörte a jeget. A Horváth 
bútorhetek tovább ágyazott a sikernek, utóbbi szerzemény szövegét egy török 
kamionsofőrtől gyűjtötte Sóki. A férfi húsz márkát és néhány korty viszkit kínált 
kamaszodó férfitestéért cserébe. A Nindzsát ováció fogadta. A balladát őrjöngés. 
A Tejfölös kesergőre gyufaszálak lobbantak rövid lángra. A később csak Fantasztik 
centiméterként emlegetett Szopóreflexnél úgy tűnt, a hangulat nem fokozható. 
A Szekszi Csokoládé alatt a hallgatókból rajongók lettek… kis kocsma volt az FM, 
telt ház esetén lehettek vagy ötvenen. 

A koncert sikerénél csak egy dolog volt nagyobb, a híre. Aki ott volt, maga is 
kiválasztottnak érezte magát, pökhendin sztorizott a lemaradottaknak. A csong-
rádi „Woodstock-effektus” természetében hasonlított az amerikaihoz. Legalább 
háromszor annyian emlékeztek úgy, hogy ott voltak, mint amennyien valójá-
ban. Minden valamirevaló helyi zenész The Toors-rajongónak mondta magát. 
Koncertjeik előtt jelezték, elmondták, kik ők, hogy köszöntik a közönséget, és 
még egy információ. A banda a The Toors együttes elkötelezett híve. Köztük 
volt az Old Sound frontembere, Dani, aki azóta is remek énekes, Bebének hívják. 
A hallgatás, a ritka koncertek és az erősítés teljes hiánya építette a mítoszt. 
A Toors semmilyen iskolai rendezvényen, fesztiválon nem tudott fellépni. Nem 
volt elektronika. A koncertközönség egyre éhesebb kíváncsisággal követelte a 
kultuszbandát, a beavatott zenészek és gimnazisták pedig szították az izgalmat. 

A második koncertre órákkal a kezdés előtt beültek az emberek az FM-be. 
Hogy legyen helyük. Mint a fogorvoshoz faluhelyen. A felfokozott várakozás 
senkinek nem tett jót. A siker meg sem közelítette az első koncertét. Mi, a zenekar 
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tagjai többször kínosan éreztük magunkat. Ám a kultusz már önjáró lett, a kon-
cert híre fergetegesebb volt, mint az előzőé. Az iskolatévé buzgón ismételgette 
a Babám, Marry O’Harát. „Babám, Marry O’hara, / Elfödte a hódara, / Az engem úgy 
imádott / Engem meg a brigádot.”  Mi magunk a rock félisteneiként ballaghattunk le 
islerért a büfébe. Csalódás volt, hogy a dal, amitől a legtöbbet vártam, a legújabb 
szerzeményem, a Kockás fülű nyúl, egy irdatlan állat… bemutatkozása kis híján 
bukás volt. A Manyi az Isten sem hozta a tőle várt eredményt. „A vajas kenyértől / 
gombásodik a lábam / nekem a hozamjegyes disznó / a bőrgyógyász”.

A lemezanyagot vasárnap vettük fel, Kocsis hozott le az apjától rántott húst, és 
bor is volt elég. Potméterek híján természetes úton igyekeztük biztosítani a tűrhe-
tő hangzást. Jézus és Sóki a szomszéd szobában zenéltek, hogy a konga és a furu-
lya ne legyen túl hangos. A két gitár és az ének maradt a magnós szobában, így 
láttunk hozzá, hosszas hangolással sikerült a gitárokat fél hanggal a furulya alá 
belőnünk. Szívmelengetően hamis volt a blues. „Markomba szorítottam, / Üres volt 
a kezem, / Akkor jöttem rá, / Hogy kicsi a pecsem.” Szentesen át Hódmezővásárhelyig, 
Felgyőtől Csanytelekig közgések, gimnazisták másolták tízszámra a Szekszi 
Csokoládé anyagát. Nyolc év múlva találkoztam olyan lánnyal az egyetemen, aki 
azt állította, a The Toors legendás lemeze tette tönkre az osztálykirándulásukat.  

Az utolsó koncertünket 1994-ben adtuk, a Körös-toroki napokon, éjjel, lenn 
a parton, a homokban. A nem hivatalos programra talán harminc ember volt 
kíváncsi. A gyöngén induló, kötelezően legendásnak szánt búcsú jól sikerült. 
Véletlenül. A konga nélkül, mindössze két gitárral és egy furulyával fölálló, erő-
sen széthúzó  banda mögött egyszer megszólalt a dob. A part meredélyén ült a 
közönség, a zenekar a homokban állt. Romantikus hátteret adott a Tiszába ömlő 
Körös ártéri erdejének sziluettje. A vaksötétből előbotorkáló dobost nem túlzás 
„váratlan fordulatnak” minősíteni. Egy darab pörgője volt mindössze, de a kicsi 
dob is dob. Meglepetten néztünk hátra, az ismeretlen, erősen ittas kamasz ránk 
vigyorgott. A vándorcirkuszosok alázatával verte az ütemet. A szaxofon és trom-
bita csatlakozásakor már meleg mosollyal fordultunk meg. Mikor rendesen beáll-
tak az együttesbe – mint Michael J. Fox a Vissza a jövőbe című film első részében 
–, megkértem őket, hogy figyeljék a váltásokat, és próbáljanak követni. A szentesi 
fúvószenekar három tagja annyira beivott, hogy lemaradtak a buszról. A homoki 
kocsmából sétáltak le, mert kíváncsiak voltak, mi ez a jajgatás. 

A The Toors úgy búcsúzott, ahogy élt: meglepetésszerűen és vidáman. 
A rajongók elcsentek valami lakodalomból egy tortát, és Sóki arcába nyomták, 
akár egy amerikai rockoperában. Évekkel később, a gyulai Erkel Diák Ünnepeken 
sétáltam egy lánnyal. Zöld tavasz volt, a város teli volt az Alföld minden tájáról 
érkező tinikkel, akik ugyanabban a pólóban itták át a háromnapos tehetségkutató 
fesztivált. A 48-as klub előtt délutánra már kapatos diákok markolászták egy-
mást, és énekeltek. Az oldalamon álló lány figyelte őket. Csupa lógó nadrágos, 
koszos gyerek. Fintorgott. A nóta egészen ismeretlen. „A spermabank nyitott, / 
béreltünk trezort…” A lány, aki az oldalamon állt, megjegyezte, hogy ez undorító. 
Batsányis diákok kiáltozták a Kockás fülű nyúl, egy irdatlan állat második verssza-
kát. Éreztem, hogy legenda vagyok. Megálltam mellettük, hátha tudja valaki, 
hogy én.  Senki nem ismert föl.
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Balla D. Károly

Hat haiku a helyzetről

Fohászkodtál, és
rovásodra íratott
minden óhajod.

*

Buzgón átvágtál 
az erdőn, bár körbe is
járhattad volna.

*

Belecsöppentél
a tömegbe és súlya,
lásd, kiszorított.

*

Bárhogy is rohansz,
visszafutó másfeled
mindig szembejön.

*

Ha nem vagy résen,
föléd növeszti lombját
serény árnyékod.

*

Törmelékeit
gallérod mögé szórja
a világégés.
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Ryszard Kapuściński
Lapidárium VI.
(6. rész)

Néhány nap Izabelinben. Csak tízegynéhány kilométernyire Varsótól, mégis 
egészen más világ. Nyugalom, erdő, zöld növényzet, madárdal. Főként pedig 
más emberek – nyugodtabbak, szívélyesebbek, erdei emberek. Illeszkednek lakó-
helyükhöz, ahol nincs zaj, kipufogógáz, feszültség, agresszió.

Az erdőben sétálva eljutottam Laski falu templomához. Eredetileg fenyőge-
rendákból épült, ám a fa építőanyag elkorhadt, elszuvasodott, a kis templomot 
összedőlés fenyegette, ezért aztán bevakolták, s most olyan, mintha új volna. 
A kis templomkertben megpillantottam egy idős asszonyt – Rozalia nővért. 
Hortenziákat locsolt. Büszkén mondja, hogy három tövet ültetett cserépbe, és 
mind a három megfogant. Már virágot is hoztak – mutatja. Rozalia nővér a min-
denütt jelen lévő hangyákkal viaskodik. Itt van például egy kiszáradt hatalmas 
fenyő, az talán nem a hangyák műve? Aggódik a muskátlijai miatt. Nem szeretik 
az esőt. Nedves időben hamar elsatnyulnak, elsárgulnak. A muskátli spanyol 
virág, mondja, sok napfényre van szüksége.

Jean Daniel, a Nouvel Observateur főszerkesztője: más törvények érvényesek 
az írott sajtóban és mások az audiovizuálisban. Ez utóbbiban az információ esz-
méktől, gondolatoktól megfosztott látványossággá, előadássá válik. Az előadás 
helyettesíti a gondolatot. Ugyanakkor az előadás átalakul reklámmá, összekeve-
redik azzal. A képernyőn lemészárolt embereket látunk, s rögtön utánuk mosó-
porreklámot.

A XXI. század az emigráns, a külföldi, a jövevény évszázada lesz. Ez a tény 
tovább fokozza az ideiglenesség, az átmenetiség, a véletlenszerűség légkörét.

Madrid 2004. július 2-ának estéjén. Vég nélkül hömpölygő tömeg az utcákon, 
véget nem érő gépkocsiáradat. Ez a város sosem alszik, itt az éjszaka is eleven, 
mozgalmas. Már kora hajnalban elkezdődik a takarítás – mossák a kirakatokat, 
söprik a járdákat, öntözik a füvet. Madrid szüntelenül zajos, lüktető, mozgásban 
lévő város.

2004. július 15-én fejeztem be Utazások Hérodotosszal című könyvemet. Nem 
éreztem megkönnyebbülést – szomorúságot éreztem, amiért elválok ettől a témá-
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tól, ettől a történettől, ettől a személytől. Olyan hangulat vett rajtam erőt, mint 
amikor egy hozzánk közelálló valakitől kell elbúcsúznunk.

Tudatában van valami megfoghatatlannak.

Az angol nyelv ereje: azonnal nevet ad az új jelenségeknek. Az újságírásban 
például legutóbb olyan fogalmakat vezettek be, mint a literary journalist vagy a 
narrative journalism.

2004 augusztusának végén néhány napot a mazóviai Zewłągi faluban töltök. 
Szembeszökő itt a teljes közöny, a tudatlanság, az érdektelenség azzal kapcsolat-
ban, ami a nagyvilágban, Lengyelországban és külföldön történik. Az emberek 
nem kíváncsiak arra, mi zajlik falujuk vagy városkájuk határain túl. Ha megkér-
dezzük őket, vállrándítás a válasz, nem érdeklik őket ezek a dolgok.

És az a néhány ember, akihez valamiképpen eljutnak a világ hírei? Meg-
hallgatják azokat, de úgy, mintha távoli, idegen bolygóról, az elképzelhetetlen 
kozmoszból érkező jelek volnának.

A riporterbe oltott Joseph Conrad: Norman Sherry két könyve – Conrad nyugati 
világa és Conrad keleti világa – is bizonyítja, mennyire a személyes benyomások-
ra, élményekre, az utazások során gyűjtött dokumentumokra, másoktól hallott 
beszámolókra épül a conradi életmű, vagyis arra, ami a riport alapanyagát, nyers-
anyagát jelenti. A sötétség mélyén, A szigetek száműzöttje, A félvér, Az árnyékvonal 
számos, gyakran oldalakra rúgó részlete megfelel a legkiválóbb irodalmi riport 
kívánalmainak.

Ugyanígy számos riportelem található a világhírű kultúrantropológus, 
Bronisław Malinowski műveiben: az Argonauts of the Western Pacific (Déltengeri 
argonauták) címűben és Naplójában.

Képzelet és érzékenység – erőteljesen összekapcsolódó, egymástól kölcsönö-
sen függő tulajdonságok. A gazdag és élénk fantázia kifinomult érzékenységből 
születik, ez teszi, hogy a képzelet a legfinomabb hatásokra is érzékennyé válik.

Kierkegaard említést tesz Naplójában korának zavaros állapotáról. Történik 
mindez 1847-ben, s manapság ugyanezt mondjuk mi is a saját korunkról! Több 
mint másfél évszázadig törekedett az ember arra, hogy rendet teremtsen – mind-
hiába. Milyen gyönge, milyen tanácstalan is az ember!

Ugyancsak Kierkegaard-nál olvashatjuk, hogy az írás önképzés, hogy egész 
írói tevékenysége egyúttal saját személyiségének fejlődése is, amelynek során 
egyre elmélyültebben töpreng saját ideája, saját feladata mibenlétéről.

Minden háború után ezt kiabálják a tömegek: békét akarunk! Béke van, ez 
igaz, de milyen áron? Halál, sebek, szenvedések, pusztítások, rablások árán. 
Benyújtani a számlát a történelemnek – mennyire lesújtó, vádló aktus!
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Fölülemelkedni – a gondolat, a kiválasztott témák arisztokratájának lenni. Igen, 
mert szükség van az emelkedettségre, arra, hogy szembeszálljunk a sekélyesség-
gel, kicsinyességgel, hogy ne alacsonyodjunk le a banalitáshoz, a giccshez. Ezt 
azonban nem meddő ellenállással, megszokott szembehelyezkedéssel érhetjük 
el, hanem úgy, hogy fontos gondolatokkal, lényeges kérdésekkel, fejtegetésekkel 
foglalkozunk, az ember és a világ sorsáról töprengünk.

Van a tudásnak olyan része, amely az adott időszak, kor, nemzedék légkörében 
honos. Ezt a tudást csak az birtokolhatja, aki abban a korban él, ez a tudás nem 
adható át, nem szerepel a kézikönyvekben. Ez az oka annak, hogy még a komoly 
történészek szövegeiben is sok a hézag, a fehér folt, az aránytalanság, a félreértés, 
a téves ítélet, s ezek nem rosszindulatból vagy közönséges felszínességből fakad-
nak, hanem abból, hogy az illető történész nem tudja beleélni magát a korba, nem 
tapasztalta meg személyesen azt, amiről ír.

Az ókori történelem korszakai Hérodotosz előtt:
2600–1600 – minószi kultúra (Kréta)
1600–1000 – Mükéné
1000–700  – sötét évszázadok
  750–550  – a görögök kolóniákat alapítanak (Földközi-tenger, Fekete-tenger). 

A polis fejlődése.

Zdzisław Pietrasik kritikussal beszélgetek. Azt mondja, azáltal, hogy manap-
ság hatalmas mennyiségű forráshoz, adathoz, információhoz juthatunk, a szöve-
gek szerkesztésekor elkerülhetetlenül bekövetkezik azok k ö z é p s z e r ű s í -
t é s e. Levagdossuk a szárnyakat, eltávolítjuk az egyenetlenségeket, és marad a 
sima, kifogástalan középszer.

2004. szeptember 26.
Hajnalban felriadtam. Még sötét volt. Hirtelen az jutott eszembe, hogy riport-

útra kellene indulnom. Nagyon erős vágy fogott el. Régen nem volt már ilyes-
miben részem – több mint három éve. És most rám tört a mehetnék. Gyorsan 
mérlegelni kezdtem. Az első lehetőség – majd csak tavasszal indulok. Tavasszal 
ugyanis Guatemalába utazom, ahol műhelyfoglalkozásokat fogok vezetni fiatal 
dél-amerikai riportereknek.

Második lehetőség – már most nekivágok egy európai útnak, hogy megír-
hassam A másik Európa című riportsorozatot földrészünk elfelejtett, marginális, 
egzotikus zugairól, ahova ritkán jut el bárki is, és még ritkábban ír róluk.

Más ötletek: könyv Malinowskinak a Trobriand-szigeteken eltöltött éveiről 
és terepkutatási elméletéről. Könyv szülővárosomról, Pińskről. Könyv a fotó-
zásról. Stb.

Mindenütt új nevek. Az irodalomban, a festészetben, a zenében. Új arcok. Új 
műcímek. Az őrségváltások egyre gyakoribbak és egyre gyorsabbak. A holnap 
már a mai nap, hogy azonnal múlttá, történelemmé váljék. A széttágított, szét-
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húzott idő korát éljük. Egyfelől ugyanis még a legtávolabbi jövő is észrevétlenül 
aktuálisan megélt jelenné válik, másfelől viszont a régészeti kutatások a doku-
mentált múltat egyre korábbra és korábbra tolják.

A Langiewicz utcában tegnap Franciszek úrral találkoztam, aki a környékün-
ket tartja rendben.

– Meghalt Duda asszony – mondta.
Nem tudtam, kiről van szó. Törtem a fejem, hogyan reagáljak a hírre. Végül 

semmitmondóan csak ennyit válaszoltam:
– Ó, valóban?
– Kilencvenkét éves volt. – Franciszek úr hallgatott, aztán hozzátette: – De 

ezután is nála öltözhetek át (volt ott egy kis raktára). Az év végéig, ha addig el 
nem adják a lakást.

Mintha megelégedett mosoly suhant volna át az arcán, de óvatosan, diszkré-
ten, nehogy elnyomja a Duda asszony halála miatt érzett szomorúságát. 

2004. október 13.
Tegnap a Rádió kettő stúdiójában Witold Lutosławskiról beszélgettünk Grzegorz 

Michalskival. A beszélgetésre készülve kijegyzeteltem a zeneszerző néhány gon-
dolatát:

– „Webern legjelentősebb vívmánya az, hogy szétverte a folyamatosságot…”
– „Mindenkinek magának kell élelmet keresnie.”
– „Ha valami értelmes dolgot akarunk elérni, teljesen függetlenítenünk kell magunkat 

a külvilágtól… valami tartósabb, következetesebb, hosszabb távú dologra kell koncentrál-
nunk. A közvéleménnyel folytatott állandó párbeszéd a rabság egyik formája.”

– „Napjainkban a művészetben az a legfontosabb, hogy megteremtsük saját nyel-
vünket.”

– A tehetség „ránk bízott érték.”
– Amikor az ember komponál, a műbe be kell iktatni „néhány momentumot, 

amikor agyunk megpihen, fellélegzik.”
– „Az avantgárdok leginkább az aktuális helyzettel folytatott vitára pazarolják erejü-

ket…” 
– „A műelemzők nem engedik szóhoz jutni magát a művet, hanem a mű és a befogadó 

közé tolakszanak…”

Wiesław Juszczak professzor előadásából:
– A hit forrása áthatolhatatlan a tapasztalat számára.
– A sacrum – profanum ellentétpár nem létezik az ősközösségi ember tudatában. 

Ő csak egy világot ismer, amelyben nem válik el egymástól a reális és a szellemi 
világ.

– Az ősidőkben sok nyelv létezett, ami azt bizonyítja, hogy a törzsek nem 
érintkeztek egymással.

– Lévy-Bruhl: „A vadember mindenben megtalálja a miszticizmust és a ritualitást.”
– A görög istenek a valóság részei voltak.
– Mi felosztjuk a valóságot, az ősembernél a valóság egység.
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Az eszmetörténet az eszmék temetője.

Legyünk önmagunk tulajdonosai, legyen miénk a bennünket körülvevő tér, ez 
a láthatatlan, ám sérthetetlen tér!

„Az, akit gyűlölsz – fertőz téged.”
 Bolesław Miciński

„Manapság a filozófia az egzakt tudományok igája alatt nyög, elveszítette azt, 
ami a szöveg lényege: az egyediséget – ma mindenki ugyanúgy ír.”

 Bolesław Miciński

Napjainkban bármilyen aljasság büntetlenül megtörténhet, bármilyen gonosz-
ság végrehajtható, mert a rövid életű emlékezet korát éljük.

Az emlékezet mint erkölcsi kérdés, mint kötelesség és felelősségtudat (pl. az 
emlékezet, amely figyelmeztet a rosszra).

Az embereket bármiről meg lehet győzni, ha úgy látják, hogy az nem sérti 
érdekeiket (bár előfordul, hogy még ilyen esetben is…).

Csan-Csün (1148–1227) – tudós, kutató, utazó, kolostori perjel. Amikor 
Dzsingisz kán, aki hatalma csúcsán Szamarkandban élt, azzal a kérdéssel for-
dult hozzá, hogy miként hosszabbíthatná meg az életét, a hetvenkét eszten-
dős Csan-Csün 1221-ben elindult a több mint tizenkétezer kilométeres útra, 
amely Mongólián és Közép-Ázsia sztyeppéin át vezetett. 1222-ben eljutott 
Szamarkandba, s ott május hónapban találkozott Dzsingisz kánnal. 1224 február-
jában ért vissza Pekingbe. Részletes leírást hagyott hátra azokról a népekről, ame-
lyeknek területén átkelt, tanítványa pedig, aki elkísérte a nagy útra, Egy nyugati 
utazás leírása címmel örökítette meg úti élményeiket.

A teoretizálásra való hajlam vajon nem abból származik, hogy kimerül-
nek az érzékenység forrásai, tompul a megfigyelés élessége? Nem jelenti-e a 
teoretizálás egy kissé azt, hogy másokra támaszkodunk, másokhoz nyúlunk, 
másokban keresünk inspirációt és támogatást? Az én erősségem ezzel szemben 
mindig a riport volt, a jelenlét, a saját megfigyelésem, a másoknak föltett kér-
dések sora.

Paul Ricoeur szerint több értelmezési szint létezik, amelyek közül a gyakorlat-
ban leggyakrabban csak egyet-kettőt választunk ki.

Balzac! Mekkora ereje van prózájának! Micsoda gazdagság jellemzi! Micsoda 
mélység! Olvasás közben látni, hogyan dolgozik ez a rendkívüli, dinamikus, 
szárnyaló képzelet. A szamárbőr – a régiségbolt leírása, Cuvier geológiai munkái-
nak leírása… oldalról oldalra egyre újabb és újabb világ, s mindegyik hihetetlenül 
gazdag, határtalan!
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A társadalomnak vannak anómiás, sorvadásos korszakai. Ilyenkor a társada-
lom védtelenné válik, mint az a szervezet, amelynek összeomlott az immunrend-
szere. Ilyen időszakokban kifizetődővé válik a hazugság, az aljasság, a bunkóság, 
az arcátlanság, a cinizmus, az árulás – ez mind kifizetődővé válik. Mondd a 
másik szemébe, hogy nem te voltál, s amikor elkapnak a kezednél fogva, üvöltsd, 
hogy az nem a te kezed!

Borzalmas pillanatok ezek a társadalomra nézve. Nehéz az ilyen állapotból 
fölemelkedni, talpra állni önerőből. Meg kell várni, hogy kimerüljenek a gonosz-
ság belső, mérgezett forrásai, s akkor a gonoszság magától omlik össze, magától 
pusztul el.

2004. november 20.
Érzem az üldözésemre indult fenevad lihegését. Rohan felém az idő, ez a 

nekivadult ragadozó. Érzem, ahogy közeledik, ahogy rohamra, a végső csapásra 
készül.

Létezik olyan, időjárással kapcsolatos fogalom, hogy klíma. A kultúra is egy-
fajta megfoghatatlan, meghatározhatatlan klíma, amely mégis mennyire befolyá-
solja magatartásunkat, azt, ahogyan mások között, másokkal viselkedünk! Ez a 
klíma bizonyos dolgokat megenged, másokat viszont nem, dicsér vagy elmarasz-
tal, kézen fogva vezet, hatására ugyanaz az ember az egyik országban faragatlan 
tuskóként viselkedik, a másikban udvarias, előzékeny, jól nevelt emberként.

Gyerekkori emlékképek:
– nyulakat tenyésztek. Reggel fölébredek, és látom, hogy az összes nyulam 

elpusztult;
– van egy ócska, kiszuperált biciklim. „Váz alatt” biciklizek rajta. A csapágyak 

rég elkoptak, a kerék folyton leereszt;
– parasztszekeret hajtok, előbb fémabroncsos, majd gumikerekűt. Fogom a 

gyeplőt. A lovak vágtatnak;
– Stasiek barátommal ólomkatonákat öntünk;
– éhezés. Aki iskolába akar jönni, hoznia kell egy krumplit;
– az iskolába vezető út Sierakówból Izabelinbe. Félek.

2004. december 28., kedd
Fölhívott Kasia Górska, hogy New Yorkban, itteni idő szerint délben, meghalt 

Susan Sontag. Utoljára egy éve találkoztunk Spanyolországban, Oviedóban, ahol 
együtt vettük át Asztúria Hercegének Díját. Tudtam, hogy Susan súlyos beteg, de 
jól nézett ki, beszédes volt, szívesen hagyta magát fényképezni.

Este a vacsoránál szomszédos asztaloknál ültünk. Én mentem föl előbb a szo-
bámba, s csak messziről intettem Susannak, hogy viszontlátásra! – nem tudtam, 
hogy ez volt utolsó közös pillanatunk.

Escorial. A San Lorenzo templom. Állok a bejáratnál, körbenézek a temp-
lomban. Üres, hatalmas, monumentális. Szürkés, hűvös félhomály uralja, a 
lemenő nap beszűrődő fénye mintha távoli csillagról érkezne. Hirtelen valahol 
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szemből, a templom mélyéből, feltűnik egy szerzetes apró, görnyedt alakja. Az 
öregember lassan csoszog, hallani, amint szandálja a kövezetet súrolja. Odajön 
hozzám – én vagyok az egyetlen élőlény ebben a kőrengetegben. Megáll előttem. 
Megkérdezi:

– Tudod-e, hány éves vagyok?
– Nem tudom – válaszolom.
– Kilencvenkettő.
És válaszra sem várva megy tovább valahova, általam ismeretlen helyre, s 

eltűnik a félhomályban.

Az emberek hajlamosak arra, hogy másokat megbélyegezzenek. Stigmatizál-
janak. A bélyegnek rövidnek, jelképesnek, kifejezőnek, ütősnek kell lennie. 
Legjobb, ha csupán egyetlen szó. Szarrágó. Szélsőbalos. Kurvapecér.

Az ilyen megbélyegzés általában tartósnak bizonyul, ha valakire egyszer rára-
gasztanak egy címkét, az meg is marad, a közvélemény nem szívesen változtat 
ítéletén.

2005. március 6.
Vasárnap van. Az ég ólomszürke, felhős. Az eleddig enyhe tél most, a vége felé 

hirtelen faggyal, hóval búcsúzik.
Három hónapnyi betegeskedés, kimerültség, gyöngeség után úgy érzem, kezd 

visszatérni munkakedvem és – legfőképpen –, igaz, még csak alig-alig, parányi 
kis életerőm is.

március 9.
Az újságírásra leselkedő veszélyek:
– az a kiélezett ösztön, amely az adott pillanatra, a közvetlenül, érzelmileg 

átélt aktualitásra koncentrál, az a figyelem, amely kizárólag a felé fordul, ami itt 
és most történik körülöttünk, ami pedig általában múlékony dolog, s holnapra 
el is tűnik;

– a lázas sietségre való hajlam, amely megakadályozza az elmélyüléshez nél-
külözhetetlen távolságtartást;

– az a hajlam, hogy csakis a határidő nyomására, meghatározott időpontra 
vagyunk képesek írni. Az ilyen elme úgy működik, mint a fényképezőgép objek-
tívje – csak adott pillanatban, rövid időre nyílik ki.

Három gondolat Mircea Eliade naplójából:
– A banális részletek és triviális megfigyelések tömege megnemesül pusztán az 

által, hogy valaki megörökíti, leírja azokat;
– A naplóíráshoz ugyanúgy tehetség kell, mint a regény- vagy versíráshoz. 

Példának hozható fel Julien Green, Gide és mások. Egy sor dolgot csakis napló-
ban lehet elmondani.

– A huszadik században nem a proletárforradalom volt a legjelentősebb esemény, 
hanem az Európán kívüli embernek, az ő lelki kozmoszának a felfedezése. Csak most 
kezdünk rádöbbenni ezeknek a kultúráknak a méltóságára, szellemi autonómiájára.
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Georges Sorel úgy vélte, hogy a burzsoázia azért kötődik az állandó fejlődés 
eszméjéhez, mert ez lehetővé teszi számára, hogy tiszta lelkiismerettel élvezze a 
jólétet, azt hangoztatva, hogy a fejlődés eredményeként holnap mindenki jólét-
ben fog élni.

A nyugati kultúra horizontja provinciális a többi kultúrával kapcsolatban. 
Pedig a Nyugat kultúrájának az lenne a feladata, hogy feltárja az emberi lét ösz-
szes egyéb formáját. 

Felfedezni a mindennapiságban rejtőzködő sacrumot.

A mitológia szükséglete az ember „organikus szükséglete”.
 Mircea Eliade

Leopold Buczkowski:
„A történelmet felvillanásokban látjuk… fa, bab, harisnya… nincs mód arra, hogy az 

egész látványt átfogjuk…”

A. B. egyszer ezt mondta nekem:
– A mi hazafiságunk valahogy olyan verbális, retorikus, deklaratív, hiányzik 

belőle a tényszerűség és a mélység.

„Az isten nem olvas.” (Cioran)
Ezért van az, hogy üzeneteink többségét élőszóban, hallgatva, gondolatban 

küldjük tovább.

Milyen hatalmas világokat veszítek azzal, hogy nem álmodom! Reggel mintha 
a nemlétből ébrednék, mintha az éjszakai órák nem is léteznének – képek, benyo-
mások, emlékek nélkül múlnak el.

„Az isten öregszik” – írja valahol Cioran. Talán ebben kell keresnünk a növekvő 
szekularizáció okát? Az isten egyre kevesebbet segíthet rajtunk, mert már ő maga 
sem tud pontosan eligazodni ebben a zűrzavaros, őrült új világban, ahol már 
semmi sem olyan, mint amilyen a múltban volt.

Cioran egyik feljegyzésében azt ajánlja, térjünk vissza a sátánba vetett hithez, 
s megint minden világos és érthető lesz.

Divatba jött, hogy bizonyos jelzőkkel enyhítik, puhítják a veszélyes „forrada-
lom” szó jelentését. Van már bársonyos forradalom (az egykori Csehszlovákia), 
tárgyalásos forradalom (Dél-afrikai Köztársaság), narancsos forradalom (Ukrajna), 
tulipános forradalom (Kirgizisztán) stb.

A sztoikusok legfőbb tézise, hogy létezik az egységes világelv. Az anyag 
aktív és passzív összetevőből áll. Erkölcsi parancsuk: függetleníteni kell 
magunkat a külső körülményektől. Az ember képes arra, hogy eszével legyőz-
ze szenvedélyeit.
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Emil Cioran: Füzetek – közel ezer oldalnyi sűrűn teleírt, szentenciózus szöveg. 
A leggyakrabban ismétlődő témák: kedvezőtlen családi körülmények, öngyil-
kossággal kapcsolatos kényszerképzet, lehangoltság, az élet abszurditása, pesz-
szimizmus.

Kétféle tévedés létezik: az egyik munka közben keletkezik – ez érthető, jogos. 
A másik a haszontalan, meddő tévedés –, ez a henye, zavaros, céltalan életmód 
következménye.

2005. április 1.
Ahogyan gyarapodik éveink, betegségeink, szenvedéseink száma, kezdjük 

észrevenni a beteg, fogyatékos, fájdalmaktól gyötört emberek korábban észre 
sem vett vagy látókörünkből kieső világát. Látjuk az életnek ezt a másik, boldog-
talan, komor oldalát, amely gyakran láthatatlan, mert árnyékba húzódik, félreáll, 
megalázottan hallgat.

A társadalmi krízishelyzet egyik veszélye az, hogy a bizonytalanságban, féle-
lemben élő emberek könnyen, gondolkodás nélkül hajlamosak hinni mindenki-
nek, készek támogatni mindenkit, aki ígér nekik valamit (általában mindent ígér, 
amit az emberek akarnak).

Az ilyen krízis nagyszerű alkalom minden demagóg, cinikus és fanatikus nép-
boldogítónak, akik ráéreznek a pillanatra, s felajánlják szolgálataikat a zavarodott 
és rémült tömegnek. Vezéreknek kiáltják ki magukat, s a megtévesztetteket a 
maguk veszedelmes, őrült téveszméi felé vezetik.

2005. április 2-a estéje. Valamilyen, de nem tudom megmagyarázni, milyen 
belső sugallatra odamentem az asztalhoz, s az ott fekvő könyvhalmazból kivet-
tem Paul Celan Válogatott műveit. Aztán, változatlanul ösztönösen kinyitottam a 
könyvet a 25. oldalon, ahol a Halálfúga olvasható:

Isszuk a reggelek szürke tejét napeste is isszuk
délben is isszuk hajnalban is isszuk és éjszaka isszuk
isszuk és isszuk

 (Ford.: Faludy György)
Olvastam a verset anélkül, hogy tudtam volna (mert csak egy óra múlva tud-

tam meg), hogy azokban a percekben halt meg II. János Pál.

Dharma – az indiai filozófiában erkölcsi világrend, sorsszerűség, valami, ami 
tartós, ami változatlan; a dolgok, a világ, az ember rendjét igazgató törvények 
gyűjteménye.

2005. május 10.
Andrzej Wajda meséli, hogy néhány nappal halála előtt meglátogatta ott-

honában Jan Nowak-Jeziorańskit, az ellenállási mozgalom egykori legendás 
alakját.
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– Egy fotelban ült leeresztett fejjel, lefelé nézett, a padlóra. Így lehetne össze-
foglalni az ember életének történetét: gyerekkorunkban fölfelé nézünk – mert a 
gyerek így néz a szüleire, a felnőttekre. Aztán az érett, ereje teljében lévő ember 
egyenesen, maga elé néz. Végül az idős, távozni készülő ember leengedett fejjel 
a földet, a padlót bámulja. Fölfelé – előre – lefelé: ez az emberi élet története 
– mondja Wajda.

Ezra Pound – az utóbbi harminc évben nem írt, mert egyre ritkábban érték 
egyre gyöngébb belső impulzusok.

Kula – törzsek közötti kapcsolat, csere.

Vannak kultúrák, amelyekben a Másokat egyszerűen nem tekintik emberek-
nek. Hogyan lehet akkor párbeszédet folytatni velük?

A harmadik világ emberei nemcsak azt érezték, hogy uralkodnak fölöttük, 
hanem azt is, hogy lebecsülik őket.

Malinowski: önmagunkat a Mások, a másmilyen emberek által értjük meg. Ám 
az ő világuk megértése, a velük való kapcsolat csak úgy lehetséges, ha alámerü-
lünk abba a világba. 

A legnagyobb gond itt az, hogy általában nem közvetlenül találkozunk a 
másmilyen emberrel, nem saját tapasztalataink alapján alkotunk róla véleményt, 
hanem másoktól származó sztereotípiák alapján.

Az aztékok azért háborúztak, hogy foglyokat szerezzenek, akiket aztán fölál-
doztak isteneiknek. A háborút tehát sorskérdésnek, a megmaradás feltételének 
tekintették, mivel az élet forrása a nap volt, a nap viszont az emberi vérből merí-
tette energiáját.

Az ember ijedős teremtmény. Legkönnyebb benne előhívni a veszélyérzetet. 
A félelem pszichózisa: ez tör ki leghamarabb a tömegben, mert a félelmet min-
denki közvetlenül a bőre alatt érzi.

Csak a szilárd identitású ember tud félelmek, xenofób komplexusok nélkül 
megnyílni a Mások előtt. Az ilyen nyitottság ugyanis egészséges önértékelést, 
akaratot és bátorságot igényel. A másik, a másmilyen emberről olyan filozófusok 
írtak, mint Ebner, Buber vagy Levinas. Ferdynand Ebner (1882–1931) a párbe-
széd-filozófia egyik megalkotója volt. Azt írta, hogy az ember beszélő lény, aki a 
szót Istentől kapta. Ez az Isten, állítja Ebner, minden beszélgetés rejtett partnere, 
ezért a beszélgetésben elhangzó szavak szakrális természetűek. Az emberi lét 
szerinte a párbeszédre épül, az ember ugyanis nem autonóm lény, ezért a magány 
mindig szenvedést okoz neki. Martin Buber (1878–1965) a maga párbeszéd-filo-
zófiáját az 1923-ban publikált Én és te című terjedelmes esszéjében fejti ki. Buber 
azt állítja, hogy az ember a Másikkal való találkozásban realizálódik, s az ilyen 
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találkozás az isteni jelenlét élő megtapasztalása. A filozófus szerint létezik olyan 
általános tendencia, hogy a tárgyiasult világ állandóan növekszik a Mások vilá-
gának kárára, vagyis a sacrum szférájának kárára.

Emmanuel Levinas (1906–2000) a Másokkal való találkozást alapvető tapasz-
talatnak és eseménynek nevezte. Az Én és Te ilyen találkozásakor továbbra is 
Mások maradunk, ugyanakkor tudomásul vesszük ezt a másságot, tiszteljük, sőt 
nagyra értékeljük a különbözőséget.

A Másik fogalmát kétféleképpen értelmezhetjük: mint mindenkit, aki nem én 
vagyok, de úgy is – és ez a másik értelmezés – mint egy másik faj, másik nem 
képviselőjét, másik vallás vagy ideológia hívét.

Malinowski Naplójának olvasása tudatosítja az emberben, hogy milyen nehéz 
dolog közeledni a Másikhoz, megismerni őt. Ugyanakkor ez az együttélés, az 
együtt létezés egyetlen útja.

(Szeptemberi számunkban folytatjuk)
Fordította: Szenyán Erzsébet
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Vörös István

Himnusz a németekhez 

Tisztelettel figyelem azt a küzdelmet,
amit az egészségükért folytatnak.
Egésznek kell lenni mindenestől!
Tisztelettel figyelem azt a küzdelmet,
amit a betegségükért folytatnak.

A betegség a halandóság fölébredt
tudata. A lelki betegség az eredendő 
bűn tudata. Az eredendő bűn, 
amit nem mi követünk el, 
mégis mi felelünk érte. 

A saját bűn, amit mi követünk el, 
mégis más szenved miatta. Ők nem 
voltak a szabadsághoz, a nagysághoz 
szokva, és amikor megkapták,
megégették magukat, mert addig

nem sejtették, hogy minden izzó
romantikájuk ellenére hidegek.
Tisztelettel figyelem, ahogy 
melegedni próbálnak a parkban 
kocogva, kifeküdve a hideg tenger 

partjára, mint a gondolat szirénjei.
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A történetek története

   Feleségemnek  

A történelem talán nem is létezik,
ha nem írják. Egyedül az emberrel 
történik mindig más. A történelem
sosem ismétli önmagát. Kétszer
csak a magyarok léptek be ugyanabba

a hazába, a görögök még egy folyóba
se tudtak másodszor. Aki a történet 
történetét írja, kétszer lép be 
ugyanabba az időbe, kétszer 
a múltba, kétszer a jövőbe.

Levéltárosok, besúgó forradalmárok,
száműzött fejedelmek – és az, amit
róluk mondtak másik levéltárosok,
titkos hangokra hallgató másik 
lázadók, kalapos történészkirályok

és koronás történészjobbágyok.
Ami úgy kavarog a feledés gyomrában,  
megnyugszik a szavak közt a
torokban, a fejben, és másodszor,
igazából is megtörténik. A valóság

csak a múltban tettenérhető.
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Állammorzsalék, meseország

Hová lesznek az eltűnt országok?
Mert túl jók, vagy túl rosszak voltak,
eltűnnek, és a helyüket azonnal
átveszi valami más – vagy a semmi.
A Római Birodalom helyén a semmi 

maradt. Egy átok, hogy  ott csak 
állammorzsalék lesz található sokáig. 
A törpeállamok gyönyörű kora! Tóból 
kiugró halak, ezüst hátak az ezüst 
ellenfényben. Hová lett a Monarchia 

túlérett gránátalmája? A kifacsart 
lé: vér és arany – máig a legédesebb 
ital a történelemben. És hol 
az NDK? Mely a szívében egy falat
őrzött. Fordított Kőműves Kelemenné.

Szívátültetéskor tévedésből egy vár 
gipszmodelljét építették be neki. 
Azonnal meghalt, de a hullából még 
olimpiai bajnokok sora kelt ki. Nyüvek 
hadgyakorlata minden létező állam,

és minden szétesett: meseország.
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A víztükör titka

A víztükör ma teljesen sima,
a fecskék csőrükkel végigszánthatják.
Mindig különítsd el a könnyűt
a nehéztől. A könnyűt csináld,
a nehezet oszd kisebb részfeladatokra.

A rémségtől válasszon el legalább 
egy éjjel. A bölcsességtől fölmért 
és okosan adagolt butaságod.
Az önszeretettől az önkritika,
a szeretettől Jézus. Jézustól 

a túlvilág. Az öngyűlölettől az ön-
szeretet. A víztükör ma teljesen sima,
a fecskék csőrükkel végigszánthatják.
A túlvilágtól ne a halál válasszon el,
és ne rajta át akarj odajutni.

Az Istengéptől  ne a motorzaj, 
hanem a hit. A motorzajtól a szelektív
süketség. A hittől ne a kétely, 
ne a vakbuzgóság. A halakat
nem a víztükör takarja, 

hanem a benne látszó felhő.
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Többféle áttelepülés
Nina Hartlnak

Most még csak októbernek szabadna
lenni, de már május, bocsánat,
tegnap óta június van. Átülök 
gyorsan egyik nádfotelból
a másikba, mint aki lakható tájról

élhető tájra költözik. Az egyikben
olvasni, a másikban írni szoktam.
Az egyikben a fiamra gondolok.
A másikban az apámra. Lazar
Berman sötét zongorajátékát 

mind a kettőből hallom. A háború
elől a Volga mellé telepítették 
a zeneiskolát, ahová járt. A tanulhatót 
a tanulhatatlanra cserélték. Kiülök
a zongorázása elől a teraszra.

Eddig az utcáról jött be az erdőszag, 
most bentről jön utánam a szobaszag. 
De nem az itteni. Valahonnan 
a gyerekkoromból. Az elmúlás útján 
épp Berlinbe ért. Ki a jövőt, 

ki a múltat látja meg a másikban.
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A fordítva működő hasonlat
Ágoston Zoltánnak

Az utcánkban az antikvárius
megkérdezte, én raktam-e le egy 
szatyor magyar könyvet az ajtaja 
elé. Mikor megtudta, hogy nem, 
kettőt nekem adott belőlük. 

Tágas mező az irodalom, könnyű 
eltévedni benne, olvasom az egyikben, 
ha nem tudnám is, nyilvánvaló:
alföldi szerző. Én nem értem,
egy mezőn hogy lehet eltévedni.

De értem, hogy lehet az irodalomban.
Fordítva működik a hasonlat, mintha 
az idő is megfordult volna. De ha
megfordul, akkor is ugyanarra megy.
Ezt a könyvet úgy dobta lábam elé

a nagyváros, ami különben nem hasonlít
tengerhez, mint tenger a kagylóhéjat.
Az utca csendes. Itt nincs hullámzás.
Napozószékekben ülünk a borult ég alatt.
A borsmentatea kihűl, az eső lógatja a lábát.

A pincér térképet hoz a labirintusról.
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Maróti Egon
Szilánkok

Tiszta kéz – tiszta lelkiismeret.

*

Nem a nagy, hanem az emberi dolgok szólnak hozzánk.

*

Ha valami nem egészen tökéletes, azt tökéletesíteni kell, nem pedig kicserélni 
egy rosszabbra.

*

Minden kormányzat legfőbb kötelessége: gondoskodni arról, hogy a fiatalok 
családot tudjanak alapítani.

*

Mindegy, hogy az ember hol van egyedül.

*

Szerencsés az, aki gyermeki játékosságát felnőttként is megőrizte. Kiváltképp 
a szerelemben.

*

Vajon az adatvédelmi törvények illetékessége kiterjed a politikusok egykori 
tanulmányi eredményeire is?

*

Csak akkor lesz bátorságod őszintén beszélni mással, ha magaddal szemben 
is mersz őszinte lenni.

*

Az önkényuralom egyik legerősebb bástyája a sportélet telkén áll.

*

A rómaiak nem kedvelték a statisztikákat, de „csúsztatni” már ők is tudtak.

*
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Egy Amerikában tanító angol kollégám írta: „Pénzt itt tudnak csinálni a legjobban 
– de a műveltségük alapjait, magvait mi hoztuk át ide magunkkal Európából.” 

*

A felelősség átruházhatatlan!

*

Fegyver nélkül is lehet eredményes a népirtás. Legfeljebb lassabb…

*

„Minden bűn elnyeri büntetését a Földön.” – Goethe még hitt benne.

*

Részvétet érzünk a testi fogyatékosok iránt – de egyes erkölcsi fogyatékosok 
miatt bennünket illetne részvét…

*

Szeretnél játszani? – egyedül nem lehet.

*

Amíg nem tudjuk megállítani a népességfogyást, addig vétek minden fölösle-
ges építkezés, luxusberuházás.

*

Könnyű feladni egy korábbi álláspontot, főleg, ha az nem őszinte meggyőző-
désből fakadt. De mi a biztosíték, hogy az új olyan lesz?

*

A „szellemi” mocsok terjesztése is környezetszennyezés, mégpedig a legártal-
masabb.

*

A sikeres vegetáriánus sportoló nem azért, hanem annak ellenére sikeres.

*

Harry Potter. Nos, a világirodalom nagyjai azért tömörebben írtak.

*

Az önkény és a kényelem szavak magva azonos. Az olimpiai versenyszámok 
napi időbeosztását – a sportélettanra fittyet hányva – az önkényurak kényelmé-
nek igénye szerint állapították meg.

*

„Felemás ország vagyunk” – olvasom. Hol a másik fele? – kérdezem.

*
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Egyes országoknak az olajkincsük okozhatja vesztüket. Nekünk lehet, hogy a 
víz fogja: folyóink, tavaink, gyógyforrásaink, hévizeink. Az édesvízből lehet még 
keserű.

*

„Egyre drágábban vásárolunk.” – Bízzunk abban, hogy akik miatt, azok is drágán 
fognak megfizetni ezért.

*

Aki nem érzi, hogy várják, az nem érdemli meg, hogy várják!

*

Az egészségügyi kormányprogram vajon évi hány százalék népességcsökke-
nést irányoz elő?

*

Ellenséget csak túlélni nem igazi diadal.

*

Az ember mindent meg tud tanulni, ami érdekli; ami meg nem, azt bottal sem 
lehet beleverni.

*

Üresnek gondolhatják a zsákod, ha nem mutatod meg, mi van benne.

*

Az európai jogrendszerek alapja a római jog. A római jog szerint az a párkap-
csolat tekinthető házasságnak, amelyet utódok létrehozása érdekében kötöttek.

*

Ma is hallom a hangját, pedig rég elhallgatott…

*

Olyan ez a program – hallom –, mintha a kopasz festeni akarná a haját. 
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Buda Ferenc
Ágh István köszöntése

Kedves Pista!
Első találkozásunkhoz képest kerek négy esztendővel korábban összefuthat-

tunk volna – mondjuk – valahol a Rádió környékén, a Múzeum körúton, vagy 
esetleg a Kossuth hídon, ha az idő sorsvető kockája csak egy kicsikét is másként 
perdül.

Nekem akkor akként perdült, hogy az útiköltségen felül nem maradt több pén-
zem egy mozijegyre valónál. Megnéztem hát egy körúti moziban Az ördög szépsége 
című francia filmet Gérard Philippel és Michel Simonnal a főszerepekben, majd 
ahelyett, hogy kivártam volna a másnap délután kettőre meghirdetett diáktünte-
tés kezdetét, az éjszakai utolsó személyvonattal hazautaztam Debrecenbe. Azóta 
is eszembe-eszembe jut néha: ahogy Téged – mint írod – „az ifjúság szerelem utáni 
vágyakozása” tartott meg halottak közt is az élők sorában, úgy engem voltaképp a 
pillanatnyi pénzzavar prózai kényszere fosztott meg a korai halál kínálkozó esé-
lyeitől. (Meg kell említenem mindazonáltal, hogy a tulajdon halálomat az idő tájt 
s még jó sokáig – hozzád hasonlóképp s természetesen – én sem hittem el.)

Hétfőről keddre virradólag szálltam le a vonatról, s délelőtt tízkor nálunk már 
el is kezdődött a forradalom. Este: kézifegyverekből sortűz a tömegre, két halott, 
sebesültek tucatjai. Ennyivel aznap Debrecen megúszta. Ez – ha úgy vesszük –, 
bagatell. Sőt – Petőfi szavát idézve – potomság. Pestről: a pusztulás, a pusztítás 
fekete hírei. Két nap múlva, amikor Kemény Géza barátom meg jómagam a frissi-
ben vételezett dobtáras géppisztollyal a nyakunkban – nyár óta már katonaviselt 
– köznemzetőrként a Piac utca meg a Kossuth utca két szemközti szegletén arra 
ügyeltünk, hogy a városon Pest felé átfolyamló birodalmi páncélos hadoszlopot 
a fegyvertelen, de feldühödött (avagy: a feldühödött, ám fegyvertelen) lakosság 
részéről megtorlást provokáló sérelem ne érje, szóval csütörtökön, a harmadik 
napon Te már ott feküdtél centire kijelölt helyeden, átlőtt combhúsod zúzott rostjai 
közt a szilánkkal. Csattanós, frappáns pályakezdés, nemde, uraim? Minderről 
azonban mit sem tudtam még akkor. Csak később: 1960 kora őszén, Debrecenből 
Pestre menekülésünk esztendejében, a bölcsészmenza bejáratánál kerülhetett 
sor a kötényben lapuló legkisebb fiú személy szerinti azonosítására. Biztos vagyok 
benne: mégsem csupán a Bátyád nagy verse révén éreztem úgy az első pillanattól 
fogva, mintha már évek óta ismernénk egymást. Talán testvértelen voltomnak 
köszönhető (vagy: róható fel), hogy akkori első rádnéztemkor soha meg nem 
született öcsém tekintetét véltem felvillanni egy-egy pillanatra? Meglehet.
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Magánügy ez, persze. Mint amiképp az is magánügy, hogy negyven s vala-
hány éve – de lassacskán inkább ötven felé tart már – egymáshoz közel laktunk, 
a budai oldal azon körzetében, ahol minden valószínűség szerint legnagyobb volt 
a költők-írók egy négyzetkilométerre jutó népsűrűsége.

Ami viszont nem magánügy: az életmű, életed műve. Az elérhető s átölelhető 
világot felmutató, mélyről fakadó verseid. Költői és prózai munkáid szelíden erős 
szerkezete, eleven szív lüktetése. Az a műszerekkel kimutathatatlan, különleges 
energia, ami zaj nélkül, puha légpárnaként, folyamatosan működő negatív gravi-
tációként verseid tovalépdelő-vonuló mondatait mindenkor a föld pora fölé: egy 
lélek- és légszennyezéstől mentes szférába emeli. S nem magánügy, de a kezdő,  
haladó s már befutott fondorlatosokra rápirító példa szavaid hitele, ágtól gyöké-
rig szentigaz volta: a páncélt és maszkot mellőző, terepszín golyóálló mellényt 
magára soha nem öltő őszinteség.

Miért is hallgatnám el végezetül: világraszóló csoda, hogy szálfa töve mellől 
sarjadván is egyenesre, magasra nőttél, s elejétől végig egyenes maradtál. Igen jól 
tette hát, aki épp hetven éve oly élet- és halálpontosan kitűzte helyed e világban 
– majd tizennyolccal utóbb ama sánc oldalában is.

Rég elhagytad a valahai rézerdő rengetegét, Pista: benn lépdelsz már az ezüst-
erdőben. Akárminő fák vesznek körül azonban – amihez csak nyúlsz a kezeddel, 
ezentúl is váljék arannyá.

Tartson meg a Teremtő.

2008 márciusában
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Ferdinandy György
Captain Frank Nosti
Egy ’56-os magyar diák életútja

Frank Nosti elbeszélése alapján

„Hogy hogyan lett jogosítványom? Egyszerűen. Bementem 
a British Automobil Clubhoz, és kértem tőlük egy nem-
zetközi igazolványt. Azt mondtam, hogy az enyém otthon 
maradt. Ezeknek meg eszükbe se jutott, hogy rákérdezzenek. 
Kiállították a nemzetközi jogosítványt, ennek alapján kaptam 
később az amerikait, azután pedig a németet, úgyhogy én a 
mai napig pilóta létemre vizsga nélkül vezetek.”

1.
Most, utólag látom, hogy azokban az időkben mi minden történt. De emlé-

kezni csak arra emlékszem, hogy lebontották a házunkat. Az utcát, a Tabánt. Az 
egész negyedet. Süt a nap, ülök egy púposra pakolt targonca tetején. Anyám vagy 
bátyám tolja, a másik húzza, körülöttünk a puszta falak.

Mintha kifelé mentünk volna, de nem csak az utcából, ahol születtem. 
A házunknak két ablaka volt, keskeny, hunyorgó ablakok.

Az anyám és a bátyám biztatták egymást, olyan vidáman kiabáltak, mintha 
örültek volna, hogy na, ennek a rakás szarnak is vége lett! Fent, mit tudom én, a 
Sánc utca sarkán, leesett valami a kocsiról, azt hiszem a lavór, és éktelen csöröm-
pöléssel gurulni kezdett visszafelé. Anyám hátrakiabált, hogy álljon meg a menet, 
a bátyám meg vissza, hogy nem lehet! Nem emlékszem, hogy visszamentek-e 
érte. Mintha reménykedtem volna, hogy visszafordulunk.

Átköltöztünk egy másik házba, a Győri út és az Avar utca között. Oda, ahol 
bemegy a Gellérthegy alá a vonat. Kijártam a töltésre, lestem. Hallottam, ha 
elindult a Déliből egy szerelvény, ha nagyon szedtem a lábam, éppen odaértem, 
amikor átkattogott a váltókon lent a lábam alatt.

Anyám azt mondta, hogy meglátom, meg fogok vakulni. De én csak azért is 
tágra nyitottam a szemem, néztem, amint eltűnik a hegy gyomrában a mozdony, 
és csak szivárog utána a füst meg a korom.

Szóval csupa ilyesmi, semmi háború vagy hadüzenet, mozgósítások pedig 
még annyira sem, mert addigra már elköltözött tőlünk az apám, a bátyám meg 
még nem volt katonaköteles.
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Később persze minden megváltozott. Jöttek a zsidóüldözések, apám a pesti 
gettóba került, a bátyámat behívták katonának, egyedül maradtam. Anyám éjsza-
ka dolgozott, hajnalban jött haza. Megkezdődtek a bombázások, nappal a rusz-
kik, éjjel az amerikaiak. Szóltak a szirénák, a szomszédok dörömböltek, menjek 
le a pincébe, és velük kellett mennem nekem is.

Én bejártam a gettóba apámhoz, emlékszem a szobára, ahol lakott. A földön 
aludtak, meg emeletes ágyakon. Egyszer rendeztek valami műsort, én is szaval-
tam, a Talpra magyart, meg azt, hogy Ej, mi a kő, tyúkanyó kend, ilyen marhaságo-
kat. Vittem be kaját is neki, amikor volt és lehetett.

Ezek itt könyveket adtak egymásnak, a zsidók. Olvasnivalót. Én is hazavittem 
egyet, mi otthon nem tartottunk könyveket. Azután már nem is tudtam vissza-
adni, mert mire elolvastam, Budapest határában állt már a front. Meg nem is lett 
volna kinek.

A szomszédok leköltöztek a szenespincébe. Rólam azt hitték, hogy már nem is 
élek. Zseblámpával világítottam, és ki se nyitottam a vízcsapot.

Tízéves lehettem, de annak a könyvnek ma is emlékszem minden sorára. Az 
embernek ugye két apja van. Az első, aki a mamánkat volt szíves megkettyinteni. 
Ez a földi apa. A másik, az égi, a szívünket kettyintette meg. Ez lett nekem Kvasz 
András, az első magyar repülő. Mindent az ő könyvéből tanultam. Például azt, 
hogy mindig csak fölfelé nézzen az ember, és hogy ne forgácsolódjon el, hogy 
egyetlen lapra tegye fel az életét.

Hát csak így. Feküdtem az ágyon, és zseblámpával a kezemben olvastam, alá-
húzogattam a könyvemet.

Az emlékek kavarognak. Januárban Pest már elesett, de itt, Budán még tartották 
magukat a németek. Bejött anyámhoz egy ember, aki elmesélte, hogy ég a királyi 
palota. Tőlünk, a Tabánból, a Várhegyre nyílt a kilátás, emlékszem, anyám sírva 
fakadt, pedig hát édes mindegy lehetett neki, hogy a Vár is a Tabán sorsára jutott.

Az oroszok ilyen forgós légi aknákkal lőtték a pályaudvart. Ezek egészen las-
san, hogy úgy mondjam: jajgatva repültek, de ritkán robbantak fel, nagy csend 
követte a becsapódásokat.

A könyv végén volt egy elsárgult fotográfia. Vászonszárnyú monoplán, és 
előtte egy bajuszos ember. Blériot. Komoly, merev szemmel néz a messzeségbe, 
homlokán pilótaszemüveg.

Aláhúztam egy másik részt is. A Kvasz Andrástól megkérdezik, hogy mit 
becsül legjobban egy férfiben. Az erőt? Az elszántságot? De nem: a vidámságot! 
– feleli. Nem szereti a szomorú embereket. Azt mondja, tunyaság van bennük, 
impotencia. Minél távolabbra mész, minél keletebbre, annál mosolygósabbak még az 
istenek is!

Szóval aláhúztam az ilyen részleteket. Feküdtem az ágyon és megfogadtam, 
hogyha felnövök, pilóta leszek.

Azután február elején elfoglalták Budát is az oroszok. Apám kijött a gettóból, 
visszaköltözött a barátnőjéhez. Anyámhoz még az ostrom alatt elkezdett járni 
egy Farkas nevű ember. Egy fuvaros, aki az Alkotás utcában az udvarban tartotta 
a lovakat. Ez verte az anyámat. Egyszer velem is kikezdett, és én hozzávágtam a 
baltát. Akkor azután lelécelt ez a Farkas Lajos.
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Megjött helyette a bátyám, négyen lettünk, mert lett már neki felesége is. 
Született hamarosan egy fia, akkor pedig már öten.

A Márvány utcába jártam suliba, most jött volna az első gimnázium. De én 
közben megismerkedtem egy tanárral, aki a Madáchban tanított. Ennek volt 
egy legénylakása a pesti Duna-parton, felmentem hozzá, rábeszélt, hogy irat-
kozzam át. Nála ismertem meg egy velem egykorú kislányt, aki abban a házban 
lakott.

Sok mindenre nem emlékszem, de az első szerelmem nevét máig sem felej-
tettem el. Úgy hívták, hogy baronesse Vöcsey Babó Klarissza Mária Magdolna. 
Erről a baronesse dologról akkor már nem volt divat beszélni. Elmentek ők is 
hamarosan. Még csak nem is csókolództunk, de nagy szerelem volt ez anélkül is. 
A fényképét itt őrzöm, ebben a dózniban.

Mással csókolództam én ott, mert a Kovács tanár úrnál nem véletlenül gyűltek 
össze a gyerekek. Voltak ott nagyobbacska fiúk, akik mindenfélére megtanították 
a kisebbeket. Az öreg is rávett, hogy feküdjek le vele, meg akart dugni, de aztán 
mégse került erre sor. Szerencsére nem. 

Egy évig voltam a Madáchban, azután a bátyám mint párttag kapott egy házat 
a Svábhegyen, onnan jártam le fogaskerekűvel a Verbőczybe. Hát ez a Kovács 
tanár úr tényleg egy sötét folt az életemben. De arra büszke vagyok, hogy a baro-
nesse-t nem kevertem bele a buliba. Pedig az öreg őt is odaígérte nekem.

Sokat kerékpároztam azokban az időkben. Egy nap kimentem a Farkas-hegy-
re, ott láttam először vitorlázógépeket. Most utólag úgy gondolom, hogy aznap 
kezdődött el az életem.

2.
Repülni! Akkor értettem meg, hogy miről beszéltek, Kvasz András meg a töb-

biek. Ezek a rozoga kisgépek – a Vöcsök meg a Tücsök – hangtalanul siklottak a 
fák koronája felett. Gumikötéllel lőtték ki őket, és én megkérdeztem, hogy sza-
bad-e segíteni. Mert hát vissza kellett őket tolni a dombra. – Persze – mondták –, 
gyere, toljad!

Szóval toltam ott tücsköt-bogarat, és akkor megláttam a Bodri Matyit. Ez a 
Matyi egy nálam valamivel idősebb, gyönyörű lány volt, Bodri Matild, de min-
denki csak Matyinak szólította. Hosszú, szőke copfja volt, A-vizsgás pilóta, ami 
azt jelentette, hogy egyenes siklásokat tudott végrehajtani. Két nagy szerelmem 
lett egy csapásra: a repülés és a Matyi. Toltuk a Vöcsököt, a kezem néha hozzáért 
a kezéhez. De azt, hogy mennyire szerettem, soha nem tudta meg.

Tizennégy éves múltam, ahhoz, hogy bekerüljek a csapatba, meg kellett hami-
sítanom a papírjaimat. Amikor felvettek, a Hármashatár-hegyre kerültem, úgy-
hogy a két szerelmemből csak a repülés maradt.

Három táborban folyt a pilótaképzés, de hát ez olyan kemény munka volt, a 
vitorlázógépek kilövése – mint mondtuk, a csúzlizás –, hogy egy évvel később a 
harminc újoncból jó, ha öt maradt. Föl kellett menni mindennap, szombaton és 
vasárnap is, nem csoda, hogy a legtöbb srác előbb-utóbb lekopott.

Én maradtam, amíg csak ki nem rúgtak, valamikor az ötvenes évek elején. 
Akkor rendezték meg a repülőszövetségben is a tisztogatást. Engem sportrepü-
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lőnek bélyegeztek, és sportrepülőnek lenni bűn volt, mert mi a hazánkért repül-
tünk, meg a népünkért – szóval csupa ilyen marhaság. Ők szavaztak, én pedig 
mehettem. Akkor már megvolt a C-vizsgám, tudtam csörlésből repülni. De hát az 
ilyesmi – ha egyszer a nép ellensége az ember – nem sokat számított.

Így történt. Kiselejteztek. Levágták a szárnyamat. Mi mást tehettem? Ittam, 
csajoztam. Megpróbálkoztam az úszással, úsztam már régebben is, csak aztán 
abbahagytam a repülés miatt. Lejártam a Sportuszodába, visszamentem, hogy 
mégis csináljak valamit.

Lett megint egy nagy szerelmem, a Lívia. Tizenhat éves volt, és átértem a két 
kezemmel, olyan karcsú volt a dereka. A lába meg kisebb, mint a tenyerem. Lent, 
a Greguss utcában lakott. Nagyon szerelmes voltam bele, csak hát állandóan 
civakodtunk.

A Fogas vendéglőben ismerkedtünk meg, a fogaskerekű svábhegyi állomásán. 
Ott zongorázott a keresztanyja, ötórai tea, mifene, hozzá járt ki a lány. Én azután 
lekísértem, és sokszor náluk aludtam, mert mire abbahagytuk a csókolódzást és 
a veszekedést, elment az utolsó fogas. Nagyon szerettem a Líviát, csak hát mon-
dom, kurva nehéz volt őt elviselni. Minden napra volt valami hülyesége, amin 
összevesztünk. Mondanom se kell, hogy a szüzességéhez görcsösen ragaszko-
dott. Én meg fiatal voltam, tapasztalatlan, mindenáron meg akartam fogdosni a 
szoknyája alatt.

Amikor tánc közben egy kicsit belépett, azt hittem elájulok. De amint magam-
hoz húztam, ellökött. Szóval így ment ez a dolog. A többiek szűzkurvának hívták 
az ilyen lányokat.

Az egyik barátomnak fogorvos volt az apja, és együtt jártunk táncolni meg 
moziba. Egyszer a Bemben – emlékszem, a Vidám vásárt adták – alig kezdődött 
el a film, látom ám, hogy lehúzza magáról a kardigánt, és gyömöszöli az ölébe. 
Valami nő ült mellette, egy kisgyerekes anya. Azzal üzekedtek, csak úgy, a kar-
digán alatt.

Meg se tudtam kérdezni tőle, hogy ismerte-e valahonnan, mert a moziban min-
denfélét bekiabáltak. Lehetett is, a Krisztafórovna meg a Vlatyifórovna duójánál 
nagyobb marhaságot azóta se láttam. Csakhogy mikor kijöttünk, rendőrkocsikba 
tereltek, és mindenkinek elvették a személyijét. Mivelhogy kinevettük a szovjet 
embereket.

Csak később, egy másik alkalommal mondta ez a srác, hogy ő minden nőnek a 
kezébe adja. Mindegy, hogy diáklány vagy adjunktus az illető, eláll a lélegzetük, 
és még a legkomolyabbak is eljátszanak vele.

Én pedig soha senkinek, még a Líviának se mertem a kezébe adni a botkor-
mányomat.

Lehet, hogy ennek a Lacinak volt igaza. Ő minden éjjel dugott, én meg szűz 
voltam, mint az új hó, huszonegy évesen.

Azután, 1954-ben, váratlanul visszamehettem repülni. Először Gödöllőre, de 
később visszavettek a Farkas-hegyre is. Kirepültem az ezüstkoszorús feltételeket, 
néha már kaptam nagyobb gépeket. Persze ez mind csak vitorlásrepülés volt, a 
motorokból én csak annyit láttam, hogy időnként beengedtek egy vontatógépbe 
és megnézhettem a műszerfalat.
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Nem emlékszem, hogy hány órám volt akkor, de nem volt valami sok. 
Távrepülésem egy, negyvenkilenc kilométeres. Ötvenet kellett volna teljesítenem, 
de én már Bugyiban leszálltam, annyira a Lívia bugyija körül forgott minden 
gondolatom. Mindegy, ezen múlt a vizsgám, ezen a nyomorult kilométeren.

Közben beiratkoztam a Műegyetemre. Itt, az egyetemen ért 1956, a forradalom.
Én akkor még mindig a Líviával jártam. Nem volt szobám, a bátyámnál lak-

tam, hallgattam a civakodásukat meg a kibéküléseiket. Szóval itt volt a Lívia, és 
szerettem a bátyámat is, de nem voltam igazán otthon, csak a Farkas-hegyen.

Tehát a forradalom. Ott voltam mindenütt, volt egy davajgitárom, lett minden-
féle vád ellenem. A fegyvert az Illés Tomi nevű barátomnál rejtettük el, amikor 
visszajöttek az oroszok. Ott van talán még ma is, lent a pincében, a szén alatt. 

A bátyámnál dekkoltam, mondom, hetekig. Nála, az ágy alatt tartottam a hol-
mimat. Ott került újra a kezembe a Kvasz András története. Eszembe jutott, hogy 
tíz évvel ezelőtt is éppen így feküdtem itt az ágyon. Tíz év! És én nem értem el 
semmit ennyi idő alatt!

Kinek a hibája? Aláhúztam, amit Kvasz András mondott: „Kis pocsolya ez, és sok 
a hal. Mi itt csak a köpészetben vagyunk bajnokok!” Az első repülők is azért vágtak 
neki a vakvilágnak, mert itt nem hagyták dolgozni őket. El kellett menni innen, 
amíg lehetett.

Kvasz azonban tétovázott:
– „Senkit sem ismerek Párizsban” – mondta. – „Most menjek repülni közéjük csak 

azért, mert ottan lehet?!”
Hát szóval így töprengtem én is, amíg csak egy reggel arra ébredtem, hogy 

tudom már, mit akarok. Mint a bolond arabnak, megjött a hitem: addig mondo-
gattam, hogy hej, de pocsék sivatag ez, se víz, se élet, se Allah!, addig táncoltam, tán-
coltam, forogtam, míg elfogott a szédület, és megjött a hitem. Nem az országért 
és nem a Pártért, a magam örömére kell élnem az életemet!

El se búcsúztam senkitől. Volt egy doboz szardíniám meg egy tábla Tibi csoko-
ládém. Felszálltam az első vonatra Győr felé.

3.
Hogy hogyan jött ez az elhatározás, ma sem tudom. De ez talán nem is érdekes. 

Mindenkivel valahogyan így történt. Kezdett meleg lenni a talaj a talpam alatt. 
Azt már tudtam, hogy a Lívia nem fog velem jönni. Közben eltűnt egyre több 
barátom. Az utcán grasszáltak az oroszok. Nem, nem indult be az élet. Ahhoz el 
kellett volna takarítani a romokat.

Szereztem egy kiszállási utalványt, valahová az osztrák határra, zsebre vág-
tam a pénzemet és a Doxa órát, amit a sógornőm adott. A vonat Győrig ment, 
beszálltam. A pályaudvar környéke tele volt emberekkel, mindenki Nyugatra 
igyekezett.

Győrben beültem egy taxiba, és irány a gyártelep, ahová szólt a kiszállási papí-
rom. Jött velem két-három ember, ezek fizették ki az utamat.

Valaki mondta, hogy ha elmegyünk ide meg oda, akkor ott lesz valaki, aki 
tudja a járást és átsegít a határon. Késő estig kocsikáztunk, mire megtaláltuk azt 
a helyet.
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Vagy tizenöten lehettünk egy pajtában. Éjfél felé jött a paraszt és beszedte a 
forintokat. Nem lesz rá többé szükségük! – mondta, és ezen mindenki nevetett.

Nekem akkor már minden pénzem cigarettára ment. Volt viszont egy elegáns, 
drága télikabátom, prémbélés volt belegombolva, szóval egyszerre téli és átmene-
ti. Hát nekem ez a prém lett az útlevelem, ezt adtam oda pénz helyett.

Egész éjjel gyalogoltunk, a paraszt vezetett. Hajnalban elértünk egy csatorná-
hoz, keresztben volt egy kotróhajó, nyilván már napok óta ott állt. Átlépkedtem, 
még csak nem is lettem vizes.

Így érkeztem meg Ausztriába. Akkor azt hittem, hogy ez valami óriási dolog, 
de azóta sok minden történt a nagyvilágban, ma már ez az éjjeli séta nem is olyan 
érdekes. 

Az iskolában aludtunk, az első faluban, de nem valami sokat, mert kint már 
világosodott. Reggel tejeskávét kaptunk és meleg kenyeret. Azt mondták: készü-
lődjünk, mert jönnek értünk a buszok. Hát nekem nem volt semmi kedvem hozzá, 
hogy táborba vigyenek. Kimentem az országútra, megállítottam egy teherautót. 
Faképnél hagytam a többieket.

Akkor jártam először Nyugaton, azt se tudtam, merre kapkodjam a fejem. 
Emlékszem, Bécsben első dolgom volt megkóstolni a banánt. Kértem az árustól, 
adott. Ez volt az első csalódásom: nem is volt olyan finom. Szóval nem valami 
nagy dolog.

Furcsa volt, hihetetlen, hogy csak úgy el lehetett jönni abból az iskolából. 
Hogy itt azt csinálsz, amit akarsz. Bécsben bementem egy másik suliba, ott is 
befogadták a menekülteket. Aztán éjféltájban nagy ordítozásra ébredtem. Bejött 
egy ilyen részeg angyalföldi banda, „kurva anyáztak”, „büdös zsidóztak”, meg-
késeltek valakit, én meg úgy gondoltam, hogy ha ez így megy itt, akkor inkább 
hazamegyek.

Másnap tovább csavarogtam. Este beestem valami panzióba, és kértem egy 
szobát. Pénzem nincs – mondtam –, de odaadom a Doxa karórámat. És hát adtak 
egy kis szobát, és nem fogadtak el semmit. Úgyhogy ott végre kialudhattam 
magam.

Később kaptam egy címet az utcán. Voltak osztrák családok, akik befogadták a 
flüchtlingeket. Villamossal mentem a címre, amit adtak, elég messze volt, Schwehat, 
de a bécsiek a villamoson se kértek a menekültektől jegyet.

Karl Damisch családjához kerültem. Becsöngettem, egy negyven év körüli asz-
szony nyitott ajtót. Beinvitált a házba, egyszerű kis sorház volt, lent a földszinten 
az ebédlő meg a konyha, és két kis szoba fent, az emeleten. Ahol a lépcső felért, 
volt annyi hely, hogy kitettek nekem egy ágyat. Ott aludtam, mert négyen voltak 
ők is, a szülők és két gyerek. 

Szóval délben érkeztem, és az asszony megkérdezte, hogy éhes vagyok-e. 
Mondtam, hogy igen. Erre leültetett és hozta az ebédet. Tökfőzelék volt, és ő nem 
tudhatta szegény, hogy én a tökfőzeléket gyerekkorom óta gyűlölöm. De hát 
most ettem belőle, mi mást tehettem. Így kezdődött Damischéknál az életem.

Mondom, öten voltunk ebben az apró házikóban. Nem éltem sokáig náluk, 
talán tíz-tizenkét napot. Két hetet. A férfi, a Karl, banktisztviselő volt. Nagyon 
rendesen viselkedett. Volt egy autója, nem emlékszem, milyen márka, csak arra, 
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hogy ha bekapcsolta, villogott az oldalán az index. Nálunk akkor még nem léte-
zett ilyen. Az index egy ilyen piros nejlon volt, ami – ha nem vigyázott – fejbe 
vágta az embert, mivelhogy állandóan integetett. Ez volt az első nagy műszaki 
dolog, amit felfedeztem. Meg aztán voltak ezek a háromkerekű BMW Isetták, 
amik nagyon tetszettek nekem.

Úgy gondoltam, hogy ott maradok Ausztriában, Damischéknál. És hogy Bécs-
ben fejezem be az egyetemet. A lány veszettül csinos kis fruska volt; tizennégy 
éves, kék szemű, szőke. Ott kellett elosonnia az ágyam mellett a fürdőszobába 
menet, kurta ingecske volt rajta, akkoriban ez volt a divat, a baby-doll, én meg 
direkt lehúztam magamról a takarót.  Mindegy, rendes lány volt, úgy tett, mint 
aki nem látta meg. Ha ott maradok náluk a házban, másképp alakult volna az 
életem.

De nem úgy alakult. Bent Bécsben voltak irodák, ahol ösztöndíjakat osztogat-
tak. Elmentem én is, kitöltöttem a papírokat. Hogy hová jártam, és hogy mennyi 
ideig. Föl kellett sorolni az országokat, ahová menni akart az ember. Én Ausztriát 
vettem elsőnek, mert már ott voltam, és volt egy család, akinél el tudtam képzel-
ni az életemet. De a felsorolásban valahol jött az is, hogy Anglia, mert pár nap 
múlva behívatott a British Council, ahol angol professzorok ültek az asztal túlsó 
oldalán.

Magyarul kérdezgettek, és lefordították nekik a válaszomat. 
Pár nap múlva táviratot küldtek, hogy elfogadtak. Én pedig nem tudtam, 

mit csináljak. Emlékszem, először összegyűrtem, széttéptem a táviratot. Az az 
igazság, hogy megszerettem Ausztriát ez alatt a néhány nap alatt. Damischék is 
sírtak, amikor megtudták, hogy nem maradok. Több mint harminc éven át nem 
szakadt meg közöttünk a kapcsolat. Azután meghaltak. Karl rákban: ennek most 
már három éve van.

Még ma, fél évszázad után is eljátszom a gondolattal, hogy mi lett volna, ha 
nem hajt tovább a kalandvágy, és ezzel az osztrák családdal maradok.

Az úgy volt, hogy Schwechat felé pont előttük ment el a vonat. Úgyhogy még 
egyszer láthattam a házukat. Akkor sírtam utoljára életemben, később nem volt 
már az ilyesmire alkalom

4.
December hatodikán, Mikulás napján indultunk útnak, egy DC3-ason. 

Pillanatok alatt elfelejtettem Ausztriát. Ültünk a gépben, húsz magyar diák. Ez 
volt az első igazi, nagy repülőutam.

Azzal kezdtem, hogy bekéredzkedtem a pilótafülkébe. A kísérők angolul 
beszéltek, de hát gondoltam: annyi baj legyen, egyedül is kiismerem magam. És 
ki hitte volna, magyar volt a másodpilóta! Kicsit törte a magyart, de tudtam vele 
beszélni. Mondtam neki, hogy pilóta vagyok én is, első szavamra elhitte nekem.

Később rájöttem, hogy ezek itt mindent elhisznek, amit csak mond az ember. 
Eszükbe se jut, hogy hazudna valaki, ilyesmi Angliában nem szokás. Minek?!

Tehát megérkeztünk Londonba. Fantasztikus látvány volt. Sárga utcai lámpák 
égtek, és szitált a köd. Croydan repülőterén várt minket egy bizottság. Hideg volt, 
körbehordtak egy tálcát, amin valami gőzölgő folyadék volt, azt hittük, tejeskávé, 
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mindenki vett belőle, és hát nem kávé volt, hanem tea! Marha erős angol tea, tej-
jel. Nem is hallottam addig, hogy valaki tejet tegyen teába. Akkor még megittam, 
de utána soha többé, azóta sem.

Nos, volt ott egy nő, aki veszett rosszul beszélt magyarul, ő tartotta az ünnepi 
beszédet. Nem emlékszem már, mi mindent összehordott, de az is benne volt, 
hogy hálásak lehetünk az angol királynőnek, aki a keblére öleli a magyar mene-
külteket. Mintha emlőt mondott volna, úgyhogy mindenkinek rögtön beugrott a 
királynő didije. Mi meg, ahogy nyugtatjuk rajta a fejünket. Egymásra néztünk, de 
nagyon be lehettünk szarva, mert senki sem röhögött.

Elvittek egy diákszállóra, már késő éjszaka volt, ott kaptunk szobát. 
Emlékszem, Or Tóni volt az egyik szobatársam, ültünk az ágyon, nem tudtuk, 
mi legyen. Hogy visszavinnének-e Ausztriába, ha kérné tőlük az ember. Kint 
már világosodott, és hát volt ott egy telefon, úgyhogy azt mondja ez az Or: mi 
az angolul, hogy reggeli? Valaki mondta, hogy breakfast. Akkor a Tóni fölvette 
a telefont, és beleordított, hogy breakfast! Levittek az étterembe, feljött értünk 
valaki.

Reggelire csupa olyan dolog volt, amit még sose láttunk. Például a cereal, a 
cornflakes: azt se tudtuk, mit kezdjünk vele.

Emlékszem arra is, hogy mentünk csapatostól az utcán, és akkor jön velünk 
szemben a ködben egy nagy darab néger gyerek és azt mondja: – Hát ti is magya-
rok vagytok? Ez a fiú aztán velünk maradt, talán azért, mert az angolok lenézik 
a négereket.

Szétosztottak minket, én Oxfordba kerültem, mások Cambridge-be meg egyéb 
helyekre. Később nagyon sok jó nevű ember került ki ezek közül a srácok közül, 
a királynő lovaggá is ütötte az egyiket.

Engem egy idősebb asszony fogadott be, aki valami ír arisztokrata családból 
származott. Két fia volt, az egyik egyetemi tanár, a másik külügyis, később ő lett az 
iráni sah udvarában a nagykövet. Az unokái viszont kivándoroltak Ausztráliába, 
elszegődtek birkapásztornak. Messze esett az alma a fájától. Emlékszem, egy szót 
sem értettem az egészből. Hogy valakinek mindene, de mindene megvan, és csak 
így, se szó, se beszéd!

Lady Pars anyaként viselte a gondomat. Egyszer rettenetesen eligazított, mert a 
zakómnak büdös volt a hónalja. Sajnos a koszton még ő sem tudott segíteni. Mert 
hát az gyalázatos volt, amit ezek ettek.

Tanfolyamra jártunk, szeptemberig meg kellett tanulnunk angolul, hogy felve-
gyen az egyetem. Ezzel telt el a nap.

Mindenhová meghívtak minket, egész Anglia ünnepelte a magyar diákokat. 
Pedig még beszélni se tudtunk! Lehet persze, hogy ez volt a szerencsénk. Egyszer 
egy ilyen fogadáson valaki megkérdezte tőlem, hogy magyar vagyok-e? Én meg 
rávágtam, hogy igen. Erre mondták, hogy menjünk enni, mert kész a vacsora. 
Összekevertem a hungryt a Hungariannal. Ami nem volt nagy baj, mert azokban 
az időkben mindig éhesek voltak a magyarok.

Lányokban sem volt hiány. Mindig ott legyeskedett körülöttünk fél tucat. 
Azt gondoltuk, mi lesz itt, ha majd tudunk beszélni velük! De ebben tévedtünk. 
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Később, mikor már tudtunk angolul, nem voltunk olyan érdekesek. Olyanok 
lettünk, mint a többi idegen. 

Meg aztán meg kell mondjam, hogy ezekben a családokban sajnos elég csú-
nyácskák voltak a lányok. Én is a magam erejéből, utcán át szereztem az első 
szerelmemet.

Félig ír, félig lengyel lány volt. Az első olyan nő az életemben, aki szó szerint 
megőrült a férfiakért. Nagy szerencsém volt vele. Már lent az utcán is ő kez-
deményezett. Hogy mi mindent csinált velem! Amit csak tudok, tőle tanultam. 
No mindegy, nem részletezem. Így veszítettem el a szüzességemet, huszonegy 
évesen.

Minden angolul ment körülöttünk. A tanfolyam, a családi élet, a lányok és a 
felfedezőutak. A Róma kávéház volt az egyetlen kivétel, este ott találkoztak a 
magyarok.

Én az angolon kívül megtanultam vezetni is. Akkor még nem volt jogosítvá-
nyom, és nem vezettem csak azt a kis buszt, amit megcsaptam a forradalom alatt. 
Volt ott a magyarok között egy srác, akit egy orvosnő fogadott be. Később el is 
vette feleségül, de már akkor is használhatta a kocsiját. Ez egy Morris Minor volt, 
és az a fiú kölcsönadta nekem.

Hogy hogyan lett jogosítványom? Egyszerűen. Bementem a British Automobil 
Clubhoz, és kértem tőlük egy nemzetközi igazolványt. Azt mondtam, hogy az 
enyém otthon maradt. Ezeknek meg eszükbe sem jutott, hogy nem mondok iga-
zat. Kiállították a nemzetközi jogosítványt, ennek alapján kaptam később az ame-
rikait, azután pedig a németet, úgyhogy én a mai napig vizsga nélkül vezetek.

Ez a gyerek, a Mónos, később arisztokratának léptette elő magát. Amikor 20 
évvel később Oxfordban jártam és felkerestem, ki volt téve a kapura a címer és 
a „baron Monos”. Azóta meghalt szegény, ma már mindegy, hogy mit ügyeske-
dett.

Tehát augusztusban levizsgáztunk. Beiratkoztam, kezdődhetett az egyetem. 
Beköltöztem a kollégiumba, nem kellett tovább ennem a Lady Pars kotyvalékait.

Az ösztöndíjunk, a harminc font aránylag kevés volt. Ott ettünk, ahol tudtunk, 
vagy ahol kaptunk. De én, szerencsémre, felfedeztem az indiai éttermeket.

Egy kis koszos vendéglőbe jártam, megettem egy curryt, hozzá egy tányér rizst 
meg egy paratát, egy ilyen lángosszerű kenyeret, és az egész, egy kólával, bele-
került két és fél schillingbe. Ott, az indiaiaknál tanultam meg, hogy nem csak a 
magyar konyhában vannak ízletes ételek. 

5.
Általános mérnöki karra jártam, később épületgépész lettem, mert ehhez 

kellett a legkevesebb tudás. Csöveket könnyű számolni anélkül, hogy az ember 
nagyon elszúrná a dolgokat.

Közben dolgoztam is, kiegészítettem az ösztöndíjamat. Hajnali négykor kel-
tem, tejet szállítottam, leraktam az ajtók elé. Máskor egy rokkantkórházban tolo-
gattam a nyomorékokat.

Csak a repüléssel nem volt szerencsém. Volt valami kadétiskola Cidlingtonban, 
a Royal Air Force vezette a tanfolyamot. De én nem voltam angol, és idegeneket 
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nem finanszírozott a királyi légierő. Kimentem néhányszor, néztem, hogyan 
repülnek ezekkel a Tigris Mossnak nevezett kétfedeles gépekkel a társaim.

Amíg elvégeztem az egyetemet, nem is repültem. Azután, a negyedik év végén, 
megjelentek a toborzók. Ha érdekelt valamelyik ajánlat, azt mondták: jó, akkor ha 
befejezted, gyere hozzánk! Én olyan vállalatot kerestem, aminek külföldön is van-
nak irodái. Elegem volt Angliából, szerettem volna látni a napot és a kék eget.

Aki nem élt benne, el sem tudja képzelni, hogy milyen ködös és vizes Anglia. 
A College-ben szép, nagy szobám volt, de marha sötét és hideg. Valamikor 1100-
ban épült a ház, a harmadik emeleten laktam, de a fürdőszoba lent volt a pincé-
ben. Volt egy gázrezsó, de az egész szobát az sem tudta kifűteni. Ahogy ott ültem, 
a pofámról csorgott a verejték, a hátamon pedig megfagyott. És hát csajokat sem 
volt szabad bevinni. A pinceablakon át csempésztük be a lányokat.

Úgyhogy egy olyan vállalathoz jelentkeztem, aminek Jamaicában is voltak kiren-
deltségei. Azt mondtam, hogy Trinidad, Jamaica, mert a térképen úgy nézett ki, mint-
ha Trinidad lenne Jamaica fővárosa. Mindegy, felvettek, és ki is küldtek néhány hónap 
után. Szükségük volt mérnökökre, akkor kezdték ott fejleszteni az olajkutakat.

A gép, amivel elrepültem, egy turboprop volt, a Superconsolation, ami nem 
tudta egy futtában megtenni az utat. Leszálltunk Újfundlandban, és ott, mit 
tesz isten, mellém ült egy jamaicai lány. Egy félvér, az apja skót, de ő már ott, 
Jamaicában született. Egész úton beszélgettünk, van valami nagy lágyság ezek-
ben a trópusiakban, ennek is valami egészen szelíd, bővizű mosoly ömlött el az 
arcán, amikor rám nevetett.

Már Jamaica felett repültünk, az egész szigetet gyönyörű, zöld erdők borítot-
ták, úgy képzeltem, csupa mangó meg papaya. Megkérdeztem tőle, bólintott, és 
elöntötte a könny a szemét. Eszembe jutott, hogy ez a lány most hazaérkezett.

Megérkeztünk, nem hívtam egy darabig. Lakást béreltem, vettem magamnak 
egy autót, bejártam az irodára. A főnökömmel mindjárt az elején összevesz-
tem. Nem tetszett neki, hogy autón járok. Ezek a bigott gyarmati tisztviselők 
kerékpáron közlekedtek, vagy még inkább gyalog. A rövidnadrágomat is szóvá 
tette, mert ezeknek itt térdig ért a gatyájuk, mint amit otthon dinamo gatyának 
hívtunk, az orosz futballisták után. Az enyém pedig tényleg rövid volt. Szóval 
mindjárt első nap szóvá tette a főnök, hogy itt ilyen rövid nadrágban nem járunk. 
Azt feleltem neki, hogy én igen.

Azt is kifogásolta, hogy a lánnyal, akivel megismerkedtem a gépen, továbbra 
is tartom a kapcsolatot. Egy angol úriember eljárhat teniszezni, teázni a klub-
ba, de nem keveredhet a bennszülöttek közé. Nekem pedig jobban tetszettek a 
mulattok, mint ezek a sápatag hivatalnokok. Érezték nyilván ők is, hogy másfajta 
vagyok, mert mint később kiderült, az ő referenciáik miatt nem kaptam angol 
állampolgárságot hosszú évekig.

Lett egy barátom is, egy Weber nevű ember, hozzáköltöztem. Ez egy ottani 
angol család fia volt, de Oxfordban tanult, felidézhettük vele a közös emlékeket. 
Nagy társaság vette körül, úszni és teniszezni jártunk, éltük a trópusi édes életet. 

Weber homoszexuális volt, ez nem volt titok. Az angol Public Schoolban, ahová 
járt, elfogadott dolog, hogy mindenki egy kicsit homoszexuális. De hozzám, meg 
kell mondjam, soha nem közeledett.
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Azután egy szép napon találkoztam egy néger nővel, aki azért került ebbe 
az úgynevezett jó társaságba, mert repülőoktató volt. Volt egy klubja, tartottak 
egy Cesnát, elkezdtem nála repülni. Letettem egy kisgépes szakszolgálatit, 
privat pilot licence-em lett, egy fehér ember számára könnyen megy minden itt 
a trópuson.

Azokban az időkben még gépkocsin vitték a turistákat a repülőtérről, a déli 
partról a szállodákba, az északira. Kalandos, rossz utakon. Kitaláltam, hogy vízi 
repülővel kellene őket szállítani. Rábeszéltem két-három embert, béreljünk egy 
hidroplánt, alapítsunk egy vállalatot. Abban maradtunk, hogy otthagyom az 
állásomat, elmegyek New Yorkba, és keresek egy vízi repülőt. A Graman gyár 
gyártott ilyen kétéltű gépeket, volt, amelyik nyolc utast is el tudott szállítani.

New Yorkban egy oxfordi barátom, Simits András szüleinél laktam. Kijártam 
a Titerborow reptérre, ahol tapasztalt pilótaként mutatkoztam be, megszereztem 
egy commercial licence-et Cesna 310-esen. Csak úgy, három hónap alatt.

Múlt az idő, tél volt, elkezdett hiányozni nekem Jamaica. A trópuson akkor 
már otthon éreztem magam, és nem csak a bennszülött lányok miatt. Van egy 
rész a hegyekben, ahol a szökött rabszolgák ivadékai élnek, másutt, a German 
Townban a német parasztok leszármazottai.

Ezeket nyilván a rabszolgalázadások megfékezésére hozták be az ültetvénye-
sek. Azután, amikor ők is lázadozni kezdtek, felzavarták őket a hegyekbe, ahol 
teljesen elvadultak. Amikor Hitler toborozni akart közöttük, kiderült, hogy már 
elfelejtettek németül. Volt egy öregasszony, aki elmondta a Miatyánkot, de már 
nem tudta, hogy a szavak mit jelentenek.

A jobb családok onnan vittek ilyen német lányokat cselédnek vagy kurvának. 
Elmentem én is, megnéztem őket, de beszélni nem tudtam velük. Valami angol 
keveréknyelven dadogtak – mit dadogtak! –, makogtak, és elbújtak, mint az álla-
tok, ha valaki, ne adj isten, fényképezett.

Szóval, lett megint egy hely, ahol jól éreztem magam. Erre aztán, mikor már 
megvolt a licence-em, és találtam egy Graman Goose-t is, mint derült égből a vil-
lám, bejelentették, hogy Jamaicának függetlenséget ad az angol világbirodalom.

Mondanom se kell, hogy az én szponzoraim azt mondták: álljon meg a menet! 
Visszavették a pénzüket. Én meg ott álltam megfürödve. Se pénz, sem állás. 
Semmi.

Jamaicában mindenki azon törte a fejét, hogy hová meneküljön, ha kitör a pol-
gárháború. Én meg visszamentem. Nekem akkor már ott volt mindenem. A baráti 
köröm és a lány, aki később a feleségem lett. A Kimberly. 

Egy mulatóban találtam állást, esténként én néztem a körmükre a pincéreknek, 
hogy ne lopjanak túl sokat. Nehéz idők voltak. Egy szigeten amúgy is nagyon 
távol érzi magát a világtól az ember. Nem tudtam, hogy mi lesz velem.

6.
Kimberly volt, aki átsegített ezen a nehéz korszakon. Értelmes, csinos lány 

volt, nagyon jól kijöttünk egymással. Az apja jómódú ügyvéd, az anyját úgy 
hozta át magának Angliából. Szöggyára volt, cukornádültetvénye, szóval egy 
igazi nagybirtokos.
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Amíg ott laktam a mulatóban, napközben nem tudtam magammal mihez 
kezdeni. Hát vele, Kimberlyvel foglalkoztam, főfoglalkozásban. Már amikor nem 
dolgozott, mert amúgy stewardess volt a British Airway-nél.

Minden időmet náluk töltöttem. Szép házuk volt, gyönyörű kilátással: 
Kingston, a hegyek meg a tenger. Az anyja szeretett engem, azt mondta az 
urának: – Mit akarsz, ez legalább fehér ember és európai. Mert lehettem volna 
keverék is. Fehér férfiakban nagy volt a hiány, gyakran feketék vették el a fehér 
lányokat. Közöttük is voltak diplomás, művelt emberek.

Ezekben az időkben sok minden történt velem. Például, megöltem egy embert. 
Ez úgy történt, hogy meglátogatott Simits Andris, a barátom. Egy hétig volt ott, 
utána pedig a repülőtérre menet, ahogy hajtottam a sötétben, valaki baktatott 
az útszegélyen, és egyszer csak lelépett a kocsim elé. Elkaptam, rögtön meghalt. 
Egy katona volt, aki ment vissza a bázisára, volt ott egy katonai támaszpont a 
közelben. Kijöttek a mentők, elvitték. Soha nem derült ki, hogy részeg volt-e, 
feltehetően részeg, úgyhogy nem voltam igazán hibás, de azért cikis dolog, hogy 
megöltem egy embert.

A Kimberly apja intézte el, hogy felmentsenek. Mindig csak arról volt szó, 
hogy részeg volt-e az az ember. Arról, hogy mi mennyit ittunk, nem érdeklődött 
senki sem.

Lejártam a kikötőbe, kerestem egy hajót, ami visszavinne Angliába, mert annyi 
pénzem nem volt, hogy megvegyem a jegyet. Kimberly adott néha pénzt, de arra, 
hogy elhagyjam, ugye mégse adhatott.

A lényeg az, hogy végül is találtam egy svájci tehergőzöst, ahol felvettek. 
A hajón dolgozni kellett, dokkmunkás lettem, és egy másik matrózzal osztottam 
meg a kabinomat. Összepakoltam a motyómat, ami belefért egy kézitáskába. Ma 
is mindenem belefér egy kézitáskába, pedig már negyven éve élek Nyugaton. 
Fogkefe, fényképezőgép, címlista, papírok. Utálom a felesleges cuccokat.

Hát ezzel a hajóval elmentünk Guatemalába, Hondurasba, majd vissza 
Jamaicába és Haitibe. Azután a Kanári-szigetek, Anvers. Hosszú út volt, bunkó 
svájci matrózok között. Én végeztem az adminisztrációt, a kikötőkben pedig 
rakodtam, mint a többiek. Egyszer fogtunk egy cápát, ez volt az egyetlen ese-
mény két hónap alatt.

Anversben azután elszámolták a munkabéremet. Ennyi cigarettát szívtam, 
ennyi whiskyt ittam. Körülbelül öt angol fontnak megfelelő pénzt adtak a levo-
nások után. Ezzel átmehettem kompon Angliába. Hát itt voltam újra Londonban, 
három év után. Semmi nem volt a zsebemben, lehetett új életet kezdeni.

Simits Andrisnál csöveztem, ő akkor a doktorátusát csinálta és a Wall’s Sousages 
gyárban kolbászokat csomagolt. Minden este kolbászt vacsoráztunk, isteni csoda, 
hogy nem kaptunk kolbászmérgezést. 

Munkát könnyen találtam én is. Jelentkeztem egy épületgépész-irodában, és 
fölvettek. Jamaicában közben feszültté vált a hangulat, soron kívül fölvették a 
jamaicai menekülteket. Így lettem menekült másodszor is.

Közben olvastam tovább az újságokat, próbáltam állást találni mint pilóta, 
akárhol, akármilyet. Egy nap látom, hogy keresnek valakit a kelet-afrikai gyarma-
tokra, Kenyába. Jelentkeztem, volt egy interjú Londonban, felvettek. Elmentem 
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Nairobiba, ehhez a céghez. Ők árulták a Pipper gépeket, és légitaxi-szolgálatot is 
biztosítottak. Safarira vitték az utasaikat.

Nagyon jól éreztem magam, volt sok érdekes utam. Akkoriban még óriási 
elefántcsordák voltak, néha riasztgattuk is őket, hogy gyorsabban fussanak. Ha 
valaki a szavannában akart éjszakázni, sátorozhatott. Lövöldöztünk, fényképez-
tük az állatokat.

Talán ott is maradtam volna, de meggyűlt a bajom a főpilótával. Érdekes, 
ennek is a rövidnadrágommal lett baja. Kenya akkor még gyarmat volt, ugyanaz 
volt a mentalitás, mint a Karib-tengeren.

Azután hát a nőügyek is mindenhová elkísértek. Itt a főpilóta csaja vetett rám 
szemet.

A lényeg, hogy otthagytam őket. A szomszédban, a belga Kongó egyik tarto-
mánya, Katanga, el akart szakadni az anyaországtól. Tsombé, egy katona beje-
lentette, hogy leszakadnak. Kialakult egy kis polgárháború, Tsombénak pilótákra 
volt szüksége, és én elszegődtem hozzájuk. Kaptam egy DC3-ast, ami ugyan nem 
jaj, de mekkora, de én addig csak kisgépeket vezettem, nekem megfelelt. És hát 
marha sok pénzt ígértek, ezt sem szabad elfelejteni.

Végső soron engem mégsem a pénz csábított, hanem az, hogy egyre jobb és 
jobb gépeket vezethessek. Eddig nem volt gyakorlatom csak kisgépeken. A leg-
nagyobb, amin repültem, egy kétmotoros Pipper Aztek volt.

Fölszedtek, átvittek Kongóba, majd egyre tovább. Ha nincsen valami légi járat, 
végtelen hosszúak Afrikában az utak. Ami a munkát illeti, az főleg áruszállítás 
volt. Fegyvereket vittünk, davajgitárokat, olyanokat, amilyenek ’56-ban voltak 
nekem. A reptérre megérkezett a szállítmány, berakták a DC3-asba, azután vittük 
át a Tsombéékhoz, egész éjszaka. Sok volt a kapkodás, az improvizáció. Néha 
kaptál pénzt, néha nem. A végén még elkezdtek lövöldözni is, egyre veszélyesebb 
lett a dolog.

Kilencen voltunk ott pilóták, három DC3-as repült a cégnél. Angolok, belgák, 
franciák. De volt ott amerikai is, mindenféle náció. 

Amikor lövöldözni kezdtek ránk, mi egy kollégámmal visszamentünk Kenyába. 
A régi munkahelyemen nem álltak szóba velem, de az American Expressnél már 
várt a pénz, amit a Kimberly küldött.

Mert mi egész idő alatt tartottuk a kapcsolatot, és félt, hogy ha nem tudok 
visszamenni Angliába, eltesznek láb alól a gyarmatokon. Megfordult sok helyen 
ő is, a British stewardesse volt továbbra is, biztos állása volt, ilyesmit nem ér el 
egyhamar egy idegen.

Visszakerültem Angliába. Az egyetlen helyre, ahol nem akartam élni. Akkor 
azt hittem, véglegesen. Pedig csak most kezdődött el a kaland.

7.
Megint egy épületgépész-vállalatnak dolgoztam, és bújtam az újságokat. Amíg 

azután megint találtam egy hirdetést, hogy Közép-Keletre keresnek pilótát. 
Elmentem, és megegyeztem egy amerikai úriemberrel, hogy neki fogok dolgozni. 
Tom Walcottnak hívták, átrepültem vele Bejrutba, ami gyönyörű város volt akkor, 
mint mondták, a Kelet Párizsa. 
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Fantasztikus világ: például az utcán árulták az aranyat. Faasztalokra voltak 
kitéve az aranyrudak. Meg a gyümölcsök: a cseresznye mézédes, és óriásira nőtt. 
Engem az Intercontinentalban szállásolt el ez a Walcott.

Arról volt szó, hogy volt neki egy kétmotoros kisgépe, azzal vittem őt a barát-
nőjéhez Izraelbe.

Valami gazdag család fia lehetett, amerikai állampolgár, de hogy igazából hol 
élt, azt nem tudnám megmondani. Amikor találkoztam vele, Londonban volt a 
bázisa, Transatlantic Airlines volt a neve a vállalatának. Azután mindenféle prob-
lémái lettek, és egy nap azzal tetézte be az egészet, hogy vett egy jégszekrényt, 
tax free, azzal, hogy viszi ki az országból, tehát nem fizet rá adót. A jégszekrényt 
feltették egy kis teherautóra, behajtottak vele a repülőtérre, de meg sem álltak, 
hanem ki a másik kapun. Ez volt az utolsó csepp, kiutasították.

Máskor, ez már velem történt, Indiában lefoglalták a kis Pipper gépét valami 
csempészés miatt. Tom ide-oda ténfergett, időnként kiment a repülőtérre, járatta 
a motorokat, nehogy tönkremenjenek. Közben apránként feltöltötte a benzin-
tartályokat, azután egy nap ráadta a gázt és faképnél hagyta az indiaiakat. Volt 
ott egy katona, aki őrizte a gépet, ez a szerencsétlen egy darabig még kapasz-
kodott a farokba, mielőtt leesett. Ilyen volt a Tom: nem tudták utolérni, átrepült 
Pakisztánba, és ott ahelyett, hogy befogta volna a pofáját, tartott egy sajtókonfe-
renciát. Egész Pakisztán az indiai légierőn röhögött.

Ilyen volt, igazi kalóz. Szülei, családja éltek Kaliforniában, de őt nem izgatták 
csak az illegális üzletek. Például Izrael és Libanon között tilos volt a légi közle-
kedés. Tel-Avivba úgy mentünk, hogy flight plan: Ciprus, Nicosia. Azután, már 
félúton, azt mondja: – Minek szarakodunk? We cancel the plan, megfordultunk, 
és mentünk egyenesen Tel-Avivba. Amikor visszajöttünk, persze elkapták a 
tökét.

Még Londonban csináltattunk magunknak – ő is meg én is – egy második, 
hamis útlevelet. Kinézett az újságból két embert, akik akkor haltak meg, és olyan 
velünk egykorúak. Kikértük az anyakönyvi kivonatukat. Ha Angliában azt mon-
dod, hogy én vagyok a Sobri Jóska, akkor azt felelik, hogy jól van, uram, itt van a 
születési anyakönyvi kivonata. Ennek alapján csináltattuk az útlevelet.

Elmentünk Bombayba, ahol volt egy lapos tengerpart, kőkemény homok. Oda 
le tudott volna szállni a Pipperjével, de ő, a marha, egy Cesna 310-essel érkezett. 
Ráadásul egy veszettül csinos holland csajjal, és huszonnégy óra késéssel: ez is 
egy ilyen tipikus Tom-féle dolog. Szóval én nem voltam ott, úgyhogy a leszállás-
nál szépen orra állt a Cesna. Akkor elásták a homokban a szajrét, jött egy rendőr, 
azt odaállították, hogy vigyázzon a gépre, ők meg jöttek hozzám a szállodába 
ezzel a csajjal.

Azt találtuk ki, hogy én másnap reggel elmegyek valami irodába, és veszek 
nekik két repülőjegyet. Azután kisétáltak a terminálra, csatlakoztak az érkező 
utasokhoz, bejöttek legálisan Indiába. Én meg odaadtam nekik az új jegyüket. 
Elrepültünk. Így úszta meg ezt a csempészési ügyet. A dologhoz még hozzátarto-
zik, hogy valaki megfújta, amit elástak. Tom, soha többé nem találta meg.

Elmúlt hat év is, amikor olvastam róla egy kétoldalas cikket a Newsban. 
Elkapták, és tizenegy évre ítélték az indiaiak.
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Nekem akkor már elegem lett a Tom stiklijeiből. Megérkezett Kimberly is, 
utánam jött Bejrutba, kivettünk egy lakást, nagyon szép helyen, és akkor ott 
elhatároztuk, hogy összeházasodunk. Azután mentünk is vissza Londonba. Ezzel 
részemről lezártam Tom Walcottot és az egész csempészéletet.

A News cikkében benne volt, hogy jómódú milliomos, és hogy körözi őt az FBI. 
A végéről pedig csak annyit, hogy leszállt Miamiban egy privát géppel, beült egy 
autóba, de követték, beszorították egy zsákutcába és szitává lőtték. Aki valami 
drogdologba keveredik, azt nincs mese, lelövik. 

Ilyen ember volt ez a Tom. Végül is a barátom. Nem felejtettem könnyen el, a 
kalandjainknak később is mindenféle folytatása lett.

Például, jóval később, már a Panamnál dolgoztam, amikor behív a San 
Franciscó-i főpilóta és közli, hogy az indiaiak persona non gratának nyilvánítottak, 
ergo nem repülhetek tovább a Panammal. Adtak három hónapot, hogy tisztáz-
zam ezt az ügyet. Ha nem, akkor elbocsátanak.

Írtam mindenhová, de senki nem volt hajlandó még csak válaszolni sem. 
Akkor lett egy óriási ötletem. Megfogalmaztam a washingtoni indiai nagykö-
vetségre egy ilyen hülye levelet, hogy én egy kommunista államban születtem, 
de nagyon szeretném megismerni Indiát. Erre rögtön visszaírt valami kis mafla 
secretary, hogy kedves Mr. Nosti, bármikor örömmel látjuk Indiában. Ezt a levelet 
bevittem a főpilótának. Hát ezt hogy csináltad? – kérdezte és röhögött. Na jó, 
eltette a levelet és kész. De én azóta se voltam Indiában, ezt talán fölösleges is 
mondanom.

Visszatérve Londonra. Jött ez a házasság, azért ilyen gyorsan, mert Kimberly 
otthagyta a családját miattam, utánam jött, és hát nagyon konzervatív volt a csa-
lád, ennyivel tartoztam neki.

Szóltam két barátomnak, emlékszem, Simits András volt az egyik, felszálltunk 
egy autóbuszra, és elmentünk az anyakönyvvezetőhöz.

Miután ott végighallgattuk a szöveget, visszamentünk a lakásomra, felmelegí-
tettünk valami előző napról maradt kaját, és bridzseztünk hajnalig. Hát ez volt az 
első esküvőm. Mindig úgy gondoltam, hogy minél rövidebbre kell fogni az ilyen 
érzelmi dolgokat. Olyan egyedül álltam a világban, mint az ujjam. Nem lett volna 
semmi belőlem, ha nem keményítem meg magam.

Kerestem megint állást, két légitársasághoz is behívtak. Az, hogy Oxfordban 
végeztem, mindig javított az esélyeimen. De akkor jött az apósom, hogy segít-
ségre lenne szüksége az ültetvényeken, és hogy jöjjünk haza. Valami agrifruit 
nevű gyümölccsel kísérletezett, ami akkora, mint a grapefruit, de édesebb és 
zaftosabb.

Tehát ehhez kellettünk neki. Akkor nekem már tele volt a tököm ezekkel a 
távol-keleti kalandokkal, elmentünk Jamaicába, és segítettünk az öregnek.

Persze hamarosan meguntam a dolgot. Jött két távirat, a BEA-tól és az írektől, 
hogy felvettek mind a ketten. A BEA-nál fent kellett volna állomásoznom Észak-
Skóciában, az Air Lingus viszont Dublinban képezett volna ki. Nálam megint csak 
az győzött, hogy a fene megy Észak-Skóciába, amikor mehetek Dublinba! Így hát 
elnézést kértem az öregtől, újra összepakoltunk, és irány Írország! Nem nekem 
találták ki a szedentáris életet.
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8.
Dublinban végigcsináltam egy tanfolyamot, és dolgozni kezdtem. Kimberly 

hallotta, hogy a társaság, amelyik a James Bond 007-et filmezte Jamaicában, itt 
forgat valamit. Jelentkezett náluk, rögtön felvették titkárnőnek. A dupláját keres-
te, mint én, a pilóta. Nagyon rosszul fizettek minket, rémlik, hogy havi nyolcvan 
fontot kaptam. Arról szó sem volt, hogy éheztünk volna, volt autónk, lakásunk, 
de azt, hogy a felesége kétszer annyit keres, mint ő, nehezen viseli el az ember.

Egyre gyakrabban hallottam, hogy Amerikában pilótahiány van. Ahhoz 
azonban, hogy odamenjünk, letelepedési engedély, zöldkártya kellett. Az volt 
a szerencsénk, hogy a feleségem Haitiben született, számára nem volt kvóta. 
Felmondtam, elmentünk Los Angelesbe. Azért oda, mert ott tanított a Simits 
Andris, akinél az első időkben csövezni lehetett.

Megírtam vagy kétszáz-kétszázötven levelet az összes elképzelhető légitársa-
ságnak. A legtöbbje nem is válaszolt, még aki válaszolt, az is leszarta a jelentkezé-
semet. Egyedül a Continental Airlineshez hívtak be, de ott is azt mondták, hogy 
nekik van már egy csehük, nem kell most még egy őrült magyar. Érdekes, hogy a 
magyaroknak ez volt a hírük mindenütt a világban. Crazy Hungarian.

Megint csak egy gépészeti vállalatnak dolgoztam, amíg csak fel nem vett a 
Pacific Airlines San Franciscóban. Rövid utakat repültünk, San Francisco és Los 
Angeles között hat vagy hét helyen is leszálltunk. Elég macerás munka volt.

Egy alkalommal, amikor Las Vegasból jöttem vissza egy éjszakai útról, ahogy 
megyek be az irodára, találkozom valakivel, akiről már messziről lerítt, hogy 
angol gentleman. Ez megkérdezte tőlem, hogy hol van a Panam. Beszélgettünk 
egy darabig, kiderült, hogy ez az úriember át akar települni Amerikába, és a 
Panam ajánlott fel neki munkát. Angol állampolgár amerikai licence-szel, gyakor-
latilag ugyanolyan helyzetben, mint jómagam.

Mondtam neki, hogy ott fent az emeleten, a második ajtó, kezet ráztunk és 
rohantam a telefonhoz, hogy felhívjam a Panamot. – Mr. Higbyvel akar beszél-
ni? – kérdezte a titkárnő. Tehát már tudtam, hogy ki a személyzeti osztály 
vezetője. Mondom, igen, jó ismerőse vagyok. És akkor Mr. Higby kérdezi tőlem, 
hogy hívnak. Mondom: – Nosti, ő pedig, hogy nem tudja, ki az. Akkor beval-
lottam neki, hogy állást keresek. Nevetett egy nagyot. – Mikor akar bejönni? 
– kérdezte, mert nem tudhatta, hogy hol vagyok. Megkérdeztem, hogy egy óra 
múlva megfelel-e neki.

Levetettem az egyenruhámat, bementem a Pacific Airlineshez és felmondtam, 
mindezt alig félóra alatt. Átmentem a Panamhoz, kitöltöttem a kérdőíveket, azu-
tán beengedtek a Higbyhez. Még nem is kezdtünk el beszélgetni, amikor látja, 
hogy én a Pacific Airlinesnél vagyok. Erre megrázza a fejét, és azt mondja, hogy 
nagyon sajnálja, de nekik van egy megegyezésük, hogy nem vesznek el egymás-
tól pilótákat. Erre mondom, hogy én már nem dolgozom ott. Felmondtam egy fél 
órával ezelőtt. Megkérdezte, hogy felhívhatja-e a személyzetist. Felhívta, röhö-
gött, azután azt mondta: – Rendben van, de miért mondott fel? – Mert tudtam, 
hogy átjövök Önökhöz! – Ilyen biztos volt benne? – Igen.

Orvosi vizsgálatra küldtek, és letettem a stainline-tesztet. Az első kérdés az volt, 
hogy mennyire vagy őszinte és becsületes. Azután, hogy melyik a legdrágább 
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parfüm, és hogy mennyi időt töltesz olvasással. Repülős kérdés alig volt, az is 
pofonegyszerű. 

Hazamentem, két hetet vártam. Akkor felhívtam őket, hogy mi van. Azt 
mondták, Mr. Nosti, a stainline-teszttel van egy kis baj. Annak, aki csak egy éve él 
Amerikában, nincsen semmi esélye rá, hogy megcsinálja. Csak saját felelősségem-
re vehetnek fel, és feltételesen.

Így kerültem a Panamhoz. – Szerencsés ember vagy – mondta Simits 
Andris, a barátom. És nem mindegy az, hogy az életben szerencsés-e valaki. 
1966. január harmincadikán elkezdtem a kiképzést a Panam San Franciscó-i 
bázisán. 

Először el kellett végeznem a navigátoriskolát, mert a pilóták ezzel kezdték a 
Panamnál. A navigátorok azután mint harmadik pilóták kaptak lehetőséget, hogy 
repüljenek is. Hat héttel később elkezdődött a repülőgépes kiképzés. A cég akkor 
már Boeing 707-es gépekkel üzemelt, ez volt életem első sugárhajtású repülőgépe. 
Az elméleti vizsga után végre beülhettünk a kabinba, szimulátor akkor még nem 
volt. Három héttel később a kezemben volt a pilótaigazolvány, rajta a Boeing 707-
es típus. Mehettem a nagyvilágba! Ekkor még a Panam volt a világ legnagyobb 
légitársasága. Azt hittem, szétfeszít a büszkeség. 

Első utam San Franciscóból Hawaiiba, a Fülöp-szigetekre, majd Szingapúrba 
vezetett. Végre repülhettem, úgy, ahogy mindig elképzeltem, azon a színvonalon. 
Az első leszállásom után madarat lehetett volna fogatni velem.

A lehetőségeim korlátlanok voltak. Kiválaszthattam, hogy hová akarok menni, 
és én éltem is vele. Repültem Új-Zélandba, Ausztráliába, Tokióba, Hongkongba 
és persze Saigonba. Kipróbáltam a föld körüli utakat kelet felé, azután nyugati 
irányban. London az Északi-sark felett az egyik kedvenc utam. Harminckét éves 
voltam, éltem. Mindenütt a legjobb szálloda várt rám, a napidíjból bőségesen 
tellett étkezésre és szórakozásra is. A Boeing 707 szép, megbízható és jóindulatú 
gép. Az első szerelmem. Az igazi.

1967 őszén első tiszt lettem. Ez volt a címe a másodpilótának. Minden út előtt 
rövid eligazítást tartottunk a beosztott személyzettel. Amikor beültünk az irodá-
ba, ott várt rám a Panam hat legszebb utaskísérő lánya, mind huszonöt év körüli 
és európai. Amerikai stewardessek akkor még nem voltak, az amerikai lányok 
nem beszélnek nyelveket.

Úgy éreztem magam, mint a medve, aki belepottyant a mézesbödönbe. Egy 
ilyen többnapos úton sokszor kettővel is volt viszonyom. Az ember meghívta 
őket vacsorázni, és már jöttek is föl a szobámba, engedelmesen.

Szerettem Ausztráliát is, mert ott sok magyar volt, lehetett mákos rétest meg 
csabai kolbászt kapni. Amerikába nem szabad húst behozni, amikor egyszer a 
vámos megtalálta a kolbászt, ott helyben megettük. Jártam Guam-szigetén is, 
ahol akkoriban fogták el az utolsó japán katonát, aki nem tudta, hogy a világ-
háborúnak már huszonhárom éve vége van. Soha nem voltam katona, nehezen 
tudtam ennek az embernek a helyébe képzelni magam.

Szállítottunk teherárut Vietnamba is, különböző katonai támaszpontoknak. 
Mindannyian kaptunk katonai rangot és személyi igazolványt, hogy ha esetleg 
fogságba esnénk, ne kezeljenek civilként. Jobb egy fogolytábor, mintha kémként 
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főbe lőnek. Így lettem commander (kapitány), noha soha nem voltam katona. 
Viszont a katonai irodákba, ahol az időjárás-jelentést kaptuk, nem engedtek be 
angol állampolgárságom meg persze a magyar származásom miatt.

Így múlt el öt nagyon kellemes év. Megkaptam az amerikai útlevelet, mehet-
tem, tíz év után, haza is. Amikor 1965 tavaszán a Panam beindította a budapesti 
járatot, felkértek, hogy én repüljek elsőként Budapestre. Így azután az első Panam 
gép magyarul rádiózott az irányításnak! Az a ferihegyi fogadtatás az egyik leg-
kedvesebb emlékem marad. 

9.
Elfelejtettem mondani, hogy amikor 1966-ban elkezdtem repülni a Panamnál, 

sikerült egy gyereket csinálnunk. A Veronique már Panam-gyerek lett, október-
ben született.

Ez az egyik oka annak, hogy öt évig ott maradtunk San Franciscóban. A felesé-
gem nyitott egy ilyen ajándéküzletet, hozott Magyarországról népi hímzéseket. 
Ketten is jártak-keltek tömött kofferokkal, mert a magyarországi utakra egy 
barátunk felesége, a Magda is vele ment. Lettek barátaink, ahogy az már ilyenkor 
lenni szokott, házaspárok, akik Berkeley-ben tanítottak. Mindig, mindenütt csak 
magyarok.

Kimberly, ha valamibe belevágott, szabályosan megőrült. Se nem látott, se nem 
hallott, úgyhogy ez a bazár, vagy minek nevezzem, egyre jobban az idegeimre 
ment. A másik, hogy a lányom már rövidesen iskolaköteles lett volna, és a mi 
negyedünk, Milly Valley iskoláiban, amint az ilyen gazdag negyedekben szokás, 
keményen drogoztak a gyerekek.

Sok ilyen apró dolog volt, amiért vissza akartam jönni Európába. De a leg-
többet az nyomta a latban, hogy ennyi sok év után se tudtam megkedvelni az 
amerikaiakat. Az egész amerikai életformát, a hozzáállásukat, a modorukat. 
Mindig irritáltak egy idő után, társaságban és a munkahelyemen. A hangjukkal, 
meg azzal, amit pofáztak. Szóval mindennel, nehéz ezt megmagyarázni. Önteltek 
voltak és buták. Bunkók, egészen egyszerűen.

Megtudtam, hogy a Panamnak van Berlinben egy bázisa, ahol rövid utakat 
lehet repülni. Az angol volt az egyetlen nyelv, amit megtanultam, de hiába, sem 
Angliában, sem Amerikában nem éreztem soha jól magam. Úgy döntöttem, hogy 
visszajövök Európába, ha törik, ha szakad.

Berlinbe hiába próbáltam átkerülni, ott soha nem volt üresedés. A másik lehe-
tőség az volt, hogy Európában élek és Amerikában dolgozom. Csak hát hová 
menjünk? A feleségem nem akart se Franciaországba, se Németországba. Végül is 
egyetlen hely maradt: Lisszabon. Átköltöztünk Portugáliába. Lisszabonban felül-
tem egy gépre mint utas, elrepültem New Yorkba, ahonnan másnap megkezdtem 
a saját légi utamat. Így dolgoztam.

Később lett egy olyan járat, hogy New York–Lisszabon–Barcelona–Nizza és 
vissza. Ez egy ötnapos út volt, minden alkalommal két éjszakát otthon töltöt-
tem, és két ilyen úttal le volt tudva a hónap. Mondanom sem kell, hogy ez volt 
a kedvenc járatom. Ráadásul az otthon töltött napokért kaptam egy elég nagy 
úgynevezett kártérítést.



86

Két és fél évig éltünk Lisszabonban, Estorion mellett, egy kis faluban. De azu-
tán meghalt a diktátor, a Salazar, valami baloldali banda vette át az uralmat, és 
nagyon Amerika-ellenes lett a hangulat. Rólam meg úgy tudták, hogy amerikai 
vagyok, és ebből még a kislányunknak is kellemetlensége lett. Tény az, hogy kez-
dett elegem lenni Portugáliából.

Ráadásul családi problémák is akadtak. Kimberly, aki stewardess volt, nem 
tudta megszokni a tétlen, szedentáris életet, én meg úton-útfélen csaltam a felesé-
gemet. Amíg aztán ő is megcsalt. Rájöttem, összepakoltunk, Kim visszaköltözött 
Amerikába.

Nekem akkor már volt Berlinben is lakásom, sikerült bejutnom a berlini 
bázisra, fölöslegessé vált Lisszabon. Repültem és csajoztam, éltem a világomat. 
Kimberly vett egy lerobbant házat Washingtonban, elkezdte rendbe hozni. Persze 
nekem kellett jótállnom a banknál, és ezen keresztül aztán megint összejöttünk, 
és Kim megint visszajött.

Ezúttal Barcelonába, mert a németekről, mondom, hallani sem akart. Onnan 
kezdtem Berlinbe járni. Úgy éltem, mint Marci Hevesen. Európában minden 
közel volt, síelni például Kitzbühelbe jártam, a stewardessek németek voltak, 
stramm, belevaló kis csajok. 

Barcelonában akkor Franco volt az úr, úgyhogy még normális körülmények 
voltak. A lányom beszélt portugálul, könnyen megtanult spanyolul.

De egyszer jött a szomszéd házaspárhoz egy magyar, aki csodákat mesélt 
Franciaországról. Beültünk a kocsiba, és elmentünk körülnézni. Kim nem szerette 
a franciákat, de ott, Provence-ban Saint Paul de Vence nagyon megtetszett neki. 
Nekem mindig is tetszett, de rám nem hallgatott. 

A vége az lett, hogy átköltöztünk. Én továbbra is Berlinből repültem, tizennyolc 
évig voltam a berlini bázison. De hazajártam Dél-Franciaországba. A lányom ott 
nőtt fel, ő a mai napig is ízig-vérig francia.

Azután elváltunk megint. Aki nem élte át, el sem tudja képzelni, hogy ez 
milyen macerás dolog. Az ember lejár a lányát látogatni, a volt felesége meg, 
az ex, nem engedi be a házba, ami mégiscsak a kettőjüké volt eredetileg. Nem 
volt igazán rossz kettőnk között a viszony, de mit tudom én, a nőknek vannak 
ilyen dolgaik. Nekem is görcs állt a gyomromba, ha meg kellett beszélnünk 
valamit.

Amikor megtörtént a válás, odaköltözött hozzánk a lányom barátnője, egy 
ausztrál festő lánya. Gyakorlatilag velünk élt, mert az apjánál, aki alkoholista 
volt, nem maradhatott. Egykorú volt a két lány, az egyik szőke, a másik barna, 
két gyönyörű gyerek. Ezt csak azért említem meg, mert két ilyen szép lány között 
egészen jól el tudtam volna képzelni az életemet.

A Panam azért volt Berlinben, mert Berlin akkor még négyhatalmi meg-
szállás alatt állt. Nem tartozott sem Kelet-, sem Nyugat-Németországhoz. 
Tehát légifolyosókat kellett biztosítani a négy hatalom: az oroszok, angolok, 
a franciák és az amerikaiak gépeinek. Meghatározták a folyosók pozícióját, 
és a magasságot is. Háromezer méteren kellett dübörögnünk, mikor mi fent 
szoktunk repülni tízezer fölött. Ha nem tartottad be a szabályokat, lelőhettek 
volna az oroszok.
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A kifutópályánk magas épületek között volt, az utolsó két-háromszáz méteren 
benézhettél a konyhába vagy a hálószobába, ha jobbra vagy balra fordítottad a 
fejed. 

Egy modern repülőtér, ahová mi Jetekkel szálltunk le, és ahol birkák legelték 
le a füvet! Lehet, hogy ez így van máshol is, a birkákat nem zavarja a légi közle-
kedés. Nyilván süketek. A pásztoroknak terelőkutyáik voltak, és ezek a két kifutó 
között tartották a nyájat. Mint mi mondtuk, a fűnyíró gépeket.

Hát ez, mondom, így tartott évekig. Egészen addig, amíg ezek a hülye 
magyarok ki nem engedték azt a sok német turistát, és ledőlt a vasfüggöny, meg 
Berlinben a fal. Attól fogva felosztották egymás között az útvonalakat az angolok, 
a franciák meg az amerikaiak. A Panam még egy ideig a német városokba járt, 
saját gépekkel és személyzettel, de mint a Lufthansa járata. Egy év után azután 
a Lufthansa átvette az egészet, a két Németország egyesült, és mi mehettünk a 
francba. 

Szóval kezdett elromolni körülöttem az élet. Még a csajokkal se volt ugyanaz, 
ha utána nem volt hová hazamennem. Sok mindenbe belefárad az ember negy-
venévesen.

Nekem mindig minden sikerült, és most mégis megfordult a fejemben, hogy 
valahol, ki tudja hol, elrontottam az életemet.

10.
A nosztalgiázás nem erős oldalam. Ha bajban voltam, mindig cseleked-

tem. Most is gyorsan léptem. Amerikában voltam síelni, jöttem hazafelé. 
Hamburgban kimentem a tranzitzónába, és ott állt egy nagyon szép szőke lány 
az utasok között. Beszálltunk, megérkeztünk Berlinbe, és láttam, hogy ott áll 
megint. Megszólítottam, hogy vár-e valakit, a szokásos hülye duma. Mondta, 
hogy a barátjának kellett volna itt lennie. Grünewaldban lakott, biztattam, hogy 
szívesen elviszem, én úgyis arra megyek. Fölpakoltam a síléceimet, beültettem 
és elvittem.

Nem sorolom a részleteket, egy hét múlva már nálam lakott. Úgy gondolom, 
hogy ez volt az első komoly kaland az életében. Persze ilyenkor mindig ezt gon-
dolják a férfiak. A huszadik születésnapjára húsz szál vörös rózsát vettem, és azt 
mondtam, hogy ez ötvenéves korában már nem lesz olcsó mulatság.

Akármilyen hihetetlen, de ennek a gyönyörű, elegáns fiatal lánynak, 
Angelának ennyi is elég volt. Hozzám jött, és majdnem tizenkét évig, hatvanéves 
koromig velem is maradt.

Abban az évben a Delta megvette a Panamtól az európai járatokat, az 
Airbusokat és a személyzetet. Új egyenruhát kaptunk és átfestették Panamról 
Deltára a gépeket. Összesen négy évet dolgoztam itt.

És akkor, úgy félúton, jött ez a betegség. Fölfedezték, hogy rákos vagyok. 
Ez úgy történt, hogy az egyik kollégámnál elvégeztek egy vérvizsgálatot. 
Gondoltam, ezt megcsináltatom én is. Az eredmény rossz lett, mehettem uroló-
gushoz, azután a biopszia, a szokásos hercehurca, idegeskedés, futkosás. 

Azt mondták, hogy az operációnak következményei vannak. Például, hogy 
inkontinens leszel. Más is, de engem az rémített meg legjobban, hogy életem 
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végéig egy zacskóval a nadrágomban fogok járni. És állandóan csorog belőlem 
a vizelet.

Közben persze dolgoztam tovább. Emlékszem, New Yorkban valami gond volt 
az egyik hajtóművel. Mondják nekem, hogy negyven perc, nem érdemes kiszállí-
tani az utasokat. Kimentem az előtérbe, hogy megmutassam magam, ezt mindig 
így csináltam, ha baj volt. Ahogy ott beszélgetek az utasokkal, volt közöttük egy 
radiológus, és ez azt mondja: – Nem igaz, hogy operálni kell, mert a besugárzás 
eredménye egy az egyben ugyanaz. És nem jár vele inkontinencia.

Nem volt vitás, hogy melyik módszert választom. Visszamentem 
Németországba, megkaptam a besugárzásokat. A baj csak az volt, hogy köz-
ben nem engedtek dolgozni. Elvették az orvosi könyvemet. Emlékszem, akkor 
nagyon megrémültem. Ha nem engednek többé repülni, mi lesz akkor velem?

Pedig voltak más bajok is. Például, az impotencia. Persze hatvan felé ez már 
nem olyan nagy tragédia, de hát ha az embernek húszéves felesége van! És 
különben is, a stewardessek nélkül nem tudtam elképzelni az életemet. Mindegy, 
nem részletezem. Így ért véget a második házasságom. Elég rondán ment el ez 
az Angela.

Nem mondhatom, hogy észre se vettem, de engem akkor az orvosi könyvem 
sorsa izgatott. Nagy baromság volt, hogy nem akarták visszaadni. Ha nem áll fel 
a fütyim, akkor már nem tudok repülni sem?!

Igaz, hogy néha egy kicsit rosszul éreztem magam, de inkább valami kis gyen-
geség… Mert én aktív maradtam továbbra is. Mindenesetre volt időm elgondol-
kozni az életemen. Szerencsés ember voltam, legalábbis ezt mondta az egyetlen 
barátom. De hát akkor ez a betegség? Biztos voltam benne, hogy mint mindig, 
ebből a kátyúból is kilábalok.

Vegyük csak azt, hogy több mint negyven évig repültem, és nem történt velem 
semmi baleset. Az, hogy mekkora felelősség, ha valaki két-háromszáz ember éle-
tét tartja a kezében, nekem soha eszembe se jutott.

Legfeljebb néhány apróság. Egyszer egy gépmeghibásodás, San Franciscóból 
Honoluluba. Minden rendben volt, csak a leszállás után éreztem, hogy erősen 
húz bal oldalra a gép. Sikerült egyenesben tartani, lefordultunk a kifutóra. Ott 
hívtuk a műszakiakat, ők mondták, hogy az egyik oldalon mind a négy kerék le 
van radírozva, lapos. Ezekben a kerekekben van egy olvadó dugó, azért, hogy ha 
nagyon felmelegednek, akkor az kiolvad és leengedi a nyomást.

Ez volt az első ilyen élményem. A másik már Berlinben: a felszállás után 
meghibásodott az egyik hajtómű. Ez volt az utolsó járatunk, mentünk haza. Az 
lett volna a helyes eljárás, ha megfordulunk, de hát én úgy döntöttem, hogy 
megyünk tovább.

Már félúton voltunk, amikor bejelentettük, hogy leállt a hajtómű, mert ezt 
azért be kell jelenteni. Az utasok nem is vettek észre semmit, a három hajtómű 
hátul van a 727-esen. Minden baj nélkül hazaértünk.

Máskor az egyik kompresszorlapát kiszakadt és beleállt a gép aljába. Nem 
vesztettük el a légnyomást, mert a csomagtérbe tört be. De hát bemehetett volna 
az utasfülkébe is. Így senki észre se vette, leszálltunk, hazamentünk. Nem hisz-
tiztem az ilyen apróságok miatt.
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Persze volt néhány öreg pilóta, a régi, motoros korszakból, akiknek soha nem 
lett volna szabad Jeten repülni, és akik rengeteg hülyeséget csináltak. De hát az 
öregek összetartanak, fedezik egymást. Az ilyen vén seggeket nem rúgja ki a 
vállalat.

A pilóták különben sem hagyják egykönnyen nyugdíjaztatni magukat. Ismerek 
olyat, aki amikor elbocsátották, éttermet nyitott, és úgy meggazdagodott, hogy 
egyszerre több vendéglője lett. De még ez is az első alkalommal rohant repülni, 
amikor visszahívták mint flight ingenieurt. 

Én is majdnem erre a sorsra jutottam, a Delta nem vett át mindenkit, amikor 
a Panam csődbe jutott. Találtak sokaknál olyasmit, ami nem tetszett nekik. Nem 
feltétlenül szakmai dolgot, a Delta egy tipikusan déli banda volt, vallásosak meg 
ilyesmi. Volt, akit azért nem vettek át, mert ateista vagy például mormon. A mor-
monok egyébként nagyon rendes emberek, de elveik vannak, és az elveik közé 
tartozik például, hogy nem fizetnek adót.

Csakhogy az adót automatikusan levonják a fizetésből. Itt kezdődik a herce-
hurca, hogy akkor most mit csináljanak veled!

Az amerikai törvények szerint az egyház nem adóköteles. Úgyhogy valaki 
kitalálta, hogy vallást alapít. Még én is alapítottam egy templomot. Egy szektá-
nak legalább három tagja kellett, hogy legyen, én voltam a feje, a feleségem meg 
egy barátnője a tagok.

Más ilyen elvárások is voltak, például lenni kellett valahol egy imahelynek, 
ahol hetente legalább egyszer összegyűltek a hívek. A nappali sarkában felakasz-
tottunk egy keresztet, legyen neked! Egy ideig nem adóztam, a templom fizette 
a lakbért, ő vette meg a kocsit, ő fizette a benzint és így tovább. Én csak egyszerű 
pap voltam, de lehettem volna akár püspök is.

Azután átköltöztem Európába, és az ilyen amerikai marhaságoknak vége lett. 
Engem a Delta vallási okokból sosem zaklatott.

Eljött a nyugdíjazásom ideje. Nagy keservesen elmentem, de hat hónap után 
visszavettek mint fedélzeti mérnököt. Amerikában nincsen nyugdíjkorhatár, az 
ember addig csinálja, amíg kap orvosit. Vagy amíg bírja. És én egyelőre még 
bírtam a pilótaéletet.

11.
De ne siessünk, nem ment csak úgy egyik napról a másikra ez a nyugdíjazás.
Szóval, Berlinben éltem és New Yorkban dolgoztam. Onnan indultak a jára-

taim. Csakhogy én már belefáradtam ebbe a pendlizésbe: szerettem volna itt, 
Németországban kezdeni. Ezek meg, amilyen korlátolt banda volt, azt mondták, 
hogyha ők fizetnek, hogy utasként átmenjek New Yorkba, és utasként repüljek 
vissza munka után, akkor fogjam be a szám. Tiszta elmebaj, tele volt már vele a 
tököm. Ülni ott hátul a fedmérnök helyén és nézni, mit csinálnak elöl ezek a bal-
faszok.

Nagy bunkók voltak ezek az amerikai pilóták, egy kurva szót sem beszéltek 
németül. Azt sem értették, hogy az irányítók mit mondanak.

Szóval számomra már nagyon terhessé vált így a repülés. Azután emlékszem, 
pontosan Moszkvában történt, egy nagyon szép szállodában szálltunk meg, és 
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én ültem a szobámban, és arra gondoltam, hogy mi a francnak ülök itt? Kell ez 
nekem?!

Jó, hogy nem olyan nagy munka, de nem is kapok érte olyan nagy pénzt, ennek 
a hatezer dollárnak a dupláját is megkerestem annak idején.

És akkor azt mondtam, hogy nekem ebből elegem van, köszönöm. Felmondtam, 
beledobáltam a táskámba a holmimat. Hazajöttem Magyarországra, visszaálltam 
a vitorlázórepülésre. Ha begurulok, mindig ilyen gyorsan hozom a döntéseimet. 

De ez a helyzet sem volt még végleges. Az első évben repültem kettőszázötven 
órát, a másodikban talán százötvenet, szóval egyre kevesebbet. Nagyon szeretem 
a vitorlázórepülést, de amikor már mit tudom én, hányadszor repülsz Polgárba 
háromszáz kilométert oda meg vissza, akkor mi van?! Meg aztán hol a hátam 
fájdult meg, hol pisilni kellett. Egy ilyen út barátok között is eltart egy fél napot. 

Úgyhogy vettem egy Nimbust, egy kétüléses motoros repülőt, és így repültem 
tovább. Ez is eltartott egy darabig. Amíg csak fel nem hívott egy dél-afrikai bará-
tom, aki az Air France-nál dolgozott, hogy meg szeretné venni a Nimbusomat. 
Mondtam, hogy lehet róla szó. Megegyeztünk abban, hogy végigrepülöm még 
ezt az idényt, azután eladom nekik. Úgyis akkor jöttek volna a felülvizsgálatok, 
mert a gépeket minden öt évben szétszedik és tesztelik. Belekerült volna négy-öt 
milliómba ez a kis szórakozás.

Az valahogy úgy van, hogy az ember lassan, lépésről lépésre feladja a repülést. 
Amikor eladtam a Nimbust, lett helyette a Stemme. Ez egy, hogy is mondjam, túra-
gép, vitorlázómotoros, és volt egy eladó itt, a Farkas-hegyen. Nos, ez egy marha 
jó masina. Tény az, hogy nagyon megtetszett nekem.

Nagyteljesítményű, az akkori világrekordokat mind Stemmével repülték. 
Gondoltam, megveszem, azután majd felszállok vele reggel, átrepülök Ausztriába, 
vitorlázok egy marha nagyot az Alpok felett, és este szépen, nyugodtan haza. 

Első dolgom volt átvinni Dunakeszire. Ott voltam tag, szerettem ott lenni. És 
akkor, útközben ért az első figyelmeztetés. A légcsavar elkapott valami göröngyöt 
vagy vakondtúrást. Én is hibás voltam, a Stemmek a farkát nem szabad megemel-
ni. Én pedig megszoktam, minden motoros gépnél az a rutin, hogy az ember egy 
kicsit megemeli, hogy jobban gyorsuljon. 

Odalett a légcsavar. Beletelt három hónapba, mire leszereltük és elvittem Berlinbe. 
Személyi poggyászként, át a német vámon, azután visszafelé, a magyaron.

Ott, a német határon volt egy marha nagy vitám. Nem értettem, hogy miért. 
Hülyék azok is, miért lennének okosabbak, mint a magyar vámosok?! Mert hát 
német légcsavar, és nekem házam van Berlinben, mit kekeckednek vele, ide hoz-
tam javítani! Itt vágták először a fejemhez, hogy idegen vagyok. Visszafelé meg 
azt, hogy magyar származású, és ez még az idegennél is fájdalmasabb. Azelőtt 
naponta hatszor is keresztülmentem mindenféle vámon, de sehol se mondtak 
ilyesmit egy amerikainak.

Mindegy, túl voltam ezen is. Végre tudtam repülni a Stemmével. És akkor jött a 
második figyelmeztetés, ez már komolyabb. Ketten indultunk útnak, egy másik 
pilóta meg én. Átvittük Ferihegyre a gépet, onnan startoltunk. Ott, a Ferihegyen 
megkaptuk az időjárásjelentést, a repülési tervet, mindent, Csehországon keresz-
tül, Prága, egészen Berlinig.
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Csehország felett volt egy vékony front, de nem nagyon magas. Úgyhogy fel-
szálltunk, elindultunk. Prága felé láttuk, hogy vannak felhők. Viszont át lehetett 
látni a front alatt, gondoltam, megpróbálunk átmenni alatta. El is indultunk, de 
a talaj egyre emelkedett, a rés pedig, amin át tudtunk volna bújni, egyre kisebb. 
Vissza kellett fordulnunk.

Úgy tíz-tizenöt percre onnan, ahol voltunk, láttam egy repülőteret. Ott akar-
tam leszállni, csak közben ez a frontfelhő lejjebb jött, és mi egy lapos völgyben 
találtuk magunkat, teljesen a felhők között. Nem volt mit tenni, kinéztem egy 
lucernás leszállóhelyet. Hát leérünk, a futómű a földön van és gurul, gurul. 
A lucernás meredek volt, a végében pedig volt egy árok, amit nem lehetett látni. 
Szépen orra álltunk. Nem lett semmi bajunk, de  a légcsavar megint eltörött.

Itt voltunk Csehországban, fejre állva. Ráadásul elkezdett esni az eső. Nem 
panaszkodom, végül is elég jól megúsztuk. A lucernás tulajdonosa, egy nagyon 
rendes paraszt, a traktorjával elvontatott. Adott nekünk szállást, a lánya szobáját 
adta át nekünk, úgyhogy ketten feküdtünk egy tizenvalahány éves kislány ágyá-
ban két vagy három napig. Ittunk, eszegettünk. Beszélgetni nem nagyon lehetett, 
mert a háziak nem tudtak sem angolul, sem németül.

Végre megjött Berlinből a szállítókocsi, elvittek minket Prágába, a pályaudva-
rig. Azután mi vonattal hazajöttünk. A gépet Berlinben megjavították, de én azóta 
se repültem vele. Több mint ötven év repülés volt már mögöttem, és semmi baj, 
semmi baleset. Most meg kettő egymás után, ugyanazzal a géppel! Hát én ebbe 
többé bele nem ülök!

Végképp azért még most se mondtam le a repülésről. Egy német barátom vett 
egy Fascination márkájú ultralight masinát. Arra gondoltam, hogy beszállok feles-
be, és megyek ide-oda vele, ahová csak akarok.

Mondjuk, a lányomhoz Provence-ba. Az csak ezer kilométer légvonalban, leér-
nék hozzá négy-öt óra alatt.

De hát ezek csak ábrándozások. Az igazság az, hogy nem volt kedvem har-
madszorra is fejre állni. Nem tudtam már elszánni magam.

Szóval csak így. Voltak napok, amikor egészen jól megvoltam. Máskor meg a 
kétségbeesés: mert hogy én csak az égben tudok élni! Itt lent a porban megfulla-
dok. Ha nem repülhetek többé, hogyan fogom kibírni ezt a kibaszott életet?!

12.
Az ember gyötrődik, tétovázik, és azután egészen váratlanul közbejön valami, 

ami tetőtől talpig megváltoztatja az életét. Aznap Londonban jártam, délben még 
paprikás krumplit főztem Soltiéknak, Sir Soltinak, este pedig a MALÉV-en rám 
nézett egy fiatal, szőke nő. Leszólítottam, csak úgy, rutinból. Megszoktam, hogy 
hazafelé menet minden csinos nőt leszólítok. Akkor még nem sejtettem, hogy 
ez az E. lesz a harmadik feleségem. Egyházi esküvőnk volt, életemben először. 
A Pasaréti téren celebrálta egy ferences atya.

Embertelenség megházasodni, ha nem a földön él az ember. Hát még egy har-
mincéves asszonyt hozni a házhoz, hatvanévesen.

A házhoz, azám! Akkor történt, hogy a Budai-hegyek fölött repülve megláttam 
egy új lakótelepet. Amint leszálltam, megnéztem. Azt mondták, hogy minden el 
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van adva. Nem erősködtem, akkor még bennem volt, hogy mi a fenét csinálnék 
én egyedül egy ekkora házban?

E.-vel azután minden megváltozott. Hamarosan vettünk ott, a Hűvösvölgyben 
egy lakást. Nekem az tetszett meg, hogy át lehetett látni a Hármashatár-hegyre, 
a rétre, ahol sráckoromban toltuk a vitorlázógépeket. Hogy neki mi, azt nem 
tudom.

Tény, hogy – mint mondják – új életet kezdtem hatvanévesen.
Ami a vitorlázórepülést illeti, nem maradtam a Farkas-hegyen. Nem volt már 

meg senki a régiekből, az újaknak pedig nem voltam több, mint egy gazdag nyu-
gati. Úgyhogy átmentem Dunakeszire. Ott azzal kezdtem, hogy mindjárt az első 
startnál letenyereltem a vészleszállóhelyen.

Marhára el voltam keseredve, de a többiek röhögtek, bevontatták a gépet, 
és olyan barátságosak voltak, mondták, hogy ezt mindenki megcsinálja előbb-
utóbb, és maradj itt, gyere hozzánk repülni! Így maradtam én ott, Dunakeszin.

Szép élet volt. A napom úgy indult, hogy már korán reggel beültem a vén 
Mercedesembe, hogy nyolcra kiérjek. Akkor volt a sorakozó, az eligazítás. Utána 
kitoltuk a hangárból a gépeket, és vártuk a jó időt. Azután este, repülés után, 
lecsutakolni, visszatolni a helyükre a gépeket.

Akkor már csapatkapitány voltam. Azám, de ahogy múltak az évek, egyre 
inkább saját pénzből, az én zsebemre ment ez az egész. Éppen létrehoztam egy 
alapítványt a hazai vitorlázórepülés támogatására, amikor se szó, se beszéd, 
megszűnt az állami szubvenció. Szponzorokat nem találtam, mert ezt a sportágat 
nem lehet televízión közvetíteni. Begyűrűzött a vadnyugat: itt is a gazdagok 
sportja lett a vitorlázórepülés. Azoké, akik meg tudják fizetni a karbantartást és 
az üzemanyagot.

Pedig mindent megpróbáltam, még a tévében is én lettem a repülési szakértő. 
De hiába volt minden, nem tudtam a srácokon segíteni.

Ugyanakkor, Feri bácsi ide, Feri bácsi oda, egyre gyakrabban kitüntettek vagy 
megünnepeltek. Az ünneplésre nálunk mindig van alkalom. Mert itt mindent 
csak hülye virtusból csinálnak. Nincs bennük kitartás. Azután siránkoznak, ha 
bedöglik a dolog. Nekem a dunakeszi iskolára kellett volna a pénz, ezek meg a 
Kétszer kettő néha öt ötvenedik évfordulójára rendezték az ünnepségeket. Abban a 
filmben Zenthe Ferenc volt a főszereplő, és amikor egy fa tetejére tette le a vitorlá-
zógépet, én voltam a dublőr. Az egyik színésznő, emlékszem, azt mondta, hogy: 
– Nahát, maga volt az a csinos fiú?! Azt hittem, felrobbanok.

Annyi jó azért volt a dologban, hogy erre a filmbemutatóra eljött sok gyerekko-
ri jó barát, és az egyik, mit ad isten, visszajuttatta a régi kofferomat. Úgy, ahogy 
otthagytam ’56 őszén, a bátyám ágya alatt.

Így került újra a kezembe, ötven év után, a Kvasz András története. Akkor már 
a hűvösvölgyi házban éltünk. Este kiültünk a teraszra, és elolvastam újra ezt a 
régi könyvet, ami kamaszkoromban olyan sokat jelentett nekem.

Sok mindenben ma is igaza volt. Itt nálunk még ma sem a tehetség és a szor-
galom rangsorolja az embereket. Kész röhej! A tehetség és a szorgalom… Még 
szerencse, hogy nem mindenben követtem őt. Nem Mátyásföld és Békéscsaba 
között éltem le az életemet.
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Kis pocsolya ez – mondja ez a régi pilóta. És sok a hal. Mi itt csak a köpészetben 
vagyunk bajnokok.

No mindegy, ő úgy, én így. Minden ember végigjárja az útját. Én is végigjár-
tam, a legjobb tudásom szerint. Most is addig táncoltam, forogtam, hogy hej, 
de pocsék sivatag ez, se víz, se élet, se Allah! amíg – mint a bolond arabnak 
– visszajött a hitem. Végül is megtaláltam a társamat, van házam és hazám, mit 
panaszkodom!

Hát csak így. A barátaim gyakran meglátogatnak. A pilótahaverok meg a régi-
ek. Fel-felhívnak az asszonyok is. Mindig jól bántam velük, és most megtérül ez 
a befektetés. Van úgy, hogy Veronique, a lányom is felkeres.

Mert hát visszatért egy régi látogatóm: a betegség. Szerencsés ember vagyok 
– mondta még annak idején a Simits Andris. Hát tényleg: még a rák is megkö-
nyörült rajtam. Tíz év haladékot adott. Most jött vissza, amikor már mindegy. És 
amikor már nem vagyok egymagam.

Ha visszagondolok az életemre, nem panaszkodhatom. Amit csak kitűztem 
magamnak, minden célt elértem. Két vállra fektettem a Vadnyugatot.

Azután, még idejében, hazatértem. Mint a bika: az arénában az is oda megy 
meghalni, ahol az elődei vérszagát érzi. Megpróbáltam átadni azt, amit tanultam. 
A tudásomat. Persze azt is, mindig, csak az én színvonalamon. Hogy sikerült-e, 
nem tudom.

Az emlékeit cipeli magával az ember. Odakint, a nagyvilágban, ilyesmi eszem-
be se jutott. Most pedig minden hajnalban újra látom a gyerekkoromat. A Tabánt, 
a szülőházamat, a két magas, keskeny ablakot. Az alagutat, amint a hegy gyom-
rában eltűnik a vonat. A Bodri Matyi hosszú, szőke copfját, szegény anyámat, a 
targonca előtt, a bátyámat, amint a lavór után szalad.

A gettót, ahol a Talpra magyart szavalom.
Még a Vöcsey Klarissza is felkeresi az álmaimat, de érdekes, hogy a későbbiek-

ről, azokról, akiket odakint ismertem meg, még véletlenül sem álmodom.
A Kimberly az egyetlen kivétel. Nagy marha voltál! – mondja, persze angolul. 

Most utólag beláthatod.
Azután felébredek, és arra gondolok, hogy milyen kevés, hogy milyen semmi 

az, amit elmeséltem. Úgy látszik, elmondhatatlan az életem.
Talán jobb is, ha itt most abbahagyom.

Lábjegyzetek

Az egyszemélyes szociográfiának a magyar irodalomban hagyománya van. 
A szerzők érdeklődése azonban ma már túllép az ország határain. Idegenbe szakadt 
magyarok sikereiről például gyakran és szívesen olvasunk. Azoknak, akik elbuknak, már 
nincsen ilyen irodalmuk. Nem tudunk róluk (honnan is tudnánk!), és igaz, ami igaz, 
nem is nagyon akarunk. Az 1956-os emigráció amerikai sikertörténetei mellett ki hallott 
például azokról a besorozott magyar fiúkról, akik Vietnam dzsungelében lelték korai és 
értelmetlen halálukat?!

Nehéz felkutatni őket, igaz.
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Van azonban a múlt század derekán idegenbe szakadt honfitársainknak egy harmadik 
kategóriája is: azok, akik hazatelepültek a rendszerváltás után. Ők itt vannak közöttünk. 
Érdemes lenne feldolgozni – amíg nem késő – az ő tanulságos, sokszor izgalmas éle-
tüket is.

Captain Frank Nosti elbeszélése – ez a legkevesebb, amit mondhatunk róla – szokatlan 
szöveg. Aki lejegyezte, szükségét érzi, hogy hozzáfűzzön néhány jegyzetet.

Amikor megismerkedtünk, a kapitányt a Kékgolyó utcában kezelték, az onkológián. 
Már nem tudott beszélni, ült mosolyogva az ágyán és mélyen hallgatott.

Munkámhoz egyetlen forrás állt rendelkezésemre, egy kazettáról gépelt százoldalas 
kézirat. Ez a beszélgetés volt a kapitány egyetlen autentikus megnyilatkozása, amit fel-
használhattam. A család és a barátok érzelmes vallomásai óhatatlanul meghamisították 
volna a történetet.

De vajon Frank Nosti nem hamisította-e meg? A figyelmes olvasó észre fogja venni, 
hogy ebben az önéletrajzban alig kerül említésre emberi kapcsolat: barátság, szerelem. 
Mintha egy mélyen zárkózott ember elhatározta volna, hogy önmagáról, belső világáról 
pedig nem fog szót ejteni. Nem mondja el, csak a kalandokat és a stikliket. Azt, hogy egy 
ilyen férfi segítőkész, melegszívű és hűséges lehet, ma már nem tudhatja meg tőle senki. 
Frank Nosti 2007. október 6-án elhalálozott.
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Szuromi Pál
Táncok, töprengések és tragédiák
Pálfy Gusztáv szobrászatáról

Nézegetem, méregetem alkotásait. Termékeny, meditatív és igényes művész. 
Bronzplasztikái időnként átfogó érvényű, jellegzetes, már-már korspecifikus sajátságokat 
mutatnak. Ami különben csak-csak természetes. Elvégre egyikünk sem bírja kivonni magát 
az eleven történések és inspirációk sokszínű áramköréből. De nem is kell. Másfelől úgy 
tűnik: Pálfy Gusztáv majd négy évtizedes munkásságában nyomatékosan jelen vannak a 
szuverén, karakterisztikus vonások. Ő egyszerre hagyománytisztelő, klasszikus veretű és 
korszerű szellemű alkotó. Már az is árulkodó, hogy előszeretettel kötődik a nagy hagyo-
mányú, szépséges bronzanyaghoz. Kifejezési eszközeit azonban művei tematikai, tartalmi 
jellege is jócskán befolyásolja. Számára a lírai emelkedettség éppúgy kézenfekvő, akárcsak 
a drámai megrendülés, nem is szólva az ironikus, parabolikus nézőszögről. Közben az 
is kiderül: a művész tevékenységében néha a közvetlenebb, konkrétabb élmények, néha 
pedig az általánosabb tartalmú, filozofikus késztetések a mértékadók.

Itt van mindjárt A Nagy Kapu című sejtelmes, monumentális hatású kompozíció. Holott 
valójában egy intim léptékű, harminchárom centis viaszplasztikával szembesülünk. 
A centrális álló figurát körbefogó anyag- és motívumszövedékben mégis annyi, annyi 
belső, dinamikus energia tobzódik, hogy akaratlanul is nagyobb lélegzetű, méretes plasz-
tikára gondolunk. És ez így van rendjén. Henry Moore is azt tartotta: leginkább a művek 
formai, önelvű vitalitása szavatolja a szobrászi erőteljességet. Amivel máris hitelesnek 
érezzük Pálfy kiemelt, nagybetűs címadását. Habár továbbra is azon meditálunk: vajon 
miféle kapukat, miféle átjárókat kell elképzelnünk, hogy közelebb kerüljünk a szerző 
bölcseleti témájú formaépítményéhez. Nos, a mindennapi szóhasználatból sem koptak 
ki a képletes kifejezések, nevezetesen az élet vagy halál kapuja megjelölések. Most mégis 
mindkét létformát odailleszthetjük a kapu fogalma elé. Épp a produkció egyfoglalatú 
karaktere miatt. Más kérdés, hogy egy műalkotás tartalmi, esztétikai sugallatait elsősor-
ban az alaki, szerkezeti és térbeli ritmusok összhangzattana közvetíti.

Annyi bizonyos: a kecskeméti alkotó meglehetősen különös, rendhagyó formaképletet 
teremtett magányos, kissé nyújtott emberalakja köré. Mert nyoma sincs itt a szokványos 
kemény, határozott és mértanias épületelemeknek. Inkább olyasféle érzetünk támad, 
mintha valami rendkívül mozgalmas, nomád természeti közegben leledzenénk. Mondjuk, 
egy spontán, vertikális hálózatú cseppkőbarlang bejáratánál. Igaz, másféle analógiák is 
előjöhetnek. Akár a mitikus életfa-motívumokra is gyanakodhatunk. Sőt, a felfelé pul-
záló, organikus formaegyüttes némileg Varga Imre Prométheuszát is eszünkbe villantja. 
Mármint a pattogó, lobogó tűzcsóva képzetét. De bárhogy is vélekedjünk e gesztikus, 
regényes kapumintázatról, néhány alapvető mozzanat kétségtelennek tűnik. Látható 
például: Pálfy Gusztáv számára az élet misztériuma mindenekelőtt a természeti szférák 
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fundamentumaihoz kötődik. Innen adódik, hogy a főszereplő figura majdnem önállósult 
részegységnek is felfogható. Miként az is kivehető: ebben az univerzumban a romantikus, 
kalandos hatáselemek ugyanúgy tekintélyes szerepet játszanak, akár a kiszámíthatatlan, 
vészjósló mozzanatok. Egészében azonban a magasba törekvő nyitottság uralja a plasztika 
formatestét.

Lám, mire képes egy talányosan összetett, mitikus és elvont formaszövevény! Olyan 
hangulati, gondolati kontrasztokat bír érzékien megsejtetni, akárcsak az emberi ösztön- és 
érzelemvilág. Ne feledjük: ez az alapvető, filozofikus tematika időtlen idők óta jelen van a 
művészeti tárgykultúrában. A síremlékszobrászatban valósággal hemzsegnek a legkülön-
félébb végzet- és kapuvariációk. Elég most csak Canova vagy Bernini nagyszerű munkáira 
utalni. Majd Dante költői pokol víziója még Rodin fantáziáját is fellobbantotta. És tényleg: 
a keresztény világfelfogás duális természete az idő- és létszimbólumok karakterét is dif-
ferenciáltabbá tette (l.: Utolsó ítélet ábrázolások, a pokol és mennyország kapui). S innen 
már csak egy történelmi lépésre vagyunk Friedrich drezdai oltárától, ahol a krisztusi pél-
dázat már fenyőkkel övezett hegyvidéki közegben jelenik meg. Szó se róla: Pálfy Gusztáv 
expresszív művének az égvilágon semmi köze sincs e festészeti látomáshoz. Ennek ellené-
re a romantikus gyökerű, természeti bázisú valóságszemléletben egyféle távoli, historikus 
analógia dokumentálódik. Annál is inkább, mivel a jézusi eszmekörben az élet és halál 
misztériuma legendásan összefonódik.

Igen, létünk kibogozhatatlan talánya többé-kevésbé mindnyájunkat foglalkoztat. Ami 
az évek, évtizedek múlásával egyre intenzívebbé, átfogóbbá válik. Már csak a rálátás 
gyarapodása okán is. Mindenesetre, a korosodó Pálfy Gusztávnak nem kell röstelkednie e 
korai fogantatású munkája miatt (1974). Bátorság, fantázia és progresszív elkötelezettség 
lakozik benne. Kár lenne elfelejtenünk: az ő generációjuknak jóformán újra kellett kezdeni 
a modern, avantgárd formanyelvek bekebelezését (a művész 1942-es születésű). Hisz az 
ötvenes-hatvanas évek tőszomszédságában járunk: a kultúrpolitikai oldódás ingoványos 
időszakában. Ahogy az sem mellékes: a pályakezdő alkotó hátterében olyan főiskolai 
tanárok állnak, mint Somogyi József meg Pátzay Pál. És most az utóbbi mester lenyűgöző 
emberi, stiláris hatása a legérdekesebb, minthogy ez Pálfy munkásságában is többszörö-
sen tetten érhető. Itt azonban egy rendkívül artisztikus neoklasszicizmussal van dolgunk, 
amely már a maga korában is kissé konzervatívnak számított. Mindezt azért említem, 
mivel e korosztály szakmai, művészi érlelődésében kiemelt rangja volt a historikus, termé-
szetelvű örökségnek. Nekik ellenben néhány szorgos, gyötrelmes esztendő elegendőnek 
bizonyult, hogy szinkronba kerüljenek az autentikus, korszerű tendenciákkal.

Jól példázza ezt a meglepő tematikájú Panel című bronzplasztika is (1974). Hazai szob-
rászatunkban ugyanis alig-alig találunk olyan művészeket, akik e profán, architektonikus 
képzetkör kihívásait felvállalták volna. Nekem most Schaár Erzsébet nagyszerű, tartalmas 
„utca” sorozata ugrik be, amely a hasábszobrászat rusztikus, puritán eszközeivel a civi-
lizációs létforma fájdalmas, embertelen kietlenségét tolmácsolja. Ami azt illeti: Pálfy kis-
plasztikájából sem hiányzik egy efféle szomorkás, lehangoló kisugárzás. Csak nála nincse-
nek elárvult ajtó- és ablaknyílások, nem beszélve a magányos, méretes emberi alakokról. 
Ő inkább a modern létezés térszerű monotóniáját, a ketrecbe zártság lélektani sivárságát 
hangsúlyozza. Annál is inkább, mivel ezúttal a vaskos, rusztikus térraszterek úgyszólván 
a lakók, a figurák fejére nőnek. Mintha egy tárgyi, társadalmi mechanizmus kimondottan 
törpévé degradálná az emberi élet minőségét. Amúgy jelenleg is gesztikus, archaikus és 
expresszív kiképzéssel találkozunk, akárcsak az előbbi produkcióknál. Most azonban a 
horizontális és vertikális elemek képlékeny térdinamikájára figyelünk leginkább.

Bizonyára ennyiből is kitűnik: Pálfy Gusztáv szobrászi érdeklődésében ugyanúgy 
helyet kér az átfogóbb léptékű, filozofikus létértelmezés, mint a kortársi viszonyokra 
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reflektáló magatartás. Így másokkal együtt magam is úgy vélem: lényegében egy nyitott 
szellemű, kutakodó alkotóról kell tudomást vennünk. A nyitottság kérdését mégis bizo-
nyos fenntartásokkal kezelem. Már csak azért is, mivel a tematikai, formai sokszínűség 
nemritkán elvonja figyelmünket a perdöntőbb tényezőktől. Például a belső alakulás 
és önszerveződés, egyúttal a minőség kérdéseiről. Pedig ezen az útvonalon is érdekes, 
rokonszenves példázatokat kínál a művész embercentrikus munkássága. Nem nehéz 
észrevennünk: Pálfy egyre-másra vonzódik a nyújtott, törékeny, már-már gótikus profilú 
figurális modelláláshoz. Ezzel érzéki, poétikus vénáját is kinyilvánítja. Menet közben 
ellenben kiderül: számára a szúrós, fenyegető és gyilkos motívumok éppúgy fontosak, 
beszédesek, akárcsak a felemelő szépséget tolmácsoló könnyed, spirituális szoborelemek. 
Eldöntendő azonban: ugyan miféle alaki, szellemi áthatások munkálnak e kontrasztos 
kifejezési szférák között?

Alighanem hasznos lesz, ha itt egymás mellé helyezünk két megkapó, eleven 
mozgalmasságú művet. Jóllehet a Ciklon (Ágnes) csak egy magányos, fiatal nőalakra hivat-
kozik, míg a Körtáncnak egy emberpár a főszereplője. Ennek dacára a csavaros, spirális és 
dinamikus keretforma bizonyos rokonságot kölcsönöz a plasztikáknak. Mindenesetre rop-
pant szellemesnek érzem azt a jellemzési módot, amelyik az előbbi figura kialakításánál 
érvényesül. Noha nem tett mást az alkotó, csak egy könnyed, hosszúkás és teátrális szalag-
darabot odahelyezett kedves alakzata kezébe. Ő pedig olyanféle körkörös, atmoszférikus 
lendületet adott egyszerű, járulékos kellékének, hogy vele kecses, fizikális létformáját 
úgyszólván transzcendens régiókba bírta felemelni. Hisz annyi felszabadult öröm, annyi 
érzelmi telítettség vibrál ebben a hullámzóan nyitott, mégis poétikus teljességet idéző 
műalkotásban, amennyivel csak ritkán találkozhatunk. Nem elég, hogy a felemelt kezű, 
felemelt sarkú leányzót amolyan szélfútta, mozgalmas ruharedők övezik, de a légiesen 
könnyed, csavaros motívum is mindvégig hullámzó, örvénylő képzeteket mutat. Ennek 
az impresszív, expresszív és rodines formagazdagságnak köszönhető, hogy a fény-árnyék 
játékok pazar akkordjai jelennek meg előttünk.

A duális jellegű Körtánc valamivel feszesebb, zártabb és intellektuálisabb természetű. 
Igaz, a szemben álló női és férfimotívum V alakban elválik egymástól, bár a rájuk csavaro-
dó spirális, kígyószerű forma jóformán közös nevezőre hozza őket. Sőt a magasba lendülő, 
hajlított kéztartásokat is finom, tartalmas ritmusrend fogja össze. De egészében is olyan 
merész, leleményes stilizációt észlelünk, amely szerves egységet teremt az emberi alakok 
és a démoni sugallatú kígyóforma között. Úgy tűnik hát: a művészt ezúttal a bibliai bűn-
beesés legendás példázata inspirálta. Csak ő e kárhozatos eseményt kollektív, demokrati-
kus természetűnek láttatja. Ezzel aztán a testiség körtánca, a férfiakat meg nőket összekötő 
szükségszerű és paradox viszonyrend menthetetlenül jelképes érvényűvé válik. Ám a 
hullámzóan csavaros, spirális formaelemek metamorfózisairól se feledkezzünk meg. Ami 
előzőleg ugyanis költői pátoszú, légies és felemelő szerepkör volt, az most egy historikus 
súlyú, elementáris kötöttséggé vedlik át.

Kötöttségek és átváltozások? Sorolhatnám itt, hogy Pálfy Gusztáv mitikus kígyó- és 
állatfigurái miféle konzekvens, elágazásos útvonalakon haladnak. Ahogy jellegzetes kopo-
nya-, agancs- vagy kereszt- és tojás-motívumai is megérnének egy „misét”. Így kétségte-
lennek tűnik, hogy e tárgyi, tematikai eszköztárban a többszörösen visszaköszönő, analóg 
érvényű közlendőknek tekintélyes súlya van. Persze az sem érdektelen, hogy a különféle 
természeti, állati idézetek miként módosítják, miként gazdagítják ezt az emberközpontú 
világképet. Mert a szőlőfürtöt tartó Bacchánsnő méltóságos, pátzays alakjában éppúgy 
tetten érhető a historikus, genetikus érdeklődés, mint a szarvval ellátott, karneváli jellegű 
figura esetében (Maszk). Ami annyit tesz: a művész szemléletébe az ősi gyökerű mágikus 
vagy dionüszoszi eszmék is jótékonyan besegítenek, hogy az emberi teremtmények tel-
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jesebb érvényű fény-árnyék zónáira rátaláljon. A klasszikus neveltetésű alkotó ugyanis 
egyre szkeptikusabban, egyre ironikusabban szemléli a homo sapienseket.

Nyilván mélységesen megveti az ármánykodó, fondorlatos és furdancsos egyéneket. 
Akik legtöbbször azt gondolják: a legkülönfélébb ki- és megbeszélésekkel valami derű-
sebb, harmonikusabb viszonyt lehet kialakítani önmaguk körül. Pedig ez fatális tévedés. 
A szavak, a mondatok egy része tudniillik újabb és újabb félreértéseket, feszültségeket 
motivál. Nem csoda így, ha Pálfy Három intrikusa amolyan elképesztő, már-már gólyaszerű 
fej- és csőr-motívumokkal van megáldva. S mindhárom figura szenvedélyesen mondja a 
magáét. Testük ugyan zárt, összetartó és intim egységet alkot, csak magasba mutató, eltérő 
fejtartásuk alaposan ellentmond ennek. Mintha mindenki csak a maga igazát szajkózná. 
Ez a groteszk, parabolikus emberfelfogás egyébként megannyi változatban jelen van az 
avantgárd, szürrealista törekvésekben. Más kérdés, hogy az itteni alkotás térbeli struktú-
rája nekem valamelyest Vígh Tamás Kürtösök című munkáját juttatja eszembe. Noha most 
a magasztos hangadás kimondottan kártékony, nevetséges szócsépléssé alacsonyodik.

Talán az eddigi művek is érzékeltetik: a művész pályafutásában hol a létszerűen stati-
kus, méltóságos, hol meg a dinamikus, örvénylő formaritmusok nyomulnak előtérbe. Az 
utóbbi alkotás viszont azt is elárulja: Pálfy Gusztáv egyre inkább az összefogott, lakonikus 
kifejezés felé törekszik. Intrikusait is finoman hajladozó, organikus tömegszerkezetté építi 
össze. Más lapra tartozik, hogy a nyolcvanas-kilencvenes esztendőktől egy markánsabb 
formai, stiláris erjedés szemtanúi lehetünk. Ami eddig természetelvű, szecessziós és exp-
resszív tolmácsolás volt, azt most egy vaskosabb, racionálisabb konstruktív szellemiség 
váltja fel. Ha nem is merev, radikális metódussal. Látható ugyanis: az alkotó szerencsés 
érzékkel szerves szimbiózist teremt a mértanias és organikus alakzatok között.

Elég most csak a hosszan érlelt Mars-plasztikák harmadik változatát elővennünk. Míg 
az előbbi formavariációkon érdemi tere van a lágyabb, érzelmesebb térmodulációknak, 
addig itt a keményebb, szúrósabb hatások kerülnek előtérbe. Tudjuk: a római mitológi-
ában Mars a háborúskodás istensége. Úgyhogy Pálfy ezúttal is a mitologikus eszmékre 
támaszkodik, miközben a kortársi békétlenségek és vérengzések ellen emeli fel szavát. 
Az ő szemléletében a háborúk ura, irányítója alig-alig rendelkezik fenségesebb, emberibb 
karakterisztikával. Érezzük ugyan, hogy egy törzsökös, határozott és elvont figurával 
állunk szemben, csak ilyenképp sem tudunk a közelébe férkőzni. Elvégre egy arctalan, 
személytelen démonról kell tudomást vennünk. Aki egyre-másra a mindenható, szimboli-
kus V formációval áltat bennünket. Szóval: erős, hatásos vízióval szembesülünk.

De ne ragadjunk le túlságosan a művész békeszerető üzeneteinél. Hanem ezzel együtt 
vegyük észre azt is, hogy számára a természeti, történelmi világ igenis alternatív, dialekti-
kus állásfoglalásokat jelent. Ahogy láttuk: Pálfy Gusztáv érdemi rokonszenvvel alkalmaz-
za a mitikus, historikus jelképeket, sőt az állati vonásokat komikus, paradox emberszem-
léletébe is beépíti. De nincs megállás. Hisz a másik oldalon egy meglehetősen tragikus 
arculatú szobrász jelentkezik, aki mélységesen aggódik a környezetszennyezés, a környe-
zetpusztítás aktuális jelenségei miatt. Úgy is mondhatnám: itt egy zöldpárti egyéniséggel 
van dolgunk. Aki sorra-rendre megkérdőjelezi azokat a látványos „trófeákat”, amelyeket 
az „ismeretlen vadorzók” az állatvilág elleni kétes küzdelemben büszkén felmutatnak (pl. 
Az ismeretlen vadorzó emlékműve, Kétes győzelem). Különben most is egy széles sodrú, nagy 
hagyományú művészeti örökség logikus folytatásánál vagyunk. Hisz a természeti gyöke-
rek megőrzésének vágya szinte kezdettől fogva ott van a modern művészetben (pl. Henry 
Moore, Hans Arp, Joan Miro).

Nekem itt Pálfy művei közül a Vasvirág a legemlékezetesebb. Bizonyára azért, mivel 
egy rendkívül sűrített, asszociatív bronzplasztikát érzékelhetünk. Ahol már a címadásban 
is kontrasztos feszültség fogalmazódik meg. Majd a körkörös növény- és virág-motívum 
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olyanféle alakzatot ölt, akárha lágyan hajló szirmai közeli rokonságban állnának a bikák 
öklelő, gyilkos szarvaival. Ugyanakkor a fényes, polírozott kiemeléseknek is megvan a 
maga tartalmi funkciója. A centrális helyzetű, félkörös motívum felületén ugyanis hatá-
sosan visszatükröződnek, mintegy megsokszorozódnak a körbefutó, szúrós és agresz-
szív képzetek. Mintha valami ördögi természetű körtánc részesei lennénk. És tényleg: a 
Csukadráma éltes, gesztikus megjelenítésével úgyszólván a legvégső, katasztrofális helyze-
tekig jutunk el. Mert itt az egynemű élőlények önmaguk fajtáját falják fel. Miként ezt Goya 
iszonyatos hatású Saturnusa már idejekorán megjósolta nekünk.

Persze az idő, az előrehaladó idő Pálfy Gusztáv szobrászi munkásságában is tisztább, 
határozottabb szakmai nyomvonalakat teremt. Ami az egyik irányban megannyi kérdés-
felvető, előkészítő és érlelő produkció, az másfelől már jellegzetes, letisztult és nívós alko-
tás. S akkor még köztéri plasztikáit vagy kisebb léptékű relief munkáit szóba se hoztam. 
Ám ennél is fontosabbnak tartom, hogy az utóbbi időszak konstruktív expresszionizmusá-
ban szembetűnően megszaporodtak a végletes egyszerűségű, lakonikus és erőteljes kom-
pozíciók (pl. Madonna, Ikarosz, Együtt, Sirató). Mint ahogy az is érdekes, hogy e termékeny, 
sokszólamú pályában valahogy George Santayana életbölcsessége realizálódik. Hiszen: 
„A természetben mindennek lírai az eszményi lényege, tragikus a sorsa, komikus a léte.”
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Lengyel András
Az „esernyőjét elhagyó öreg tanár” és 
József Attila

József Attila, Vágó Mártával való szerelme idején, rendszeresen érintkezett a Vágó csa-
lád baráti körével. Ezt a kört a költő monográfusa, Szabolcsi Miklós már megkísérelte föl-
mérni és bemutatni, de kísérlete – érdemi előmunkálatok híján – nyilvánvalóan csak rész-
leges és hozzávetőleges eredményű lehetett. Azt a bonyolult szociokulturális erőteret, amit 
ez az érdekes s jelentékeny intellektusokat fölvonultató kör puszta léte jelentett, a maga 
részletgazdagságában ma még nem látjuk át. Ez baj, mert éppen az itt uralkodó intel-
lektuális légkör mélyebb megismerése világíthatna meg sok mindent a költő ekkor zajló 
nagy gondolkodástörténeti átalakulásából. Igaz, az ezen átalakulást kifejező „metafizika” 
fragmentumai (vö. JATC 1/1:23–139.) szövegszerűen hozzáférhetők és „kifaggathatók”: 
elemezhetőek – de a Vágó család köréből nyerhető „adatok” éppen e szövegek mélyebb és 
pontosabb megértését segíthetnék. A szóban forgó családi-baráti kör átvilágítása azonban 
maga is csak aprólékos filológiai munkával végezhető el. Így, ha előrébb akarunk jutni, 
lépésről lépésre kell haladnunk, s olyan szereplőket s olyan teljesítményeket is részletekbe 
menően rekonstruálnunk és mérlegelnünk kell, akikre és amelyekre egyébként – „na-
gyobbra nézve” – nem figyelnénk.

A Vágó család baráti körének egyik számon tartott, de különösebb figyelemre nem mél-
tatott tagja Erdős Lajos (1879–1942) volt. Vágó Márta, mint Szabolcsi Miklós tisztázta, 1928 
tavaszán magántanulóként készült föl az érettségire, s fölkészülését – egyik irányítójaként 
– Erdős segítette. „A vizsgákra – írja erről Szabolcsi – [Mártát] matematikatanára, Erdős 
Lajos, geometriából meg egy »tanárasszony« készítette fel” (Szabolcsi 1992. 44.). Ez a házitanítói 
szerepkör, sajnos, némileg félreorientálta a kutatást, Stoll Béla például – nagyon jellemző-
en – a József Attila levelezéséhez írott jegyzetekben már csak egyszerű „számtantanár”-t 
látott benne (JAlev 654.). Így, bár Márta megbízható, s többnyire pontos emlékezéseiből 
tudható, hogy József Attila személyes ismeretségbe került Erdőssel, maga a kapcsolat nem 
kapott figyelmet. Mit várhatnánk, vélheti a „szakma”, egy számtantanár megismerésétől, 
miben vihetné ez előrébb a József Attila-kutatást? Erdős azonban nem jelentéktelensége 
következtében házitanítóskodott, hanem – 1919 után kisiklott egzisztenciaként, afféle 
belső emigrációba szorult „októbristaként” – kényszerűségből. Valamiből meg kellett 
élnie. Valójában nemcsak jó tanár volt, de filozófiában is jártas, elsősorban a természettu-
dományok filozófiai problémáival foglalkozó szakember is. Intellektuális képességeiből 
valamit már az is sejtetni enged, hogy az ő fia volt az az Erdős Pál (1913–1996), akit a mate-
matika 20. századi történetének egyik legjelentősebb, már életében is legendás alakjaként 
tart számon a tudománytörténet. (Ezt a tényt egyébként Szabolcsi tudta, sőt föl is hívta rá a 
figyelmet, de messzebbre vezető következtetéseket nem vont le belőle.) Génjeinek örököse 
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és pedagógiájának első neveltje tehát, ha más nem, fölhívhatná rá a figyelmet. S ha mást 
nem, legalább a nagy matematikus apját kellene benne látnunk.

A József Attila-kutatást Erdős Lajos mindazonáltal elsősorban azért érdekelheti, mert 
egyike volt azoknak a filozófiával szakszerűen foglalkozóknak, akik ekkoriban, a „metafi-
zika” írása közben közvetlen személyes kapcsolatba kerültek a költővel. Akik tehát – így 
vagy úgy, de – hathattak nézetei alakulására.

Az első kérdés, amelyet e témakörben mozogva meg kell tehát vizsgálnunk, kétségkí-
vül az: az eddigi kutatások alapján mi tudható Erdős Lajosról? Sajnos, ami itt szóba jöhet, 
az csak Vágó Márta egyébként becses emlékirata, valamint a Vágó Márta–József Attila-
levelezés. Szabolcsi, Márta tanulmányairól szólva, már utalt rá, hogy „az emlékiratban szó 
van [Márta] egyik házitanítójáról, Erdős Lajos matematikusról” (Szabolcsi 1992. 30.). Ezek az 
utalások azonban lényegében csak a házitanítóskodás némely összefüggését világítják 
meg: szempontunkból kevéssé érdekesek. Ami az emlékiratok legfőbb értéke számunkra, 
az talán csak annyi: Erdős a Vágó család baráti köréhez tartozott, részese volt ennek a 
magas műveltségű, októbrista múltú és vonzalmú zsidó intellektuel körnek. Azaz, nem 
„kívülről” jött egy feladat teljesítésére, hanem egy szociokulturális és mentális összetar-
tozás részese volt. Mint ilyen került érintkezésbe tanítványa udvarlójával, a „kis anarchis-
tával”, aki egyébként reményekre jogosító ifjú költő is volt. Arról, hogy ez az érintkezés 
eredményezett-e érdemi eszmecseréket a házitanító s a tanítvány udvarlója között, az 
emlékiratból semmi közelebbi nem tudható meg. Márta elutazása után azonban, amikor 
a szerelmesek levelezésre kényszerültek, forrásadottságaink ugrásszerűen megjavultak. 
A levelezésben, sok minden mellett, mellékesen szó esik Erdősről is, s így pontosabb képet 
alkothatunk József Attilával való kapcsolatáról. Márta már 1928. szeptember 9-én emlékez-
teti szerelmét Erdősre: „Erdőst ne felejtsd el egyszer meglátogatni” (JAlev 243.). Hogy miért 
kellene József Attilának meglátogatnia a tanárt, nem derül ki, de az kétségtelen, a lány 
szorgalmazta ezt a látogatást. Válaszlevelében József Attila szeptember 12-én reflektált 
az intelemre: „Erdősnek telefonáltam, a héten valamelyik nap föl is megyek hozzá” (JAlev 246.). 
Szeptember 18-án (egy, még 16-án elkezdett) levélben a költő már személyes találkozásról 
is tájékoztatta szerelmét: „Professzoroddal együtt voltam pénteken este a Századunknál, ott volt 
Jenő bá is” (JAlev 253.). Ez a péntek szeptember 14-e volt, a találkozás helyszíne pedig 
a Századunk folyóirat akkori törzshelye, a budai Ilona kávéház. (Ez utóbbiról Benedek 
Marcellnak a József Attila-emlékkönyvbe írott emlékezése emlékezik meg: „Találkozni 
szoktunk a Századunk asztalánál is, a budai Ilona kávéházban. Vámbéry sziporkázó szellemessége 
magában is elég lenne arra, hogy odacsábítsa az embert. Ott van szerkesztőtársa, Varró István, 
rendesen eljár Gönczi Jenő is, Csécsy Imre és még vagy tíz munkatárs” [Emlékkönyv, 1957. 205–
206.].) „Jenő bá”, akire a költő utal, a Benedek Marcell által is emlegetett Gönczi Jenő volt, 
aki a jelek szerint személyesebb viszonyban volt vele. De ennél érdekesebb most, hogy 
Erdősről, akit Stoll csak „számtantanár”-ként aposztrofál, József Attila mint „professzor”-
ról emlékezik meg. (Erdősnek ez a megtitulálása, persze, részéről nyilvánvalóan csupán 
udvariassági gesztus, fölfelé-titulálás, de bizonyos respektust mindenképpen kifejez.)

Erdős nevét ezt követően újra Vágó Márta hozta szóba. 1928. október 16-i levelében így 
írt: „kaptam ma Erdőstől egy hosszú levelet, most mindjárt válaszolok neki, hátha mégis tudna 
szerezni tanítványt addig is míg az a nyomorult vállalat végre megalakul! Te persze nem szólsz sen-
kinek! Miért nem? Erdős írja, hogy vár, de nem jelentkezel!” (JAlev 308.) Ez a szöveghely becses 
számunkra, itt derül ki, miért forszírozta Márta a költő és Erdős találkozását – ti. abban 
bízott, hogy a házitanítóskodásból élő Erdős az állás és jövedelem nélküli ifjú költőnek 
is tud tanítványt szerezni. S ez az utalás adja meg a magyarázatát annak is, hogy a költő 
ekkor miért halogatta a találkozást: nem nagyon lelkesítette a házitanítóskodás lehetősége. 
Márta levelére mindenesetre válaszolt, s október 20-án így magyarázkodott: „Erdősre ne 
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adj, ő nagyon szórakozott ember. Most is a Századunk asztalánál felejtette fekete esernyőjét. Meg azt 
is elfelejtette, hogy minden hétfőn fölhívom telefonon, hogy látogatásomat megbeszéljük, de mindig 
kitolódik a jövő hétre. Most legújabban hétfő délutánról van szó, hétfőn megyek hozzájuk estefelé, 
ha addig közbe nem jön valami” (JAlev 312.). 

Ez a látogatás – talán Márta háborgásától is motiváltan – végre realizálódott: októ-
ber 22-én a költő eljutott Erdősékhez. Ezt József Attila aznapi keltű, de valójában 
mint a keddi napra való utalás alapján a kutatás tisztázta, 23-án írott leveléből tudjuk. 
A látogatásról adott beszámoló, nagyon jellemzően, ez: „Fönn voltam Erdőséknél, elbe-
szélgettünk a diákok tüntetéséről. A családi bajokat (már nem is bajaim) is elmondtam, hiszen 
úgy vettem észre, hogy négyünk közül (Makai, Etus, Lucie, én) csupán én voltam egyedül 
őszinte. Ez utóbbit ugyan nem mondtam el, de ez is elég ok arra, hogy rájuk való tekintet nél-
kül könnyítsek magamon. Már lényegében és elemeiben is túl vagyok az egészen” (JAlev 314.). 
E pár sor nyilvánvalóan nem jegyzőkönyvi részletezettségű és pontosságú helyzetrögzí-
tés, a költő itt nem a társalgás menetét rekonstruálja, hanem arról ír, ami ekkor leginkább 
foglalkoztatta: „családi bajairól”. De éppen ez a tény az igazán beszédes számunkra. Ez 
a családi konfliktus ugyanis különösen súlyos volt, ekkor derült ki, hogy Makai Ödön 
– feleségének, „Lucie”-nek húgával, azaz – Etussal is összeszűrte a levet, s a négy ember 
viszonya teljesen fölborult, majd átrendeződött. Az a tény tehát, hogy erről a kínos és 
egyáltalán nem kirakatba való ügyről, amelyről még Mártának sem szívesen írt a költő, 
kipakolt Erdősnek, arra vall, valamiért megnyílt előtte. Föltételezhető tehát, hogy ekkor, 
de nyilván más alkalmakkor is egyebekről is, eszmét cseréltek.

S a közös téma, amiről a magántermészetű dolgokon túl ismeretségük során legin-
kább beszélgethettek, érdeklődésük közös eleme, a filozófia lehetett. Ez már csak azért 
is állítható, mert Erdős évtizedek óta publikált e tárgykörben: Ernst Mach nevezetes 
művének, Az érzetek elemzésének magyar fordítását pl. csak kevéssel előbb, 1927-ben 
tette közzé a Filozófiai Írók Tárában, s e kötethez alapos bevezetést is írt. József Attila 
pedig, mint már utaltunk rá, ekkor dolgozott A művészetek metafizikája című tervezett 
doktori disszertációján. S hogy mindez nem pusztán spekuláció, maga József Attila 
árulja el, aki Ady-vízió című nevezetes írásában (A Toll, 1929. aug. 18.) egy helyen – bár 
név említése nélkül – félreérthetetlenül Erdősre utal. „A gondolat, mint jelenség – írja az 
Ady-vízióban –, valóban lélektani tény, azonban valamikor olyan szelek is fújdogáltak, hogy a 
gondolat csupán az ítélet valósága, az ítéletet abban az elfeledett kertben is megvizsgálhatni, hogy 
nem fontos, ki gondolta, ám lényeges, hogy foglal-e magában érvényességet. Talán a technikai 
haladásnak tudható be, hogy minderre csak esernyőjüket elhagyó és megátalkodott öreg 
tanárok emlékeznek, de a következtetések érvénye még így is személytelen” (JATC 1/1:160.). 
A költő 1928. október 20-i, már idézett levele ismeretében nem lehet kétséges, hogy itt 
– bár anonimizálva – Erdősnek a Századunk asztalánál feledett „fekete esernyője” bukkan föl. 
Ő az Ady-vízió „esernyőjüket elhagyó és megátalkodott öreg tanárai”-nak modellje.

A dologban, persze, egyáltalán nem az esernyősztori az érdekes. Figyelmünkre sokkal 
inkább az méltó, hogy a József Attilát ekkoriban, 1928–29-ben foglalkoztató filozófiai 
problémákra szerinte immár csak ezek az „öreg tanárok emlékeznek”: ők képviselnek egy 
számára fontos filozófiai tradíciót. Ez pedig több következtetés levonására is lehetőséget 
ad. (1) József Attila, legalább hozzávetőlegesen, ismerte az „esernyőjét elhagyó öreg tanár” 
vélekedéseit a filozófia némely alapkérdéséről, s (2) legalább egy dologban egyezett is 
véleményük.

Ha mindezek után arra a kérdésre próbálunk választ találni, hogy a filozófiai iroda-
lomban tájékozódó József Attila mi mindent ismerhetett meg Erdős Lajos révén, nyilván-
valóan elsősorban Erdős művei közt kell keresgélnünk. Ez, persze, Erdős munkásságának 
föltáratlansága miatt egyáltalán nem könnyű, de némi támpont azért így is kínálkozik. 
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Mindenekelőtt abból célszerű kiindulnunk, hogy Erdős Ernst Mach filozófiájának egyik 
legjobb magyar ismerője és népszerűsítője volt. Már 1913-ban hosszú tanulmányt tett 
közzé Ernst Mach filozófiájáról (Huszadik Század, 1913. [1.] 409–425., 593–603.), majd 
– közvetlenül a költővel való személyes megismerkedése előtt – 1927-ben ő fordította le 
Mach fő művét, Az érzetek elemzését, s adta közre a Filozófiai Írók Tára című, filozófiai alap-
szövegeket publikáló sorozatban. S mint utaltam már rá, ennek bevezetését is ő írta. Ha 
tehát egymás közt filozófiáról beszélgettek (márpedig nyilvánvalóan beszélgettek), Mach 
nézetei mindenképpen szóba kellett kerüljenek. Mach azonban, mint Erdős is elmondta 
róla, antimetafizikus volt, a „metafizikát” koncipiáló József Attila számára tehát – úgy 
gondolhatnánk – nem lehetett inspiráló. Ám Erdős viszonya Mach filozófiájához merő-
ben sajátos volt, egyszerre volt Machnak méltánylója és kritikusa. A fordító előszava című 
bevezetéséből kiderül, hogy szerinte Mach életműve alapvetően paradoxiális: Mach nem 
akart filozófiát csinálni, ám mégis filozófiát csinált, a metafizika ellen érvelt, és filozófiája 
mégis metafizikus. Sőt eredményei is, eufemisztikusan szólva, sajátosak. „Ernst Mach 
– Erdős értelmezése szerint – nem akar filozófiai rendszert adni, és mégis filozófiai rendszert 
ad, a természettudományi módszert viszi át a filozófiába, és az eredmény: ugyanolyan kudarc, 
mint amilyet akkor szenvedett el az emberi elme, midőn Spinoza az igazságért folytatott heroikus 
küzdelemben a matematikai módszert akarta alkalmazni. Ember alkotta gondolatkonstrukciók, 
úgy látszik, mindannyian magukon viselik eredetük bélyegét. Személyes szükségleteket elégítenek 
ki, és összeomlanak az elfogulatlan kritika előtt. Ugyanez az eset a Mach-féle világfelfogással is” 
(16. – a mű internetes edittiójából idézem.). S bár ennek ellenére úgy tartotta, hogy Mach 
„azon írók közé tartozik, akik megérdemlik, hogy olvassák őket”, sőt úgy vélte, hogy „[k]evés 
író van a filozófia történetében, akitől annyit lehetne tanulni, mint őtőle” (16.), Machtól való 
distanciája jól érzékelhető. S szempontunkból figyelemre méltó, hogy a machi filozófiát 
bíráló pozíciója W. James és H. Bergson munkásságára alapozódik. Hivatkozik James 
Psychology, illetve Bergson L’ évolution créatrice című művére, s rájuk hivatkozva mondja 
ki: „A James–Bergson-féle megvilágításnál […] kitűnt, hogy Mach alapfeltevése a leghatározottab-
ban tárgyi tévedésen alapul. Nincsenek »elemek«. Sajátságos tragikum van abban, hogy Mach a 
legnagyobb éleselméjűséggel küzdött egész életén át a materialisztikus atomizmus ellen és íme más 
atomizmus áldozata lett” (15.). S itt, e ponton eljutunk az Erdős és József Attila közötti első 
lényeges közös mozzanathoz: mint Vágó Márta egyik leveléből (JAlev 242.) tudjuk, ekkor 
József Attila is „bergsonistának” tudta és hirdette magát.

A bergsoni inspirációk kérdése (s teoretikus státusa) mind Erdősnél, mind József 
Attilánál külön tanulmányt igényelne s érdemelne. A megértésnek e ponton alighanem 
messzire vezető következményei lennének a szövegkorpusz magyarázatában. Itt mégis 
csak egy mozzanatra szükséges külön figyelmet fordítanunk. Erdős, Machot bírálva, a 
„lélektan” eredményeire hivatkozva így ír: „Ha magamba tekintek, oly kép tárul elém, amely 
semmi máshoz sem hasonló, amit nem lehet szavakkal leírni, csak legföljebb képekkel érezhetővé 
tenni. Egy folyamot látok, ezerszínű folyamot, amely lassan hömpölyög, amely soha nem ismétli 
magát. Látok egy egységes sokféleséget és egy sokféleségben megnyilatkozó egységet. Mint egy 
végtelen, polifonikus zene hullámzik tova lelki életünk. Itt nincs megállás, nincs visszafordulás, 
nincs ismétlődés, az élet mindig új, állandóan teremti önmagát. Az élet, a gyakorlati szempontok, 
a cselekvés kényszerít arra, hogy megegyezéseket, ismétlődéseket absztraháljak ki ebből a soha meg 
nem ismétlődő folyamatból, azonban ezek az absztrakciók nem tekinthetők valóságnak. […] Az élő 
folyamból erőszakkal kiemeljük az érzeteket, a képzeteket, amelyek cselekedeteinket irányítják, de 
ezek rögtön megdermednek, megmerevednek, holt sémákká lesznek, melyek már nem tudják előállí-
tani a valóságot, azt, ami mindnyájunknak közvetlenül megnyilatkozik” (15.). Ez az interpretáció 
nyilvánvalóan nem originális fejtegetés, bergsoni eredete szembeötlő. De eredeti abban az 
értelemben, hogy egy olyan kontextusban jelenik meg, amelyik (ti. Mach elmélete) a ter-
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mészettudományos tapasztalat filozófiai általánosítására törekedett. S figyelemre méltó, 
hogy Erdős az én tapasztalatát a „természettudományos” tapasztalat általánosításával 
ütközteti, ám az utóbbit az előbbivel „írja felül”. Márpedig az ihletet valamiféle „harma-
dik szellemiség”-ként fölfogni igyekvő József Attila számára éppen ez a kontroverzia s a 
tudományos tapasztalatnak ez az énfüggő felülírása jöhetett jól. Értelmezésében ugyanis 
a műalkotás (az ihlet eredményeként) valami olyasmit „tud”, amit a tudomány nem. 
A műalkotás nála sokkal inkább az én tapasztalata, semmint a természettudományos 
tapasztalat absztrakt általánosítása.

Ha Erdős Lajos József Attila kezébe adta kevéssel előbb megjelent Mach-fordítását 
(márpedig ez nagy valószínűséggel állítható), akkor A fordító előszavából a költő legalább 
két, „metafizikája” szempontjából fontos összefüggés tematizációjával találkozhatott. Az 
egyik a képzet terminus gyakori funkciális szerepeltetése, a másik az én szerveződésének 
leírása. Erdős alapproblémája ugyanis az „ismeret eredete” [2.] volt, nézőpontja pedig isme-
retkritikai – innen értelmezte Machot is.

A két momentum persze József Attila szempontjából egyáltalán nem azonos súlyú és 
szerepű. A képzet terminussal „metafizikájában” maga is dolgozik, az én szerveződésének 
funkciója azonban csak mintegy potenciálisan van meg szövegeiben – a töredékekben 
éppen az ihlet működésének részletező leírása nincs már meg. Mindkettő azonban fontos. 
A képzet terminus Erdősnél is súllyal kerül elő. „Képzeteink és gondolataink […] – írja Erdős 
– lemásolják a világot s minél teljesebb és pontosabb ez a lemásolás, annál jobban el tudunk igazodni 
a bonyolódottabb életviszonyok között. Gondolataink alkalmazkodnak a tényekhez, s ez alkalmazko-
dás helyességét mindannyiszor a tapasztalat igazolja. Így jön létre az ismeret” (4.). Egy másik ide 
vonatkozó megjegyzése pedig azt az összefüggést hangsúlyozza, hogy „az emberi gondolko-
dás instinktive úgy alakul, hogy törekszik a tapasztalás eredményeit a lehető legrövidebben, legcél-
szerűbben, legkevesebb energiapazarlással összefoglalni” (4.). Szerinte ez, vagyis a „gondolkodás 
ökonomiájának elve vörös fonalként húzódik végig Mach történeti vizsgálatán” (5.). Majd egy 
harmadik szöveghelye összegző igénnyel mondja ki: „Képzeteinkkel és gondolatainkkal a vilá-
got akarjuk lemásolni, hogy gondolatainkkal mintegy meg tudjuk előzni e tényeket, hogy jósolni, s 
a jóslások alapján a körülményekhez alkalmazkodni tudjunk. Nyilvánvaló, hogy a lemásolási módok 
közt az lesz a legcélszerűbb, amely céljait a legkevesebb energiakifejtés árán éri el. A fogalomalkotás, 
a beszéd, az írás, általában a tudománynak minden segédeszköze ily módon fejlődtek ki. Ezek által 
vált lehetővé a tudomány, mivel ezek által vált társadalmi produktummá.” Szerinte ugyanis a 
„generációk tapasztalatainak fölhalmozódása” szolgáltatja a tudományt (5.).

A képzet és a gondolat azonban, mint ismeretes, József Attila „metafizikája” számára 
csak annyiban érdekes, amennyiben a harmadik szellemiség, az ihlet ezektől különbö-
ződik el, ezekhez mérten más. József Attila „metafizikájában”, mint az ihlethez elvezető 
egyik döntő mozzanat, az önlét (s az ezzel korrelatív fogalmak) az igazán „tűzközeliek”, 
beszédesek. Az önlét ugyanis „alapadó valóság” (JATC 1/1:60. skk., vö. Lengyel András 
2005. 53–69.). Ennek a terminusnak a fogalomtörténete persze messzire vezet: Descartes 
„ego cogito”-jától indulva az egzisztencialistákig lehet eljutni. A metamorfózis egyik 
– logikai – fázisa azonban mindenképpen az az értelmezés, amelyet – Hume, Mach, 
Bergson s mások alapján, mintegy eredményeiket összegezve – Erdős ad. Nála, kiin-
dulásként, ezek a „[c]entrális jelentőségű fogalmak: 1. Az »Én« 2. A »külvilág«, melyeknek 
kölcsönhatásából keletkezik a világkép. Hozzájuk csatlakozik még harmadiknak az okság elve, mely 
szerint a belső és a külső jelenségek végbemennek. Fejlettebb rendszerekben is megmaradnak az 
alapfogalmak, csak a nevük változik, Ding an sich-nak, szubstancia-nak hívják őket, mindeneset-
re azonban olyat jelentenek, ami az »én«-en kívül van, tőle független és arra hatást tesz” (5.). 
Ám e reláció magyarázatában – neki, a Mach-magyarázónak (!) – előföltevése érdekes 
mód platonizáló, metafizikus: „A tárgyak folyton változó sokasága mögött rejtőzik a világnak 
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igazi képe, az örök és változatlan ideák, szubstanciák világa. Az eleaták, de különösen Platon óta 
a filozófia nem is foglalkozik többé a jelenségek zavaros világával, hanem azok mögött a dolgok 
lényegét, szubstanciáját keresi. A szubstancia kifejezi azt, ami a világban állandó, változatlan, 
örök, ami önmagától és önmagában van, ami az esetlegességek mellett a »lényeget« fejezi ki. 
A szubstancia vagy szubstanciák keresése teszi ki a metafizika anyagát egészen napjainkig. Maga az 
»én« is szubstancia s mint tudjuk, az okkazionalizmustól a praestabilita harmoniae elméletéig a 
legkülönbözőbb elméletek keletkeztek, melynek célja a szubstanciákból s azok kölcsönhatásából a való 
világot leszármaztatni” (6.). Ám, s szempontunkból ez a figyelemre méltó, Erdős nem marad 
meg a lecke fölmondásánál, meghatározott nézőpontból „aktualizál”. Ő Hume művét 
(Vizsgálódások az emberi értelemről) „minden idők legremekebb filozófiai művei közé” sorolja, s 
a mű fő érdemét „az »én« fogalmának és az okság elvének revíziójá”-ban látja (6.). S okfejtése 
József Attila „metafizikája” szempontjából itt lesz igazán érdekessé. Erdős szerint ugyanis: 
„Az összes eddigi filozófiai rendszerek az »én« egységes, oszthatatlan, szubstanciális fogalmából 
indulnak ki. Azonban, ha elfogulatlan szemmel magunkba tekintünk, nem találunk ott mást, mint 
érzeteket és képzeteket. Ezen érzetek és képzetek közül kiemelkedik egy komplexum, melynek elemei 
részint testünkre, részint képzeteink összeköttetéseinek mikéntjére vonatkoznak. Ezek alkotják az 
»én«-t. Az »én« tehát nem valami külön metafizikai valóság, hanem képzetkapcsolat, mint minden 
más ún. tárgy. Nem állandó, nem változatlan, hanem képzeteinkkel, hangulatainkkal változik. Más 
énünk van gyermekkorunkban, más, ha aggastyánok vagyunk. Betegség, mérgezés, külső események 
megváltoztatják. Oly fölfogása ez az én fogalmának, amely igen közel áll a modern pszichológia 
fölfogásához, s még közelebb Mach speciális álláspontjához” (6.). S Erdős azt is tudta, hogy az 
én gyakorlati és absztrakt, tudományos fölfogása különbözik egymástól. „A gyakorlati 
élet számára az én fogalom a lehető legnagyobb fontossággal bír. Ezért ösztönszerűen elemi erővel 
lép fel. Szolgálatában áll az örömöket kereső és fájdalmakat kerülő akaratnak. A gyakorlati életben 
erre az énre vonatkoztatjuk minden élményünket, nagyjában elhatároljuk a »nem én«-től (pontos 
elhatárolás lehetetlen), s úgy érezzük, a világ megfejthető az én és a tárgyak kölcsönhatásából. A 
naiv realizmus (és egyúttal a filozófia) e felfogása egész életünkben érvényesül, az ént mint önálló 
végső principiumot  tekintjük, melyre vonatkoztatjuk a világ minden jelenségét. Egészen kivételes 
esetekben azonban, mikor nem praktikus kérdések megoldásáról van szó, mikor a megismerés nem 
mint eszköz, hanem mint öncél szerepel, eltekinthetünk ez egységtől, s elfogulatlanul vizsgálhatjuk 
a viszonyokat. S ekkor látjuk, hogy az én tulajdonképpen nem elemezhetetlen egész, hanem ellen-
kezőleg, rendkívül bonyolódott képződmény, ideális egység, mely a felfogás és cselekvés ökonómiája 
érdekében keletkezett” (8.). Az énnek ez a fölfogása a maga idejében meglepően „korszerű” 
volt – ha figyelünk, még Freud intencióit is fölfedezhetjük benne. S nagyon érdekes, hogy 
Erdős többé-kevésbé fölfogása súlyával is tisztában volt. Érzékelte a lehetséges megren-
dülést, amelyet az énnek egy ilyen értelmezése kiválthat. „Mintha elvesztenök lábunk alól a 
talajt. A világ szétesik elemeire s vele együtt az én is” (9.). Ám e pozíció – szándékai szerint 
– egyáltalán nem a relativizálás pozíciója. Mach nyomán azt hangsúlyozza, hogy „az 
izolálás [így pl. az én önmaga általi elkülönítése is.] csak absztrakció eredménye, valójában 
minden csak a nagy általános világösszefüggés tagja” (9.). S Erdősnek ez a machiánus én-
fölfogása a maga sajátos kettősségével József Attila ihletfölfogása felé mutat. „Igen, minden 
képzetünk »én«-ünkre van vonatkoztatva, tehát van alanyi oldala, mert hisz minden érzetelem csak 
komplexumban lép föl. Azonban nyilvánvaló, hogy az a komplexum nem mindig a teljes tudatos, 
éber emberi én. Mert hiszen van tudatunk, érzünk az álomban, hipnózisban, eksztázisban, vannak 
állati öntudatok különböző fokozatokban” (9.). Azaz, ebben a fölfogásban, bár tételesen nem 
mondódik ki, implicite az is benne van, hogy a „nagy általános világösszefüggés” kifejezése 
– ha egyáltalán megtörténik – az énen keresztül történik meg. De nem a tudatos én normál 
megnyilatkozásaként, rutinszerűen. Erdős érvelésének persze nincsenek direkt esztétikai 
applikációi, ő nem ezt a kérdést bolygatta, így József Attila „metafizikáját” csak részlege-
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sen és áttételesen szolgálhatta. De – s ez nem elhanyagolható mozzanat – érvelése logika-
ilag az ihlet tana irányába mutat.

A fordító előszava iméntiekben vázolt két eleme, persze, nem egy időben s azonos súllyal 
fejtette ki hatását. A képzetproblematika – ha alárendelten is – már közvetlenül alakította 
a „metafizika” gondolatmeneteit, az én Erdős-féle interpretációja pedig alighanem csak 
közvetve s igazi hatását csak hosszabb távon fejtve ki érvényesült. S mint az analitikus 
orientáció felé vezető gondolati út egyik későbbi mozzanatával is számolnunk kell.

*
A Mach-fordítás mellett Erdős Lajos még egy fontos művet adhatott József Attila 

kezébe. Erdős ugyanis egyik szerzője volt az úgynevezett Alexander-emlékkönyvnek 
(Dolgozatok a modern filozófia köréből. Emlékkönyv Alexander Bernát hatvanadik születése nap-
jára. Írták tanítványai, barátai, tisztelői. Bp. 1910.). Itt közölt írása, a Természettudomány és 
filozófia (34–67.) ugyan a költőt nem föltétlenül érdekelte, de maga a kötet bizonyára igen. 
Részben azért, mert a szerzők közt a magyar filozófia olyan nagyságai is szerepeltek, 
mint pl. Zalai Béla (Etikai rendszerezés), Lukács György (Megjegyzések az irodalomtörténet 
elméletéhez), s a tematika is meglehetősen gazdag volt (így többek közt a műalkotás kér-
dései is terítékre kerültek). Részben pedig azért, mert e kötetben volt olvasható egy olyan 
tanulmány, Dienes Valériának Az intuíció szerepe a mai metafizikában című írása, amely őt, a 
„bergsonistát” kivált érdekelhette. S nemcsak azért, mert Dienesnek ez az írása voltakép-
pen rövid, de jó vázlata a Bergsonhoz vezető filozófiának, hanem azért is, mert Bergson 
koncepciójának éppen azokat az elemeit állította előtérbe, amelyek az ihlet tanát kidolgoz-
ni igyekvő József Attila felé mutatnak.

Hogy a költő valóban ismerte ezt a cikket, arról számos – azonosítást lehetővé tevő – jel 
árulkodik. Közülük hármat itt is érdemes megemlíteni. Az egyik, s önmagában is igencsak 
beszédes jelzés az, hogy Dienes cikkének központi kategóriája, amellyel megjeleníti a 
bergsoni filozófiát, az eszmélet (vö. pl. 10., 11., 12., 13.). Ez nem csupán az egyik terminus, 
ami a cikkben előkerül, hanem a legfontosabb; „a gondolkodó alany eszmélete” az a „reális 
alaptény” (12.), amire minden épül e koncepcióban. S maga a terminus eszméletként való 
magyarítása is Dienes leleménye. Ha tudjuk, hogy ez a szó mily fontos József Attilánál 
(egyik legjelentősebb versét – vagy, Tverdota György értelmezését elfogadva: versciklusát 
– például e címmel írta meg), értelemszerű, hogy tisztában volt filozófiai tartalmával is. 
S ha ez Dienes írásából volt megismerhető, akkor föltételezhetjük, hogy olvasta is ezt a 
számára sokatmondó interpretációt. A másik jelzés ugyanezt erősíti. Ismeretes, magam 
is írtam róla, hogy a költő egyik fontos teorémája lett a „jelenbe gyülemlő múlt” eszméje, 
amelyet ő maga is Bergsonra (s Freudra) vezetett vissza (vö. Lengyel 1996. 97–104.). Ez a 
gondolat csakugyan Bergsonra megy vissza, de magyar nyelvű formáját Dienes teremtette 
meg. Szóban forgó cikkében pl. ez így hangzik: „A fejlődés […] a felgyűlt múltnak teremtő 
folytatása, és így lényegében, s nemcsak tudatlanságunk miatt, előreláthatatlan” (12.). A harma-
dik jelzés, amire érdemes figyelnünk, ugyancsak egy Dienes Valéria közvetítette bergsoni 
metafora: „az értelemnek, e cselekvési műszernek” – írja egy helyen Dienes, Bergsonra utalva 
(4.). S ez a műszer-metafora, ismeretes, megint csak előjön József Attilánál. „Bergson azt 
mondja, hogy az értelem az ember cselekvő műszere. No s valóban az” – olvashatjuk a költő-
nél (JATC1/1:261.). De e jelzések mellett további olyan összefüggésekkel is számolnunk 
kell, amelyek szintén e cikk ismeretét erősítik. Dienes Valéria írása ad magyarázatot 
például arra, hogy a filozófiatörténet bizonyos nagy egyéniségei miért bukkannak föl a 
„bergsonista” József Attilánál is. Croce és Bergson összetartozását Dienes pl. tényként 
rögzíti: „a nagy nemzetek mindenikének megvan a maga intuíciós filozófusa, James, Eucken, 
Croce, Bergson, akik döntően és tudatosan szakítanak a kizárólagos intellektualizmussal” stb. (4.). 
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Berkeley és Kant pedig Dienes Valéria vázlatában mint a Bergsonhoz vezető út egy-egy 
fontos gondolkodója jelenik meg (vö. pl. 11. és 13.). Ez filozófiatörténetileg megvilágítja 
az említetteknek a „metafizikai” fragmentumokban való fölbukkanását, pontosabban: 
fölbukkanásuk értelmét.

Itt s most csak utalhatok arra, hogy Dienes Valéria cikkének József Attilától való isme-
rete azt a nagyon lényeges kérdést is megválaszolhatóvá teszi, hogy a pauleriánus József 
Attila, mestere rendszerét követve, hogyan tudta összeegyeztetni a „logikus” Pulert és az 
„intuicionista” Bergsont. (Ez ugyanis már oly súlyú probléma, hogy önálló, külön tanul-
mányt igényel – itteni tárgyalása csak a megértést akadályozná.)

Ide tartozik viszont az, hogy ha elfogadjuk, hogy Erdős Lajos révén József Attila hozzá-
jutott az Alexander-emlékkönyv olvasásához, lehetséges inspirációként gyanúba vehető a 
kötet több más írása is. Ezek azonosítása és igazolása persze megint csak külön tárgyalást 
igényel, ám nem állhatom meg, hogy legalább föltevésként ne említsem meg pl. Fenyő 
Andor (A metafizikáról, különös tekintettel Kant rendszerére), Mitrovics Gyula (Az esztétikai 
tetszés alapproblémája és a Fechner-féle principiumok), Molnár Géza (A disszonanciák határa) 
vagy Posch Jenő (A képzet mint mozdulat) írásait, mint lehetséges olvasmányokat.

Magának Erdősnek az Alexander-emlékkönyvben megjelent írása persze különösebb 
ösztönzést aligha jelentett a költő számára. De hogy valószínűleg ezt is elolvasta, arra 
talán Erdősnek egy Poincaré-idézete lehet a bizonyíték. A „geológia – írta Poincaré, s idézte 
Erdős – arra tanít bennünket, hogy az egész élet csak egy rövid epizód a halálnak kettős örökkéva-
lósága között, és hogy a tudatos gondolat ezen epizód keretein belül csak egy pillanatig tartott és 
fog tartani. A gondolat nem egyéb, mint egy villámlobbanás a hosszú éjszakában. // De ez a villám-
lobbanás a mindenség” (64.). Ez a metaforika, némileg átalakulva, de lényegét megőrizve, 
úgy vélem, az Eszmélet XII. versében mint az éjben tovasuhanó vonat kivilágított ablaka 
tér később vissza. Maga a gondolat azonos, „csak” a közvetlen szemléleti háttere változott 
meg, a „vasútnál lakom” élményéből táplálkozva.

*
Erdős Lajos természetesen nem volt jelentős gondolkodó, de jól képzett, megbízható 

tudású közvetítőként számolnunk kell vele. 1928–29-ben, bár még csak ötven körül járt, 
mai mércével tehát még nem volt igazán „öreg”, némileg már egy korábbi periódus 
intellektuális tájékozódását képviselte. Alighanem ezért, vagy ezért is mondta őt „öreg 
tanárnak” a fiatal József Attila. De ebben az Ady-vízióban adott „definícióban” legalább 
akkora motiváció a saját kora uralkodó intellektuális divatjaival való szembefordulás, mint 
az „öreg” Erdőstől való távolság. Ha jól értjük az Ady-vízió ide vonatkozó megjegyzését, 
„az esernyőjüket elhagyó és megátalkodott öreg tanárok” modelljétől saját útkeresése igazolását 
és megerősítését kapta.

Erdős szerepe József Attila tájékozódásában alighanem ebben az eszmei megerősítés-
ben keresendő.
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Kovács Krisztina
Emigráns pozícióból
Az idegenség alakzatai Ferdinandy György prózájában

A kánonképzés problémái

Ahogy Szilágyi Zsófia a szerzőről írt monográfiájában és korábbi, a témával foglalkozó 
tanulmányaiban is megjegyezte, a Ferdinandyval kapcsolatos kánonképzés egyik vissza-
térő nehézsége, hogy nem kezdettől figyelemmel kísért, így meghatározott kezdőponttal 
definiálható életművel áll szemben a kritika. A nyolcvanas évektől magyarul megjelenő 
kötetekben gyakoriak az újraközlések, a Ferdinandy-korpusz így egy írói pályával szem-
ben támasztott „fejlődést” vizsgáló kritikusi attitűdnek is ellenáll.

További nehézséget jelentenek az emigráns irodalommal kapcsolatos hazai és az emig-
ráció körében is tapasztalható különböző elvárások. Azt Ferdinandy esszéiben maga is 
többször említi, hogy az emigráns pozícióból természetesen következik az íráskényszer, 
amely mindenképpen szépirodalomban végződik, az ebben a környezetben születő szö-
vegek jelentős számban szépirodalmiak. Ezért a dilettantizmus problémáját is kezelni 
kell, mivel a „száműzött” helyzetből adódó szerepek megjelenítése önmagában esztétikai 
kategóriaként jelenik meg. Az elvárás nem kevesebb, de nem is több, mint az itthoni léttel 
szembeszálló, szembeállítható létezés. A szerző ezt a körülményt, amikor az emigráns 
sajtó színvonalát bírálja, olyan „csapdahelyzetnek” nevezi, amely az emigráció pozícióját 
mindenképpen meghatározza. Saját „kívüliségének” problémájaként, a kánonból való 
esetleges „kiszorulásá”-nak okaként ő is a rövidprózát jelöli meg, hiszen „a nyugati magyar 
irodalmat a próza, a regény, és elsősorban az esszé uralja”.

Ezek a tényezők szerepet játszottak abban, ahogy a szerző monográfusa is megállapí-
totta, hogy a Ferdinandy-novellisztika kritikai megközelítése, hazai fogadtatása kezdetben 
legalábbis sok esetben „üresnek tetsző verbális gesztusokban” végződött.

A vizsgált próza hangsúlyosan fontos eleme a kettős kötődés mítoszának leleplezése, 
hiszen a haza és az idegen oppozíciója a vizsgált szövegek esetében könnyű olvasási 
stratégiát szolgáltathatna. A kérdés azonban sokkal árnyaltabb, ezekben a novellákban az 
idegenség olyan formái, retorikai és szemantikai alakzatai bontakoznak ki, amelyekben 
az otthontalanság, száműzöttség, magány inkább megtévesztő metaforái egy sereg más 
veszteségnek.

A kánonnal kapcsolatos problémák közt említik azt a mára már aktualitását vesztett 
tényt, hogy hiányzik a regény az életműből. A mások esetében, például a Mészöly-próza 
kapcsán sokszor felmerülő kérdés, a regényforma hiányzásának problémája idejétmúlt 
kritikai megközelítés, Ferdinandynál sincs már létjogosultsága. Nem beszélve néhány, a 
kettejük által művelt prózaforma közti hasonlóságról, amelyek következtében az áhított 
regényszerűség is megfogalmazható. Ilyen elemek a körkörösség, a történetek ismétlése, 
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újraelmondása, a filmszerűség, a montázsszerű szerkesztési mód, és a legfontosabb motí-
vum, az idegenség és az általa meghatározott részt vevő megfigyelői elbeszélő, narrátori 
forma alkalmazása. Ezek a szempontok a regényhez hasonló olvasási stratégiát biztosí-
tanak egyes szövegeknek, a novellák ciklusként való értelmezése lehetségessé válik. 

A másik, ehhez a személyes hangú prózához társítható csapda a referencialitás túl-
hangsúlyozása. A szerző mindent meg is tesz ennek érdekében, az ismétlődő történetek 
az életrajz ismeretében sok esetben naplójegyzetekként működtethetők, máskor viszont 
elbizonytalanítók. Nem segíti az önéletrajzi narratívától elszakadó olvasást az a tény sem, 
hogy az író több kötetének címlapján saját vagy családi képei szerepelnek (pl. A mosoly 
albuma, A francia vőlegény, A Pourtalés-kastély lakói), nem beszélve az alcímeik által is a 
dokumentumregények közé utasított szövegekről (A Pourtalés-kastély lakói, Dokumentum., 
A bolondok királya – tényregény –.).

Az idegenség változatai, földrajzi körülhatárolása 

A novellákban megjelenő utazó, vándor rögzített pontból, a látszólagos otthonosság 
konnotációjá val rendelkező hazából való elindulása traumatikus kiszakadás. Az országot 
1956-ban elhagyó, Franciaországban tanuló, majd dolgozó, Dél-Amerikába érkező, majd 
végleg hazatérő hős saját magányosságának felismerésével küzd, belenyugvás utáni haza-
térése valójában a halálba érkezés. Az idegenség élményének átéléséhez elengedhetetlen 
feltétel az utazás, a Ferdinandy-prózán belül ezt a momentumot erősítik a metaszövegek: 
a szereplők olvasmányai metaforikus történetek, amelyek ebben a szöveghalmazban, 
egy új mitológia részeként is megtalálják helyüket. A Thészeusz-mítosz felhasználása 
(A naxoszi asszony), a Monte Christo grófja, a Jónás könyve vagy a szereplők olvasmányaiban 
előforduló alakok, vagy parafrázisként, önálló novella formájában megjelenő változatok 
(Robinson Crusoe hiteles története). A novellák vándora változatos helyszíneken, különfé-
le közlekedési eszközökön bukkan fel: a fiatal narrátor Budapesten autóbuszsofőrként, 
kalauzként jelenik meg, villamoson, vonaton, repülőn utazik. Ezt teszi a Magyarországon 
elsőként, 1988-ban megjelenő Szerecsenségem története kötetben is, ahol az idegenséget 
már az otthon közegében körülhatárolja. Az Ólmos eső című novellában a történelem által 
meghatározott otthontalanság élménye fogalmazódik meg: „Az Acélember zárt világában 
nem beszélnek az emberek, Ferike magányosan játszik az udvaron. Szemlélődő kor volt: 
ezt a szemlélő magatartást végig megtart otta.” A hazai környezetben játszódó novellák 
olvasásakor látható, hogy az idegenség, számkivetettség formái valójában a létbevetettség 
állapotából indulnak, a későbbi száműzött helyzettől függetlenül ilyen módon értelmez-
hető állapotot jelenítenek meg.

A Mágneses erővonalak buszsofőrje ugyanazt az utat járja mindig, ami a reményte-
lenségbe vezet. Az Üresjáratban az évtizedek múlva a városba visszatérő hiába ismeri 
a régi helyeket, „a folytonosság elveszett”. Az átutazók „törvényen kívüliek”, „lebegnek a 
levegőben”, és csak „útközben érzik otthon magukat”. A Retro című novellában ez az érzet 
tovább épül, új élménnyel bővül: „Egyedül: nincsen megváltás, csak ha a sérült géneknek 
magja veszett”. A betegség, a halál közelsége a tökéletes idegenség felismerését hozza. 
A címadó Szerecsenségem történetében újra kimondódik ez az állapot, de itt már a távol-
ság, az otthon elhagyásának dimenziójában találkozunk a magányos idegen alakjával: 
„Nagy csapások után a magány gőgje gyakran megérinti az embert. Aki nem tudja elviselni a 
többieket, akiből hiányzik az alázat, űzött vaddá válik, végérvényesen magára marad.” A novella 
alakjai tényleges és belső száműzetésben élnek, a magyar gróf, akit nem érintenek meg 
a világ eseményei, Genovéva, a csapos és a kocsma közönsége, mind magányos hősök. 
A dél-amerikai sziget a teljes elhagyottság csapdája lesz, „Jónás Ninivében hal meg”. Az 
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ily módon determinált magány a Titótól Trujillóig szövegében az időérzék, majd a memó-
ria elvesztésében manifesztálódik: „A trópusokon először az időérzékét veszíti el az ember.” 
Ferdinandynál a sziget a motivikus és geográfiai elzártság alakzata, az önéletrajzi eleme-
ket termékenyen használja egy modern létállapot sokrétű kifejezésére.

Az 1990-ben megjelent Furcsa, idegen szerelem kötetben a folyamat folytatódik, az ide-
genség már nemcsak geográfiai, hanem igazi belső magány, aminek „világtörténelmi” 
konnotációit sokféle alakban láthatjuk. Az Egy nap a szigeten „igazi hajótöröttei”, a náci 
háborús bűnösök és áldozataik egymás mellett élnek, a trópusi szigeten nincs menekvés a 
világtörténelem elől, amelynek alapproblémái ebben a mikrokörnyezetben, egy körülhatá-
rolt térben képződnek le. Ebben a nagyon erős képben, ugyanúgy, ahogy később a Szomorú 
szigetek egyik szövegében, ahol a volt rabszolgák és rabszolgatartóik együttéléséről van 
szó, észre kell venni a geopolitika, ezen belül a saját tapasztalatként átélt közép-európai 
koiné általános tendenciáit.

A játék változatai 

A Ferdinandy-novellákban a játék a túléléshez kapcsolódó formákban jelenik meg, 
olyan cselekvés, amelynek mindig tétje van, amely a történelemmel és az élettel összekap-
csolódó fogalmi narratívát határol körül.

A Corrida szövegében a bikaviadal és az ember életének szakaszai montázsszerűen 
keverednek. Szilágyi Zsófia Ferdinandy-monográfiájában külön fejezetet szentel a Corrida 
elemzésének, felfejtve a bika mint alakmás, a bikaviadal és az emberi élet mint a túlélés 
játéka különböző változatait. Ferdinandynál nemcsak a bikaviadal jelenik meg az élet 
metaforájaként, a háborút a gyermeknarrátorok ugyanilyen hatalmas játéktérként beszélik 
el. Az élet és játék határai mindig összekeverednek, mint a Krokodil Grósz című szövegben, 
amelyben a gyerekek a bombázást várják, a légópince izgalmas, titkokkal teli terep szá-
mukra. A témát hasonló módon fogalmazzák meg egy másik emigráns szerző, Tibor Fisher 
regényei (pl. A béka segge alatt). A hazáját elhagyni kényszerülő, fiatal éveiben a második 
világháború és 1956 eseményeit átélő, azokat összekapcsoló és jellegzetes rendszerbe szer-
vező nemzedék prózájában úgy tűnik, ez a beszédmód válik a leírás legtermészetesebb 
eszközévé. A játék és politika összekapcsolódása mindkettő valódi természetét felfedi, a 
mechanizmus fájdalmas momentuma a Fradi 50-es évekbeli szétrobbantása, amelyet az 
Egyfordulós bajnokság című novella dolgoz fel.

A játék sokszor szerepjáték, a Nemezio Gonzales beszéde a Fekete-erdő állataihoz című szö-
vegben a narrátor a tudós szerepébe bújva foglalkozik az elmondás határaival. Az utazás 
végpontjául szolgáló gyerekkori két diófa a hazatérés problematikáját, nehézségeit villant-
ja fel. A rejtőzködő magányos pozíciója az élet vége felé haladva egyre félreérthetetleneb-
bül uralja a gondolkodást. A Helyzetjelentés félúton című novellában ez így fogalmazódik 
meg: „Harminchárom éves vagyok, élek. Sokfelé próbálkoztam, ha nem tudnám, hogy megérkeztem, 
azt mondanám, most tartok félúton. De ez már nem az út.”

A multikulturalizmus, kolonializmus sajátságai 

A multikulturális, posztkoloniális aspektusok és egyedi megjelenítésük, azok az 
elemek, amelyek a Ferdinandy-prózát mindentől különbözővé, különlegessé teszik az 
emigráns irodalmon belül. Az említett kérdések ábrázolására sokszor nem is a rövidpró-
za, hanem az esszé, vagy az esszé- és regényelemeket is tartalmazó szociográfia az általa 
választott termékeny forma. A 2006-ban megjelent Chica. Trópusi lány több műfaj formáit 
használó szövegében a szerző az önéletírás, visszaemlékezés alakzatait alkalmazza. 
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A formai gazdagság olyan alapvető sajátosság, amely a novellisztikát is uralja. Ezt a 
sokszínűséget a Ferdinandy-kritika fontosnak tartotta, több szempontból vizsgálta. 
A Nézem az életemet kötet kapcsán Szilágyi Zsófia a tárca és novella közti átjárhatóságról, 
a Gyönyörűen tudott fütyülni szövegeinél az esszészerűségről, az Egy régi placc esetében 
Felkai Piroska a felülírás valódi újraírásként működéséről, a Nemezio Gonzalest elemző 
Thomka Beáta pedig a kroki beépüléséről beszél. A Mágneses erővonalak kilenc, korábban 
már megjelent kisregényt tartalmazó kötet szövegeit Nagy Imola Dóra a lekerekítési szán-
dékoknak ellenálló filmszerűséget, a montázst alkalmazó szerkesztési módot alkalmazó 
textúra alkotóelemeiként jellemzi.

Az 1992-ben megjelent Szomorú szigetek-ben (félreérthetetlen utalás Lévi-Straussra) a 
különböző műfaji elemek az idegenség etnológiai definiálásának szolgálatában állnak. 
Ferdinandy Toynnbee-t idézve az európai és trópusi civilizáció különbségeire hívja fel a 
figyelmet: „…a meleg tengereken túl könnyű az élet. Ezért nem születnek nagy civilizációk ezen 
a vidéken, az ember, akadályok híján, nem tanulta meg legyőzni az akadályokat.” Az otthonta-
lanság szociokulturális szempontjait minden nézőpontból vizsgáló megjelenítéssel állunk 
szemben, ebbe a változatos horizontba illeszkedik Ferdinandy irodalomtörténészi pályája 
is. A dél-amerikai egyetemeken tanító szerző doktori értekezése témájául is egy ebben a 
szempontrendszerben olvasható prózát választott, valószínűleg nem véletlenül a nagyon 
erős párhuzamos életrajzi aspektusok miatt. Remenyik ugyancsak fiatalon, húszévesen 
hagyta el Magyarországot, lakóhelyéül Latin-Amerikát választotta, ott tartózkodása alatt 
spanyolul írt, majd visszatért hazájába. Utolsó magyar nyelvű kisregénye, Az idegen olyan 
összegzése a Ferdinandyt is izgalomban tartó létállapotnak, amelyben a szülőhaza idegen-
sége, a hazatérés nehézségei hasonló módon fogalmazódnak meg: „…ebben az országban 
vadak, idegenek között érzem magam…”. Ez a léthelyzet egy valós és mentális utazás vég-
pontjaként a halállal, a teljes megsemmisüléssel azonos: „Aki elmegy, az annyit jelent, hogy 
meghalt. Lemondanak róla, kitörlik az életből.” Aki elhagyja a hazát, annak a felejtéssel kell 
szembenéznie: „…mint aki szüntelenül elhagyatott, magányos erdőkben bolyong, s az emberi 
társadalomban nem találva helyét, barlangba húzódik, kiszáradt fák és kopár sziklák közé…”

A trópusi környezet nem csak egzotikus helyszín, a vizsgált próza a távolságából, 
elzártságából, beépítetlen tereiből adódó metaforikusság minden változatát használja. 
A magányosság lírai megjelenését jelentő könnyező pálma, az útközben a tengerbe veszett 
hajósláda (a Robinson-párhuzam sokrétű felmutatása) visszatérő motívumai a fogság 
metaforái. A trópusi levegő „papírellenessége”, a nedvesség pusztító ereje a nyelvvesztést, 
az írás hiábavalóságát hangsúlyozza, a száműzött önkifejezését – ami a más nyelvi környe-
zetben az írás – állandó veszély fenyegeti. A latin-amerikai államok választási szokásairól 
írt esszéjében a narrátor (a választók rendszeresen a függetlenség pártiak ellen szavaznak, 
mert a gazdaságoknak szükségük van az amerikai támogatásra) a szabadság viszonyla-
gosságát, újradefiniálását hangsúlyozza. A direkt szituáción túl itt is látnunk kell, ebben 
a szövegben is a kelet-közép-európai geopolitikai sajátosságok rejtőznek. A történelem 
kiszámíthatatlansága olyan erős képekben jelenik meg, mint a trópusokon találkozó, 
pártházat ostromló forradalmár és azt védő ávós, vagy a hol Auschwitzba, hol Szibériába 
hurcolt éjjeliőr figurái.

A gyóntató idegen, az én–te viszony megfogalmazása

Georg Simmel teoretikus idegen-definíciója az utazó pozícióját meghatározó olyan foga-
lom, amely a vizsgált szövegek struktúrájáról is sokat árul el: „az idegen nem birtokol földet, a 
társadalmi környezetnek nem egy térbeli, hanem egy társadalmi pontján helyezkedik el. Objektivitásával 
függ össze az a körülmény, hogy a csoport tagjai nyíltsággal és gyónásjellegű kinyilatkoztatásokkal 
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fordulnak hozzá, mint továbbutazóhoz.” Ferdinandy novelláiban ilyen attitűddel rendelkező 
narrátorok mozognak, akiknek személyes kapcsolatait, például a nőkhöz való viszonyukat ez 
az alaphelyzet határozza meg, a közös anyanyelv hiányával árnyalva a képet.

A Nézem az életemet kötetben a Thészeusz–Ariadné motívum tematizálja a vándor–ide-
gen nőkhöz fűződő kapcsolatát, az ideiglenességet, a továbbutazást jelölve meg az ottho-
nosságot biztosító végeredményként. A Furcsa, idegen szerelem című novellában a szemé-
lyes kapcsolatok lecsupaszítva, egyszerűen jelennek meg: „Csak használom, nem veszem el a 
lányokat. Az lettem újra, aki voltam: óvatos idegen.” A kötet novelláit erős mitikusság jellemzi, 
az itt felbukkanó kis hableány alakja az írói szerep metaforája: „Érezte, hogy hiába nő kar-
csú lába, nem lesz otthon a földön sohasem.” Az én–te viszony a különböző identitásformák 
küzdelmének terepeként ábrázolódik, a Turkáló című szöveg főhőse erről így vall: „Rajtam 
is  csak a harmadik feleségem vette észre, hogy minden környezetben más vagyok.” Az ismeretlen 
környezetben az alkalmazkodás, a felvett szerepek jók, de az átmeneti közegben mozgó új 
ember számára fenntartásuk nem lehet végleges: „Egy idő óta már minden nyelven ugyanaz 
vagyok.” A személyes kapcsolatokat ugyanez a minőség jellemzi, a feleségekhez–szere-
tőkhöz fűződő kapcsolatok mellett a gyerekekhez való viszonyrendszer is a folyamatos 
újradefiniálás állapotában van. A ciklikusság részeként egy a Ferdinandy-univerzum-
ból kirajzolódó önéletrajzi én számára az apa–fiú viszony problémái értékelődnek újra 
több generáción át. A közeledés–távolodás dinamizmusa miatt ez az érzet otthontalan, 
nonkomform élményként jelenik meg (pl. Kamaszok, Tűzkeresztség). 

A Robinson Crusoe hiteles története című novellában az utazó hajótöröttsége végleges, 
nem hagyhatja el többé a szigetet, magánya állandó állapot. Az elbeszélőre alkalmazható 
Waldenfels terminológiája, amelyben az idegent a behatárolás és kirekesztés folyamatát 
együtt megvalósító résztvevő megfigyelés jellemzi. A narrátor a megfigyelésben etnog-
ráfusként vesz részt, anélkül, hogy mássá válna, a jelentések hálójában a saját és idegen 
tapasztalatok összefutnak. Az öntapasztalásként értelmezett idegentapasztalatnak meg-
felel az idegentapasztalatként értelmezett öntapasztalás, a saját házunkban megvalósuló 
idegenség élménye.

A hazatérés nehézségei

A Ferdinandy-novellisztikában a hazatérés az életet mint organikus, burjánzó cselek-
véshalmazt lezáró aktus előkészített, minden szempontból vizsgált, komplex élményként 
van jelen. Talán erre is gondolva hozza kapcsolatba Pécsi Györgyi a Ferdinandy-prózával 
a borgesi körbeérő idő gondolatát.

A Nézem az életemet kötetben az emlékezéssel, az idő és a tér viszonyával foglalkozva 
már ez a hazautazást előkészítő érzet fogalmazódik meg. A Távlattan című novellában 
a megfigyelő pozíciója ehhez a szerephez igazodik: „a távlat olyan szemléletbeli tér, amely 
lehetővé teszi, hogy az ember ne a részleteket lássa, hanem a lényeget.” „A távlat megrostálja a rész-
leteket.” Az Utazás Lisszabonba szövegében a magányos utas szerepe megváltoztathatatlan 
állapottá válik, egy új, végig keresett identitás állandósul: „Utazni is csak egyedül tudok.” 

Ez a szituáció a hazai környezetben elhelyezett novellákat is meghatározza. Ferdi-
nandynál az egyén magányossága a történelem által meghatározott magányosság. A kötet 
Tulajdonosok című novellájában egy másfél szobás lakás körüli kiutalási bonyodalmak 
szervezik a beköltöző háromtagú család életét, amit a rendszerváltásig követhetünk. 
A Hegy szövegében a visszatérő az ismerős, mégis idegen táj igazi jellegét keresi: „…negy-
ven éve ugyanazok az emlékszilánkok keresik benne az egyensúlyukat. Szétesnek, összeállnak és más 
és más szögből mutogatják magukat.” A kötetet elemző írásában Szilágyi Zsófia a folyamatos 
írás kényszerét az otthonteremtés egyetlen lehetőségeként nevezi meg. 
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Alfred Schütz megállapítása szerint tiszta mi–kapcsolat csak tér- és időbeli közössé-
gen alapulhat. Az elválás elrejti a másikat egy nehezen eltávolítható, idegen álarc mögé. 
A hazatérő sikere azon áll vagy bukik, hogy el tudja-e érni a kapcsolatok rekurzív meg-
változtathatatlanságát. A belső idő megfordíthatatlan, vágyhatunk az ismétlésre, de ez a 
„honvágy” csak üres előérzeteket hoz magával. Az Egy régi placc Hát ennyi című novellájá-
ban az Esti Kornél vonatútjának szövegbe szervesülése az élmény ciklikus visszatérésének 
bizonyítéka: „Kornél, egy ifjú titán. A történet útközben áll össze, két egymásra vetített vonatút 
alatt.” Az állandóság érzete olyan ideális pozíció a hazatérő számára, amelynek illúzióját 
képtelen feladni. Az évtizedekkel ezelőtti helyzetben otthagyott, változatlan állapotban 
megtalált ismerős alakja ezért jelenik meg több alkalommal: „És az az asszony harminc év 
után is ott várja őt, a pályaudvari restiben. Hát igen, valahogyan így él, az álmaival, az emlékeivel 
a szemlélődésre ítélt közép-európai ember.” „Az ember megtanulja, hogy nincsen rá szükség. Hogy 
nélküle is megvan a világ.”

Ez a magatartás olyan külső, távolságtartó nézőpontot eredményez, amely a végle-
ges otthontalanság állapotára jellemző. Olyan távlat, mint az 1996-os Az amerikai telefon 
Verőfényes vasárnap című novellájában meghatározott távolság: „Gombostűre szúrom az 
életemet, forgatom, nézegetem.”

A hosszú előkészítés utáni hazatérés témája a 2001-es Gyönyörűen tudott fütyülni kötet-
ben már a legfőbb kérdés. Átmeneti közegek, repülőterek, buszutazások során jutunk 
egyre közelebb az elhagyott helyhez. A visszatérőnek saját mikrokörnyezetéhez való 
viszonyát kell újragondolnia. Az apa párttagsági könyvének elégetése az Apám arcvonásai 
szövegében a de manni értelemben vett arcrongálásnak felel meg, nemcsak árulás, hanem 
a történetek és az idő önmagukba záródása. A Maca című novellában: „A hazatérés látszólag 
választás. Elhatározás. Egy életút befejezése. A kör bezárul, az idegenbe szakadt élet kész, kerek 
egész.” A Carpe Diemben ismét a narrátor látható apaként, de a szerepek megfordulnak. 
Az apa és a pelenkáját megvásároló fiú közös jelenete fejezi ki a körforgást: „Aki elment, 
vétkezett… Ha hazajön, fizetnie kell.” A Magányos gerle kötet Száraz magömlés című szövegé-
ben az inkontinencia az útvonalak megtervezhetőségének, kiszámíthatóságának új típusú 
szükségszerűségét alakítja ki, ez a tér birtoklásának, a világ megismerésének új stratégiája, 
a halálba érkezés poétikus megjelenítése.

A tárgyak mint az emlékezet mítoszai

A hazatérő az időtlenség, változatlanság kategóriáit a helyszínek és tárgyak megőr-
zésén vagy éppen elvesztésén keresztül éli át leggyakrabban. A közelmúltban megjelent 
Ferdinandy-kötetekben e felfogás markánsan érvényesül.

A Gyönyörűen tudott fütyülni egyik novellájában az anya jegylyukasztója öröklődik, 
jelképezve a folytonosságot. A 2005-ös Magányos gerle kötetben a pusztulást a tárgyak 
fokozatos elveszése, a terek kiürülése, az utcanevek megváltozása jelzi (pl. Telefon, Fehér 
kövecsek). A Telefonban a családi házat a ráépítés fosztja meg eredeti jellegétől: „Nézte a 
helyet, ahol leélte az életét. Ezt az öreg családi házat, amiben semmi családi se maradt.” A fősze-
replő öregasszony távozását lomtalanítás, halálát a lakás kiürítése készíti elő.

Az Ellenpéldatár egy a 20. század első felének irodalmából ismert narratív hagyományt 
elevenít fel. A történelem egyetlen helyszín, egy zárt, körülhatárolt tér, ebben az esetben 
egyetlen ház történetében megjeleníthető. Az ehhez szükséges montázsszerű szerkesztés, 
a lineáris időrend felbontása érett, minden részletében kimunkált próza része, ahol a nyi-
las fia kommunista besúgó, a hétköznapi eseményeket az idő és a történelem teszi kulti-
kussá. A Karácsonyi szvit szövegében az 1944-es, az 1956-os, a párizsi és a trópusi karácsony 
sűrített leírása önmagában is alkalmas egy élet legfontosabb történéseinek elmondására.
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 A szabadság paradoxona

Ferdinandy esetében a referencialitás csapdája nehezen kikerülhető, prózáját olvasva 
a visszatérő történetekből egy minden mozzanatában rekonstruálható élettörténet bon-
takozik ki. Az ismétlődő témákat sok műfajban (esszé, szociográfia, novella, dokumen-
tumregény) feldolgozza, bár a közelmúltban megjelent kötetekben a dokumentarista 
jelleg dominál (Chica. Trópusi lány, A Pourtalés-kastély lakói. Dokumentum, A bolondok királya 
– tényregény –). Emigráns prózáról beszélve a szabadság fogalma, a hozzá való viszonyulás 
meghatározó élmény, a legújabb kötetekben e témakör körülhatárolása egyre hangsúlyo-
sabb szerepet kap.

A Pourtalés-kastély lakói Dokumentum alcímmel aposztrofálja magát. A sokáig hordo-
zott 56-os szerep legnagyobb terjedelmű megjelenése, amelyben a dokumentumregény 
forma megtartása mellett a megszokott témák, a szabadság és idegenség természetéről 
folytatott diskurzus is helyet kapnak. A Sato, egy menekülttábor zárt terében a szabad-
ság azonnal megmutatja céltalan, egyenlőséget és testvériséget nélkülöző természetét. 
A környezet ugyanakkor tökéletesen alkalmas az identitás működési mechanizmusainak 
megjelenítésére: a kastélyban élőkről váratlan dolgokat tudunk meg: „a parasztfiúk felejtik 
el leghamarabb a nyelvet, a legerősebb honvágya a cigányoknak van.” „…az idegen két kötőanyaga 
a munka és a szerelem. Nem a barátság… Ez az, ami hiányzott a barakktábor alacsony égboltja 
alatt.”

Pourtalés-kastély volt lakói végig a tranzitban, egy átmeneti, ideiglenes helyen „lebeg-
nek”, a szabadság rémítő, ellentmondásos közeg számukra: „Gyakran hallom, hogy túl sötét 
a kép, amit festek. Hiszen kinyílt előttünk a világ azokban a napokban! Ki ám! De amit megláttunk 
belőle, az inkább csak elbizonytalanított és megfélemlített.”

A 2007-ben megjelent A bolondok királya – tényregény – valós dokumentumból, az apa 
életének egy eseményéből kerekített apa–regény. A kötetet A Pourtalés-kastély lakóira is 
jellemző gondos szerkesztés jellemzi. A mitikusként működő dátumok alakzata ebben a 
szövegben is megjelenik oly módon, hogy a fejezetek a négyessel végződő évszámok ese-
ményeire tagolódnak. Ebben a regényben már leplezetlenül mutatkozik meg az a típusú 
idegenség, otthontalanság, amelyhez nincs szükség geográfiai elszakadásra, száműzetés-
re. A létezés maga az, amely bármilyen mikrokörnyezetben képes felvenni ezt a formát. 
A szülők válása után a rendelőajtó elé tolt kredenc a tényleges és képzeletbeli határ, a belső 
magány szimbóluma. Ez az érzet minden érintett, az apa, az anya és a gyerek állapota: 
„…hiába lett két házam, ha egyszer mind a kettő idegen.” Az apa a korábban biztonságos, saját 
környezetében betolakodó, aki ezt a pozíciót egy új beszédmód felvételével igazolja. Úgy 
szakad le egy átmenetiséget jelentő helyzetről, és kapja meg új, végleges identitását, hogy 
csak a hozzá hasonló kívülállókkal (kőművesek) beszél. Az otthonos, biztonságos közeg 
betegen az elfekvő lesz számára. Bár a szöveg az apa hőstettével, a háború alatti zsidómen-
téssel indít, a létezésbe vetett, saját magába zárt szubjektum történetévé válik. 

A Ferdinandy-szövegek idegenje utazásai (virtuális és valós elszakadásai) révén 
valamennyi, egy csoporthoz tartozáshoz szükséges, helyzetéből következő szimbolikus 
befogadási rítuson keresztülmegy. Életterei és közösségei mégis átmenetiek, pozíciója is 
ideiglenes marad.

A szerző számára a magány változatai fontosak, prózája egy olyan belső magány 
dimenziójában mozog, amelyre természetesen hatással van a száműzöttség, számkivetett-
ség, és használja is ezeket a fogalmakat mint esztétikai, történeti, filozófiai kategóriákat, a 
lényeg mégis a belső otthontalanság kérdésének sokoldalú körberajzolása.
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Bacsa Gábor
Képek a „nagyvilágból”
(Balázs-Arth Valéria: Délvidéki magyar képzőművészeti lexikon)

A Timp Kiadó gondozásában megjelent Délvidéki magyar képzőművészeti lexikon egyik legfontosabb 
jellemzője, hogy Magyarországon, magyarországi kiadónál készült. Amellett, hogy érdemes erre 
figyelni, számos kötetbeli és köteten kívüli (művészet-, tudomány-, irodalompolitikai, etikai) tényező 
szól. A kötetben az anyaországi és a kisebbségi magyar művészeti gondolkodás viszonyaira, perspek-
tíváira explicite két szöveg irányítja a figyelmet: Tolnai Ottó A rózsaszín sár című, több szempontból 
is rendhagyó előszava és Balázs-Arth Valéria, a szerkesztő kötet elé bocsátott útmutatója. Célszerű 
az utóbbival kezdeni, hiszen tárgyilagosságánál, a benne foglalt narratíva tényszerűségénél fogva 
könnyen megragadható motívumokkal szolgál.

Az előzmények és a szerkesztéstörténeti, magánéleti momentumok ismertetésében előzményekről, 
a munkát létrehívó igényekről, a kutatás és összeállítás körülményeiről olvashatunk. A történelmi ese-
mények (elcsatolás, majd továbbdarabolódás és a többi) hatásait feldolgozni és az életüket, hagyomá-
nyokhoz való viszonyukat megszervezni igyekvő „délvidékiek” aktív (ahogy Tolnai mondja: szerves) 
kulturális élete, ennek számos eredménye a szerkesztőnő (és mások) szerint „Magyarországon majdnem 
teljesen ismeretlen volt”. Azt is megtudjuk, hogy a művészeti anyag és a hozzá kapcsolódó szekunder 
irodalmi bázis szócikk formájában itthon először más, „hazai” lexikonprojektek kapcsán jelentkezett. 
Ezek a szócikkek ekkor még a később szóba hozandó anyaországi értékrend és preferenciák miatt 
túl soknak, azaz, gondolom, a Magyarországon élő, alkotó szerzők szócikkeihez képest először is 
túl nagy számúnak, másodszor eltúlzott méretűnek, túlzott jelentőségűnek bizonyultak. Balázs-Arth 
Valéria nem bocsátkozik sérelmek felhánytorgatásába: a kielégítetlen igények kapcsán jelentkező, 
inspiratívvá váló hiányérzetéről számol be: főként arról, hogy az egyes anyagok nehéz elérhetősége 
kellemetlenné, nehézkessé tette sokak számára a tájékozódást, a munkát, sőt: az elérhetetlenség ese-
tenként meg is akadályozta azt. Az E/1-ben megírt, tárgyilagosnak, a kontextualizáló definíciók révén 
tudományosan korrektnek mutatkozni igyekvő  útmutató-szövegcsoport olvasása során nyilvánvaló-
vá válik az az egyébként a kiadási adatokban is felfedezhető jelenség, hogy a vállalkozás mögött nem 
áll felelősen valamely tudományos intézmény, s hogy így a kötet személyes, egyéni motivációknak 
köszönheti létét, illetve, hogy magát a környezetet is, melybe ágyazódik, magánjellegű törekvések, 
célok, hasznok alkotják. Persze kérdés, hogy lehetséges-e egyáltalán másfajta közeg?

Tolnai szintén (noha másképpen) személyes hangvételű írása hosszan, alaposan érvelve mutatja 
költőinek ezt a kérdést. A szöveg fő kérdése a lexikon anyagának létezése. Mi ez a „behemót korpusz”? 
Mik/kik alkotják? Mi az anyaga? Kaphat-e formát ez az anyag? Jó-e, hogy testet öltött? Kinek jó vagy 
rossz? Miért most? Ilyen és ezekhez hasonló kérdések köré szerveződik az A rózsaszín sár. Az „imagi-
nárius múzeumnak” is nevezett lexikon könyvtestének és elvont értelemben vett, rizóma alakú testének 
látványa téteti fel a lényegileg metafizikai, alapvető kérdéseket. Azzal, hogy megvallja, a zsúfoltság 
ellenére (vagy éppen amiatt) „légüres térben” érzi magát, jelzi, hogy kvázi egy hajóban süllyed az 
anyagot ez idáig kevéssé ismerőkkel. Ez utóbbiaknak sincs semmijük (semmi kapaszkodó), neki sincs, 
igaz, máshogy nincs. Azok ismeretlen rengetegben bolyonganak, utat lelni, csinálni igyekezvén, a 
beszélő az ismert, mert saját készítésű csapásrengeteget próbálja átlátni, benne főútvonalakat találni. 
Az esszé vége felé közeledve a probléma már másképp is megfogalmazható: „azt kellene megmutatni, 
hogy a rizóma mely pontján alakulnak ki a tömbösülés, a bürokrácia, a leadership, a varázs stb. jelenségei, 
mely vonalak képesek megmaradni, ha csak a föld alatt is, rejtve rizómát alkotva”. A Deleuze Guattari-idézet 
nyomán „rizómaügyi” vizsgálódásnak tűnik mindaz, amit Tolnai a hatalmas hagyomány értékelése, 
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szervessé látása érdekében végiggondol. Természetesen nem csupán képzőművészeti alkotások leltá-
rozása tartozik ide, hanem minden(é), amit az emlékezés felszínre hoz. Ennek magyarázataként lehet 
arról olvasni, hogy „nincs idő”. Emiatt kell ugyanis mindent rögtön megragadni, igyekezvén megelőz-
ni az adott múlékony konstelláció örök eltűnését vagy legalább nyomot nyerni belőle, hozzá. Ilyen 
felszínre hozott, papírra vetett, megörökített konstelláció, pszeudo-ok-okozat-nyom az a szövegrész, 
ahol a beszélő beszámol arról, hogy egy bizonyos Oláh Sándor-kép nélkül, melyen az Aranysárkány 
egyik szereplőjét véli fölfedezni, már nem képes „olvasni, szituálni” a regényt.

A fő kérdés megválaszolásához egy negatíve meghatározott rizóma jegy viszi közelebb: azon 
jelenségek összessége, melyek nem kapcsolódtak hozzá, melyektől tehát külön fejlődhetett. „Ha talán 
mégis létezik [ti. a „festészetünk], akkor azért, mert sem Belgrád, sem Budapest nem vett róla tudomást, nem 
állította ki, nem igazította saját képére, nem szippantotta fel.” A Tolnai szerint szerves egységben létező 
szabadkai, vajdasági, „délvidéki” kultúra, elkerülve az egyneműsítő törekvéseket, pontosabban 
kihagyva azokból, megőrizte különneműségét, egyediségét. Sőt, ahogyan a magyarországi kritikusok, 
művészettörténészek kapcsán mondja: „... éppen az ő felfoghatatlan, immár tán jóvá sem tehető iszonyuk, 
belterjességük növesztette ily behemóttá e kötetet ...”. Minél zártabb(ak) valaki(k), annál több azonosulási 
pontot, énmeghatározási tényezőt kínál fel a mellőzötteknek, akik így annál többen lehetnek, annál 
inkább vállalhatnak egymással közösséget (akár hallgatólagosan is). A mozdulatlan számára nincs, 
vagy csak véletlenül van találkozás, koccanás, alakulás. A szövegben többször is megjelenik a termé-
keny ide-oda mozgás, az ingadozás, állhatatos állhatatlanság gondolata. (Vö.: „ez az ide-oda mozgás 
határozza meg festészetünket”) Kimondatlanul azonban a szöveg egésze ezt a cikázó, tipegő-topogó 
örökmozgást valósítja meg azáltal, hogy a biztos pontot kereső beszélő ide-oda tekinget, majd végül 
– ahogy az alcím bejelentette – kimozdul. Kimozdul: „tapadókorongjával” rögzíti magát valami más-
hoz, máshogyan mozgóhoz és így tovább. Tolnai tapadókorong- és ökörnyál-metaforája a beszélő 
mobilizáló-rögzítő eszközére utal, az egyik helyen azonban a fő rögzítőeszközök, a pókhálók, az ökör-
nyál-tenger: pókháló-szőnyegek képekkel azonosítódnak. A képek eszerint tapadós dolgok: minden-
hez: képekhez is odarögzíthetik magukat. A gondolatmenet első bizonyosságszerűsége innen fakad: 
„két ilyen valós felületű, egymásnak felelgető kép ... nem semmi”. A mobilitásban megnyilvánuló létfeltétel, 
s aminek köszönhető, az érzékenység: mindezek látványa szembetűnő, észrevehető, létezik – még ha 
illúzió, délibáb vagy más jelenség formájában is. Beszélgetés, vélt vagy valós korrespondencia: valami 
létezik. Ehhez kapcsolódóan lel rá a beszélő a számára (!) legfőbb bizonyítékra, a rózsaszín sár anyagá-
ra, mely Gyelmis Lukács aktján hívja fel magára a figyelmet. Megjelenik, megjeleníti a szenzualitást, 
az érzékiséget, amely ugyanakkor nem ad oda semmit, megcsillantja a meg-, be-, kimozdulás lehető-
ségét, ám nem mozdul. „Istenem, mi más is lenne a festőművészet, mint ezzel az erotikus rózsaszín sárral való 
tapasztás?!” A felület vonzó-kacérrá tétele, tapadóssá, de nem erőszakosan követelőzővé tétele: erről 
szól Tolnai írása: a flörtről, a lehetőségek hiánypoéziséről. Mi más Tolnai írása, és mi mást javasolna 
a szemlélődések módjául, mint egyéni vonzalmak puszta regisztrálását, nem kauzális hatások emlé-
kezetbe vésését. (Biztosítani a lehetőséget az én nem feltétlenül megvalósuló szituálására, a rendte-
remtésre.) Ahogyan Susan Sontag javasolja az értelmezés (mely alázat hiányában lecserélni igyekszik 
a művet egy érthetőbb, érthető, hasznosabb gondolatmenetre) helyett a szeretetteljes megközelítést: 
bizonytalanok lévén érzékiségünk körvonalaiban, érzéki adottságainkban hasznosabb felfüggeszteni 
adataink (tényeink) tényekké, interpretációkká értékelését: figyelni, mit érezhetünk, s azt hogyan. 
A költészethez még: Fellini Satyriconjában Eumolpo, a költő halála közeledtét gondolván úgy rendel-
kezik, hogy (örökségül) Encolpiora „hagyja a költészetet”. A következőképpen teszi (nem pontosan 
idézve): „rád hagyom a fákat, a levegőt, a felhőket stb”. Nincs mit átadnia, pontosabban csak szavakat 
sorolhat, melyek a konvencionálisnál többet véletlenül mondhatnak, miközben maga a költő tisztában 
van a szavak és a megnevezett jelenségek bonyolult viszonyával, a tárgyak költészetével. A képzőmű-
vészek ilyen levegő, felhő- és homokként hagyományozzák, örökítik tárgyköltészetüket.

Annak, aki látta Alekszander Szokurov Orosz bárka című filmjét, nem új az a gondolat, miszerint 
a múzeum épülete csupán a képlékeny anyag, ami a látogatói képzelet öntőformájára/-ba ömlik. 
Az imaginárius múzeumnak nevezett lexikon egymással csupán potenciálisan felelgető élet/-műve-
ket tesz közszemlére, olyan színházat hív létre, melyben a látogatók a színészek, s feladatuk a 
kiállítóterem-színmű médiumalakjának eljátszása, a szócikk-librettó megélénkítése. A fentiek szerint 
Tolnai elbeszélője Custine márkiként haladt végig az imaginárius termeken, önkényesen határozva 
meg látogatásának időn felüli útvonalát, viselkedését a termek jelentette lehetőséglabirintusban. 
Nyilvánvaló, hogy ha ez az értelmezés megállja a helyét, akkor Tolnai írása a DMKL „Útmutató No. 
2”-ja a kötet használói számára. De ez a sajátos játék csak a kalandoroknak ígér a fentiekhez hasonló 
izgalmakat. À propos játék: az A rózsaszín sár a „regény” kifejezésen bemutatott regénypoétikai poén-
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nal zárul, mozdul ki: Tolnai megpendíti a behemót korpusz regényként való értelmezésének lehető-
ségét. Egy lexikon természetesen azért elsősorban segédkönyv, munkaeszköz, a funkcióból való kibil-
lentés inkább Tolnai írás-következetességét jellemzi. Az erotika, vonzalom és talán szeretet vezérelte 
tanulást, gyarapodást, előrehaladást (ahogyan a délvidéki, minden) képzőművészeti környezetben 
örökmozgók, rezgés élmények, állhatatlanság szegélyezik. Tolnai persze az anyagszerűség fontossá-
gát is ellensúlyozza a beiktatott Csáth-rajz kapcsán, bár csak látszólag, ugyanis egyrészt az átsugárzás 
is anyagi attribútum, másrészt ugyanannyira „életbevágó” produktumokká válhatnak a legkülönbö-
zőbb, nem elsősorban anyag(iság)uknál fogva sugárzó, más hangsúlyokkal ellátott művek.

Tolnai a Szabadkán járó Széchenyit idézi: „Milyen vidék és milyen szánalmas föld!” Talán Széchenyi 
provincializmusáról mondja Radomir Konstantinović: „A vidék nem a világban van, hanem a szellem-
ben, és mindenütt lehetséges, mert abszolút valóságként lehetetlen”, és azt is megfogalmazza, hogy „a 
vidék szelleme a mindenre kiterjedő objektiváció szelleme, mely saját tartalmát minduntalan a világba vetíti”. 
A filozófus kifejti, hogy mindez végtelensége miatt nyomasztó tapasztalatmennyiségtől és végtelen 
kutakodástól, vizsgálódástól menti meg a provinciális, belterjes gondolkodást (végül a szellem vidék-
világ dichotómiájába zárkózót is). Érdemes összevetni ezzel: Hogyan értelmezhető ennek fényében 
az érdektelenség? Az ignoráns érdektelenszerepe talán arra utal, hogy azt is gondolja, ő maga nem 
érdekes, a „vidékezés” pedig talán a vidék-paranoia szülötte.

Balázs-Arth Valéria és Tolnai Ottó is mint magánügyet tárgyalja a DMKL-t. Ezért lehet vele vitat-
kozni, felelgetni. Mivel azonban alapos munka, jó segédkönyv, nem az adatokat illetően, hanem pél-
dául az ábécé szabta haladási irány okán, játékból (l. rizóma). Szerencsés, hogy a Tolnai által említett 
szerzők említett képeinek (jó minőségű) reprodukciói többnyire az adott szócikkekben megtalálhatók: 
könnyebb analizálni (ha elfogadni nem is) az előszó érzékiség koncepcióját. A személyes kötődései 
miatt saját segédkönyv a szerző szerint vaskos, az előszóíró szerint pedig behemót, miközben szó esik 
befejezetlenségről, hiányosságokról. Az első, legnyilvánvalóbb, ami eltérő kiindulási cél okán nem is 
igazi hiányosság, az az utolsó száz évnél régebbi vonatkozású szócikkek hiánya: egyelőre száz évnyi 
anyag követelte ki magának az elérhetőséget. Végül fontos, hogy a kötet hiányosságait részben a lexi-
kon műfaj meghatározottságaival megokoló szerkesztő nyit, kimozdul más (többé-kevésbé érintett) 
nyelvi környezetek felé is: szerb, horvát, szlovén, angol nyelvű útmutató-összefoglalásával. 

Ha komolyan vehető Tolnai gondolatmenete, nem lehet ígérni, hogy megújulást, forradalmat hoz a 
kötet megjelenése (legfeljebb „egy pillanatra”), nem lehet lecserélni, talán nem is kell, „a vidéki és a világi 
állandóan mozgásban lévő libikókáját”. Nincs is más, ami a semmit legalább egy kevéssé elviselhetővé, 
átvészelhetővé teszi, mint a múzeum-bárka. Tolnai írásának, s a mostani lexikon-gondolatsor vége 
felé ez áll: „És ahhoz, hogy a kagylót elérjem, kissé ki kellett mozdulnom...”
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Alföldy Jenő
Ahogy a csillag megy az égen
Lázár Ervin: Napló

Igaza van Lázár Ervinnek, egy írásművet elkezdeni a legnehezebb. Elolvastam Naplóját, s azon 
töprengek, hogy a személyes hangú tárca (nagyképűbben: az esszé), vagy a tárgyilagos-személytelen 
tanulmány hasznosabb-e, ha őróla szólok. Mindkét módszerrel próbálkoztam már. Egyszer a szemé-
lyét igyekeztem fölidézni, máskor a pályaképét vázoltam fel, eléggé sokat markolva (s attól tartok, 
nem eleget fogva). Legfőbb mondandóm az volt, hogy az író színes egyéniségét ki kell mentenünk 
a róla szóló anekdoták bozótosából, hogy irodalomtörténeti alapossággal fogjunk hozzá a klassziku-
soknak járó elemzéshez. (Úgy tudom, azóta be is indult a folyamat.)

Most a szokásosnál is jobban elgyávultam. Hogy merek leírni róla bármit is, ha állandóan olyan 
feljegyzésekre bukkanok ebben a könyvében, hogy micsoda kínszenvedés megírni néhány ajánló sort 
másvalakinek a mesekönyve, verskötete, fotóalbuma elé, mennyit kell szorongani és verejtékezni egy 
„rögtönzött” képzőművészeti kiállításmegnyitó előtt is. Ilyesmire pedig gyakran fölkérték, művész-
barátok és felületesen ismert rajongók éppúgy, mint kiadói emberek, szerkesztők és tárlatrendezők, 
mindazok, akik az ő aranyosan csengő nevétől és frappáns szavaitól reméltek biztos szponzori támo-
gatást és nagyobb közönségsikert. Micsoda erőfeszítés kell akkor egy novella – vagy egy egész novel-
lafüzér – megírásához? Olyan remekművekéhez, mint a Csillagmajor. S én hogy kezdjek hozzá, miféle 
„profizmussal” győzzem le gátlásaimat, amikor nála nagyobb „profi” nem létezett, mégis, ahogy írja, 
rengeteget tökölődött egy nyúlfarknyi fülszövegen. Eszembe jut Illyés mondása: „prózát az ember bal 
lábbal ír”. No hiszen… 

Lázár Ervint egy kicsit félreértették, néha mi, közelebbi ismerősei is. Kedvesen csipkelődő, bizal-
mas természete sajátos udvariasságából fakadt. Nem bizalmaskodott: a természetéből sugárzott a 
bizalom. (Bizalmatlansága is, ha nagyképűségbe ütközött.) Kedvetlenségét, megbántottságait nem 
szívesen mutatta ki, humorral vértezte föl magát. Csillogó fegyverként is használta, nem csak a sze-
retet kifejezésére. Írásainak tündéri könnyedsége mögött pedig sárkánytetemekkel borított viadalhe-
lyek húzódtak meg, ahol neki kellett megküzdenie a várkisasszonyért és a palotapincsiért. 

Barátairól még naplófeljegyzést sem szívesen írt, nemhogy kritikát vagy portrét, mint amilyet 
például Bertha Bulcsú készített őróla. Elvétve tudták csak levenni a lábáról. Ha mégis muszáj volt 
leírnia ezt-azt valamelyik kedvelt írótársáról (például Császár Istvánról, akinek testvéri gyámolítója 
volt), akkor visszafogottan, tárgyilagosan szólt. Régóta tudom vagy sejtem (csak nem mindig sikerül 
betartanom): legnagyobb elismerés a tárgyilagosság. Ne torzítsuk az író teljesítményét se fölfelé, se 
lefelé, int minket kimondatlanul is Lázár Ervin. 

Csakhogy ez a könyv napló, és nem biztos, hogy a „teljesítményt” érdemes keresni benne. Inkább 
az információt. Hogyan élt Lázár Ervin, kik vették körül, mit jelentett neki a család, a rácegrespusztai 
szülőhaza, Kisszékely vagy a Ferencváros belső negyede (lakott itt kedvence, Arany János is), az 
anyanyelv szavai, mennyire érdekelték a madarak és a vadvirágok, mi mindenről álmodott, hogyan 
főzte a pörköltet, miként szerveződtek személye körül népes társaságok. Miért nem bírta sokáig ezt 
vagy azt a munkahelyét, s hogyan melegedett meg végül a Hitelnél. Milyen életrajzi motívumok és 
hogyan alakították írásműveit, miként ápolgatta eszközét, az anyanyelvet, de a rajzban megörökített 
néprajzi tárgyakat is. Hogyan alakítgatta az ötlettől a megvalósításig agyagból gyúrt, mégis éteri 
meséit, varázslatos elbeszéléseit – egyszóval költészetét. Prózája úgy gördül, gurul, mint a selymes 
fényű igazgyöngy, de úgy is kellett magából kiizzadnia, ahogy a tengeri kagylónak a gyöngyöt. (Ez 
nem jó, túl szép – jegyezné meg zárójelben. Én is ezt teszem.)
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Egyetemista koromban megragadott az a lecke, hogy a moderneknél miként válik el egymástól 
az élet és a költészet, s szerencsés esetben hogyan találnak ismét egymásra növekvő kerülőkkel, egyre 
nagyobb írói küzdelem árán. Lázár Ervin Naplója azért vonzó olvasmány, mert közvetlenül érintkezik 
benne a mindennapi lét és a poézis, a valóság és az irodalom, de a hasadással, sőt a széteséssel foly-
tatott küzdelem és az új egység megszenvedése nála sem marad el. Az életben a kapcsolatteremtés 
nagymestere volt, de ez a szerep jórészt a természetéből, életerejéből táplálkozott, emez pedig egyre 
inkább megfogyatkozott, ahogy öregedett. A modern élet számos jelensége is fárasztotta. Újra és újra 
kihátrált a fővárosi élet forgatagából, visszahúzódott szülőföldjére, a kisszékelyi parasztházba. Ezt 
kívánta belső értékrendje, jól felfogott lelki önvédelme és írói érdeke. Igaz, sokszor ott is utolérte a 
diszkózene dübörgése, és azilum ide, azilum oda, a szigetelés nélküli vályogfalak csúzos nyirkossága 
nem tett jót öreg csontjainak. Amikor már nem tehetett mást, akkor is nehezen mondott le bölcsőhe-
lyéről, ahol sárgarigóhangon trillázó szajkó, őszapó és gyurgyalag látogatta, egy rozsdafarkú-házas-
pár költözött a villanyóra szekrényébe, s ha igaz, nyestet, sőt borzot is kilesett a környéken. 

„Konzervatív” alkotó vajon? Nem szívesen kedveznék ennek a sokszor elhamarkodott besoro-
lásnak. Ha netán az volna, akkor is élek a fenntartással, hogy nem a múlt konzervatívja, hanem a 
jövőé. Semmi köze a begyöpösödött, gépromboló naturistákhoz (hát még a naturalistákhoz!) és a 
múlt epigonjaihoz. Magához a régiséghez igen, mert előre-hátra meg tudta hosszabbítani létét. Fiatal 
ember volt még, amikor egyszer azt mondta: „én százhúsz éves vagyok”. Nem úgy értette, mint a sok 
mindenből kiérdemesült koravének, akiknek annyi nőjük volt már, mint Kakuk Marcinak, és meg-
jártak minden kupit és szerájt, mint Szindbád. Hanem úgy, hogy ő még ismerte az emberi létnek egy 
korábbi, természetesebb és a társas életet illetően összetartóbb állapotát, mint amilyenben élünk. Nem 
sírja vissza ezt az állapotot, de hitelesen fel tudja idézni, és közkinccsé teszi azt, ami belőle maradan-
dó. És amit fölidéz belőle, maradandó is lesz, amíg csak olvasnak magyarul.

*
„Úr ír” – idézi Lázár Ervin elsőosztályos olvasókönyvünk első leckéjét (Móra Ferenc: Betűország 

virágos kertje). Úrnak lenni nem is olyan jó, mint sokan vélik, főként úgy, ahogy ő érti. Egy kis versé-
ben árulja el, mit ért rajta. Könyvében itt-ott verseket, versikéket is találunk, mert költőmód szeretett 
játszani a szavakkal. Nekem főként ez a verse emlékezetes: 

Szolga szerettem volna lenni 
Nagy jó uramnak megfelelni
De hitehagyott úr lett belőlem
Fázok magányban fővök a gőgben.

Az önellentmondás tetszik benne. Hitehagyottnak nevezi magát, pedig nagyfokú alázatot és hitet 
éreztet az iránt, akit a régi, patriarchális világra emlékeztetően „nagy jó uram”-nak nevez. A hit jele, 
ha valaki hitetlenséggel gyanúsítja, vádolja magát. Efféle paradoxonszerű következetlenségek másutt 
is észrevehetők írásaiban. Egyszer ezt jegyzi föl: „Nagy Lacika álomfeljegyzéseinek olvastán tudatosodott 
bennem, hogy az álmok mások számára érdektelenek. Lehet, hogy a magunk számára is?” Ennek ellenére a 
Napló jelentős részét az álmaira szánja. Itt-ott meg is jegyzi, hogy álombeli kalandja milyen valóság-
mozzanatokra vezethető vissza. De semmiféle mélylélektani következtetést nem von le a „mindennapi 
agyvérszegénység” állapotában átéltekből. Kerül minden fontoskodást. 

Mit akart hát az álmaival? Én azt gondolom, hogy a szó legtermészetesebb értelmében életfunk-
ciónak tekintette az álmodást. Álmait megbecsülte, mert azok is vele történtek. Az alvás is egyfajta 
létezésmód. Nem csupán pihenés, nem az élet eseménytelen szünete, hanem sajátos világ, amely-
ben zavaros és megmagyarázhatatlan jelenségek tanúi – vagy éppen szenvedő alanyai – vagyunk. 
Tapasztalat ez is, nem szabad lebecsülni. Életünk egyharmadát alvással töltjük, és mulasztást követ-
nénk el, ha nyomtalanul hagynánk elillanni álmainkat, csak erőpocsékolás, ha mindenáron a tényva-
lóságra vonatkoztatjuk őket. 

Másért is fontosak Lázár Ervinnek az álmok: mesefantáziáját iskolázta rajtuk. A „valóságtól” 
általában is szívesen elszakad az író, hogy a különösben szemlélje az általánosat. Ez a szakállas köz-
hely nem a kukába való, néha érdemes elővenni. Ha pontosan akarjuk leírni az álmainkat, nagyobb 
erőfeszítésekre kényszerülünk, mintha csip-csup napi dolgainkat, jövésmenésünket rögzítenénk. Írói 
ujjgyakorlat tehát. 

Lázár Ervin szeretett írni, amikor jó szelek hajtották vitorláit, és nem volt jobb dolga. De utálta az 
írást, amikor tolla nem engedelmeskedett a szándékának, vagy amikor kisütött a nap, és a friss tavaszi 
szellő sürgősebb tennivalókra csábította. A kötelesség rossz ihletője volt (legalábbis ő így érezte; sze-
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rintem észre sem vette, hogyan felejtkezik bele a kínkeservesen elkezdett munkába). Lustának tartotta 
magát és szétszórtnak – ám ez nagyon megtévesztő. Finnyás ízlése és írói büszkesége nem engedte, 
hogy olyan dolgokról írjon, amelyeket nem a legbelső hajlamai diktáltak. Egy helyütt elárulja, hogy 
szerencsés tulajdonságának tartja a restségét. Ez védte meg attól, hogy középszerűségre csábító 
feladatokat teljesítsen. Regényt csak egyet írt a felnőtteknek, A fehér tigrist, így tudta meg, hogy ez a 
műfaj nem neki való. Jesse Owens vagy Joe Lewis ne hosszú távon, hanem vágtaszámokban induljon 
el, ha nyerni akar. Lustaságában becsületesség rejlett. Arra gondolt, milyen jó, hogy nem ontotta 
magából a műveket, mennyi fölösleget „termelnek” egyesek a nagy szorgalmukkal.

Idős korában egy kicsit hajlamossá vált a rosszkedvre, időnként rátört a depresszió. Ezzel együtt, 
azt hiszem, a boldog emberek közé tartozott, ha egyáltalán érdemes leírni ezt a szerfölött gyanús szót. 
De ki tudott nála jóízűbben tréfálkozni, nevetni, akár hahotázni? Enni, inni, átadni magát az egyszerű 
örömöknek. Játszani a szavakkal és a furcsa élethelyzetekkel. Ez is ő volt, nemcsak az a töprengő, néha 
tépelődő, lényegi munkatisztességgel megáldott írástudó, aki a könyv címlapfotójáról néz ránk. 

*
A Napló önnön műfajának nevét viseli címében. „[…] rendszeresen, folyamatosan írt, az események idő-

rendje által meghatározott feljegyzések […]. Témaköre és anyaga igen változatos. Tartalmazhatja az egyéni élet 
és alkotás kisebb-nagyobb eseményeit, hozzájuk fűződő gondolatokat és érzelmeket, a belső világ legszemélyesebb 
problémáit. Gyakran helyet kapnak benne a közélet időszerű eseményei is, ám minden közlés a személyiség sajá-
tos megfigyelésein, a naplóíró egyéni kommentárjain keresztül jut kifejezésre, s valamilyen formában áthatja a 
szubjektivitás. […] Készülhet a külvilágra, idegen olvasókra való tekintet nélkül, kizárólag a naplóíró számára, 
mintegy belső lelki kényszerből, a naplóírásért magáért […]. Lehet »munkanapló«: írók és művészek gyakran 
olyan élettényeket, eseményeket, gondolatokat, beszélgetéseket stb. rögzítenek, melyek későbbi műveikhez nyers-
anyagul szolgálnak, vagy azok keletkezéstörténetét rögzítik. Más esetekben a szerző akarva-akaratlanul úgy 
válogatott és fogalmazott, hogy érezhető a mások által is történő elolvasás lehetőségének tudata, sőt igénye, noha 
eredetileg nem gondolt feljegyzéseinek megjelentetésére. […] Hitelességével rendszerint hozzájárul írója szemé-
lyiségének és korának megismeréséhez, nemritkán egy kialakult képet módosít, téves nézeteket és elképzeléseket 
helyesbít, vagy művek értelmezését segíti elő.”

Ez az idézet a Világirodalmi Lexikon napló szócikkéből való – szerzője Herczeg Gyula (N–O, 
Akadémiai Kiadó, 1984). E műfaji meghatározásnak szinte pontról pontra megfelel Lázár Ervin 
Naplója. Tipikus írói napló az övé. De nem azért lebilincselő, mert eleget tesz a műfaji kívánalmaknak, 
hanem mert lapról lapra és napról napra érdekesnek találjuk az írói személyiséget. „Akarva-akaratla-
nul” művészi írásmód, humor és bölcsesség jellemzi, akkor is, ha sok mindent nyers fogalmazásban 
közöl, és egy-egy szinonimabokorból csak a gépbe íráskor dönti el, hogy melyik igét, melléknevet 
vagy határozószót válassza. Ritkán gyakorlatias, de néha pénzügyi számításait is leírja, mintha mező-
gazdász édesapjának munkáját végezné. A hosszú hónapokat, fél éveket fölemésztő kórházban fekvé-
seiről alig mond valamit. Talán a hallgatás mágiája, hogy ezeket nem „örökíti meg”, inkább szünetel.

Sokszor előfordul, hogy leírja egy nap dátumát, de aznap semmit sem jegyez föl. Ez arra utal, hogy 
szeretett volna írni valamit, de nem ment. „Dolgozni csak pontosan, szépen, ahogy a csillag megy az égen” 
– de a felhők időnként eltakarják a csillagokat, nem mindig látjuk járásukat. Gondfelhők, búfelhők, 
kocsmagőzfelhők, betegségfellegek. Az író akkor is dolgozik, amikor nem ír le semmit. De ő betartot-
ta elvét, hogy ha nincs mondandója, akkor hallgasson. Utálta a „szófosást”, és valahol hangot adott 
annak a véleményének, hogy egyes regényírók tücsköt-bogarat belezsúfolnak a munkájukba, ahelyett, 
hogy kisebb területen végeznének mélyfúrásokat. („Legyek kismester inkább, dolga-értő…”, idézhetném 
Csanádi Imre ide illő versét.) Van azonban egy magvas ellenvetése a Wittgenstein-rajongók részére 
is. Előszeretettel idézgetik a filozófusnak azt a mondását, amely szerint amiről nem lehet beszélni, 
arról hallgatni kell. Az író nem akar pápább lenni a pápánál egy másik vallás (vagyis a filozófia) egy-
házában, csakis az irodalom nevében mondja: ugyan mi a csodáról érdemes beszélni, ha nem arról, 
amiről nem lehet. Szentül hisz abban, hogy az avatott író érzékelteti a kimondhatatlant. Természetes 
tehát, hogy beszél róla. Ezt tették legjobb politikai íróink is évszázadokon át. De nemcsak ők, hanem 
az istenkeresők, az időt, a vágyat és egyéb sejtelmes dolgokat megragadók, a szerelemről, a halálról és 
a halhatatlanságról elmélkedők is. Mindebben illetékes volt Lázár Ervin, ezért vonta kétségbe a híres 
gondolkodó szavait, akinek szakfilozófiai rangját különben esze ágában sem volt megtépázni.

A Napló nagy része valamelyik novella nyers változata. Ebből látható, hogy „lustaságból” jól 
meggondolta, mit ír le, mert keveset javított a már papírra tett szövegen. Az írást akkor is tréning-
nek tekintette, ha tisztán praktikus céllal vette kezébe kedvenc íróeszközét, a töltőtollat. Komikusan 
rémüldözött molyrágta, egyetlen sötét öltönye fölött, hogy na, most miben nyitja meg ünnepélyesen 
a kiállítást. Az apró gondok láthatóan szórakoztatták, élvezte bohém nagyvonalúságát. Családos 
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emberként már régóta nem az életét elhegedülő tücsök útját követte a kötelességtudó hangyával 
szemben, de továbbra is szabad lélekkel élt. 

Bejegyzéseinek jelentős része a gondolkodó ember véleménye a közéletről, a viselkedésről, a nyelv-
romlásról, netán a politikáról. Egy ideig rendszeres jegyzetíróként szerepelt a rádióban, és mértékadó 
szavai voltak arról, hogy hogyan éljünk a történelemtől nagy nehezen megkapott szabadságunkkal, 
amelyet a világpolitika és a világgazdaság törvényei továbbra is viszonylagossá tesznek. Példaadó 
volt abban is, hogy miképpen politizáljon az író, ha nem érez magában különösebb hajlamot mások 
irányítására. Hogyan kell vigyázni, hogy olyanná ne légy, vagy olyannak ne nézzenek, mint akikre 
soha nem akartál hasonlítani. Egyébként nem volt eltelve magával, néhányszor becsmérlően jelle-
mezte saját személyét. Elárulta azonban, hogy ez is az önérzet jele. Valóban, Arany János is valóságos 
karikatúrákat rajzolt magáról öregkori verseiben. 

Visszatérően elmélkedik arról, hogy a rádió- vagy a tévériporternek helyes magyarsággal kellene 
beszélnie. De arról is, hogy egyszer egy szökőévben még Arany János is megengedett magának egy-
egy pongyolaságot, bár (ezt másutt írja) egy író sincs ma közöttünk, aki fölér az ő bokájáig. Néha túl 
szigorúan ítélkezett. Úgy találta, hogy a róla szóló interjúkönyv, amelyet egy hölgyismerőse rögzített 
több ülésben, „meglehetősen zagyva”. Én olvastam azt a könyvet, és az író hiteles szellemi arcvonásaira 
ismertem benne, akkor is, ha ő maga avatottabban formálta volna meg a szöveget, és kijavította volna 
azokat az apró, élőbeszédből származó nyelvi fésületlenségeket, amelyeket csak az ő stílusérzékével 
vehetni észre. 

Arról viszont aligha vitatkozhatnék vele, amit egész Naplója sugall, hogy a mércét mindig magasra 
kell emelni. Lázár Ervin önmagával szemben volt a legszigorúbb és a legkíméletlenebb. Egyik kései 
novellájával, A remetével is elégedetlenkedett, középszerűnek minősítette. Önmagával szembeni 
maximalizmusa fájdalmas volt. De ezt is vállalta a soha el nem érhető ideál, a tökéletesség kedvéért. 
(Osiris, 2007)
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