Gyani Gabor

Sziics Jeno, a maganyos torténetiro

Az a konkrét kérdés, amelynek megudlaszoldsdra kisérletet kell tennem, igy hangzik:
mi késztette cselekvésre a jobbdgyokat (szdm szerint 20—40.000 parasztot), akik 1456
juliusdban Ndndorfehérvdr ald sereglettek, hogy meguvédjék azt az orszdgot, amelynek
politikai jogaibdl ki voltak rekesztve? ! Sziics egy kevéssé ismert tanulmanyéanak idé-
zett kezd6 mondata pontosan jelzi, milyen iranyba fordult a hatvanas évek elején
historikusunk érdeklédése, hogy a késébbi negyedszazad soran szinte mindvé-
gig arra keresse a valaszt: mi lakozik, mi lakozhat a régmult (a kozépkor) embe-
reinek fejében, ami cselekvésre készteti 6ket kiilonb6z6 dolgaikban. Kezdetben,
a kor kivanalmai szerint, Szilicsot is a strukturatorténet foglalkoztatta; ha nem is
éppen az akkor majdhogynem kotelez6 agrartorténet, hanem a keveseket érdekld
varostorténet.

Az 1953-ban torténelem-levéltar szakos diplomat szerzd, 1948 és 1950 kozott
E6tvos-kollégista Sztics, aki 1952-t6l az Orszagos Levéltarban dolgozik, hihe-
tetlen eldnnal veti bele magat a kdzépkor végi magyar varosi mult kutatasaba.
Néhany éven beliil elkésziil els6 jelentés monografidjaval, melyet a varostorté-
net-irds maig referenciaértékli munkaként jegyez.? A tanulmany idétallosdgat a
feldolgozott primer (levéltari) adatok bdsége és a dogmatikus marxista szemléleti
béklyoktol mentes szemléleti frissessége biztositotta. E torténetirdi ethosznak
adott hangot Szlics 1956 juniusaban a Pet6fi Kor ltal rendezett torténészvitan
elmondott hozzaszolasaban is, amikor a forraskritika, egyaltalan a szakmai eré-
nyek gyakorldsanak elsikkadasat tette szova az 0j, a marxista torténetirdsban:
., Stilyos hidnyossdg, hogy az egyetemeken nem tanitjdk a forrdskritikit, nincsenek forrds-
tanulmanyok, nem adunk alapveté modszerbeli, mesterségbeli tuddst.” Sziics emellett
a torténetirdsunkban tapasztalhaté ama primitiv (sic!) eljarast is karhoztatta,
hogy ,.a szerzé nem gyakorol forriskritikdt, azokat a forrisokat, amelyek nem vignak a
koncepcidjiba, elhagyja, a tobbieket sz0 szerint dtveszi. [...Mindez] oda vezetett, hogy a
pdrtossdg lassankint ferditést, onkényességet, a forrdsok tudomdnytalan kezelését kezdte
jelenteni”.3 Hamarosan téméat véltott azonban Sziics;* azutan, hogy 1960-ban 4tke-

1 Szfics Jend: Néndorfehérvdr és a parasztsdg. Torténelmi Szemle, 1963/1. 11.

2U8: Virosok és kézmiivesség a XV. szdzadi Magyarorszigon. Bp., 1955. V§. ,Szlics Jend 1955-ben kiadott
kittng konyve...” Kubinyi Andras: Viroshdlézat a késé kozépkori Kdrpdt-medencében. Torténelmi Szemle,
2004/1-2. 1.



riilt az MTA Torténettudomanyi Intézetébe, a nemzeti tudat historikuma kezdte
érdekelni.

Nem tudjuk, hogy pontosan milyen szerepe volt (mert volt) a témavaltasban
Molnar Eriknek, az intézet 1949-t6l hivatalban 1év6 igazgatdjanak, aki 1960-tol
folyamatosan megjelend cikkeivel kiprovokalta a Molndr Erik-vita néven elhire-
stilt polémiat , térténetszemléletiink nacionalista maradvianyairél”. Tény, hogy Sztics
mar 1962-ben bekapcsolodik a vitaba, amit a Nemzet, haza, honvédelem a parasztsdig
és a nem nemesi katondskodo réteg gondolkoddsdban (XV-XVIII. szdzad) cimen 1962
nyaran az Intézetben rendezett tanacskozason elhangzott, az elsé jegyzetben
idézett hozzaszdlasa tanusit. Inkabb csak sejtjiik, biztosan azonban nem Aallitjuk,
hogy dontését a Kelet-Europa paradigma marxista kanonnd emelése is motival-
hatta, ami az Intézet Molnar mellett masik vezetdjének, Pach Zsigmond Palnak ez
id6re es6 kutatdi tevékenységéhez kotddott.> Marpedig Szlics varostorténészként
aligha vallhatta maradéktalanul magaénak az elkanyarodds elméletben Osszeg-
zett torténetképet.

Nagyjabol egy évtizedre volt Szlicsnek sziiksége ahhoz, hogy kiérlelje a nemzet
torténelmi fogalmardl vallott nevezetes felfogasat, melynek empirikus magvat a
pre-nemzeti, helyesebben a pre-nacionalista torténelmi kozosségtudat eszme-
torténeti rekonstrukcidja alkotja. Errél szdl Sztics egyik £6 mive, az 1970-ben irt
, Gentilizmus”. A barbar etnikai tudat kérdése cim@i monografia, amely joval késébb,
1992-ben, négy évvel a szerz4 haldla utan jelent meg el8szor teljes egészében.®

Nagyjabdl ez id6 tajt valt Szlics els6ként ismertté a szélesebb értelmiségi koz-
vélemény elStt, miutan a Valdsdg hasabjain kozzétette késdbb elhiresiilt esszéjét,”
amely hamarosan konyvként is megjelent.® Rvid idén beliil Szlics egy sor fon-
tos tanulmanyt publikalt a kérdésrdl szakfolyodiratokban, tanulmanykdtetekben,
valamint a Valdsdg hasabjain, melyek egy része, kotetbe rendezve, egyiitt is nap-
vilagot latott.?

1968-ban dontés sziiletett a tizkOtetes Magyarorszag torténete elkészitésérdl; a
munkat az MTA Torténettudomanyi Intézet koordinalta. Sztics Jend arra kapott
felkérést a munka szerkeszt&bizottsagatol, hogy irja meg Magyarorszag tatarja-
ras utani hat évtizedének, az Arpad-hézi kirdlyok kihaldsaig tart6 idészaknak

3 A Petdfi Kor vitdi hiteles jegqyzdkinyvek alapjin I11. Térténészvita. Szerk., 6sszedll. és jegy.: Heged(s B.
Andras-Rainer M. Janos. Bp., 1990. 117-118.

4 Utolsé jelentds 6nalld varostorténeti tanulmanya U6: Das Stidtewesen in Ungarn im 15-17. Jahrhundert.
Studia Historica, 53 (1963) 97-164.

5 Ld. Pach Zsigmond Pal: Nyugat-eurdpai és magyarorszdgi agrdrfejlédés a XV-XVII. szdzadban. Bp., 1963.
A konyv ,alapjaul szolgald tanulmanyok, eléadasok az 1958-1960. években irddtak”, olvashaté az
elészdban. Uo. 8.

6 Sztics Jend: A magyar nemzeti tudat kialakuldsa. Két tanulmany a kérdés Gstorténetébdl. S. a. r. Zimonyi
Istvan. Szeged, 1992. (2. kiadas: Bp., 1997)

7 U8: A nemzeti ideoldgia kozépkori historikuma. Valosag, 1968/6. 37-49; 1968/7. 49-66.
8 U8: A nemzet historikuma és a torténetszemlélet nemzeti litdszoge (hozzaszdlas egy vitdhoz). Bp., 1970.

9 U8: Nemzet és tirténelem. Tanulmanyok. Bp., 1974. (2. kiadds: 1984) A kotet német nyelvii kiadésa:
Nation und Geschichte. Studien. Bp., 1981.
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a torténetét. Ez kototte le historikusunk energiajat a kovetkezo egy évtizedben.
1980-ra (mas forrasok szerint 1981-re) késziilt el Sztlics a maga részével, amely
formai tekintetben megfelelt ugyan a kivanalmaknak (nem késziiltek hozza pél-
daul jegyzetek),'? 4m hosszabbra sikeriilt a kivanatosnal. Ezért tovabb dolgozott
a szovegen, és ahogyan kozeli baratja és kollégaja, Engel Pal, a post fest kiadott
kotet sajto ala rendezdje szerkeszt6i eldszavaban megjegyzi, ,a fogalmazvinynak
kényszerti, drasztikus, ugyanakkor 6nmaga dltal is sziikségesnek taldlt megnyirbdldsdval
alkotta meg Sziics 1984-re a monogrdfia végleges, jelenlegi vdltozatit”. 11

A nyolcvanas években Sziics Jend idehaza szinte sztartorténésznek szamitott
(s ekkor kezdik kiilf6ldon is nagyra becsiilni), amit azonban nem a majd csupan
a haldla utan kiadott nagy munkainak, hanem a Nemzeti ldt6sz6g melletti masik
nevezetes esszéjének, a Vizlat Eurépa hdrom torténeti régiéjarol cim@ irasanak
koszonhetett. Amikor 1979-ben Bibé Istvan meghalt, tisztelinek sziik csoportja
ugy hatarozott, hogy tanulmanykotetet jelentet meg a Kadar-rendszer altal végig
ld6zott demokrata politikai gondolkodd emlékére. A szervezdk kozt talaljuk
Sztics Jendt is, aki a kordbban és hosszii idén dt 6t szintén magdval ragado marxista
szemléletet fokozatosan legytirve ez idében jutott el Bib6 befogadasaig. Az emlék-
konyv 1981-re 6sszeallt anyagat a szerkesztok a Gondolat Kiadohoz nytjtottak be
kiadds végett, amely azonban, a fels6bb partszervek nyomasdra, nem vallalta a
munka megjelentetését. A végiil szamizdatként kihozott Bibo-emlékkonyv egyik
legbecsesebb darabja Sztics szoban forgo torténeti esszéje volt.

A Vizlat kiilonleges intellektualis erényeivel, s nem utolsé sorban a késé
Kadar-éra sajatos bel- és kulturpolitikai viszonyaival magyarazhato, hogy a
szoveg rovid idén beliil - el6bb csak sziikebb kérben — mégis megjelenhetett az
MTA Torténettudomanyi Intézet szakfolyodiratdban, majd 6nallé kiadvanyként
egy allami kiadd jovoltabol, végiil angolul egy hazai idegen nyelvli akadémiai
szakfolydiratban.!? Az esszé nemzetkozi ismertségét, st elismertségét a kotet
1985-6s francia nyelvi parizsi kiadasa hozta magaval (Fernand Braudel irt hozza
el6szot), melyet a tanulmany német, majd mas vilagnyelveken térténé megjelen-
tetése kovetett.

A nemzeti 1atdsz0g elméleti-torténeti biralata

Szlics Jend torténetiroi teljesitményében a szerzd nemzetfelfogdsa, a nemzeti
tudat historikumardl — empirikus torténeti anyagon — kidolgozott elméleti konst-
rukcidja szamit legszamottevébbnek. Mar korai, 1963-as irasa megelGlegezte
markans nézetét a nemzeti tudat torténetiségérdl. Sziics ekkoriban is azt allitotta,
hogy Nandorfehérvart a toroktdl megvédo parasztkatonakat nem a hazaszeretet

10°A formai kovetelményekhez vo. A Magyarorszdg tirténete szerkesztésének mddszereirdl. Torténelmi
Szemle, 1969/1-2. 66-82.

11 Szfics Jend: Az utolsé Arpidok. S. a. r., bev., jegy. Engel Pal. Bp., 1993. x. (Mésodik kiadés: Bp., 2002)

12 U8: Vizlat Eurépa hidrom torténeti régidjdrdl. Torténelmi Szemle, 1981/3. 313-359; Bp., 1983.; U6: The
Three Historical Regions of Europe: An Outline. Acta Historica, 29 (1983) 131-184.



motivalta, ,mert ez a fogalomkér e kor parasztsiginak tudatviligdban nem volt jelen,
feltételezése anakronizmus”.13

Ezen a vonalon haladt tovabb, midén megirta egyik legjelentésebb munkajat
az Arpad-kori etnogenezisrél. Szellemi véllalkozasdnak nem tsbb, de nem is
kevesebb volt a tétje, mint annak tisztdzasa, hogy hol a helye és mi a szerepe a
folytonossa tett etnikai tudatnak a modern nemzeti k6z0sség, a nemzeti torté-
nelem fogalmi rendjében. Koztudott, hogy a modern torténelmi-nemzeti tudat
egyik donté hivatkozasi alapja az etnikai id6beli dnazonossag kétségbevon-
hatatlansaga, ami a nyelvi, leszarmazasi és kollektiv emlékezeti (hagyomany-
kozosségi) ,tényekben” mutatkozik meg. A késé kozépkori (vagy kora ujkori)
népi (jobbagyparaszti) kozosségi tudat mindségét firtatva Szilics kezdetben arra
kovetkeztetett, helyesebben abbdl a posztulatumbdl indult ki, hogy amennyiben
létezett rendi hatarvonalakat atlép6, altalanosan integralé kozos tudat és érzelmi
kotéers, az nem valamely id6talld (id6tlen) etnikai tudatbol, sokkal inkabb a
keresztény, vagyis a vallasi univerzalizmus mozgdsit6 hatasabdl eredt.

Ezt ,fedezte fel” Nandorfehérvar véddinél, valamint Dézsa Gyorgy haborgd
parasztjainal egyarant. Az utdbbirdl irt nevezetes tanulmanyaban egyebek kozt
arra helyezte a hangsulyt, hogy kimutassa: miként hasznositja felettébb kreativ
modon a keresztény vilagfelfogast egy eredetileg a pogany-keresztény dsszecsa-
pasra késziil6d6 népi sereg szocialis célok elérése végett; Sztics ezt az ideologiai
konstrukcidt mint , népi keresztes gondolatkdrt” azonositotta. Nem mulasztotta el
ekozben feltarni, hogy milyen szociologiai mechanizmus jatszott kozre a folya-
matban, kimutatva a ,keresztes eszmekir aposztizidjit” a gyakorlatba atiiltetd, a
nép kozt széthinté obszervans ferencesek kivételesen nagy sulyat a keresztes
héboru paraszthabortiva transzforméldsaban.'4

Szlics azonban nem elégedett meg azzal, hogy egyik kozbiilsé stadiumaba
tekintsen be csupdn a hosszira nyult torténelmi folyamatnak, hanem a genezis
teljes spektruma kezdte foglalkoztatni. Ezért fordult érdeklédése a hatvanas
években a magyar Ostorténet felé, arra keresve immadr a valaszt, hogy létezett-e
egyaltalan 900 tajan (vagy koradbban) olyan, az egész népkozosséget (, népkite-
léket”, ahogyan irta) integral6 tudatforma, amely nem kerekedett ugyan a pri-
mer ,,csoportkdtelékek” f6l€, am érzékelhetden jelen volt a korban. Errdl szdl a
,Gentilizmus”. A barbdr etnikai tudat kérdése cimii, tobb mint két évtizeden at kéz-
iratban lappang6 monografidja, melybdl egy révid Osszefoglald szoveg (Vizlat)
vélt csupén a szerzd életében ismertté.!

13 U8: Ndndorfehérvdr és a parasztsig, 14.

14 U§: Dézsa paraszthdboriijanak ideoldgidja. Valdsag, 1972/11. 12-39. Ujrakozolve: Ub: Nemzet és torténe-
lem, 601-668. Fontos tovabba: US: A ferences obszervancia és az 1514. évi paraszthdborii: egy kédex tanulsd-
ga. Levéltari Kozlemények, 43 (1972) 213-263; US: Ferences ellenzéki dramlat a magyar paraszthdborii és a
reformdcio hdtterében. Irodalomtorténeti Kozlemények, 78 (1974) 409-435.

15 Az 1970-ben elkésziilt monografia ,vézlata” is csupan 1974-ben latott napvildgot. U8: Nemzet és
torténelem, 327-357. A monografia vitdjanak a jegyzdkonyvét pedig egy akadémiai folydirat zarta
magaba: Torténelmi Szemle, 1971/1-2. 188-211. (Ujrakozolve: US: A magyar nemzeti tudat kialakuldsa.
Bp., 1997. 319-333.)
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Sztics nem kételkedett benne, hogy , szdmolnunk kell a kézépkor hajnalan (a korai
Arpdd-korban) ey »gentilis« eszmei-csoporttudati faktorral, de hogy ez milyen mérték-
ben hatotta dt az adott tdrsadalmakat — tette hozza —, az forrdsszeriien nem ragadhato
meg”.1® Hiszen orélis kulturakrol van szd, az orélis hagyoményozas gyakorlata
pedig szorosan id6hoz kotott jelenség, melynek kései lenyomatai, amilyen a kora
tjkortdl (de még inkabb a modern korban) hozzaférheté folklor, nem ad valoban
megbizhato alapot az antedatalasra. Az ok kézenfekvé: az oralisan emlékezetben
tartott hagyomany egyre sorvad, ,atesztétizalodik” és ezzel egyiitt elveszti a
referenciajat. Mint egy helyen irja: ,A hagyomdny elsorvaddsinak fokozatai: ami a
10. szdzadban még pontosan nyilvintartott valdsig, az két-hdrom évszdzadon beliil el6bb
valdsdgtartalmdtol fokozatosan eltdvolodd mondai jellegii elbeszéléssé, majd Osszefiigge-
seit vesztd mesei motivummd halvdnyul, hogy a kovetkezd fazisban végképp kihulljék az
emlékezetbdl.” Ilyenforman: ,A kereszténység és az dllam elbttre visszanyild hagyo-
mdnyanyag nem élte til a 13. szdzadot”.1”

Ezért sem bizhatjuk magunkat minden tovabbi nélkiil a mondak valdsagrefe-
rencidira, noha szamtalanszor éppen ez az Gstorténeti és a néprajzi megkdzelité-
sek kiindulépontja. Hiszen az ezredfordulot kovetd szazadok atalakité munkajat
a magyarsag Osi epikdjanak inkdbb csak az archaikus, a naiv torténeti tudat
formai jellegzetességei és miifaji keretei vészelték at, s nem annak f&bb tartalmi
jegyei és eszmei Osszefliggései. S ami talan ennél is fontosabb: 4j célokra 1j tar-
talommal keriiltek tjbol felhasznalasra, kovetkezésképpen nem, vagy alig emlé-
keztettek tobbé az eredeti eszmei toltésre. Az olyan 6si szimbolumok, mint pél-
daul ,a 10. szdzadban hadijelvényként viselt turul, a fejedelmi nemzetség totemisztikus
uralmi szimbdéluma, mely a hatalmi szervezet feldl fejezte ki a nép Osszetartozisit [...,]
annak ardnydban vdltak [utobb] etnikus jegyekké és kitderdkkeé, ahogy a nép, mely sajat-
janak vallotta azokat és »értette« Osszefiiggéseiket, eqyebek kizt éppen képzeletviligdnak
ezekkel az elemeivel is vildgosan érzékelte a kornyezetével vald kulturdlis kontrasztokat.”
S mikozben , életforma, tarsadalmi szokdsvildg, hitvildg és politikum szférdinak. .. sajdt-
sdgos egybemosdddsa és Osszefiiggése az etnikummal... a 10. szdzad utdn egyre inkdbb
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érvényét vesztette [...,] a jelentésiiket vesztd szimbdlumok [késObbi] dtértelmezésében
még mindig 0si fogalmi mechanizmusok jatszottak kizre”.18

A pre-feudalis koz0sségi tudatformak megismerésének (megismerhetdségé-
nek) mindeme torténetirdi korlatjait tételezve illette Sziics sulyos kritikaval a
professziondlis torténetirast. Mindenekel6tt a nemzetépités eszmei és ideologiai
sziikségleteit kifejezd, azt kiszolgald igyekezetéért karhoztatta, melynek érdeké-
ben a linedrisan elbeszélhetd (elbeszélendd) nemzeti torténelem fogalmat tette
magaéva. , A »nemzet« kategoridja, fogalma - jegyzi meg a kérdésnek szentelt
irasaban - kezd ismét eloldodni [a 19. szazad végi torténetirds jovoltabol] azoktol a
kotelékektol, amelyek az objektiv torténeti folyamatban is, a tedridban is a 18-19. szdzadi

16 U8: A magyar nemzeti tudat, 1997. 74. A kdvetkezSkben is mindig a mti 1997-es kiad4sara utalok
majd.

17 Uo. 127.

18 Uo. 214.



fejlddéshez kototték és kitagulva, a torténelem korai szdzadai irdnydban meghosszabbitva,
mintegy hiddd alakul, melyen kritikai fenntartdsok, disztinkciok nélkiil lehet fel s ald koz-
lekedni, eliitd korok, struktiirdk szakadéka felett. "19 A Gentilizmus elemzései titkrében
valt Szlics szamara is nyilvanvalova, hogy milyen abszurd vallalkozas kontinu-
itast teremteni az &storténet (a tisztan oralis mult) és az irott magyar torténelem
kozott;?0 azon célbdl, hogy a modern (magyar) nemzet idébeli folytonossaganak
magatol értet6d6 képzetét sugallhassa ezaltal.

Nem kivanunk elveszni a még oly izgalmas részletekben, ezért roviden
érzékeltetjiik csupan, hogy milyen gondolati eszkozok, érvelési és bizonyitasi
technikék segitségével mutatja ki Szlics az Arpad-kor feltételezett kozos tudati
allapotat, valamint e tudatformanak — a primer (csaladi, nemzetségi, torzsi stb.)
kotelékeken tulnyuld valtozatait. Tavlatosan pedig arra a kérdésre probal valaszt
talalni, hogy megel6legezi-e vajon ez a konstrukci6 a késébbi , fejlettebb”, ha nem
is éppen a modern nemzeti kdzdsségi azonossagtudatot.

A 9. szazadot megel6zben kétségkiviil 1étezett mar egy, ,a szitkebben vett politi-
kai szférdn, azaz az uralmi-szervezeti és telepiilési kereteken kiviil (pontosabban e szférdn
és kereteken kiviil is”) érvényesiilé kozosségi tudatforma. Keveset tudunk a targy-
rol, am minden, amit tudunk, egy etnicitas jellegli hagyomanykozosséget sejtet,
,még ha [az...] nem is a »nyelv« vagy »kultiira, hanem minden jel szerint a kozds eredet
képzete kiré” kristalyosodott is ki. Ismereteink az ezredforduldt kovetd irasbeli-
ség jovoltabol esetlegesen fennmaradt, akkor mar anakronisztikus téredékekbdl
szarmaznak, mely tuddsra sziszifuszi munkaval és komoly akribidval tett szert
a torténeti kutatas.”! A végeredmény arra utal, hogy a ,nép mint eredetkizisség”
fogalma ekkoriban a , vérkizisség képzetén” nyugodott.??

Ez az eredethit, amely épp ugy fikcid, mint barmely mas origd képzet, alkal-
mas volt arra, hogy kohézios erd gyanant egyetlen népbe olvassza az inkabb csak
kutatistechnikai egységként” 1étez6 , primitiv vagy barbdr csoportot”.

S mi koze vajon mindennek a modern nemzeti kdzdsséghez? Sziics nem sok
kétséget hagy az irant, hogy mindségi kiilonbséget lat a , nemzeti tudat” és azon
etnikai tudat kozott, melyet a vérkdzosség képzetén nyugvo hagyomanykozos-
ség ,eszméje” alapoz meg. Ez a , barbdr etnikai tudat”, amely a pogany hitvilag és a
nomad jogszokasok identifikacids erejével jarul hozza a k6z0s uralmi keret altal
megteremtett és fenntartott kozosség funkciondlasahoz, nem hozhaté genetikus
kapcsolatba a nemzet modern kori eszméjével, magaval a nemzeti identitassal.
A, nemzeti eszme” ugyanis olyan kozosségi tudat, amely , t6bbé-kevésbé immanens
politikai kategéridvad kezd vdlni”, ,etnikai eszme” azonban ilyen értelemben nem léte-
zik, hiszen az , etnikai csoporttudat elemei a politikai lojalitds tudatnak nem konstitutiv

alkotdelemei, még ha adott esetben funkciondlisan tdmogatjdk is azt”.>3

Eredetileg megjelent: Torténelmi Szemle, 1966/9. 245-266.

20 U8: A magyar nemzeti tudat, 151.

21 Bzt a munkéat egyébként Szlics maga végzi el kifejezetten braviiros forrdselemzés kiséretében.
22 Sziics Jend: A magyar nemzeti tudat, 128.

2 Uo. 73.
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Nem sokkal késdbb fejti ki Szlics egy kordbban sziiletett esszéjében®* mar
megpenditett elgondolasat arrél, hogy miért tekinti fikciénak a torténészek
nemzeti paradigmahoz igazitott torténelemképét. [rasdnak kulcskérdése igy
szol: ,Minden »nemzetinek« mindsiil, ami valamiképpen torténeti dsszefiiggésbe hoz-
haté valamely mai nemzettel?” Valaszaban elséként Kkijelenti: , Valamelyes kritikai
érzékkel rendelkezd torténészek régéta viszolyognak attdl az ugyancsak régi képzettdl”,
hogy Eurépa modern nemzetei a Karoling-birodalom felosztasabol a 9. szazad-
ban sziilettek volna meg. Széles korben elfogadjak viszont, hogy a 13. szazadban
kibontakozé ,nemzeti monarchiik” tekinthetOk a mai nemzetek Ont6formainak,
mivel ,itt mdr valami kozelebbi és kizvetlenebb kapcsolat van e fogalom [a nemzet]
modern tartalmdval”.

De elfogadhatd-e vajon ez az utdbbi feltevés? Sziics feltételesen teszi magaéva
a posztulatumot, hiszen szerinte nem az azonossig, hanem a ,lényeges fogalmi
jegyek alapjin” megallapitott , kozelebbi rokonsag mutatkozik” csupan az érintett
esetben. Jo esetben is ,kényszerii és sziikséges fogalmi kompromisszumként” fogad-
hatjuk el a feltevést, amely nem tobb , kutatistechnikai” kompromisszumnal, és
,annyiban jogosult, minél kisebb a kompromisszum mértéke”.?> A modern nemzet
ugyanis érdemben kiilonbozik minden azt megel6z6 hasonld formaciétdl, mivel
a ,lényege abban dll, hogy az vijkori polgdri dtalakulds hatdsira és igényeinek megfelelden
a nemzetiség a tdrsadalmi és politikai szféra alapvetd strukturdlis elemévé vdlt, a »nem-
zetiség«, a »tdrsadalom« és a »politikum« kategdridi sajdtos fiiziora léptek, ami idegen
kordbbi koroktdl” 26

Amikor pedig athelyezi a kérdést egy masik kontextusba, ugy véli: az europai
torténelem specifikuma — Azsiaval szemben — az, hogy itt mindig més a , nemzeti-
ség” funkcionalis helye, mivel , bizonyos értelemben... egyfajta szerves, belsé fzi-
ora lép par excellence a »tdrsadalom« és a »politikum« szférdjaval, kivetkezésképpen
bizonyos értelemben »ideoldgiai« faktorrd is valik”. Ilyen feltételek mellett tarthato
meg csupdan az az allaspont, mely szerint a kdzépkori eurdpai fejlédés valamit
megeldlegez” az tjkori nemzetbdl, ha mast nem, akkor ,egyfajta modellt, meghati-
rozott elemeknek sajdtos képletét, amit majd a modern fejlédés oly mddon halad meg, hogy
a modellt kiteljesiti, és 1ij tartalommal tolti ki”. Igy lehet és kell szerinte megragadni
,azt a torténeti és fogalmi terminus post quemet, amely terminoldgiai értelemben is
feljogosit a »nemzeti« mindsités —mint »technikai fogalom« — alkalmazdsdhoz.” Ami azt
koveteli a torténésztdl, hogy — a nemzeti paradigma mint fogalmi a priori altal
megszabott pozitivista torténetiréi hagyomanyt maga mogott hagyva — ,az eurd-
pai fejlédés szinkronikus Osszefiiggéseit szemmel tartd politikai eszmetorténetet” kezdje
vizsgalni; ennek a kutatasnak a , célja nem az [lenne], hogy a nemzeti Iét »Gsisége«

2 U6: A nemzet historikuma.

25 U8: , Nemzetiség” és ,nemzeti éntudat” a kizépkorban. Szempontok egy egységes fogalmi nyelv kialakitd-
sdhoz. In: Nemzetiség a feudalizmus kordban. Tanulmanyok. Bp., 1972. 48. (Ujrakozolve: US: Nemzet és
torténelem, 189-279.)

26 Uo. 49.



mellett érveket sorakoztasson fel, hanem hogy az eurdpai torténeti fejlddés sajdtos belsd
szerkezetének megértéséhez nyijtson adalékokat” .’

Ezuton egésziil ki a Gentilizmusba foglalt magyar etnikai kozosségtudat gene-
tikus vizsgalata az eurdpai kdzépkor hasonlo atvilagitasaval, midén ,egy »repre-
zentativ« példan, a kdzépkori torténelemben is méltan »klasszikusnak« tekinthetd francia
fejlédés rovidre fogott vazlatan” (kiemelés télem) mutatja be, , hogy hol hiizédnak...
a »koordindtdk« lehetdségei”.?® Innen 1ép tovabb Sziics, midén kimutatja a Vizlat
Eurdpa hdarom torténeti régiojarol cimt esszéjében, hogy: , Hol hiizédnak Eurdpa belsé
hatdrai?”.?

Miért fontos a modern nemzeti térténelmi tudat szempontjabol a linearis torté-
neti elbeszélés konstrukcidja, kiilondsen a modern nemzetek konkrét etnikai ere-
detének a megallapitasa? Ez a kérdés foglalkoztatja Sz{ics6t utolso, a haldla el6tt
nem sokkal irt és publikalt, némileg megcenzirazva elséként szintén a Valdsigban
kozzétett izgalmas esszéjében.3

Egyik 6 tézise igy szOl: a nemzeti tudat historizaldsa a kézépkorba, kozelebb-
rél a 18. szazad el6tti korokba nyulik vissza, ez €l tovabb, helyesebben, ez éled
ujja a 19. szazadi nacionalizmusok jovoltabol. A széban forgé , pre-modern tudat-
struktiira” az etnogenezis és az allamgenezis mitizalasan, azok mitikus posztula-
tumain alapul. Azon tehat, hogy: (1) a , kdzépkori Eurdpa népei olyan fiktiv »Gsnépek-
ben« tanultak meg hinni, amelyeket a késé antik torténeti, geogrifiai és néprajzi ismeretek
kozépkori maradvdnyaibdl irdstuddik konstrudltak meg szamukra; az eredettedridk aztin
annak ardnydban valtak mitosszd, ahogy a hit meggyokeresedett”.3! Magyarorszagon,
tehetjiik hozza, Kézai Simon 13. szazadban keletkezett Gesta Hungarorum cimi
munkaja vetette meg ezen ideoldgiai konstrukcié alapjait a hun-magyar rokon-
sag feltételezését propagalva.®?

Ami a tovabbi posztulatumot illeti: (2) a , mdsik genezisprobléma, az dllamé. |[...]
A kozépkor emberét nem annyira az »dllam« mint olyan eredete, mint inkdbb az adott
regnum mint »orszdgteriilet« genezise foglalkoztatta.”3® A genezis imént emlitett
két elképzelése néhol egybeolvadt, mashol ellenben (mint nalunk is) egymastol
kiilonallva hatott. Magyarorszagon az Osfoglaldas mozzanata keriilt el6térbe; ez
Pannonia Attila és hunjai altal véghezvitt meghdditasara vonatkozott, amit a

27 Uo.
28 Jo. 50.
29 U8: Vizlat Eurdpa hdrom, 1983. 8.

30 U8: Torténeti , eredet”-kérdések és nemzeti tudat. Valosag, 1985/3. 31-49. Ujrakézélve: Ué: A magyar
nemzeti tudat, 334-369. Mivel ez az utdbbi kozlés tartalmazza a szoveget csonkitatlan formaban, ra
hivatkozom a tovabbiakban.

31 Uo. 334.

32V5. Sztics Jend: Tdrsadalomelmélet, politikai tedria és torténetszemlélet Kézai Simon Gesta Hungarorumdban.
(A nacionalizmus kozépkori genezisének elméleti alapjai). Szazadok, 107 (1973) 569643, 823-878.
Rovidebben tjrakozolve US: Nemzet és torténelem, 413-555. A Kézai-ligyben Sziicsot ért tamadasokra
valaszol a megtamadott szerzd egy halala utan megjelent irasaban U6: Egy vitairatrél. BUKSZ, 2003.
Tél, 307-313.

33 U8: A magyar nemzeti tudat, 334.
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hun-magyarok emez els6 honfoglaldst visszaigazolé masodik honfoglalasa érvé-
nyesitett.

A 18. szazad utan anakronisztikussa valé két genezismitosz keriil Gjbdl el6 a
nacionalizmus gondolati nyersanyagaként ott, ahol olyannyira tavol sodrodik
egymastdl allam és nemzet, ,hogy az dllamot csak a legnagyobb elvi és gyakorlati
nehézségek drdn lehetett »nemzetinek« deklardlni (vagy ilyen dron se)”. A nemzet
historizalt fogalma tolti be ez alkalommal azt az ideologiai szerepet, amely — sza-
zadokon és strukturakon ativelve — ,nagy ivii hid” modjara koti Ossze az allam és
a nép eredetét a nemzetallami jelen legitimacios igényeivel.

Kovetkezésképpen analdgia, s nem azonossag rokonitja egymdssal a nem-
zet 18. szazad el6tt historizalt ideoldgiai képzetét és a modern nacionalizmus
nemzetallamot historizal6 djabb felfogasat. Kiilonbozdségiik mélyen fekvd oka
a kovetkezOkben gyokerezik. Harom, egymastdl elkiiloniilé fogalma létezett
korabban a nemzetnek: elséként azt jelentette, hogy az illet6 (1) a magyar kiraly-
sag alattvaldja; (2) hogy eredete, nyelve és szokasai szerint egy adott csoporthoz
tartozik; (3) hogy beletartozik a rendi-korporativ értelemben szervez6dd natio
Hungarica keretébe.

A nemzet ezen alternativ fogalmai mindenkit automatikusan felruhaztak
valamilyen csoportidentitassal, mikdzben kiilon entitasok maradtak: ,a struktiira
lényegéhez tartozott, hogy nem rejlett benne a dontés kényszere. Mindenki belesziiletett
a maga kettds vagy hdrmas »nemzeti« statusdiba, maguk a megosztott identitdsok pedig
jol megfértek eqymdssal”.3*

A nemzet modern nacionalizmus révén ujraélesztett (vagy inkabb tjradefini-
alt) képlete viszont a harom elem fazidjaban és kotelezben el6irt ,, valasztasaban”
kulminadl. , Mindenki egy bizonyos nemzethez kellett, hogy tartozzék; megsziint a meg-
osztott és eqymdsba dthajlé »nemzeti« identitdsok archaikus kompromisszuma.”

A 19. szdzadi magyar nemzetépités szamdra ugyanakkor szinte megoldha-
tatlan gyakorlati problémat jelentett, hogy miként szamol el az etnogenezis
historizalasa soran a tulzott etnikai-kulturdlis pluralizmus jelenvaldsagaval; és
hogyan képes kikiiszobdlni az allamgenezis historizalasanak a torténeti allamélet
valamikori nyilvanvalé diszkontinuitasabdl (t6rok hodoltsag) eredé buktatojat.
Valamilyen megoldast kellett persze taldlni ezekre a problémadkra, hiszen ,a
nemzeti tudat belsd lényegénél fogua azonossagtudat, éspedig az aktudlis identitds tuda-
tanak olyan formdja, amelynek fontos eleme a torténeti folytonossag tudata. E tudat
nélkiil nemzeti tudat nincs, vagy van, de zavart.”® A nacionalizmus leckéje abban
allt tehat, hogy meg kellett keresnie a ,nem azonossigokban” a jelent a multba
torésmentesen visszavezetni képes azonossagot, amely kiilonosen alkalmas az
identitas tényének tudatositasara.

Gondolatmenete e pontjan Sztcs visszatér egy altala korabban mar elfogadott,
a Meinecke-féle megkiilonboztetésen alapuld nacionalizmus tipologidhoz, az

34 Uo. 337.
35 Uo. 338.
36 Uo. 346.
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allamnemzeti és kultirnemzeti fejlédésnek a Nyugat- és Kelet-Eurdpa torténeti
megosztottsdgaval kapcsolatba hozott megkiildnboztetéséhez.3” Kordbban vallott
allaspontja szerint a magyar fejlédés egyik tipushoz sem kapcsolhat6 hozza , tisz-
tin”, hiszen ,bizonyos értelemben mindkettéhoz” tartozik.3® Azt is sugallja viszont,
hogy a 19. szazadban az allamnemzeti koncepcid, a két haboru kozt ellenben a
kultdrnemzeti felfogas jatszott inkabb szerepet a nemzeti identitas megteremté-
sében és 4polasaban.?® Amikor pedig tjra megfogalmazza a , kardindlis” kérdést,
hogy mi az a 1étezé magyar nemzet, mely dnnon identitdsait tételezi, s éppen ennélfogua
keresi a torténeti folytonossdgot és (a »nem azonossigban« is) az azonossigot”, valasza-
ban az allam- és kultirnemzet fuizidjara tett hidbavald kisérletben jeloli meg a
nacionalista vallalkozas specifikumat. Hiszen: nem azok kozossége tételez6dik
ekkoriban, ,akik Magyarorszdgon élnek, és politikai értelemben alkotnak nemzetet”,
hanem: , Azokkal egyiitt tételezi [a magyar nacionalizmus] az identitdst, akiknek tor-
téneti el6képével egyiitt (a »nem azonossdggal« egyiitt is) torténetileg tijkori nemzetté
vdlt, s akikkel vildgos jelenbeli objektiv nyelvi és kulturalis dsszefiiggések, s ezeken
alapul szubjektiv »Mi-tudat« kiti dssze”. 40

Kidolgozatlan marad Sziics munkdjaban a fizié pontos id6beli dinamikaja,
miként A nemzet historikuma cim( esszében sem tisztazddott kell6képpen sze-
repiik idébeli valtozasa a magyar nemzettudat atalakulasi folyamataban. Igaz,
a millenniumi id6k nacionalizmusat egy alkalommal , csonka torténeti tudatként”
jellemzi, mivel ,nem tartja szdmon, hogy ez az dllam eleve tobb etnikumon épiilt fel,
majd id6k sordn maga hozott létre javarészt 1ij etnikai tartalmui nemzetiségeket, melyek a
legtijabb korban a nemzeti szepardcid iitjdra léptek”.*! Megfogalmazasa az 4llamnem-
zet korabeli dominancidjat sugalmazza anélkiil, hogy tézisszertien képviselné a
jelzett allaspontot.

Korantsem jutottunk végére Sziics nemzetfelfogasanak. Az viszont talan az
eddigiekbdl is kitetszett, hogy mid6én gondolkodé torténészként Szilics megpro-
bal elszakadni a modern torténetirdst uralma ala hajté6 nemzeti paradigmatol,
akkor ,nemzeti onismeret kozpontii attitiid” vezérli e vallalkozasaban. Ehhez ,az
attitlidhoz, jegyzi meg, nem kivintatik feltétleniil azonos politikai-vildgnézeti hdttér...;
még kevésbé holmi torténész »szakfeladatrol« van szd, bdar nem drt, ha az attitiid kialaki-
tdsdt a torténész is szakfeladatdnak tartja”.*> S amikor végiil attekinti a nemzeti mult
20. szazad masodik felében jellemz6 sziintelen historizalé torekvéseit, nyomban
kivilaglik, hogy nem csupan a kozeli és tavoli multban, de a torténész jelenében
sincs nagy esély az altala partfogolt attitiid képviseletére és szélesebb korii elfo-

37 Friedrich Meinecke: Weltbiirgertum und Nationalstaat. Studien zur Genesis des deutschen Nationalstaates.
Miinchen-Berlin, 1922. Sz{ics a munka hatodik kiadasat hasznalta.

38 Ub: A nemzet historikuma, 19.
% Uo. 22.
40 U8: A magyar nemzeti, 1997, 347.

# Uo. 346. Istvan eredeti allamkoncepcidjt kiilon is elemzi U6: Istvdn kirdly Intelmei — Istvdn kirdly
dllama. Valésag, 1970/10. 1-8. Ujrakdzolve: US: Nemzet és torténelem, 359-379.

42 U8: A magyar nemzeti, 350.
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gadtatasara. Ezért is gondolja Szlics, hogy a torténetieredet-kérdéseket a nemzeti
tudat alakulasa szempontjabol vizsgalva végeredményben egy betegség diagno-
zisat rogziti. 43

Determinista szemlélet és a raciondlis magyarazat dilemmaja

Szlics utolsé nagy monografidgja a tizkotetes magyar torténelem szamara
irand6 fejezet, Az utolsé Arpidok cim(i munka, amely 4j oldalarél mutatja azt
a torténetirdt, aki el6bb a varostorténet, majd a nemzet historizalt fogalmanak
szenvedélyes vizsgalata utan a nemzeti torténelem egyik kozbiilsé korszakanak
a szintetizaldjaként alkot Gjbdl maradandét.

Az utolsé Arpdadok implicit kérdésfolvetése, milyen struktira is valéjéban a feu-
dalizmus néven szamon tartott gazdasagi-tarsadalmi és politikai rend, és miként
valtoztatja alakjat a vizsgalt id6tartamban? A szerz6 szamara megszabott idSke-
ret mondhatni dnkényes, Sz{ics ennek ellenére konceptualis értelmet tulajdonit
neki: ugy pillant a tatarjaras megrazkddtatasaira, mint afféle kihivasra, amely
kikényszeritette, mindenesetre lehetévé tette az 6rokolt politikai és szocidlis
viszonyok radikalis megvaltoztatasat, a struktaraba kodolt palyaiv kovetését, a
benne szunnyadé elvi lehet6ségek kiteljesitését. A , feudalizmus névekedési szaba-
lyai” — ahogyan Sztics besz€él minderrdl — a dezintegracio lehetdségét is magukban
rejtik, mivel ,eqy bizonyos ponton elvdlaszthatatlan [t8liik] az dllam szétesése” is.**
Ez a dinamikus struktira a tulajdonszerkezetben testet 61t6, és az abba mélyen
beleagyazodo fiiggdségi kapcsolatok olyan mintazata, amely az (allam)hatalom
bizonyos fokt rendezettségét, vagy éppen a rendezetlenségét egyarant feltételezi.
Az erGs kozponti (kirdlyi) hatalom léte, amely az uralkodd nagy kiterjedésti fold-
birtokain, valamint az uralmanak kiilonféle médokon kitett tarsadalmi csoportok
alarendeltségén nyugszik, kétségkiviil a rendezett feudalis strukttra idealképét
sugallja; ez az, ami a torténész szamara normakeént, értékelési mérceként szokott
szolgalni.#?

A birtokadomanyozasokkal elSidézett feudalis széttagolodas (az anarchia, aho-
gyan szamon tartjak), az allam meggyengiilését, kovetkezésképpen a kiilsé (pél-
daul a tatar) fenyegetésekkel szembeni védtelenséget eredményezi. Sz{ics 6va int
a rendezett feudalis strukttra idealképének abszolutizalasatol, mint viszonyitasi
pontnak a kritikatlan elfogadasatol. Amikor példaul rdamutat a kiralyi birtokok
szétaprozddasa, valamint a paraszti rétegek szamara elérhet$ szabadsag noveke-
dése (az allamilag elismert szabad koltozés lehet6vé tétele) kozt fennalld szoros
oksagi Osszefliggésre, pregnans példajat adja azon torténetirdi felfogasnak, mely
szerint ,bdr az orszdgmegoszlds valéban sok negativ vondst mutat fel, mégsem szabad

43 Uo. 369.
44U6: Az utolsé Arpddok, 118.

4? A feudalizmus Szfics altal alkalmazott fogalmat némi kritikdval illeti Klaniczay Gabor: Utols
Arpddok és utolsé kéziratok. BUKSZ, 1994. Osz, 325.
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azt egyediil a nyilvinvalé negativumok, vagy akdr kizdrélag csak az dllamegység szem-
s20¢ébdl szemlélni” 46

S nem egyediil csak az ekkoriban megsziiletd jobbagysag, hanem a rendi iden-
titas talajan ezzel parhuzamosan szinre 1épd mas tarsadalmi csoportok, példaul a
nemesség, és bizonyos értelemben a varosi polgarsag autondm szereplévé valasat
is az , orszagmegoszlas” pozitiv hozadékanak szamldjara irja. Az 1267. évi dekré-
tum targyalasa kapcsan jegyzi meg, hogy itt ,eqy dnmaga identitdsdt orszdgos rendi
csoportként felfogo sokasig igényelte a maga szdmdra [a kiralyi elismerést, miutan e]
sokasdg onmagdt magdtol értetddd természetességgel nemesnek nevezte”.*”

A tatarjaras az a kihivas, amely ahhoz segiti Magyarorszagot, hogy el6relép-
hessen, mintegy kovetve a feudalizmus novekedési torvényeit, megfelelve egy
tagoltabb tarsadalom kovetelményének; igy keriil az orszag egyre kozelebb a
korabeli nyugatias fejlédéshez. Mint irja: ,a tatdrjardst kévetd évtizedekben rajzolod-
tak ki a tdrsadalmi struktiira 1ij konstitutiv elemeinek nem kevésbé hatdrozott korvonalai,
amelyek ettdl fogva a politikai erétérben is figyelmen kiviil nem hagyhato tényezdként
voltak jelen: a nemességé és a polgdrsigé”.*8 Nem véletlen, hogy éppen ezeket a torté-
neti kérdéseket dolgozza ki Sztics jobban, és hogy a réluk irt alapos, jegyzetekkel
ellatott, a konyvbeli fejezeteknél terjedelmesebb szovegeket szaktanulmanyok
forméjaban kiilén is publikalja.*’

Mindez pedig egy olyan tarsadalomszemlélet birtokaban érlelddhetett nala
relevans felismeréssé, amely holisztikus, vagyis nem sztkiil le a politikum és az
allam szférajara. Mely torekvés soha sem allt nagyon tavol a szerz6tél. A Sziicsre
mindig is fokozottan jellemzd strukttirakdzponttsag,® eltéréen az utdbbi idében
neki cimzett rosszhiszemt birdlatoktdl®! egyéltaldn nem a marxista Skono-
mizmusbél fakadt. Egy ilyen feltételezésnek Az utolsé Arpddok egész gondolati
vonalvezetése ellentmond; a szerzé raadasul olykor jelzi is kifejezetten nem
Okonomista szemléleti torekvését: ,Merd dkonomista alapon tehdt nem fejtheté meg

46 UGS: Az utolsé Arpddok, 122.
47 Uo. 126.
48 Uo. 143.

49 U8: Megosztott parasztsig — eqységesiild jobbdgysdg. A paraszti tdrsadalom dtalakuldsa a 13. szdzadban.
Szazadok, 1981/1. 3-65.; 1981/2. 263-319.; US: Hdztartds és csaldd a 13. szdzadi Magyarorszdg szolgai
dllapotii parasztnépességében. Torténelmi Szemle, 1983/1. 136-158.; UGS: Az 1267. évi dekrétum és hittere.
Szempontok a kiznemesség kialakuldsdhoz. In: H. Baldzs Fva-Maksay Ferenc, szerk.: Milyusz Elemér
Emlékkonyv. Bp., 1984. 341-394.

50 Sziics strukturakdézpontu beallitottsdganak beszédes bizonyitéka, hogy a Viizlat Eurdpa hdrom torté-
neti régiéjarol cimi esszéjének is ez az egyik kulcsszava. , A Vazlat 126. oldalin 176 alkalommal fordul eld
fénévként vagy jelz6ként a »struktiira« és a »szerkezet«, valamint az ezek szinonimdjaként haszndlt, mar Hajnal
dltal is kedvelt »képlet«.” Toth Gabor: Az elmélet szerkezete és a szerkezet elmélete. Sziics Jend kozépkorképérdl.
Korall, 9. 2002. szeptember, 143. 28. jegyzet.

S1Ld. , Sziics... azon munkdlkodott, hogy a marxista eszmeiség ne szenvedjen csorbit a torténeti anyaggal valo
szembesiilés esetén”. Majd tovabb: , Sziics... egy kovetkezetes és egységes marxista fogalomrendszer érvénye-
siiléséért szdllt sikra.” Kristé Gyula: A magyar nemzet megsziiletése. Bp., 1998. 26. Mindezen elmarasztald
(de jorészt bizonyitatlan) vadakat Sztics nemzetkoncepcidja kapcesan kockaztatja meg a korabban
éppen sajat hatarozott ,marxista eszmeiségérdl” kozismert szerzd.
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a tdarsadalmi-jogi képlet; a gazdasdgi feltételekbdl még nem kovetkeztek automatikusan
»jogok«.”®? Valamikori marxista beidegz&déseitdl eltdvolodva Sziics erdsen fella-
zitja e munkajaban az oksagi viszonyok determindcids lancolatat. Mint egy alka-
lommal megjegyzi: , A politikai felépitményt jellemzd kontraszt jellegii szinvdltozds,
éles torés azonban éppen nem mutatkozik a gazdasigi és tdrsadalmi fejlédés tényeiben.
[...] A politikai zavarok hulldmai jelentds részben a gazdasigi és tdrsadalmi fejlédés
dntdroényei »felett« csaptak dt.”>3

Ebbdl a nem egyiranytian determinisztikus torténetfelfogasbdl fakad, hogy
feltételezi: a feudalizmus tugynevezett ,nivekedési torvényszeriiségei” akkor valo-
sulhatnak meg csupan, ha mikoddésbe lépnek azok a mozgatderdk, amelyek
nemcsak kiviil esnek a gazdasagi vagy tarsadalmi struktirdkon, hanem olykor
meg is el6zik ezeket a struktirakat. Ezért helyez Sziics nagy sulyt a cselekv6 indi-
viduumra, mindenekel6tt a kiralyra (jelesiil IV. Bélara), valamint az atlagosnal
szintén valamivel nagyobb dontési és cselekvési potencial birtokaban 1év6 nagy-
urakra. Ebbdl nem feltétleniil kovetkezik a tiszta politikatdrténethez valé meg-
térése, hiszen Szlics tovabbra is vallja, hogy az dltala vizsgalt ,1ij korszak politikai
torténete nem azonos a korszak torténelmével”.5* Nem tobbre, de nem is kevesebbre
vallalkozik tehat, mint hogy komolyan szamol a 13. szazad koriilményei kozt
valoszinii (legvaldszintibb) racionalis politikai cselekvés jelentdségével a feuda-
lizmus névekedési torvényszertiségének érvényesiilési perspektivait illetéen.

Egy torténész, kiilondsen egy medievista nem remélheti, hogy forrasadatokra
tamaszkodva kozvetleniil is megismerheti valaha a mult cselekvé alanyainak
intencidit, tetteik rejtett (bels6) mozgatérugdit. Milyen alapon tulajdonit akkor
szubjektiv jelentést Sziics hései cselekedeteinek? A konyv gondolati épitményé-
nek legkényesebb, egyttal legvitatottabb pontjahoz érkeztiink, amely a torténé-
szi aktualizalas, a visszavetités, valamint az intuicié bizonytalan ismeretelméleti
statusaval kapcsolatos kérdések egész sorat veti fel.

Szlics latszolag aktualizal, amikor hatarozott politikai (allam- és tarsadalom-
épitd) szandékot tulajdonit a reformpolitikus IV. Bélanak, mert adottnak (tudott-
nak) veszi, hogy az orszag jovébeli védelmi felkészitése egy esetleges tijabb tatar
betdrés esetére (egy ilyen szandék tulajdonitasa felelés politikus szamara nem
elhamarkodott eljaras részérdl) olyan intézkedéseket kivan, melyek gazdasagi-
tarsadalmi reformokat és a hatalommegosztas rendjének a kialakitasat irjak el6
a kiraly szamara. A torténész feltételezi tehat, hogy cselekvéképes hése hozza
hasonloéan szintén atlatja a , helyzet logikdjat”, raadasul éppugy itéli meg ,a feuda-
lizmus novekedési torvényszeriiségeit” (az altala megkovetelt cselekvési modozatot),
mint az utélagos bolcselkedd.

Ennek a ,beldtds”-nak a jegyében beszéli el Sziics a torténet cselekvé szubjek-
tumainak feltételezett motivacioit. Ezért jut torténetében kulcsszerep a korabeli
,hii barok”, a nehézfegyverzetli sereg kiallitasara (és a varak épitésére) képes

52U8: Az utolsé Arpddok, 212.
5 Uo. 281.
54 Uo. 280.
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nagybirtokosok kiraly altali talpra allitasara (ami hosszu tavon a kiraly anyagi
és politikai hatalmanak a decentralizalasahoz vezet), valamint a kiralyi hatalom
kiils6 tarsadalmi tamasztékokkal valé megerdsitésének (a vdrostelepitésnek, a
nemesség rendi elismerésének). Mindezen torténések kapcsan jegyzi meg Szlics
IV. Bélardl szolva: , Az intézkedéssel... a kirdlyt par excellence gazdasdag- és telepités-
politikai szempontok is vezették.” Késébb egyenesen ,tervszerii kirdlyi politikdt”
emleget,%® mikdzben egyetlen dokumentum sem tuddésit arrél, hogy mit gondolt
valdjaban IV. Béla sajat politikaja vonalvezetésérdl.

Sztics azonban emellett is gondot fordit arra, hogy a torténet tovabbi, a maguk
szlikebb korén beliil cselekviként fellépni képes szerepldit is felruhazza bizo-
nyos szandékokkal és akarattal, s ezaltal belehelyezze Gket a torténelemformalo
erék soraba. A maganak kiilon rendi identitast vindikaléo nemességrdl irja: , Ez
kézenfekvd modon megerdsithette azt az érzést, hogy 6k nem egyszerilen csak egy kirdlyi
familia »szolgdi«, hanem egy orszdgos méretekben létezd és szdmottevd szdrmazdsi cso-
port (genus) tagjai, kivetkezésképpen egyfajta ordot alkotnak.”>” Maskor pedig azt a
jellemzd kérdést teszi fel: , Miféle motivumok sarkallhattdk ezeket az arisztokratikat”,
hogy latszélag kozvetlen anyagi érdekeik ellen hat6 politikai dontéseket is hoz-
zanak? A személyes motivaciot kdzelr6l megvilagité forrasok hidnyaban mindez
azonban aligha tobb puszta feltevésnél, egy multbeli szituacié logikajabdl, a vele
kapcsolatos ismeretekbdl levont kdvetkeztetésnél. Mint egyik alkalommal maga is
megjegyzi: , A szitudcio magyardzza”, hogy igy kellett az illet6knek hatarozniuk.

De vajon mindig egybeesik-e a tOrténelmi szituacié kortarsi értelmezése a
valamikori helyzet torténész altal adott értékelésével, a szituacio torténész sza-
mara adott logikai belatdsaval? Szfics nem teszi vilagossa, hogy ez a dilemma
bujik meg folyton kovetett eljarasa mélyén, bar bizonyara tisztaban van a hipo-
tetikus deduktiv torténelmi magyardzat kés6é popperi valtozatara emlékeztetd
argumentuméban benne lakozo veszélyekkel.”® Ezért is 1ép taldn vissza olyik
esetben annak kovetkezetes képviseletétdl, hogy tgy térjen végiil napirendre a
dolog felett, miszerint: , Valéjaban az ifjii Istvin [IV. Béla vele szembefordulo fia]
és bdrdi — s6t hovatovdbb maga az Oreg Béla és bdrdi is — inkdbb eszkdzei, mint irdnyitoi
voltak feltartoztathatatlan folyamatoknak: a feudalizmus ndvekedési szabdlyainak”.>
Mikozben mas alkalommal batran épit az jabban az agency fogalmaval kifejezett
intencionalitas hallatlanul nagy szerepére a mult meghatarozott iranyu alakulasa-
nak befolyasoldsaban.®0

5 Uo. 40.

5% Uo. 42. Vagy: , A kirdlyi predidlisok intézményében egy nagyszabdsii terv kdrvonalai kezdtek kirajzolodni.”
Uo. 26.

57 Uo. 130.

58 Karl Popper: A historicizmus nyomoriisiga. Bp., 1989. 153-157. A racionalis torténelmi magyara-
zat fogalmahoz vo. William Herbert Dray: A cselekvések torténeti magyardzatinak tijragondoldsa. In:
Gyurgyak Janos— Kisantal Tamas, szerk.: Torténetelmélet 11. Bp., 2006. 688-708.

59 Sziics Jend: Az utolsé Arpddok, 118.

0 Az agency torténetiréi fogalmahoz és alkalmazasahoz vé. Miguel A. Cabrera: Postsocial History. An
Introduction. Lanham, 2004. 98; Simon Gunn: History and Cultural Theory. Harlow, 2006. 196.
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Szlics Jend utolsoként ecsetelt munkaja hallatlan gondolkodoéi képességekrol
és kisérletez$ torténetirdi torekvésekrdl tantskodik. Olyan historikus mtive,
aki b&séges és szerteagazo forrasanyagon dolgozva sem fetisizalja az empirikus
evidenciak bizonyito erejét. Jol tudja ugyanis, amit a legtdbb ,rankeinus” tor-
ténész maig nem hajlandé tudomasul venni, hogy: ,egy adattomeg dnmagdban,
mintegy automatikusan nem old meg semmit: még mindig csak nyersanyag, szovegek
halmaza, amely elsé megkozelitésben 1ijabb és 1ijabb megoldando kérdéseket, s6t 1ijabb
ellentmonddsokat vet fel”.°! Tudataban volt ugyanakkor annak is, hogy a torténész,
alkotémunkaja soran, messzemenden ki van szolgéltatva — ma tigy mondanank
- az intertextudlis hatasoknak. E felismerés frappans bizonyitékat adja a Dézsa-
paraszthabort historiografidja kapcsan, kimutatva, hogy Marki Sandor a Dézsa-
paraszthabort torténetét feldolgozo, 1913-ban megjelent munkajaban olykor még
@ hiteles forrdsokat is egy alapjdban fiktiv epikai alapanyagba gyiirt(a) bele”, melyet a
késd kozépkori humanista torténetmonddk hagytak rank.®?

*

Azért keriilhette el Szlics — noha maga is empiridnak elkotelezett torténész
— a forrasfetisizmus csapddjat, mert szokatlanul nyitott volt a hatvanas évekkel
megkezdett eszmetdrténeti vizsgalddadsaiban az akkor még éppen csak sziiletd-
ben 1év§ Begriffsgeschichte, a (német) fogalomtorténet-iras adaptaldsa, valamint a
szocioldgiai és az (amerikai) antropoldgiai fogalomalkotas torténetirdi gyiimal-
csoztetése irant. Ami nalunk akkoriban, de téliink nyugatabbra is, kifejezetten
kuriézumnak szamitott, és persze ma sem konnyiti meg a magyar torténetiras
mainstream miivelSi szdmadra Szlics életmivének alkotd befogadasat.®3

Az, hogy napjainkban szinte teljes hallgatds 6vezi (ha nem kategorikus eluta-
sitds fogadja) Szlics torténetirdi gondolkodasat, szamos koriilményben gyo-
kerezik. Szlics messze megelézte korat a nemzet konstruktivista felfogéasaval,
mely elképzelés a nyugati torténeti gondolkodasban is csupan az 1980-as évek
masodik felétdl, kivalt az 1990-es évtizedben valt széles kiorben elterjedtté.®
S ami idehaza ma sem kiilonosképpen kozkedvelt vagy elfogadott megkozelités.

A nemzeti torténeti paradigma ma mar nem ritka relativizaldsara és megha-
ladasdra irdnyuld tudomanyos torekvéseket anticipalva Szlics raadasul végsé-
kig feszitette a hurt. Kacifantos megfogalmazasban (ami taldn nem is egészen
véletlen®) nyiltan hirdette ugyanis, hogy a mult kizdr6lag nemzeti torténelem-

61 U8: Dézsa paraszthdborijinak, 16.
2 Uo.

63 Hadd jegyezzem meg, hogy a német fogalomtorténet szintetizald véllalkozésa, az Otto Brunner,
Werner Conze és Reinhart Koselleck altal szerkesztett Geschichtliche Grundbegriffe. Historisches Lexikon
zur politisch-sozialen Sprache in Deutscland hét vaskos kotetébdl az elsé is csupan 1972-ben latott nap-
vilagot, az utols6 pedig 1992-ben jelent meg. Szlics az egyes szdcikkek elsé, f6ként hatvanas évekbeli
folydiratkozléseit hasznositotta.

4 V5. Gyani Gabor: Nemzeti identitds — identitdspolitika. In: U8: Relativ tirténelem. Bp., 2007. 124-127.

% A nyelvi kifejezés bonyolultsdga akar még a rejtézkddés tudatos vagy ontudatlan eszkoze is lehe-
tett nala. Ez tton, a megértés megnehezitésével akarta talan tompitani eretnek nézetei felforgatd
hatésat.
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ként vald elbeszélése fogalmilag megalapozatlan és ideologikus (mitizald) szelle-
mi vallalkozés. Allaspontja kifejtésével burkolt médon azt a raciondlis folényér-
zetet kezdte ki, amely a professzionalis torténetiras identitasat szolgalja a tobbi
lehetséges multtudattal szembeni kritikus viszonyaban.

Mi egyébre, mint a megértés teljes hianydra, és — kiilondsen a hatvanas évek-
tél a nyolcvanas évek végéig tarté iddszak Kelet-Europdjaban — menthetetlen
maganyra szamithatott az a torténész, aki ilyen radikalisan aldasta a szakszerd
torténetiras ismeretelméleti fundamentumat. Nem csoda, ha Sztics Jend, aki idén
toltené be nyolcvanadik életévét, ha nem halt volna meg kereken husz éve, a
korabeli lelkes fogadtatas ellenére, amit csupan néhany esszéjének kdszonhetett,
gondolkoddként mindmaig ismeretlen sajat hazajaban. Rossz esetben félreértik
merész és nagy ivli fogalmi javaslatait, kedvezdbb esetben a szokvanyos torté-
netirdi érdeklédés szintjén kozelitenek hozza biraldi, anélkiil, hogy észrevennék
mivei szokatlan gondolati dimenzioit, felforgatd jellegét, a benniik megbuijo
gyokeresen Uj torténetszemlélet csirait és egyes kifejlett gyiimoleseit.®

6 Sz{ics konvencionalis torténetir6i befogaddsat példazza utolsd miivének szakmai visszhangja
is. Laszlovszky Jézsef: Az utolsé aranyigacska korszaka?; Petrovics Istvan: Az Arpid-kori virosfejlédés;
Zsoldos Attila: Vidrmegyei iigyek; Pirnat Antal: Beszédes hidtus; Gyimesi Sandor: IV. Béla és a feudalizmus.
In: Tiszteletkor. BUKSZ,1994. Osz, 326-339. Tovabba Gyorify Gyorgy: Még egyszer Sziics Jend: Az utolsd
Arpédok cimii mifvérdl. Szazadok, 1996/4. 999-1007.
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Peécsi Gyorgyi
Az értelmezés zavara

Rendhagyd bevezet6 Szilagyi Domokos , atlathatatlan”
koltészetének olvasasahoz

Szilagyi Domokos haromszor szdlitotta meg elemi erével — elsésorban a roma-
niai — magyar irodalmi, szellemi kozéletet. E16sz0r palyaja indulasa és formaldda-
sa idején provokativnak tetsz6, a hagyoméanyok ezer szalabdl szétt, roppant for-
mavaltd koltészetével, mellyel berobbanva atrendezte a modern kortars romaniai
magyar koltészetrdl és irodalmi hagyomanyrdl valé gondolkodast. Masodszor
onként vallalt haldlaval, amely a diktatira idején az egyetlen szabad cselekvés
valasztasanak szimbolikus kifejez6jévé magasztosodott. Koltészete és tragikus
halala a megalkuvast nem ismerd erkoélcsi tisztasag legendajat koltotte a koltd
személye és mive koré: ongyilkossaga tiltakozas volt a totalitdrius, az embert
és magyarsagot semmibe vevd hatalom ellen, tette logikusan kovetkezett élet-
miivébdl és életmivével tokéletesen egybevagd életébdl (Székely Janos ir ekként
Pet6fi halalardl). Vagy, ahogy emelkedett méltésaggal Osszegezte Cs. Gyimesi
Eva, Szilagyi életmtive a tragikus, 6nkéntes haldl mitosza nélkiil is eszménnyé
emelkedett a maga els6dleges befogadoi kozegében: ,, Sziligyi Domokosnak nincs
sziiksége a mi legenddinkra, nekiink van sziikségiink az 6 példdjara, de nem pusztuldsa-
nak kozdsségi jelképpé avatott értelmében, hanem a koltészetében €l0 szellemiség és ethosz
értelmében, amelyet kovetni sokkal nehezebb, mert rendkiviil igényes, de az emberhez
leginkdbb mélto.”!

Harmadszor akkor szoélitotta meg utokorat és kortarsait, amikor harom évti-
zeddel halala utan nyilvanossagra keriilt, hogy a kovetkezetes tisztasag és meg
nem alkuvé romlatlansag koltdje titkos ligynoki jelentéseket irt. E legutobbi
megszolitasa volt a legsokkolobb, és ennek a megszolitasnak a foglyava valt az
utdkor. Egy mitosz omlott Gssze, és a folgytirtizé elbizonytalanodas — egyeldre
megvalaszolatlan — kérdések sorat vetette fol: vajon életmive taléli-e, hogy az
ember elveszitette artatlansagat; benne van-e a kolt verseiben a btin, a blintudat
és a vezeklés; ongyilkossagat ama zarojelbe tett masik élete okozta-e; s végiil: a
kolté mennyiben tekinthetd arulonak és/vagy kora aldozatanak? Ahogy a maga
koraban megformalddott életmtive, majd tragikus haldla, igy e harmadik meg-

. Gyimesi Eva: Alom és értelem. Bukarest, 1990, Kriterion. 10-11.
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szolitasa is atrendezi gondolkoddsunkat — bar a sokkolé élmény kozelségében
egyel6re nem tudni, milyen természet(i konszenzus sziiletik a , leleplezés” utani
Szilagyi Domokos-i életmiir6l. Egyel6re a szamos — megrendiilt és nemegyszer
talfatott, indulatos — megszodlalas kevésbé az életmiivet, mint inkabb az ember
személyes magatartasat probalja értelmezni és pozicionalni.

*

2006. szeptember 25-én, hogy az addigra mar terjengd, suttogd hirek keltette
tovabbi tisztdzatlansdgoknak elejét vegyék, a kutatd, Stefano Bottoni, a koltd
testvére, Szilagyi Kdlman, valamint utolsd éveiben a koltd élettarsa, Nagy Maria
a tisztdzas szdndékaval nyilatkozatot tett kozzé, melyben nyilvanossagra hoztak,
hogy az addig felkutatott dokumentumok alapjan Szilagyi Domokos titkos {igy-
noki jelentéseket irt a romaniai titkosszolgalatnak. A nyilatkozatot kozzétevok az
adott helyzetben a legtisztességesebb megoldast valasztottak.

A kozlemény szerint dokumentumok alapjan bizonyitottnak tekinthetd,
hogy a Bolyai Egyetem akkor masodéves magyar szakos hallgatojat, Szildgyi
Domokost 1957 tavaszan, azaz 19 évesen, ,Balogh Ferenc” fedénéven tigynoki
halézataba beszervezte a romaniai titkosszolgalat, a Securitate. A nyilatkozok
jelezték, hogy minden tovabbi kutatdsi eredményt folyamatosan nyilvanossagra
hoznak a kolozsvari Helikon cimii lap www.helikon.ro honlapjan, itt, s a www.
transindex.ro honlapon kovethet6vé valtak az eredmények. A leleplezéshez talan
valamennyi erdélyi lapban hozzaszdltak.

Az addig hozzaférhet6 forrdsok ismeretében Szildgyi Domokos két, jol elkiilo-
nithetd idészakaszban irt jelentést. 1958-ban terheld vallomast tett Varr6 Janosra
és Lakd Elemérre, a Bolyai Egyetem fiatal tanarsegédeire, illetve Péterffy Irén
egyetemi hallgatdra, akiket 1958-ban, az ugynevezett harmadik Bolyai-perben
itéltek el: Péterffy Irént 10 év bortonre, Varré Janost 16 év, Lakd Elemért 15 év
kényszermunkara. Feltételezhetd, hogy ,,Balogh Ferenc” terhel6 vallomdsa hoz-
zdjarult a sulyos biintetéshez. De feltételezhetd, hogy semennyire nem jarult
hozza, mindossze adminisztrativ eszkz volt a nyilvanvaléan koncepcids jellegii
perben, tigynokké vald kiszemelése és beszervezése az erdélyi magyarsaggal
szemben végrehajtott elrettentés, megfélemlités stratégidjanak volt — talan némi-
képp esetleges — része, mint erre masok mellett David Gyula? is figyelmeztet:
akiket nem t(int célszerlinek, ,hasznosnak” bebortonodzni, azokat mas mddon
probaltdk megtorni. A kutatd, Stefano Bottoni, illetve tobb visszaemlékezd szerint
a ,leleplezés” ismeretében néhany, Szildgyi Domokos életében korabban proble-
matikusnak érzett esemény értelmezhetévé valhat. Példaul, hogy a koltd akkori
szerelme, Varady Emese ellen a hatalom ejtette a vadat, illetve, hogy magat a
koltét sem hurcoltdk meg. Mdasodszor 1965-ben bukkan fol ,Balogh” iigynok
neve a dossziékban, s ekkor az 1963-ban hosszt bortonbiintetésébdl szabadult
Paskandi Gézardl — Szildgyi Domokos kozeli baratja —, illetve Domokos Gézardl,

2 David Gyula: Nem mentéiv és nem bestigéknak. In: Helikon, 2008. februdr 10.
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Szasz Janosrdl és Majtényi Erikrdl irt jelentéseket (1958-bdl 13 irasos, ebbdl két
kézirasos, 1965-bdl 7 jelentés kertiilt eld).

*

A magyarorszagi 56-os oktdberi forradalom nem inditott el lancreakcidkat
Romanidban. A helyi kezdeményezéseket preventiv intézkedésekkel (letartoz-
tatasokkal) idében meg tudta allitani, illetve kézben tudta tartani a hatalom,
mint a kolozsvari Képzémiivészeti Fdiskola és a Bolyai Egyetem didkgytilését, a
Hazsongardi temetében a halottak napi sirgondozast, a ,vilagitos” tiintetést, a
provokacidgyanus bolyais és babeges egyetemistak felvonulasat, vagy a tervezett
bukaresti didktiintetést. Mind6ssze Temesvaron, a miiszaki egyetemistak vezeté-
sével lehetett volna esély komoly 0sszefogdsra, de ott az oktdber 30-i didkgytilést
kovetSen mintegy két és fél ezer hallgatot elhurcoltak, s Sket egy hétig egy szovijet
laktanyaban driztek. Jelentésnek mondhaté megmozduldsra sem Erdélyben, sem
Oromaniaban nem keriilhetett sor 56-ban, 4m ennek ellenére 56 kovetkezménye-
ként példatlan stlyos itéletek sziilettek orszagszerte. Stefano Bottoni 3 dsszegzése
szerint mintegy harmincezer embert tartoztattak le, akik koziil 17-18 ezer embert
itéltek el, stlyos, jobbara 5-25 év kozti kényszermunkara, nehézbortonre. Hogy
a hatalom valdjaban nem megtorldsra, hanem elrettentésre és megfélemlitésre
szanta el magat, jelzi, hogy 56 kapcsan — bar nem foltétleniil 56-ért — a birdsagok
nagy szamban hoztak halalos itéleteket, melyeket végre is hajtottak. A halalos ité-
letek pontos szdma nem ismert (csak 1957-59 kozott 45 politikai indittatasa hala-
los itéletet hajtottak végre, de ebben a létszamban nincs benne a Szoboszlay-per
valamennyi aldozata, s ezen feliil szdmitddik a 139 bortonben, kihallgatds sordn
elszenvedett halaleset). A megtorlds-elrettentés sulyat érzékelteti, hogy lélektani
és technikai okok miatt is igen magas volt az igynevezett csoportos perek szama
(fiatalok, vallasi és mas csoportok ellen 71 csoportos pert bonyolitottak le). Ezek
kozil az erdélyi magyarsagnak szolo lizenetével valdszintileg a harom egymast
kovetd tigynevezett Bolyai-per volt a legjelentésebb — amely voltaképpen el6ké-
szitette a magyarsag szdmara szimbolikus egyetem 6nallésaganak a megsziinte-
tését (1959-ben olvasztottdk be a roman nyelv(i Babegba). Az elrettentés-megfé-
lemlités a romadniai tdrsadalom egészét érintette, de a magyar nemzeti kisebbség
félreérthetetleniil foliilreprezentalt volt. 1956 kovetkezményeként a partallam az
Osszes romaniai kisebbségekkel szemben megvaltoztatta politikajat: az 1955-ben,
illetve 56-ban tapasztalhat6 belpolitikai enyhiilést folvaltotta a kemény kéz poli-
tikdja. A kiilonb6z6 intézkedések a magyar kisebbség elitjét lefejezték, a kozos-
séget megfélemlitették, lelkileg megtorték. A kisebb lélekszdmu nemzetiségekkel
szemben is elrettentd mddon lépett fol a hatalom: 1958-ban szazhtszezer zsidot
birtak ra Romania elhagyasara, 1959-ben megrendezték a szasz iropert, mellyel a
szaszsadg maradék szellemiségét is folszamoltak.

Stefano Bottoni kutatdsai szerint 1956-ban, a magyarorszagi forradalom kitoré-
sekor a Bolyai Egyetemen minddssze hét bestigd mlikodott — ugyanis a megel6z6

3 Az 1956-0s forradalom és a romdniai magyarsdg, 1956-1959. Szerk.: Stefano Bottoni, Pro-Print, 2006,
Csikszereda.
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évben gyongitette meg a tulhatalommal bir6 beliigyet a parthatalom, bizonyi-
tando6 a Nyugat és a szovjet el6tt, hogy Romanidban stabilak az allapotok, nincs
sziikség a szovjet tandcsadok és a megszallo szovjet hadsereg tovabbi jelenlétére.
A kisebb megmozdulasok, zavargasok utan a visszarendezdd6 hatalom elsé
dolga volt a bestigohalozat megerdsitése. Hogy pontosan milyen technikak sze-
rint tortént, nem tudjuk, azok, akik a beszervezéseket kieszelték és végrehajtot-
tak, hallgatnak, de ha megszolalnanak, minden okunk meglenne, hogy kétségbe
vonjuk szavuk hitelességét.

Maradnak a dokumentumok, amelyek meglehetds furcsasaggal keriilhetnek
nyilvanossagra. Romdniaban a tdbbi posztkommunista allammal szemben csak
mintegy évtizeddel a rendszervaltast kovetSen valhattak kutathatéva a beliigyi
iratok, ekkor is csak korlatozottan. David Gyula irja, ennek a még igy is hatal-
mas hozzaférhet6 anyagnak is csak toredéke, koriilbeliil 10%-a van féldolgozva.
Kérdés, a majdan hozzaférhetéek mennyiben jelentik a teljességet, hiszen az
iratmegsemmisités Romanidban épptugy miikodott, ahogy barhol a vilagon.
A kutatok feltételezik, hogy a Halozat a hatékonysag érdekében belsé jelenté-
seiben pontossagra torekedett — hogy ez a pontossag mennyire vonatkozik az
tigynokjelentésekre is, nem tudhatjuk, tehat a hozzaférhet6 dokumentumok
hitelességében sem lehetiink szaz szazalékig bizonyosak —, nemcsak az iratmeg-
semmisités, de az irathamisitas is miikddhetett. S ha netan megszdlalnanak azok,
akik irdnyitottdk és végrehajtottak a beszervezést, megrendelték és atvették a
jelentéseket, minden okunk meglenne arra, hogy kétségbe vonjuk szavuk hiteles-
ségét. Meglehet&sen vakon repiil az utdkor, amikor messzemend kovetkeztetése-
ket von le abbol a csekély forrasanyagbol, amelyet rank hagyomanyozott és latni
enged a Halozat.

*

Ha valoban sor keriilt Szildgyi Domokos beszervezésére, annak tobb okat
vélelmezik a kortarsak. A bortont gyenge fizikumadval, tulérzékeny idegrendsze-
rével nem élte volna tdl, 6sszeroppant volna. De az is lehetséges, hogy kiilonos,
perverz oromet jelentett a Halozatnak, hogy éppen egy reformatus pap fiat
birjak ra az egylittmiikodésre. Ugyanis & volt a harmadik olyan fiatalember, aki
papi csaladbdl egyaltalan egyetemre mehetett (Péterfy Laszlo képzémiivészt és
a Kalevala-fordité Nagy Kalmant kdvetden). Nyolcgyermekes csaladbol érkezett,
a csaldd igen sziikosen élt, sziikség volt minden fillérre, az 0sztondjijra is, ezért
felvételizett, bar kitiind kozépiskolai bizonyitvanya alapjan e nélkiil is felvették
volna. 1955-ben, az iskolarendszer atszervezése miatt, tizenhét évesen keriil az
egyetemre, szinte még gyerek. Az 6tvenhatos romaniai zavargasokat irraciona-
lis méret(i megtorlas kovette, emberek tlntek el egyik naprdl a masikra, koz-
tiik jelentds ardnyban olyanok, akik semmilyen médon nem szalltak szembe a
rendszerrel. Az altaldnos zavarodottsag, a beliigy zsarolo-kényszeritd modszere
elbizonytalanithatta, és talan azt is lathatta, hogy jelent6sebb személyek is meg-
roppantak. Talan, de ezek csak talalgatasok. Azt viszont pontosan tudta, hogy
ha egyiittm(ikodésével meg is menti a meghurcoltatdsoktdl magat, baratndjét,
esetleg a papi nagycsalddot, silyos normaszegést kovet el, mely homlokegyenest
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szemben all azzal az erds protestans erkolccsel, amellyel a reformatus pap csalad
utra inditotta, és amelyet kornyezete is normativan elvart.

Amennyiben valéban megirta Szilagyi Domokos a jelentéseit, néhany, az élet-
m vizsgalata soran egyébként is megjelend dilemmadra valoszintisithetd valaszt
kaphatunk.

A pre korszak 1956-57-ben irott versei* egy nagyon tiszta, nyilt, a vildgot a
disszonancia legkisebb jele nélkiil, szinte gyermeki dertivel laté fiatalembert
mutatnak, egy dsidasan finom, harmodnidra, boldogsagra, otthonossagra sziile-
tett érzékeny koltét. Azt, aki nemrég még otthon segédkezett édesapjanak a papi
munkaban. Verseiben 1958-59 tajan érzékelhetd finom valtas, amikor ez a naiv
idill megbolydul, megbomlik, s elkovetkezik a vilag baloldali messianizmus sze-
rinti megvaltasanak a vagya: a vilagot erkolcsileg, a mindenhato ész segitségével
jobba kell tenni.

Megkockaztathato, nagy valoszintiséggel az idilli vilagszemlélet akkor is meg-
bomlott volna, ha konszolidalt a torténelmi, politikai hattér — ahogy példaul Dsida
mély hitt koltészetében is kordn foler6sodott a tragikus hangoltsag, a halalvon-
zalom (nem fiiggetleniil szervi szivbetegségétdl, persze). Szildgyi Domokosnal
azonban igen hangsulyos valtozas tortént. Ekkor még, noha érzékelhet$ a disz-
szonancia, kevésbé a verseiben jelentkezik egyfajta torés, mint személyiségében.
Az egyetemen eleinte nyiltnak, kiegyensulyozottnak, baratkozo természettinek
ismert Szilagyi Domokos-kép el6zmények nélkiil, hirtelen megvaltozik. A dertis
fiatalember 57 tajan hirtelen elkomorul, és ekkortdl a halalos jatékkal atszott
végzetes komorsag lesz jellegad6 habitusa. Lang Gusztav szerint egyértelmtien
az 1956-ban bekovetkezett torténelmi tapasztalata miatt keletkezett sulyos torés
a koltében, hiszen azt latta, hogy a megfélemlités és a megfélemlitettség fojtogatd
légkore iili meg az orszagot: , fiatalkori lirdjanak elkomoroddsa szerintem 1956 tanul-
sdgdnak kovetkezménye, s hogy e tanulsdg lényege az »elpdrtolds« mindenfajta diktatiird-
t6l, a szabadsigeszme kivetkezetes kizéppontba dllitdsa lirai »értékelméletében«”.>

Tudomdsom szerint 1956 6szén Szilagyi Domokos nem vett részt semmi-
lyen szervezkedésben (bar a leleplezd kozlemény szerint ,egyetértett a magyar
forradalom kiveteléseivel. Alldspontjdt magdnbeszélgetésben és gyiiléseken is kifejtette,
mint a szabadon megudlasztott didkszovetség egyik vezetdje, illetve IMSZ-titkdra”, s
ezért keményebb elszamoltatdsra szamithatott). Mint papfit, kiillondsen tudja,
mit kockaztat — erre utal a sziileihez irott egyik levelében: , Az utébbi két hétben
folfordult az egész Bolyai, a magyarorszdgi események hatdsdra... Testiink épsége nincs
veszélyben, mert Szdszfenesrdl behoztik a katonasdgot, és géppisztolyos jardérok cirkil-
nak reggeltdl minden didkotthon és egyetemi épiilet koriil. Mdskiilonben a temetdben is
tobb volt a hekus, mint a gydszold. Ilyenkor az ember négyszer gondolja meg, amig lépik
egyet.”® Léatszolag megussza a megtorlast. A csalddhoz rokoni szalakkal kot6dd

4 Ezek Szildgyi Eszter Julia szerkesztésében a Szildgyi Domokos: Osszegyiijtitt versei, Fekete Sas
Kiadd, 2006, Budapest, kotetben jelentek meg.

5 Lang Gusztav: A koltd és a szivegek. A vendégszivegek Szildgyi Domokos utolsd kilteményeiben, avagy
toprengés elmaradt recepcié miatt = V1. Szilagyi Domokos Napok, Szatmar [2001], 115.

6 Szildgyi Domokos levelei sziileihez, idézi: Kantor Lajos: Ki vagy te, Szildgyi Domokos? Balassi, 1996,
Bp., 42.
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Varga Domokos viszont még a leleplezés el6tt figyelemre méltdan reflektalt a
koltd habitusdban hirtelen bekovetkezett valtozasrol. , Mi okozott ebben az dvatos
Szilagyi Domokosban, a megtorldst litszolag simdn elkeriilében oly végzetes belsd torést,
lelki megroppandst, amilyet épp a hozzd legkizelebb dllok, csalddjinak a tagjai érzékeltek
igen hatdrozottan? (...) Hogy a légkér miként romlott meg hirtelen, st vdlt fenyegetd-
vé, miként kovették eqymdst az adminisztrativ intézkedések, a letartéztatdsok, a drdkdi
itéletek, a Bolyai Egyetem szétverése, tobb tandrdnak ongyilkossdga, azt mindnydjan
tudjuk... de Szildgyi Domokos addigi természetének tragikus megudltozdsdt, a koltének
onnon poklaira vald aldszdlldsdt, a ragyogd rdcid és a kényszerii kabulat egész tovdbbi éle-
tét betolto kiizdelmét, melytdl soha tobbé nem birt szabadulni — kérdés, hogy mennyiben
magyardzzik”” — jegyzi meg Varga Domokos. Persze azok a tapasztalatok, ami-
ket kortarsi szemtantuként atélt, onmagukban is megrendithettek egy érzékeny
fiatalembert. Elégségesebbnek tetszik azonban az az értelmezés, amely halala
utan harom évtizeddel valaszolja meg a dilemmat: 57-ben valodszintisithetéen
beszervezték a koltét, s olyan szolgaltatasokat zsaroltak-kényszeritettek ki beld-
le, amelynek sulyat nem tudta viselni — és ennek terhétdl nem tudott szabadulni
,,soha tobbé”.

Személyes sorsa is nem vart médon alakul. Szilagyi Domokos nem fejezi be
az egyetemet, elhagyja Kolozsvart, 1960-ban Bukarestbe koltozik. Szilagyi Julia
emlékezése® szerint a S6ni Palnal tortént vizsgan bejelentette, nem akar tandr
lenni, és semmit nem volt hajlandé a tételérél mondani. A kortars és barat ugy
kommentalta az eseményt, hogy a kolté nem akart olyasvalaki el6tt vizsgat tenni,
akit nem becsiilt — hallgatasaval a képmutaté vilag képviseldje/megtestesitsje
ellen tiltakozott. Azonban az is feltételezhetd, hogy a vizsgan torténd konoksagat
hirtelen elhatarozas vezette, mivel tobb levelében is visszatér az elvesztett vizs-
gara. , Allamvizsga... Nem volt mit tennem, fene egye meg. Tdvlati tervem annyi van,
h. dolgozni akarok fizikailag, s tettem is lépéseket ezirdnyban. Bukarestet vdltozatlanul
szeretem”® — irta Hervaynak. 1961-ben Zilahon toltotte sorkatonai szolgalatat,
feleségéhez, Hervay Gizellahoz innen irott leveleiben ugyancsak arrdl szamol be,
hogy vivodik, mégis tegyen-e utovizsgat, s fejezze be az egyetemet, ahogy ezt a
konszolidalt sziil6i hattér is elvarta, vagy hogy talan ott kellene hagyni, nem csak
az egyetemet, de az egész korrupt irodalmi-értelmiségi vilagot is, amibdl elege
lett, és el kellene menni fizikai munkasnak (amire egyébként fizikumanal fogva
sem lett volna képes). A dilemmat gy oldotta fol, hogy nem fejezte be az egyete-
met és nem ment el fizikai munkdsnak, hanem visszatért Bukarestbe.

Utolag eldonthetetlen, a félbehagyott egyetemi évek utdn miért koltozott
Bukarestbe a kolts. A févarosi 1éttel a centrumba vald bekeriilés vonzotta-e, az
érvényesiilés konnyebb lehetdsége, vagy valoban féleg abbdl a sziik légkorbol
lett elege, amelyet Kolozsvdron tapasztalt, avagy a tett szinhelyérdl valo egyfajta

7 Varga Domokos: Az édenkert elvesztése. V. Szilagyi Domokos Napok, Szatméar [1998], 53., 54.

8 Szilagyi Julia: Kiilonbség = A koltd életei. Szildgyi Domokos. 1938-1976. Emlékkonyv. Osszegytit., szerk.
Kantor Lajos. Bukarest, 1986, Kriterion, 100.

9 Hervay Gizelldhoz irt levele, Batiz, 1960. V. 9. A Hervayhoz irt leveleket a Pet6fi Irodalmi Muzeum
6rzi.
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menekiilés motivalta-e dontését. Iréi karrier szempontjdbdl nem volt mellékes,
hogy a tamogatott Bukarestben indul-e a palyaja valakinek, vagy a helyi, kor-
latozott autondmidju centrumban. A kisebbségben €16 tombmagyarsag szellemi
kohézios erejének follazitasara ugyanis a hatalom atrendezte a magyarsag szelle-
mi kozpontjait. Az erdélyi magyarsag igen erés hagyomanyos centruma korabban
Kolozsvar volt, a parthatalom azonban, részben a megosztassal, meggyengitette
a tradicionalis kdzpontot. A megosztasnak egyik igen sulyos szegmense volt az
a kisebbségi dnrendelkezés szempontjabol mindmaig ambivalensen értelmezett
tény, hogy a hatalom 1952-ben létrehozta a Maros Magyar Autoném Tartomanyt,
s ennek mar nem csak székhelye nem volt Kolozsvar, de maga a varos része sem
volt a MAT-nak (Kolozsvar nemzetiségi aranyainak atszervezése is ezekben az
években er6sodott £0l), a MAT kozpontja a , kis Moszkvanak” is nevezett, parthd
kaderek vezette Marosvasarhely lett (itt indul 53-ban az Igaz Sz6 cimfi folydirat).
Masrészt a meggyengités gy is érvényesiilt, hogy a hatalom 1 szellemi centru-
mot hozott létre Bukarestben, ahol ugyan korabban is, a két vilaghabortu kozott
is jelentds szamu magyar koldnia élt, de a varos a magyarsag szellemi centruma-
ként nem funkcionalt. Ekkor viszont jelentésnek mondhaté a bukaresti magyar
sajto, itt jelenik meg az A Hét cimi hetilap, az Ifjimunkds és az Eldre, valamint a
magyar nyelvl konyveket megjelentet$ kiadonak, a Kriterionnak is a févaros a
székhelye.

A leleplezés el6tt ugy értelmezd8dott, hogy azért koltozott Bukarestbe a kolts,
mert a belterjesnek tetsz6 régié helyett a nagyobb szellemi tagassag vonzotta.
Amennyiben a Securitate jelentésirasra hasznalta/kényszeritette, lélektanilag
indokolhatd, hogy elmenekiilt arrol a helyszinrdl, ahol — alapvetéen — mélysége-
sen megalaztak. Hogy mikor kezd6dott onpusztitd élete, pontosan nem ismert, a
kortarsak koriilbeliil az elkomorulas éveire teszik. A Zilahrdél Hervay Gizellanak
irott leveleiben mindenesetre kdvetkezetesen visszatérnek azok a vagyként meg-
fogalmazott gondolatok, hogy jo lenne ismét nyugodt idegekkel élni. A Visszavont
remény'® cimt, Méliusz Jozsethez irt Szildgyi-levelezést tartalmazd kdtetbdl szin-
tén az deriil ki, hogy Bukarestbe mar megviselt idegrendszerrel keriilt a kolts.
Kiilsejével nem torédik, rejtélyes utakon koborol, napokra eltlinik, idegeit alko-
hollal, gyégyszerrel nyugtatja.

Az eddigi kutatas eredménye szerint Szilagyi Domokos jelentésirasa nem
fejez6dott be az 1958-as, kozvetleniil az elrettent koncepcios perekhez valo
folhasznalasaval, a hatvanas évek kozepén ismét rabukkan a kutato ,Balogh
Ferenc” tigynok jelentéseire. 1963-ban fordulat kovetkezik be a romaniai politi-
kai vezetésben is, amnesztiaval sok 6tvenhatos szabadul a bortonokbdl, koztiik
a masodik Bolyai-perben 6 év bortonbiintetésre elitélt Paskandi Géza is, aki
Bukarestben telepedik le, megndsiil, extravagans életet él. Természetes, hogy
mint fokozottan veszélyesnek itélt elemet figyelik, figyeltetik. Bottoni és Sebdk
Anna kutatasai szerint ,,Balogh Ferenc” ugyan megbizhato hivatalnoki korrekt-
séggel jelent Paskandirdl, de terhel6 megjegyzéseket és provokativ kérdéseket

10 Visszavont remény. Budapest, 1990, Szépirodalmi, szerk., utdszo: Agoston Vilmos.
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is foltesz. Noha idegileg, lelkileg labilis embereket nem szoktak bestigénak
alkalmazni, feltételezhetd, hogy a Haldzat bar valtozatlanul felhasznalta a kol-
tot arra, hogy szakszert jelentéseket kérjen koltStarsarol (mellesleg baratjarol),
nem kizart, hogy jelentéseit fenntartassal kezelte, hiszen mindennapjaiban
megbizhatatlan volt. S az sem bizonyos, hogy valéban a kolt6 jelentésére volt
sziiksége a Haldzatnak, talan csak fontosnak tartottak jelezni: hidba orszagos
ismertsége, 58-as szereplését nem tekintheti ifjukori botlasnak, a Hal6zat rajta
tartja figyel6 tekintetét.

Amennyiben Szilagyi Domokos valéban azonos , Balogh Ferenc” {igynokkel, s
valoban 1965-ben is irt jelentéseket bortonbdl szabadult baratjardl, akkor e maga-
tartasa etikailag nagyon stlyosan esik latba. Ekkor ugyanis mar nem menthette
magat egy majdnem gyerek pillanatnyi megroppanasaval. Orszagosan ismert
kolts: elsd kotete, az Alom a repiil6téren 1962-ben mar megjelent, s késziilében a
masodik, a Szerelmek tdnca is, amely 1965-ben keriil ki a nyomdabol. Elképzelhetd,
hogy az a vilagnézeti szkepszis, mely versvilagaban ekkortajt (a Szerelmek tinca
kotet utan irt versei) folvaltja a baloldali messianizmust, ebbdl a nyomasztd,
sarokba szoritott ,,élménybdl” is eredeztethetd.

Id6kozben Hervay Gizellaval kotott hazassaga felbomlott. Hervay Zuhandsok
cimi oratériumdban el6fordulnak ezek a sorok: ,Egy darab glériat / kénnyebb
tisztdban tartani, / mint a homlok / belsejét. // Mikor megtudta, / hogy a férje bestigo /
nem tudta tobbé megilelni” — Filep Tamas Gusztav szobeli kozlése szerint az utalas
Hervay elsé6 férjére vonatkozik (kés6bb elhagyta az orszagot). Hogy a hazassag
folbomlasahoz hozzajarult-e, s ha igen, mennyiben, hogy Hervayt rendszeresen
zaklatta a beliigy, s 6 konzekvensen ellenallt, megvalaszolatlan. Alapvetéen két
igen érzékeny és igen labilis idegzetli ember kapcsolata altaldban sem szokott
tartds lenni, s ha mégis, csak hatalmas dramai kiizdelmek, onpusztitasok aran.
1963-ban elvalnak, s a vélas utan Szilagyi Domokos életében egy rovid, latszolag
konszolidaciéra torekvé iddszak kovetkezik. Hazassagot kot Mathé Juliaval, a
bukaresti magyar gimnazium tanarndéjével — de ez a hazassag hamarosan kisiklik.
(Mathé Julia, els6 hdzassdgabdl sziiletett lanyaval késSbb az Egyesiilt Allamokba
tavozik.) Talan a rosszul sikeriilt hazassag eldl (a feleség nem hajlandé elvalni),
talan ismét a Halozat el6l menekiilve az évtized végére nagyfoka 7izottség-
ben ingazik Kolozsvar, Marosvasarhely és Bukarest kozott — bar lelki, alkati
nyugtalansaggal, labilis idegrendszerével is magyarazhat6 a koborld izottség;
indokolhaté egyszerre valdszintileg fiktiv és egyszerre valdsagos betegségével,
ideggyogyintézeti kezelésével, ugyanis rendszeresen, évente be kell vonulnia
kérhazi kezelésre, hogy rokkantsagi nyugdijat megkaphassa, s a sziikséges papi-
rokhoz Erdélyben, ahol nagyobb volt a helyismerete, konnyebben hozzajuthatott
- am hogy ok és okozat miként kdvette egymast, valdszintileg soha nem tudhato
meg.

*

A biografia néhany ponton erételjes valtast jelez: az egyetem félbehagyasa,
aztan a hatvanas évek masodik fele, évtizedforduldja, amikor ingazik Bukarest,
Kolozsvar, Vasarhely kozott, s végiil 1973-ban végleg Kolozsvarra koltozik Nagy

26



Mariahoz, a kordbban 6ngyilkossagot elkovetett Kalevala-fordité Nagy Kalman
ozvegyéhez. A kolt6i életmiiben koriilbeliil ezekkel megegyezd id6ben észlelhe-
tiink vilagképi (s ezzel Osszefiiggésben) poétikai valtozasokat.

Az emlitett pre korszakot (1958-59) kovetben az els6 jelentds fordulat a hat-
vanas évek kozepe téjan (az Alom a repiilStéren és a Szerelmek tdnca kotetek utén)
kovetkezik be kolt6i vilagképében, amint ezt az életmi j6 ismerdi, Cs. Gyimesi
Eva, Kéantor Lajos, Lang Gusztav, Bertha Zoltén is egyontetiien megallapitjak.
A palya els6é szakaszat a nyelvi, poétikai ttkeresés jellemzi, kolt6i vilagképét
pedig egyfajta baloldali messianizmus jarja at: az ész vezérelte ember a racioval
folépitheti az igazsagos tarsadalmat, s ehhez kész utdpiat szolgaltat a kommu-
nizmus. A hitet erdsiti az utopikus ideologia, melyet a parthatalom kozvetit és
elvar, és erdsiti a kolt6 személyes torténelmi tapasztalata —a II. vilaghabort pokla
még eleven része személyes emlékezetének, az uralkodd ideoldgia pedig azt
igéri, orokre folszamolja az embertelenségeket. De természetesen nem ennyire
egyszerl a vilagkép, pontosabb Lang Gusztav megallapitasa, aki ezt a korszakat
nem a kétely nélkiili hit, hanem az elnémitott kételyek koranak nevezi. Szilagyi
- s nemzedéke — erkdlcsi lazaddsanak egyik lényege ugyanis éppen az, hogy a
szolamok helyett a hiteles szdlasra és cselekvésre figyelmeztet, a kommunizmus
eszméivel vald érzelmi azonosulds helyett, az értelem nevében az értelem elvét
kérve szamon, hiszen ekkori hite szerint az értelem nem manipulalhato.

Ugyanakkor kiilonds kettsség jellemzi a koltd hatvanas években irott ver-
seit. Az emlitett baloldali messianizmust vallé versek mellett megirja azokat a
megjelenéshez sziikséges agitativ kolteményeket is, amelyek az Oszintén hitt
és vallalt baloldali messianizmussal sem illeszthetSk Ossze (,dtmentem Hajduhaj
Gy6z6hoz [Pandur Viktor], merthogy aszunta beletesz az dprilisi szdmba. Nosza hamar
irtam egy verset a kollektivizdlds befejezésérdl, ehhez jott az EpitSk cimii rossz vers meg
a vasonték”11). Megirja az elsé kotete megjelenéséhez sziikséges Tizennyolcmillid
cim{ agitativ versét (meleg hangt kritikdjaban'? ezt a kommunista Méliusz egy-
szerlien tévedésnek mindsiti), illetve nem kevés termelési verset is legyart. Lang
Gusztav emlékeztet arra, hogy a korban ez a gyakorlat afféle kdlcsonosen elfoga-
dott alkunak tekintédott. , Szakmai berkekben kiztudott, hogy a koltd szamdra elérhetd
kiaddkndl bizonyos szdmii politikai hifséguallomds nélkiil nem jelenhetett meg verseskotet,
s6t folydiratokban is — szerkesztdsége vdlogatta, hogy milyen mértékben — egy-egy iinnepi
oda, vezércikkizti alkalmi vers biztosithatta csak a folyamatos kiozlés jogdt. (...) egyszerii-
en publikdcids lehetdségeit védte, a korszak iratlan erkolcsi kddexe szerint megbocsdthato
engedményekkel. Hiszen ha koriilnézett az irodalmi életben, mindenkitél ezt a gyakorla-
tot latta, miért kdrhoztatta volna egyediil 6 némasigra magadt? S azt se feledjiik el, hogy
akkor még egész nemzedéke furcsa kétlelkiiségben élt; a politikai gyakorlat sok viselt dolga
taszitotta Oket, de gy érezték, alapvetd elveik hozzd kitik. (...) Nem a kétely nélkiili hit
korszaka ez Szildgyi Domokos pdlydjdn sem, sokkal inkdbb az elnémitott kételyé, s az

11 Szilagyi Domokos levele Méliusz Anndnak és Méliusz Jozsefnek, Marosvasarhely, 1962. mércius-
aprilis = Visszavont remény, 12.

12 Méliusz Jézsef: Az drikség ébredése = M. J.: Az 1j hagyomdnyért, Bukarest, 1969, 123-153.

27



elnémitdsban egyszerre jdtszott szerepet, eqymds cinkosa volt a kultirpolitikai éberség s
a kolt6 félelme a kétely végsd kivetkeztetéseitdl.”'3 Az ,elnémitott kételyt” Snmagaban
is igazolja a korai palya talan legkiilonosebb darabja, a Bdjzengzeti koszori cimi
fergeteges travesztia, eposzparddia, amelynek keletkezését javarészt 1961-re
datalja a koltd. A parddia kristalytiszta és vilagos latlelet arrol, hogyan mtikodott
példaul a karrierizmus a megvaldsulé kommunizmusban - a kegyencek, talp-
nyalok seregét illetGen semmi kételye nem volt Szildgyinak, de ,természetesen”
az effajta gyilkos szarkazmus nyilvanossagat nem tamogatta a kultarpolitika.
Jellemz6 a korabeli viszonyokra, hogy a rokon tematikajii, am kevésbé maro
A tiicsok és a hangya cimi ezdpuszi fabulaja sem jelenhetett meg kotetben a maga
idejében — a vers létezésérdl mar 1964-ben emlitést tesz Méliusznak Szilagyi —,
csak a Sajtéértekezlet (1972) cimt valogatasban.

A hatvanas évek kozepe koriil megrendiil a kolt6 baloldali messianisztikus
vilagképe, s versvilagaban ekkortol a vilagnézeti szkepszis és az egyetemes
kétely valik uralkoddva. Errdl a valtozasrdl a Garaboncids (1967), az Emeletek vagy
a ldz enciklopédidja (1967) és a Biicsui a tropusoktol (1969) kotet versei tantskodnak.
A kotetek tapasztalata, hogy a vilag — egyszer s mindenkorra — nem megvaltha-
td, sem maga az ember nem tehetd jobba — de a kolté minden kesert torténelmi
tapasztalata ellenére is vallja, hogy , emeletrél emeletre bukddcsol az ember”, hogy az
értékteremtd koltészet és az emberiség , jobbik fele” valamennyire képes korlatoz-
ni az emberiségre boruld éjszakat.

Feldolgozasra var a koltének Méliusz Joszefhez és Székely Janoshoz fiz6d6
meghatarozé kapcsolata — az, hogy a poétikai hatason tul emberi habitusuk
jatszott-e szerepet Szilagyi dnmeghatdrozasiban, s ha igen, milyen. Méliusz a
Bukarestben €16, tehat a {6varosi magyar irodalmi élet centralis alakja a hatvanas
években. Szilagyi Domokost annak haldladig atyai jo baratként partfogolja, iroi
megjelenéséért, elfogadtatasaért sokat tesz — terjedelmes tanulmanyt ir a fiatal
Szilagyi és Laszl6ffy Aladar koltészete védelmében (Az 6rikség ébresztése; 1963-66),
s késdbb is éles polémiaban vallal szolidaritast a nonkonformista koltovel (Az
alkotéan kételkedd koltd; 1968). Rokkantsagi nyugdijat szintén Méliusz intézi el,
valamint felvételét a roman iroszévetségbe is 6 szorgalmazza; Bukarestben hét-
koznapi életében is igyekszik gondoskodni Szilagyi Domokosrdl, s még a koltd
és Nagy Maria kapcsolata idején is kdlcsondsen megérzédik meleg emberi, barati
vonzalmuk. Méliusz a két habora kozt jelentds, baloldali értékrendet vallé avant-
gard koltészetet hozott létre, s a kommunista hatalmi berendezkedése utan is
meg0rizte nemcsak avantgdard irdanyultsagat és baloldali elkotelezettségét, de bar
bortont szenvedett a kemény 6tvenes években, parthliségét is, 56-ban pedig, mely
afféle vizvalasztonak tekinthetd, elitélte a magyarorszagi forradalmat.

Latszolag fesziiltebb és kevésbé volt szoros a kapcsolata Szilagyi Domokosnak
a klasszikus europai értékekhez és a klasszikus nyugatos formafegyelemhez
konzekvensen ragaszkodo Székely Janoshoz. Székely az Igaz Szo szerkesztSjeként
is szigoruibban itélte meg a fiatal kolté munkait, mint Méliusz. Szilagyi egyik

13 Lang Gusztav: A koltd és az Ige = L. G.: Kivindorlé irodalom. Kolozsvér, 1998. Kom-Press, 132.
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Méliusznak irt levelében folpanaszolja példaul, hogy Székely Janos visszautasi-
totta a Mese a vaddszo kiralyfirdl cimii verses meséjének kozlését (,,a verset nagyon-
nagyon terjengdsnek taldlom... félek kimondani, [?], de azt hiszem, amolyan népi-balladai
stilromantikdrdl van sz6” ') — nem maga a visszautasitas, de az indoklas oly érzé-
kenyen érintette a kolt6t, hogy a Mesét utobb csak gyerekverskotetként jelentette
meg, s nem vette f6l ,komoly” mtvei kdzé. Poétikai és jelentds izlésbeli elkii-
16nb6z6ségiikrdl vall példaul Az elégedetlenség joga (1968) cimmel irott, er6sen
polemikus nyilt levele is. Mindazonaltal Székely Janos nyugatossaga — és persze
oriasi muveltsége — vonzotta, s Székelynek a koltészetrd], irodalomrdl, kulta-
rardl vallott szemléleti hatasat Szildgyi Domokosra koriilbeliil a hatvanas évek
masodik felétél kimutathatonak vélem. Néhany Székely-esszé szovegszertien is
jelzi, mennyire rokon vilagban gondolkodtak (példaul a Bartokrdl, a Babitsrdl, a
Pet6firdl, a kolt6krol mint Oriiltekrd], illetve a koltészet halalardl irott Székely-
esszék!®). Székely Janos a kultdra babitsi egyetemességeszményét kovette, s
konok kovetkezetességgel probalt megfelelni az erkéles axiomatikus térvényei-
nek — egyetlen, kompromittalé botlasat, melyre zsarolassal kényszeritették, édes-
apjat szabadithatta ki a borténbdl — megvallotta, s a blin gytrelmét6l nem tudott
szabadulni. Sejtelmes, mire, milyen beszélgetésre utalhat Székely Janos Szilagyi
Domokosnak ajanlott, 1969-ben irott verse: , Igéretekkel, kényszerekkel / Olel maga-
hoz a vildg. / csak egyszer adja meg magdt, / S orokre karhozott az ember. // Ragdlyos
dtlagvélemények, / El6regydrtott tettek és / Potydn kapott elismerés / Varsdi kozt bujkdl a
lélek. /] Furfangjait vardzslatinak / EQymds utdn idézi fel, / Hogy az 1égy, aki néki kell, /
Es nem az, aki igazdn vagy. // Elméletekkel, babondkkal / Prébdl rdbirni, hogy lenyeld, /
Hogy elismerd, hogy igeneld, / Hogy megbékélj gyaldzatdval. // lllemtudd nagylelkiiséged
/ Csiklandva kéri, hogy segits, / De hogyha csak egyszer segitsz, / Mdr bekapott és meg-
emésztett. /] Igenjeinkkel sziv magdba / Os ellenségiink, a vildg. / Beldliink épiti magat,
/ Mint a pyrhdna, mint a cdpa. // Es ime, ezredévek dta / legjobbjainkon is kifog. / pedig
egyiigyil a titok: / Egy sz csupdn, egy kicsi szécska; // EQy sz0, amelyet pofdjiba / Kell
vdgni, kérjen barmit is, | Még ha igazat dllit is, / Mivel nem mélté soha mdsra; // EQy drva
sz0 — ismerjiik régen, / De szdzszor dldott az, aki / Ki meri végiil mondani, / Hogy: nem.
Hogy nem. Hogy csak azért sem” (Igéretekkel, kényszerekkel).

Szilagyi Domokos koltészetében a Biicsii a trépusoktol (1969) kotetet kdvetSen
kovetkezik be radikalis fordulat, ekkortél nem a vilag evilagi megjavithatosaga,
megvalthatosaga foglalkoztatja, hanem — egy metafizikai félfordulattal — egyrészt
az linnepvaras fogalommal leirhato egyetemes, létmegujulast vagyd akarasa,
masrészt személyes létében az élet kibirhatosaga, illetve a koltGszerep tjraértel-
mezése soran elétérbe keriil az a dilemma, hogy azonos-e, kell-e, hogy azonos
legyen a kolt$ az altala vallott ,szereppel”. A Fagyingy kotet és az az utani ver-
sek olvasatomban egyértelmtien a halalra késziilés versei: leirja az ember halalat
(Oregek kinyve), szamos véltozatban a kolts haldlat, és folkésziil a személyes

14 Székely Janost idézi Szildgyi Domokos egy Méliusznak irt levelében, Bukarest, 1963. februar =
Visszavont remény, 50.

15 Székely Janos: Egy rigeszme genezise. Bukarest, 1978, Kriterion.
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halalra (Nem tanitottak meg, Vidd, Circumdederunt). (Az utolsé évek tragédiajat
kiilonosen fajdalmassa teszi, hogy — mint errdl példaul a Poginy zsoltdrok is val-
lanak — nyugalmat éppen ekkor taldlja meg a maganéletben, illetve ekkor nyilik
lehetdsége egy nagyobb nyugat-eurdpai ttra, verseinek német nyelvi forditasan
dolgoznak, koltészetét Magyarorszagon is igen elismerd kritika jegyzi.) A koltd
halalat kutaté versek soraban azokat az elédoket idézi megrendiilten, akik éle-
tiikk legutolso pillanataig megorizték integritasukat, s akiknek — Székely Janossal
szolva — eszméikkel tOkéletesen egybecsengett életiik és (valasztott) halaluk.
E versek megszdlitottjai: az driilt Vorosmarty, az 6riilt Széchenyi, az 6riilt Bolyai
Janos, a siiket Beethoven, a segesvari csataban elesett Pet6fi €s a martirhalalt halt
Radnoti. Olvasatomban e versek hallatlan tisztasagvagyrol és 6nazonossag-vagy-
16l tantskodnak. Es talan, a Torpe ecloga szerint: mentségrdl (melyet a szerkesztd,
Csiki LaszI6 talaloan a posztumusz kotet zardversének tett meg). Ez utdbbiban
fogalmazza meg végzetesen, hogy a koltének egyetlen dolga és cselekvési lehetd-
sége van: a versiras, minden koriilmények kozott, a tobbi, példaul verseinek uté-
kora, hatasa nem ra tartozik. De nincs sz6 demitizalasarol, deszakralizalasardl,
ellenkezéleg, rettenetes paradoxonra ismer: a végsokig lecsupaszitott koltGsze-
repnek csak azért felelhetett meg Radnoti, mert élete tokéletesen egybecsengett
erkolesi normajaval.

Arrdl nincs tudomasunk, hogy Szilagyi Domokost élete utolsé éveiben ismét
megkereste volna a Halézat — nyilvanvalo6 betegsége miatt végképp alkalmatlan-
nak is mindsiilhetett a szerepre. Nem tudhatjuk, iigynokmultja hozzajarult-e az
utolsd, rettenetes lépésének megtételéhez, amelyre tragikus alkata mindenfajta
.szerep”, tisztatalansag nélkiil is predesztinalhatta — a létezett szocializmus
amugy is ongyilkosok sorat termelte ki, nemcsak Romdniaban, nalunk is. Ha
a Haldozat markaban tartotta a kolt6t, ongyilkossagat éppugy tekinthetjiik sajat
lelkiismerete el6li menekiilésnek, mint vezeklésnek és tiltakozasnak — valoban a
diktataraban €16 ember egyetlen szabad vélasztasi és cselekvési lehetdségének.
Vagy ismét Székely Janoshoz forduljunk? , Tisztdtalan, gyaniis fogantatisii minden
vers, még a tiszta is. Szutyokbdl, sdrbdl, pofogd mocsirbdl bugyborog felszinre a szo.
A biinok és megalkuvdsok, a szégyenek, a szenvedések, az, ami jovdtehetetlen, az, ami nem
gyogyithato — a lélek legmélyén gomolygd mély, palasziirke biintudat sziili a kristdlytisz-
ta verset” (Tisztik vallatdsa, 1970). Maradnak szigortan a tények: a kolté megirta
életmiivét és elvetette az életét.

*

Szilagyi Julia, a koltd egykori egyetemi tarsa folvetette, bizonyos benne, hogy
Szildgyi Domokos alkalmas idében megvallotta volna sulyos tettét: , ha megéri,
hogy szabadon szélhat, 6 lett volna az elsd, aki él ezzel a kitelességével, amely sokaknak jog-
nak sem kell”.1® D4vid Gyula &rnyaltabban fogalmaz: , miért nem volt, miért nincs az
érintettekben annyi civil kurdzsi, hogy elGilljanak és bevalljdk azt, amit tettek? ...legyiink
Oszinték: az 1989. decemberi elsé napok eufdridja utdn az erkélcsi megtisztulds ideje jott
el, vagy egy kompromittdlddott hatalom dtmentésének és mds modszerekkel érvényesitett

16 www.transindex.ro
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tovdbbi hatalmdnak az ideje?”17 A tarsadalom nyilt kozterein csak akkor miikodik
a gyonas és a megigazulas, ha bizalom él az ember és kornyezete kozott. Ha a
tarsadalom egésze, tehat a tarsadalom erkdlcsi elitje, a regnalé politikai hatalom
és a tarsadalom megerdsit6 bizalma egyiittesen akarja a mult blineinek a tiszta-
zasat, ha a nyilvanval6 biindket a torvényes jog megbiinteti, az erkolesi blindket
a tarsadalom formalis és informalis része megnevezi, s ez utobbiakért elfogadja
a vezeklést. A bizalom, hogy valaki megvallja blinét, megtévedését, és megértést,
megbocsatast remél és taldl, azt hiszem, ma csak zart kozosségben, példaul csala-
di, barati kozosségben képzelhetd el. A posztkommunista tarsadalmakban a tisz-
tazas a David Gyula emlitette ok miatt elmaradt, ssztarsadalmilag szennyezett
koriilmények kozott marad tehat az egyéni dnvizsgdlat, az egyéni elszamolas és
az egyéni vezeklés, holott nem egyes személyek, hanem a tarsadalom, a nemzet
moralis épsége szenvedett sériilést.

Az ember elkoveti a blint. Gonoszsagbdl vagy gyarlosagbol. De van vezeklés és
van megbocsatas. A vezeklésnek szamos mddja lehetséges: az 6szovetségi zsidok
ruhdjukat megszaggattak, fejiikre hamut szoértak és fennhangon zokogva szantak
btlineiket. A katolikus vallasban a fiilbe gyonas, a bilin téredelmes megvallasa és
Oszinte megbanasa, majd a penitencia elvégzése megszabadithat a lelkiismereti
tehertdl, talan. De a blinre, tisztasagra fogékony lélek élete végéig hordozza a
btlint, a kiviilallok pedig nem tudhatjak, mi torténik az emberben, vezekel-e, és
ha vezekel, hogyan vezekel. Az a hallatlan tisztasagvagy, onazonossag-vagy, amit
Szilagyi Domokos utols6é pdlyaszakaszanak miiveiben megfogalmazott, talan
vezeklés volt. A katolikus temetések isteni sugasra sziiletett fordulata az a pilla-
nat, amikor a szertartas vége felé a pap és a hivek megszdlitva azt kérik az égi
birétol, hogy a halott ,,emberi gyarlésagbol elkdvetett blineit t6rold el, és bocsasd
Ot szent szined latasara”. Tehat azokat a blindket, amelyeket gyarldsagbol kove-
tett el, tegye semmissé. Erre csak a megnevezhetetlennek van mandatuma, mi,
emberek, akiknek a kakas olykor-olykor szintén megszoélal, erre nem bizonyos,
hogy képesek vagyunk. De ha elfogadjuk is a személy vezeklését, tarsadalmi tér-
ben €liink, és meg kell hataroznunk azt a tabuhatart, amely nem sértheté meg.

A kutatasok szerint bizonyitottnak tekinthetd, hogy Szilagyi Domokost beszer-
vezték, és bizonyosan irt terheld jelentéseket. Hogy pontosan hogyan tortént,
csak a hozzaférhetd forrasokra és a sokféle emlékezetre hagyatkozhatunk — a
legilletékesebbek, beszervezdk, lehallgatok és tartotisztek, akik munkakdnyves
allasban, 6nkéntesen végezték az aljas munkat, hallgatnak. Sem neviiket, sem jo
hiriiket nem hurcolja meg a média, sem érzékelhetd gesztussal nem diszkvalifi-
kélja Sket a tarsadalom — miként erre is emlékeztet David Gyula. Az utdkor csak
az igy vagy ugy folaldozott f6l6tt mondhat csak itéletet — feszitsd meg!-et kialt,
vagy folmagasztosithatja: helyettiink kovette el az arulast. Biztonsaggal talan
csak annyi kockaztathaté meg, hogy Szilagyi Domokos nem &nként, romlottsag-
bol, cinizmusbdl kovette el, amit elkdvetett, a kagylok kinja pedig — a jol ismert
transzszilvan szimbolum szerint — gyongyot termett.

17 Uo. 3.
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Az irodalmar, aki a szOveget nézné magat, barmennyire is megprobal kiviil
helyezkedni a nagy skandalumon, folteszi a kérdést: Masként olvassuk, értel-
mezziik-e Szilagyi Domokos koltészetét, életmiivét az elhiresiilt leleplezés 6ta?
Aleleplezés, fiiggetleniil attdl, hogy ténylegesen {igynok volt-e a kolt6 vagy sem,
olyan elemi megrazkodtatast valtott ki, hogy a tisztasag mitosza minden kétsé-
get kizaroan akkor is megrendiilt, és akkor is megrendiilt az a felmagasztositott
szerep is, amely haldlaban és halala utan megképzddott, ha — ahogy némelyek
vélik — Szilagyi Domokos mégsem volt tigyndk. (Ismerve a létezett szocializmus
satani mechanizmusat, kételkedhetiink a hozzaférhet6 dokumentumok hiteles-
ségében — s ha nem volt az, akkor a legpokolibb jatszmanak vagyunk szanalmas
balekjai.)

Ha a kolt6 koré sz6tt legendatol, amely legendasitott élete és életmiive koré
szOov6dott, miiértelmezd olvasatunkban - ahogy erre, negyedszdzad multan,
egyébként valdban megérett az id6 — mar el tudnank tekinteni, a leleplezés
tudasaval kevésbé vagyunk képesek. A leleplezés 6ta, bar sokasodnak a Szilagyi
Domokos-i jelenség értelmezési kisérletei, érdemi miértelmezés, életmu-értel-
mezés lényegében nem tortént. Foltehetjiik elbizonytalanodasunk kérdéseit,
példaul, hogy vajon a kolt6 életmtivében follelheték-e a blintudatnak azok a jelei,
melyeket az olvaso foltételez, netan elvar. Olvasatomban rahallas természetesen
lehetséges, de maguk a Szilagyi-versek szdvegei nem batoritanak erre, a ,,bln-
nek” nincs a textusban foghato jele. Ha volt elkovetés, az a tudat mélyére asatott.
Végiil is: ép erkolcsi érzékli ember nem hivalkodik azzal, hogy egy stlyos pilla-
natban elbotlott, és nem korrigalta botlasat.

*

A személyes vivodasaimrdl irok. A hetvenes évek vége felé taldlkoztam Szilagyi
Domokos lirdjaval, szamomra azdta az 6 koltészete a modern magyar koltészet
vizjele. Annak idején az 6 verseit, sorait mondtuk barataimmal, szildgyidomokosul
beszéltiink meg (csehtamdsul). 79-ben miatta és Kanyadi Sandor koltészete miatt
indultam — életemben el6szor — Erdélybe, kerestem {6l Illyés Kingat, boklasztam
Vasarhelyen, Kolozsvaron szalegyediil, a helyiek dobbent, aggodalmas gondos-
kodasa és ijedt védelme fedezékében. Ok tudtik, mitdl féltenek, én gyanutlan
voltam, angyalok vigyaztak. Szakdolgozatomat a Biicsii a tropusoktdl kotetrdl
irtam, ez volt életem elsé publikacidja; Nagy Gaspar kozbenjarasanak és Béladi
Miklés nagyvonalasaganak koszonhetSen a Literatiirdban jelent meg (1984/4).

Azodta késziilok megirni a magam atfogo értelmezését ennek a szamos befeje-
zetlen kisérletével egyiitt is roppant nagy ivii koltészetnek. Hosszu ideig a kihi-
vas nagysaga késleltetett. 2005-ben végre elszdntam magamat a kismonografia
megirdsara, valameddig jutottam a tervezett konyvben, amikor értesiiltem a sze-
reprdl. Harmadik éve probalom folytatni az elkezdett palyaképet, s noha tudom,
hogy mindaz, amit megallapitottam, f6 vonalaiban addig folvazoltam, helytallo,
amikor letilok a szamitogép elé, képtelen vagyok folytatni a gondolatot, befejezni
a mondatot, megjelenik egy lathatatlan mutatoujj és figyelmeztet.

A dilemmara, hogy masként olvasom-e Szilagyi Domokos verseit azéta, rovi-
den vélaszolhatok: valamennyire igen. Holott tudom, a versek nem valtoznak, a
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szdveg — szOveg. Az életm(i nem omlik Ossze, elbirja az erds (irodalomesztétikai)
kritikat, az igazan jelentés versek tovabbra is ott fénylenek a magyar irodalom
egén. Tudom, hogy amennyire a versek geneziséhez és a miivek értelmezéséhez
sziikséges az életrajz és a kor ismerete, azt integralni kell az interpretacidba. Azt is
gondolom, nem nagyon lehet mit kezdeni azzal a toredék ismerettel, amit a Halozat
megismerni engedélyezett (amit nem semmisitett meg), a kolt6 lathato biografidja
pedig kiils6 eseményeiben e nélkiil roppant szerénynek mondhaté. Eletében nem
onnon legendajanak megépitésére torekedett, s a verseken, a kozlésre szant iras-
mtveken tal igyekezett kevés nyomot hagyni (példdul levél helyett inkabb csak
levelezdlapokra irta iizeneteit). Es mégis: kdzelr6l nézve remek mivi verseit, azok
Orzik - szerintem — makulatlan fényiiket, &m ha kissé hatrébb hajolok, 6sszemo-
sodnak a konturok, egyetlen fdjdalmas foltot latok, azt, amelyik bearnyékolja a
tisztasagot, mocsoktalansagot. Es innentdl — valamennyi idére — atlathatatlannak
tetszik az életmi egésze, Maya fatyla takarja el, egy gonoszul jatszadozé fatyol:
meglebbent valamit, de latni nem enged. Semmiképpen nem démonizalni akarom
a jelenséget, csupan a magam zavartsagat szeretném értelmezni, a bennem tola-
kod¢ lélektani gatlast oldani. Mélységesen hamis lenne ugyanis, ha mindazok,
akik a kolt6 — baratai, vagy megszenvedett, meghurcolt — kortarsai voltak, s mind-
azok, akik személyes sorsukba szublimalva, katartikusan élték meg koltészetét és
legendajat, valamennyi id6 eltelte utan gy tennének, mintha nem karcolna &ket
ez a seb, mintha azzal az artatlansaggal és gyanutlan johiszemtiséggel tudnanak
kozeledni eztan is az életmihdz, ahogy annak el6tte tették.

Székely Janos meggyonhatta a maga partos versét bebortonzott apja szabadon
bocsatasaért, mert nyilvanosan kovette el biinét, azt, amelyet nem kevesen zsaro-
las, kényszerités nélkiil is elkovettek, akdr tudatlansagbol, akar maganszorgalmu
kutyaként. Szilagyi Domokos megirhatta a maga , vonalas” verseit, és kinevet-
hette, megvethette azokért akar 6nmagat is, mert pontosan tudta, milyen célbol
irédott meg a maga pdrtos vagy termelési verse — a teljesitésben igyekezett nem
tallépni az elvarhaté minimalis lojalitas hatarat (vagy ha latszélag mégis, er6sen
karikaturaizten).

Az iigyndkség mas. Ez titokban tortént, két fél hallgatolagos megegyezése
szerint. A megbizé pontosan tudta, hogy vallalhatatlan alavalosagra birja a meg-
bizottat, és a megbizott is pontosan tudta, hogy vallalhatatlan alavalésagot kovet
el — ez erkdlcsi tudathasadas. Szamosak a létezett szocializmus titkos {igyndkei,
am esetiinkben az aktus attdl emelkedik szakralis rangra, hogy egy kolt6 hajtotta
végre, koltd, Pet6fi, Arany Janos, Vorosmarty, Jozsef Attila, Radnoéti egyenes agi
leszarmazottja. Mert a koltészet a nyelv teste, a nyelvben format 61t 1éleké, a
kolté minden érvényes soraval a nemzet kultirajat, hagyomanyat, templomat
épiti tovabb, s nalunk, megmaradasunkért kiiszkddoé kis népnél, a kolté meg-
vesztegethetetlensége, megfélemlithetetlensége, zsarolhatatlansaga afféle mini-
mumnak szamitédott. Nagy el6d6k hagyomanyoztak rank ezt a fenséges ethoszt,
a magatartas egyik idoljat éppen az az Arany Janos fogalmazta meg A walesi
bardokban, akirdl esszé-monografiat irt Szilagyi Domokos. Arany nem Oriilt meg,
nem halt martirhalalt, minddssze valds emberi félelmeit legytirve, konok belsé
emigracioba vonultan konzekvensen elutasitotta a hatalom paroldjat.
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Mikor kezd8d6tt a magyar irodalom papjainak erkolesi tudathasadasa? Mikor,
hogy az udvari kolt6 1épett egyet, és udvarhtivé, majd kiszolgaléva avanzsalt?
A kuruc kor koltészetével szemben nem sziiletett labanc koltészetiink. Talan
a dualizmus éveiben kezd8dhetett az erjedés, amikor a szabadsagharc nagy
nemzeti héskolteményét, A kdszivii ember finit megiré Jokai Mor nem utasitotta
vissza, hogy részt vegyen a csaszarnak, a szabadsagharc hohérjanak magyaror-
szagi fogadasan? A II. vilaghaborti utan berendezked6 kommunista diktatara
mindenesetre otromba cezurat htizott e tekintetben; nem udvariaskodott és nem
toleralt, elvarta és kemény szdval és tettel megkovetelte (,, instillom, esedezem, 6haj-
tom, kivanom, kérem, kivetelem, parancsolom” — Szilagyi Domokos: Hogyan irjunk
verset), hogy kolt6i dicséitsék az aktudlis Edward kiralyokat — Sztalin elvtarsat,
Rakosi elvtarsat, Gheorghiu-Dej elvtarat, majd — a Romaniaban hossztra nyult
Otvenes éveknek koszonhetden — Ceausescu elvtarsat. A kikényszeritett, kizsarolt
koszonték nem OsszevethetSk az ifja koltdk baloldali messianisztikus lelkesedé-
sével, a fényes szell6k nemzedékének naivsagaval, sem a parthli iromunkasok
onkéntes lihegésével. Az irodalmunk jelentds személyiségeitdl kikényszeritett,
kizsarolt koszont6k mindenesetre valamennyire kompromittaltdk azt a magyar
kolt6t, aki a walesi bardok leszarmazottjanak tudta magat. De ha megtortént is
a dics6ités, nyilt szinen zajlott, és mert nyilvanosan zajlott, az enyhité koriilmé-
nyek figyelembevételével és a veszedelem elmultaval irdinknak modjukban allt a
megigazulas; a magyarorszagi irok példaul kompromittaltsaguk erkolesi terhétdl
otvenhatos szerepvallalasukkal megtisztulhattak.

Otvenhat utdn a pérthatalom — nemcsak Romanidban, de, bar szerényebb
méretekben, Magyarorszagon is — ismét el6zmények és hagyomanyok nélkiili
modon lépett: irdkat, miivészeket, a tarsadalom szellemi és moralis elitjét probal-
ta arra kényszeriteni (valamennyi eredménnyel), hogy mélyebbre ereszkedjenek
a pokol bugyraiba: t6rjék meg a magyar szellemi és erkdlcsi hagyomadny szentnek
és sérthetetlennek tartott tabujat, irjanak jelentéseket, kdssenek titkos egyességet
az ordoggel. Természetesen az ir6, a kolté nem gyarlosag nélkiili ember — hiva-
talban, karrierje érdekében, hitisagbol, esendé gyengeségbdl gazemberségekre
éppugy képes, ahogy mas halandé. Es természetesen nem csak a jelentk, de méas
koltok is kovettek el blindket, sulyosakat, arulasokat és mas arto tetteket a mult-
ban, és — ne legyiink 6namiték — ma is elkdvetédnek hasonld gyalazatok, barha
szinfalak mogatt is. De az tigynokség — tabusértés. Mert titkos, mert a maganszfé-
rat rontja meg. A személyes bizalmat, az ember és ember kozti intimitast gyalazza
szét — nem jovatehetd és csak nehezen feloldozhatd.

A leleplezéssel magyar irodalomban nem hasonlithaté skandalumra dertilt
fény. Az akar latszolag nagyon egyszertien is tullépheté jelenség olyan mélysé-
geket bolyditott meg, amire korabban nem volt példa. Az az driasi visszhang,
mely tekergbzik azota is, eltekintve a kisszert kandisagtol, karéromtdl, az
olcs6 poénkodastdl, korszakhatart jelez. Azt gondolom, ez a hatalmas vissz-
hang kevésbé vonatkozik a koltére, mint inkabb rank, utdkorra, a mi — nemzet,
tarsadalom - koz0s, tisztazatlan és tisztatalan multképzetiinkre. A mi azon
naivsagunkra és gyanutlansagunkra vettetett halo, mely szerint valdban azt hit-
tiik, nincs 1ényegi elszamolnivalonk multunkkal, azon idealizmusunkra, hogy
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hajlamosak voltunk azt gondolni, a kolték nem valasztottak, csak — jol-rosszul
premizalt — mesterek, akik kizarolag az alkotmanyossag szerint felelések sza-
vaikért, de tetteikért mar nem.

A Mohacs 6ta puszta 1étéért kiiszkod6 magyarsag megmaradashitét, a nemzet
leghivebb Onismeretét és nemes eszményeit szazadokon 4t a magyar irodalom
ontotte formaba. Irodalmunk temploma szentélyekbdl, szent szavakbol épiilt,
és abbdl az athagyomanyozodott tudasbdl és tapasztalatbol, hogy a miivekben
megvallott eszmény és a kolto élete tokéletesen egybevag. Tokéletes tudathasa-
das és rettenetes abszurd, hogy a huszadik szazad masodik felében egy minden
tekintetben abszolutumot hajszol6 kolté egy rettenetes blinben pitidner médon
botlik el. De mélységesen igazat adok David Gyulanak, nem hagyhatjuk, hogy
orokségiinket is kikezdje az 6rdogi praktika, hogy multunkbdl, fundamentalis
értékeinkbdl is kiforgassanak. Nem vagyunk oly gazdagok, sem nagy nép nem
vagyunk, hogy megengedhetnénk magunknak korszakos életmtivek ignoralasat.
Meg kell talalnunk az esenddséghez tarsuldé fogalmainkat is, érvényesen kell
tudnunk beszélni a mi erdsen szennyezett kornyezetiinkben is. (Es persze nem
segiti a tisztanlatast, hogy némely exiigynokok visszatetsz6 moédon, hivalkodd
pokhendiséggel vagnak vissza, vagy egyenesen karriert épitenek arra a tényre,
hogy adott pillanatban hitvany médon viselkedtek.)

Azt gondolom, Szilagyi Domokos teljes jelenléte — koltészete és életének tisz-
tazatlan, s valamennyi részletében immaron orokre tisztazhatatlan pontjaival,
legendajaval és legendafosztasaval egyiitt — szimbolikusan megjeleniti a kort. Azt
a kort, amelyik mindent elkovetett és elkdvet, hogy szétrongalja — nem az egyes
ember mitoszat, mert az szétronthatd, hanem — az anyanyelvi kulttara kotésébe,
az axiomatikus erkolesi torvényekbe és az emberhez méltd létbe vetett gyanttlan
hitiinket és bizalmunkat. Az ember megronthatd, az irott szoveg — talan — nem.
Majd folocsudunk réviiletiinkbdl, és higgadtan szamba vesziink minden kide-
rithet6t draga halottainkrol, szamba vessziik esenddségeiket is, hogy teremtett
értékeiket tovabborokithessiik — ahogy elédeink is tették. Es talan majd ahhoz
is er6sek lesziink, hogy ne csak a ,minisztereket” rehabilitaljuk, mint Székely
Janos irja, hanem a prédat is: ,Hdt télem, embertdl, ki kér / Bocsdnatot, vigaszt ki
dd, | Hogy végig kellett néznem az | Apokalipszis iszonydt? /| A meddd férfiévekért, /
A rettegésért, melyben éltem, /| A meg-nem-irott versekért, | A versért, melyet dsszetép-
tem; | A pimasz hazugsdgokért, | Amelyeket le kellett nyelnem; /.../ Az dtokért, hogy tol-
lamat / Tudatlanok terelték-lesték; / Hogy agyamba turkdalhatott / A b6g0 tehetségtelenség;
/ Hogy nem lehettem az, aki / Lehettem volna, akit vdrtak — / Mi kdrpdtolhat mindezért?
| Es mikor rehabilitdlnak?” (Semmi — soha, 1968).
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(kontra)galopp

javitott utdszinkron

5.

a serdiilés élménye nagy cukrozott aszalt gyiimélcs ahogy
[Oregesen szikkadt szdjadban
késtolgatod innen nézve ki tudnd mdr megérinteni azt a
[napot mikor futkdrozva a nydri
napon kezdtek dsszetartozni az elsuhand tdrqyak a labda a
[lombos fa a bardti kéz ugyanaz
a tartdpillér lett lelkedben mint a sziil6i aldzat a viselhetd
[szegénység és az elmulasztott
hdzi feladatok gondja csekély értékkiilonbséggel volt mind
[eqymdshoz lapozva a folfelé
torekvd életerdben melyben ritka pillanat ha a kamasz
[féktelen onzésére dobben s zuhanni
kezd a lélektani cstiszddn lefelé ha érzelgds fajta sirdsba
[hajtja maszatos fejét dm a frissen
robband gyerekes csinyekben mindig ott a biztos menedék
[6npusztitdstol sem tilsdgosan
messze felugorva olykor a vonatos sinekre szemben pedig a
[hatalmas tombokben omlo
homokbdnya ki viziondlt akkor egy kézfejét tordeld
[megbomlott anydra s érezte volna fol
a torékeny mellkasdra csattand hegyeket mérgezett bogydkat
[legelészve pedig a banda
nagyokat hehegett ha valamelyik szdjdn kitort a fehér habos
[pinik kovetkezmények nélkiil
ficankolt benniink a virtus sokszor mindhaldlig mert
[révidnadrdgosan kimosakodva mdr
mi is jartuk a temetdket ha valamelyiknek a villamos
[1épcsdjén torndszkodva megcsiiszott



a ldba volt kit apja munkds morddlydval I6tt sziven bardtja
[s kinek godorugrds kozben
gerince torott néhdny félénk gyerek a szdlkis padokban
[régton festeni is kezdte az 6rdogot
de a tobbség alig harminc kildsak mdr arra fesziiltiink
[milyen kalandot hoz a holnap iskola
utdn ki bunyozik kivel kivagyisdgbol rdaddsul én se mindig
[maradtam ki ebbdl a kétes
bajvivdsbdl dm a virosszéli srdcok vagy meguvertek vagy én
[nem tudtam biztos fazont adni
a tisztdtalan meccsnek a szétesett kezek kozé sajndltam
[beiitni mivel az arc mindig szent
volt eldttem akdr a kétségbeesett szemek igy aztin egy
[térdriigdssal szereztem meg taldn
egyetlen meglepd gydzelmemet amolyan abszoliit
[kategridban mdig sem értem a bohom
nagy tilkorossal szemben milyen esélyt littam de hat van
[az gy hogy egyszeriien ki kell
dllni pedig akkor még csak nem is bimbdzott az a bizonyos
[lamuros akdrmi mégis féktelen
erével nyomta a szerencsétlent groteszk aréndba a tomeg
[mely vért szimatolt és a bardtsig
elbizonytalanodott irdnyaival ajzott kakasként vdrta jottodet
[mint a szerencsétlen kis pdl
utcaiak s e kiizdelem keserii ize rezigndltan folbukkan majd
[a felnéttes idbkben mikor
megfontoldsok nélkiil eloldalogsz ha I6nek mivel kikopott
[torkodbdl a kiizdésnek éretlen
romantikdja s egyszer csak az értelemtdl messze esik a
[zaklatott lumpenek zildlt partizdnja
és a frusztralt értelmiség kérkedd késé délutinja inkabb
[magadra maradsz no a magdny
prepardldsa azért még nem kamasz feladat kiilonben is a
[rozoga nédi bicikli éppen elegendd
instrumentdlis tdrsnak az otvenes évek kiszonnek fel benne
[egy kinai bazdrnak még ha e
fogalommal 1ijabban dvatosan is banunk hiszen
[biciklifiijtatokbdl és legendds maréknyi
rizsbdl kiilonds fazont kezd folvenni vildgunk melyben a
[marxi mennyiség egyszer csak
gigdszi méretekbe robban s a zstfoltsigban hirtelen keleti
[pizsamdban és fura elektromos
pockokkel 1igy dllsz elhagyottan miként tdrgyak nélkiil a
[régi szegénységben de ekkor még
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csak a kétkerekii az érdem az iskolai térképen messze virit az
[egzotikus nép hatalmas sdrga
foltja nem iitkozol beléjiik ha anydd elzavar a himes menti
[boltba csak kopott hiradokbdl
jon dt a sok szolga dolga és a rozsddsan tekert ldncok
[kerepelése mivel a braviirnak azért
itt helyben sincsen vége a gyerek a kormdnyt még kityiis
[utakon se fogja legfeljebb arra
nincs alkalmas talonja hogy mutat a mai gazdagok fekvd
[renddrds betonja drnyas utcdkban
két merev doccenés kozott ha pedig a csibész valami kokadt
[fanak vagy alattomos tégliknak
iitkdzott na bumm néhdny alapos horzsolds volt a veszte
[melyet anydskoddan fiijkdltak meg
a szomszédos csajok ha a recsegd rddio befejezte az ékorban
[még fiistjelekkel indult szabd
csalddot a miifaj persze leginkdbb nagyapdéknal virdgzott
[kik a falra szegezett aprd rdadidnak
nagyokat odamondogattak s a virtudlis tenyészet misztikus
[része lett az eleven csapatnak
ahogy az elaggott bernath shaw él6 és fantom kizt
[kevergetni kezdték a képet az éterbil
lejovd laza historidkhoz gyakrabban beszéltek mint a
[vaskapun bezuhogd unokikhoz ki
mondja meg a mezei fejleményben hol az dtok a ravaszul
[félrevivd szeretet hol a korhoz
alkalmazkodds torékeny gondja mely folsegitette ezt a félig
[jobbdgy népet valami méltébb
vdrosi alomra a civilizdcié gyanuis billoga alatt no az élet
[azért akkor sokkal egyszeriibb volt
kozhelyekbe mdrtva a karavin haladt miként sz6rds hernydk
[a kerti almafdkon dregapdm
kacskaringds szavakkal kék rézgaliccal rifog s noha ma mar
[a pirosan irdalt parmen szinte
muzedlis érték az dreg rancosnak induld kezébdl a gyerek
[szdmdra egyszeril szerénység
szomjdt és éhségét oltani beliil most a muld id6 szomorkis
[robajdt hallani mert hidba tdgul
a tér a gyerekkorbdl rengeteg izes gyiimolcsnek vége
[sodrédik nagy leszakadt évszakokkal
az drtatlan izlelés reménye melyhez vak nosztalgidk kozott
[mdr nem tudsz visszatapogatni
csak a bizonyitatlan szégyen marad mint mikor egy
[kényszeredett hakni felemds érzése



tudatod aljdra leszivdrog megcsiifolva a hivatds titkon
[remélt rejtett lényegét s a hidnyban
mdr alig vdrod a sodréddst valami mdsra de hdt akkor épp
[az volt gyonyoril a szenvedésben
hogy egyetlen mozdulatnak sem hidnyzott égi mdsa a
[maszatolds a teljes kis ént nyugalmas
mozduldsokkal kitoltotte s mire fiirge ldbad elé ért a
[lekdszond nap drnyékos godre utdlagos
élménnyé vdlt az édes dlom azt a faradtsigot mdig
[megkivdnom akdr a ldgy tiindérmesékbe
dthajlé vig ligetet melyben legnagyobb bolcsesség valami
[sosem horzsolt kivdncsi szeretet
egymds meleg arcit megérinteni a véniilé ember persze ezt a
[hangulatot mdr nem leli a régi
élményt sziikiilo tekintete mogé bemozizza mire az dllando
[kopdsoktol puhdra ernyedt izma
a visszakivdnkozds labilis erdterében meg-megall olykor a
[5ziil6i hdznak magasodik fol
lelki teodolittal bemért pontja és 1itba igazit még a haldl
[mellyel minden hozzink ragaszkodo
Osiink szembeszdllt aztdn érthetetleniil elhagyta ereje a
[folkarcolt kamaszkor igy megtapadt
tragédidkkal tele lebegue és feldolgozatlanul idénként a
[laikus hétkoznapokra visszahull
kilazitva az emlékezés pontos menetét és rozsdds gurigaként
[gurulnak szerteszét agyadban
az tvenes évek még az sem biztos az elejét megélted s
[a kronoldgia csak egy nagy dbrdnd
melyet nem fedez rekonstrudld szdandék dm hogy a torpe élet
[nehogy ferdén kivdgott papir-
masékkd vdljék 1igy ahogy befoltozod a bioldgiai
[folytonossdggal gyaniisitott hézagot majd
aludni kellene rd egy jo nagyot de eme képességét is a
[bdmészkodd a muilt kodében feledé
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Grecso Krisztian
The Toors

Pacskénak

Egy kéthuros, roskatag dobgitar miatt. Azzal kezd6dott. Pontosabban nem
kéthuros volt, rendes méretre szabtak, tehat hat, am a 'D-G-H’ és "E6’ hurok, az
allomany vékonyabb része, hidnyzott réla, jdmagam soha nem lattam, hogy lett
volna a nyakon két madzagndl tobb. Karcolasok, matricak, vignettak, tobb helyen
golyostollal firkalt abrak voltak a testén, ronda darab. A meglévé két hur tulhtiz-
va, és a fogdosastdl csupa zsir.

Ez volt az els6 hangszer, amit korlatozas nélkiil a kezembe vehettem.

Masodikos tanuld voltam a Kufsteinben raboskodd magyar koltérdl elne-
vezett gimndziumban, megnyult kamasz, de bizonyos szempontbdl mar férfi.
Pontosabban felndtt. Albérletes. Végteleniil, korlatok nélkiil szabad. Csongrad
varosanak harom tizemeletes panelhazanak egyikében béreltem harmadmagam-
mal lakdst, haromezer forintot adtunk érte havonta, meg a rezsi. A Koros-torok
varosanak platdnsoros kozpontjdban mindossze harom tizemeletes panelt épitet-
tek a hetvenes évek végén, korben meghagytak a régi, szaraz kapus polgarhaza-
kat, a széles alfoldi utcak ugy jottek bele a , tiziknek” nevezett panelek idomtalan
terébe, mintha erek lennének, és egy dohogva dobogo oreg sziv felé tartandnak.
A tizik” mogott a Zeneiskola szecesszios épiilete allt, el6tte meg az elhanyagolt,
szocreal varosi buszmegalld. Kényszerbdl béreltiik azt a lakast, mert eltandcsol-
tak minket a kollégiumbdl. A szabadsag mértéke és mennyisége egyik naprol a
masikra folfoghatatlan lett, kitarult Csongrad ligetes, gatoldalaktol, holtagaktol
taglalt rondja, és berajzoltuk benne a mi szentharomsagunkat: a ,tizit6l” a Ligeten
at a gimnaziumig, onnan meg a lanykollégiumig, ahol az ebédet kaptuk.

A tanuldszoba, irdasztal, irdeszkozok, tankonyvek és flizetek hidnya kortil-
ményessé tette a tanuldst, am melegagya volt valamiféle dohos nosztalgidnak, a
kilencvenes évek eleji rock and roll virtusnak. A forma duhaj volt meg zabolatlan.
A legkevésbé sem konkrét. Mégis... egyre er6sebben tartalomra vagyott.

A varosi tisztiorvosi szolgdlat vizitje kozben jutott eszembe, hogy a szilaj tartas
onmagaban kevés. Igdba hajtom kamasz nagyravagyasom. Fényre és szeretetre
vagytam, leginkdbb pedig az osztalytarsnéim figyelmére. Az onmegvalositds
vagya olyan erdvel tort rdm, ahogyan a lanyokat kivantam meg akkoriban,
haraggal és hasba maré fajdalommal, de negyeddérat még tlirnom kellett, a
varosi tisztiorvos kitartéan kellemetlenkedett, meg akarta tudni, miért lettek
szalmonella-fertézottek a barataim. Es hogy hol tartjuk a mosogatdszert. Azt
feleltem, a mosogatdszer éppen elfogyott. Ami pedig a harmas megbetegedést
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illeti, elképesztd véletlennek tartom, hogy egy lakas harom lakdja is megfert6z6d-
jon. De elvégre van, akinek a lott6otos is Osszejon. A szerencsejatékos metaforat
pontosnak és kifejtettnek éreztem, de a doktor ur gyanakodva tétovazott. Mikor
végre elment, el6vettem az agynemdtitartobdl a gitart, megfeszitettem a két hurt,
melyekrdl annyit tudtam, hogy akkor vannak jol behangolva, ha a Megrakjik a
tiizet... kezdetll magyar népdal nyité hangkozére hiizom Oket, és bar semmiféle
el6képzettséggel nem rendelkeztem, batorsagot adott a koddlyi evangélium,
hogy a muzsika mindenkié.

Elhataroztam, irok egy szamot.

A vetetlen agyakbdl hugy- és spermaszag aradt, a koszosra fogdosott tapéta-
kon ostoba mesefiguras poszterek, az egyetlen asztal zstfolasig pakolva masolt
és musoros kazettdkkal. A kibelezett Junoszty tévét valaki beforditotta a fal felé.
A téren ujra zoldelltek a platanok, csapottan bevilagitott a katolikus temetd
felé lemend, aprilisi nap. Jo volt lenni, ott lenni. Egy jelolt, megfestett pillanat
volt az, mar a megtorténése idején is tudtam, boldog vagyok. Koérbenéztem,
ihletre vartam, mert olyan feszité onkifejezési vagy tombolt bennem, hogy nem
hihettem el, valamirdl ne jutna eszembe valami. Egy sor. Nyomkodni kezdtem a
hurokat, fogasokat kerestem, a fél hang ide-oda jatékot egyre vadabbra htztam,
és mormogtam hozza. A szoveg még csak szotagjaiban formalddott, mint vala-
mi gyomorbdl el6téré mantra, maganhangzok fordultak at egymasba, cstisztak
el, a zene feszesebb és pattogdsabb lett, két fogasban is emelgettem az ujjaim,
igy éppen négyféle paros hang szolalt meg. A kormommel pengettem tovabb,
rockosabb volt a hangzas, a vén rézhurok nekicsapodtak a kikezdett doboznak,
észidiszis dacot véltem kihallani a zenébdl. Ekkor vératlanul, ahogy egy alanyi
koltével ez torténni szokott, kiszakadt belélem az elsé sor. Eszrevétleniil szaladt
szét a gyomrom alatt az ihlet, és hagytam, hogy tomboljon, er6s6djon, megsziiles-
sen a masodik sor is, de sajnos beragadt, igy egyetlen mondat jutott az eszembe.
A masodik fogasnal, kénytelenségbdl, megismételtem azt, csak jobban elhtiztam
a maganhangzokat, és egy kicsit mas dallamot probaltam énekelni. Utobbi nem
sikeriilt, de az elhtizast elégségesnek taldltam. Alig vartam, hogy megérkezzen
Matd baratom, akinek buntetési fokozatat szalmonella-fert6zésrdl szalmonella-
gyanura enyhitették, és varhato volt, hogy hazatérhet.

Nem emlékszem, mit szolt hozza. Csak arra, hogy Soki baratom felépiilése
utan egytitt probaltunk folcsabitani harom csinos szakkdzepes lanyt a lakasba.
Azt igértiik nekik, meghallgathatjak a legtijabb szamainkat. A lanyok kétkedve
fogadtak a legiijabb jelz6t; nem is tudtuk, hogy vannak szamaitok, mondtak,
sOt, az sem, hogy ti egy zenekar volnatok, mar bocs, marpedig mi egy zenekar
vagyunk, mondta Maté baratom, aki alig egy hét alatt kitirt engem az énekesi
és frontemberi poziciobdl, és én vagyok az énekes, mondta. Kigomboltam az
,irregular” besorolasu, és sajnos lopott, amde Levi’s markaja farmerkabatomat,
és hozzatettem, hogy de a szamokat én irom. Akkorra mar irtam négyet. A tob-
bire nem emlékszem, miként sziilettek, csak hogy a Tini nindzsa harci turtles cimi
nota volt az els6, az tarta szélesre az ihlet székelykapujat, a Tini nindzsa harci
turtlesnek mindossze ennyi volt a szévege, hogy Tiiini nindzsa, harciii tuurtles,
de a masodik sornal (és fogasban) a tuuurtleees alak segitett szinesiteni. A lirai
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verzidra til sok energidt nem pazaroltam, annal tobbet dolgoztunk a Marhadrus
haldla cim dalon. Itt vet6dott fol el6szor, hogy SOki baratom furulyazhatna, és
hogy kellene egy jobb allapott hangszer, tovabba a Muszti-Dobay gitariskolat
is atlapozhatnam, ha mar én volnék a sz0lo- és akkordgitaros egy személyben.
A Marhadrus haldla szvegét egy posztmodern gesztussal kimdsoltuk az Asterix-
bél. (A képregényt Timdr Gyorgy forditotta, éteri szellemességgel.) A balladai
hangvételrdl utdlag érzem, Arany Janos-i hatds, a romantikus izléssel megformalt
nota homalyos volt és metaforikus. Ez volt az elsé dal, melyet performatikus jaték
is kisért, Mato a trikdjaba nyulva imitalta a szivverését, kozben azt rikoltozta, , ko-
gom, ko-gom”. Az alakitas egyfeldl a haldoklé marhadrus vergddését érzékeltette,
masfeldl az akkoriban slagerfilmnek szamito Dirty Dancing filmtorténeti fontos-
sagu jelenetére utalt. A Marhaarus hat hurra irédott, emlékeztetett egy akkor
divatos, lirai Metallica-nota kezd6 pengetésére, az E1 és a G-H-E6 huirokat kellett
simogatni egymas utan, {iresen. A dallam a jarombol kitdrt marhakat sirato arus
lelkivilagat probalta lefesteni. ,Marhadrus vagyok ééén, / Legbiititisabb a foldtekén, /
Marhdimon til adoook / és Mindig csak biislakodooooom.”

A The Toors egyiittes els6 koncertjét ott adta, abban a hatodik emeleti panella-
kasban, Csongradon, harom formas pedagogias lany varta a valodi rockélmeényt.
Maté kotott sapkat huzott, és talalt egy mar majdnem iires Barbon markajua
borotvahabos flakont, ami megfelelt mikrofonnak. Rovid ideig hangolast imital-
tam, majd belecsaptunk. Furulya-dobozgitar-ének hangszerelésben el6adtuk a
Tini nindzsa harci turtlesst. A lelkem mélyén gyanitottam, hogy a szam jo. Az én
gyermekem volt, életem els6 kreativ sziileménye. De a hatas meglepett. A lanyok
fetrengve jajveszékeltek az agyon, ahogy emlegetni szokas, konnyesre rohogték
magukat, és a harmadik néta utan 6rokos The Toors rajongok lettek.

Nem volt nehéz kitalalni, hogy j6 uton jarunk.

A The Toors els6 plakatjat betiltotta az iskola kiilonben joszivil igazgatosaga.
Nem lehet azt irni a plakatra, hogy ,vakok és gyengénldtok, figyelem!”, a belép6
kitétel pedig kifejezetten izléstelen. A , vakok és gyengénlatok, figyelem!” meg-
szolitast a varosi muvel6dési haz falan olvastuk, epigonizmus volt, a Teri bala és
Béla bala cimt kulturalis programok hirdetése mellett hivtak k6zodsségi rendez-
vényre a latasukban fogyatékosokat. A fél deci vizelet orvossagos tivegben pedig
a tisztiorvosi szolgalat nyomaszt6 latogatasa utan fogalmazoédott meg bennem,
és valdjaban megalkuvas volt, mert ha ragaszkodom az analdégiahoz, székletet
kellett volna hozni. Nekiink a szarunkat kellett csinos fadobozkdkban Szegedre
postazni.

A zenekar ekkor madr 6t tagura gyarapodott, Jézus becenevii cimborank
kongaszoval adott ritmust. Az egyik proban becsongetett a felsé szomszédbol
egy srac. Gitar volt a kezében. Azt mondta, itt lakik a hazban, és hallja ezt a kimé-
letlen {ivoltést, és mintha lenne benne rendszer. Kisérteties élmény volt. Kocsis
tudott gitarozni, és ettdl én féltékeny lettem, de a tobbiekben is felmeriilt, hogy ha
bevessziik, elveszik a The Toors autentikus baja. Akkoriban ez nevetséges magya-
razkodasnak tnt, nem tudtuk, hogy Cseh Tamds egész karrierjének paradigmajat
vazolja fel az ,,6si tudas” elméletére. A nyolc szam j6 részét én irtam, a szoveget
szinte kivétel nélkiil, de a haromakkordos felkésziiltségemnek a késGbbiekben
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is hasznat vettiik. Az Altatét gondoltuk a késziilé album nyité daldnak, de ter-
mészetesen a Szekszi Csokolddé volt a cimado dal. Utobbinak mar Kocsis jegyezte
a zenéjét, és Mato otletébdl jomagam irtam a prozédiat. ,Nyami, nyami, / szekszi
csoki.” Sokszor egymas utan, amig a muzsika kivanja. A végén érzékeny zarlat:
. Szekszi Csokolddé, | ugye, milyen szépen jatszanak?” Az Altaté versét Matdval ketten
koltottiik. , Csendesen, csendesen, / senki sincsen éberen. | Almodik a vadcocé / tejbepapi,
répaolld, / tejbepapi, répaolld / gyokérkés, zellerceruza, / kaporvilla, hagymagitdr / aludj el
szépen, / Kicsi Cocikam.” A néta els6, negyedik, 6todik fekvésben jatszhato.

Az FM nevii kocsma teli lett, zstifolasig. A vendégek kozott ott volt a kés6bbi
feleségem, aki akkor még nem tudhatta, hogy a feleségem lesz, és én sem tud-
hattam, hogy 6 lesz az, és Cseh Aranka tanarnd is ott volt, aki viszont egészen
biztosan tudhatta, hogy az én angoltudasom mellett is kénytelen lesz érettségire
bocsatani. A koncertrol felvételt készitett a gimnazium televizidja, de csak egyet-
len szamot, Az archaikus dzsessz torzét adtak le, ez az egyetlen dal akadt, ami alkal-
mas volt a vetitésre. A szdveget Matod irta, az én kétkvintes muzsikamra. ,, Uss
meg! Igy jo. Uss meg. Igy j6.” Az énekes frontemberi jelmezzel késziilt, elvégre &
volt eldl, bar a nyakdban hordott vekkerora tizenete nem volt egyértelmt. A The
Toors elsé rendes unplagged koncertjén ott volt a varos valamennyi bandajanak
gitarosa, dobosa, és persze maguk az énekesek, mindenki latni akarta a konku-
renciat. Egy masik kocsmaban a hires szentesi Edda emlékzenekar aramot veze-
tett az erdsitdbe, de a koncert, érdeklédés hijan, elmaradt. Az Altatéval kezdtiink,
nyité szamként nem volt konnyt dolga, de a Lekis tipi és a ladri hatastorténet
fontos allomasaként emlegetett De szeretnék Béla lenni megtorte a jeget. A Horvith
buitorhetek tovabb agyazott a sikernek, utdbbi szerzemény szovegét egy torok
kamionsofértdl gytijtotte SOki. A férfi huisz markat és néhany korty viszkit kinalt
kamaszod¢ férfitestéért cserébe. A Nindzsat ovacio fogadta. A balladat 6rjongés.
A Tejfolos kesergdre gyufaszalak lobbantak rovid langra. A késébb csak Fantasztik
centiméterként emlegetett Szopodreflexnél gy téint, a hangulat nem fokozhato.
A Szekszi Csokolddé alatt a hallgatokbol rajongok lettek... kis kocsma volt az FM,
telt haz esetén lehettek vagy 6tvenen.

A koncert sikerénél csak egy dolog volt nagyobb, a hire. Aki ott volt, maga is
kivalasztottnak érezte magat, pokhendin sztorizott a lemaradottaknak. A csong-
radi ,,Woodstock-effektus” természetében hasonlitott az amerikaihoz. Legalabb
haromszor annyian emlékeztek gy, hogy ott voltak, mint amennyien valdja-
ban. Minden valamirevalé helyi zenész The Toors-rajongénak mondta magat.
Koncertjeik el6tt jelezték, elmondtak, kik 6k, hogy koszontik a kozonséget, és
még egy informaci6. A banda a The Toors egyiittes elkotelezett hive. Koztiik
volt az Old Sound frontembere, Dani, aki azéta is remek énekes, Bebének hivijak.
A hallgatas, a ritka koncertek és az er0sités teljes hianya épitette a mitoszt.
A Toors semmilyen iskolai rendezvényen, fesztivalon nem tudott fellépni. Nem
volt elektronika. A koncertk6zdnség egyre éhesebb kivancsisaggal kovetelte a
kultuszbandat, a beavatott zenészek és gimnazistak pedig szitottak az izgalmat.

A masodik koncertre érakkal a kezdés el6tt beiiltek az emberek az FM-be.
Hogy legyen helyiik. Mint a fogorvoshoz faluhelyen. A felfokozott varakozas
senkinek nem tett jot. A siker meg sem kozelitette az els6 koncertét. Mi, a zenekar
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tagjai tobbszor kinosan éreztiik magunkat. Am a kultusz mar 6njard lett, a kon-
cert hire fergetegesebb volt, mint az el6z6é. Az iskolatévé buzgon ismételgette
a Babdm, Marry O’Hardt. ,,Babdm, Marry O’hara, / Elfodte a hédara, / Az engem 1igy
imddott / Engem meg a brigddot.” Mi magunk a rock félisteneiként ballaghattunk le
islerért a biifébe. Csalddas volt, hogy a dal, amitdl a legtdbbet vartam, a legtjabb
szerzeményem, a Kockds fiilii nyul, ey irdatlan dllat... bemutatkozasa kis hijan
bukas volt. A Manyi az Isten sem hozta a t6le vart eredményt. , A vajas kenyértdl /
gombdsodik a ldbam | nekem a hozamjegyes disznd / a bérgyogydsz”.

Alemezanyagot vasarnap vettiik fel, Kocsis hozott le az apjatol rantott hust, és
bor is volt elég. Potméterek hijan természetes titon igyekeztiik biztositani a tlirhe-
t6 hangzast. Jézus és SOki a szomszéd szobaban zenéltek, hogy a konga és a furu-
lya ne legyen tal hangos. A két gitar és az ének maradt a magnds szobaban, igy
lattunk hozzd, hosszas hangolassal sikeriilt a gitarokat fél hanggal a furulya ala
beléniink. Szivmelengetéen hamis volt a blues. , Markomba szoritottam, / Ures volt
a kezem, | Akkor jottem rd, / Hogy kicsi a pecsem.” Szentesen at Hoédmezdvasarhelyig,
Felgy6tél Csanytelekig kozgések, gimnazistak masoltak tizszamra a Szekszi
Csokoladé anyagat. Nyolc év mulva taldlkoztam olyan lannyal az egyetemen, aki
azt allitotta, a The Toors legendas lemeze tette tonkre az osztalykiranduldsukat.

Az utols6 koncertiinket 1994-ben adtuk, a Koros-toroki napokon, éjjel, lenn
a parton, a homokban. A nem hivatalos programra talan harminc ember volt
kivancsi. A gydngén induld, kotelezGen legendasnak szant bucsu jol sikertilt.
Véletleniil. A konga nélkiil, minddssze két gitarral és egy furulyaval folallo, erd-
sen széthuzo banda mogott egyszer megszolalt a dob. A part meredélyén {ilt a
kozodnség, a zenekar a homokban allt. Romantikus hatteret adott a Tiszaba 6ml6
Koros artéri erdejének sziluettje. A vaksotétbol elébotorkalé dobost nem ttlzds
,varatlan fordulatnak” mindsiteni. Egy darab pdrgdje volt minddssze, de a kicsi
dob is dob. Meglepetten néztiink hatra, az ismeretlen, erésen ittas kamasz rank
vigyorgott. A vandorcirkuszosok aldzataval verte az {itemet. A szaxofon és trom-
bita csatlakozasakor mar meleg mosollyal fordultunk meg. Mikor rendesen beall-
tak az egyiittesbe — mint Michael J. Fox a Vissza a jovébe cimt film elsd részében
-, megkértem &ket, hogy figyeljék a valtasokat, és probaljanak kovetni. A szentesi
favoészenekar harom tagja annyira beivott, hogy lemaradtak a buszrél. A homoki
kocsmabdl sétaltak le, mert kivancsiak voltak, mi ez a jajgatas.

A The Toors ugy bucsuzott, ahogy €lt: meglepetésszertien és vidaman.
A rajongodk elcsentek valami lakodalombdl egy tortat, és Soki arcaba nyomtak,
akér egy amerikai rockoperaban. Evekkel késébb, a gyulai Erkel Diak Unnepeken
sétaltam egy lannyal. Zold tavasz volt, a varos teli volt az Alfold minden tajarol
érkezd tinikkel, akik ugyanabban a péloban ittak 4t a haromnapos tehetségkutato
fesztivalt. A 48-as klub el6tt délutanra mar kapatos diakok markolasztak egy-
mast, és énekeltek. Az oldalamon allé lany figyelte 6ket. Csupa l6gé nadragos,
koszos gyerek. Fintorgott. A nota egészen ismeretlen. ,A spermabank nyitott, /
béreltiink trezort...” A lany, aki az oldalamon allt, megjegyezte, hogy ez undorito.
Batsanyis diakok kialtoztak a Kockis fiilii nyil, eqy irdatlan dllat masodik verssza-
két. Ereztem, hogy legenda vagyok. Megélltam mellettiik, hatha tudja valaki,
hogy én. Senki nem ismert fol.
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Balla D. Karoly

Hat haiku a helyzetrol

Fohaszkodtal, és
rovdsodra iratott
minden Shajod.

*

Buzgon dtvdgtal
az erddn, bar korbe is
jarhattad volna.

*

Belecsoppentél
a tomegbe és stilya,
lasd, kiszoritott.

*

Bdrhogy is rohansz,
visszafuto mdsfeled
mindig szembejon.

%

Ha nem vagy résen,
foléd noveszti lombjdt
serény drnyékod.

*
Tormelékeit

gallérod magé szdrja
a vildgégés.
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Ryszard Kapuscinski
Lapidarium VI.

(6. rész)

Néhany nap Izabelinben. Csak tizegynéhany kilométernyire Varsotol, mégis
egészen mas vilag. Nyugalom, erdd, zold novényzet, madardal. Féként pedig
mas emberek — nyugodtabbak, szivélyesebbek, erdei emberek. Illeszkednek lakoé-
helyiikhoz, ahol nincs zaj, kipufogogaz, fesziiltség, agresszio.

Az erddében sétalva eljutottam Laski falu templomahoz. Eredetileg feny6ge-
rendakbol épiilt, am a fa épitdanyag elkorhadt, elszuvasodott, a kis templomot
Osszeddlés fenyegette, ezért aztan bevakoltak, s most olyan, mintha 4j volna.
A kis templomkertben megpillantottam egy idds asszonyt — Rozalia névért.
Hortenziakat locsolt. Biiszkén mondja, hogy harom tovet iiltetett cserépbe, és
mind a harom megfogant. Mar viragot is hoztak — mutatja. Rozalia névér a min-
dentitt jelen 1év6 hangyakkal viaskodik. Itt van példaul egy kiszaradt hatalmas
fenyd, az talan nem a hangyak miive? Aggodik a muskatlijai miatt. Nem szeretik
az es6t. Nedves id6ben hamar elsatnyulnak, elsargulnak. A muskatli spanyol
virag, mondja, sok napfényre van sziiksége.

Jean Daniel, a Nouvel Observateur f0szerkesztdje: mas torvények érvényesek
az irott sajtéban és masok az audiovizudlisban. Ez utébbiban az informacid esz-
méktdl, gondolatoktol megfosztott latvanyossagga, eléadassa valik. Az el6adas
helyettesiti a gondolatot. Ugyanakkor az el6adas atalakul reklamma, 6sszekeve-
redik azzal. A képerny6n lemészarolt embereket latunk, s rogton utanuk mosoé-
porreklamot.

A XXI. szazad az emigrans, a kiilfoldi, a jovevény évszazada lesz. Ez a tény
tovabb fokozza az ideiglenesség, az atmenetiség, a véletlenszerliség légkorét.

Madrid 2004. julius 2-anak estéjén. Vég nélkiil hompolygé tomeg az utcakon,
véget nem ér6 gépkocsiaradat. Ez a varos sosem alszik, itt az éjszaka is eleven,
mozgalmas. Mar kora hajnalban elkezdddik a takaritas — mossak a kirakatokat,
soprik a jardakat, ontozik a fiivet. Madrid sziinteleniil zajos, litktet6, mozgasban
1év6 varos.

2004. jalius 15-én fejeztem be Utazdsok Hérodotosszal cim(i kdnyvemet. Nem
éreztem megkonnyebbiilést — szomorusagot éreztem, amiért elvalok ett6l a téma-
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tol, ettdl a torténettd], ettdl a személytdl. Olyan hangulat vett rajtam er6t, mint
amikor egy hozzank kozelalld valakitdl kell elbticstiznunk.

Tudatdban van valami megfoghatatlannak.

Az angol nyelv ereje: azonnal nevet ad az 1j jelenségeknek. Az tjsagirasban
példaul legutdbb olyan fogalmakat vezettek be, mint a literary journalist vagy a
narrative journalism.

2004 augusztusanak végén néhany napot a mazdviai Zewlagi faluban toltok.
SzembeszOkd itt a teljes kdzony, a tudatlansag, az érdektelenség azzal kapcsolat-
ban, ami a nagyvildgban, Lengyelorszagban és kiilfoldon torténik. Az emberek
nem kivancsiak arra, mi zajlik falujuk vagy varoskajuk hatarain tal. Ha megkér-
dezziik Gket, vallranditas a valasz, nem érdeklik 6ket ezek a dolgok.

Es az a néhany ember, akihez valamiképpen eljutnak a vilig hirei? Meg-
hallgatjak azokat, de gy, mintha tavoli, idegen bolygordl, az elképzelhetetlen
kozmoszbdl érkezd jelek volnanak.

Ariporterbe oltott Joseph Conrad: Norman Sherry két kényve — Conrad nyugati
vilaga és Conrad keleti viliga — is bizonyitja, mennyire a személyes benyomasok-
ra, élményekre, az utazasok soran gyujtott dokumentumokra, masoktol hallott
beszamoldkra épiil a conradi életmi, vagyis arra, ami a riport alapanyagat, nyers-
anyagat jelenti. A sotétség mélyén, A szigetek szamiizittje, A félvér, Az drnyékvonal
szamos, gyakran oldalakra ragé részlete megfelel a legkivalobb irodalmi riport
kivanalmainak.

Ugyanigy szamos riportelem taldlhaté a vilaghir kultdrantropolégus,
Bronistaw Malinowski mtiveiben: az Argonauts of the Western Pacific (Déltengeri
argonautak) cimtben és Napldjaban.

Képzelet és érzékenység — erbteljesen Osszekapcsolodd, egymastdl kdlesono-
sen fliggd tulajdonsagok. A gazdag és élénk fantazia kifinomult érzékenységbdl
sziiletik, ez teszi, hogy a képzelet a legfinomabb hatasokra is érzékennyé valik.

Kierkegaard emlitést tesz Napldjaban koranak zavaros allapotardl. Torténik
mindez 1847-ben, s manapsag ugyanezt mondjuk mi is a sajat korunkrdl! Tobb
mint masfél évszazadig torekedett az ember arra, hogy rendet teremtsen — mind-
hiaba. Milyen gyonge, milyen tandcstalan is az ember!

Ugyancsak Kierkegaard-nal olvashatjuk, hogy az iras 6nképzés, hogy egész
iréi tevékenysége egytttal sajat személyiségének fejlédése is, amelynek soran
egyre elmélyiiltebben topreng sajat idedja, sajat feladata mibenlétérdl.

Minden haborti utan ezt kiabdljak a tomegek: békét akarunk! Béke van, ez

igaz, de milyen aron? Halal, sebek, szenvedések, pusztitasok, rablasok aran.
Benyujtani a szamlat a torténelemnek — mennyire lestjtd, vadlo aktus!

47



Foliillemelkedni — a gondolat, a kivalasztott témdk arisztokratdjanak lenni. Igen,
mert sziikség van az emelkedettségre, arra, hogy szembeszalljunk a sekélyesség-
gel, kicsinyességgel, hogy ne alacsonyodjunk le a banalitashoz, a giccshez. Ezt
azonban nem medd¢ ellenallassal, megszokott szembehelyezkedéssel érhetjiik
el, hanem tugy, hogy fontos gondolatokkal, lényeges kérdésekkel, fejtegetésekkel
foglalkozunk, az ember és a vilag sorsarol toprengiink.

Van a tudéasnak olyan része, amely az adott id6szak, kor, nemzedék légkorében
honos. Ezt a tudast csak az birtokolhatja, aki abban a korban €l, ez a tudas nem
adhat¢ at, nem szerepel a kézikonyvekben. Ez az oka annak, hogy még a komoly
torténészek szovegeiben is sok a hézag, a fehér folt, az aranytalansag, a félreértés,
a téves itélet, s ezek nem rosszindulatbol vagy kdzonséges felszinességbdl fakad-
nak, hanem abbdl, hogy az illet torténész nem tudja beleélni magat a korba, nem
tapasztalta meg személyesen azt, amirdl ir.

Az Okori torténelem korszakai Hérodotosz el6tt:
2600-1600 — minodszi kulttra (Kréta)
1600-1000 — Miikéné
1000-700 - sotét évszazadok
750-550 — a gorogok koloniakat alapitanak (Foldkozi-tenger, Fekete-tenger).
A polis fejlodése.

Zdzistaw Pietrasik kritikussal beszélgetek. Azt mondja, azaltal, hogy manap-
sag hatalmas mennyiségi forrashoz, adathoz, informaciéhoz juthatunk, a szove-
gek szerkesztésekor elkeriilhetetleniil bekdvetkezik azok k 6 zépszertisi-
t é s e. Levagdossuk a szarnyakat, eltavolitjuk az egyenetlenségeket, és marad a
sima, kifogastalan kdzépszer.

2004. szeptember 26.

Hajnalban felriadtam. Még sotét volt. Hirtelen az jutott eszembe, hogy riport-
utra kellene indulnom. Nagyon erds vagy fogott el. Régen nem volt mar ilyes-
miben részem — tobb mint harom éve. Es most rdm tort a mehetnék. Gyorsan
mérlegelni kezdtem. Az elsé lehet8ség — majd csak tavasszal indulok. Tavasszal
ugyanis Guatemaldba utazom, ahol mitihelyfoglalkozasokat fogok vezetni fiatal
dél-amerikai riportereknek.

Masodik lehetéség — mar most nekivagok egy eurdpai utnak, hogy megir-
hassam A misik Eurépa cimi riportsorozatot foldrésziink elfelejtett, margindlis,
egzotikus zugairdl, ahova ritkan jut el barki is, és még ritkabban ir réluk.

Mas otletek: kdnyv Malinowskinak a Trobriand-szigeteken eltoltott éveirdl
és terepkutatasi elméletérdl. Kényv sziildvarosomrol, Pinskrél. Kényv a foto-
zasrol. Stb.

Mindeniitt Gj nevek. Az irodalomban, a festészetben, a zenében. Uj arcok. Uj

miucimek. Az Orségvaltasok egyre gyakoribbak és egyre gyorsabbak. A holnap
mar a mai nap, hogy azonnal multtd, torténelemmé valjék. A széttagitott, szét-
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huzott id6 korat éljiik. Egyfeldl ugyanis még a legtavolabbi jovo is észrevétlentil
aktudlisan megélt jelenné valik, masfeldl viszont a régészeti kutatasok a doku-
mentdlt multat egyre korabbra és korabbra toljak.

A Langiewicz utcaban tegnap Franciszek urral taldlkoztam, aki a kdrnyékiin-
ket tartja rendben.

— Meghalt Duda asszony — mondta.

Nem tudtam, kir6l van szé. Tortem a fejem, hogyan reagdljak a hirre. Végiil
semmitmondodan csak ennyit valaszoltam:

- O, valdban?

- Kilencvenkét éves volt. — Franciszek tr hallgatott, aztan hozzatette: — De
ezutan is nala oltozhetek at (volt ott egy kis raktara). Az év végéig, ha addig el
nem adjak a lakast.

Mintha megelégedett mosoly suhant volna at az arcan, de dvatosan, diszkré-
ten, nehogy elnyomja a Duda asszony halala miatt érzett szomorusagat.

2004. oktober 13.

Tegnap a Rddio kettd stadidjaban Witold Lutostawskirdl beszélgettiink Grzegorz
Michalskival. A beszélgetésre késziilve kijegyzeteltem a zeneszerzé néhany gon-
dolatat:

— ,,Webern legjelentdsebb vivminya az, hogy szétverte a folyamatossdgot...”

— ,Mindenkinek magdnak kell élelmet keresnie.”

— ,Ha valami értelmes dolgot akarunk elérni, teljesen fiiggetleniteniink kell magunkat
a kiilvildgtdl... valami tartésabb, kivetkezetesebb, hosszabb tdvii dologra kell koncentril-
nunk. A kozvéleménnyel folytatott dllandd parbeszéd a rabsdg egyik formdja.”

— ,Napjainkban a mijvészetben az a legfontosabb, hogy megteremtsiik sajit nyel-
viinket.”

— A tehetség , rank bizott érték.”

— Amikor az ember komponal, a mibe be kell iktatni ,néhiny momentumot,
amikor agyunk megpihen, fellélegzik.”

-, Az avantgdrdok leginkdbb az aktudlis helyzettel folytatott vitdra pazaroljdk erejii-
ket...”

-, A mifelemzok nem engedik széhoz jutni magdt a mifvet, hanem a mii és a befogado
kozé tolakszanak...”

Wiestaw Juszczak professzor el6adasabol:

— A hit forrasa athatolhatatlan a tapasztalat szamara.

— A sacrum — profanum ellentétpar nem létezik az 6skozosségi ember tudataban.
O csak egy vilagot ismer, amelyben nem valik el egymaéstdl a relis és a szellemi
vilag.

— Az Osid6kben sok nyelv létezett, ami azt bizonyitja, hogy a torzsek nem
érintkeztek egymassal.

— Lévy-Bruhl: , A vadember mindenben megtalilja a miszticizmust és a ritualitdst.”

— A gbrog istenek a valdsag részei voltak.

— Mi felosztjuk a valdsagot, az 6sembernél a valosdg egység.
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Az eszmetdrténet az eszmék temetdje.

Legyiink 6nmagunk tulajdonosai, legyen miénk a benniinket koriilvevé tér, ez
a lathatatlan, 4m sérthetetlen tér!

Az, akit gyllolsz - fert6z téged.”
Bolestaw Micinski

~Manapsag a filozéfia az egzakt tudomanyok igaja alatt nydg, elveszitette azt,
ami a szoveg lényege: az egyediséget — ma mindenki ugyanugy ir.”
Bolestaw Miciniski

Napjainkban barmilyen aljassag biintetleniil megtorténhet, barmilyen gonosz-
sag végrehajthato, mert a rovid élet(i emlékezet korat éljiik.

Az emlékezet mint erkolesi kérdés, mint kotelesség és feleldsségtudat (pl. az
emlékezet, amely figyelmeztet a rosszra).

Az embereket barmirél meg lehet gyézni, ha tugy latjak, hogy az nem sérti
érdekeiket (bar el6fordul, hogy még ilyen esetben is...).

Csan-Csiin (1148-1227) — tudos, kutatd, utazo6, kolostori perjel. Amikor
Dzsingisz kan, aki hatalma csticsan Szamarkandban élt, azzal a kérdéssel for-
dult hozza, hogy miként hosszabbithatnd meg az életét, a hetvenkét eszten-
dds Csan-Csiin 1221-ben elindult a tobb mint tizenkétezer kilométeres ttra,
amely Mongolidn és Kozép-Azsia sztyeppéin at vezetett. 1222-ben eljutott
Szamarkandba, s ott majus honapban talalkozott Dzsingisz kannal. 1224 februar-
jaban ért vissza Pekingbe. Részletes leirast hagyott hatra azokrdl a népekrdl, ame-
lyeknek teriiletén atkelt, tanitvanya pedig, aki elkisérte a nagy atra, EQy nyugati
utazds leirdsa cimmel 6rokitette meg uti élményeiket.

A teoretizalasra valé hajlam vajon nem abbdl szdrmazik, hogy kimeriil-
nek az érzékenység forrasai, tompul a megfigyelés élessége? Nem jelenti-e a
teoretizalas egy kissé azt, hogy mdsokra tamaszkodunk, masokhoz nyulunk,
masokban keresiink inspirdciot és tamogatast? Az én erésségem ezzel szemben
mindig a riport volt, a jelenlét, a sajat megfigyelésem, a masoknak foltett kér-
dések sora.

Paul Ricoeur szerint tobb értelmezési szint létezik, amelyek koziil a gyakorlat-
ban leggyakrabban csak egyet-kett6t valasztunk ki.

Balzac! Mekkora ereje van prozajanak! Micsoda gazdagsag jellemzi! Micsoda
mélység! Olvasds kozben latni, hogyan dolgozik ez a rendkiviili, dinamikus,
szarnyald képzelet. A szamirbdr — a régiségbolt leirdsa, Cuvier geoldgiai munkai-
nak leirasa... oldalrdl oldalra egyre tijabb és tijabb vilag, s mindegyik hihetetlentil
gazdag, hatartalan!
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A tarsadalomnak vannak anémias, sorvadasos korszakai. Ilyenkor a tarsada-
lom védtelenné valik, mint az a szervezet, amelynek 0sszeomlott az immunrend-
szere. Ilyen idészakokban kifizet6dévé valik a hazugsag, az aljassag, a bunkdsag,
az arcatlansag, a cinizmus, az arulas — ez mind kifizet6dévé valik. Mondd a
masik szemébe, hogy nem te voltal, s amikor elkapnak a kezednél fogva, ivoltsd,
hogy az nem a te kezed!

Borzalmas pillanatok ezek a tarsadalomra nézve. Nehéz az ilyen allapotbol
folemelkedni, talpra allni 6nerébdl. Meg kell varni, hogy kimeriiljenek a gonosz-
sag belsd, mérgezett forrasai, s akkor a gonoszsag magatdl omlik 6ssze, magatol
pusztul el.

) 2004. november 20.

Erzem az tildozésemre indult fenevad lihegését. Rohan felém az id6, ez a
nekivadult ragadozo. Erzem, ahogy koézeledik, ahogy rohamra, a végsé csapasra
késziil.

Létezik olyan, id&jarassal kapcsolatos fogalom, hogy klima. A kulttra is egy-
fajta megfoghatatlan, meghatarozhatatlan klima, amely mégis mennyire befolya-
solja magatartasunkat, azt, ahogyan masok kozott, masokkal viselkediink! Ez a
klima bizonyos dolgokat megenged, masokat viszont nem, dicsér vagy elmarasz-
tal, kézen fogva vezet, hatasara ugyanaz az ember az egyik orszagban faragatlan
tuskoként viselkedik, a masikban udvarias, el6zékeny, jol nevelt emberként.

Gyerekkori emlékképek:

- nyulakat tenyésztek. Reggel folébredek, és latom, hogy az Gsszes nyulam
elpusztult;

- van egy ocska, kiszuperalt biciklim. ,Vaz alatt” biciklizek rajta. A csapagyak
rég elkoptak, a kerék folyton leereszt;

— parasztszekeret hajtok, el6bb fémabroncsos, majd gumikerekiit. Fogom a
gyepl6t. A lovak vagtatnak;

— Stasiek baratommal 6lomkatonakat ontink;

— éhezés. AKki iskolaba akar jonni, hoznia kell egy krumplit;

— az iskolaba vezet6 ut Sierakdwbdl Izabelinbe. Félek.

2004. december 28., kedd

Folhivott Kasia Gorska, hogy New Yorkban, itteni id6 szerint délben, meghalt
Susan Sontag. Utoljara egy éve talalkoztunk Spanyolorszagban, Oviedéban, ahol
egyiitt vettiik at Asztauria Hercegének Dijat. Tudtam, hogy Susan stlyos beteg, de
jol nézett ki, beszédes volt, szivesen hagyta magat fényképezni.

Este a vacsoranal szomszédos asztalokndl iiltiink. En mentem £ol elébb a szo-
bamba, s csak messzirdl intettem Susannak, hogy viszontlatasra! — nem tudtam,
hogy ez volt utolso kozos pillanatunk.

Escorial. A San Lorenzo templom. Allok a bejaratndl, korbenézek a temp-
lomban. Ures, hatalmas, monumentalis. Sziirkés, h(ivos félhomaly uralja, a
lemend nap besziir6dé fénye mintha tavoli csillagrol érkezne. Hirtelen valahol
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szembdl, a templom mélyébdl, feltlinik egy szerzetes aprd, gornyedt alakja. Az
Oregember lassan csoszog, hallani, amint szandalja a kovezetet surolja. Odajon
hozzam - én vagyok az egyetlen él6lény ebben a kérengetegben. Megall el6ttem.
Megkérdezi:

— Tudod-e, hany éves vagyok?

— Nem tudom - valaszolom.

- Kilencvenkettd.

Es vélaszra sem vérva megy tovabb valahova, &ltalam ismeretlen helyre, s
elttinik a félhomalyban.

Az emberek hajlamosak arra, hogy masokat megbélyegezzenek. Stigmatizal-
janak. A bélyegnek rovidnek, jelképesnek, kifejezének, iitésnek kell lennie.
Legjobb, ha csupan egyetlen szo6. Szarragd. Széls6balos. Kurvapecér.

Az ilyen megbélyegzés altaldban tartésnak bizonyul, ha valakire egyszer rara-
gasztanak egy cimkét, az meg is marad, a kozvélemény nem szivesen valtoztat
itéletén.

2005. marcius 6.
Vasarnap van. Az ég 6lomsziirke, felhés. Az eleddig enyhe tél most, a vége felé
hirtelen faggyal, hoval bucsuzik.
Haérom honapnyi betegeskedés, kimeriiltség, gyongeség utan ugy érzem, kezd
visszatérni munkakedvem és — legf6képpen —, igaz, még csak alig-alig, paranyi
kis életer6m is.

marcius 9.

Az Gjsagirasra leselkedd veszélyek:

— az a kiélezett 6szton, amely az adott pillanatra, a kozvetlentil, érzelmileg
atélt aktualitasra koncentral, az a figyelem, amely kizardlag a felé fordul, ami itt
és most torténik koriilottiink, ami pedig altalaban mulékony dolog, s holnapra
el is tinik;

— a lazas sietségre vald hajlam, amely megakadalyozza az elmélyiiléshez nél-
kiilozhetetlen tavolsagtartast;

— az a hajlam, hogy csakis a hataridé nyomasara, meghatarozott idépontra
vagyunk képesek irni. Az ilyen elme tigy miikodik, mint a fényképez6gép objek-
tivje — csak adott pillanatban, rovid idére nyilik ki.

Haérom gondolat Mircea Eliade naplojabol:

— A banadlis részletek és trivialis megfigyelések tomege megnemesiil pusztan az
altal, hogy valaki megorokiti, leirja azokat;

— A napldirashoz ugyanugy tehetség kell, mint a regény- vagy versirashoz.
Példanak hozhato fel Julien Green, Gide és masok. Egy sor dolgot csakis naplo-
ban lehet elmondani.

— A huszadik szazadban nem a proletarforradalom volt a legjelentésebb esemény,
hanem az Eurdpan kiviili embernek, az 6 lelki kozmoszanak a felfedezése. Csak most
kezdiink radobbenni ezeknek a kultaraknak a méltdsagara, szellemi autonomidjara.
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Georges Sorel ugy vélte, hogy a burzsoazia azért kotédik az allando fejlédés
eszméjéhez, mert ez lehet6vé teszi szamara, hogy tiszta lelkiismerettel élvezze a
jolétet, azt hangoztatva, hogy a fejlédés eredményeként holnap mindenki jolét-
ben fog élni.

A nyugati kultdra horizontja provincialis a tobbi kulttraval kapcsolatban.
Pedig a Nyugat kultarajanak az lenne a feladata, hogy feltarja az emberi 1ét Gsz-
szes egyéb formajat.

Felfedezni a mindennapisagban rejt6zkodd sacrumot.

A mitologia sziikséglete az ember , organikus sziikséglete”.
Mircea Eliade

Leopold Buczkowski:
LA torténelmet felvillandsokban latjuk... fa, bab, harisnya... nincs mod arra, hogy az
egész latvanyt dtfogjuk...”

A. B. egyszer ezt mondta nekem:
— A mi hazafisdgunk valahogy olyan verbalis, retorikus, deklarativ, hidnyzik
beldle a tényszerliség és a mélység.

Az isten nem olvas.” (Cioran)

Ezért van az, hogy iizeneteink tobbségét él6széban, hallgatva, gondolatban
kiildjiik tovabb.

Milyen hatalmas vilagokat veszitek azzal, hogy nem almodom! Reggel mintha
a nemlétbdl ébrednék, mintha az éjszakai 6rak nem is léteznének — képek, benyo-
masok, emlékek nélkiil mulnak el.

Az isten dregszik” — irja valahol Cioran. Talan ebben kell keresniink a névekvd
szekularizacié okat? Az isten egyre kevesebbet segithet rajtunk, mert mar 6 maga
sem tud pontosan eligazodni ebben a ztirzavaros, Oriilt 1j vilagban, ahol mar
semmi sem olyan, mint amilyen a multban volt.

Cioran egyik feljegyzésében azt ajanlja, térjiink vissza a satanba vetett hithez,
s megint minden vilagos és érthetd lesz.

Divatba jott, hogy bizonyos jelz6kkel enyhitik, puhitjdk a veszélyes ,forrada-
lom” sz6 jelentését. Van mar barsonyos forradalom (az egykori Csehszlovdkia),
targyalasos forradalom (Dél-afrikai Koztarsasag), narancsos forradalom (Ukrajna),
tulipanos forradalom (Kirgizisztan) stb.

A sztoikusok legf6bb tézise, hogy létezik az egységes vilagelv. Az anyag
aktiv és passziv Osszetevébdl all. Erkodlesi parancsuk: fliggetleniteni kell
magunkat a kiils6 koriilményektdl. Az ember képes arra, hogy eszével legy6z-
ze szenvedélyeit.
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Emil Cioran: Fiizetek — kozel ezer oldalnyi stir(in teleirt, szentencidzus széveg.
A leggyakrabban ismétldd6 témak: kedvezétlen csaladi koriilmények, ongyil-
kossaggal kapcsolatos kényszerképzet, lehangoltsag, az élet abszurditasa, pesz-
szimizmus.

Kétféle tévedés létezik: az egyik munka kodzben keletkezik — ez érthetd, jogos.
A masik a haszontalan, meddd tévedés —, ez a henye, zavaros, céltalan életmod
kovetkezménye.

2005. aprilis 1.

Ahogyan gyarapodik éveink, betegségeink, szenvedéseink szama, kezdjiik

észrevenni a beteg, fogyatékos, fdjdalmaktol gyotort emberek korabban észre

sem vett vagy latokoriinkbdl kiesé vilagat. Latjuk az életnek ezt a masik, boldog-

talan, komor oldalat, amely gyakran lathatatlan, mert arnyékba huzodik, félreall,
megalazottan hallgat.

A tarsadalmi krizishelyzet egyik veszélye az, hogy a bizonytalansagban, féle-
lemben él6 emberek konnyen, gondolkodas nélkiil hajlamosak hinni mindenki-
nek, készek tamogatni mindenkit, aki igér nekik valamit (altalaban mindent igér,
amit az emberek akarnak).

Az ilyen krizis nagyszer(i alkalom minden demagog, cinikus és fanatikus nép-
boldogiténak, akik raéreznek a pillanatra, s felajanljak szolgalataikat a zavarodott
és rémiilt tomegnek. Vezéreknek kialtjak ki magukat, s a megtévesztetteket a
maguk veszedelmes, Oriilt téveszméi felé vezetik.

2005. aprilis 2-a estéje. Valamilyen, de nem tudom megmagyarazni, milyen
bels6 sugallatra odamentem az asztalhoz, s az ott fekvé konyvhalmazbol kivet-
tem Paul Celan Vilogatott mijveit. Aztan, valtozatlanul 6sztondsen kinyitottam a
konyvet a 25. oldalon, ahol a Haldlfiiga olvashato:

Isszuk a reggelek sziirke tejét napeste is isszuk
délben is isszuk hajnalban is isszuk és éjszaka isszuk
isszuk és isszuk
(Ford.: Faludy Gyorgy)
Olvastam a verset anélkiil, hogy tudtam volna (mert csak egy 6ra mulva tud-
tam meg), hogy azokban a percekben halt meg II. Janos Pal.

Dharma — az indiai filozéfidban erkolcsi vilagrend, sorsszertiség, valami, ami
tartds, ami valtozatlan; a dolgok, a vilag, az ember rendjét igazgatd torvények
gyUjteménye.

2005. majus 10.

Andrzej Wajda meséli, hogy néhany nappal halala el6tt meglatogatta ott-

hondban Jan Nowak-Jezioranskit, az ellendllasi mozgalom egykori legendas
alakjat.
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— Egy fotelban {ilt leeresztett fejjel, lefelé nézett, a padléra. fgy lehetne Gssze-
foglalni az ember életének torténetét: gyerekkorunkban folfelé néziink — mert a
gyerek igy néz a sziileire, a felnéttekre. Aztan az érett, ereje teljében 1évé ember
egyenesen, maga elé néz. Végiil az idds, tavozni késziilé ember leengedett fejjel
a foldet, a padlét bamulja. Folfelé — el6re — lefelé: ez az emberi €let torténete
— mondja Wajda.

Ezra Pound - az utébbi harminc évben nem irt, mert egyre ritkabban érték
egyre gydngébb belsé impulzusok.

Kula — torzsek kozotti kapcsolat, csere.

Vannak kulturak, amelyekben a Masokat egyszertien nem tekintik emberek-
nek. Hogyan lehet akkor parbeszédet folytatni veliik?

A harmadik vilag emberei nemcsak azt érezték, hogy uralkodnak folottiik,
hanem azt is, hogy lebecsiilik Sket.

Malinowski: 6nmagunkat a Masok, a masmilyen emberek altal értjiik meg. Am
az ¢ vilaguk megértése, a veliik valo kapcsolat csak gy lehetséges, ha alamerii-
liink abba a vilagba.

A legnagyobb gond itt az, hogy altalaban nem kozvetleniil talalkozunk a
masmilyen emberrel, nem sajat tapasztalataink alapjan alkotunk réla véleményt,
hanem masoktdl szarmazé sztereotipidk alapjan.

Az aztékok azért haboruztak, hogy foglyokat szerezzenek, akiket aztan folal-
doztak isteneiknek. A haborut tehat sorskérdésnek, a megmaradas feltételének
tekintették, mivel az élet forrasa a nap volt, a nap viszont az emberi vérbdl meri-
tette energiajat.

Az ember ijedds teremtmény. Legkonnyebb benne el6hivni a veszélyérzetet.
A félelem pszichodzisa: ez tor ki leghamarabb a tomegben, mert a félelmet min-
denki kozvetleniil a bére alatt érzi.

Csak a szilard identitast ember tud félelmek, xenoféb komplexusok nélkiil
megnyilni a Masok el6tt. Az ilyen nyitottsdg ugyanis egészséges onértékelést,
akaratot és batorsagot igényel. A masik, a masmilyen emberrdl olyan filozéfusok
irtak, mint Ebner, Buber vagy Levinas. Ferdynand Ebner (1882-1931) a parbe-
széd-filozofia egyik megalkotdja volt. Azt irta, hogy az ember beszél6 lény, aki a
szot Istentdl kapta. Ez az Isten, allitja Ebner, minden beszélgetés rejtett partnere,
ezért a beszélgetésben elhangzo szavak szakralis természetliek. Az emberi 1ét
szerinte a parbeszédre épiil, az ember ugyanis nem autonom lény, ezért a magany
mindig szenvedést okoz neki. Martin Buber (1878-1965) a maga parbeszéd-filo-
z6fidjat az 1923-ban publikalt En és te cimti terjedelmes esszéjében fejti ki. Buber
azt allitja, hogy az ember a Masikkal vald talalkozasban realizalédik, s az ilyen
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talalkozas az isteni jelenlét él6 megtapasztalasa. A filozofus szerint 1étezik olyan
altalanos tendencia, hogy a targyiasult vilag allandéan novekszik a Masok vila-
ganak kdrara, vagyis a sacrum szférajanak karara.

Emmanuel Levinas (1906-2000) a Masokkal valé talalkozast alapvetd tapasz-
talatnak és eseménynek nevezte. Az En és Te ilyen talalkozésakor tovabbra is
Masok maradunk, ugyanakkor tudomasul vessziik ezt a massagot, tiszteljiik, s6t
nagyra értékeljiik a kiilonbozéséget.

A Masik fogalmat kétféleképpen értelmezhetjiik: mint mindenkit, aki nem én
vagyok, de ugy is — és ez a masik értelmezés — mint egy masik faj, masik nem
képviseldjét, masik vallas vagy ideologia hivét.

Malinowski Napldjanak olvasasa tudatositja az emberben, hogy milyen nehéz
dolog kozeledni a Masikhoz, megismerni 6t. Ugyanakkor ez az egyiittélés, az

egylitt létezés egyetlen utja.

(Szeptemberi szamunkban folytatjuk)
Forditotta: Szenydn Erzsébet
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Voros Istvan

Himnusz a németekhez

Tisztelettel figyelem azt a kiizdelmet,
amit az egészségiikért folytatnak.
Egésznek kell lenni mindenestdl!
Tisztelettel figyelem azt a kiizdelmet,
amit a betegségiikért folytatnak.

A betegség a halanddsdg folébredt
tudata. A lelki betegség az eredendd
biin tudata. Az eredendd biin,

amit nem mi kévetiink el,

mégis mi feleliink érte.

A sajdt biin, amit mi kévetiink el,
mégis mis szenved miatta. Ok nem
voltak a szabadsdghoz, a nagysighoz
szokva, és amikor megkaptdk,
megégették magukat, mert addig

nem sejtették, hogy minden izzo
romantikdjuk ellenére hidegek.
Tisztelettel figyelem, ahogy
melegedni probdlnak a parkban
kocogva, kifekiidve a hideg tenger

partjdra, mint a gondolat szirénjei.
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A torténetek torténete

A torténelem taldn nem is létezik,

ha nem irjik. EQyediil az emberrel
torténik mindig mds. A torténelem
sosem ismétli onmagit. Kétszer

csak a magyarok léptek be ugyanabba

a hazdba, a gorogok még egy folydba
se tudtak mdsodszor. Aki a torténet
torténetét irja, kétszer lép be
ugyanabba az iddbe, kétszer

a multba, kétszer a jovdbe.

Levéltdrosok, bestigo forradalmdrok,
szdmiizott fejedelmek — és az, amit
roluk mondtak mdsik levéltirosok,
titkos hangokra hallgaté mdsik
lazadok, kalapos torténészkirdlyok

és koronds torténészjobbagyok.

Ami 1gy kavarog a feledés gyomrdban,
megnyugszik a szavak kozt a

torokban, a fejben, és mdsodszor,
igazabdl is megtorténik. A valdsdg

csak a multban tettenérhetd.

Feleségemnek



Allammorzsalék, meseorszag

Howvd lesznek az eltiint orszdgok?
Mert til jok, vagy til rosszak voltak,
eltlinnek, és a helyiiket azonnal
dtveszi valami mds — vagy a semmi.
A Romai Birodalom helyén a semmi

maradt. EQy dtok, hogy ott csak
dllammorzsalék lesz taldlhatd sokdig.
A torpedllamok gyonyorii kora! Tébol
kiugré halak, eziist hdtak az eziist
ellenfényben. Hovd lett a Monarchia

tilérett grandtalmdja? A kifacsart

lé: vér és arany — mdig a legédesebb
ital a torténelemben. Es hol

az NDK? Mely a szivében egy falat
Orzott. Forditott Kémtives Kelemenné.

Szivitiiltetéskor tévedésbdl egy vir
gipszmodelljét épitették be neki.
Azonnal meghalt, de a hulldbol még
olimpiai bajnokok sora kelt ki. Nyiivek
hadgyakorlata minden létezd dllam,

és minden szétesett: meseorszdg.
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A viztiikor titka

A viztiikér ma teljesen sima,

a fecskék csoriikkel végigszinthatjik.
Mindig kiilonitsd el a konnytit

a nehéztdl. A konnyiit csindld,

a nehezet oszd kisebb részfeladatokra.

A rémségtol vilasszon el legaldbb
egy éjjel. A bolcsességtol folmért
és okosan adagolt butasdgod.

Az onszeretettdl az onkritika,

a szeretettol Jézus. Jézustol

a tulvildg. Az ongyiillettdl az on-
szeretet. A viztiikdr ma teljesen sima,
a fecskék csoriikkel végigszinthatjik.
A tulvildgtdl ne a haldl vdlasszon el,
és ne rajta dt akarj odajutni.

Az Istengéptdl ne a motorzaj,

hanem a hit. A motorzajtol a szelektiv
siiketség. A hittél ne a kétely,

ne a vakbuzgdsig. A halakat

nem a viztiikor takarja,

hanem a benne ldtszo felhd.



Tobbféle attelepiilés

Nina Hartlnak

Most még csak oktdbernek szabadna
lenni, de mdr mdjus, bocsdnat,
tegnap ota jinius van. Atiilok
gyorsan egyik nddfotelbol

a mdsikba, mint aki lakhato tdjrdl

élhetd tdjra koltozik. Az egyikben
olvasni, a mdsikban irni szoktam.
Az egyikben a fiamra gondolok.
A mdsikban az apdmra. Lazar
Berman sotét zongorajdtékdt

mind a kett6bdl hallom. A hdbori

elél a Volga mellé telepitették

a zeneiskoldt, ahovd jart. A tanulhatot
a tanulhatatlanra cserélték. Kiiilok

a zongordzdsa eldl a teraszra.

Eddig az utcdrdl jott be az erdbszag,
most bentrdl jon utdnam a szobaszag.
De nem az itteni. Valahonnan

a gyerekkorombdl. Az elmilds titjdn
épp Berlinbe ért. Ki a jovdt,

ki a multat ldtja meg a mdsikban.
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A forditva mukodo hasonlat

Agoston Zoltannak

Az utcinkban az antikvdrius
megkérdezte, én raktam-e le egy
szatyor magyar kényvet az ajtaja
elé. Mikor megtudta, hogy nem,
kettdt nekem adott beldliik.

Tdgas mezd az irodalom, konnyii
eltévedni benne, olvasom az egyikben,
ha nem tudndm is, nyilvinvald:
alfoldi szerz6. En nem értem,

egy mezon hogy lehet eltévedni.

De értem, hogy lehet az irodalomban.
Forditva miikodik a hasonlat, mintha
az idd is megfordult volna. De ha
megfordul, akkor is ugyanarra megy.
Ezt a kényvet 1igy dobta labam elé

a nagyvdros, ami kiilonben nem hasonlit
tengerhez, mint tenger a kagyldhéjat.

Az utca csendes. Itt nincs hullimzds.
Napozdszékekben iiliink a borult ég alatt.

A borsmentatea kihiil, az es6 16gatja a ldbdt.

A pincér térképet hoz a labirintusrol.



Maroti Egon
Szilankok

Tiszta kéz — tiszta lelkiismeret.

*

Nem a nagy, hanem az emberi dolgok széIlnak hozzank.

*

Ha valami nem egészen tokéletes, azt tokéletesiteni kell, nem pedig kicserélni
egy rosszabbra.

*

Minden kormanyzat legfdbb kotelessége: gondoskodni arrdl, hogy a fiatalok
csaladot tudjanak alapitani.

*

Mindegy, hogy az ember hol van egyedyil.

*

Szerencsés az, aki gyermeki jatékossagat felnéttként is megdrizte. Kivaltképp
a szerelemben.

*

Vajon az adatvédelmi torvények illetékessége kiterjed a politikusok egykori
tanulményi eredményeire is?

*

Csak akkor lesz batorsagod 6szintén beszélni massal, ha magaddal szemben
is mersz Gszinte lenni.

*

Az onkényuralom egyik legerdsebb bastyaja a sportélet telkén all.

*

A rémaiak nem kedvelték a statisztikakat, de , cstisztatni” mar Ok is tudtak.

*
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Egy Amerikaban tanité angol kollégam irta: , Pénzt itt tudnak csindlni a legjobban
— de a mifveltségiik alapjait, magvait mi hoztuk dt ide magunkkal Eurdpdbol.”

*

A felel6sség atruhdzhatatlan!

*

Fegyver nélkiil is lehet eredményes a népirtas. Legfeljebb lassabb...

*

Minden biin elnyeri biintetését a Foldon.” — Goethe még hitt benne.

*

Részvétet érziink a testi fogyatékosok irant — de egyes erkolcsi fogyatékosok
miatt benniinket illetne részvét...

*

Szeretnél jatszani? — egyediil nem lehet.

*

Amig nem tudjuk megallitani a népességfogyast, addig vétek minden f6ldsle-
ges épitkezés, luxusberuhdzas.

*

Koénnyt feladni egy korabbi allaspontot, f6leg, ha az nem 06szinte meggy6z6-
désbdl fakadt. De mi a biztositék, hogy az 1ij olyan lesz?

*

A ,szellemi” mocsok terjesztése is kornyezetszennyezés, mégpedig a legartal-
masabb.

*

A sikeres vegetarianus sportolé nem azért, hanem annak ellenére sikeres.

*

Harry Potter. Nos, a vilagirodalom nagyjai azért tomorebben irtak.

*

Az onkény és a kényelem szavak magva azonos. Az olimpiai versenyszamok
napi idObeosztasat — a sportélettanra fittyet hanyva — az dnkényurak kényelmé-
nek igénye szerint allapitottak meg.

*

Felemds orszdag vagyunk” — olvasom. Hol a masik fele? — kérdezem.

*
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Egyes orszagoknak az olajkincsiik okozhatja vesztiiket. Nekiink lehet, hogy a
viz fogja: folyoink, tavaink, gyogyforrasaink, hévizeink. Az édesvizbdl lehet még
keserti.

*

~Egyre dragdbban vdsdrolunk.” — Bizzunk abban, hogy akik miatt, azok is dragan
fognak megfizetni ezért.

*
Aki nem érzi, hogy varjak, az nem érdemli meg, hogy varjak!
*
Az egészségiigyi kormanyprogram vajon évi hany szazalék népességcsokke-
nést iranyoz el6?
*

Ellenséget csak talélni nem igazi diadal.

*

Az ember mindent meg tud tanulni, ami érdekli; ami meg nem, azt bottal sem
lehet beleverni.

*

Uresnek gondolhatjék a zsakod, ha nem mutatod meg, mi van benne.

*

Az eurdpai jogrendszerek alapja a romai jog. A rdmai jog szerint az a parkap-
csolat tekintheté hazassagnak, amelyet utodok létrehozasa érdekében kotottek.

*

Ma is hallom a hangjat, pedig rég elhallgatott...

*

Olyan ez a program — hallom -, mintha a kopasz festeni akarna a hajat.
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Buda Ferenc

Agh Istvan koszontése

Kedves Pista!

Els6 talalkozasunkhoz képest kerek négy esztenddvel korabban sszefuthat-
tunk volna — mondjuk — valahol a Radié kornyékén, a Mzeum koruton, vagy
esetleg a Kossuth hidon, ha az id6 sorsvetd kockdja csak egy kicsikét is masként
perdiil.

Nekem akkor akként perdiilt, hogy az utikoltségen feliil nem maradt tobb pén-
zem egy mozijegyre valonal. Megnéztem hat egy kortuti moziban Az 6rddg szépsége
cim francia filmet Gérard Philippel és Michel Simonnal a fészerepekben, majd
ahelyett, hogy kivartam volna a masnap délutan kettére meghirdetett diaktiinte-
tés kezdetét, az éjszakai utolso személyvonattal hazautaztam Debrecenbe. Azota
is eszembe-eszembe jut néha: ahogy Téged — mint irod -, az ifjuisdg szerelem utini
vigyakozisa” tartott meg halottak kozt is az él6k soraban, tigy engem voltaképp a
pillanatnyi pénzzavar prézai kényszere fosztott meg a korai halal kindlkozo esé-
lyeitdl. (Meg kell emlitenem mindazonaltal, hogy a tulajdon haldlomat az idé tajt
s még jo sokdig — hozzad hasonloképp s természetesen — én sem hittem el.)

Hétfordl keddre virraddlag szalltam le a vonatrdl, s délel6tt tizkor nalunk mar
el is kezd6dott a forradalom. Este: kézifegyverekbdl sortliz a tomegre, két halott,
sebesiiltek tucatjai. Ennyivel aznap Debrecen meguszta. Ez — ha gy vessziik —,
bagatell. S6t — Pet6fi szavat idézve — potomsdg. Pestrol: a pusztulds, a pusztitds
fekete hirei. Két nap mulva, amikor Kemény Géza bardtom meg jomagam a frissi-
ben vételezett dobtaras géppisztollyal a nyakunkban — nyar 6ta mar katonaviselt
— koznemzetdérként a Piac utca meg a Kossuth utca két szemkozti szegletén arra
tigyeltiink, hogy a varoson Pest felé atfolyamld birodalmi pancélos hadoszlopot
a fegyvertelen, de feldithddott (avagy: a feldithodott, am fegyvertelen) lakossag
részérdl megtorlast provokald sérelem ne érje, szoéval csiitortokon, a harmadik
napon Te mar ott fekiidtél centire kijeldlt helyeden, atlétt combhtsod ztzott rostjai
kozt a szilankkal. Csattands, frappans palyakezdés, nemde, uraim? Minderrdl
azonban mit sem tudtam még akkor. Csak késébb: 1960 kora 6szén, Debrecenbdl
Pestre menekiilésiink esztendejében, a bolcsészmenza bejaratanal keriilhetett
sor a kitényben lapuld legkisebb fili személy szerinti azonositasara. Biztos vagyok
benne: mégsem csupdan a Batyad nagy verse révén éreztem tgy az els6 pillanattol
fogva, mintha mar évek ota ismernénk egymast. Talan testvértelen voltomnak
koszonhetd (vagy: rohatd fel), hogy akkori elsé radnéztemkor soha meg nem
sziiletett 6csém tekintetét véltem felvillanni egy-egy pillanatra? Meglehet.
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Maganiigy ez, persze. Mint amiképp az is maganiigy, hogy negyven s vala-
hany éve — de lassacskan inkabb 6tven felé tart mar — egymashoz kozel laktunk,
a budai oldal azon korzetében, ahol minden valészintiség szerint legnagyobb volt
a kolték-irok egy négyzetkilométerre jutd népstirtisége.

Ami viszont nem maganiigy: az életmd, életed mive. Az elérhetd s atolelhetd
vilagot felmutato, mélyrdl fakadd verseid. Koltdi és prozai munkaid szeliden erds
szerkezete, eleven sziv litktetése. Az a miiszerekkel kimutathatatlan, kiilonleges
energia, ami zaj nélkiil, puha légparnaként, folyamatosan miikddo negativ gravi-
tacidként verseid tovalépdel6-vonulé mondatait mindenkor a f6ld pora folé: egy
lélek- és légszennyezéstSl mentes szféraba emeli. S nem maganiigy, de a kezdg,
haladé s mar befutott fondorlatosokra rapirité példa szavaid hitele, agtol gyoké-
rig szentigaz volta: a pancélt és maszkot mell6z0, terepszin golyoallé mellényt
magara soha nem 0lt6 &szinteség.

Miért is hallgatndm el végezetiil: vilagraszolé csoda, hogy szalfa tove mell6l
sarjadvan is egyenesre, magasra néttél, s elejétdl végig egyenes maradtal. Igen jol
tette hat, aki épp hetven éve oly élet- és halalpontosan kittizte helyed e vilagban
- majd tizennyolccal utébb ama sanc oldalaban is.

Rég elhagytad a valahai rézerdd rengetegét, Pista: benn lépdelsz mar az eziist-
erdében. Akarmind fak vesznek koriil azonban — amihez csak nytlsz a kezeddel,
ezentul is valjék arannya.

Tartson meg a Teremto.

2008 marciusaban
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Ferdinandy Gyorgy

Captain Frank Nosti
Egy '56-0s magyar didk életatja

Frank Nosti elbeszélése alapjdn

~Hogy hogyan lett jogositvinyom? Egyszeriien. Bementem
a British Automobil Clubhoz, és kértem téliik egy nem-
zetkozi igazolvdnyt. Azt mondtam, hogy az enyém otthon
maradt. Ezeknek meg esziikbe se jutott, hogy rdkérdezzenek.
Kiallitottdk a nemzetkozi jogositvinyt, ennek alapjin kaptam
késébb az amerikait, azutin pedig a németet, 1igyhogy én a
mai napig pildéta létemre vizsga nélkiil vezetek.”

1.

Most, utdlag latom, hogy azokban az idékben mi minden tortént. De emlé-
kezni csak arra emlékszem, hogy lebontottak a hazunkat. Az utcat, a Tabant. Az
egész negyedet. Siit a nap, iilok egy ptiposra pakolt targonca tetején. Anyam vagy
batyam tolja, a masik htizza, koriilottiink a puszta falak.

Mintha kifelé mentiink volna, de nem csak az utcabdl, ahol sziilettem.
A hazunknak két ablaka volt, keskeny, hunyorgé ablakok.

Az anyam és a batyam biztattdk egymast, olyan vidaman kiabaltak, mintha
oriiltek volna, hogy na, ennek a rakas szarnak is vége lett! Fent, mit tudom én, a
Sanc utca sarkan, leesett valami a kocsirdl, azt hiszem a lavor, és éktelen csorom-
pOléssel gurulni kezdett visszafelé. Anyam hatrakiabalt, hogy alljon meg a menet,
a batyam meg vissza, hogy nem lehet! Nem emlékszem, hogy visszamentek-e
érte. Mintha reménykedtem volna, hogy visszafordulunk.

Atkoltoztiink egy masik hézba, a Gyéri tt és az Avar utca kozott. Oda, ahol
bemegy a Gellérthegy ald a vonat. Kijartam a toltésre, lestem. Hallottam, ha
elindult a Délibdl egy szerelvény, ha nagyon szedtem a ldbam, éppen odaértem,
amikor atkattogott a valtokon lent a ldbam alatt.

Anyam azt mondta, hogy meglatom, meg fogok vakulni. De én csak azért is
tagra nyitottam a szemem, néztem, amint elt(inik a hegy gyomraban a mozdony,
és csak szivarog utana a flist meg a korom.

Szoval csupa ilyesmi, semmi haborti vagy hadiizenet, mozgdsitasok pedig
még annyira sem, mert addigra mar elkoltozott téliink az apam, a batydm meg
még nem volt katonakoteles.
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Késobb persze minden megvaltozott. Jottek a zsiddiildozések, apam a pesti
gettoba keriilt, a batyamat behivtak katondnak, egyediil maradtam. Anyam éjsza-
ka dolgozott, hajnalban j6tt haza. Megkezddédtek a bombazasok, nappal a rusz-
kik, éjjel az amerikaiak. Széltak a szirénak, a szomszédok doromboltek, menjek
le a pincébe, és veliik kellett mennem nekem is.

En bejértam a gettéba apamhoz, emlékszem a szobara, ahol lakott. A f6ldon
aludtak, meg emeletes agyakon. Egyszer rendeztek valami mdsort, én is szaval-
tam, a Talpra magyart, meg azt, hogy Ej, mi a k6, tyiikanyé kend, ilyen marhasago-
kat. Vittem be kajat is neki, amikor volt és lehetett.

Ezek itt konyveket adtak egymasnak, a zsidok. Olvasnivalét. En is hazavittem
egyet, mi otthon nem tartottunk konyveket. Azutan mar nem is tudtam vissza-
adni, mert mire elolvastam, Budapest hatardban allt mar a front. Meg nem is lett
volna kinek.

A szomszédok lekoltoztek a szenespincébe. Rolam azt hitték, hogy mar nem is
élek. Zseblampaval vilagitottam, és ki se nyitottam a vizcsapot.

Tizéves lehettem, de annak a konyvnek ma is emlékszem minden sorara. Az
embernek ugye két apja van. Az els6, aki a mamankat volt szives megkettyinteni.
Ez a foldi apa. A masik, az égi, a sziviinket kettyintette meg. Ez lett nekem Kvasz
Andras, az els6 magyar repiil6. Mindent az 6 konyvébdl tanultam. Példaul azt,
hogy mindig csak folfelé nézzen az ember, és hogy ne forgacsoldédjon el, hogy
egyetlen lapra tegye fel az €letét.

Hat csak igy. Fekiidtem az agyon, és zseblampaval a kezemben olvastam, ala-
huizogattam a konyvemet.

Az emlékek kavarognak. Januarban Pest mar elesett, de itt, Budan még tartottak
magukat a németek. Bejott anyamhoz egy ember, aki elmesélte, hogy ég a kiralyi
palota. Téliink, a Tabanbol, a Varhegyre nyilt a kilatas, emlékszem, anyam sirva
fakadt, pedig hat édes mindegy lehetett neki, hogy a Var is a Taban sorsara jutott.

Az oroszok ilyen forgos 1égi aknakkal 16tték a palyaudvart. Ezek egészen las-
san, hogy gy mondjam: jajgatva repiiltek, de ritkan robbantak fel, nagy csend
kovette a becsapodasokat.

A konyv végén volt egy elsargult fotografia. Vaszonszarnyd monoplan, és
elétte egy bajuszos ember. Blériot. Komoly, merev szemmel néz a messzeségbe,
homlokan pilétaszemiiveg.

Alahtztam egy masik részt is. A Kvasz Andrastdl megkérdezik, hogy mit
becsiil legjobban egy férfiben. Az er6t? Az elszantsagot? De nem: a vidamsagot!
— feleli. Nem szereti a szomort embereket. Azt mondja, tunyasig van benniik,
impotencia. Minél tdvolabbra mész, minél keletebbre, anndl mosolygdsabbak még az
istenek is!

Szoval alahtiztam az ilyen részleteket. Fekiidtem az agyon és megfogadtam,
hogyha felnovok, pildta leszek.

Azutan februdr elején elfoglaltak Budat is az oroszok. Apam kijott a gettobdl,
visszakoltozott a baratndjéhez. Anyamhoz még az ostrom alatt elkezdett jarni
egy Farkas nevii ember. Egy fuvaros, aki az Alkotas utcaban az udvarban tartotta
a lovakat. Ez verte az anyamat. Egyszer velem is kikezdett, és én hozzavagtam a
baltat. Akkor azutan lelécelt ez a Farkas Lajos.
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Megjott helyette a batyam, négyen lettiink, mert lett mar neki felesége is.
Sziiletett hamarosan egy fia, akkor pedig mar 6ten.

A Marvany utcaba jartam suliba, most jott volna az elsé gimnazium. De én
kézben megismerkedtem egy tanarral, aki a Maddachban tanitott. Ennek volt
egy legénylakdsa a pesti Duna-parton, felmentem hozza, rabeszélt, hogy irat-
kozzam at. Nala ismertem meg egy velem egykoru kislanyt, aki abban a hazban
lakott.

Sok mindenre nem emlékszem, de az elsé szerelmem nevét maig sem felej-
tettem el. Ugy hivtak, hogy baronesse Viocsey Babé Klarissza Méria Magdolna.
Errél a baronesse dologrol akkor mar nem volt divat beszélni. Elmentek 6k is
hamarosan. Még csak nem is csékolédztunk, de nagy szerelem volt ez anélkiil is.
A fényképét itt 6rzom, ebben a d6zniban.

Massal cs6kolédztam én ott, mert a Kovacs tanar tirnal nem véletleniil gytiltek
Ossze a gyerekek. Voltak ott nagyobbacska fitik, akik mindenfélére megtanitottak
a kisebbeket. Az reg is ravett, hogy fekiidjek le vele, meg akart dugni, de aztan
mégse keriilt erre sor. Szerencsére nem.

Egy évig voltam a Maddachban, azutan a batyam mint parttag kapott egy hazat
a Svabhegyen, onnan jartam le fogaskerektivel a Verbdczybe. Hat ez a Kovacs
tanar ur tényleg egy sotét folt az életemben. De arra biiszke vagyok, hogy a baro-
nesse-t nem kevertem bele a buliba. Pedig az 6reg 6t is odaigérte nekem.

Sokat kerékparoztam azokban az idékben. Egy nap kimentem a Farkas-hegy-
re, ott lattam el6szor vitorlazogépeket. Most utolag tigy gondolom, hogy aznap
kezd6dott el az életem.

2.

Repiilni! Akkor értettem meg, hogy mirdl beszéltek, Kvasz Andras meg a tob-
biek. Ezek a rozoga kisgépek — a Vocsok meg a Tiicsok — hangtalanul siklottak a
fak koronaja felett. Gumikétéllel 16tték ki Sket, és én megkérdeztem, hogy sza-
bad-e segiteni. Mert hat vissza kellett 6ket tolni a dombra. — Persze — mondtak -,
gyere, toljad!

Szoval toltam ott tiicskot-bogarat, és akkor meglattam a Bodri Matyit. Ez a
Matyi egy nalam valamivel id6sebb, gyonyorti lany volt, Bodri Matild, de min-
denki csak Matyinak szolitotta. Hossz, sz8ke copfja volt, A-vizsgas pildta, ami
azt jelentette, hogy egyenes sikldsokat tudott végrehajtani. Két nagy szerelmem
lett egy csapasra: a repiilés és a Matyi. Toltuk a Vocsokot, a kezem néha hozzaért
a kezéhez. De azt, hogy mennyire szerettem, soha nem tudta meg.

Tizennégy éves multam, ahhoz, hogy bekertiljek a csapatba, meg kellett hami-
sitanom a papirjaimat. Amikor felvettek, a Harmashatar-hegyre keriiltem, ugy-
hogy a két szerelmembdl csak a repiilés maradt.

Hérom taborban folyt a pildtaképzés, de hat ez olyan kemény munka volt, a
vitorlazégépek kilovése — mint mondtuk, a cstzlizas —, hogy egy évvel késébb a
harminc tjoncbdl jo, ha 6t maradt. Fol kellett menni mindennap, szombaton és
vasarnap is, nem csoda, hogy a legtdbb srac el6bb-utdbb lekopott.

En maradtam, amig csak ki nem rtigtak, valamikor az 6tvenes évek elején.
Akkor rendezték meg a repiilészovetségben is a tisztogatast. Engem sportrepii-
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16nek bélyegeztek, és sportrepiiléonek lenni bln volt, mert mi a hazankért repiil-
tiink, meg a népiinkért — széval csupa ilyen marhaség. Ok szavaztak, én pedig
mehettem. Akkor mar megvolt a C-vizsgam, tudtam csorlésbdl repiilni. De hat az
ilyesmi — ha egyszer a nép ellensége az ember — nem sokat szamitott.

Igy tortént. Kiselejteztek. Levagtak a szarnyamat. Mi mast tehettem? Ittam,
csajoztam. Megprobalkoztam az uszassal, isztam mar régebben is, csak aztan
abbahagytam a repiilés miatt. Lejartam a Sportuszodaba, visszamentem, hogy
mégis csinaljak valamit.

Lett megint egy nagy szerelmem, a Livia. Tizenhat éves volt, és atértem a két
kezemmel, olyan karcsu volt a dereka. A laba meg kisebb, mint a tenyerem. Lent,
a Greguss utcaban lakott. Nagyon szerelmes voltam bele, csak hat allandéan
civakodtunk.

A Fogas vendégldben ismerkedtiink meg, a fogaskereki svabhegyi allomasan.
Ott zongorazott a keresztanyja, 6torai tea, mifene, hozz4 jart ki a lany. En azutan
lekisértem, és sokszor naluk aludtam, mert mire abbahagytuk a csokolodzast és
a veszekedést, elment az utolsé fogas. Nagyon szerettem a Liviat, csak hat mon-
dom, kurva nehéz volt 6t elviselni. Minden napra volt valami hiilyesége, amin
Osszevesztiink. Mondanom se kell, hogy a sziizességéhez gorcsdsen ragaszko-
dott. En meg fiatal voltam, tapasztalatlan, mindenaron meg akartam fogdosni a
szoknydja alatt.

Amikor tanc kdzben egy kicsit belépett, azt hittem elajulok. De amint magam-
hoz htztam, ellokott. Széval igy ment ez a dolog. A tSbbiek sziizkurvanak hivtak
az ilyen lanyokat.

Az egyik baratomnak fogorvos volt az apja, és egyiitt jartunk tancolni meg
moziba. Egyszer a Bemben — emlékszem, a Vidam vasart adtak — alig kezd6dott
el a film, latom am, hogy lehtizza magardl a kardigant, és gyomoszoli az 6lébe.
Valami né iilt mellette, egy kisgyerekes anya. Azzal {izekedtek, csak tgy, a kar-
digan alatt.

Meg se tudtam kérdezni t6le, hogy ismerte-e valahonnan, mert a moziban min-
denfélét bekiabaltak. Lehetett is, a Krisztaférovna meg a Vlatyiférovna duojanal
nagyobb marhasagot azéta se lattam. Csakhogy mikor kijottiink, rend6rkocsikba
tereltek, és mindenkinek elvették a személyijét. Mivelhogy kinevettiik a szovjet
embereket.

Csak késobb, egy masik alkalommal mondta ez a srac, hogy 6 minden nének a
kezébe adja. Mindegy, hogy diaklany vagy adjunktus az illetd, elall a lélegzetiik,
és még a legkomolyabbak is eljatszanak vele.

En pedig soha senkinek, még a Lividnak se mertem a kezébe adni a botkor-
manyomat.

Lehet, hogy ennek a Lacinak volt igaza. O minden éjjel dugott, én meg sz{iz
voltam, mint az 4j ho, huszonegy évesen.

Azutan, 1954-ben, varatlanul visszamehettem repiilni. El6szor Godollére, de
késbbb visszavettek a Farkas-hegyre is. Kirepiiltem az eziistkoszorus feltételeket,
néha mar kaptam nagyobb gépeket. Persze ez mind csak vitorlasrepiilés volt, a
motorokbdl én csak annyit lattam, hogy idénként beengedtek egy vontatogépbe
és megnézhettem a muszerfalat.
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Nem emlékszem, hogy hany éram volt akkor, de nem volt valami sok.
Tavrepiilésem egy, negyvenkilenc kilométeres. Otvenet kellett volna teljesitenem,
de én mar Bugyiban leszalltam, annyira a Livia bugyija koriil forgott minden
gondolatom. Mindegy, ezen mult a vizsgam, ezen a nyomorult kilométeren.

Kozben beiratkoztam a Miiegyetemre. Itt, az egyetemen ért 1956, a forradalom.

En akkor még mindig a Lividval jartam. Nem volt szobam, a batyamnal lak-
tam, hallgattam a civakodasukat meg a kibékiiléseiket. Széval itt volt a Livia, és
szerettem a batyamat is, de nem voltam igazan otthon, csak a Farkas-hegyen.

Tehat a forradalom. Ott voltam mindeniitt, volt egy davajgitarom, lett minden-
féle vad ellenem. A fegyvert az Illés Tomi nevli baratomnal rejtettiik el, amikor
visszajottek az oroszok. Ott van talan még ma is, lent a pincében, a szén alatt.

A batyamnal dekkoltam, mondom, hetekig. Ndla, az agy alatt tartottam a hol-
mimat. Ott keriilt tjra a kezembe a Kvasz Andras torténete. Eszembe jutott, hogy
tiz évvel ezel6tt is éppen igy fekiidtem itt az 4gyon. Tiz év! Es én nem értem el
semmit ennyi id6 alatt!

Kinek a hibgja? Aldhtiztam, amit Kvasz Andras mondott: , Kis pocsolya ez, és sok
a hal. Mi itt csak a kipészetben vagyunk bajnokok!” Az els6 repiildk is azért vagtak
neki a vakvildgnak, mert itt nem hagytak dolgozni &ket. El kellett menni innen,
amig lehetett.

Kvasz azonban tétovazott:

-, Senkit sem ismerek Pdrizsban” — mondta. — ,,Most menjek repiilni kozéjiik csak
azert, mert ottan lehet?!”

Hat szoval igy toprengtem én is, amig csak egy reggel arra ébredtem, hogy
tudom mar, mit akarok. Mint a bolond arabnak, megjott a hitem: addig mondo-
gattam, hogy hej, de pocsék sivatag ez, se viz, se élet, se Allah!, addig tancoltam, tan-
coltam, forogtam, mig elfogott a szédiilet, és megjott a hitem. Nem az orszagért
és nem a Partért, a magam 6romeére kell élnem az életemet!

El se bticsiztam senkit6l. Volt egy doboz szardinidam meg egy tabla Tibi csoko-
ladém. Felszélltam az elsé vonatra Gydr felé.

3.

Hogy hogyan jott ez az elhatarozas, ma sem tudom. De ez talan nem is érdekes.
Mindenkivel valahogyan igy tortént. Kezdett meleg lenni a talaj a talpam alatt.
Azt mar tudtam, hogy a Livia nem fog velem jonni. Kozben eltint egyre tobb
baratom. Az utcan grasszaltak az oroszok. Nem, nem indult be az élet. Ahhoz el
kellett volna takaritani a romokat.

Szereztem egy kiszallasi utalvanyt, valahova az osztrak hatarra, zsebre vag-
tam a pénzemet és a Doxa drat, amit a sdgorndm adott. A vonat Gydrig ment,
beszalltam. A palyaudvar kornyéke tele volt emberekkel, mindenki Nyugatra
igyekezett.

Gydrben beiiltem egy taxiba, és irany a gyartelep, ahova szolt a kiszallasi papi-
rom. Jott velem két-harom ember, ezek fizették ki az utamat.

Valaki mondta, hogy ha elmegyiink ide meg oda, akkor ott lesz valaki, aki
tudja a jarast és atsegit a hataron. Késé estig kocsikaztunk, mire megtalaltuk azt
a helyet.
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Vagy tizenoten lehettiink egy pajtdban. Ejfél felé jott a paraszt és beszedte a
forintokat. Nem lesz ra tobbé sziikségiik! — mondta, és ezen mindenki nevetett.

Nekem akkor mar minden pénzem cigarettara ment. Volt viszont egy elegans,
draga télikabatom, prémbélés volt belegombolva, széval egyszerre téli és atmene-
ti. Hat nekem ez a prém lett az utlevelem, ezt adtam oda pénz helyett.

Egész éjjel gyalogoltunk, a paraszt vezetett. Hajnalban elértiink egy csatorna-
hoz, keresztben volt egy kotréhajo, nyilvan mér napok 6ta ott allt. Atlépkedtem,
még csak nem is lettem vizes.

Igy érkeztem meg Ausztridba. Akkor azt hittem, hogy ez valami 6riasi dolog,
de azéta sok minden tortént a nagyvildgban, ma mar ez az éjjeli séta nem is olyan
érdekes.

Az iskolaban aludtunk, az els6 faluban, de nem valami sokat, mert kint mar
vilagosodott. Reggel tejeskavét kaptunk és meleg kenyeret. Azt mondtak: készii-
16djtink, mert jonnek értiink a buszok. Hat nekem nem volt semmi kedvem hozza,
hogy taborba vigyenek. Kimentem az orszagutra, megallitottam egy teherautot.
Faképnél hagytam a tobbieket.

Akkor jartam elszor Nyugaton, azt se tudtam, merre kapkodjam a fejem.
Emlékszem, Bécsben els6 dolgom volt megkostolni a banant. Kértem az arustdl,
adott. Ez volt az els6 csalédasom: nem is volt olyan finom. Széval nem valami
nagy dolog.

Furcsa volt, hihetetlen, hogy csak tgy el lehetett jonni abbdl az iskolabdl.
Hogy itt azt csinalsz, amit akarsz. Bécsben bementem egy masik suliba, ott is
befogadtak a menekiilteket. Aztan éjféltajban nagy orditozasra ébredtem. Bejott
egy ilyen részeg angyalfoldi banda, ,kurva anyaztak”, ,biidos zsidoztak”, meg-
késeltek valakit, én meg tigy gondoltam, hogy ha ez igy megy itt, akkor inkabb
hazamegyek.

Masnap tovabb csavarogtam. Este beestem valami panzidba, és kértem egy
szob4t. Pénzem nincs — mondtam —, de odaadom a Doxa karéramat. Es hat adtak
egy kis szobét, és nem fogadtak el semmit. Ugyhogy ott végre kialudhattam
magam.

Késobb kaptam egy cimet az utcan. Voltak osztrak csaladok, akik befogadtak a
fliichtlingeket. Villamossal mentem a cimre, amit adtak, elég messze volt, Schwehat,
de a bécsiek a villamoson se kértek a menekiiltektdl jegyet.

Karl Damisch csaladjahoz keriiltem. Becsongettem, egy negyven év koriili asz-
szony nyitott ajtot. Beinvitalt a hazba, egyszerti kis sorhaz volt, lent a foldszinten
az ebédlé meg a konyha, és két kis szoba fent, az emeleten. Ahol a 1épcsé felért,
volt annyi hely, hogy kitettek nekem egy agyat. Ott aludtam, mert négyen voltak
6k is, a sziil6k és két gyerek.

Szoval délben érkeztem, és az asszony megkérdezte, hogy éhes vagyok-e.
Mondtam, hogy igen. Erre leiiltetett és hozta az ebédet. Tokf6zelék volt, és & nem
tudhatta szegény, hogy én a tokf6zeléket gyerekkorom ota gytilolom. De hat
most ettem belSle, mi mést tehettem. Igy kezd6dott Damischéknél az életem.

Mondom, 6ten voltunk ebben az apré hazikéban. Nem éltem sokaig naluk,
talan tiz-tizenkét napot. Két hetet. A férfi, a Karl, banktisztviselé volt. Nagyon
rendesen viselkedett. Volt egy autdja, nem emlékszem, milyen marka, csak arra,
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hogy ha bekapcsolta, villogott az oldalan az index. Nalunk akkor még nem léte-
zett ilyen. Az index egy ilyen piros nejlon volt, ami — ha nem vigyazott — fejbe
vagta az embert, mivelhogy allandoan integetett. Ez volt az els6é nagy miiszaki
dolog, amit felfedeztem. Meg aztan voltak ezek a haromkerekti BMW Isettik,
amik nagyon tetszettek nekem.

Ugy gondoltam, hogy ott maradok Ausztridban, Damischéknal. Es hogy Bécs-
ben fejezem be az egyetemet. A lany veszettiil csinos kis fruska volt; tizennégy
éves, kék szemt, széke. Ott kellett elosonnia az agyam mellett a fiirdészobaba
menet, kurta ingecske volt rajta, akkoriban ez volt a divat, a baby-doll, én meg
direkt lehtiztam magamrol a takarét. Mindegy, rendes lany volt, tigy tett, mint
aki nem latta meg. Ha ott maradok naluk a hazban, masképp alakult volna az
életem.

De nem 1ugy alakult. Bent Bécsben voltak irodak, ahol 6sztdondijakat osztogat-
tak. Elmentem én is, kitdltottem a papirokat. Hogy hova jartam, és hogy mennyi
ideig. Fol kellett sorolni az orszagokat, ahova menni akart az ember. En Ausztriat
vettem els6nek, mert mar ott voltam, és volt egy csalad, akinél el tudtam képzel-
ni az életemet. De a felsorolasban valahol jott az is, hogy Anglia, mert par nap
mulva behivatott a British Council, ahol angol professzorok {iltek az asztal tilso
oldalan.

Magyarul kérdezgettek, és leforditottak nekik a valaszomat.

Par nap mulva taviratot kiildtek, hogy elfogadtak. En pedig nem tudtam,
mit csinaljak. Emlékszem, el6szdr Osszegylrtem, széttéptem a taviratot. Az az
igazsag, hogy megszerettem Ausztriat ez alatt a néhany nap alatt. Damischék is
sirtak, amikor megtudtak, hogy nem maradok. Tobb mint harminc éven at nem
szakadt meg kozottiink a kapcsolat. Azutan meghaltak. Karl rdkban: ennek most
mar harom éve van.

Még ma, fél évszazad utan is eljatszom a gondolattal, hogy mi lett volna, ha
nem hajt tovabb a kalandvagy, és ezzel az osztrak csaladdal maradok.

Az gy volt, hogy Schwechat felé pont elSttiik ment el a vonat. Ugyhogy még
egyszer lathattam a hazukat. Akkor sirtam utoljara életemben, késébb nem volt
mar az ilyesmire alkalom

4.

December hatodikan, Mikulds napjan indultunk utnak, egy DC3-ason.
Pillanatok alatt elfelejtettem Ausztriat. Ultiink a gépben, htisz magyar didk. Ez
volt az elsé igazi, nagy repiiléutam.

Azzal kezdtem, hogy bekéredzkedtem a pilotafiilkébe. A kisérék angolul
beszéltek, de hat gondoltam: annyi baj legyen, egyediil is kiismerem magam. Es
ki hitte volna, magyar volt a masodpiléta! Kicsit torte a magyart, de tudtam vele
beszélni. Mondtam neki, hogy pildta vagyok én is, elsé szavamra elhitte nekem.

Késobb rajottem, hogy ezek itt mindent elhisznek, amit csak mond az ember.
Esziikbe se jut, hogy hazudna valaki, ilyesmi Anglidban nem szokas. Minek?!

Tehat megérkeztiink Londonba. Fantasztikus latvany volt. Sarga utcai lampak
égtek, és szitalt a kod. Croydan repiilSterén vart minket egy bizottsag. Hideg volt,
korbehordtak egy talcat, amin valami g6z6lg6 folyadék volt, azt hittiik, tejeskavé,
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mindenki vett beldle, és hat nem kavé volt, hanem tea! Marha erds angol tea, tej-
jel. Nem is hallottam addig, hogy valaki tejet tegyen tedba. Akkor még megittam,
de utana soha tobbé, azota sem.

Nos, volt ott egy nd, aki veszett rosszul beszélt magyarul, 6 tartotta az tinnepi
beszédet. Nem emlékszem mar, mi mindent dsszehordott, de az is benne volt,
hogy halasak lehetiink az angol kiralynének, aki a keblére 6leli a magyar mene-
kiilteket. Mintha eml6t mondott volna, igyhogy mindenkinek rogton beugrott a
kiralyné didije. Mi meg, ahogy nyugtatjuk rajta a fejiinket. Egymasra néztiink, de
nagyon be lehettiink szarva, mert senki sem rohogott.

Elvittek egy didkszalléra, mar késdé éjszaka volt, ott kaptunk szobat.
Emlékszem, Or Toni volt az egyik szobatarsam, iiltiink az agyon, nem tudtuk,
mi legyen. Hogy visszavinnének-e Ausztridba, ha kérné t6litk az ember. Kint
mar vilagosodott, és hat volt ott egy telefon, igyhogy azt mondja ez az Or: mi
az angolul, hogy reggeli? Valaki mondta, hogy breakfast. Akkor a Téni folvette
a telefont, és beleorditott, hogy breakfast! Levittek az étterembe, feljott értiink
valaki.

Reggelire csupa olyan dolog volt, amit még sose lattunk. Példaul a cereal, a
cornflakes: azt se tudtuk, mit kezdjiink vele.

Emlékszem arra is, hogy mentiink csapatostol az utcan, és akkor jon veliink
szemben a kodben egy nagy darab néger gyerek és azt mondja: — Hat ti is magya-
rok vagytok? Ez a fit1 aztan veliink maradt, talan azért, mert az angolok lenézik
a négereket.

Szétosztottak minket, én Oxfordba keriiltem, masok Cambridge-be meg egyéb
helyekre. Késébb nagyon sok jo nevii ember keriilt ki ezek koziil a sracok koziil,
a kiralynd lovagga is iitotte az egyiket.

Engem egy id&sebb asszony fogadott be, aki valami ir arisztokrata csaladbol
szarmazott. Két fia volt, az egyik egyetemi tandr, a masik kiiliigyis, késébb 6 lett az
irani sah udvaraban a nagykovet. Az unokai viszont kivandoroltak Ausztraliaba,
elszegddtek birkapasztornak. Messze esett az alma a fajatol. Emlékszem, egy szot
sem értettem az egészbdl. Hogy valakinek mindene, de mindene megvan, és csak
igy, se sz, se beszéd!

Lady Pars anyaként viselte a gondomat. Egyszer rettenetesen eligazitott, mert a
zakémnak biids volt a honalja. Sajnos a koszton még 6 sem tudott segiteni. Mert
hat az gyalazatos volt, amit ezek ettek.

Tanfolyamra jartunk, szeptemberig meg kellett tanulnunk angolul, hogy felve-
gyen az egyetem. Ezzel telt el a nap.

Mindenhova meghivtak minket, egész Anglia tinnepelte a magyar didkokat.
Pedig még beszélni se tudtunk! Lehet persze, hogy ez volt a szerencsénk. Egyszer
egy ilyen fogadason valaki megkérdezte télem, hogy magyar vagyok-e? En meg
ravagtam, hogy igen. Erre mondtak, hogy menjiink enni, mert kész a vacsora.
Osszekevertem a hungryt a Hungariannal. Ami nem volt nagy baj, mert azokban
az id6kben mindig éhesek voltak a magyarok.

Lanyokban sem volt hiany. Mindig ott legyeskedett koriilottiink fél tucat.
Azt gondoltuk, mi lesz itt, ha majd tudunk beszélni veliik! De ebben tévedtiink.
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Késobb, mikor mar tudtunk angolul, nem voltunk olyan érdekesek. Olyanok
lettiink, mint a tobbi idegen.

Meg aztan meg kell mondjam, hogy ezekben a csaladokban sajnos elég csu-
nyacskék voltak a lanyok. En is a magam erejébdl, utcan at szereztem az elsé
szerelmemet.

Félig ir, félig lengyel lany volt. Az els6 olyan né az életemben, aki sz6 szerint
meg0riilt a férfiakért. Nagy szerencsém volt vele. Mar lent az utcan is § kez-
deményezett. Hogy mi mindent csinalt velem! Amit csak tudok, téle tanultam.
No mindegy, nem részletezem. Igy veszitettem el a sziizességemet, huszonegy
évesen.

Minden angolul ment koriilottiink. A tanfolyam, a csaladi élet, a lanyok és a
felfedezbutak. A Roma kavéhaz volt az egyetlen kivétel, este ott taldlkoztak a
magyarok.

En az angolon kiviil megtanultam vezetni is. Akkor még nem volt jogositva-
nyom, és nem vezettem csak azt a kis buszt, amit megcsaptam a forradalom alatt.
Volt ott a magyarok kozott egy srac, akit egy orvosné fogadott be. Késobb el is
vette feleségiil, de mar akkor is haszndlhatta a kocsijat. Ez egy Morris Minor volt,
és az a fiu kolcsonadta nekem.

Hogy hogyan lett jogositvanyom? Egyszertien. Bementem a British Automobil
Clubhoz, és kértem t6liik egy nemzetkozi igazolvanyt. Azt mondtam, hogy az
enyém otthon maradt. Ezeknek meg esziikbe sem jutott, hogy nem mondok iga-
zat. Kiallitottak a nemzetkozi jogositvanyt, ennek alapjan kaptam késébb az ame-
rikait, azutan pedig a németet, igyhogy én a mai napig vizsga nélkiil vezetek.

Ez a gyerek, a Mdnos, késbb arisztokratanak léptette el6 magat. Amikor 20
évvel késébb Oxfordban jartam és felkerestem, ki volt téve a kapura a cimer és
a ,baron Monos”. Azéta meghalt szegény, ma mar mindegy, hogy mit tigyeske-
dett.

Tehat augusztusban levizsgaztunk. Beiratkoztam, kezdddhetett az egyetem.
Bekoltoztem a kollégiumba, nem kellett tovabb ennem a Lady Pars kotyvalékait.

Az §sztdndijunk, a harminc font aranylag kevés volt. Ott ettiink, ahol tudtunk,
vagy ahol kaptunk. De én, szerencsémre, felfedeztem az indiai éttermeket.

Egy kis koszos vendégldbe jartam, megettem egy curryt, hozza egy tanyér rizst
meg egy paratit, egy ilyen langosszerii kenyeret, és az egész, egy kolaval, bele-
keriilt két és fél schillingbe. Ott, az indiaiaknal tanultam meg, hogy nem csak a
magyar konyhdban vannak izletes ételek.

5.

Altalanos mérnoki karra jértam, késébb épiiletgépész lettem, mert ehhez
kellett a legkevesebb tudas. Csoveket konnyti szamolni anélkiil, hogy az ember
nagyon elszurna a dolgokat.

Kozben dolgoztam is, kiegészitettem az Osztondijamat. Hajnali négykor kel-
tem, tejet szallitottam, leraktam az ajtok elé. Maskor egy rokkantkérhazban tolo-
gattam a nyomorékokat.

Csak a repiiléssel nem volt szerencsém. Volt valami kadétiskola Cidlingtonban,
a Royal Air Force vezette a tanfolyamot. De én nem voltam angol, és idegeneket
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nem finanszirozott a kiralyi légierd. Kimentem néhdnyszor, néztem, hogyan
repiilnek ezekkel a Tigris Mossnak nevezett kétfedeles gépekkel a tarsaim.

Amig elvégeztem az egyetemet, nem is repiiltem. Azutan, a negyedik év végén,
megjelentek a toborzok. Ha érdekelt valamelyik ajanlat, azt mondtdk: jo, akkor ha
befejezted, gyere hozzank! En olyan véllalatot kerestem, aminek kiilfoldon is van-
nak irodai. Elegem volt Angliabol, szerettem volna latni a napot és a kék eget.

Aki nem é€lt benne, el sem tudja képzelni, hogy milyen kddos és vizes Anglia.
A College-ben szép, nagy szobam volt, de marha s6tét és hideg. Valamikor 1100-
ban épiilt a haz, a harmadik emeleten laktam, de a fiird6szoba lent volt a pincé-
ben. Volt egy gazrezso, de az egész szobat az sem tudta kiftiteni. Ahogy ott iltem,
a pofamrodl csorgott a verejték, a hatamon pedig megfagyott. Es hét csajokat sem
volt szabad bevinni. A pinceablakon at csempésztiik be a lanyokat.

Ugyhogy egy olyan vallalathoz jelentkeztem, aminek Jamaicéban is voltak kiren-
deltségei. Azt mondtam, hogy Trinidad, Jamaica, mert a térképen tigy nézett ki, mint-
ha Trinidad lenne Jamaica févarosa. Mindegy;, felvettek, és ki is kiildtek néhany hénap
utan. Sziikségiik volt mémokokre, akkor kezdték ott fejleszteni az olajkutakat.

A gép, amivel elrepiiltem, egy turboprop volt, a Superconsolation, ami nem
tudta egy futtdban megtenni az utat. Leszalltunk Ujfundlandban, és ott, mit
tesz isten, mellém iilt egy jamaicai lany. Egy félvér, az apja skot, de 6 mar ott,
Jamaicaban sziiletett. Egész titon beszélgettiink, van valami nagy lagysag ezek-
ben a tropusiakban, ennek is valami egészen szelid, b6vizli mosoly 6mlott el az
arcan, amikor ram nevetett.

Mar Jamaica felett repiiltiink, az egész szigetet gyonyord, zold erdék boritot-
tak, ugy képzeltem, csupa mango6 meg papaya. Megkérdeztem tdle, bélintott, és
elontotte a konny a szemét. Eszembe jutott, hogy ez a lany most hazaérkezett.

Meggérkeztiink, nem hivtam egy darabig. Lakast béreltem, vettem magamnak
egy autdt, bejartam az irodara. A f6nokommel mindjart az elején Osszevesz-
tem. Nem tetszett neki, hogy auton jarok. Ezek a bigott gyarmati tisztvisel6k
kerékparon kozlekedtek, vagy még inkabb gyalog. A révidnadragomat is széva
tette, mert ezeknek itt térdig ért a gatyajuk, mint amit otthon dinamo gatyanak
hivtunk, az orosz futballistak utan. Az enyém pedig tényleg révid volt. Szoval
mindjart elsé nap szova tette a f6nok, hogy itt ilyen rovid nadragban nem jarunk.
Azt feleltem neki, hogy én igen.

Azt is kifogasolta, hogy a lannyal, akivel megismerkedtem a gépen, tovabbra
is tartom a kapcsolatot. Egy angol uriember eljarhat teniszezni, tedzni a klub-
ba, de nem keveredhet a bennsziilottek kdzé. Nekem pedig jobban tetszettek a
mulattok, mint ezek a sipatag hivatalnokok. Erezték nyilvan Sk is, hogy mésfajta
vagyok, mert mint késébb kideriilt, az & referenciaik miatt nem kaptam angol
allampolgarsagot hosszu évekig.

Lett egy baratom is, egy Weber nevii ember, hozzakoltoztem. Ez egy ottani
angol csalad fia volt, de Oxfordban tanult, felidézhettiik vele a kdzos emlékeket.
Nagy tarsasag vette koriil, iszni és teniszezni jartunk, éltiik a tropusi édes életet.

Weber homoszexualis volt, ez nem volt titok. Az angol Public Schoolban, ahova
jart, elfogadott dolog, hogy mindenki egy kicsit homoszexudlis. De hozzam, meg
kell mondjam, soha nem kozeledett.
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Azutan egy szép napon taldlkoztam egy néger nével, aki azért keriilt ebbe
az ugynevezett jo tarsasagba, mert repiiléoktatd volt. Volt egy klubja, tartottak
egy Cesnit, elkezdtem nala repiilni. Letettem egy kisgépes szakszolgalatit,
privat pilot licence-em lett, egy fehér ember szamara konnyen megy minden itt
a tropuson.

Azokban az id6kben még gépkocsin vitték a turistdkat a repiil6térrdl, a déli
partrol a szallodakba, az északira. Kalandos, rossz utakon. Kitalaltam, hogy vizi
repiilével kellene 6ket szallitani. Rdbeszéltem két-harom embert, béreljiink egy
hidroplant, alapitsunk egy vallalatot. Abban maradtunk, hogy otthagyom az
allasomat, elmegyek New Yorkba, és keresek egy vizi repiil6t. A Graman gyar
gyartott ilyen kétélti gépeket, volt, amelyik nyolc utast is el tudott szallitani.

New Yorkban egy oxfordi baratom, Simits Andras sziileinél laktam. Kijartam
a Titerborow reptérre, ahol tapasztalt pilotaként mutatkoztam be, megszereztem
egy commercial licence-et Cesna 310-esen. Csak tigy, harom hénap alatt.

Mult az idé, tél volt, elkezdett hianyozni nekem Jamaica. A tropuson akkor
mar otthon éreztem magam, és nem csak a bennsziiltt lanyok miatt. Van egy
rész a hegyekben, ahol a szokott rabszolgak ivadékai élnek, masutt, a German
Townban a német parasztok leszarmazottai.

Ezeket nyilvan a rabszolgaldzadasok megfékezésére hoztak be az iiltetvénye-
sek. Azutan, amikor 6k is lazadozni kezdtek, felzavartak 6ket a hegyekbe, ahol
teljesen elvadultak. Amikor Hitler toborozni akart kozottiik, kideriilt, hogy mar
elfelejtettek németiil. Volt egy dregasszony, aki elmondta a Miatyankot, de mar
nem tudta, hogy a szavak mit jelentenek.

A jobb csaladok onnan vittek ilyen német lanyokat cselédnek vagy kurvanak.
Elmentem én is, megnéztem Oket, de beszélni nem tudtam veliik. Valami angol
keveréknyelven dadogtak — mit dadogtak! —, makogtak, és elbujtak, mint az alla-
tok, ha valaki, ne adj isten, fényképezett.

Szoval, lett megint egy hely, ahol jol éreztem magam. Erre aztan, mikor mar
megvolt a licence-em, és talaltam egy Graman Goose-t is, mint dertilt égbdl a vil-
lam, bejelentették, hogy Jamaicanak fiiggetlenséget ad az angol vilagbirodalom.

Mondanom se kell, hogy az én szponzoraim azt mondtak: alljon meg a menet!
Visszavették a pénziiket. En meg ott alltam megfiirddve. Se pénz, sem allés.
Semmi.

Jamaicaban mindenki azon torte a fejét, hogy hova menekiiljon, ha kitor a pol-
garhaborti. En meg visszamentem. Nekem akkor mér ott volt mindenem. A baréti
kordm és a lany, aki késébb a feleségem lett. A Kimberly.

Egy mulatdéban talaltam allast, esténként én néztem a kérmiikre a pincéreknek,
hogy ne lopjanak tul sokat. Nehéz id6k voltak. Egy szigeten amugy is nagyon
tavol érzi magat a vilagtdl az ember. Nem tudtam, hogy mi lesz velem.

6.

Kimberly volt, aki atsegitett ezen a nehéz korszakon. Ertelmes, csinos lany
volt, nagyon jol kijottiink egymassal. Az apja jomodu ligyvéd, az anyjat ugy
hozta at maganak Angliabdl. Széggyara volt, cukornadiiltetvénye, széval egy
igazi nagybirtokos.
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Amig ott laktam a mulatéban, napkdzben nem tudtam magammal mihez
kezdeni. Hat vele, Kimberlyvel foglalkoztam, f6foglalkozasban. Mar amikor nem
dolgozott, mert amugy stewardess volt a British Airway-nél.

Minden idémet naluk toltottem. Szép hazuk volt, gyonyord kilatassal:
Kingston, a hegyek meg a tenger. Az anyja szeretett engem, azt mondta az
uranak: — Mit akarsz, ez legaldbb fehér ember és eurdpai. Mert lehettem volna
keverék is. Fehér férfiakban nagy volt a hiany, gyakran feketék vették el a fehér
lanyokat. Kozottiik is voltak diplomas, miivelt emberek.

Ezekben az id6kben sok minden tortént velem. Példaul, megéltem egy embert.
Ez ugy tortént, hogy meglatogatott Simits Andris, a baratom. Egy hétig volt ott,
utana pedig a repiiltérre menet, ahogy hajtottam a sotétben, valaki baktatott
az utszegélyen, és egyszer csak lelépett a kocsim elé. Elkaptam, rogton meghalt.
Egy katona volt, aki ment vissza a bazisara, volt ott egy katonai tamaszpont a
kozelben. Kijottek a mentdk, elvitték. Soha nem deriilt ki, hogy részeg volt-e,
feltehetéen részeg, igyhogy nem voltam igazan hibas, de azért cikis dolog, hogy
megoltem egy embert.

A Kimberly apja intézte el, hogy felmentsenek. Mindig csak arrol volt szo,
hogy részeg volt-e az az ember. Arrél, hogy mi mennyit ittunk, nem érdekl6dott
senki sem.

Lejartam a kikot6be, kerestem egy hajot, ami visszavinne Angliaba, mert annyi
pénzem nem volt, hogy megvegyem a jegyet. Kimberly adott néha pénzt, de arra,
hogy elhagyjam, ugye mégse adhatott.

A lényeg az, hogy végiil is taldltam egy svajci teherg6zost, ahol felvettek.
A hajon dolgozni kellett, dokkmunkas lettem, és egy masik matrézzal osztottam
meg a kabinomat. Osszepakoltam a motyémat, ami belefért egy kézitaskaba. Ma
is mindenem belefér egy kézitaskaba, pedig mar negyven éve élek Nyugaton.
Fogkefe, fényképez8gép, cimlista, papirok. Utalom a felesleges cuccokat.

Hat ezzel a hajoval elmentiink Guatemaldba, Hondurasba, majd vissza
Jamaicaba és Haitibe. Azutan a Kanari-szigetek, Anvers. Hosszu tt volt, bunké
svéjci matrézok kozott. En végeztem az adminisztraciot, a kikotSkben pedig
rakodtam, mint a tobbiek. Egyszer fogtunk egy capat, ez volt az egyetlen ese-
mény két honap alatt.

Anversben azutan elszamoltdk a munkabéremet. Ennyi cigarettat szivtam,
ennyi whiskyt ittam. Koriilbeliil 6t angol fontnak megfelelé pénzt adtak a levo-
nasok utan. Ezzel atmehettem kompon Anglidba. Hat itt voltam tjra Londonban,
harom év utan. Semmi nem volt a zsebemben, lehetett 4j életet kezdeni.

Simits Andrisndl csdveztem, 6 akkor a doktoratusat csinalta és a Wall's Sousages
gyarban kolbaszokat csomagolt. Minden este kolbaszt vacsoraztunk, isteni csoda,
hogy nem kaptunk kolbaszmérgezést.

Munkat kénnyen talaltam én is. Jelentkeztem egy épiiletgépész-irodaban, és
folvettek. Jamaicaban kodzben fesziiltté valt a hangulat, soron kiviil folvették a
jamaicai menekiilteket. [gy lettem menekiilt masodszor is.

Ko6zben olvastam tovabb az tjsagokat, probaltam allast talalni mint pildta,
akarhol, akarmilyet. Egy nap latom, hogy keresnek valakit a kelet-afrikai gyarma-
tokra, Kenyaba. Jelentkeztem, volt egy interju Londonban, felvettek. Elmentem
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Nairobiba, ehhez a céghez. Ok érultak a Pipper gépeket, és 1égitaxi-szolgélatot is
biztositottak. Safarira vitték az utasaikat.

Nagyon jol éreztem magam, volt sok érdekes utam. Akkoriban még oriasi
elefantcsordak voltak, néha riasztgattuk is ket, hogy gyorsabban fussanak. Ha
valaki a szavannaban akart éjszakazni, satorozhatott. Lovoldoztiink, fényképez-
tiikk az allatokat.

Talan ott is maradtam volna, de meggy(lt a bajom a fépildtaval. Erdekes,
ennek is a rovidnadragommal lett baja. Kenya akkor még gyarmat volt, ugyanaz
volt a mentalitas, mint a Karib-tengeren.

Azutan hat a nétigyek is mindenhova elkisértek. Itt a fOpilota csaja vetett ram
szemet.

A lényeg, hogy otthagytam Oket. A szomszédban, a belga Kongé egyik tarto-
manya, Katanga, el akart szakadni az anyaorszagtdél. Tsombé, egy katona beje-
lentette, hogy leszakadnak. Kialakult egy kis polgarhabort, Tsombénak pilétakra
volt sziiksége, és én elszegédtem hozzajuk. Kaptam egy DC3-ast, ami ugyan nem
jaj, de mekkora, de én addig csak kisgépeket vezettem, nekem megfelelt. Es hat
marha sok pénzt igértek, ezt sem szabad elfelejteni.

Végs6 soron engem mégsem a pénz csabitott, hanem az, hogy egyre jobb és
jobb gépeket vezethessek. Eddig nem volt gyakorlatom csak kisgépeken. A leg-
nagyobb, amin repiiltem, egy kétmotoros Pipper Aztek volt.

Folszedtek, atvittek Kongoba, majd egyre tovabb. Ha nincsen valami légi jarat,
végtelen hossztiak Afrikaban az utak. Ami a munkat illeti, az f6leg aruszallitds
volt. Fegyvereket vittiink, davajgitarokat, olyanokat, amilyenek '56-ban voltak
nekem. A reptérre megérkezett a szallitmany, beraktdk a DC3-asba, azutdn vittiik
at a Tsombéékhoz, egész éjszaka. Sok volt a kapkodas, az improvizacié. Néha
kaptal pénzt, néha nem. A végén még elkezdtek 16v6ldozni is, egyre veszélyesebb
lett a dolog.

Kilencen voltunk ott pilétak, harom DC3-as repiilt a cégnél. Angolok, belgak,
franciak. De volt ott amerikai is, mindenféle nacié.

Amikor16v6ldozni kezdtek rank, mi egy kollégammal visszamentiink Kenyaba.
A régi munkahelyemen nem alltak széba velem, de az American Expressnél mar
vart a pénz, amit a Kimberly kiildétt.

Mert mi egész id6 alatt tartottuk a kapcsolatot, és félt, hogy ha nem tudok
visszamenni Anglidba, eltesznek lab aldl a gyarmatokon. Megfordult sok helyen
0 is, a British stewardesse volt tovabbra is, biztos allasa volt, ilyesmit nem ér el
egyhamar egy idegen.

Visszakeriiltem Anglidba. Az egyetlen helyre, ahol nem akartam élni. Akkor
azt hittem, véglegesen. Pedig csak most kezd6dott el a kaland.

7.

Megint egy épiiletgépész-vallalatnak dolgoztam, és bujtam az Gjsagokat. Amig
azutan megint talaltam egy hirdetést, hogy Kozép-Keletre keresnek pilotat.
Elmentem, és megegyeztem egy amerikai tiriemberrel, hogy neki fogok dolgozni.
Tom Walcottnak hivtak, atrepiiltem vele Bejrutba, ami gyényord varos volt akkor,
mint mondtak, a Kelet Parizsa.

80



Fantasztikus vilag: példaul az utcan arultdk az aranyat. Faasztalokra voltak
kitéve az aranyrudak. Meg a gyiimolcsok: a cseresznye mézédes, és Oridsira nétt.
Engem az Intercontinentalban szallasolt el ez a Walcott.

Arrdl volt sz6, hogy volt neki egy kétmotoros kisgépe, azzal vittem 6t a barat-
néjéhez Izraelbe.

Valami gazdag csalad fia lehetett, amerikai allampolgar, de hogy igazabol hol
élt, azt nem tudnam megmondani. Amikor talalkoztam vele, Londonban volt a
bazisa, Transatlantic Airlines volt a neve a vallalatanak. Azutan mindenféle prob-
lémai lettek, és egy nap azzal tetézte be az egészet, hogy vett egy jégszekrényt,
tax free, azzal, hogy viszi ki az orszagbdl, tehat nem fizet ra adot. A jégszekrényt
feltették egy kis teherautora, behajtottak vele a repiilétérre, de meg sem alltak,
hanem ki a masik kapun. Ez volt az utolso6 csepp, kiutasitottak.

Maskor, ez mar velem tortént, Indidban lefoglaltak a kis Pipper gépét valami
csempészés miatt. Tom ide-oda ténfergett, idénként kiment a repiil6térre, jaratta
a motorokat, nehogy tonkremenjenek. Kézben apranként feltoltotte a benzin-
tartalyokat, azutan egy nap raadta a gazt és faképnél hagyta az indiaiakat. Volt
ott egy katona, aki Orizte a gépet, ez a szerencsétlen egy darabig még kapasz-
kodott a farokba, miel6tt leesett. Ilyen volt a Tom: nem tudtdk utolérni, atrepiilt
Pakisztanba, és ott ahelyett, hogy befogta volna a pofajat, tartott egy sajtékonfe-
renciat. Egész Pakisztan az indiai légierén rohogott.

Ilyen volt, igazi kalo6z. Sziilei, csaladja éltek Kaliforniaban, de 6t nem izgattak
csak az illegalis tizletek. Példaul Izrael és Libanon kozott tilos volt a 1égi kozle-
kedés. Tel-Avivba ugy mentiink, hogy flight plan: Ciprus, Nicosia. Azutan, mar
félaton, azt mondja: — Minek szarakodunk? We cancel the plan, megfordultunk,
és mentiink egyenesen Tel-Avivba. Amikor visszajottiink, persze elkaptdk a
tokét.

Még Londonban csinaltattunk magunknak — 6 is meg én is — egy masodik,
hamis ttlevelet. Kinézett az tijsagbol két embert, akik akkor haltak meg, és olyan
veliink egykoruak. Kikértiik az anyakonyvi kivonatukat. Ha Anglidban azt mon-
dod, hogy én vagyok a Sobri Jéska, akkor azt felelik, hogy jol van, uram, itt van a
sziiletési anyakonyvi kivonata. Ennek alapjan csinaltattuk az ttlevelet.

Elmentiink Bombayba, ahol volt egy lapos tengerpart, kékemény homok. Oda
le tudott volna szallni a Pipperjével, de 6, a marha, egy Cesna 310-essel érkezett.
Raadasul egy veszettiil csinos holland csajjal, és huszonnégy ora késéssel: ez is
egy ilyen tipikus Tom-féle dolog. Széval én nem voltam ott, igyhogy a leszallas-
nal szépen orra allt a Cesna. Akkor elastak a homokban a szajrét, jott egy renddr,
azt odaallitottdk, hogy vigyazzon a gépre, 6k meg jottek hozzam a szallodaba
ezzel a csajjal.

Azt talaltuk ki, hogy én mdsnap reggel elmegyek valami irodaba, és veszek
nekik két repiildjegyet. Azutan kisétaltak a termindlra, csatlakoztak az érkezé
utasokhoz, bejottek legalisan Indidba. En meg odaadtam nekik az 4j jegyiiket.
Elrepiiltiink. [gy tszta meg ezt a csempészési ligyet. A dologhoz még hozzatarto-
zik, hogy valaki megfujta, amit elastak. Tom, soha t&bbé nem talalta meg.

Elmult hat év is, amikor olvastam réla egy kétoldalas cikket a Newsban.
Elkaptak, és tizenegy évre itélték az indiaiak.
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Nekem akkor mar elegem lett a Tom stiklijeib6l. Megérkezett Kimberly is,
utanam jott Bejrutba, kivettiink egy lakast, nagyon szép helyen, és akkor ott
elhataroztuk, hogy 6sszehazasodunk. Azutan mentiink is vissza Londonba. Ezzel
részemrol lezartam Tom Walcottot és az egész csempészéletet.

A News cikkében benne volt, hogy jomédu milliomos, és hogy kordzi 6t az FBI.
A végérdl pedig csak annyit, hogy leszallt Miamiban egy privat géppel, beiilt egy
autoba, de kovették, beszoritottdk egy zsakutcaba és szitava 16tték. Aki valami
drogdologba keveredik, azt nincs mese, lelovik.

Ilyen ember volt ez a Tom. Végiil is a baratom. Nem felejtettem kdnnyen el, a
kalandjainknak kés6bb is mindenféle folytatasa lett.

Példaul, jéval kés6bb, mar a Panamnal dolgoztam, amikor behiv a San
Francisco-i f6pilota és kozli, hogy az indiaiak persona non gratinak nyilvanitottak,
ergo nem repiilhetek tovabb a Panammal. Adtak harom hénapot, hogy tisztaz-
zam ezt az ligyet. Ha nem, akkor elbocsatanak.

[rtam mindenhova, de senki nem volt hajlandé még csak valaszolni sem.
Akkor lett egy oriasi Otletem. Megfogalmaztam a washingtoni indiai nagyko-
vetségre egy ilyen hiilye levelet, hogy én egy kommunista allamban sziilettem,
de nagyon szeretném megismerni Indiat. Erre rogton visszairt valami kis mafla
secretary, hogy kedves Mr. Nosti, bArmikor 6rommel latjuk Indidban. Ezt a levelet
bevittem a fépilétanak. Hat ezt hogy csinaltad? — kérdezte és rohogott. Na jo,
eltette a levelet és kész. De én azdta se voltam Indiaban, ezt talan folosleges is
mondanom.

Visszatérve Londonra. Jott ez a hazassag, azért ilyen gyorsan, mert Kimberly
otthagyta a csaladjat miattam, utdnam jott, és hat nagyon konzervativ volt a csa-
lad, ennyivel tartoztam neki.

Szoltam két baratomnak, emlékszem, Simits Andras volt az egyik, felszalltunk
egy autdbuszra, és elmentiink az anyakdnyvvezetéhoz.

Miutdan ott végighallgattuk a szoveget, visszamentiink a lakasomra, felmelegi-
tettlink valami el6z6 naprdl maradt kajat, és bridzseztiink hajnalig. Hat ez volt az
els6 eskiivém. Mindig gy gondoltam, hogy minél révidebbre kell fogni az ilyen
érzelmi dolgokat. Olyan egyedyiil alltam a vilagban, mint az ujjam. Nem lett volna
semmi bel6lem, ha nem keményitem meg magam.

Kerestem megint allast, két légitarsasaghoz is behivtak. Az, hogy Oxfordban
végeztem, mindig javitott az esélyeimen. De akkor jott az apdsom, hogy segit-
ségre lenne sziiksége az iiltetvényeken, és hogy jGjjlink haza. Valami agrifruit
nevil gylimolccsel kisérletezett, ami akkora, mint a grapefruit, de édesebb és
zaftosabb.

Tehat ehhez kellettiink neki. Akkor nekem mar tele volt a tokom ezekkel a
tavol-keleti kalandokkal, elmentiink Jamaicaba, és segitettiink az dregnek.

Persze hamarosan meguntam a dolgot. Jott két tavirat, a BEA-tdl és az irektdl,
hogy felvettek mind a ketten. A BEA-ndl fent kellett volna alloméasoznom Eszak-
Skoéciaban, az Air Lingus viszont Dublinban képezett volna ki. Nalam megint csak
az gy6zott, hogy a fene megy Eszak-Skocidba, amikor mehetek Dublinba! Igy hat
elnézést kértem az 6regtdl, Ujra dsszepakoltunk, és irany frorszdg! Nem nekem
talaltak ki a szedentaris életet.
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8.

Dublinban végigcsinaltam egy tanfolyamot, és dolgozni kezdtem. Kimberly
hallotta, hogy a tarsasag, amelyik a James Bond 007-et filmezte Jamaicdban, itt
forgat valamit. Jelentkezett naluk, rogton felvették titkarnének. A dupldjat keres-
te, mint én, a pilota. Nagyon rosszul fizettek minket, rémlik, hogy havi nyolcvan
fontot kaptam. Arrdl sz6é sem volt, hogy éheztiink volna, volt autonk, lakasunk,
de azt, hogy a felesége kétszer annyit keres, mint 6, nehezen viseli el az ember.

Egyre gyakrabban hallottam, hogy Amerikaban pilétahiany van. Ahhoz
azonban, hogy odamenjiink, letelepedési engedély, zoldkartya kellett. Az volt
a szerencsénk, hogy a feleségem Haitiben sziiletett, szamdara nem volt kvota.
Felmondtam, elmentiink Los Angelesbe. Azért oda, mert ott tanitott a Simits
Andris, akinél az elsé id6kben csovezni lehetett.

Megirtam vagy kétszaz-kétszazotven levelet az Osszes elképzelhetd légitarsa-
sagnak. A legtobbje nem is valaszolt, még aki valaszolt, az is leszarta a jelentkezé-
semet. Egyediil a Continental Airlineshez hivtak be, de ott is azt mondtak, hogy
nekik van mar egy csehiik, nem kell most még egy Sriilt magyar. Erdekes, hogy a
magyaroknak ez volt a hiriik mindeniitt a vilagban. Crazy Hungarian.

Megint csak egy gépészeti vallalatnak dolgoztam, amig csak fel nem vett a
Pacific Airlines San Franciscoban. Rovid utakat repiiltiink, San Francisco és Los
Angeles kozott hat vagy hét helyen is leszalltunk. Elég maceras munka volt.

Egy alkalommal, amikor Las Vegasbdl jottem vissza egy éjszakai tutrdl, ahogy
megyek be az irodara, taldlkozom valakivel, akir6l mar messzirdl leritt, hogy
angol gentleman. Ez megkérdezte télem, hogy hol van a Panam. Beszélgettiink
egy darabig, kideriilt, hogy ez az driember at akar telepiilni Amerikaba, és a
Panam ajanlott fel neki munkat. Angol allampolgar amerikai licence-szel, gyakor-
latilag ugyanolyan helyzetben, mint jémagam.

Mondtam neki, hogy ott fent az emeleten, a masodik ajto, kezet raztunk és
rohantam a telefonhoz, hogy felhivjam a Panamot. — Mr. Higbyvel akar beszél-
ni? — kérdezte a titkarnd. Tehat mar tudtam, hogy ki a személyzeti osztaly
vezetSje. Mondom, igen, j6 ismerdse vagyok. Es akkor Mr. Higby kérdezi tSlem,
hogy hivnak. Mondom: — Nosti,  pedig, hogy nem tudja, ki az. Akkor beval-
lottam neki, hogy allast keresek. Nevetett egy nagyot. — Mikor akar bejoénni?
— kérdezte, mert nem tudhatta, hogy hol vagyok. Megkérdeztem, hogy egy ora
mulva megfelel-e neki.

Levetettem az egyenruhdmat, bementem a Pacific Airlineshez és felmondtam,
mindezt alig féléra alatt. Atmentem a Panamhoz, kitoltottem a kérdSiveket, azu-
tan beengedtek a Higbyhez. Még nem is kezdtiink el beszélgetni, amikor latja,
hogy én a Pacific Airlinesnél vagyok. Erre megrazza a fejét, és azt mondja, hogy
nagyon sajndlja, de nekik van egy megegyezésiik, hogy nem vesznek el egymas-
tol pilétakat. Erre mondom, hogy én mdr nem dolgozom ott. Felmondtam egy fél
oraval ezel6tt. Megkérdezte, hogy felhivhatja-e a személyzetist. Felhivta, r6ho-
gott, azutan azt mondta: — Rendben van, de miért mondott fel? — Mert tudtam,
hogy atjovok Ondkhoz! - Ilyen biztos volt benne? — Igen.

Orvosi vizsgalatra kiildtek, és letettem a stainline-tesztet. Az elsé kérdés az volt,
hogy mennyire vagy &szinte és becsiiletes. Azutan, hogy melyik a legdragabb
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parfiim, és hogy mennyi id6t toltesz olvasassal. Repiil6s kérdés alig volt, az is
pofonegyszeri.

Hazamentem, két hetet vartam. Akkor felhivtam Oket, hogy mi van. Azt
mondtak, Mr. Nosti, a stainline-teszttel van egy kis baj. Annak, aki csak egy éve €l
Amerikaban, nincsen semmi esélye r4, hogy megcsinalja. Csak sajat felel6sségem-
re vehetnek fel, és feltételesen.

gy keriiltem a Panamhoz. — Szerencsés ember vagy — mondta Simits
Andris, a baratom. Es nem mindegy az, hogy az életben szerencsés-e valaki.
1966. januar harmincadikan elkezdtem a kiképzést a Panam San Franciscé-i
bazisan.

El6szor el kellett végeznem a navigdtoriskolat, mert a pilotak ezzel kezdték a
Panamnal. A navigatorok azutan mint harmadik pil6tak kaptak lehet6séget, hogy
repiiljenek is. Hat héttel késobb elkezd6dott a repiilégépes kiképzés. A cég akkor
mar Boeing 707-es gépekkel tizemelt, ez volt életem els6 sugdrhajtasa repiilégépe.
Az elméleti vizsga utan végre beiilhettiink a kabinba, szimulator akkor még nem
volt. Harom héttel késébb a kezemben volt a pilétaigazolvany, rajta a Boeing 707-
es tipus. Mehettem a nagyvilagba! Ekkor még a Panam volt a vilag legnagyobb
légitarsasaga. Azt hittem, szétfeszit a biiszkeség.

Els6é utam San Franciscobol Hawaiiba, a Fiilop-szigetekre, majd Szingapurba
vezetett. Végre repiilhettem, igy, ahogy mindig elképzeltem, azon a szinvonalon.
Az els6 leszallasom utan madarat lehetett volna fogatni velem.

Alehet6ségeim korlatlanok voltak. Kivalaszthattam, hogy hova akarok menni,
és én éltem is vele. Repiiltem Uj-Zélandba, Ausztraliaba, Tokioba, Hongkongba
és persze Saigonba. Kiprobaltam a fold koriili utakat kelet felé, azutan nyugati
irényban. London az Eszaki-sark felett az egyik kedvenc utam. Harminckét éves
voltam, éltem. Mindeniitt a legjobb szalloda vart ram, a napidijbdl bdségesen
tellett étkezésre és szérakozasra is. A Boeing 707 szép, megbizhato és jéindulata
gép. Az elsé szerelmem. Az igazi.

1967 Gszén elsé tiszt lettem. Ez volt a cime a masodpilétanak. Minden 1t el6tt
rovid eligazitast tartottunk a beosztott személyzettel. Amikor betiltiink az iroda-
ba, ott vart ram a Panam hat legszebb utaskiséré lanya, mind huszonét év koriili
és europai. Amerikai stewardessek akkor még nem voltak, az amerikai lanyok
nem beszélnek nyelveket.

Ugy éreztem magam, mint a medve, aki belepottyant a mézesbodonbe. Egy
ilyen tobbnapos uton sokszor kettvel is volt viszonyom. Az ember meghivta
Oket vacsorazni, és mar jottek is f6l a szobamba, engedelmesen.

Szerettem Ausztraliat is, mert ott sok magyar volt, lehetett makos rétest meg
csabai kolbaszt kapni. Amerikaba nem szabad hust behozni, amikor egyszer a
vamos megtaldlta a kolbaszt, ott helyben megettiik. Jartam Guam-szigetén is,
ahol akkoriban fogtak el az utolso japan katonat, aki nem tudta, hogy a vilag-
habortinak mar huszonharom éve vége van. Soha nem voltam katona, nehezen
tudtam ennek az embernek a helyébe képzelni magam.

Szallitottunk teherarut Vietnamba is, kiilonb6z6 katonai tamaszpontoknak.
Mindannyian kaptunk katonai rangot és személyi igazolvanyt, hogy ha esetleg
fogsagba esnénk, ne kezeljenek civilként. Jobb egy fogolytabor, mintha kémként
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fébe 16nek. Igy lettem commander (kapitiny), noha soha nem voltam katona.
Viszont a katonai irodakba, ahol az idjaras-jelentést kaptuk, nem engedtek be
angol allampolgarsagom meg persze a magyar szarmazasom miatt.

Igy mult el 6t nagyon kellemes év. Megkaptam az amerikai ttlevelet, mehet-
tem, tiz év utan, haza is. Amikor 1965 tavaszan a Panam beinditotta a budapesti
jaratot, felkértek, hogy én repiiljek elsGként Budapestre. [gy azutan az elsé Panam
gép magyarul radidzott az irdnyitasnak! Az a ferihegyi fogadtatas az egyik leg-
kedvesebb emlékem marad.

9.

Elfelejtettem mondani, hogy amikor 1966-ban elkezdtem repiilni a Panamnal,
sikeriilt egy gyereket csinalnunk. A Veronique mar Panam-gyerek lett, oktdber-
ben sziiletett.

Ez az egyik oka annak, hogy 6t évig ott maradtunk San Franciscoban. A felesé-
gem nyitott egy ilyen ajandékiizletet, hozott Magyarorszagrdl népi himzéseket.
Ketten is jartak-keltek tomott kofferokkal, mert a magyarorszagi utakra egy
baratunk felesége, a Magda is vele ment. Lettek barataink, ahogy az mar ilyenkor
lenni szokott, hazasparok, akik Berkeley-ben tanitottak. Mindig, mindeniitt csak
magyarok.

Kimberly, ha valamibe belevagott, szabalyosan megdriilt. Se nem latott, se nem
hallott, igyhogy ez a bazar, vagy minek nevezzem, egyre jobban az idegeimre
ment. A masik, hogy a lanyom mar rovidesen iskolakoteles lett volna, és a mi
negyediink, Milly Valley iskolaiban, amint az ilyen gazdag negyedekben szokas,
keményen drogoztak a gyerekek.

Sok ilyen apré dolog volt, amiért vissza akartam jonni Europaba. De a leg-
tobbet az nyomta a latban, hogy ennyi sok év utan se tudtam megkedvelni az
amerikaiakat. Az egész amerikai életformat, a hozzaallasukat, a modorukat.
Mindig irritaltak egy id6 utan, tarsasagban és a munkahelyemen. A hangjukkal,
meg azzal, amit pofaztak. Széval mindennel, nehéz ezt megmagyarazni. Onteltek
voltak és butak. Bunkdk, egészen egyszertien.

Megtudtam, hogy a Panamnak van Berlinben egy bazisa, ahol révid utakat
lehet repiilni. Az angol volt az egyetlen nyelv, amit megtanultam, de hidba, sem
Anglidban, sem Amerikédban nem éreztem soha j6l magam. Ugy déntottem, hogy
visszajovok Eurdpaba, ha torik, ha szakad.

Berlinbe hidba probaltam atkeriilni, ott soha nem volt iiresedés. A masik lehe-
téség az volt, hogy Eurdpaban élek és Amerikaban dolgozom. Csak hat hova
menjiink? A feleségem nem akart se Franciaorszagba, se Németorszagba. Végiil is
egyetlen hely maradt: Lisszabon. Atkoltoztiink Portugélidba. Lisszabonban feliil-
tem egy gépre mint utas, elrepiiltem New Yorkba, ahonnan masnap megkezdtem
a sajat légi utamat. fgy dolgoztam.

Késobb lett egy olyan jarat, hogy New York-Lisszabon-Barcelona-Nizza és
vissza. Ez egy 6tnapos ut volt, minden alkalommal két éjszakat otthon toltot-
tem, és két ilyen tttal le volt tudva a hénap. Mondanom sem kell, hogy ez volt
a kedvenc jaratom. Raadasul az otthon t6ltStt napokért kaptam egy elég nagy
ugynevezett kartéritést.

85



Két és fél évig éltiink Lisszabonban, Estorion mellett, egy kis faluban. De azu-
tan meghalt a diktator, a Salazar, valami baloldali banda vette at az uralmat, és
nagyon Amerika-ellenes lett a hangulat. Rélam meg tigy tudtak, hogy amerikai
vagyok, és ebbdl még a kislanyunknak is kellemetlensége lett. Tény az, hogy kez-
dett elegem lenni Portugaliabol.

Raadasul csaladi problémak is akadtak. Kimberly, aki stewardess volt, nem
tudta megszokni a tétlen, szedentaris életet, én meg tton-utfélen csaltam a felesé-
gemet. Amig aztan 6 is megcsalt. Rajottem, 0sszepakoltunk, Kim visszakoltozott
Amerikaba.

Nekem akkor mar volt Berlinben is lakasom, sikeriilt bejutnom a berlini
bazisra, foloslegessé valt Lisszabon. Repiiltem és csajoztam, éltem a vilagomat.
Kimberly vett egy lerobbant hazat Washingtonban, elkezdte rendbe hozni. Persze
nekem kellett jotallnom a banknal, és ezen keresztiil aztan megint dsszejottiink,
és Kim megint visszajott.

Ezuttal Barcelonaba, mert a németekrdl, mondom, hallani sem akart. Onnan
kezdtem Berlinbe jérni. Ugy éltem, mint Marci Hevesen. Eurépaban minden
kozel volt, sielni példaul Kitzbiihelbe jartam, a stewardessek németek voltak,
stramm, belevalo kis csajok.

Barcelonaban akkor Franco volt az tr, igyhogy még normalis koriilmények
voltak. A lanyom beszélt portugalul, kénnyen megtanult spanyolul.

De egyszer jott a szomszéd hazasparhoz egy magyar, aki csodakat mesélt
Franciaorszagrol. Betiltiink a kocsiba, és elmentiink koriilnézni. Kim nem szerette
a francidkat, de ott, Provence-ban Saint Paul de Vence nagyon megtetszett neki.
Nekem mindig is tetszett, de rdm nem hallgatott.

Avége az lett, hogy atkoltoztiink. En tovabbra is Berlinb6l repiiltem, tizennyolc
évig voltam a berlini bazison. De hazajartam Dél-Franciaorszagba. A lanyom ott
nétt fel, 6 a mai napig is izig-vérig francia.

Azutan elvaltunk megint. Aki nem élte at, el sem tudja képzelni, hogy ez
milyen maceras dolog. Az ember lejar a lanyat latogatni, a volt felesége meg,
az ex, nem engedi be a hazba, ami mégiscsak a kettdjiiké volt eredetileg. Nem
volt igazan rossz ketténk kozott a viszony, de mit tudom én, a n6knek vannak
ilyen dolgaik. Nekem is gorcs allt a gyomromba, ha meg kellett beszélniink
valamit.

Amikor megtortént a valas, odakoltozott hozzank a lanyom baratndje, egy
ausztral fest lanya. Gyakorlatilag veliink élt, mert az apjanal, aki alkoholista
volt, nem maradhatott. Egykort volt a két lany, az egyik sz6ke, a masik barna,
két gyonyort gyerek. Ezt csak azért emlitem meg, mert két ilyen szép lany kozott
egészen jol el tudtam volna képzelni az életemet.

A Panam azért volt Berlinben, mert Berlin akkor még négyhatalmi meg-
szallas alatt allt. Nem tartozott sem Kelet-, sem Nyugat-Németorszaghoz.
Tehat légifolyosokat kellett biztositani a négy hatalom: az oroszok, angolok,
a franciak és az amerikaiak gépeinek. Meghataroztak a folyosdk poziciojat,
és a magassagot is. Haromezer méteren kellett diibordgniink, mikor mi fent
szoktunk repiilni tizezer f616tt. Ha nem tartottad be a szabalyokat, lel6hettek
volna az oroszok.
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A kifutépalyank magas épiiletek kozott volt, az utolsé két-haromszaz méteren
benézhettél a konyhdba vagy a halészobaba, ha jobbra vagy balra forditottad a
fejed.

Egy modern repiil6tér, ahova mi Jetekkel szalltunk le, és ahol birkak legelték
le a fiivet! Lehet, hogy ez igy van mashol is, a birkdkat nem zavarja a légi kozle-
kedés. Nyilvan siiketek. A pasztoroknak terel6kutyaik voltak, és ezek a két kifuto
kozott tartottak a nyajat. Mint mi mondtuk, a flinyir6 gépeket.

Hat ez, mondom, igy tartott évekig. Egészen addig, amig ezek a hiilye
magyarok ki nem engedték azt a sok német turistat, és leddlt a vasfiiggdny, meg
Berlinben a fal. Attdl fogva felosztottak egymas kozott az itvonalakat az angolok,
a franciak meg az amerikaiak. A Panam még egy ideig a német varosokba jart,
sajat gépekkel és személyzettel, de mint a Lufthansa jarata. Egy év utan azutan
a Lufthansa atvette az egészet, a két Németorszag egyesiilt, és mi mehettiink a
francba.

Szoval kezdett elromolni koriildttem az élet. Még a csajokkal se volt ugyanaz,
ha utana nem volt hova hazamennem. Sok mindenbe belefarad az ember negy-
venévesen.

Nekem mindig minden sikeriilt, és most mégis megfordult a fejemben, hogy
valahol, ki tudja hol, elrontottam az életemet.

10.

A nosztalgiazas nem erdés oldalam. Ha bajban voltam, mindig cseleked-
tem. Most is gyorsan léptem. Amerikaban voltam sielni, jottem hazafelé.
Hamburgban kimentem a tranzitzéndaba, és ott allt egy nagyon szép szbke lany
az utasok kozott. Beszalltunk, megérkeztiink Berlinbe, és lattam, hogy ott all
megint. Megszdlitottam, hogy var-e valakit, a szokasos hiilye duma. Mondta,
hogy a baratjanak kellett volna itt lennie. Griinewaldban lakott, biztattam, hogy
szivesen elviszem, én Ugyis arra megyek. Folpakoltam a siléceimet, betiiltettem
és elvittem.

Nem sorolom a részleteket, egy hét mulva méar nalam lakott. Ugy gondolom,
hogy ez volt az els6 komoly kaland az életében. Persze ilyenkor mindig ezt gon-
doljak a férfiak. A huszadik sziiletésnapjara htisz szal vords rozsat vettem, és azt
mondtam, hogy ez 6tvenéves kordban mar nem lesz olcsé mulatsag.

Akarmilyen hihetetlen, de ennek a gyonydrd, elegans fiatal lanynak,
Angelanak ennyi is elég volt. Hozzam jott, és majdnem tizenkét évig, hatvanéves
koromig velem is maradt.

Abban az évben a Delta megvette a Panamtol az eurdpai jaratokat, az
Airbusokat és a személyzetet. Uj egyenruhat kaptunk és atfestették Panamrol
Deltara a gépeket. Osszesen négy évet dolgoztam itt.

Es akkor, tigy félaton, jott ez a betegség. Folfedezték, hogy rakos vagyok.
Ez agy tortént, hogy az egyik kollégamnal elvégeztek egy vérvizsgalatot.
Gondoltam, ezt megcsinaltatom én is. Az eredmény rossz lett, mehettem urolo-
gushoz, azutan a biopszia, a szokasos hercehurca, idegeskedés, futkosas.

Azt mondtak, hogy az operacionak kovetkezményei vannak. Példaul, hogy
inkontinens leszel. Mas is, de engem az rémitett meg legjobban, hogy életem
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végéig egy zacskéval a nadragomban fogok jarni. Es 4llanddan csorog belélem
a vizelet.

Ko6zben persze dolgoztam tovabb. Emlékszem, New Yorkban valami gond volt
az egyik hajtémtvel. Mondjak nekem, hogy negyven perc, nem érdemes kiszalli-
tani az utasokat. Kimentem az el6térbe, hogy megmutassam magam, ezt mindig
igy csinaltam, ha baj volt. Ahogy ott beszélgetek az utasokkal, volt kdzottiik egy
radiologus, és ez azt mondja: — Nem igaz, hogy operalni kell, mert a besugarzas
eredménye egy az egyben ugyanaz. Es nem jar vele inkontinencia.

Nem volt vitas, hogy melyik modszert valasztom. Visszamentem
Németorszagba, megkaptam a besugarzasokat. A baj csak az volt, hogy koz-
ben nem engedtek dolgozni. Elvették az orvosi konyvemet. Emlékszem, akkor
nagyon megrémiiltem. Ha nem engednek tobbé repiilni, mi lesz akkor velem?

Pedig voltak mads bajok is. Példaul, az impotencia. Persze hatvan felé ez mar
nem olyan nagy tragédia, de hat ha az embernek huszéves felesége van! Es
kiilénben is, a stewardessek nélkiil nem tudtam elképzelni az életemet. Mindegy,
nem részletezem. Igy ért véget a masodik hazassagom. Elég ronddn ment el ez
az Angela.

Nem mondhatom, hogy észre se vettem, de engem akkor az orvosi kényvem
sorsa izgatott. Nagy baromsag volt, hogy nem akartak visszaadni. Ha nem all fel
a flityim, akkor mdr nem tudok repiilni sem?!

Igaz, hogy néha egy kicsit rosszul éreztem magam, de inkabb valami kis gyen-
geség... Mert én aktiv maradtam tovabbra is. Mindenesetre volt idém elgondol-
kozni az életemen. Szerencsés ember voltam, legalabbis ezt mondta az egyetlen
baratom. De hat akkor ez a betegség? Biztos voltam benne, hogy mint mindig,
ebbdl a katyubdl is kilabalok.

Vegyiik csak azt, hogy tobb mint negyven évig repiiltem, és nem tortént velem
semmi baleset. Az, hogy mekkora felel8sség, ha valaki két-haromszaz ember éle-
tét tartja a kezében, nekem soha eszembe se jutott.

Legfeljebb néhany aproésag. Egyszer egy gépmeghibasodds, San Franciscobol
Honoluluba. Minden rendben volt, csak a leszallas utan éreztem, hogy erdsen
huz bal oldalra a gép. Sikeriilt egyenesben tartani, lefordultunk a kifutéra. Ott
hivtuk a miiszakiakat, 6k mondtak, hogy az egyik oldalon mind a négy kerék le
van radirozva, lapos. Ezekben a kerekekben van egy olvadé dugd, azért, hogy ha
nagyon felmelegednek, akkor az kiolvad és leengedi a nyomast.

Ez volt az els6 ilyen élményem. A masik mar Berlinben: a felszallds utan
meghibasodott az egyik hajtémd. Ez volt az utolso jaratunk, mentiink haza. Az
lett volna a helyes eljards, ha megfordulunk, de hat én ugy doéntottem, hogy
megyiink tovabb.

Mar félaton voltunk, amikor bejelentettiik, hogy leallt a hajtomi, mert ezt
azért be kell jelenteni. Az utasok nem is vettek észre semmit, a harom hajtomi
hatul van a 727-esen. Minden baj nélkiil hazaértiink.

Maskor az egyik kompresszorlapat kiszakadt és beledllt a gép aljaba. Nem
vesztettiik el a légnyomast, mert a csomagtérbe tort be. De hat bemehetett volna
az utasfiilkébe is. Igy senki észre se vette, leszalltunk, hazamentiink. Nem hisz-
tiztem az ilyen aprésagok miatt.
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Persze volt néhany oreg pildta, a régi, motoros korszakbol, akiknek soha nem
lett volna szabad Jeten repiilni, és akik rengeteg hiilyeséget csindltak. De hat az
Oregek Osszetartanak, fedezik egymast. Az ilyen vén seggeket nem rugja ki a
vallalat.

A pilétak kiilonben sem hagyjak egykénnyen nyugdijaztatni magukat. Ismerek
olyat, aki amikor elbocsatottak, éttermet nyitott, és gy meggazdagodott, hogy
egyszerre tobb vendégldje lett. De még ez is az els6 alkalommal rohant repiilni,
amikor visszahivtak mint flight ingenieurt.

En is majdnem erre a sorsra jutottam, a Delta nem vett at mindenkit, amikor
a Panam cs6dbe jutott. Talaltak sokaknal olyasmit, ami nem tetszett nekik. Nem
feltétleniil szakmai dolgot, a Delta egy tipikusan déli banda volt, vallasosak meg
ilyesmi. Volt, akit azért nem vettek at, mert ateista vagy példaul mormon. A mor-
monok egyébként nagyon rendes emberek, de elveik vannak, és az elveik kozé
tartozik példaul, hogy nem fizetnek adét.

Csakhogy az adot automatikusan levonjak a fizetésbdl. Itt kezdddik a herce-
hurca, hogy akkor most mit csindljanak veled!

Az amerikai torvények szerint az egyhdz nem addkoteles. Ugyhogy valaki
kitalalta, hogy vallast alapit. Még én is alapitottam egy templomot. Egy szekta-
nak legalabb harom tagja kellett, hogy legyen, én voltam a feje, a feleségem meg
egy baratndje a tagok.

Mas ilyen elvarasok is voltak, példaul lenni kellett valahol egy imahelynek,
ahol hetente legalabb egyszer 0sszegytiltek a hivek. A nappali sarkaban felakasz-
tottunk egy keresztet, legyen neked! Egy ideig nem addztam, a templom fizette
a lakbért, 6 vette meg a kocsit, 6 fizette a benzint és igy tovébb. En csak egyszerti
pap voltam, de lehettem volna akar piispok is.

Azutan atkoltoztem Eurdpaba, és az ilyen amerikai marhasagoknak vége lett.
Engem a Delta vallasi okokbol sosem zaklatott.

Elj6tt a nyugdijazasom ideje. Nagy keservesen elmentem, de hat honap utan
visszavettek mint fedélzeti mérnckot. Amerikaban nincsen nyugdijkorhatar, az
ember addig csinalja, amig kap orvosit. Vagy amig birja. Es én egyelére még
birtam a pilotaéletet.

11.

De ne siessiink, nem ment csak tigy egyik naprol a masikra ez a nyugdijazas.

Szoval, Berlinben éltem és New Yorkban dolgoztam. Onnan indultak a jara-
taim. Csakhogy én mar belefaradtam ebbe a pendlizésbe: szerettem volna itt,
Németorszagban kezdeni. Ezek meg, amilyen korlatolt banda volt, azt mondtak,
hogyha 6k fizetnek, hogy utasként atmenjek New Yorkba, és utasként repiiljek
vissza munka utdn, akkor fogjam be a szam. Tiszta elmebaj, tele volt mar vele a
tokom. Ulni ott hatul a fedmérnik helyén és nézni, mit csindlnak eldl ezek a bal-
faszok.

Nagy bunkok voltak ezek az amerikai pilétak, egy kurva szot sem beszéltek
németiil. Azt sem értették, hogy az irdnyiték mit mondanak.

Szo6val szamomra mar nagyon terhessé valt igy a repiilés. Azutan emlékszem,
pontosan Moszkvaban tortént, egy nagyon szép szalloddban szalltunk meg, és
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én {iltem a szobamban, és arra gondoltam, hogy mi a francnak ilok itt? Kell ez
nekem?!

J6, hogy nem olyan nagy munka, de nem is kapok érte olyan nagy pénzt, ennek
a hatezer dollarnak a duplajat is megkerestem annak idején.

Es akkor azt mondtam, hogy nekem ebbdl elegem van, koszonom. Felmondtam,
beledobaltam a taskamba a holmimat. Hazajottem Magyarorszagra, visszaalltam
a vitorlazorepiilésre. Ha begurulok, mindig ilyen gyorsan hozom a dontéseimet.

De ez a helyzet sem volt még végleges. Az els6 évben repiiltem kett6szazotven
orat, a masodikban talan szazotvenet, szoval egyre kevesebbet. Nagyon szeretem
a vitorlazérepiilést, de amikor mar mit tudom én, hanyadszor repiilsz Polgarba
haromszaz kilométert oda meg vissza, akkor mi van?! Meg aztan hol a hatam
fajdult meg, hol pisilni kellett. Egy ilyen 1t baratok kozott is eltart egy fél napot.

Ugyhogy vettem egy Nimbust, egy kétiiléses motoros repiilSt, és igy repiiltem
tovabb. Ez is eltartott egy darabig. Amig csak fel nem hivott egy dél-afrikai bara-
tom, aki az Air France-nal dolgozott, hogy meg szeretné venni a Nimbusomat.
Mondtam, hogy lehet rdla sz6. Megegyeztiink abban, hogy végigrepiilom még
ezt az idényt, azutdn eladom nekik. Ugyis akkor jottek volna a feliilvizsgalatok,
mert a gépeket minden 6t évben szétszedik és tesztelik. Belekeriilt volna négy-6t
milliomba ez a kis szérakozas.

Az valahogy ugy van, hogy az ember lassan, 1épésrdl 1épésre feladja a repiilést.
Amikor eladtam a Nimbust, lett helyette a Stemme. Ez egy, hogy is mondjam, tara-
gép, vitorlazémotoros, és volt egy elado¢ itt, a Farkas-hegyen. Nos, ez egy marha
jo masina. Tény az, hogy nagyon megtetszett nekem.

Nagyteljesitménydi, az akkori vilagrekordokat mind Stemmével repiilték.
Gondoltam, megveszem, azutan majd felszallok vele reggel, atrepiilok Ausztriaba,
vitorlazok egy marha nagyot az Alpok felett, és este szépen, nyugodtan haza.

Elsé dolgom volt atvinni Dunakeszire. Ott voltam tag, szerettem ott lenni. Es
akkor, utkdzben ért az elsé figyelmeztetés. A légcesavar elkapott valami gorongyot
vagy vakondturést. En is hibas voltam, a Stemmek a farkat nem szabad megemel-
ni. En pedig megszoktam, minden motoros gépnél az a rutin, hogy az ember egy
kicsit megemeli, hogy jobban gyorsuljon.

Odalett a légcsavar. Beletelt harom hénapba, mire leszereltiik és elvittem Berlinbe.
Személyi poggyaszként, at a német vamon, azutan visszafelé, a magyaron.

Ott, a német hatdron volt egy marha nagy vitam. Nem értettem, hogy miért.
Hiilyék azok is, miért lennének okosabbak, mint a magyar vamosok?! Mert hat
német légcsavar, és nekem hazam van Berlinben, mit kekeckednek vele, ide hoz-
tam javitani! Itt vagtak el6szor a fejemhez, hogy idegen vagyok. Visszafelé meg
azt, hogy magyar szarmazasu, és ez még az idegennél is fajdalmasabb. Azel6tt
naponta hatszor is keresztiilmentem mindenféle vamon, de sehol se mondtak
ilyesmit egy amerikainak.

Mindegy, tal voltam ezen is. Végre tudtam repiilni a Stemmeével. Es akkor jott a
masodik figyelmeztetés, ez mar komolyabb. Ketten indultunk ttnak, egy masik
piléta meg én. Atvittiik Ferihegyre a gépet, onnan startoltunk. Ott, a Ferihegyen
megkaptuk az id6jarasjelentést, a repiilési tervet, mindent, Csehorszagon keresz-
til, Praga, egészen Berlinig.
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Csehorszag felett volt egy vékony front, de nem nagyon magas. Ugyhogy fel-
szalltunk, elindultunk. Praga felé lattuk, hogy vannak felh6k. Viszont at lehetett
latni a front alatt, gondoltam, megprobalunk atmenni alatta. El is indultunk, de
a talaj egyre emelkedett, a rés pedig, amin at tudtunk volna bujni, egyre kisebb.
Vissza kellett fordulnunk.

Ugy tiz-tizenot percre onnan, ahol voltunk, lattam egy repiiléteret. Ott akar-
tam leszallni, csak kozben ez a frontfelhé lejjebb jott, és mi egy lapos volgyben
talaltuk magunkat, teljesen a felh6k kozott. Nem volt mit tenni, kinéztem egy
lucernas leszallohelyet. Hat leériink, a futémii a f6ldén van és gurul, gurul.
A lucernds meredek volt, a végében pedig volt egy arok, amit nem lehetett latni.
Szépen orra alltunk. Nem lett semmi bajunk, de a légcsavar megint eltorott.

Itt voltunk Csehorszagban, fejre allva. Raaddasul elkezdett esni az es6. Nem
panaszkodom, végiil is elég jol megusztuk. A lucernas tulajdonosa, egy nagyon
rendes paraszt, a traktorjaval elvontatott. Adott nekiink szallast, a lanya szobajat
adta at nekiink, ugyhogy ketten fekiidtiink egy tizenvalahany éves kislany agya-
ban két vagy harom napig. Ittunk, eszegettiink. Beszélgetni nem nagyon lehetett,
mert a haziak nem tudtak sem angolul, sem németiil.

Végre megjott Berlinbdl a szallitokocsi, elvittek minket Pragaba, a palyaudva-
rig. Azutan mi vonattal hazajéttiink. A gépet Berlinben megjavitottak, de én azota
se repiiltem vele. Tobb mint 6tven év repiilés volt mar mogdttem, és semmi baj,
semmi baleset. Most meg kett6 egymads utan, ugyanazzal a géppel! Hat én ebbe
tobbé bele nem 1ilok!

Végképp azért még most se mondtam le a repiilésrdl. Egy német baratom vett
egy Fascination markaju ultralight masinat. Arra gondoltam, hogy beszallok feles-
be, és megyek ide-oda vele, ahova csak akarok.

Mondjuk, a lanyomhoz Provence-ba. Az csak ezer kilométer légvonalban, leér-
nék hozza négy-ot ora alatt.

De hat ezek csak dbrandozasok. Az igazsag az, hogy nem volt kedvem har-
madszorra is fejre allni. Nem tudtam mar elszanni magam.

Szoval csak igy. Voltak napok, amikor egészen jol megvoltam. Maskor meg a
kétségbeesés: mert hogy én csak az égben tudok élni! Itt lent a porban megfulla-
dok. Ha nem repiilhetek tobbé, hogyan fogom kibirni ezt a kibaszott életet?!

12.

Az ember gyotrédik, tétovazik, és azutan egészen varatlanul kozbejon valami,
ami tet6tdl talpig megvaltoztatja az életét. Aznap Londonban jartam, délben még
paprikas krumplit fztem Soltiéknak, Sir Soltinak, este pedig a MALEV-en rdm
nézett egy fiatal, sz6ke nd. Leszolitottam, csak tgy, rutinbdl. Megszoktam, hogy
hazafelé menet minden csinos nét leszdlitok. Akkor még nem sejtettem, hogy
ez az E. lesz a harmadik feleségem. Egyhazi eskiivénk volt, életemben el6szor.
A Pasaréti téren celebralta egy ferences atya.

Embertelenség meghazasodni, ha nem a f6ldon él az ember. Hat még egy har-
mincéves asszonyt hozni a hazhoz, hatvanévesen.

Ahazhoz, azam! Akkor tortént, hogy a Budai-hegyek f6l6tt repiilve meglattam
egy Uj lakotelepet. Amint leszalltam, megnéztem. Azt mondtak, hogy minden el
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van adva. Nem eréskddtem, akkor még bennem volt, hogy mi a fenét csindlnék
én egyediil egy ekkora hazban?

E.-vel azutan minden megvaltozott. Hamarosan vettiink ott, a Hlivosvolgyben
egy lakast. Nekem az tetszett meg, hogy at lehetett latni a Harmashatar-hegyre,
a rétre, ahol srackoromban toltuk a vitorlazogépeket. Hogy neki mi, azt nem
tudom.

Tény, hogy — mint mondjak — 4j életet kezdtem hatvanévesen.

Ami a vitorlazérepiilést illeti, nem maradtam a Farkas-hegyen. Nem volt mar
meg senki a régiekbdl, az ijaknak pedig nem voltam t6bb, mint egy gazdag nyu-
gati. Ugyhogy atmentem Dunakeszire. Ott azzal kezdtem, hogy mindjart az els6
startnal letenyereltem a vészleszallohelyen.

Marhara el voltam keseredve, de a tobbiek rohogtek, bevontattak a gépet,
és olyan baratsagosak voltak, mondtak, hogy ezt mindenki megcsinalja el6bb-
utdbb, és maradj itt, gyere hozzank repiilni! Igy maradtam én ott, Dunakeszin.

Szép élet volt. A napom ugy indult, hogy madr koran reggel beiiltem a vén
Mercedesembe, hogy nyolcra kiérjek. Akkor volt a sorakozd, az eligazitas. Utana
kitoltuk a hangarbol a gépeket, és vartuk a jo id6t. Azutan este, repiilés utan,
lecsutakolni, visszatolni a helyiikre a gépeket.

Akkor mar csapatkapitany voltam. Azam, de ahogy multak az évek, egyre
inkabb sajat pénzbél, az én zsebemre ment ez az egész. Eppen létrehoztam egy
alapitvanyt a hazai vitorlazorepiilés tdamogatasara, amikor se szd, se beszéd,
megsziint az allami szubvenci6. Szponzorokat nem talaltam, mert ezt a sportagat
nem lehet televizion kozvetiteni. Begylrtizott a vadnyugat: itt is a gazdagok
sportja lett a vitorlazorepiilés. Azoké, akik meg tudjak fizetni a karbantartast és
az uzemanyagot.

Pedig mindent megprébaltam, még a tévében is én lettem a repiilési szakértd.
De hiaba volt minden, nem tudtam a sracokon segiteni.

Ugyanakkor, Feri bacsi ide, Feri bacsi oda, egyre gyakrabban kitiintettek vagy
megilinnepeltek. Az {inneplésre nalunk mindig van alkalom. Mert itt mindent
csak hiilye virtusbdl csindlnak. Nincs benniik kitartds. Azutan sirankoznak, ha
beddglik a dolog. Nekem a dunakeszi iskolara kellett volna a pénz, ezek meg a
Kétszer kettd néha ot 6tvenedik évforduldjara rendezték az iinnepségeket. Abban a
filmben Zenthe Ferenc volt a f{6szerepld, és amikor egy fa tetejére tette le a vitorla-
z6gépet, én voltam a dublér. Az egyik szinésznd, emlékszem, azt mondta, hogy:
— Nahat, maga volt az a csinos fia?! Azt hittem, felrobbanok.

Annyi j6 azért volt a dologban, hogy erre a filmbemutatdra eljétt sok gyerekko-
1i j6 barét, és az egyik, mit ad isten, visszajuttatta a régi kofferomat. Ugy, ahogy
otthagytam 56 6szén, a batyam agya alatt.

Igy keriilt tijra a kezembe, Gtven év utén, a Kvasz Andras torténete. Akkor mar
a hiivosvolgyi hazban éltiink. Este kiiiltiink a teraszra, és elolvastam djra ezt a
régi konyvet, ami kamaszkoromban olyan sokat jelentett nekem.

Sok mindenben ma is igaza volt. Itt ndlunk még ma sem a tehetség és a szor-
galom rangsorolja az embereket. Kész rohej! A tehetség és a szorgalom... Még
szerencse, hogy nem mindenben kdvettem 6t. Nem Matyasfold és Békéscsaba
kozott éltem le az életemet.
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Kis pocsolya ez — mondja ez a régi piléta. Es sok a hal. Mi itt csak a kopészetben
vagyunk bajnokok.

No mindegy, 6 tigy, én igy. Minden ember végigjarja az utjat. En is végigjér-
tam, a legjobb tudasom szerint. Most is addig tancoltam, forogtam, hogy hej,
de pocsék sivatag ez, se viz, se élet, se Allah! amig — mint a bolond arabnak
— visszajott a hitem. Végiil is megtalaltam a tarsamat, van hazam és hazam, mit
panaszkodom!

Hat csak igy. A barataim gyakran meglatogatnak. A pilétahaverok meg a régi-
ek. Fel-felhivnak az asszonyok is. Mindig jol bantam veliik, és most megtériil ez
a befektetés. Van igy, hogy Veronique, a lanyom is felkeres.

Mert hat visszatért egy régi latogatém: a betegség. Szerencsés ember vagyok
- mondta még annak idején a Simits Andris. Hat tényleg: még a rdk is megko-
ny6riilt rajtam. Tiz év haladékot adott. Most jott vissza, amikor mar mindegy. Es
amikor mdr nem vagyok egymagam.

Ha visszagondolok az életemre, nem panaszkodhatom. Amit csak kitliztem
magamnak, minden célt elértem. Két vallra fektettem a Vadnyugatot.

Azutan, még idejében, hazatértem. Mint a bika: az arénaban az is oda megy
meghalni, ahol az el6dei vérszagat érzi. Megprobaltam atadni azt, amit tanultam.
A tudasomat. Persze azt is, mindig, csak az én szinvonalamon. Hogy sikertilt-e,
nem tudom.

Az emlékeit cipeli magaval az ember. Odakint, a nagyvilagban, ilyesmi eszem-
be se jutott. Most pedig minden hajnalban tjra latom a gyerekkoromat. A Tabant,
a sziill6hazamat, a két magas, keskeny ablakot. Az alagutat, amint a hegy gyom-
raban eltlinik a vonat. A Bodri Matyi hosszt, széke copfjat, szegény anyamat, a
targonca el6tt, a batyamat, amint a lavor utan szalad.

A gettét, ahol a Talpra magyart szavalom.

Még a Vocsey Klarissza is felkeresi az almaimat, de érdekes, hogy a késébbiek-
r6l, azokrol, akiket odakint ismertem meg, még véletleniil sem almodom.

A Kimberly az egyetlen kivétel. Nagy marha voltal! - mondja, persze angolul.
Most utolag belathatod.

Azutan felébredek, és arra gondolok, hogy milyen kevés, hogy milyen semmi
az, amit elmeséltem. Ugy latszik, elmondhatatlan az életem.

Talan jobb is, ha itt most abbahagyom.

Libjegyzetek

Az egyszemélyes szociogrifidnak a magyar irodalomban hagyomdnya van.
A szerz6k érdeklédése azonban ma mdr tillép az orszdg hatdrain. Idegenbe szakadt
magyarok sikereirdl példaul gyakran és szivesen olvasunk. Azoknak, akik elbuknak, mdr
nincsen ilyen irodalmuk. Nem tudunk réluk (honnan is tudndnk!), és igaz, ami igaz,
nem is nagyon akarunk. Az 1956-o0s emigrdcio amerikai sikertorténetei mellett ki hallott
példdul azokrol a besorozott magyar fitikrdl, akik Vietnam dzsungelében lelték korai és
értelmetlen haldlukat?!

Nehéz felkutatni dket, igaz.
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Van azonban a mult szdzad derekdn idegenbe szakadt honfitirsainknak egy harmadik
kategéridja is: azok, akik hazatelepiiltek a rendszervdltds utdn. Ok itt vannak kozottiink.
Erdemes lenne feldolgozni — amig nem késé — az 6 tanulsidgos, sokszor izgalmas éle-
tiiket is.

Captain Frank Nosti elbeszélése — ez a legkevesebb, amit mondhatunk rola — szokatlan
szoveg. Aki lejegyezte, sziikségét érzi, hogy hozzdfiizzon néhdany jegyzetet.

Amikor megismerkedtiink, a kapitinyt a Kékgolyd utcdban kezelték, az onkoldgidn.
Mir nem tudott beszélni, iilt mosolyogva az dgydn és mélyen hallgatott.

Munkdmhoz egyetlen forrds dllt rendelkezésemre, egy kazettdrdl gépelt szdzoldalas
kézirat. Ez a beszélgetés volt a kapitiny egyetlen autentikus megnyilatkozdsa, amit fel-
haszndlhattam. A csaldd és a bardtok érzelmes vallomdsai ohatatlanul meghamisitottik
volna a torténetet.

De vajon Frank Nosti nem hamisitotta-e meg? A figyelmes olvaso észre fogja venni,
hogy ebben az Onéletrajzban alig keriil emlitésre emberi kapcsolat: baritsdg, szerelem.
Mintha egy mélyen zdrkozott ember elhatdrozta volna, hogy onmagardl, belsd vildgdrol
pedig nem fog szot ejteni. Nem mondja el, csak a kalandokat és a stikliket. Azt, hogy egy
ilyen férfi segitékész, melegszivii és hiiséges lehet, ma mdr nem tudhatja meg téle senki.
Frank Nosti 2007. oktdber 6-dn elhaldlozott.
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Szuromi Pal

Tancok, toprengések és tragédiak
Palfy Gusztav szobraszatarol

Nézegetem, méregetem alkotasait. Termékeny, meditativ és igényes miivész.
Bronzplasztikai idénként atfogd érvényd, jellegzetes, mar-mar korspecifikus sajatsagokat
mutatnak. Ami kiilonben csak-csak természetes. Elvégre egyikiink sem birja kivonni magat
az eleven torténések és inspiraciok sokszinti aramkorébdl. De nem is kell. Masfeldl ugy
tlnik: Palfy Gusztav majd négy évtizedes munkassagaban nyomatékosan jelen vannak a
szuverén, karakterisztikus vonasok. O egyszerre hagyomaénytiszteld, klasszikus veretti és
korszer( szellem alkotd. Mar az is arulkodd, hogy el6szeretettel kotddik a nagy hagyo-
manyu, szépséges bronzanyaghoz. Kifejezési eszkdzeit azonban miivei tematikai, tartalmi
jellege is jocskan befolyasolja. Szamara a lirai emelkedettség épptigy kézenfekvo, akarcsak
a dramai megrendiilés, nem is szo6lva az ironikus, parabolikus néz&szogrél. Kézben az
is kideriil: a mtivész tevékenységében néha a kozvetlenebb, konkrétabb élmények, néha
pedig az altalanosabb tartalmu, filozofikus késztetések a mértékaddk.

Itt van mindjart A Nagy Kapu cim( sejtelmes, monumentalis hatast kompozicié. Holott
valdjaban egy intim lépték(i, harminchdrom centis viaszplasztikaval szembesiiliink.
A centralis allo figurat korbefogd anyag- és motivumszovedékben mégis annyi, annyi
belsd, dinamikus energia tobzddik, hogy akaratlanul is nagyobb lélegzet(i, méretes plasz-
tikdra gondolunk. Es ez igy van rendjén. Henry Moore is azt tartotta: leginkébb a mtivek
formai, 6nelv(i vitalitdsa szavatolja a szobraszi erdteljességet. Amivel maris hitelesnek
érezziik Palfy kiemelt, nagybetiis cimadasat. Habar tovabbra is azon meditalunk: vajon
miféle kapukat, miféle atjarokat kell elképzelniink, hogy kozelebb keriiljiink a szerzd
bolcseleti témaji formaépitményéhez. Nos, a mindennapi széhasznalatbdl sem koptak
ki a képletes kifejezések, nevezetesen az élet vagy halal kapuja megjelolések. Most mégis
mindkét 1étformét odailleszthetjiik a kapu fogalma elé. Epp a produkcié egyfoglalata
karaktere miatt. Mas kérdés, hogy egy miialkotas tartalmi, esztétikai sugallatait elsésor-
ban az alaki, szerkezeti és térbeli ritmusok dsszhangzattana kozvetiti.

Annyi bizonyos: a kecskeméti alkoté meglehetdsen kiilonds, rendhagyd formaképletet
teremtett maganyos, kissé nyujtott emberalakja koré. Mert nyoma sincs itt a szokvanyos
kemény, hatdrozott és mértanias épiiletelemeknek. Inkabb olyasféle érzetiink tdmad,
mintha valami rendkiviil mozgalmas, nomad természeti kozegben leledzenénk. Mondjuk,
egy spontan, vertikalis halézati cseppkdbarlang bejaratanal. Igaz, masféle analdgidk is
eléjohetnek. Akdr a mitikus életfa-motivumokra is gyanakodhatunk. Sét, a felfelé pul-
zalo, organikus formaegyiittes némileg Varga Imre Prométheuszat is esziinkbe villantja.
Maérmint a pattogo, lobogo tlizcsova képzetét. De barhogy is vélekedjiink e gesztikus,
regényes kapumintdzatrél, néhany alapveté mozzanat kétségtelennek tiinik. Lathato
példaul: Palfy Gusztav szamara az élet misztériuma mindenekel6tt a természeti szférak
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fundamentumaihoz kétédik. Innen adédik, hogy a f6szerepl6 figura majdnem 6nallosult
részegységnek is felfoghat6. Miként az is kivehetd: ebben az univerzumban a romantikus,
kalandos hataselemek ugyantugy tekintélyes szerepet jatszanak, akar a kiszamithatatlan,
vészjoslo mozzanatok. Egészében azonban a magasba torekvo nyitottsag uralja a plasztika
formatestét.

Lam, mire képes egy talanyosan Osszetett, mitikus és elvont formaszovevény! Olyan
hangulati, gondolati kontrasztokat bir érzékien megsejtetni, akarcsak az emberi 6szton- és
érzelemvilag. Ne feledjiik: ez az alapvetd, filozofikus tematika id6tlen id6k 6ta jelen van a
miivészeti targykultaraban. A siremlékszobraszatban valésaggal hemzsegnek a legkiilon-
félébb végzet- és kapuvariaciok. Elég most csak Canova vagy Bernini nagyszer(i munkaira
utalni. Majd Dante kolt6i pokol viziéja még Rodin fantaziajat is fellobbantotta. Es tényleg:
a keresztény vilagfelfogas dualis természete az idd- és létszimbolumok karakterét is dif-
ferencialtabba tette (1.: Utolso itélet abrazolasok, a pokol és mennyorszag kapui). S innen
mar csak egy torténelmi lépésre vagyunk Friedrich drezdai oltaratol, ahol a krisztusi pél-
dazat mar fenydkkel dvezett hegyvidéki kozegben jelenik meg. Sz6 se rola: Palfy Gusztav
expressziv miivének az égvilagon semmi koze sincs e festészeti latomashoz. Ennek ellené-
re a romantikus gyokert, természeti bazist valosagszemléletben egyféle tavoli, historikus
analdgia dokumentdalodik. Anndl is inkabb, mivel a jézusi eszmekorben az élet és halal
misztériuma legendasan osszefonddik.

Igen, létiink kibogozhatatlan talanya tobbé-kevésbé mindnyajunkat foglalkoztat. Ami
az évek, évtizedek mulasaval egyre intenzivebbé, atfogobba valik. Mar csak a ralatas
gyarapodasa okan is. Mindenesetre, a korosodé Palfy Gusztavnak nem kell rostelkednie e
korai fogantatdsi munkaja miatt (1974). Batorsag, fantazia és progressziv elkotelezettség
lakozik benne. Kar lenne elfelejteniink: az 6 generacidjuknak joforman tjra kellett kezdeni
a modern, avantgard formanyelvek bekebelezését (a miivész 1942-es sziiletésti). Hisz az
otvenes-hatvanas évek tdszomszédsagaban jarunk: a kultarpolitikai oldédas ingovanyos
id6északaban. Ahogy az sem mellékes: a palyakezdd alkoté hatterében olyan f&iskolai
tanarok allnak, mint Somogyi Jozsef meg Patzay Pal. Es most az utobbi mester lenytig6z4
emberi, stilaris hatasa a legérdekesebb, minthogy ez Palfy munkassagaban is tobbszoro-
sen tetten érhetd. Itt azonban egy rendkiviil artisztikus neoklasszicizmussal van dolgunk,
amely mar a maga koraban is kissé konzervativnak szamitott. Mindezt azért emlitem,
mivel e korosztaly szakmai, miivészi érlel6désében kiemelt rangja volt a historikus, termé-
szetelvli 6rokségnek. Nekik ellenben néhany szorgos, gyotrelmes esztend6 elegendének
bizonyult, hogy szinkronba keriiljenek az autentikus, korszert tendenciakkal.

Jol példazza ezt a meglepd tematikaja Panel cim@ bronzplasztika is (1974). Hazai szob-
raszatunkban ugyanis alig-alig talalunk olyan mtvészeket, akik e profan, architektonikus
képzetkor kihivasait felvallaltak volna. Nekem most Schaar Erzsébet nagyszer(i, tartalmas
,utca” sorozata ugrik be, amely a hasabszobraszat rusztikus, puritan eszkozeivel a civi-
lizaciés 1étforma fajdalmas, embertelen kietlenségét tolmacsolja. Ami azt illeti: Palfy kis-
plasztikajabol sem hianyzik egy efféle szomorkas, lehangold kisugarzas. Csak nala nincse-
nek elarvult ajté- és ablaknyilasok, nem beszélve a maganyos, méretes emberi alakokrol.
O inkdbb a modern 1étezés térszer(i monotonidjat, a ketrecbe zartsdg lélektani sivarsagat
hangsulyozza. Annal is inkabb, mivel ezattal a vaskos, rusztikus térraszterek ugyszdlvan
a lakdk, a figurak fejére nének. Mintha egy targyi, tarsadalmi mechanizmus kimondottan
torpévé degraddlna az emberi élet mindségét. Amugy jelenleg is gesztikus, archaikus és
expressziv kiképzéssel talalkozunk, akdrcsak az el6bbi produkcidknal. Most azonban a
horizontélis és vertikalis elemek képlékeny térdinamikajara figyeliink leginkabb.

Bizonyéara ennyibdl is kitlinik: Palfy Gusztav szobraszi érdeklédésében ugyanugy
helyet kér az atfogdbb 1éptékd, filozofikus létértelmezés, mint a kortarsi viszonyokra
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reflektalé magatartas. fgy masokkal egyiitt magam is ugy vélem: lényegében egy nyitott
szellemt, kutakodé alkotordl kell tudomast venniink. A nyitottsag kérdését mégis bizo-
nyos fenntartasokkal kezelem. Mar csak azért is, mivel a tematikai, formai sokszintiség
nemritkan elvonja figyelmiinket a perdontébb tényezokt6l. Példaul a belsé alakulas
és Onszervezbdés, egyuttal a mindség kérdéseirdl. Pedig ezen az utvonalon is érdekes,
rokonszenves példazatokat kinal a miivész embercentrikus munkdssaga. Nem nehéz
észrevenniink: Palfy egyre-masra vonzddik a nyujtott, torékeny, mar-mar gétikus profila
figuralis modellalashoz. Ezzel érzéki, poétikus vénajat is kinyilvanitja. Menet koézben
ellenben kideriil: szamara a sztrds, fenyeget6 és gyilkos motivumok épptigy fontosak,
beszédesek, akarcsak a felemeld szépséget tolmacsold konnyed, spiritualis szoborelemek.
Eldéntendd azonban: ugyan miféle alaki, szellemi athatdsok munkalnak e kontrasztos
kifejezési szférak kozott?

Alighanem hasznos lesz, ha itt egymas mellé helyeziink két megkapd, eleven
mozgalmassagti miivet. Jollehet a Ciklon (Agnes) csak egy magényos, fiatal néalakra hivat-
kozik, mig a Kértdncnak egy emberpar a fészerepldje. Ennek dacara a csavaros, spiralis és
dinamikus keretforma bizonyos rokonsagot klcsénéz a plasztikdknak. Mindenesetre rop-
pant szellemesnek érzem azt a jellemzési mddot, amelyik az el6bbi figura kialakitasanal
érvényesiil. Noha nem tett mast az alkotd, csak egy konnyed, hossztikas és teatralis szalag-
darabot odahelyezett kedves alakzata kezébe. O pedig olyanféle korkoros, atmoszférikus
lendiiletet adott egyszer(i, jarulékos kellékének, hogy vele kecses, fizikalis létformajat
ugyszolvan transzcendens régiokba birta felemelni. Hisz annyi felszabadult 6rom, annyi
érzelmi telitettség vibral ebben a hullamzdan nyitott, mégis poétikus teljességet idéz6
mialkotasban, amennyivel csak ritkan taldlkozhatunk. Nem elég, hogy a felemelt kez{,
felemelt sarkul leanyzot amolyan szélftitta, mozgalmas ruhareddk 6vezik, de a légiesen
konnyed, csavaros motivum is mindvégig hullamzd, orvényld képzeteket mutat. Ennek
az impressziv, expressziv és rodines formagazdagsagnak kdszonhetd, hogy a fény-arnyék
jatékok pazar akkordjai jelennek meg el6ttiink.

A dualis jellegli Kértdnc valamivel feszesebb, zartabb és intellektualisabb természeti.
Igaz, a szemben all6 ndi és férfimotivum V alakban elvalik egymastol, bar a rajuk csavaro-
do spiralis, kigydszerd forma jéforman kozos nevezdre hozza Sket. S6t a magasba lendiils,
hajlitott kéztartasokat is finom, tartalmas ritmusrend fogja dssze. De egészében is olyan
merész, leleményes stilizaciét észleliink, amely szerves egységet teremt az emberi alakok
és a démoni sugallatt kigyéforma kozott. Ugy tiinik hat: a miivészt eztttal a bibliai biin-
beesés legendas példazata inspiralta. Csak 6 e karhozatos eseményt kollektiv, demokrati-
kus természetlinek lattatja. Ezzel aztan a testiség kortanca, a férfiakat meg néket 6sszekotd
sziikségszer(i és paradox viszonyrend menthetetleniil jelképes érvénytivé valik. Am a
hullamzoéan csavaros, spiralis formaelemek metamorfdzisairdl se feledkezziink meg. Ami
eléz6leg ugyanis koltéi patoszy, légies és felemel6 szerepkor volt, az most egy historikus
sulyd, elementaris kotottséggé vedlik at.

Kotottségek és atvaltozasok? Sorolhatnam itt, hogy Palfy Gusztav mitikus kigyo- és
allatfigurai miféle konzekvens, eldgazasos ttvonalakon haladnak. Ahogy jellegzetes kopo-
nya-, agancs- vagy kereszt- és tojas-motivumai is megérnének egy ,misét”. Igy kétségte-
lennek tlinik, hogy e targyi, tematikai eszkdztarban a tobbszordsen visszakdszond, analdg
érvényl kozlendéknek tekintélyes sulya van. Persze az sem érdektelen, hogy a kiilonféle
természeti, allati idézetek miként médositjak, miként gazdagitjak ezt az emberkézponta
vilagképet. Mert a szOl6fiirtot tartd Bacchinsnd méltosagos, patzays alakjaban éppugy
tetten érhetd a historikus, genetikus érdekl6dés, mint a szarvval ellatott, karnevali jellegii
figura esetében (Maszk). Ami annyit tesz: a miivész szemléletébe az si gyoker(i magikus
vagy dioniiszoszi eszmék is jotékonyan besegitenek, hogy az emberi teremtmények tel-
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jesebb érvényli fény-arnyék zoénaira rataldljon. A klasszikus neveltetés(i alkotd ugyanis
egyre szkeptikusabban, egyre ironikusabban szemléli a homo sapienseket.

Nyilvan mélységesen megveti az armanykodd, fondorlatos és furdancsos egyéneket.
Akik legtobbszor azt gondoljak: a legkiilonfélébb ki- és megbeszélésekkel valami derti-
sebb, harmonikusabb viszonyt lehet kialakitani onmaguk koriil. Pedig ez fatalis tévedés.
A szavak, a mondatok egy része tudniillik jabb és Gjabb félreértéseket, fesziiltségeket
motival. Nem csoda igy, ha Palfy Hdrom intrikusa amolyan elképeszt6, mar-mar gélyaszera
fej- és csér-motivumokkal van megaldva. S mindharom figura szenvedélyesen mondja a
magaét. Testiik ugyan zart, Osszetartd és intim egységet alkot, csak magasba mutato, eltéré
fejtartasuk alaposan ellentmond ennek. Mintha mindenki csak a maga igazat szajkozna.
Ez a groteszk, parabolikus emberfelfogas egyébként megannyi valtozatban jelen van az
avantgard, sziirrealista torekvésekben. Mas kérdés, hogy az itteni alkotas térbeli struktu-
raja nekem valamelyest Vigh Tamas Kiirtdsok cimi munkajat juttatja eszembe. Noha most
a magasztos hangadas kimondottan kartékony, nevetséges szdcsépléssé alacsonyodik.

Talan az eddigi mtivek is érzékeltetik: a mlivész palyafutdsaban hol a létszertiien stati-
kus, méltésagos, hol meg a dinamikus, 6rvényld formaritmusok nyomulnak elétérbe. Az
utdébbi alkotas viszont azt is elarulja: Palfy Gusztav egyre inkabb az 6sszefogott, lakonikus
kifejezés felé torekszik. Intrikusait is finoman hajladozd, organikus tomegszerkezetté épiti
Ossze. Mas lapra tartozik, hogy a nyolcvanas-kilencvenes esztend6ktél egy markansabb
formai, stilaris erjedés szemtanti lehetiink. Ami eddig természetelvii, szecesszids és exp-
ressziv tolmacsolas volt, azt most egy vaskosabb, racionalisabb konstruktiv szellemiség
valtja fel. Ha nem is merev, radikalis metddussal. Lathaté ugyanis: az alkoto szerencsés
érzékkel szerves szimbidzist teremt a mértanias és organikus alakzatok kozott.

Elég most csak a hosszan érlelt Mars-plasztikak harmadik véltozatat eldvenniink. Mig
az el6bbi formavaridciokon érdemi tere van a lagyabb, érzelmesebb térmodulacioknak,
addig itt a keményebb, szurésabb hatasok keriilnek el6térbe. Tudjuk: a rémai mitologi-
dban Mars a hébortiskodas istensége. Ugyhogy Pélfy ezdttal is a mitologikus eszmékre
tamaszkodik, mikézben a kortarsi békétlenségek és vérengzések ellen emeli fel szavat.
Az 6 szemléletében a haboruk ura, iranyitdja alig-alig rendelkezik fenségesebb, emberibb
karakterisztikéval. Erezziik ugyan, hogy egy torzsokos, hatérozott és elvont figuraval
allunk szemben, csak ilyenképp sem tudunk a kozelébe férkdzni. Elvégre egy arctalan,
személytelen démonrol kell tudomast venniink. Aki egyre-masra a mindenhatd, szimboli-
kus V formacioval altat benntinket. Szdval: erds, hatdsos vizidval szembesiiliink.

De ne ragadjunk le talsagosan a miivész békeszeretd iizeneteinél. Hanem ezzel egyiitt
vegyiik észre azt is, hogy szdmara a természeti, torténelmi vilag igenis alternativ, dialekti-
kus allasfoglalasokat jelent. Ahogy lattuk: Palfy Gusztdv érdemi rokonszenvvel alkalmaz-
za a mitikus, historikus jelképeket, s6t az allati vonasokat komikus, paradox emberszem-
léletébe is beépiti. De nincs megallas. Hisz a masik oldalon egy meglehetdsen tragikus
arculatti szobrasz jelentkezik, aki mélységesen aggodik a kornyezetszennyezés, a kdrnye-
zetpusztitas aktualis jelenségei miatt. Ugy is mondhatnam: itt egy zoldparti egyéniséggel
van dolgunk. Aki sorra-rendre megkérddjelezi azokat a latvanyos , trofedkat”, amelyeket
az ,ismeretlen vadorzok” az éllatvilag elleni kétes kiizdelemben biiszkén felmutatnak (pl.
Az ismeretlen vadorzé emlékmiive, Kétes Qydzelem). Kiillonben most is egy széles sodru, nagy
hagyomanyt miivészeti 6rokség logikus folytatasanal vagyunk. Hisz a természeti gyoke-
rek megodrzésének vagya szinte kezdettdl fogva ott van a modern mivészetben (pl. Henry
Moore, Hans Arp, Joan Miro).

Nekem itt Palfy mitivei koziil a Vasvirdg a legemlékezetesebb. Bizonyara azért, mivel
egy rendkiviil stiritett, asszociativ bronzplasztikat érzékelhetiink. Ahol mar a cimadasban
is kontrasztos fesziiltség fogalmazodik meg. Majd a korkords novény- és virag-motivum
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olyanféle alakzatot 6lt, akdrha lagyan hajlé szirmai kozeli rokonsagban allnanak a bikak
okleld, gyilkos szarvaival. Ugyanakkor a fényes, polirozott kiemeléseknek is megvan a
maga tartalmi funkcidja. A centralis helyzet(i, félkords motivum feliiletén ugyanis hata-
sosan visszatiikrozédnek, mintegy megsokszorozédnak a korbefutd, szurds és agresz-
sziv képzetek. Mintha valami 6rdogi természetli kortanc részesei lennénk. Es tényleg: a
Csukadrdma éltes, gesztikus megjelenitésével tigyszolvan a legvégso, katasztrofalis helyze-
tekig jutunk el. Mert itt az egynemt él6lények dnmaguk fajtajat faljak fel. Miként ezt Goya
iszonyatos hatasa Saturnusa mar idejekoran megjosolta nekiink.

Persze az id6, az el6rehaladd id6 Palfy Gusztav szobraszi munkassagaban is tisztabb,
hatarozottabb szakmai nyomvonalakat teremt. Ami az egyik iranyban megannyi kérdés-
felvetd, el6készitd és érleld produkcio, az masfel8l mar jellegzetes, letisztult és nivés alko-
tas. S akkor még koztéri plasztikait vagy kisebb léptéki relief munkait szoéba se hoztam.
Am ennél is fontosabbnak tartom, hogy az utébbi id3szak konstruktiv expresszionizmusé-
ban szembet(inéen megszaporodtak a végletes egyszertiségii, lakonikus és erételjes kom-
pozicidk (pl. Madonna, Ikarosz, Egyiitt, Siraté). Mint ahogy az is érdekes, hogy e termékeny,
sokszolamu palyaban valahogy George Santayana életbolcsessége realizalodik. Hiszen:
A természetben mindennek lirai az eszményi lényege, tragikus a sorsa, komikus a léte.”
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Lengyel Andras
Az ,esernyojet elhagyo oreg tanar” és
Jozsef Attila

Jozsef Attila, Vago Martaval valo szerelme idején, rendszeresen érintkezett a Vagé csa-
lad barati korével. Ezt a kort a kolté monografusa, Szabolcsi Miklds mar megkisérelte fol-
mérni és bemutatni, de kisérlete — érdemi elémunkalatok hijan — nyilvanvaléan csak rész-
leges és hozzavetdSleges eredményti lehetett. Azt a bonyolult szociokulturalis erSteret, amit
ez az érdekes s jelentékeny intellektusokat folvonultaté kor puszta léte jelentett, a maga
részletgazdagsagdban ma még nem latjuk at. Ez baj, mert éppen az itt uralkodd intel-
lektualis légkor mélyebb megismerése vilagithatna meg sok mindent a kolté ekkor zajlo
nagy gondolkoddstorténeti atalakulasabol. Igaz, az ezen atalakulast kifejez6 ,, metafizika”
fragmentumai (v6. JATC 1/1:23-139.) szovegszertien hozzaférhet6k és , kifaggathatok”:
elemezhet6ek — de a Vago csalad korébol nyerhetd ,,adatok” éppen e szévegek mélyebb és
pontosabb meggértését segithetnék. A szoban forgo csaladi-barati kor atvilagitasa azonban
maga is csak aprolékos filologiai munkaval végezhetd el. Igy, ha elérébb akarunk jutni,
1épésrdl 1épésre kell haladnunk, s olyan szerepldket s olyan teljesitményeket is részletekbe
menden rekonstrualnunk és mérlegelniink kell, akikre és amelyekre egyébként — ,na-
gyobbra nézve” — nem figyelnénk.

A 'Vago csalad barati korének egyik szamon tartott, de kiilondsebb figyelemre nem mél-
tatott tagja Erdds Lajos (1879-1942) volt. Vago Marta, mint Szabolcsi Miklos tisztazta, 1928
tavaszan magantanuléként késziilt f6] az érettségire, s folkésziilését — egyik iranyitojaként
— Erdés segitette. , A vizsgékra — irja errdl Szabolcsi — [Martat] matematikatandra, Erdds
Lajos, geometridbdl meg ey »tandrasszony« készitette fel” (Szabolcsi 1992. 44.). Ez a hazitanitoi
szerepkdr, sajnos, némileg félreorientdlta a kutatast, Stoll Béla példaul — nagyon jellemz6-
en — a Jozsef Attila levelezéséhez irott jegyzetekben mar csak egyszera ,szamtantandr”-t
latott benne (JAlev 654.). Igy, bar Marta megbizhaté, s tSbbnyire pontos emlékezéseibdl
tudhato, hogy Jézsef Attila személyes ismeretségbe keriilt Erdéssel, maga a kapcsolat nem
kapott figyelmet. Mit varhatnank, vélheti a ,,szakma”, egy szamtantanar megismerésétdl,
miben vihetné ez el6rébb a Jozsef Attila-kutatast? Erdés azonban nem jelentéktelensége
kovetkeztében hazitanitoskodott, hanem — 1919 utan kisiklott egzisztenciaként, afféle
belsé emigracioba szorult ,oktobristaként” — kényszerliségbdl. Valamibdl meg kellett
élnie. Valdjaban nemcsak jo tanar volt, de filozofiaban is jartas, elsésorban a természettu-
domanyok filozéfiai problémaival foglalkoz6 szakember is. Intellektualis képességeibdl
valamit mar az is sejtetni enged, hogy az 6 fia volt az az Erdés Pal (1913-1996), akit a mate-
matika 20. szazadi torténetének egyik legjelentdsebb, mar életében is legendas alakjaként
tart szamon a tudomanytorténet. (Ezt a tényt egyébként Szabolcsi tudta, s6t fol is hivtard a
figyelmet, de messzebbre vezetd kdvetkeztetéseket nem vont le bel6le.) Génjeinek 6rokose

106



és pedagogiajanak elsé neveltje tehat, ha mas nem, folhivhatna rd a figyelmet. S ha mast
nem, legalabb a nagy matematikus apjat kellene benne latnunk.

A Jozsef Attila-kutatast Erdds Lajos mindazonaltal elsésorban azért érdekelheti, mert
egyike volt azoknak a filozofiaval szakszertien foglalkozoknak, akik ekkoriban, a ,,metafi-
zika” irdsa kozben kozvetlen személyes kapcsolatba keriiltek a koltével. Akik tehat — igy
vagy ugy, de — hathattak nézetei alakulasara.

Az els6 kérdés, amelyet e témakorben mozogva meg kell tehat vizsgalnunk, kétségki-
viil az: az eddigi kutatasok alapjan mi tudhaté Erdés Lajosroél? Sajnos, ami itt széba johet,
az csak Vagd Marta egyébként becses emlékirata, valamint a Vagé Marta—Jozsef Attila-
levelezés. Szabolcsi, Marta tanulmanyairél szolva, mar utalt ra, hogy ,az emlékiratban szo
van [Marta] egyik hdzitanitéjardl, Erdds Lajos matematikusrdél” (Szabolcsi 1992. 30.). Ezek az
utalasok azonban lényegében csak a hazitanitoskodds némely Osszefiiggését vilagitjak
meg: szempontunkbol kevéssé érdekesek. Ami az emlékiratok legfébb értéke szamunkra,
az talan csak annyi: Erd6s a Vago csalad barati koréhez tartozott, részese volt ennek a
magas muveltségli, oktdbrista multd és vonzalmu zsidd intellektuel kornek. Azaz, nem
Lkivillr6l” jott egy feladat teljesitésére, hanem egy szociokulturalis és mentalis dsszetar-
tozds részese volt. Mint ilyen keriilt érintkezésbe tanitvanya udvarldjaval, a , kis anarchis-
taval”, aki egyébként reményekre jogositd ifja koltd is volt. Arrol, hogy ez az érintkezés
eredményezett-e érdemi eszmecseréket a hazitanitd s a tanitvany udvarldja kozott, az
emlékiratbol semmi kozelebbi nem tudhaté meg. Marta elutazasa utan azonban, amikor
a szerelmesek levelezésre kényszeriiltek, forrasadottsagaink ugrasszerien megjavultak.
Alevelezésben, sok minden mellett, mellékesen sz esik Erd6srél is, s igy pontosabb képet
alkothatunk Jézsef Attilaval valé kapcsolatarél. Marta mar 1928. szeptember 9-én emlékez-
teti szerelmét ErdGsre: , Erddst ne felejtsd el egyszer megldtogatni” (JAlev 243.). Hogy miért
kellene Jozsef Attilanak meglatogatnia a tanart, nem deriil ki, de az kétségtelen, a lany
szorgalmazta ezt a latogatast. Valaszlevelében Jézsef Attila szeptember 12-én reflektalt
az intelemre: , Erddsnek telefondltam, a héten valamelyik nap fol is megyek hozzid” (JAlev 246.).
Szeptember 18-an (egy, még 16-an elkezdett) levélben a kolté mar személyes talalkozasrol
is tajékoztatta szerelmét: , Professzoroddal egyiitt voltam pénteken este a Szdzadunkndl, ott volt
Jend bi is” (JAlev 253.). Ez a péntek szeptember 14-e volt, a taldlkozas helyszine pedig
a Szizadunk folyoirat akkori torzshelye, a budai Ilona kavéhaz. (Ez utdbbirdl Benedek
Marcellnak a Jozsef Attila-emlékkonyvbe irott emlékezése emlékezik meg: , Taldlkozni
szoktunk a Szdzadunk asztaldndl is, a budai Ilona kdvéhdzban. Vimbéry sziporkizo szellemessége
magdban is elég lenne arra, hogy odacsibitsa az embert. Ott van szerkesztétdrsa, Varrd Istvdn,
rendesen eljdr Gonczi Jend is, Csécsy Imre és még vagy tiz munkatdrs” [Emlékkonyv, 1957. 205-
206.].) , Jend bd”, akire a kolté utal, a Benedek Marcell altal is emlegetett Gonczi Jend volt,
aki a jelek szerint személyesebb viszonyban volt vele. De ennél érdekesebb most, hogy
Erdésrél, akit Stoll csak ,szdmtantandr”-ként aposztrofal, Jézsef Attila mint , professzor”-
rol emlékezik meg. (Erdésnek ez a megtitulalasa, persze, részérdl nyilvanvaléan csupan
udvariassagi gesztus, folfelé-titulalas, de bizonyos respektust mindenképpen kifejez.)

Erdés nevét ezt kdvetden tjra Vagd Marta hozta szdba. 1928. oktdber 16-i levelében igy
irt: , kaptam ma Erddstél eqy hosszii levelet, most mindjdrt vdlaszolok neki, hatha mégis tudna
szerezni tanitvdnyt addig is mig az a nyomorult villalat végre megalakul! Te persze nem szdlsz sen-
kinek! Miért nem? Erdds irja, hogy var, de nem jelentkezel!” (JAlev 308.) Ez a szoveghely becses
szamunkra, itt dertil ki, miért forszirozta Marta a kolt6 és Erdds talalkozasat — ti. abban
bizott, hogy a hazitanitéskodasbdl €16 Erdds az allas és jovedelem nélkiili ifja koltének
is tud tanitvanyt szerezni. S ez az utalds adja meg a magyarazatat annak is, hogy a koltd
ekkor miért halogatta a talalkozast: nem nagyon lelkesitette a hazitanitoskodas lehet6sége.
Marta levelére mindenesetre valaszolt, s oktdber 20-an igy magyarazkodott: , Erddsre ne
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adj, 6 nagyon szérakozott ember. Most is a Szdzadunk asztaldndl felejtette fekete esernydjét. Meg azt
is elfelejtette, hogy minden hétfén folhivom telefonon, hogy litogatisomat megbeszéljiik, de mindig
kitolédik a jovd hétre. Most legiijabban hétfd délutinrol van szo, hétfon megyek hozzdjuk estefelé,
ha addig kézbe nem jon valami” (JAlev 312.).

Ez a latogatas — talan Marta haborgasatol is motivaltan — végre realizalédott: oktd-
ber 22-én a kolté eljutott Erdésékhez. Ezt Jozsef Attila aznapi keltl, de valdjaban
mint a keddi napra val6 utalds alapjan a kutatds tisztazta, 23-an irott levelébdl tudjuk.
A latogatasrol adott beszamold, nagyon jellemzden, ez: ,Fonn voltam Erddséknél, elbe-
szélgettiink a didkok tiintetésérdl. A csalddi bajokat (mdr nem is bajaim) is elmondtam, hiszen
gy vettem észre, hogy négyiink koziil (Makai, Etus, Lucie, én) csupin én voltam egyediil
Oszinte. Ez utébbit ugyan nem mondtam el, de ez is elég ok arra, hogy rdjuk vald tekintet nél-
kiil konnyitsek magamon. Mdr lényegében és elemeiben is til vagyok az egészen” (JAlev 314.).
E par sor nyilvanvaldan nem jegyzokonyvi részletezettségii és pontossagu helyzetrogzi-
tés, a koltd itt nem a tarsalgas menetét rekonstrualja, hanem arrdl ir, ami ekkor leginkabb
foglalkoztatta: ,csalddi bajairél”. De éppen ez a tény az igazan beszédes szamunkra. Ez
a csaladi konfliktus ugyanis kiiléndsen sulyos volt, ekkor deriilt ki, hogy Makai Odén
— feleségének, , Lucie”-nek htugaval, azaz — Etussal is Osszeszlirte a levet, s a négy ember
viszonya teljesen folborult, majd atrendezddott. Az a tény tehat, hogy errdl a kinos és
egyaltalan nem kirakatba valé {igyr6l, amelyrél még Martanak sem szivesen irt a koltd,
kipakolt Erdésnek, arra vall, valamiért megnyilt elétte. Foltételezhetd tehat, hogy ekkor,
de nyilvan mas alkalmakkor is egyebekrdl is, eszmét cseréltek.

S a kozos téma, amir6l a magantermészeti dolgokon tul ismeretségiik soran legin-
kabb beszélgethettek, érdeklédésiik kozos eleme, a filozofia lehetett. Ez mar csak azért
is allithatd, mert Erdds évtizedek ota publikdlt e targykorben: Ernst Mach nevezetes
mitivének, Az érzetek elemzésének magyar forditasat pl. csak kevéssel el6bb, 1927-ben
tette kozzé a Filozéfiai [rok Tardban, s e kotethez alapos bevezetést is irt. Jozsef Attila
pedig, mint mar utaltunk ra, ekkor dolgozott A miivészetek metafizikdja cimii tervezett
doktori disszertaciéjan. S hogy mindez nem pusztan spekulacid, maga Jozsef Attila
arulja el, aki Ady-vizié ciml nevezetes irdsaban (A Toll, 1929. aug. 18.) egy helyen — bar
név emlitése nélkiil — félreérthetetleniil Erddsre utal. ,A gondolat, mint jelenség — irja az
Ady-vizidban —, valdban lélektani tény, azonban valamikor olyan szelek is filjdogdltak, hogy a
gondolat csupdn az itélet valésdiga, az itéletet abban az elfeledett kertben is meguizsgdlhatni, hogy
nem fontos, ki gondolta, dm lényeges, hogy foglal-e magdban érvényességet. Talin a technikai
haladdsnak tudhaté be, hogy minderre csak esernydjiiket elhagyd és megatalkodott oreg
tandrok emlékeznek, de a kivetkeztetések érvénye még igy is személytelen” (JATC 1/1:160.).
A kolt6é 1928. oktdber 20-i, mar idézett levele ismeretében nem lehet kétséges, hogy itt
—bar anonimizalva — Erddsnek a Szizadunk asztalanal feledett ,, fekete esernydje” bukkan fol.
O az Ady-vizi6 ,esernydjiiket elhagyé és megatalkodott oreg tandrai”-nak modellje.

A dologban, persze, egyaltalan nem az eserny8sztori az érdekes. Figyelmiinkre sokkal
inkabb az méltd, hogy a Jézsef Attilat ekkoriban, 1928-29-ben foglalkoztaté filozofiai
problémakra szerinte immar csak ezek az ,6reg tanarok emlékeznek”: 8k képviselnek egy
szamara fontos filozofiai tradiciot. Ez pedig tobb kovetkeztetés levonasara is lehetéséget
ad. (1) Jézsef Attila, legalabb hozzavetSlegesen, ismerte az ,esernydjét elhagyo oreg tandr”
vélekedéseit a filozdfia némely alapkérdésérdl, s (2) legalabb egy dologban egyezett is
véleményiik.

Ha mindezek utan arra a kérdésre probalunk valaszt talalni, hogy a filozofiai iroda-
lomban tajékozddo Jozsef Attila mi mindent ismerhetett meg Erdds Lajos révén, nyilvan-
valdan elsésorban Erdds mivei kozt kell keresgélniink. Ez, persze, Erdés munkassdganak
foltaratlansaga miatt egyaltalan nem konnyd, de némi tampont azért igy is kinalkozik.
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Mindenekel6tt abbdl célszerii kiindulnunk, hogy Erdés Ernst Mach filozéfidjanak egyik
legjobb magyar ismerdje és népszertisitje volt. Mar 1913-ban hosszti tanulmanyt tett
kozzé Ernst Mach filozdfidjarol (Huszadik Szazad, 1913. [1.] 409-425., 593-603.), majd
— kozvetleniil a koltével valé személyes megismerkedése el6tt — 1927-ben 6 forditotta le
Mach 6 m{ivét, Az érzetek elemzését, s adta kdzre a Filozdfiai [rok Tara cimd, filozofiai alap-
szovegeket publikal6 sorozatban. S mint utaltam mar rd, ennek bevezetését is & irta. Ha
tehat egymas kozt filozofiarol beszélgettek (marpedig nyilvanvaléan beszélgettek), Mach
nézetei mindenképpen szdéba kellett keriiljenek. Mach azonban, mint Erdds is elmondta
rola, antimetafizikus volt, a , metafizikat” koncipialé Jozsef Attila szamara tehat — ugy
gondolhatnank — nem lehetett inspiralé. Am Erdés viszonya Mach filozéfidjahoz merd-
ben sajatos volt, egyszerre volt Machnak méltanyldja és kritikusa. A fordité eldszava cimi
bevezetésébdl kideriil, hogy szerinte Mach életmiive alapvetéen paradoxidlis: Mach nem
akart filozofiat csindlni, am mégis filozofiat csinalt, a metafizika ellen érvelt, és filozdfidja
mégis metafizikus. S6t eredményei is, eufemisztikusan szélva, sajatosak. ,Ernst Mach
— Erdés értelmezése szerint — nem akar filozofiai rendszert adni, és mégis filozofiai rendszert
ad, a természettudomdnyi modszert viszi dt a filozdfidba, és az eredmény: ugyanolyan kudarc,
mint amilyet akkor szenvedett el az emberi elme, midén Spinoza az igazsigért folytatott heroikus
kiizdelemben a matematikai mddszert akarta alkalmazni. Ember alkotta gondolatkonstrukcidk,
ugy ldtszik, mindannyian magukon viselik eredetiik bélyegét. Személyes sziikségleteket elégitenck
ki, és dsszeomlanak az elfogulatlan kritika el6tt. Ugyanez az eset a Mach-féle vildgfelfogdssal is”
(16. — a md internetes edittidjabol idézem.). S bar ennek ellenére gy tartotta, hogy Mach
,azon irék kozé tartozik, akik megérdemlik, hogy olvassik oket”, s6t ugy vélte, hogy , [klevés
iré van a filozdfia torténetében, akitél annyit lehetne tanulni, mint 6téle” (16.), Machtdl vald
distanciaja jol érzékelhetd. S szempontunkbol figyelemre mélto, hogy a machi filozéfiat
birdlé pozicidja W. James és H. Bergson munkassagara alapozddik. Hivatkozik James
Psychology, illetve Bergson L’ évolution créatrice cim(i mtivére, s rajuk hivatkozva mondja
ki: ,A James—Bergson-féle meguilagitdsndl [...] kitiint, hogy Mach alapfeltevése a leghatirozottab-
ban tdrgyi tévedésen alapul. Nincsenek »elemek«. Sajdtsigos tragikum van abban, hogy Mach a
legnagyobb éleselméjiiséggel kiizdott egész életén dt a materialisztikus atomizmus ellen és ime mds
atomizmus dldozata lett” (15.). S itt, e ponton eljutunk az Erdds és Jozsef Attila kozotti elsé
lényeges k6z6s mozzanathoz: mint Vagé Marta egyik levelébdl (JAlev 242.) tudjuk, ekkor
Jozsef Attila is ,bergsonistanak” tudta és hirdette magat.

A bergsoni inspiraciok kérdése (s teoretikus statusa) mind Erddésnél, mind Jozsef
Attilanal kiilon tanulmanyt igényelne s érdemelne. A megértésnek e ponton alighanem
messzire vezeté kovetkezményei lennének a szovegkorpusz magyarazatdban. Itt mégis
csak egy mozzanatra sziikséges kiilon figyelmet forditanunk. Erdés, Machot birdlva, a
,1élektan” eredményeire hivatkozva igy ir: ,Ha magamba tekintek, oly kép tdrul elém, amely
semmi mdshoz sem hasonld, amit nem lehet szavakkal leirni, csak legfoljebb képekkel érezhetdvé
tenni. EQy folyamot ldtok, ezerszinii folyamot, amely lassan hompolyog, amely soha nem ismétli
magat. Latok egy egységes sokféleséget és egy sokféleségben megnyilatkozo egységet. Mint egy
végtelen, polifonikus zene hulldmzik tova lelki életiink. Itt nincs megdllds, nincs visszafordulds,
nincs ismétlodés, az élet mindig 1ij, dllanddan teremti Gnmagdt. Az élet, a gyakorlati szempontok,
a cselekvés kényszerit arra, hogy megegyezéseket, ismétlddéseket absztrahdljak ki ebbdl a soha meg
nem ismétlédd folyamatbol, azonban ezek az absztrakciok nem tekinthetdk valdsignak. [...] Az él6
folyambél erdszakkal kiemeljiik az érzeteket, a képzeteket, amelyek cselekedeteinket irdnyitjik, de
ezek régton megdermednek, megmerevednek, holt sémdkkd lesznek, melyek mar nem tudjik eldalli-
tani a valdsdgot, azt, ami mindnydjunknak kozovetleniil megnyilatkozik” (15.). Ez az interpretacio
nyilvanvaléan nem originalis fejtegetés, bergsoni eredete szembe6tlS. De eredeti abban az
értelemben, hogy egy olyan kontextusban jelenik meg, amelyik (ti. Mach elmélete) a ter-
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mészettudomanyos tapasztalat filozofiai altalanositasara torekedett. S figyelemre mélto,
hogy Erdés az én tapasztalatat a ,természettudomanyos” tapasztalat altalanositasaval
itkdzteti, am az utdbbit az elébbivel , irja feliil”. Marpedig az ihletet valamiféle , harma-
dik szellemiség”-ként folfogni igyekvd Jozsef Attila szamara éppen ez a kontroverzia s a
tudoményos tapasztalatnak ez az énfiiggé feliilirasa johetett jol. Ertelmezésében ugyanis
a mualkotas (az ihlet eredményeként) valami olyasmit ,tud”, amit a tudomany nem.
A mfalkotas nala sokkal inkabb az én tapasztalata, semmint a természettudomanyos
tapasztalat absztrakt altalanositasa.

Ha Erdds Lajos Jozsef Attila kezébe adta kevéssel el6bb megjelent Mach-forditasat
(marpedig ez nagy valdszintséggel allithato), akkor A fordité eldszavibdl a koltd legalabb
két, ,metafizikaja” szempontjabol fontos Osszefiiggés tematizacidjaval taldlkozhatott. Az
egyik a képzet terminus gyakori funkcialis szerepeltetése, a masik az én szervezédésének
leirasa. Erd6s alapproblémaja ugyanis az , ismeret eredete” [2.] volt, néz&pontja pedig isme-
retkritikai — innen értelmezte Machot is.

A két momentum persze Jozsef Attila szempontjabdl egyaltalan nem azonos sulyu és
szerepli. A képzet terminussal , metafizikajaban” maga is dolgozik, az én szervezddésének
funkcidja azonban csak mintegy potencialisan van meg szévegeiben — a toredékekben
éppen az ihlet mtkodésének részletezd leirdsa nincs mar meg. Mindkettd azonban fontos.
Aképzet terminus Erddsnél is sullyal keriil el6. , Képzeteink és gondolataink [...] — irja Erd6s
— lemdsoljak a vildgot s minél teljesebb és pontosabb ez a lemdsolds, anndl jobban el tudunk igazodni
a bonyolddottabb életviszonyok kozott. Gondolataink alkalmazkodnak a tényekhez, s ez alkalmazko-
dds helyességét mindannyiszor a tapasztalat igazolja. Igy jon létre az ismeret” (4.). Egy masik ide
vonatkozd megjegyzése pedig azt az 6sszefliggést hangsulyozza, hogy ,,az emberi gondolko-
dds instinktive 1igy alakul, hogy torekszik a tapasztalds eredményeit a lehetd legrovidebben, legcél-
szertibben, legkevesebb energiapazarldssal dsszefoglalni” (4.). Szerinte ez, vagyis a ,gondolkodds
okonomidjdnak elve vords fonalként hiizodik végig Mach torténeti vizsgilatin” (5.). Majd egy
harmadik szoveghelye 6sszegz6 igénnyel mondja ki: , Képzeteinkkel és gondolatainkkal a vili-
got akarjuk lemdsolni, hogy gondolatainkkal mintegy meg tudjuk elézni e tényeket, hogy jésolni, s
a jéslasok alapjdn a kériilményekhez alkalmazkodni tudjunk. Nyilvdnvald, hogy a lemdsoldsi médok
kozt az lesz a legcélszertibb, amely céljait a legkevesebb energiakifejtés drdn éri el. A fogalomalkotds,
a beszéd, az irds, dltaldban a tudomdnynak minden segédeszkoze ily modon fejlédtek ki. Ezek dltal
vdlt lehet6vé a tudomdny, mivel ezek dltal vdlt tdrsadalmi produktummd.” Szerinte ugyanis a
,generdcidk tapasztalatainak folhalmozoddsa” szolgaltatja a tudomanyt (5.).

A képzet és a gondolat azonban, mint ismeretes, J6zsef Attila ,, metafizikaja” szamara
csak annyiban érdekes, amennyiben a harmadik szellemiség, az ihlet ezektdl kiilonbo-
z6dik el, ezekhez mérten mas. Jozsef Attila , metafizikdjaban”, mint az ihlethez elvezetd
egyik donté mozzanat, az onlét (s az ezzel korrelativ fogalmak) az igazan , t(izkozeliek”,
beszédesek. Az onlét ugyanis ,alapadé valésig” (JATC 1/1:60. skk., v6. Lengyel Andras
2005. 53-69.). Ennek a terminusnak a fogalomtdrténete persze messzire vezet: Descartes
~,ego cogito”-jatdl indulva az egzisztencialistakig lehet eljutni. A metamorfézis egyik
— logikai — fazisa azonban mindenképpen az az értelmezés, amelyet — Hume, Mach,
Bergson s masok alapjan, mintegy eredményeiket Gsszegezve — Erdds ad. Nala, kiin-
dulasként, ezek a ,[clentrdlis jelent6ségii fogalmak: 1. Az »En« 2. A »kiilvildg«, melyeknek
kolcsonhatdsdabol keletkezik a vildgkép. Hozzdjuk csatlakozik még harmadiknak az oksdg elve, mely
szerint a belsd és a kiils6 jelenségek végbemennek. Fejlettebb rendszerekben is megmaradnak az
alapfogalmak, csak a neviik vdltozik, Ding an sich-nak, szubstancia-nak hivjik éket, mindeneset-
re azonban olyat jelentenek, ami az »én«-en kiviil van, tdle fiiggetlen és arra hatdst tesz” (5.).
Am e relacié magyardzataban — neki, a Mach-magyarazoénak (!) — elSfoltevése érdekes
moéd platonizald, metafizikus: ,A tdrgyak folyton viltozo sokasiga mogott rejtézik a vilignak
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igazi képe, az orok és viltozatlan idedk, szubstancidk vildga. Az eleatdk, de kiilondsen Platon dta
a filozofia nem is foglalkozik tobbé a jelenségek zavaros vildgdval, hanem azok mogott a dolgok
lényegét, szubstancidjdt keresi. A szubstancia kifejezi azt, ami a vildgban dllandé, viltozatlan,
orok, ami 6nmagatol és onmagdban van, ami az esetlegességek mellett a »1ényeget« fejezi ki.
A szubstancia vagy szubstancidk keresése teszi ki a metafizika anyagdt egészen napjainkig. Maga az
»én« is szubstancia s mint tudjuk, az okkazionalizmustdl a praestabilita harmoniae elméletéig a
legkiilonbozobb elméletek keletkeztek, melynek célja a szubstancidkbdl s azok kolcsénhatdsdbol a vald
vilagot leszdrmaztatni” (6.). Am, s szempontunkbél ez a figyelemre mélt6, Erdés nem marad
meg a lecke félmondasanal, meghatarozott néz&pontbdl ,aktualizal”. O Hume miivét
(Vizsgaléddsok az emberi értelemrdl) ,minden iddk legremekebb filozdfiai miivei kizé” sorolja, s
Jozsef Attila , metafizikaja” szempontjabdl itt lesz igazan érdekessé. Erdds szerint ugyanis:
Az Osszes eddigi filozdfiai rendszerek az »én« egységes, oszthatatlan, szubstancidlis fogalmdbdl
indulnak ki. Azonban, ha elfogqulatian szemmel magunkba tekintiink, nem taldlunk ott mdst, mint
érzeteket és képzeteket. Ezen érzetek és képzetek koziil kiemelkedik ey komplexum, melynek elemei
részint testiinkre, részint képzeteink sszekittetéseinek mikéntjére vonatkoznak. Ezek alkotjik az
»én«-t. Az »én« tehdt nem valami kiilon metafizikai valésig, hanem képzetkapcsolat, mint minden
mds un. tdrgy. Nem dllandd, nem vdltozatlan, hanem képzeteinkkel, hangulatainkkal vdltozik. Mds
éniink van gyermekkorunkban, mds, ha aggastydnok vagyunk. Betegség, mérgezés, kiilsé események
megudltoztatjik. Oly folfogdsa ez az én fogalmdnak, amely igen kozel dll a modern pszicholégia
folfogasihoz, s még kizelebb Mach specidlis dlldspontjahoz” (6.). S Erdds azt is tudta, hogy az
én gyakorlati és absztrakt, tudoményos folfogasa kiilonbozik egymastol. , A gyakorlati
élet szdmdra az én fogalom a lehetd legnagyobb fontossdggal bir. Ezért Osztdnszeriien elemi erdvel
lép fel. Szolgdlatdban dll az 6romoket keresd és fdjdalmakat keriild akaratnak. A gyakorlati életben
erre az énre vonatkoztatjuk minden élményiinket, nagyjiban elhatdroljuk a »nem én«-t6l (pontos
elhatdrolds lehetetlen), s 1igy érezziik, a vildg megfejthetd az én és a targyak kélcsonhatdsibol. A
naiv realizmus (és egyuittal a filozdfia) e felfogdsa egész életiinkben érvényesiil, az ént mint onallé
végsd principiumot tekintjiik, melyre vonatkoztatjuk a vildg minden jelenségét. Egészen kivételes
esetekben azonban, mikor nem praktikus kérdések megolddsdrdl van sz, mikor a megismerés nem
mint eszkdz, hanem mint oncél szerepel, eltekinthetiink ez eqységtdl, s elfogulatianul vizsgdlhatjuk
a viszonyokat. S ekkor litjuk, hogy az én tulajdonképpen nem elemezhetetlen egész, hanem ellen-
kezéleg, rendkiviil bonyolodott képzédmeény, idedlis egység, mely a felfogds és cselekvés 6konomidja
érdekében keletkezett” (8.). Az énnek ez a folfogasa a maga idejében meglepden , korszeri”
volt - ha figyeliink, még Freud intenciéit is folfedezhetjiik benne. S nagyon érdekes, hogy
Erdés tobbé-kevésbé folfogasa stilyaval is tisztaban volt. Erzékelte a lehetséges megren-
diilést, amelyet az énnek egy ilyen értelmezése kivalthat. , Mintha elvesztendk libunk aldl a
talajt. A vildg szétesik elemeire s vele egyiitt az én is” (9.). Am e pozicié — szandékai szerint
- egyaltalan nem a relativizalas pozicidja. Mach nyoman azt hangstlyozza, hogy ,az
izoldlds [igy pl. az én 6nmaga altali elkiilonitése is.] csak absztrakcié eredménye, valdjaban
minden csak a nagy altalanos vilagosszefiiggés tagja” (9.). S Erdésnek ez a machianus én-
folfogasa a maga sajatos kettdsségével Jozsef Attila ihletf6lfogasa felé mutat. , Igen, minden
képzetiink »én«-iinkre van vonatkoztatva, tehdt van alanyi oldala, mert hisz minden érzetelem csak
komplexumban 1ép fol. Azonban nyilvinvald, hogy az a komplexum nem mindig a teljes tudatos,
éber emberi én. Mert hiszen van tudatunk, érziink az dlomban, hipndzisban, eksztdzisban, vannak
dllati 6ntudatok kiilonbozd fokozatokban” (9.). Azaz, ebben a folfogasban, bar tételesen nem
mondddik ki, implicite az is benne van, hogy a , nagy dltalinos vildgdsszefiiggés” kifejezése
— ha egyaltalan megtorténik — az énen keresztiil torténik meg. De nem a tudatos én normal
megnyilatkozasaként, rutinszertien. Erdés érvelésének persze nincsenek direkt esztétikai
applikacidi, 6 nem ezt a kérdést bolygatta, igy Jozsef Attila ,metafizikajat” csak részlege-

111



sen és attételesen szolgalhatta. De — s ez nem elhanyagolhaté mozzanat — érvelése logika-
ilag az ihlet tana iranyaba mutat.

A fordité el6szava iméntiekben vazolt két eleme, persze, nem egy id6ben s azonos stllyal
fejtette ki hatasat. A képzetproblematika — ha alarendelten is — mar kozvetleniil alakitotta
a ,metafizika” gondolatmeneteit, az én Erdés-féle interpretacidja pedig alighanem csak
kozvetve s igazi hatdsat csak hosszabb tavon fejtve ki érvényesiilt. S mint az analitikus
orientacié felé vezet6 gondolati tt egyik késébbi mozzanataval is szamolnunk kell.

*

A Mach-forditas mellett Erdds Lajos még egy fontos mtivet adhatott Jozsef Attila
kezébe. Erd6s ugyanis egyik szerzéje volt az ugynevezett Alexander-emlékkonyvnek
(Dolgozatok a modern filozdfia kirébdl. Emlékkonyv Alexander Berndt hatvanadik sziiletése nap-
jira. Trték tanitvanyai, baratai, tisztelSi. Bp. 1910.). It kozolt irésa, a Természettudomdny és
filozdfia (34-67.) ugyan a kolt6t nem foltétleniil érdekelte, de maga a kotet bizonyara igen.
Részben azért, mert a szerz6k kozt a magyar filozéfia olyan nagysagai is szerepeltek,
mint pl. Zalai Béla (Etikai rendszerezés), Lukacs Gyorgy (Megjegyzések az irodalomtorténet
elméletéhez), s a tematika is meglehetdsen gazdag volt (igy tobbek kozt a miialkotas kér-
dései is teritékre keriiltek). Részben pedig azért, mert e kotetben volt olvashaté egy olyan
tanulmany, Dienes Valérianak Az intuicio szerepe a mai metafizikaban cimt irasa, amely 6t, a
~bergsonistat” kivalt érdekelhette. S nemcsak azért, mert Dienesnek ez az irasa voltakép-
pen rovid, de jo vazlata a Bergsonhoz vezet6 filozéfianak, hanem azért is, mert Bergson
koncepcidjanak éppen azokat az elemeit allitotta el6térbe, amelyek az ihlet tanat kidolgoz-
ni igyekvo Jozsef Attila felé mutatnak.

Hogy a kolt6 valoban ismerte ezt a cikket, arrél szamos — azonositast lehet6vé tevo —jel
arulkodik. Koziilitk harmat itt is érdemes megemliteni. Az egyik, s onmagaban is igencsak
beszédes jelzés az, hogy Dienes cikkének kozponti kategoridja, amellyel megjeleniti a
bergsoni filozofiat, az eszmélet (vo. pl. 10., 11., 12., 13.). Ez nem csupan az egyik terminus,
ami a cikkben el6keriil, hanem a legfontosabb; ,a gondolkodd alany eszmélete” az a , redlis
alaptény” (12.), amire minden épiil e koncepcidban. S maga a terminus eszméletként vald
magyaritasa is Dienes leleménye. Ha tudjuk, hogy ez a szé mily fontos Jozsef Attilanal
(egyik legjelent6sebb versét — vagy, Tverdota Gyorgy értelmezését elfogadva: versciklusat
— példaul e cimmel irta meg), értelemszerti, hogy tisztaban volt filozéfiai tartalmaval is.
S ha ez Dienes irasabdl volt megismerhetd, akkor foltételezhetjiik, hogy olvasta is ezt a
szdmara sokatmond¢ interpretaciét. A masik jelzés ugyanezt erdsiti. Ismeretes, magam
is irtam rdla, hogy a kolté egyik fontos teorémaja lett a , jelenbe gyiilemlé miilt” eszméje,
amelyet 6 maga is Bergsonra (s Freudra) vezetett vissza (v0. Lengyel 1996. 97-104.). Ez a
gondolat csakugyan Bergsonra megy vissza, de magyar nyelvii formajat Dienes teremtette
meg. Széban forgd cikkében pl. ez igy hangzik: , A fejlddés [...] a felgytlt multnak teremtd
folytatdsa, és igy lényegében, s nemcsak tudatlansigunk miatt, eléreldthatatlan” (12.). A harma-
dik jelzés, amire érdemes figyelniink, ugyancsak egy Dienes Valéria kozvetitette bergsoni
metafora: ,az értelemnek, e cselekvési miiszernek” — irja egy helyen Dienes, Bergsonra utalva
(4.). S ez a miszer-metafora, ismeretes, megint csak el6jon Jozsef Attilanal. , Bergson azt
mondja, hogy az értelem az ember cselekvé miiszere. No s valdban az” — olvashatjuk a kolt6-
nél (JATC1/1:261.). De e jelzések mellett tovabbi olyan &sszefiiggésekkel is szamolnunk
kell, amelyek szintén e cikk ismeretét erdsitik. Dienes Valéria irdsa ad magyarazatot
példaul arra, hogy a filozdfiatorténet bizonyos nagy egyéniségei miért bukkannak fol a
,bergsonista” Jozsef Attilanal is. Croce és Bergson Osszetartozasat Dienes pl. tényként
rogziti: ,a nagy nemzetek mindenikének megvan a maga intuicios filozéfusa, James, Eucken,
Croce, Bergson, akik déntden és tudatosan szakitanak a kizdrdlagos intellektualizmussal” stb. (4.).
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Berkeley és Kant pedig Dienes Valéria vazlataban mint a Bergsonhoz vezetd at egy-egy
fontos gondolkodoja jelenik meg (vo. pl. 11. és 13.). Ez filozdfiatorténetileg megvilagitja
az emlitetteknek a ,metafizikai” fragmentumokban val6 félbukkandsat, pontosabban:
folbukkandsuk értelmét.

Itt s most csak utalhatok arra, hogy Dienes Valéria cikkének Jozsef Attilatol valo isme-
rete azt a nagyon lényeges kérdést is megvalaszolhatova teszi, hogy a paulerianus Jozsef
Attila, mestere rendszerét kovetve, hogyan tudta Osszeegyeztetni a ,logikus” Pulert és az
,intuicionista” Bergsont. (Ez ugyanis mar oly stlyt probléma, hogy 6nalld, kiilon tanul-
manyt igényel — itteni targyalasa csak a megértést akadalyozna.)

Ide tartozik viszont az, hogy ha elfogadjuk, hogy Erdés Lajos révén Jozsef Attila hozza-
jutott az Alexander-emlékkonyv olvasdsahoz, lehetséges inspiracidként gyantuba vehetd a
kotet tobb mas irasa is. Ezek azonositdsa és igazolasa persze megint csak kiilon targyalast
igényel, am nem allhatom meg, hogy legalabb foltevésként ne emlitsem meg pl. Feny6
Andor (A metafizikdrol, kiilonds tekintettel Kant rendszerére), Mitrovics Gyula (Az esztétikai
tetszés alapproblémdja és a Fechner-féle principiumok), Molnar Géza (A disszonancidk hatdra)
vagy Posch Jend (A képzet mint mozdulat) irasait, mint lehetséges olvasmanyokat.

Maganak Erdésnek az Alexander-emlékkonyvben megjelent irdsa persze kiilondsebb
Osztonzést aligha jelentett a kolt szamara. De hogy valodszintleg ezt is elolvasta, arra
talan Erd6snek egy Poincaré-idézete lehet a bizonyiték. A , geoldgia — irta Poincaré, s idézte
Erd&s — arra tanit benniinket, hogy az egész élet csak egy rovid epizod a haldlnak kettds 6rokkéva-
lésiga kozott, és hogy a tudatos gondolat ezen epizdd keretein beliil csak egy pillanatig tartott és
fog tartani. A gondolat nem egyéb, mint egy villdmlobbands a hosszii éjszakdban. // De ez a villdm-
lobbands a mindenség” (64.). Ez a metaforika, némileg atalakulva, de lényegét meglrizve,
ugy vélem, az Eszmeélet XII. versében mint az éjben tovasuhané vonat kivilagitott ablaka
tér késébb vissza. Maga a gondolat azonos, ,,csak” a kdzvetlen szemléleti hattere valtozott
meg, a ,vasutnal lakom” élményébdl taplalkozva.

*

Erdds Lajos természetesen nem volt jelentés gondolkodd, de jol képzett, megbizhatd
tudasa kozvetitéként szamolnunk kell vele. 1928-29-ben, bar még csak 6tven koriil jart,
mai mércével tehat még nem volt igazan ,0reg”, némileg mar egy korabbi periédus
intellektualis tajékozodasat képviselte. Alighanem ezért, vagy ezért is mondta 6t ,6reg
tanarnak” a fiatal Jozsef Attila. De ebben az Ady-vizidban adott , definicioban” legalabb
akkora motivacio a sajat kora uralkod¢ intellektualis divatjaival val6é szembefordulas, mint
az ,0reg” Erddstdl valo tavolsag. Ha jol értjitkk az Ady-vizio ide vonatkozo megjegyzését,
,az esernydjiiket elhagyo és megitalkodott oreg tandrok” modelljétdl sajat ttkeresése igazolasat
és megerGsitését kapta.

Erdés szerepe Jozsef Attila tajékozodasaban alighanem ebben az eszmei megerdsités-
ben keresendd.
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Kovacs Krisztina
Emigrans poziciobol
Az idegenség alakzatai Ferdinandy Gyorgy prozajaban

A kdnonképzés problémdi

Ahogy Szilagyi Zséfia a szerz6rdl irt monografiajaban és korabbi, a témaval foglalkozd
tanulmanyaiban is megjegyezte, a Ferdinandyval kapcsolatos kanonképzés egyik vissza-
téré nehézsége, hogy nem kezdettdl figyelemmel kisért, igy meghatarozott kezdéponttal
definialhaté életmftivel all szemben a kritika. A nyolcvanas évektél magyarul megjelend
kotetekben gyakoriak az tjrakozlések, a Ferdinandy-korpusz igy egy iréi palyaval szem-
ben tamasztott ,fejlédést” vizsgald kritikusi attitidnek is ellenall.

Tovabbi nehézséget jelentenek az emigrans irodalommal kapcsolatos hazai és az emig-
racié korében is tapasztalhatd kiilonbozd elvarasok. Azt Ferdinandy esszéiben maga is
tobbszor emliti, hogy az emigrans poziciobdl természetesen kovetkezik az iraskényszer,
amely mindenképpen szépirodalomban végzddik, az ebben a kornyezetben sziiletd szo-
vegek jelentds szamban szépirodalmiak. Ezért a dilettantizmus problémajat is kezelni
kell, mivel a ,,szamzott” helyzetbdl adodé szerepek megjelenitése Snmagaban esztétikai
kategoriaként jelenik meg. Az elvaras nem kevesebb, de nem is t6bb, mint az itthoni 1éttel
szembeszallo, szembedllithatd 1étezés. A szerz6 ezt a koriilményt, amikor az emigrans
sajto szinvonalat biralja, olyan , csapdahelyzetnek” nevezi, amely az emigracié pozicidjat
mindenképpen meghatdrozza. Sajat ,kiviiliségének” problémdjaként, a kanonbdl vald
esetleges , kiszoruldsd”-nak okaként 6 is a rovidprozat jeloli meg, hiszen ,a nyugati magyar
irodalmat a proza, a regény, és elsdsorban az esszé uralja”.

Ezek a tényezdk szerepet jatszottak abban, ahogy a szerzé monografusa is megallapi-
totta, hogy a Ferdinandy-novellisztika kritikai megkozelitése, hazai fogadtatasa kezdetben
legalabbis sok esetben , iiresnek tetsz6 verbdlis gesztusokban” végz6dott.

A vizsgalt préza hangsulyosan fontos eleme a kettds kot6dés mitoszanak leleplezése,
hiszen a haza és az idegen oppozicidja a vizsgalt szovegek esetében konnyli olvasasi
stratégiat szolgaltathatna. A kérdés azonban sokkal arnyaltabb, ezekben a novellakban az
idegenség olyan formai, retorikai és szemantikai alakzatai bontakoznak ki, amelyekben
az otthontalansdg, szamiizottség, magany inkabb megtévesztd metafordi egy sereg mas
veszteségnek.

A kanonnal kapcesolatos problémak kozt emlitik azt a mdra mar aktualitasat vesztett
tényt, hogy hidnyzik a regény az életm(ib6l. A masok esetében, példaul a Mészoly-proza
kapcsan sokszor felmeriilé kérdés, a regényforma hianyzasanak problémaja idejétmult
kritikai megkozelités, Ferdinandynal sincs mar 1étjogosultsaga. Nem beszélve néhany, a
kettejiik altal miivelt prézaforma kozti hasonlosagrol, amelyek kovetkeztében az dhitott
regényszerlség is megfogalmazhatd. Ilyen elemek a korkordsség, a torténetek ismétlése,
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tjraelmondasa, a filmszeriiség, a montazsszerd szerkesztési mod, és a legfontosabb moti-
vum, az idegenség és az altala meghatarozott részt vevé megfigyeldi elbeszél6, narratori
forma alkalmazasa. Ezek a szempontok a regényhez hasonld olvasasi stratégiat biztosi-
tanak egyes szovegeknek, a novellak ciklusként vald értelmezése lehetségessé valik.

A masik, ehhez a személyes hangt prézahoz tarsithaté csapda a referencialitas tul-
hangstulyozdsa. A szerzé mindent meg is tesz ennek érdekében, az ismétlédd torténetek
az életrajz ismeretében sok esetben napldjegyzetekként miikddtetheték, maskor viszont
elbizonytalanitok. Nem segiti az 6néletrajzi narrativatol elszakadé olvasast az a tény sem,
hogy az iré tobb kotetének cimlapjan sajat vagy csaladi képei szerepelnek (pl. A mosoly
albuma, A francia vélegény, A Pourtalés-kastély lakoi), nem beszélve az alcimeik altal is a
dokumentumregények kozé utasitott szovegekrdl (A Pourtalés-kastély lakoi, Dokumentum.,
A bolondok kirdlya — tényregény —.).

Az idegenség vdltozatai, foldrajzi koriilhatdroldsa

A novellakban megjelend utazd, vandor rogzitett pontbdl, a latszélagos otthonossag
konnotacidjaval rendelkez6 hazabol valo elinduldsa traumatikus kiszakadas. Az orszagot
1956-ban elhagyo, Franciaorszagban tanuld, majd dolgozo, Dél-Amerikaba érkezd, majd
végleg hazatér6 hds sajat maganyossaganak felismerésével kiizd, belenyugvas utani haza-
térése valdjaban a halalba érkezés. Az idegenség élményének atéléséhez elengedhetetlen
feltétel az utazas, a Ferdinandy-prézan beliil ezt a momentumot erdsitik a metaszévegek:
a szerepl6k olvasmanyai metaforikus torténetek, amelyek ebben a széveghalmazban,
egy Uj mitoldgia részeként is megtalaljdk helyiiket. A Thészeusz-mitosz felhasznalasa
(A naxoszi asszony), a Monte Christo gréfja, a Jonds konyve vagy a szereplék olvasmanyaiban
el6forduld alakok, vagy parafrazisként, 6nallé novella formajaban megjelend valtozatok
(Robinson Crusoe hiteles torténete). A novellak vandora valtozatos helyszineken, kiilonfé-
le kozlekedési eszk6zokon bukkan fel: a fiatal narrator Budapesten autobuszsoférként,
kalauzként jelenik meg, villamoson, vonaton, repiilén utazik. Ezt teszi a Magyarorszagon
els6ként, 1988-ban megjelend Szerecsenségem torténete kotetben is, ahol az idegenséget
mar az otthon kdzegében koriilhatarolja. Az Olmos esé cimt novellaban a torténelem altal
meghatarozott otthontalansag élménye fogalmazodik meg: ,, Az Acélember zart vilagaban
nem beszélnek az emberek, Ferike maganyosan jatszik az udvaron. Szemlél6dé kor volt:
ezt a szemlél6 magatartast végig megtart otta.” A hazai kdrnyezetben jatszodé novellak
olvasasakor lathatd, hogy az idegenség, szamkivetettség formai valdjaban a létbevetettség
allapotabol indulnak, a késébbi szamizott helyzettdl fliggetleniil ilyen mdédon értelmez-
hetd allapotot jelenitenek meg.

A Migneses erdvonalak buszsofbrje ugyanazt az utat jarja mindig, ami a reményte-
lenségbe vezet. Az Uresjiratban az évtizedek mtlva a varosba visszatéré hiaba ismeri
a régi helyeket, ,a folytonossig elveszett”. Az atutazdk ,térvényen kiviiliek”, ,lebegnek a
levegdben”, és csak ,iitkdozben érzik otthon magukat”. A Retro cimd novellaban ez az érzet
tovabb épiil, Gj élménnyel boviil: ,Egyediil: nincsen meguiltds, csak ha a sériilt géneknek
magja veszett”. A betegség, a haldl kozelsége a tokéletes idegenség felismerését hozza.
A cimadé Szerecsenségem torténetében tjra kimondodik ez az allapot, de itt mar a tavol-
sag, az otthon elhagyasanak dimenzidjaban talalkozunk a maganyos idegen alakjaval:
,Nagy csapisok utin a magdny gégje gyakran megérinti az embert. Aki nem tudja elviselni a
tobbieket, akibdl hidnyzik az aldzat, izott vadda vilik, végérvényesen magdra marad.” A novella
alakjai tényleges és belsé szamtizetésben élnek, a magyar grof, akit nem érintenek meg
a vilag eseményei, Genovéva, a csapos €s a kocsma kozonsége, mind maganyos hésok.
A dél-amerikai sziget a teljes elhagyottsag csapddja lesz, ,Jonds Ninivében hal meg”. Az
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ily médon determinalt magany a Titétol Trujilloig szovegében az id6érzék, majd a memo-
ria elvesztésében manifesztalédik: , A trépusokon eldszor az idéérzékét vesziti el az ember.”
Ferdinandynal a sziget a motivikus és geografiai elzartsag alakzata, az onéletrajzi eleme-
ket termékenyen hasznalja egy modern létallapot sokrétii kifejezésére.

Az 1990-ben megjelent Furcsa, idegen szerelem kotetben a folyamat folytatddik, az ide-
genség mar nemcsak geografiai, hanem igazi bels6 magany, aminek , vilagtorténelmi”
konnotacioit sokféle alakban lathatjuk. Az Egy nap a szigeten ,igazi hajotorottei”, a naci
haborts blindsok és aldozataik egymas mellett élnek, a tropusi szigeten nincs menekvés a
vilagtorténelem eldl, amelynek alapproblémai ebben a mikrokornyezetben, egy koriilhata-
rolt térben képzddnek le. Ebben a nagyon erés képben, ugyantgy, ahogy késébb a Szomorii
szigetek egyik szovegében, ahol a volt rabszolgak és rabszolgatartdik egyiittélésérdl van
sz0, észre kell venni a geopolitika, ezen beliil a sajat tapasztalatként atélt kozép-eurdpai
koiné altalanos tendenciait.

A jaték vdltozatai

A Ferdinandy-novelldkban a jaték a taléléshez kapcsolédd formakban jelenik meg,
olyan cselekvés, amelynek mindig tétje van, amely a torténelemmel és az élettel Gsszekap-
csolddé fogalmi narrativat hatarol koril.

A Corrida szbvegében a bikaviadal és az ember életének szakaszai montazsszertien
keverednek. Szilagyi Zsoéfia Ferdinandy-monografiajaban kiilon fejezetet szentel a Corrida
elemzésének, felfejtve a bika mint alakmas, a bikaviadal és az emberi élet mint a ttlélés
jatéka kiilonb6z6 véltozatait. Ferdinandynal nemcsak a bikaviadal jelenik meg az élet
metaforajaként, a haborut a gyermeknarratorok ugyanilyen hatalmas jatéktérként beszélik
el. Az élet és jaték hatarai mindig 6sszekeverednek, mint a Krokodil Grész cimti szovegben,
amelyben a gyerekek a bombazast varjak, a légopince izgalmas, titkokkal teli terep sza-
mukra. A témat hasonlé mdédon fogalmazzak meg egy masik emigrans szerzd, Tibor Fisher
regényei (pl. A béka segge alatt). A hazéjat elhagyni kényszeriild, fiatal éveiben a masodik
vildghabort és 1956 eseményeit 4tél6, azokat 6sszekapcsold és jellegzetes rendszerbe szer-
vez$ nemzedék prozdjaban gy tlnik, ez a beszédmodd viélik a leiras legtermészetesebb
eszkozévé. A jaték és politika sszekapcsolodasa mindkettd valodi természetét felfedi, a
mechanizmus fajjdalmas momentuma a Fradi 50-es évekbeli szétrobbantasa, amelyet az
Egyforduléds bajnoksdg cimt novella dolgoz fel.

A jaték sokszor szerepjaték, a Nemezio Gonzales beszéde a Fekete-erdd dllataihoz cimi szo-
vegben a narrator a tudods szerepébe bujva foglalkozik az elmondas hataraival. Az utazas
végpontjaul szolgald gyerekkori két didfa a hazatérés problematikajat, nehézségeit villant-
ja fel. A rejt6zkdd6 maganyos pozicidja az élet vége felé haladva egyre félreérthetetleneb-
biil uralja a gondolkodast. A Helyzetjelentés féliiton cim(i novellaban ez igy fogalmazodik
meg: , Harminchdarom éves vagyok, élek. Sokfelé probilkoztam, ha nem tudndm, hogy megérkeztem,
azt mondandm, most tartok féliiton. De ez mdr nem az 1it.”

A multikulturalizmus, kolonializmus sajdtsigai

A multikulturalis, posztkolonialis aspektusok és egyedi megjelenitésiik, azok az
elemek, amelyek a Ferdinandy-prézat mindentdl kiilonbozévé, kiilonlegessé teszik az
emigrans irodalmon beliil. Az emlitett kérdések dbrazolasara sokszor nem is a rovidpro-
za, hanem az esszé, vagy az esszé- és regényelemeket is tartalmazo szociografia az altala
valasztott termékeny forma. A 2006-ban megjelent Chica. Tropusi lany tobb mufaj formait
hasznalé szovegében a szerz6 az Onéletirds, visszaemlékezés alakzatait alkalmazza.
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A formai gazdagsag olyan alapvet$ sajatossag, amely a novellisztikat is uralja. Ezt a
sokszintiséget a Ferdinandy-kritika fontosnak tartotta, tobb szempontbdl vizsgalta.
A Nézem az életemet kotet kapesan Szilagyi Zsofia a tarca és novella kozti atjarhatosagrol,
a Gyonydriien tudott fiityiilni szovegeinél az esszészerliségrol, az Egy régi placc esetében
Felkai Piroska a feliilirds valddi tjrairasként mtkodésérdl, a Nemezio Gonzalest elemzd
Thomka Beata pedig a kroki beépiilésérdl beszél. A Mdgneses erdvonalak kilenc, kordbban
mar megjelent kisregényt tartalmazé kotet szovegeit Nagy Imola Doéra a lekerekitési szan-
dékoknak ellenalld filmszer(iséget, a montazst alkalmazo szerkesztési moédot alkalmazd
textara alkotdelemeiként jellemzi.

Az 1992-ben megjelent Szomorii szigetek-ben (félreérthetetlen utalas Lévi-Straussra) a
kiilonb6z6 miifaji elemek az idegenség etnoldgiai definidlasanak szolgalataban allnak.
Ferdinandy Toynnbee-t idézve az eurdpai és tropusi civilizacio kiilonbségeire hivija fel a
figyelmet: ,,...a meleg tengereken tiil konnyii az élet. Ezért nem sziiletnek nagy civilizdciok ezen
a vidéken, az ember, akaddlyok hijin, nem tanulta meg legydzni az akaddlyokat.” Az otthonta-
lansag szociokulturalis szempontjait minden nézépontbol vizsgalé megjelenitéssel allunk
szemben, ebbe a valtozatos horizontba illeszkedik Ferdinandy irodalomtorténészi palyaja
is. A dél-amerikai egyetemeken tanitd szerzé doktori értekezése témajaul is egy ebben a
szempontrendszerben olvashatd prozat valasztott, valoszintileg nem véletleniil a nagyon
erls parhuzamos életrajzi aspektusok miatt. Remenyik ugyancsak fiatalon, htiszévesen
hagyta el Magyarorszagot, lakohelyétiil Latin-Amerikat valasztotta, ott tartdzkodasa alatt
spanyolul irt, majd visszatért hazajaba. Utolsé magyar nyelvii kisregénye, Az idegen olyan
Osszegzése a Ferdinandyt is izgalomban tarté létallapotnak, amelyben a sziil6haza idegen-
sége, a hazatérés nehézségei hasonl6 mdédon fogalmazddnak meg: ,...ebben az orszdgban
vadak, idegenek kozott érzem magam...”. Ez a léthelyzet egy valds és mentalis utazas vég-
pontjaként a halallal, a teljes megsemmisiiléssel azonos: , Aki elmegy, az annyit jelent, hogy
meghalt. Lemondanak réla, kitorlik az életbél.” Aki elhagyja a hazat, annak a felejtéssel kell
szembenéznie: ,,...mint aki sziinteleniil elhagyatott, magdnyos erddkben bolyong, s az emberi
tarsadalomban nem taldlva helyét, barlangba hiizodik, kiszdradt fik és kopdr szikldk kozé...”

A tropusi kornyezet nem csak egzotikus helyszin, a vizsgalt préza a tavolsagabdl,
elzartsagabol, beépitetlen tereibdl addédé metaforikussag minden valtozatat hasznalja.
A maganyossag lirai megjelenését jelentd konnyezé palma, az ttkdzben a tengerbe veszett
hajéslada (a Robinson-parhuzam sokrétli felmutatasa) visszatéré motivumai a fogsag
metaforai. A trépusi leveg6 , papirellenessége”, a nedvesség pusztito ereje a nyelvvesztést,
az iras hidbavaldsagat hangstlyozza, a szamizott onkifejezését — ami a mas nyelvi kérnye-
zetben az iras — allando veszély fenyegeti. A latin-amerikai allamok valasztasi szokasairdl
irt esszéjében a narrator (a valasztok rendszeresen a fliggetlenség partiak ellen szavaznak,
mert a gazdasagoknak sziikségiik van az amerikai tdmogatdsra) a szabadsag viszonyla-
gossagat, ujradefinidlasat hangsulyozza. A direkt szituacion tul itt is latnunk kell, ebben
a szovegben is a kelet-kozép-eurdpai geopolitikai sajatossagok rejtéznek. A torténelem
kiszamithatatlansaga olyan erds képekben jelenik meg, mint a tréopusokon talalkozd,
parthazat ostromld forradalmar és azt védd avds, vagy a hol Auschwitzba, hol Szibéridba
hurcolt éjjeliér figurai.

A gyontaté idegen, az én—te viszony megfogalmazdsa

Georg Simmel teoretikus idegen-definicidja az utazé pozicidjat meghatarozé olyan foga-
lom, amely a vizsgélt szovegek struktirajarol is sokat arul el: , az idegen nem birtokol foldet, a

tdrsadalmi kornyezetnek nem egy térbeli, hanem egy tdrsadalmi pontjin helyezkedik el. Objektivitdsdval
fiigg dssze az a koriilmény, hogy a csoport tagjai nyiltsiggal és gyondsjellegti kinyilatkoztatdsokkal
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fordulnak hozzd, mint tovdbbutazohoz.” Ferdinandy novellaiban ilyen attit(iddel rendelkezd
narratorok mozognak, akiknek személyes kapcsolatait, példaul a né6khoz valé viszonyukat ez
az alaphelyzet hatarozza meg, a k6z6s anyanyelv hianyaval arnyalva a képet.

A Nézem az életemet kotetben a Thészeusz—Ariadné motivum tematizalja a vandor-ide-
gen nékhoz f(iz6d6 kapcsolatét, az ideiglenességet, a tovabbutazast jellve meg az ottho-
nossagot biztositd végeredményként. A Furcsa, idegen szerelem cimii novelldban a szemé-
lyes kapcsolatok lecsupaszitva, egyszeriien jelennek meg: , Csak hasznilom, nem veszem el a
lanyokat. Az lettem iijra, aki voltam: dvatos idegen.” A kotet novellait erés mitikussag jellemzi,
az itt felbukkané kis habledny alakja az iréi szerep metafordja: , Erezte, hogy hidba né kar-
csii ldba, nem lesz otthon a foldon sohasem.” Az én—te viszony a kiilonbdz6 identitasformak
kiizdelmének terepeként abrazolddik, a Turkdlé cimt szoveg f6hdse errdl igy vall: ,Rajtam
is csak a harmadik feleségem vette észre, hogy minden kdrnyezetben mds vagyok.” Az ismeretlen
kornyezetben az alkalmazkodas, a felvett szerepek jok, de az atmeneti kdzegben mozgé 4j
ember szamara fenntartasuk nem lehet végleges: , Egy id6 ota mir minden nyelven ugyanaz
vagyok.” A személyes kapcsolatokat ugyanez a mindség jellemzi, a feleségekhez—szere-
tékhoz fiz6d6 kapcsolatok mellett a gyerekekhez val6 viszonyrendszer is a folyamatos
tjradefinidlds allapotdban van. A ciklikussag részeként egy a Ferdinandy-univerzum-
bdl kirajzolddd onéletrajzi én szadmara az apa—fiti viszony problémai értékelédnek ujra
tobb generacion at. A kozeledés—tavolodas dinamizmusa miatt ez az érzet otthontalan,
nonkomform élményként jelenik meg (pl. Kamaszok, Tiizkeresztség).

A Robinson Crusoe hiteles tirténete cim(i novelldban az utazé hajotorottsége végleges,
nem hagyhatja el tobbé a szigetet, maganya allandé allapot. Az elbeszélére alkalmazhatd
Waldenfels terminolégidja, amelyben az idegent a behatérolds és kirekesztés folyamatat
egylitt megvaldsitd résztvevé megfigyelés jellemzi. A narrator a megfigyelésben etnog-
rafusként vesz részt, anélkiil, hogy massa valna, a jelentések haléjaban a sajat és idegen
tapasztalatok Osszefutnak. Az Ontapasztalasként értelmezett idegentapasztalatnak meg-
felel az idegentapasztalatként értelmezett Ontapasztalds, a sajat hazunkban megvalésulé
idegenség élménye.

A hazatérés nehézségei

A Ferdinandy-novellisztikaban a hazatérés az életet mint organikus, burjanzé cselek-
véshalmazt lezard aktus el6készitett, minden szempontbdl vizsgalt, komplex élményként
van jelen. Talan erre is gondolva hozza kapcsolatba Pécsi Gyorgyi a Ferdinandy-prozaval
a borgesi korbeérd id6 gondolatat.

A Nézem az életemet kotetben az emlékezéssel, az id6 és a tér viszonyaval foglalkozva
mar ez a hazautazast el6készit$ érzet fogalmazddik meg. A Tdvlattan cim( novelldban
a megfigyel6 pozicidja ehhez a szerephez igazodik: ,a tdvlat olyan szemléletbeli tér, amely
lehetdvé teszi, hogy az ember ne a részleteket lissa, hanem a lényeget.” , A tdvlat megrostdlja a rész-
leteket.” Az Utazds Lisszabonba szovegében a maganyos utas szerepe megvaltoztathatatlan
allapotta valik, egy 1j, végig keresett identitas allandosul: , Utazni is csak egyediil tudok.”

Ez a szitudcié a hazai kornyezetben elhelyezett novelldkat is meghatarozza. Ferdi-
nandynal az egyén maganyossaga a torténelem altal meghatarozott maganyossag. A kotet
Tulajdonosok cimli novelldjdban egy masfél szobas lakas koriili kiutalasi bonyodalmak
szervezik a bekoltozé haromtagt csalad életét, amit a rendszervaltasig kovethetiink.
A Hegy szbvegében a visszatér$ az ismerds, mégis idegen téj igazi jellegét keresi: ,,...negy-
ven éve ugyanazok az emlékszildnkok keresik benne az egyensulyukat. Szétesnek, 6sszedllnak és mds
és mas szogbdl mutogatjik magukat.” A kotetet elemz6 irasaban Szilagyi Zsofia a folyamatos
iras kényszerét az otthonteremtés egyetlen lehet6ségeként nevezi meg.
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Alfred Schiitz megallapitasa szerint tiszta mi-kapcsolat csak tér- és idébeli kozossé-
gen alapulhat. Az elvalas elrejti a masikat egy nehezen eltavolithato, idegen alarc mogé.
A hazatérd sikere azon all vagy bukik, hogy el tudja-e érni a kapcsolatok rekurziv meg-
valtoztathatatlansagat. A belsé id6 megfordithatatlan, vagyhatunk az ismétlésre, de ez a
~+honvagy” csak iires eléérzeteket hoz magaval. Az EQy régi placc Hit ennyi cim@ novellaja-
ban az Esti Kornél vonatttjanak szévegbe szervesiilése az élmény ciklikus visszatérésének
bizonyitéka: ,Kornél, egy ifjii titin. A torténet titkozben dll dssze, két egymdsra vetitett vonatiit
alatt.” Az alland6sag érzete olyan idealis pozici6 a hazatér6é szamara, amelynek illuzidjat
képtelen feladni. Az évtizedekkel ezel6tti helyzetben otthagyott, valtozatlan allapotban
megtallt ismerés alakja ezért jelenik meg tobb alkalommal: , Es az az asszony harminc év
utdn is ott vdrja 6t, a pdlyaudvari restiben. Hit igen, valahogyan igy él, az dlmaival, az emlékeivel
a szemlélédésre itélt kozép-eurdpai ember.” ,, Az ember megtanulja, hogy nincsen rd sziikség. Hogy
nélkiile is megvan a vildg.”

Ez a magatartas olyan kiils6, tavolsagtarté néz&pontot eredményez, amely a végle-
ges otthontalansag allapotara jellemz6. Olyan tavlat, mint az 1996-os Az amerikai telefon
Verdfényes wvasdrnap cim@i novelldjaban meghatarozott tavolsag: ,Gombostiire sziirom az
életemet, forgatom, nézegetem.”

A hosszt el6készités utani hazatérés témaja a 2001-es Gydnydriien tudott fiityiilni kotet-
ben mar a legfébb kérdés. Atmeneti kozegek, repiilSterek, buszutazsok soran jutunk
egyre kozelebb az elhagyott helyhez. A visszatérének sajat mikrokornyezetéhez vald
viszonyat kell Gjragondolnia. Az apa parttagsagi konyvének elégetése az Apim arcvondsai
szovegében a de manni értelemben vett arcrongalasnak felel meg, nemcsak arulas, hanem
a torténetek és az id6 oSnmagukba zarédasa. A Maca cimt novellaban: , A hazatérés litszolag
vdlasztds. Elhatdrozds. EQy életiit befejezése. A kor bezdrul, az idegenbe szakadt élet kész, kerek
egész.” A Carpe Diemben ismét a narrator lathatd apaként, de a szerepek megfordulnak.
Az apa és a pelenkdjat megvasarolo fit kozos jelenete fejezi ki a korforgast: , Aki elment,
vétkezett... Ha hazajon, fizetnie kell.” A Magdnyos gerle kotet Szdraz magomlés ciml szovegé-
ben az inkontinencia az Gtvonalak megtervezhetdségének, kiszamithatdsaganak 4j tipustu
sziikségszertiségét alakitja ki, ez a tér birtoklasanak, a vildg megismerésének 4j stratégiaja,
a haldlba érkezés poétikus megjelenitése.

A targyak mint az emlékezet mitoszai

A hazatéré az idétlenség, valtozatlansag kategdridit a helyszinek és targyak megor-
zésén vagy éppen elvesztésén keresztiil éli at leggyakrabban. A kézelmultban megjelent
Ferdinandy-kotetekben e felfogas markansan érvényesiil.

A Gyonydoriien tudott fiityiilni egyik novelldjaban az anya jegylyukasztdja 6roklodik,
jelképezve a folytonossagot. A 2005-6s Magdnyos gerle kotetben a pusztulast a targyak
fokozatos elveszése, a terek kiiiriilése, az utcanevek megvaltozasa jelzi (pl. Telefon, Fehér
kivecsek). A Telefonban a csaladi hazat a raépités fosztja meg eredeti jellegétdl: , Nézte a
helyet, ahol leélte az életét. Ezt az Oreg csalddi hdzat, amiben semmi csalddi se maradt.” A f6sze-
repl Oregasszony tavozdasat lomtalanitas, halalat a lakas kiiiritése késziti eld.

Az Ellenpéldatdr egy a 20. szazad elsé felének irodalmabol ismert narrativ hagyomanyt
elevenit fel. A torténelem egyetlen helyszin, egy zart, koriilhatarolt tér, ebben az esetben
egyetlen haz torténetében megjelenithetd. Az ehhez sziikséges montazsszer(i szerkesztés,
a linearis idérend felbontasa érett, minden részletében kimunkalt préza része, ahol a nyi-
las fia kommunista bestgd, a hétkdznapi eseményeket az id6 és a torténelem teszi kulti-
kussa. A Kardcsonyi szvit szovegében az 1944-es, az 1956-0s, a parizsi és a tropusi karacsony
siritett leirasa dnmagaban is alkalmas egy élet legfontosabb torténéseinek elmondasara.
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A szabadsdg paradoxona

Ferdinandy esetében a referencialitds csapdaja nehezen kikeriilhetd, prozajat olvasva
a visszatér$ torténetekbdl egy minden mozzanatdban rekonstrudlhaté élettdrténet bon-
takozik ki. Az ismétlédé témakat sok miifajban (esszé, szociografia, novella, dokumen-
tumregény) feldolgozza, bar a kozelmultban megjelent kotetekben a dokumentarista
jelleg dominal (Chica. Trépusi lany, A Pourtalés-kastély lakoi. Dokumentum, A bolondok kirdlya
— tényregény —). Emigrans prézardl beszélve a szabadsag fogalma, a hozza valé viszonyulas
meghatarozé élmény, a legtjabb kotetekben e témakor koriilhatarolasa egyre hangsulyo-
sabb szerepet kap.

A Pourtalés-kastély lakdi Dokumentum alcimmel aposztrofalja magat. A sokdig hordo-
zott 56-0s szerep legnagyobb terjedelm(i megjelenése, amelyben a dokumentumregény
forma megtartasa mellett a megszokott témak, a szabadsag és idegenség természetérdl
folytatott diskurzus is helyet kapnak. A Sato, egy menekiilttabor zart terében a szabad-
sag azonnal megmutatja céltalan, egyenldséget és testvériséget nélkiiloz6 természetét.
A kornyezet ugyanakkor tokéletesen alkalmas az identitas mi{ikodési mechanizmusainak
megjelenitésére: a kastélyban él6krdl varatlan dolgokat tudunk meg: ,a parasztfitik felejtik
el leghamarabb a nyelvet, a legerdsebb honvigya a cigdnyoknak van.” ,,...az idegen két kétéanyaga
a munka és a szerelem. Nem a bardtsdg... Ez az, ami hidnyzott a barakktdbor alacsony égboltja
alatt.”

Pourtalés-kastély volt lakéi végig a tranzitban, egy atmeneti, ideiglenes helyen ,lebeg-
nek”, a szabadsag rémitd, ellentmondasos kozeg szamukra: , Gyakran hallom, hogy til stét
a kép, amit festek. Hiszen kinyilt el6ttiink a vildg azokban a napokban! Ki dm! De amit meglattunk
beldle, az inkdbb csak elbizonytalanitott és megfélemlitett.”

A 2007-ben megjelent A bolondok kirdlya — tényregény — valés dokumentumbol, az apa
életének egy eseményébdl kerekitett apa-regény. A kotetet A Pourtalés-kastély lakdira is
jellemzé gondos szerkesztés jellemzi. A mitikusként mkdd6 datumok alakzata ebben a
szovegben is megjelenik oly médon, hogy a fejezetek a négyessel végz6d6 évszamok ese-
ményeire tagolddnak. Ebben a regényben mar leplezetleniil mutatkozik meg az a tipusa
idegenség, otthontalansag, amelyhez nincs sziikség geografiai elszakadasra, szamtizetés-
re. A 1étezés maga az, amely barmilyen mikrokdrnyezetben képes felvenni ezt a format.
A sziil6k valasa utan a rendel6ajto elé tolt kredenc a tényleges és képzeletbeli hatar, a belsé
magany szimbdéluma. Ez az érzet minden érintett, az apa, az anya és a gyerek allapota:
,...hidba lett két hazam, ha egyszer mind a kettd idegen.” Az apa a korabban biztonsagos, sajat
kornyezetében betolakodd, aki ezt a poziciot egy tj beszédmod felvételével igazolja. I:Tgy
szakad le egy atmenetiséget jelentd helyzetrdl, és kapja meg 1j, végleges identitasat, hogy
csak a hozza hasonlé kiviilallékkal (kémivesek) beszél. Az otthonos, biztonsagos kozeg
betegen az elfekv{ lesz szamara. Bar a szoveg az apa hostettével, a habort alatti zsidomen-
téssel indit, a 1étezésbe vetett, sajat magaba zart szubjektum torténetévé valik.

A Ferdinandy-szovegek idegenje utazdsai (virtualis és valds elszakadasai) révén
valamennyi, egy csoporthoz tartozashoz sziikséges, helyzetébdl kovetkezd szimbolikus
befogadasi rituson keresztiilmegy. Eletterei és kozosségei mégis atmenetiek, pozicidja is
ideiglenes marad.

A szerzd szamara a magany valtozatai fontosak, prozija egy olyan bels6 magany
dimenzidjaban mozog, amelyre természetesen hatassal van a szamtizottség, szamkivetett-
ség, és hasznalja is ezeket a fogalmakat mint esztétikai, torténeti, filozofiai kategdridkat, a
lényeg mégis a belsd otthontalansag kérdésének sokoldalt korberajzolasa.
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Bacsa Gabor
Képek a ,nagyvilagbol”

(Balazs-Arth Valéria: Délvidéki magyar képzomiivészeti lexikon)

A Timp Kiadé gondozasaban megjelent Délvidéki magyar képzémiivészeti lexikon egyik legfontosabb
jellemzdje, hogy Magyarorszagon, magyarorszagi kiadondl késziilt. Amellett, hogy érdemes erre
figyelni, szamos kotetbeli és koteten kiviili (miivészet-, tudomany-, irodalompolitikai, etikai) tényez6
szOl. A kotetben az anyaorszagi és a kisebbségi magyar miivészeti gondolkodas viszonyaira, perspek-
tivaira explicite két szoveg iranyitja a figyelmet: Tolnai Ottd A rézsaszin sdr cimti, tobb szempontbdl
is rendhagyo el6szava és Balazs-Arth Valéria, a szerkesztd kotet elé bocsatott itmutatdja. Célszer(i
az utdbbival kezdeni, hiszen targyilagossaganal, a benne foglalt narrativa tényszertiségénél fogva
konnyen megragadhatd motivumokkal szolgal.

Az el6zmények és a szerkesztéstorténeti, maganéleti momentumok ismertetésében el6zményekrdl,
amunkat létrehivo igényekrdl, a kutatds és dsszedllitas koriilményeirdl olvashatunk. A torténelmi ese-
mények (elcsatolds, majd tovabbdarabolodas és a tobbi) hatasait feldolgozni és az életiiket, hagyoma-
nyokhoz val6 viszonyukat megszervezni igyekvé , délvidékiek” aktiv (ahogy Tolnai mondja: szerves)
kulturalis élete, ennek szdmos eredménye a szerkeszténd (és masok) szerint ,Magyarorszdgon majdnem
teljesen ismeretlen volt”. Azt is megtudjuk, hogy a mivészeti anyag és a hozza kapcsolodoé szekunder
irodalmi bazis szocikk formajaban itthon elészor mas, ,,hazai” lexikonprojektek kapcsan jelentkezett.
Ezek a szocikkek ekkor még a késébb széba hozandd anyaorszagi értékrend és preferencidk miatt
tal soknak, azaz, gondolom, a Magyarorszagon €16, alkotd szerzk szdcikkeihez képest el6szor is
tal nagy szamuinak, masodszor elttlzott méretiinek, talzott jelentséglinek bizonyultak. Balazs-Arth
Valéria nem bocsatkozik sérelmek felhanytorgatasaba: a kielégitetlen igények kapcsan jelentkezd,
inspirativva valé hianyérzetérdl szamol be: f6ként arrol, hogy az egyes anyagok nehéz elérhet6sége
kellemetlenné, nehézkessé tette sokak szamdra a tdjékozodast, a munkat, sét: az elérhetetlenség ese-
tenként meg is akadalyozta azt. Az E/1-ben megirt, targyilagosnak, a kontextualizalé definiciok révén
tudomanyosan korrektnek mutatkozni igyekvé utmutat6-szovegcesoport olvasasa soran nyilvanvalo-
va valik az az egyébként a kiadasi adatokban is felfedezhetd jelenség, hogy a vallalkozas mogott nem
all felelésen valamely tudomanyos intézmény, s hogy igy a kotet személyes, egyéni motivacidknak
koszonheti 1étét, illetve, hogy magat a kornyezetet is, melybe agyazdédik, maganjellegii torekvések,
célok, hasznok alkotjak. Persze kérdés, hogy lehetséges-e egyaltalan masfajta kdzeg?

Tolnai szintén (noha masképpen) személyes hangvételli irdsa hosszan, alaposan érvelve mutatja
kolt6inek ezt a kérdést. A szoveg 6 kérdése a lexikon anyaganak létezése. Mi ez a , behemét korpusz”?
Mik/kik alkotjak? Mi az anyaga? Kaphat-e format ez az anyag? J6-e, hogy testet 61t6tt? Kinek j6 vagy
rossz? Miért most? Ilyen és ezekhez hasonld kérdések koré szervezddik az A rozsaszin sir. Az ,,imagi-
ndrius mizeumnak” is nevezett lexikon kdnyvtestének és elvont értelemben vett, rizoma alaku testének
latvanya téteti fel a lényegileg metafizikai, alapvet6 kérdéseket. Azzal, hogy megvallja, a zsufoltsag
ellenére (vagy éppen amiatt) ,légiires térben” érzi magat, jelzi, hogy kvazi egy hajoban siillyed az
anyagot ez idaig kevéssé ismerdkkel. Ez utébbiaknak sincs semmijiik (semmi kapaszkodo), neki sincs,
igaz, mashogy nincs. Azok ismeretlen rengetegben bolyonganak, utat lelni, csinalni igyekezvén, a
beszél6 az ismert, mert sajat készitésti csapasrengeteget probalja atlatni, benne féutvonalakat talalni.
Az esszé vége felé kozeledve a probléma mar masképp is megfogalmazhato: , azt kellene megmutatni,
hogy a rizéma mely pontjin alakulnak ki a tombosiilés, a biirokrdcia, a leadership, a vardzs stb. jelenségei,
mely vonalak képesek megmaradni, ha csak a fold alatt is, rejtve rizémdt alkotva”. A Deleuze Guattari-idézet
nyoman ,rizématigyi” vizsgalédasnak téinik mindaz, amit Tolnai a hatalmas hagyomany értékelése,
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szervessé latasa érdekében végiggondol. Természetesen nem csupan képzémiivészeti alkotasok lelta-
rozasa tartozik ide, hanem minden(é), amit az emlékezés felszinre hoz. Ennek magyarazataként lehet
arrol olvasni, hogy , nincs idé”. Emiatt kell ugyanis mindent r6gtén megragadni, igyekezvén megel6z-
ni az adott mulékony konstellacié 6rok elt(inését vagy legalabb nyomot nyerni beldle, hozza. Ilyen
felszinre hozott, papirra vetett, megorokitett konstellacid, pszeudo-ok-okozat-nyom az a szovegrész,
ahol a beszél6 beszamol arrdl, hogy egy bizonyos Olah Sandor-kép nélkiil, melyen az Aranysirkdny
egyik szerepldjét véli folfedezni, mar nem képes ,,olvasni, szitudlni” a regényt.

A 16 kérdés megvalaszolasahoz egy negative meghatarozott rizéma jegy viszi kozelebb: azon
jelenségek Osszessége, melyek nem kapcesolddtak hozza, melyektdl tehat kiilon fejlédhetett. ,Ha talin
mégis létezik [ti. a , festészetlink], akkor azért, mert sem Belgrdd, sem Budapest nem vett réla tudomdst, nem
dllitotta ki, nem igazitotta sajat képére, nem szippantotta fel.” A Tolnai szerint szerves egységben 1étez6
szabadkai, vajdasagi, ,délvidéki” kultura, elkeriilve az egynemtisit torekvéseket, pontosabban
kihagyva azokbdl, megérizte kiillonnemtiségét, egyediségét. S6t, ahogyan a magyarorszagi kritikusok,
muvészettdrténészek kapcsan mondja: ,,... éppen az 6 felfoghatatlan, immdr tin jovd sem tehetd iszonyuk,
belterjességiik novesztette ily behemdottd e kotetet ...”. Minél zartabb(ak) valaki(k), annal tobb azonosulasi
pontot, énmeghatdrozasi tényez6t kinal fel a mell6zétteknek, akik igy annal tébben lehetnek, annal
inkabb vallalhatnak egymassal kozosséget (akar hallgatdlagosan is). A mozdulatlan szamara nincs,
vagy csak véletleniil van talalkozas, koccanas, alakulas. A szévegben tobbszor is megjelenik a termé-
keny ide-oda mozgas, az ingadozas, allhatatos allhatatlansag gondolata. (VO.: ,.ez az ide-oda mozgds
hatdrozza meg festészetiinket”) Kimondatlanul azonban a szoveg egésze ezt a cikazd, tipegd-topogd
orokmozgast valdsitja meg azaltal, hogy a biztos pontot keresd beszél6 ide-oda tekinget, majd végiil
— ahogy az alcim bejelentette — kimozdul. Kimozdul: , tapaddkorongjdval” rdgziti magat valami mas-
hoz, mashogyan mozgohoz és igy tovabb. Tolnai tapaddkorong- és 6kornyal-metafordja a beszéld
mobilizalé-rogzitd eszkdzére utal, az egyik helyen azonban a 6 rogzitéeszkozok, a pokhaldk, az 6kor-
nyal-tenger: pokhald-szényegek képekkel azonositédnak. A képek eszerint tapadoés dolgok: minden-
hez: képekhez is odardgzithetik magukat. A gondolatmenet elsé bizonyossagszertisége innen fakad:
ket ilyen valds feliiletii, eqymdsnak felelgetd kép ... nem semmi”. A mobilitasban megnyilvanul6 1étfeltétel,
s aminek koszonhetd, az érzékenység: mindezek latvanya szembetind, észrevehetd, létezik — még ha
illazio, délibab vagy mas jelenség formajaban is. Beszélgetés, vélt vagy valos korrespondencia: valami
létezik. Ehhez kapcsoloddan lel ra a beszél6 a szamara (!) legf6bb bizonyitékra, a rézsaszin sir anyaga-
ra, mely Gyelmis Lukacs aktjan hivja fel magara a figyelmet. Megjelenik, megjeleniti a szenzualitast,
az érzékiséget, amely ugyanakkor nem ad oda semmit, megcsillantja a meg-, be-, kimozdulas lehetd-
ségét, am nem mozdul. , Istenem, mi mds is lenne a festémiivészet, mint ezzel az erotikus rozsaszin sdrral vald
tapasztds?!” A feliilet vonzo-kacérra tétele, tapaddssa, de nem erdszakosan kovetel6z6vé tétele: errdl
sz6l Tolnai irasa: a flortrdl, a lehetéségek hianypoézisérél. Mi mas Tolnai irasa, és mi mast javasolna
a szemlélédések modjaul, mint egyéni vonzalmak puszta regisztralasat, nem kauzalis hatdsok emlé-
kezetbe vésését. (Biztositani a lehetéséget az én nem feltétlentil megvaldsulo szitualasara, a rendte-
remtésre.) Ahogyan Susan Sontag javasolja az értelmezés (mely alazat hianyaban lecserélni igyekszik
a miivet egy érthetébb, érthetd, hasznosabb gondolatmenetre) helyett a szeretetteljes megkozelitést:
bizonytalanok lévén érzékiségiink korvonalaiban, érzéki adottsagainkban hasznosabb felfliggeszteni
adataink (tényeink) tényekké, interpretaciokka értékelését: figyelni, mit érezhetiink, s azt hogyan.
A koltészethez még: Fellini Satyriconjaban Eumolpo, a koltd haldla kozeledtét gondolvan gy rendel-
kezik, hogy (6rokségiil) Encolpiora ,hagyja a koltészetet”. A kdvetkezéképpen teszi (nem pontosan
idézve): ,rdd hagyom a fikat, a leveg6t, a felhdket stb”. Nincs mit atadnia, pontosabban csak szavakat
sorolhat, melyek a konvencionalisnal tobbet véletleniil mondhatnak, mik6zben maga a kolt6 tisztaban
van a szavak és a megnevezett jelenségek bonyolult viszonyaval, a targyak koltészetével. A képzémi-
vészek ilyen leveg6, felh6- és homokként hagyomanyozzak, orokitik targykoltészetiiket.

Annak, aki latta Alekszander Szokurov Orosz bdrka cimi filmjét, nem 4j az a gondolat, miszerint
a muzeum épiilete csupan a képlékeny anyag, ami a latogatdi képzelet 6ntéformajara/-ba 6mlik.
Az imaginarius muzeumnak nevezett lexikon egymassal csupan potencialisan felelgetd élet/-mtive-
ket tesz kozszemlére, olyan szinhdzat hiv létre, melyben a latogatok a szinészek, s feladatuk a
kiallitéterem-szinm@ médiumalakjanak eljatszasa, a szocikk-libretté megélénkitése. A fentiek szerint
Tolnai elbeszélSje Custine markiként haladt végig az imaginarius termeken, 6nkényesen hatarozva
meg latogatasanak idén feliili Gtvonalat, viselkedését a termek jelentette lehetdséglabirintusban.
Nyilvanval6, hogy ha ez az értelmezés megallja a helyét, akkor Tolnai irasa a DMKL , Utmutaté No.
2”-ja a kotet haszndloi szdmara. De ez a sajatos jaték csak a kalandoroknak igér a fentiekhez hasonld
izgalmakat. A propos jaték: az A rozsaszin sir a ,regény” kifejezésen bemutatott regénypoétikai poén-
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nal zarul, mozdul ki: Tolnai megpenditi a behemoét korpusz regényként vald értelmezésének lehetd-
ségét. Egy lexikon természetesen azért elsésorban segédkdnyv, munkaeszkoz, a funkcidbol valé kibil-
lentés inkabb Tolnai iras-kovetkezetességét jellemzi. Az erotika, vonzalom és talan szeretet vezérelte
tanulast, gyarapodast, elérehaladast (ahogyan a délvidéki, minden) képzémiivészeti kornyezetben
0rokmozgok, rezgés élmények, allhatatlansag szegélyezik. Tolnai persze az anyagszer(iség fontossa-
gat is ellenstilyozza a beiktatott Csath-rajz kapcsan, bar csak latszélag, ugyanis egyrészt az atsugarzas
is anyagi attributum, masrészt ugyanannyira ,életbevagd” produktumokka valhatnak a legkiilonbo-
z6bb, nem elsdsorban anyag(isag)uknal fogva sugarzd, mas hangstlyokkal ellatott mtivek.

Tolnai a Szabadkan jar6é Széchenyit idézi: , Milyen vidék és milyen szdnalmas fold!” Talan Széchenyi
provincializmusardél mondja Radomir Konstantinovi¢: , A vidék nem a vildgban van, hanem a szellem-
ben, és mindeniitt lehetséges, mert abszolut valosagként lehetetlen”, és azt is megfogalmazza, hogy ,a
vidék szelleme a mindenre kiterjedd objektivicio szelleme, mely sajdt tartalmdt minduntalan a viligba vetiti”.
A filozéfus kifejti, hogy mindez végtelensége miatt nyomasztd tapasztalatmennyiségtdl és végtelen
kutakodastdl, vizsgalddastél menti meg a provincialis, belterjes gondolkodast (végiil a szellem vidék-
vildg dichotémi4jaba zarkozot is). Erdemes Gsszevetni ezzel: Hogyan értelmezheté ennek fényében
az érdektelenség? Az ignorans érdektelenszerepe talan arra utal, hogy azt is gondolja, 6 maga nem
érdekes, a ,vidékezés” pedig talan a vidék-paranoia sziilotte.

Balazs-Arth Valéria és Tolnai Ott6 is mint magantigyet targyalja a DMKL-t. Ezért lehet vele vitat-
kozni, felelgetni. Mivel azonban alapos munka, j6 segédkényv, nem az adatokat illeten, hanem pél-
daul az abécé szabta haladasi irdny okan, jatékbdl (1. rizéma). Szerencsés, hogy a Tolnai altal emlitett
szerzOk emlitett képeinek (j6 mindségii) reprodukcidi tobbnyire az adott szocikkekben megtalalhatok:
konnyebb analizalni (ha elfogadni nem is) az el6sz6 érzékiség koncepcidjat. A személyes kotédései
miatt sajat segédkonyv a szerz szerint vaskos, az el8sz6iro6 szerint pedig behemot, mikdzben sz6 esik
befejezetlenségrdl, hidnyossagokrol. Az elsd, legnyilvanvalobb, ami eltérd kiindulasi cél okan nem is
igazi hidnyossag, az az utolsé szaz évnél régebbi vonatkozast szécikkek hidnya: egyelSre szaz évnyi
anyag kovetelte ki magéanak az elérhet6séget. Végiil fontos, hogy a kotet hianyossagait részben a lexi-
kon miifaj meghatarozottsagaival megokold szerkesztd nyit, kimozdul mas (tobbé-kevésbé érintett)
nyelvi kdrnyezetek felé is: szerb, horvat, szlovén, angol nyelvli titmutato-osszefoglalasaval.

Ha komolyan vehetd Tolnai gondolatmenete, nem lehet igérni, hogy megujulast, forradalmat hoz a
kotet megjelenése (legfeljebb ,egy pillanatra”), nem lehet lecserélni, talan nem is kell, ,,a vidéki és a vildgi
dllandéan mozgdsban 1évd libikdkdjdt”. Nincs is mas, ami a semmit legalabb egy kevéssé elviselhet6vé,
atvészelhet6vé teszi, mint a mizeum-barka. Tolnai irasanak, s a mostani lexikon-gondolatsor vége
felé ez all: , Es ahhoz, hogy a kagyldt elérjem, kissé ki kellett mozdulnom...”
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Alfoldy Jeno
Ahogy a csillag megy az égen

Lazar Ervin: Naplé

Igaza van Lazar Ervinnek, egy irasmivet elkezdeni a legnehezebb. Elolvastam Napldjat, s azon
toprengek, hogy a személyes hangti tarca (nagyképtibben: az esszé), vagy a targyilagos-személytelen
tanulmany hasznosabb-e, ha éréla szélok. Mindkét mddszerrel probalkoztam mar. Egyszer a szemé-
lyét igyekeztem folidézni, maskor a palyaképét vazoltam fel, eléggé sokat markolva (s attdl tartok,
nem eleget fogva). Legfébb mondanddm az volt, hogy az ir6 szines egyéniségét ki kell mententink
a rola sz616 anekdotak bozdtosabol, hogy irodalomtorténeti alapossaggal fogjunk hozza a klassziku-
soknak jéré elemzéshez. (Ugy tudom, azéta be is indult a folyamat.)

Most a szokasosnal is jobban elgyavultam. Hogy merek leirni réla barmit is, ha allandéan olyan
feljegyzésekre bukkanok ebben a konyvében, hogy micsoda kinszenvedés megirni néhany ajanlé sort
masvalakinek a mesekdnyve, verskotete, fotéalbuma elé, mennyit kell szorongani és verejtékezni egy
,1ogtonzott” képzémiivészeti kidllitdsmegnyito eldtt is. Ilyesmire pedig gyakran folkérték, miivész-
baratok és feliiletesen ismert rajongdk éppugy, mint kiaddi emberek, szerkeszt8k és tarlatrendezdk,
mindazok, akik az 6 aranyosan csengd nevétdl és frappans szavaitol reméltek biztos szponzori tamo-
gatast és nagyobb kozonségsikert. Micsoda eréfeszités kell akkor egy novella — vagy egy egész novel-
lafiizér — megirasahoz? Olyan remekmtivekéhez, mint a Csillagmajor. S én hogy kezdjek hozza, miféle
,profizmussal” gyézzem le gatldsaimat, amikor nala nagyobb , profi” nem létezett, mégis, ahogy irja,
rengeteget t6kol6dott egy nyulfarknyi fiilszovegen. Eszembe jut Illyés mondasa: , prozit az ember bal
ldbbal ir”. No hiszen...

Lazar Ervint egy kicsit félreértették, néha mi, kozelebbi ismerései is. Kedvesen csipkelédd, bizal-
mas természete sajatos udvariassagabol fakadt. Nem bizalmaskodott: a természetébdl sugarzott a
bizalom. (Bizalmatlansaga is, ha nagyképtiségbe iitk6zott.) Kedvetlenségét, megbantottsdgait nem
szivesen mutatta ki, humorral vértezte f61 magat. Csillogé fegyverként is hasznalta, nem csak a sze-
retet kifejezésére. frdsainak tiindéri konnyedsége mogott pedig sarkanytetemekkel boritott viadalhe-
lyek hiizédtak meg, ahol neki kellett megkiizdenie a varkisasszonyért és a palotapincsiért.

Baratairol még naplofeljegyzést sem szivesen irt, nemhogy kritikat vagy portrét, mint amilyet
példaul Bertha Bulcst készitett 6rdla. Elvétve tudtdk csak levenni a 1dbarél. Ha mégis muszdj volt
leirnia ezt-azt valamelyik kedvelt irétarsardl (példaul Csaszar Istvanrol, akinek testvéri gyamolitdja
volt), akkor visszafogottan, targyilagosan szélt. Régéta tudom vagy sejtem (csak nem mindig sikeriil
betartanom): legnagyobb elismerés a targyilagossag. Ne torzitsuk az ir6 teljesitményét se folfelé, se
lefelé, int minket kimondatlanul is Lazar Ervin.

Csakhogy ez a konyv napld, és nem biztos, hogy a ,teljesitményt” érdemes keresni benne. Inkabb
az informacioét. Hogyan élt Lazar Ervin, kik vették koriil, mit jelentett neki a csalad, a racegrespusztai
sziil6haza, Kisszékely vagy a Ferencvéros bels6 negyede (lakott itt kedvence, Arany Janos is), az
anyanyelv szavai, mennyire érdekelték a madarak és a vadviragok, mi mindenrdl almodott, hogyan
fézte a porkoltet, miként szervezddtek személye koriil népes tarsasagok. Miért nem birta sokaig ezt
vagy azt a munkahelyét, s hogyan melegedett meg végiil a HiteInél. Milyen életrajzi motivumok és
hogyan alakitottdk irasmiiveit, miként apolgatta eszkdzét, az anyanyelvet, de a rajzban megdorokitett
néprajzi targyakat is. Hogyan alakitgatta az Otlettdl a megvaldsitasig agyagbol gyurt, mégis éteri
meséit, varazslatos elbeszéléseit — egyszdval koltészetét. Prozaja gy gordiil, gurul, mint a selymes
fényi igazgyongy, de tgy is kellett magdbdl kiizzadnia, ahogy a tengeri kagylénak a gydngyo6t. (Ez
nem jé, tal szép - jegyezné meg zardjelben. En is ezt teszem.)
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Egyetemista koromban megragadott az a lecke, hogy a moderneknél miként valik el egymastdl
az élet és a koltészet, s szerencsés esetben hogyan taldlnak ismét egymasra névekvé keriilokkel, egyre
nagyobb iréi kiizdelem aran. Lazar Ervin Napldja azért vonzo olvasmany, mert kozvetleniil érintkezik
benne a mindennapi 1ét és a poézis, a valosag és az irodalom, de a hasadassal, st a széteséssel foly-
tatott kiizdelem és az 1j egység megszenvedése nala sem marad el. Az életben a kapcsolatteremtés
nagymestere volt, de ez a szerep jorészt a természetébdl, életerejébdl taplalkozott, emez pedig egyre
inkabb megfogyatkozott, ahogy oregedett. A modern élet szamos jelensége is farasztotta. Ujra és Gjra
kihatralt a févarosi élet forgatagabdl, visszahtizodott sziiléfoldjére, a kisszékelyi paraszthazba. Ezt
kivanta bels6 értékrendje, jol felfogott lelki 6nvédelme és irdi érdeke. Igaz, sokszor ott is utolérte a
diszkézene diiborgése, és azilum ide, azilum oda, a szigetelés nélkiili valyogfalak cstizos nyirkossaga
nem tett jot 6reg csontjainak. Amikor mar nem tehetett mast, akkor is nehezen mondott le bélcs6he-
lyérdl, ahol sargarigohangon trillazo szajko, 8szapo és gyurgyalag latogatta, egy rozsdafarkt-hazas-
par koltozott a villanyéra szekrényébe, s ha igaz, nyestet, s6t borzot is kilesett a kornyéken.

+Konzervativ” alkoté vajon? Nem szivesen kedveznék ennek a sokszor elhamarkodott besoro-
lasnak. Ha netan az volna, akkor is élek a fenntartassal, hogy nem a mult konzervativja, hanem a
jovéé. Semmi koze a begyoposodott, géprombold naturistakhoz (hat még a naturalistakhoz!) és a
mult epigonjaihoz. Magahoz a régiséghez igen, mert el6re-hatra meg tudta hosszabbitani 1étét. Fiatal
ember volt még, amikor egyszer azt mondta: ,én szdzhiisz éves vagyok”. Nem ugy értette, mint a sok
mindenbdl kiérdemesiilt koravének, akiknek annyi néjiik volt mar, mint Kakuk Marcinak, és meg-
jartak minden kupit és szerajt, mint Szindbad. Hanem ugy, hogy 6 még ismerte az emberi létnek egy
korabbi, természetesebb és a tarsas életet illetéen sszetartobb allapotat, mint amilyenben éliink. Nem
sirja vissza ezt az allapotot, de hitelesen fel tudja idézni, és kozkinccsé teszi azt, ami bel6le maradan-
dé. Es amit folidéz belSle, maradandé is lesz, amig csak olvasnak magyarul.

*

,Ur ir” - idézi Lazéar Ervin elsGosztalyos olvasokonyviink elsé leckéjét (Méra Ferenc: Betiiorszig
virdgos kertje). Urnak lenni nem is olyan j6, mint sokan vélik, f6ként tgy, ahogy & érti. Egy kis versé-
ben érulja el, mit ért rajta. Kényvében itt-ott verseket, versikéket is talalunk, mert koltémad szeretett
jatszani a szavakkal. Nekem féként ez a verse emlékezetes:

Szolga szerettem volna lenni
Nagy jo uramnak megfelelni

De hitehagyott 1ir lett bel6lem
Fazok maganyban févok a gégben.

Az onellentmondas tetszik benne. Hitehagyotinak nevezi magat, pedig nagyfoku alazatot és hitet
éreztet az irant, akit a régi, patriarchalis vilagra emlékeztetéen ,nagy jo uram”-nak nevez. A hit jele,
ha valaki hitetlenséggel gyantsitja, vadolja magat. Efféle paradoxonszer(i kovetkezetlenségek masutt
is észrevehetdk irasaiban. Egyszer ezt jegyzi fol: ,Nagy Lacika dlomfeljegyzéseinek olvastin tudatosodott
bennem, hogy az dlmok mdsok szdmdra érdektelenek. Lehet, hogy a magunk szimdra is?” Ennek ellenére a
Naplo jelent6s részét az dlmaira szanja. Itt-ott meg is jegyzi, hogy alombeli kalandja milyen valosag-
mozzanatokra vezethetd vissza. De semmiféle mélylélektani kovetkeztetést nem von le a , mindennapi
agyvérszegénység” allapotaban atéltekbdl. Keriil minden fontoskodast.

Mit akart hét az dlmaival? En azt gondolom, hogy a sz6 legtermészetesebb értelmében életfunk-
ciénak tekintette az dlmodést. Almait megbecsiilte, mert azok is vele torténtek. Az alvés is egyfajta
létezésmod. Nem csupan pihenés, nem az élet eseménytelen sziinete, hanem sajatos vildg, amely-
ben zavaros és megmagyarazhatatlan jelenségek tanui — vagy éppen szenvedd alanyai — vagyunk.
Tapasztalat ez is, nem szabad lebecsiilni. Eletiink egyharmadat alvéssal toltjiik, és mulasztast kovet-
nénk el, ha nyomtalanul hagynank elillanni almainkat, csak erépocsékolds, ha mindenaron a tényva-
lésagra vonatkoztatjuk Sket.

Masért is fontosak Lazar Ervinnek az almok: mesefantazidjat iskolazta rajtuk. A ,valdsagtol”
altalaban is szivesen elszakad az ir6, hogy a kiilonosben szemlélje az altalanosat. Ez a szakallas koz-
hely nem a kukaba vald, néha érdemes elévenni. Ha pontosan akarjuk leirni az dlmainkat, nagyobb
eréfeszitésekre kényszeriiliink, mintha csip-csup napi dolgainkat, jovésmenésiinket rogzitenénk. fréi
ujjgyakorlat tehat.

Lazar Ervin szeretett irni, amikor jé szelek hajtottak vitorlait, és nem volt jobb dolga. De utalta az
irast, amikor tolla nem engedelmeskedett a szandékanak, vagy amikor kisiitott a nap, és a friss tavaszi
szell6 siirgésebb tennivalokra csabitotta. A kotelesség rossz ihletdje volt (legalabbis & igy érezte; sze-
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rintem észre sem vette, hogyan felejtkezik bele a kinkeservesen elkezdett munkaba). Lustanak tartotta
magat és szétszdértnak — am ez nagyon megtévesztS. Finnyas izlése és iroi biiszkesége nem engedte,
hogy olyan dolgokrdl irjon, amelyeket nem a legbelsd hajlamai diktaltak. Egy helytitt elarulja, hogy
szerencsés tulajdonsaganak tartja a restségét. Ez védte meg attol, hogy kozépszerliségre csabitd
feladatokat teljesitsen. Regényt csak egyet irt a felnStteknek, A fehér tigrist, igy tudta meg, hogy ez a
mifaj nem neki valo. Jesse Owens vagy Joe Lewis ne hosszu tavon, hanem vagtaszamokban induljon
el, ha nyerni akar. Lustasagaban becsiiletesség rejlett. Arra gondolt, milyen j6, hogy nem ontotta
magabdl a miiveket, mennyi f6losleget , termelnek” egyesek a nagy szorgalmukkal.

Id6s koraban egy kicsit hajlamossa valt a rosszkedvre, idénként ratort a depresszi6. Ezzel egyiitt,
azt hiszem, a boldog emberek kdzé tartozott, ha egyaltalan érdemes leirni ezt a szerfolott gyants szét.
De ki tudott nala jéiziibben tréfalkozni, nevetni, akar hahotazni? Enni, inni, atadni magat az egyszer(i
oromoknek. Jatszani a szavakkal és a furcsa élethelyzetekkel. Ez is 6 volt, nemcsak az a toprengd, néha
tépel6dd, lényegi munkatisztességgel megaldott irastudd, aki a konyv cimlapfotdjardl néz rank.

*

A Naplé 6nnon miifajanak nevét viseli cimében. ,[...] rendszeresen, folyamatosan irt, az események idé-
rendje dltal meghatdrozott feljegyzések [...]. Témakore és anyaga igen viltozatos. Tartalmazhatja az egyéni élet
és alkotds kisebb-nagyobb eseményeit, hozzdjuk fiiz6d6 gondolatokat és érzelmeket, a belsd vildg legszemélyesebb
problémdit. Gyakran helyet kapnak benne a kozélet idGszeril eseményei is, dm minden kozlés a személyiség sajd-
tos megfigyelésein, a naploiré eqyéni kommentdrjain keresztiil jut kifejezésre, s valamilyen formdban dthatja a
szubjektivitds. [...] Késziilhet a kiilvildgra, idegen olvasdkra vald tekintet nélkiil, kizarélag a napldiré szdmdra,
mintegy belsd lelki kényszerbél, a napléirdsért magaért [...]. Lehet »munkanaplo«: irék és miivészek gyakran
olyan élettényeket, eseményeket, gondolatokat, beszélgetéseket stb. rigzitenek, melyek késébbi miiveikhez nyers-
anyagul szolgdlnak, vagy azok keletkezéstorténetét rogzitik. Mds esetekben a szerzd akarva-akaratlanul 1igy
vdlogatott és fogalmazott, hogy érezhetd a masok dltal is torténd elolvasds lehetdségének tudata, sét igénye, noha
eredetileg nem gondolt feljegyzéseinek megjelentetésére. [...] Hitelességével rendszerint hozzdjdrul irdja szemé-
lyiségének és kordnak megismeréséhez, nemritkdn egy kialakult képet médosit, téves nézeteket és elképzeléseket
helyesbit, vagy miivek értelmezését segiti eld.”

Ez az idézet a Vildgirodalmi Lexikon napld szécikkébdl valdé — szerzdje Herczeg Gyula (N-O,
Akadémiai Kiadd, 1984). E miifaji meghatdrozasnak szinte pontrdél pontra megfelel Lazar Ervin
Napldja. Tipikus ir6i naplé az 6vé. De nem azért lebilincseld, mert eleget tesz a miifaji kivanalmaknak,
hanem mert laprél lapra és naprol napra érdekesnek talaljuk az irdi személyiséget. , Akarva-akaratla-
nul” mavészi irasmoéd, humor és bolcsesség jellemzi, akkor is, ha sok mindent nyers fogalmazasban
kozol, és egy-egy szinonimabokorbol csak a gépbe iraskor donti el, hogy melyik igét, melléknevet
vagy hatarozoszot valassza. Ritkan gyakorlatias, de néha pénziigyi szamitasait is leirja, mintha mez6-
gazdasz édesapjanak munkajat végezné. A hosszt hénapokat, fél éveket folemészt6 korhazban fekvé-
seirdl alig mond valamit. Talan a hallgatds mdgidja, hogy ezeket nem ,6rokiti meg”, inkdbb sziinetel.

Sokszor el6fordul, hogy leirja egy nap datumat, de aznap semmit sem jegyez f6l. Ez arra utal, hogy
szeretett volna irni valamit, de nem ment. , Dolgozni csak pontosan, szépen, ahogy a csillag megy az égen”
— de a felh6k id6énként eltakarjak a csillagokat, nem mindig latjuk jarasukat. Gondfelhdk, bufelhdk,
kocsmagdzfelhdk, betegségfellegek. Az ir6 akkor is dolgozik, amikor nem ir le semmit. De & betartot-
ta elvét, hogy ha nincs mondandoéja, akkor hallgasson. Utdlta a ,,sz6fosast”, és valahol hangot adott
annak a véleményének, hogy egyes regényirok tiicskot-bogarat belezstifolnak a munkajukba, ahelyett,
hogy kisebb teriileten végeznének mélyfurasokat. (,Legyek kismester inkdbb, dolga-értd...”, idézhetném
Csanadi Imre ide ill§ versét.) Van azonban egy magvas ellenvetése a Wittgenstein-rajongok részére
is. Elészeretettel idézgetik a filozofusnak azt a mondasat, amely szerint amirél nem lehet beszélni,
arrol hallgatni kell. Az iré nem akar papabb lenni a papandl egy masik vallas (vagyis a filozéfia) egy-
hazaban, csakis az irodalom nevében mondja: ugyan mi a csodardl érdemes beszélni, ha nem arrol,
amirdl nem lehet. Szentiil hisz abban, hogy az avatott ir6 érzékelteti a kimondhatatlant. Természetes
tehat, hogy beszél rdla. Ezt tették legjobb politikai irdink is évszazadokon at. De nemcsak 6k, hanem
az istenkeresdk, az id6t, a vagyat és egyéb sejtelmes dolgokat megragaddk, a szerelemrdl, a halalrdl és
a halhatatlansagrol elmélkeddk is. Mindebben illetékes volt Lazar Ervin, ezért vonta kétségbe a hires
gondolkodd szavait, akinek szakfilozéfiai rangjat kiilonben esze agédban sem volt megtépazni.

A Naplé nagy része valamelyik novella nyers valtozata. Ebbdl lathatd, hogy ,lustasagbdl” jol
meggondolta, mit ir le, mert keveset javitott a mar papirra tett szovegen. Az irast akkor is tréning-
nek tekintette, ha tisztan praktikus céllal vette kezébe kedvenc iréeszkodzét, a toltStollat. Komikusan
rémiild6zott molyragta, egyetlen sotét 6ltonye £616tt, hogy na, most miben nyitja meg innepélyesen
a kiallitast. Az apré gondok lathatéan szoérakoztattak, élvezte bohém nagyvonaltsagat. Csalados
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emberként mar régota nem az életét elhegediild tlicsok utjat kovette a kotelességtudd hangyaval
szemben, de tovabbra is szabad lélekkel élt.

Bejegyzéseinek jelentds része a gondolkodd ember véleménye a kozéletrd, a viselkedésrdl, a nyelv-
romlasrol, netan a politikardl. Egy ideig rendszeres jegyzetiroként szerepelt a radidban, és mértékado
szavai voltak arro6l, hogy hogyan éljiink a térténelemtdl nagy nehezen megkapott szabadsagunkkal,
amelyet a vilagpolitika és a vilaggazdasag torvényei tovabbra is viszonylagossa tesznek. Példaado
volt abban is, hogy miképpen politizaljon az ir6, ha nem érez magaban kiiléndsebb hajlamot masok
iranyitasara. Hogyan kell vigyazni, hogy olyanna ne 1égy, vagy olyannak ne nézzenek, mint akikre
soha nem akartal hasonlitani. Egyébként nem volt eltelve magaval, néhanyszor becsmérlden jelle-
mezte sajat személyét. Eldrulta azonban, hogy ez is az 6nérzet jele. Valdban, Arany Janos is valésagos
karikattirdkat rajzolt magarol dregkori verseiben.

Visszatéréen elmélkedik arrdl, hogy a radié- vagy a tévériporternek helyes magyarsaggal kellene
beszélnie. De arrdl is, hogy egyszer egy szokéévben még Arany Janos is megengedett maganak egy-
egy pongyolasagot, bar (ezt masutt irja) egy ir6 sincs ma kozottiink, aki folér az 6 bokajaig. Néha tul
szigortan itélkezett. Ugy talalta, hogy a réla szdl6 interjukényv, amelyet egy hdlgyismerdse rogzitett
tobb tilésben, ,meglehetdsen zagyva”. En olvastam azt a kdnyvet, és az ird hiteles szellemi arcvonasaira
ismertem benne, akkor is, ha 6 maga avatottabban formalta volna meg a szoveget, és kijavitotta volna
azokat az apro, él6beszédbdl szarmazd nyelvi fésiiletlenségeket, amelyeket csak az & stilusérzékével
vehetni észre.

Arrdl viszont aligha vitatkozhatnék vele, amit egész Napldja sugall, hogy a mércét mindig magasra
kell emelni. Lazar Ervin énmagaval szemben volt a legszigorubb és a legkiméletlenebb. Egyik kései
novelldjaval, A remetével is elégedetlenkedett, kozépszertinek mindsitette. Onmagéval szembeni
maximalizmusa fijdalmas volt. De ezt is vallalta a soha el nem érhet6 ideal, a tokéletesség kedvéért.
(Osiris, 2007)
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