Paskandi Geéza

[Minden az 6zvegységhez
szoktat]

Minden az dzvegységhez szoktat
titeket, minket, kedvesem. Egy utazds
pozsgds magyar vidékre... s a falu.
Ahovd eqymds nélkiil megyiink.
Sok-sok kiilonhdlds
a mdsik szobdban.
Sok-sok magdny gyl dssze a haldlban.
Az is lehet, gyiijténév dolga ez,
s minden élet gyiijténeve: haldl.
Vagy hivo szo vagy hajté, nogatd,
mint juhdszoké ott fenn a hegyeinkben,
middn a nydjat megint kardmba
terelik ...Egy kedves puli mérges csaholdsa...
Minden az dzvegységhez szoktat
titeket, minket, kedvesem. Minden élet,
ami kiilon sineken fut.
A mi Erdédiink felé: Kolozsvir!
Az id6t vdrja a fehér hintald.
A zugba dlmosan, nyihogva se.
Vagy lessiik az id6 gesztenyésnénijét
Nagybdnydn, ki majd kikaparja
a pardzs koziil a Végtelen Megolddst.
Minden az dzvegységhez szoktat
kedvesem... minden kiilon-kiilon utazds.
Hidba olyan, mintha szidmiak
iker teste zotydgne mds-mds vonaton.
Abszurditds egészen! Akkor is.
Mint ldnyunk élete is ahogy kiilon fut...
Mi nem sziamiként sziilettiink,
idegeniil. Szerelem, hogy
szidmiként halunk,
ha kicsit kés6bb is
vagy akdr nagyon...
En redd gondolok, s te ram...
S e pdrhuzamban, mely olyan ciigos
— nyitott ajtok — majd és mindig
csak taldlkozhatunk...

Bp. '94. marc. 30.



Valaki kozeledik a Végtelenhez

Valamikor réges-régen, ugy 38 évvel ezel6tt, messzire innen, Kolozsvaron, egy
szalmazsakos keskeny agyon, albérleti szobaban, két szerelmes ifji ember nap
mint nap olvasott, beszélgetett érakon at a lélekrdl, a vilagrol, no meg a vildgegye-
temrol. Hisz a szerelem az az Isteni ajandék, ami képessé tesz az érthetetlennek
tind dolgok megértésére is, és olyan erét ad, hogy még a lehetetlen is megold-
hatd. A szerelem a legnagyobb védelem; baj, hogy sokan elveszitik. A lany tudta,
hogy a fit1 koriiljarja lelkét, eszét mint a macska a forr6 kasat. Az egyik nyari dél-
utanon a beszélgetés Bolyai elméletérdl folyt — a parhuzamosok axiémajardl, fiig-
getlen, 4j geometriai rendszer, vagyis az abszolat geometria —, kérdezte, értem-e,
ha igen, magyarazzam.

A lany én voltam, a fit1 Géza.

1995. aprilis vége, majus eleje, valaki kozeledik a Végtelenhez, a szobaban
csend van, csak fojtott zihdlds, majd szaggatottan szol: ,olvasd kérlek Bolyait,
majd Newtont” — és én olvastam.

2000 tavasza, végre van annyi békéje a lelkemnek, hogy Géza asztalfiokjaban
Orzott legszemélyesebb jegyzeteit atnézzem, ott talalom a hozzam irott bucsu-
versét, a datum 1994. marcius 30. ISTENEM, egy éven at hittem, hogy az életet
valasztotta, mert — most mar tudom — nem akartam hinni mast. Azdta az élet
sillamlik. Néha megall az unokaink nevetésétdl. De érzem, hogy a ctigos parhu-
zamban taldlkozunk még, mikorra elrendeltetett.

Paskandiné Sebok Anna

A verset Paskandi Géza sziiletésének 75. évforduldjara kozoljiik. (A szerk.)
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Darvasi Laszlo
Viragzabalok

Olyan vagy, akar egy flizfa aga. Hajolsz, kislany, torni még képtelen vagy! De
tudnod kell, bizonyos nevetések kart okoznak a vilagnak. Ezzel most ne torddj.
A Kkart jovateszik vagy elfedik, foldre f6ld hull, az egyik szél kergeti a masikat,
josag a rosszal parzik. Am amikor te nevetsz, apré godrok tdmadnak az arcodon,
a szemed fénylik, mint az tri szab¢d gyftiszije, és az utca tuloldalan, a santa cipész
nyikorgd cégére alatt megall egy sétabotos ur, és a szemoldokét tigy vonja Ossze,
mint aki a csodarol késziil bizalmas jelentést irni. Aztan mar nyeritve nevet veled
6 is, pedig komisz ember, jol tudom. A papirszalag még szakad a kezedben, de a
fliszal mindig az ujjadra tekeredik, és masnap is friss a zoldje. Tenyered kdzepén
tobbagu foltocska piroslik, angyal labnyoma lehet. Odaszallt, amikor sziilettél,
tancolt a te pici tenyereden.

Neved, hisz tudod, Klara, Pels6czy Klara.

Engem, apadat a csalddom egy viharos napon, amikor szelek siivitettek, és
mennydorgott is, és a kuria folott rikdcsolva nyikorgott a szélkakas, kitagadott, s
igazuk volt. Tal sokat meséltem nekik fényes csizmas, kackias bajuszt, a cseléde-
ket meggyfa bottal, szijjal fegyelmezd bacsiknak, csipkegalléros néniknek, vihogo
testvéreknek olyan vildgokrol, melyek soha nem voltak, igaz, lehettek volna.

Abban a vilagban, ahol én élek ma is, nem latni Istent, és sziikségem nincs
arra, hogy kérjem vagy szolitsam. Csalddom eldobott magabdl, miért szoritsanak
helyet egy olyan alaknak, aki a hazi kandall6 melegénél, az istalldszagu tinnepi
tarsasagban, a diisan rakott névnapi asztalok huislevesparajaban lerdgott csontok-
bol épit piramist, a csokoladét az arcara keni, aki a templomi fiist6l6 illata miatt a
pap miséjébe tiisszog, belekohog a zimmdogd imakba, a zsoltarok énekébe, nevet,
amikor csiklandozza a nyelvére helyezett ostya, és galambfiok pihéjét fujkalja,
amikor bacsikai, Occsei, aranyszegélyes mentés szomszédjai 6kollel verik az asz-
talt, s minden masodik szavuk, hogy magyar, magyar, magyar.

A Kkislanyom vagy, az én vérem, s ha tigy dontesz, repiilni akarsz, repiilj velem.
Ne botrankozz meg a csuf szavak hallatan, csak figyelj. Ha sorsrol kérdezel, any-
nyit mondhatok, templomot, hitet, sz6sz616t barmikor lathatsz, jonnek maguktol,
elénk toppannak, szolongatnak, de a mi fajtanknak csupan az értelmetlenség
hatartalan kegyelme maradt, csakhogy elhihessiik, minden, ami tapasztalhatd
és elgondolhatd, Isten adoménya. Kell ez nekiink?! Hat nem kell, gyermekem!

regényrészlet



Nekem ez nem elég! Szeretném, hogy neked se legyen elég! Lathatod, iszom
és kockazom, rossz vagyok, mint egy hangos éjszaka. Szemem véreses, arcom
gyakran piiffedt, ujjaim remegnek, akdr az szi agak, s reggelenként tamolyogva
szlircs0lom a kavét. Mindez nem érdekes. Barmikor elszallok veled! Nincs az a
pillanat, nem lehet olyan alkalom, amikor azt mondom neked, hogy nem!

Tolts abbdl az iivegbdl, kdszonom.

Kérem téled, kislanyom, alazatosan kérem, ne félj anyadtol. Ne rettegj téle, ne
taplald a sért6dottségét, mely gyakran mar hajnalban egyiitt sistereg a sparheltre
16kott teaskanna gbézével, maskor az éjszakaban imbolyog, akar a gyertya fénye!
Soha ne fé]j t6le! Arra, hogy féljek, itt vagyok én, az apad. Igen, igen, én félek az
anyadtol! Mikozben a félelem tart 6ssze benniinket.

S elarulok még valamit, talan a legfontosabbat!

Anyad sért6dott ember, akar az olyan lény, akit nem azért sziiltek, mert sziik-
ség volt ra, mert varta egy neki kiszabott boldogsag a vilagban.

A sériilt Iény az élet értelmével nincs kibékiilve, nem taldlja a helyet, amely az
0vé lehetne. Nem miivel, nem gondoz, 6 is csak jar, beszél, szonokol, helyét nem
leli soha. A sériilt ember otthontalan, hazatlan, népe sincs. Olykor talan azt hiszi,
értelmet és rendet taldlhat. S mert nem talal, litktetni kezd a tenyerén egy pici seb.
Neki az élet talan kényelmetlen lesz €s ellenséges. Minden lesz az élet, és semmi
sem lesz. Nem lehet birtoka, és ez annyira fajdalmas. De soha ne sértédj, sériilj,
kislanyom!

Sériilj meg, mert az szebb!

Jol van, most rad fajom a cigaretta fiistjét, bird, ne kdhécselj.

Az apad vagyok!

A kezedet, vékony kis karodat szoritom, bird, ne sirj.

Az apad vagyok!

Magamhoz dlellek, tartalak rossz selyemmellényemen, ingujjam savanyu
szagu, bird.

Az apad vagyok!

Bird ki, hogy igy szeretlek!

Anyad is szeret, de 6 mashogyan szeret.

En, Pelséczy Laszlé ugy dontsttem, hogy sériilt leszek, akar egy napfelkelte,
akar egy faradt, délutani esé. Ahol mi éliink, csupan egy sértédott varos. Ha
sériilt lenne, szeretném. De ez a varos €p és egészséges, féltékeny, a borsdszemet
dinnyeként arulja! Soha nem elég neki, amije van, mikdzben azzal kérkedik foly-
vast, amije nincsen neki. Ez mar csak igy, s vélem, még sokaig igy is marad.

Tudod-e, hogy a hajadban toll fehérlik.

Ne félj, csak siralypihe.

Na, fogd a kezem, menjiink a hajéra!

Te vezetsz!

S ott, ahol jonak latod, majd nevesd el magad az tton!

*

Az udvarra fut, onnan kialtozik, s mintha cérnaszallal vonnak ki torkabdl a
szavakat.



Anyuskam, az ablak nem akarja, hogy belassak rajta!

Anyuskam, anyuskam, a fak ginyolédnak rajtam!

A konyhatliz, anyuskam, azt akarja, hogy simogassam meg a szivét!

Az asszony mozdulatai mintha csikorognanak, arcat kettévagja a fény, s éppen
arra fordul, amerre a férjét latta elttinni. De mar nem latja, az égen felh6k rohan-
nak, egy széllokés megrazza a kerités mellett gorbiilé eperfat, mintha ki akarna
tizni lombjabdl a délutan fényét. Pels6czy rossz kabatjat magara kapta, nadragja
szaraba tordlte cipdje orrat, és elment, de el6tte megint telebeszélte a lanyuk
fejét!

A kislany konnyezve fut az anyjahoz, égett ujjat mutatja. Az asszony annyit
mond, magad tetted, magad is gyogyitsd. Klara szipogva tejfolt keres, nem el6-
szOr nyult mér tiizbe. Ugy lesz este, hogy nem is veszik észre, el6bb csak sziirke
foltta valik a vilag, melyben tancolni kezdenek az arnyak, majd mindent betdlt a
stirti sotétség. Tobbszor csikordul a kovakd, mire a gyertya langra kap.

Milyen szép a karcsu tivegmécses!

Anyja merev derékkal iil, horgol, magaban beszél, jar a szaja, a szemeket
szamolja. Aztan olvas valamit, de gyorsan eldobja az tjsagot, horgol tovabb.
A tea kihtil, barna karimat hagyott a porcelancsésze bels6 falan, de milyen fehé-
rek a kockacukrok! Klara nyul az egyikért, mintha tolvajkodna. Anyja ranéz,
abbahagyja a mormolast. A kislany nem teszi vissza az édességet, mosolyog, a
cukorbdl dudor lesz az arcan. Kattog a falidra, és 6 mar nagyon varja a kék ruhas
katonat, aki minden éraban kicsapja a pantos faajtot, s a szuronyat magasba tart-
va jelenti, hogy egy dra, két 6ra, hogy pontosan éjszaka.

Men,j fekiidni!

Megvarom apat.

Azt mondtam, menj.

Megvarom apat.

Apja léptei dongenek, beloki a lakasajtot, haja borzas, savanyu biizt von a
lakasba, dohany és szesz keverékét. Atazott cipdje koriil tocsa tamad, vigyorog.

Hallod az esét, kislanyom, gy dobol, mint egy vashadsereg!

Kinyujtja remeg6 kezét, benne harom kicsiny fadoboz.

Vilassz koziiliik, de gondold meg, hogyan dontesz!

Mind kell, mind kell, apuskam, kacag a kislany.

Apja morog, kabatjat a sarokba dobja, kopenyt kerit, a hajat ronggyal dorzsoli,
kedvére van a megoldas. Margit ujjai, mintha allapotos lenne, a hasa el6tt kul-
csoldédnak Gssze.

A gyermek sebesen {iriti a dobozokat, benniik papirszeletekre lel.

Az egyikre az van irva: NEM,

a masikra: IGEN,

a harmadikra: TALAN!

Rekedten suttog, mint aki csodalatos kincsre lelt.

Igen, nem, talan, hat minden az enyém!

Apja kohogve nevet, bort iszik, aztan a voros 1é a nyakaba csurog, s magahoz
huizza a tart karokkal tancolo, korbeforgd kislanyt.

*



A konyha kiiszobén all, kocos, sarga fiirtjein atsugarzik a reggeli fény, arany-
por pereg az arcara. Szemét még alom ragasztja, de mar latja, hogyan veti tlizbe a
dobozokat az anyja. A dobozok ropognak a tancolé langnyelvek kozott. J6 lenne
benyulni értiik, menteni Sket, és biztosan meg is tenné, ha nem ketten lennének.
Anyja becsapja a kalyha ajtajat, sziszegve razogatja a kezét, a fogé megégette
az ujjat. A szolgalé a kamraajtonak délve all, majd szo6 nélkiil kifordul. A kis-
lany néma marad, keze 6kolben, elmosolyodik. Ebbe a meleg és kétségbeesett
mosolyba veszik bele anyja dithddt tekintete. Addig mosolyog, mig az anyja fel
nem csattan.

Eredj, 61t6zz mar!

Ahogy a harisnyat huizza, arra gondol, tobbet el lehet venni az embertdl, mint
amennyit adtak neki. Jaj, akinek semmije sincsen, az is kifoszthato. Azt is el lehet
venni, ami soha nem volt az 6vé! Azért is mosolyog, dithbdl, elszantsagbol, ezt a
mosolyt t6le el nem veszi senki, s a legszebb tinnepléruhajaban 1€p a tarsalgoba,
igy all az anyja elé, aki mozdulatlanul il a kanapén. A lany nyakaban csillogo
gyongysor, harisnyaja szovetében pirosra varrt rozsaszirmok, hajaban fekete
gyaszszalag.

Mosolyog, mint aki boldog.

Jol van, bohdckodj csak, szol rekedten az anyja. S lehajtja a fejét, mint aki
szégyelli, hogy képtelen kedvesebb lenni. Csorren a falidra, kicsi ajtajan kilép az
orakatona, k6szon nekik!

Huszar bacsi, huszar bacsi, maganak is jo napot!, pukedlizik a kislany.

Szeszszagu apja, akinek késébb elsuttogja a dobozok elleni blintényt, magahoz
vonja, 6 meg issza a savanyu testszagot, s egyszerre megérzi, hogy a férfi az ujjai
kozé dugdos valamit, s rang a valla, mintha magaban nevetne. Hiszen nevet is
valoban!

Hogyan lehetett ndla tjra harom dobozka?!

Olyan titok volt ez, amelybe bele lehetett halni!

*

A folyén farénkok forogtak, emberi arcuk volt, vigyorogtak, rémisztd, vad
pofakat vagtak, zold hajtasokkal és hatalmas levelekkel fenyeget6ztek! A fagorcs-
nek szornyetegpofaja volt, beszélt, atkozodott, befallak, a hisod zabdlom fel, te
lany! Rafrocsogott a viz, megiszlak, kislany, és beszélt a varos pora, homokka
teszlek, gyerek, és beszélt a varos hangulata, kodje, hoesése, estéje és napkeltéje,
a szél a nyaka koré simult, mint holmi gyilkos kendd, suttogott hozza, és & hol
félt, hol meg kacagott az eleven rémségeken.

Buta vagy viz, buta vagy, miért félnék tdled, ha a tlizbe is beledugom az
ujjam?!

Buta vagy szé€l, elrepiteni nem tudsz, a hajam meg kifésiilom, ha kécolod!

Buta vagy, nagyon buta vagy te, f6ld, csak rad esek, de akarmikor felkelek,
akkor meg mit fenyegetsz!?!

Amikor sétaltak, a varost jartdk, az apja gyakran mesélt, mutogatott.

Az ott egy zsid6 polgar, kislanyom. Nézd, milyen szaporan szedi a labait, nem
tud sétalni, mert fél és bizonytalan az istenadta. Szombaton ritkdn latod Oket,



olyankor a labukat logatjak, az ujjukat se mozditjak, s némelyik atallja még a
mécsest is meggyujtani. Annak ott, annak a hosszt hajunak a neve Derera Ignac,
egyszer egy ugynevezett Hossztinapon eltint, mint égben a fiist. Tudod-e, hogy
Hossztinapon mindig eltlinik egy zsid6?! Azt a zsidot maga az Orddg viszi el,
nyakon ragadja, az arcaba fujja a kénes leheletét, és huss, huss, viszi is a pokol
mélyére. Olykor az elrabolt zsid6 soha nem keriil el6, maskor meg, ki tudja, miért,
de meglesz. Ezt a Derera Igndcot visszaadta az Orddg, nem kellett neki. Barkit
elvihetne az Orddg a zsidok koziil, akik Hossztinapon, akar a rokét gyanitd csir-
kék, 6sszebujva remegnek az 6lban. De az Ordog csak egy zsidét visz el, mindig
egyet valaszt koziiliik, Hossztinapon nem a sorsuk, csak a félelmiik k6zos!

Azok ott szerbek, bundasak, erdsek és szépek, némelyik kétszer is beretvaltatja
magat napjaban. Nekik vannak a legnagyobb szekereik a varosban. Szaz éve 6k
is vandoroltak, akar Mozessel a zsidok, folvitte 6ket a labuk és az akaratuk Pest
folé is. Nem tudnak leejtett karral tancolni, és én egyszer magam lattam, a zuho-
g0 esdben sétaltam a templomuknal, mert olyan szép volt az ég, ahogy verseket
karcoltak ra a villamok, mondom, magam lattam, mit tett az egyik villam! Verset
irt a szerb templomba, nyomat még lathatod, kislanyom, az {iszkds gerendat, a
megrepedt, égett falat. De az taldan nem igaz, hogy egy szerb asszonynak, egy
dohanykereskedé feleségének, aki maga is eregette a fiistt, mintha bojar lenne,
megallt a szive, amikor meglatta a villdimcsapas nyomat. Az viszont mar igaz,
hogy a pépajuk masnap kiallt a templom elé, és az 6klét razta az ég felé!

Az akacfa arnyékaban a bundas, pipas népek drmények, és egyre keveseb-
ben vannak. Régebben uraltak a legkomolyabb {izleteket, a varba is hordtak
marhahtst, a gorogokkel 6k adtak el a legtobb dohanyt, gabonat és veresbort.
Fehérborral nemigen torédtek. Azt a magyarok kavargattak ki, olyan is volt az
ize, angyalom. Mara fogynak, elkoltoznek, nem birjak az erésebb szerbekkel a
versenyt.

Az Oskola utcan, latod, német polgarurak sétalgatnak! Itt, a Palankban
németnek szerb, szerbnek német a szomszédja. A németek szeretik a cilin-
dert és a kopogos sarku boércipét, és folyvast azzal kérkednek, hogy nekik
van a legnagyobb zeneszerzdjiik, irojuk és filozéfusuk. De azért te ne feledd,
Shakespeare mégiscsak Shakespeare, és Hamlet vagy Don Quijote sokkal
érdekesebb figura Faustnal! A németeknek itt szinhazuk is van, hiszen voltal
is benne mar. Gazdagok, magabiztosak, és nemsokdra alaposan meg fognak
lep6dni, amikor az tjabb szelek az arcukba fujjak a nemzeti port. A jo Schiitz
bacsit, ki szintén német, vagyis bécsi szarmazasu, s aki legutébb a torokfajaso-
dat, megégett ujjadat gyogyitotta, ismered. A németek erds testliek, de a szer-
bek még nagyobbak, és gy mulatnak, mint senki mas, dsszeragjak és lenyelik
a palinkaspoharat is!

Kislanyom, nem lesz elég id6m, hogy elmondjam minden torténetemet! De ha
mar nem élek, te akkor is hallani fogod a hangomat. De az mar csak egy hang
lesz valéban.

Es nem, nem a szam beszél majd!

Es mégis tudni fogod, hogy én szélok hozzad!

*



Egy almos délutan az apja bemutatta neki Koszta Nérot, a hirhedt fémuzsikust.
Néro6 a Tisza komotos folyasat fiirkészte egy égerfa tovében, hullamokat szamolt,
a siralyok ropiilését bamulta, talan sodrédé fatdrzseknek, halak csobbandsainak
adott neveket, mindenesetre hatat a fanak dontve is valdsagos drias volt, hisos
ajkai kozott fliszal billegett.

Haéromszaz éve zenél vele, mondta az apja.

Koszta Néro kivette szajabdl a fliszalat, 6tszaz, mondta.

Haéromszaz, bélintott Klara felé az apja, ez a Néro szeret toditani.

Vizimalmok sorakoztak a parton, lusta oridsok, s a szél, amikor egy nagy
sohajtassal végiglehelt a parton, hosszu, fehér fiiggonyoket lengetett az épiiletek
kozott. A kislany szimatolt, érezte, hogy arcara konnyti por, nem is por, inkabb
valami finom hamu szital.

Ez a liszt, stgta fiilébe az apja.

Rajzolj a fehér lapulevélre fényt, Klarikam!

Ujjbeggyel kerekit napot a lisztporos lapura, olyan napocskat, amely sok haz
homlokzatat diszitette akkoriban a varosban.

Igazan szép Napocska, kislany, Koszovo {616tt se kelt szebb!, dormogte Koszta
Néro, majd a fliszallal megcirdgatta a gyerek arcat, és zenélni kezdett.

Klara az apjahoz huzoédott.

Mi az a Koszovo?

Csak egy dlom, mondta az apja.

Nem éalom, hagyta abba a zenélést, Koszta Néro.

Hogyne lenne az, Néro, csak zimmogni tudsz réla?! Tiicskok vagyunk, saskak,
legyek, bogarak!, forgott korbe az apa, mint aki részeg. Koszta Néré sotéten hall-
gatott, szdja sarkaban remegett az utolsé koszovoi fliszal.

Meg kérészek!, suttogta a kislany.

Apja lehajolt, mar mosolygott, meg kérészek, kérészek, kicsi csillagom!

Masnap elvitte a piacon arulé Mama Gyokérhez, akitél malnat és szedret vasa-
roltak, s Klara ujjbegyei pirosak és kékek lettek a gyiimolcsoktdl. Az asszonysag
korbetapogatta a lanyt, majd visszatolta az apa kezébe, nem értem én ezt a gyer-
meket, diinnydgte. Pels6czy tekintete giinyosan csillant, nem is érteni kell, hanem
segiteni, Mama.

Itass vele tejet, mondta Mama Gyokér.

Legkozelebb elszamolunk, nyomott teli kast a férfi kezébe.

Annak az illetének a neve Féreg ur, latod, a kenyeres halom mellett topog és
kénytelen-kelletlen Derera Ignaccal targyal. Uzleti természet(inek tint a térgya-
las, és a zsido férfiq, ugy tetszett, f0l6ttébb szeretett volna Féreg urtol valami
szamara becses dolgot visszakapni. A kislany kioltdtte a nyelvét, mire Féreg ar
dithos képet vagott, megindult feléjiikk, 6 meg az apja mogé bujt, kalimpalt a
szive. Kialtas harsant. A kislany kikukkantott az apja mogiil. Hoérihorgas, elegans
ur ragadta meg Féreg uir grabancat.

Levél ur, suttogta az apja, jo baratok!

A kislany amult, hogyan lehetséges, hogy féregnek egy levél a baratja?! Levél
ur a toporzékold Féreg ur vallara engedte szarvasbdr kesztytis kezét, elGvette a
pénztarcajat, s ropogos bankdkat nyomott a kezébe. Féreg ur folvidult, de nem
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sokaig Orvendezhetett, maris mellé 1épett Derera ur, a pénzeket a kezei koziil
kiszakitotta, s diadalittas kialtassal viharzott tova a kasok kozott. Hirtelen cs6édii-
let tAmadt a piac mellett, éppen erre viharzott el Derera is. Nem miatta kiabaltak.
A Kkislanynak kellemetlen érzése tamadt, ahogy az apja vonta maga utan. Egy
kovér asszonysag méltatlankodott utanuk, akit Pels6czy valéban megtaszitott,
majd a gyerekkel a hirtelen tAmadt tomegbe furakodott.

A fo6ldon fekiidt valaki.

Ez itt egy halott, ilyen a halal.

Ne félj téle, Klarikam!

A halottak kormét sose nézd, mert egy halott emberen mindig a korém a leg-
félelmetesebb!

A férfi a piac sarkdn, egy kaposztalevéllel teli, vizes mélyedés mellett hevert,
kédobasnyira a nyomda épiiletétl, mely folott eziistds csillogassal repkedett
egy galambcsapat. T{iz6tt a nap, néhany bamészkodo holgy erny6t nyitott, maris
selyem zsebkenddvel ovtak a lélegzetiiket. A nyomda ajtaja el6tt nyomddszok
bamészkodtak, kozelebb nem jottek, sotétkék kotényiik a bakancsuk szdrat ver-
deste, némelyikiik zsebkend®6t teritett a fejére a meleg miatt.

A férfi Gsszeesett, és csak meghalt.

Nem szenvedett, csak meghalt, a sapkaja elgurult, a taskaja, egy irnoki taska,
sok, kilogo fehér papirral, pecsétnyommal és cikornyas aldirassal melléesett,
egyik laba behajlitva maradt, és ritkas haja kocosan ragadt a rézsaszind fejbd-
réhez. Kék volt a szdja, nyelve hegye is latszott. A kislany mégis a kezét bamulta,
a kormeit. Biztosan azért azok a legfélelmetesebbek, mert akkor is nének, amikor
mar nem éliink.

Testes, dohanyszagu férfi magasodott foléje.

Kell ezt neked latni, kislany?

Az apja szoritott a kezén, batoritotta.

Nem tudom, mondta Klara, talan igen.

Miért is ne?!, vagta fol dacosan az allat.

Nem kell ezt neked latni, kislany, mondta az dregember.

Hiszen mar lattam, mondta Klara.

A férfi fehér szakallat vakargatta. Jéindulatiian megveregette Pels6czy vallat.

Hanem mondanék én a lanyodnak valamit, Pels6czy uram!

Apja bolintott, persze, Schiitz bacsi, mondjon csak.

A német doktor tjra a gyerekhez hajolt.

JOl jegyezd meg, kislany, nem az hal meg, akit eltemetnek, hanem aki olyan
akar lenni, mint a halottak.

Majd intett a kocsisnak, vigyék a tetemet.

S Klara latta még, hogy az egyik nyomdasz a fejérdl lekapott zsebkendével
integetett a kordé utan. A kislany az apjara pillantott.

Es az igaz, hogy Schiitz bacsi meg akart halni egyszer?

Az apja hallgatott, szipakolt.

Igaz, mondta végiil.

Miért?

Elve akartdk eltemetni, akik nem szerették mar.
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Villanyi Laszlo

12

ha valaha sikeriil
— mondja édesanyam —

mig reszketd kezét arcihoz emeli édesanydm
eltelik annyi idé

mint a templomban

mig kimondjdk apdmmal a boldogité igent

E3

mikor Gy6rbol megérkezik az 1ijabb levél

a cigdnyasszony joslata jdr édesanydm fejében
egy férfi messzire viszi

fitit sziil s 6rome telik benne

*

Meszarics nagyapdm Fiuméban szolgdl tengerészként
civilben vasutas

a Varasdi dllomdson késziil rola egy fénykép

az ismerds hosszii bajuszt kilencven év muiltin

a varasdi festd Miljenko Stancic albumdban latom viszont
Beregszdsz felé a vonaton arra gondolok

milyen jo lesz majd fésiilgetni

mdsik nagyapdm bajszdt is

*

1945 Gszén hazajonnek

hidba marasztaljk apdmat a német mérnokok
Hegyeshalomnidl felirat vdrja ket

Rdkosi elvtirs hazahozott benneteket

halviny fogalmuk sincs ki az a Rakosi

apdmnak Komdromban kell vilaszolnia

a vizsgdlébizottsdg kérdéseire

édesanydm a gyori dllomdson éjszakdzik nagyapdmmal
a vdrosszerte fosztogato rablok miatt

reggel indulnak el pajtdsszekéren hiizva a csomagokat

*



ha nagyapdamnak megtetszik az dpolond

aki az operdcid utin kérleli vegye feleségiil

ha dédnagyanydm Nagybdnydn marad

s kitart elsg férje mellett

ha nem veszti el kedvét az a fii a tanciskoldban
miutdn kozlik vele édesanydm mdr menyasszony

*

négy éves vagyok

két sz6ke unokandvérem kozé fektetnek
szépségiiktdl koriilvéve meriilok dlomba
majd’ elolvadva a gyonyoriiségtol

*

csak egyik névére marad Szdldoboson

a mdsikat hajéra teszik

apdca lesz Amerikdban

Beregszdszban nagyapdm kitanulja a kémiivességet
hdzat épit Pesten és Prdgdban

Olomoucbhan és Kassin

mint szavakat a koIt eqymdshoz illeszti a kdveket

*

ha valaha sikeriil megszabadulnunk
betegségeink legnagyobb részétol

vagy akdr teljesen megszabadulunk
minden betegségtol

akkor taldn 1igy ér véget életiink

hogy kiszdradunk

és elfiij minket eqy kénnyii szelld
olvasom vasdrnap délutin édesanydmnak

*

unokatestvérem szovjet katona

néhiny ordt Gydrben iddzik

a Vagongyadr el6tt virja névéremet

aki a nyakdba ugrik

s az emberek nem értik

mit keres egy magyar lany a szovjet katona nyakdban

E3

a forradalom elsé gyori napjin

édesanydm a szomszéd ldnnyal a vdrosba indul
a rophidon jarnak amikor 16vés dordiil

ijedten rohannak haza



esténként a Szabad Eurdpa Radiot hallgatja
apdm a szomszéd bdcsival

nyugtalanul vibrdl a vardzsszem

riadtan menekiilnék a hangok ziirzavara eldl

*

akkor mdr irok a postdra kell vinni feladni

mert a laddkat nem iiritik nincs benzin

itt az iizemek ledlltak nincs hova elhelyezkedni

a biitor miiszer ruhagydr egy sem dolgozik

mind elengedte a munkdsokat

nydron akad valami de télen mi lesz hdt nem tudom
meddig birjik az emberek

ez még rosszabb mint a hdboriiban volt

legkisebb unokdm most ballagott

nincs remény hogy tovdbb tanuljon

pedig szeretett volna de nincs rd pénz

egy kilé hagyma 2500 ami mindig 40 kopek volt
nagyon fajnak a ldbaim csak biciklivel tudok menni
de csak megsegit a jo Istenkém

olvassa a Beregsziszbdl érkezett levelet édesanydm

*

rossz dlmomban

édesanydm sokat iszik Beregszdsz bordbdl
hiilyék vagytok hallom rémiilten

s nem értem miért hajtogatja

hiilyék vagytok hiilyék vagytok

*

j6 ideig nincs gond a galambokkal

aztan egyszer csak megéreznek valamit

eleinte sikerrel tizi el 6ket apdm

ha leszdllnak az erkély korlatjdra mérgelédve indul feléjiik
haldala utin batrabban probalkoznak

nyilvdanvaldan oda akarnak fészkelni

ami sikeriil is nekik miutdn kérhdzba keriil édesanydm



Podmaniczky Szilard

A lovak szine

Talzas volt reggel jégeralsot htizni. Még nincs annyira hideg. Valdjaban a
hidegtdl vald félelem htizatta fol vele. Ha fazik, a vilag fenekestiil folfordul. Pedig
nem lesz tobb, csak két draja a gyerekekre.

A kettes vonattal indult, hogy legyen ideje a hazig. Fél haromra mar odaat
van. Az utat megjarta vagy szazszor, de midta elvéltak, egyre hosszabbnak tlinik.
Abban bizott, hogy a felesége meggondolja magat és visszakoltdzhet, de hiaba.
Egy reggel jott a levél a birosagtol, hogy idézik.

Most tigy beszélték meg, hogy négytdl hatig veliik lehet, és nem kell kivinni az
utcara Oket, nehogy megfazzanak, bent maradhatnak a fiitott lakasban.

A multkor egy madzagot vitt nekik, és megtanitotta ket mindenféle csomok-
ra. Most nem volt id6 f6lkésziilni, fogalma sincs, mit fognak csinalni.

Igazabdl szeret vonaton utazni, tenyerébe temeti az allat és nézi az ablakot. Par
hénap mulva ilyenkor mar sététedni fog és rohadt hideg lesz, a szelek csontig
hatolnak. Csuiszik majd a jarda meg az allomads 1épcsdje, hiaba szorjak f6l olajos
ftirészporral.

Egy éve koltozott el otthonrdl, hogy ne kelljen neki a spajzban, a hiitészekrény
helyén aludni. A felesége elhidegiilt t6le, mintha kicserélték volna.

Miklds, értsd meg, nem tudok veled tovabb élni, és nem talalok ra magyaraza-
tot, de olyan lettél, mint akit most latok el6szdr, és ahogy telik az id6, még ennél
is idegenebb leszel, igyhogy nagyon szépen kérlek, valahogy zard ki magad az
életiinkbdl. Tudom, hogy szdrnyen hangzik, amit mondok, de nem tudok mast
mondani, mert ez a helyzet.

Miklos ekkor kivette a spajzbol a hiit6t és bevitte az dgyat, éppen csak befért.
Az ablaktalan helyiségen legalabb szell6zés volt, de sokszor atjott éjjel a masik
kamrabdl a kolbaszszag. Egy honapig birta, tigy érezte, sajat magéanak is idegen
lesz, ha igy folytatja tovabb, meg a gyerekek is folyton kérdezték, hogy a papa
talan megbolondult, hogy a spajzban lakik. Akkor végre talalt maganak egy
masik allast a szomszédos varosban és atkoltozott egy garzonba. Azota atjar.

Lassacskan meggértette, hogy & sem szereti a feleségét, de nem merte eddig
bevallani maganak. Olyan nét vett el, aki egyidds volt vele, és akkor mindketten
azt gondoltdk, ideje csaladot alapitani.

A garzon nem tdl nagy, de arra mindig odafigyel, hogy legalabb egy novény
legyen benne, amit locsolhat. Régen szerette a konyveket, de amikor elkoltozott,
egy darabot sem vitt magaval, hatha majd a gyerekei hasznat veszik. Meg tigy volt
vele, hogy a kdnyvesboltban lesz éppen elég konyv, ha olvasni tdmad kedve. Nem
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sokat fizetnek, de ha csondes nap van a boltban, alig par mondatot kell beszélnie.
Legszivesebben a raktarban dolgozik, ahol nincs olyan erds vilagitds, de a flitést
kedve szerint allithatja, és ez sokkal jobb, mint a htitéhazban dolgozni.

Furcsa, hogy régen mennyire odavolt a konyvekért, most meg le nem venne
egyet se a polcrol, csak ha megkérik ra. Mintha egy alom mult volna el benne,
amihez hozzatartoztak a konyvek, és miota folébredt, a konyvek hasznavehetet-
lenné valtak.

A vonat pontosan fél haromkor érkezett az allomasra, de ahogy leszallt, nem
volt kedve tovabbindulni. Vallara akasztotta a taskat és korbesétalt a varoterem-
ben. Megnézte a virdgokat és arra gondolt, visz egy csokorral a volt feleségének.
Biztosan azt hinné, valami érzelem van a dolog mogott, ami talan igaz is, de hat
masnak nemigen tud viragot venni. A boltban a munkatarsai olyanok, hogy azok-
nak nem lehet virdgot vinni még nénapra se, mert nincs benniik semmi. Csak
allnak karba tett kézzel és bamulnak a kirakaton at az utcara. Olyan ijeszt6ek,
hogy az is csoda, ha valaki be mer jonni. Aztan harman is ravetik magukat, mint
a hiénak.

Madr igazan nem is tudom, mi lett a régi kdnyvesboltokbol, morogta magaban
Miklés az tjsagospavilonban a hatalmas mellti nék és feszes fenekek el6tt. Azért
egyszer kiprébalna, milyen lehet egy ilyen tokéletes testet magara rantani. Vagy
még inkabb, egy ilyen tokéletes testtel élni és allanddan tokéletes testek kozott
jarkalni. Ugy érezte, megdagad a himvesszeje, mikor az eladé ranézett. Miklds
elszégyellte magat, azt gondolta, latszik rajta az erekcio. Levett a polcrdl valami
tizleti ujsagot, hogy megnyugtassa magat, kirohanni nem akart fesziil6 agyékkal.
Hidba olvasott a vilaggazdasag piacvezetd orszagairol késziilt statisztikakba,
erekcidja nem csillapult, s6t szeme sarkabol folyton visszasanditott a szines
magazinokra. Aztan egyszer csak nem birta tovabb és mégis kirohant. Az elado
sokaig bamult utdna, aztan a polcon megszamolta az ujsagokat.

Ugy elszaladt az id6, hogy észre sem vette, negyed négy lett. Ahhoz til kés6,
hogy gyalog induljon ttnak a varos masik végébe, taxival menni meg tal koran
van. A buszmenetrendrdl fogalma sem volt, azt se tudta, melyik busz merre jar.

A falon megnézte a menetrendet. Azt a vonatot, amivel vissza akart utazni,
piros tollal kihtiztak. Gondolta, erre épp annyi id6t szanhat, hogy utana taxiba
vagja magat, és négyre odaér.

Az informadci¢ el6tt harman varakoztak, az els6 azt akarta tudni, hogy az ez évi
bérlete jo lesz-e még januarban is. A masodik egy hete font felejtette a taskajat tiz
csomag tarhonyaval, hogy megtalaltak-e. Kizart, mondta az informacios, kizart,
hogy élelmiszer, pénz, okmany elSkeriilne, ha egyszer elveszett.

Nem olyan vilagot éliink, mama!

A harmadik Strasbourgba szeretett volna utazni, hogy akkor mennyi lenne
retir, meg hogy kedvezményt kaphat-e, mert roma né6tdl van gyereke. Az infor-
macioés né még nagyobbra fdjta a melleit, €16 volt, hogy folrobbantja az egész
allomast. Megnyalazta az ujjat, amin eziist és piros pottyek diszitették a kdrmét,
és egy ujsagpapirba csomagolt, vaskos konyvbe lapozott. Aztan folirt egy tele-
fonszamot, hogy a kozpontban tessék szives érdeklédni, itt csak helyi érdeki
informaciok vilagosak a szamara.
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Az informacids ablak apro résein at méltanytalanul erés honaljszag dradt ki a
meleg levegével, s ahogy Miklds szdlasra hajolt, mélyet szippantott ebbdl a rette-
netes blizbdl. Kisebb fulladas fogta el, aztan nagyot nyelve tultette magat rajta.

Az informacids szerint hiilye gyerekek értelmetlen bosszuja a piros csik, tessen
csak utazni a régi menetrend szerint, és addig ne tessen ijedezni, amig nincs az a
vonat legalabb leukoplaszttal leragasztva.

Miklés bélogatott, kdzben az jart a fejében, milyen lenne magasba emelni ezt
az asszonyt. Biztos vihancolna, hogy engedje el, engedje el, kozben meg még
jobban szoritana magahoz, amig az utolso lélegzet is el nem hagyja. El nem tudta
képzelni, hogy lehet ekkora test kozelébe férkdzni. Es ez a szag! O taldn nem
érzi?

Miklds gy sietett ki az allomas épiiletébdl, mint aki most szallt le a vonatrol és
halaszthatatlan targyalasra igyekszik. Izgatott volt és fesziilt, s mintha hatarozott
célja a vonasait is megvaltoztatnak.

Jé napot, mondta a taxiban.

Jé napot! Hova parancsolja?

Miklés a néi hangot csak az autéradio hangjan at hallotta, aztan, ahogy elhe-
lyezkedett, oldalra délve szemiigyre vette a sofért.

A Petéfi utca vége, mondta Miklds, és nem egészen értette magat az elévigya-
zatos mondat hallatan, mintha attdl tartana, hogy a né megtudja, pontosan hol
lakik. Vagyis hol lakott.

A kocsi szell6z8jébdl 6mlott a meleg, a né piros rovidujjuban vezetett. A karja
vastag volt, vagy inkabb erds és barna. Ugy fogta a korményt, mint aki egyetlen
mozdulattal képes kinyomni egy tubus mustart. Ugyanakkor mégis ndiesen,
nagy ivben vette be a kanyarokat. Mikldsnak olyan érzése tamadt, mintha a
viddmparkban dodzsemezne egy széke cicaval, aki csak a menet végéig ilyen
kedves, aztan ellentmondast nem tGréen kozli, kopas, pasikam, lejart az idéd.

Min mosolyog, kérdezte a né, megigazitotta a hajat, aztan ragyujtott egy ciga-
rettara. Jaj, bocsanat, meg se kérdeztem, hogy szabad-e.

Miklés most mar hangosan kacagott. Igen, szabad, valaszolta, lehtizta a kesz-
tytjét.

Ha nem mondja el, min nevetiink, visszaviszem az allomasra, kacagta a né.

Az az igazsag, nem tudom, mi van velem. Komolyan mondom, mintha kicse-
réltek volna.

Miért, milyen volt, kérdezte a n6, megvarta, amig a lampa zdldre valt, lassan
inditott.

Buskomor, csiiggedt, puha, hiilye és unalmas.

Ezt nehéz lenne elhinni magardl.

Pedig ha tudna, hogy a két gyerekemhez megyek, akiket két orara lathatok
abban a lakasban, ahol azt hittem, hogy életem végéig boldogan élek. Aztan tonk-
rement minden, a spajzban aludtam.

Hol?

A spéjzban. Nem tudtam méashova menni. Erti? A spajzban, mondta Miklds,
amitél olyan rohogési roham tort ki belble, hogy a n6 sem tudott tovabb vezetni,
begurult egy parkoloba és behtizta a kéziféket.
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Ne csindlja ezt velem, mert nekimegyek a virdgallvanynak, ez tiszta show-
miusor, mondta a nd, és zsebkend&vel tordlte a konnyesre rohogott szemét.

Miklésnak hirtelen fogalma sem volt, mit keres ebben a kocsiban a parkold
autok kozott, kettesben egy ismeretlen, dohanyzo nével, igy aztan varatlanul
bemutatkozott.

Miklés.

Vilma.

Ritka szép név.

Ritka hiilye, mondta a n6, aztan megkérdezte, hogy hanyra megy.

Miklés elgondolkodott, de a fejét iiresnek taldlta, mintha egyszerre minden
idépont megsziint volna létezni.

Megstigom, valaszolta végiil, és a né fiiléhez hajolt. Négyre.

Vilma zavarba jott, a kesztytitartobol tollat és papirt htizott eld, folirta a tele-
fonszamat.

Ha stirtin jar a gyerekeihez, hivjon nyugodtan, fontosak az allandé kun-
csaftok.

Miklos eltette a kartyat, aztan maga sem értette, mi ittt bele, szabadnak és
vonzoénak érezte magat, mint aki egész eddigi életét azzal tette tonkre, hogy osto-
basagokat gondolt magarol.

Vilma, mondta Miklos, s mert a né nem inditotta Gjra az autdt, a hajaba tuart,
ujjaval kiemelte a fiilét.

Maga mindig ilyen gyors, kérdezte Vilma az all6 autoban.

Mindig, felelte Miklds, és a félhomalyos konyvesbolti raktar jutott eszébe, ahol
holnap reggel épp elég ideje lesz észhez térni.

Ha lasst vagy és tétovazol, gyengének latszol, mondta. Az érzelmek egy pil-
lanat alatt ébrednek f6l, ha nem, nincs mire varni. Aki id&t kér, csak sajat magat
kinozza vele, és az id6huzéas hazugsagéval altatja a masikat. Erti, Vilma?

Tessék?

Odajonne értem hatra?

Hova?

Hat a hazhoz, ahova most megytiink.

Vilma még mindig nem tudott inditani, mint aki attol tart, ha Miklos kiszall a
kocsibdl, soha tobbé nem latja. Megbolonditottak a szavak, mintha az & életérdl
szolnanak. Aztan elforditotta a kulcsot.

Miklés mar nem taldlta otthon a feleségét, vagyis a volt feleségét. Nem is tudja,
mikor lesz képes masként beszélni rola. Mennyivel egyszeriibb azt mondani,
hogy Vilma. A gyomra reszketett a bizonyossagtol, valami azt sugta, matol min-
den megyvaltozik.

A gyerekek elé papirlapot készitett, és szétszdrta a padlon a szines ceruzakat.

Ma megtanitalak benneteket lovat rajzolni!

Azzal Miklés nekilatott, és fél ora alatt telirajzolta az Osszes papirt. Volt ott
sarga, kék, barna, fekete és piros 16 is. A gyerekek almélkodva nézték az apjuk
keze nyoman sziiletd rajzokat.

Es akkor mi most mit csindljunk, kérdezte a kisebb.

Rajzoljatok ti is lovat.
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De hat annyit rajzoltal, hogy ennyi elég is. Meg nem beszéltitk meg, hogy
melyik az igazi?

Mindegyik igazi.

Az hogy lehet? Nincs ennyiféle szind 16.

Dehogynem. Annyiféle szine van a lovaknak, amennyit akarsz. Csak rajtad
mulik.

A nagyobbik Osszeszedte a rajzokat és eltette a jatékai kozé.

Koszonjiik szépen, de ezt majd anyaval is meg kell beszélniink. Aztan intett
a kisebbnek, valahogy tigy, mint mikor a spdjz miatt azt hitték, hogy megbo-
londult.

Miklés nem varta meg a feleségét, elindult a Pet6fi utcan. Az asszony egy sar-
kon hirtelen elékanyarodott, és koszonés helyett az orajara nézett.

Te itt? Nem vartad meg a hat orat.

Ne haragudj, nem tudtam, sietnem kell.

Mi lehet fontosabb a gyerekeidnél, sziszegte a né a fogai kdzott, mikor megallt a
taxi az uton. Miklds beszallt, elhajtottak. Az asszony még otthon is csévalta a fejét.

Vilma kivancsian méregette Miklost, de nem kérdezett semmit. Ugy iiltek a
meleg kocsiban, mint egy pompas csaladi fészekben.

Mikor jon legkozelebb, kérdezte végiil Vilma.

Nem tudom, fogalmam sincs, és egy nagy ivii kanyarndl a ,,dodzsem” falanak
préselédott.

Megalltak a palyaudvarral szemben, a né lenullazta az érat.

Ezernégyszaz, mondta.

Miklds elbvette a tarcajat, de nem nyitotta ki.

Most meg mi van, kérdezte a né, fehér fogai szikrdzva nevettek.

Egy elébiik fordulo busz sotét arnyékot vetett a szélvédore. Miklos athajolt
a sebvaltén és szdjon csokolta a nét. A né apro szepldi egy pillanatra eltiintek a
szaja koriil, szenvedélyesen lehunyta a szemét, és forro nyelvével nagy élvezettel
kalandozott Mikl6s szajaban. Ovatosan behtzta a kéziféket.

Hét kozben dolgozom, mondta Miklos, ujjaval vékonyan megtorolte a szajat.

En is, vélaszolt Vilma, nem tudott mozdulatlanul iilni, a kormanyt simogatta
leszegett fejjel.

Miklds el6huizta Vilma telefonszamat, a kartya masik oldalara folirta az ovét.
Kiszallt és elindult az allomas felé.

Mar féluton jart hazafelé, mikor eszébe jutott, hogy nem fizette ki a fuvart.
Nem baj. Almodozott.

Otthon felbontott egy iiveg bort, és négy tojasbdl rantottat siitott, aztan leiilt a
tévé elé, levette a hangot. Elfelejtette megmondani, hogy az a szam nem az 6vé, a
boltban csordg. Most mar mindegy, minden mindegy.

Masnap a kezdés elétt tiz perccel a kdnyvesbolt el6tt toporgott, néha tgy tlint,
csorog bent a telefon.

Az egész napot a raktarban toltotte, nem beszélt senkivel. A raktar sziirke volt
és poros, de biztos volt benne, hamarosan masik allast talal.

Mi van veled, ma a szokottnal is szérakozottabb vagy, mondta a boltvezetd, és
egy hatalmas koteg fotéalbumot dobott az asztalra. Kényorogve kértem a mult
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héten, hogy az ilyen albumokbdl csak egyet rakjunk ki. Nem kell foglalni vele a
helyet. Inkabb azon lennél, hogy kik szerepelnek a tévében, kirdl irnak az jsa-
gok, azokat kell kirakni. Soha nem fogod megtanulni a szakmat.

Nem is akarom, mondta vératlanul Miklos, és meg mert volna eskiidni, hogy
akar egy fiilest is szivesen lekeverne ennek a pokhendi asszonynak, hogy csak
ugy porogne kifelé a raktarbdl.

Mennyi is a prébaidéd, Miklos?

Haérom hénap, valaszolt egyszertien, aztan ugyis kiraknak, és johet a kovetke-
z6 harom hoénapos balek.

Ne higgye, hogy mindeniitt igy van. En igazabdl szeretném magét véglegesi-
teni, de ahhoz latnom kell, hogy érti és élvezi, amit csinal.

Ne haragudjon, Vicuska, de azt hiszem, dsszeakadtam valakivel.

Akkor az latszik magan. Még hogy 6sszeakadt!?

J6, tudom, magyarazta Miklds, abbdl a harommondatos &néletrajzbol nem
deriilt ki semmi, de hat én is ember vagyok.

Miket hord itt Gssze maga? En szebb jovot képzeltem maganak.

Egy honapja se vagyok itt és mar megint magaz.

Vicuska folvette Miklos el6l az albumokat és bevagta hatra egy polcra, aztan
szemrebbenés nélkiil a férfi mellkasara nyomta a tenyerét.

En tényleg jot akarok maganak, mondta, follebbent a munkakopeny szara.
Miklosnak az allomas jutott eszébe, az informacids n6, akinek csak kevéssel volt
hatalmasabb teste, mint Vicuskanak. Miklds elnevette magat.

Egy mozdulattal kicsavarna, mint a szivacsot.

Vicuska szemében fény gyult, mintha havas hegycsticsokat tiikrozott volna
vissza maglyalangok kiséretében.

Fogja fol helyesen az érdekeit, a tapasztalat nagy elény, s Vicuska kitipegett a bolt-
bdl, a harisnyan at kidomborodott a vastag fasli, amivel a visszereket tartotta féken.

Vilma sem szerdan, sem csiitortokon nem telefonalt, Miklos a telé idovel
visszatért a régi kerékvagasba, s mar attol is viszolygas fogta el, hogy majd djra
taxiba kell szallnia. Kifogyott az er6bdl, a bajbdl, tjra rémes gondolatok foglal-
koztattdk, s mar a spdjzon sem tudott magaban rohdgni. Lehet, hogy Vicuska
az egyetlen és valodi megoldas? Elképzelni sem tudta, hogy érzéseket csalhat ki
beldle ez a praktikusan gondolkodo, nagydarab asszony, aki joval idésebb ndla,
még ha a tapasztalat tényleg oly kivételes elény is.

Aznap ugy figyelte az asszonyt, hogy valaszt kapjon minden kérdésére, de
amint meglatta, a kérdéseket is elfelejtette. Szamara Vicuska néileg halott.

Pénteken zaras el6tt egy 6raval Mariann szaladt be kohogve a raktarba.

Hogy tudsz ekkora porban dolgozni, kérdezte, vékony, csontos ujjait tordelte
a hasa el6tt és vart.

Mi van?

Telefonon keresnek.

Akkor mért beszélsz nekem a porrdl, dithongott Miklos, s észre sem vette, ez
az aprocska diih épp elég volt ahhoz, hogy ismét lazba jGjjon.

A telefon a pénztargép mellett allt, f6lvette a kagylot, a sorban all6 harom vevd
érdeklédve varta a folytatast, Vicuska is félbeszakitotta a sztornozast.
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Hallo, Barany Miklds vagyok.

Kicsoda? Miklds egybdl folismerte Vilma hangjat.

Pontosan az, akit keres.

Ne haragudjon, errél a baranyrol nem beszéltiink, igy megijesztett, hogy rossz
szamot hivtam.

Akkor?

Szombaton raérek, ha van kedve beszélgetni, atugrok kocsival. Lehet a haz
el6tt parkolni?

Persze, Petdfi utca 142., masodik emelet.

A sorban allok bélogattak, mintha pont erre szamitottak volna.

Hatra?

Te, bocsanat, maga...

Te.

Ugye ez nem a feleséged cime?

Nem, itt is a Pet6fiben lakom.

Aztan hosszan hallgattak, a boltban a légy ziimmogését is hallani lehetett.
Mikl6s letette a kagylot, és olyan arcot vagott, amilyet szokott.

Miklds egész szombat délel6tt a boltokat bujta, hogy mit is f6zz6n. E16szor arra
gondolt, csirkefarhatbdl 6z egy levest, de olyan hiilyén nézett ki a csirkefarhat a
fagyasztott zacskdban, hogy a levestdl is elment a kedve. Kiilonben is, este nincs
leves. Eljiink egyszertien! Krumpli, hiis, savanytsag, ebb6l nem lehet baj.

Otre megfézte a brassdit, akkor jott ra, hogy talan tal sok fokhagymat rakott
bele, meg viragot se vett. Arra gondolt, nekiadja az ablakbol a cserepeset, 6 meg
hétfén vesz maganak masikat.

Miklés az ablakbdl figyelte a parkolot, mikor nagy ivben bekanyarodott a taxi,
a lampaja nem égett. Vilma kiszallt, egy dobozt hozott magaval.

Miklds ajtajan még soha nem csengetett senki, meg is lepte a zorgé hang, hirte-
len nem tudta, mit csinaljon. Végiil kinyitotta az ajtét €s beengedte Vilmat.

Egyediil laksz itt, kérdezte Vilma.

Hat, huszonot négyzetméter.

Hoztam egy tortat, hova tegyem?

Az j6, majd megessziik, mondta Miklés. Ki kéne rakni a parkanyra, mert a
hiitbe mar nem fér, csak az a baj, hogy a parkany meg nagyon vékony, és kony-
nyen leeshet. Sokszor a vajat is féltem.

Nem baj, mondta Vilma, ledobta a hiitére a kabatjat és atolelte Mikldst, akinek
a kotényt sem volt ideje levetni.

Vilma forr6 nyelve mintha dzsungelben kutatna talélék utan, a mellén keresz-
tiill érezte Miklos, milyen szaporan ver a szive, pedig a masodik nem olyan
magassag. Nem baj, csak a krumpli fog 0sszeesni egy kicsit, szerencsére a hust
bent hagyta a langyos siitében.

Miklésnak bamulatos erekcidja tamadt a mackonadragon és f6z6kotényen
keresztiil. Vilma azonnal kicsomagolta magat, és mint aki otthon van, bebuijt az
agyba.

Ugye, nem baj, kérdezte Vilma.

Micsoda?
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Hogy ilyen gyors vagyok.

Dehogy, csak azt hittem, hogy el8szor ennénk.

Szerintem ha két ember nem érti meg egymast az agyban, hidba vacso-
razgat, attél nem keriilnek kozelebb. Kiilonben is, teli hassal nem szeretem
csinalni.

Miklds is bebujt az agyba, a zoknit a laban hagyta. Racuppant Vilma hasara,
aztan a melleit harapdalta. Vilma megprobalta elmarkolni Miklds péniszét, de
nem érte el, ezért aztan gyorsan két vallra fektette a férfit, atvetette rajta a comb-
jat, és dvatosan racsuszott a himvesszore.

Gyorsan kész szoktdl lenni, kérdezte Vilma.

Mikor hogy, valaszolta Miklos.

Most még bird ki egy kicsit, szuszogta Vilma, iitemesen hullamzott a feneke.

Miklés megprobalt valami masra gondolni, nehogy tul gyors legyen, de mar
legalabb masfél éve nem volt senkivel, rdadasul Vilma is értette a dolgat, olyan
finoman csindlta, ahogy a filmekben szokas. Aztan hirtelen &sszeszoritott fogak-
kal nagyot randult, reszketett, de nem szolt egy szt sem. Par masodperc mulva
Miklés mozdulatlanul is elélvezett Vilma élveteg arcatol, megmarkolta a fenekét.
A no rafekiidt Miklos mellkasara, mint valami parnara, és ujjai hegyével a bor-
dakba markolt.

Mindennap ezt kéne csindlnunk, mindennap, hajtogatta Vilma.

Akkor koltozz at ebbe a varosba, itt is taxizhatsz.

Nem ugy értettem, te kis buta.

Hat hogy?

Képletesen.

Vacsora kozben nem tudtak egymasnak mit mondani, mintha ebben a rovid
agyjelenetben véget is ért volna a kapcsolatuk.

Megettek mindent, ittak két iiveg bort, aztan elaludtak a tévé el6tt, pedig
Miklés arra szamitott, hogy vacsora utan lesz még egy menet, amit részérdl hosz-
szabbra tervezett.

Miklés ajtécsapddasra riadt, kiugrott az 4gybdl, és elébb az ajtéhoz, aztan az
ablakhoz futott, nem huzta el a fiiggonyt. Vilma beszallt a kocsiba, kitolatott és
elhajtott. A konyhaban mosatlan tanyérok, poharak és két {ires {iveg. Ennyi.

Letilt az ablakkal szemben, a konvektor bekapcsolt. Hidegnek és iiresnek érez-
te a lakast, pedig csak hajnali sotétség volt. Odakint mar pirkadt, az ég egyenle-
tesen sziirke volt, nyomasztoan sziirke.

Mar letusolt és elmosogatott, mikor az asztalon megtalalta Vilma levelét.

Ne haragudj, de ma hajnalban kezdek a droszton, elfelejtettem mondani,
puszi.

Miklds visszatette az asztalra a levelet, folvette a kabatjat és lement az utcara
egyet jarni.

A hétvége tobbi része unalmasan telt, f6leg, hogy telhetett volna masképp is.
Ha egy auté megallt az ablak alatt, Miklds kinézett. De Vilma nem jott. Pedig
mindennap szeretné csinalni.

Aztan hétfén délben Vicuska telefonhoz hivta. Megint az a né, mondta, pedig
az elsé telefont nem is 6 vette fOl.
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Hétvégén elviszi a lanyomat a volt férjem, mondta Vilma, délel6tt tiztdl este
hatig itt lehetsz nalam, ha akarod.

Igen, persze, nagyon jo.

Miklés folirta a cimet, aztan kiszamolta, hogy az &sszesen nyolc dra, abba sok
minden belefér. Csak 0ssze ne fusson a feleségével a varosban, nem tudna mit
mondani neki, hogy miért van ott.

Miklds egész héten csendesen dolgozott, Vicuska tavolrol figyelte, és Mariann
fiilébe sugdosott. Mariann volt a jobb keze, folyton 6t kérte, hogy helyettesitse, ha
par orara el kellett ugrania valahova. Mariann olyankor az ujjait tordelte, és azon
gondolkodott, kinek, milyen feladatot adjon, de nem jutott eszébe semmi, mert
igazabdl felszolgalonak tanult, itt meg nem volt vendég.

Miklés szombat reggel nagy csokor viraggal szallt vonatra, eszébe jutott, hogy
a multkor nem volt sziikség a cserepes viragjara. Lehet, hogy ez is ttilzas. Most
nem hajolt el6re, a viragot az 6lébe fektette, egyenes hattal bamult ki az ablakon.
Mennyivel mas igy utazni, gondolta. Még a kalauz is megkérdezte, hogy van,
pedig kdszonni se szokott. Igen, minden kétséget kizaréan megvaltozott az élete.
Vagy ha még nem is teljesen, de meg fog, szaznyolcvan fokban. Végre sinre keriil,
gondolta, mikézben leszallt a vonatrdl. Vilma se mai csirke, igazan megérthetnék
egymast.

A virag pillanatok alatt vazaba keriilt, mintha oda lett volna készitve vizzel.
Miklés le sem vehette a kabatjat, Vilma mar nyitotta is elStte az ajtot.

Menjiink sétalni, aztan ebéd étteremben, délutan mozi.

Azt hittem, mondta Miklds, de nem tudta befejezni, mert valdjaban nem hitt
semmit. Vagyis annyit, hogy ki se mozdulnak a lakasbdl, ami elég jo izléssel
volt batorozva, ahogy rovid idére az el6szobdabdl latta. Szines fliggdnyok, nagy
csillar rengeteg égdvel, vastag szényeg, a falakon szines tapéta és az ablak el6tt
rengeteg virdg. Miklos tigy érezte, volt otthon valaki, ezért nem maradhattak.
Taldn a lanyat mégsem vitte el a férje? Vagy valaki mas volt ott? Hiilyeség.
A féltékenység ilyen rovid tavon nagy hiilyeség, gondolta séta kodzben.
Vilmanak ezuttal be nem allt a szaja. Taxis torténet taxis torténet utan. Egyszer
meg akartak erészakolni, de kiugrott a kocsibdl, lezarta az ajtokat és renddrt
hivott. A két pacak részegen aludt a kocsiban. Egyszer meg fogadasbdl becsu-
kott szemmel, tolatva végigment a féutcan. Es? Osszetorte a kocsit, belehajtott
egy parkold renddrautoba.

Percekig tartott, mire Miklos megértette magaval, nem baj, ha meglatjak, mert
mar elvalt. Annyira megszokta a felesége tarsasagat, hogy itt minden haz, fa,
garazskapu ra emlékeztette, és valahogy zsigerileg tiltakozott az ellen, hogy egy
masik nével sétaljon ugyanazokon a helyeken. Aztan inkabb izgalmasnak gon-
dolta, elvégre lehetne Vilma a szeretdje, aki van annyira csinos, hogy ne kelljen
szégyenkeznie miatta.

Csak az ebédre nem késziilt fol. Legalabb egy huszezrest hozhatott volna
magaval a tizes helyett. Nem baj, altalaban az alkohol keriil sokba, neki elég lesz
egy pohar viz.

Vilma még evés kozben is beszélt. Miklost szérakoztatta, hogy nem kell a for-
masagokkal torédnie, a né magatdl is miikodik.
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Az ebéd kijott a tizesbdl, a mozijegyet Vilma fizette, merthogy 6 valasztott
filmet, a lehet6 legromantikusabb akcidvigjatékot, amit valaha ebben a moziban
adtak.

A filmnek negyed otre lett vége, Miklds halalosan kimertilt. Egyszer megpro-
balt cs6koldzni, de a nd rendre utasitotta, mondvan, moziban vannak.

Otre értek vissza Vilma lakasara, mar besotétedett.

Alighogy beléptek az ajtén, Vilma letolta a bugyijat, a derekara rantotta a szok-
nyat és rakonyokolt a cipds szekrényre.

Most igy, j6? Nem lehetiink elég gyorsak, hamarosan jon a gyerek. Van, hogy
hamarabb visszahozza, és nem szeretném, hogy talalkozzatok.

Miért nem, értetlenkedett Miklds, mikozben le sem birta venni a szemét Vilma
tarulkozé fenekérdl.

Még nincs itt az ideje. Nem akarom Osszezavarni.

Ez a néhany mondat elég volt ahhoz, hogy Miklos beleizguljon a latvanyba,
letolta a nadragjat, szétvetette a labat és beiranyitotta a péniszét. Vilma forro
volt, mint egy kazan. Egy perc sem telt bele, majdnem fdlboritottak a cipds szek-
rényt.

Most menj, a jov6é héten folhivlak, mondta Vilma, lehajtotta a szoknyat és
bement a vécébe.

El6bb még szeretnék megmosakodni, mondta Miklds, és aldotta az eszét, hogy
ezuttal nem vett fol jégeralsot.

Jol van, de siess, tgy hallottam, megjott a kocsi.

Miklés elképeszté gyorsasaggal 16gybolte a farkat a mosdokagylo folott, az
inge beleldgott a vizbe. Majd a vonaton megszarad. Koszont, aztan elviharzott.
A 1épcsShazban nem talalkozott senkivel, és auté sem allt a haz elétt. Vilma
hazudik, gondolta, de azonnal elszégyellte magat, hisz percekkel ezel6tt még
mélységes gyonyorrel élvezett bele.

A vonatra félérat vart. A kocsik {iresek voltak, mintha egy nem létezd jaraton
utazna. A kalauzt nem ismerte, a biztonsag kedvéért megkérdezte, milyen vonat-
ra szallt.

Hat a kecskemétire, valaszolta a kalauz, Miklos nagyot sohajtva hatradélt.
Szeretett volna aludni, de folyton kinyitotta a szemét.

Este éjfélig nézte a filmeket a tévében, ezuttal palinkat ivott. Az 6tddik pohar
utan sem érezte a hatasat, de egyszer csak elaludt.

Arra ébredt, hogy kiszaradt a szdja, és valaki istentelen hangon élvez a szoba-
ban. Egy pillanatra nem tudta, hogy hol van, aztdn a tévében meglatta a harom
férfi egy né formacidban dolgozé porndsokat. Nézte egy darabig, aztan kikap-
csolta.

A csapbdl meleg, kléros viz folyt, elfelejtett szodat venni pénteken. Fogat
mosott és visszabujt az agyba, de mar nem tudott elaludni. Vilmara gondolt,
hogy milyen jol érezte magat vele délutan, maga elétt latta a gyonyort, gombo-
lyt fenekét. Elégedett volt az élettel, s még elalvas el6tt gy dontdtt, hogy nem
fog sokat varni, talan egy-két honapot, és elveszi feleségiil Vilmat. Visszakoltozik
hozza a varosba, folneveli a kislanyat, ha kell, elmegy tanfolyamra is, és jon a
nyar, utazhatnak, vége lesz ennek az egérlyukas nyomorgasnak. Talan még a
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volt feleségével is megszeretik egymast Vilmaval, és akkor olyanok lesznek, mint
egy nagy csalad. Harom gyerek, két n6. Miklos izgalmas jovo elé nézett, és tudta,
ezuttal nem hibazhat, ezuttal jora fordul minden, nem lehet az, hogy egy ember
egész életében ne sikeriiljon egy rendes otthont dsszehozni.

Masnap reggel tizkor pihenten ébredt, elevenen éltek benne az éjszakai gondo-
latok, s6t, mintha mar valodra is valtak volna.

Hétfén reggel egy doboz bonbont vitt a lanyoknak, alig birtak ebédelni.

Hat mégiscsak oriilok a jo parkapcsolatanak, mondta Vicuska. De ugye nem
lesz annyira boldog, hogy elhagy minket!? Megigérem, a jov6 honap elején vég-
legesitem és kap Ot szazalék fizetésemelést.

Miklés nem tudott mit mondani, csak mosolygott. Ja, ha egy szekér beindul,
nincs megallas.

Az egész hét igy telt, és mintha a bolt forgalma is megélénkiilt volna. Miklds
csiitortokre varta a hivast, de legkésébb péntek délre.

Nem kerestek, kérdezte pénteken zards el6tt minden 6t percben. Nem, nem
keresték. Aztan arra gondolt, szivesen tulérazna, és majd 6 bezarja a boltot, el6-
késziti a hétf6i rendelést, és igy legalabb nyolcig a telefon mellett maradhat. De
hiaba. Fél kilenckor egyediil zart. A tudakozé nem adhatta meg Vilma szamat,
csak annyit, hogy harom hete titkositottak. Harom hete még nem is ismerte.
Miklést ujra féltékenység fogta el, arra gondolt, Vilma férje visszakoltozott, vég-
tére 6 is ezzel probalkozott annak idején, csak neki nem sikeriilt. De ha nem is a
férjével, egy masik férfival tolti a hétvégét, ebben biztos volt.

Miklos orakig boklaszott a kihalt utcakon, nem tudott hazamenni, bar fazott és
iires volt a gyomra. Nem érdekelte semmi, tehetetlenség kinozta. Vilma fenekét
latta maga el6tt, amely tarulkozott és tarulkozott. De nem neki. Arra gondolt,
folszall egy éjszakai vonatra és atmegy. Es akkor mi van? Csongesse fol éjnek
idején? Mar ha otthon van. Hiilyeség az egész. Végre meggy6zte magat, hogy
legjobb lesz hazamenni és jol bertugni.

Az éjszakai abécében vett két iiveg bort, palinka még maradt a multkori iiveg-
bél. Ot zsdmlét, egy szal kolbdszt meg margarint pakolt a kosérba.

Otthon hatosra allitotta a flitést, ott rohadjon meg a gazszamla. Bevagta az
els6 kupica palinkat és mindjart jobban érezte magat. Az egész napi fesziiltség
szétaradt a gyomraban, az izmai kinyultak, elttintek a f&jdalom konturjai. Ugy
gondolt Vilmdra, mint egy gyerekes alomra, egy idegen testre, amely kétszer
megszolgalta a vele val6 tor6dést. Ha valaki ennyi, akkor ennyi, nincs vele mit
kezdeni. De hat a szép tervek?

Miklés tudta, hogy becsapja magat, percenként hullamzott at rajta a nyugalom
és valami jovoféle elvesztésének kesertisége.

Nem szabad ragondolnom, az idé majd elintézi. Elfelejtem. A tervek jok, csak
Vilma nem az. Tévedtem. S ezzel végre olyan allaspontot dolgozott ki, amely
szerint a kecske is jollakik és a kdposzta is megmarad. Biiszke volt magara, és
tudta, most mar rendben lesz minden. Bekapcsolta a tévét és megkereste a teg-
napi porndcsatornat.

A Kkét bor kicsit meglokte a fejét, reggel kotyagosan ébredt. Megfiirdott, aztan
lement reggelizni a piacra, ahol az egyik pavilonnal egészen olcsé tréningruhat
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talalt. Vett egy par tornacipét is. Még nem volt dél, mikor lefutott harom kilo-
métert. Omlbtt rdla a viz, a nyirkos és pards idében alig l4tott el tiz méterre.
A kod jotékony burokkal vette koriil, nem latta a tizemeletes épiiletek nyomorult
erkélyeit és ablakait, az aluminiumfolidval letakart kereteket, a kilogatott rozsdds
antennakat és az elnyttt ruhak sorat a szaritokotélen.

Megfogadta, hogy egy éven beliil elkoltozik innen. Ez lesz a cél, semmi mas.
Ujra rend volt a fejében, biztat6 kilatasok, és ennyi béven elég.

A harom jégeralsojat Gsszehajtotta és elrejtette a szekrény aljan. Vérkeringés
kell ide, nem jégerals6. De hatha jok lesznek még valamire.

Ebédelt, délutan aludt. Mar sotét volt, mikor folébredt. A lakas megint {ires
volt, a szomszéd leejtette a kére a villat, amonnan halk zene szolt. Mozi, jutott
eszébe, és OltozOtt.

Nem igazan tetszett neki a valaszték, de volt még fél ordja, hogy eldontse.
Falnak vetett hattal bamészkodott, senkit nem ismert itt a konyvesbolti dolgozo-
kon kiviil. Idegen palya. De hat idegenben gy6zni a nagyobb dicséség, gondolta,
aztan vett egy jegyet, beiilt a nézotérre.

Az el6z6 filmnek nemrég lehetett vége, hangosan zugott a szell6z6. Egyediil
ult a székek kozott. De akkor se lettek sokkal tobben, mikor a film elkezd6dott.
Par popcornos csitri, folhtizdédtak az utolsé sorba csokolézni. Volt ott két lany
is, nem messze t6le, hosszu hajjal és kipirult arccal. Mikor a film elkezd6dott,
jobban szemiigyre vette 6ket. Fogtak egymas kezét és Osszebujtak. Milyen szép,
gondolta, és nem tudta levenni roluk a szemét. Biztos testvérek, ha igy szeretik
egymast.

Aztan folkapta a fejét, hatalmas robajjal futottak eld a lovak, vagtaztak végig
a prérin. Nem volt rajtuk szerszam, csupaszon diibordgtek és attetszé por szallt
utanuk.

A lovakra gondolt, amiket a gyerekeknek rajzolt. Vajon ott vannak-e még
eldugva, vagy megbeszélték az anyjukkal, hogy melyik az igazi?

A film utan hazasétalt. Fol se kapcsolta a villanyt, egybdl lefekiidt. Hatara for-
dult, 0sszekulcsolta kezét a mellkasan és elaludt.
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Varga Imre

Minden lépésiinkre

Nincs-anyaga; szobol a keret.
Erzésiink fesziti rd a teret.

Es himziink egébe kék szell6t,
Foldjére bokrot, vizébe sell6t.
Kiszabjuk elé a kerek tavat,
folzavart vizében a tavaszt

lizi a nydr, s a hulldm mdr az
szt sodorva télbe firad,

s a jéggel egy-egy pillanatra
megtorpan az idd habja.

S megint rdcsap: hajtja a tavasz.
Melléje fit rak s folé madarat.

A talajba szdlanként fiivet.
Holt-sirgdbdl tabortiizet

rakunk. S azokért, kik itt vannak,
fazva, nagy kort vigunk a napnak.

A felhdket bugyorba kotom.

Az egyik a lét, a mdsik 6rom,

a harmadik fényld tudatunk,
ettdl telik, fesziil a batyum.

(A sok bekotve eggyé vilik,

s mégis minden részlete mds itt.)
Kimondva szétlanul az utat

az eldre most visszamutat.

S ldthato lesz itt a képtelen,
minden lépésiinkre cél felel;

nincs anyaga, szobol a keret.
Csendje szinezi dt a teret.
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Lorinc (képében) abrandozik

Hidnyszor elképzeltem lucskos dled,
hédnyszor benniinket, nevetve s hdrman,
s hogy mig veled hentergek az dgyban,
0 messzebbrdl s csak titkon kiles,

mert épp mosdott a fiirddszobdban;
most kagyléjdra lehelek lagyan,

majd benned és benne és koztetek,
mindketten szdatokba vesztek,

s hogy reszket az dgyékom s a hdtam,
hédnyszor elképzeltem hdrmasban az
izzdst, egyszerre adva és kapua,
mintha megdriiltem volna s tudnam,
a testek — mint remegd fényhullam,
sirok nevetve és fdj a gyonyor,

vagyok most kozép és perem egy koron.

Diakdal

Kisbetiikb6l né a fii
éber ling az élet
koztiink ami dsszefiiz
még idegen még féllek

Eg a nydr zold fény a fiiz
és égi hullo percek
Osszeér a tiiz a hils

a végtelen tér perceg

Hogy taszit feszit beliil
minden mi ide tévedt
csiklod vénuszos folheviil
bar mindezek csak képek

Hadd ldm mibdl kel fakad
a tér sotét iiresséq
fehéren izz0 fény hasad
és a vers csak test-ék

Tarulsz csukddsz nyilsz bekapsz
zokogds a mélye

zuhanok és te is zuhansz

a haldlba forgé éjbe



Eliket temetik

Végiil is minden, minden,

ami van, kioltédik hajlamaival.
Iy vdlik (n)6vé a hasad, a hdtad.
Muildsbdl sziiletés tdmad.

A neviink és arcunk korbefordul —
Kozos fényt, rezgést kaptunk mi sorsul.
Lepeddként eqy néma verset.
Rajta eqymds tiizében a testek
Formit fognak s elomolnak.

Kéz kezet, haj hajat vadit, forgat,
Egyiitt a tegnap meg a holnap,
Azok jonnek, amik voltak.

Elgiket temetik a holtak.

A test soteét teret

Almomban mdr megirtalak.

S minden bontatlan egész.

A test: szurokszin irkalap —

Beléle sejlik egy és

Mds részlet: képek és recék.

Az alapja, hogy nincs alap,

Mert mindene éjbe vész.

Nincs vers, nincsenek szavak.

Kijozanitd pillanat:

Eléttem itt bomlik el, ég,

S beldle semmi nem marad.

Pdr percig tin sejtelme még.
Valami el- vagy dtszakadt.
Nézem a test sotét terét.
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Szentmartoni Janos
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Apam utan (3)

Némi iiresség, a megszokott,

s a mindvégig megszokhatatlan.
Szégyen, hogy anydm meg sem sziiletett,
s apdm mdr temetem a dalban.

Bevallom, nem gondoltam dt sosem,
vajon mi siilhet még ki ebbdl.
Irtam, hogy tiléljem emlékeim
katarzisdt, mig a drdma elddl.

Nem arrdl beszélek, hogy feledtem,

mit tett veliink apdnk nyolcvannégyben.
Kiszenvedett, gondoltam, amiigy is.

Ki bir ki fele életet térden?

Bérton utdn dsszejartunk néha,
hozott krémest, gyiimolcsot, képeket.
S én magamba csomagoltam mindent,
mi addig évekig égetett.

Hit nem kérheted rajtam most szdmon,
dtolelni 6t hogy voltam képes,

versbe zdrni kozos élményeink,

s folemelni az emlékeimhez,

és megfogni kihiilt kézfejét,

mikor a plafon-iirt fiirkészte mdr,

s nem szaggatni kertjébdl ki semmit,
iilni sz6tlan, mint ki vendégre vdr.

Sirtam, igen, mindegy, kit sirattam,
Ot-e vagy magamat — volt okom.
Mert akit koporséban visznek,
annak ennyivel még tartozom.



Apam utan (4)

Hogy keriil ide, az iszkdzi hatdrba

ez a kempingbiciklis ember,

amint kométosan karikdzik a lemend nap korongja felé,
s jobb vdlla folott tavoli templomocska fénylik?

Meég j6, hogy nem fiityorészik — az mdr arcdtlansdg volna.

Csak a peddl iitemes nyoszorgését hallani.
A sajdt szememmel ldttam, amint két honappal ezel6tt
a sz0kékit vizfityla mogott elfiistologtek foldi porai.

L Annyi munkdm van, ho-hd, hogy egy élet is kevés hozzd”

— mondogatta mindig, s legyintett nevetve. Legutobb
a fészer szekrényében cipdit mutogatta: , Annyi cipém
van, hogy egy élet is kevés elhordani ket” (legyintés,

nevetés). 1gaza lett: eqy hét miilva meghalt. Papucsban.

Soha nem panaszkodott. Orvoshoz se jirt.

Csak miutan szerelme elhagyta, romldsnak indult:
megoregedett, lerongyolddott. 98 éves anyja hidba
porlekedett: , Adj magadra, az istenért! A gyerekeid,
unokdid ha megldtnak, elfordulnak az utcin!”
(legyintés, nevetés). Elment a kedve. Sehol nem taldlta.
Azért biitykolt mindig a hdzban, hdz koriil, kertben

— lequitdbb toldajtét a fiirddszobaban. Sok mindent
Qytijtott: példaul a cipbket. Sokszor egészen értelmetlen
dolgokat. Annyi fit, hogy tucat boszorkinyt

lehetne tulvildgra fiistolni vele. De legfképp:

Ordkat. Utdna két maréknyi kardra, faliorik

garmaddja maradt. Mintha minden pillanatban

és a lakds valamennyi szegletében tudni akarta volna:
mennyi az id6. Hogy mikor jdr le végre. Mdrmint

az 6vé. Tavasszal még mindent elvetett: paprikit,
paradicsomot, répdt, karaldbét, ,vildgraszolé” tokeit,
melyekkel obszcén mutatvinyokat rogtonzott mindig

— de az aratdshoz mdr mintha nem maradt volna kedve.
Ugy képzelem (igy sziiletnek a legenddk, figyelem!):
vetett eqy utolso pillantdst a kertre, majd betdmolygott,
dgydra rogyott, s kezdetét vette a test elszdmoltatdsa

= vagyis a végso pillantds utdn mint egy részeges,
kiégett kapitiny, letdmolygott a géphdzba,

ledllittatni szive motorjit. A 72 évnyi lendiilett6l

ideig még miikddtek a gépek, egyre lassabban, egyre
csondesebben. .. aztin mdr csak a hangtalan siklds

a nyilt vizen, a némasdg, a szemkdprdztato tiresség...
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Es most tessék: itt biciklizik nekem az iszkdzi hatdrban,
apré templommal a vdlldn, abban a mackdgatydban,
amiben a padldsbol novd antenndkat szerelte mindig,

a tejszinhab-tornyos kdvékat hordta anydmnak dgyba
vasdrnap reggeleken. Egyenesen a lebukd nap korongja
felé. Valamivel a fold felett. Ej, te csibész, te csibész,
bakonyi betyir, lidérces [6kitd!



Buda Ferenc

Rendkeresés
— Jegyzetlapjaimbol —

Hosszabb-rovidebb sziinetekkel, nagy kihagyasokkal s — no lam! — rend-
szerteleniil kozreadott jegyzeteim szovege (textus), illetve szovete (textum)
folytatasra varna. Ugy érzem azonban, hogy aranytévesztés kockazata nélkiil
az eddigi modon aligha folytathatnam: 4j munkaba kell fognom (hogy igazat
szdljak: ez mar meg is tortént), viszont a régi sem maradhat csak tigy félbe-szer-
be. Mit tehet ilyenkor a textor? Mindenekel6tt nyomrol nyomra végigvizsgalja
az elkésziilt — akkora-amekkora — darabokat, kdzben ahol kell s ahogyan lehet,
igazit rajtuk, végezetiil pedig az egészet beszegi vagy legalabb a szabadon
maradt felvetdszalak végeit elkdti s megecsomdzza, hogy az ennek hijan be
nem fejezett, csak félbehagyott munka id6énap el6tt szét ne bomoljon. Az idénap
elétt, mint hatarozo, egyben kétségeim halovany kifejezéje is munkam tartdsan
idétalld voltara nézvést. Miiveink javaval — természetesen — az dhajtott oroklét
elérhetetlenségén probalunk kifogni. Addédik viszont szamos olyan munka is,
ami dnmagaban nem tekintheté végsé célnak, mivel egy kozbiils6 allapotot
jelenit meg, illetve egy kovetkez6t készit eld. (Ilyen példaul, sok egyéb kozt, a
szantas, a vetés. Persze nem mindegy, milyen mélyen hasit az ekevas a foldbe,
mint amiképp a vetdmag mindsége irant sem lehetiink k6zombdsek. Térjiink
vissza azonban ebbdl a merében masfajta metafora-tartomanybdl az eredetibe:
a szalak elkotéséhez.) Minthogy jegyzeteim itt-ott bizonyos mértékig — no: elég
lazan — holmi napléfélére is emlékeztetnek, esetiinkben ez a miivelet — marmint
a szalak elkotése — valamiféle szamvetés is kell, hogy legyen: szamvetés a val-
tozasokrol s a maradanddsagokrol, a veszteségekrol s a gyarapodasokroél. Ezek
egy része velem vagy altalam ment végbe, karnyujtasnyira, sot testkozelben,
mas résziik ennél joval tavolabb, de mindenképp szemhataron — az én szemha-
taromon — beldil.

Hol is kezdjem? Mivel is kezdjem? Talan azzal a valtozatlan ténnyel, hogy
tovabbra sem sikeriilt eljutnom az Ocednhoz; erre utald esélyeim novekedését
sem tapasztalom. Maradok hét a hajdani valyogveté godor s az Ocean kozotti
ut — mondjuk — harmadanal, vagy inkabb tizedénél: a Tisza mellett. (Az 6 vize
bizvast eljut helyettem is odaig.)

Folytatnam egy kiviilalld szemében apronak s jelentéktelennek tetszd veszte-
séggel: a Sziileimtél rAm maradt gerlék mar nem kacagnak tobbé. El6bb egyikiik
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mult ki csendben, majd néhany hénap elteltével a parja is kovette. Pihekonnyt
testiik a foldben nyugszik, lakohelyiiket azonban fonn hagytam a fan: valami
szarnyas lény hatha belekoltozik. Eddig azonban sem angyal, sem madar, még
csak egy arva veréb sem élt a kindlkozo lehetGséggel.

Baratok, ismerdsok, derék, jo emberek tavozasa neheziti a lelkem. Meghalt
kedves, j6 szomszédom, Murakdzy Janos. Klarika, a felesége bekoltdozott
Kecskemétre, az idések otthondba, hazukat pedig hamarosan megvette egy fiatal
hazaspar, sziiletett mar egy kisleanykdjuk is azota. A ttls6 soron rézsut szemben
laké Gal Jozsi bacsi sem ingdzik mar tovabb kismotorjan vagy Oreg Trabantjan
otthona és Fiird6 utcai kertje kozott; elhunytaval eggyel kevesebben maradtak
a Foldon a foldet szerets emberek. Ozvegyét lanya vitte magaval Kecskemétre;
nem tudom, vajon él-e még.

Poézisbeli els6 mesterem, partfogdm és elinditém, Kiss Tamas is visszaadta
testét a foldnek. Kilencvenéves koraban verssel s él6széval még személyesen
koszonthettem, 14 b6 egy esztenddre mar buicstiztatnom kellett a mind jobban
benépesiilé debreceni Kéztemetdben. Igazabol csak az én maganiigyem lenne, de
ide talan leirhatom: egészen apatlan az O tavoztakor lettem.

Szivemhez kozeli palyatarsak, barataim tlntek at a mult id6 attorhetetlen
falain talra. TGntek at? Harcoltak, kiiszkodtek, tobbmenetes mérkdzést vivtak
az Ujra meg Ujra tamadoé halalos betegséggel, mignem alul kellett maradniuk.
Kormendi Lajos. Lazar Ervin. Nagy Gaspar. Bella Istvan. Ervin meg én egyazon
esztenddben szilettiink, a tobbiek mind fiatalabbak voltak, s most mar azok is
maradnak mindig. Lajos tobb volt, mint kolt6, iré6 (meg miifordito, irodalom-
szervez0, Ujsagird — soroljam-e tovabb?): a kézzel-karral elérhet6 kisebb s az
anyanyelv pdantjaival sszefoghato tagabb kozosségért égett és munkalkodott
élete utolso percéig, orokos emlékeztetdiil: kozpont nem mindig s nem minden-
ben egy nagyvaros, a févaros — Karcag s Berekfiirdd is lehet olykor a kerek vilag
kozepe. Ervinnel mig élt, ritkan talalkozhattam, sokkalta ritkabban, mint szeret-
tem volna. Egykori iskolaja el6tt — legkisebbik lanyunkhoz Szekszardra elutaz-
gatvan - gyakrabban végigballagok. Biznom kell benne, hogy a Négyszogletii
Kerek Erd$ tiindéri rengetegén tul a lélek s Onérzet sebeit érintve gyogyito
embermeséit is szivéhez emeli a még olvasd utdkor. Nagy Gaspart épp a Forrds
tavaly marciusi szdmaban bucstiztattam; nem hinném, hogy meg kellene
masitanom az ott elmondottakat. Egy valamivel azonban ki kell egészitenem.
Verseken és prézai alkotasokon tul, mlivek és magatartds példdjan — s annyi
mindenen - kiviil még egy fontos drokséget hagyott maga utan: azt a kivalo csa-
patot, amelynek hii tagjai az irodalmi és zenei mtlisorok mindségét szavatoljak
azota is a Magyar Katolikus Radidban. Bella Pista halala (hiaba voltam bucstz-
tatdinak egyike Farkasréten) szamomra tovabbra is hihetetlen, valdszintitlen és
—nincs rd jobb sz6 — ideiglenes. S noha szivbdl irtam s mondtam, bicstiszavaim
is szinte idegenek. Bennem utolso egyiittutazasunk képei rogziiltek s jatszod-
nak le Ujra meg ujra. A repiiléut. Megérkezésiink a tavoli Szibériaba, legkoze-
lebbi nyelvrokonaink foldjére. (Féldjére? Kié az a fold?...) A tandcskozas finn,
észt, lapp, magyar, mordvin, mari, komi, udmurt, hanti, manysi, nyenyec, indi-
an, francia, orosz, amerikai résztvevdi. Jeremej Ajpin hanti iré nyit6 szavai: ,,...
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mert finnugor nyelvii ember taldlta fel a C-vitamint... meg azt a szerszdmot is, amivel
a vildg koltéi ma a verseiket irjdk: a golydstollat... s az adattdrolds és kapcsolatteremtés
legkorszeriibb eszkizét: a szamitégépet...” Jo volt akkor és ott magyarnak lenni.
Igaz-e, Pista? J6 volt hajézni a széles és kanyargds Irtis folyon, a végelathatatlan
erd6k, homokpados partok kozott, halvanykék mellékagak haldészemei kozott.
Csendesen dormogd hangodat hallom a Diesel-motor dohogasa mogiil, a
hajotest hasitotta hullamok surrogasan és loccsanasain tulrol, az Urdlon talrdl,
mindenen tulrél, az 6roklét ismeretlen taloldalardl. Hajdan a Goncdl mind a
hét csillagara jutott beldliink egy-egy. Mostanra harman maradtunk. Sotétedik.
S hogy a sotétedés a tavoli keleti lathatar feldl is elkiildje fekete hireit-jeleit
hozzam: meghalt rég nem latott bardtom, a sokoldald, kivalo iparmiivész, a
népélet s a hagyomanyos népi kézmiivesség jeles kutatodja, feltAmasztoja és
folytatoja, Kazakfold s a kazak nép nagyszerti fia: Sokpar-uli Derkembaj mester.
Tehetségét, tobb szakteriiletre kiterjedd jartassagat annak idején a Kecskeméti
Zomancmiivészeti Alkotémiihely munkatarsai is megcsodalhattak. Jomagam
ezenfelill még azon dmuldoztam, mennyire otthonosan mozog népe szellemi
hagyomanyainak rengetegében: ontotta magabol a nyelvtoré mondokakat, tala-
16s kérdéseket, tréfas torténeteket; valtig sajnalom, hogy varatlan hazautazasa
miatt ezeket mar nem tudtam lejegyezgetni t6le. Annak az esztendének, 1989-
nek az 0szén még egy alkalommal talalkozhattunk az 6 sziil6foldjén. Azota
egyetlenegyszer sem. Egy maga készitette, eziistszalakkal kivert ajbaltit s egy
karcolt-nyomott diszitésti, barnara fiistolt bérkulacsot adott nekem ajandékba;
szomoru vagyok, hogy hatralévé idémben Ghelyette mar csak ezeket lathatom.
Kerek tiz évvel volt fiatalabb nalam, igy a tavolkeleti naptar szerint a kutya
évében latta meg a napvilagot, s 6t forduloval késébb, a kutya évében is tavo-
zott. Ebbdl, gondolom, kénnytiszerrel kiszamithato, hogy minddssze hatvan
esztendeig tartott az élete.

Az egyre ereszkedd sotétedésbe ijonnan sziiletett kicsi emberek hoznak idérél
id6re 1j vilagossagot, a masokéi meg a magunkéi egyarant. Utdbbiakrol szolvan
természetesen az unokékra gondolok. Két éven beliil ketten is sziilettek. Adam
fiamék kislanya, Gyongyvirdg marcius masodikan tolti be a két esztend6t, Borsi
lanyomék kisfia, Boldizsar még csak az imént: oktdber 28-an sziiletett, alig mult
3 hoénapos. Veliik egyiitt 6tre szaporodott az unokak szama, de mar reményke-
diink a hatodikban is. (Gondok, bajok meg aggodalmak? Hogy is ne volnanak.
De azokat most ne emlegessiik.)

A gyarapodasi oldalhoz sorolhat6 az elmult néhany évben megjelent négy
kotetem is. Koziilitk ugyan egyet mondhatok csak igazan tjnak (a masik harom:
valogatas, illetve Osszegzés), szégyellnivalom azonban talan igy sincs miattuk.
Hérom éve megkaptam a dijat is. Minek is tagadnam: oriiltem neki. Raadasul
a legjobbkor jott — tartozdsaink jelent8s részét letudhattuk beldle, valamennyi
még a gyerekeknek is jutott. (Anyam-Apdm ha megérhette volna...) Baratok,
ismerdsok és ismeretlenek sokasaga gratulalt élészoban, levélben, telefonon
és SMS-ilizenetben, ezenfeliil a kozfigyelem is hirtelen folélénkiilt irantam.
Jémagam kissé gyanakodva, dsszevont szemoldokkel figyeltem befelé: vajon
mi kart tesz bennem a megnodvekedett népszertiség? Aztan tigy-ahogy megnyu-
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godtam: a lassu véniilésen kiviil egyel6re nem észlelek szamottevd valtozast
személyiségem mélyrétegeiben. S ha mar a véniilés szoba keriilt: tavalyelStt
sikeriilt taljutnom a hetvenediken is. Régdta tudom, hogy az életkor nem
erény s nem érdem, igy az emberek — hozzam tartozdk, baratok, ismerésok és
ismeretlenek — akkor (is) megtapasztalt Oszinte szeretetét érdemeimen feliili
ajandékként fogadtam el.

Mik&zben ezeket a bet(isorokat a Tiszakécske Varos Onkormdanyzatatol élet-
hossziglani hasznalatra ajandékul kapott hordozhaté szamitogép 6lén — vagy
koltdileg: kebelén — (mindkettd: lap) elhelyezett klaviatura igénybevételével
lassacskan lepotydgtetem, majd a késziilék felhajthato fedele (top) belsé felérdl
arcomba vilaglé képernyén tlinédve szemiigyre veszem, ohatatlanul elfog a
kétség: ugyan tartozik-e valakire, barkire mindaz, amit egyéb tennival6éim-
tol elorzott perceim-6raim sordn itt papirra vetek? Egyaltalan: van-e értelme
masok elé tarni maganiigyeimet és maganérzelmeimet, életem kozérdekiinek
aligha nevezhet$ aprébb-nagyobb eseményeit? Vagy akar az emberrel meg-
tetézett vilagrol kialakuld véleményemet? Na jo: odaig rendben van, hogy
tisztazas, emlékez(tet)és vagy akarmi végett magamnak ezt-azt leirogatok.
De kiadni a kezem aldl? Kinek fontos? Kinek érdekes? Kinek hasznal? Megy-e
dltaluk a vildg elébb? Masfeldl viszont: valéban az-e a dolgom, hogy a vilag
elémenetelén munkalkodjam? Hova visz, merre tart ez az elére? Hisz ami idaig
megmutatkozott beléle, nemigen ad okot a dertilatasra, sem a megnyugvasra.
Akkor meg mivégre az igyekezet? Nem jarnék-e jobban, ha csak ugy csen-
desen, jokedvembdl elszoszmotdlnék a kezem {igyében talalhato, altalam is
hozzaférheté szamos anyaggal: faval, flizvessz6vel, fahanccsal, borrel, kével,
vassal — és igen, persze: a szavakkal is —, nem tdprengvén rajta egyetlen percig
sem, van-e haszna, van-e értelme az egésznek, vagy nincsen? Kérdezi-e a rigo,
a pacsirta meg a nadi poszata, hogy kinek tetszik, kinek nem tetszik az éneke?
S a fiilemiilének, miel6tt megszodlal (vagy akar szolas kozben), tdamadnak-e
bolcseleti aggalyai, erkdlesi, hitbeli, esetleg politikai meggondolasbodl fakado
kételyei? (Odaig mar nem is merészkedem, hogy feltegyem a kérdést: ketténk
- marmint a madar meg magam — koziil vajon melyikiink él redszabottan telje-
sebb életet?)

E kérdéskor mocsaras mélyei irant valéban nem érdemes beljebb ldbolni. S6t
be kell latnom, hogy a kérdezés, a dolgok 6rokds faggatdsa mar 6nmagaban is
kockazatos: egyik pillanatrél a masikra szinte észrevétleniil téved lapvidékre az
ember. Lam: helyben is vagyunk! Jegyzeteim egy korabbi fejezetében éppenség-
gel a kérdésfeltevések fontossagarol elmélkedtem, arrdl, hogy ha a valaszt nem
tudjuk is megadni, legalabb a kérdést tegyiik fel. S — ha tetszik, ha nem - itt mar
szembe is taldlkozom tulajdon magammal, szinte homlokiitkdzésig. Bennem van
hat a hiba, a mlikddés zavara? Avagy mindez mar eleve a szakma természetébdl
adodik? Az ir6i mesterség, az iro6i dllapot ki-kitjuld kinos ambivalenciajabdl?
Hiszen egy szobor tobbnyire akkor lesz tokéletesen kész, ha kords-koriil meg-
faragjak. De vajon koriilfaraghaté-e az igazsag? Nem jarunk-e ugy vele, mint a
faronkot farago egyszeri székely, akinek a munkaja céljat firtaté kérdésre adott
els6 valasza az volt, hogy mestergerenda, aztan mind alabb- és aldabbadvan, a
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kocsiridon, kapanyélen s kasakavaron keresztiil eljutott végiil a fogpiszkaloig.
,Hacsak el nem sztrom” — flizte hozza. Kiiszkodiink, veszédiink szanalmas
kis fogpiszkalé-igazsagainkért, igazsagszilankokért, s kdzben esziinkbe sem jut:
hatha a szétfaragott faronk helyén heverd nagy halomnyi forgacsot kellene felttr-
ni s megvallatni, hogy az igazsag csonka, de talan még azonosithat6 darabjaira
itt-ott raakadjunk.

Nem jobb lett volna egészben meghagyni azt a rénkot? Esetleg labon, ki sem
vagva? Ez a tétova felismerés azonban — mint ahogy a feltételes médu megfogal-
mazasbol kitetszik — mar mit sem valtoztat a dolgok valodi allasan.

A szovet beszegve, am a munka befejezetlen. Mindenesetre a fenti — eddigi
— cimen egyeldre

(vége).

Tiszakécske, 2008 februdrjdban
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Ryszard Kapuscinski
Lapidarium VI.

(5. rész)

Részletek az Edwin Bendykkel folytatott beszélgetésbol

Edwin Bendyk: Miért érdemes olvasni Hérodotoszt?

Ryszard Kapuscinski: — Hérodotosz egészen kiilonleges személyiség, kiilon-
leges elme volt, aki nagyszabasd, mai napig érvényes antropoldgiai, kulturalis
vilagképet alkotott. A gorogoknek akkoriban — a Kr. e. V. szazadban — nem volt
kozos allamuk, megszamlalhatatlanul sok, 6nallé berendezkedésli varosban
éltek, s ezek egy része allandé konfliktusban allt egymassal. Es akkor egyszer
csak hihetetlen dolgot hajtottak végre: egy pillanatra egyesitették erejiiket, hogy
szembeszéllhassanak a perzsakkal. Hérodotosz réérzett e pillanat kiilonlegessé-
gére, hiszen a gorogok nem sokkal késébb mar belemeriiltek a tragikus, véres,
harminc évig tarté peloponnészoszi haboruba.

Ez mdr Thukiididész felségteriilete, akit szdmos torténész tébbre tart Hérodotoszndl.

— Thukiididész nagy torténész, de provincialis gondolkodo volt. Konyvében
egymassal marakodo gorogok helyi polgarhaborujat irja le. Hérodotosz zseniali-
tasa és kivételessége viszont abban rejlik, hogy bar a szétdaraboltsag kultirajabol
szarmazott, 6 volt az els§ globalista, az elsé gondolkodo, aki globalis kategori-
akban, vagyis az akkori gondolkodds szamara hozzaférhet6 vilag teljességének
nézépontjabdl szemlélte a valosagot. A gorogok a filozofia teriiletén mar kidol-
goztak vizidjukat az ember belsd vildgdra vonatkozoan csakugy, mint a vilag
teremtésére vonatkozdan, Hérodotosz viszont megalkotta az elsé antropologiai
vilagképet.

Hérodotosz tisztdban van azzal, hogy bolygénk szamos egyenjogu kulttrabol
tevédik Ossze. Szembeszall azzal, a gorogok kozt altalanosan elterjedt nézettel,
miszerint csak a gorog kultdra szamit, ami azon kiviil van: barbaros. Nagy torté-
neti miive, A gorog—perzsa hdborii lerombolja a gorogok kulturalis egyeduralmaval
kapcsolatos mitoszt. Ez a konyv a gorogoknek irddott, azt akarja nekik megmu-
tatni, hogy sok kultira létezik. Hérodotosz elsGként mutatta meg a vildgot a
kulturalis sokszintiség nézdpontjabol.

Torténészként Hérodotosz annak a XX. szazadban a francia Annales iskola
altal elterjesztett torténészi szemléletmddnak az el6futdra, amely elvetette a tor-
ténelem kizarodlag politikai események alapjan torténdé bemutatasanak elvét. Az
igazi torténelem a vilag, a kultarak torténete.
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Hérodotoszt én bizonyos értelemben Huntington eldfutdrdnak is tartom, amennyiben
bemutatja, hogy a kultirdk sokasdga mindig konfliktusokkal jdr egyiitt.

— Hérodotosznal az az érdekes, hogy mikdzben latja a konfliktusok forrasait,
azzal is tisztaban van, hogy nem ismerhetjiik meg sajat kulttirankat, ha mas kul-
tarakat nem ismeriink. Ez az a bizonyos, ki nem mondott, de a szovegbdl vilago-
san kovetkezd tiikorelmélet: sajat kultarank visszatiikr6zédik mas kultarakban,
s igazan csak ekkor lesz szamunkra érthetd. A masfajta kultdra tiikor, amelyben
visszatiikr6z6diink, amelyben meglathatjuk valddi arcunkat. Hérodotosz abban
nagy, abban felfedezd modon korszert, hogy a vilag kulturalis sokszintiségében
latja minden egyes kulttra 1étezésének feltételét. Rdadasul Hérodotosz, a maga
multikulturdlis gondolkoddsaval, nyitott emberként viselkedik: meg akarja
ismerni masok kulttarajat. Utnak indul, vandorol, nyomoz, anyagot gyijt, embe-
reket hallgat meg, irott feljegyzéseket olvas. Lejegyzi benyomasait, nézelddik,
véleményt mond.

Itt én bizonyos problémit lditok. Hérodotosz utazik, nézelddik, leirja a ldtottakat. De
lehet-e ezeket leirni tisztdn, vildgnézeti befolydsok nélkiil? Amikor Egyiptomban van,
arrol ir, mennyire mds ott minden, mds a foldrajz, mdsmilyen a fold, igy aztin az emberek
is masként viselkednek, mint Gorogorszdgban, példdul az utcdn esznek, és otthon iirite-
nek. Hiszen 6 ezt nem ldthatta, hogyan értelmezziik hdt az ilyen bemutatdst?

— Ahhoz, hogy megértsiink egy masik kulturat, tudom ezt sajat magamrol, leg-
jobb, ha kontrasztos fényben vizsgaljuk. Az olvasot legjobban az dsszehasonlitas
ragadja meg, az, hogy mi ezt igy csinaljuk, 6k pedig masként. Ilyen esetben kony-
nyebb megérteni a massagot, mert sajat tapasztalatainkhoz viszonyitjuk. Es ne
feledkezziink meg annak a kornak a kulturalis kdzegérdl se! Hérodotosz konyve
el6szor elbeszélt mi volt, akkoriban ugyanis még az oralis, vagyis szdbeli tton
terjesztett kultara uralkodott. El kell tehat képzelniink Hérodotosz helyzetét,
amint hallgatdsagaval talalkozik. Amikor az emberekhez beszél, két dolgot kell
figyelembe vennie. ElGszor is: fel kell keltenie a hallgatok kivancsisagat, hiszen
belépti dijat fizetnek, s a szerz6 ebbdl él. Ha a hallgatok szétszélednek, nem lesz,
aki fizessen, a szénoknak tehat az a dolga, hogy folkeltse a hallgatok érdeklédé-
sét, a helyiikon tartsa Sket.

Masodszor: a szerzd egyfolytaban figyeli a hallgatosag reagaldsat, s ennek meg-
felel6en valtoztatja elbeszélése tartalmat. Belekezd valamibe, aztdn visszakozik:
nem, nem, nem is igy tortént. Ha azt latja, hogy az emberek nem hiszik el neki,
hogy elefant nagysagu hangyakkal talalkozott, ha bekiabalnak neki, hogy ez kép-
telenség, elkezdi szépiteni a dolgot, megvaltoztatja, relativizalja, amit korabban
mondott. Egyfolytaban parbeszéd zajlik kozte és a kozdnség kozott, s Hérodotosz
konyve ilyen parbeszéd terméke. Valoszintileg késébb irta meg az egészet, ami-
kor id6éskoraban letelepedett Thurioiban, am annak a helyzetnek a szerkezete és
hangulata, amelyben Hérodotosz bemutatta a kozonségnek a maga torténeteit,
megOrzodott a torténeti konyvekben. Az én szememben Hérodotosz az elsé
riporter, és a riportnak nevezett irodalmi mtfaj megteremtdje. Torténeteinek
erlsségét éppen a riportjelleg adja, amelynek lényege a tapasztalatok valodisa-
ga, autentikus volta. Hérodotosz barmikor kijelenthette: én jartam ott! Szévege
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megbizhatosagat egyébként azzal igyekszik pontosan dokumentalni, hogy leirja
utazasainak koriilményeit, a latott, hallott benyomasokat.

Amikor visszatér soron kovetkezd tutjarol, talalkozik hallgatdsagaval, hogy
elmesélje, mit latott. Mesélés kozben két kulcsot alkalmaz. El8szor is leirja az
akkor ismert egész vilagot, amelyet tgy képzeltek el, mint a hatalmas Okeanosz
altal koriilvett lapos, kerek tanyért. Hérodotosznak pedig az volt a torekvése,
hogy személyesen ismerje meg és mutassa be ezt a vilagot.

A masik torténelemfilozofiai kulcs lényege az, hogy Hérodotosz bemutatja,
miként novekedett a perzsak hatalma, s az egész torténetet a csticspontot jelentd
nagy perzsa-gorog haboru felé vezeti. Latjuk, hogyan novekszik a perzsak altal
birtokolt teriiletek nagysdga. Aztan egyszer csak Perzsia, amely mar az egész
vildgot a magaénak tudhatja, Gsszecsap a pici Gorogorszaggal, és veszit. Igy
noveli Hérodotosz a gordg gydzelem rangjat. Bemutatja, hogy itt nem holmi kis
csetepatérdl volt sz6, Gordgorszag a vilag legnagyobb hatalmat, egyszertien az
egész vilagot gydzte le. A gordg fegyverek dics6ségét a legmagasabbra emeli.

Meg a gorog szabadsdig- és demokrdciaeszmét is. ..

— Hérodotosz mar nagy miive els6 mondataban fOlteszi az alapkérdést, azt
akarja megtudni, az izgatja, hogy mik voltak a haboru kitorésének okai, miért is
harcoltak egymassal a perzsak és a gorogok? Amikor torténeti konyveit, vagyis
kutatasai eredményeit irja, mar véget ért a nagy habort, de az emberek emléke-
zetében még ott él. Olyasmi ez, mintha manapsag valaki a masodik vilaghabora
torténetét irna. Hérodotosz tanuk, dokumentumok, jelek, nyomok utan kutat.
Végiil eljut az altala megfogalmazott hires magyarazathoz: a haboru a diktattra
és a demokracia konfliktusabol szarmazott, az Osszecsapas sorsat pedig nem
anyagi természetli tényezd pecsételte meg. A gybézelem kulcsa a szabadsag és a
demokracia volt.

Ne feledjiik azonban, hogy a kulturalis sokszintséget hirdet6 Hérodotosz
rendkiviil igazsagos. Nagy tisztelettel viseltetik a perzsak irant, hangsulyozza
érdemeiket, nagyszerti szervezettségiiket, nagy harci kedviiket. Sok pozitivumot
lat benniik. Azon topreng, hogy mi is tortént itt? A valaszt abban taldlja meg,
hogy a szabadsag és a demokracia az ember és a tarsadalom legdragabb kincse,
egyuttal hatalmas er6 is, amely képessé teszi az embert a legvalsagosabb helyze-
tek megoldasara, a sokkal erdsebb ellenfél legy&zésére is.

Amikor az elébb Hérodotoszrol mint a Huntington-féle, a civilizdcids konfliktusra
vonatkozo elmélet eléfutdrdrdl kérdeztem, azért tettem, mert a hérodotoszi mii elsé lapjai-
t6l kezdve érlelddik Azsia és Eurdpa elkeriilhetetlen dsszecsapdsa. Ez a konfliktus mintegy
be van kddolva a térténelembe, jelen van mdr a mitoldgiai iddktél kezdve, azéta, hogy
elraboltdk I6t és Eurdpét.

— Hérodotosz tisztdban van ezzel, csakhogy 6 ezt a konfliktust nem civilizaci-
ok Osszecsapasaként, hanem rendszerek konfrontdcidjaként, kiilonféle politikai
berendezkedések, s ily médon nagyon kiilonbozd, a rendszerek altal meghata-
rozott magatartasformdk Osszecsapasaként kezeli. Kényvében vilagosan latszik,
hogy a konfliktus forrasa itt nem a vallas és nem is a kulttra sensu stricto. A konf-
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liktus forrasa a diktatorikus hatalom és a Hérodotosznal szinonimaként hasznalt
szabadsag és demokracia harca.

Hérodotosz gorog létére nem volt rasszista, épp ellenkezbleg, szembeszallt
a gorogok kozott eléggé altalanos fajgytlolettel. Nagyszerti képet fest példaul
az egyiptomi civilizaciérol, s igy szol a gorogokhoz: azt hiszitek, hogy ti talal-
tatok fol azt a sok istent, pedig az egyiptomiakhoz képest semmik vagytok.
Hatdrozottan érezziik, amint Hérodotosz vitatkozik hallgatdsagaval, igyekszik
eloszlatni az elbitéleteket s az ezekre tamaszkodo kulturalis sztereotipiakat. Mi
tobb, ramutat arra, hogy a gordg civilizacié forrasai Keleten fakadnak, hogy ez a
civilizacié Azsiabdl és Afrikabol érkezett.

Ne feledkezziink meg emellett Hérodotosz szarmazasardl se, hiszen nem
athéni volt, hanem hatarvidéki. Valészintileg nem is kizardlag gorog vér csorge-
dezett ereiben — a feltevések szerint édesapja a Halikarnasszosz kornyékérdl, egy
perzsak altal leigazott kolonidban €16 kara nemzetségbdl szarmazott. A gorogok,
akik mar évtizedek, st évszazadok ota éltek ezekben a kolonidkban, szép lassan
Osszekeveredtek. Hérodotosz tehat tipikus hatarvidéki keverék, s ez megdvja 6t
a fanatizmustdl, az egyoldaltsagtol. A kortars irodalom olyan alakjaihoz hason-
lithatjuk, mint amilyen példaul Salman Rushdie. A meghatarozoé gyokerek hianya
lehet6vé teszi, hogy a valdsagot kicsit oldalrdl, masként, tagabb perspektivabol
szemlélje. Engem egyenesen elbiivdl Hérodotoszban az, hogy tugy irt haborurél
sz0l6 konyvet, hogy abban nem esik sz6 gytldletrdl, arroganciardl, az ellenség
megvetésérol.

A hdboriis mészdrldsok objektivitdsra torekvd leirdsa mdr-mdr hiivosen tartozkodo.

— A gyilkolas azokban az id6kben a kulttra része, teljesen normalis dolog volt.
Igaz, a holokauszt utan nehéz volna ebben kiilonlegességet latni. Ne feledjiik,
hogy a csatak rendkiviil kegyetlenek voltak ugyan, de nem koveteltek olyan
mérhetetleniil sok aldozatot, mint korunk szényegbombazasai. Még amikor a
gorogok egymassal csataztak is, egy-egy varos bevétele utan vagy kiirtottak a
teljes lakossagot, vagy csak a férfiakat 6ldosték le, a néket és gyerekeket pedig
rabszolganak adtak el. Mindez egy szertartas része volt, amely nem keltett kiilo-
nosebb érzelmeket. Senki sem emelte fel a szavat, ha valahol vérengzés tortént.

Hérodotosz mintegy megerdsiti a hérakleitoszi dllitdst, miszerint mindennek atyja a
hdbori, amely természetes szertartisnak szdamit.

— A haboruk azon tul, hogy rendkiviil kegyetlenek voltak, egyttal allanddan
léteztek, és valtozatlanul tartanak. Szinte minden varosallam habortban all egy
masikkal, vagy éppen pillanatnyi szovetséget kotnek egymaéssal. Allandé moz-
gasban vannak az dsszecsapasok, szovetségek, drulasok, egy pillanatig sem lehet
elbambulni, elaludni. Az egyik ok kétségteleniil a term6£6ld hianya volt.

Gorogorszig nagyon szegény volt.

— Nyomor, éhinség, aszaly, foldrengés, arviz sujtotta az orszagot, nagyon
védtelen volt a természeti er6kkel szemben. Eppen ezért minden darabka fold,
amelybe valamit el lehetett vetni, amelybe sz816t vagy olajfat lehetett iltetni, ori-
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asi érték volt. Ezért folytak ott allando hatarvillongasok, foldért inditott haboruk.
Mindezt nem szabad elfelejteniink, mert csak igy érthetjiik meg a Hérodotosz
altal leirt helyzet kiilonlegességét — azt, hogy a gordgok képesek voltak néhany
évre abbahagyni a viszalykodast, s koz0s er6vel szalltak szembe a perzsakkal.
Igaz, ez a kép sem volt teljesen idealis, mert a Xerxész ellen folyd habortinak
voltak olyan mozzanatai, amikor szamos gordg varos a perzsak oldalan harcolt
az athéniak és azok legkozelebbi szdvetségesei ellen.

On nagyon raciondlis okokat sorolt fel az 6kori hdboriiskoddsokat illetéen. Hérodotoszndl
azonban a Kroiszosz és Kiirosz kozott lezajlott hires beszélgetésben a hibortival kapcsolat-
ban mdsfajta szemlélettel is taldlkozunk. ,,S mindennek oka a hellének istene, aki engem
béke helyett hiaboriira biztatott. Hiszen nincs olyan ostoba, aki a hdboriit vilasztand a béke
helyett. Mert az egyikben a fitk temetik el atydikat, a mdsikban az atydk a fiaikat.” Vagyis
azt ldtjuk, hogy mdr az Jkori emberek is raébredtek a véres oldoklések értelmetlenségére,
dm azokat a sors akaratinak tartottdk, amellyel nem lehet szembeszdllni. A sors dontései-
nek ez a fatalista felfogdsa Hérodotosz miivének minden lapjabdl kiolvashato.

— Igen, a gorog gondolkodas jellemz6 tulajdonsdga az, hogy mindenki, még
az istenek is, ki vannak téve a sors akaratanak, az egész gorog tragédia ebbdl a
meggy6z6désbdl szarmazik.

Ez a meggqy0z0dés aztin egészen perverz modon jelentkezik ott, ahol Hérodotosz arrdl
ir, miként probdljik meguvdsdrolni a kedvezd delphoi joslatot.

- Ez még mindig az a kor, amikor a joslas kdzvetlen hatast gyakorol nemcsak
a gondolkodasra, de a dontésekre is. A joslat iizenete alapjan inditanak vagy
szakitanak félbe egy-egy haborut. Hérodotosznal még olyan mentalitdssal van
dolgunk, amely a nagy filozoéfiai iskolak altal kialakitott racionalis vilaglatas és
az irraciondlis gondolkodas hatdran egyenstlyoz. Az emberi értelem két vilag
kozott mozog, a kozott, amit az ember maga képes megtenni, ami az 6 vivmanya,
mint példaul a demokracia, és a felsébb hatalmak beavatkozasa kozott, amely
hatalmaknak engedelmeskednie kell. Ha az isteni itéleteket nem lehet kikeriilni,
nem lehet kijatszani, akkor ezek fogjak az eseményeket eldonteni.

Az a benyomdsom, hogy nagymértékben Homérosz dldozatai vagyunk, aki a gorog civi-
lizdcio legelején tokéletes, a legmagasabb mifvészi és intellektudlis szinvonalat képviseld
mifvet alkotott. Mindekozben, hogy csak Pierre Vidal-Naquet dkorkutatéra hivatkozzunk,
a gorog civilizdcié nemcsak Homérosz, hanem a késébbi Hérodotosz idejében is még min-
dig a vadsdg dllapotinak hatdrdn leledzett. A homéroszi tokély és a liiktetd vadsdg kozotti
kontraszt elbifvéli az embert, de azt a kérdést is folveti, hogy mi, mai emberek vajon mesz-
szire tdvolodtunk-e a két és fél ezer évvel ezelGtti gorogoktol?

— Nem nagyon, nem bizony. Ez az egyik olyan, emberrel kapcsolatos rejtély,
amelyet a filozofia haromezer év 6ta nem tud megoldani, és nem is old meg.
Minden &sszekeveredett benniink. Az adott torténelmi pillanattdl, a koriilmé-
nyektd], a kornyezettdl, az uralkodé ideologiatol fliggden lesziink ilyenek vagy
olyanok. Az egyes emberben potencidlisan minden lehet6ség megvan, s a kiilon-
b6z6 koriilmények fogjak eldonteni, milyenek lesziink. Raadasul — ez banalis
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megjegyzés — masmilyenek vagyunk kiilonallo6 egyénként és masok a tarsada-
lom tagjaként. Egyénenként okosabbak, tomegként sokkal ostobabbak és joval
veszedelmesebbek vagyunk. K6zben azonban mindvégig ugyanazok az emberek
vagyunk. Okos emberek, ha Osszegytilnek, cselekedhetnek ostoban, amiként
jo emberek is viselkedhetnek kegyetleniil, ha tomegbe verédnek. Az emberben
minden egylitt van, és ez ugyanigy volt azoknal a régi gorogoknél is. Arra, hogy
a koriilmények mit valtanak ki bel6liink, nincs befolyasunk. Azt a Moirak dontik
el, mi csupdn vak eszkozok vagyunk a keziikben.

Ha mdr Kroiszoszt emlitettiik, dlljunk meg egy mdsik jelenetnél, ezuittal a kizte és
Szolon kozt a boldogsdgrdl lezajlott hires parbeszédnél. A kiilonbozd boldogsdgelképzelések
archetipusdval van itt dolgunk. Kroiszosz, mint korunk barmely vijgazdagja, azt mondja,
gazdagodni kell, mert ez tesz boldoggd. Szolon jéval szubtilisebb meghatdrozdsdt adja
a boldogsdgnak, ndla nem az anyagi helyzet jdtssza a fészerepet. On, aki megismerte a
vildgot, s leggyakrabban igen nyomoriisigos orszdgokban jdrt, utazdsai sordn taldlkozott
boldog emberekkel?

-0, igen! Hogyne! Nem is kevéssel! Azoknak az embereknek van néhany fon-
tos tulajdonsaguk. Nagyon nyitottak a boldogsagra, oriilni tudnak a legaprobb
dolgoknak is, egy hangulatvaltozasnak, a masik ember mosolyanak. Ugyanakkor
oriasi méltdsagérzet van benniik, amelyet az arrogans nyugati vilag képtelen
felfogni. Nagyon konnyti ket megsérteni, megbantani. Es még ha nem mutatjak
is, megorzik emlékezetiikben a sértést. Ehhez tarsul egy masik tulajdonsag, ame-
lyet a nyugati ember mar elveszitett — a csaladi, torzsi Osszetartozas rendkiviil
erls érzése. Az ember alapvetSen egy népesebb kozosség, legaltalanosabban
fogalmazva egy csalad tagjaként létezik. Am a csaldd fogalma ott 6sszehasonlit-
hatatlanul tagabb, mint nalunk. A csalad klanna béviil, tobb klan pedig torzset
alkot. Ezek a kapcsolatok azért annyira erdsek, mert az ember azok kozott a bor-
zalmas koriilmények kozott individuumként, kiilénallé személyként halalra van
itélve. Csak valamely kozosség tagjaként képes életben maradni. A kozosséghez
tartozas alapvetd létfeltétel. Végiil fontos jellemzdje az ottani emberek gondol-
kodasanak, hogy erdsen hisznek valamilyen felsébb létezésben, valamiben, ami
mas, ami tobb, mint a mindennapi 1ét. A mindennapi tapasztalat nem minden, a
mogott van még valami, ami hatassal van rajuk, iranyitja 6ket, dont réluk. A £61di
élet pusztan a kozvetlen tapasztalatok perspektivajabol nézve elképzelhetetlen
a szamukra, sziikségiik van a masik dimenziéra is, amely rendkiviil fontos és
oszthatatlan dolog. Ilyen értelemben a mi nyugati racionalizmusunk, pragmatiz-
musunk nagyon idegen attol a gondolkodastol.

Hérodotosznak elsésorban az az érdeme, hogy arra tanit minket, hogyan koze-
litsiink egy masik kultirdhoz. Fontos eszkoze lehet ennek a szokasok megfigyelé-
se, lejegyzése. A szokasok jelentik a kulcsot egy masik kultira megismeréséhez.

Es egydltaldn nem mond itéletet ezek folott a szokdsok folott.

— Nem, csupan szamba veszi azokat, s ebben rejlik Hérodotosz humanizmus-
felfogasa. Nekiink, embereknek nem az a dolgunk, hogy itélkezziink, hanem az,
hogy megismerjiink. Ez az 6 humanista receptje a masik ember megismeréséhez.
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Hérodotosz nem rangsorol, nem mondja, hogy ezek jobbak, azok meg rosz-
szabbak. Azt mutatja meg, hogy egyszertien csak masok. Ezt a szemléletmoddot
majd 1912-ben ismétli meg Bronistaw Malinowski az egyik irasaban, amelyben
azt bizonyitja, hogy nincsenek alacsonyabb rend( és magasabb rend(i kultarak,
csak kiilonb6zé kulturdk vannak. Minden kulturanak megvan a maga belsd,
autonom logikdja. Malinowski elméletét forradalminak tartottak, pedig madr
Hérodotosznal is jelen van.

Térjiink azonban vissza Hérodotoszhoz, akinél a nagyon modern gondolkodds a tudo-
mdny elétti gondolkoddsmdddal iitkozik, és dlljunk meg egy pillanatra az egyik egyiptomi
jelenetnél. Nos, egy g0rog kronikds azzal dicsekszik, hogy tizenkét nemzedékig visszave-
zetve az istenektdl szdrmazik. Az egyiptomi papok kinevetik ezért, s ramutatnak, hogy az
0 genealdgidjuk tobb szdz nemzedéknyire nyilik vissza. Ez a jelenet nem vet kiilondsebben
j6 fényt a gorogok idémuildssal kapcsolatos elképzeléseire.

— Szamos kutaté nem tartja véletlennek, hogy a gorogok, akik annyi nagy-
szerd filozofust, remek dramairdt, zsenialis koltét adtak a vilagnak, csupan
harom igazi torténetirét mondhatnak magukénak: Hérodotoszt, Thukiididészt
és Xenophdnt. Ebbdl arra kovetkeztethetnénk, hogy a torténetiségnek, az id6
mulasanak fogalma akkoriban nem kiilondsebben foglalkoztatta az emberi
elméket. Csakhogy hasonld helyzettel talalkozunk a hinduizmusban is, ahol az
id6 nem létezd fogalom. Csupan a sziiletések és elmulasok ismétlédé ciklusa,
az 6rokos visszatérés fogalma létezik. Allandéan mozgé, de nem fejl3dd pont-
ban léteziink.

A mi mai idéfelfogasunk nagyon fiatal fogalom, és szamos tényezd, tobbek
kozott a technologiai fejlodés, a tarsadalmi szervezédés modja befolyasolja. Ha
azonban Kina vagy Babilon torténelmét nézziik, olyan tobb évszadzadon at tartd
korszakokkal taldlkozunk, amelyekben semmi sem tortént, amelyekben semmifé-
le emlitésre méltd eseményt nem jegyeztek fol. Egészen masfajta gondolkodasrol
van itt szo, és éppen az idoéfelfogas és a tarsadalmi szervezddés terén valtozott
legtobbet az emberi gondolkodas. Egészen masként latja ugyanis a vilagot és az
emberi létet a vérségi kitelékeken alapulo tarsadalom tagja, és masként az érdek-
érvényesitésen alapulé modern tarsadalom tagja.

Mikor kivetkezik be a ceziira? Ha Marco Polo A vilag leirdsa cimii miivét olvasom,
amely pedig kronoldgiai szempontbdl kozelebb dll hozzink, mai emberekhez, mint az dkori
Gorogorsziaghoz, 1igy érzem, hogy gondolkoddsa mégis inkibb Hérodotoszéval rokon.

— A XVI. szazadban kezd6dott a valtozas. Marco Polo minden bizonnyal koze-
lebb all még Hérodotoszhoz. Genovabol szarmazott, olyan varosallambol, amely-
ben a fejlédés zdloga, ahogyan a gorog varosoknal is, a Foldkozi-tenger volt.

Hérodotosz mitive a szabadsdgot és a demokrdcidt dicséiti. Lehetséges volna, hogy
Francis Fukuyama elméletének megerdsitését keressiik benne, nevezetesen, hogy a demok-
rdcia véget vet a politikai rendszerek fejlédésének, és el6bb vagy utobb az egész vildgon
uralkoddvd vadlik? Vagy taldn inkdbb azt az iizenetet hordozza, hogy a demokrdcia és a
szabadsdg fenntartisa érdekében dllando harcot kell folytatni?
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—Ez akérdés azért bonyolult, azért nem egyértelmd, mert posztmodern korunk
fejlédésével egyenes aranyban tudatosul benniink, hogy a demokracia valsagba
jutott. A demokracia mdr nem tiszta jelenség. Annyi eltévelyedést, hamissagot,
zavarkeltést, ravaszkodast tapasztalunk, hogy felvetddik a kérdés: beszélhetiink-e
még olyan demokraciardl, amelyet mindannyian éhajtanank? Régebben nem volt
vita — egyik oldalon volt a zsarnoksag vagy a totalitarizmus, a masik oldalon a
demokracia és a szabadsag. Sem az egyik, sem a masik oldal meghatarozasa nem
jelentett gondot.

A XX. szazad masodik felében jelennek meg a kérddjelek. Attdl kezdve, hogy
a torténelem szinpaddra lép a harmadik vilag a maga sokszintiségével, s ezzel
egyiitt a fejlett orszagokban forradalmi valtozas kovetkezik be az elektronikus
kommunikaciéban s az ebbdl kovetkezd manipulaldsi lehetdségekben, a hatarok
kezdenek elmosodni. Fejlédésnek indul az ugynevezett illiberal democracy, vagyis
anem liberalis demokrdcia. Korabban ilyen fogalomnak nem volt értelme, hiszen
a demokracia elvalaszthatatlanul 6sszekapcsolddott a liberalis jelzével. Manapsag
legalis, formalis modszerekkel lehet nagyon is autoriter demokraciat létrehozni.
Masfeldl konnyen hozhatunk példat olyan autoriter rendszerekre, amelyeket a
mindennapi valésagban demokratikus viselkedési formak jellemeznek.

A XXI. szazad elejének ez az egyik legérdekesebb téméja. Ujra el kell donte-
niink, mit is értiink demokratikus és mit autoriter berendezkedésen. Egyfeldl
véget értek mar az egyszemélyes diktaturak, ez mar passé, igy mar nem lehet
iranyitani, ez anakronizmus. Husz-harminc éve mar sehol sem jott létre 4j
diktattra, az Internet, a kommunikacié mai fejlettsége mellett ez a modell mar
érvényét vesztette. Véget ért a katonai diktatirdk kora is, harminc éve sehol
sem volt komolyabb katonai hatalomatvétel. Ezek volndnak a pozitiv jelensé-
gek. Csakhogy ezzel egy id6ben olyan demokratikusnak nevezett rendszerek
szaporodasat figyelhetjiik meg, amelyek ugyan megfelelnek a one man — one vote
demokratikus alapelvnek, am lehet6vé teszik diktatorok megvélasztését, amire
szamos példat lathatunk Afrikaban is, Latin-Amerikaban is, Azsiaban is.

Nem kellene-e tehdt megforditani Fukuyama tételét, és megdllapitani, hogy az igazi,
az idedlishoz legkozelebb dll6 demokricia csupdn villands volt, s napjainkban kiilonféle
probalkozdsokkal, jobb, rosszabb megkozelitésekkel van dolgunk?

— Igen, ezek afféle hibrid képzédmények, egyébként ugyanez a kulturara is
igaz. A rendszerek hibridizalédasanak vagyunk tanui, kénnyebb tipologizalni
kiilonféle hibrid rendszereket, mint egyértelmtien kijelenteni, hogy ez itt teljes
demokracia, az ott pedig diktatiira. A posztmodern korra jellemz6 gondokkal
kiiszkodiink: elmosddnak a hatarok, semmi sem vilagos. Raadasul mindent a
dinamika, az allandé valtozas ural, a tiz évvel ezel6tti helyzetleiras mara érvényét
vesztette. Nehéz id&szakban éliink, amikor 1j kategoridkat, elsésorban nyelvi
kategoériakat kell talalnunk.

A szocioldgiaban olyan miivek sziiletnek, amelyek példaul azzal foglalkoznak,
hogyan sziiletnek Latin-Amerikaban kiilonféle hibrid kultarak, amelyekrdél mar
képtelenség megallapitani, hogy a magas kultarahoz vagy a tomegkultirahoz
tartoznak-e. Rdadasul ezek a kultarak igen kevertek etnikai szempontbdl, egyre
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erGteljesebben jelentkezik a mestizo elem. A hybridisimo, a mestisaje jelenség olyan
probléma, amely mélyebb elemzést és pontosabb megfigyelést kivetel.

Ekozben a globalizacidhoz, az egyre stirtisod6é kommunikacids halézatokhoz
kapcsolodo jelszavak ellenére egyre kevesebbet tudunk itt, Nyugaton ezekrdl
a folyamatokrdl. Megdobbentd jelenségnek lehetiink tantii, nevezetesen annak,
hogy a fejlett orszagok médiumainak figyelmét elterelik mindarrdl, ami a har-
madik vilagban torténik. Egykori BBC-s kollégaim, akikkel annyi afrikai anyagot
készitettiink, ma munkanélkiiliek. Mar senkit sem érdekelnek Afrika tarsadalmi
problémai, de ha valaki mégis tigy dont, hogy bemutatja az éhezést, a nyomort,
azt egzotikus, a Discovery vagy a Planete tévécsatornara ill6 érdekességként
teszi.

A tévédllomasok, a szerkesztGségek visszahivjak tudodsitdikat, s ugynevezett
stringerekkel helyettesitik 6ket, vagy megelégszenek véletlenszer(i tuddsitasokkal,
mert egy turista éppen olyan felvételt készitett, amely érdekelheti a kozonséget.
Olyan tjsagok, mint a Le Monde, amelyek lényegiiknél fogva érdeklédtek az egész
vilag irdnt, manapsag egyre inkabb lokalis organumokka valnak. Bolestaw Micinski
mar tobb évtizeddel ezel6tt 6vott attdl, hogy a megismerd tevékenység soran kiza-
rolag egyfajta , milyen érdekes ez!” formulara korlatozzuk figyelmiinket.

Valéban komoly veszélyrdl van itt sz0? Nem elég, ha csak a magunk gondjaival fog-
lalkozunk?

— Pont ezen az alapon miikddnek a globalis médiahalézatok, amelyek kizaro-
lag kényelmes témakkal foglalkoznak. Ennek kovetkeztében aztan elkertili figyel-
miinket szamos érdekes és fontos jelenség. Ezek koziil igazan figyelemre mélto
példaul az, ahogyan a harmadik vilagon beliil erés6dnek a kapcsolatok Eurdpa
és az Egyesiilt Allamok részvétele nélkiil. Szamos teriileten tapasztalhatjuk ezek
virdgzasat: etnikai, vallasi, kereskedelmi és politikai téren egyarant.

Tart a kinaiak és a japanok Afrika és Latin-Amerika felé iranyul6 invazio-
ja. Talalkozom emberekkel, nagy vilagjarokkal, akik egyaltalan nem utaznak
Nyugatra, a fejlett vilag orszagaiba. Legutobb Sao Paoldban jartam, ahol meg-
dobbentett a japan negyedek nagy szama. Fogalmunk sincs réla, mekkora keve-
redés tapasztalhaté a harmadik vilagon beliil. Hogy csak Braziliat, a nagyszer
Braziliat emlitsem, ahol hihetetlen moédon taldlkoznak egymadssal kiilonféle
kultarak, civilizaciok, vallasok. Az is elkeriili figyelmiinket, hogy milyen ere-
deti és érdekes gondolkodas jon 1étre a hagyomanyos kdzpontoktol tavol. Nem
fériink hozza a Latin-Amerikdban napvilagot 1até érdekfeszitd szocioldgiai
és antropologiai folydiratokhoz, nem tudjuk mennyire érdekes, nagyon érde-
kes sajtdval biiszkélkedhet Egyiptom és India. Senki sem foglalkozik nalunk
ezekkel a kérdésekkel. Ez az egész hatalmas liiktetd, keveredd, egymassal
kapcsolatot tartd vilag teljességgel kiviil reked a mi eurdpai mentalitasunkon,
valdsaglatasunkon.

Nem kovetkezik-e ebbdl az, hogy Eurdpa, az egykori Kina mintdjira, a Kozép

Birodalmdvd vdlik, amely egyre jobban elszigetelddik a vildg tobbi részétdl, egyre kevésbé
vonja magdra annak érdeklédését?
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- De igen, és engem ez megddbbenéssel tolt el. Végéhez ért az az 6t évszaza-
dos korszak, amelyben az eurdpai civilizacié volt a minta, amelyben az eurdpai
civilizacio volt a fejlédés mércéje, de a jogi, erkdlcsi normak mércéje is. Az utodbbi
években a vilag kiilénb6z6 orszagaiban tett utazasaim soran azt tapasztaltam,
hogy szembe6tld modon csokken az eurdpaiak jelenléte. Egyszertien eltlinnek
a harmadik vilagbol. Régebben az ottani élet elvalaszthatatlan részét képezték,
mindentiitt eurdpai iskolakat, angol kdnyvtarakat, kavéhazakat lehetett latni. Ma
mar nincsenek ott sem ezek az intézmények, sem maguk az eurépaiak. Még a
diplomatak és a misszionariusok létszama is csokken, Eszak-Amerikét leszamit-
va véget ért az eurdpai emigracio, és ez nyugtalanito jelenség. Milyen lesz Eurépa
jovéije?

Eurdpa elvesztette a vilag érdekl6dését, pedig évszazadokon at ez volt terjesz-
kedésének hajtoereje. Es itt a terjeszkedés alatt nemcsak gyarmatositast, teriileti
hoditast kell érteni, hanem a kulttra, a tudomany, a technika terjesztését is. Ugy
gondoltuk, hogy ezek az egyetemes eurdpai vivmanyok orokre ott maradnak a
gyarmatokon. Ehelyett alig maradt mas, mint sajat kultardjuk, sajat problémaik
partikularis boncolgatasa.

Valamikor gond nélkiil elboldogult az ember Szuddnban angolul, Ormény-
orszagban oroszul. Napjainkban a fiiggetlenné valt orszagok elvetik korabbi
gyarmatositoik nyelvét, ezzel fejezik ki fliggetlenségi torekvéseiket, ugyanak-
kor azonban elvesztik a nyitas eszkozét. Egyre nehezebben kommunikalnak a
vilaggal, elszigetel6dnek, nincs esélyiik arra, hogy kijussanak sajat sziik koriikon
talra, mikozben a vilag egyre jobban globalizalédik.

Eurdpa elszakad a harmadik vilagtol, és a harmadik vilag sem keresi a kapcso-
latokat Eurépaval. Emlékszem még arra az idGszakra, amikor Addisz-Abebaban
négyszaz tudositd dolgozott, ma jo, ha ketten vannak. Mindezek kovetkeztében
Ossze nem ill6 darabokbdl all6 4j vilagkép kezd alakulni. A valésagban a nyugati
médiumok a vilagra valo nyitottsagként értelmezett globalizacio helyett kovetke-
zetesen antiglobalizacios tevékenységet folytatnak, elzarkéznak mindentdl, ami
tallép a kényelmes sémakon.

Olyan vilagban éliink, ahol a médiumok mindenféle ellendrzés nélkiil miikod-
nek, konnyedén manipulalhatnak, s ez a vilag rendkiviil veszedelmes gondolato-
kat képes igen széles korben terjeszteni. Az driasi hirk6zl6 haldzatok, kiilonosen
az amerikai halézatok veszélyes jatékot folytatnak harcias nyelvezetiikkel. Nem
lehet biintetlentil reggeltdl estig haborurodl, ellenségekrdl, titkozetekrdl fecsegni.
Ezek az emberek taldn nem tudjak, mi a haborti? Raadasul olyan vildgban, amely
at meg at van itatva a legkiilonfélébb nacionalizmusokkal, elvakultsagokkal, ide-
gengytloletekkel? Mert az 6 aszeptikus high-tech vilagképiiknek semmi koze a
valosaghoz: a koszhoz, a kegyetlenséghez, a vérhez, a megcsonkitott hullakhoz.

Es latok még egy masik veszedelmes jelenséget is a nyugati vildgban: az
értelmiség egyre jobban tavolodik a politika vilagatol, vagy inkabb arrdl van szo,
hogy a politikusok egyre ritkdbban hasznositjadk a tudomanyos gondolkodas viv-
manyait. Amikor az Egyesiilt Allamokban jértam szeptember 11. elsé évforduldja
idején, megddbbentett az a kiilonbség, amelyet az egyetemi campusokban folyo
vitak nyitottsaga és a médiumok, a politikusok 6sszehangolt, hazafias frazisokkal
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tomott nyelvezete kozt tapasztaltam. A megtévesztésig hasonlitott arra a nyelvre,
amely kordbban, az erkdlcsi-politikai egység idején uralkodott a mi taborunkban,
s amely kizart mindenféle kétkedést, mindenféle kérdésfeltevést.

Vagyis McLuhan vizidja a globdlis falurdl tévedés volt?

— McLuhan arrdl abrandozott, hogy az emberiség nagy csaladja a televizio
koriil fog egyesiilni. Valahogy ugy, ahogyan régen a falvak lakdi gytiltek a tliz
koré. A vilag azonban mas iranyt vett. Mai vilagunk nem hoz létre a falusihoz
hasonlo, a kolesonds ismeretségen és tartos kapcesolatokon alapuld kozosségeket.
A modern vilagot tomeg tolti meg, mindenki rohan a dolga utan, senki sem
beszélget a masikkal, senkit sem érdekel a masik sorsa. Ez itt egy globalis nagy-
varos a maga nyomornegyedeivel, munkanélkiiliségével, migraciéjaval. A glo-
balis falu pedig a modern vildgra vonatkozé egyik leghamisabb elképzelésnek
bizonyult.

Egyre globalisabb vilaggal van dolgunk, amelyhez nem illeszkedik a képzele-
tiink. Es az altalunk hasznalt nyelv sem alkalmas arra, hogy leirjuk vele ezt a vila-
got. Olyan vilagba léptiink, amelyet képzeletiinkkel nem tudunk atfogni, hiszen
képzeletiink maga is a torténelem terméke. Evezredeken &t alakult kicsiny, elzart
kozosségekben, amelyek mind azt gondoltak magukrol, hogy 6k az egész embe-
riség, s a kozosség barmely tagja azt hihette, hogy a vilagon él6 6sszes embert
személyesen ismeri. Hogyan fogja at képzeletiink ezzel a képességgel mindazt,
amivel a mai korszert technika szembesiti? Nincsenek hozza fogalmaink, értéke-
lési szempontjaink.

Ugy ldtszik, Hérodotosz a maga nyitott, mindenre kivincsi vildgszemléletével til
magasra dllitotta a mércét. Csakhogy ez a vildgszemlélet a konfliktusok elkeriilhetetlen-
ségét vetiti elénk. Lehetséges volna, hogy az 0rok béke kanti eszméje elérhetetlen ill1izid
volt csupdn?

— A vilag mai sokszintisége mellett nem keriilhet6ek el a konfliktusok, az én
vilaglatasom azonban ennek ellenére nagyon optimista. Hatmilliardnyian éliink
a Foldon, évente nyolcvanmillioval novekszik ez a szam. S ez a hatmilliard kiilon-
b6z6 nyelvi, kulturaju, faju és kiillonb6z6 konyhdjui ember békében él egyiitt
— mert ne feledjiik, hogy a vilagon létez6 Gsszes konfliktusban az emberiségnek
csupan nem egészen egy szazaléka vesz részt. Az én szememben ez a legjobb
bizonyiték arra, hogy az ember a maga gyengeségével, gyarlosagaval is kiilon-
leges lény. Hiszen ennek a hatmillié6 embernek nincs egyetlen, kz6s kormanya,
egyetlen, kozos jogrendszere. Azt, hogy képesek vagyunk békében élni egymas-
sal, az ember utolérhetetleniil nagy diadaldnak tartom.

(Przeglad Polityczny 2003, 62/63. sz.)

(folytatjuk)
Forditotta: Szenydn Erzsébet
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Irena Vrkljan
A Mila bolygo

Amikor most, évek multan, ra gondolok, aki még mindig, sziinteleniil jelen
van emlékezetemben, akkor mindig egyuttal Marina Cvetajeva szamtizetésének
idejére is gondolok, az utolsé lakhelyén, a Parizs melletti Meudonban, a miivész-
nd sorsara gondolok az idegenben, a szegényes szallasara, a szam{izott éveire, a
hideg konyhdra, a szegénységre és maganyra, amit a békétlen évek hoznak.

Ebben az évszadzadban a szamftzetés folyton ismétl6dé sors.

Valamikor sokat iiltiink Mila konyhdajaban Berlinben, Weddingben, min-
denfélérdl beszélgettiink, Marinardl is, az otthon elvesztésérdl, arrol, hogy 6 is
képtelen volt haztartast vezetni — mert Marina semmit sem tudott jol az irason
kiviil, mindig lopott id6t, hogy feljegyezzen egy verset, mikzben azon a tavoli
multba vesz6 tizhelyen, akdrcsak ebben a konyhaban, izetlen leves f6tt par darab
sargarépaval — igen, talan nem helyénvald a hasonlat —, és mégis. Habar Mila
egyaltalan nem irt tobbé verset.

Sok estén iiltiink ott az iires asztalnal, cigarettaztunk és néztiik a sotét udvart
meg az egy-két vilagos ablakot. Mila senkit sem ismert a szomszédok koziil.

A kis lakas folyosdjarol mindezeken az éveken at az olajfesték szaga szivargott
be, hallatszott az ecset strlodasa a vasznon. Mila ilyenkor azt mondta: még min-
dig fest, de miatta is félek. En meg — én egyre kevésbé tudom biztatni.

Marina Meudonban teljesen egyediil volt, a férje nélkiil, faradt volt, és ami-
kor a fidval végiil visszatért Oroszorszagba, tul faradt volt ahhoz, hogy 1j életet
kezdjen.

Mila faradtsaganak hasonl6 és kiilonb6z6 okai voltak, a hazatérés pedig akko-
riban, a kilencvenes években, teljesen lehetetlen volt szamara.

Azok a menekiiltoszlopok, suttogta, soha nem fogom tudni kiverni a fejembdl,
a szivembdl, ez a fajdalom allando, és minden olyan csak, mint egy ismétl6dé

Irena Vrkljan (1930, Belgrad) horvat kolténd, regényird, esszéista, radidjatékok és filmforgatokonyvek
szerzGje. 1966-ban Ssztondijasként Németorszagba ment, 1969-ben a Berlini Filmféiskolan szerzett
diplomat. Féfoglalkozasu iroként Berlinben és Zagrabban él. 2005-ben Horvatorszagban ,Vladimir
Nazor” dijjal tiintették ki. Marina Cvetajevarol irott regénye (Marina ili o biografiji — Marina avagy az
életrajzrdl, 1987) nemzetkdzi sikert aratott, szamos nyelvre leforditottak.
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végzet. Nekem meg, akarcsak a te Marinadnak, mar csak egy ruham van, amiben
este elmehetek valahova — 6 is az egyetlen ruhajaban olvasott fel néhanyszor az
emigransoknak a verseibdl Parizsban. De hat nem sokat jarunk el, szinte senkit
sem ismeriink, igyhogy a ruham csak l6g a szekrényben, csoda, hogy még nem
ették meg a molyok, mint a megboldogult édesanyam kabatkajat Belgradban.

Igen, egyre gyakrabban beszélt a halalrél. A keskeny udvarbdl ismeretlen
lakék hangja hallatszott, a konyha ablaka alatt vezetett az 1t a lépcs6hazhoz.
A hideg helyiségbdl, ahol {iltiink, folyton hallottuk a lakasajtok csapddasat is,
hol alattunk, hol felettiink. Szavakat hallottunk, kialtasokat ismeretlen nyelven,
néhanyszor orditozast.

Az idegen jelene, gondoltam, meg ez az dcska szallas, talan 6rokre?

Hogy lehet, hogy még a multat is elveszitettiik, mondd meg nekem?

Nem tudtam valaszolni Mila kérdésére.

Ma sem tudom a valaszt, most, 2006 kés6 Gszén a szobamban iilve, oly sok
évvel az utén a weddingi este utén. Am a kozben eltelt id6 sem enyhitette a
kesertiséget, amit akkor éreztiink. Mert nem csupan néhdny taj, néhany varos
és néhany ember tlint el nyomtalanul, a menekiiltek gyerekei a Siidost-Kultur
koézpontbol, de eltiint 6 is, az 6 néha még felparazslo tekintete. A reményke-
dése egy masféle, lehetséges életben. Az emlékezet téredékes, igy maradt meg
az a beszélgetés a ruhakrol és a molyokrdl, az ajtécsapkodas, az éjszaka, az
orditozas.

Ezért ezen az Gszon, a szobamban, csak a toredékeket latom, csak néhany
képet, olyanok, mint a fogazott szélti kis fényképek, amelyeken az arcokat mdr
megsargitotta a gyotrelmes id6, a haborus idé.

Egyszer azt mondta nekem, aki nem tud felejteni, az ilyen emlékezetre itélte-
tett, mint az enyém — és emiatt 6rok almatlansagra.

A vigaszom mar akkor elégtelen volt, most mar tudom. Akarcsak a torténeteim
Marinarol.

Marina Meudonban, 1939 majusaban nem ébreszti fel Murt, a fiat, mar kora
reggel a konyhai faasztalnal il és levelet ir Ariadna baratndjének: nalam minden
valtozatlan, egyetlen kiilonbséggel — eladtam a holmink egy részét (persze tul
olcson, az tizlet nem nekem vald). De nagy megkonnyebbiilés kiséretében tlint el:
a hatalmas agyam, a tiikr0s szekrény, a nagy tolgyfaasztalom és még néhany mas
targy. Most teljesen csupasz leszek.

Ultiink tovébb és cigarettaztunk, Mila hallgatott. De akkoriban senkinek sem
irt levelet, és nem volt eladhaté holmija. Igy is teljesen csupasz volt.

Ma a szobamban bamulom naplém lapjat, ezeket a sztikos feljegyzéseket, és
egyre annak az elmult k6z0s idének a nyomait keresem.

Mila és Marina, két asszony tavozoban.

Az élet fehér vasznan, amelyet végiil hanyagul kitoltiink eseményekkel,
helyekkel, elvalasokkal, ott lesz az utitars neve is, egy kozeli, idegen név.
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Mert ki ez az tutitars egyaltalan? Valaki a csaladbol, aki talan olyan tavoli, mint
egy messzi csillag, vagy valaki, aki egészen idegen, és olyan kozel van hozzank,
mintha a testiink masik fele volna?

A fehér vasznon igy kiilonb6z6 nevek allnak. Kozottiik egy piros tintaval irt
név: Mila.

Tudtam-e akkor egyaltalan, ki 6 valdjaban, mit tudtam meg baratsagunk rovid
ideje alatt? Mit tudunk valdjaban a masikrol?

Gyerekként, az osztalyban, semmiféle kiilonbséget nem éreztem a gyerekek
kozott, nem kérdeztem, ki kicsoda, kik a sziilei, honnan jott. Az osztaly biztosan
tele volt a volt Jugoszlavia kiilonb6zd tajairdl érkezett gyerekekkel, de akkoriban
ez nem volt kérdés szamunkra.

Es ez igy maradt, mint az élet tengelye, mint az emlékezés.

Ha valami nem érdekelt az iskolaban, akkor azok a kimazolt, mar akkor kifes-
tett lanyok voltak. A tobbiek, a nem zagrabiak is, a tarsasagomhoz tartoztak.
Késdbb, érettségi utan, sokan eltlintek szamomra ismeretlen helyeken, nem vol-
tak tébbé Zagrabban, nem talalkoztam veliik tobbet.

Amikor eljott az az id6, hogy kérdezni kezdték, ki vagy, honnan vagy,
hozzaszoktunk ahhoz is, és lehetSleg keriiltiik a helyek, a nevek emlitését,
kiilonosen itt, Berlinben, a bekovetkez$ szerencsétlenségben oly gyakran
elveszitett helyekét, amelyek régi, régen elkallodott irdsként maradtak meg
az emlékezetben.

Mila Belgradbol jott, a férjével hagyta el a sziilévarosat, és elindult az ismeret-
lenbe. Ezt r6gtdn elmondta nekiink. Makacsul, majdhogynem dacosan. Talan kis
félelemmel is, mar folyt a habort.

Amikor elutazott Parizsbdl, Marina ezt irta: most mar semmi sem nehéz, ez
mar sors. Mila sorsat is meghatarozta elutazasuk Berlinbe Ivannal.

Es Mila korébban? Ivannak biztosan hidnyzott a nevetése, az ereje. Az a hajda-
ni heves ragaszkodas az emberekhez, a mtivészethez. Eleven tliz, mondta réla.
A Kkis lakas folyosdjan logott egy régi fekete-fehér fénykép: Mila az irdasztala
mogott. Fekete haju fiatal n6, mosoly, athato tekintet.

Mila azon az estén Weddingben azt mondta, nem vagyok harcos, és most a
horvatorszagi, boszniai haborti aknamezején kell élnem, csatatereken kell élnem,
azok most az életrajzom. Nem tudok mar. Régéta minden éjjel a hireket hall-
gatta, az ujsagokat olvasta, meg volt dobbenve. Nem azt mondta, hogy nem tud
mar verset irni, hogy nem tud mar aludni, nem azt mondta, hogy nem tud mar
segiteni Ivannak sem.

Ki hat az a masik? Ez gyakran nem a f6ldrajzi tavolsagon mulik, lehetnek tar-
sadalmi kiilonbségek, életrajziak, a gondolkodas és az érzések kiilonbségei. Az a
masik nem egy tajhoz van kotve, nem, a masik az, akinek nem értjiik a gytiloletét,
ahogyan még mindig nem értjiik a késztetést, hogy valaki felduljon mindent, ami
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valaha kozel allt hozza. Lehet férj, aki veri a feleségét és a gyerekeit, erészak-
tev$ vagy megvadult katonasag. Es megtorténhet barhol a vildgon, Kongoban,
Horvatorszagban, Libanonban, Bosznidban. Az erészakkal szemben vigasztala-
nul tehetetlenek és sokdig némdak vagyunk. Nem tudjuk megérteni, kiheverni,
joszerivel lélegezni sem tudunk tobbé.

Az én szamomra igy az elsé ugynevezett ,masok” 1969-ben azok a fiatal nék
voltak, akik a volt Jugoszlavia minden tajarél dolgozni jottek Németorszagba,
Berlinbe, és ott megismertem Gket. Ok pedig megismertettek az életmodjukkal,
ami eladdig ismeretlen volt szamomra, el6szor lattam az apro, sziikdsen beren-
dezett szobacskakat a Flottenstrasse hazaiban, el6szor hallottam ilyen szavakat:
akkord, félelem, idegenben. (Néha tgy tlnik, délkelet egész pusztulasanak kez-
dete az orszag életerejének ez az exodusa volt, olyan emberek hatalmas migraci-
6ja, akik nem voltak felkésziilve arra, ami varta Gket.)

Ezek a nék tobbnyire nem tudtak németiil, forditottunk nekik, elkisértiik ket
az orvoshoz, olcsoé lakasokat kerestiink, beszélgettiink veliik. Létrehoztunk egy
kis ,néi falut”, olvastuk, mit irnak, mire vagynak, miért indultak el az ismeretlen
varosba, Berlinbe. Kés6bb megalakult a Stidost-Kultur kdzpont, ahol egy bator
asszony kezdett torédni velilk, és ahol segitséget, tanacsot kaptak, és talaltak
valakit, aki meghallgatja ket.

Az atjuk - honnan, hova? Mert ez az Ut nem csupan a délkeleti végek tajai-
tol eddig a varosig vezetett. Nem csupan az ismerds €letbdl az ismeretlenbe, a
nagy gyarcsarnokokba, az 1j gépek elé vezet6 ut volt, hanem az id6 lathatatlan
hatarain, kiilonb6z6 nemzeteken, szokasokon, tapasztalatokon at vezetd ut.
A jovére gondoltak, de amit ezek a nék meggéltek, az sziinteleniil a multjukkal
allt kapcsolatban.

De ezt csak késébb tudjuk, csak akkor, amikor a tegnap poggyaszaval, valami
holnapban reménykedve indulunk ilyen ttra.

Meég sokkal késobb, a kilencvenes években, amikor elkezdddott a habord,
menekiiltek és gyerekek érkeztek a kdzpontba, rémiilten, sapadtan, eztttal pogy-
gyasz nélkiil. Ekkor a traumatizaltak gyogyitasat szerveztiik, szallast szereztiink,
kozvetitettiink az idegenrendészeten. Iskolafélét is szerveztiink a gyerekeknek,
nyelvtanitast, beszélgetéseket. A gyerekek leirtak az élményeiket, az almaikat,
ezeket a lapokat ma is 6rzém.

Hétfo, szomorti decemberi nap. Koriilottem sotétség, semmit sem ldtok. Ki hitte volna,
hogy egyetlen nap alatt minden meguvdltozhat. Mint amikor fogsz egy darab papirt, meg-
gytjtod, és eltiinik, az is, amit rdirtak, minden porrd viltozik.

Szerettem volna felébredni ebbdl a csif dlombdl, oriilni annak, hogy tjra litom a szd-
momra kedves személyeket. Elfeledni a gyiiloletet, a hdborut és a bossziit, gondolkozni és
szeretetben élni, szeretni, és nem hdbortizni.

Liljana, 1991
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Mila is igy érkezett, egy kis béronddel, sziik télikabatban. Amikor megismer-
kedtiink, mar folyt a haborti. De Mila nem gyerek volt, mint Liljana, 65 éves volt,
nagyon sovany, Oszes, gondor haju, fekete szemti — és rémiilt. Ivan valamivel
id6sebb volt ndla, hallgatag, sapadt férfi. A nevét mar régen ismertem, valamikor
Zagrabban lattam titokzatos, sziirredlis képeit egy kiallitason.

Mindjart az elején, 1991-ben elhagytak Belgradot.

Igy zuhant bele az életiinkbe Mila, mint egy meteorit, mint egy bolygd azok-
nak az éveknek a sotét, haborus egébdl, és érkezése, mint egy hatalmas robbanas,
a mi életiinket is megvaltoztatta.

Igen, attol fogva szamomra semmi sem volt olyan, mint azel6tt.

Zuhanasanak fényes csdvajaban magaval hozta a férjét, Ivant is, ezt a kopa-
szodo, csondes férfit. Mila pedig kolté volt, szenvedélyes , Elégiai”-t valamikor
régen olvastam is.

De mindezt abban a pillanatban, azon a viharos berlini estén nem hoztuk
szoba. Kint jeges szél tombolt, iires sorosdobozok gurultak a jardan, miianyag
zacskok, papirdarabok ropkodtek, a varosi utca Osszes szemete.

Milyennek latta egyaltalan azon az estén a varost Mila, aki el0szdr jart itt, és aki
szorosan Osszefogta mellén az 6cska kabatjat, a kalapjat meg mélyen a homloka-
ba huizta? Csak a szemét lattam — égett, mintha laza lett volna.

Tragédia, a mi kozos tragédiank nem fenyegetett még.

A szam(zo6tt Marindra sem gondoltam még.

Mila azon az estén egyszertien csak a csillagképiinkbe tévedt masik csillag
volt, kicsit titokzatos, mintha Ivan maganyos alakokkal teli képeinek egyikérdl
jott volna, mindenesetre 1j, ismeretlen személy.

Az 6 akkori, mint Marina mondana, sorsszer(i kesertisége a miénkkel egytitt
varatlan és addig ismeretlen vegyiiletet alkotott. Kiilondsen abban az idészak-
ban, amikor a gytilolet és a gyanakvas olyan heves lett, mint valami betegség.
Azon az estén mindebbdl még semmi sem volt.

Csak most tudom, hogy Mila mar akkor mindent athatéan érzett, tudta, hogy
soha semmi nem lesz mar olyan, mint azel6tt, és hogy kettejitk szamdra nincs tobbé
boldogsag. Kialszik férjében a tiiz, eltiinik az optimizmus és vele egyiitt az erd is.

Az identitasvesztését, talpa alatt egyszercsak az idegen folddel, a viharos,
jeges Berlinnel, nem vettem észre azonnal.

Szamomra 6rokre megmaradt annak a néhanyszor még felizzé bolygonak,
amelyik itt, mar sokkal késébb, lassan htilni kezdett.

Ki tudhatta azon az estén, hogy az utolso allomas lesziink szamara?

Ok ketten, ez a csodalatos par, a gytiloletbeszédtdl elszornyedve, egyszertien
folkeltek egy reggel, folvették a kabatjukat, fogtak két b6rondot és elindultak az
ismeretlenbe, Berlinbe, ahol Ivan ismert egy galériast, aki mar évek o6ta gyjtotte a
képeit. Szerény kis galéria, szerény arakkal. De legalabb egy cim, amivel kezdeni
lehetett.

A galérias mar évek ota a baratunk volt, gyakran jartunk a galérijaba, igy
ismertiik meg azon a viharos estén Milat és Ivant. Mindketten elég jol beszéltek
németiil.
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Ultiink és cigarettaztunk. Az asztal a weddingi konyhaban nem volt tele siite-
ményekkel, mint az els6 id6kben, és amikor Ivannal egyszer egy 1j festményérdl
beszélgettek, akkor éreztem meg, mennyire harcos asszony, mennyire eleven
lény, mennyire szereti Ivant és mennyire figyel a munkajara. De amint elhagyta a
folyosén rogtonzott miitermet, az arckifejezése faradt és szérakozott lett.

Otthon maradt, nem lesz meg mdr

Kedvenc kényveimbdl eqypdr,

Ott vdr ram, almomban tudom,

Eljdtszatlan gyerekkorom.

Oda kéne visszamenni,

Egy 1j hizba kéne menni,

Mis sziv kozelében lenni,

Mikor lesz, hogyan lesz, ki felel?

Hogy egy miatt két sziv ne fonnyadjon el.
Enisa, 1992

Mila sokkal késébb azt mondta nekem, megijedtem azon az estén, hogy nem
akarsz majd beszélni veliink, mert Belgradbol jottiink.

Kétségbeesetten pillantottam ra.

Soha nem fogom elfelejteni, folytatta, olyan normalisak voltatok, semmi gya-
nakvas. Hallgatott egy kicsit, majd hozzatette: En viszont mar csak merd gyanak-
vas vagyok, rosszat sejtek, félek az emberektdl.

De hat hogy gondolhattad, Mila, hogy egyaltalan arra gondolunk, honnan jot-
tetek. Annyi ember, annyi gyerek él itt most szamtizetésben, és ti is elhagytatok
az orszagot, nekivagtatok az idegen vilagnak minden nélkiil - tudom, mennyire
nehéz a ti korotokban ez az tj élet idegenben, csalad, baratok nélkiil, az 4j varos,
az ismeretlen emberek hidegében. Nem, Mila, benniink ez a kérdés soha fel sem
meriilt.

De Mila mar nem hallgatott ram, szenvedett az otthoni habort miatt, magara
vett mindent, ami tortént, mint valami elatkozott ruhat, és ahogy mult az idg,
kiilondsen Szarajevo ostromatdl fogva, egyre mélyebb gyaszba meriilt, szinte
abbahagyta az evést, nem birta az almatlan vagy csuf almokkal teli éjszakakat.

Nemrég folfedeztem valami furcsa dolgot. Az dlmaimban id6rél idére, néha akdr hona-
pok muiltin felbukkan egy lakds, ami inkdbb évdhelyre hasonlit. EQy régi csalddi hdzban
van, de a lakok nem tudnak rola. Szeretnék elbiijni, romokon, keskeny utcdkon, alagutakon
keresztiil vezet oda az 1it. Folriadok a rémiilettdl.

Tanja, 1993

Azon az els6 estén a galériabol telefonaltunk a szélr6zsa minden iranyaba, és
a galérias még azon az estén megtalalta azt a kis lakast a Wedding negyedben,
amelyet meg tudtak fizetni az el6legbdl, amit a galérias Ivan egyik képéért adott,
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hogy az els6 napokban legyen valami pénziik. Otthon 6sszegytjtottiink néhany
edényt, toriilkoz6t, dgynemfit — a barataim is segitettek —, és igy, ha szerényen is,
ideiglenesen berendezkedhettek. Mila gyorsan rendbehozta a lakast, megallds
nélkiil dolgozott, és egy pillanatra talan megfeledkezett a haborurol.

De nem, mar masnap este ezt mondta: Azt hittem, hogy fontosak szamomra
kiilonféle targyak, amiket Osszegytjtogettem, régi porcelanok, a nagymamam
poharai, képek, ritka konyvek. Most mar tudom: abbodl az egészbdl semmi sem
fontos tobbé — csak az, hogy az emberek emberek legyenek, és ne vegyen tobbé
koriil az a szérnyl fanatizmus. Illuzoérikus kivansag, igen. De ha fiatalok vol-
nank, elmennénk valahova messzire, nagyon messzire, talan elhagynank Europat
is, ezeket a nemzeteket, ezt az egész vaksagot. De persze a mi korunkban ez nem
lehetséges, Ivan sem tudna valahol 4j fest6karriert kezdeni — soha nem is volt
piaci festd, és nem kolyok mar, hogy a csodaban, a dicséségben higgyen. Ahhoz
masféle képességek kellenek, nem elég csak festeni.

Es a versek?

Mila, azon az estén el6szor, elmosolyodott: kedvesem, engem mar régen
elhagytak a versek.

Alakas kicsi volt, kétszobas. Az egyik szobaban csak két agy és egy szekrény, a
masikban asztal és székek a vendégeknek, akik kezdetben még voltak, egy heve-
r6, amelyiken soha nem aludt senki, és egy asztalka az edényekkel, poharakkal
és egy liveg borral.

A deszkapadlé csupasz volt, szényeg nélkiil.

A falakon Ivan festményei fiiggtek meg az elsé kiallitasanak a plakatja.

A sztik folyosét mindjart berendezte miiteremnek, itt volt a festéallvanya, az
olajfestékei, és egy nagyon erds izz6 vilagitott, hogy éjszaka is festhessen.

O azonnal nekikezdett a munkdnak, de Mila tovébbra sem irt verseket.

Az olajfesték illata kiszivargott hozzank is, akik gyakran a félhomalyos kony-
haban {ildogéltiink.

A lakas Berlin munkasnegyedében volt, idegenek éltek ott meg néhany pénzte-
len és munka nélkiili német. A haz sziirke volt és elhanyagolt — mindendiitt mallott
a vakolat —, és a lakas sem volt éppen szép, de olcso, lift nélkiil a negyediken.
Milat ez nem zavarta, 6 utalta a lifteket.

En pedig tjra felolvashattam neki Marina néhéany mondatat az 1938-ban az
Innova Hotelbdl Ariadnanak irott levelébdl: Innova Hotel, micsoda irdénia, hat
nem? Valdjaban kettds irénia: innova és hotel — szamomra is, aki mindennél job-
ban szeretem az Oreg hazakat —, mert minden van benniik: kilatas, kisértetek, fi
a repedésekben (padlo) és holdfény a repedésekben (tetd)...

Ezt a levelet szaz évvel korabban — 1838-ban — is irhattak volna — szazéves is,
régi, mint a baratsagunk.

Az 6todiken lakunk, hala istennek lift nincs (6riilet), félek minden lifttél, de ha
lenne, be kellene szallnom... szivszélhtidést kapnék a félelemtdl — igy éliink hat,
és semmit sem varunk...

Az élet fehér vasznan a neveken kiviil néhany képzelt vércsepp is volt.
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Mert minket is lidércnyomasként kisért a habort, mint egy betegség, amibdl
nem gyogyultam ki, és soha nem is fogok.

Hany késébb megismert asszony iilt a pincében akkoriban, ott valahol az isme-
retlen éjszakaban, mig kintrél 16vések és granatrobbanasok hallatszottak?

Valahanyszor telefonon beszéltem a higommal, a zagrabi barataimmal, olyan
volt, mint egy késdofés, éreztem a kétségbeesésiiket és félelmiiket. Megbénitottak
a hirek, az itteni tijsagok cikkei, mindannyian rosszul aludtunk, altatét szedtiink.
Mi sem felejtettiink el semmit, a pusztitas képeit, a feldult tajakat.

Ma is emlékszem a sapadt gyerekekre a kdzpontban, megirtak mindent, ami
kinozta Gket, ott alltam el6ttiik, mint egy iskolaban, az 6ra végén Osszeszedtem a
papirjaikat, elolvastam.

1991. szept. 30-dn érkeztem Berlinbe. Jol ismertem Berlint, szinte az egészet. De ha
azt kérdezné valaki, mi tetszik benne a legjobban, nehezemre esne megmondani, mert
majdnem minden tetszik benne. Mégis van, ami hidnyzik, ami lényegében hidnyzik itt
nekem, mégpedig a csondes és északi frissességii reggelek, amilyenek csak az én hazdmban
vannak. Hidnyoznak az ismerds szomszédok, mdr hat hénapja vagyok itt, és alig pdrszor
taldlkoztam a hdzbeli szomszédaimmal. Ndalunk, ha kimész kenyérért meg tejért, titkozben
taldlkozol, széba elegyedsz wveliik, meghivod Jket kdvéra meg siiteményre — de itt nincs
ilyesmi.

Slavica, 1991

Késobb egyre kevesebb vendég fordult meg Milanal és Ivanndl — az embe-
rek valdszintileg kevésbé vagytak arra, hogy a miivészetrdl, a mindennapokrol
beszélgessenek most, amikor allitélag mindenen tul voltunk.

Gyakran voltunk egyediil veliik, Ivan tj képeit néztiik meg.

Az egyik ovalis képen egy karcst n6 lebegett at hosszu fekete ruhaban egy
tajon, melyet romok és berlini utcak alkottak. Kerek hold uszott a fekete égen, de
a romokon szétdmlé fénye fehér volt, a varos hazai folott pedig voroslott az ég.
A noé a kép kozepén mintha repiilt volna, és kiilonds madarak kisérték, mint az
angyalok.

A kép talanyos volt, szomort, és ugyanakkor csupa remény.

A fekete ruhas nét angyalok kisérték.

Késobb, amikor mar nem sok vendég akadt, Ivan sem f6zte tobbé azokat a finom
ételeket, amelyeket még az édesanyjatdl tanult. O mar nem élt, ahogy Mila sziilei is
meghaltak mar, de gyakran meséltek nekiink réluk meg a gyerekkorukrol.

Milyen volt ez a mi haborts gyerekkorunk 1941-ben? Nem sokat tudtunk az
orszagban torténtekrdl, a sziileink nemzedéke nem beszélt politikardl a gyerekek
jelenlétében.

Mila az dcesével — akirdl soha nem beszélt — polgari csalddban nevelkedett,
ahol nem uralkodott éhség, mint némelykor Ivanéknal. Mindig egy derts, ele-
ven kislanyt képzelek el, masnival a hajaban, szép ruhdcskdban, lakkcip&ben,
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egy nagy kertben latom, amint a hintahoz szalad, vagy a kutyaval jatszik, akit
Dixinek hivtak.

A Kkislany biciklizett, egy fiatal almafa agai kozt {ildogélt, vagy valahol a haz-
ban olvasott és olvasott. — Amikor elolvastam az dsszes kényvet a papa konyv-
tarabdl, akkor a kozeli konyvtarba kezdtem jarni — a kdnyvek voltak nekem a
legfontosabbak... Mila hirtelen elhallgatott.

Ivan kettesben élt az anyjaval, a papaja fiatalon meghalt tiidébajban, és az anya
varrondként dolgozva egyediil tartotta el egyetlen kisfiat és magat. Kényv nem
volt a hazban.

A nincstelenség ellenére csodalatosan f6zott, mesélte Ivan, az ételen nem
takarékoskodott, én meg ott alltam mellette a tizhelynél és megjegyeztem a
receptjeit.

Ez minden, ennél tdbbet nem meséltek el. Még csak annyit, hogy ugyanabba
a gimnaziumba jartak, és nagyon koran, mar tizenhét éves korukban egy par
voltak.

Amikor Mila irodalom szakos lett az egyetemen, Ivan a képzémiivészeti aka-
démiara jart, és folyton festett, késé éjszakaig. Naponta talalkoztak, megittak egy
kavét az egyetemi menzan, és a miivészetrdl beszélgettek.

Mila els6 verseskotetét Ivan illusztralta. Akkorra mar Osszehazasodtak, és egy
szép lakasban laktak, amit Mila apja vett nekik.

Beleszerettem a képeibe, mondta Mila. En meg az 6 mosolyéba, az optimizmu-
saba, mondta Ivan.

Mi maradt a hajdani életiikbdl az emigracioban?

Odahagytak mindent, lakast, mitermet, Ivan sok képét, konyveket. Olyan ez,
gondoltam, mintha bomba hullott volna a hazukra, és mindent elpusztitott volna.
Teljesen lecsupaszodva éltek tehat itt, egykori életiik nyomai nélkiil, tarsak nél-
kiil, Ivan miivei nélkil.

Leginkabb a képeket sajndlom, mondta Mila, kiiléndsen az Alom cimft. Egy
iires belgradi téren egy sarga ruhas kislany iil a fo6ldon, koriilotte 6rak, mind-
egyik mas idét mutat. Ezek nem Dali elolvadé 6rai, nem, a mutatdik kardként
mutatnak mas és mas szamra — ezek a mutatok egy kicsit fenyegetéek, talan mar
akkor régen a kozelg6 idoket jelezték. Vagy valakinek a halalat.

Ivan kérdden pillantott Mildra: soha nem mondtad, hogy ezt latod azon az
oras képen.

Talan megcsal az emlékezetem, taldn nem is volt olyan profétikusan sotét az
a kép.

Papa mindig elvitt a szinhazba, hunyta le a szemét Mila. Szép volt, szerettem
ott lenni, a kényelmes {ilések, a csillogas, a szinészek, egyaltalan a szinhaz.

Tébbet nem beszéltek az elmult életiikrol.

Késobb egyre kevesebb lett a vendég — az emberek valdszintileg kevésbé vagy-
tak arra, hogy a miivészetrdl, a mindennapokrdl beszélgessenek, a terveikrdl,
amelyek valdjaban nem voltak.

De mi azért &sszejartunk, és gyakran egyediil {iltiink naluk, néztiik a képeket.

Az 6ras képet nem emlitették tObbé.
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Ivan akkor mar nem f&ézte tobbé azokat a finom ételeket, amelyeket az édes-
anyjatdl tanult, tobbnyire egy fazék leves volt a tlizhelyen, amit este egyiitt ettiink
meg.

I{ggy aztan gyakran hdrom iires tanyér és két pohar bor allt el6ttiink az aszta-
lon, amelynél iiltiink és cigarettaztunk. Ivan, aki a szerény vacsorat elkészitette,
hamar otthagyott minket, ment a folyoso-mtitermébe festeni.

Olyan sziirkék most a képei, mondta egyszer Mila. Minden alak homalyos,
mintha kodben lennének — neki is hidnyzik a talaj a laba alol, a gyerekkorunk
és ifjusagunk vdrosa, amire most — legaldbbis szerinte — sziirke és hideg hamu
hullik. A barbarok ostromolta vildg mar hideg és szintelen. Tudom, nem igazsa-
gos, hogy ilyen gydnge vagyok, hogy 6t is gyotrom, hogy til gyakran sirok. Az
ilyenek, mint én, teljesen foloslegesek.

Ne mondj ilyeneket.

De ha ez az igazsag. Ertelmetleniil pusztitom magam valami miatt, amiben
nem vagyok és nem is lehetek vétkes. Es a szamomra legkedvesebb személyt is
bilintetem ezzel.

[rj, probalj meg tjra irni.

Kiapadt a forras, felelte Mila, ahogy a reményem is, hogy a miivészet szem-
beszallhat a gonosszal. Nem, a fejemben vagy a lelkemben, ahogy akarod, nin-
csenek tobbé versek, amiket kedvem volna megirni — és talan a nyelv is kiapadt,
idegen szavak kozott élek, és halott, feldult varosokra gondolok.

O, hogy vagyom egy csondes agyra egy fehér szobaban — és a feledésre.

Nem voltunk elég erések ehhez a korhoz, amelyik veszedelmes vendégként
telepedett testiinkbe. Nem voltunk képesek valaszt talalni a kérdésekre, amelyek
nem tagitottak téliink.

A csillagok az égen egy ideig, mar a habort befejezése utan, nekiink nem
ragyogtak.

Egyszer, amikor varatlanul benyitottam a konyhaba, azt lattam, hogy Mila
gyorsan lenyel egy tablettat — aztan azonnal felém fordult és azt mondta, ez
semmi, altatd, éjszakara.

Még mindig el6ttem van komoly, sapadt arca a félhomalyos konyhdban. Meg
az, hogy semmi sem tudta felviditani, Ivan els¢ kiallitasa sem a berlini galéridban,
amelynek megnyitéjara minden baratunk eljott. Pedig a kiallitasnak nagy sikere
volt, jo kritikikat kapott, és néhany képet is eladtak. gy most egy kicsivel tobb
pénziik volt, de Mila se kdnyvet, se ruhat nem akart venni maganak, a megnyiton
ugyanaz az egy ruha volt rajta, a régi cipdje és ugyanaz a fekete, sziik kabat, amit
telente hordott.

Osziil6 haja, az apré réncok a szeme koriil — mindez egyszer csak Marinara
emlékeztetett, az utolsd, Franciaorszagban késziilt fényképére.

Ulok a szobdmban és emlékezem, hogyan indultunk egy reggel a kdzpontba.

A Srebrenicabdl menekiilt R.-rel akartam taldlkozni, akivel mar régota furcsa
beszélgetéseket folytattam a félelmeirél. Mar abban az id6ében beszélgettiink,
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amikor valoban traumatizalt volt, amikor azt mondta nekem, este, elalvas elG6tt
bezdrom az erkélyajtot a szobamban, nehogy kimenjek és kiugorjak a harmadik
emeletrdl. R. sokaig jart kiilonféle terapiakra, és mostanaban végre jobban volt,
nem gyotorték rémalmok éjszaka, lassan visszatért az életbe.

A kozpont lett berlini életének 6rokos kozéppontja. Csodalatos pitéket siitott
leveles tésztabdl, és valahanyszor odamentiink, torok kavéval, a pite mellett min-
denféle siiteménnyel, baklavaval vart benniinket.

R. Srebrenicaban mindent elveszitett: a tagabb csaladjat, a szomszédait, a hazat
és az egyetlen megmaradt tulajdonat: a kedvenc tehenét. Egy eltévedt 16vedék
talalta el, képzeld, mondta nekem R., a tehenem sirt, amikor meghalt, a hiliséges
szemébdl hatalmas kdnnyek potyogtak.

R. minden torténete kiilonleges volt, és mintha a tavoli multban jatszoédott volna.
Ugyanigy beszélt a varos ostromardl, az éhségrol és a menekiilésrdl, jobban mondva
eltizetésrdl is. Az autdbusz kék volt, de az ég nem, nincs tobbé ég a varoska folott.

R. udvaraban hatalmas diéfa allt, és 6 minden este Osszeszedett néhany diot,
és odaadta a gyerekeknek, akik minden délutdn éhesen odajéttek az udvaraba.
Tudték, hogy kapnak majd néhany szem di6t. Igy aztdn lassan kitiriilt a fa, egy
este nem volt tobb did. Sajnalom, kedveskéim, de mar semmim sincs, mondta,
amikor odajottek a gyerekek és diot kértek.

A gyerekek csendben otthagytak az udvart az iires faval.

De az egyik kisfiil gyorsan visszaszaladt, és azt mondta: kedves néni, akkor
add nekem azt a semmit.

Elmeséltem Milanak, hogyan érkeztem Berlinbe 1967-ben. De az én utam mas
volt, mint az 6vé és a front mogiil érkezett n6ké. Nem voltam kivandorld, szton-
dijat kaptam a filmféiskoldra, és diploma utan egy szerelem miatt maradtam itt.

Es nem egy haborubdl jottem, mint Mila, rémiilten és szomortan, és mér gye-
rekkoromban tudtam németiil.

De az els6 id6kben nekem is nehéz volt ebben a nagyvarosban, ahol eleinte
senkit sem ismertem. Idegenek voltak az utcak, a szomszédok, az emberek a
boltokban. Nekem is ott kellett hagynom a garzonlakdsomat, a képeimet meg a
koényveimet, az elsé években én sem tudtam irni. A f6iskolan a hallgatdk a hires
hatvannyolcat irtak, csak politikaval foglalkoztak, semmiféle mtivészet nem érde-
kelte 6ket. Nekem viszont elegem volt a politikai vitakbol — habar magam sem
tudtam, milyen j6 dolgom van, nem ismertem az igazi egzisztencialis gondokat.
Itt hamar megismertem a pénz hatalmat, és ismerem ma is, ha nincs pénzed,
akkor senki vagy ebben a tarsadalomban. Es egy kis orszag versei és miivészekrdl
késziilt filmjei sem érdekelnek senkit.

En is egy olcs6 padlésszobéban laktam a férjemmel, szénkélyhaval fGtottiink,
sokat faztunk, de irni akartunk, és megfizetni az arat annak, hogy valamennyire
szabadok vagyunk.

Jartam a féiskoldra, filmeket forgattam, megismertem olyan néket, akik annyi-
ra masképpen voltak gyamoltalanok, mint én, forditottunk nekik, a férjem irt.

De én a tavolba vagytam, az elveszitett varos, az elveszitett emberek utan,
kilenc évig vartam az elsd itt sziiletett prézam els6 mondatara.
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De mi minden évben elutazhattunk Zagrabba, ahol vart rank a kis garzonlaka-
sunk — lassan belepte azt is a por —, és a csaladunkkal, a baratainkkal sem szakadt
meg soha a kapcsolatunk.

Mila viszont sokaig, mindaddig, amig tartott a haborti, nem mehetett haza, és
nem is akart.

Es Milat nem vigasztalhattam azzal, hogy eleinte nekem is nehéz és ismeretlen
volt itt minden. Fiatalabb voltam nala, nem kellett a halottakra gondolnom.

Aztan egy konyvesboltban folfedeztem Marinat meg a konyveit. Nekilattam
mindent elolvasni, amit csak lehetett, késObb irtam is rola, de a versei, a sorsa
mindmaig elkisértek.

Igy Milanak is még mindig réla mesélek. Es megprébalom megajandékozni
ezt a faradt asszonyt a vigasszal, amelyet Marina verseiben és leveleiben talaltam
meg, habar ez a vigasz sokszor nekem sem volt elég, észak hideg szive akkoriban
engem sem tudott folmelegiteni.

Nem sejtettiik, mi kovetkezik.

Nem sejtettiik, hogy ilyen nehezen tudjuk majd szavakba 6nteni, ami torténik.

Mila az éjszakaba meredt és hallgatott. O sohasem volt szdmomra maés.

Igy ildogéltiink a weddingi konyhaban hetente legaldbb kétszer, igy {ildo-
géltiink egy évig, kettdig, nyolcig. A haboru véget ért, de testiinkon lathatatlan
hegeket hagyott. Csodalkoztam, hogy Mila tovabbra sem keresi meg az dccsét
vagy a baratait. Hevesen ellenallt Ivan minden unszolasanak, hogy levelet irjon
vagy telefonaljon.

Ilyenkor tjra felvillant benne a dac. Nem és nem! A konyhdban ilyenkor
megvaltozott a légkor, megelevenedett a szeme, és reménykedni kezdtem, talan
mégis elmulik a gyasz, talan képes lesz itt élni, talan még irni is fog megint. Ivan
is reménykedett.

Néha egyiitt sétéltunk, a Wannsee partjdn, a grunewaldi erd8ben. Ultiink a
parton, miutan meglatogattuk Heinrich von Kleist sirjat, ezt mindig akarta, néz-
tiik a t6 csendes vizét meg a hattytkat, néha egy kocsagot. Barcsak egyszer ilyen
nyugalom volna benniink, mint ebben a madarban, ahogy mozdulatlanul all, egy
halra varva.

Hazafelé menet, az erddn at, a varosi vasut allomasahoz tartva néha elsiillyed-
tiink a keskeny 6svény homokjaban, itt valamikor tenger volt, mondtam, az egész
varos homokon all.

Igen, homokos talajon jarunk, felelte, az utak ezért veszélyesek, itt is csuszik
ki a labunk aldl a talaj.

Hogy érted ezt?

Mar sehol sincs szilard talaj a labam alatt, az almaimban sem.

Az utolsé dlmomban hdaborii volt Berlinben is. Egy nagy sportcsarnokban voltam,
és nem tudtam, hovd menekiilhetnék. Ekkor eszembe jutott az dvdhelyem, és boldogan
mdszni kezdtem a vdrosom régi, ismert romjai kozott. De aztdn rdjottem, hogy sehogy
sem taldlom az évdhelyet. Remélem, hogy egyszer megtaldlom azt a helyet, habdr az az
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érzésem, hogy soha nem fog sikeriilni. A talaj csiiszos, bizonytalan, a romok egyszerre
idegenek. De az emberek azt mondtdk nekem, hogy a remény megment, és én mindvégig
reménykedni fogok.

Megint Tanja

Ahogy mentiink Milaval az erd6n at, eszembe jutott a gyermek Tanja és az 6 alma.

Mila soha nem mondott nekem semmit az  almairol.

Soha nem mondta nekiink, hogy orvoshoz jar, soha semmit a vizsgalatokrdl,
diagnoézisokrdl. Miért hallgatott?

Csak éppen egy napon varatlanul ugy dontott, anélkiil, hogy az inditékait
vagy az évekig tartd ellenkezését megérthettiik volna, hogy mégiscsak szeretné
meglatogatni az dcesét Belgradban.

Szeretném latni, szeretném hallani, mit gondol és mit gondolnak a barataink
mindarrol, ami tortént, szeretném tudni, mit mondanak és hogyan fogadnak
majd.

Ivan semmiképpen nem akart utazni, talsdgosan faraszto lenne szamodra,
mondta, mi értelme egyaltalan, hiszen ott mindent elvesztettiink. De Mila nem
volt hajlando elallni ettél — haza akart utazni, méghozza azonnal és egyediil.

Elutazasa napjan még sovanyabbnak lattam, a haja mar teljesen sz volt.
Senkinek nem tett emlitést semmiféle betegségrol. Alltunk a repiilétéren, a
repiilégép sebesen a magasba lendiilt, és vele egyiitt Mila is eltlint a felhSkben.
Angyalok és Ivan képei kisérjék, kivantam magamban.

Egyszer irt csak, akkor is a korhazbol.

Ivan arca egy napon sziirke volt. 5z6 nélkiil atnyujtott nekiink egy cédulat
Mila mar szinte olvashatatlan kézirasaval: bocsassatok meg, kedveseim, de leg-
alabb a csontjaim ne porladjanak idegenben. Ivan azonnal elutazott Belgradba.

Mila, a mi titokzatos bolygénk. Orokre elveszitettiik. Elutazott, és nem tért
vissza tobbé.

Ivan a temetés utdn hamar visszajott Berlinbe. Tovabbra is fest a szl(ik folyo-
son, egyediil éldegél, és amikor taldlkozunk, mindig Milardl beszéliink, azon
ttinddiink, miért nem tudtunk tobbet tenni érte. O most még hallgatagabb — nem
tudjuk, hogyan fog tovabb élni Mila nélkiil.

Néha arra gondolok, Mila olyan volt, mint MasSa, aki 1992-ben ezt irta:

A t1léld éhezni fog, rettegés, banat kora ez;

Hideg éj, hosszii vasdrnapok. E szenvedésben dromot ki lel?
Milyen az, akinek mds haldla kell?

Szeretem ezt a vdrost, a sok fehér falat,

Iskoldmat a zold fenydk alatt,

Papat, mamdt meg az dcsémet benne,

Es szeretném, ha nem lenne hdborii,

Es a vildgon mindig béke lenne.
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Igen, a haboruk igy pusztitjak azok életét is, akik nincsenek a harctéren, meg-
valtoztatjak a vilagot, az érzéseket, ha messze zajlanak is, a gytilolet eltorolhetet-
len nyomat hagyjak maguk utan, megsebzik az artatlanokat is. Mila, a kolté nem
szabadulhatott az emlékezetétdl, az érzékenységétol.

O a mult s6tétjében maradt. Es mi maradt nekiink: egy iires szék, a weddingi
konyha asztalan felejtett doboz cigaretta, egy fekete kalap, amit nekem ajandéko-
zott, és az a fénykép a sziirke festmények folyosojanak falan, maradt a veszteség
és az emlékezés.

Atolelem korvonalat az éjszaka sotét ablaka elStt. Tavoli bolygd most 6 Berlin
egén. Néha mintha megcsillanna, és olyankor halljuk a hangjat: ne szomorkodja-
tok, tudnotok kell, nekem igy a legjobb. Ezt mondta volna Marina is hajdan.

A weddingi konyha, ahol iildogéltiink, most hideg és iires.

Még mindig beszivarog oda az olajfesték szaga a folyosorol.

Valahanyszor az éjszakai égre nézek, sirhatnékom tamad. Az élet tarkara fes-
tett fehér vasznan konnyek nyoma, baratsagunk elveszett nyomai. Es ez minden,
ami marad beldliink: szoveg és emlékezet.

Csordas Gabor forditisa
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Bacsa Gabor
,Mind 6sszetettebb, mind egyszeribb”

Benes J6zsef életmtivérol

A rajzolds ndlam kozponti kérdés. Abban az érte-
lemben, hogy minden, ami van, roncsolédik. [...] Az
a tudat van jelen ndlam, hogy minden lényegi dolog
szétesik, széthullik. Kozben azért létezel, hogy probdld
nem szétereszteni a dolgokat. Ez olyan, hogy aki szé-
pen tud beszélni, még inkdbb vigydz, hogy ne essenek
szét, ne repiiljenek el a szavai.”

Maurits Ferenc

Aképzémiivészet, és vele a festészet produktumainak utééletéiil, amiatt, hogy azok ,az
észlelthez, vagyis a meghatdrozhatatlanhoz kdtédnek”! 2, leginkabb a kontemplativ, szem-
1€16d6, de féleg interaktiv befogadoi kozelséget lehet elképzelni. A , miért?” és a ,miért
igy?”: a retorikat firtat6 kérdések és a rajuk adott valaszok is ennek megfelel6en sziilethet-
nek. Amennyiben az tin. interaktiv retorika Kibédi Varga Aron hidnyolta® vizsgélata sordn
sor keriilne a hagyomdanyosan az irodalomtudomanyban megallapitott retorikai miko-
dések és transzformacidjuk kérdéseinek tisztazasara, ugy a szé elséként valdszinileg a
figuralitast és tropikussagot (mint a nyelv széles korben Iényeginek gondolt szervezéerdi)

1 Kibédi Varga Aron: Kép és retorika. In: US.: Szavak, vildgok. Jelenkor, Pécs, 1998, 151. o.

2 Benes J4zsefnek a képi és verbalis megjelenitéshez val6 szokatlan mindegy-viszonyat mutathatja,
hogy vallalta Sz{igyi Zoltan azon kotetének illusztralasat, melyhez késziilt egy Braille-irassal késziilt
melléklet. A latas képességével rendelkez8k szdmara kettd (hdrom) médium kozvetit, a vakoknak
egy. Sovany vigasztalasrdl, vagy a médiumok képességei felSl valo bizonytalansagrol, nemtudasrol
van sz6? L. Szligyi Zoltan: Nincs visszaiit. Framo Publishing, Chicago — M-Szivarvany Alapitvany,
Budapest, 1998.

3 Kibédi Varga Aron: Képzémiivészet és retorika. in: ué.: A jelen, Kalligram, Pozsony, 2003, 156-165. o.

4Vs.: ,Mivel a dolog és a név kdzétti viszony olyan »reprezentacién« alapul, mely mindig is metafo-
rikus érzetek és metonimikus redukci6 eredménye, sohasem szamolhatunk egy olyan tulajdonképpe-
niséggel, amely a nevet a dolog tulajdonava tenné, amennyiben ezek két kiilonb6z6 ontologiai szfé-
rahoz tartoznak. [...] Nietzsche kritikaja tehat igy foglalhat6 Ossze: szd szerinti értelemben egyetlen
sz6 sem rendelkezhet tulajdonképpeni jelentéssel. [...] Az irodalomelméleti diskurzusban f6leg a Paul
de Man 6ta hasznadlatos »figurativitas« fogalomnak a legf6bb mozgatéja épp a nyelvet alkotd figu-
rativ illazié és defigurativ potencidl egymast alddsd mozgasa, melyet trépus és figura viszonyaban
észleltiink.” In: Flizi Izabella: A figurik jelelmélete. in: Fiizi Izabella-Odorics Ferenc (szerk.): Figurik.
Gondolat-Pompeji, 2002, 22-23. o.
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targyalé gondolatmeneteket illetné.# Benes Jozsef sokak &ltal az un. tjfiguraciéhoz sorolt
életmiivét pasztazo tekintet festészete figurdit: alakjait és alakzatait veszi szemiigyre; a
,,tlilértés”/,,agyonértés”5 hasznat tekintve valtoz6 megitélésd, a fentiek (1. meghatarozha-
tatlan) ismeretében azonban egyeduralkodénak mondhato eljarasa pedig a szemlél6dés
munkamddszerét, szabadsagat és inspiracid-iizemanyagat szolgaltatja.

Benes Jozsef munkdssaganak nincs vezérmotivuma. Vagy sok van. Toébb alak, figura
ismétlédik, és alakit ki az életmiivon beliil egyfajta motivumhélét. Ugy is lehetne monda-
ni, hogy az egymas variansaiként felbukkano alakok kiindulasi alakzatba szervezddnek,
és az alabb ismertetett modon felveszik a ,,szemlélédésre felszdlitd, érzelmeket keltd”
életmtiialakzatot. Az dtmenetiség, a ,,work in progress” gondolata most az Aldozat cimd
képekre mutat, elészor is az 1965-0s lindmetszetre. Az itt lathato kicsavarodott fejii alak
egy domboldalon hever, tavol a domb utjan, a domb dinamizmusdban, aramvonalaban
allé autdjatdl. A figura ezen koriilmények kozott 6lt(ott) testet, és aszimmetria, deviancia
jellemzi. A kompozicié részeinek egymashoz val6 viszonya emlékeztet arra a viszonyra,
mely a nyelv egészét atjar6 figuralitas ismeretében a nyelv elemei kozott feltételezhetd.
Egy figura 1étrejotte a nyelvhasznalatban, a gondolkodasban azt jelenti, hogy valamely
nyelvi elem kikeriil a nyelvi produkcié szokott dinamizmusabdl, és elfordul a konven-
ciotol, annak céljatol és ttvonalatol. A ,tropus” kifejezés alapjat képezd elfordulas lehet
metaforikus, metonimikus vonzas eredménye. Benes képén a figura aldozatként valod
elgondoldsa a csabito lehetdség, és — mivel nem latjuk maskor, mashogy — tgy tlinik, alak,
figura csak igy, csak ebben a sajatos balesethelyzetben olthet testet. Az 1993-as szénrajzon
(ki)poml6 alak muimiaszer(i test, amely — legyen bar mintazata révén is a kérnyezettdl
elkiiloniild, sét talan elkiiloniiléséért mumiaszer( jelenség — itt-ott elveszti korvonalait, s
a test sajat kornyezetévé kezd valni. Szénrajz a technikai adat a cim mellett; azt is lehet-
ne mondani, hogy a kép szén(rajz): ami a bioldgia szerint torténik az él6lényekkel, az a
képen is megfigyelhetd. Nincs mas a képen, csak szén, néhol tobb, mashol kevesebb. A kép
szén, alak és kornyezete pedig szénminta, az anyag alkalmi elrendez6dése. A kétdimen-
zi6s ,jelenetnek” a haromdimenzios jelenségekkel valo (a kémiaval igazolhatd, biokémiat
megidézd) rokonsaga bukkan felszinre. A rajz a figuran, a kontextuson és az anyagon
keresztiil mesél az aldozatlétrdl, és forditva: az dldozatmotivum felszinre hoz bizonyos
kompozicionalis elképzeléseket, ars poeticat. Paul de Man a figurativ illizi6 és defigurativ
potencial harcat targyalva hasonl6 helyzetrdl beszél.

Ezek a figurativitast-metafiguralitast mindenben meglatoé fejtegetések szamtalan masik
Benes-kép megfigyelése révén folytathatok. Az egyik legkézenfekvdbb iranyt a Gélem-
képek jelzik: a gdlemmotivum/-téma hagyomanyosan is felidézi a produkciot, a természet-
nek sajat anyagdval torténé megvaltoztatasat firtatdo gondolatokat. De lehetne a szegedi
ANTSZ-épiiletben lathato Bakteriofig cimt ,nagyformatuma” tlizzomancot is emliteni,
ahol a magat a kornyezetbdl éltetd, épitd, a kornyezetet ily mddon atalakitd baktériumdld
virus sajatossagai vezetik a metamorfdzis analizise felé az arra fogékony befogadét-kuta-
tot.

Altalaban fontos tisztizni azt is, Osszeegyeztethet6-e a vizsgalat modszere a bevett
gyakorlattal, valamely gondolkodastorténeti kontextussal, illetve: van-e egyaltalan ilyen.
(Mikdzben) Az interpretaciok szandékuk szerint — legyenek mégoly onreflexivek — igye-
keznek a targyukkal homogén konstellaciot alkotni, ezt azonban, nem azonos struktarak

5 A Jonathan Culler és Wayne Booth 4ltal haszndlt fogalomrol 1asd: Collini, Stefan (ed.): Interpretation
and Overinterpretation. Umberto Eco with Richard Rorty, Jonathan Culler, Christine Brooke-Rose.
Cambridge University Press, 1992, kiilondsen: Culler: In defense of Overinterpretation, 109-123. o.
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lévén, csak ugy képesek megvalositani, ha kozben megvaltozik sajat maguk és targyuk
identitasa, tulajdonsagai (mert kontextusa is). Ha ez mindig igy van, barmely kutatas
tjdonsaga és hasznosan rendhagyo célkitlizése (a kontextualizalason tul) az lehet, hogy
a sziikségszer(i eggyébomlas siettetése helyett igyekezzen megorokiteni az allapotot,
melyben alak (életm(i, mtitargy) és kdrnyezete (a felvazolt kontextus) még éppen egymas
figurajaként érzékelhetd. Az over-interpretator ilyen megkotésekkel a lehetd legtobb alak
— akar téves - regisztralasat is elfogadja, amennyiben azok addig lehetetlennek t(iné tanul-
sagokkal vagy esetleg inadekvat, de produktiv perspektivakkal szolgalnak. (v6. Benes
Feltdrds cimii képével az Ex-Symposion gonoszsag-szamaban)

Exx 3

A meg-, illetve kitalalni (figure out) kivant kontextus egyik eleme Rényi Andras
Warburg- ismertetése. Az Aby Warburg elméletében vazolt harom torténeti stadium maso-
dik, koztes elemét bemutatva Rényi a kdvetkezéket mondja a képekrdl, szimbolumokrol:

A képben ugyanis az ember mimel, noha nem réviil bele a hasonlésigba — és bdr gondolkodik,
mégsem absztrahdl. A Pathosformel sz6 dsszetétele és jelentésdrnyalatai is ezt a kettds dialektikit
fejezik ki: eqyfeldl spontdin felindultsigra utal, amely mdr t0bbé-kevésbé szildrd alakot 6ltott: mds-
feldl olyan ismételhetd formasablont jelol, amelyben mégis eleven energidk szunnyadnak és virnak
arra, hogy folszabadulhassanak.”®

Illetve korabban, a patoszformulat definialva:

».-inger és reflex olyan rogziilésérdl van szo, amely az ismeretlen fenyegetd erdk formalizildsdbol
és bizonyos mindségeinek ismétlédd utdinzdsdbol ered, s amely taldlkozds sordn a szubjektum a vele
valé mimikus azonosulds révén mintegy magdhoz igazitja, interiorizdlja az idegent.””

Rényi Warburg-értelmezésében a patoszformulak a tudat (Gjra- meg) jrahasznositha-
td, tAmadodlag 6nvédelmi eszkozeiként jelennek meg. Szilardsaguk , tobbé-kevésbé” jelle-
ge biztositja a tudat szamara, hogy képeit amorf szerszamokként a valtozatos helyzetek
kivanalmainak megfelelé funkcidban, mindségben hasznalhassa. Egy életmti vizsgalata
szamara igy a tekintetet megakasztd hasonlésagok az adott korpuszt nehezen kiharcolt,
ingatag, ideiglenes konzisztenciajaban jelenitik meg: a rend éppen ellentmondasossaga-
nak, instabilitdsanak és az ezek jelentette dinamizmusnak koszonheti 1étét.

Nietzsche a Mi, filolégusok cim{i korszer(itlen elmélkedéshez irt egyik vazlatdban®
a gorogokrdl beszél, ismertetve szamos jellemzdjiiket. A felsoroldst olvasva azonban
ugy tlinhet, hogy a gordgok legfontosabb tulajdonsdga a kovetkezetlenség. Azért az
,azonban”, mert ez a jegy kétségessé teszi egy jellemzodlista felallitasanak hasznossagat.
A beszélonek a jellemzettekhez és feladatahoz: magahoz valé ambivalens viszonyat
mutatja, hogy mégis lejegyzi a tobbi karakterisztikumot is. Az pedig, hogy a beszél6 ilyen
moédon, gondolatait szétteritve, toredékesen hozza létre kiizdelmeinek lenyomatat, irasa-
nak lirai jelleget kolesonoz, és megfoszt a lehetdségtdl, hogy vitatkozzunk a gorogokrol
adott jellemzésével. A gorogok alakjanak, figurajanak lirai, montazsszerii érzékeltetése

6 Rényi Andrds: Az elfojtott pdtosz formuldi — Aby Warburg Rembrandtrdl: kultiratudomdny és recepcidesz-
tétika, In: Enigma, 2005. XII. 46, 93. o.

7U6.:i. m., 92. o.

8 Friedrich Nietzsche: Gondolatok és vizlatok a Mi, filolégusok cimii korszeriitlen elmélkedéshez. In.: U8.:
Ifjiikori gordg targyii irdsok. (val. Tatar Gyorgy, ford. Molnar Anna) Eurdpa, 1988, 202-223. o.
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révén az alkotoelem-figurak egyben szemlélhetSk lesznek, és — ami most fontosabb — kor-
vonalaik egyiittallasaban, keresztez6désében, a masikat ellehetetlenitd, értelmetlenitd,
vagy éppen értelmessé tévé elhelyezkedésében a beszél6 gorogségképe mint konstellacio
lesz megfigyelhetd, és — ahogy a jelen fejtegetés példaja mutatja — az irds mikéntjének
magyarazata (ok, cél) is. Osszefoglalva: Nietzsche, aki a nyelvet, gondolkodast allanddan
alakulonak gondolja, igy ir, mintha nem egy (db) gorogségképe lenne, vagy mintha (f6leg
j6 lelkiismerettel, definiciéban rogzithet6) nem lenne egyaltalan. Tudja, hogy barmi ehhez
hasonl6 csupan gorogségképének egyik valtozata, variansa, figuraja lenne, amely nem
lehet azonos ,Nietzsche gorogségképével”.” Raadasul az irds tele van intertextusokkal,
kommentarokkal, igy is erdsitve az autentikus abrazolas lehetetlenségének érzetét. (Vo.:
,L...] csakhogy ez az (6mmagdt megnevez6, létrehozd) En nem az éber, az empirikus-redlis ember
énje, hanem az egyetlen ténylegesen 1étezd és orok, a dolgok 1ényegi alapjdban nyugvé En, melynek
dbrdzoldsai sordn a lirai géniusz a dolgokat egészen e lényegi alapjukig dtldtja.” in.: A tragédia
sziiletése. 51. 0.)

Mindezeknek megfelelen az irasban szerepld ,6nlegy6zés” fogalma tjabb hivészava
lehet a Nietzsche-irasok beszél6kozpontt értelmezésének.

»~Egy olyan politeizmushoz, mint a gorogoké, sok szellem kell...”, kiilondsen, ha — ahogyan
Nietzsche a régebbi népekrdl mondja — a régiek , életének tényszerii alakjaiban tomorré siirii-
sodott elképzeléseket litni” . Feltételezve, hogy az ,istenek” egymashoz vald viszonyat, ennek
szabalyrendszerét felismerni komoly szellemi teljesitmény, az isteneknek onkényességet
és kovetkezetlenséget tulajdonitani még nagyobbnak tiinik, hiszen mire valaki képessé
valik valamely meg nem értett, szokatlan jelenséget a rendszer sziikségszerti, am meg;jo-
solhatatlan el6fordulasu elemeként vagy éppen kuriézumként ,,azonositani”, szdmtalan
szamitason kell dtragnia magat. Taldn mégis inkabb arrdl van sz6, hogy a ,tomorré stri-
sodott elképzelésekként” is elgondolhaté alakok bizonyos értelemben kapcesolattipusok.
(teurgia = teomachia?) A Nietzsche-szoveg sajat magan modellezi a gordg teomachia
alakjainak metonimikus utalasat sziiletésiik mikéntjére-miértjére.

Tolnai Otté idézi Nietzsche egy a teljesség hianyahoz, inautentikussaghoz, latszatsze-
riiséghez kapcsolddd gondolatsorat: ,,A festészet a tarka bizonytalansdigok birodalma, a ldtszat
Oliimpusza volt.”10 Nietzsche szerint az ,élet mlivészetéhez”, melynek nagy miivelsi a
gorogok voltak, az kell, hogy , bdtran megdlljunk a feliileteknél, a reddénél, a bornél, imddjuk
a ldtszatot, higgyiink a formikban, a szavakban, a litszat egész Olympusdban! Ezek a gorogok
feliiletesek voltak — mélységbdl.”11 A Tolnai 4ltal miivészeti vonatkozéastiva idézett gondolat
projektuma: ,tdmorré stirtisodott elképzelések” metaforikus alakjai népesitik be az életet,
életmivet — vagyis felépitik azt. Ez a vilag azonban egyre népesebb, s kzben mégis ottho-
nosabb lehet. Ahogyan Tolnai Benesr8l mondja: ,,mind egyszeriibb, mind dsszetettebb” 12

A gorogség ,,mint olyan” targyaldsa, azaz gondolatmenete egyik figurajaként ismerte-
tése, ugyanakkor kovetkezetlenségének allitasa az alak definialhatatlansagat posztulalja.
Mindezek miatt a nietzschei elbeszéld , tényszerti gorogségalakja” sajat (immar tobbtor-
vény(, montirozo, legfeljebb kozelit6 jellegti) gondolkodasanak metafordjaként is elgon-
dolhaté. Ez a Warburgrol mondottak fényében azt jelenti, hogy az (olykor kovetkezetlen)

9 Vo.: ,[...] a lirikus képei nem egyebek, mint 6 maga s mintegy csak dnmaga kiilénféle objektivdcioi, amiért
is onmagdt mint e vildg mozgatd kozéppontjit »énnek« mondhatja...” in.: US.: A tragédia sziiletése. Eurdpa,
Bp., 1986 (ford. Kertész Imre), 50. o.

10 Tolnai Otto: Jegelt rézsacsokor (Acs Jozsefrdl). In: US.: Meztelen bohdc. Forum, 1992, 77. o.
11 yé.: uo.

12 Tolnai Otté: Benes Jzsef tarlata. In: i. m. 146. o.
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istenek képei kvazi patoszformuldkként allnak a gondolkodd rendelkezésére, lényegi
tulajdonsaguknal fogva téve lehetévé, hogy az Gjabb és tjabb kontextusokban biztosan,
ismerdsként lehessen mozogni.

Exx 3

Bujdosé Alpar és Megyik Janos 1974-ben a miivészeti jelenség lényegérdl alkotott
elképzeléseiket tézisekben dsszefoglald, A semmi konstrukcidja'® cimii szoveget jelentetett
meg. A Magyar Mihely csoport két tagjaban erre az id6re kikristalyosodo, a kovetkezd
id6északban latensen vagy konkrétan hatast gyakorlé gondolatok kézponti fogalma a
,megfogalmazhatatlan” vagy mas szoéval a cimben jelzett ,semmi”.

1. A miivészetek kiilonbozé modszerekkel a megfogalmazhatatlant kizelitik meg és hoznak
hirt réla.

1.1. A megfogalmazhatatlan nem anyagi, a megfogalmazis eszkozei elsésorban anyagi termé-
szettiek. Anyagi jellegii a forma, a szin, a hang, a sz0. Minden, amit érzékszerveink kozvetitésével
tapasztalunk. Ebben az értelemben a valamilyen formdban kézélt gondolat is anyagi, éppen a kiz-
léshez sziikséges megfogalmazds anyagi mindsége miatt.

1.1.1. Mivel kizdrolag anyagi eszkozok dllnak rendelkezésiinkre, és a megfogalmazhatatian nem
anyagi, e mindségi kiilonbség miatt éliink a megfogalmazhatatlan megjeléléssel. Ugyaniigy beszél-
hetnénk gondolhaton tuli alanyrdl, vagy akdr a semmirGl. Ebben az értelemben a »semmi« nem
azonos a nincs fogalmdoal.

A Nietzsche-gondolatmenetnél mar felmeriilt a kifejezhetetlenség, pontosabban a kife-
jezvén elszalasztas gondolata. Az imént idézett gondolatsor azonban nem a figurativitassal
magyarazza az elhalasztédd megragadas jelenségét. Hogy mégis hogyan illeszthetd bele
az eddigi problematika targyalasaba, arrdl a kdvetkez6 pontok szélnak:

,1.3. Ugy tiinik, hogy az dltalunk ismert eddigi médszer az ellentétekben valé gondolkoddson
sz0. [...]

1.4.1. Ellentétesek azok a dolgok, melyek koziil az eQyikre vonatkozo dllitmany a mdsikra nézve
tagadd. Ez az elv még akkor is érvényes, ha két vagy tobb dologrdl csupdn annyit dllithatunk, hogy
»ez nem az, hanem«. Ez a tobbpélusii gondolkodds alapvetd torvénye [...]”

Az ,ez nem az, hanem” az ,egész nyelvet athatd figurativitasnak” is alaptorvénye,
vagy ha ugy tetszik, mas megfogalmazasa: az ehhez vald viszony fliggvénye a nyelvi
kompetencia milyensége, a rutin és alkalmazkoddképesség. Ha valaki valamely elemet
egy korabbi modosuldsaként (:amannak) és a tobbihez vald viszonyaban lat, raadasul
azt is érti, hogy ,ez miért nem az, hanem”, az a miivészeteket és a nyelvet is az idézet-
tek szerinti dinamizmusaban latja. Ha viszont tisztaban van a csak alkalmanként, csakis
egyes helyzetekben adekvat funkciokkal, vilagos lesz az is, hogy a megtapasztaltak nem
metaforikusan, valamely hasonlésag okan, hanem metonimikusan, egyes, egyedi, eseti
érintkezések révén utalnak a rendszerre, melynek részei. Nem lényegrél, hanem formardl,
a korvonalakrol szerezhet informaciét. A szerzdparos, Nietzschéhez hasonléan, ok(-)os
kovetkezetlenségek, els6 ranézésre ellentmondasos, am megokolhatd, igy oldékony
fesziiltségek jelenlétében, illetve azok dekonstrukcidjaban latja a megkozelithetetlenségé-
ben 1étez6, megragadhatatlan komplexitas megkozelitésének kulcsat. , A nem-anyagi ter-
mészetii alanyok érzékszerveinkkel kozvetleniil nem tapasztalhatok.” Nietzsche gorogjei példaul
valoban nem tapasztalhatok, am szintén csupan kézvetleniil nem. , Valdészinii, hogy ezekhez
az anyagiakbdl vald elvonatkoztatds uitjdn jutunk.” , Az eddigiek szerint tehdt a gondolkodds nem

13 Bujdos6 Alpar — Megyik Jénos: A semmi konstrukcidja. In.: Magyar Miihely, 1974/43-44., 33-39. o.
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ellentétes elemeit a kizvetleniil nem tapasztalhatd (nem-anyagi) alanyok kozott kell keresniink” .14
A szoveg késébbi pontjan az is kideriil, hogy ezek a ,nem-anyagi” alanyok is — statu-
suknal fogva (alanyok) — kapcsolatba, dsszefliggésbe hozhatok egymassal. Ez az adalék
azért fontos, mert eloszlathatja annak gyandjat, hogy a fentiekkel valé parhuzam hibas.
A gondolatmenet ugyanis ezek szerint nem feledkezik meg arrol, hogy az akar egy miiben,
akar életmiiben megjelend intertextualitas jelentés-, de inkabb: fesziiltségképzd potencidlja
is alapvetd erd.

o434

A

Szombathy Balint, a vajdasagi képzémiivész és teoretikus, az akkori kortars mtivészet-
elméleti koncepcidjat Az egzisztencia metamorfozisa cimii esszéjében!® ismerteti, 4m nem
els6sorban a szavak, hanem mintegy az érzékek retorikajanak felvazolasaval. Az un. kor-
szerd figuralizmusrol gondolkodva mondja: , A termékeny fantdzia az érzékelés és az elméleti-
gyakorlati értelem kozott kell, hogy relézést végezzen.” Majd: , Az egyén eszméinek tolmdcsoldsa
érdekében sokszor az anyagi tapasztaldson kiviil esé eszkizok megteremtésére hajlamos, leginkdbb
a tomeghangulatot viszi szinre az egy ember litdsz0gébdl.” A nem-anyagi kifejez6eszkozok
gondolatanak ujra megjelenése a Bujdosé—Megyik-féle elgondolas elemzésének adalékaul
kinalkozik. Abban is rokon Szombathy koncepcidja a fentivel, hogy benne a mtvészeti
(nyelvhasznalati) tevékenység nem valamely gondolati jelenség kifejezése, rogzitése, meg-
ragadasa. Ott megkozelitésrdl, hiradasrdl van szd, itt relézésrdl. A relé mint kiilonbozd
struktarak kozott per definitionem jelatalakitassal, forditassal, interpretacidval kapcsola-
tot létrehozd eszkoz funkcidjuknal mint lényegi meghatarozottsagnal fogva elvalasztott
struktarak egyiittmtikodését teszi lehetévé. Egylittm(ikddésrdl van sz6 ugyanis, ameny-
nyiben pl. az elméleti-gyakorlati értelemben valtozas megy végbe az érzéki tapasztalasrol
szerzett adatok nyoman, vagy az érzékek, hozzaférést szerezvén a tudati struktirakhoz,
iranyitottak, szervezettek, fel- vagy lefokozottak lesznek. Bajos azonban a Szombathy-
és a Bujdos6-Megyik-féle elgondolas kozott Osszhangot taldlni fogalomhasznalatuk
egy részében. Nem tudni ugyanis, hogy a fantazia, a gondolhaton tdli alany, az érzéki
tapasztalasok és elméleti-gyakorlati értelem fogalmai hogyan viszonyulnak egymashoz,
megfeleltethet6k-e egyaltalan egymasnak. A parhuzam fenntartasa mindenesetre hasznos,
hiszen fogalmi keretet jelent barmely életmi kutatasa szamara, valamint helyet, melyben a
felmeriil6 problémak fellelhetdk, és melyre kései felmeriilésiik vagy hasonldk jelentkezése
sordn hivatkozni lehet.!®

B
Szombathy egy, a vajdasagi magyar festészetet bemutatd irasaban Safrany Imréhez
érkezve kiemeli a fest6 egyik f6 motivumat, a szamartdvist, valamint ennek ,dualis

14 A kiilonbdzd elméletek nyelveinek a kovetkezd szakaszban is megmutatkozo dsszeférhetetlensége
jelentkezik, amely a vizsgalodast nem akasztja meg, hiszen csupan az , overinterpretation” sziikség-
szer(, és/de céljait nem érinté anomalidinak egyike.

15 Szombathy Balint: Az egzisztencia metamorfozisa. In: Uj Symposion 1972/81, 38-40. o.

16 Az, hogy az egyén eszméinek tolmécsoldsa a tdmeghangulat szinre viteleként jelentkezik, azt jelenti
a fentiekkel 0sszhangban, hogy a ,relézés” kozdsségen beliil teremt kapcsolatot, a kozdsség egyes
testrészei” kozott. A nem-anyagisag tjra (idSben elétt) megjelenése a fentiek arnyalasaként, bévebb
kifejtéseként is elgondolhatd: az intenci6 és gondolhatén tili alanyok ott ki nem fejtett szarmazasi
viszonyait targyalja. Itt a gondolhatdn tuli alanyok kozdsségi jelenségeknek latszanak.
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természetét”l”. Az ttszéli gaz két jelentésesnek felismert tulajdonsdga: sztrdssiga és
a megfelel$ eljarassal kinyerheté hallucinogén hatasa. A délvidéki magyar festészetet
targyald diskurzus leggyakoribb fogalmai a provincialitas (a szamartovis tutszélen,
marginalitdsban nd) és a rut kategoériaja (a tovisek [szemet] sztrnak, maga a névény
pedig nem szép a hagyomanyos értelemben). Az utalasnak az eddigi gondolatmenet
szempontjabol azonban a hallucinogenitas a hasznositando, fontos momentuma. A médo-
sult, nem hétkoznapi tudatallapot itt is kiemelt szerephez jut, sorsdonté aktusnak adhat
helyet. Safrany, aki Benesnek baratja és mentora volt, a marginalitas, az elidegenités és a
hétkoznapisagtdl vald elrugaszkodas tulajdonsagainak megjelenitdjét, vagy inkabb emlé-
keztet6jét latvan a szamartovisben, életmtivében vald ismételt megjelenitésével topossza
emelte azt, és szinre vitte a gondolatmenet metamorfézisait. Mindebben talan a rat, a
provincialitas stb. gondolhatdn tuli alanyainak fesziiltségbe allitasat lehet latni.

A%

Végiil egy valamelyest tavoli gondolatmenet jut szohoz, felhivni igyekezvén a figyelmet
a fentiek lehetséges targyalasara egy interdiszciplinaris kontextus keretein beliil. A meg-
fogalmazhatatlan, a tudattalanul mikodé gondolkoddsmédok, a személyes mitoldgiak
testtel, anatémiaval valo Gsszefiiggéseire Reay Tannahill a Flesh And Blood cimt konyvében
hivja fel a figyelmet. A természeti népek és emberelStti emberek szimbolikus gondolkoda-
sanak szinte megjosolhatéan bioldgiai iranyarol és rend-szertiségérol a konyv bevezetdje
szol. A babiloni Marduk-mitoszt eleveniti fel, melyben az 6si, ember nélkiili idékben az
istenek harcoltak egymas ellen. Marduk, Tiamatot legy6zvén, feldarabolta, és részeibdl
megalkotta az eget, majd lefejezte, és a kioml6 vérbdl megformalta az embert.

., This conviction that the world itself had been created from the flesh and blood of the gods
reflected early man’s belief in the magical properties of the elements that constituted his own being.
From almost the first moment when he formulated the question ‘why?’ ... he had begun to shape
ideas about the association between life and death, flesh, blood and spirit, that were to remain
embedded in the human subconscious throughout all succeeding centuries.”

Az idézett részben a szerz4 nem kevesebbet allit, mint hogy a korai ember vildgma-
gyarazo elgondolasai példaul a jelen dolgozat gondolkodasat is meghatarozzak. (,, Always
they were implicit in everyday speech.”) Az értelmezés, a rend vilagban vald felfedezésének
igénye test és szellem, istenek stb., valamint az ezek megfoghatova, kezelhet6vé, targyal-
hatova tétele érdekében megalkotott szimbdlumok nyelvének létrehozasaval elégittethe-
tett ki. (Ez példaul Aby Warburg kigydritusrol szol6 eléaddsaban is elhangzik.) Vannak-e
a darabolassal, kannibalizmussal rokon, jelenleg hatd hajlamok, illetve mit mondanak az
eléképeik?

JIn the few thousand years preceding the neolithic era even cave paintings became more
efficacious if the pigment used was blood.”™

17, Az id8szeri miivészet formanyelvének széles skaldjan otthonos Safrany egyik kdzponti témaja-
va a bogancs, a szamartdvis valik. Az utmenti, arokparti — tehat »marginalizalt« — névény dualista
természetében — tudniillik hogy sztr, és ugyanakkor hallucinaciét kivalté tea f6zhet6 beldle — a 1ét
egészére kiterjesztheté mindségi jegyeket lat meg...” in: Szombathy Balint: Délvidéki magyar festészet,
1920-1999. http://lexikon.edition.hu/news/retro69.shtml

18U8.:1i m.: 3. 0.

19 U§.: i. m.: 6. o.
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. Every body represented not only a formerly living being, or even a potential source of food. It
was also a powerhouse of blood, or life-essence, and of flesh, or strength.”?0

Aby Warburg a vizsgalt képeket gyakran , dinamogrammoknak”, ,energiakonzer-
veknek” nevezi, valdszintileg a sablonok valtozékonysaga, alkalmazkoddképessége és
emlékezete, emlékei, hozomanya miatt. Egy festészet istenei-teremtményei talan ugyanigy
szolgaljak fajuknak, vilaguknak a tovabbélését.

FANTAZIA

A YouTube internetes portalon megtekintheté néhany gytimélcsrothadast, allat-
tetembomlast rogzité videofelvétel. Az egyiken egy malac tetemét bontjak az abbdl é16
férgek, legyek. A felvétel elejétdl fogva lathato a tetem koriil egy habkénnyt, aprd, rézsa-
szin golyokbol allo |, kerités”. Id6vel kideriil, ez a vonal indikator, jelz6késziilék: valtozasa
a malactestnek a bomlas soran kiszélesedd kertiiletét jelzi. Fantasztikus a fentiekkel vald
hasonlésag: a figura bomolva-szétteriilve atalakitja magat és kornyezetét, a dolgozat
pedig, kijelolvén a teret, majd elhelyezvén benne rézsaszin golyocskait, hirt hoz a bomlas
allasardl. Id6vel csak a golyok maradnak, eltolva, kitolt helyiikon; a legyek, miutan atfal-
tak, -alakitottak a képet, elttnnek.

Benes Jozsef Foliahiz-tdj(i) cimii képe kiilonds szinhasznalataval a sziirrealitasrol, ennek
édeskésségérdl mesél. A foliasatrak sziirrealis sziniik, tonusaik miatt még a szokasos,
halvany korvonalait sem mutatjdk a beliil fejléd6 (vagy éppen haldokld) terményeknek.
Csak azt tudni, hogyan jelennek meg egy sajatos, fakordzsaszin kozegben: atlathatatlanna
valnak, sziirredlis, ismerds-torz feliiletté, melyet a fény jatéka bizonytalanna, tobbértel-
miivé tesz. A perspektiva a korabbi Tisza-képeket idézi, melyekben a lathataron eltind
foly6 hegyes, haromszogszerti alakot vesz fel, s melyeket igy négy, egy csticsban talalkozé
haromszog darabol. A két cstics-part a két foliasator, a néz6 pedig a kozéjiik szorult folyo-
ban all. Esetleg 6 maga a nyulvanyat szemlél6 folyo.

A Kkét foliasator csak feliiletként, latszatként mutatkozik, melyekrdl az arnyalas jellege
miatt nehéz megallapitani, hogy a fdliasatrakra jellemzd, a szdknil is megfigyelheté homo-
ra gytrik tagoljdk, vagy a férgekre jellemzé dombort szelvények. Ismét az Aldozatnal
megfigyelt jelenség mutatkozik: a kornyezeti meghatarozottsagok a szemléld (révén)
atmenetivé teszik a kozéjiik tévedt alakot, és a kialakuld jaték miatt minden masodperc
az atvaltozas el6tti pillanatnak tlinik. Foéliahaztaj-részletet vagy féliahaz-taji férget lehet
a képen latni? A bent zajlo folyamatok terméke, esetleg mellékterméke (pl. gaz) fesziti a
satrat féreg alaktva? A féreg testfelépitésének koszonhetden minden egyes testhelyzet a
tovabbhaladas legmegfelelébb kiinduldpontja. A feliiletbe, latszatba vetett hit, melyr6l
Nietzsche beszél, a fent mondottaknak megfelelGen a valosag helyett megjelend latszatba
vetett hit.

A fdlia-kanyon folyam(atok) kerete, 6rok kontextusa. Az igazdn homogén elemek,
atomjaikig megkiilonboztethetetlen, megismerhetetlen eredetti, helyiiket, alakjukat allan-
ddan valtoztatd jelenségek minél messzebb folyasahoz, lathatatlan kimenetel(i térhodi-
tasahoz pszeudo-homogén — pszeudo-heterogén partok asszisztalnak. Ez pedig szintén
latszat, mégpedig a féliahaz-tajé.

Az egyéni konstruktum, a tomorré stirtisodott elképzelés mint latszat(-Olympus) mogé
rejtézik a szemérmes Természet. Mintha a Tdjkép (1993, vegyes technika, 51x70 cm) kap-

20 yb.:i. m.: 8. o.
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csan a fantazia azt arulna el a Természetrdl, hogy a hozza ambivalens médon viszonyuld, a
latszatszerliségrol tudd szemléld szamara is csupan latszatként: noha mar a latszat latsza-
taként mutatkozik. A Természet szemérme meg is jelenik, mégpedig — a nyelvvel val6 flort
eredményeként — egy tajképpé attiné néi szemérem(domb és -ajak)ként. Flortrél lehet
beszélni a szemérem keriilgetése, illetve perverziordl a hangsulyeltolédas okan. A rendha-
gyo asszociaciokra irdnyul a figyelem, a figuraciéra, melyben a szemérem tijelemmsé téinik
at. Az életm(i Természetének talanya, hogy komolyak-e a szandékok, hogy megsziinik-e
valaha a jatszadozas. Semmit a , kéznek”! — szdl a kényszer(i perverzié maximaja.

Ennek a képnek kapcsan ugrik be, de téle eltekintve lesz nyilvanval6, hogy a benesi
széridkban nem sok szerep jut a kéznek, s6t: mintha funkciés lenne a kéz labak jelen-
létével szembeni hidnya. Az, hogy sok Benes-figuranak, de f6leg a sorozatok alakjainak
csak laba van, arra latszik utalni, hogy a figurak lényegi, létrehivé tulajdonsaga a hely-
valtoztatas. Ahelyett, hogy valamit (kézzel) tennének, csak mozognak, csak a mozgast
,csindljak”, mégpedig az egyik kontextusbdl egy masikba torténé elmozdulast. Benes
2006-0s sorozataban olyan csak labas alakok mutatkoznak, melyeknek hatteriikon kiviil
feliiletiik, 61t6zékiik mint kontextus is valtozik. Az alakoknak csak testfelépitésiik hasonld,
feliiletiik, 6ltozékiik mar kiillonbozik. A figurdk olykor instrumentumként (pl. szaxofon),
olykor hatalmas végtagként mutatkoznak (l. a harisnyas, behajlitott végtagra emlékeztetd
alak képét [Figura, 2003. digitalis nyomat, vaszon, 180x80 cm]). Test mint testrész, mint
testlatszat, mint valamely cél elérése érdekében hasznalt eszkdz, manoken. Ez a sorozat
tobbi tagjan folytathat6é bemutatas a funkciét mint figuraelkiilonitd elvet tartja szem el6tt,
igy a benesi figurdcié mukodési elvéiil az alakok funkcionalis anatomidjat, 1j feliiletek
produkalasa kapcsan pedig a tudomanyos-fantasztikus alapozasu funkcio- és képességle-
hetdségeket allitja. A sulyfolosleg-sorozat alakjainak is csak labuk van, és az el6bbiekhez
hasonléan néha ezeken is lehet latni férfi nemz6-, pontosabban szaporitdszerveket, melyek
lattan felvetédik a kérdés: ezek egymast csinaljak? Feltéve, hogy igen: figurakként, foly-
ton-kontextualizaltan fajfenntartasuk per definitionem biztositott.

A Halottak hallgatdsa cim@ kép (1990, vegyes technika, 156x80 cm) szintén a titkol6dzd,
rejt6zkodé (latszat)feliiletet allitja kozéppontjaba, amikor egy — a példaul a temerini razzia
borzalmait felidéz6 — ,varangyszin” arcot, Osszevarrt szemeivel és szajaval, hallgatasra
kényszeriil§ alakot mutat. A Birdnyok hallgatnak mintajara talan feladatot lehetne meg-
hatarozni a megcélzott hallgatas elérése érdekében: a nyugalom elérhetd, ha bizonyos
ritusok, eljarasok felfedezddnek, leleplezédnek, értelmezddnek. Biztos, hogy a halottakat
jelképez6 alak arcat lehet a képen latni? Lehet, hogy a halottak hallgatdja, hallgatasa
gondolhatd el a fenti paraméterek segitségével. Egy az Ex-Symposion gonoszsag-szama-
ban taldlhaté kép egy ugyanigy megcsonkitott gyermekarcot mutat, melyen az arc mar
mosolyog. Lehetséges, hogy oriil? Talan a varratoknak? Mosolygas kdzben érte a halal?
Egyaltalan: halott? A kérdésekre valdszintileg nem adhaté megnyugtatd valasz, a bevarrt
szemii-szajusag statusa és szerepe pedig, az el6bbi képpel vald Osszevetésben, bizonyta-
lan. Benes ezen halottait csonkitottnak teremti, hallgatag halottakat gyart. Hallgatasuk
lehet milyenségiik magyarazatanak elhallgatasa, varrataik a hallgatd feliilet latvanyos,
figyelmet csalogaté mintai, melyek nemcsak az adott feliileten beliil, hanem tobb tavoli
feliilet kozott is rogzitést jelentenek. Akarhogy is, a kép kiilonb6zd értelmezései mind
felidézik az 6kondmia, gazdasagossag gondolatat.

A rogzités metonimikusan miikodik, az 6ltések el6fordulasai az emlékezet rekeszeit
htizzak 6ssze, 1j, komplex tereket nyitva meg. Létrejottiiknél valdszintileg metaforikus
miikodések is megfigyelhetdk. A varratok fliz6k madzagmintézataiként valé megjelenése
hasonldsag felismerésén alapulhat, ahogyan a holdbéli t4j riigyezését visszafogo elem is
az Oltés reminiszcencidjaként értelmezhetS. A figurativitast szem el6tt tart6 olvasas sza-
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mara metafikciondlis tanulsagokat is hordoz a varratok kdvetése. A burjanzd, féregszert,
agyonhizott alakokat fliz6kkel, varratokkal egyben tart6 akarat a dolgok szemlélhetSsége
érdekében probal alakot tartani, a figuragépek program-/természetszer(i atalakulasat kés-
leltetni. A dolgozat bevezetdjében eldrebocsatott szandék, miszerint a vizsgalat igyekszik
a torvényszer(i folyamatok és a kontemplacio torvényeit és dllomasait megdrokiteni, most,
a vizsgalt életmi vélt torekvéseiben latszik rokonra taldlni. Az életm{ivet azonban maga-
sabb szinteken is egyben kell tartani: a Pannon Bdbel épitményét huzalok rogzitik a talaj-
hoz, de tgy, hogy kozben egyben is tartjak a féliasator épitményét. Ez pedig, kotottségei
miatt, haladni kénytelen, feliilete a meghatarozott iranyban lesz egyre nagyobb kiterjedé-
sti. Az Oltések, huzalok teste(ke)t 6ltenek, testté dltenek. A bakteriofag médjara tért hoditd
varratok duzzasztjdk — jobb hijan — el6re a satrat, &m amiatt, hogy tapaddkorongszeri
pneumatikaval ragadnak meg Gij megfertézni vald kialakitando teriileteket, az is jellemzi
Sket, ami Tolnai elbeszél6jének mozgasat: idével megsziintetik a kapcsolatot, és egy tjat
célba véve elhagyjak 1étezésiik terét. Erre emlékeztetnek azok a Benes-képek is, melyek
keretét egyik oldalon eltorli az (életm@ mint) figura: a képzémiivész megteszi, amit lehet,
hogy minél nagyobb komplexitast mutasson (elhagyja a keretet), de a kataldgus, a tér,
az id6, az élet produkalni igyekszik valamit. A valami pedig hatarolt, keretes jelenség.
A Gerincferdiilésben (1982, szerigrafia, 60x31 cm) is olvashato ennek kifejez6déseként, azzal
a megjegyzéssel, hogy ott a sériilés nem csupan a csonkitasban jelentkezik, hanem a hirte-
len novés kovetkeztében és a keret ellenhatd ereje hatasara kialakulé tengelyferdiilésben
is. A Fejvarrat (1987, vegyes technika, 120x85 cm) példazza legjobban az eddigi tanulsago-
kat: a varratok itt a tudast, tudatot tartjak 6ssze. Ugy jottek azonban létre ezek az Sltések,
hogy itt-ott betiiket, irasjeleket formalnak. A médiumok tobbjelentésessége esetleges és
kétes igazolhatdsagu tanulsagok megallapitasara csabit.

Tolnai Ott6, aki a képeket nem leirja, hanem kezddpontként, kontextuselemként
kadék) és a figura olykor informelesen elneheziiltek”. A miivészettorténeti utalasban az
az elgondolas fogalmazédik meg, amely szamara a Benes-tajak értelmezhetéek ugyan
természeti képzédmények leképezddéseiként, igy azonban sokértelmti feliiletekként a sok
rajuk nehezedd lehetséges értelmezés és tobbféle latszatként 1étezés terhe alatt stirtibbek,
mint akarmelyik, kizarélag mimetikus értelmezést tdmogatd latszat. Az informel mtifaja-
hoz sorolt alkotasokat zsigeri rangasok, automatizmusok nyomaiként szokas értelmezni.
Ebben a tekintetben Benes képei olyan zsigeri, idegi mtikodésr6]l mesélnek, melyek lényegi
tulajdonsaga az 6ket megformazhatatlanna tévé sokértelmiiség. — A semmi konstrukcio-
janak mimetikus eljarasa.

Benes keretei a kilencvenes évek kozepén folydpartok , homokos, vizes sikjara” értek.
A hatalmas vasznak egyszer a zomanc 0sszerandulasat mimelve, maskor éppen az Gssze-,
atfolyassal keltik a folyoparti latvany hatasat. Az dldozat-szénrajzhoz hasonldéan a fest-
mény anyagarol valé gondolkodas jeleniti meg a harom- és négydimenzids valdsag dssze-
fliggéseit: a kép olykor a tapasztalat-darabok mosoédasaval, olykor pedig egy feliiletes kép
Osszeszikkadasaval jon 1étre. A 98-99-es Folydpartokon a partnak latszd feliiletdarabokbol
hosszukas foltok magasodnak ki. Zilalt, egyenetlen korvonalaik koriil festékfroccsené-
sek lathatdk, azt az érzetet keltve, hogy maguk az alakok ontjdk magukbdl az anyagot.
Becsapodnak a képbe? Akarhogy is, 6ket veszi koriil a homogén kornyezettdl kiilonnemt,
iranyeltérésében energikus feliilet. Az energiakonzervek helyzetbe keriilve nyilnak.

A transzplantacio-képek fekete-fehér feliiletein, tobbek kozott, allkapocs nélkiili, belse-
jiikkel arcot formalo alakok jelennek meg. A szervek, varratok, akar egész alakok atiiltetése
a fentiekben mar a Benes-corpus hol 6nnévesztének, hol onesonkitonak felfogott, alapvetd
életfolyamatanak bizonyult, itt azonban azzal béviil a tanulsagok kore, hogy az atalakitott
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test atlatszoként jelenik meg. Egy allkapocs athelyezésérdl késziilt képen az egész test
,megnyuzodik”, igy a belsé felépités, a vaz is lathatéva valik. Mindezek hatasara az élet-
m alapfolyamataként, ,anyagcseréjeként” elgondolt transzplantacio, figuravandorlas a
korpusz analizisének, rontgenezésének metaforajava, igy szinonimajava valik.

Az anyagcsere egy korai Benes-motivum, a csé kozvetitésével is torténhet. A benesi
golemek csoveikkel onnan szivjdk a tapanyagot, ahonnan csak lehet. El6fordul, hogy a
kép hatterébdl, atmoszférajabol lehet csak anyaghoz jutni (Gélem 1. 1996, pasztell, 266x140
cm). Ide tartozik az a helyzet is, mikor a gélem magat fogyasztja (Golem II. 1998, vegyes
technika, 200x130 cm), de van olyan is, mikor a teremtményeket miiszerek (mondjuk, mii-
anyaggal) taplaljak. Mindezek persze csupan kényszerti és bizonytalan megkozelitések,
melyek a csoveket az alakok ,inputjaba” csatlakozd szivészalaknak feltételezik. De, sz
lévén a Benes-képek tranzitiv viszonyairdl, kolcsonhatésokkal telitettségérdl, relevans a
csovek ,outputhoz” csatlakozé fuvokakként vald elgondolasa is. Benes figuracidjahoz
éppen ez a kiilonds élmény kapcsolddik: a sajatos tizemanyag-szivargas, az érzékelt, de
leirhatatlan aramlas megtapasztalasaé. Benes képei egyalakos csendéletekként az alakok
kapcsolatteremtd képességét teszik megfigyelhet6vé, mintegy a laboratérium tiszta koriil-
ményeit biztositva a mocskos, gennyes, nyalkas feliilet(i jelenségek megfigyelésére.

Par excellence output a forrds. Az eredeztetd, az anyag aramoltatdja, médium. Benes
Forrisa a felszinre bocsatja az anyagot, mely a szokdkutaknal latott médon erny&szer
alakzatbdl terjed tovabb, valamiért azonban egy szemmel lathatéan (!) kiilonallé aramlat
indul el az ernyében/bél. Talan az anyag terjedésének ereddje? Ha van a forrasviz moz-
gasanak ereddje, akkor vagy azt kell gondolni, hogy maga az anyag nem egynemd, vagy
azt, hogy a forrds mint médium eltorzitja az egynemd anyaghalmaz konzisztencigjat.
A kép ritka jelenséget képez le. Azt a pillanatot 6rokiti meg, melyben az anyag éppen fel-
szinre tor, kibuggyan, és elkezdi kialakitani folyasanak iranyait. A fantaziaforras figuraja
atnak inditja a réla hirt hoz6 atomokat, 1étre hivja Oket: 1étre hivja magat, értelmet ad
forrasmivoltanak. Forrasrél mint olyanrdl beszélnek a fenti sorok, hasznos lehet azonban a
természeti képzédményként elgondolt forras szem el6tt tartasa is. A természet anyaganak
mozgasa (pl. a viz forrasa) alakitja ki, és a természet feliileti egyenetlenségei teszik ,sza-
balytalan szokdékutta”. A latszat mint korlatoltsagbol sziiletd fantaziafigura, szemléldi att-
ribatum az oka a forrasnak. A kitorés az Gt torése, el66rs, elévéd induldsa, bar a végkifejlet
nem szandék megvalosulasa, csupan végeredmény. Az ,avantgird” elemek nem valamely
cél iranyaban, hanem vektorokhoz, ered6khéz (pl. tomeghangulat) illeszkedve haladnak.
A Halottak hallgatdsin lathat6 arcon megfigyelhet6, hogy a bevarrt szaj sarkabol egy vonal,
pontosabban, egy sav indul lefelé. Az atalakulni kivand konstellacié anyagat letapogatas-
ra, a legkisebb ellenallas kiflirkészésére hasznalja. Ezt kovetéen magava programoz, igy
szélesitve ki a maga jelentette folyamatokat, a latszatot.

Az 6rokké gyarapodo orok ujsziildttet csovek szovik at meg at, hogy megujulhasson.
Benes korai Csdves-sorozata Erdély Miklés Montizséhségével rokon: a szallitéedények gytij-
tik, aramoltatjak a talaj éltetd nedveit a testben. A szervezet 6regedése azonban allando és
egyre gyorsabb, és id6vel az alak haldlahoz vezet. Ezen a folyamatos anyagcsere sem segit.
Az lizemanyag-szivargas figuraszivargas.

A forras nemcsak sohasemvolt Gjsziilottek gyartosora, hanem egyszer voltaké is. EQyszer
volt dllatok tengere ztdul a forras latogatoja elé. Az alakok, kontextusok Feltdmaddsarol
(1993, vegyes technika, 146x200 cm) csak annyit tudni biztosan, hogy van, hogy milyen
alakra, milyen sorsra, iinneplésre vagy fogcsikorgatasra tamadnak fel a halottak, nem
tudni, a feltdmadasrdl tudosité képek ugyanis ,csikosak”, igy néha még azt is nehéz
eldonteni, feltdmadt, Gjra testet 6ltott alakot lehet a képen latni, vagy csupan az anyagmin-
tazat csaloka motivumat.

73



VEGUL

#A képzémiivész és a vele rokon epikus képek tiszta szemlélésébe meriil.” Nietzsche szavai a
Benes-életmiinek és vizsgalatanak fiilszovegeként arra hivjak fel a figyelmet, hogy — pél-
daul — a narrativa, szerepld, valtozas narraciés alapfogalmai mint elbeszélést itéltetik meg
a mindenkori képzémiivészi életmtveket. (Vizsgalatukat pedig mint nagyelbeszélést.)

Talan lehet Benesrdl mint ilyen értelemben vett epikusrdl beszélni: hatalmas, ,nagy-
formatumu” képei az aprolékos szemlélédés, kontemplacié targyaul kinalkoznak. 180
centiméteres, megtermett ember magassagu vasznai, nyomatai mintegy ismerdssé teszik a
befogadd szamara a személy-, alakpercepcidt, az ennél nagyobb — pl. — gélemképek pedig
a monumentalitas, az unheimlich ,megszokott” érzéki intenzitasat idézik (1. Golem 1. 1996,
pasztell, 266x140 cm). A Husika-sorozat darabjai is a monumentalitas Benes-univerzum-
ban jatszott f6szerepét demonstraljak, de nem a keretek, hanem az alakok természetileg
viszonylagosan elttlzott aranyaival, terjedelmességével. A sorozat négyes szamu darabjan
lathato el6rehajlé alak példaul a vizszintes jelenségek Osszjatékat segit felszinre hozni. Az
alak horizontalis kiterjedése az adott pozitiraban nagyobb, mint a vertikalis. A kdrnyezet
és az anyag tonusozasban rokon feliiletei egy fiiggdleges savval és az alak {iritésének fiig-
goleges iranyaval ellenpontozddnak. Az anyagcsere, a kivalasztasi folyamat végterméke,
a kornyezet tovabb nem hasznosithaté darabjai visszatérnek a természetbe, am atalaki-
tottsagukban sziil6foldjiik inverz forgalomiranyitoi lesznek. Baudelaire a kovetkez6 inter-
diszciplindris vonatkozasi megallapitasokat teszi:

. Tehdt lehet valaki kolorista és rajzold egyszerre, de csak bizonyos értelemben. Amiként a raj-
zol6 zdrt tomegek dbrdzoldsdval festdi hatdst kelthet, éppiigy a festd vonalrendszerének tokéletes
logikdjdval mestere lehet a rajznak is, de az egyik kifejezésmédnak feltétleniil uralkodnia kell a
mdsik felett.

A koloristik oly mddon rajzolnak, mint a természet, mert alakjaik a szines témegek harmonikus
kiizdelmében rajzolédnak ki, természetes modon.

A rajzoldk filozdfusok és a kvintesszencia absztrahdldi.

A kolorista epikus koltd.”?!

A fentiekben az epikaval Osszefliggésbe hozott benesi univerzum epikussaga a két
elmélet egyiittallasaban els6 ranézésre medialis meghatarozottsagok fliggvényének lat-
szik. Az epikussag, a motivumok narracion beliili valtozasai azonban a képzémiivészet,
nem csupan a festészet attributumai, igy a (szintén) filozofikus alapvetésti és absztrakcion
alapul6 rajz is hozzdjarul az életmti prozai tdrgyiassigihoz.??

Az eddigiek természetesen nem valamely szerz6i intencié utani nyomozas lépései.
Hogy a posztstrukturalista gondolkodas horizontjanak feltevésein kiviil még mi szélhat
ez ellen, arrdl egy Nietzsche altal idézett Schiller-idézet beszél. , Az érzésnek eleinte bennem
nincs hatdrozott és vildgos tdrgya; ez csak utébb alakul ki. Bizonyos zenei hangulat jdr elol, ndlam
csupdn azt kiveti a kilt6i eszme.”?® Tulajdonképpen a Tunulmdny cim@i rész gondolatainal
vagyunk: (tdomeg)hangulat, fantazia, semmi-konstrukcid stb. Példaul a sokak altal tiszta
absztrakciénak gondolt zene, zenemiivek a hangnemekben hordozott hangulatokon

2l Charles Baudelaire: A szinrdl (Salon, 1846). in: Ch. B. vdlogatott mifvészeti irdsai. Budapest, 1964, 34. o.
2 V. 6. ,Kis egyik interjiijaban a j6 prozdt illetben a targyiassigot tartja legfontosabbnak: »Mert a préza foldi
teremtmény, a proza a talajon né. A foldben, mint a krumpli«. [...] EQy mdsik helyen Danilo, sajit szovege
kapcsdn bizonyos metafizikai magokrol tesz emlitést. Ezeket a metafizikai magokat probaltam minden szovegben
megkeresni.” In: Tolnai Ottd: Koltd disznézsirbél. Kalligram, Pozsony, 2004, 310. o.

23 Friedrich Nietzsche: i. m., 48. o.
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keresztiil a hatarozott és vilagos korvonala targyak hidnyarél hoznak hirt. Absztrakcié
mint hangulatok megfoghatdéva tétele. A (Nietzsche lirikusanal megismert) totalis vilag-
elrendezédésnek egy fogalmi nyelv létrehozasaval valo leképezése? Az egyszerre kolorista
és rajzolo képzémiivész pedig metafizikai magok formalta fogalmi nyelv megalkotdja?
A dolgok jelenlegi allasa szerint: talan. Benes Jézsef, Maurits Ferenc és altalaban a jugo-
szlaviai tjfiguracié képviseldinek életmtiveirsl mint a RUT hangulaténak hirvivéirdl
szokas beszélni. Hangulatot azonban nem lehet ,csak tigy” ,széjba ragni”.2* Hiszen mint
érzés, hangulat, kifejezetlenségénél, illetve kifejezve mulanddsaganal fogva sohasem léte-
zik, lathatatlan. Fogalmi nyelvi elemek vagy a fogalmakra torténd utalasok jelenthetik az
egymassal korabban szervetlen viszonyd, idegen testrészek Osszeillesztésének varratait.
A transzplantacié az eutandzia eszkdze: mindségének megvaltoztatasaval eltorli, majd
feltamasztva Gj €s 6rok, mert 6rokké valtozo létre hivja az életet.

A varratoknak azonban nemcsak a térhdditas soran felfedezett Gj elemeket kell Gssze-
tartania. Tolnai Ottd A Rézsaszin sir®® cimii {raséban beszél arrél a vajdasdgi tapasztala-
tarol, hogy a képeket elviszik, elhordjak, szétlopkodjak. A ténynek az életmii miikddése
szempontjabol az a jelentésége, hogy felhivja a figyelmet: a régi, mar meglévének gondolt,
vagy a mar éppen csak a tudat alatt szamon tartott, elfelejtett dolgokat is Gijra meg djra
rogziteni kell. Az élet, az életmiivek ilyetén karban tartasat végzi Aby Warburg is. Benes
Tiszdjahoz hasonldan forgatja ki a benne, kultirajaban hordozott hullakat. Warburg a
kigyoritusrdl tartott eléadasanak végén bortalaté a modern kor mitoldgiatlan, kép-telen,
szimbolumoktol kitiresedett emberét illetéen:

+~A modern Prométheusz és a modern lkarosz, Franklin és a Wright fivérek, a repiil6gép felta-
1416 voltak tdvolsdgérzékiinknek ama végzetes leromboldi, akik azzal fenyegetnek, hogy a vildgot
visszavezetik a kdoszba.”?°

Benes Jozsef vilagaban, tajain, Tisza-partjain elég ,htis és vér” van még (pl. amit a folyd
kiforgatott), hogy fennmaradjon. A széthordott, elvesztett, elfelejtett szimbolumok, gondo-
latmenetek még ehetik egymast egy darabig, hiszen nem anyagbol vannak. S6t: a keretnek
fesziilve novés szétpukkanthatja a babot?, férget?, embert?. A (k)6ltés mlivészete nemcsak
az elérehaladast célozza. A keretek kozotti tér feltoltddése idével mar horizontalis gyara-
podas: a miivészet avantgardizmusa a terjeszkedésen tul a stirités, az egyben tartas tjdon-
sagaiban, a sziikségszerti felhalmozodas katasztréfaelharitasaban mutatkozhat meg.

A dolgozat és készitdje kiszonettel tartozik Virdg Zoltdnnak és Toth Akosnak.

24 Ellenpélda lehet Tolnai Otté, aki egy helyiitt ugy értelmezi Bicskei Zoltn rajzai tjfiguracids jellegé-
nek kialakulasat, mint a dzsessz csabito, de idegenségében elérhetetlen vilagahoz vezetd ut kiépitését.
A muzsikusfigurak egy konvertal6 programcsomag parancsai. L.: T. O.: A meztelen bohdc, 218-223. o.

25 Tolnai Ottd: A rozsaszin sir (Egy elész6, amely kimozdul). In: Forras 2007/3., 6. o.

2 Warburg, Aby M.: Eldadds a kigyéritusrél. (ford. Széphelyi F. Gyérgy) In: Mnémosziiné. (szerk.
Széphelyi F. Gyorgy). Balassi, 1995, 250. o.
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Lengyel Andras

Juhasz Gyula, Zalai Béla és
»a valasz metafizikaja”

A 20. szazad eleji ,irodalmi forrongas”
gondolkodastorténetéhez

... haldl és élet egy hangnemben vannak irva”
(Zalai Béla)

1

Az élete utolso éveit szinte teljes visszavonultsag-
ban, betegen t61t6 Juhasz Gyula 1929 utan nagyon
keveset irt. Az egyik utolsd, életében mar nem is
publikalt irdsa egy cim nélkiili emlékezés — ennek
masodik felében egyetemi tarsa, a filozofus Zalai
Béla (1882-1915) alakjat idézi fol. E rovid cikk jelen-
téségét az adja, hogy megérezni belGle, ki is volt
szamara ez az akkor mar t6bb mint hiisz éve halott
diaktars. A szoveg két részlete kiilondsen beszédes.
Az egyik ez: ,Ifjiisdigomnak egyik legjobb baritja, leg-
kedvesebb embere Zalai Béla volt, aki Debrecenbdl keriilt
fol a budapesti egyetemre. Matematikus volt és nekem
ehhez a tudomdnyhoz nem volt semmi hajlandésdgom.
De bardtsdgunknak éppen ez volt egyik titokzatos eleme”
Zalai Béla (JGYOM 8:352.). A masik: , Hozziért6k szerint 6 volt,

a magyar filozdfiai irodalom legnagyobb reménysége.
[...] Igen finom irodalmi izlése volt, Babits, Kosztoldnyi, Oldh Gdbor sokat adtak a véleményére, 6
volt az idedlis olvasd, akihez a kéltd elsGsorban szél. Sokszor nem is mondott semmit, de egy arcjd-
téka vagy taglejtése tobbet elarult minden véleménynél” (JGYOM 8:353.).

A tény, hogy Juhasz az elhallgatas idején, onkéntes némasagat folfiiggesztve, sziiksé-
gét érezte, hogy folidézze Zalai alakjat, figyelemre mélto. Erds, a személyiségbe mélyen
belevésédott élményrdl arulkodik ez. Zalait ugyanis akkor mar (s még) senki nem emle-
gette, Juhdsz szamara mégis fontos volt ez a majdnem teljesen elfelejtett, ,névtelen” barat.
Megkeriilhetetlen tehat a kérdés: miért?

Ma mar, ugy gondolom, tobbé-kevésbé meg lehet valaszolni e kérdést. Ma mar tudjuk,
amit a Juhasz kritikai kiadas gondozdi annak idején még nem tudhattak: Zalai Béla, bar
fiatalon meghalt, az 1918 el6tti magyar filozofia egyik legeredetibb alakja volt, s az akkori
magyar filozofia , csoportképén”, ahogy Bacsé Béla fogalmazott, Lukacs Gyorgy mellett 6
,a masik féalak” (Bacsé 1982. 888.). Erthetd tehat, hogy nemcsak legjobb filoz6fus kortar-
sainak, igy maganak Lukdcsnak és korének elismerését érdemelte ki (a kortarsi recepciot
1d. Zalai 1982, fiiggelékében: 171-274.), de a magyar koltészet klasszikusaiva emelkedd
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diaktarsaiét, pl. Babits Mihalyét és Kosztolanyi DezsGét is. S6t, aki tudni akarja, j6 ideje
mar azt is tudhatja, hogy a Négyesy-szemindrium emblematikus kolt6triasza (Babits,
Juhasz, Kosztolanyi) voltaképpen vele, a nem koltével egyiitt alkotott egy olyan intellek-
tualis megfontolasokbdl is megszervez6dott barati kort, amely messze talmutat a szokva-
nyos didkbaratsagokon, s kozos gondolkodasuk — bonyolult attételeken keresztiil, rejtézve
— a magyar muvel4dés torténetének egyik jeles fejezetét alkotja.

Mindennek tudasa azonban nem teszi foloslegessé, s6t egyenesen megkoveteli, hogy
- taljutvan az altalanossagokon — részleteiben is megkiséreljiik rekonstrualni azt a sze-
repet, amelyet Zalai Juhasz Gyulaék életében, eszmei ttkeresésében betoltott. Paradox
moédon ugyan a forrasok jorészt a kapcsolatnak mar csak azt a szakaszat teszik igazan
megismerhetévé, amelyik mar lényegében az egyetemen kiviil, f6ldrajzilag egymastol
tavolabb zajlott — azt, amikor leveleztek. Ez a szakasz azonban, éppen az irdsos dokumen-
tacid, az egymashoz kapcsolddo levélsorozat révén olyan Osszefiiggéseket is vizsgalhatéva
tesz, amelyeket egyébként nem allna médunkban félismerni. S igy, a szorosabb értelemben
vett életrajzi részleteken tul, a baratsag gondolkodastorténeti vonatkozasai is folsejlenek.
Erthetévé valik egy nagy nemzedék nagysaganak ,kiils6”, szociokulturalis dimenzidja:
az egymassal versengd, egymast inspiralé alkotdk sajatos intellektualis 6sszjatéka. Babits,
Juhasz és Kosztolanyi induldsa ugyanis nem pusztan az absztrakt modon folfogott kolt6i
tehetség jelentkezésének és kibontakozasanak torténeteként értelmezheté: benne van
ennek intellektualis, mondhatnank gondolkodastorténeti dimenzidja is.

S ez éppen Zalai Béla révén ragadhaté meg a leginkabb. O volt négyiik koziil a par
excellence gondolkodo, jelenléte e korben minden masnal jobban tanusitja, hogy az ifja
koltétriasz gondolatilag is birtokba igyekezett venni azt a vilagot, amelyben eszmélt, s
amelyre koltoként, a koltészet kozegében reflektalt.

Juhasz Gyula és Zalai Béla kozos budapesti didkéveinek torténete csak hozzavetSlege-
sen rekonstrualhaté — inkabb csak jellemezni lehet, mint részletesen leirni. Ami bizonyos:
amikor Juhasz 1902 6szén a budapesti egyetemre keriilt, a magyar szellemi élet egy 4j
s jelentés nemzedéke bontogatta ott szarnyait. Juhasz 1902 és 1906 kozt volt hallgato;
Babits Mihaly 1901 és 1905, Kosztolanyi Dezsé 1903 és 1906 (bar ekdzben az 1904/05-6s
tanévet Bécsben toltotte), Zalai Béla pedig 1901 és 1906 kozt jart a pesti egyetemre. Juhdsz,
Babits és Kosztolanyi bolcsészetet hallgatott, Zalai matematikat, de igazaban filozéfusnak
késziilt. Juhdsz és Zalai igy a szokasos egyetemi studiumok révén nemigen kertiltek egy-
mas kozelébe (noha volt ,athallgatas”, s igy a bizonyos 6rakon valé kozos részvétel sem
kizart), az egyetemi kozéletben azonban dsszekeriiltek. Harom ilyen férumrdl tudunk: az
ugynevezett Négyesy-szeminariumrdl (ahol az irodalmi ambicidkat dédelgetdk jelentek
meg), az Egyetemi Korrdl, amely egyebek kozt el6adodesteket is szervezett, s egy egyete-
men kiviili, de jorészt egyetemi hallgatokat tomoritd informalis kavéhazi csoportosulasrol,
amely a gnosztikus filozéfus, Schmitt Jené Henrik koriil szervez6dott meg. Juhasznak a
Négyesy-orakrol irott cikkébdl (Szeged és Vidéke, 1918. maj. 4.) tudjuk, hogy ennek 1903
koriil mar 6 volt a titkara, s igy az 4j nemzedék legkiilénb6z6bb iranyultsagu tagjaival
munkakapcsolatba keriilt. Az ide eljarok koziil példaként Kosztolanyit, Babitsot, Gabor
Andort, Brédy Mihalyt, Mohécsy Jenét, Olah Gabort, Adorjan Andort, Bresztovszky
Ernét, Toth Arpadot, Pogany Jozsefet, Gyorgy Oszkért, Endrédi Bélat, Szepessy LaszIot,
Kulesar Gyulat, Ritook Emmat, Reichard Piroskat — s Zalait emliti. S e folsorolast szinte
Zalaira futtatta ki, mondvan, részt vett ezen a szemindriumon ,a hdsi haldlt halt legkiilonb

83



magyar filozéfus, Zalai Béla” (JGYOM 6:46.). Hogy Zalai, akinek szépirodalmi ambici6irél
nincs tudomasunk, a Négyesy-orak , hallgatéi” vagy ,szerepl6i” kozé tartozott-e, forrasok
hijan nem lehet megmondani. Nem itélhet6 meg az sem, hogy amikor Kosztolanyi 1917-
ben visszautalt k6z6s ifjisagukra, s arrdl irt, hogy , Babits Mihdllyal, Juhdsz Gyuldval, Zalai
Béldval egyiitt az egyetemen felolvasdsokat rendeztiink” (Kosztolanyi 1917. 145.), a Négyesy-
orakra gondolt-e, avagy az Egyetemi Korre. Juhasz Gyula egyik, Kovacs J. Istvanrol, 1920-
ban irott cikkében mindenesetre egy villanas erejéig a korbeli kozos egytittlét is f6lidézo-
dik: ,Reformdtus arca van: mondotta egyszer rola [ti. Kovacsrol] egy didkfilozofus [ti. Zalai] az
Egyetemi Kirben és csakugyan, tipikusan reformdtus is volt” (JGYOM 6:343.).

Szerencsére az egyetemi korbeli k6z0s szereplésrdl legalabb egy esetben egykoru
forras is rendelkezésiinkre all. Maganak Juhdsznak j.gy. szignéval jegyzett beszamo-
16jabdl (Rethorikai szakosztily. Egyetemi Lapok, 1904. marc. 12. 9.) tudjuk, a beszdmold
megjelenése elStti szombaton, azaz marcius 5-én, az Egyetemi Kor irodalmi szakosztalya
felolvasd-estet tartott. Az Olah Gabor vezette szakosztaly munkarendjében ekkor, mas
napirendi pontok mellett, Zalai el6adasara s Juhasz hozzaszolasara is sor keriilt. Ahogy a
beszamoldban olvassuk: , Az est fénypontja Zalai Béla eléaddsa volt. Ruskin Modern peinteurs
cimii korszakalkoto esztétikai miivérdl beszélt, fejtegetve a nagy angol apostol eszméletét [helyesen
nyilvdn: elméletét] a faji és él6 (tipikus és vitdlis) szépségrol, a képzelet hdrom fajdrdl, ti. a tdrsité
(associativ), behatd (penetrativ) és kivetitd (contemplativ) képzeletrdl. Utalt Ruskin egyik alapvetd
tévedésére, amely abban dll, hogy nem kiilonbozteti meg kell6képpen a tisztdn érzéki eszkozokkel
haté képzémiivészetet a gondolatibb, lelkibb tényezdkkel dolgozo kiltészettél.” A beszamoloban
egy mondat erejéig Juhasz sajat maga szereplésérdl is szolt: , Zalai Béla alapos tuddsra és
termékeny gondolkoddsra valld elbaddsdhoz Juhdsz Gyula filizott megjegyzéseket, kiemelve Ruskin
szocidlis és milvel0déstorténeti nagy jelentdségét és Tolstojjal [!] vald rokonsdgat.”

E rendezvényrdl két dolgot érdemes még tudnunk: a szakosztaly , Olih Gdbor komoly
vezetése alatt” ligykodott (6 Zalainak is, Juhdsznak is baratja volt ekkoriban), s az esten
,,5z€p szdamii hallgatésdg” vett részt. Ehhez a képhez Halasi Andor egy joval késdbbi (1957)
visszaemlékezésében tovabbi érdekes szineket ad hozza. , Az Egyetemi Kérnek kiilon irodal-
mi szakosztdlya volt, Oldh Gdbor vezette. A legszorgalmasabb és legtehetségesebb egyetemi hallga-
tok tomoriiltek itt a fiatal, még nyurga és szdlegyenes, zordarcii és széfukar Oldh Gdbor koriil, aki
rendithetetlen meggydzddéssel szolgdlta a mifvelédés iigyét, valdban értékes és szinvonalas vitadél-
utdnokat rendezett. Juhasz Gyula ott volt minden vitaiilésen” (Halasi 1962. 56.). Zalai, mas
alkalmakkor is, e tarsasaghoz csatlakozhatott.

A harmadik alkalmi szervezddés, ahol egyiitt voltak, Schmitt Jené Henrik Muzeum
korati kavéhazi tarsasaga volt. Maga Juhasz egyik 1918-as cikkében szamolt be rdla,
hogy az elsé orosz forradalom utan, azaz 1905 koriil, a kavéhazi sarokasztalnal egy kis,
de lelkes csoport Schmitt el6adasait hallgatta. Ezeken az Osszejoveteleken allitolag még
Trockij is fol-folttint. Hogy Trockij csakugyan ott volt-e, kérdéses; lehetséges, hogy csupan
alegendaképz6dés vonta ide alakjat (az orosz forradalmar a cikk irdsa idején keriilt a nem-
zetkozi érdekl6dés kdzéppontjaba). De hogy Zalai jelenlétét nincs okunk megkérddjelezni,
az bizonyos. A kis kdvéhazi tarsasagrol egyébként Juhasz ezt irta: ,Ez a kis tdrsasdg azota
a vildg minden részébe szétszorddott.” ,Egyikiik, a magyar bolcsészet legnagyobb reménysége,
ragyogo elme és lobogo életkedv: 6rokre elhamvadva pihen az omszki foglyok temetdjében, driga
Zalai Béla, t6bbé nem beszél nagykoriiti éjszakikon az dsszes filozéfiai megismerések szintézisérdl”
(JGYOM 6:87.).

A formalis szervezédésekben vald kozos szereplés mellett, persze, minden jel sze-
rint éppen az ilyen, utolsoként megemlitett éjszakai beszélgetések bizonyulhattak az
igazan fontosaknak. Ezekrdl a peripatetikus eszmecserékrdl, aligha véletleniil, Juhasz
még az élete végén irott emlékezésben is beszél: ,a nagykoriiton bolyongva éjszakdkon dt
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beszélt [Zalai] a felsébb matematika nagyszeriiségérdl, Pascalrdl, Eulerrdl, a Bolyaiakrdl, Henry
Poincarérdl, a kivdlo Konig Gyulirdl, akinek legjobb hallgatoja volt, a fiatal Fejér Lipotrdl, bardtji-
161, beszélt nagy problémdkrol, amelyeket meg akart oldani, beszélt olyan lobogo lelkesedéssel, annyi
hittel és szeretettel beszélt arrdl, hogy micsoda szépségek és igazsigok rejtoznek a legszdrazabbnak
tartott tudomdny mélyén, annyira, hogy én t6bbszor gondoltam arra, hogy megprobilom a kize-
lebbi ismeretséget vele és eljdrok Konig Gyula drdira, aki kiilonben kitiing el6adé volt, de ebbél nem
lett semmi. Zalai Béla filozéfus is volt, az ismeretelmélet egy 1if rendszerén dolgozott” (JGYOM
8:352-353.). E beszélgetések témajaként a kései emlékezés ugyan elsésorban a matematikat
nevezi meg, de joggal foltételezhetd, hogy — az egymasra talalo fiatalok altalanos szokasa
szerint — az ilyen beszélgetések soran minden, ami valamelyikiiket foglalkoztatta, széba
keriilt kozottiik. fgy, értelemszertien, a filozdfia és az irodalom megannyi kérdése is.
A ,nagy problémdk”, amelyeket Zalai ,, meg akart oldani”, példaul bizonyosan par excellence
filozéfiai problémak voltak.
Juhasz tehat, baratja révén, bevezetddott e — ma mar tudjuk: fontos — problematikaba.

A pesti bolcsészkaron egymasra talalt koltotriasz egymas kozti levelezésében az egyik
legtobbszor el6forduld név (s az egyik leggyakoribb téma) — Zalai Béla. Ha attekintjiik azt
az anyagot, amely ebbdl a levelezésbdl megmaradt, kideriil, szinte dllandéan emlegették
filozofusbaratjukat. Az 1904 majusa és 1906 méjusa kozotti levelezésben 34 levél emliti
Zalait, tobbnyire részletesen. Juhasz Gyula kapott vagy irott levelei koziil tizenkett6ben
szerepel Zalai — igaz, maga Juhdsz csupan harom alkalommal sz6l baratjarol. Mi ennek
az oka? Hamis lenne a kései emlékezés, s Zalai nem is volt annyira fontos szamara, mint
amennyire allitotta? I:Igy gondolom, masrdl van sz6. Hogy Juhasz az egymas kozti levele-
zésben csak hdromszor emlegeti Zalait, mas okokra vezethetd vissza. Az egyik ok nyilvan-
valé: Juhdsz mindig rossz levélird volt, s raadasul megirt levelei koziil is sok elkallodott.
A masik ok mar érzékenyebb Osszefiiggéseket rezdit meg: 6 egy barati ,, parkapcsolatban”
csupan a ,harmadik” volt, Babits és Kosztolanyi elsésorban egymassal foglalkoztak, mel-
lettiik a félszeg és passzivitasra hajlo Juhasz sziikségképpen hattérbe szorult. A harmadik
ok részben ezzel a masodikkal van sszefliggésben: Juhdsz, mint Olah Gaborral folytatott
levelezésébdl is kideriil, nemcsak az utdlag elhiresiilt nagy kolt6tridsz tagja volt, hanem
legaldbb ennyire egy masik, kiilon ,csoportosuldsnak” is — 6 a ,,debreceniekkel” (Olah,
Zalai) kiilon is apolta a kapcsolatot. S6t érzelmileg talan még kozelebb is allt hozzajuk,
mint Babitshoz vagy Kosztolanyihoz. Alighanem ez magyardzza meg azt, hogy bar a
harom kolt6 koziil intellektualis szempontbol Babitsnak volt leginkabb sziiksége Zalaira, a
Babits és Juhasz kozotti levelezésben minddssze egyszer, Juhasz 1905. julius 25-i levelében
szerepel Zalai neve. Ugy latszik, mintha kertilték volna ezt a témat.

Mint mds adatok, példaul a Babits és Kosztolanyi kozotti levélvéltasok egynémelyike
is jelzi, a harom kolt6 baratsagat atszinezte a rivalizalas, az egyéni érdek és megfontolas
is. Levelezésiikben — egyszer érdemes lesz ezt folmérni és leirni — sajatos ,jatszmak” zaj-
lottak.

A kolt6triasz levelezése szamunkra igy is becses. Legalabb két okbdl. Megismerhetjiik
beldle, hogy miként vélekedtek Zalairdl, s hogy Juhasz hogyan kapcsolédott Babits és
Kosztolanyi Zalaival kapcsolatos eszmecseréihez.

Babits Zalai-képe a levelezésbdl jol ,6sszerakhaté”. O Zalait egy keltezetlen levelében
Meister Metaphysikus”-ként emlegeti, s6t hozza irott levelében kétszer is igy szolitja meg
(BJKlev 245.). Ez a megnevezés nemcsak azt jelzi, hogy Babits annak latta Zalait, ami valo-
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ban volt: filozéfusnak, hanem - az idegen nyelvii formula mogé buajva — azt is megvallja,
hogy baratjaban, az akkor még semmit nem publikald egyetemi hallgatéban egyenesen a
metafizika mesterét fedezte f61 maganak. Ez, ha tudjuk, hogy ekkoriban Babits még maga
is legalabb annyira filozéfusnak késziilt, mint koéltének, igen nagy elismerés: meghajlas
a potencialis rivalis elétt. Egy masik, ugyancsak keltezetlen Zalaihoz cimzett levelében
expressis verbis be is vallotta: , szeretnék, igazdn, bardtja lenni, ha eltaldlndm a médjdt” (BJKlev
249.). S ezzel 6sszhangban nyilatkozott meg Zalairdl Kosztolanyinak irott leveleiben
is. 1904. augusztus 20-an példaul megvallotta, hogy hangulata rossz. Majd hozzatette:
,Arigykedem Zalaira, akinek legaldbb kiilsé okai vannak arra, amit magamon ok nélkiil észlelek”
(BJKlev 34.). S ha ezt a megjegyzést csupan véletlenszerii dsszevetésnek gondolnank,
tévednénk. Babits 1904. november 17-i levelébdl kideriil, hogy szamara Zalai a legfon-
tosabb viszonyitasi pont: ,Zalai! Rosszul esik rigondolnom, akivel oly balul sikeriilt minden
kisérletem, hogy tiirhetévé tegyem magamat elétte. En Istenem, kivel voltam unalmasabb, mint
Zalai Béldval? Kinek van tobb oka és joga lekicsinleni és meguvetni engem, mint neki? Es kitdl fijna
jobban, mint éppen téle? Ah, akivel nagyon rokonszenveziink, avval némik maradunk, vagy nem
tudjuk megértetni magunkat, 1igy-e?” (BJKlev 55.) Az pedig Zalai irodalomértésére s Babits
elétti tekintélyére egyszerre vall, hogy Babits irodalmi tekintélynek is elismerte. 1904.
november 24-én igy irt Kosztolanyinak: , Néhiny forditist is mért ne kiildenék? verset nem,
mert azokat Zalai is rosszaknak mondta, én is azoknak tartom” (BJKlev 63.).

Kosztolanyi Zalai-képe més. O, aki pedig a legtobbet foglalkozott leveleikben a filo-
zo6fus-barattal, els6sorban a Babitscsal vald baratsaga Osszefliggésében értelmezte Zalait.
Féltékenységét alig leplezte. 1904. augusztus 24-én példaul igy irt Babitsnak: ,Zalaival
izgatottan tdrgyaltunk Magdrdl, mert az adressziigy azt a gyaniit provokdlta benne, hogy én Ont a
magam részére akarom kisajatitani. [...] On dllandéan foglalkoztatja képzeletiinket” (BJKlev 35.).
Par hénappal késébb, november 20-an pedig arrdl szamolt be Babitsnak: , Zalai Babitsot,
a gondolkodét tiszteli, én a koltét.” ,,Mikor Zalaival a vén Bécsben csavarogtunk, folyton ondkrol,
pesti zsenidlis koltékrol és jo emberekrdl beszélgettiink” (BJKlev 62.). (Zardjelben megjegyzen-
dé: itt a tobbes szamu emlegetés nyilvanvaldan Juhaszra is vonatkozik; ekkor még 6 is ,a
pesti zsenidlis kolték” kozé tartozott.) Zalai jelentéségét — vagy legalabbis ,zsenialitasat”
— azonban Kosztolanyi mégis érzékelte és elismerte. 1904. december 29-én, Zalait megint
Babitscsal egytitt emlegetve, igy irt errdl: , Midta az én igen tisztelt s igen nagyrabecsiilt bari-
taimmal Babiccsal és Zalaival levelezésben dllok, nem minden alap nélkiil nevezhetném magamat
»irodalmi vigasztalénak«. Mindkettd Groényes bajokat tir fel nekem, melyek engem modfelett
érdekelnek s szdzszorosan boldog vagyok, hogy éppen én vagyok bajuknak halléja s nekem kell kifa-
kasztani, vagy felsziirni zsenidlis fejiik joakaratii fekélyeit, hogy tijra kerékvigdsba zokkenjenek”
(BJKlev 66.). Zalairol legnyiltabban, aligha véletleniil, mégis nem Babits, hanem Juhasz
Gyula elétt nyilatkozott meg. Neki irta, ugyancsak 1904. december 29-én: , Sohasem felejtem
el Onéket. Ont, a bolcs, de tegyiik hozzd, igen érdekes Babicsot s az acélfejii Zalait. [...] A fejemet,
uram, a fejemet onokeért; itt a fejem” (BJKlev 69.). S Zalait utobb is , kizdsen szeretett bardtunk”-
ként (BJKlev 74.), ,acélkoponydjii kedves bardtom”-ként (BJKlev 107.), ,a mi kedves filozéfu-
sunk”-ként (uo.) emlegette. Igazdban azonban, bar foglalkoztatta érdeklédését, nemigen
tudta kiismerni. 1905. februar 16-an, egy Juhaszhoz cimzett levélben ezt expressis verbis
el is ismerte: , Gyonyorii versét [ti. a Juhaszét] a napokban elkiildom Zalainak is, ki tijra Pirisba
megy. Ez az ember el6ttem ma is rejtély. Ki ez?” (BJKlev 78.). S Zalai koriil kés6bb is , titkokat”
szimatolt (v6. pl. BJKlev 107.).

Juhasz Gyula, aki rossz levéliré volt, s a Zalaival folytatott levelezésébdl is csupan
egyetlen dokumentum maradt fénn, Zalainak egy levele — a maga passziv moédjan
is részese volt a barati informacidaramlasnak. Kozvetett adatokbdl tudjuk, levelezett
Zalaival, s a baratok 6t is bekapcsoltak a kdzos baratrol cserélgetett informacidk arama-
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ba. Ilyen Osszefiiggésben f6leg Kosztolanyi jeleskedett, aki a masik két kolténél mozgé-
konyabb alkat volt.

Az 1904. julius 9-e utani napokban Kosztolanyi igy irt Juhasznak: ,Zalai és Babics elha-
nyagolt: ne kévesse példdikat! Levelét virom” (BJKlev 16.). De azért — s ez jellemzd a barati
kapcsolathalé miikodésére — megadja Zalai cimét: , Zalai cime: Rozsa utca 16. fsz. 2.” (B]Klev
16.) Julius 21-én Kosztolanyi maga allt el6 tijabb hirekkel: , Zalai Aradon van s pontos cimével
jelenleg nem szolgdlhatok, mivel azt a levelét, melyben tudatta velem nydri lakdsa adresszét, nem
taldlom” (BJKlev 19.). Augusztus kdzepén — egy Kosztolanyinak irott levelében — Juhasz
vallotta be lustasagat: , A levelezés azonban — mea maxima culpa — nem igen megy. Szegény Oldh
Gdbor, Zalai s mdsok — fél hénap 6ta virnak. De azért minden nap felidézem nagy és derék bard-
taim képét” (BJKlev 28.). Erdekes ez a megjegyzés, mar csak azért is, mert kideriil beldle,
augusztus elején Zalaitdl (is) kapott levelet, de 6 erre, passzivitasanak engedve, még nem
valaszolt. 1904. december 29-én Kosztolanyi megirta azt a (mar idézett) levelét, amelyben
deklaralta Osszetartozasukat, s , fejét” ajanlotta Juhasznak, Babitsnak és Zalainak (BJKlev
69.). Par nappal kés6bb, 1905. januar 5-én pedig Kosztolanyi Juhasznal intervenialt — Zalai
érdekében: , Zalai, kozdsen szeretett bardtunk Lipcsében van, hol pénz hijin sok[at] tiir, szenved
és nélkiiloz. Irt nekem és felkért, hogy kérjem meg ont, vezesse be 6t a Szeged és V.-be, hova majd
szivesen ir irodalmi, tdrsadalomtudomdnyi, mifvészettorténeti cikkeket, ha akdrmilyen szerény
honordriumot is kap. Pénzre van sziiksége s hazulrdl nem kap. Bardtai, a legjobbak, elhanyagoltdk s
Babics egydltaldn nem irt neki.” Majd, Gj bekezdésben, siirgetéen még egy megjegyzés: , Irjon
régton énnekem, mit végzett a lapndl; tud-e mdsikat, hol ennek az embernek pénzt tudndnak folhaj-
szolni?” (BJKlev 74.) Nem kétséges, ez a levél tobb szempontbdl is érdekes szamunkra, de a
barati levelezés hianyos fonnmaradasa csak részleges értelmezését engedi meg. Valdszind,
hogy ekkoriban, szokdsa szerint, Juhasz megint hanyagolta az irasbeli kapcsolattartast, s
Zalai ezért kérte Kosztolanyi kozvetitését. Az azonban 6nmagaban is figyelemre mélto,
hogy a baratai irasait maskor is a Szeged és Vidéke hasabjaira segité Juhaszt ekkor Zalai is,
Kosztolanyi is olyan baratnak vélte, aki esetleg — ahogy Babits, Kosztolanyi, Csath Géza
s masok esetében is megtette — megint kozlési lehetdséghez tudja juttatni egyikdjiiket. Az
akcié azonban ekkor nem sikeriilt; Belia Gyorgynek e levélhez irott jegyzete szerint ,a lap
[ti. a Szeged és Vidéke] 1905-0s évfolyamdnak elsd felében nem taldltam nyomidt, hogy Juhdsznak
sikeriilt volna beajanlania Zalait a laphoz” (BJKlev 262.). Sajnos, forrasok hijan, nem tudjuk
megmondani, hogy mi tortént, illetve miért maradt el Zalai szereplése a szegedi lapban.
Hogy Juhasz ne probalt volna segiteni, kizartnak tekinthetd. Talan az tortént, hogy a nem
kiilondsebben tékeerds Szeged és Vidéke csak honorarium nélkiil tudta volna k6zdlni Zalait,
a cél viszont ez esetben nem a publikalds, hanem a honorarium-szerzés volt. S az sem
kizart, hogy Juhasz — a ,,debreceniek”, azaz Olah Gabor vagy Dienes Pal kozremiikodésé-
vel — mégiscsak segitett. A Tanulék Lapja cim(i képes hetilapban ugyanis, ahol Olah debre-
ceni barati kore is publikalt, 1905 jaliusatol Zalainak négy ismeretterjeszt6 alkalmi cikke is
megjelent (v0. Lengyel 1978. 2.). Méghozza a négybdl harom juliusban és augusztusban!
Minden jel szerint ezek megirasat is a Kosztolanyi emlegette pénztelenség motivalta, s
megjelenésiiket csak a napilapéndl hosszabb atfutasi idé tolta ki az év nyarara. Az, hogy
Juhasz a szegedi probalkozas sikertelensége miatt esetleg kozos baratjukat, Olah Gabort
,mozgdsitotta”, kézenfekvd lehetSségnek latszik.

1905. februar 16-an tjabb levelében mindenesetre Kosztolanyi mar nem emlegette a
dolgot, hanem arrél szamolt be, hogy Juhasz versét elkiildte Zalainak, aki — mint jelezte
— ,rejtély” a szamara (BJKlev 78.). De hogy ekkoriban a kozvetlen Zalai-Juhasz-kapcsolat
sem sziinetelt, jelzi a tény, hogy az id6kézben Parizsba , attelepiil6” Zalai aktualis cimét
Kosztoldnyi immar Juhasztdl kérte el. Aprilis 3-i levelében igy irt: ,ide adhatnd-e nekem
Zalai parisi cimét? Szeretnék vele érintkezésbe lépni” (BJKlev 89.). Juhdsz ugyanis, amennyire
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megitélhetd, egy masik szalon is érintkezett debreceni barataival. Ennek figyelemre mélto
jelzése Olah Gabor 1905. junius eleji, Juhdszhoz irott levele, amelyben egy masik barati
kor 1étére utal: , Annak a szévetségnek, mely nem is olyan régen az E. K. [= Egyetemi Kor] iro-
dalmi gyiilésein dsszehozta a Kosztoldnyi, Zalai, Dienes, Madai, Juhdsz etc. sokra markos tdbordit
— tiz esztendd miiltdn, ha ez a fejiink, ez a sziviink megmarad, milyen erkélcsi ereje lesz?! Mit
gondolsz?” (JGYOM 9:39.) S hogy az utébb nevezetessé lett koltStriasz mellett ez a masik
csoportkezdemény is realitas volt, mutatja Olah Gabor junius 26-i tjabb levele, pontosab-
ban levelezélapja: ,Jelzem, hogy ezt a 1. lapot Zalai adta! Itthon van! O! Ki Pdrist megjdrta!
Ha nem hinnéd: bizonyitja 6 maga: ime — [Zalai kézirasaval:] Zalai Béla Juhnak iidv” (JGYOM
9:41.). Aligha véletlen tehat, hogy julius 19-én, aznapi masodik (!) Juhdsznak irott levelé-
ben Kosztolanyi a szegedi koltébarattdl tudakozodott Zalairdl: , Zalai Béla: ez az ember jut
eszembe, miutdn az onnek irt elsd levelemet feldobattam; mit csindl e nemes francia magyar, haza
érkezett-e honi Debrecenébe, vagy egydltalin él-e s ha igen, ismer-e még benniinket és — engemet!
Haldtlan voltam vele szemben; elhanyagoltam 6t, mikor taldn még rdm is lett volna sziiksége. Most
azonban szeretnék mindent jévitenni. EgG sziikségét érzem, hogy iijra érintkezzek vele. Pesten
jartomban tiivé tettem az egész vdrost: ott nem volt. — Esedezem tehdt tudakolja meg pontos cimét.
Irjon Debrecenbe Oldhnak; 6 majd ad felvildgositdst” (BJKlev 85-86.). Juhdsz Gyula mésnap,
julius 20-an csakugyan irt Olah Gabornak, s Zalait is emlegette: ,igaz, az egyetlen, driga,
boles és mrtir Zalait szivem vérével kiszintom, Kosztolanyi szintén. Irjon! Irjatok! Ha érdemes?!”
(JGYOM 9:43.) De Zalai cimét nem kérdezte meg — nyilvanvaléan tudta. Kosztolanyinak
pedig még aznap, azaz jalius 20-an valaszolt, s levele utdirataban megjegyezte: ,Igaz, amit
kért, mind teljesitettem. Zalai stb.” (BJKlev 87.)

Julius 25-én, Babitsnak irott levelében, Juhasz Gyula egy er8sen pdzolo, a korhangulat-
hoz igazodo seregszemlét tartott az egyetemen Osszejott ij nemzedékrol s eszményeikrol.
Ebben, értelemszertien, Zalait is széba hozta. S bar e levél nemcsak modoros, de jé néhany
ponton enigmatikus is, érdemes idézni az ide vonatkozd passzust: ,...mindenki meghalt. En
az utolsé homo és egyiittal az utolso kritikus szemlét tartok az egész banda fOlott és értékelek. J6b. ..
Aischylos... Herakleitos... Quintus Horatius Flaccus... dr. Aquindi Szent Tamds... Shakspere...
Goethe... Kazinczy... Paul Bourget... Spencer Herbert... Bauer Herbert... Babics és Montaigne
Mihdlyok... Kosztoldnyi és Komjdthy Jendk... Zivuska... Zalai Béla... Oldh és Poginy Gdbor...
Lehel Istvin... Angyal Ddvid... Figyeld... Berkovics Miklds... Friicht (Fiiredi) Ede... Brédy
Sdandor, Ernd, Mihdly... és Szemere Samu dr.” (BJKlev 87.) Ez az erésen nietzscheizald szemle,
persze, legalabb annyira aktualis orientacidjanak nevekben valo jelzése, mint amennyire
baratainak listazasa, de Zalai helye itt mégis beszédes; mutatja hogy Zalai fontos volt
szamara. S ugyanennek a levélnek egy masik helye, ha lehet, erre a kiemelésre még ra is
erdsit: , Thémdk: 1. Arany 1877. jul. [,] 2. Bpesti Sz. [,] 3. Zalai itthon van. 4. Bethy nem ad eld.
5. Mit banja a bélcs? 6. Kosztoldnyi itthon van. 7. Haragszik Juhdsz Gyula” (BJKlev 88.).

Még ugyanazon a napon, jalius 25-én, amikor Juhasz ezt irta, Olah Géabor Juhasznak
irt levelet. Ebben egy megjegyzés megint Zalaira vonatkozik: ,Zalai Lohengrin Aradon
énekel Neumann Elzdjdnak” (JGYOM 9:46.). Azaz, leforditva az utalast, a szerelmes Zalai
menyasszonyanal, Neumann Elzandl volt, Aradon. A lany — késébb Zalai felesége — kozos
egyetemi tarsuk volt, Juhdsz is jc’)l ismerte. S6t, egyik valamikor ekkoriban irott, de
megsemmisiilt levelében Juhasz éppen Elza egyik cikkérdl ,értekezett” Zalainak. Zalai
egyetlen fonnmaradt Juhaszhoz irott levelébdl, amely 1905. augusztus elejérdl valo, ez
egyértelmten kideriil: ,Az on levelére nem irhatok vdlaszt, mert az kizdrolag a Neumann
Elza cikkével foglalkozott, amit én nem ismerek” (JGYOM 9:64.). Ez a riposzt persze Zalai
részérdl jorészt akkori szellemi passzivitdsdnak demonstracidjdhoz tartozott. Levelét
ugyanis igy folytatta: ,Uj thémdt folvetni — ehez kevés bennem az életkedv. De akdrmilyen dog
vagyok most, irjon on akdrmilyen okos dologrdl; az nem baj, ha bolondot ir, csak okos dologrol;
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hisz ez a f6 vagy mi” (JGYOM 9:64.). Azaz, il érzékelhetSen, e levél nem annyira a valé-
di informaciocsere eszkoze volt kozottitkk, mint inkabb a baratsagot fonntartd ritualé.
E tekintetben jellemzo a megszolitas (,Kedves Juhisz Gyula, nekem igen kedves bardtom”
[JGYOM 9:63.), még inkabb azonban a beallitodasuk kiilonbségének athidaldsara ajdnlott
modszer: ,,Ir]on ne féljen: aki nem tud arabsul, még esetleg érthet arabsul. Es féleg: ne
haragudjék, ismétlem, élni is alig volt idém, annyira nem volt semmi dolgom — hat leve-
let irni!” (JGYOM 9:64.) E megjegyzésben nyilvanvaléan benne van, hogy mas teriileten
mozogtak: Zalai nem volt kolt6, Juhasz pedig nem volt sem matematikus, sem filozofus.
Az egymas kozotti kommunikacionak Zalai szerint mégis volt lehetésége és értelme.
A kettejiik kozotti aszimmetriat azonban Zalai a jelek szerint onkritikusan értelmezte,
hiszen 6nmagat — kicsit pdzolva — Juhasz , koponyavesztett bardtja”-ként hatarozta meg a
levelet zaré idvozlési formulaban.

S megadta cimét is. Az utdiratban, megerdsitve kérését, ez olvashato: , Irjon. A cimem:
Debrecen, Burgundia ucca 5.” (JGYOM 9:64.) Alighanem Zalai ekkori jelentkezésének is
része volt benne, hogy Juhasz valamikor augusztus 9-e és 16-a kozt irott, Kosztolanyihoz
cimzett levelében igy lelkendezett: , Eljen Babics Mihdly [...] De még inkdbb éljen Zalai Béla, a
ki él, él és él, reneszanszi médon, bujdn, derekasan” (BJKlev 99.).

A nyari szlinet végén (,1905. nydruté”) Juhasznak egy Oldh Gaborhoz irott levelében
bukkant {6l ismét Zalai — hangstlyozottan , debreceni” kontextusban. Olah vonzalmaihoz
igazodva itt a szegedi kolt6 arrdl ir, hogy: ,, A Bokréta tobbi tagjit se féltem. Kosztoldanyi is helyt
dll derék magdért, Babits is legény a talpdn, Zalai szintén” (JGYOM 9:71.). Azaz megint, 6 is
Osszehozta a barati négyest. S ugyane levél egy masik helyén ez olvashato: , Pest szépnek
igérkezik: Kosztoldnyi, Gyokossy, Zalai, Endrédi és a tibbiek, virnak engem. Es vdr a nagy munka,
amit vdllalok, nemzetemért, fajomért, az emberiségért.” Majd 1j bekezdésben, mintegy Osszeg-
zésként leszogezte: , Lesziink mi még Valaki” (JGYOM 9:73.).

Az 1905/06. tanévben Juhasz és Zalai alighanem kozos pesti didkéletet €lt, a levelezés-
bdl igy elmaradt Zalai neve. Csak Olah Gabor, aki egyetemi tanulmanyait befejezve végleg
visszatért Debrecenbe, érdekl6dott rola — Juhdsznal. 1905. szeptember 19-én Juhasz levél-
beli dnarcképére reagélva igy irt: , Onarcképed kedvesen lepett meg. Zalai savanyii fizimiskdjdt
olvastam ki beldle, mint a te Puck-féle alattomos agyafiirtsdgodat” (JGYOM 9:76.). Ez a meg-
jegyzés, sajnos, némileg enigmatikus, egyszer megérné komolyabb elemzése. De annyit
mindenképpen jellemzoének kell tartanunk, hogy Olahnak ebben az dsszefliggésben éppen
Zalai jutott eszébe. S talan az sem véletlen, hogy egy tijabb, 1906. januar 26-i Olah-levélben
megint félbukkan a k6zds barat neve. Egy margdszéli beszuirasban ott a kérdés: , Zalai hol
van?” (]GY@M 9:89.) Olah tehat Juhasztdl remélt informaciokat a masik ,,debrecenirdl”.
S junius 19-én ismét Olah Gabor hozta széba a filozdfust: ,Eppen a Zalai levelével kaptam
meg mokdny kis leveledet. Mindkettd nagyon jol esett, mert — irodalmi mitkodésemrol tudakozodnak
benne!” JGYOM 9:96.)

Az egyetemi stadiumok befejezése, Juhasz Gyulanak Maramarosszigetre vald kihe-
lyezése, nyugodtan mondhatjuk: ,szdmtizetése”, kovethetetlenné teszi a Juhasz-Zalai-
kapcsolat alakulasat. Lehetséges, hogy leveleztek ekkoriban is, de ha igy tortént is, ezek
a levelek mindkét részrdl elkallodtak. De az is lehet (s ez a valdszintibb), hogy szokasos
passzivitasaba visszavonulva a koltd immadr nem is nagyon levelezett régi baratjaval.
Abaratsag tehat lassan elhalt. A kozos tarsak pedig, maguk is a legkiilonb6z8bb iranyokba
szétszorodva, ugyancsak hallgattak — Zalairdl is.
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A levelezésben egyszer bukkan fol még a filozéfus barat neve, jellemzé moédon egy
verses levélben. Az 1907. aprilis 6-a és 12-e kdzott, pontosan meg nem hatarozhat6 idé-
pontban, keletkezett sz6veg cimzettje megintcsak Olah Gabor volt, s ez mar Juhasz Gyula
— késébb oly jellegzetessé lett — magatartasanak, a képzelet vilagaba menekiilésének a
dokumentuma. A levél versben irott részét (JGYOM 9:140.) érdemes egészében idézni:

Poginy Gabor hozzad jutna e vers most, 6 fogadd
Lelkem naponta szdll feléd, ha j6 az alkonyat
Pogdny Isten vagyok igaz, de még nem dsszetort,
Dalok szent légidja dd lelkemnek ldgy erdt.

S ha unalom sziirkén borong a r6t ugar felett,
Anndl ragyogdbban ragyog Napom, a Képzelet.
Gdbor, Béla, Simon, Dezsd jottok fiirgén elém

Es nem vagyok mdr egyediil kis Iza Szigetén

S a biisulé fiizes kozott egy nagy drny tart velem,
A debreceni histrid, ki itt jart Keleten

S ha e kopdr Szigetrdl 6 Margitszigetre ért,
Elérem én is tdn — Pdrist, nagy dlmok szigetét!

A versbeli nevek kénnyen dekddolhatéak. Gibor: Olah, Béla: Zalai, Simon: Gedd, Dezsd:
Kosztolanyi, a debreceni histrié: Arany Janos. S bar nyilvanvald, hogy e tablé nem teljes,
némileg a cimzett vonzalmaihoz, személyi preferencidihoz van igazitva (Babits és Ady
példaul nyilvanvaldan ezért nem szerepel a megidézettek kozt), mindenképpen jellemzé
irdjara. S ami kiilonosen figyelemre mélto: bar az dsszetorés képzete mar megjelent, az
ambicié még erds, az eszmény — az Oszikéket iro, ,margitszigeti” Arany Janos — pedig
magas mércére vall.

Szempontunkboél azonban most a legfontosabb az, hogy a fizikai tavolsag ellenére Zalai
Béla még valtozatlanul fontos helyen allt Juhasz Gyula értékrendjében. Jollehet a baratsag
érdemi, inspirativ fejezete mar nyilvanvaldan lezarult.

Egy eredeti gondolkoddval vald egyiittlét, ha ez a gondolkodd raadasul szuggesztiv
egyéniség is, aligha mulik el anélkiil, hogy gondolataibol valami az 6t meghallgatdra, a
vele egyiitt meditaléra is at ne aramolna. Ohatatlanul ,hat” a masikra, befolyasolja a mési-
kat. Zalai és Juhdsz baratsaga sem nélkiilozi ezt a dimenziét, jollehet Juhasz késébb arrol
beszélt, hogy 6 a matematikdhoz nem értett, nem volt hozza fogékonysaga, s ez alighanem
igy is van. Marpedig Zalai filozofiai koncepcidjat csakis mint egy matematikan iskolazott
agy produkcidjat lehet megérteni. Kérdés tehat, mi lehetett az a k6z6s alap, amely meg-
teremtette kettejitk érdemi eszmecseréjének lehetéségét, s amely valamiképpen a koltd
szamara is gyiimolcs6z6vé tette ezt a baratsagot?

A vaélaszhoz el kell tavolodnunk a kinalkozé sémaktdl, mindenekel6tt Zalai gondolko-
dasanak ,matematikara” sziikitésétdl. Zalai ugyanis nemcsak a matematika irant mutatott
fogékonysagot, de meglehetsen széles érdeklédésii, miivelt és problémaérzékeny ember
is volt, egyebek kozt a miivészetek és az irodalom is foglalkoztattak. S6t, a matematikabol
eredeztethetd rendszerproblematika erds jelenléte ellenére voltaképpen 6 maga is ,me-
tafizikus” gondolkod¢ volt. Ezt az dsszefiiggést a matematizalassal nem vadolhatd nagy
kortars, Lukacs Gyorgy is vilagosan érzékelte. Fiilep Lajoshoz irott egyik levelében (igaz,
mar a Zalai-Juhasz-eszmecserék utan néhany évvel), 1910-ben igy jellemezte Zalait: ,Z. a
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mi emberiink: antipszicholégus, antipozitivista, metafizikus stb. Okos és mifvelt ember; kiviil dll
minden magyar csoporton” (idézi Bacso 1984. 10-11.). S nem véletlen, hogy Zalairdl szdlva
a muveinek kozzétételében nagy érdemeket szerzé mai filozéfus, Bacsé Béla is ,a vdlasz
metafizikdjit” targyalja, az életmiinek ezt az Osszefliggését hangsulyozza. Az a Zalai-féle
rendszerértelmezés, amelyet egyébként akar egymasra épiilé metarendszerekként is fol-
foghatunk, Zalainal voltaképpen egy fenomenoldgiailag leirt ,, metafizika”. Ahogy egyik
nevezetes tanulmanyaban megformulazta: , A rendszert tisztdn immanens szerkezetiinek dlla-
pitottuk meg; csak belsd alkata hatdrozza meg; ha egész gyandnt, mint egy egységes elemet fogjuk
fel, az illeté rendszer dlldspontjit elhagytuk, s egy magasabb nivdjii rendszer-feletti rendszer
talajan vagyunk” (A realitds-fogalom typusairél, idézi Bacso 1982. 896.). Ez az egyre maga-
sabbra emelkedd, de véglegesen soha le nem zarhatd ,rendszer-feletti rendszer” pedig a
gondolkodasnak azt a dimenzidjat adja, amelyet hagyomanyosan metafizikaként szokas
megjelolni. S ennek a problematikanak a mtvészetekkel, kivalt a koltészettel vald dssze-
fliggései mar aligha kérddjelezhet6k meg.

A miivészet, gondolkodastorténeti néz&pontbdl, voltaképpen maga is egy sajatos meta-
fizikai konstrukcio, egy , rendszer-feletti rendszer”.

Azaz: Zalai eminens kérdésfelvetése és a miivészet gyakorlati problémai kozott nagyon
is eleven kozosség allapithaté meg. A fiatal filozofus kolt6kkel vald baratkozdsa nem
pusztan a véletlen, vagy az esetleges egyéni szimpatiak kérdése volt. Az indulé koltok s
az induld filozéfus azonos kor gyermekeiként, egyiitt indulva azonos gondolati korben
is mozogtak. Bar mas-mas moédon, de azonos problémakkal birkéztak. Ez, egyebek kozt,
nagyon szépen demonstralhat6 lenne a Zalai-Babits-baratsag gondolkodastorténeti elem-
zésével (erre most nincs hely és alkalom), de érzékelhetd a kevésbé ,filozofus” Juhész
Gyulaval valé sszeftiggésben is.

A fiatal Juhdsz Gyula életében Zalai harom Osszefiiggésben jatszott fontos szerepet. Az
egyiket maga a kolt6 fogalmazta meg utobb a legpregnansabban: Zalai volt — szamara is!
- az ,idedlis olvasd”. Lattuk, ezzel a masik két koltd is igy volt. Ha Zalai rossznak tartotta
Babits valamelyik versét, maga a szerzd is rossznak mindsitette azt, elfogadva a barati
itéletet. Kosztolanyi pedig sziikségét érezte annak, hogy amit 6 jonak tartott, azt Zalai is
megismerje. Zalait tehat, bar nem volt , koltd”, elfogadtak hazi kritikusuknak. Ez énma-
gaban is annak jele, hogy , értette” Gket, maga is azonos életproblémak kozott mozgott.
A masik Osszefiliggés nem kevésbé nyilvanvalé. Zalai, a filozéfus nyilvanvaldan tajékozot-
tabb volt a filozéfiaban, mint koltd baratai, s kozvetitett hozzajuk ide tartozo ismereteket
és megfontolasokat. E vonatkozasban a legdont6bb orientaciés mintat minden bizonnyal
Nietzsche barati hasznalatra valo interpretacidjaval adta. Tudjuk, maga Zalai sem maradt
érintetlen Nietzschétdél. Metaphysik als symbolische Summation perseverierender Bediirfnisse
cimt, még 1905-ben sziiletett miive (Zalai 1982....?, Zalai 1984. 34-42.) szépen mutatja
ezt, s ez a Nietzsche-hatas ott van mindhdrom kolténél — nemcsak a filoz6fus ambiciokat
dédelgetd Babitsnal, de Kosztolanyinal (v6. Lengyel 2000. 54-99.) és Juhasz Gyulanal (vo.
pl. JGYOM 5:42-45, 50-56., 60-63., 93-98.) is.

Juhdsz Gyula Nietzsche-élményét (bar erre torténtek mar kisérletek) egyszer érdemes
is lesz moédszeresen attekinteni. Annyi mar ma is latszik, hogy fontos, gondolkodasat és
koltészetét egyként befolyasolé impulzusrdl van szoé.

Az igazan donté azonban a harmadik Osszefiiggés: maganak a gondolkodé Zalainak a
sajat hatésa és szerepe. O ugyanis nemcsak , rezondr” és kozvetits volt, hanem e kis barati
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kor teoretikusa is, aki az elméleti tudatossag magas fokan, elvont és személytelenitett
formaban is megkisérelte tudatositani mindazt, amivel kora 4j kolténemzedéke koltéként,
a gyakorlatban szembesiilt. Ez persze elsé olvasasra meglepé allitasnak tetszhet, hisz
Zalainak nem ismeriink esztétikai témaju értekezését (legfoljebb a Ruskin-el6adast, vagy
a Tanuldk Lapjiban megjelent egyik , ifjusagi” irasat vonhatjuk ide). Irodalmi kritikat sem
publikalt; versekrdl vald véleményét ,,csak” élészoban adta eld, barati tarsasagban. A kol-
tészetrdl valé hagyomanyos beszéd nyilvanos formait tehat nem gyakorolta. Ha azonban
figyelmesen olvassuk életmtivét, kideriil: filozéfiardl valo koncepcidja egyik, s egyaltalan
nem elhanyagolhat6 forrasa és 0sztonzdje az irodalombdl nyerheté tapasztalat volt. S6t
azt is mondhatjuk, hogy mindaz, amit filozéfusként megfogalmazott, jelentds részben az
irodalmi tapasztalat logikai-fenomenologiai elemzése és altalanositasa. A modell (a , rend-
szer”) e teoretikus elvonatkoztatds szamara nem a szocioldgiai értelemben vett ,, valosag”,
nem is az absztrakt ,vildg”, hanem a metafizikus gondolkodas reprezentativ formdja, a
koltészet.

Ezt, ha nyiltan nem is mondja ki, elarulja egyik, kortarsaitél is kivalt becsiilt irasa, a
Metaphysik als symbolische Summation perseverierende Bediirfnisse. E cikkének csak német
nyelvl valtozata maradt fonn (miivei kdzreaddsakor, a nyolcvanas években ezt forditot-
tak le magyarra), de eredetije alighanem magyarul irédott. Zalai masodik feleségének, a
fotomiivész Maté Olganak monografusa, E. Csorba Csilla kortarsi emlékezések alapjan
eredeti cimén emlegeti: A metafizika mint orok-visszatérd sziikségletek szimbolikus Osszegzése
(E. Csorba 2006. 39.). Ez az apré adalék két szempontbdl is fontos szamunkra; eszerint
ugyanis a koltébaratok, igy Juhdsz is, magyarul is olvashattak, s a németbdl perszeferdlonak
visszaforditott kifejezés eredeti, ,0rok-visszatérd” valtozata is arulkodé: ez a Nietzsche-
inspiracié meglehetésen nyilt intertextualis jelzése. S aligha véletlen, hogy e cikkben
nemcsak Nietzsche neve jelenik meg expressis verbis, de a ,lirikus szellem”-re, a , m{ivé-
szek”-re is hangsulyos utalasok torténnek. S6t a metafizika, vagy legalabbis annak egyik
valtozata nyiltan is a mtvészek gyakorlataval azonositoédik benne: , Miivészek 6k, az érzé-
kenység, a kérdés, a nyugtalansdig, a nem (ostoba) hit, a nem (terméketlen) tudds nemes anyagdval”
stb. (Zalai 1984. 40.). A cikk zarlata pedig, ttl az 6sszegz6 formuldzason, akar személyes
megnyilatkozasként is folfoghato: ,Igy tekintve a metafizika bizonyosan nem tudomdny; de
van, s valami nagyon magasztos dolog; a szellemi érzékenység ez, s a benniink lakozé misztikum
legmagasabb rendii alakzata” (Zalai 1984. 42.).

E metafizikacikk latszolag lélektani inditéka, az ,érzéséletbl felmeriils”, ismétlodd
»motivumok” problémajabdl indul ki, s kdzvetlen lélektani utaldsai is vannak. Valéjaban
azonban masrol, valami lényegesebbrdl beszél. Ahogy meg is fogalmazza: ,nem a pszi-
chikai folyamatok »természetes« vdltakozdsdt akarjuk vizsgdlni, hanem azt a jelenséget, amely-
ben valamilyen folyamat sordn idében és tartalmilag ezt a folyamatot keresztezve eqy mdsik, az
elsét kioltani igyekvd tendencia nyilvinul meg” (Zalai 1984. 34.). Vagyis: ,az 0rok-visszatérd”
szellemi sziikséglet 1étére keresi a magyarazatot, a ,vdlasz”-t: a ,perszeferdld tendenci-
dk szimbolikus” ,elintézését” (uo. 38.). Annyiban persze § is ,lélektanos”, amennyire az
antipszicholdgista fenomenolodgia az: tudniillik ezt a perszeferald sziikségletet nem koti
bele egy adott tarsadalom konkrét miikodésmoédjaba, nem ad ,szocioldgiai” alapozast az
érvelésnek — a perszeferald sziikségletek jelentkezését adottsagnak tekinti. Am mindettd]
fuggetleniil ugy vélte, ,ez a szimbolisztikus cselekvésméd jellemzd az ember legmagasabb rendii
gondolati teljesitményeire, a metafizikdban éppligy, mint a valldsos gondolkoddsban” (uo. 35.).
S amit e téren a pszicholdgia nem tud (hiszen az a , pszicholdgia mint tudomdiny”, mely ezt a
problémat értelmezni tudnd, , még nem létezik” [uo. 37.]) — az , regényirékndl, misztikusoknal,
alkalomszeriien, s legtobbszor batortalanul a tudomdny eldtti (laboratérium el6tti) korszak egyes
filozéfusaindl fordul el6” (uo. 37.). Ezzel ugyan a ,hivatalos tudomdnymonopolistik” szamara
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ez a tuddsdg minteqy nem létezévé, létezésre egydltaldn nem jogosulttd, sét a tudomdnyba beha-
tolt koltbi-fantasztikus-regényszerii »valamivé« vdlt” (uo. 37.), ez azonban Zalait nem izgatta.
S6t éppen az ebben rejlé problematika foglalkoztatta, ezt akarta megérteni és leirni. Amit
tesz, az nem is mas, mint e szellemi tapasztalat fenomenoldgiai elemzése. Ahogy meg is
fogalmazza: , Eldszor [...] pontosan le kell irnunk az egész fenomenoldgiai ténydlldst, majd meg
kell hatdroznunk az ilyen megoldds ismeretelméleti értékét” (uo. 37.).

A, fenomenolégiai ténydllds”, Zalai szerint, nagyon leegyszertsitve a kovetkezd. , Valodi
metafizika [...] csak akkor jon létre, ha a filozofus végsd vilaszt keres kinzo kérdésére, s ha ilyent
nem taldl, akkor valamilyen tetszbleges részmegolddst ruhdz fel az dltaldnos és igazi megoldis
funkcidjaval és jogaival — mds széval: amikor szimbolikus megolddst teremt magdnak” (uo. 36-37.).
Az ilyen megoldaskisérletek Iényegiiket tekintve két alapvaltozatra oszthatok, illetve két
valtozatuk kiilonithet6 el és irhaté le. Az egyik ,a kérdés mint metafizika”, a masik: ,a vilasz
metafizikdja” (uo. 41., 42.).

Az els6 valtozat, amelyet nem utolsésorban éppen Nietzsche életmiivével modellez,
a szellem ,nyugtalan” egyéniségeinek ,vdlaszaibol” all. , Paradoxul hangzik: vdlaszuk kész,
vdltozatlan, de nem 6k a vdlaszolok. [...] paradoxak 6k maguk is; kérdésekre, értékekre, csoddlko-
zdsra vannak bedllitva, s merev vdlaszukban semmi sincs, ami megérdemelné a vdlasz nevet; csak
»halovdny visszfénye« ez a vdlasznak, tiikorkép, értékelés, kivinsdg, csoddlkozds — valdjdban szin-
tén kérdés. [...] A probléma megoldds maga is probléma, a kérdésre adott vdlasz maga is kérdés,
a megtett lépés a kovetkezd 1épés alapja” (uo. 40.). Ezt a kérdésnek megmaradé , megoldast”,
minden esetleges varakozas ellenére, Zalai egyaltalan nem becsiili le, sét. Nagyon is mél-
tanyolja. , Filozéfusokndl és koltéknél gyakran figyelemremélto mértékben figyelheté meg ez az
ingadozds, ami nem gyengéjiik, hanem mély és jogos nyugtalansiguk kovetkezménye. EQy ostoba
gonosz szellem ezt mondhatnd nekik: »gyenge szellemek vagytok, hiszen nem tudtok rdtaldlni vila-
szotokra.« Nem: annyira erds, annyira lényeges naluk a kérdés, hogy ilyen szinten nemcsak
hogy nem koveteli, de nem is viseli el a valaszt. A vdlasz nélkiil maradt kérdés ez, a magin- és
magacértvald kérdés, a kérdés mint metafizika” (uo. 40-41.).

A metafizikanak ez a jellemzése, nem kétséges, némileg a fiatal Babitsot is jellemzi,
s minden egyéni eltérés ellenére Juhdsz Gyula koltészetének egyik jellegzetes szélamat
is értelmezi. Ez persze nem Zalai kozvetlen ,hatasanak” konyvelend§ el, bar bizonyos
problématudatositd és affirmativ szerepe e f6lfogasanak bizonyosan volt. Sokkal inkabb a
kozos tapasztalat artikulalasanak. De fontos, hiszen egy jelent6s nemzedék intellektualis
onmagara eszmélésének aktusa érhetd benne tetten.

A masik valtozat, amely az irodalmi szimbolizmussal, igy Adyval is kapcsolatba hozha-
td, s amely — fenomenologiai vetiiletében — Zalai sajat teoretikus ambicidjat is jellemezte,
,a vdlaszolok, a szimbolistdk” valasza. ,Uj vonulat ez” — mondja, ,a kordbbiak ki nem dlljik.
S minél nagyobb a kétségbeesés, anndl merészebben szegezik szembe vele ezeket az alakzatokat.
Szembedllitjdk rezigndlt, mély meggydzddéssel, hogy ezekben az alakzatokban van valami, ami
kozeli rokonsdgban dll egy valdédi vélasszal, a vdlasszal, amely benniik él, de nem tud kitdrni beld-
liik — jobban mondva: csak ennek a szimbolikus alakzatnak a formdjdban képes kitorni” (uo. 41.).
Figyelemre mélt6, hogy ebben az értelmezésben a szimbolizaci6é oka és folyamata ugyan
mint nem tisztdzhato jelenik meg, maguk a ,vdlaszolok” sem tudjak , megmondani, hogy mi teszi
ezeket az alakzatokat bensd lényiik szimbolumdvd”, mégis valami ,ezt a ténykedést egy részeg és
fantasztikus isten jatékos, isteni mozdulatai folé emeli. A vilasz, az alakzat, a szimbolum elbzetesen
fellelt, magatdl adddik, nem vdlasztott —s mégis szimbolum” (uo. 41.). Ez a szimbolizacids aktus,
maga Zalai is tudta, természetesen nem racionalis aktus, de személyes tapasztalatbol
fakad, s akar , transzcendencianak is nevezheté” (uo. 41.). Am mégsem szokvényos transz-
cendencidrol van szo6; Zalainal ,a transzcendencia abban a tényben rejlik, hogy valaszolunk”,
azaz a szimbolikus alakzat mar a transzcendencia bazisan jon létre (uo. 41.). Félmeriilhet
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a kérdés, hogy ez a ,vilasz” miben kiilonbo6zik a metafizika , kérdésként” valo folfogasatdl?
A kérdést igy Zalai nem teszi fol, de megvalaszolja. A , vdlasz metafizikdjinak” jelentGségét
nala az adja meg, hogy itt: ,A kifejezett kérdés, a bizonytalansig vilaszt nyer, megnyugudsra
lel, a maga szintjérdl tehat egy masik sikra helyezddik at”, azaz magasabb mindségiivé
valik (uo. 42.). Ez tehat, Zalai kés6bbi megfogalmazasat ide applikalva, ,a rendszer-feletti
rendszer”.

Vagy ahogy ekkor irta: , ez a vilasz metafizikdja” (uo. 42.).

Zalai metafizika-értelmezése, nem kétséges, annak az irodalmi forrongasnak az elméle-
ti transzformacioja, absztrakt leképezése, amit legjellegzetesebb formaban az els6 ,igazi”
kotetének verseit iréd Ady testesitett meg. Folfogasa tehat, gy hiszem, értelmezési keretet
adott Ady uj verseinek befogadasahoz, s egyebek kozt Juhdsz Gyula Ady koltészete iranti
fogékonysagat is elGkészitette, st elGsegitette. De ennek a problematikdnak az érzéke-
léséhez nyilvanvaléan a Négyesy-szeminarium légkore, s a kolté baratokkal folytatott
informalis eszmecseréi segitették hozza. Zalai kvalitasait mutatja, hogy egy nem esztéti-
kai jellegli, de esztétikat is megalapozo6 fenomenologikus gondolatmenettel a maga és a
baratai szamara elvégezte egy aktualis ,érzésélet” atvilagitasat, s igy — ha meglehet6sen
absztrakt formaban is — tudatositotta azt.

Ez tekinthetd igazi szerepének s legjelentdsebb ,hatasdnak” baratai kozt. Az érzelmi
komponenseken tudl ezt ,adta” Juhasz Gyulanak is.

Juhasz Gyula és Zalai Béla kétségkiviil sokban kiilonb6z6, mas mas palyat befutd,
emberileg is eltérd intellektuadlis alkat volt. Baratsaguk s egyiittmtkodésiik mégsem a
torténeti helyzetbdl fakadé puszta véletlen eredménye. Egymasra talalasukat a mindség-
tisztelet bazisan egy 0sztonzo kulturalis klima megléte tette szinte torvényszertivé. Abban
a kozegben, amelyben egyetemi éveik soran mindketten mozogtak, megvolt a lehetésége
a kiilonbségek és ellentétek kreativ athidalasanak. Juhasz Gyula kés6bb joggal mondhatta
errdl: , A legnagyobb ellentétek szépen megfértek egymds mellett vagy békésen kiizdottek eqymis-
sal, de az dlldsfoglalds dltaldban esztétikai volt” (JGYOM 8:351.).

A nemzedék teljesitményének magyarazata jorészt itt keresendd. A sikerhez a szemé-
lyes tehetség csak alap volt, az eredményekhez vezetd eréfeszités azonban kozos.
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Biro-Balogh Tamas

Juhasz Gyula szegedi székfoglaloja

~Ha mdr nem csindlnak kultiirdt Szegeden, legalabb
Orizziik meg a régit kegyelettel!”

(Juhdsz Gyula)!

A Juhdsz Gyula Osszes Miivei kritikai sorozat 10. kotetének, a levelezés masodik részé-
nek (1924-1937) munkalatai — a torzsanyagon tul — értékes ,mellékes” hozadékokkal
bévitik a Juhasz Gyulardl valé tudasunkat. Nemrég az egyik budapesti arverésen kertilt
kalapacs ald egy olyan, eddig ismeretlen, tobbek altal is alairt képeslap (un. tarsaslap),
melyet Juhasz Gyula is szigndzott.? A Pésa Lajosnak kiildott iizenet 1913-as keltezésti,
idérendileg tehat a levelezés els6 részében lenne a helye, 318/a jelzettel, igy a késziil6 kotet
Fliggelékébe keriil. Juhasz neve mar 6nmagéban indokolja a publikalast, egyéb érdekessé-
gei azonban csak ,réaerdsitenek” erre. Az aldirdk kozt ugyanis — hogy csak a kozismerteket
soroljam — megtaldlhaté még Homok, azaz Cserzy Mihaly ird, Szalay Jozsef, a bibliofil
renddrkapitany, Domokos Laszlé iré, ujsagird, Kisteleki Ede koltd, valamint a lap képes
felén egy alairatlan, de jellegzetes kézirasa miatt azonnal felismerhet6 szerz&jii alkalmi
vers all: Mora Ferencé. A levelet az els6 alaird, Balogh Jozsefné szovegezte, utana a tobbiek
»csak” neviiket adtak hozza:

Amikor az elso 0szi évszak Dugonits [!] felolvasé iilésérol a szeretett beteg pulgdrmesteriinket [!]
mint elnoket iidvoziiltiik ugyan akkor Pésa bdcsinak is szeretettel kivinunk jé egészséget: hogy itt
minnél elobb ebben a teremben mint kedves vendéget iidvoziilhessiik

Baloghnéjuk
Dr. K6hegyi Lajos Fekete Ipoly Kisteleki Ede
Dr. Falta Homok Kowics Jinos
Farkas Arpad Domokos dr. Szalay Jozsef
Nagy Zoltin Dr Eisenstein Juhdsz Gyula

A lap Dugonics Andras szobrat abrazolo képes felére pedig Mdra Ferenc az alabbi
négysoros alkalmi verset irta:

Mikor az dszi szél sirva fosztogatja
a platdnok dgdt,

el-el emlegetjiik nétatermd fadnak
orok ifjusdgat.

I Juhasz Gyula: A Dugonics-szoba. Szeged és Vidéke, 1906. jun. 21. In: Juhdsz Gyula dsszes mifvei. 5. kit.
Prézai irdsok. Sajté ala rendezte: Grezsa Ferenc és Ilia Mihaly. Bp., 1968. 75-76. (A sorozat a tovabbi-
akban: JGYOM.)

2 Eredetije Nagy Péter budapesti gytijts birtokaban, fénymasolata az 8, valamint a kézvetité Lengyel
Andras jovoltabol birtokomban — mindkettejiiknek kdszonet.
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Ugyancsak Mora javitotta ki az eredetileg rosszul irt cimzést: a , Torokbdlind [!] / 1
Kosstith Lajos titcza 529.” sorokat athtzta, s foléjiik irta: , Budapest / VIII. Jozsef-utca 53.”

Alevél cimzettje Pésa Lajos (1850-1914) koltd, ifjasagi iro, ujsagird, a Dugonics Tarsasag
egyik alapitéja. Nem véletlen, hogy éppen Mora irta neki a verset: Posa fedezte fel 6t mint
ifjasagi irot. (Késébb pedig Méra mondta Posa temetésén a Tarsasag nevében a beszédet.)
A levél alairéi: Kéhegyi Lajos (1853-1924) kérhazi f6orvos; Falta Marcell (1867-1951)
orvos, a Dugonics Tarsasag szamvizsgaldja; Farkas Arpad (1877-1943) mérnok, a szegedi
csatornahalézat kidolgozdja; Nagy Zoltan (1870-1938) torvényszéki tanacselnok, a Szegedi
Naplé munkatarsa; Fekete Ipoly (1858-1939) paptanar, a Tarsasag tagja; a Homok Cserzy
Mihaly (1865-1925) iré és borbélymester altalanosan ismert iréi neve volt; Domokos
Laszlo (1882-1973) ird, tijsagird, a Tarsasag tagja; Dr. Eisenstein, késébb Mészaros Karoly
(1877-1926) néorvos; Kisteleki Ede (1861-1931) tjsagiro, ird, koltd, a Szegedi Naplé mun-
katarsa; Kovacs Janos (1852-1918) tavirdhivatali f6nok, néprajztudds, a Tarsasag alelnoke,
Szalay Jozsef (1870-1937) ekkor Hédmezobvasarhely rendérkapitanya, jeles konyv- és kéz-
iratgyijtd, bibliografus (1917-t6l a Tarsasag elndke), valamint Juhasz Gyula (1883-1937)
és — név nélkiil — Moéra Ferenc (1879-1934). A levelet Balogh Jozsefné sziil. Bakos Gizella
fogalmazta — & jotékonysagi mozgalmak tevékeny résztvevdje volt (férje Balogh Jozsef
[1855-1928] arvahazi igazgatd, egyben anyakdnyvvezetd).3 Az alafrok kozott Tomorkény
Istvannak (1866-1917), a Tarsasag fétitkaranak hianya lehet feltind, 6 ekkor éppen az
aradi kultarpalota avatasan lépett fel, tovabba hianyzik réla a , szeretett beteg polgdarmester”
Lazar Gyorgy (1851-1915), a Tarsasag alapito (1892) és akkori elndke.

A levél keltezési datuma Baloghné kézirasaval a lap képes felén a SZEGED sz6 mellett
all: ,913 okt 26.”, de az ugyanekkor kelt postabélyegzd datuma is jol olvashato. Jeles datum
volt ez Juhasz életében: ekkor tartotta székfoglaldjat a Dugonics Tarsasagban.

Legalabb hét éve vart erre a megtiszteltetésre. 1907. december 4-én levélben panaszolta
Rozsnyay Kadlmannak: , A Dugonits [!] tirsasdg tagudlasztdsin kibuktatott.”*

Ennek okait egyarant kell a varosban és a koltében keresni. Juhasz ekkor még huszon-
éves, ifji poéta volt, aki Babitscsal és Kosztolanyival késziilt a magyar koltészet meguji-
tasara, erésen biralta a varos kulturalis jellegét, pontosabban jellegtelenségét: , A vdrosnak
nem volt és nincs irodalma, mert nem volt torténete, miiltja és nincs egyéni jellege. Itten nem volt
soha irodalmi fészek. A magyar irodalom itt nem id6zott, nem tdborozott és nem kitott békét soha.
[...] Az itteni varosi ird voltaképpen csak magyar iré. Valojaban dtutazo Pest felé. Magyarsdgot,
tdsgyokeres valamit hagy talin ebben a bevindorlékbol dsszedllt, miilt nélkiili »Lesz« vdrosban?
[...] Az itteni vdrosi irokrdl Itten nehéz beszélni. Nagyon kizel vannak hozzdm és egymdshoz.
A kritika csak vildgudrosban lehetséges, ahol levdgjdk azt az irdt, aki a mdsik kdvéhdzba jdr, és meg-
veregetik a vdlldt annak az irénak, akinek a vdllai a kézelben vannak. Mert ellenkezd esetben a fiilét
hiizzdk meg a kritikusnak, ha kézel van! Az itteni vdrosi irékat — ha érnek valamit — el6bb-utdbb
1ugyis meglitja és — elnyeli Budapest. Ki tudja, taldn tdmad egyszer egy itteni ird, aki Budapestet
nyeli el! De annak meglehetdsen oridsnak kell lennie. Addig marad Itten, ami volt: a magyar irok
feltételes megalldhelye. "

Kemény mondanivaldjahoz erds szavakat hasznalt, és bar birdlata jogos volt, mégis
kontraproduktiv: nem tette 6t elismertebbé annak a varosnak a szemében, melyet biralt.
Célt tévesztett, illetve pontosabban: nagyon is talalt, de a kritikat nem muszaj mindenki-
nek megfogadnia és birnia.

3 E két adatért kdszonet Dr. Apré Ferencnek.
4JGYOM 9. kot. Levelezés I. 1900-1922. S. a. r.: Belia Gyorgy. Bp., 1981. 162.
5 Juhasz Gyula: A szegedi irodalom. SzéV, 1906. jal. 15. In: JGYOM 5:81-84.
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Ezért Juhasz egy évvel késébb, valami kiilonos megfontolasbdl, a Dugonics Tarsasagrol
is vitriolosan irt, éppen akkor, amikor tagnak jelentkezett. 1907 decemberében Az Id6 cimi
lapban tudositast irt a Tarsasag november 10-i gytlésérdl: ,A Dugonics Tdrsasdgnak olyan
rossz hire kelt, mint az Akadémidnak. [...] A szegedi irodalom csak irt, de nem olvasott fol, és a sze-
gedi szép asszonyoknak, szép lednyoknak hidnyzott egy alkalom, az 1j kalapok bemutatdsira. [...]
Nov. 10-én fololvasds volt, a tdrsasig egy-két disztagjdt a szokatlan fény folébresztette bdarsonyos
székén, ahol az utolsé iilés 6ta aludtak.”®

Ugyanebben a szamban hosszu cikket is szentelt a Tarsasagnak, s e cikkben javaslatot
tett arra, miként lehetne elejét venni annak, hogy az tinnepi felolvasasok alatt még a disz-
tagok is aludjanak székiikben: , A Dugonics Tdrsasdg hivatdsa volna a szegedi magyarsigban
rejlé és megnyilatkozdsra vdrd hatalmas erkélcsi erét a nemzeti irodalom terén hiven értékesiteni!
Hasznos dolog a gazdasdgi kérdések megolddsa, de egy igazi nemzet, mint a magyar, nem csupdn
kenyérrel él — de kultiirdval is! [...] Nem vagyok tagja a Dugonics Tdrsasdgnak, de azért egy indit-
vdnyt batorkodom benyijtani, amely — hitem szerint — sokkal elevenebbé, miivészibbé és virdgzobbd
teheti a tdrsasdgot.” Inditvanya arrol sz6l, hogy a Tarsasag ,, mondjon le arrdl, hogy csak irékat
vdlaszt be. Vilassza be azokat, akik tettekkel, dldozatokkal érdeklGdnek az irodalom és miivészet
irdnt. Doktori értekezések helyett inkdbb Beethowen-szondtdkat [!], emlékoszlopok helyett inkdbb
szép szavalatokat adjon felolvasé iilésein.

Igy taldn kevesebb disztagja alussza dt alig létezd iiléseit és tobb szép asszony fog érdeklédni, sot
— rémiilet! — szerepelni!”

Miutan pedig nem vették fel a tarsasagba, érthetéen tovabb biralta Oket. A sze-
gedi egyetem sziikségességérdl irott cikkének egy mellékes megjegyzése szerint, ha
lenne univerzitas Szegeden, akkor a ,Dugonics Tidrsasdg jelentdsége is megndne, és hiva-
tdsdt nagyobb erdvel és nagyobb eredménnyel teljesitené. Lenne igazi, megért0 és Osztonzd
kozinsége”, implicite teht jelent8ség (és kozdnség) nélkiilinek tituldlja Sket® Egy héttel
késébb pedig tjabb ©6nallé cikkben illette éles kritikaval a Tarsasagot és kozonségét:
A Dugonics Tirsasdg irodalompdrtold és megértd kozonségének tomor falanxaban mindig szerényen
meghtizodik egy kisebbség, aki aludni és melegedni jar a szegedi doge-palotdba. Kivilasztanak egy
csendes, biztos és, amennyire lehet, drnyas zugot, és [...] melegen és boldogan szunnyadoznak. Néha
folriadnak a nagy csendre, és ilyenkor lelkesiilten tapsolni kezdenek. Beldtvin tévedésiiket, és érezvén,
hogy megint megeldzték korukat, ismét dlomba szenderiilnek”, és ez a kozonség ,akkor sem dob-
benne meg, ha a Dugonics Tdrsasdgban egy etnogrdfiai monogrifia helyett Mikszith Kalmdn olvasna
fel anekdotdkat.”

Juhasznak a kemény hangu, ,1azad6”, fiatalkori irasaiban igaza volt: Szeged ebben az
idében nem volt modern kultarvaros. Az alapvetéen konzervativ szemléletli Dugonics
Tarsasag ekkor nem is vehetett volna fel egy ,modern” koltét, aki rdadasul még soroza-
tosan biralta is Oket.

Juhasz — miutan kérelmét elutasitottak, s ezzel mintegy nem ismerték el kolt6i mivol-
tat — Nagyvaradra keriilt Gijsagironak, majd az ,idilli” évek utan a felvidéki Szakolcara,
tanarnak. Id6kozben nemcsak az 6 hozzaallasa valtozott meg, hanem Ady és a Nyugat
hatasara orszagosan is kezdték elfogadni a ,moderneket”. E tendencia el6l pedig Szeged
varosa sem térhetett ki. Raadasul Juhasz nagyvaradi ujsagiroként személyesen is hirt és

1o

elismertséget szerzett maganak, s a mar elsé jelentkezésekor is meglévé kotete (Juhdsz

6j. gy. [Juhdsz Gyula]: A Dugonics Tdrsasigbol. Az 1d8, 1907. dec. 12-13.

7 Juhasz Gyula: Vallomdsok a Dugonics Tdrsasigbdl. Az 1d8, 1907. dec. 1-2.

8j. gy. [Juhasz Gyula]: A nemzeti egyetem. Sz¢éV, 1908. jan. 19. In: JGYOM 5:147-150.
9 Jim [Juhasz Gyula]: A szegedi kozonség. SzéV, 1908. jan. 26. JGYOM 5:151-154.
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Guyula versei, 1907) mellett ekkor mar bemutattak és kiadtak egy dramajat (Szép csondesen,
1909), valamint — s ez szamara hosszt tavon fontosabbnak bizonyult — szerepelt A Holnap
els6 és masodik antoldgiajaban (1908, 1909), tobbek kozt Ady és Babits tarsasagaban.

A Dugonics Tarsasag 1912. aprilis 29-én jel6lte ismét, és a majus 16-an tartott kozgyi-
l1ésén vette fel a szépirodalmi osztalyba — Banfalvi Lajos megiiresedett helyére — rendes
tagnak Ot, a ,szakolcai fégimndziumi tandrt, a szegedi szdrmazisii kivdlé kilt6t és irot”.10
(Ugyanekkor két masik jeloltet is érdemesnek talaltak erre a tisztségre: ,A tudomdnyos
osztdlyba 1ij tagokkd vdlasztottik egyhangiilag Fekete Ipoly kegyesrendi fégimndziumi tandrt,
klasszika-filologust, s Szalay Jézsef dr. h. fokapitanyt, bibliogrifust.”) A taggytlés utan Juhasz
Szakolcarol irt Tomorkénynek koszondlevelet: , hilds drommel kdszondm a megtiszteld, egy-
hangui vdlasztdst, és igérem, hogy a legmagyarabb vdros irodalmi tdrsasigdnak buzgo és tevékeny
tagja leszek. Kérlek szépen, add dt kiszonetemet és igéretemet a Tdrsasdgnak.”!!

*

Juhdsz Gyula koriil 1912 elején gyorsultak fel az események. Az év els6 napjaiban a
Petdfi Tarsasag kétszaz koronas dijat kapta A panndniai 16gié dala cimii elbeszéld koltemé-
nyéért, majd erre a hirre reagalva levélben gratuldlt neki januar 8-an Balassa Armin aki
ekkor nemcsak a Szeged és Vidéke f6szerkesztSje volt, hanem a Dugonics Tarsasag szép-
irodalmi osztalyanak vezetdje is (gratuldlo levelét a Tarsasag levélpapirjara irta).!? Juhasz
valasza ezért a kettds tisztséget visel6 Balassanak szolt: , Adja dt a Szeged és Vidéke és az
egész szegedi sajto érdemes munkdsainak, értékes embereinek is haldm, ragaszkoddsom, meghatott
kollégidlis szeretetem Oszinte és megkiilonboztetett kifejezését. A Dugonics Tdrsasdgot, ahol annyi
kedves nagy irém ékeskedik, tisztelettel koszontom. Szegedet pedig, imddott sziilotte foldemet, hovd
szdmiizottként évek ota vigyom, dlelem magyar lelkem elbtisult hevével.”3

Alevélben — melyet el6sz0r a Szeged és Vidéke kozolt, mégpedig egy cikk bels6 idézeteként
— Juhasz 6szinte honvagyat fogalmazta meg, s ez fontos életrajzi események inditéja volt.
A cikkben ugyanis ,valaszoltak” rd neki: a gratulacié mellett megtizenték, ,hogy a Dugonics
Tirsasdg szépirodalmi osztdlydban megiiresedett helyre 6t kivdnjdk jelolni. [...] Remény van arra,
hogy Juhdsz Gyula Szegednek, ahovd szdmiizottként évek ota vigyik, mihamar 1ijbdl dllandé lakdja
lesz. A szegedi irdk korében ugyanis mozgalom indult meg, hogy Zichy Jdnos grof kozoktatdsiigyi
miniszternél kérjék Juhdsz Gyulanak egyik szegedi kizépiskoldhoz vald dthelyezését.”1*

Két héttel késébb, anyjahoz irott levelében, Juhdsz azonban mar inkabb az athelyezés
sikerében valo6 kételkedésének adott hangot: , Az én iigyem, a Szegedre helyezés, nem tudom,
hogy dll. [...] Egy bizonyos, én mindent megtettem, folyamodtam és mellékeltem, amit lehetett.
A szegedi mozgalom — 1igy ldtom innen messzirdl — elcsondesiilt. Ez is szalmaldng volt csak, mint
annyi minden, amit érdekemben igértek? Péter [ti. Kiraly-Konig Péter, Juhdsz hiiganak férje]
taldn szélhatna a »mozgalom« emberei valamelyikének, hogy ha komolyan csindljik, most Iépjenek
fol, most tegyenek valamit értem: ez mindenképpen — irodalmi és politikai tekintetben — a legjobb
id6pont, ha ezt elmulasztjdk, akkor, 1igy lehet, itt ragadok ebben a fészekben.”1

Pontosan nem tudni, hogy vajon tényleg a sogor jart-e kdzben — Kirdly-Konig Péter
(1870-1940) elismert zeneszerzd és a Varosi Zeneiskola igazgatdja volt —, mindenesetre

104 Dugonics Tdrsasigbol. Szegedi Naplo, 1912. maj. 18. 11., ill. A Dugonics Tdrsasdg étven éve 1892~
1942. Otven év titkdri jelentése. Szeged, 1943. 139.

1 1GYOM 9:253.

125GYOM 9:248.

13 JGYOM 9:248-248.

14 Tuhdsz Gyula és a Dugonics Tdrsasdg. SZéV, 1912. jan. 15.
15 JGYOM 9:250.
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az athelyezés {igye folytatédott, és a szervezkedés hamarosan hivatalos format oltott.
A Szeged és Vidéke aprilis 23-an ,,sajit tudositojuk” altal szamolt be arrol, hogy Juhasz Gyula
,bardtai és tiszteli” kérvényt irtak a miniszternek és alairasgytjtésbe kezdtek.

»Juhdsz Gyula, a kivdld kolt6, a magyar irodalom egyik biiszkesége, Szakolcin tandr az dllami
f6gimndziumban. Juhdsz Gyula szegedi szdrmazdsti, és most bardtai és tisztel6i arra akarjik kérni
Zichy Jdnos grdf vallds és kozoktatdsi minisztert, hogy Juhdsz Gyuldt helyezze valamely kozépis-
koldhoz. Az ivet Szeged egész tdrsadalmdndl korozik és a torvényhatdsdgi bizottsdg Osszes tagjdval
aldiratjdk.

A kérelem, amelyet a miniszterhez intéznek, a kdvetkezo:

Nagyméltésigii Miniszter Ur!
Kegyelmes Urunk!

Alulirottak, Szeged szabad kirdlyi vdros polgdrai azzal a tiszteletteljes kéréssel fordulunk
Kegyelmes Urunkhoz, hogy a vdros kivdlo sziilottjét, a jelenkori magyar lyra egyik legkivilobb
poétdjit,

Juhdsz Gyula

kozépiskolai tandrt, messze idegenbdl [az] egyik szegedi iskoldhoz dthelyezni sziveskedjék.

Kérésiink kozelebbi megokoldst alig igényelhet. Juhdsz Gyula kivdlo szellemi munkdssdga itthon
szabadabb teret, termékenyebb talajt fog taldlni. Sokkal szegényebbek vagyunk kivild emberekben,
semhogy Juhdsz Gyuldt koriinkbdl nélkiilozhetnénk. A véletlen étletszerii jatéka folytin a kis hatdr-
széli vdrosba: Szakolcdra keriilt Juhdsz Gyula; Kegyelmes Urunk bolcs beldtdsa azonban hazahozza
vdrosunk biiszkeségét.

Remeélhet6, hogy a kérelemnek a miniszter, aki olyan értékes bardtja a mijvészeteknek és az iro-
dalomnak, eleget tesz.”1

A Juhdsz hazatérését segit6 akci6 részeként a koltét hivatalosan is a szegedi irodalom
részévé ,kellett” tenni; ezért igy, tobb mint kivanatos volt, hogy a legelismertebb és
legjelent&sebb helyi irodalmi tarsasag tagja legyen. Ez a gondolat megjelent a Tarsasag
tagjelold gytlésén is. A gytilés jegyzékonyve szerint — melyet az osztalytitkar és a jegy-
z6kodnyvvezetd tisztében ekkor éppen Mora szovegezett — a Tarsasag ,eqyhangiilag Juhisz
Gyuldt, a szegedi szdrmazdsii jeles poétdt jeloli, anndl inkdbb, mert remény van rd, hogy a most
Szakolczdn miikédd iré hamarosan hazakeriil Szegedre, amelynek irdi koreivel kiilonben is dllandé
dsszekottetésben van s ahol 1igyis siiriin megfordul, 1igy, hogy a Tdrsasignak munkdssdgdval bdr-
mikor rendelkezésére dllhat.”’7 S bar itt az oksagi viszony éppen forditott — Juhasz hazajon,
tehat a tarsasag ,hasznos” tagja lehet —, tény, hogy Juhasz Szegedre keriilésében jelentds
allomas volt a Dugonics Tarsasag kozgytilése, amelyen 6t tagga valasztottak.

A szegedi napilapok azonban nem egyhangt lelkesedéssel fogadtak Juhasz Gyula jel6-
lését. A Délmagyarorszdg a kozgytilésrol kozolt el6zetes hire szerint ,a szépirodalmi osztdly
vasdrnap délelétt 11 orakor jelol az iiresedésben 1évd egy rendes tagsdgi helyre; jeldltje eldreldt-
hatélag Juhédsz Gyula, az orszagos nevii koltd lesz”,'® a Szegedi Napld viszont az esemény
beharangozdjaban meg sem emlitette Juhasz nevét: , A szépirodalmi osztdly vasirnap, dprilis

16 Helyezzék Juhdsz Gyuldt Szegedre. SzéV, 1912. apr. 23. 3.

1,7 Idézi: Lengyel Andras: Juhdsz Gyula és Mora Ferenc. EQy kiilonds bardtsig torténetéhez. In: UG.:
Utkeresések. Bp., 1990. 68-91.
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hé 28-dn, de. 11 drakor tart iilést a kultirpalotdban, melyen a tagok a megiiresedett eqy tagsdgi
helyre terjesztik eld ajanlataikat.”1°

A megosztottsag Juhasz elfogadottsagat és — sz6 szerint — hovatartozasat illetéen a jel6-
16gytilés utan is folytatodott. A Szeged és Vidéke, valamint masnap a Délmagyarorszig ugyan-
azt a kozleményt adtak: ,A Dugonics Tdrsasdg szépirodalmi osztdlya vasdrnap délel6tt tartotta
meg tagjeldld iilését Balassa Armin dr. elnoklésével. Az osztdlyiilés, amelyen Tomorkény Istvdn
fotitkdr, Mora Ferenc osztdlytitkdr, Balassa Jozsef, Kisteleki Ede, Scossa Dezsd, Sz. Szigethy Vilmos
és Ujlaki Antal rendes tagok voltak jelen, Balassa Armin dr. és Scossa Dezsd ajdnlatira a Banfalvy
Lajos haldldval [1912. jan. 5.] megiiresedett ey rendes tagsagi helyre eqyhangiilag Juhasz Gyulat,
a szegedi szarmazasu jeles koltSt és esztétikust jelslte.”?0 A Délmagyarorszdg azonban foly-
tatta is a hivatalos kozleményt: , Juhdsz Gyuldt a szegedi kozonség el6tt nem sziikség bemutatni.
Bizonyos, hogy érdemesebb, tehetségesebb poétdt nem jelolhettek a Dugonics Tdrsasdgbeli rendes
tagsdgra, és a Dugonics Tdrsasdg csak irodalmi értékének és hivatdsdinak felelt meg, amikor a
modern szegedi koltét jeldlt[e] tagjai sordba.”?! A Szegedi Napld ezzel szemben sajat tuddsi-
tasaban Juhaszt szakolcai tanarnak nevezte: , Az osztdly elhatdrozta, hogy az elhunyt Banfalvy
Lajos helyére Juhdsz Gyula szakolcai tandrt, a szegedi szdrmazdsii jeles poétit ajénlja.”??

Ennek oka feltehet6leg nagyon is emberi volt, és sajatos mddon a fenti képeslapra egy
évvel késébb verset ird6 Mora személyiségében kell keresni. Mert nemcsak arrol volt szo,
hogy 6 és Juhasz Szeged irodalmi életében sokaig ,mint konkurens lapok munkatdrsai vet-
tek részt”, hiszen Mora a helyi tradiciét képviselé Szegedi Naplé, Juhasz pedig a radikalis
Szeged és Vidéke munkatarsa volt, hanem a kivald ir6, publicista és régész Mora, aki azon-
ban ,kiltéként a »nép-nemzeti epigonizmus harmadik vonaldhoz kapcsolédott”,?® irigyelhette
az akkor mar orszdgosan ismert és elismert kéltd Juhaszt. Hiszen Moéra maga is koltének
indult, sét élete végéig irogatott verseket, de Juhdsz modernségével szemben ¢ mindvé-
gig megmaradt a 19. szazadi hangvétel népies liranal. (Koltéi szinvonalat jol példazza a
képeslapra irt vers.) S mivel ekkorra a Szegedi Naplénal mar meghatarozo szava volt (nem
sokkal késdbb f6szerkesztdje is lett a lapnak), befolyasa volt Juhasz lapbeli méltatasanak
iranyara. Ami pedig a masik két szegedi napilapot illeti: a Szeged és Vidéke Juhasz régi
lapja volt, ahova munkatarsként segitett elhelyezni az indul6 Kosztolanyi és Babits verseit,
Csath prozait, a konzervativ Szegedi Naplénal mindig is nyitottabb Délmagyarorszig f6szer-
keszt&je pedig ekkor az a Pasztor Jozsef, aki korabban Juhdsz osztalytarsa volt.

Igy tehat az sem véletlen, hogy éppen a Délmagyarorszdg ,sajit tudésitéja” foglalta Gssze
majus elején az addigi eseményeket:

~Szegeden mozgalom indult Juhdsz Gyula érdekében. Jobban mondva nem is annyira Juhdsz
érdekében, mint inkdbb Szeged tdrsadalmi és irodalmi életének érdekében, mert ha szigoriian mér-
helyezzék.

Juhdsz Gyula szegedi ember. Itt sziiletett, itt tanult, itt élt és itt irta meg elsé irodalmi dolgoza-

tuddsa biztositottik szdmdra a sikert és egqyengették itjdat, mely a halhatatlansighoz vezet.

18 A Dugonics Tdrsasdgbdl. SzéV, 1912. 4pr. 26. 6. = Délmagyarorszag, 1912. 4pr. 27. 4. — A kiemelés
télem: BBT.

19 Tagudlasztds a Dugonics Tdrsasdgban. SzN, 1912. 4pr. 27. 8.

20 A Dugonics Tdrsasigbol. SzéV. 1912. apr. 29. 6. — A kiemelés t6lem: BBT.

2 Juhdsz Gyuldt jelolte a Dugonics Tdrsasdg. Dm, 1912. 4pr. 30. 4. — A kiemelés tSlem: BBT.
22 Tagjellés a Dugonics Tdrsasdgban. SzN, 1912. apr. 30. 8.

23 Lengyel Andras: Im.
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A Dugonics Tdrsasdg most honordlta Juhdsz Gyula koltéi nagysdgdt, mikor tagjai sordba jelolte,
és Juhdsz szegedi tisztel6i mozgalmat inditottak azirdnt, hogy a poétdt Szegedre helyezzék dt. Juhdsz
ez idd szerint Szakolcdn él, ott tandroskodik a gimndziumban. A Pozsony megyei kis kozség semmi-
képpen sem lehet alkalmas arra, hogy szdrnyakat adjon Juhdsz zsenialitdsdnak, és 1igy Szeged, mint
az 1ré érdekében nagyon okos dolog volt ez az akcid, melyet Juhdsz Szegedre helyezése érdekében
inditottak.

Azt a kérvényt, melyet Juhdsz dthelyezése érdekében akar dtadni a kultuszminiszternek Szeged
ari tarsadalma, bizonyos, hogy kivétel nélkiil minden iiri ember aldirja és frappinsabban nem
nyilatkozhatik meg egy nagy vdros kézénsége, mint ahogy Szeged kozonsége tenné azt egy tandri
dthelyezés érdekében. Nincs az a hatalom, mely ilyen kérvényt ad acta tegyen és ne teljesitsen, és
kétségtelen, hogy a kultuszminiszter szives 6romest teljesitené egy nagy magyar vdrosnak sziilotte
irdnt vald szeretetét.

Kir, hogy az okos dtlet kivitelét mdr nem olyan okosan intézik, mint azt megérdemelné. A joaka-
rat és nemes buzgalom meguvan a kezdeményezdknél, azonban hidnyzik az ilyen iigyekhez feltétlentil
sziikséges koriiltekintés és tapintat. Az ontudatos igyekezet azt diktdlnd, hogy ilyen kulturdlis és
kozérdekii akcidhoz els6sorban azoknak az alairasat kérjék, akiknek valamelyes koziik van
a szegedi kultaradhoz. Ehelyett mdr addig sokan aldirtdk ugyan a kérvényt, de nagyon kevesen
olyanok, akiket ez elsésorban megilletett volna. Irodalmi és kozoktatdsiigyiink jelesei koziil alig-alig
irattdk ald egqyel is a kérvényt. Pedig ez a nemes akcid igazdn nem lehet alkalom arra, hogy Szeged
tdrsadalmi jeleseit ezzel a mell6zésnek litszo sértéssel illessék.

No, de ez se baj. Lényeges az, hogy az akcio sikerrel jirjon, és hissziik mindennek dacdra is, hogy
sikere lesz és Juhdsz Gyula révidesen valamelyik szegedi kozépiskoldban terjeszti a miiveltséget, és
a szegedi sajtéban fejti ki eszményi tuddsdt és irdi véndjit.”?*

Nem szimpla sszefoglalo ez, gondolatmenete egyenes tton jut el Juhdsz méltatasatol
a varos kritikajahoz. Juhasz , hazahozatalat” els6sorban Szeged érdekének tiinteti fel, de
a varosi akcié f6 kerékkotGje is maga a varos: nagyon helyénvald az ,6sszefogas”, de a
fejetlen fellangolassal is szinte csak artanak Juhdasznak.

Ezt a cikket olvasva irta Juhasz Kiraly-Konig Péternek par nap mulva: ,Olvasom a D—-g.-
ban a »mozgalmat«. [...] Remélem, hogy [...] szerencsés véget ér”,?> és nem sokkal késébb a
Dugonics Tarsasag egyhangulag fel is vette ,a szegedi szdrmazdsii kivald koltét és irot” tagjai
kozé.20

A Szegedre helyezés ligye azonban masképp alakult. Fél évvel kés6bb, szeptember
24-én még mindig Szakolcardl irt levelet Bevilaqua-Borsody Bélanak, a Nemzeti Mtzeum
tisztvisel6jének: , Nem sokkal azutin (mert a Bulyovszky dijat elnyertem) a szegedi irék mozgal-
mat inditottak Szegedre helyezésem érdekében. Ezért (bizva benne) nem alkalmatlankodtam Onnek,
de a szalmatiiz elldngolt s én ismét Szakolcdn vagyok”.?’

Juhasz hivatalosan (is) elfogadott szegedi koltd volt mar tehat, tagja a Dugonics
Tarsasagnak, de nem ebben a varosban élt.

*

A terv nem sikeriilt, s bar Juhasz végiil is kiszabadult Szakolcardl, de nem Szegedre.
Csak kozelebb a varoshoz: Makdra kertilt, s immar onnan jott székfoglalé eléadasat a
Dugonics Tarsasagban megtartani.

24 Mozgalom Juhdsz Gyula érdekében. Délmagyarorszag, 1912. m4j. 5. 8-9.
5 JGYOM 9:252

26 Kozgytilés a Dugonics Tdrsasigban. SzéV, 1912. maj. 17. = DM, 1912. maj. 18. 7-8. A Szegedi Napléban
nem talaltuk e hiradast.

27 JIGYOM 9:258.
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Az eseményt el6re behiresztelték, és mivel Juhasz elfogadott koltd lett sajat varosaban,
még a Szegedi Napl¢ is — melynek ekkor mar Mora a fészerkesztdje! — elismerdleg nyilatko-
zott rdla (bar a modern kolt6knek altalaban azért odamondott): , A Dugonics Tdrsasdg hol-
nap délutin 4 érakor tartja elsd felolvasoiilését ez 6szon a vdroshdza kozgyiilési termében. Tartalmas
programjdnak legnagyobb érdeklddéssel virt pontja Juhdsz Gyuldnak, a szegedi sziiletésii poétinak
székfoglaldja. A kedves szavii lirikus, akinek tehetségénél csak az 1ij irdi nemzedékben szokatlanul
kivételes szerénysége nagyobb, most el6szor dll szemtdl szembe sziil6vdrosa kozonségével, mely
finom poézisét régen becsiili.”8

Juhasz a negyedik fellépé volt a felolvaso iilésen. Els6ként Tomorkény A féiir a dohdny-
nyal cim( novellajat — a szerz6 aradi tavollétében — Mora olvasta fel, majd két vendég
el6ad 6 kovetkezett: Farkas Arpéd varosi mérnok a foldgazrol tartott eléadast, 6t kovetSen
Zsoldos Bend iro, miiforditd Hires biinesetek cimd tanulmanyat Somlyddy Istvan ismer-
tette. , Végiil Juhdsz Gyula, az ismert poéta iilt az asztalhoz. O a tdrsasignak legfiatalabb tagja,
aki székfoglalojat tartotta ez alkalommal. Erre vald tekintettel az iilést vezeté Kovics Janos alelndk
rendkiviil meleg szavakkal iidvozolte a poétit és annak a reményének adott kifejezést, hogy a szege-
di kozonségnek gyakran lesz alkalma Juhdsz Gyula értékes miivészetében gyonydrkddnie. A kéltd
1ijabb verseinek legszebb gyingyeit mutatta be, melyeknek mindenike magdban dllé miiremek.”?

A Délmagyarorszdg hiraddsa mellett a Szeged és Vidéke szintén az {innepi alkalomhoz illg,
méltatd hangt tuddsitast kozolt: , A fololvasé iilés kivdld érdekessége volt Juhdsz Gyulinak,
az orszdgszerte méltan népszerii, kedves szegedi poétinak székfoglaloja. Az 6 lirdjit, amelyben a
természet és mifvészet szépségeitdl meghatddott, finoman érzo lélek és miivelt elme teremt 1ij szép-
ségeket, — itt tapasztalhatta a finomsdgdban is mind er6teljesebbé, a reflexiokhoz mind bensébbé s
nyelvében egyre zengdbbé tokéletesedni a kozonség”, amely ,minden kéltemény fololvasdsa utin
percekig tapsolta Juhdsz Gyuldt, akit az elnoklé Kovdcs Janos meleg szavakkal iidvozolt a Dugonics
Tdrsasdg tagjainak sordban.”30

A Szegedi Naplé cikkét azonban érdemesebb kiilon figyelemben részesiteni, mert — az
el6zmények utan egyaltalan nem meglepé modon — némiképp eltér az el6z6ektd], s mas-
képp jellemezte Juhasz koltéi alakjat és interpretalta felvételét a Dugonics Tarsasagba.

A felolvasdiilés leirasa, tehat a tuddsitds hasonld eseményeket rogzit, mint a masik két
laptars: az alkalomra , iinnepi szint 6ttt a viroshdza diszterme 1ijbdl, s a szegedi holgytdrsasig
szine-java tilttte meg az elndki emelvény koriil félkoszoriiban hajlo padsorokat”. A Tarsasag
elndke és Szeged polgarmestere, Lazar Gyorgy betegsége miatt az alelndk, , Kovics Jinos
elnokolt, ki szép szavakkal, tartalmas, rovid beszéddel vezette be az iilést, melynek végén az utolso
felolvasot, Juhdsz Gyuldt, ki székfoglalojdt tartotta, éppen ily keresetlen, nemes szavakkal iidvozolte
s fogadta a tdrsasdg kitelékébe” 3!

A kommentdr azonban mar nagyon is egyéni: , Az eszmekapcsolatndl fogva elsésorban a
tdrsasdg leguijabb illusztris tagjdrdl emlékeziink, méltatvin Juhdsz Gyula székfoglaldjit.

Az értékes poéta szegedi sziiletése volt a kapcsolat, melynek révén a tdrsasdg tagjdvd avatta 6t,
aki most néhdny meleg hangui, bensdséges kolteményével foglalta el székét. Juhdsz Gyula mint poéta
régi kedves ismerdsiink. Modern, és nem nyugatiaskoddan rikoltozé poéta. Benne klasszikus dssz-
hangban taldlkozik az tijszerti a mindig mifvészivel. S mint ilyen, a modern poétdk legkiilonbje.”

28 [Kisteleki Ede?:] Juhdsz Gyula székfoglaldja. SzN, 1913. okt. 26. 13.

2 A Dugonics Tdrsasdg felolvaséiilése. Dm, 1913. okt. 28. 9.

30 Juhdsz Gyula székfoglaldja. A Dugonics Tdrsasdg fololvasdiilése. SzéV, 1913. okt. 27. 4.

31 Catullus [Kisteleki Ede]: A felolvasé asztalndl. A Dugonics Tdrsasidg megnyitd iilése. SzN, 1913. okt. 28. 9.
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Juhasz Gyula ekkor lépett fel el6szor a nyilvanossag el6tt Szegeden, raadasul a varos
legillusztrisabb tarsasaganak felolvaso tilésén. A cikkek célja is az elsésorban, hogy elfo-
gadtassak 6t a szegedi kozonség el6tt.

El6szor is szegediként. A Délmagyarorszdg és a Szeged és Vidéke szamara ez ,egyértelma”,
a Szegedi Naplé azonban — mivel Juhédsz bevalasztasa idején szakolcai, székfoglaldjakor
viszont makoi tandr — ,csupan” helyi szdrmazdsit hangsulyozza. Rdadasul kétértelmii
allitasa szerint Juhdasz ,szegedi sziiletése volt a kapcsolat, melynek révén a tdrsasig tagjivd
avatta 6t”. Ami egyrészt igaz, viszont ezzel implicite azt is sugalljak, hogy valéjaban
nem a koltéi értéke miatt. — A szegediség kitétele azonban annal is érdekesebb, mert a
Dugonics Tarsasag nem minden tagja sziiletett Szegeden. Hogy csak par példat emlitsiink
a lapot alairok koziil: a Tarsasag kovetkez6 elndke, Szalay Jozsef Békéscsaban, fétitkara,
Mora Ferenc Kiskunfélegyhazéan, Kisteleki Ede Kisteleken latta meg a napvilagot, a levél
cimzettje, Pdsa Lajos pedig a GOmor megyei Radndton. Itt érdemes megjegyezni azt is,
hogy Juhaszt ekkor Szeged mellett még két varos ismerte el sajatjaként. A Nagyvdrad cim(
lapban igy tudositottak az eseményrdl: , az elsd iilésnek kedves szerepldje volt Juhdsz Gyula, a
Nagyvaradrdl elszarmazott kitiné poéta”,32 a Makdi Ujsig cikke viszont ,.eqy makdi profesz-
szor irodalmi sikeré”-r8l tuddsitott.33

Masodszor is modern kolt6ként. A Szegedi Naplé cikke élesen szembedllitja 6t nem-
zedékével. Mint lathattuk, mar a felolvasoiilést elGzetesen hirdetd cikk is kiemelte 6t a
modernek koziil: , tehetségénél csak az 1j iréi nemzedékben szokatlanul kivételes szerénysége
nagyobb”, ez a kommentar azonban még tovabb fokozta Juhasz kontrasztalasat sajat iro-
generacidjaval. S bar Juhasz modernségét eltagadni ekkor mar nem lehetett (hiszen tobbek
kozott a Nyugatban jelentek meg versei), a cikk szerint mégsem tagja az Ady nevével fém-
jelzett ,nyugatiasan rikoltozé” poétaknak. ,Benne klasszikus dsszhangban taldlkozik az vijszerii
a mindig mifvészivel” — irtak rola, s ez a zavaros, szakmainak tind, de valdjaban semmit-
mondoé frazis nemcsak a cikkird véleményét fejezte ki, de annak az alapvetden konzervativ
izlésti kdzonségnek is szolt, akik szamara ekkoriban éppen Pésa Lajos és maga a cikkiro,
Kisteleki Ede volt az tinnepelt kolté. A Szegedi Naplé szerint Juhdsz tehat modern, sét a
,legkiilonb”, de mégsem ,,igazi” modern, kiilonben pedig , a mi fiunk”. Akinek modernségét
ellenstlyozza helyi szarmazasa. Tehat, végs6 soron, kimondatlanul azt mondték ki, hogy
a modernség ellentétes pdlusa a szegediség. A cikk igy egy helyi kolt6 kvazi modernség-
kritikaja is egyben, a maga mddjan.

S hogy a Szegedi Naplé gyakorlataban ez — még Juhasz kapcsan sem — egyedi eset, arra
még egy példa: 1915 elején maga a f6szerkesztd, azaz Mora irt kritikat Juhasz masodik
kotetérdl (Uj versek, 1914). Viszont ez sem ,,igazi, tdrgyszerii kritika; a konyvrdl, ill. a versekrél
tulajdonképpen semmit nem mond, a tdrgyszeril jellemzést Juhdsz koltészetének frdazisszerti, dlta-
lanossdgokban mozgd magasztaldsa helyettesiti. 5z6 sincs tehdt arrol, hogy Mora izlése kozeledett
volna a Juhdszéhoz. S6t e dicséret kimondottan kétélti, mert szembedllitja Juhdszt a nyugatosokkal,
s levdlasztani igyekszik roluk. »...belsé megndvelésével — irta Mora Juhdszrol — karrierje nem
tartott 1épést. Azt a karriert értjiik, amit a profanus vulgus annak hiv. [...] Ilyesfajta sikerek t6bbé-
kevésbé kijutottak azoknak, akikkel inkabb véletleniil, mint lelki dsszetartozanddsag révén
egyiitt indult Juhdsz Gyula, de nem hissziik, hogy az 6 autogramjai oly kapdsak lennének, mint a
szervezett kortarsaié [...] nagy irodalmi iskolazottsaga joforman egyetlen kozos tulajdon-

32 1dézi: JGYOM 2. két. Versek II. 1912-1925. S. a r.: Ilia Mihaly és Péter Laszl6. Bp., 1963. 434.
— A kiemelés télem: BBT.

3 Juhdsz Gyula székfoglaldja. EQy makdi professzor irodalmi sikere. Makéi Ujsag, 1913. okt. 29. 1-2. Vo.:
Péter Laszld: Juhdsz Gyula. Bp., 2002. 93-94.
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saga a nyugatosokkal, akikben ha annyi sziiletett kiltészet volna, amennyi tanultsig, igazin a
magyar irodalom aranykora hajnalodott volna fel veliik.« [...] S hogy e szembedllitisa teljes legyen,
kozvetleniil az idézett mondat utdn ott a kijelentés: Juhdsz, Mora szerint, »Isten szive szerint vald
poéta«, azaz — ellentétben a nyugatosokkal, akik csak »tanultak« — »igazi« kolts.”3*

A felolvasassal kapcsolatban azonban egy érdekes textologiai probléma is felvetiil.
A harom szegedi napilap egy-egy verset kozolt a székfoglalon elhangzottak koziil.
, Verseibdl, melyeket halds és kitord tetszés kovetett, ide iktatjuk legszebbet, melynek cime: Aldott
az este” — irta a Délmagyarorszdg. A Szegedi Naplé cikkének végén ez all: , A hallgatdsigban
egyenkint is, kiilon-kiilon tetszést keltett minden felolvasott kélteménye, melyek koziil a kovetkezdt
kozoljiik mutatéba, mint a kélténk fajdalmasan szegedi vonatkozdsait”, és kozolték az Atydmhoz
megyek cim verset. A Szeged és Vidéke pedig Juhasz Isten hita mogott cim@ kolteményét
hozta.

A Makéi Ujsig cikkének bevezetje szerint ,a fololvasé iilés kivdld érdekessége volt Juhdsz
Gyuldnak, az orszdgszerte méltan népszerti, kedves poétanak székfoglaldja, amelynek kapcsin a
szegedi lapok a legnagyobb dicséret hangjin emlékeznek meg a makdi fégimndzium jeles, fiatal
professzordrél”,®> majd kivonatolta a hdrom cikket, és a verseket is atvette mind. Csakhogy
a makdi lap ,sajdt tuddsitdja” szerint a Szeged és Vidéke Juhasz ,fololvasott négy szép koltemé-
nyéb6l” az Enek a végekrdl cim{it kozolte.

Juhasz ezek szerint négy verset olvasott fel, harom ismertet és egy ismeretlent. Enck a
végekrdl cimii kolteményét ugyanis Juhasz Gyulanak mind a mai napig nem ismeriink.

Annal is érthetetlenebb, hogy Szalatnai Rezs6 — egyébként kivalo — konyvében meg-
ismétlédik ez az adat, bar nala Juhasz mar ,csak” ,hdrom versét olvasta fel a Tdrsasdg iilé-
sén: Enek a végekrdl, AtyAmhoz megyek és Aldott az este cimileket, a harombdl tehit kettd
szakolcai koltemény volt. Az Enek a végekrdl iij verset takart, Szegeden irt szakolcai stréfikat.
A Szeged és Vidéke nyomban kizli is, és hozzdteszi, hogy a Dugonics Tirsasdg iilésén olvasta fel
a kolt6 s a hdarom koziil ez tetszett legjobban. Ez a vers az Isten hata mdgott, a »biis kaszindvalx,
ahol »Guadanyi képe fij«. Minden sordbdl drad a Nyitra megyei vdroska levegdje. Formdja is illik
a sajdtos hangulat draddsdhoz.”3®

Ezek szerint az Isten hdta mogott és az Enck a végekrél egy és ugyanaz a vers lenne, illetve
az Enek a végekr6l csupan egy cimvaridns?

A vers kézirata fennmaradt, s tobb mindenrdl tantskodik. El8szor is arrdl, hogy téves az
Isten hita mogott els6 kozlésének (Szeged és Vidéke, 1913. okt. 27.) azon informacidja, misze-
rint a vers erre az alkalomra sziiletett: a kézirat tantisaga szerint Juhasz ezt is korabban,
még februdrban frta Szakolcan.” Talan maga Juhdsz vezette f5l ugy versét, mint tjat.

A kézirat a cimrdl is bévebb utmutatast ad: az Isten hdta migott eredeti cime a kéziraton
Honvigy nagyon messze volt, és a kritikai kiadas szerint pedig , a végleges cimet taldn Moricz
Zsigmond ugyanilyen cimii, 1911-ben megjelent regénye ihlette”.3® A vers nem sokkal kés6bb a
Vasdrnapi Ujsdgban is megjelent, de mar Taldn... cimmel.

Enek a végekrdl — errél sz6 nincs. Mi torténhetett tehat?

Ha a vers nem is, talan a cim valoban alkalmi, s a felolvasasra ,sziiletett”. De még ez
sem magyarazza, hogy lett a Szeged és Vidéke altal még helyesen kozolt Isten hita mogott
cimb&l a Makdi Ujsdgban Enek a végekrél.

3 Lengyel Andras: Im. — Méra cikke: Uj versek. SzN, 1915. jan. 10. In.: US.: Szegedi tulipdnos ldda. Bp.,
1964. 1. kot. 92-93.

35 Juhdsz Gyula székfoglaldja. EQy makdi professzor irodalmi sikere.
36 Szalatnai Rezs6: Juhdsz Gyula hatszdz napja. Bp., 1962. 252.
37 JGYOM 2:448.

38 JGYOM 2:449.
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Talan az tortént, hogy a Makéi Ujsig tudositdja valdban jelen volt a Dugonics Tarsasag
felolvasdestjén, lejegyezte a csak szoban elhangzott cimet, és a Szeged és Vidéke verskozlését
kontaminalta sajat jegyzetével.

Tévedésébe belejatszhatott, hogy az Enek a végekrél mashonnan ismerds cim: Balassi
Balint egy versét szoktak igy emlegetni — itt is tévesen. A Balassa-kédex Hatvanegyedik
darabjat, a , Vitézek, mi lehet ez széles fold felett...” kezdeti, EQy katonaének cimii verset Sik
Sandor is a fenti, téves cimen idézi a Balassa-strofa ismertetésénél az 1947—48-ban irt, de
csak a hagyatékbol, 2000-ben megjelent Az olvasds tudomdnya cim munkajaban.

A Juhasz-életmii mai ismerete szerint azonban az latszik biztosnak, hogy nincs a kolt6-
nek Enek a végekrdl cimt verse.

*

A felolvasdest végén, a kdzonség tavozasa utan, néhany tag és par illusztris vendég
egyiitt maradt, és megirtak a képeslapot. Ennek torténetérdl az egyik jelenlévd (alaird)
— feltehetéen Kisteleki Ede, a Szegedi Naplé munkatarsa — szintén beszamolt egy rovid
cikkben: , Lazdr Gyirgy és Pdsa Lajos. Ugy keriil eqymis mellé ez a két név, hogy Balogh Jézsefné
urholgy a Dugonics Tdrsasdg tegnapi felolvasd iilésén két Dugonics-szobros képeslapot iratott ald
a tdrsasdg tagjaival. Az eqyik a beteg Lazdr Gyorgynek volt cimezve, a tdrsasdg elnokének, a mdsik
Pésa Lajosnak, a kitiing koltonek, akit biiszkén vall tagjinak a tdrsasdg, s aki mostandban szintén
gyongelkedett. A finom és gyongéd otletet, hogy a tdrsasdg két kitiindségét iidvozolni kell az elsd
0szi felolvasé iilésrdl, orommel fogadtik a tagok, és valamennyien aldirtik a képeslapra rogtonzott
rigmusokat. A Lazdr Gyorgyot koszontd lapnak ez volt a szdvege:

Szépen dsszegyiiltiink, sokd el is iiltiink,
De szerves egésszé ma még se kogiiltiink,
A villanyos mécset busan nézte Veszta:
Ez is szebben ég, ha itt lesz a podeszta.

Pésit, a koltét ezekkel a sorokkal kdszontotték a Dugonicsok:

Mig kint az szi szél sirva fosztogatja
A platdnok agit,

El-elemlegetjiik notatermd fadnak
Ordok ifjiisdgdt.”>

A cikkben idézett masodik vers majdnem megegyezik a képeslapra irt verssel; talan a
cikk szerzdje jegyezte le rosszul vagy emlékezett ra pontatlanul, vagy maga Mora, aki a
Szegedi Naplo szerkesztéségében esetleg lediktalta 6ket a cikkhez. Az elsd sor szovegelté-
rése (,Mikor” helyett ,Mig kint”) mellett a vers ortografidja is megvaltozott: a kézirattol
eltéréen a nyomtatasban a sorok nagybet(ivel kezdédnek — éppen a hagyomanyoknak
megfelelGen.

Az idézett els vers azonban teljesen tjdonsag. Szerzdje minden bizonnyal ugyancsak
Mora lehet. A négysoros két szava igényel csak némi magyarazatot. A kdgiiltiink a régi
magyar fejlemény kg sz6 ragozott alakja; a kdg tobb jelentése koziil a versbe leginkabb a
"kor/kérvonal’, illetve a "kozéppont’ illik, tehat — elsésorban a versiré Mdra, majd névleges
rahagyassal az alairok szerint is — Lazar nélkiil nem egységesiilnek (korré), vagy nem koz-

% [Kisteleki Ede?:] Ldzdr Gydrgy és Pésa Lajos. SZN, 1913. okt. 28. 6.
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pontosulnak (Lazar koré). Podesztinak pedig a régi olasz varosallamok vezet8jét nevezték,
illetve — éppen olasz mintara — régiesen a polgarmestert.

Ez a cikk, amely a Juhasz székfoglaldja utani eseményeket rdgziti, meg sem emliti Juhasz
nevét. Két kolté azonban mégis megjelenik benne: Pdsa Lajosnak, ,a kitiind kéltonek, akit
biiszkén vall tagjinak a tdrsasdg” a hianyat idézik fel benne, mig Mora Ferenc, a miikedveld
kolts két névaléiras nélkiili strofaval van jelen. Igy Juhasz székfoglaléja paradox médon
két verssel gyarapitotta — Moéra életmivét. Juhasz-rogtonzéseknek jobban oriiltiink volna;
mert 6 — mint a Dugonics Tarsasag frissen felavatott kolt6je — is irhatott volna helyettiik
mdsikat, ahogy jobb periédusaiban szokasa volt alkalmi verset, pl. tidvozletet, kdszontét
vagy verses dedikdaciét gyorsan papirra vetni.

Azt csak remélni lehet, hogy a Lazar Gyorgynek irt levél is el6keriil. Addig ez a Pésanak
kiildott jokivansag tehat Juhdsz els6 olyan levele, melyet a Dugonics Tarsasag tagjaként és
a tagokkal egyiitt irt ala. [gy akér afféle beavatasként is értelmezhetd: Juhasz Gyula ismét
és végleg szegedi koltd lett. Es bar a szakolcai és makéi magany évei alatt bekovetkezett
lelki toréssel, ,pdlydja és lendiilete e megbicsakldsdval, sajitos mod, megteremtédott benne a

»szdigedi frékhoz« vald kapcsolatdnak érzelmi foltétele”,*0 a varos tobbet nyert vele.

40 Lengyel Andras: Im.
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Bodor Béla

Kritikak a teremtésrol

Kultiivdnk a megitélés, értékelés kultiirdja.
Magatartdsunk legfontosabb jegye, hogy nemcsak
élvezziik azokat a dolgokat, melyek élményt jelentenek,
dromet okoznak nekiink, hanem rogvest meg is itéljiik
Oket, értéket tulajdonitunk nekik. Mdrpedig ha kritika
tdrgydvd tehetiink mindent, ami esztétikai élményt
okoz — és a természet dolgai tagadhatatlanul ilyenek
—, miért éppen a vildgrol, a természetrdl magdrol ne
mondhatndnk birdlatot?

Taj Istenmezeje koriil

Amikor arra toreksziink, hogy egy tajrdl, vagy altalanosabban: magarol a foldrél
alkossunk esztétikai alapelveken nyugvé véleményt, egyszertibben szdlva, ha a teremtés
foldfelszini plasztikus elemeit kritizaljuk, el6szor is meg kell kisérelniink elkiiloniteni
biralatunk targyat az azt koriilvevd, de csak installacionak, diszitményként funkcionalo
kelléknek vagy egyéb, a latvanyhoz csupan kiilsédlegesen kapcsolddd elemnek mind-
sithetd jelenségektdl. Elsésorban az égboltra és a megvilagitds mindségére gondolok,
beleértve a felh6k és a para szinsz(ir6 és arnyékolo hatasat is, de nem feledkezhetiink meg
a novényzet és a miitargyak, létesitmények, illetve altalaban véve az emberi beavatkozas
nyomainak elényos vagy zavard hatdsardl sem. Ugyanakkor gondolnunk kell arra is,
hogy maga a t4j az, ami tobbé vagy kevésbé alkalmas ezeknek az attribatumoknak vagy
tarsobjekteknek a hordozasara, megjelenitésére. A szigorti purizmus, az a szemlélet, mely
szerint a foldet csak minden ékétd]l megfosztva itélhetjitk meg helyesen, szerintem ttilzas.

Az Istenmezejét koriilvevo taj attekintésére a kozeli Lohullas-tetd tinik a legalkalma-
sabbnak, paradox mddon azért, mert magat a falut ebbdl a nézetbdl teljesen eltakarja az
Okorfét a Noé sz8l6jével 6sszekots gerine. Igy csakugyan a telepiilést koriilvevd téjat
lathatjuk, de a ralatast lehet6vé tevd 1atoszogbdl, anélkiil, hogy a falut kérbefogd dombok
az egész kilatast elfednék.

A horizontot észak felé a Szlovak-érchegység kodds vonulata, délre a Matra hatarolja.
Nem tobb, mint két bizonytalan vonal, a hatasuk mégis merében mas. A Matra mintha
csak egy sikeriiletlen egyenes lenne, melybdl aszimmetrikusan emelkedik ki a Galyatetd
rogtonzotinek hatd kipja. Az érchegység sejtelmes vizszintese, melyet alig lehet megkii-
16nboztetni a felszallo pardbol képzddo felhSk égre irt savjatdl, sot ilyenkor, Gsszel és télen,
gyakran észre sem lehet venni, mégis méltdsagteljes alakzat; alkalmas arra, hogy egyfajta
jelentésbeli tobbletet érzékeltessen. A Matra — persze csak ebbdl a szogbdl — fantaziatlan
kulissza.

Korben a két hegység el6tt és az azokat 0sszekotd iv mentén a Hevesi-dombsag vizva-
lasztodja rajzolodik ki. Vonalatol a Tarna volgyéig, tehat ebben az esetben felénk lejt a taj, de
ezt a rézsutos sikot kisebb-nagyobb dombok meredek kupjai tagoljak. A hosszan elnyuld,
tobbnyire két hazsorbdl allé falvak csak a hazfalak fehér mozaikdarabkaival viritanak ki a
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volgybdl, amikor a lemend nap fénye csaknem derékszdgben esik rajuk. (Ebben az évszak-
ban alig latunk mast, mint éppen lemend napot.)

A Tarna és a Szilas volgye ilyenkor ri ki igazan puha zdldjeivel a kérnyez6é dombok
vorosbarnai koziil. Mondhatnok, hogy ezek nem maganak a felszinnek a megformaltsagat
dicsérik, hiszen a szinek jorészt a novények sajatjai. Csakhogy a hordfeliilet tagoltsaga
nem valaszthat6 el attdl, amit hordoz. A taj viseli az életet, ahogy az élet is munkalja — épiti
és rontja, gondozza és koptatja — a tajat. Még az is, ahogyan nagy messze, a Ceredrdl a viz-
valaszton at Salgoétarjan felé vezetd szerpentinen éles fénnyel megvillan egy aut6 szélvé-
ddje, ez a mulando jelenség is a f6ldrdl szol, maganak a plasztikanak a megnyilvanulasa;
és az emberi ronditas folytan idekertilt tajidegen fenyvesek zoldje is ennek a felszinnek a
fakturajat fedi el vagy emeli ki, fényviszonyoktdl és évszaktol fliggden.

Nem a tereptargyak, nem az élet, még csak nem is az utak és irtasok, vagy erészakos
telepitések képében jelentkezé mesterséges rontas az, ami kontrasztot teremt a foldnek,
hogy alkalmassa valjék az esztétikai megitélésre. A f6ld mint hordozé és mint ronditott a
maga leszallitott mindségében legfeljebb mint installacio lehetne esztétikai biralat targya.
A taj azonban nem all énmagaban. Nem puszta hordfeliilet: maga is ra van helyezve
valamire. Ez a hordozé pedig a vildgegyetem, mely annak ellenére, hogy térbeli objek-
tum, szemléletiinkben nem terjed ki mélységei felé. Szemiink el6tt alapsikként, mintegy
vaszonkeént jelenik meg inkabb. Ez a tekintetiink el6tt megnyilé alakzat nem mas, mint az
ég. Amikor a tajat szemléljiik, voltaképpen csak elodazzuk az ég vizsgalatat; ez a sajatos
eltérité effektus teremti meg a lehetdséget, hogy a taj értésével, és ezen keresztiil biralata-
val kisérletezziink. Kétségkiviil a szépség egy fajtdja ez: a maga modjan a vilag érzékibb
értéséhez vezet kozelebb mindnyéjunkat.

Naplementék Istenmezején

Mint a téjrdl, vagyis magardl a f6ldrél sz6ld miibiralatomban mar céloztam ra, a fold-
felszin plasztikdja dnmagaban alig szemlélhets; az, hogy a domborzat tajként hogyan
tarul fel a megfigyeld el6tt, igen nagy mértékben a fényviszonyoktdl, a naptol fiigg. Ez a
funkcionalis megkozelités azonban a napot tekintve csak az egyik lehetséges nézépont.
Megtehetjiik, hogy magat ezt a fényt, illetve hordozéin, a felszin és a levegé alakzatain
mutatkozd jatékat is esztétikai szempontok alapjan vessziik szemiigyre. Ennek a kisér-
letnek eminensen a naplemente (deskriptive és ikonografiailag egyarant) leggyakrabban
vizsgalt jelensége felel meg, és tekintettel az esemény rendszerességére, célszerti mindjart
tobb napi megfigyelés eredményét 6sszehasonlitani. A megfigyelésekre 6sz derekan sike-
riilt médot taldlnom.

November 9-én csaknem a teljes égboltot vastag, sotét felhéréteg takarta. Tomott, vas-
kos anyaga azonban nem volt unalmasan egynemti: legmélyebb rétegének bolyhos feketé-
jébdl vilagosabb-sotétebb sziirke csomdk emelkedtek ki, melyeken fehérbe hajlo, fiistszinti
paszmak huzddtak, és ezt a mozgalmas feliiletet savos, de inkabb foltok sorozataként
megjelend fények barnai gazdagitottak, tonusukban a tompa umbratdl az égetett sziénan
keresztiil egészen a krapplakkal feliilfrocskolt poros rézsaszinig. Ez az eleven fakttra szin-
te sikszertien, egy helyben kavargott, mig korben mindeniitt éles konttrral tort meg, és a
horizont vonalaban éles jégkékbdl keleten hideg ultramarinba folyt at, s csak nyugaton ért
Ossze a dombhatakkal az immar koddé mosddo felhdzet. Harom o6ra utan ebben a sdvban
valt bizonytalan fényfoltként kivehet6vé a lemend nap, melynek vorose és sargdja rafinalt
megoldassal alulrdl szinezte meg a felhSket, a vorostél a borddén at egészen az ibolyaig
hajlo reflexfényekkel, és ugyanezek a szinek ismétlédtek meg a volgyet minden oldalrol
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korbefogé erdds hegyoldalak arnyékba lavirozott rozsdavordsében. A hegygerincek fai
mar lehullattak lombjukat, tar agaik halozata izgalmas rajzossaggal torte at a horizont kék
szalagjat, és ritmikusan ellenpontozta a felh6fakttra nagyvonald, foltszert kidolgozasat.
Aztan a nap eltlint a Noé sz6ldje sziklas gerince mogott, és a szinek sokfélesége puha sziir-
késbarna ténusba mosodott 6ssze, majd szinte egy csapdsra beesteledett. Fél 6tre a teljes
latoteret befedte a sotétség.

Persze a napnak mindennap le kell mennie, nem varhatunk mindig azonos szinvonala
teljesitményt. November 10-én délutan az égbolt délnyugati részén elpotyogtatva kicsit a
drappba jatszo felh6darabkak sodrédtak, némi sziirkés lavirozassal, de az ég feliiletének
talnyomo részét arnyalatlan, semmitmond6 sziirkéskék alapszin fedte, és a hegyoldalak
is ténustalan barndba tompultak. Csak a lemend nap kozvetlen kérnyezete, a délnyugati
égnegyed kis szelvénye ragyogott fel néhany percre a jégkék és a vildgos okker kontraszt-
jaban, mig a tér és az anyag tulnyomo része jobbara kihasznalatlan maradt. Raadasul egy
repiilégép is beleronditotta formaidegen, geometrizalé kondenzvonalat.

November 11-én vastag felhék boritottak az eget, igy valdjaban mar napkeltérél sem
beszélhettiink. Mégis, negyed négy koriil ezt a jellegtelen, sziirke égboltot nyugat feldl
harom fényesebb savval jelolte meg a felhdket alulrdl érd fény, és ez az ikonografiailag
szegényes és meglehetésen kozhelyes megoldas a maga szimplasdgaban nem volt minden
kifejezSerd hijan.

12-érél és 13-ardl a legtdbb, amit elmondhatunk, hogy napkdzben kicsit vilagosabb volt,
mint éjszaka. Egész nap esett. Ezzel szemben 14-én szép, eszkoztelen, de expressziv pro-
dukcidnak lehettiink tandi. A keleti és északi égboltot teljes egészében tagolatlan, kékes-
sziirke felh6zet takarta, ez hatdrozatlan konturokkal felszakadozott, de egy haromszog
alakt darabja a horizonton egészen nyugatig htizédott, mintegy megismételve az égen a
hegyek foldi rajzolatat, és a nap éppen a hegy és a felh6é metszéspontjaban tiint el az égrol,
széles, nagyvonalu foltokat rakva a hegyek karéjanak nyugati-északnyugati lejtSire. Nem
volt egy vilagszam, de latszott rajta az igyekezet. Szandékom szerint ez volt a megfigyelés
utolsé el6tti napja.

November 15-én azutan fagyos, tiszta éjszakat kovetéen egész nap vakitdan siitott a
nap, a szél kitakaritotta a volgybdl a kodot és a falu fiistjét, a naplementére tehat optimalis
koriilmények kozott keriilhetett sor. A kozelebbi és a tavolabbi hegyvonulat metszéspont-
jabdl reflektorként vagott végig a szemkozti oldalakon ez az éles, késé Gszi fény, szabad
szemmel is ki lehetett venni, ahogy a szinte vizszintes megvilagitasban percrdl percre nyult
a fak arnyéka, mig a koronak mar a talajrol kaptak a visszaver6dé fényt, és ez mintha az
egész erd6t megemelte volna. A tisztdsok aranyvordse hosszt fénysavokkal valtakozott, a
fak koronaja azonban mar a kék hattérre rajzolodott, és ezek tovében a volgybe épiilt falut
ugy nyelte el az arnyék, mint valami sotét oldattal telt godor. A hazakban kezdtek beftiteni,
és a der(s hattér el6tt élesen kirajzolodtak a felszalld fiist fekete szalagjai. Ahogy iramo-
dott a magasba az égett emberi mocsok, emelkedett, aztan a szél visszanyomta, majd tjra
szallni hagyta, mig végiil a hegyek magasaban szétteriilt és eloszlott, mogotte a hegyoldal
arnyaival és fényeivel, nos, az szép volt.

Az ég Istenmezeje felett

A fold és a fény, bArmennyire behatarolt, tereptargyaiban, illetve forrasaban és drnyéka-
ban megragadhaté objektum, mégis a mozgasra, az elindulasra ragadja az ember szemét.
Az ég ezzel szemben hidba nem tobb optikai csalédasnal, hiaba nem mas, mint a végte-
lenségnek a szem szamara felfoghato idevetiilése, mégis a bezartsagot kozvetiti elménkbe.
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Tekintetiink buraként méri fel a nappal végtelen kékségét és az éjszaka végtelen sotétségét.
Az ég mint esztétikai targy tal kell hogy legyen az ég mint hatarfeliilet tapasztalatan, a
végesség, behataroltsag és foldre-szoritottsag szorongatd lelkiallapotan. Vagyis egyfel6l
tudnunk kell, hogy a kék ernyd a fejiink felett a légkorbe 1ép6 fény torése, hogy a rajta
gomolygd felhdk, a nap, a hold és a csillagok szine és formaja nem fokozhatja le puszta
installaciova, dllvinnyd az eget, ugyanakkor masfeldl azt is tisztan kell latnunk, hogy a
mennyek orszaga (vagy mas vallasokban a menny orszagai), az istenek (legyenek sokan,
mint az oliimposziak, vagy a monoteista kultarak egyetlenei) birodalma, a szférak, a nir-
vana vagy az 6rok vadaszmezdk mind az ég mdgott talalhatok.

Eg valdjéban nincs, holott mindnyajan latjuk. Az ég helyettesité: ezt latjuk, mert mogot-
te az isteni van, ami a szemnek lathatatlan, az Gr, amit a semmi t6lt ki, és az értelmiink
szamara elképzelhetetlen, vagy a négydimenzios tér, a hatdros végtelenség valdsaga, ami-
rél csak tudomanyunk tud, nem mi magunk.

Az ég maga az érzékelt metafora.

De vajon lehet-e egy ennyire atfogd valaminek, minden f6ldi Iény altal kdzosen érzékelt
entitasnak helye, esete, teljességét megbonto latészoge? Nem arrol kellene-e beszéIniink,
hogy hely és id6 fiiggvényében valtoznak attributumai, vagy hogy a rajta-benne-altala
megjelend létezOk — fényforrasok, lebegd anyagi részecskék és repiil$ targyak — mit juttat-
nak esziinkbe, illetve miként moédositjak az egészrdl valé gondolkodasunkat? Vagy nem
arrdl, hogy az eget targyazé gondolkodasunk 6nnon elménkrdl tovabbit benyomasokat
eszméletiinkbe, azt teszi lathatova, ami lat, azt elgondolhatévd, ami gondolkodik ben-
niink? Ertelmes targymegjelolés-e az, hogy ,az ég Istenmezeje felett”?

Eppen ez az a kérdés, amire mindent értékel6, mindenrdl az elfogadas vagy elutasitas
dichotomidjaban gondolkodd tudatunk adja meg a kézenfekvé vélaszt: ha ez a rejtélyes
érzékiink képes azt {izenni tudatunknak, hogy ezen a helyen, ebben az idében, ebben az
allapotban az ég szép, illetve szebb, mint mashol, maskor vagy masképpen, gyonyoriséget
ébreszt benniink, vagy éppen ellenkezdleg, lehangol és elundorit, esetleg azt az érzést valtja
ki benniink, hogy ennek hatasara megértettiink, megéreztiink valamit, ami pedig magaban
a szemlélet targyaban nincsen jelen, akkor az ég, akar létezik, akar nem, akar a lét konkrétu-
ma, akar az elme konkrécidja: esetekkel, helyekkel és allapotokkal rendelkezd objektum.

Marpedig az ég lehet szEp és lehet cstinya, lehet felemeld és lehangold, lehet tagas, de
lehet szlik, nyomasztd, s6t 6lmosan alacsony is. Sok helyen, kiilonféle id6kben és allapo-
tokban lattam mar az eget; lattam siksag, hegy, volgy, t6, s6t a tenger felett, lattam minden
évszakban, fényben, es6ben, még olyan kodben is, amikor alig lattam az orromnal tovabb.
Mindegyikbdl lattam szépet és csunyat, megragadot és érdektelent, izlésest és csiricsarét,
vagyis nem a hely, nem a latoszog, és nem is a sajat hangulatom hatarozta meg a hatast,
amit az égnek... nemcsak a latasa, hanem egyfajta komplex észlelése tett ram. Persze
mindeniitt masok a befogadoi adottsagok. Mast lathatok odafent egy nagyvaros fénnyel
és fiisttel szennyezett levegdjén at, mast a mindig paras Balatonnal, megint mast az Alf6ld
tag latokorében, erds felszalld mozgasu levegéjében. De ahogy a tajrol azt mondhattam,
hogy szépsége a tekintet mozgasatol és a kilatdpont adottsagaitdl fiigg elsésorban, a
nap, a naplemente szépsége pedig naprol napra véltozik, ugy az ég szépségérdl nem
beszélhetek. Az ég szépsége latvany és tekintet Osszekapcsolédasabdl adodik, és csak
ebben a folytonos interakcidban lehetséges. Megtehettem, hogy amikor a foldet figyel-
tem, atengedtem magam a hatasnak, hogy hermeneutikat kerestem a tajhoz; és a napot
figyelve megtehettem, hogy a magam birald izlését emeltem a latvany folé, hogy énnon
ellentmondasaival szembesitettem a fényjaték onszervezését, vagy mas szdval, ha ugy tet-
szik, dekonstrudltam mindazt, ami a nap munk4jabdl szamomra megragadhatd. Az éggel
azonban egyiket sem tehetem.
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Amikor azt mondom, hogy példaul Budapest felett az ég alig lathato a fiistds-paras
neonrdzsaszin légiiledéktdl, mig Istenmezeje felett tiszta id6ben a Tejat is élesen kirajzo-
lodik, és gyonyortiségemet lelem akar nyaron, akar csikorgd téli hidegben, hogy kiiiljek
a kat mellé és a tiicsokciripelés vagy a szarvasbdgés kisérézenéjével nézzem, vagy akar
csak mellékesen érzékeljem a csillagos eget, ezzel nem az ég szépségérdl beszéltem, csak
a latasi viszonyokrol. Az ég szépsége egyfeldl attol fligg, hogy az adott hely, id6 és egyéb
adottsagok engedik-e lényegi érvényesiilését, ha gy tetszik, szubsztancialis megnyilatko-
zasat, vagy megzavarjak valamivel. Es persze tudom, hogy ez a zavar tobbnyire emberi
eredetti lehet. De ennél sokkal fontosabb az a masik tényezd, hogy 1étrejohet-e a kolcsonos
megnyilvanulas bennem, a nézében, és az égben, a végtelent hordozoéban, az odafentben.
Sohasem lehet szép az ég, ha elvész a pillantds, amely magasara gyengéden tekint. Igaz,
magam is ronthatok rajta azzal, hogy légterét bemocskolom, vagy hogy nem nézek ra; de
nem igaz, hogy nélkiilem, a szennyez6 és figyelmét feleslegességekre tékozld nélkiil szebb
lehetne. Masrészt pedig azt is tudnunk kell, hogy nem lehet az ég puszta iiresség. Mert az
nem lehetne szép.

Vilag és ember ebben az 6sszekapcsolodott tekintetben, ebben a magat megnyilvanitd
metafordban érintkezik egymassal. Az {ir 1éte és az ember élete érinti egymast ebben a fik-
cidban, a bizalomnak ezen a csak lathato, de anyagisagként megragadhatatlan horizontjan.
Csak ember altal lehet szép az ég; csak az ég alatt lathat szépséget az ember. Ez a horizont
hatarozza meg helyiinket, szabadsagunkat és a vilaggal valé kapcsolatunk természetét.
Mert nem az a fontos ebben a kapcsolatban, hogy kicsoda vagy micsoda mekkora teret
és mekkora id6t mondhat a magéénak. Hiszen senki és semmi, semennyit és semekkorat.
De az ember meg nem rebbend tekintete és az odafent tdgassaga éppen-el-nem-érhetd
tévolsdgba keriilhet ebben a metaforaban. Es a végtelenség az értelemhez sohasem juthat
ennél kozelebb.
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axel springerm® SzLipY

6000 Kecskemét, Mindszenti krt. 63.
Tel.: +36 76 481 401; Fax: +36 76 481 204
E-mail: szilady@axelspringer.hu
www.as-nyomda.hu; www.szilady.hu

Folyéiratunk megjelentetését a Nemzeti Kulturélis Alap

nka

Nemzeti Kulturalis Alap
és a
Jozsef Attila Kulturalis és Szocidlis Alapitvany
tamogatja.
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