Illyes Gyula
A hit dolga

Vegyes hazassag gyermekét, olyan kornyezet nevelt, mely minden tulvilagi
hittdl idegen volt, de mégis gy vallastalan, hogy felekezetére mar-mar harcia-
san ratarti. Az iidvOsség — a zavartalan és tartds boldogsag — vagya tizenhdrom
éves koromban lett mély élményem; sziileim elromlott hazassaganak zavaraiban
vigasztalom is. Igen rovid idére. Vallastandrunk zuizta szét. A rabizott lelkeket
kaszarnyai fegyelemmel irdnyitotta a vallasi gyakorlatra. Néhanyunk kérését,
hogy a vasarnapi litdnia idején a kisvarosi internatusbol elmehessiink kirdndulni
egy tavoli patakhoz, oly érmesteri hangon utasitotta el (igaz, délutani almaban
zavartuk meg), hogy képtelen voltam neki oly mdédon gyénni, hogy lelkemnek
csak egy csiicskét is foltarjam. Mivel dldoznom mégis kellett, igy — , blineim”
eltitkolasaval — ,haldlos blin”-ben és nem kozonséges lelki foldultsagba sod-
rédtam. Szinte megkonnyebbedtem, amiddén érettségi utdan nem kényszeriiltem
gyontatdszékbe térdepelni.

Viszont ateizmusomat is ilyenféle merev f6lény zavarta meg. Késébbi — mar
iréi — kornyezetemnek az a hanghordozasa, mely a voltaire-idnus vezérszolam-
bdl, hogy a vallas a tomegek méakonya, valosagos vezényszot formalt: mas hang e
dologrol véletleniil sem eshet. Nem els6ként eszméltem ra, hogy az ateizmus épp
ugy lehet makony-tomegcikk, akar a teizmus; mint akdrmilyen ellentmondast
nem szivleld olyan hit- vagy tantétel, mely az elme helyett a szivet — a gondolko-
das helyett rogton a szenvedélyt — kivanja (és képes is) miikodtetni.

Ez valamiféle egyensulyt teremtett.

A Sorbonne-t kertiilget6 korszakom idején ért meg a a francia szellemi élet-
ben (épp a leghaladdbban) Péguy és Claudel hatasa. Egymast érték — még az
avantgarde-ban is — a visszhangos megtérések. Maritain Cocteau-val valtott
nyilt levélsorozatot. Max Jacob valldsos rajongasig cserélt hitet, és Picasso volt a
keresztapja. Reverdy szobdcskajaban — még a Montmartre-on — kubista festmé-
nyek kozt a papa életnagysagu arcmasa fiiggott; arrébb egy héttéros Sziizanya,
nappal is pislakol6 olajméccsel, akar nagyanyam ozorai halohelyén. A miivész-
kavéhaz kis asztalan André Breton sziirrealista eszmefejté kialtvanykonyve
mellett Aquindi Szent Tamas eszmefejtegetésének kotete fekiidt. Ezt tehat én is
atvettem szinte kotelezd olvasmanyként. Eredményteleniil; illetve csak stilaris
élményként.

Ilyenforma hatassal volt ram Kalvin korszakfordit6 hires mtive is. Micsoda toll
egy huszonnyolc éves fiatalember kezében! Lényegére — amit pedig folajzottan
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kerestem benne — az eleve elrendelés, illetve elrendeltség okfejtésére késébb ugy,
ahogy a vallasos egzisztencialistak, els6ként a személyesen is megismert Gabriel
Marcel és a kései janzenistak muvein at hajaztam hozzd; de ma mar ismét nem
értem.

Mélyebb élményem lehetett volna tan Szent Agoston. Mikor Balogh Jozsef a
Vallomasokat tjra leforditotta, engem kért meg, hogy a latin és a magyar szo-
veget Osszevessem, a magyart pedig a szabatossag dolgaban is ellenérizzem.
Igy elévettem a régi Vass-féle forditést is, és az annak biralataul irt mesterien is
hatalmas Babits-tanulmanyt.

Némi folkésziiltséggel szanhattam el tehat magam arra a modra, ahogy annak
idején a hazai katolikus koltészetrdl tanulmanyomat megirtam. Nemrég kellett
ujraolvasnom. A tavolsag targyilagossagaval érezhettem: az elmélyedés is, a
szenvedélyesség is arra vall, hogy érintett ember nylt tollhoz.

De érintettségnél ma sincs bennem egyéb, illetve tobb. Ez az érintés is talan mar
nem a kozeli vagy tavoli Istentdl valo, hanem nyilvan az egyre kozelibb halaltol,
minden bdlcselet forrasatol, beleértve nyilvan a vallasos hitre buzditdkat-frissi-
téket is. Bamulom, s igy tisztelem a koltSket is, akik ilyenfajta buzditottsagnak
muvészi format tudnak adni. Gyanakszom azonban, hogy verseikben engem
els6sorban a mtivészi teljesitmény ragad meg, s nem az, amit ebbe 6ltdztetnek.
Vagyis vallomdsaiknak inkabb a formdja, mintsem a tartalma. De hat e kett6t a
széptanok sem valasztjak el, nem csupan a vallastanok! Azaz szemben — hogy
tovabb jatsszunk a szdéval — csak sajat adottsagukrol tesznek hitet, nem pedig
valami transzcendes valdsagrol.

A vallasos lira — ez a pusztan transzcendes-telitettségli — vilagszerte ma mintha
némuldban volna. A mai ,modern” vers a koltdi kép szabad szarnyaltatasaban,
a szavak valamiféle atomrobbantgatasaban — tehat a foldet el nem hagyva — pré-
bal kifejezni (azaz el6bb meglelni) valami eszkatologikus élményt. Annal figye-
lemre méltébb, s méltdan megmagyarazando a valdésagon — hogy igy mondjam
— mélyebben tilemelkedni tudé magyar kolt6knek szamra sem jelentéktelen gar-
dé4ja. Wedores, Pilinszky, Jékely, Nemes Nagy Agnes, Vas, Rénay, Beney alkotésai e
nemben is eurdpai ranguak, noha , isten-élménytiik” ritkan alapszik tételes hiten,
de — tan épp azért — hiteles a nem hivék szemében is: keresésiik dszinteségében
van a hit.

Magam képtelen vagyok személyes Istent folfogni. Epp azért tan, mert tal
kozel igyekeztem férkézni a szavakhoz nyelvészként is. Van tan masfél évtizede,
hogy szives folszodlitast kaptam e nyelvészi minéségemben a Hiszekegy kor-
szerlbb leforditasara. Napokra stilisztikai gondom lett rogtdn az elsé mondat.
A ,hiszek egy Istenben” nyelvérzékem (s a nép széhaszndlata szerint) azt jelenti:
egy valamilyen istenben hiszek. , Hiszek egyetlen Istenben” tehat? Még ez sem
szabatos. A ,credo unum Deum”-ot, mely annak idején a pogany sokistenhittel
szemben volt allasfoglalds, végiil igy vetettem papirra, vitat keltve mar ezzel is:
,Hiszem, hogy egy az Isten.”

Csak ez az egy példa is elég izelit6 tan, milyen aggallyal tudnam megfogal-
mazni azt a hitet, mely mindezenaltal mtikodik bennem is. Az irant, hogy létiink
nagyobb értemii lehet annal, mint ami esztendSink szamdba van zarva. E hit
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- vagy hiedelem? - tisztazasanak aranyaban nézek egyel6re mind nyugodtabban
az elmuldsom elé. Remélve, hogy a végsé panikban is fegyelmezetten allom majd
a sarat.

Istenhitem tehat, mint minden hitem, igényes. Hogy valami Kormanyzé
Elvnek vagy Vilagszellemnek kell lennie — amiben a csak tényt becsiil6 tudos és a
megszallott rajongo egyetérthet (igy, hogy a kategdridkon mindegyik mast ért) —,
ezt kevésnek vallom. Isten fogalma egy: a kinyilatkoztatasok Istene, az Ember égi
Fia. Magamat és ezt a foltételezett 1ényt alaznam meg barmily alkuval e koriil. Ez
a vita mas jatékszabalyt kivan, de akkor is pontos fogalmazassal. Csak elmémet,
de nem lelkemet frissitik hat akar langelmék idevago szellemes — megrazoan
szellemeskedd — mondatai; még az effélék is, hogy: Isten nincs, de hiszek benne
(Einstein), vagy: Hiszek hitetlentil Istenben (Ady). Ezeket a lélektan, a mélylélek-
tan hasznalhatja eredményesen, de nem a teologia.

S az Eletben val6 hit azonositdsa az Istenben val6 hittel? A szédzad elején a pro-
testans egyhazi irodalom tett erre felé 1épést. No de haladt vajon tovabb, mint az
egyszerre ,jozan” és mégis mélyen , misztikus” parasztbolcsesség?

Az iskolakdnyvekbeli aggastyanjanak hitét, aki olyan fat iiltet, melyrdl gyii-
molcsot 6 mar nem szedhet, mindsithetjiik mar azt a hitet is ezen az alapon
valamiféle istenhitnek? Mert hisz csak aranyaiban kiilonbozik azoknak a hitétdl,
akik az Elet folytatasaért, a j6 jovenddért életiiket is folaldoznak. Ertelmét lelik
tehat annak, hogy ha gy fordul, lemondjanak egyénileg nemcsak egy fa joven-
d6 termésérdl, hanem a sajat jovendd napjaikrol, valamely jobbnak hihetd idé
szolgalatdban. Akik tehat mar jelenbeli helyes tettiikkel, jol végzett dolgukkal
beleilleszkednek valamiféle k6zosség végtelennek tetszo idejébe.

Mi ez az egyéni létet ekként mintegy folytaté nagyobb, tartosabb kdzosség,
amely csititani képes a halal tudatat? A csalad, a species, a torzsok?

,Onzé éniink nagy legydzdje: Haza!” — mondta Kossuth. Hinni egy ilyen
énlegy6z6-folaldozo léten tuli szolgalas értelmében, ez logikailag csak aranyai-
ban kiilonbozik barmily e f6ldon — a mi jeleniinkdn — talmutat6 hittdl; tehat az
istenhittdl is.

Logika rabja, az én hitem ilyen foldelhagyasra is képtelen. De nagy dolog-
nak tartom, hogy id6sddve egyre nyugodtabb a hitem a jol végzett munkaban,
a személyen tul terjedd hasznos tevékenységben; a segitOkészség értelmében;
a fajdalomcsokkentésre vald kotelezettségben; rossz hajlamaink legy&zésének
kettés hasznaban. A becsiiletességben tehat, az elvi batorsagban és még jo egy-
par parancsban, amelyet a vallasok is tételbe és kdbe irtak. Hogy ezért lesz-e és
hol és milyen tidvosség? — ezt eszem tuddsa 6ta kétellyel azért kérdeztem, mert
Onhittségre ily mértékben nem voltam hajlamos, hogy ha mast nem is, azt mar-
mar kegyelem jelének tekinthettem. Mert sarkallhat vajon magunk tisztitasara,
fejlesztésére barmi gy, mint a kétely? Mi fedi fol s erdsiti igy emberi képessé-
geinket, mint az aldzat? A természet harcossa és ginyossa formalt. Ezeket a nem
jézusi, hanem mdr-mar satani , adottsdgokat” azzal igyekeztem, igyekszem maig
kezesiteni, s gy hasznositani, hogy eszményeket szolgdaljanak, még &k is. Erre
van alkalom; foldult emberiség, torténelmében meggyengiilt, szétszort nemzet
vart nemzedékiinkt6l munkat és jobbra torést. Ezt hozom {6l mentségemiil, ha



mégsem jol végeztem a vallalast és az — életet. Ugy értve, mit tartogat még a
végss proba, a minden bolcselet forrasa.

Kozeli tantja voltam Babits Mihaly hosszu haldoklasanak. Képrazatos mtvelt-
ségében megvolt a helye a vallasok mély ismeretének is. O maga azonban
mindvégig mosolygoan biztos voltaire-i fdlvilagosult volt. Utolsé heteiben egyre
tobbszor foljart hozza az esztergomi kis hazba a tudos teoldgus, Leopold, régibb
beszélgetbtarsa, hellyel-kozzel vitatarsa. ,Meggyontam” — kozolte egyszer a
beteg, amidén a tavozé kanonokot én valtottam f6l az agy melletti széken.
Olyasféle mosollyal kisérte, mint a gyermek, aki csinyt ugy vall meg, hogy kér-
kedik is vele. Szajamon volt, hogy helyes, mert , mit lehessen tudni”, de nem
szoltam. Mélyen megilletédtem; noha magam is mosolyogtam.

Fét csovalni illett a mendemondara (mely tan az is volt) arrdl, hogy egyetemiink
neves logikatanara a halalat érezvén kozeledni, homlokara imaszijat tekert, val-
lara szakralis terit6t, s gyermekkora imadiba zsolozmazta be magat. Megilletédve
hallgattam a torténetet. Nem lelki palfordulast lattam benne, hanem valamiféle
kiallast. Az a proba nem konnyti. Eppen a remekiil kim{ivelt elmék szamara nem.
»Mit tud, aki mindent tud?” — adtam a Satan szajaba egy diakkori miivemben.

1976. VII. 20. d.e.



A keresztény tematika

SzerkesztGségiik kérésére apamnak egy kevéssé ismert — és sajat, 6nallo kote-
tében még meg nem jelent — tanulmanyat kiildom el a Forrds olvasoinak, Illyés
Gyula haladlanak 25. évforduldjara emlékezve.

Ezt az irast annak idején Foldes Anna belevette a Koltd felel cimii interjukotetbe,
bar nem interjii. Apam a Teoldgia cimi katolikus folyoirat felkérésére, Sz€ll Margit
»gondolatkeltd soraira” valaszul irta, roviden Osszefoglalva a hitrdl kialakitott
gondolatait.

Erdekes, hogy itt a hittel kapcsolatban egyediil egy prézai miivét, a katolikus
koltészetrdl kozzétett tanulmanyat emliti, pedig a keresztény tematika Illyés
miivében a korai id6ktdl fogva jelen van, és Gjra és tjra folbukkan. Csak hirtelen
eszembe szokd példaként emlitem A hdz végén iilok természetben rejtezd isten
alakjat, vagy az édesapja halaldra irt bucsuztatét — prédikatorok biiszkesége
lehetne ez a modern halotti beszéd -, vagy a Megjelenik és a Hidny a kéziratban
versek bibliai jeleneteit, melyeket az 1ij targyiassag erds fénynyalabja tesz hatbor-
zongatdan iddészer(ivé, vagy a kései Megldthattil volna cimi verset, hol a halallal
szembenézd ember kér helyet a ,,Seregben”.

De nem sziikséges miivekre hivatkozni: a hit dolga, és annak pontos kimon-
dasa Illyés Gyulat ennél tovabb vitte, igazi eretnekségre, a katolikus imak tjrafo-
galmazasara sarkallta, a kozérthet6ség érdekében. Nemcsak a Hiszekegy magyar
forditasaval volt elégedetlen, hanem a Pater noster kapcsan is — emlékszem — tobb-
szOr emlitette, hogy a ,Mi Atyank, ki vagy a Mennyekben” helyett itt ,Mennyei
Atyank” volna a szabatos kifejezés.

Illyés Gyula egész muve és élete 6sszhangban &ll az itt roviden kifejtett meg-
gy6zbédésével: ha emlékeziink ra, erre emlékezziink halala évforduldjan.

Illyés Maria



Marai Sandor
Fold

Kitépett sorok egy reményteleniil lassan késziil6 regénybdl

Apam az irodaban iilt és irt a papirokra. Vagy a felekkel targyalt. Az iroda
harom szoba volt. Az els§ szobaban a kisasszonyok gépeltek. Apam diktalt a
kisasszonyoknak is. A felek az els6 szobaban vartak. Emlékszem néhany félre.
Voltak kozottitk nagyszerti parasztok, parasztok, halinacsizmaban. A kddme-
nitknek olyan avas szaga volt, mint az elhanyagolt, t6zeges oreg erd6knek kodos
id6ben, 6sszel. A hajukat hosszan hatrafésiilték a nyakukra, mint a miivészek, és
korféstt tliztek belé, mint Spanyolorszagban a fiatal leanyok, akik érintetlenek
még. A parasztasszonyok hangja az irodaban is olyan volt, éneklé-édeses, mint
a processzidkon. Ezeknek olyan szaguk volt, mint a mell6zott tyukistalloknak.
Ezeknek csak bajaik voltak. Egyebiik nem volt. Egymassal volt bajuk, s mind
hadonasztak valami ellen, aminek szaz karja volt, és géperdre jaré mérhetetlen
akarata. Az allammal volt bajuk. Az allam akarta a pénziiket. A fiukat katonanak.
A foldjiiket adoba. Az allam elszedte szenvedélyeikért cserébe emberi szabad-
sdgukat. Az allam akarta a nyugalmukat, fiilledt, pohdnkaszagti! szobaik rossz
meleggét, foldjeik szép oromét. Apam koztiik allott, az allam és kozottiik.

Voltak zsiddk a felek kozott. Ezek gazdagok voltak. Nem panaszkodtak
bucstjardé hangon, alig kopogtak az ajton, amikor bejottek, a kalapjukat tiis-
tént a fogasra céloztak. Bizalmasan mosolyogtak a kisasszonyokra. Itthon van
a doktor ur? Ezeknek borral volt bajuk és faval, petréleummal és gyertyaval.
Ezek mogott hosszu vagonok allottak kiinn a palyaudvarokon. Nagy, sokszobas
bérhazak. Voltak a felek kozott keresztények. Ezeknek csondes, egytligyti bajaik
voltak, gyamoltalan, nehézkes tigyeik. Gyamoltalanok voltak. Valtdkat irtak ala
egymasnak, folették egymas hazat. Valtak a feleségiiktdl. Dithoskodtek barat-
jukra. Becsiiletiikben sértve érezték magukat. Ilyen bajaik csak a keresztények-
nek voltak. Ezek a kalapot letették beszéd kozben az irdasztal szélére. A kesz-
tytjliket odafektették a kalap karimajara. A sétabotot térdiik kozott tartottak,
allukat konnyedén reatamasztottak a keziikre, féloldalt tartottak a fejiiket, s gy
néztek apamra lassu, élhetetlen pislogassal. ,, Kééérlek” mondtak. ,,Képzeld”.

1 A méhek kedvelt tdpndvénye; gydgynovényként és kozmetikai célra is haszndljék.
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Ilyeneket mondtak, képzeld. Mindig mintha sért6dottek lennének. Hogy
veliik, az 6 életiikben torténik valami. Oket bantjék. Lehetetlen ez. Hihetetlen.
Képzeld, kérlek. Ezek voltak a keresztények. A zsidok mosolyogtak, 6k nem
voltak megsértédve az élettl. Ok éppen csak tudomasul vették és kozolték a
bajukat. ,Hat.” fgy kezdették. S élesen beszéltek. ,, Hat doktor ur, én mondom
magénak.” Ok dolgoztak, a zsiddk, a keziik a levegdben jart, hadartak, nagy
fehér fogaik villogtak. A keresztények {iltek és pislogtak. Beszéd kozben elhall-
gattak, a bot hegyével a szOnyeget piszkaltak elmeriilten.

Apam {ilt szemkozt veliik a széken. Egész nap. Nézett redjuk, kérdezte Sket
s folirt mindent a papirosra. A haja a homlokan 6szes, az arca, a feje formaja
olyan volt, mint az enyém. A szeme nem. A szeme masféle szem volt. Az orrunk
egyforma. A fiilink is. A keze sem olyan, mint az enyém. Szebb a keze, kisebb,
elékelébb. Mint egy japannak a keze. Kérmei kicsinyek, hosszikasak. Ovalis a
keze — nagyon intelligens. Arcan bajuszt viselt s kezén cimeres gytr(t és egy
jegygyurtit. A gylrii vastag arany volt, s zold kében benne a kurta nemesi cimer.
Szikla, darumadar csakannyal a csérében, harom fa. S csipkézett repkény. Ez volt
a cimerben. A kisujjan hordta. A jobb keze kisujjan. Amikor érettségiztem, én is
kaptam téle egy ilyen gytir(it. Majusban volt.

Elutazott hozzam abba a varosba, ahol akkor voltam, este jott meg, leszallt a
vonatrol. Vilagos volt még az allomason. Friss, zold fak voltak. Megolelt, azzal
a kiilonos oleléssel, ahogy az apak olelik a felnétt fiukat. Ami olyan, mint egy
visszahtizds. Mintha vissza akarnanak tartani. Mintha elhtiznanak valami eld],
vissza, magukhoz. Az anyak &lelése nem ilyen. Az anyak legtobbszor ugy olel-
nek, mintha jatszananak. Mintha becéznének. S ha néha kiilonds okuk van az
anyaknak arra, hogy oleljenek, akkor vadul dlelnek, szenvedélyesen és szerel-
mesen Olelik a fiukat. Mint egy szeretd, tigy Slelnek ilyenkor. Az apak nem. Az
apak Olelése f3j és ritka. Mentiink be akkor, a poros tton az allomasrol a varos
felé. Csondesen beszéltiink, hogy most mar ideje lenne vigyaznom az életem-
re és masként csinalnom egyet-mdst, mint eddig. S beszélt arrdl, hogy sokat
kell még utaznom, megnéznem idegen orszagokat, ahol szép kovek vannak,
kertek, amelyekben idegen emberek élnek. Nagyon érdekesen. S egy gyfirfit
adott, zold koves cimerrel, olyat, mint az 6vé. Aztan iiltiink a vendégld el6tt a
fak alatt, ittunk egy pohar bort, néztiik a kisvarosi esti flangérozast s hallgattuk
a ciganyzenét. Kollégaim, mind a t6bbi legények, akik most mar velem egyiitt
belépdjegyet kaptak kifelé, a varosok és idegen emberek felé, sétabotokkal
sétaltak, mert érettek voltak most mar. Délel6tt geometriai példakat oldottunk
meg krétaval egy tablan, amire irast kaptunk feln6tt emberektdl, hogy most mar
érettek vagyunk az életre. Az apak nézték 6ket, a keskeny utca tele volt emlékek-
kel és vagyodassal. A lanyszerti él6lények, akik a néi nemet képviselték akkor
szamunkra, szerelmesen csavartak csigolyaikat. Akkor ugy gondoltam, hogy
minden jo lesz, csakugyan masként kell csindlnom egyet-mast. Le kell szoknom
a divanyokat. [sic!] Céltalan éjszakahosszat f6161t6zdtten fekiidni a divanyon és
nézni a plafont. S naphosszat f6161tozotten fekiidni az agyon és hallgatni. Az
ordogbe is. Oltdzkddni kell. Tarsasdgba jarni. A ndk tarkéjat megfogni két kézzel
s folhtizni fejiiket a tiedhez, amig szédiilnek. Minden néét. Nem szabad egyet



sem kihagyni. S konyvet kell olvasni néha. Amikben tapasztalatok allanak, vagy
nemesitd vilagérzés, lira. Sportot kell tizni. Nyugodtan, hosszan nézni az embe-
rekre, ha beszélsz veliik. Apam hallgatott. Aztan visszakisértem 6t az allomasra,
mert csak egy ordra jott, hogy atadja a gyfirtit. A vonatnal keményen kezet szo-
ritottunk. A kupéban az ablaknal allt, szivarozott, intett a kezével. S6tét volt mar.
Mentem vissza a vendégldbe, ahol a tobbi érett férfi vart. A zene nekiink jatszott.
Filozofiai propedeutikardl? beszéltiink, olyan folyékonyan, mint Kant. Mély
hangon. Reggel egy vidéki bordélyban ébredtem fel. A nap besiitétt az ablakon.
A kamraban rothadtak a targyak. A hipermanganos {iveg izzott a vasmosdon a
napfényben, mint a vér. Egy nénemi ember szétvetett labakkal aludt mellettem
az agyban. Kovér, zsiros szaga volt. Kimentem az utcara, a sikatorban btizos 1é
allott a hazak el6tt. Mentem az érett élet felé.

A gytrit ott vesztettem el, az érett életben. Kartya kézben. Akkor mar iparom
volt. Olyan atmenet Gjsagiro és kartyas kozott. Akkor rossz pointe tendencia volt
a vilagban. Ha a maganyos 6tot iitott, az életnek legalabb kis slagere volt. Minden
honapban akadt egy kis slager. Vagy ugy. A gylirli ott maradt az asztalon.
A cimer. A nemességem jorészt ott maradt az tjsagiroklub asztalan. Egy vidéki
szerkeszt6 nyerte el makaodban...

IL.

...Eltem abban a koztarsasdgban, az 4llam keretein beliil, de egészen kiilon
torvények szerint, melyek csak rank, 300 férfinak indulé emberre vonatkoztak:
a neveldintézetben a varos tulso, szelidebb partjan. Hogy meg nem fulladtam
ott. Hogy nem gyulladtunk meg a magunk tiizét6l, mint a lefojtott szalma a
leveg$ nyomasa alatt, hogy nem kezdettiink sercegd langolasba, mint 300 fiatal
faklya. Hogy nem csaptak ki szikrak bel6liink, mint a taltelt battériakbdl. Miféle
erd fekiidt abban a 300 egyenruhas tartalyban. Ha minket tigy egyszerre neki-
bocsatottak volna... De az allam tudta, mit és miért csindl, minden évben csak
néhanyunkat engedett szabadon, s ezek magukra hagyva lemorzsolodtak, az
energiat kiszivta bel6liik az a sok szomjas szaj, ami rajuk vart, asszonyok, gyere-
kek, hivatalfénokok szdja.

Alltunk este az emeleti tarsalgd ablakaiban, tenyérbe forditott cigarettaval
ujjaink kozott, s bamészoltuk, ahogy a tlsé parton villamol a masik varos.
A Ritz tetején? a télikertben égtek a palmak kozott a lampak, a viz kék és sarga
lampakkal vilagitott, mintha szinhazi ember rendezte volna. Kérémmel fogtuk
egymas vallan a bicepszet. ,Te, ott” sdévarogtuk. J6 multkor egyszer eggyel a 300
koziil arra tévedtem a tilso parton, a Ritz tetejére, a télikert palmai kozé, tiltiink
ott és néztiink at a szelid részre, ahol alazatos lampak kozott iranyat sem leltiik
mar meg az emeleti tarsalgo ablakainak. ,Egérszaga van a whiskynek itt, ide

2 Propedeutika (gor.-lat.) — el8készités, bevezetés a filozofidba

3 ARitz Szélloda 1913-ban nyilt meg Budapesten, az akkori Méria Valéria (ma Apéczai Csere Janos)
utca 14. szam alatt allt a Fellner Sandor tervezte neobarokk Stemeletes épiilet.
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sem lehet jarni” — mondta tinédve egy a 300 koziil s asitott. Nem tudtam mit
felelni.

Volt elndkiink: Almdssy, a szép Almassy, a gégos, el6keld, intelligens. Vallasos
is volt, de ez nem artott neki. Szeretnék Almassyval még egyszer talalkozni. De
csak gy, ha elndk ma is. Ha 1épésre allanak meg az asztalatol, mikor beszélnek
vele. Ha ma is olyan sima, sz&ke a haja, korrekten elvalasztott, s a cipdje francia
szabasu s a kormei apoltak. Ha ma is kellemes mosoly kiséretében tud beszélget-
ni, hanyagul és gondtalanul, szemeidbe pillantva, vagy cipSk sorat vizsgalgatva,
mig belepirulsz. Ha ma is olyan lebilincsel$ folénnyel tudja koleson venni téled
az utolsoé forintokat, s nem dugja hirtelen zsebre a kapott pénzt, mint a legtobb
kolcsonkeérd teszi ezt, mintha menekiilni akarna vele, hanem ujjai kozott forgat-
ja, jatszik vele, mintha egy szal gyufarol lenne sz6, mintha a legtermészetesebb
dolog lenne az, hogy 6 pénzt vesz el téled. Ha ma is olyan végtelen atlatszo,
tiszta kék még a szeme, ha ma sincs még semmi zavaros gondolat, kuszalt érzés
a szeme mdogott, ha ma is olyan még a szeme, olyan szent tiszta, mint az allatoké.
Ha nincs még gondolat a szeme mogott. Ha ma is tiz percig tudja még felhtizni
glaszékesztytijét, minden ujjara kiilon htizogatva, el6szor a négy felsé ujjara, s
csak mikor ezzel elkésziilt, akkor rejti alaja tigyesen a hiivelyket, mint egy asz-
szony. Ha van még raéré ideje ilyesmire. Ha ma is 6rak hosszat tud még tarsalog-
ni teniszrdl, vivasrdl, bokszolasrol, evezésr6l. Ha ma is gy zeng még szdjaban
ez a sz0, mint egy kirdlyi foglalkozas megnevezése, olyan karcstan, elnyulvan,
nemesen, felcsilland szemmel: Regatta! Ha ma is irnak még neki leveleket a ndk,
vilagoskék tintaval, szalkas hosszu bettikkel, ha ma is kiilon teszi részére még
ezeket a leveleket a portas, hogy ne keveredjenek avatatlan follebbvalok szeme
elé. Szeretnék taladlkozni vele, ha ma is elnok még. Ha ma is igy tud még meg-
hajolni bemutatkozasnal, csak felsGtesttel s észrevehetetlen mosollyal, mint egy
hullam. Maradj elndk, Almassy! Ne végy soha konyvet a kezedbe, mint akkor
is tetted, sopord a nék leveleit tovabbra is olyan csodalatos nyugalommal egy
bérkazettaba, vedd el mindegyikiink utolsé forintjat. Maradj elndk és hirdesd
nekiink az antik derti pogany folényét, az érzéstelen szép Oromét, hirdesd
nekiink a tiszta szemti életet, a komplikalatlan akaratot, Almassy! Ha igy talallak
még egyszer az €letben, mélyen meghajlok majd el6tted, leveszem a kalapomat,
kérdés nélkiil atnyujtom neked utolsé forintomat, s szivem hangosan fog verni a
biiszke 6romtoél. De nem merlek keresni az életben. Nem birnam el, ha te kopog-
tatnal egy napon az ajtomon. Ha veled is ugy tortént volna, mint veliink mind,
hogy megérintett a civilizacid, kiarultad magad, s most {ilsz a kdvéhazban és nem
tudod, mibdl fizeted meg a végén a pincérnek a kavét.

Voltak miniszterek, olyanok, akik intézkedésre sziilettek, akik csoportokat
vezettek, kitalaltak a dolgokat s megmondtak a tobbieknek, hogy adott esetben
mit is kell tenni. Voltak készséges és izzadt polgarok, kik gornyedten siettek
végbevinni mindent, amit a miniszterek parancsoltak, s évatosan raktak félre
emellett a maguk okoska hasznat. Voltak esztelen pazarldk és kajan kalmarok.
Voltak a tarsadalmon kiviil allé egyének, ezek voltak a féktelen rablok és a koltok.
Ezek egyediil sétaltak délutan a kéfal mellett, vagy maganyosan iiltek egy kdvon,
tenyérbe hajtott fejjel, kétségbeesetten. A rablok néha még taldltak kapcsolatot a
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tarsadalom alantasabb elemei, a kulik, a pdrsenéses arct parasztok kozott. A kol-
tok ezektol is kiilonvaltan éltek, a tarsadalom kitért az atjukbol, a fels6bbrendtiek
kelletlen arccal néztek el a fejiik f616tt, minthogy ronda, piszkos, titokzatos szen-
vedélyli emberekr6l nem vesz uriember szivesen tudomast, az alsobbak pedig
bizonyos babonas elkeriiléssel mentek el mellettiik, mint ahogy falukon elkeriilik
a megszallott, énekld koldusokat. A koltok iiltek a kévon és hallgattak.

Voltak, akiken valami szenvedély ragott, akik a testiiket kinoztak, boldogta-
lanul keringtek énmaguk koriil. Voltak, akik az anyjukba, a leanyukba voltak
szerelmesek. Voltak, akik megolték magukat. Voltak, akik mar leszamoltak az
élettel, s voltak, akik teljes kedvvel késziiltek az életre, gyakoroltak magukat.
Voltak betegek, szorgalmasok, tehetségtelenek. Voltak, akik a rokonsagukbol
éltek, torténelmi neviikbdl, apjuk hirébdl, anyjuk szépségébdl. Voltak, akik
atszoktek a kofalon, valami lazas csillogas élt a szemiikben, futni kezdtek az titon
a kerti hazak kozott, le a varos felé, cél nélkil és fillérekkel a zsebiikben. Voltak,
akik tervszertien elutaztak egy napon Japanba, és soha tobbé nem jottek vissza.
Voltak, akik bogarat gytjtottek, gombocskat, névényt, pénzt, sunyi pofaval jar-
tak a tarsadalom kozott, hallgattak, keziiket a zsebiikben tartottak. Voltak, akik
leszoktek délutan a kapolnaba, letérdeltek egyediil az oltar elé, melliiket verték,
fejiiket hajtogattdk, sirtak. Voltak, akik évekig megdriztek minden csapast, szaju-
kat 6sszeharaptdk, elnéztek, ha beszé€ltél veliikk, nem adtak valaszt, ha bocsanatot
kértél tolik, s évek multan hatulrol egyszerre minden erejiikkel megiitottek, mert
csak bosszura voltak képesek ezek, bocsanatra nem. Voltak érzékenyek, akik
halkan széltak, s konny iilt ki a szemiikbe, ha hangosan felelté]l nekik. Voltak,
kiknek a hatan fat lehetett hasogatni. Voltak barataid, kik mindenkire ranevettek,
mindenki karjaba belekaroltak, s a végén tobbnyire {ires kézzel mentek el. Voltak
olyanok is, akikre egydltalan nem lehetett emlékezni. Egyforma volt az arcuk,
keziik, labuk, Ossze lehetett volna onteni 6ket ugyanegy tégelybe s kidnteni ujra,
nem cserélédtek volna el. Voltak, akik nevették egymast, szerelemmel, gy, mint
férfi a n6ét. Mind voltak ezek.

* % Ok

Voltak szegények. Olyan tarsaim, akik szegények voltak. En nem tartoz-
tam akkor a szegények kozé, ruham volt, volt mit ennem, lakdsom volt s egy
eziistoram lancon. En csak késSbb lettem tarsuk ezeknek a szegénységben.
A szegénységgel szemben akkor bizonytalanul allottam. Nem tudtam az értelmét.
Mintha arra lettek volna a szegények, hogy mi, a gazdagok jobban elévilagoljunk
a magunk csillogdsaval abbdl a sotét alapbdl, amit 6k, az 6 létiik teritett alank.
A szegénység mintha {iriigy lett volna arra, hogy a gazdag jobban hangsulyoz-
hassa magat. Azok a hosszt, éntudatos, megfontolt hazudozasok, amiket mi,
gazdagok akkor végeztiink egymas kozott, hangos félhangon, de ugy igazitva
hangunkat, hogy a szegények is meghalljdk: ezek a komoly, céltudatos hazu-
dozasok, melyekben a magunk gazdagsaga, kényes, puha élete, apaink kincsei
mindenféle kiilonds képességeink hihetetlen aranyban halmozoédtak fol, mi
egyébre lehettek ezek jok, mint a szegények elvardzsolasara. Mert mi, gazdagok
egymasnak nem hazudtunk, mi ismertiik egymas életét, a gazdagsag nekiink
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allapot volt, tudtuk, mit ér. A szegények fiileltek. Iparkodtak gy tenni, mintha
bannak is 6k. Elsomfordaltak mezitldb mellettiink, hanyagon lyukas zsebiikbe
rejtett kézzel, elnéztek at rajtunk, de a fiilitkk szomjasan tarult.

A szegényeknek adni lehetett, ajandékozni nekik, alamizsnat 16kni, fillért,
vajas zsemle felét, vallukra lehetett veregetni, egészen olcsén meg lehetett vasa-
rolni t6liik az érzést és tudatot, hogy mi gazdagok vagyunk és 6k szegények. Volt
koztiink és kozottiik mindig egy 1épés tavolsag. A kiilonds ebben csak az volt,
hogy ezt a lépés tavolsagot nem mi, nem mi, gazdagok huztuk, nem mi alltunk
messze tOliik, hanem &k voltak, akik odébb léptek a kozeliinkbdl. A szegények
nem vallaltak minket. A szegények evvel a lépéssel kiilon jelezték magukat. Ez
a tavolsag jelentette azt, hogy 6k tudjak a szegénységiiket, 6vjak, megtartjak
maguknak s félre allanak téliink.

A szegényekhez csak lassan ér kozel az életben az ember. Nekem sokaig nem
segitett az se, hogy leszegényedtem kozéjiik, tarsuk lettem ebben az allapotban.
Mert amig a szegénységet csak tigy tudod, mint allapotot, nincsen segitség sza-
modra. Csak lassan indulsz el és érsz tovabb azon a hosszt iton, ami a végtelen
szegénységhez vezet, s minek a végén a szegénység ugy dereng mar, mint hiva-
tés, mint megérkezés és akarat. Csak lassan leszel te szegény. Utkozben lemarad
rolad a ruhad, ritkan eszel, nincsen lakasod és rég nincsen mar eziistérad lancon.
De akkor még mindig messze vagy attol, hogy lemaradjon rélad a vagyakozas egy
eziistora utan lancon. Mikor a vagyak is elhagynak lassan, és magadra maradsz
magaddal, s latod magadon a vilagegyensuly f6l0sleges nagy onjait, melyek mas
iranyba htiznak el az igazsag egyensulyatol, akkor dereng 61 benned lassan a sze-
génység végss értelme. Akkor kezded vallalni ezt a hivatast, hogy szegény vagy.
S ez az akarat gy borul koréd, mint egy dthatolhatatlan anyag, valami rejtélyes
pancél, ami az igazsagot 6rzi benned. Es minden cselekedeted ez az akarat fogja
at, ez él benne. A szegények masként szeretnek, mint azok, akik gazdagnak hiszik
magukat. A szegények ruhdja mas, szokasaik masok. Mds nyelvet beszélnek 6k.
Mas tinnepeik vannak. Masként cselekednek, nevetnek. A szegények szemének a
vildg mas arcat mutatja, nem azt, amit a gazdagok latnak.

Mikor egészen elszegényedel, akkor latod meg a vilagnak ezt a masik arcat,
és nyugodtabb leszel, teljesebb és hallgatsz. Mert a szegénység nem forradalom.
A szegénység a végs® allapot, a beteljesiilés, amit az embernek megérnie
adatott. A szegénység béke és csond. A szegénység hallgatds. Mikor egészen
elszegényedel, atlépsz egész lényeddel az élet masik formaiba, mintha e hossz,
végteleniil magdnyos, fajdalmas és sotét ut, mi a szegénységhez vezet, kicserélte
volna e vandorlasban tested atomjait, s te most mas képletben €lsz itt, mintha a
fejlédésben egy 1j allat formait vetted volna fol. Mas tested lesz, minek nem célja
tobbé a szép ruha, nem is illik red. A szegénység végtelen és egyediil valo, az
élet célja ez. Ami ebben meggatol, hogy elindulhass ezen az tton, az a gazdagok
akarata, akik a nyomort adjak életedbe. A nyomor a btin a vildgban, a gazdagok
gonosz szandéka, amivel a szegénység utjat alljak. Aki nyomorog, az hadiallapot-
ban €l, szandékai ellenségesek, akarata a pusztitas. A nyomor a vihar az emberek
életében, mint a természetben a pusztitd erdk, ez a nyomor az életben. A nyomor
a blizos, gennyes fert6z4 betegség, amit a gazdagok bocsatanak mesterséges esz-
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kozokkel az életre. A szegények ott éltek kozottiink, s ruhdjukban és szjukban
és sziviikben hordtak e fert6zés bacilusait. Iszonyt betegség ez. Mintha egyetlen
folmart horzsolas lenne a tested, igy érnek hozzad ebben a betegségben a dol-
gok. Mintha minden szép erddet, tested nedveit, a zsirt, a hist csontjaid koriil
leragna ez a betegség. A szegények értelmét foleszi a nyomor, nem éreznek 6k
mast, nem tudnak mas irant érdeklédni. Vannak hazug és blinds emberek, kik
szoval és irasban és tettel, ijsagban és konyvben és sz6székrdl és hivatalbdl hir-
detik a szegénység dicséretét. Ezek a jollakott hangok. A nyomort hirdetik 6k a
szegénység cégére alatt. A kint hirdetik, mintha 6rém lenne az, a blint aruljak,
mint valami jot.

Aki a szegénységet tudja, az behunyja a szemét és hallgat. Aki a szegénységet
akarja, az alazatos, anélkiil, hogy tudattal akarna az alazatot. Aki szegény, az vég-
telen. Aki szegény, az tud nevetni és oriil a fak lombjanak, a kutyak ugatasanak,
mindennek. Aki szegény, az szereti a hatalmas gazdag targyakat, amik szépek.
Aki szegény, az méltosagot hirdet mozdulataval. A szegény ugy tszik az élet
biidds posvanyvizein at, mint a tiszavirag, boldogan. A szegény halkan tegezé-
dik istennel, az angyalok ismerik 6t, 1abujjhegyen, fehér harfaval kisérik lépteit,
és elhtzott vékony hangon énekelnek mdogotte. A szegények rongyos nadragjan
ugy dereng at a test, mint a jo illat, nem tudsz nevetni rajta, se szomorkodni olyan
természetesen. Ismertem szegényeket, akik a szegénységben odaig jutottak, hogy
szeretik a halalt. Vartak red, beszéltek rola. (Németorszdg)

I1I.

...Csak ugy birom még el, hogy néha behunyom a szemem, és egyediil igazo-
lom, hogy én is ember vagyok. Ha a tobbieket nézem, kétkedés fog el és diih, sza-
nalom és utalat. Valamit csinaltak ezek velem, ezek a szakallasok. Kezdek olyan
lenni, mint 8k. Szenvedtem miattuk. En leborulok a ganajtré bogarak elétt, de
miel6tt elmegyek a f61drol, meg fogok iitni egy embert.

Valamit csinaltak ezek velem. A fold, a f(i, a k6, a viz, a tliz, a levegd, az alla-
tok és a novények jok voltak hozzam. Kozel engedtek és szabad volt lennem
kozottiik, izleltem a boldogsagot s a szandékom j6 volt. En nem akartam senki-
nek rosszat. En a kozonyt sem akartam, részt akartam venni az életben, vallalni,
ami rossz benne, az idgjarast és az éhséget. Nem féltem az élettSl. Szerettem a
foldet, az életet, igen, igen, igen, leborulok kelet felé, szembe a nappal, mellemet
verem és csokolom a foldet. Hajbokolok, mint a megszallott, igy kérem a fold
bocsanatat. Hova tévedtem, hova? Mi az a sotétség itt koriilottem, mi ez a gonosz
bennem, ha ember szemébe nézek, ez az irt6zas és tartozkodas, ha ember nyujtja
a kezét nekem. Bennem biin van, ti adtatok belém.

En akartam a békét, vartam az allatokat, az én pacifizmusom tiszta volt, nem
téptem legyek labat, viragot nem vasaroltam {izletben, es6 ellen nem hordtam
esernyo6t, tiszteltem a madarakat, hogy hosszua életd legyek itt a foldon. A fakat
szerettem, ha gondolatom volt réluk, bevallottam, lombjaik alatt meghajtottam
a fejem. En aldzatos voltam és szelid. En vértam a baranyt és az oroszlant, hogy
sétalni menjiink délutan, ha jo az id6. Az ég vilagossagat imadtam, a levegdt
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tiidémbe szivtam, minden széndékom tiszta volt. En hittem a kavicsokban, jat-
szottam veldk, mostam a tengerben Gket és fehérre szaritottam a napon. A felhdk
harmatot hullattak ream. A rokakat figyeltem az erd6k szélén, ha élni tanulnak,
az 6zeket, ha harmasdval atfutnak a vonat eldl a toltésen. Az egész vilag joba volt
velem, tegez&dtem cstiszémaszokkal, nem utasitottak vissza.

Lassan egészen sotét lett koriilottem. Megvakult, vagy az élet lesz sotét.
A fold elfordult velem mds iranyba, elhagyja arcomat a fény. Csak emberek
nytiizsgését érzem madr a sotétben. A pusztakon hideg test(i madarak kovalyognak
és dogokkel tele a vildg. Ezt mi tettiik. En utdlom magam. Lassan egészen sotét
lesz koriilottem.

*

En itt jarok az utcaitokon, kalapban és gumivégti bottal, hogy ol ne ismerje-
tek. Koldusaitoknak nem adok, mert a fennhéjazas idegen télem, s ha borzéitek
el6tt az autdk sziréndi bégnek, szivem doboldsat figyelem és annak hiszek.
Asszonyaitok nekem csak hitsagot adtak és félelmet, a boldogsagot nem vagyok
hajlandé Salvarsannal* fizetni, s az eré bennem tul jo arra, hogy koltéitek mod-
jéra praeservativval® menjek az élménynek. Ami nektek kéj, az émelygés nekem,
ami nektek édesség, az nekem csomor, ami nektek diadal, az nekem szégyen, s
6ralancomon se hordom azt, ami nektek az isten. Es b6rémben nem hordom azt,
ami nektek az ember. A ti nyelvetek nem az enyém. En egyediil szoktam hango-
san beszélni, és a targyak lelke felel nekem szobamban, engem még ért a giliszta
a foldben, de professzoraitok mar lasszoval kozelitenek hozzam, mint a vadmaj-
mokhoz. En szobaitokban végigfekszem a meztelen padlén, vagy a sarokban iilsk
a sotétben, s négykézlab jarok néha, csak mert ti két labon. Ti azt hiszitek, nem
harapok, mert tiizet adok az utcdn, ha kértek s nem vagtam még el a borbélyom
nyakat Ti azt mond]atok béke, és mondom én: béke, s ti azt értitek: a mi békénk,
s én orditom: a magam aran mindenki békéje. Igy vagyunk mi pacifistidk. Am a
szerzédéseket ti kotitek, én nem szentesitem. En szelid voltam és ti kapzsiak. En
legfeljebb egy koronat pumpoltam tdletek, s ti pumpoltatok télem egy életet.

*

En vagyok a Barbar, 6 jertek hozzam ti miiveltek a langszéréitokkal. Ne tapos-
satok el, jegy nélkiil jottem at kozétek valami nagy vizen, kirakodtak a kovezetre,
azéta lopok téletek egy kevés oxigént. En vagyok a Barbar, hallgassatok, talan az
én fiillem még hallja, amit ti mar nem halltok tankok zorgésétdl és parlamenterek
emésztésétSl. En mondom nektek az életet. Az élet a fold és a vér, a kozony és
a véletlen, az éhség és az 6rom, az élet jo. Keressétek meg, torjétek fol az asz-
faltokat, a fold ott bt alatta, csak sapadt a szégyentdl. A levegét nézitek, ezt a
vegytani képletet. Az élet j0, mert kozonyo0s, Ol és etet. A nagy josag nem vall-
veregetés, hanem itélet. Az élet josag, hajtsatok meg a fejeteket, a homok forro

4 Salvarsan (lat.) — arzénkészitmény, elsésorban szifilisz gyogyitasara.

5 Praeservativ (lat.) — meg6vo, védd, megel8z4.
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és a struccot kdnnyebben leli a vadasz. Az élet a vizek nagy csondje és az erd6k
hallgatasa, gyerekek sirdsa és dregek fogyo lélegzete, az élet kegyetlen kegyesség,
o6romok méregpoharaban. Az élet értelme az élet. Az élet értelmetlen. Célja nincs.
A hegyek cél nélkiil vannak és céltalanok a bankdirektorok, a fak cél nélkiil hal-
nak el &sszel és céltalanok a hadinyereségek, s ha az tirben &szeste csillag szakad,
az értelme nem tobb, csak éppen, hogy te nézed. En hallottam lélegzeni platédno-
kat és lattam doglott madarat. Az élet irtézatos nagy esemény, minden fagyott
légy tetemre hivja az istent. Kérjetek ahitatot a targyaktol és varjatok néman,
mikor ér fiiletekhez az angyal egyre b6g6 harsondja. De ti hadarva késziiltok az
utolso itéletre, azt a kis pénzbirsagot mellényzsebetekbdl késziiltok kifizetni, s az
ujsagok nem irjak ki agyse.

*

Most leiilok a padra, arcom a viz folé tartom és nevetek. A viz fagyott és halott,
a mélyben déluténi téli almat alussza Pan. A halak éhesen keringenek, és arcom
felé tatongnak, faljatok. Osszetartozunk. Ti zabéltok engem, ha politikai okokbol
lecsusztatnak egyszer embertarsaim a folyon, de addig én haldszlak titeket és
valutaért adlak tovabb svajci hoteleknek. Ez a nagy tartozik-kovetel baratsagos
{izlet, még Adam kototte meg. Most egy éhes madar fiityiil. Ha felkotottek, vajd
ki a szemem. Osszetartozunk. A t4j sziirke, mint a hold hegyei, a gilisztdk masz-
nak csak a jég alatt a meleg foldben, s az drok szélén két nyul paraznalkodik.
Arcom a viz folé tartom és nevetek. En fogok még éIni. Ehes leszek, és gyerekeim
lesznek. A foldre hajtom a fejem, a jég megolvad arcom melegétdl és hallom kuisz-
ni a gilisztat a foldben. J6 végtelen a t4j. Nem lehet elszokni. Osszetartunk.

*

Délelstt kimegyek a piacra, siit a nap, nézem, mit csinaltok? J6 ez nektek?
A kovezeten vigan zorognek a milimarik,® elvétve egy hullaszallitd s néha egy
szinésznd autdja. A vasar all hajnaltdl hajnalig. Fiatal néket arultak és fiatal embe-
reket, jutanyosan, mert nagy a konkurencia. Az dregek papaszemmel vizsgaljak
az arut, és nacionalista beszédeket tartanak az oszlopok melldl, néha persellyel
elcsorog egy felvirdgzott iskolasfii s az emberszeretet nevében hatost gytjt az
aggoknak. A torvény vésett tablaja csillog a napsiitésben. Olvasom, s beleva-
kul a szemem. A torvényt homlokan hordja az ember, 6lj, lopj, hazudj, faragott
képet imadj és kivand felebaratod asszonyat. A renddr latja a sétalok homlokan
a torvényt. A renddr én vagyok, civil detektivje a hitnek, a kutyak megemelik
hatso labukat felém. BArcamon mulat minden gyerek s a cselédek ujjal mutatnak
utanam.

Lassan faradt leszek. Leiilok ide egy sarokra, s a csillagokat kutatom, ellopta
Oket a nap. Fényében rohogve siitkérezik a Fold-butik oldalaba hajolva az élet
orgazdaja: ember. (Egy regénybdl)

6 Miliméri (ném. eredetti) — tejet, tejterméket hazakhoz vivd, ott arusité asszony.
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IV.

En itt élek a foldon. Ember vagyok. Szemem van, melybe minden napfény hull
és sOtétség. Lattam hegyeket, szonyegeket, csillagokat. Orrom van, kissé duzzadt
s idomtalan, szagoltam vele ételeket, embereket, mindent megszagoltam. Fiilem
van, két kiilonos huisdarab. Hallottam rajta zenét, beszédet, csondet. Kezeim van-
nak, nem éppen kiilonosek, tapintani mas kezeket, tapintani targyakat és levegot.
Ember vagyok és végtelen vagyok, mint maga az élet. Bennem az egész élet.
En végtelen vagyok. Tajak vannak bennem és események, viz és tliz, csillagok
ereje, emberek szandékai, allatok akarata, novények szépsége, kovek tulajdon-
saga. Néha minden én vagyok. Néha kukac egy almaban. Néha fiatal vagyok,
néha nagyon Oreg. Az idének nincs torvénye rajtam. Negyvenezer éve élek a
fo6ldon. Minden voltam és minden leszek, diluvidlis” planta és gorilla, vadparaj
és klozettpucold, feny6fa egy amerikai dombon és intellektuel Euréopaban. Nem
artott semmi, mert ember vagyok a f6ldon. Még nem untam meg. Alig negyven-
ezer éve. Végigfetrengtem gorog partokat, jartam a fold sarkai kozelében, tiltem
hotelhallokban a vilagon, repiiltem a levegdben. Ott voltam Gallia meghoditasa-
nal és voltam részeg az asztalok alatt, mint egy diszné. Mennyit voltam részeg...
Szégyelljem? Nem tudom. Mi az a szégyenkezés, mire j6? Nem tudok szégyen-
kezni. Ha eszembe jutott, hogy ember vagyok, kititott a részeg 6rom szemeimen,
fényleni kezdtek, mint a voros langok a mamor hazai el6tt. Nem értem magamat.
Nem is érdemeltem mindezt. A vilagot, az egész életet nekem adtak, jarhatok
benne, érinthetek bért, szagolhatok dohanyfiistot, lathatom a vadallatok mozdu-
latait. Néztem kisgyerekek szemét. Voltam j6. Néha mintha boldog. De minden
boldogsag volt, ha szenvedtem gonoszsag és butasag aruldsan, a betegségnek
nyilallasai, a vilagéhség, a tavolsag szomjtisaga, a hibak és a hazugsag, minden
boldogsag volt, mert ez volt egyiitt az élet. Nekem részem volt benne. Szabad volt
szenvednem. Oly hatartalanul élhettem, mint a naprendszerek, és bennem voltak
naprendszerek, irt torvényre keringd vilag, csillagok, holdak.

* ok %

Atmegyek a kerten, reggel van, és konnyen esik az esS. A kert 1élegzik és
él. Allok az esSben és lehunyom a szemem. Vad ujjongés ver bennem. Elet.
A szemem faj, annyi hullt belé, nem szép és nem ruat, de minden, ami formaban,
fényben, vonalban jelenti magat itt, az élet, minden figurdja. Azok is, amik nin-
csenek. Amiket csak én latok. A szemem okos, €l és szérakozik. Lehunyom és
teremt Uj képeket, embereket, targyakat, céltalan szines érakat, villamgyorsan, a
zseni Otleteivel. Mint az isten. Mindent hallottam a fiilemmel, a félhangokat, ha
hazudnak, a szelet kés6 Gsszel a tenger mellett, egy kedves ember 1élegzetét. Ti
néma és finom munkasok. Szem, orr, fill, szaj, idegek, sziv, vér, haj, bor, hus, 1ép,
maj, gyomor, lab, kéz, ujjak, agyék. Ti adtok engem. Koszonom nektek a nagy
fajdalmakat, kdszondm mind a megismerést, mind a jo és rossz perceket, az er6

7 Diluvidlis (lat.) — idejétmult, elavult.
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tudatat, mind a csondet, esét, fényt, s azt, hogy én ezt tudom. K6szonom nektek
a vilagot. Magamat koszéndm nektek.

* % Ok

Nem tudok hozzdszokni az élethez. Nem tudok eleget zabalni bel6le. Minden
korty csak 4j szomjusagot ad. Mar nem vagyok normaélis — mérce folbillent
bennem. Nem tudok zsindrra élni tobbé. Sietni kell, az istenek is alig élnek.
Néhany ezer évet — szavakkal ki lehet fejezni, aggyal felgondolni, mennyi az,
mit ér? Zabaoth,® az agg, 8s handlé gyijti csak rakdsra a metafizikai beosztasban
a kiszuperalt isteneket, halhatatlansdguk naftalinszagu, s tekintélyszakallukon
még az emlékezés molyai is csak kedvetleniil rdgnak. Nekem kedvesebb egy é16
vimerli’ az orromon, mint egy halott Jupiter. Fontosabb, tobbre tartom. A t3rvé-
nyeket nem tisztelem, mert nem ismerem, az istenek kihaltak mell6lem, néha a
lombikban felnyivékol egy-egy stréber protoplazma, talan az utdnam jovéknek 6
az isten. De én, az ember, egyediil maradtam a f5ldon. Egyediil allok a minden-
ségben, s a hajamat suroljak a csillagok. En vagyok a torvény, bennem a norma.
Jehova délutani alvas utdn értem &sitotta el6 a semmibdl a vilagot, s Lucifer értem
igazgatja az id6kon at. En vagyok a j6 és a rossz, az anyag és a szdandék, minden
és semmi, Ember vagyok.

(Részlet egy regénybdl)

8 Zabaoth vagy Sabaoth (héb.) — sz szerint seregek; a zsid6 profétak a »seregek ura« dsszetételben
mint az Isten nevét hasznaljak e kifejezést.

9 Vimerli (ném.) — pattands.
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Meészaros Tibor

Az élet orgazdaja az ember

Vagy a teljes életm( utan. Gondolatok Marai Sandor Fold
cim® mvének részletei kapcsan

A kommunista diktattra évtizedeinek és Marai Sandor ebbdl kdvetkezd elvi hozzaalla-
sanak koszonhetSen az ird életmtve évtizedeken keresztiil csak csaladi konyvespolcokon,
antikvariumok mélyén vagy turistapoggyasz részeként az orszagba csempészve juthatott
el az olvasdkhoz. Az ir6 halala és a rendszervaltozas utan ez a helyzet gyokeresen megval-
tozott: megkezd6dott miivei kiadasa, ezzel parhuzamosan elindult a hatalmas korpuszt
jelent6 életmt kutatdsa, s a '90-es évek végén az eurdpai, majd a vilag altal ismert és
elismert iréva valt. Id6kdzben hazaérkezett hagyatéka, mely tjabb lehetdségeket jelentett
az életm(i megismerésében. Ma, csaknem két évtized tavlataban talan mar nem elhamar-
kodott 1épés egyfajta mérleg készitése az eddig torténtekrdl, ugyanakkor sziikséges is ez,
hiszen benniink €l a teljesség utani vagy, s ehhez azt is latnunk kell: mi all mogottiink és
mi varat még magara. Ezért jelen tanulmanyunkban megvizsgaljuk a kiadds és kutatds altal
elért eredményeket, az ir6 sok tekintetben maig megmagyarazhatatlan sikerét, mely parat-
lan a magyar irodalom utdbbi évtizedeiben, s egy altalunk fontosnak itélt mii részleteinek
kozlésével szeretnénk hozzajarulni az életmtben talalhato fehér foltok eltiintetéséhez.

Az aldbbiakban szamba vessziik tehat a kiadas és kutatas jelenlegi helyzetét, egy
bévebb betekintést nyujtunk az 1998-ban elindult vilagsikerre és okaira, ,leltart készi-
tiink” a cimrdl, vagy csak egy-két szovegrészletbdl ismert miivekrdl, végiil (révid tanul-
many kiséretében) bemutatjuk a Fild cim{, csak toredékeiben fennmaradt regény vala-
mennyi fellelhetd részletét.

I. Az ismert és ismeretlen Marai(k). Helyzetkép tizenhét év utan

(kiadas, kutatas, siker)

a. Kiadds: Az ir6 életm(ivét a haladla utani évben, 1990-ben azonnal elkezdték kiadni.
Kezdetben az Akadémiai és a Helikon Kiadé adta ki maveit, késébb (maig) mar csak a
Helikon Kiad6 teszi ezt. A teljesség kedvéért emlitjitk meg a szegedi Lazi Kiad6 altal pub-
likalt harom publicisztikai kotetet!, a Prologus Kft. altal megjelentetett szinmtiveket? és az
Interpopulart Kiadé Bolhapiac cimii kitetét®, mely az eredeti megjelenés szlik vélogatasa.

Hamarosan megjelenik Marai minden, kotetben kordbban megjelent miive, ehhez
Bolhapiac cim@ kotete eredeti, 1934-es kiadasa, szinmfvei (Kaland, Vardzs) és egybe-
gyUjtott interjui hidnyoznak. Utébbibdl megjelent ugyan egy valogatas a Bibor Kiadd
gondozdsaban?, de a szerkesztés nem volt elég koriiltekints, igy az {ré néhany lényeges
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megnyilvanulasa kimaradt a kotetb6l. Harom kotetben latott napvilagot a korabban csak
periodikaban olvashatd elbeszélések gytijteménye®, igy e miifaj irdsai teljességgel hozza-
férhetévé valtak. Ugy véljiik, hogy immar valamennyi ismert verse megjelent®, nyugodtan
lehetne az ,6sszegyijtott” helyett az , 6sszes versei” cimet adni a Helikon altal megjelente-
tett kotetnek. Ami ezutan elSkeriil, ugyanolyan irodalomtorténeti felfedezés, mint ha egy
4j Kosztolanyi-mitivet talalnank.

Egy kotetben megjelentek az iré rovid ,bolcseleti” irdsai, s nem csupan a harom ismert
kotet (A négy évszak, Eg és fold, Fiives kinyv), hanem az ezekbdl kihagyott jegyzetek is,
melyek a folydiratokban kozolt lapszdmokban még szerepeltek.”

Mindemellett publikalasra var A Teljes Naplo sorozata; kiadasanak sziikségességét tobb
szempont is indokolja. Egyrészt az ir6 életében valogatott feljegyzései keriiltek a ,, gytjte-
ményes naplékba” (pl. Naplé 1945-1957)8, melyeket gyakran stilizalt, néha atirt. (Az emig-
racios ,kereslet” lehet8ségei is a gy(ijteményes kiadast indokoltak: egy kotet maximum
1000 példanyban jelenhetett meg...) Masrészt az Ami a Naplébdl kimaradt® cim{i sorozatban
csak hat kotet jelent meg az 1945-1955 kozotti idészak kihagyott jegyzeteivel 1992-2003
kozott. Ezek elvileg kiegészit(h)ették volna az alapkiadasokat, de sem a bejegyzések ere-
deti sorrendjére, sem teljessé kiegészitd voltukra nem deriilt fény, rdadasul semmilyen
jegyzetapparatus nem segitette a konnyebb tajékozddast. A Teljes Naplo célja, hogy vala-
mennyi bejegyzést, eredeti sorrendben, kihagyas nélkiil, az ott 1évé datumokkal (ameny-
nyiben az szerepel a kéziratban) kozolje. (Erdekes vallalkozés lenne legalébb valogatva
megjelentetni az ir6 és felesége napldjanak eseményeit, példaul parhuzamos oldalakon
kozolve, bizonyara teljesebb és realisabb képet kaphatnank Marai életének néhany rejtett
momentumardl.)

Fontos feladat az iré napilapokban megjelent tarcdinak és cikkeinek kozreada-
sa reprezentativ és bd valogatasban, melyet elkezdett ugyan a Lazi Kiadd (Kitépett
noteszlapok; Mircius; Aranyiddk), azonban mindezt jegyzetek nélkiil tette, s el6szor egy
tematikus kotetet megjelentetve (Kitépett noteszlapok — németorszagi irasok), majd a
masodik kotetben 1918-t6l tjrakezdte a cikkek kozlését. Emellett megjelent a Japdn kert
cimti kétkotetes valogatas'?, mely az {r6 Kassai Napléban 1918-1929 koz6tt megjelent
cikkeibdl késziilt. A Helikon Kiadd 2008-ban kezdi el Marai publicista életmtivének
kronologikus kiadasat, mellyel szeretné hozzaférhet6vé tenni Gjsagirdi tevékenysége
legjavat. (Els6ként az 1925-1927 kozotti cikkekbdl Osszeallitott kotet jelenik meg a
2008-as Budapesti Nemzetkozi Konyvfesztivalra, mintegy folytatva a Lazi altal befe-
jezett évnél.)

Ennek ,emigraciés megfelelje”, a Szabad Eurdpa radidban felolvasott beszédeinek
(1951-1967) széles korti valogatdsa teheti teljessé az ird életmiivének kozkinccsé tételét.
Tizenhét év termésérdl van szd, s ezek kozott is akad bdségesen szinvonalas és érdekes
szoveg. (A teljesség kedvéért megemlitjiik egy levelezéskdtet-sorozat megjelentetésének
lehetdségét is, de a levelek koziil nagyon sok még magankézben van, illetve soknak bizo-
nyara még a létérdl sem tudunk. A Marai-hagyatékban 6rzott levelezés megjelentetése
meglehetdsen egyoldalt lenne: els6sorban természetesen a hozza irott leveleket vehetjiik
kézbe, csak néhany 4dltala elkiildott levele masolatat talalhatjuk meg itt. E miifajban mar
megjelent a Sz6ényi Zsuzséaval, Siméanyi Tiborral és Simonyi Imrévell! folytatott levelezés
teljes anyaga.) Igy tehat egyre kevesebb mti marad az ismeretlenség homélyaban, ugyan-
akkor néhany valdszintileg mar sohasem lesz teljes: ezeket minddssze egyes részleteibdl
ismerjiik, melyekrdl alabb részletesen szélunk. Természetesen ismeretlen miivek kézirata
barmikor el6keriilhet, de a ,zaklatott” Marai-életat miatt erre elég kevés esély van. Végiil
két német nyelv{i, magyarul eddig ki nem adott mtvére utalunk: a Viadal cim{, kéziratban
maradt dramadjéara és a Der Wind kommt vom Westen!? cimii utikdnyvre, mely német nyelv-
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teriileten tobb kiadasban megjelent. Kiegészitd jelleggel emlitjiik az inkabb tavoli jovében
egy ikonografia elkészitésének lehetdségét.

b. Kutatds (Kutatastorténeti vazlat)

Marai Sandor életében nem allt a tudomanyos kutatas kozéppontjaban. Az irérél szold
irasok 1948-ig elsésorban konyvismertetésekhez kotheték, melyek elismerve vagy elma-
rasztalva, de irodalmunk kiemelked$ személyiségeként tartjadk 6t szamon. A biralatok
els6sorban stilusat, politikai vagy polgari magatartasat veszik célba. Balint Gyorgy, Szerb
Antal vagy Orley Istvan ért6 kritikai iréik kivalé meglatasai révén esszének is tekinthe-
ték. Nagyobb lélegzetli tanulmany csak kevés sziiletett, példaul Kovacs Endre 1943-ban
napvilagot latott, 6sszefoglalo jellegli munkaja tartozik ide, mely kiilénlenyomatban is
megjelent.!

1945 utan az ideologiai indittatasu kritikak megjelenésével és uralomra torésével még
ennyi elemzés sem sziiletik, a folyodiratokat eluraljdk a Horvath Marton-féle sommas
elemzések”; Babits halotti maszkja cim( irasaban példaul , mellékesen” igy ir Marairol: , A
munkidsirok nem irnak, mert elvették téliik azt, amit gyiilélhettek: a fasizmust és demokrdcidnkban
»nem talaltak még meg« azt, amit szerethetnek. A tiilsé oldalon mdr inkdbb prébalgatjdk az irdk
a kevés tijsdgpapiron tollukat. A polgdri irék legontudatosabbja, Mdrai mar nyilatkozik. Igéri, hogy
kiszdll az elefintcsonttoronybdl és megirja az »Egy polgar vallomdsai«-nak harmadik kotetét.
Hibdtlan mondatokat mond a Dundba zuhant hidakrdl és az Alagiit halottairdl, akiknek ég felé
mered a szemiik. Szavai és mondatai szépek, mint a zold és aranyld legyek, amelyek rdszdllnak a
hulldkra.”1#

Amikor 1948-ban az ir6 elhagyta Magyarorszagot, addigra dehonesztalé megjegyzé-
seket illett (és kellett) irni réla. Az 6tvenes években, a nem csak irodalmi boszorkanyiil-
dozések koraban Pécsett példdul Mérai Sandor mfiveit allitottak az [roszovetség irodalmi
torvényszéke elé!®. A vadat Abody Béla és Fabian Istvan képviselte, a védelmet Galsai
Pongrac. (Mindezt annak apropdjabdl tették, hogy 1954 majusaban a Mifvelt Nép cimi
lapban kozolték a Halotti beszédet Tamési Aron valaszaval egyiitt!6. Kiilonosen érdekes ez
azért is, mert kordbban csak a szovjet befolyast irék miiveit ,elemezték”, és elképzelhe-
tetlen volt, hogy egy emigrans iré mive keriiljon teritékre, akinek évek 6ta egyetlen sora
sem jelent/jelenhetett meg Magyarorszagon.) A hatvanas években minddssze egy-két, az
ir6 renitens, veszélyes és dekadens voltat elStérbe allitd tanulmany sziiletett: kritikusa-
ink csak ,egy magatartds széthullasat” vélték felfedezni a kassai polgér életm{ivében!”.
Egyediil Gyergyai Albert Magyarok kiilfoldon cimii esszéje!® mert pozitivumot is {rni
Marairdl. Lényeges valtozas a kdvetkez6 évtizedben sem volt észlelhetd, csak ovatos pro-
balkozasokat tapasztalhattunk (példaul Rénay Gyérgy kritikéit!® vagy Simonyi Imre 1972-
ben kozolt versét?®), irodalomtdrténészeink minddssze néhany {rdsban emlékeztek meg
Madrairdl. E tanulmanyok irdi elemzéseikben altalaban a két vilaghabora kozotti idészak
népszerl koteteit allitottak el6térbe, és csak sziikszavian utaltak az emigracidban sziiletett
miivekre (pl. Ferenczi Laszlé 1979-es tanulmanyaban?!). Mindekdzben az emigracidban,
a hazajukat kényszertiségbdl elhagydk kozott egyesek a legnagyobb irdként tisztelték 6t,
mig masok latens baloldalit lattak benne, aki triasan finnyas és sért6détt megjegyzéseivel,
kiilénallasaval mindig , gyants” maradit.

Az iré halalanak évtizedében jelentésen megszaporodtak a Marairdl sz6l6 elemzések,
alapjat képezvén a mult szazad utolsé éveiben kibontakozoé kultusznak. Kiilongs alfejeze-
tet képvisel ebben a gydri Miihely cimi folydirat, ahol 1981-ben a Nyugatrol hazatelepiilt
Vémos Imre Magyar irék kiilfoldon cim@ tanulmanya?? éppen a mar emlitett Halotti beszéd
kapcsan kibontakoz6 Marai-Tamasi vitaval foglalkozott. Ennek soran tjra kozli a verset,
és Tamasi valaszat néhany, a hazai irodalompolitikai iranyvonalnak megfelel6 megjegy-
zéssel ellatva irasat, igy ,szalonképessé téve” Marait. Két évvel késébb azonban ugyanez
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(ugyanitt!) mar nem sikeriilt Rénay Laszlonak, aki A polgdri vildg alkonya — Mdrai Sdndor
tiikrében® cim(i tanulmdnyaval a legmagasabb vezetés figyelmét hivta fel magara. , Aczél
Gyorgy emlitette rosszallolag” Rénay irasat, irdjat onsorsronténak nevezve...2* Erdekes
probalkozas volt Szegedy-Maszak Mihaly irodalomtorténészé, aki (Thassy Jend szerint)
mdr 1985-ben foglalkozott egy monografia megirasanak gondolatdval?® Az {ré haldla
el6tt, a rendszervaltozas elsé jeleként a hazahivé hangok is megszolaltak: szivesen lattak
volna idehaza az irét és miiveit egyarant. Utdbbira Marai nem adott engedélyt a szovjet
csapatok jelenléte és az egypartrendszer diktatraja miatt. Halalakor a nekrolégok meny-
nyisége is jelezte: Kassa sziil6ttje tobb mint négy évtized dnkéntes szamtizetés utan az
érdeklédés kozéppontjaba keriilhet.

A mult szdzad utolsé tiz évében valdsdgos publikacids robbanas kovetkezett be: 1990
juniusatol konyveit tjra kiadtak idehaza, Furké Zoltan jovoltabol megjelent az 1988-ban
késziilt beszélgetéskotet?®. Napvilagot latott két ,monografia”’? — Rénay Laszl6é, mely
csak 1948-ig targyalja az életmtvet, valamint Szegedy-Maszak Mihalyé, mely elsésorban
tanulmanyfiizér. E kotetek érdeme az, hogy elséként tettek kisérletet fontos iranymuta-
tasokat rogzitd értékelésekre, az életmt irodalomtorténeti elhelyezésére, illetve kijelolték
azokat az ir6 személyével (Kassa, polgarsag, Monarchia-élmény stb.), valamint irasaival
(Egy polgar vallomdsai, Naplok, publicisztika) kapcsolatos legfontosabb vonatkoztatdsi
pontokat, melyek maig megkeriilhetetlenek a Marai-elemzésekben. Mar az életmi kér-
déseinek korvonalazasa is sejtette, hogy milyen hatalmas és izgalmas feladat var az iré
kutatoira és olvasdira.

Ezt kovetben tobb kotet jelent meg Fried Istvan, Lérinczy Huba irasaibdl, és tanul-
manyok soraban vizsgalja az tjra felfedezett irét az emlitettek mellett Poszler Gyorgy,
Szekér Endre, Pomogats Béla, Kakuszi Péter. Fried Istvan az életmii szubjektiv pélyaké-
pét is elkészitette?, de lemondani latszik a monografiar6l?®. 2007-ben sajnos elhunyt a
monografiara késziild Lérinczy Huba, aki Az emigricié jegyében cim@ tanulmanykotete
el6szavaban® vazolta nagyszabést véllalkozasat , A szerzd immdr monogrdfia irdsdra késziil,
mely dttekintené Mdrai nagyepikai palyafutdsdt...”. Lorinczy, aki Marai mtiveinek szisztema-
tikus és alapos elemzdje volt, biztosan megkeriilhetetlen miivet tett volna a Marai-kutatas
képzeletbeli konyvespolcara.

Megsziiletett az {r6 életmiivét teljességében feltaré életmii-bibliografiadl: az iré
miiveinek, a rdla sz6l6 irodalomnak és a kultusz adatainak egyarant helyt adé munka
a monografikus és filoldgiai feltarasnak egyarant alapjat képezi; 12000 tételével lehe-
téséget ad a foldrészeken és évtizedeken at iveld életmii elmélyiilt tanulmanyozasara.
(Jollehet az adatok rendszeres és mddszeres gyftijtése befejez6dott, a 2003-as megje-
lenés 6ta 2500 1j tétel gazdagitja az adattarat.) Szdmtalan elemzés jelent meg az ird
legfontosabb és legnépszeriibb miiveirdl, immar 6nallé kotetre elegendd tanulmany
elemzi pl. az EQy polgdr vallomdsai, a Fold! Fold!..., A gyertyik csonkig égnek cim ira-
sokat. Orommel {idvozolhetjiik a miivek nyelvészeti szempontt elemzéseit, hiszen
Marai irasmiivészetének egyik varazsa (igaz, ez egyben gyengéje is) a stilus; ebben
elsésorban Czetter Ibolya, Szathmari Istvan, Tolcsvai Nagy Gabor és V. Raisz Rdézsa
irasai adnak eligazitast.

Kovats Miklos 1999 elején az Irodalmi Szemlében még jogosan ad hangot elégedetlensé-
gének: , Ismerkediink az irérél szolé monogrifidkkal, tanulmdnyokkal, lexikoni szocikkekkel — és
bosszankodunk. Minduntalan ellentmonddsokba, tévedésekbe, hibdkba, hidnyossigokba iitkoziink.
Egy kozépiskoldstdl megkdveteljiik, hogy egy XVIII. szdzadban élt ir6 életrajzi adatait pontosan
idézze, de Mdrai esetében néha még egy tudomdnyos monogrdfia adatdban is kételkedniink kell.”3?
Ehhez tarsithat6 Fried Istvan megallapitasa 1992-b6l, aki szintén ,,...a megbizhato Mdrai-
életrajz hidnyaira” mutatott rd.33 S valdban, meglehetsen sajatos sorsot sejtet mindez,
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hiszen az iré miiveinek dont6 tobbsége ismert, életrajzat is egyre pontosabban ismer-
hetjiik. Mara tobbek kozott elkésziilt Ronay Laszld ,teljes”, csaknem hétszaz oldalas
monogréfidja,3* megjelent a , Kdszindim a sorsnak, hogy ember voltam...”?® cimii képeskonyv,
mely az életrajzot illusztralé kétszaz fotdjaval gazdag betekintést nytjt a Marai-vilagba, és
6nall6 kotet formdjaban adtak ki az ir6 németorszagi sikerét taglald Posztumusz reneszdnsz
cimii gytijteményt.30

c. Siker¥”

Minden siker gyaniis. Mit kezdjek a levélhordom dicséretével? A derék ember, legjobb férj, atya,
alkalmazott és honpolgdr. De nekem nem a legjobb férj és honpolgir készséges és beleegyezd megér-
tésére van sziikségem, hanem arra az 6kélharcra, melyet az ellendlld és beavatott, egyenrangii olva-
soval folytatok. Nem lehet meghdditani a vildgot; csak meggydzni lehet. A hédito, akit a vildg keblére
olel, mindig 6nmagdt adja fel; aki meggyoz, térdre kényszerit valakit vagy valamit, egy embert vagy
egyfajta butasdgot. Ezt a mdsik sikert keresem az életben, ezt a sikert, mely mindig csak személyes
lehet: egy-egy lelket akar megqydzni. Ez a legtibb.38

Ha feltessziik a kérdést, sikeres ird volt-e Marai, tobbszint(i valasz adodik. Idehaza
népszeri regényird és publicista, a legjobban javadalmazott irok kozott tudhatjuk &t egy
1943-ban megjelent statisztika alapjan (6sszes évi jovedelme 59 547 pengd, tiszta jovedel-
me 50 447 pengd volt az el6z8 évben)®. Az emigracidban elészeretettel aposztrofaljak a
legnagyobb él6 magyar iréként, az emigracié vezetSjeként, noha 6 maga mindentdl és
szinte mindenkitdl elzarkozott. Személye koriil itt is kialakult a rajongdk és ellenzdék tabo-
ra: vannak, akik az értékek 6rzdjének tartjak, masok indexre tennék mtveit. Mindezekkel
egylitt egy-egy Marai-kotet megjelenése mindig a szamzott magyar szellemi élet kiemel-
kedd eseménye volt.

Maga Marai tigy tekintett a sikerre, hogy az ir6 sohasem szavaival, hanem csak mtivé-
vel, magatartasaval lehet ,népszeri”, erre kotelezi 6t hivatasa. Onmaga't nem tartotta
sikeresnek, de kozelebb allunk az igazsaghoz, ha leszdgezziik: igyekezett magat tavol
tartani a sikertdl; sztoikus belenyugvassal és bolcsességgel, mintegy kiviilrél szemlélte
azt. Erre volt sziiksége ir6i image-ének is, egy a reflektorfényben tiindoklé Marai nem
az, akit konnyen elviselt volna. Ezért utasitotta el kezdetben a darabirast is, ami iréi
palyaja fénykoraban eleve ,sikerszakma” volt. Egy anekdota szerint sohasem akart
dramairassal foglalkozni. , Tortént, hogy a szerkesztdség [a Pesti Hirlap] valamelyik tagja igy
fordult hozzi:

— Te, Sandor, olyan népszerii vagy. Miért nem irsz szindarabot?

Mirai languvérosen ugrott fol irdasztaldtol:

— Kikérem magamnak! En mindig tisztességes ember voltam...

Ezt az ellenallast rogziti Miért nem ir darabot? cim{i, 1932-ben megjelent tarcanovellaja*!
is, de ugyanez nyilatkozik meg 1939-es Szinhdz cim{i irdsaban*?, melyet valdszintileg mar
késziil6 Kaland cimti szinm{ive miatt nem valogatott bele egyetlen prézai epigramma gytij-
teményébe sem: Nem, mégsem irok darabot. Tavozz, Sdtin és ne kisérts meg! Nem irok darabot,
mert az id6 zord és az élet kemény, de amig élek, nem tudom leirni ezt a mondatot: ,Hogyan, Béla,
On itt?...” s ez a mondat, mely nélkiil nem lehet darabot irni. [...] Nem irok darabot, mert nem
vagyok Shakespeare; s aki aldbb adja, nagyon szerény.

Végiil megtort a jég, mégis megsziilettek darabjai — igaz, nem olcsd népszeriiségre
torni akarvan. A Kaland® — sajat progndzisa szerint a 100. el6adast sem éri meg — vdrat-
lan sikerrel irta be magat a magyar drama torténetébe harom éven beliili 352 el6adassal.
(El6vételezi A gyertydk csonkig égnek nemzetkozi elismerését is, hiszen Eurdpa szamos
orszagaban Olaszorszag, Németorszag, Finnorszag, Ausztria, Svajc bemutattak). A kassai
polgdrok** torténelmi paraboldja kora miivészlétének értelmezése a haborts viszonyok
kozott, s egyuttal életmtive két kulcsfogalmanak (Kassa, polgarsag) egybefoglalasa.
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A Vardzs® végképp nem tort népszerliségre, igaz, e darabja bukdsahoz (a korabeli kritikak
szerint) Ajtay Andor rendezése is jelentés mértékben hozzajarult.

Napjainkban Marai egész vilagot bejaro sikerével talalkozhatunk; mtivei ismertségén,
olvasottsagan maga az ir¢ is elképedne. Nem értené, miként valtak mtivei oly sok ember
népszert olvasmanyava Japantdl Olaszorszagig, Brazilidtol Anglidig.

1. Mindig nyugatra menj. Es ne feledd soha, hogy keletrdl jottél*® — mondja A kassai pol-
girok Janos mestere. A siker Nyugaton sziiletett és Keletrdl jott: 1990 utan a felfedezés
tjdonsagaval és a meglepetés erejével hatottak a nyugat-eurdpai orszagokban a kelet-
eurdpai irodalmak ,rejtett kincsei”. Ez egy kettOsséget jelentett: Marai esetében az elsop-
r6 nyugati siker visszahatott a magyarorszagi olvasokra és a konyvkeresletre (idehaza
lecsengdben volt az ,djdonsag ereje”), bar nem értiink egyet azzal a megallapitéssal,
hogy a magyarorszagi siker csak a nyugatinak koszonhetd. Idehaza 1990-t6l megjelent
mar valamennyi fontos mive, ugyanakkor ismét rairanyitottak a figyelmet az iréra
és miiveire. Masrészt ebbdl egyfajta ,atértékelés” is kovetkezett: mindazok a mivek,
melyek a siker megalapozoi voltak, példaul Olaszorszagban, idehaza nem a legsike-
resebb és legértékesebbnek tartott regények. A gyertydk csonkig égnek immar csaknem
millidpéldanyos sikere nem feltétleniil tiikrozi a magyarorszagi izlést, kiilonosen nem
az irodalomtorténeti megitélést.

Irodalomtorténészeink koziil tobben alacsony szinvonalinak értékelik a kinti siker
,alapmiiveit”. Berlinben példaul A gyertyik csonkig égnek szinpadi bemutatdja utan az
alkotdk és a kozonség beszélgetése kapcsan vita bontakozott ki arroél, hogy tényleg jo
miinek szamit-e Marai regénye. A nézék koziil egy holgy azzal ,védte” Marai alkotasat
egy magyar irodalomtorténésszel szemben, amivel az iré maga is a legtomorebb definici-
ojat adta mesterségének egy 1947-es interjuban: Amikor az a pince, ahol ostrom alatt laktam,
felszabadult, bejott egy orosz katona. ,Mi a foglalkozisod?” — kérdezte. ,1r6 vagyok”. , Az j6, arra
sziikség van.” Csoddlkozva kérdeztem, hogyan érti ezt? , Az irék azt mondjik ki, amit mi gondo-
lunk.”# Tehat a nyugati siker idehaza csodalkozast, egyfajta , zavart” okozott, ugyanakkor
a Magyarorszagon fontos, és alapmiiként szamon tartott Szindbdd hazamegy kinti megje-
lenése még varat magara. (Valdszintileg a lengyel olvasok vehetik kézbe els6ként az ird e
remekét Tereza Worowska késziil6 forditasa jovoltabdl.) Természetesen védhetd ez azzal,
hogy tulsagosan ,magyar konyvrdl” van szé: Krady Gyula és sok belsé — torténelmi,
kultartorténeti stb. — Osszefliggés ismerete sziikséges e mii olvashatésagahoz, raadasul
nehezen fordithatd. Ehhez tarsul még az a tény is, hogy Marcus Bieler nem igazan jé for-
ditasaban Vaduzban 1978-ban mar megjelent48 e regény németre atiiltetett valtozata, mely
szinte teljesen visszhang nélkiil maradt.*’

Miel6tt az ird sikerének okait szemiigyre vennénk, vessiink egy pillantast a
magyar nyelv és a vilagirodalom, illetve nyelviink és a kiilfoldi olvasék kapcsolatara.
,Egynyelviiségiink”, ,kommunikaciés maganyunk” a vilagban nagyon megneheziti
irodalmunk kozvetitését, atadasat mas nemzetek szamara. Ennek bizonyitasara elég azt
a tényt megemliteni, hogy A gyertyik csonkig égnek angol kiadasat a német forditasbol
készitették... A nyelvi elszigeteltség problémajat az iré is érzékelte, ennek lenyomatat
Orzi A néma nyelv cimi, 1938-ban sziiletett irasa®®. Ne dbrindozzunk, és ne hitegessiik
magunkat, hogy irodalmunkat ,ismerik” kiilfoldon. A kesertl igazsdg az, hogy nem ismerik.
A kiilfoldi szakember, az ird, a kutaté bizonnyal hallott Petdfirél, Maddchrdl, az olasz olvasd
kezébe kapott néha egy Herczeg-regényt, néhdny divatos kortdrsunk sikeres miivei tomegeket
érdekeltek Németorszdagban, Olaszorszdgban, Hollandidban. EQy-egy ird kitér néha a nyelv bor-
tonébél: de a magyar irodalom évszdzada nem tudott kitérni. Nyelviink a vildg szdmdra néma
nyelv. [...] A magyar irodalom a vildg kozkincse lesz akkor, ha a magyarsig kitér a torténelmi
interndltsdgbol, amelybe az elmiilt évszdzad kényszeritette... Ez utdbbi megtortént, s talan
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immar (Marait szabadon idézve) a magyar irodalom is megtortént a vilagirodalommal,
tobbek kozott éppen a fenti sorok iréjanak mivei révén.

De mi tortént a masodik évezred kiiszobén Maraival és A gyertyik csonkig égnek nyugat-
eurdpai megjelenését kovetéen a magyar irodalommal, hiszen e sokféleképpen értékelt
regény csak nyitanya volt egy napjainkig tartd, bizonyos jelenségeiben nehezen megma-
gyarazhato sikernek.

Vizsgalodasunk elején le kell szogezniink, hogy Madrai regényei, még életében, tobb
alkalommal és orszagban megjelentek. Felsorolasszertien megemlitjiik A zendiilék egé-
szen korai, 1931-es pdrizsi megjelenését®!, vagy a jelenkori legnagyobb sikert jelentd
Olaszorszagban és Németorszagban megjelent mtiveket: Italidban harom konyve jelent
meg 1998-ig?2, Thomas Mann haz4jaban pedig harminckét megjelenést regisztralhatunk,
kozte A gyertydk csonkig égnek két kiadasat>®. (Furcsa, hogy a regény mér tobb évtizeddel
a milliés siker el6tt megjelent, de nem ért el atiit6 sikert. Ilyen szempontbol kiilonosen
érdekes az az eddig még nem publikalt naplobejegyzés, mely e regény sikerének lehetd-
ségérdl elmélkedik: December 13-dn, pénteken, csindltam egyféle Luca-széket: tizenegy papir-
szeletre tizenegy kérdést irtam, lehetdségekre, életre és haldlra vonatkozo kérdéseket, minden éjjel
egyet olvasatlanul eltéptem, s az utolsét, a tizenegyediket, december 23-dn éjjel, Vigilia el6tt éjszaka
elolvastam. Ez a régi jaték mégis félelmes, mint minden kisérlet, amikor az ember dgaskodik, hogy
beldsson egy pillanatra a sétét jovébe. Luca azt josolta, hogy egy regényem, a , Gyertydk” francia
kiaddsa, amely , Les Braises” cimmel most jelenik meg Pdrisban, ott siker lesz és ez segit rajtunk.
A jaték gyermekes, s mégis van benne valami borzongatd.>%)

Egy hideghabortis Eurépaban nem lehetett siker a multat, egy korabbi kor értékeit ily
moédon dicséitd | korszerlitlen” regény, egy egységesiilé és mas egzisztencialis-lélektani
helyzetben 1évé Eurdpaban viszont ,kotelez6 olvasmannya” valik/valhat. (A korabbi
sikertelenségnek mas oka is volt: az iréonak nem volt allandé kiaddja és forditdja, bar
baratja, Podmaniczky Tibor viszonylag biztos pont volt és egyfajta dllanddsagot biztositott
e nyelvteriileten. Ugyanakkor az emigraciéban mindig nehézséget jelentett az olvasoko-
z0nség megszerzése, elérése is.)

2. Alegtijabb kori (siker)torténet 1998-ban kezd6dott, amikor a milanéi Adelphi Kiadd
megjelentette az ir6 emlitett regényét Le braci (Parazsak)®® cimen. Az elsd kiadds aprilisban
jelent meg — decemberben mar a tizedik kiadast vehették kézbe az olvasok; az ismeretlen
magyar ir6 mivét csak egy sziciliai kalandregény el6zte meg a sikerlistan. (2007-ben jelent
meg a mu 38. kiadasa, s ez mintegy 400 000 eladott példanyt jelent.)

Tobbnyire Roberto Calasso olasz irét és kiadot tartjak a siker elinditdjanak, aki a szinte
visszhang nélkiili francia megjelenés utan a regény olaszorszagi premierje el6tt ezt mond-
ta: ,,...a vildgirodalmi klasszikusokkal, Thomas Mann és Franz Kafka mifveivel vetekedd Mdrai
prozdja.” (Franciaorszagban minddssze néhany recenzid jelentette a konyv megjelenését,
de nem kovette ezt egy, a tobbi orszagra jellemz6 elementaris érdekl6dés az ir6 és mas
mtvei irant. ,Kimért siker” — taldn ez a megfelel6 kifejezés, hiszen mindezzel egyiitt a
francia olvasok is kézbe vehették valamennyi, a tobbi orszagban kiadott kotetet, legutobb
Szabadulds cim(i regénye jelent meg. Ezzel egyiitt az itteni recepcié mélyebb elemzése még
varat magara.)

Az olasz kritikdk tobbsége a mi kiilonleges, arisztokratikus hangnemét dicsérte. Pietro
Citati® pl. a m{i csticsdnak tartja a t{izben szétporlad6 sarga napléd képének kiilonds vonz-
erejét vagy az oreg dajka csokjat. Az irordl azt az altalanos véleményt fogalmazza meg,
hogy kiapadhatatlan kiit, amibél mindig valami 1ij tor eld. A recenzensek elGszeretettel hason-
litdk Marait a Monarchia-€élménykor miatt Robert Musilhoz, Joseph Roth-hoz, Arthur
Schnitzlerhez. (Valoszintileg azért is népszert a ,Monarchia-irodalom”, mert eléképe egy
egységes Eurdpanak, annak minden gyengesége és hibaja ellenére. Ferenc Jézsef birodal-
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manak hibait természetesen Marai is latja, mégis tjjaalkotasra, Gjjaalmodasra serkenti és
a miivészet altal ,6rok életre itéli” a Monarchiat, annak vilagat és alakjait. A Corriere della
Sera kritikusa, Antonio D’Orrico® szinte felkidlt a mirdl irt cikkében: O, milyen filmet csi-
ndlhatott volna ebbl Luchino Visconti! A Diario cim{ lap a titokra helyezi a hangsulyt®®: A tér
és az id6 a regényben mélyen dsszefonddott: legaldbb 1igy 6rzik a titkot a kastély falai, ahogy Orzi
azt tulajdonosdnak lelke. A milandi Panoramdban® pedig ezt olvashatjuk: Az intézet salétrom-
szaga vagy a kastélyban a penészé, a bevetetlen dgyak illata vagy a dohdnyé, a vizé a gyarmatokon,
a bér lovagldfelszerelésé, mind-mind olyan apro és pontos részletek, amelyek segitségével, a valodi
noi kdnyvvasaron az el6kelé negyedik helyen végzett az tjabb Marai-regény, az Eszter
hagyatéka, és ekkor kezd6dott a Marai-mivek legkiilonb6z6bb nyelvekre forditasa: finn,
katalan, gorog, japan, baszk...)

Az olaszorszagi siker ,fertézte meg” Németorszagot, s utdna egy csapasra egész
Europat. A németorszagi tobb tizezres példanyszam, a bestseller listan ,szemteleniil”
el6keld hely (A gyertyik csonkig égnek 3. helyen allt a Die Zeit listajan, megel6zve az
akkor Nobel-dijat kapott Giinter Grasst!) jelezte: tobbrdl van sz6, mint egy elszigetelt
jelenségrél. Marcel Reich-Ranicki, a német kritikusok ,,irodalmi papajanak” aposztrofalt
kritikusnak a német televizioban elhangzott plasztikus mondata bizonyara nagy 16kést
adott az ird sikerének: Aki ezt a konyvet nem olvasta, lemaradt a 20. szdzad irodalmdrdl.
A kritikus még 2006 nyaran is igy nyilatkozott a Frankfurter Allgemeine Zeitung interne-
tes kiadasaban az olvasok altal feltett kérdésre: Mdrai prozidja tarsadalomkritikus, lélektani
és gondolkoddsra késztetd proza. Hagyomdnyos irodalom? Igen — és mégis szokatlan és a regény
kereteibdl kicsiiszo6 miivekbél dll. Monolégok artisztikus egymdsba olvasztdsa. Retorikus és
tedtrdlis elemekben nem elmarasztalhatd, de a végsé nagy kérdést soha nem mulasztja el felten-
ni.50 {gy érthetbb, hogy a Frankfurti Konyvvasar magyar bestsellere a Die Glut cimen
megjelent m{ volt.®!

A német kritikak tobbsége nem a finom részleteket hangsulyozta, s6t olyan is akadt, aki
az olaszoknak tetsz6 aprolékos leirasokat giccsnek nevezte. A Berliner Zeitung®? recenzen-
sét az ezredes monoldgjabil sugdrzé szuggesztiv erd ragadta meg, mig a Die Tugeszeitung®® néi
cikkirdja néellenesnek aposztrofalja az irdnak a kovetkezd megjegyzését: Ezt az érzést csak
férfiak ismerik. Bardtsig a neve. Ugyanakkor az életmiivet kiadd Piper Verlagnal egyértelmi-
en ,rejtett kincsként”, ,korabban fel nem ismert klasszikusként” emlitik az irot.

A Der Spiegel® kritikusa szerint az {ré sikerének egyik titka, hogy mesterien idézi fel
az emberi viszonyok pokoli zlirzavarat: a szereplékben a bosszti, a gytlodlet, a szerelem
izzik, s ez teremti meg a mli vardzsos légkorét. Marai emberi érzéseket jelenit meg egy
magat felvilagosultnak vallé vilagban, ahol a posztmodern életidedl ridegsége uralko-
dik... Wendelin Schmidt-Dengler® egy valloméassal felér megjegyzést is tesz kritikdjaban:
Marai konyvei szamara a keleti bévités legfontosabb zalogat jelentik.

Marai mtive 2002 januarjaban jelent meg Angliaban. Az angol kritikak tobbsége elisme-
r6 hangon szol az iré eredetileg 1942-ben megjelent regényérdl. A kevésbé hizelgd recen-
7idk kozé tartozik Lesley Chamberlain véleménye®: Mdrai j6, de nem nagy iré. A recenzens
ugyanakkor a regény zeneiségét a mu egyik erényeként emliti. A Guardianban megszolald
George Szirtes és Tibor Fischer®” elsdsorban a forditassal kapcsolatos problémakat vetik
fel, szerintiik emiatt nem érvényesiilhetett a miben kell6képpen a jellegzetes , marais”
stilus. Fischer az elegans proza csticsanak nevezi a regényt.

George Walden® egy elveszett klasszikus megtaldlasaként értékeli az {rot és miivét.
Anna Shapiro® a baratsdgrdl szold brilidns értekezést, Carole Angier’® egy régi vildg
becstiletének és kotelességtudatanak bemutatasat hangsuilyozza. Utébbi még hozzateszi:
mestermunka, johet a tbbi 19 Marai-md...
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A fentiek is érzékeltetik, hogy a regény és irdja koriil valdsagos kultusz alakult
ki. S ehhez tegyiink hozza még néhany tényt. Milos Forman rendezésében tervezték
A gyertyik csonkig égnek filmvaltozatanak elkészitését, mely ma mar bizonyosan nem
valésul meg, ugyanakkor 2006 marciusaban Londonban szinpadra allitottak a mtivet
Jeremy Irons f&szereplésével. Az eléadas rangjat a neves fészerepld mellett az adta,
hogy a West End egyik patinds szinhazdban (Duke of York’s Theatre) jatszottak, heti
nyolc eléadasban, négy honapon at... Klaus Maria Brandauer felolvaséestjei (A zen-
diilék cim@ regénybdl) Eurdpa tobb varosaban arattak telt hazas sikert. Mindemellett
allam- és kormanyfdk is kézbe vették Marai m(ivét, ami természetesen ismét novelte az
ir6 népszertiségét. Az olasz allamfé 1998-ban példaul ezzel a kdnyvvel ment nyaralni.
Vaclav Klaus cseh kormanyf6 a Bertelsmann Kiad6 szdmara adott interjuban azt mond-
ta (Maraira és Szerb Antalra utalva), hogy , a magyarokat olvasom, mint egész Eurdpa”.
Orban Viktor magyar miniszterelndk londoni latogatasa soran 2002-ben e kotetet adta
ajandékba Tony Blairnek...

Jogosan vetddik fel a kérdés: minek tulajdonithatd ez a siker, hiszen korabban — aho-
gyan mar utaltunk ra — tobb orszagban megjelent az iré t6bb, koztiik a ma vilagsikert aratd
mive is.

Az idbpont: Az eurdpai kulttra, egyaltalan a vilagban uralkodd tendenciak tobb pon-
ton is dekadens iranyt mutatnak. Oly korban éliink a f61don, amikor az értékek védelme
nagyobb jelent6séget kap: a reklamok generalta uniformizalddas, a média ,show az élet”
szemlélete és a felszinesség felé tarté emberi kapcsolatok személytelenséghez, a prakti-
kum uralmahoz, ezaltal ,szellemi er6zidhoz, globalizacidhoz” vezetnek. A ma embere
(meglehet6sen elhamarkodottan) eldontétte Erich Fromm dilemmajat: birtokolni és nem
létezni akar’!. Az {r¢ altal megidézett vilag és életforma mar nem létezd, de letisztult gon-
dolkodasmddjaval éppen azért egy vagyott értékrendet és idealt képvisel. Egyik német
kritikusa, Kirstin Breitenfellner’? ezt tigy fogalmazza meg, hogy Mérai miivei kiiléndsen
sikeresek lehetnek olyan korokban, amikor hianyzik a megfelelé vallasi és ideoldgiai
tdmasz. Az iré vonzdva tudja tenni az egyébként valdban értéktelitettebbnek tind régmaul-
tat. Kihalt temetd cimii {résdban’3 igy ir az altala idealizlt korrol: Boldog halottak! Ezek mind
gazdag halottak voltak. A legtobb sir 1870-1890-bél vald. Boldog pillanat volt, mikor ezek meghal-
tak, Eurdpa egyik legboldogabb pillanata. A polgdri szerencse, a gazdagodds, a béke, a joindulat,
a szelid pepecselés, kandris izléstelenség, a nagy koncepcié pillanata volt. Ugy érzem, hogy a béke
temetdjében jarok. [...] Ezek a halottak még ismerték a békét. Sajatjuk volt, gazdagon és bdségesen
turkdltak benne, pazaroltik, vastagon kenték meg vele életiiket. Burgerek voltak, az 1880-as, kiegye-
zés utdni kamasz Budapest lakdi, lenn laktak a Krisztindban és a Vizivdrosban. Ezek Russwurmhoz
még siiteményért jartak, nem hangulatért.

A mai ember szamara sem tisztazottak az idealok — kevés az igazi baratsag, a szemé-
lyes kapcesolat, a mtiben viszont felcsillan a baratsagba, szerelembe, a boldog békeiddkbe
vetett hit. Emellé tarsul a regény altal felvetett blin, megbocsatas és blinhédés témakare is,
melyek az emberiség 6rok kérdései kozé tartoznak.

Barmennyire is modernnek tartjuk korunkat és énmagunkat, valamilyen elementaris
hianyérzet fogalmazodik meg a ma emberében. Valami felrobbant a viligban és az emberekben
— irta Marai egyik levelében. (Minden Egész eltiritt, irta Ady — mi az, hogy Egész? — kérdi
a ma embere.) Ezt az (irt, ha nem is betdlti, de abrazolja, és igy egy kissé , potolja” az ird
altal abrazolt vilag értékrendje és annak konyvbeli képvisel6i. Ennek kivalo teljesitmé-
nye az Egy polgdr vallomdsai, mely a legkozelebbrdl mutatja be az irét, az altala legérté-
kesebbnek tartott kort, értékrendet, idedlokat. (A mtivet egyébként az Oxford Magyar
Irodalomtdrténeti Lexikon a 20. szazad egyik legnagyszer(ibb 6néletrajzanak nevezi.) Az
emlékezés nosztalgiaval és mély atéléssel parosul az iréndal. Ennek kovetkezménye, hogy
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mar csak a vagyaiban €16 vilagot idézi meg, mely az altala vazolt formdaban talan sohasem
létezett; az ,,apak kora” a maga hianyaival és gyengeségeivel egyiitt mégis kerek egész
benyomasat kelti (holott 6 maga is lazadt ellene).

Korunk sokkal gyorsabb annal, mint amit képesek lennénk feldolgozni: jelenkori vila-
gunk és embere szétforgacsoltabb, kaotikusabb és tobbnyire felszinesebb. Marai népsze-
rii regényeiben a dolgoknak megvan a maga rendje és mélysége, vilagos az ok-okozat,
minden arnyalt és valés. E miiveknek még van torténetiik: mélyebben fekvé harokat
pendit meg benniink, mint sejtenénk. Mas szdval Mdrai , freudizalja” olvasoit, mert a
mélybdl felhoz olyan kérdéseket, vagyakat, érzelmeket, melyekrél mar teljesen meg-
feledkezett, vagy amirdl nem is tudott, hogy benne szunnyad. Van ebben tudatossag,
stilus is, de ezek egyben lehet6ségek az onelemzésre is, mely Marai irdsmiivészetének
egyik legjellemzdbb tulajdonsaga. A mai vilag feldl nézve ezekkel sokszor mar nem is
szamolunk. Az iré mlvénél meg kell allni, mint ahogyan legnépszer(ibb regényeiben az
események is ,allnak”: a jelenben sokkal kevesebb torténik, mint a megidézett multban.
A ma embere mindent most akar, és semmit sem biz a jovére: csak a rohanast ismeri,
akkor él, ha mozgasban van.

A stilus: Mindezekbdl kovetkezik, hogy egyfajta nosztalgia él az irdban és a ma emberé-
ben a mult irant. Eletérzés, idedl, kapcsolatok, 1égkor — ezek koré épiil a Marai 4ltal meg-
idézett vilag, mindezt athatja egy romantikus stilus. (Igaz ez még akkor is, ha e ,nosztal-
gias” miveinek tobbségében az 6nmaga altal is karhoztatott ,marais stilus” elburjanzasa
is jellemz6: az ariaszerti, néha dngerjesztd, tularadd monoldg, a szenvelgés, a szonokiassag
és a merev, szoborszer(i abrézolasméd. Onkritikusan irja 1945-6s napléjaba: Nem tagadom
meg e regényeket, de bizonyos, hogy tul konnyen irtam mdr az utolsé években, tilsigosan kevés
volt szamomra az ellendllds abban, amit mondani akartam, til zenei, eqydltaldn, kissé ,tiil” volt
az egész...”* Ez utébbiakbdl érthetd, hogy Marainak éppen azokat a regényeit forditjak és
olvassak vilagszerte, melyek az emberi kapcsolatokat jelenitik meg, és amelyek altalaban
intim, zart térben jatszédnak. Ezeknek a mtveknek egyike sem tanit meg jobban élni,
hiszen e regények , hdsei” is az élet hajotordttei, de él még benniik egy vagy, és 6k még —az
apakon keresztiil — ismertek egy jobb kort. Szerepléi mind a multban élnek, és csak onnét
tudjak értelmezni a jelent — akkor is, ha kozben eltelt néhany évtized, és tanulniuk kellett
volna az elmult id6k torténéseibdl. Arisztokratikussag, irdnia és szkepszis ugyantugy meg-
talalhaté Marai irasaiban, s e jegyek is sokak szamara teszik vonzova az irét és miiveit.

Mindehhez tarsul a nyelvi kifejez6erd, melynek kévetkezménye, hogy bizonyos miivei
latszolag lefordithatatlanok (pl. Szindbdd hazamegy, Halotti beszéd. A Szindbdd hazamegyre
mar utaltunk, a Halotti beszédhez itt csupan annyi megjegyzést fliziink, hogy eddig mar
hat forditasban jelent meg, angol, cseh, horvat, német, olasz [két kiilonboz6 atiiltetésben!]
és roman nyelven.) Az ird nyelvi erejét jelzik egyébként a kiilfoldi kritikak is. A m biraloi
Németorszagban szinte egyontettien a stilust tartjak Marai legfbb iréi erényének, s , ma-
gikus, tisztan csengd”, a minimalis cselekmény mellett is , dramai fesziiltséget teremt6”
jelzokkel illetik a regényt. (Természetesen ebben is van kivétel, hiszen példaul Kerstin
Hensel sziruposnak, humort nélkiil6zének és klisékkel telinek tartja a mivet”>. Az igazan
dobbenetes talan éppen az, hogy a kritikak tobbsége jogosan biralja a miivet, amely ennek
ellenére is meg0riz egyfajta varazst.) Ennél is ,furcsabb csoda”, ami Anglidban esett meg;:
egyértelmden hiba volt a mii németbdl valé atiiltetése, de a regény ebben az ,atforditott”
formaban is olyan hatast valtott ki, hogy a szigetorszagban szinte egyediilallé médon csak
elismerd kritikakban részestilt.

A Vendégjiték Bolzandban angliai megjelenésekor a London Review Books ezt irta a mii
stilusét is dicsérve: ha mar nincs Isten, az egyetlen misztérium a szerelem maradt. Mi a
szerelem? — errdl sz6l a kényv.”6
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Titok: Az iré jelenleg legolvasottabb regényeiben fontos szerephez jut valamilyen rejtély.
A tabornok hidba magabiztos, kérdései bizonytalansagot arulnak el a multban torténtekkel
kapcsolatban, ezért sziiksége van Konradra, hogy valaszt kapjon kérdéseire. Azért is fon-
tos ez, mert sokkal tobb sejtés vagy megérzés van allitdsai mogott, mint tény. Mindeniitt
értelmetlen lesz minden, ha az ember egészen egyediil marad — irja a regénybdl késziilt
tv-jatékban.”” Azért is tudja Henrik békében elbocsatani Konradot, mert sziiksége volt
ra, hogy kételyeire valaszt taldljon, s ez egyediil semmiképpen sem ment volna: a titok
nemcsak koztiik, de benne is fesziil. ,Koénnyed” mozdulattal tiizbe dobja k6zds szerelmiik
napldjat: a titok is eléghet a tlizben, mert volt kivel megosztani kételyeit — az sem baj, ha az
illet6 vetélytars. Ok maradtak életben, tehat 8k donthetnek mindentdl, a titok feltarasarol
vagy érintetleniil hagyasardl, a multrol.

Tényleg olyan fontos kérdés, hogy Konrad a vadaszaton ratartotta-e fegyverét
Henrikre, vagy ez csak a k6z6s multtdl valé szabadulas eszkoze, a mult kutatasa? Talan
ezért is és ezért sem fontos a masik jelenléte, hiszen nem is vadolja 6t igazan. Ezért
lehet 6rok e baratsag? A mas jelenlétében elhangzott monologok kifejezik: az ember
beliil reményteleniil maganyos, és ember az emberen legfeljebb jelenlétével segithet.
Posztmodernnek nevezett vildigunkban ez a nagyon is mai mondanivald ezért talal hall6
fiilekre, hiszen az egzisztencialis problémak sohasem hatottak at ennyire az embert és
kornyezetét. Tehat mikdzben klasszikus emberi értékeket és azok hidnyat mutatja fel,
ezzel egyidejlileg nagyon is a mai ember problémait megfogalmazd tartalom és stilus
jellemzi Marai legolvasottabb miiveit, melyeket koriilleng valamilyen, az emberben és
az emberek kozott 1év6 megfejtetlen és/vagy megfejthetetlen titok. Az Eszter hagyatéka
hésndje is érthetetlen logikaval adja Lajosnak mindazt, amit a férfi még el6z6 fosztoga-
tasakor meghagyott; az okok az emberi lélek mélyén bujnak meg, és bizonyos mértékig
ott is maradnak.

Legolvasottabb mtiveiben tehat az emberi 1ét lehetdségeit és korlatait elemzi. Marai
szamara ez az ember a maga esenddéségével (Henrikre tartott fegyver), titkaival (tényleg
racélzott vele? Krisztina napldja), a maga kitartasaval (negyvenévi bardtsag egy gyana
arnyékaban) — hiszen 6 maga is ilyen. Tibor Fischer igy nyilatkozott: ...igazi, élvezetes
kaland, s minél tobbszor olvassa el valaki, anndl inkdbb magdval ragadja. En ma este olvastam
harmadszor. Juliet Annan, az angol kiadd szerkesztSje: Egy csengd és gazdag prézastilus
az 0vé, a gondolatisdgot és érzelmességet iszonyu vonzerdvel elegyiti, s nagyon mélyen tudja
megrajzolni az emberi természet bonyolultsigdt és ellentmonddsossigdt.”® Kimondatlanul
szinte mindegyikben jelen van az énmagaba zartsag, a , csak-ember-1ét” kesertisége, s
ezek még titokzatosabba teszik az emberi személyiséget. Hései szenvednek, mert ,, csak”
emberek, és allanddan 1étiik hatdraba titkdzve kiizdenek sorsukkal, amely legtobbszor
reménytelenséget sugall. (Eszter ,butasdga”, Konrad és Henrik ,parharca”, mikozben
a szeretett né mar halott stb.) Az a fajta megvaltatlansag, ami expresszionista korsza-
kanak mtiveiben diiborgé indulat, a vilaggal, az emberiséggel val6 perlekedés, az érett
Marainal tépelédés, szenvedés a ,,csak-ember-1ét”, a kapcsolatok kilatastalansaga miatt.
Lélekelemzése kdzéppontjaba tobb ,,6rokzold témat” allit: kapcsolatok, elsésorban férfi
és nd kapcsolata, politika/hatalom és személy reldcidja; az ember viszonyrendszere, fej-
16dése, lehetbségei és korlatai.

Ugyanakkor maguk az olvasok (kiilonosen Olaszorszagban) az ir6 személyével kap-
csolatban is egyfajta titkot vélnek felfedezni: hogyan lehet, hogy ismeretlen maradhatott
egy kozottiik csaknem két évtizedet élt ird, akirdl az is kideriil, hogy Napolyban idénként
Benedetto Crocéval beszélgetett, vagy megirta San Gennaro vércsodajanak (sajatsagos
szemléletl) torténetét? Két irérdl van szo, vagy a vilag, és benne az ember valtozott
ekkorat? Azért is kedvelik olvasmanyosabb regényeit, mert olyat szeretnek olvasni, mely-
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nek értik a hatterét. Raadasul egy regény univerzalisabb, mint a Napld, amely tele van
utalasokkal. Nem véletlen, hogy az iré diariumat ez ideig csak német és lengyel nyelvre
forditottak le.

Eurdpaisdg: Erdeklddést vélt ki a sok évtizedes szémiizetés és a tragédidkkal teli
élet is. Az ir6 bejarta és — sorsa igy alakult — belakta Eurépat; mindvégig nyitott szem-
mel, kritikus, de befogadd szellemiséggel vizsgalva az egyes szinhelyeket. Berlinbdl,
Londonbdl, Parizsbdl, vagy éppen a Genfi-téd partjardl kiildott tudositasai (kiils6 és
belsd) életterévé tették azt, ami ma idealla lett. Nem véletlen, hogy manapsag az olvasok
karakterben is konnyen magukra ismernek Eurdpa kiilonb6z6 tajain — egy koziiliik valo
sorait olvassak, és egy emberét, aki mély atéléssel jeleniti meg azokat a gondolatokat,
érzéseket, melyek az emberséggel jarnak. Nem elhanyagolhat6 az a tény sem, hogy az
Osztrak-Magyar Monarchia tobb orszagban pozitiv emlékként €, s értékekkel teli kor-
ként idézik fel. Ferenc Jézseffel kapcsolatban kialakult egy , Habsburg-mitosz”, és példa-
ul Olaszorszagban tobbnyire értékgazdagsag kotdédik nevéhez és korahoz. Ugyanakkor
azt sem szabad elhallgatni, hogy a kritikusok és az olvasok tobbsége az egységesiild
Eurépéaban a nosztalgia okaként nem az egykori ,Monarchia-el6képet” tartja legfonto-
sabbnak, hanem a mar korabban emlitett jegyeket. Nevezetesen, a mai korban kiiirese-
dett és eltorzult, de vagyott emberi értékeket (becsiilet, tartas, felelésség, baratsag), és az
ebbdl kovetkezd elmaganyosodast, az emberi kapcsolatok széthullasat és ,,orvoslasat”.
Marai a megkopott fogalmakat els6sorban moralis, vagyott értékekkel tolti meg. A gyer-
tydk csonkig égnek alapkérdései a baratsag, hiiség, elkotelezettség kérdésére iranyulnak.
Jelenkori regényeink e témakat csak ritkan boncolgatjak ilyen hosszasan és mélyen
elemezve, ma nem , divat” pl. az elkotelezettség lényegérdl értekezni. Folyamatosan kér-
dez, kutat, nem elégszik meg atlagos vagy gyorsan adhat6 valaszokkal; nem sz{inik meg
kérdezni, mert témaja igazabdl kimerithetetlen: az emberi természet, az emberi lélek a
maga bonyolultsagaban. E mélylélektani elemzéseket is magaba foglald stilusnak régi
hagyomanyai vannak az eurdpai irodalomban.

Miveiben megjelenik egyfajta Europa-féltés, mert egy eszme utols6é végvarat latja a
foldrészben, erre szolgéltak , érjaratai” is (Napnyugati 6rjdrat; Kassai 6rjdrat; Eurdpa elrabldsa,
Ropirat a nemzetnevelés iigyében). Minden romlas, kritika ellenére a kultura alapkovének
tekinti Eurdpat. Spengler és Ortega nyoman prognosztizalja a kontinens haldoklasat,
azonban e folyamatoknak nemcsak kronikasa akar lenni; az ir6 szamara rendelkezésre allé
eszkozokkel megmentdje is.

Kosztolanyi Dezs6 halala alkalmabdl megjelent nekrolégjaban igy irt elhunyt szom-
szédjérol: Csak a lelke volt igényes. Es igényeket akart kelteni a lelkekben, melyekhez miivével
szolott. Magyar volt és eurdpai; ez ma frdzis mdr. De az 6 magyarsiga és eurdpaisdga csoddlatosan
vegyiiltek, izgalmas keverékben dllottak Gssze. [ volt, azzal a sajitos, megfejthetetlen erdvel mond-
ta el vdgyait és tapasztalatait, amely egy kis nép nyelvének vardzsos elkiilonbozittségébe rogzitve,
mégis egy vildghoz sz6l, minden nyelvii és szinii emberhez. Olyan erével volt ird, olyan feleldsség-
érzettel, 1igy vdllalta a szerepet, mint aki tudja, hogy egyetlen példanyban él csak a foldon, feladatit
senki nem végezheti el helyette. Mit ad egy kolt a vildgnak? Az dlmot, a litomdst.”’ Bz az dlom
és latomas Madrai titka is.

Az egységesiilni akaré Eurépaban emigrans, hontalan volta érdekessé és szimpatikus-
sa teszi 6t: abban a szazadban élt, amikor a vilagnak valamely tajan valakinek mindig
menekiilnie kellett otthonabdl. Kiilon kiemelend6 ezzel kapcsolatban, hogy emigracidjat
»onmaganak kdszonheti”: elvhiisége (mely elsésorban 6nmagahoz val6 hiliség) miatt nem
maradhatott itthon. Ez a megalkuvasok koraban feltétleniil értékként jelenik meg a vilag
barmely tajan. Mérainal az elmenni tudds batorsaga hajthatatlansaggal parosul (annak
minden gyengéjével egylitt): magas erkolcsiségét, igényességét nem hagyta korrumpalni
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(még azon az aron sem, hogy téved). Mindemellett a nem annyira értéktisztels, vagy
mas tipusu értékeket vallé utdkor mintha ,jutalmazna” az iréban a sajat érajabdl hianyzo
eszményeket is: a tartas, személyesség a kapcsolatokban, a valédi demokratikus gondol-
kodasmdd vonzéva teszi 6t.

Végiil igazi iré voltdt emlitjiik a siker okai kozott. O az, akinek mindent (és minden-
kit) megel6z6 hivatisa volt az irodalomnak vald elkotelezettség. Az irds ,szerzetese”,
aki ezzel azokat szolgalja, akikhez/akikért kiildetett. Ez teszi vonzova a gondolkodd
(Naplék, prézai epigrammak) és regényiré Marait, aki mlveiben valésagos rontgen-
felvételeket készit az emberrdl. Ezért alkatilag is vonzdédik a mar emlitett 1élekelem-
zéshez, az ember titkainak feltdrasahoz. Teheti mindezt azért is, mert tehetsége altal
beteljesitette mindazt, amit elvartak téle. (V6. a kordbban mar idézett szovjet katona
,definicidjaval”.)

3. Fontos adalék lehet a titok megfejtéséhez az is, hogy a nagy sikert elkényveld
orszagokban a kiaddk az ir6 biztos olvasétaborra szamité miveit, tehat az olvasmanyos,
»romantikus” regényeket adtak ki els6ként: vilagszerte ugyanaz a négy-6t Marai-mi
jelent meg Olaszorszagtol Dél-Koreaig. E regények tobbsége (érdekes modon) rovid idd
alatt, kevés szereplével és cselekménnyel lejatszodé torténéseket mondanak el (A gyertydk
csonkig égnek, Vendégjiték Bolzandban, Vilas Buddn, Eszter hagyatéka). A felsorolt mtivekbdl a
szerkesztés technikajanak és a ,marais” monoldgoknak kdszonhetGen egyfajta bizalmas,
személyes és intim légkor arad. Ennek a jelen vilagbdl vald hianyara és ugyanakkor az
olvasdkban az ez utani vagyra mar korabban utaltunk. Ez tehat egyfajta ,hianypétlo” siker
is: a mindig keresd, egzisztencialisan nyugtalan és harmodniara vagyoé ember (fliggetlentil
az adott mii esztétikai-irodalomtorténeti értékétdl) megtalalni vél valamit e konyvekben.
Madrai igazi sikere tehat nem is oly biztosan irodalmi és tizleti, hanem , egzisztencialis”.
(Egy holgy példaul azt mondta nemrégiben az Eszter hagyatéka cim( regénnyel kapcsolat-
ban, hogy , ez az én élettdrténetem”).

E mtvek nem adnak megolddasokat a felvetett kérdésekre, az életproblémakra elssor-
ban a hianyzé érték felel: a baratsag, a hliség, a szavahihet6ség, az identitas, a hatarhely-
zetek altal feltett kérdések. Akit valamilyen csalassal kifoszt és cserben hagy a hdzastarsa,
atéli Eszter sorsat. Aki sohasem talalta meg a hangot a hazassagban feleségével/férjével,
raismerhet vagy tjraolvashatja sajat gondolatait Az igazi férjének/feleségének monologja-
ban. Esztétikai szempontbdl ezért nem probléma az olvasok tobbsége szamara e mivek
stilusa, a nagymonoldgok ariaszer(i aradasa, a helyenként unalmas, tarsat nem kivano és
nem tir6 , parbeszédek” sora.

4. Itt emlitjitk meg, hogy az igazi siker (és befogadas) egyik fokmérdje az irérol szolo,
az iréval kapcsolatos szakirodalom megjelenése is. Els6ként Zeltner Erné mintegy 80
fotéval illusztralt német nyelvii életrajza jelent meg Németorszagban.® (E kotet itt azéta
megjelent zsebkdnyv valtozatban is, de kiadtdk Hollandidban és Spanyolorszagban®!
is Zeltner mtivét.) Idekivankozik a Cambridge-ben 2004 aprilisaban tartott kétnapos
nemzetkdzi Marai konferencia, ahova Budapestrdl, Roémabol és New Yorkbdl érkeztek
el6adok. A Petdfi Irodalmi Muzeum 2000-ben bemutatott centenariumi Marai-kiallitasa a
budapesti bemutatkozas 6ta jarja Eurépat. A folyamatosan béviil tarlat az ember Marait
helyezi kézéppontba, az életm{ivon, az ird konyvein és cikkein keresztiil mutatja be &t.
Az eddigi bemutatdk helyszinein elsésorban arra voltak kivancsiak a latogatdk, hogy
»ki ez az ember”? (Németorszag, Olaszorszag, Lengyelorszag, Dania, Hollandia, Nagy-
Britannia és Szlovakia varosai lattdk vendégiil eddig a kiallitast.) A tarlathoz kapcsoloédva
Salerndban és Londonban fotokkal és dokumentumokkal gazdagon illusztralt katalégus is
késziilt. Ugyancsak e sikerhez tartozik, hogy Bruno Ventavoli Olaszorszagban irt magyar
irodalomtdrténetének utolsd fejezetében béséges terjedelemben szdl Marairdl132. Idehaza
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éppen a pozitiv kiilfoldi fogadtatas és Marai miiveinek kézéppontba keriilése indukalta a
Posztumusz reneszdansz cimi kotet megjelenését.

5. A siker Gjabb allomésai kozott emlitjitk, hogy Marai az Egyesiilt Allamokban is
kedvez6 fogadtatasra talalt. A zendiilék cim( regény kapcsan Arthur Phillips igy ir a
New Yorker cimt lapban: ...Iélegzeteldllito nyelvi braviirok és késobbi regényeinél tobb humor,
féktelenebb képzelderd jellemzik e miivet. Marai taldn azért halt meg ismeretlenségben az
Egyesiilt Allamokban, mert nem vélt angol nyelvi alkotéva, véli a szakir6.83 Ugy tiinik,
nem eggészen értik Marai eurdpai voltat/sorsat. A Naplé 1976-1983 cim(i kotetében irjad%:
Nemzeti nyelven az emberiségnek irni... ez az irodalom. Amerikai id6szaka sikertelenségének
és mai sikerének oka talan éppen ezen elvének tudatos alkalmazasa, ilyen szempontbol
kérdéses Phillips felvetése. Aki szdmara a nyelv az egyetlen haza, megtanulhat és beszélhet
egy nyelvet (erre sziiksége is van), valhat egy orszag allampolgaravd, de egy Mérai-karak-
ter( ir6 beliil nem valik amerikaiva. A "70-es évektdl kezd6d&en magyarul is keveset alkot,
de hazat, tehat nyelvet, szivet, hovatartozast nem tud és akar valtani. (Nem csoda, hogy
kesertiségében ugy tekint az idehaza él6kre, mintha valamennyien kollaboransok lenné-
nek.) Ezért marad szivében mindvégig kassai, ezért ,jatszanak Kassat” egész nap a rokoni
latogatasok soran. (Azt is meg kell jegyezni, hogy az iré egy idé utan kifejezetten ellendllt
mivei angol nyelvre forditdsanak.) Az tjvilagbeli sikernek az is egyik oka lehetett, hogy
(Eurépahoz hasonléan) a teljes ismeretlenségbdl, varatlanul keriilt az érdeklédés kozép-
pontjaba egy impozans élet és m.

Ugyancsak A zendiil6k kapcsan irja Michael Sims: Mdrai Sindornak ma mdr van szobra
Budapesten, de igazi emlékmiivet sajat magdnak dllitott, minden egyes sordval.® Tibor Fischer
személyiségére, iroi tartdsara utal, amikor ezt irta Magyar graffiti cim(i cikkében: Mdrai
Sdndort nemcsak a mifvei, hanem a gerince is megkiilénbozteti a korszak tobbi magyar iréjitdl, akik
koziil alig akad, aki megiiszta némi politikai szégyenkezés nélkiil.30

Dél-Amerikaban, Chilében is szinpadra allitottak A gyertydk csonkig égnek londoni val-
tozatat. (A plakat és a kritikai visszhangok ismeretében tgy tlnik, itt is remek el6adast
lathatnak a nézdk.) A santiagéi eléaddsban az orszag legnépszertibb szinésze, Héctor
Noguera jatszik, 6 az eléadas rendezdje is; a bemutatdval és Maraival heteken keresztiil
bé terjedelemben foglalkoztak a legfontosabb lapok — nagy felfedezésként tartjak szamon
az irét és életmivét.

A legujabb forditasok kozott tarthatjuk szamon immadr a vietnamit, és szinte
kovethetetlen az Gjabb észt, horvat, baszk és egyéb nyelvekre vald atiiltetések szama.
Véleményiink szerint az igazi siker ezutan kovetkezhet. Természetesen nem becsiiljitk
le az eddigi eredményeket: Eurdpa-, majd vilaghirtvé valt egy magyar ir6 és raira-
nyitotta a figyelmet az eddig ismeretlen, ,elhanyagolt” irodalmakra (nyilvan ez is
egyengette Szerb Antal nyugati diadalmenetének atjat). A sz6 igazi értelmében vett
sikert abban latnank, ha ugyanolyan visszhangot valtananak ki Marai alapmftvei
(Egy polgar vallomdsai, Naplo, Féld, Féld!...), mint a lassan megszamlalhatatlan nyelven
megjelent A gyertydk csonkig égnek. (A Fold, Fold!... méar kezd ,felzarkézni” a korabbi
pozitiv méltatasokhoz, hiszen Franciaorszagban, Olaszorszagban, Csehorszagban és
Lengyelorszagban mar ismerik az irénak ezt a remekét is, és a konyvet méltatd kriti-
kak sora jelent meg.) A sikert ma nagyon olcson adjik. Néhdny durva fogds és kész a siker...
A kizinséggel nem lehet vitatkozni.?” Mindez igaz, de Marai vildgsikere bizonyara tobb,
mint néhdany durva fogds.

6. Végiil vessiink egy pillantast (a felsorolas szintjén) arra, mi tortént idehaza az
iroval kapcsolatban, siker volt-e ndlunk, vagy népszer(iségét (ahogyan néhanyan meg-
jegyezték) csak kiilfoldrdl ,,importaltuk”, mint a szocializmus idészakaban a magyar
talalmanyokat.
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A kutatas kapcsan mar emlitettitk Kovats Miklds véleményét az irdval kapcsolatos
téves és hianyos informacidkat illetéen. Pakovics Miklos 1991-ben kétszeresen halottnak
nevezte az irét: halott San Diegd-i 6ngyilkossaga miatt, és amiatt, hogy csak sulyahoz,
jelentdségéhez viszonyitva halovanyan él a koztudatban.3® Kiiléndsen érdekes mindez
annak tudataban, hogy Stoffan Gyorgy két évvel késébbi cikkének apropdjat az adja: az ird
miiveit 50-60 forintért arusitottak, mivel el6tte ennek hat-nyolcszorosat kérték el a kote-
tekért, melynek arat az egyetemistak (a cikkird szerint) 6ten-hatan adtak dssze... Furcsa
siker ez: Akdrcsak a tiltott idkben, kézrdl kézre jartak a mifvek, mert nem volt rdjuk pénz. Azaz
nem mindenkinek telt az irodalmi ,luxusra” 8

Siikosd Mihaly Marai masodik életérdl elmélkedvén fejti ki 1995-ben, hogy mivel Kassa
szlilottje magyar ir6 volt és maradt, nem lehetett vilaghir(i: Koestler ma vildghiri, Mdirai
csupdn a miénk.%0 Kérdés, hogy utobbi nem elég nagy tisztesség-e, de mara meghaladotta
valt a kérdésfelvetés is, hiszen a vilag legtobb orszagdaba eljutott Marai hire, és idehaza is
nagyon sok esemény, kiadés, tény igazolja az ir6 befogadéasat. (Ujabb, ebbél kovetkezd, és
nem éppen tudomanyos problémafelvetés, hogy tudunk-e ennek oriilnj, illetve jobban a
miénk lett-e Marai a vilagsiker altal?)

Magyarorszagon az életmli mintegy 80%-a megjelent, hét kiilonb6z6é Marai irodalmi
estet mutattak be, tobb miivét (regényét is!) jatsszak a szinpadon. Felavattak szobrat és
emléktablajat a Miké utcaban, és emléktablat avattak egykori lakohelyén, a Rémer Floris
utcaban is.

Megijelent egy, az ir6 hangjat tartalmazé CD, harmincharom, kizarélag Maraival foglal-
kozé kotetet adtak ki, kdzreadtak életmtive bibliografiajat és a Pet6fi Irodalmi Muzeumba
keriilt hagyatéknak koszonhetéen tobb ismeretlen miive jelenhetett meg. (2005 szeptem-
berében érkezett haza a Mdrai-napl¢ teljes kézirata.) Az életmtivet megjelenteté Helikon
Kiado és a Pet6fi Irodalmi Miizeum a hagyomanyteremtés szandékaval immar két Marai-
napot rendezett, melynek keretében konferencia, kerekasztal-beszélgetés, szinhazi el6adas
egyarant szerepelt. Mindez nem torténhetett volna, ha csak egy ,,importalt sikerr6l” lenne
sz6 — mert ez valdban félreértés lenne. Ahogyan Az ird és viliga cimii 1937-ben megjelent
cikkében irja: Valami tortént az ird koriil, aminek nagyon megériilt: polgdriasodott, befogadtik a
tdrsadalomba, olvasni kezdték mifveit, az ellendllds mintha megsziint volna az irodalommal szem-
ben. Soha nem olvastak ilyen témegek kinyuvet, jot és selejtest vegyesen, mint napjainkban.”!

Hogyan viszonyulna az ir6 ehhez a nehezen megmagyarazhaté sikerhez? Nem konnyt,
de talan nem is érdemes talalgatasokba bocsatkozni. A legbdlcsebb talan az, ha tobbszo-
rosen is Ot idézziik. Egy sikerrél cimti, 1936-ban megjelent irasaban Gorkij (és Tolsztoj)
kapcsan fogalmazza meg azt a gondolatot, ami a leginkabb kozel allhat hozza e témaval
kapcsolatban®?:

Gorkij ,,sikere” éppen ez a hiiség; onmagdhoz, természetéhez és az emberekhez vald hiisége adjik
ki sikere titkit. [...] élete alkonyin mindkettd tragikusan eltiindhetett, vajon miiviiktdl ,jobbak,
bélcsebbek, boldogabbak-e az emberek?”

De mit igazol a siker, ha egyaltalan igazol valamit? Azt, hogy volt egy magyar ird,
akinek életmtive és sorsa folytan sajat hazajaban is csak tobb évtizednyi késéssel érhe-
tett partot, és irdi-irodalmi hagyatéka teljes feldolgozasa még varat magara. Emellett
Magyarorszagon ,fel kell dolgozni” egy vilagsikert, amely ,legendasitja”, ezzel tovabb
fokozza a homalyt koriilotte, ugyanakkor ebben feltétleniil 6riilni kell egy magyar ird, a
magyar irodalom elismerésének.

Az 1r6 sikerérdl szolo elemzésiink végén 6 maga adja a legfrappansabb valaszt az utd-
kor , kutakodaséra”; A nydjasrdl cimi tarcajaban tobbek kozott igy ir: A, siker titka”, kétség-
beesett kisérletek dacdra, mind a mai napig nem deriilt ki. Kissé az lehet, mint az aranycsindldsé:
nem szabad kizben a fehér elefintra gondolni. De ez sem elég. Nincs felelet rd.?
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II. A Marai-kutatas és kiadas fehér foltjai

Az drvendetesen megszaporodd Mdrai-kutatdsok akar elégedettséggel is tolthetnének
el minket, azonban ez csak egy mérsékelt megnyugvas lehet. Ha a legsziikségesebb fel-
adatokat nézziik, a Marai-életmi feltartsaga els6 ranézésre imponalé. Mindezek mellett
azonban szot kell ejteni a hianyokrol is, melyek bar a kiadas és kutatas aranyaban immar a
kisebb részt képviselik, mégsem elhanyagolhatoak sem a teljességet vagyo olvaso-kutatok,
sem a szamos kérddjelet jelentd tények és miivek szempontjabdl.

Kiemelt jelent6ségii feladat a filologiai kutatdsok folytatasa, kozzététele. Ez az egyik
legfontosabb, de legnehezebb feladat is egyben, mert a kéziratok az ird életutjat, s
egyben sorsat is kovetik. A hagyatékaban taldlhatd kéziratok dont6 tobbsége az 1948
utani idészakbdl valo, tehat az életmii magjat alkotd hazai korszak kéziratai nem,
vagy csak elvétve allnak rendelkezésre. A megemlitend6 kotetek koziil els6 helyre
kivankozik az Egy polgdr vallomdsai, melynek szovegkiadasi problémair6l mar tobbszor
olvashattunk®*, de megnyugtatéan maig nem eldontdtt, melyik kiad4s szovegét kellene
elfogadottnak tekinteniink. Ennek elbiralasahoz az ir¢ altal (kényszer(ien) véglegesnek
tekintett harmadik kiadas (1940) még , eligazitast” is ad (E regényes életrajz szerepldi kol-
tott alakok: csak e konyv oldalain van illetdségiik és személyiségiik, a valdsigban nem élnek, és
nem is éltek soha.), ami elfogadhat6 indok lenne, ha nem ismernénk a pert, melyet épp
az egyik ,koltott alak” inditott, és az elsé és masodik kiadas szerkezetileg ép, egységes
és teljes, stilusdban sodrobb voltat. Véleményiink szerint helyes lenne az eredeti kiadas
megjelentetése, jegyzetapparatussal kiegészitve. (Az érdekesség kedvéért jegyezziik
meg, hogy az Adelphi Kiad6 altal megjelentetett olasz forditas az elsé kiadasbol
készilt?®, koszonhetSen az iré miiveit érté mdédon és érzékletes stilusban tolmacsold
Marinella d’Alessandrénak...)

Ugyancsak sok filologiai problémat rejt az utobb A Garrenek miive cimmel ciklusba ren-
dezett regények kérdése.?® Marai életm{ive megkorondzdsanak tartotta, hogy élete végén
egységes keretbe, legendakorbe vonhatta A zendiilok, A féltékenyek és a Sértédottek (A hang,
Jelvény és jelentés, Miivészet és szerelem, mely utdbbi az Gj kiaddsban a Sereghajték cimet
kapta) cimii miiveit. Monumentalis emlékmtvet akart allitani osztalyanak, a polgarsag-
nak (itt most nem elemezziik az ir6 és a polgarsag viszonyat, valos, vagy az ir6 szandéka
szerinti dnmitizalé tartalmat). Marai, Napldja tantisaga szerint, még idehaza valtoztatott
A zendiildk 1930-as kiadasanak szovegén: A , Zendiilok” 11 kiaddsdt készitem sajté ald. Megdob-
bent a konyv stildris egyenetlensége. Akadnak hibdtlan oldalai; s aztdn megint oldalak kovetkeznek,
tele magyartalansdggal, germanizmussal, gallicizmussal és zsurnalizmussal. Végiil dt kell irnom
egész fejezeteket; eqyes oldalakbol ké kovén nem marad. De bizonyos az is, hogy nem tudnim mdr
megirni ezt a konyvet. Harminc évesnek kellett lenni hozzd. Van benne valami egyszeri, 6si, amit
nem lehet megismételni.”” Rovidesen értesitik, hogy kényve mégsem jelenhet meg: Kiadom
értesit, hogy ,Zendiil6k” cimii regényem 1j kiaddsit a miniszterelndkségen miikodd ,eldzetes
kényvcenziira” nem engedélyezte. Nincs kifogdsuk a konyv tartalma ellen, — ezt a regényt, melynek
pacifista, hdborii-ellenes alaphangja félreérthetetlen, az el6z0, fasiszta kormdnyzatok alatt nem lehe-
tett Uj kiaddsban megjelentetni, — de ,ebben az évben Révai mdr elég kinyvet adott ki”.%8 Koényve
ezuttal még megjelenhetett az év végén, de az eset jelzésértékii volt.

Valészintileg e megvaltoztatott szoveget tekintette alapnak a m{ 1988-ban megjelent
atirasdhoz. Elvett, hozzairt, szerepl6k hol felbukkannak, hol eltlinnek az utoljara megje-
lent valtozatban — mindezt egy kiilsé, bar fontos szandék kedvéért, mely az iré tudatos
valtoztatasa, és ezért szent —, de vajon kovetkezhet-e, kovetkezik-e ebbdl az elsé kiadasok
végleges elvetése? Kérdéses az EQy tir Velencébdl szovegének sorsa is, hiszen mas széveg
talalhaté a mt 1960-as kiadasaban és mas A delfin visszanézett cimii versvalogatasban, mely
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az ird altal gondozott, utolsd valtozat. Ez esetben hajlunk arra, hogy utébbi valtozatot
fogadjuk el.

Nem folytatom a részletesebb felsorolast, itt csak a fajstilyosabb kérdéseket kivantam
jelezni, igy mar csak utalok tovabbi feladatokra: a Sirily kihagyott (és fontos) szovegei, a
Csutora Budapesten és Bécsben egy iddben, de eltérd szovegrészekkel megjelent valtozatai,
vagy az Eszter hagyatéka tévedései is sok megoldandd feladatot jelentenének. (Utdbbi regény
kiilon , érdekessége”, hogy meglepden sok pontatlansag talalhatd benne: a cimszerepld néha
53 éves, majd 56 éves; hol tizenot, hol huszonét évvel korabbiként ir azonos idében megtor-
tént eseményekrdl... Az ir6 tévedése vagy szovegromlas kovetkezménye ez?)

Szovegszer(i dsszehasonlitast és elemzést kellene késziteni a San Gennaro vére német,
és ettdl terjedelmében és szovegében radikalisan eltéré magyar valtozatarol (1965). Csak
megemlitem a Halotti beszéd szovegvaltozatainak, az ir altal is atirt és masok altal vélet-
leniil vagy szandékosan torzitott sorainak szines forgatagat. (Az 1954-ben idehaza kozolt
szOovegben is van ,szoveghiba”, de még ennél is tobb eltérés mutatkozik Mezei Maria:
Vallomdstiredékek? cimi, tobb kiadast megért kotetében kozolt szoveg és az eredeti[ek]nek
tekinthet6k kozott: 99 szovegbeli pontatlansagot szamoltunk 0ssze a szinészné memoarja-
ban megjelent versben.) Sok kedvezdtlen tényezdvel taldlkozunk tehat, mely nem segiti a
rendszeres filologiai kutatdsokat, s ezek mellé tarsul az a tény is, hogy az ir6 tanulmanyo-
201 elsésorban a (vilag)sikeres Marait vagy az ird kapcsolatrendszerét elemzik sziveseb-
ben. (Magam legalabb négy doktoranduszt tanacsoltam el az addigra mar elcsépelt ,,Marai
és a siker” tématol.)

Itt azonban természetesen nemcsak a kotetekben megjelent szévegekre gondolunk,
hanem az alig szamba vehetd publicisztikakra is, melynek egy 6nmagaban is problémat
jelentd ténye, hogy az ir6 sok cikket alnéven jelentetett meg. A mar kozismert alnevek
mellett Gjak is felbukkanhatnak; senki sem gondolna példaul, hogy egy milanoi lapba
Historicus dlnéven {irt cikket a Mindszenty-per kapcsan a Szent Koronardl...100 Kéziratok
hianydban a nyomtatasban megjelent irasokra tamaszkodhatunk, de ebbdl adddodan a
napilapokban megjelent irasok esetében szembe kell nézni ugyanazon irdsok szévegval-
tozatainak kérdésével (egy cikk kis id6kiilonbséggel megjelent erdélyi, felvidéki és néha
délvidéki lapokban is, az erre val6 jogokat idénként maga Marai adta el), a cimvaltozatok
kisztrésével (pl. egy mondat eltéréssel ugyanazt a szoveget olvashatjuk Egy asszony, illetve
Olasz anya cim irasaiban). Arra is talalhatunk példat, hogy a kotetben és a periodikumban
megjelent szoveg eltér egymastol.

Marai publicisztikdjanak mélységében val6 feltardsahoz nyujt segitséget a mar emli-
tett, idén induld Helikon-sorozat. Varat magara néhany eltlintnek vélt kotet felfedezése
(Miénner, Marenka vdltozdsai), bar elképzelhetd, hogy ezek esetében meg kell elégedjiink a
mar ismert és kozolt, vagy kozlés elbtt allo részletekkel, mivel végiil nem jelentek meg e
csak cimrol ismert mévek.

A kiadatlan kotetek kozott kell megemliteni a Szigeti Jend altal els6ként bemutatott
A Nagy Isten Vacsordja cim{i regény kéziratat'?!, mely a Mérai-hagyaték része, de maig
nem eldontétt, valdban irdnk miive vagy sem. Nem segit a kérdés megoldasaban, inkabb
a rejtélyességet fokozza a kéziraton olvashato, egyértelmtien nem Marai kezétdl szarmazd
szoveg sem. Tovabbi, a kézirat , idegenkeziiségét” alatamaszto tény, hogy Madrai altalaban
irégéppel irta miveit, de a miiveket szinte mindig autograf alairasa zarta.

Fontos szerepe van az eredeti kéziratokon alapuld teljes, jegyzetelt Naplo-kiadasnak,
melybdl sajnos a legutdbb napvilagot latott kotet kézirata (A Teljes Naplé 1947) hianyaban
csak egy rekonstrualt valtozatot vehetiink kézbe, de ezt kovetéen mar valamennyi év
feljegyzése rendelkezésre all. Evente két kotet megjelentetése (az idS el6rehaladtaval egy
kotet 3-4 év anyagat tartalmazza majd) biztosithatja, hogy 2013-ban valamennyi naplé-

35



jegyzetet ismerjiink. Ehhez kapcsolddik egy még csak korvonalazédd elképzelés, mely
szerint Osszesitett mutatot kellene késziteni a Napldkban talalhatd nevek, helyszinek és az
ir6 altal emlitett m{ivekrdl, ezzel valhatna teljesen hasznalhatova és valoban kézikonyvvé
az iro legterjedelmesebb mftive.

Marainak létezik néhany olyan miive, mely valészintileg 6rokké homalyban marad.
Ezek azok, melyekrdl (legalabb egy cim erejéig) tudunk, de szovegiikkel csak nagyon
részlegesen, vagy egyaltalan nem rendelkeziink. Jelen tanulmany és szovegkozlés e
mitivek leltarba vételével és egyikiik (Fild) szovegének kozlésével, illetve elemzésével
is foglalkozik. Altalénossagban elmondhatd, hogy ezen irdsok mind az életm@ korai
szakaszabdl valdk, és nem tartoznak lényeges mivei kozé. Maga Marai is ,megtagadta”
1927 el6tt, kotetben megjelent miiveit, ezeket nem vették bele miivei jegyzékébe sem (a
Pantheon és a Révai Kiado6 kotetein is az Istenek nyomiban az elsé vallalt ma). E tettében
értékeli a tanulmany soran késébb emlitésre keriilé németorszagi éveket is, s leszamol
mindazzal, ami idekototte (eszmék, stilus, életszemlélet), igy tobbek kozott az expresz-
szionizmussal és terméseivel is. Csak az érdekesség kedvéért emlitjitk meg: A szegények
iskoldjdban azt {rja'%2, hogy A mesterember kérlelése cimmel megjelent egy kotete Kassan
1917-ben, mely ,elfogyott”. A miivet ismerjiik, az Emlékkonyv cimii kotete utolsé és leg-
hosszabb verse!%, de inkdbb csak ir6i manirnak tekintjiikk e kényvében tett kijelentését
a mi 6nallé megjelenésérol.

Melyek a legfontosabb ,ismert ismeretlen” mivek? (Nem tekintjiik jelen dolgozat fel-
adatanak azon mtivek még felsorolasszerti kozlését sem, melyeket els6sorban Napldjaban
emlit, mint megirasra varé feladatot, de végiil nem késziiltek el, pl. Roger, Mana vagy a
detektivregény stb.)

a. Minner

A Németorszagban él6 Marai nem szakad el a hazai eseményektSl: miivei Kassan
irodalmi esteken, példaul a Tiiz szerz6i estjén szerepelnek, Szepessi Miksa'%* talan éppen
Miinner cimii szinpadi jatéka egy részletét olvasta fel'%>, melyet egy héten beliil el6adnak, s
ugyanekkor Forradalom cimi, szintén ismeretlen szdvegl egyfelvonasosat is bemutatjak.

A Miinner tematik4jaba avat be Az iré és témdja cimti, 1940-ben sziiletett irasal®®.
(A Panaszkényv cimd kotet utolsé oldalan talalhaté konyvlistdban ,A szerz6tdl meg-
jelent” konyvek kozott talalhaté a mii. Pontos adatai: Ménner. Ein Spiel in 5 Bildern.
1921. Oesterheld und Co. Verlag, Berlin. N. 15.) Tizenkilenc év el6tt Berlinben egyfelvonisos
szindarab miifajaban, csapnivaldan és érthetetlen Gtlet parancsinak engedelmeskedve, megirtam a
jelenetet, amely kozel két évtizeddel késébb mds viltozatban tért vissza a , Vendégjaték Bolzandban”
egyik fejezetében, amikor Giacomo és Pdrma grofja megbeszélik életiik nagy pdrbajdnak feltételeit.
Tovébbi informacidt jelent ezen elveszett darabrdl az a jegyzet, melyet az Eg és fold cimt
kotetben olvashatunk Erlelés, idé cimmel:

A konyvnek, mely nyolc hénapon dt betiltotte életem, nappalaim és éjszakdim, utolsé oldalait
irom. Ilyenkor gyiloljiikk mar a munkdt, haldlosan unjuk, csémérig belaktunk vele.

De éjjel, egy fiokban, megtaldlom e munka els¢ vdzlatait: egyfelvondsos szindarabot, tizenki-
lenc év el6ttrdl — Berlinben irtam, s nem tudtam jol magyarul, sem németiil —, s néhdny kitépett
lapot egy jegyzdkinyvbdl, nyolc év elbttrdl, londoni keltezéssel. Mindkét téredék ugyanazt a
témdt iparkodik rogziteni: konyvem anyagdt, melyet végre most, egyszer tizenkilenc s egyszer
nyolcesztendei késziilédés és vonakodds utdn megirtam. E jegyzetekrdl és kisérletekrél munka
kozben megfeledkeztem; a téma a kivitel pillanatiban egészen tijnak tetszett, elsodort, csabitott;
s most ldtom, hogy tizenkilenc év elbtt részletesen vizsgdltam mdr ezt az anyagot, nyolc év
eltt gyitijtottem hozzd jegyzeteket, s aztin mindig elmenekiiltem, mert nem voltam elég biztos
a dolgomban. Mig végiil egqy napon, két évtized cihelddése utin, az inkubdcids idd letelte utdn,
kényszercselekedet-szeriien megirtam.
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Az érlelés idejét, az inkubdcids id6t nem lehet siettetni. Az iré nem irhatta meg egy nappal elébb
sem mifvét, csak mikor a téma teljesen megérett. Az embernek kilenc honapra van sziiksége, hogy
megérjen a viligra, az elefintnak misfél esztenddre, egy konyvnek néha hiisz vagy negyven évre.
Nem kell, nem is lehet sietni. Virni kell, figyelni. A konyv megtorténik veliink.10”

Az Egy polgir vallomdsaiban utal arra, hogy Németorszagban, egy vidéki szinhazban
bemutattak valamely kozelebbrél meg nem nevezett dramdjat, de az eléadas megbukott.
Négy nap és négy éjszaka megirtam azt a szindarabot, amelyre esztendeje késziiltem Frankfurtban.
A szindarab rossz volt. Késébb egy iigynok megudsdrolta, az egyik vidéki német vdros kisérleti
szinhdzdban szinre is keriilt s szégyenletesen megbukott. Tizendt évig nem nyultam azutdn t6bbé
dramdhoz, elhessegettem minden kisértést.'08 Egy 1920. febr. 15-én kelt levélben irja, hogy Most
befejeztem egy darabomat, idekiinn jdtszani fogjdk, s tavasszal lekiildom valamelyik pesti szinhdz-
nak is eqy iigynokkel... 1%

...egyszerre mindennél vildgosabb lett az, hogy darabot kell irnom. Hdt majd megldtod. Az els¢
felvondst ma befejezem — irja Mihalyi Odoénnek cimzett levelében, melyet Kakuszi B. Péter
is idéz Madrai és az expresszionizmus kapcsolatardl sz6lé tanulméanyaban.!'® Hogy ez a
darab a Minner-e vagy sem, véleménytiink szerint nem eldonthetd: a levélen ugyanis nincs
datum. Lehetséges, hogy 1920 elején keletkezett, és ekkor mar elkezdte irni a Mdnnert,
de val6szintibb, hogy csak kés6bb sziiletett meg a darab. Mihdlyival 1919 végén, 1920
elején (csaknem tiz évre) megszakadt kapcsolata, a levél datalasa tehat semmiképpen sem
eshet az ez utani idészakra. Legalabb ekkora esélye van annak, hogy (szintén ismeretlen)
Forradalom cim@ muvét irta, vagy egyszeriien csak a ,levélbeli fordulat” kedvéért emlit
egy késziilé darabot.

Egy leanyfalui lakos gy emlékszik vissza, hogy az ir6 otthagyott egy koffernyi iratot
— személyes iratot? kéziratot? — a haborti utan, melynek tovabbi sorsardél semmit sem
tudunk. Vajon a Leanyfalun maradt csomagban (ha 1étezik) csak iratok vagy miivek is
maradtak? Esetleg lebombazott Miké utcai lakasa romjai kozott maradt egy példany
beldle?

Az egyetlen ismert részlet az 6t képbdl alléo mii kozépsé része L melyben két testvér
parbeszédét olvashatjuk. Meghataroz6 hangneme a lazadas; a szemben 4llas alapja, mely
Pal mondataibdl bontakozik ki, nemzedéki ellentét. Ugyanolyan monologszer(, tarsat
nem, csak szotlan hallgatét kivano ,, parbeszéd” ez, mint késébbi miveiben (A gyertyik
csonkig égnek, Vilds Budin stb.). Ez egy selyemfal koztem és koztetek, s misként latjuk rajta
keresztiil eqymast. Kozonyds, hogy ti milyennek lattok engem. De én ldtlak titeket, tehetetlen tomeg-
ben, gigantikusan (elfult sikoly) férfiakat. Ezzel a mddszerrel éri el, hogy mondanivaldja
még egyértelmiibb és hangstlyosabb legyen: az egyik szerepl6 felé szinte felbillen a kép-
zeletbeli szinpad, s ez a végletekig nyomatékositott mondanivald odaszogezi a beszélgetd
partnert lélektani és fizikai szituacidjahoz.

Nemzedéke tisztasaga az egyik alap ahhoz, hogy itélkezhessenek (...mi még hallunk
hangokat, amiket ti mar nem halltok), de a végsé érv: Az isten illata drad beldliink. Ezt kove-
téen nyilvanul meg A zendiilékben regénnyé fogalmazott ellentét a feln6ttekkel szemben,
ugyanakkor sajat férfiszerepével is kiizd Pal: Férfiak! Ti vagytok a kezddk, az alkoték, az
alfamonddk, a parancsoldk. Kik vagytok ti? [...] Ti folépitettétek a vildgot, mert ez volt a dolgo-
tok, s nem tudtatok okosabbat tenni a foldon. Bravd, de tovdbb? Mit kezdtek e Bdbellel? Van-e
csak egy is koztetek, aki 6t centiméterrel tovdbb ldtott az tirben egy emberi szemmel beldthatd
horizontnal?

Kiemeli a szoveggel gyézedelmeskedd EN szerepét, ezzel még inkabb szembekeriil a
TE-vel, de a TI-vel is. Ezt szolgaljak a szuggesztiv mondatok: Ti megmérgeztétek a foldet,
célld prostitudltdatok a vildg gyonyorii céltalansdgat... A darab haborgd hdse nagyon is az ifja
ir6 életébdl és vilaglatasabol nétt ki, s csonkasagaban is fontos adalék a lazadas motivu-
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mahoz, Marai expresszionista korszakanak értelmezéséhez. (E korszakarol késébb még
szdlunk.)

b. Marenka vdltozdsai

E mtvét is minddssze a Panaszkonyv cimii kotete utolsd lapjan 1évé konyvlistabdl és
egyetlen szvegkozlésbdl ismerjiik.1'? 1921-1922-ben ,hivatalosan” a Berlini Egyetemen
filozofiat hallgat, de ezt maga is inkdbb csak ,iirtigynek”!13 és a zsebpénzhez jutds egy
modjanak tekinti. Filozéfiai képzése nem sikeriilt, nem lett bolcsebb, mint irja, de Berlinrdl
én is szép emléket 6rzok, azokban az években vildgvdros volt, fal nélkiil. Ekkor sziiletett a Marenka
viltozdsai ciml regénye (regényrészlete?). (Vajon a cimben szerepldé név — bar itt egyér-
telmden férfir6l van sz6 — utal valamilyen médon Smetana Az eladott menyasszony cimi
operajanak hasonld nevii arajara?) A téredék alapjan messzemend kovetkeztetéseket nem
vonhatunk le, de a fiatal ir6 néhany vonasa egyre hatarozottabba valik, és megelGlegezi
az életm1 jelentGsebb irasait. E részlet szerint Marenka (akit bettihiba révén tobb esetben
Mazenkanak irnak) egy Daniel nevii szobrasznal dolgozik, aki htisz év koriili fiatalember,
és mestere mellett segéd. Daniel épp elkésziilt Nepomuki Szent Janos szobraval (az tton
és vizen jarok véddszentje). Mindenki furcsallja, hogy a szent nevet és a legtdbben tugy
értékelik, nem lehet egy nevetd szenthez imadkozni. (Erdekes, és csak zardjelbe kivan-
kozd adalék, mely elsGsorban az olvasdkban kérdésként tjra és tjra felmeriil: miért nem
nevet Marai a réla késziilt fotékon? De vajon miért elvaras vele szemben a mosoly? Egy
szamunkra tekintély tokéletes kell legyen? Azt szeretnénk, hogy ne csak tanitson, de el is
btivoljon?)

A mirészletben megfigyelheté néhany, az életmliben késébb felbukkand elem.
Ilyen példaul a miivész 1éte, a miivészi kifejezésmod lehetdségeit kutaté gondolatsor.
Marenka fiatal miivész, aki kialakuldban 1évé vilaglatasat igyekszik egyre tokéletesebbé
csiszolni, megtaldlni szubjektum és a vilag helyes viszonyat. Ezt a tdvolsdgot, ami koztiink
s a dolgok kozott van, ami kéztem s a gondolataim kozott, koztem s az érzéseim, koztem s a fiaim,
s a szobraim kozott van... ha ezt ey 6ridsi lépéssel dt tudja lépni valaki, akkor nagy miivész, vagy
teljes ember. De ezt csak a legkevesebben tudjik. [...] Miivész az, aki kézel van dnmagdhoz, s nem
hall mdst és nem engedelmeskedik mdsnak, csak ami tisztdn benne van. Oddig eljutni végteleniil
nehéz, az ut a leghosszabb. [...] A miivész néma, mint az Isten. Vagy ezer hangja van, mint az
Istennek. [...] Amig nem tudok olyan szobrot csindlni, hogy mindenki megértsen, a miivészek a
vdrosban, a papok a templomokban, a polgidrok az iizletekben, a gyerekek a bolcs6kben és a parasz-
tok a foldeken, addig nem vagyok miivész. Nagyon nehéz ilyen szobrot csindlni. Mindez talan
(nem is nagyon) bujtatott ars poetica, melyben megfogalmazddik a fiatal Marai keresése,
az ,anyaggal” vald kiizdelme. Ugyanakkor kittként mar ekkor jellemz&en egyéni modot
valaszt: Arra vigydzz, hogy azt az arcodat, ami akkor a tiéd, ha egyediil vagy, soha ne ldssik raj-
tad, ne vegyék észre, a szavadon, a mozdulatodon se. Akkor megijednek téled, és egyediil hagynak.
Lehet az arcod a legszebb, mégis egyediil hagynak. (Talan ez bujik meg a ,nem nevet6” Marai-
fotok mélyén?) A miivészet 6rok volta, folyamatossaga kapaszkodd, fontos szempont a
multra és a jelenre nézve is, hogy Ddniel mdr akkor is rajzolt, élt, szobrokat faragott, mikor &
még nem is tudott a vildgrol.

A késébbi, sztoikusan bolcselé Marai is megnyilvanul e lapokon: A legtobb életnek azok
a nagy percei, mikor, nagyon ritkdn, egyediil van. Akkor megijednek énmaguktdl. Ezért vannak
mindig misokkal. Van csalddjuk s mindenféle mds, amit az emberek kozosségnek hivnak. Az mind
kibtivé csak 6nmagunk eldl.

A sors tréfaja, hogy az ujsagban e szovegkozlés utan Szabd Dezs6 1j kdnyvének egy
részlete olvashat6 az infamis''* generdciérdl: ,Szajha volt ez az infimis generdcié” — irja
Szabd Dezsd, értve alatta a Mdrai altal csodalt és valdszertitlenségig magasztalt 1867-1914
kozotti id6szakot. ..
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¢. A csondes laké cimG elbeszéléskotet (Kassa, 1924 koriil) elSfizetési felhivasa szintén
ismeretlen, illetve meg nem jelent Marai-mtivet takar. E novellagyiijteménye val6szint,
hogy végiil nem jelent meg. Mivel fontos irodalomtorténeti adalékkal szolgal, és eddig
csak a néhany szaz példanyban megjelent Mdrai-bibliografia elészavaban kozoltiik e
dokumentumot!'?, ehelyiitt bemutatjuk a nyomtatvanyon szerepld teljes szoveget.

Eléfizetési fv Mdrai Sdndor novellds konyvére. A tiz novelldt magdbafoglald kotet , A csondes
lakd” cimet viseli. Az alaphang, amit a szerzd a vezérnovelldban megiit, végigrezeg az egész kiny-
von; az emberek, akik felvonulnak el6ttiink, igénytelen hadsereg, mind csondes lakok az élet nagy
bérhdaziban. A vidék, a csondesség, a szomoriisdg, a lemondis és a szerelem konyve ez a konyv.
Ezekrél beszél Mdrai Sandor, halkan és 1ij hangon. Gesztusokon, elejtett szavakon, konnyes szeme-
ken és megbocsité pillantdsokon sztirddik le ebben a konyvben minden szenvedély; az iré az életet
tiikrozi, tisztdn és hiien, a vildgos vonalak nyomdn megmutatja az utdnuk hiizodé drnyékot is.

Mirai Sandor kvalitdsai tilemelik a konyvet az dtlagon; nem a nagykozonség vdltozd izlésének
irodott, de egy egyéni és harmonikusan fejlodd vilagnézet ontudatos megnyilvinulisa. Eldfizetési
dra 3 korona. Az elbfizetési dijat a mellékelt postautalvinyon s a jelen eldfizetési iv kiséretében két
hét leforgasa alatt kérjiik ... konyvkiado ... cimére bekiildeni, példanyszdm, név és lakcim pontos
megjeldlésével. A kdnyv oktéber ho végén hagyja el a sajtét. Nem rendelés esetén is kérjiik az tvet
visszaszdrmaztatni.'6

d. Oroszorszdg képeskinyv

Dormandi Laszléval kozosen szerkesztik az Igy tortént! 1914-1930 képekben cimii
képeskonyvet!l”, mely egy évvel kordbban mar tdbb orszdgban (Franciaorszag,
Németorszag, Olaszorszag) megjelent, és osztatlan sikert aratott. 16 év torténete és tor-
ténelme tabloszertien mutatja be vilagunkat tragédiaival, nagy pillanataival, az emberi
élet és 1ét mindennapi valdsagaval. A konyv alapotlete az volt, hogy az utolso hiisz esztendd
torténete, amely valamennyiiinknek a bérére ment, eqyformdn érdekel minden embert. (...) meg kell

Ennek mintajara kezdtek egy masik fotéalbum &sszeallitdsaba, melynek tipografiajat
— az el6z6hoz hasonldan — Kner Albertre biztak. A kotet fotdanyaga (melynek képalairasait
Marai irta volna) maig rejtélyes médon keriilt Amszterdamba, s 1932-1975-ig egy pancél-
szekrényben lapult... Végiil az eredeti, budapesti megjelenés helyett Hollandidban adtak
ki 1976-ban, a Contact Verlag gondozasaban — csaknem fél évszazaddal a tervezett publi-
kalas utan. (A kotet a Rusland hoe het was cimet viseli, Oroszorszag életének 1852 és 1932
kozotti id8szakat mutatja be 160 oldalon, 350 fot6 segitségével.l18) A gytijtemény utdbb
David King angol fotétorténész tulajdonaba keriilt, és ezt kdvetden jelent meg egy impo-
zéns kiadasban idehaza is, az {r4 ilyen témajti {rdsaibdl vett idézetekkel kiegészitve.!1?

e. Vagyunk a teljességre, szeretnénk tokéletes ,0sszes kiadasokat”, hidnyok és hibak
nélkiil, de ez sajnos nem létezik. Ki tudja, hany Kosztolanyi- vagy Karinthy-iras talalhato
elszérva napilapokban, melyek példaul alnév mogé rejtve jelentek meg?! (Az Ujsdgban név
nélkiil megjelend Valaki irja cimd rovat ,elkovetSje” példaul minden bizonnyal Karinthy
Frigyes volt). Vajon hany ,delfinologiai” iras hanyddik még ismerve is ismeretleniil?!
Szorényi Laszlo: Bevezetés a delfinoldgidba cimii kotete is csak a felsorolds szintjén jegyzi
ezeket. Egyszer el kellene kezdeni ,,bedolgozasukat” is a magyar irodalomba.

III. Az expresszionista Marai és a Fild cim( toredékregény toredékei

Az ir6 németorszagi idGészakahoz (1919-1923) kothetd az expresszionizmussal vald
talalkozasa, melynek hatasa tobb miivében tetten érhetd. (Idetartozik az alabb bemutatas-
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ra keriil6 Fold cim( regénye is. Ebbdl korabban minddssze egyetlen /jelen sorrendben a
masodik/ részlete volt ismert, melyet Fried Istvdn mutatott be egy tanulméanyban.)!?

A Fold cimti, egészében el nem késziilt, vagy legalabbis meg nem jelent regény az ird
németorszagi id6szakanak jellegzetes irasa. Nem csak a huszonéves Marai lazadasa olvas-
hato ki e sorokbol, de kozelrdl lathatjuk e téredékekben az expresszionizmusnak az iréra tett
hatdsat is. Bizonytalan, kimondatlan és kimondhatatlan rémségek gyotrik, melyek legalabb
annyira hajtjak 6t a kdzony, mint a kitorési vagy felé. Az, hogy mindez gyakorlatilag épp
egybeesik németorszagi éveivel, ahol ebben az idében Berlin ezen érzések, egzisztencialis
megnyilatkozasok fellegvara, jol magyarazza, miért ennyire meghatarozoé ez az élményvi-
lag. Ennek nyomait tobb cikkében, elbeszélésében is felfedezhetjiik; plasztikusan 6rzi berlini
éveinek lenyomatat példaul A barbdr cimii irasa: a varietébdl hazatérvén sovany munkasok-
kal talalkozik, mig & jol felszerelt szallodajaba tér vissza. A nék, a b6gd autdk, az italok mind
a német févarost és e korszak expresszionista irasait idézik. A Fold cimi toredékek azért
jellegzetesek még részleteikben is, mert egy valtas el6tti allapotot tiikréznek: a németorszagi
évek utan feleségével, Lolaval rovid ideig Budapesten, majd 6t évig Parizsban élnek. Ez is
egyfajta atmenetiség a Foldon, tdvozas egyik allomashelyrél a masikra, az egyik helyen mar
kitirtilt életbdl a kovetkezd, lehetséges és igéretesebb életbe.

Az aldbbiakban szamba vessziik az expresszionizmus azon jellemzdit, melyek fontosak
a kozolt miirészletek értelmezéséhez.

A németorszagi expresszionizmus képviseldit elsésorban életfelfogasuk, érzéseik és
hangulataik kototték ossze. Miveikben a modern ember 1étallapotat, szorongasait, félel-
meit és elidegenedését abrazoltak. Bels6, intenziv tartalmak kifejezésére torekedtek (ezért
a szofajok koziil féleg az igéket, indulatszavakat hasznaljak); Edvard Munch Sikoly cimii
képe az irdnyzat legjellemzébb dbrazolasanak tekinthet. Az avantgdrd ezen iranyzata
a kialtas miivészeteként is értelmezhetd, mely ugyanugy feladatanak tekinti a reflexidk
koézéppontba allitasat, mint a tarsdalom elesettjeivel vald torédést. Képvisel6i kiemelt
figyelmet forditanak a vilagban tapasztalhato ellentétek érzékeltetésére, az abbdl eredd
diszharmoniara. Ezért gyakori a szegény és gazdag, életerd és halal, 6nzés és dnfelaldo-
zas vagy kdosz és rend szembedllitdsa. Ebbdl kovetkezik, hogy e mivek alaphangulatat
ugyanugy adhatja az elragadtatds, mint az undor vagy a csalodottsag. A vilagban allan-
déan helyét keres6 ember félelmei mellett megjelennek egy mas, eszményi vilagba vetett
hit vagyképei is. frésaikban a nyelvi eszkozok kozott a megszemélyesités, a szaggatott
beszédmod, az erds zeneiség a legjellemzdbb.

Az iré életmiive szempontjabdl Gottfried Benn, August Stramm, Georg Trakl és Franz
Werfel voltak az irdnyzat legfontosabb képvisel8i. Emberi hang cimti kitete!?! miiforditasai
kozott valamennyiiik mlive szerepel a magyarra atiiltetett versek kozott. Megjegyzendd,
hogy a Marai altal forditott versek jelentds részét mas kolténk is tolmacsolta, s szovegkoz-
léseknél kivétel nélkiil az 6 forditasukat veszik alapul, s nem Maraiét. Pl. Francis Jammes
kolteménye — Ima azért, hogy a szamarakkal mehessen a paradicsomba — Szabo Lérinc forditasa-
ban valt ismertté. Kiilondsen érdekes e tény, hisz Jammes versének épp e forditoja pozitiv
hangt kritikat irt az Emberi hang cimii kotetrdl.122 Kritik4ja végén megjegyzi: Kotetét 10-12
modern német kolté egyes verseinek iigyes forditdsai zdrjik.

Mikozben megdicséri Marai problémaérzékenységét, mely éppen jellemz6 az expresz-
szionista alkotdkra, elmarasztalja annak képvisel6inek kimutathaté hatasa miatt. Verseibdl
egy nagyon tehetséges koltd alakja bontakozik ki eléttiink, aki érti a kor szavdt és ldtja a tarsadalom
vergddését, az egyéni és kollektiv célok dsszeiitkdzését. [...] Kifogdsolni vald tulajdonképpen csak az
az egy, hogy Mirai teljesen a mai német lira hatdsa alatt dll.

Az alkotok kozott meg kell emliteni a dramairé Georg Kaisert is, akit — az Egy polgdr
vallomdsai tantséga szerint — meglatogatott, amikor a német irét kiengedték a borténbsl.123
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Jellemz6 az a torténet, melyet Marai elmesél Kaiserrdl. Egy amerikai tjsag berlini tudoési-
téjanak wjévi korkérdésére, melyben az irant érdekl6dott Németorszag hirességeitdl, ki az
a hat ember, akiket egy 1j 6z6nviz esetén magukhoz vennének a barkaba, a német ir¢6 igy
valaszolt: Nem mentenék meg senkit.1?4

Kiemelkedd szerepe van a Menschheitsdimmerung (Az emberiség alkonya) cimii
koltSi antolégianak!?, melyet Koczogh Akos ,az expresszionizmus zérokove”-ként
aposztrofalt!?, s amelyben valamennyi jelentds iré (koztiikk a fentebb mér emlitettek)
szerepel. (A témaval részletesebben foglalkozik Kakuszi Péter: Mdrai Sdandor és a német
expresszionizmus. [ItK, 2000. 1-2. sz. 165-184.])

Marai 6néletrajzi ihletésti regényében cim szerint is emliti a Kurt Pinthus altal 6sszeal-
litott antoldgiat. Aki fél, az kiabdl. Ezért gyorsan irni kezdtem félelmemben. Verseket irtam, ezen
a leipzigi 8szon egész kitetre valdt — késébb egy vidéki kiado kozzé is adta e poémdikat Emberi hang
cimen. Az ,,ember”, a meggyaldzott humanitds akkor olyan miisorszdm volt az 1ij német irodalom-
ban, mint egy varietében a fokdk. Antolégidk jelennek meg ilyen cimmel: Menschheitsdimmerung.
(Egy polgar vallomdsai. Bp., 1935. 28.) Marai életmtiivének értékelése szempontjabdl a lefor-
ditott versek igazi jelentésége abban all, hogy e lirai darabok hangvétele egybeesik az iré
ekkori egzisztencidlis és lelki allapotaval, gondolkodasmddjaval. (Nyilvan jellemzé az is,
mely verseket valasztotta ki forditasra kotetébe.)

Az antoldgiaban szerepld miivek hangvétele akar beteges érziiletre is vallhatnanak, de
Németorszag torténetét és az I. vilaghdborti okozta altalanos sokkot ismerve nem csodal-
kozhatunk; az ekkor fiatal Marai hasonloképpen élte meg mindezt: e témdaban irodalmiva
érlelt és emelt élménye, lenyomata nyomon kovetheté A zendiildk lapjain. A leforditott
versek tonusa mindenesetre borongos, nyomasztd, melynek alapja az egzisztencidlis
bizonytalansag, és a dekadenciaval, a bukott ember reménytelenségével telitett pogany
eszkatoldgia. Inkabb emlékeztet Nostradamus vészt joslo centuridira, mint a Jelenések
konyvére, mely egy igazsagos itélet utani boldog jovét is hirdet.

Els6sorban ezek a jegyek, gondolatok jellemzik Féld cim( miive ismert részleteit is. Az
elsé miirészlet!'?’, ha tavolrdl is, de megelblegez valamennyit az EQy polgdr vallomdsaibdl.
Nem pusztan témajaban (apja és kornyezete, kozottiik 1évé kapcesolat és ldzadas minden
,felsébb hatalom” ellen, Eperjes), hanem hangnemében, apaképében is. Mint egy szeretd,
1igy olelnek ilyenkor. Az apdk dlelése fij és ritka — irja a freudista vondsokat idéz& sorokat
Marai. Csondesen beszéltiink, hogy most mdr ideje lenne vigyiznom az életemre és mdsként csi-
ndlnom egyet-mdst, mint eddig. A javulasra, a lazadas és ellenkezés feladasara biztatd apa
(aki ha egyre tavolodva is, de tekintély marad!) teljesen az Egy polgdr vallomdsait idézi.
Ugyanakkor egészen mas ez a kép, mint A zendiilékben; itt még gondoskodo, vigyazd
jegyekkel taldlkozunk, ott mar egész nemzedékével egyiitt blinds és vadolt. Szimbolikus
jelent6ségli a gytirh eltékozlasa, mely ontudatlan lazadas, hagyomany elleni protestalas,
az Onallésodas egyik jele.

F6 mive természetesen kiforrottabb, bar érdekes lenne ismerni a kevésbé érett
Marai gondolatait, melyek bizonyosan kisebb kontroll ala estek, mint az Egy polgdr
vallomdsai (kiilondsen a harmadik kiadastol). Az onéletrajzi tematikat erdsiti Eperjes
emlitése is; hetedik osztalyos bizonyitvanyat az Eperjesi Katolikus Fégimnaziumban
toltik ki 1916-ban, ahol e csonka tanévet magantanuldként fejezi be. A kassai gimna-
ziumot éppen egy ,zendiilés” miatt kellett elhagynia: unkadccse, Jaky Janos szerint!?8
egy cikket irt az 6nképzokori lapba, melyben széva tette, hogy tanarai iildoézik azt a
diakot, aki sétapdlcaval, cigarettazva és girardi kalapban megy végig a kassai féutcan.
Marai ugy emlékezett vissza Eperjesre keriilésére, hogy: Az iskola igazgatdja szigorii
ukdzt adott ki, amely szerint a ndvendékek semmiféle irodalmi miikodést nem fejthetnek ki.'?
Az ifja ir6 ennek ellenére bekiildte a Pesti Hirlap palydzatara Salamon Akos alnéven

41



irt novellajat, amely megjelent a lapban, s melyért 40 korona pénzjutalmat kapott.
Tény, hogy érettségi bizonyitvanyat az 1916-17-es tanév végén Eperjesen kapja meg.
Erettségi taldlkozé cimi cikkében!® a varos legfébb értékeként azt emeli ki, hogy Ha
mégis megmaradtunk, embereknek, akik nemcsak sikert akarnak, hanem eredményt: annak a
bizonyosan nem tokéletes, de az id¢ teherprobdjit mégis elviseld nevelésnek kiszonhetjiik, mely
a klasszikus-humanista alapmiiveltség fogalmait ismertette meg veliink. Ezért toredékében
is fontos adalék az érettségi vizsga élményéhez is kot6do elsd rész: miként vélekedik
az emlékez6-6nelemz6 Marai a kozel egy évtizeddel korabbi események kivaltotta
hatasokrol, formalodasrol.

A masodik részlet a Rakdczianum idejérdl szol131 tehat ez is onéletrajzi jelle-
gl, és egy masik ,szamlizetését” idézi, mely id6ben megel6zi az el6zd részletet.
Az Egy polgdr vallomdsaiban, mint lazadasa egy Gjabb ténye, ez is kiemelt szerepet kap.
A csalddi tandcs elhatdrozta interndldsomat; intézetbe adtak Pestre. Ez a megoldds mindenkinek
tetszett, csak apdmmak nem — kezdi az Gjabb exodus torténetét.!32 A sziget cimii regényig a
lazadd Marai van tulstilyban az életmiiben, s ahol maga a 1dzadas nem elég motivalo erd,
nem tud igazi irodalmat teremteni (korai versek, A mésziros, el nem késziilt vagy fel nem
lelhet korai miivek, toredékek), azt nem vallalja, s nem tartja szdmon mitivei kozott. Ilyen
szempontbodl ,mds korszak” mar az Egy polgdr vallomdsai, mely (eredeti formajaban!) 14za-
das és kiegyezés egysége: a krisztusi korra ,,megért” ird szamvetése multtal és jelennel, de
a jovével is, a (tal)élhetdség esélyeit, az atmentés lehetGségeit kutatva, s remélve.

Mindennek igazi kiliresedését lathatjuk mar az emigracioban, ahol pl. Az igazi Juditja
(az iréhoz hasonldan) elvesztett minden kapcsolatot a multtal, emlékekkel, osztallyal.
(Juditnak mar emlékei sincsenek, nem is lehetnek arrdl az osztalyrol, melyhez sohasem
tartozott; jelzi mindez azt is, hogy témdban, az irasok szamdban is egyfajta kiliresedés
jelentkezik az irondl.) Elete végén pedig a reflektald, 6sszegzd tematikat valdsitja meg;
ennek megnyilvanulasa — Naploi mellett — a Fold! Fold!..., (al)torténelmi regényei és
A Garrenek mifve. Visszatérve a miirészlethez: itt is mar valaminek a végét, elvesztését éli
meg, ezért szeretné, ha Almassy, e névtelen koztarsasag elndke pozicidjaban maradna,
ki id6ének, embereknek parancsolni képes. Almassy atmentése a vald életbe biztonsagot,
védettséget és reményt jelent.

Az sem véletlen, hogy még e tarsadalomban is élnek kiviilallok, s mielStt valdésagos
,expresszionista szociografiai sesszét” irna a szegényekrol, a féktelen rablokat és a kol-
téket emliti, mint idegen testeket e zart kozosségben. Ekkor még maga is koltének vallja
(hiszi?) magat, melyben része lehet Kosztolanyi Dezs6 pozitiv kritikdjanak is!3. Az intézet
sokkal inkabb a szorongéas helye, mint a k6z0sségiségé: allamformava, , koztarsasagga” az
altal vélik, hogy mindannyian kiszolgaltatottak. S olyan fojtogaté szaga volt mindennek, mint
egy kérhdzban — irja 6néletrajzi mlivében.!3* Ezért inkdbb tagadast és a fegyelem (rend?)
elleniséget hoz létre az intézet, mint célja szerintit. A fegyelem kijozanit: igy is felkészit
az életre, de mas eredménnyel. Ember és kozmosz, a kicsi a nagyban, maganyos és 6nalld
univerzumként lebeg: a vilagban 6nmagat keresé ember, ,,a maganyos lélek univerzuma”,
ahogyan Rénay L4szl6 nevezi majd a napléiré Mérait.13

Az el6z6t6l szandékosan elvalasztott, a szegényeket bemutato rész, szocioldgiai meg-
figyelésekkel, és sokszor aforisztikus stilusit mondatokkal mutat ra arra az egzisztencialis
tapasztalatra, hogy az ember sziiletésétdl fogva minden nappal egyre szegényebb. Nem
a proletarok szegénységérdl beszél (Mert a szegénység nem forradalom. A szegénység a végsd
dllapot, a beteljesiilés, amit az embernek megérnie adatott... Aki nyomorog, az hadidllapotban él,
szdndékai ellenségesek, akarata a pusztitds), melyben bizonyara 1919-es élményei és annak
levont tanulsagai is ott vannak, hanem az emberérdl, aki minél teljesebb EMBER akar
lenni, nem tehet mast e testre szabott 1étben, mint lazad egész lényével. Hier hiiben da
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driiben cimti cikkében!® egy lipcsei népkonyhan tapasztalt élményét {rja meg. Ebben a
gazdagok és szegények sohasem érintkezd vilagat rajzolja meg, s utdébbiakhoz sorolja
magat, mint jelen szovegkozlésiink masodik része is ezt sejteti, nem beszélve 1933-as ,,sza-
tirikus esszéjérc’il”137, A szegények iskoldjirdl. Korai német irasa allasfoglalasra késztetd, és
az ,utannyomas engedélyezve” megjegyzés szarkazmusa provokativ, ,mintha minél tobb
olvas6t akarna befolyasolni”.138 Nézeteiben mindez nem evangéliumi szegénység, hanem
forradalmar, Gjitani és megujulni akaro.

Ennek az élményének alapjait is megtalaljuk az Egy polgdr vallomisaiban: Egy-két nap
miilva megtudtam, hogy a tarsadalom egyik szamkivetett paridja vagyok, a legutolsék egyike, névte-
len senki és semmi, s ernyedetlen kiizdelemmel, sziintelen odafigyeléssel, drmdnnyal, komiszsiggal
és elszdntsdggal taldn vihetem annyira, hogy ideig-ordig megtiirnek; de dlmodnom sem szabad
egyenranguisdgrol, nem tartozom kozéjiik... 13

S ugyanigy nézi a szabadsagot jelent6 haztetdket f6 mlivében, mint itt: S egy vasdrnap
délutin — 6, ezek a vigasztalan, iires, szivszoritd vasdrnap délutinok, mikor kongtak a folyosdk, s
nem jott érettem senki, s naphosszat az emeleti dohdnyzo ablakdban iiltem és Pest hiztet6it néztem,
amig besitétedett! — ilyen elmeriilt dllapotban lepett meg ez a kiilonds pajtds... 40

A harmadik részlet'4! mintha a két szdmtizetés kovetkezményét {rnd le: a léte valdsé-
gara riadé ember szavai, aki (izottségében egzisztencidlisan éli 4t, mit jelent az EdentSl
Keletre élni. Hasonldan ir Chevalier cimt cikkében 1922 &szén, Miinchenben: Az élet teljes
érzése a haldl tudatdnak pillanatdban kezdddik... Minden egyéb addig csak eszkizocske, tehetetlen
jaték.#2 Bgy kiviilallé vallomésa (mit csindltak ezek; itt jdrok utcditokon), mely olyan, mint
egy keser(i madmorban t51tstt berlini éjszaka, mely Ott Dix!43 festményein kel életre: bérze,
kéj, Salvarsan, hullaszallitd, szinésznd. Marai a weimari koztarsasag Berlinjében élt, mely
a politikai instabilitas és megosztottsag, a gazdasagi kdosz iddszaka volt. Mindezt fokozta
még az a tény is, hogy a német f&varos ekkor az eurdpai emigransok kedvelt varosa (az
orosz emigransok szama csaknem 200 000 £6 volt!), de a miivészek is el6szeretettel keresik
fel, hiszen a sok impulzus b&séges élménnyel szolgalt legtjabb miiveik megirasara. Ezért
nevezte Rejtd Jend a varost ,az dnmagdbdl kivindorolt Eurdpa 1ij vildgd”-nak.'** A véros
aranykora idején (1924 utan) az iré mar Parizsban él, de a kulturalis sokszint{iség, a koldus-
szegénység, a homoszexualitas altal meghatarozott vilagvaros mind alapjat képezik a har-
madik részletnek. (A nemek pdrtokra szakadtak; el6bb csak divat volt, késébb jarviny a homosze-
xualitds. Oridsi iizemek alakultak e szenvedélyek mesterséges csirdztatdsira — irja.) Jelképszerti és
jellemz8, hogy Anita Berber (haldlos g6zti, szép, szines ldpvirdg — irta rola Mérai)!# tdncosnd
temetésén prostitualtak és nagy cégek igazgatoi egyarant részt vettek, mintegy képviselve
Berlin akkori tarsadalmi és erkolcsi helyzetét. Ismét csak Otto Dixre utalunk: Nagyvdrosi
triptichon cimii képe felvonultatja e szines forgatag valamennyi szerepldjét: a koldustol a
kéjndn at a jazz-zenekarig. Egy masik groteszk példa: Naplé cim{i {rdsdban!4® egy olyan
katonardl ir, aki a habortiban elvesztette mindkét labat, egy kezét és szemét — és mégis a
német himnuszt énekli... Teszi mindezt annak arnyékaban, hogy kimondtak: az I. vilag-
habortért az egyediili felel6sség Németorszagot és szovetségeseit terheli. Berlin a tegnapot
felejteni akaré, 1j tdrgyilagossdg jegyében épiilt késéi holnap embridja — irja Rejtd Jend fentebb
idézett frasdban.'¥” Egy a hdboriban megroppant orszag énmagat értelmezi, helyét kere-
si — egy Onmagat keresd és sziinteleniil elemzd/ értelmez§ ifju itt keres valaszokat sajat
kételyeire; e kettd talalkozésardl beszél a harmadik részlet. Erdekes és visszis vildg volt ez.
S reményteleniil idegen — ahogyan az Egy polgdr vallomdsaiban {rta.148

A szemelvény prézaversszer(i részt is tartalmaz En vagyok a barbdr kezdettel. Olyan, mint
egy prédikator, aki Keresztel Szt. Janos modjara utat készit, csak itt nincs Jézus, aki mindezt
harmonizalna, emberibbé tenné és tovabb vezet$ utat mutatna: Az élet jo, josdg; az élet értelme
az élet, célja nincs. Evangéliuma is barbar: Addm kitotte iizlet; a toroény: olj, lopj, hazudj.

43



Talan ez is a habort dulta ember reakcidja, artikulalatlan valasza a sokk utan,
amely megszelidiilve egykor regénnyé lesz: A zendiilok. Ugyanakkor az az életér-
zés, mely megfogalmazodik e részletben, felveti azt a gondolatot, mely pl. a Marai
altal is forditott Frank Leonhard!4® egyik mtivében, a Német novelldban nyer alakot:
Esztelenség Istent kérni, hogy szabaditsa meg 6t az dllattél, amivé Isten maga alkotta az embert
— félig dllattd, félig valami mdssd, egy félresikeriilt teremtménnyé, vérében reményteleniil
dllatisagra kdrhoztatott korccsd.®© Ugyanez a gondolat gyakran el8keriill Mdrai korai
mitiveiben, de még késéi irasaiban is fellelhetd. Elébbire példa tobbek kozott A sziget
(1934) cim( regénye, utdbbira a Job... és a konyve (1982) cimi jatéka. A sziget hosé-
nek, Askenasinak az ember vergddését illusztralé gondolatai a Paradicsomon kiviili
szémkivetettséget is megjelenitik: En a legjobbat akartam, a legtisztdbb fogalmazdst, 1igy
akartam leforditani a Te szdvegedet az élet nyelvére, ahogy eredetileg fogalmaztad... Sajnos,
ugy ldtszik, nem lehet. Hidnyoznak a szavak, durvdk és tokéletlenek, meg sem kozelitik az ere-
detit... ,Pogany magan-evangéliumanak” végén (melyben még a kereszten haldokld,
elhagyatottsagot atélé Jézus zsoltart idéz6 szavait is elmondja) vallalja, de megosztja
a felelésséget: Ugye, nem tudsz felelni... S most itt iiliink a slamasztikiban.’®! Askenasi
levonja a végsd kovetkeztetést: a megoldast az ember csak a haldlban talalhatja meg...
A Prdgai Magyar Hirlapnak adott nyilatkozataban vazolja miivével kapcsolatos elképzelé-
seit: ...a lelki naplementét és napfelkeltét akarom megirni. Ennek az embernek gondolatdbdl aka-
rom az egész mai modern civilizdcié kritikdjit kihozni. Erdemes volt-e s érdemes lesz-e élni?152
A Job... és a konyvében leirt ,igazsag” megismétli, mely szerint a Teremtd is felelds, hogy az
ember nem sikeriilt'>3, és mindenen tud javitani, de az emberi természeten nem.

A Fold cim{i regény negyedik részlete!> az egyediil- és kiviilallds apotedzisa: egy elra-
bolt élet anatémidja expressziv kifejezésekkel, sziirrealista képekkel és motivumokkal.
A gondolatok alomszeri kovetkezetlenséggel (vagy kovetkezetességgel?) kovetik egy-
mast, rohano képek, benyomasok és szimbolumok formajaban (t6rvény, rendor, fiatalok-
kal tizletel$ oregek). A toredékesség és szaggatottsag felveti azt a lehet&séget, hogy Marai
a regény irasa kozben érzékeli — nem lesz-lehet ebbdl egy teljes, egész mii; s talan az a
helyes végkovetkeztetés, amit Fried Istvan von le tanulmanyaban: ezen évek lenyomata-
val, e hidnyz4 regénynek a nyomaival a késdbbi évek miiveiben talalkozhatunk.>®

Olyanok e mtrészletek, mint egy iires teremben maganyosan il ember; a terembe
bekialtanak, becsukjak az ajtot, s a hang egyediil rezeg, az emberi magany felerésitéseként,
kiséréjelenségeként. Nemcsak ,, minden Egész” torott el, de maga az ember is megroppant,
és a modernizalédas kozben radobben sajat tehetetlenségére, félelmeire, menthetetlen
toredékességére. Kialtds ez a Paradicsom, a Megvaltas utan, de kidltds az Onmagara
maradt emberért is, mely — az {r6 élménye szerint — torténelme legnagyobb valsagat éli.
Aki elidegenedett nmagatdl, a vilagtol, torténelmétdl, a kornyezd természettdl, és nem
talalja helyét — megvalté utan kidlt, és a megvaltast az emberi(b)ben, a vox humdndban
véli felfedezni. Ezért is érzi rokonnak mindazt, amit Kurt Pinthus antolégidja elészava-
ban megfogalmaz: Megkisérelték, hogy az emberit az emberben ismerjék fel, s megmentsék és
felébresszék. [...] EQyre vildgosabban tudtik: az embert csak az emberrel lehet megmenteni, nem
a kirnyezetével. 16 Az expresszionistdk Osszeszoritott fogakkal, egy kialtdsba toméritve
akarnak mindent elmondani - s ha a kialtas mffaj lenne, ez lenne legtalalobb, legméltébb
az iranyzathoz.

Sz6 szerint err8l ir Mérai A sikoly cimti cikkében!®”, mely szinte expresszionista kilt-
vany, ars poetikus megfogalmazasban. Az idd kitermelt a regény, a drima és a novella mellé
egy 1ij miifajt: a sikolyt. (Erdekes, hogy a ,legplasztikusabb” miifajt, a verset nem emliti.)
A pacifizmussal nem értiink el sokat, mert az els6 millié ember lemészdrldsa utdin mind pacifistdk
voltunk mdr. Ezutan leirja, hogy milyen veszteségeket kellett elszenvedni a habortl miatt,
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hogyan lett dngyilkos egy koltébaratja és hogyan akasztottak fel a fara egy masik baratjat.
Egyediil maradt, utolsonak maradt az expresszionizmus, becsiiletesen értve, mint belsd kényszer,
s mellesleg tagsig a kommunista pdrtban. [...] A legjobb esetet veszem: a fiatal kolt6 nem akart
megalkudni a szdzaddal. De débbenve észleli, hogy az egyetlen hang, melyet még torka adni tud: a
sikoly. Végiil érdemes idézni irdsa befejezését, mely bemutatja a kor, és valdszintileg Marai
lelkiallapotat. A fiatal koltd dll a barikddon, artikuldlatlanul ordit az éjszakiba, és nem érzi jol
magdt. De figyeljen fol a hangra minden irdpolgdr az arrivdltsdg paradicsomdgydban, mert a sikoly
egy generdcio csatakidltdsa a mdsik felé, s eqyben egy generdcio segélyhivisa eqy mdsik felé. Am ki
az, aki segit? Kurt Pinthus ugyanezt az élményt igy fogalmazza: A foldi nyomoriisigbol nyiilt
keziik az égnek, de az ég kékjét nem érték el; karjukat kitdrva, vigyakozon omlottak a foldre, s a
fold meghasadt alattuk; a tdrsadalomért kidltottak, és nem taldltak eqymdsra;, megfiijtik a szeretet
kiirtjét, hogy az eget is megremegtesse, de hangjuk nem hatolt a csatamezok, gydrak és beszédek
zajdn dt az emberek szz’véig.158 Mi ez, ha nem a kor babele: onértelmezési, kommunikacios és
egzisztencialis zlirzavar — és mégis élni kell! Aki vallalja, az részt vesz abban a munkaban,
mely az Gj értékrendszer alapjan valo6 viszonyulast és kapcsolddast jelenti ember és ember
kozott. Ezért is mondja Pinthus Az 11j Németorszdg ciml beszédében 1918-ban, hogy Nem
gyonyorkodnek a sajit érzéseikben, hanem fOlrdzzdk embertdrsaik érzését, mert mindig az emberi
szivre céloznak.1>

Marai expresszionista korszaka Osszességében az iranyzatnak megfeleléen 6rok
emberi eszmék koré szervezddik: josag, boldogsag, testvériesség, szabadsag, igazsa-
gossag, harmoénia utani vagy. A Fold cim(i toredéke négy részlete a csalad, az intézet, az
emberség és az emberiség témajat dolgozza fel, ezzel korvonalaiban vazolvan a teljes
egészében soha el nem késziilt regény tematikajat, stilusat, irdanyultsagat. (A részletek
sorrendjét természetesen mi allitottuk fel.) A késziild m{ irodalmi és vilagirodalmi
tajékozddas, keresés: a vilagot formald irodalom és az irodalmat alakit6 és irodalomma
valé vilag (univerzum és személyes univerzum) megvalosulasa. Mtve, ha teljes egészé-
ben elkésziilt (volna), minden bizonnyal az 1927 el6tti kotetek sorsara jut: nem keriil
be vallalt és 6nmaga altal kanonizalt irasai kozé, életmiivébe. E sorok jelentésége és
nagyszertisége mégis abban van, hogy az irodalom altal legy6zott mult és élet, illetve az
életbdl forrasozo irodalom eldrevetiti a magyar szellemi élet egyik fiatal irétehetségének
formalodasat.

IV. Epilégus helyett

1926-ban ars poeticus gondolatokat fogalmaz meg, mely egyfajta visszatekintés a malt-
ra, de egyben irdi onértelmezés, helyzetértékelés is. Tiz éve irok. Nem késziiltem semmiféle
pdlydra, és nem késziilok semmiféle palydra. Az emberek érdekelnek, az élet érdekel, a vildg érdekel,
semmi mdssal nem foglalkozom. Eurdpai ember vagyok, s ezekben az években, mikor Eurépa egy
nagy fejlédés éridsi vdltozdsait éli, boldogan élek Eurdpdban, hiszek Eurépdban, dolgozom, ahogy
tudok, egy emberibb, 0szintébb, szabadabb és egészségesebb Eurdpdaért. Vindorlds vdirosokban, egyre
nyugodtabban, és egyre biztosabban a cél koriil, ami nagyon szerény: Oszinte életet akarok élni, hogy
Oszinte irdsokban tudjam kifejezni az életemet.

Evek Berlinben és német virosokban, ahol hajlandé voltam azt hinni, hogy mindennek a végére
juthatok, és évek Pdrisban, ahol megtudtam, hogy mindennek a legelején vagyok. Utazdsok délen
és nyugaton. Hdrom boldog hénap Firenzében. Soha nem sziind csoddlkozds és minden pillanattal
er6sddd izgalmas bizonyossdg: ember vagyok, emberek kizitt élek. 60

E vallomasa végén felsorolja addig megjelent koteteit, tudomasunk szerint ekkor vallal-
ja utoljara (az Emlékkonyv kivételével) ,jegyzékszertien” 1927 el6tti miveit.
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Mindez egy prébalkozas, kifejezési modok valtasa, feldolgozasi mod, mely egy lazadd
kor lazadé ifjanak vallomdsa, de azt is mondhatnank: egy zendiild maganbeszéde, aki sértd-
dotten, idegen emberként, él a Foldon.
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Jasz Attila

EsOkapu

mindig kell hozzd egy csipetnyi ellenfény
hogy akdr a legaprobb részleteket is

miként a szivpitvar rosszul zdrodo billentyiijét
a hajnali esé kapujdt

nyitva taldld

Mindigangyal

a tokéletesen festett tdjakon mindig angyal suhan dt éppen,
Maddr, egy repiild kondenzcsikja vagy zuhand lkarosz képében

Jelenléte csak hidnya dltal érzékelhetd, dm lathatatlanul is dtrendezi

a dolgokat valami érthetetlen erd, mozgatja a galéria falait, akdr
a test a szdrnyald fantdzidt

Ahogycsak
Olyan otthon éreztem magam a képek vastagon felkent festékrétegeiben

ahogy csak egy miizeum halott falai kozott vagy
egy szinte mdr tilsagosan is hosszii szaxofonszolo vége felé lehet

Halakaparton

Kavicsok alszanak a betoniitban
Ejszakai reflektorok hunyorognak a napsiitésben

Es iigy van, tigy van
Nagymama bobiskol a karosszékben

En meg éppen elfelejtett emlékeidben alszom
Frissen siilt halak a parton
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Sosizu

Az a fesziilt, maszkszertien borostds arc
Azota is hidba vezet le a tengerig és vissza ezer kilométereket

A visszapillanté tiikrében ugyaniigy, tovdbbra is ott hulldmzik

a menekiilés tengersziirke, sés izii reménye
Neuronjaibél 6rokre kitorolhetetleniil

Nézemcsak
Egy faradt angyal almos maszkjat mosom le magamrol

Es nézem csak, ahogy a reggeli lefolydban eltiinik
az arcom

Nemakar

Hajérél nézni a halk, halédd partot
Ahogy Isten lecsupaszit mindent, alkot

Egy angyal meg a partrdl nézi a tengert
Vizet, kdveket, nem akar ldtni embert



Petho Sandor

Lovag, Halal és Ordog
Hangjaték keét részben

II. vész: Haldltanc

1. jelenet. Bdzel, Jensen hdzdnak fogaddszobdja, 1893 dsze

OVERBECK: (felhdborodottan) Ennyi megaldzas utdn most még a nevétdl
is megfosztja! (enyhe undorral a vezetéknevet hangsilyozva) Elizabeth Forster-
Nietzsche!

JENSEN: A német torvények szerint sajnos joga van ehhez, Overbeck! Hiszen 6
is sziiletett Nietzsche. Nekem is izlésem ellen vald, hogy Fritz nevét a sajatjdban
annak a szerencsétlen tokfilkonak a nevével koti 0ssze, de dszintén szolva, nem
ez, ami legjobban aggaszt.

OVERBECK: Mi lehet ettd] a gyalazattol rosszabb?

JENSEN: Ugy tudom, hogy Elisabeth arra késziil, hogy {igyvédi tton vissza-
szerezze Fritz még kiadatlan kéziratait. Arra hivatkozik, hogy leltart kell felvenni
a hagyatékrol, hogy a gyamok, Fritz anyja és egyik Oehler nagybatyja tisztan
lassanak. Talan tudja, hogy ezeknek az anyagoknak jelentds része Fritz kozeli
baratjanal, Peter Gastnal van. Mindketten tudjuk, hogy Gast — vagy ahogy Fritz
jobb napjaiban nevezte, maestro Pietro — nem valami nagy szellem, de ép erkolesi
érzékii ember. Raadasul Nietzschének talan leghtiségesebb baratja, mellesleg az
egyetlen ember, aki Fritz kézirasat folyékonyan tudja olvasni. Lehet, hogy mind-
két szempont kozrejatszott abban, hogy Fritz utolsé kiaddja, Naumann &t kérte
fel az Osszkiadas el6készitésére. Gondolom, Elisabeth tudtaval. A bokkend csak
az, hogy Naumannak a torvényesen kijelolt gyamok beleegyezése nélkiil nincs
jogalapja az 6sszkiadas elinditasara. Mire kovetkeztet mindebbdl, baratom?

OVERBECK: Arra, hogy Naumannak el6bb-utdbb meg kell egyeznie a torvé-
nyes gyamokkal.
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JENSEN: Igy van. Ugye azt is kitalalja, hogy a targyaldsokon a beteg dpolasaval
elfoglalt anyat és a johiszemt falusi lelkészt, Oehler urat ki fogja képviselni?

OVERBECK: Csak nem azt akarja mondani...?

JENSEN: Ez még nem minden. Ha ugyanis Elisabeth veszi kezébe az tigyek
intézését, miért elégedne meg a masodhegedtis szereppel? Ugy ismeri 6t, mint
aki anyjanak és nagybatyjanak szeretné kikaparni a zsaratnokbol a gesztenyét?

OVERBECK: Fritz édesanyja soha nem fog beleegyezni, hogy a kiadasi jogok
Forster asszony kezébe keriiljenek! Errél én gondoskodom!

JENSEN: Legyen igaza, kedves baratom! Annyi bizonyos, hogy Gastot nehéz
lesz teljesen kihagyni, hiszen a gyamok feltétlen bizalmat élvezi. Hacsak...
(elgondolkozva) olyan helyzetet nem teremtenek szamara, ami erkolcsileg lehe-
tetlenné teszi, hogy a vallalkozasban részt vegyen. (elgondolkodva) Ha jobban
meggondolom, lehet, hogy ez mar meg is tortént. Forster asszony ugyanis bizal-
mas informdcioéim szerint, a jogdérokdsok nevében és érdekeit szem el6tt tartva, olyan
instrukcidkat adott Gastnak, hogy bizonyos sajndlatos eseményekre, igy példaul a
Nietzsche és Wagner kozotti konfliktusra, nem lenne szerencsés egyetlen kotet
elészavdban sem kitérni. Ez ugyanis veszélyeztetné Wagner feleségéhez f(iz6d6
bardtsigdt. Az Antikrisztust teljesen kihagyasra itélte, arra hivatkozva, hogy sérti
az istenkaromlast tiltd torvényt. S6t, egyenesen arra kérte Gastot, hogy senkinek,
még véletleniil se széljon ennek az irdsnak a létezésérol.

OVERBECK: Mivel ennek a miinek egy példanya az én birtokomban van, és
ezt a tényt én soha nem hallgattam el, ezzel engem is hazugsagba kever! Gast
nem mehet bele ilyen nemtelen alkuba legjobb baratja hagyatékat illetéen! Az 6
pozicidja jobb, mert 6 rendelkezik a kéziratok tobbsége felett.

JENSEN: Csakhogy a torvény nem mellette all! Ne kergessiink délibabokat,
Jensen! Gast, ha rossz lelkiismerettel is, de ki fogja szolgaltatni a kéziratokat
Forster asszonynak, és sértédotten ugyan, de kiszall a szerkesztés munkajabdl.
Ha ugyan mar meg nem tette.

OVERBECK: Ez szabad utat nyit a legszéls6ségesebb Nietzsche-hamisitasok
elétt!

JENSEN: Igy igaz. Ha Elisabeth kezébe keriilnek a kiadasi jogok és a kéziratok,
olyan Nietzsche-képet mutat majd a vilagnak, amilyen az 6 érdekeinek legin-
kabb megfelel. Anélkiil, hogy valaki ennek valdsagtartalmat ellendrizni tudna.
Azt hiszem abban egyetértiink, hogy a szerkesztés feladata meghaladja Forster
asszony intellektudlis képességeit. Mindezek utan egyetlen kérdés marad meg-
valaszolatlanul...

OVERBECK: Kivel helyettesithetd Gast?
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2. jelenet. Naumburg, 1893 dsze, a Nietzsche csaldd hdzdnak veranddja

FRANZISKA NIETZSCHE: Keriiljon csak beljebb, Carl! Amiota megnyilt az
archivum, joval szlikdsebben vagyunk... de talan itt a verandan megfelel§ lesz.
Ide menekitem Fritzet is a Lisbeth latogatoi eldl. (kifelé) Alwine kérem, hozzon
nekiink egy teat!

JENSEN: Fritz allapotdban egyetlen orvos sem tanacsolna, hogy nem kivant
latogatok zaklassak.

FRANZISKA NIETZSCHE: Nem is hozz4, inkabb Lieschenhez jonnek. Ahogy
mondani szokta, 6 lett szegény beteg batyja érangyala. Amidta megjelent a kony-
ve, A fiatal Nietzsche, valosagos zarandoklat indult meg ide. Olvasta a konyvet?
Biztosan olvasta. Nem, kérem, ne mondja el a véleményét! Ha Naumburgban
megtudjak, hogy Lisbeth itt van, az egész varos lazban ég. Néha napokon keresz-
tiil allnak sorba a hazunk el6tt a rajongok, hogy Lisbeth irjon valami személyre
szolot az 6 példanyukba. Ha pedig mar itt vannak, ugye... miért is ne vethetnének
egy pillantast a ,beteg filozéfusra”? En pedig mit tehetek? Eleven falként &llok a
kivancsiskodok és szegény beteg fiam kozé. Amig élek, akadalyozni fogom, hogy
a fiambdl kiallitasi targyat csindljanak.

JENSEN: Ugy hallottam, hogy a sikeren felbuzdulva Forster asszony tjabb
kotetet tervez.

FRANZISKA NIETZSCHE: O, hogyne! Most éppen az anyaggyfijtésre késziil.
Azokat a helyeket akarja végiglatogatni, Sils-Mariatol, Nizzan, Genuan at
Torindig, ahol Fritz vandoréveiben megfordult. A hazunk egyre inkabb egy pos-
tadllomashoz hasonlit. Jonnek-mennek a levelek. Azoknak a luxusszallodaknak
az igazgatodi, akik megneszelték Lisbeth tervét, St. Moritztol Romaig egymassal
versengve kiildik neki a kedvezbbnél kedvezdbb ajanlatokkal teli meghivokat.
Nekik dics6ség, hogy Nietzsche htiga naluk szall meg. (rdvid sziinet) Szegény
Fritznek soha nem futotta harmadosztalyti panzidknal és hénapos szobaknal
dragabb helyekre a nyugdijabol.

JENSEN: Es az 6sszkiadds {igye hogy all? Ugy tudom, hogy 6n a jogorokds,
asszonyom. Ha Forster asszony barmilyen 1épésre szanna magat, ezt az 6n bele-
egyezése nélkiil nem teheti.

FRANZISKA NIETZSCHE: En nem vagyok elég okos ezekhez a dolgokhoz,
Carl. El kell hinnem mindazt, amit Lieschen mond. O is a gyerekem. Csupan
annyit tudok, hogy Elisabeth elégedetlen volt Gast ur szerkeszt6i munkajaval, s
helyette dr. Koegelt, illetve bizonyos dr. Zerbst urat nevezte meg az &sszkiadds
szerkesztGjének.

JENSEN: Dr. Koegel? (bortisan) Azt hiszem, ismerem a fiatalembert.
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FRANZISKA NIETZSCHE: Lieschen szerint kitliné filologus. Verseskotete is
jelent meg, és meséket is ir. Mé€lto lehet Fritz szellemi 6rokségének gondozasara.
Lisbeth kérésére osszeallitott egy harminchat oldalas listat, melyben felsorolja a
Gast ur altal — a szerkesztés soran — elkovetett hibakat.

JENSEN: Attol tartok, asszonyom, ha ugyanarrdl a személyrdl van szo,
aki a Deutsche Rundschauban Fritz feltételezhet6 szandékaival és izlésével
ellentétes modon kozreadott néhany kéziratban maradt, kidolgozatlan
Nietzsche-irast...

FRANZISKA NIETZSCHE: ...igen, igen. Elisabeth maga kérte erre! Biiszkél-
kedett is vele, hogy milyen magas honordriumot kaptunk ezekért az irasokért.

JENSEN: ...akkor az Osszkiadas iigye tényleg a talan nem elég alapos, de
legalabb joszandéku Gast helyett egy nagyvilagi, de inkabb az iparban, mint a
konyvkiadasban otthonos szerencselovag kezébe keriilt. Utolagos engedelmé-
vel, az ligyvédem segitségével tajékozédtam néhany, a kiadassal kapcsolatos
pénziigyi adatrdl. A kiaddi szerz6dés szerint Fritz mtvei olyan példanyszam-
ban fogynak, hogy a kiadé az utolsé harom évben, 1894-ig, évente 4000, azaz a
jovo évvel bezarolag 0sszesen 1200 marka honorarium kifizetésére vallalt kote-
lezettséget. Természetesen az eladott példanyok szama utan jar6 részesedéstol
fliggetleniil.

FRANZISKA NIETZSCHE: Hiszen ez egy egész vagyon! Soha nem volt ennyi
pénziink!

JENSEN: (folytatja) Ebbol évi 2800 marka fizetés Koegelt illeti meg. A fennma-
rado évi 1200 marka, vagyis valamivel kevesebb, mint Koegel éves fizetésének
fele, 6n és a gyamsagot 6n mellett ellato dr. Adalbert Oehler rendelkezésére all a
gyamsaggal jaro feladatok fedezésére. A tovabbi, Forster asszony rendelkezésére
allé forrasokrdl e pillanatban nincs pontos adatom. Ezért bArmit mondané€k, alap-
talan vadaskodésnak tlinhetne.

FRANZISKA NIETZSCHE: Ezzel azt akarja mondani, Carl...?

JENSEN: Semmit nem akarok mondani, asszonyom. A tudomasomra jutott
tények bizalmasak, s kérem, hogy kezelje is ugy Oket.

FRANZISKA NIETZSCHE: (elgondolkodva) Evi 1200 marka... Fritz bazeli egye-
temtdl kapott nyugdijaval egyiitt, ha sz(ikosen is, de elegend6 a fenntartasunkra.
Engem valami mds zavar ebben a dologban, Carl. (rdvid habozds utin) Most én
kérem a diszkrécidjat.

JENSEN: Rendelkezzék velem, asszonyom!
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FRANZISKA NIETZSCHE: Tudja jol, Naumburg kisvaros. Az a tény, hogy
Lisbeth napokat tolt kettesben az archivumban zart ajtok mogott dr. Koegellel,
mikozben dr. Zerbstet mindenféle, még nekem is atlatszoé tirtiggyel tavol tartja...
hogy is mondjam... el6bb-utébb hiresztelésekre adhat okot.

JENSEN: (elképedve) Ugy érti, asszonyom...?

FRANZISKA NIETZSCHE: Lisbeth negyvennyolc éves és 6zvegy. A fiatalem-
ber majdnem fele annyi id6s. Mit gondol...?

JENSEN: A j6 izlés keretei megtiltjak, hogy errél gondolkodjam, asszonyom.
Ennek ellenére engedjen meg egy utolsé bizalmas kérdést! Fritz betegségének
jelenlegi fazisaban mit tud minderrdl?

FRANZISKA NIETZSCHE: Azt hiszem, szinte semmit. A maga vilagaban
él. Naphosszat mereng, mosolyog, néha duadolgat. El6fordul, hogy percekre,
néha 6rakra majdnem a régi dnmaga. Taldn maga is igy latja majd. A minap egy
ilyen pillanataban vittem el a fotografushoz, hogy csinaltassunk egy kozos
képet magunkrol. Nézze, itt van! Mikor meglattam, kis hijan elsirtam magam.
Pedig a legjobb ruhdjaba oltdztettiik. Mondja, Carl, de Isten szine el6tt 6szin-
tén, mit lat?

JENSEN: (megrendiilten) Szerencsétlen, dréga baratom! Ugy &ll 6n mellett,
mint aki azt sem tudja, mi torténik koriilotte. Ernyedt kézzel, szinte a kalapjan
at kapaszkodik ebbe a vilagba. A fotografus félprofilba forditotta. Talan azért,
hogy igy kevésbé latsszon az arcan a betegség el6rehaladtaval egyre terjedd
viaszos fasultsdg. On szembenéz a masindval. Egy maddrcsontd, megtort, de
még daccal a vilagba pillant6 id&és holgy, fekete ruhaban. Robusztus, majdnem
magatehetetlen gyermeke szinte védelmet keresden kapaszkodik a karjaba.
Szazadvégi piéta.

FRANZISKA NIETZSCHE: (sirdsba fordulé hangon) Ez marad belSlink. Ez
maradt belSlem, (keserifen) a hivei altal angyalinak nevezett Carl Ludwig
Nietzsche egykor biiszke, fiatal hitvesébdl.

(rovid sziinet)

Ugy hallom, véget ért Fritz délutani pihenése. Alwine most segiti be a kerekes
sz€kébe. Hamarosan itt lesz. Azt hiszem jobb, ha kettesben hagyom magukat.

3. jelenet. A helyszin ugyanaz, mint az el6z0 jelenetben. Az idépont valamivel késébb

NIETZSCHE: (fasultan) Igazi boldogsag, hogy ismét latlak, apa. Nemrég talal-
koztunk, emlékszel?
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HANG (3): Emberi mércével mérve, majd fél évszizada volt, Fritzchen. De vajon
jelent-e még ketténknek barmit is barmilyen emberi mérce?

NIETZSCHE: 1850. januér 9-én tortént. Eljottél Joseph dcsémért. Ejszaka fel-
nyilt a sirod, ztigott a rockeni templom orgondja, bejottél a hazba, és egy takardba
bugyolalt kisgyerekkel visszaszalltal a sirodba. Ma is hallom azt a hangot, ahogy
a sirkd visszacsuszik a nyilasra. Bo...bo...bor...borzaszt6. Mi...mi...mintha az a...
a..agyad ra...raspolyoznak! Masnap Joseph meghalt. (révid sziinet, vdidléan) Te
miért haltadl meg olyan koran? Ezért gytiloltelek, nem azért, mert Josephet vitted
magaddal helyettem, engem pedig itt hagytal...(halkan, bizalmasan) ezeknek... pe...
pe...pedig t..te szii...sziiltél... azon a he..hegyen... (gondolkozik) Ne... ne... nem
em...em...1ékszem a ne...ne...nevére...

HANG (3): Sosem azt vissziik el, kisfiam, akit szeretnénk, hanem azt, akinek az ideje
lejdrt. Elbtted sokan vannak még.

JENSEN: Carl vagyok, Fritz. Carl Jensen, a rockeni parkbol. Ahol telente fél-
tiink a tolgyfakon gubbasztd varjaktol.

NIETZSCHE: (értetleniil) Carl...? Carl... (felélénkiil) Stiteményt hoztal, Carl? Ha
elvitted az 6csémet... legalabb siiteményt hozz nekem...

JENSEN: Hoztam, Fritz. Elolvastam a torindi irasaidat is. Van benniik valami,
amit nem értek...

NIETZSCHE: Torino...? Nagyon hideg volt. Az ut...ut...utolsd ci...cipém talpa
is k...ki...kilyukadt... masra nem emlékszem...Torino... Volt ott... egy t...to. Es egy
f..f..furcsa a...a...alakt sz...sz...szikla, ugye?

JENSEN: Nem Fritz. Az Svéjcban volt. Sils-Maridban. A Silvaplana-to és a
Surlei szikla. Eppen errdl szeretnélek kérdezni.

NIETZSCHE: 1881 augusztusaban jartam ott elészér. O...8...6r0k...

JENSEN: Igen. Az 6rok visszatérés! Ahogyan a torinoi jegyzetekben irtad! Mit
jelent az 6rok visszatérés gondolta? Elarulod nekem, Fritz?

NIETZSCHE: Minden meghal... minden, Carl Jensen. Még Lou is meghalt...
A Szent Péter bazilika kupoldja alatt... egy hlivosen izzadd, bemutatkozasra nyu;j-
tott nGi kéz... 1881 &szén... Az idegen akcentussal beszél6 orosz lany hangjaval
szaz, ezer, vagy Otezer éve kot egybe valami titokzatos rokonsag. Megjeloltiik
egymast az id6 egy régebbi pontjan, és most tétovan ismeriink ra egymas lelké-
ben a jelre. Ha megérintjitkk egymas jelét, az nagyon f4j... Azért léteziink, hogy
kezet nytjtsunk egymasnak.
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HANG (2): Taldlkozds vagy biicsii, nem egyremegy, Nietzsche? Ne dbrdndozzon,
bardtom! Elek. Fékteleniil és megbotrdnkoztaté harsinysiggal élek. Es szabadon, teli
marokkal szérom a koriilottem lévbkre az oromet és fdjdalmat. Az élet bizony még a
rossz hdzassdgi ajanlatok utdn is szép. Ezt még a legutolso kereskedd és legbecstelenebb
bankdr is tudja. Kitaldlja, miért? Azért, mert 6k valamilyen célért élnek, Nietzsche.
Lehet, hogy csak a maga dltal meguvetett pénzért, sikerért, szerelemért. Devalamiért.
Es nem magukbol és maguknak, mint magafajta gondolataik pékhdldjaba csavarodott,
sdpatag filoszok.

NIETZSCHE: ...és. A k..ka..katonak is meghaltak... 1870. augusztus 9-t6l
oktober 21-ig szanitéc voltam a habortiban... Hullakat szedtem 0ssze a csatatéren.
Az apam is hulla... pedig az istenek nem halnak meg... Thukiididész azt irja, hogy
az athéni pestisjarvany idején a szegényeknek nem volt pénziik a halottaik elte-
metésére. Ezért i...id...idegenek halotti maglyaira dobaltak Oket... (sirdsba csuklo
hangon) Latod, Carl, Je..je... jensen! L.i...ilyenek az emberek... Az istenek ugye
soha nem tennének ilyet?

JENSEN: Nem tudom. Fritz. De bocsass meg nekik! Hiszen 6k csak emberek!

NIETZSCHE: (sir) Mi...minden rend fe...felborult ko...kortlottiink... Ezért nem
latjuk..., n..n..nem latjuk...a vi...visszatérést... sem. F...félek, hogy valami nagyon
rosszra sziilettem...

JENSEN: A legnagyobb feladatra sziilettél, amit csak emberi vall elbir. Csak te
mondhatod el nekiink a visszatérés titkat, Fritz! Tedd meg, kérlek!

NIETZSCHE: Nagyon régen beszélt errdl egy hang. Sils-Maridban, 1881
augusztusaban...

HANG (1): A felismerés helyére érkeztél. A szikla, ez az Oreg porhdoval behintett csiicsti
toparti piramis lesz a beavatdsod helye. Elérkezett a pillanat. Most teljesiil a naumburgi
oreg tolgy alatt egykor megfogalmazott kivinsdigod. Ldss hdt, istenként, ahogyan mi
latunk!

NIETZSCHE: Minden é16 és halott anyagban istenek laknak. Epp tgy, ahogy
Hérakleitosz mondta. Istenként latni annyi, mint ezt felismerni. Ezért semmi,
soha nem halhat meg. Még akkor sem, ha a létezés korforgasaban id6rél idére
alakot cserél. Te homalyos, vén epheszoszi, honnan tudtad mindezt?

HANG (1): Minden korban vannak olyanok, akik tudjdk. Néha Hérakleitosznak hivjdk
Oket, néha mdshogy. Most talan éppen egy régen halott rockeni lelkész nevét viselik. Mds

korokban majd mdsokét.

HANG (3): (szemrehdnydan) A megvildgosodds mindig személyes, Fritz. Nem ezt
tanitottam neked mdr gyermekkorodban?
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NIETZSCHE: Igazad volt, apa. Az apaknak minden fontos kérdésben igazuk
van, ha mar halottak.

HANG (1): Amit most ldtsz, egyediil te lditod. Tiz, hiisz, vagy szdz év milva a
Surlei szikla és a Silvaplana-t6 ugyanebben a fizikai formdjiban mdsnak, mds isteni
alakjat mutatja majd, ha lesz még halando szem, amely mindezt megpillantani képes.
Ne szégyelld, hogy a felismerés orome zokogdsba fojtja a hangod. A szellemed mdr kész,
de a lelked még nehezen viseli a ldtvanyt. Valéban minden 610k kirforgdsban visszatér.
Te is. Hidd el, a beavatis szikldja megdrzi a konnyeid, és egyszer, ha te mdr jelenlegi
alakodban nem leszel, egy mdsik kivdlasztott szemében azokrdl is iijra visszaverddik
majd a napsugar.

NIETZSCHE: ...a kénnyeim is... visszatérnek. A visszatérés a sziklaban van
elrejtve... Es a téban... a fakban... mindenben... el... van rejtve. (rovid sziinet)
Emlékszel a lovagra, Carl Jensen? Egy cstinya emberforma alak kiséri, szarvak-
kal a homlokén. Es egy maésik, akinek allatfeje van, és szigonyt tart a kezében.
Folyton a lovag nyomaban jar.

JENSEN: Ez a te Diirer-metszeted, Fritz!

NIETZSCHE: (dithds hangulatvaltissal) Nem! Ezek mind igaziak! Az 6rdog és
halal. Ok jonnek allanddéan utanam a labirintusban. Ha tiikorbe nézek, ott latom
a hatam mogott Oket.

JENSEN: Félelmet okoznak neked?

NIETZSCHE: F..f...félelmet. A h..h..haldl h..h..haragszik rank. Azért, mert

JENSEN: Elmagyaraznad ezt nekem, Fritz?

NIETZSCHE: M...m...minden, ami egyedivé valik, m...m...megtori a lét
Orok egységét. A sz...sz...sziiletés is. A h...h...halal vissszatérit az egységbe.
(normdlisra vdlté hangon) A sziiletéssel tjra és djra ellopunk egy darabot a
létezés egységébdl. Ahogyan a gonosz torpék elraboltak a Rajnatol a gytrtit.
Pedig a gylr(i a Rajnaé, ezt jegyezd meg jol, Carl Jensen. Mig vissza nem
keriil jogos tulajdonosahoz, az istenek pusztuldsra vannak itélve ebben a
vilagban a tolvaj és kisszert torpékkel szemben. A halal tudja, hogy elrabol-
tunk magunknak a 1ét egészébdl egy kicsi részt. Azért var rank a labirintus
mélyén, hogy helyreallitsa az egységet. (viltds, visszacsiiszik) E...é...én sokat
sétalok esténként a mamaval. Néha Genuaig is elmegyiink. Es Sils-Mariaba...
Ulsk a genuai kikdtd vasbakjan, nézem a tengert és sirok. Nem csak azért,
mert faj a szemem a vizrdl visszatiikr6z6d8 erds fényben. Orémdmben,
hogy megadatott nekem, hogy az istenek szemével lathassam ezt a vilagot...
Mert a vilag eddig élt legnagyobb tanitoja lehetek... Tudod milyen illata van
Sils-Marianak, Carl?
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JENSEN: Még soha nem jartam ott, Fritz.

NIETZSCHE: A hegyek hiivés szuszogasat érzed ott. Mintha az istenek
lélegeznének koriildtted. Gy...gy...gyanta és porladd barna tilevelek... fa... sok
fa... elszorul a torkom, ha érzem az illatukat... fajdalmamban, hogy az elsargult
levelek mar halottak. Es ...5...6...6romdmben..., mert tudom, hogy jovére majd
ujra visszatérnek... Sils-Marianak keserti, de tiszta illata van. Mint Lou hajanak
és szellemének... ez mindig megrikat... (viltds) De miért sirnank, nem igaz, Carl
Jensen?... Hiszen boldogok vagyunk... Hamarosan vacsorazunk. Kakaot és... (ke-
resi a szot) ...és...

JENSEN: ...kalacsot, Fritz?

NIETZSCHE: .. kalacsot... (felderiilve) és siiteményt... Csokoladésat.

4. jelenet. Bizel, 1895 nyara, Overbeck egyetemi dolgozdszobdja

OVERBECK: Rosszabb hireket nem is hozhatott volna Naumburgbol, bara-
tom! Nem hiszem, hogy dr. Koegel alaposabb filolégus, mint Gast, raadasul
jellemtelen szerencselovag. Ha tényleg bizalmas viszonyban van Forster asz-
szonnyal, fél6, hogy a kiadassal kapcsolatos minden kivansagat habozas nélkiil
teljesiteni fogja.

JENSEN: Semmi kétség, hiszen kettds kotésben él. Elisabeth nemcsak a szere-
tdje, hanem a kenyéraddja is. Ami pedig Fritz betegségét illeti...

OVERBECK: Lat valamilyen javulast?

JENSEN: Sajnos ellenkezdleg. Nietzsche allapota ijesztéen leromlott.
Gondolkodasanak koherencidja érezhet6en tovabb bomlott. Mondatai egyre rit-
kabban kovetkeznek egymasbol. Vilagos és deliriézus pillanatai atmenet nélkiil
valtjak egymast. Vizuadlis és akusztikus percepcidés zavarai vannak. Egojanak
diasztoléja és szisztoléja gyors egymasutanban valtja egymast.

OVERBECK: Bocsasson meg, baratom, de a szaknyelv...

JENSEN: Elnézést. Képzel6dik, hangokat hall, megelevenednek a Diirer-met-
szet alakjai szamadra. Az egyik pillanatban a legrosszabbra kivalasztott szeren-
csétlennek, a masikban a vilag isteni tanitdjanak hiszi magat. Mindez az izmok
mennyiségének csokkenésével, a mimika torzulasaval, a beszédkészség romlasa-
val szomorti mddon igazolja, hogy dr. Wille jénai vizsgalati eredményei mellett
az én diagndzisom is helyes volt. Fritz paralizisének utolsé szakasza Torindban
nagyjabdl egy idében indult egy sulyos és irreverzibilis személyiségtorzulassal,
aminek oka... (erdt gyiijtve) valdban a tudathasadas.
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OVERBECK: Ez mit jelent pontosan?

JENSEN: Azt jelenti, hogy a sajat személyiség valamilyen, feltehetéen gyerek-
korban elszenvedett sériilés hatasara, alternativ személyiséget vagy személyisé-
geket hoz létre. Ez utdbbiak segitenek elviselni azokat a nehézségeket, melyekkel
6 maga nem tud megkiizdeni.

OVERBECK: Dioniiszosz... Antikrisztus... Az iires szobdban 6nmagaval folyta-
tott gyilkos hangu perlekedések... Isten legyen irgalmas hozzank! Egy elmebeteg
zseni, akinek munkai egyre inkabb egy maroknyi pénz és hirnévéhes szélhamos
kezébe keriilnek! Kérem, mondja, hogy téved! Vagy legaldbb azt, hogy szegény
Fritz mar nem érzékeli mindazt, ami koriilotte folyik!

JENSEN: Szerencsére egyre kevésbé érzékeli. Napjait a kerekes székében vagy
a pamlagon tolti. Bar a betegség természetéhez hozzatartozik a spontan remissio,
azaz a vilagos pillanatok hosszabb-rovidebb megjelenése, Fritz olyan titon indult
el, melyen egyre kevésbé tudjuk kovetni. Az, hogy beszélgetésiink soran értelmes
mondatokat is tudtam vele véltani, sajnos nem teszi érvénytelenné a diagnozis
helyességét.

OVERBECK: (kétségbeesetten) Akkor a csapda bezarult. A konc a marakodd
hiénak elé vettetett. Még par év, és néhanyunkon kiviil senki sem fogja tudni,
hogy wvaldjaban ki volt Nietzsche. (kis gondolkodds utin) Maga azonban talan még
segithet, professzor!

JENSEN: En? Bar tehetném! A betegség elérehaladasat senki nem tudja feltar-
téztatni. A kovetkezd fazis a pszichomotoros funkcidk lelassulasa, példaul a nye-
lési nehézségek megjelenése lesz. Ez azt eredményezheti, hogy a beteg... Legyen
erds, baratom! Akar evés kdzben is megfulladhat.

OVERBECK: Es a Nietzsche altal életre hivott magdnmitolégia megfejtése?
Az egyetlen szolgalat, amit még tehetiink neki?!

JENSEN: Tudja, hogy korabban magam is gondoltam erre. A leépiilés gyor-
sasaga miatt azonban azt hiszem, mar ez is csak részlegesen lehetséges. Fritz
egy sor Osi szimbolumot haszndlt a beszélgetésiinkben. Labirintusrol, titkorrdl
beszélt. Az els6 a lélektan nyelvére forditva a tudatalatti vilagara utal, a maso-
dik arra, hogy ez mennyire tiikr6zi a betegnek 6nmagarol alkotott képét. Fritz
esetében tudatos énrdl egyre kevésbé beszélhetiink. Kisérletet tehetiink az altala
hasznalt szimboélumok értelmezésére, de a betegség végsd kimenetelét tekintve,
ezt a beteg 6ncélu kinzasanak érzem. Ezt pedig szakmai meggy6z6désem és Fritz
iranti baratsdgom egyarant tiltja.

OVERBECK: Vagyis valamilyen lehetéséget mégiscsak lat...
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JENSEN: Kérem, Overbeck, értse meg! Fritz bezarta, vagy éppen most zarja
be maga mogott orokre a sajat tudata labirintusanak ajtajat. A mogotte 1évo
vilagba csak annyi id6re pillanthatunk be, amennyire az elére kiszamithatatlan
idSben érkezd vilagos pillanatai megengedik. Es... amennyire 6 hajlandé ebben a
remissios allapotban betekintést nyujtani nekiink oda.

OVERBECK: Nem gondolja, hogy a koriilotte és életmiive koriil foly6 aljas
harc miatt ez nekiink, baratainak kotelességiink is, hogy az igazi Nietzsche képét,
barmilyen toredékes formaban is, de meg0rizziik?

JENSEN: Az orvos legrosszabb esetben a részleges korrekcid, a legjobban a
teljes gydgyitas szandékaval avatkozik be a hasonlo folyamatokba. Ebben az
esetben azonban egyik lehetéséget sem latom.

OVERBECK: (hevesen) Es a moralis szempontok?! Annak feleléssége, hogy pil-
lanatnyilag maga az egyetlen, akinek szakmajabol adéddan lehet8sége van arra,
hogy a hamisitott Nietzsche-képpel egy masikat szegezzen szembe?!

JENSEN: Ez a kép legfeljebb egy szenvedd, beteg, a vilagbdl kiszakadt és a
maga vilagaba zart, mindnyajunktdl elszakadt vagy elhagyott ember arcat mutat-
hatja! A maga nyelvén fogalmazva, a sajat gondolatvilaga keresztjére szegezett
megvaltoét, akinek arcan soha nem fénylik mar fel az ember istenképtiségének
fénye!

OVERBECK: Vagy éppen ebben a helyzetben fénylik fel igazan!... (vdlt csende-
sen) Bocsasson meg, ha elragadtattam magam! Megértem a szempontjait és nem
akarom meggy&zni semmir6l, ami orvosi és erkdlcsi értékrendjével ellenkezik.

JENSEN: (elgondolkozva) Nézem itt az irodajaban ezt a mérhetetlen sok
teologai konyvet. Nem tudom, csak sejtem, hogy mind valami olyasmir6l
beszélhet, amit emberi nyelven aligha tudunk elmondani... Bocsassa meg a
természettudds szajaba nem ill§ kérdést. Miért engedi Isten, hogy ez torténjen
az egyik legszebb ajandékaval, amelyet emberi formaban nekiink, hétkdznapi
embereknek adott?

OVERBECK: Nem tudom, baratom. De adok egy tanacsot maganak!
Menekiiljon azoktol a teolégusoktol, akik azt hiresztelik magukrol, hogy
a Gondviselés szandékaiba latnak! Talan igy menti ki Isten Fritzet ebbdl a
hozza méltatlannd valt vilagbol. (kis sziinet) Vagy igy ad id6t és lehetGséget
az embernek...

JENSEN: (keseriien) Id6t? Lehetdséget? Ugyan mire?

OVERBECK: Arra, hogy a vildg a szdmara valaha elhangzott legmegrazobb
tizenet befogadasara felkésziiljon.

63



JENSEN: (keseriien) Es kozben a mi torékeny, halandé lelkiismeretiinkre helye-
zi ennek minden terhét... (kis sziinet) Bucstizom, baratom!... Késziiljon maga is!
Azt hiszem a napokban mégis élniink kell Franziska Nietzsche Naumburgba
invital6 meghivasaval...

5. jelenet. Naumburg, 1895. dprilis, a Nietzsche-archivum szalonja

ELISABETH: (a sértett ndiesség hangjin) Koszéndm, hogy bokros szerkeszt6i
teenddi mellett végre id6t szakitott ram is, dr. Koegel. Biztam benne, hogy a
kozottiink 1évo (kétértelmiien) bizalmas viszony alapjan feljogositva érzi magat,
hogy ezt kiilon kérésem nélkiil is megtegye.

KOEGEL: Ugy gondoltam, az utazas faradalmai erésen megviselték asszo-
nyom, ezért batorkodtam tartézkodni a zavarasatol...

ELISABETH: O igen, az utazas! Csodalatos volt, Koegel, higgye el! Az a sze-
retet és tisztelet, amely mindenfeldl dradt felém... Németorszag szellemi csaszar-
néje leszek hamarosan. (lelkesen) Azt az elismerést, amit draga betegiink egészsé-
gesen nem ért el, azt mi betegsége révén most mind megkapjuk. (elérzékenyiilve)
Szegény Fritzchenem... annyira szeretlek. Talan mégis jot tett veled Overbeck,
mikor irigységbdl a Friedemattba szallitott... (tirgyilagosra vdltva) Csak ne tettek
volna fel annyi filozofiai kérdést! Kiilonosen azzal a szerencsétlen Antikrisztustol
vannak oddig az tjsagirok. Néha mar szinte igazi filozéfusnak éreztem magam!
Errdl jut eszembe! Sils-Maridban megismerkedtem egy igazi kékvérii barondvel,
aki éppen most ir kdnyvet szegény batyamrol. Képzelje, 6 doktoralt is filozofi-
abol. Lehet, hogy egyszer még én is ezt fogom tenni. Van egy cousine-ja. Fess,
harmincas uriember, aki még udvarolgatott is nekem. Persze, csak mddjaval. Azt
hiszem zavarta, hogy Nietzsche htiga vagyok... (csiklanddosan) Meglatja, Koegel,
a végén még behdzasodom az eurdpai arisztokracidba. De most mas fontos dol-
gokrol szeretnék beszélni magaval.

KOEGEL: Parancsoljon velem, asszonyom!

ELISABETH: Ugyan, ne legyen madr ilyen hivatalos, Koegel! A mi (megnyomuva
a szot) kapesolatunkban ez a bizalmatlansag jele. Tudja jol, hogy abban a szeren-
csétlen Zerbst-ligyben mennyit tettem a maga karrierjének egyengetéséért.

KOEGEL: Halas is vagyok érte, asszonyom. Dr. Zerbst amoralis médon azt
terjesztette rolam, hogy nem értek a filoldgiahoz. Raadasul a munkaidé jelentds
részét inkabb asszonyom, mint Nietzsche tr kéziratainak tarsasagaban toltom.

ELISABETH: Hagyjuk ezt, Koegel! Nem csinaltam maga el6tt sem titkot beldle,

hogy azonnal felvettem a kapcsolatot a kiadoval. Biztositottam Naumannt arrol,
hogy a magaba vetett bizalmam toretlen, dr. Zerbstet pedig elbocsatottam. Ez a
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kellemetlen kis affaire igy sokkal szerencsésebben zarult, mintha maguk parbajoz-
tak volna egymassal, mint ahogyan mér el is tervezték. Amde térjiink a targyra!
A tamogatasat szeretném kérni. A Naumannal tavaly megkotott kiaddi szer-
z8dés, tigy latom, sinre tette szegény beteg batyam életmiivének iigyét. Uzleti
tigyeink jol allnak. Tavaly Naumann az eladott példanyok utan 14 000 markat
fizetett nekiink. A batyam gyamjai ebbdl 6000 markat juttattak nekem, mint a
Nietzsche-archivum vezet6jének, s mint Fritz pénziigyei képviselGjének. A maga
altal el6készitett francia és angol kiadas, Naumann szdmitasai szerint, legalabb
ennyi bevételt fog hozni. Szegény 6zvegybdl tehetds archivumigazgatdva lettem,
Koegel. Van azonban valami, ami mégis nyugtalanit.

KOEGEL: Mi az, asszonyom?

ELISABETH: Annak a szerencsétlen miinek, Az Antikrisztusnak sorsa.
Meggy6z6désem, hogy az utdkor igen kevésre fogja tartani ezt a batyam beteg-
sége kezdetén irott keresztényellenes pamfletet. Ugyanakkor azt tapasztaltam,
hogy Eurdpa-szerte hihetetlen az érdeklédés iranta. Mivel a kiadasa a varhato
botrany miatt valdszintileg komoly bevételt jelent majd, elhataroztam, hogy ez év
szeptemberében ezt a munkat is piacra dobom. A teoldgiai zlirzavar elharitasat
pedig, mint szakemberre, Overbeck professzorra bizom. Szegény betegiink irant
érzett baratsaga aligha teszi majd lehetévé, hogy erre a felkérésre nemet mond-
jon. Ennek a munkanak a kiadasdhoz kérem a segitségét, természetesen ill6 kiilon
dijazas ellenében.

KOEGEL: Szamithat ram, asszonyom. Ugyanakkor szabadjon megjegyeznem,
hogy Nietzsche asszony és Oehler tiszteletes tir, mint a Nietzsche-hagyaték tor-
vényes gondozdi, aligha fogjak ehhez beleegyezésiiket adni.

ELISABETH: Erre ne vesztegessiink tobb szét, Koegel! Az anyamnak és
a nagybatyamnak a megjelenésig természetesen nem szabad tudnia arrdl,
hogy ennek a kéziratnak a kiadasan dolgozik. Mégiscsak furcsa lenne, ha
a legnagyobb europai filozéfus miivének kiadasardl egy iskolazatlan oreg-
asszony és egy vidéki pap dontene! Ha megengedi, at is térek a kovetkezd
problémara.

KOEGEL: Sejtem, mi lesz az, asszonyom, és valaszom is van ra.

ELISABETH: Ha von der Hellen maga ellen tett panaszara gondol, nem téved,
Koegel. Mint tudja, dr. von der Hellen a weimari Goethe-Schiller-archivumban
szerzett szamunkra is hasznosithatd tapasztalatokat a kéziratos anyagok kiada-
saban. Alkalmazasat azonban nem ez a tény tette sziikségessé, hanem az, hogy
feddhetetlen maganélet(i, rendezett csaladi hattérrel rendelkezé triember. Az a
koriilmény, hogy harman, és nem mi kettesben dolgozunk a batyam kéziratainak
feldolgozasan, a kiilvilag szemében sokféle, kozos tigytinknek arto hiresztelésnek
elejét veheti.
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KOEGEL: Dr. von der Hellen elsérang filoldgus. Személy szerint bant, hogy
a képességeimben kételkedik. Nyilvanvald, hogy a helyemre, a sorozatkiadas
fészerkesztdi pozicidjara palyazik. Sokkal aggasztobbnak latom, hogy dr. von der
Hellen munkamddszere lasst. Napokat, néha heteket t6lt Nietzsche tur egy-egy
futdlag odavetett feljegyzésének kisilabizalasaval.

ELISABETH: Ebben mi kivetnivalét talal, Koegel?

KOEGEL: A kéziratok miel6bbi kiadasanak, ha ugy tetszik, az Eurépabol
Amerika felé terjedé Nietzsche-konjuktira kihasznaldsanak nem tesz jot ez a
munkamddszer. Mindezen tilmenden von der Hellen ur filolégiai alapossaga
nem feltétleniil azt a Nietzsche-képet sugallja a vilag felé, melyet asszonyom
megjelent és késziilében 1év6 tjabb Nietzsche-életrajza sugall.

ELISABETH: (megiitkozve) Ezt hogy érti, Koegel?

KOEGEL: Dr. von der Hellen ur alapelve, hogy mindent ki kell adni, ami az
on batyjatol rank maradt. Nietzsche ur kéziratai kozott azonban sajnos vannak
olyan levelek, feljegyzések, melyek nem vetnek jo fényt 6nre, asszonyom. Igy
példaul mikor azt irja, hogy atoknak tartja az 6nnel valé rokonsagot. Vagy azt,
hogy az 6n szellemi képességei — bocsdsson meg, nem a sajat véleményemet
mondom - elégtelenek mindannak befogadasara, amit 6 ir. Ha valamelyest is
jol itélem meg az On szerepét a Nietzsche hagyaték gondozasdban, a legkevés-
bé sem lenne kivanatos, ha ezek az anyagok napvilagra keriilnének.

ELISABETH: (zavartan) Valdban... valoban.

KOEGEL: Természetesen nincs oka az aggodalomra, asszonyom. A koztiink
1év6 (erdsen megnyomva a szét) kozeli és bizalmi kapcsolat jogan ezeket a feljegy-
zéseket magamhoz vettem és gondosan elzartam. (révid sziinet) Azért azonban
nem tudok kezeskedni, hogy amennyiben dr. von der Hellen r kezébe keriilnek,
elkeriilhet6 ezeknek a dokumentumoknak a publikalasa. Ez a kellemetlen fordu-
lat legnagyobb valoszintiséggel persze akkor kovetkezik be...

ELISABETH: (kezd magdhoz térni) Es mi a garancia arra, hogy maga nem hasz-
nalja fel ezeket a feljegyzéseket ellenem, Koegel?

KOEGEL: Mint uriember, nem szivesen hivatkozom erre, de azt hiszem, nincs
mas lehet6sége asszonyom, mint az, hogy a becsiiletszavamban bizzon. (rdvid
sziinet) Es természetesen a kozottiink 1év6 kizeli és bizalmi kapcsolatban.

ELISABETH: (hatdrozottan) Azt hiszem, megértettem, dr. Koegel.
Mindazonaltal félek, hogy alabecsiili a rendelkezésemre allo lehetdségek sza-
mat. (rovid sziinet) Legalabb egy lehet6ségem még a maga altal emlitetteken
talmenden is maradt.
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KOEGEL: Kivancsian hallgatom, asszonyom.

ELISABETH: (emelkedd hangon) Azonnali hatallyal mindkettdjiik munkajarol
lemondok. (hisztérikusan) Mindketten fel vannak fiiggesztve, Koegel!

KOEGEL: Ezt az jelenti, asszonyom...

ELISABETH: (hidegen) Ez azt jelenti, hogy von der Hellen tr azonnal és
orokre elhagyja a Nietzsche-archivumot. Ami pedig a maga sorsat illeti, (erdsen
megnyomva a sz6t) kedves dr. Koegel, a kozottiink 1évé kizeli és bizalmi kapcsolat-
nak egyszer s mindenkorra vége. Mivel nagy fénytizés lenne a tevékenységérol
lemondanom az 6sszkiadas e szakaszaban, a munkajara, rovid kényszerpihendje
utan, valtozatlanul igényt tartok. (révid sziinet) Egyel&re.

KOEGEL: Es ha nemet mondok erre az ajanlatra, asszonyom, és nem térek
vissza a ram mért szamtizetésbdl?

ELISABETH: (szinte kedvesen) Miért tenné, kedves baratom? Maga szép jové
el6tt allo fiatalember. Csak foltot ejtene makulatlan jovéjén, ha kideriilne, hogy
alkalmatlannak bizonyult a Nietzsche-0sszkiadas fGszerkeszt6i posztjara. (rdvid
sziinet) Az ilyesmi pedig mindig kitudoédik, ugye elhiszi ezt nekem, dr. Koegel?

6. jelenet. Naumburg, 1895. december, Nietzsche csaldd hdzdnak fogaddszobdja

FRANZISKA NIETZSCHE: Oriildk, hogy elfogadtak a meghivdsomat, uraim.
Oszinte leszek magukhoz. Nagy megkonnyebbiilés szamomra, hogy a lanyom
elkoltoztette a hazunkbol az archivumot. Ugyanakkor Lieschen konyvének meg-
jelenése, és annak a szornytséges festménynek az elkészitése 6szintén megrémi-
tett. Ha nem veszik tolakoddsnak, nem szeretnék vele négyszemkozt talalkozni.

OVERBECK: A fiatal Nietzsche, ha stilusa nem is nevezhetd kiérleltnek, tagad-
hatatlanul konyvsiker.

JENSEN: (epésen) Talan azért, mert az emberek nem azt olvassak benne, ami
tortént, hanem azt, amit olvasni szeretnének.

OVERBECK: Ezt hogy érti?

JENSEN: Eppen tgy, ahogyan maga gondolja, kedves bardtom. Pontosan
tudom, hogy Fritz életében nem apai nagyanyja, hanem édesanyja jatszotta a
meghatarozo szerepet. Elisabeth tehat, akar sajat szerepének megitélésében, az

udvariassag kedvéért mondjuk igy, itt is ferdit.

OVERBECK: Mi oka lenne ra?
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JENSEN: Ne legyen naiv, Overbeck! Erdmuthe néni régen halott. Ha egy
halottnak tulajdonitunk f6szerepet a gyermek Nietzsche életében, ez magatol
értetédden elhalvanyitja az €16 anya szerepét. Maga szerint mi kovetkezik
ebbol?

OVERBECK: Az, hogy az olvasdk szamara Nietzsche egyetlen él6 és réla hite-
les adatokkal szolgalhato rokona Elisabeth marad. (megddbbenve) A sajat édesany-
jatol is elvalasztja Nietzschét! (elgondolkodva) Mi lenne, ha Nietzsche asszony is
megirna a sajat valtozatat?

FRANZISKA NIETZSCHE: Majdnem hetvenéves vagyok, Overbeck. Az emlé-
kezetem mar nem a régi. A fiam apolasa minden idémet igénybe veszi. Egyetlen
eszkoz maradt a kezemben. Az, hogy minden nap kétszer imadkozom, hogy az
Isten téritse jobb belatasra Lieschent. Hiszen & is az én gyermekem.

JENSEN: A Stoeving altal készitett Nietzsche-portrét latta mar, Overbeck?
Néhany markaért megnézheti!

OVERBECK: Sajnos még nem volt alkalmam ra.

JENSEN: Ne sajnalja talzottan! Ha jol tudom, itt a hazban is van beldle egy
példany. Ha jelent maganak valamit Fritz, kérem, ne is nézze meg! Egy Oriilt
fog magara tekinteni premier planban. Sargasfaké arcbér, elborult tekintet, a
hajat 8sz csikok keresztezik. Volt, aki rablovezérhez hasonlitotta, volt, akit egy
sorozatgyilkos arcara emlékeztetett. A jobb izlésliek egyszeriien tlizre vetették
volna.

FRANZISKA NIETZSCHE: .. Fritz még alig 6sziil... Talan csak a halantékan és
a bajuszaban néhany szal...

JENSEN: A képet Forster asszony Lipcsében, Berlinben és Miinchenben is
nyilvdnosan bemutatta. Sajat allaspontja szerint azért, mert az olvasok tabora
kivincsi, hogyan néz ki az az ember, akinek filozé6fidgja manapsag ilyen vihart
kavar. Ugyes reklamfogés A fiatal Nietzsche eladasi példanyszamainak novelésére.
Nem gondolja?

OVERBECK: Szornytiségeket mond.

JENSEN: Etikai szempontbdl én sem tartom elfogadhatonak, hogy Nietzschérdl
betegségének ebben az el6rehaladott fazisaban portrét készitsenek. Nemcsak az
emberi méltdsag tiltja, hanem orvosi megfontolasok is szolnak ellene. Mégsem

ezt tartom a legszornytbbnek.

OVERBECK: Hanem mit?
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JENSEN: Azt, hogy Elisabeth még Nietzsche betegségébdl is t6két kovacsol
a maga szamara. Vegye észre, Overbeck! Elisabeth nem tudna mit kezdeni egy
egészséges Nietzschével! A zsenialitasa 0rokre arnyékba szoritand &t. A beteg
megalazasaval és kidrusitasaval viszont vagyonokat keres. Az étvagya pedig
kielégithetetlen.

OVERBECK: Mindannyiunk érdekében imadkozzunk, hogy tévedjen, Jensen.

FRANZISKA NIETZSCHE: (enyhe ijedelemmel a hangjiban) Ugy hallom, uraim,
megérkezett.

7. jelenet. Ugyanott, pdr perccel késébb

ELISABETH: Udv6zl6m, anydm! J6 napot, uraim! Nem vart, de hasznos meg-
lepetés, hogy onoket is itt talalom.

JENSEN: (gyanakvéan) Hasznos? Milyen értelemben?

ELISABETH: Anyammal valé megbeszélésem bizalmas természet(i ugyan, de
remélhetbleg olyan eredménnyel zarul, amelyhez az urak ittléte is el6ny0s lehet.

FRANZISKA NIETZSCHE: Isten hozott, Lieschen! Olyan régen lattalak, kisla-
nyom...

ELISABETH: Jobb lesz, ha rogton a targyra tériink, anyam, nincs sok idém.
Megbeszélésiink tizleti tartalma, gondolom, ismert az urak elétt, igy nem ker-
telek. A batyam hagyatékanak gondozasa jelenleg két pillérre tAmaszkodik. Az
egyik, a tényleges munkat végz6 szervezet az altalam vezetett, az Osszkiadast
el6készitd archivum. A masik az a jogi tény, hogy a Nietzsche-hagyaték jogord-
kose az anyam és a nagybatyam. Jogi tanacsadém hatasara agy dontdttem, hogy
elérkezett az ideje annak, hogy ez a két szal egy kézben egyesiiljon.

JENSEN: Varjunk csak! Ezzel azt sugallja...

ELISABETH: Nem sugallok semmit, Jensen. Nyiltan beszélek. Bizonyos ano-
nim adomanyozok hajlanddak lennének egy nagyobb, mind a batydm, mind
anyam ellatasara elegendd Osszeget aldozni azért, hogy anyam és nagybatyam a

jogokrdl a javamra lemondjon.

OVERBECK: Hiszen ez azt jelentené, hogy a sajat édesanyja szerepét a beteg-
apolasra korlatozza!

ELISABETH: A megfelel6 anyagi biztonsadggal, természetesen. Fritz éves
bevétele 30 ezer marka éves kamata, azaz 1500 marka. A névtelenséget kér6 ado-
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manyozok ezt az Osszeget szerzédéssel biztositott modon hajlanddk anyam és
batyam ellatasa céljabol folydsitani.

JENSEN: Bocsasson meg, Forster asszony...

ELISABETH: Forster-Nietzsche, ha szabad kérnem, professzor! Illetve hama-
rosan dr. Forster-Nietzsche. Ha ugyanis nem mondtam volna még, tobb eurdpai
egyetem is diszdoktori cimmel késziil megtisztelni szegény, draga testvérem élet-
miivének népszerlsitése €s életrajzanak megirasa miatt. Ezt is meggéltiik, Jensen!
Mit szol hozza?

JENSEN: (irénidval) Nem is tudom, kinek gratuldljak el6bb, 6nnek-e, vagy
azoknak az egyetemeknek, akik erre a tudomanytorténeti lépésre elszantak
magukat... Az ajanlata azonban az 6n mulhatatlan tudomanyos érdemeitdl fiig-
getleniil a nagylelkiiség szikrajat is nélkiildzi. On is jél tudja, hogy Nietzsche
miuveinek kizaroélag a honordriuma csak az elmult évben 14 ezer markara rugott.
Ehhez képest az 6n ajanlata...

ELISABETH (¢lesen) Ertékelem, hogy ennyire tisztdban van a csaladunk anyagi
helyzetével, Jensen. A koztiink 1évé régi kapcsolat miatt nem kutatom, honnan
szarmaznak az informdciéi. Mindennek ellenére azt hiszem, éppoly kevéssé 4ll
modunkban ezt az dsszeget mddositani, mint anyamnak az ajanlatot visszauta-
sitani. Nos, anyam?

FRANZISKA NIETZSCHE: (zavarban) En...
ELISABETH: Mind0ssze ezen a helyen kell aldirnia a szerzédést.

OVERBECK: Nem értek a pénziigyekhez, de azt hiszem, ezt nem teheti meg,
Nietzsche asszony.

ELISABETH: Ellenkez6leg. Nem latom be, hogy anyam mast is tehetne,
Overbeck. Beszereztettem az Oehler csalad orvosi iratainak hivatalos maso-
latat. Ebbdl vildgosan kideriil, hogy a csaladban az atlagosnal gyakoribb az
elmebetegség és ongyilkossag. Eléfordulhat, hogy egy tjabb vizsgalat azt
is kideritheti, hogy a batyam betegségének kialakuldsaban szerepe van
ennek a ténynek is. Azontuil anyam hajlott kora is barmikor sziikségessé
teheti az 6 allandoé feliigyeletét, ami igy is, ugy is, a jogok atruhdzasat
eredményezné.

OVERBECK: (débbenten) Gyamsag ala helyeztetné a sajat édesanyjat?
ELISABETH: Mar most a kezemben van néhany hivatalos személy el6tt tett

vallomas arrol, hogy anyam gyengélkedése miatt mar most is csak nagy nehézsé-
gek révén tudja ellatni a batyam gondozasat.

70



FRANZISKA NIETZSCHE: (zokogdsban tor ki) Ez nem igaz! Elisabeth, ez nem
igaz! Ki mondta ezt rolam?

ELISABETH: (hidegen) Mindegy, hogy ki mondta. Hivatalos okiratba van fog-
lalva.

JENSEN: Valéban mindegy. Dr. Guthjahr Luftnak, a csalad orvosanak hivata-
los vallomasaval tudjuk igazolni, hogy Nietzsche asszony maradéktalanul képes
ellatni a gondozassal jaré feladatokat. Amennyiben pedig sziikséges, tjabb tanu-
kat is tudunk emellett felsorakoztatni.

ELISABETH: Tudunk? Maga kinek a partjan all, Jensen? Mint gyermekkori
ismerdsnek — a jelen koriilmények kozott mar nem mondanék bardtot — tudnia
kellene valamit: (erdsen hangsiilyozva) Anyam soha nem tudta eldonteni, hogy
igazan mi j6 neki.

JENSEN: Annyi azonban bizonyos, hogy ez a szerz6dés nem az.

ELISABETH: Ennek eldontése maradjon az 6 feladata, Jensen. Vagy a birosagé.
Esetleg...

JENSEN: (élesen) Esetleg?
ELISABETH: Nos... esetleg a sajtoé.

OVERBECK: (elképedve) Jol értem, hogy képes lenne az egész vagyonjogi vitat
a sajto elé vinni?! Asszonyom, ez a lépés sajat batyja sarba tiprasa és nyilvanos
meghurcolasa lenne!

ELISABETH: Ellenkezdleg. A beteg filozofus és a gondoskodd testvér megdi-
csGiilése. Ez (erdsen hangsulyozva) iizlet, Overbeck, és maga mint teoldgus aligha
konyit ehhez. Ne legyenek illtizi6ik! A sajtd A fiatal Nietzsche megjelenése 6ta
mellettem all. Stoeving portréjat ezrek nézték meg szerte Németorszagban.
Barmilyen sajtonyilvanossag csakis maguknak arthat.

JENSEN: Nem! Kizarélag Nietzschének arthat!

ELISABETH: Neki a legkevésbé, Jensen, hiszen szegény dragam aligha érzé-
keli azt, ami koriilotte zajlik. Ezt mint orvos maga tudja a legjobban. A vilag két
jol fogyaszthato terméket var el toliink. Egyrészt tijabb Nietzsche-mtveket. Ezt
A hatalom akardsival hamarosan meg is kapjak...

OVERBECK: Isten irgalmazz! Az nem t6bb, mint egy sor odavetett jegyzet,

melyeknek gondos rendezése akar évtizedeket is igénybe vehet! Néhany hét a
legjobb filolégusnak is kevés egy ilyen feladathoz.
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ELISABETH: Kozben dolgozunk Az 6rok visszatérés és a hatalom akardsa cimii
kotet el6készitésén is....

OVERBECK: (elképedve) Ilyen cimii kdnyvet nem is irt Nietzsche!

ELISABETH: Dr. Koegel feladata, hogy a toredékekbdl ezt a miivet dsszeallit-
sa. Kérem, ne szakitson félbe, Overbeck! Mint mondtam, a Nietzsche-hivéknek
van egy masik kivansaga is, amit kizarélag mi teljesithetiink. Ez pedig maga
Nietzsche.

JENSEN: Mint orvos kérem: ne tegyen meggondolatlan lépéseket, asszonyom!
Fritz gyogyithatatlan beteg. Nem arusithatja ki a sajat beteg testvérét!

ELISABETH: Pontosan errdl beszélek, Jensen! A betegség a Nietzsche-mitolo-
gia részévé valt. Zarandokok ezrei fognak Weimarba utazni, hogy csak egyetlen
pillantast is vethessenek a szellem eme &sszeomlott kolosszusara. (rdvid sziinet)
Nos, anyam...?

JENSEN: Vérjunk csak! Azt mondta, Weimarba? Hogyhogy Weimarba? Ugy
tudtam, a kibdvitett archivum is Naumburgban van.

ELISABETH: Orémmel tapasztalom, hogy nem mindenben pontosak a csa-
ladunkra vonatkozé ismeretei, Jensen. Egy bdkezli svajci adakozé arisztok-
rata holgy — mellesleg kozeli, kedves baratom — jovoltabol megvasarolhattuk
Weimarban a Silberblick-villat. gy a német szellem harom géniusza, Nietzsche,
Goethe és Schiller egy zarandokhelyre kertilhet.

OVERBECK: A Silberblicket? Hiszen az egy romhalmaz! Evekig tarthat, amig
lakhatova teszik.

ELISABETH: Nem vagyok még 6tvenéves sem. Van idém, Overbeck, higy-
gye el!

FRANZISKA NIETZSCHE: (dsszetirten) Kérem azt a papirt! (rdvid sziinet)
Azzal a feltétellel, hogy Fritz halalomig az én feliigyeletem alatt marad.

ELISABETH: Ez természetes, mamdcska. Miért is fosztanalak meg attdl a
boldogsagtdl, amit draga betegiink apolasa jelent neked? (a mdsik kettéhoz)
Megkérhetem az urak valamelyikét, hogy tantként kézjegyével lassa el a szer-
z6dést?

OVERBECK: Ez hitem és izlésem ellen val6 lépés lenne. Ugyhogy, ha megbo-
csatanak...

JENSEN: (hatdrozottan): Soha!
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ELISABETH: (nyugodtan) Igy is jo, uraim. Isten nokkel!
JENSEN: Varjon még egy pillanatig, asszonyom!

ELISABETH: (enyhe giinnyal) Csak nem meggondolta magat, kedves profesz-
szor ur?
OVERBECK: Jensen, ne, kérem! Az istenért!

FRANZISKA NIETZSCHE: Carl, ne tegye! Legalabb a maguk becsiilete marad-
jon makulatlan!

JENSEN: Kérem a papirt! (pillanatnyi sziinet) Egy feltételem azonban nekem is
van!

ELISABETH: Meglep, hogy feltételeket szab, de hallgatom!

JENSEN: Amig a beteg allapota engedi, élete végéig barmikor szabad bejarast
biztosit Overbeck professzor szamara és szamomra Fritzhez!

ELISABETH: Elfogadom. Bar azt hiszem, rossz iizletet kotott, professzor! Ont,
mint csalddunk (megnyomuva a szot) régi, jo baratjat, semmiképpen sem tiltottam
volna szegény testvérem latogatasatol. Overbeck professzor helyzete, mint test-
vérem régi rivalisdé, némileg mas. De tekintettel a jogi rendezés siirgdsségére,
ebben a kérdésben hajlandé vagyok engedni, és mindezt okiratban is megerd&si-
teni. Nos, professzor?!

JENSEN: (megtirten) Kérem a szerzédést, asszonyom!
(Pillanatnyi csend. Aldirds.)

ELISABETH: Bravd! Ma fontos 1épést tettiink eldre! (Franziska Nietzschéhez)
Draga mamacska! Annyira boldog vagyok, hogy az utolsé nehézség is elharult!
Most mar semmi akadélya, hogy ki-ki a maga helyén tegye meg a legtobbet draga
Fritzchentiink jolétéért!

JENSEN: (keseriien Ouverbeckhez): Valoban. Elébb csak a szakmai hitelem, de
mostantdl mar a becsiiletem aran...

ELISABETH: En végeztem is. Isten &nokkel, uraim! Szervusz, draga
mamacska!

(elmegy)

JENSEN: Most megtapasztalhatta a hliséges teherhord¢ igazi arcat, Overbeck!
Hosszan, tiirelmesen hordozza gazdaja malhajat. Majd egy alkalmas pillanatban
megfordul, és b6 nyalat annak arcaba froccsenti... Fritz nagyon is jol tudta, miért
adta a Lama nevet Elisabethnek...
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8. jelenet. Bdzel, Overbeck egyetemi dolgozdszobdja, 1897 késd dsze

OVERBECK: Mindketten nagyon halasak vagyunk, igazgato ur, hogy id6t sza-
kitott rank. Az 6n Friedematt Klinikan szerzett paratlan gyakorlata sokat segithet
Jensen professzor eredményeinek kiértékelésében.

WILLE: Félek, hogy tulértékel, professzor ur! Ma sem mondhatok sokkal
tobbet, mint hét esztendeje, mikor Nietzschét az altalam vezetett intézménybe
szallitottak. Ami pedig az eredményeket illeti...

JENSEN: (ingeriilten) ...azok nincsenek! Ertse meg, Overbeck! (szétagolva)
Nin-cse-nek! Két év telt el a jogok Forster asszonyra vald atruhazasa é6ta. Heti
atlagosan két talalkozas utan semmivel sem tudunk tobbet Nietzschérdl, mint
el6tte. Ha nem akarjuk tovabb kinozni magunkat azzal, hogy ennek a parat-
lan szellemnek a leépiilését végignézziik, csak egyetlen lehet6ségiink marad:
feladni.

WILLE: Jensen professzornak orvosi szempontbdl sajnos igaza van. Az érzel-
mi elszegényedés €s a fizikai leéptilés Nietzsche esetében kéz a kézben halad.
Alighanem eddig is csak a gondos apolas tartotta életben. Amde most, hogy...

JENSEN: Semmilyen értékelhet6 informaciot nem varhat egy olyan betegtdl,
Overbeck, akinek fogalma sincs arrdl, hogy az életében meghatarozé szerepet
jatszé édesanyja néhany honapja meghalt. Mikor a séta szokasos idejében nem
Franziska asszony, hanem egy idegen apolond jelent meg a szobajaban, sz6 nél-
kiil vette a kalapjat és vele is elment sétalni. Az érdektelenségnek, vagy ha orvo-
silag akarja hallani, anhedonianak ez a folyamata visszafordithatatlan.

OVERBECK: Orvosi szempontok! Mindig az orvosi szempontok! Az esziikbe
sem jutott, hogy Fritz esetleg igy védekezik mindaz ellen, ami koriilotte folyik?

JENSEN: Ezt a lehetGséget elméletben nem zarhatjuk ki. Annyi azonban bizo-
nyos, hogy Fritz az elmult két esztend6 alatt semmilyen jelét sem adta annak,
hogy igy lenne.

WILLE: Azt hiszem, Jensen professzor megfogalmazasa tulsagosan
tekintettel volt az on érzékenységére, Overbeck ur. Nietzsche betegsége
elérehaladtaval rohamosan institucionalizalodik. Ez azt jelenti, hogy egyre
inkabb csak az érdekli a vilagbdl, hogy mindennapi kakadjat idében szolgal-
jak fel, és mindennap ugyanakkor kisérjék el a sétajara. Fogalma sincs kiadoi
jogokrol, sem azokrdl a latogatdkrol, akik emelvényre {iltetve bamuljak 6t a
Silberblick-villa fogaddszobajaban. Sajat vilagaban él, és valdszintileg nem is
emlékszik arra, hogy valaha konyveket irt. Szelleme régen eltlint eldliink a
belsé ttvesztd valamelyik kanyarulatdban. Ne tévessze meg, professzor, ha
fizikai alakjat még latja!
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OVERBECK: Ezzel azt akarjak értésemre adni, hogy minden esély elveszett,
hogy Forster asszony hazug Nietzsche-képével szemben a wvalddi Nietzschét
mutassuk meg a vilagnak?

JENSEN: (szomoriian) A vilag egyszer majd talan a mtveib6l megismeri az
igazi Nietzschét, baratom. Akkorra mind Elisabeth, mind a, szerencsére, végleg
kiragott Koegel hazugsagai rég feledésbe meriilnek. Nyugodjon bele abba, amit
megvaltoztatni nem tud, Overbeck! Magat semmilyen szemrehanyas sem érheti.
Addig kisértiik Nietzschét az utjan, amig lehetett. Most elérkezett az id6, hogy
elengedjiik a kezét.

OVERBECK: (kesertien) Karnytjtasnyira téliink a legnagyszertibb mitosz, ame-
lyet az eurdpai szellem a gorogok ota almodott. Mi pedig hagyjuk, hogy hazugok
és kapzsi szélhamosok kiarusitsak!

JENSEN: Maga is jol tudja, Overbeck, hogy az emberfolotti ember mitosza
nemcsak a legszebb, de a legveszélyesebb alom is. Nem kevesebbet tesz ugyanis,
mint az ember torékeny kezébe helyezi 6nnon tokéletesedése lehetdségét. Isten
és minden transzcendens szempont kiiktatasaval. Vannak az éborhoz hason-
lit6 mitoszok: id6 kell, amig a vilag szamara befogadhatova valnak. Ki tudja,
Nietzsche dlmanak befogadasahoz vajon nem mostani meghamisitasanak poklat
kell-e megjarnia?

OVERBECK: (kesertien) Mind orvosi, mind kultartdrténeti szempontbdl sarok-
ba szoritottak az urak. Vitatkozni mar nem tudok, de kérni még igen... Egyetlen
utolso esélyt...

WILLE: Orvosi szempontbdl értelmetlen vallalkozasnak tartom.
JENSEN: En nemkiilonben.

OVERBECK: Az utokor iranti masra at nem ruhazhatd felelésségiink most
talan feliilirhatja az orvosi szempontokat.

JENSEN: Ertse meg j6l, Overbeck! Senki sem kérheti szamon rajtunk, ha egy
végsé stadiumat €16 skizofrén beteget békén hagyunk a sajat vilagaban!

WILLE: Az ellenkezgjét viszont igen! Gondoljon Forster asszony csipds meg-
jegyzéseire, hogy Jensen professzor latogatdsai mennyire felzaklatjak ,szegény
beteg batyjat”! A magam részérdl, mar csak a klinikam hirneve miatt sem vehetek
részt egy ilyen... hm, mondjuk igy: kisérletben.

OVERBECK: Megértem. Akkor magatol kérek egy utolsé esélyt, Jensen! Ha

nem az utokorért, akkor a sajat lelkiinkért! Azért, hogy tisztan allhassunk majd az
Uristen szine elé: mi mindent megtettiink azért, hogy egy hidegfej(i gyilkosok és
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kapzsi, mtveletlen magnasok altal iranyitott vilagnak visszaadhassuk az embe-
riség almat, a mitoszt.

JENSEN: (megtirten) Legyen hat! A szakmai és az emberi becsiiletemet mar
ugyis odadobtam! Mi tobbet veszithetek még? J&jjon, Overbeck, nézziink szembe
utoljara a démonnal!

9. jelenet. Weimar, Silberblick-villa, Nietzsche szobdja, 1898. janudr

JENSEN: Az apolénd szerint karacsony 6ta nyugodtabban telnek a napjai.
Talan ujra spontan remissios korszakaba jutott a betegsége. Ez a gondolkodads
koherenciajanak iddleges, de altalaban nem teljes helyreallasat jelenti. Minden
szavunkra vigyaznunk kell, Overbeck!

OVERBECK: A helyzet iranyitasa az 6n kezében van, professzor!
(kopogtatds, ajtényilds)

NIETZSCHE: Franzl! Carl! Draga tanitvanyaim! De oriilok nektek! Lou-t is
magatokkal hoztatok?

OVERBECK: Nem, 6 most nem jott veliink, Fritz.

HANG (2): Miért is mennék, Nietzsche? En mdr mindent megtanitottam magdnak,
amit tanithattam. Legfébbképp, hogy békével engedje el azt, ami a szivének legkedvesebb.
Igy emlékként meglrizheti még azt is, ami soha nem volt a magdé.

NIETZSCHE: A mama azt mondta, hoztatok nekem siiteményt!

JENSEN: Hoztunk, Fritz. Csokoladésat. Edesany4dddal azonban sajnos nem
talalkoztunk. Lama biztosan mondta neked, hogy mdr majdnem egy fél éve
meghalt.

NIETZSCHE: (csoddlkozva) En talalkoztam vele az éjjel! (elgondolkozva) Persze
lehet, hogy Niix, az éj istenasszonya kiildte el hozzam az Alvilagbdl. Biztosan
azon az elefantcsont kapun jott, amelyen a csaloka almok érkeznek a Hadészbol
a ti vilagotokba...

JENSEN: Félek, hogy valdban igy volt, Fritz. Csaloka alom volt.
NIETZSCHE: Hmm...(elgondolkozva) Tudjatok, hogy az éj istenndje egy gyo-

nyord fiatal lany? Vallig éré barna haja van. Fiirtjei szabalytalan halé mogé rejtik
az arcat, mikor folkel az agyabol. Mikor pedig alszik, feje lazan oldalra billen,
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Az ajka bal sarkaban egy barna anyajegy rezdiilései jelzik hangulata valtozasat.
Talan még az istenndk arca sem tokéletes... Azt hiszem balti akcentussal beszéli
a nyelviinket... (vdlt) Emlékeztek még Lou-ra? O olyan volt, mint a szivarvany...
Nem akart hozzam feleségiil jonni... De ki veheti n6iil a szivarvanyt...?

HANG (2): Intsen mdr végre biicsut ennek az dlomképnek, Nietzsche! A szivirviny
szineit is magdba szivja a zivatar utini melegben az ég. Irisz, az istenek keletrdl érkezett
lanykiildotte most Orokre leveti azt az alakjdt, amibe maga 6ltoztette, és amit § magdnak,
kizdrolag maganak oltott fel. Soha tobbé, senkinek nem jelenik meg a szivdrviny alakjaban.
Taldn Lou lesz, taldn mds. Amit akar és amit akarnak majd téle. Lesz, aki erre a mostani
alakjdra szép néként fog emlékezni, lesz, aki ragyogo szellemként. Mdsoknak a tirsadalmi
szabdlyokat kikacagé orosz kalandorné marad. A szivdrvdny azonban csak a magdé. Es
ha majd veszteségnek érzi, hogy ezt az alakot soha tbbé nem litja, gondoljon arra, hogy
az dlmok, akdr beteljesiilnek, akdr nem, mindig veliink maradnak. A Szent Péter-bazilika
kivei 6rokre meg6rzik a taldlkozdsunk lenyomatdt. Es a nagy korforgdsban, mikor a mos-
tani alakunkat mindketten mdr rég magunk mogott hagytuk, taldn majd 1ijabb halanddk
pélydja keresztezi eqymdst azon a helyen, ahol egykor mi dlltunk. Ok is mi lesziink. Es
benniink is ott volt az & taldlkozdsuk lehetdsége. Mert minden orokké visszatér... Ugye,
emlékszik erre, Nietzsche...?

JENSEN: Hogy érzed magad ebben a palazzéban, Fritz? Szép otthont teremtett
neked Lama.

NIETZSCHE: J6l érzem... De itt nincs palazzo... Rémaban van a vilag dsszes
palotdja... Boldogok vagyunk... Ldma is ezt mondta... csak néha faj a nézés, ha
a vilagotokat latom... (halkan) Elmondjak nektek egy titkot? Remélem ¢ nem
hallja meg...

HANG (1): Mi ketten egyek vagyunk. Miért gondolod hit, hogy a szavad rejtve marad
eléttem? E halanddk szivében azonban jo helyen lesz a titkod, mintha mély, mohos kdvd-
ju, htivos leheletif kit vizébe siillyesztenéd. Keziik tiszta, sziviikben és szdjukban nincs
mocsoksdg.

NIETZSCHE: (Hanghoz) Ugye mondtam neked, hogy &k tiszta sziviiek? De
te folyton kételkedsz! (folytatja) Minden ott kezd6dott az 6reg naumburgi tolgy
alatt. Buta kozépiskolas gyerekek, a nyari vakdcio idején, egy éjszaka antik ritus-
sal megidéztiik a gorog isteneket. Azt kértiik, kisérjék joszandékkal utunkat. En
hirnevet kértem. Orokre megmaradot. Es a legszornytibb hirnevet adtak nekem,
amit halandé csak elnyerhet... A papa mar nem €lt akkor... Most mar tudom, hogy
a legnagyobb maganyt és fajdalmat szabtak arnak...

JENSEN: Testi fajdalomra gondolsz, Fritz?

NIETZSCHE: (prifétai hangon) A filozofus, ha tisztességes, mindig szenved,
mert 6 kora rossz lelkiismerete. En draga véreim! Hogyan is ne lennének a leg-
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merészebbet almoddk a legels6 aldozatok?! Igazsagszeretetiink rombolassa valik,
melynek elsé dldozatai mi magunk vagyunk. Onnon eszméink maglyajan égiink
el, odavetett, teljesen elégé aldozatként. Szeressétek, nagyon szeressétek azokat,
akik nem akarjak megovni magukat, barataim! Ezt tanitja nektek Zarathustra,
akinek négy konyve 6rdkre érvényteleniti a négy evangéliumot.

OVERBECK: (magdban) Vajon eljon-e az a vilag, amely nem 06li meg és nem
zarja elmegydgyintézetbe legtisztabb szellemeit?

NIETZSCHE: (tanitéi hangsillyal folytatja) Jol jegyezzétek meg, tanitvanyaim,
a ti vilagotokban a hatalom és szellem kiilonvalik és szembefordul egymassal.
A biralat jogat birtokl6 szellem 6rokre kitaszitott és maganyos marad. Tudjatok
miért? Mert nemcsak a hatalom bornirt birtokosait, hanem a maga korlatoltsagat
erkolesi mércévé emeld kulturfiliszter haragjat is maga ellen forditja.

OVERBECK: Beszélj még nekiink a naumburgi oreg tolgy alatt torténtekrdl,
Fritz!

NIETZSCHE: (sirva) Vétkeztem, Franzl! Egy kulttra gyilkosava lettem. Ezzel
a blinnel a vallamon nem léphetek be az istenek vilagaba... Franzl, te pap vagy,
feloldozhatsz!

OVERBECK: Nem tehetem meg, Fritz! Nem vagyok katolikus, és Isten el6tt
nincs erre felhatalmazasom.

NIETZSCHE: Isten meghalt, Franzl! Nem emlékszel? Nem kérheti szamon raj-
tad egyetlen cselekedeted sem. Az én isteneim nevében oldozz fel, kérlek!

HANG (1): Vajon tényleg sziikséged van rd, vagy csak feleldsséged terhét akarod szét-
osztani? Hovd jutunk, ha mar az istenek is a halandoktol kérnek feloldozdst?!

HANG (3): Egyediil a mindenhatd Istennél a feloldozds.
HANG (2): Aki onmaga mértékévé, birdjdvd emeli magat, annak mi sziiksége feloldozisra.

NIETZSCHE: (kétségbeesetten kidltva a Hanghoz) Nekem mégis sziikségem van
ra! Ekkora btin terhét még egy isten valla sem birja elhordozni! A naumburgi
tolgy alatt becsaptatok! Nem arultatok el az drat! Igen, feloldozast kérek. (sirva)
A meghalt apamért, az apam sorsaba belepusztult anyamért... a gyi...gyi...gyil-
kossagért, ...ho...ho...hogy... megoltem a keresztény istent...a rock...rock...rockeni
tetéért, melynek ge...ge...gerincét minden té..té..télen meg..megroppantja a ho
su...su...stlya...

OVERBECK: (megrendiilten) Legyen hat! Feloldozlak hat téged, Fritz...

JENSEN: (ijedten) Overbeck, ne! Nem teheti! Istenkdromlast kovet el!l Maga
teologus!
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OVERBECK: (folytatja) ...a te isteneid nevében...
JENSEN: (kénydrigve) Overbeck, kérem...!

OVERBECK: (folytatja) Szandékaid tisztasaganak tanujaul hivom Hadészt és
Perszephonét, az Alvilag urait. Kérem Oket, fogadjanak kegyesen tarsasaguk-
ba. Lelked tisztasaganak tanujaul idézem az Osszes fel- és alvilagi isteneket, és
téged, daimon, aki a naumburgi tolgy alatt hirnevet igértél egykor egy artatlan
kisfitinak.

JENSEN: Kérem... konyorgok, hagyja abba!

OVERBECK: Lépjétek at az Acheront, a fajdalom folyojat, keljetek at a
Kokiitoszon, a kénnyek folyaman! Magatok mogott hagyva az Alvilag adamant
kapujat, a hlivés, sapadt aszfodéloszi réteket, gyertek és konnyitsetek tarsatok
fdjdalmain! Csaloka alomképeket soha ne kiildj ra, Hiipnosz, de fivéreddel, a
halal istenével kézen fogva adjatok, gyulladt, konnyez6, meggyotort szemének és
szellemének felszabadito 4lmot. Es most, Fritz, Zarathustra viddm tanclépéseivel
1épj at lepergett életed minden beomlott sirdombjan! Ne sajndld az alant fekvo-
ket, mert feltdmad4s csak ott van, ahol sirok vannak! Amen.

JENSEN: (dsszetdrten) A legnagyobb blint kdvette el, amit keresztény teoldgus
elkovethet! A pogany istenek nevében nyujtott megnyugvast valakinek, aki meg-
tagadta a keresztény Istent!

OVERBECK: (csendesen) Nézzen erre az emberre, Jensen! Igaza volt! A maga
tudomanya itt nem segithetett. A tekintete mar egy masik vilag felé tajékozo-
dik. Szellemét, mint az apaly és dagaly valtozasa a tengerpartot, tigy boritja el
a homadly. Istentagadd? Az Isten az egyetlen, akihez nem ér fel a megtagadas,
hiszen egyenesen azért jott Krisztusban erre a vilagra, hogy megtagadjak &t.
Nézzen r4, és fedezze fel az elviaszosodott arct, szenvedd emberben, az Isten
eme megtagaddjdban 6nnon ellentétét: a szenvedd Isten arcat! Evekkel kordbban
nem tehettiink mast, mint hogy elmegyogyintézetbe szallitottuk. Most pedig nem
tehettiink érte tobbet, mint azt, hogy sajat istenei nevében levettiik azt a terhet
rola, ami mar nyolc éve nyomja a vallat.

JENSEN: Feloldozta 6t. A legszebb és legszornytibb feloldozassal, ami
embernek osztalyrésziil juthat. Reméljiik, Forster asszonynak soha nem jut
tudomasara...

OVERBECK: Es ha igen...?! Vajon mit tehet? Nem latja, Jensen? A tet6 besza-
kadt... Az 4lmok stlya az almodot is maga ala temette. O sajat istenei korében
varja a feloldozast. Szamunkra nem létez6 istenei konydriiljenek arva poklot
megjart lelkén!... Mi pedig sajat isteniinktdl konyordgjiink a magunk feloldo-
zasaért!

79



9. jelenet. Bizel, Jensen dolgozészobdja, 1940

Ma mar tudom, hogy Overbecknek igaza volt. Tobbet, mast nem tehettiink,
mint amit tettiink. Ennek a granitszindi, estébe hajlé januari délutannak minden
torténése ez idaig ketténk titka maradt. Overbeck elvitte magaval a sirba, én most
szamot adtam rola. Nietzschével soha tobbé nem talalkoztam. Méltdsaganak
utolsé morzsdjat, hogy a labirintus végsé forduldjaban egyediil maradjon sotét
utitarsaval, sem gyermekkori baratsagunk, sem szakmam jogan nem vehettem el
téle. Ezen a délutanon Overbeck egész késGbbi életem legfontosabb igazsagara
tanitott meg. Akiben az Istent szeretjiik, akkor 6rizhetjiik meg 6rokre magunké-
nak, ha békével utjara engedjiik. Akiben viszont Snmagunkat, azt tigy veszitjiik
el, hogy 6rokre meg akarjuk tartani.

A démon gyd6zott. Folotte, folottiink. Nietzsche mitoszat nem sikeriilt megfej-
teniink. Ezzel viszont kitarult a kapu a legszornytibb és leggyilkosabb 6sztonok
diktalta hamis Nietzsche-mitoszok el6tt. Igen, a kaput, melyen az arcukat foly-
ton valtoztaté démonok ebbe a vilagba besurrannak, szinte mindig a tehetetlen
joszandék hagyja nyitva.

Néhany éve a német ujsagok cimlapon kozoltek egy képet Elisabeth — akkor
mar a nacik szemében ,Eurdpa els6 asszonya” — és a Fiihrer talalkozasarol a
naci zarandokhellyé ziillétt Silberblick-villa el6tt. A foton a kancellar udvariasan,
kicsit elfogédottan hajol elére a majd kilencvenesztendds, szorosan bef(izott,
megtestesedett dregasszony felé. Az hamisan mosolyogva nyuijtja felé a kezét.
Eltésztasodott arcarol mar hianyzik az a hatarozott, kegyetlen vonas, amit mi rég-
6l olyan jol ismertiink. Bizarr fénykép. Mintha az erd6 mélyén lakd regasszony
igyekezne mézaskaldcs hazdba csalogatni az arra tévedt gyereket. Vagy egy kis-
fit arcat magdra 6lt6 szornyeteg érkezne, hogy gazdajaval egyiitt bekebelezze a
mézeskalacs hazat.

Rank koszontott az a vilag, melynek mar nincs sziiksége arra, hogy higgyen
a mitoszbeli démonokban. Most mar igazi démonok alakitjak koriilottiink a
vilagot. Kapzsi, haszonles6, kozépszerti, szellem- és életgyilkos démonok, akik
sajat torpeségiik dicséretét jol fizetett bérenceik utjan frocsdgik szét a vilagba.
Szamuzik a legnemesebb mitoszt is, azért, hogy sajat szornysziileményeiket valo-
sagként kényszerithessék rank. Az 1j mitoszaddk sorsa Ixioné, akit Zeusz 6rokké
forgo tiizes kerékre kottetett. Az 1j mitoszaddk sorsa Nietzschéé.

Azt beszélik, élete utolsd két évében alig szolalt meg. Halalat 6szintén meg-
gyaszoltam, de konnyet ejteni nem tudtam. Ugy tudom, Overbeck sem, akit a
temetés idépontjardl is csak késve értesitettek. Akkor, 1900-ban, tgy éreztem, tiz
év kegyetlen tavollét utan Nietzsche végre hazatalalt az istenek dltala szeretett
vildgaba, maga mogott hagyva egy olyan vilag 0sszes terhét, melybdl szamiizték
Ot és szamiizték az isteneket. Azota a janudri délutan 6ta azonban rendithetet-
lenebbiil hiszem, hogy mar csak a mitosz menthet meg minket. Mert a halan-
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dok mind istenekre vagy az Istenre szorulnak. Minden kultiira, mely lemond
a fels6bb hatalmak segitségérdl, és minden bizalmat a racidba veti, el6bb vagy
utobb pusztulasra van itélve. A transzcendens létezésébe vetett hitiink hordozza
ugyanis az egyetlen lehetGséget és reménységet arra, hogy a benniink szunnyado
leggyilkosabb késztetéseket, szimbolumok formajaban, és ne a valésagban, egy-
mas ellenében éljiik ki.

Ezért, ha fiatalabb lennék, bizonyara atkot mondanék minden olyan jelen
és eljovendd vilagra, és egy olyan vilagnak minden percére, amely szamiizi a
mitoszt. A haldla el6tt azonban mar elfogynak az ember atkai. Ilyenkor mar csak

kegyelmet kérhet... kegyelmet...

Vége
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Ryszard Kapuscinski
Lapidarium VI.

(4. rész)

Fernando Pessoa azt irja A kétségek konyve cimii mlvében, hogy vannak napok,
amikor mindenki, akivel talalkozunk, féleg pedig azok a személyek, akikkel
naponta egyiitt éliink, jelképes aspektust kapnak, és egyiittesen egyfajta profeti-
kus vagy titkos irast alkotnak, amelyet életiink arnyékaban fejtegetiink. Ezek sze-
rint a beszélgetés csupan kiegészités, glossza lehet ahhoz a szoveghez, amelyet a
masik ember jelent.

Talaltam még egy magyarazatot arra, hogy mi is a , lapidarium”. A Szaleristwo
i literatura (Oriilet és irodalom) cimti, Michael Foucault gondolatait tartalmazd
valogatas emlitést tesz a hiipomnématakrol. Ezek a szd technikai értelmében
szamadasi konyvek, koziigyekrdl késziilt regiszterek vagy emlékeztet&iil szol-
gald egyéni feljegyzések voltak. Kiilonféle idézeteket, miivekbdl vett részleteket
vagy olyan események leirasat tartalmaztak, amelyeknek valaki a szemtanuja
volt, vagy olvasott roluk. Az olvasott, hallott és gondolt dolgok materialis emlé-
két alkottak.

Némelyek iranyitjak a vilagot, masok maguk a vilag — milyen szép ez a
Pessoatol szarmazo gondolat!

Micsoda alakok! Karol L. Koninski irta egyszer, hogy a fasizmus németorszagi
gy6zelmét megel6zden a kozéletben felbukkant egy kiilonds berendezkedést,
durva, kozonséges vonasti emberarc, amely nekikeseredett cinizmust, egytttal
valamiféle athatolhatatlansagot, fenyegeté €s hatartalan tirességet fejezett ki,
marpedig ebbdl barmikor kialakulhat a gytldlet, a lenézés, a kegyetlenség.

Amig a torténelmi folyamat id6beni egységét, azt, hogy mindig ugyanazok a
torvények iranyitjak, az emberi karakter allando jegyei biztositjak, addig ennek
a folyamatossagnak mindenféle megszakitasat, a korszakvaltasokat, megrazkod-
tatasokat a tarsadalmi viszonyokban vagy a technikai fejlodésben, illetve a szo-
kasokban lejatszodo forradalmak okozzak, vagyis olyan tényezdk, amelyek kiviil
allnak az emberen, jollehet maga az ember hozza létre azokat.
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A mindentiitt, minden korban és kultirdban megjelend és ismétl6dé azon fel-
hivasok, buzditasok és parancsok, amelyek a Masik iranti josagot, nyitottsagot
hirdetik, arra utalnak, hogy ez a masik ember felé valo fordulas természetes,
magatol értet6dé magatartas, mivel azonban ehhez akaraterdre, bizonyos szo-
kasok kialakitasara van sziikség, ezért driasi szerep jut itt az iskolanak, a médiu-
moknak, végiil pedig az egész tarsadalomnak.

Jean Baudrillard irja Az utolsé el6tti pillanat cim(i mtvében, hogy lassan minden
érték elmosddik, atadja helyét a hiperszinkretizmusnak, a homeosztazisnak és a
homalyossagnak.

A riporternek tgy kell kinéznie, mint barmely atlagembernek, akinek nincs
kiilonosebb ismertetdjele, hogy konnyen beleolvadjon a kérnyezetébe, feloldod-
jék benne nemcsak fizikai értelemben (kiilsé megjelenés, 61tdzék), nemcesak feltl-
né maniroktdl, gesztusoktdl mentes viselkedésével, de bels6leg, pszichésen sem
hordozhat magaban olyan akadalyokat, torlaszokat, er6ket, amelyek nmaguktol
valogathatnak, értékelhetnek, s csak bizonyos adatokat és benyomasokat enged-
nek at, mig masokat visszatartanak, még miel6tt a riporter tudatosan valasztana
mar a szoveg irasa vagy a hangszalag vagasa kozben.

Korunk civilizaciéjadban, mindennapjainkban feltling jelenség, hogy a politika
milyen oridsi mértékben uralja az élet egyéb teriileteit. Kiilonosen kedvezett
ennek a média fejlédése, egyre mindenhatdbb jelenléte, befolyasa még személyes
életiinkre is. Latjuk, hogy nem csupan személyi, de érdemi dsszefonddasok, 6sz-
szenovések is vannak a politika és a média vilaga kozott, e mogott a fizid mogott
pedig a nagytoke, a vilagkassza all.

Az indiai filoz6fiabol: PRANA — elemi életenergia, amely az erdt, az egészsé-
get, az aktivitast, az alkotder6t biztositja szamunkra. A prana abszoluat, kozmikus
energia, amely minden anyagfajtaban jelen van, mik6zben 6 maga nem anyag.

Az ember gyakran nem attdl lesz érett felné6tt, hogy szép lassan novekszik
éveinek szama, hanem az egymast koveté megrazkddtatasok, mélyrehatd élmé-
nyek, traumatikus tapasztalatok teszik azza — vagyis szakaszosan, ugrasszertien
valik feln6tté. Ezért van az, hogy egyfeldl olyan embereket latunk, akik életkoruk
ellenére sem valtak feln6tté, beliil, 1élekben gyerekek maradtak, masfeldl pedig
haborts id6kben gyakran taldlkozni feln6tt mentalitast gyerekekkel, akik ugyan
kiskortak, mégis rengeteg olyan élményt, tapasztalatot hordoznak magukban,
amelyek mély és tartds nyomokat hagytak lelkivilagukban.

Stanistaw Schayer: ha nem volna emberek kozotti kommunikacio, kultira sem
volna, amely épp a kommunikdciébdl jon létre.

A vilag legtdbb civilizacidja introvertalt jellegli volt. A hindu hagyomany til-
totta a nagy vizek atlépését, s ha egy hindu ezt mégis megtette, meg kellett utana
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tisztulnia. Afrika torténetének hosszu évszdzadai alatt nem fedezte f61 sem a cso-
nakot, sem a hajot, amelyen atkelhetett volna a tengeren — ami tavol, a tengeren
tal volt, az senkit sem érdekelt, nem is gondoltak ra. Egy masik példa: a kinai
civilizacio, amely évszazadokon at épiti a vilagtol elzaro, elszigetel$ nagy falat.

Az eurdpai civilizacié ezzel szemben kezdettdl fogva extrovertalt. Hibaja, hogy
eleitdl fogva a hdditas és uralkodas, a parancsolgatas és arrogancia, a gyilkolas és
rablas jelszavaval terjeszkedik.

Vagyis mindkét esetben azt latjuk, hogy nem a kozeledés, hanem az elszige-
tel6dés, nem az epifania, hanem a vaksag az alapeszme. Ugyanakkor Octavio
Paz ramutat, hogy azok a civilizaciok, amelyek elszigeteltségben éltek (pl. az
aztékok vagy az inkak), amint mas civilizacidval érintkeztek, olyan gyengéknek
bizonyultak, hogy rogton elpusztultak, veliik ellentétben viszont a mas civiliza-
ciokkal kapcsolatot tartd, cserét, parbeszédet folytato civilizacidk megerdsodtek,
fejlédésnek indultak.

Kedvenc évszakom az 6sz. Sem a tropusi nydr melege, sem a bénito szibériai
fagy nem adja meg nekem, az Gsszel ellentétben, azt az érzést, hogy egy vagyok
a természettel, éghajlattal, kornyezettel. Az sz munkara serkent, energiat kol-
csonoz. Az inspiraciot a sajatos kontraszt adja: odakint sziirkeség, szél, felhds ég,
esO, hideg, sar, lehullott levelek, idebent, a dolgozdszobamban viszont meleg,
baratsagos fény, csond és konyvek, zavartalan egyediillét, j6 hangulat — ez az én
sajat zugom, kuckdém, az én taom.

Nem adhatunk 4t masoknak olyasvalamit, amit képtelenek vagyunk megne-
vezni.

1989 és az ezt kovetd id6k — a demokracia gy6zelme volt? Nem, ez a valtozas
a konzumizmus gy6zelme volt.

Tarsadalmunkat jarvanyként emészti, gyotri a tolvajok, zsebesek, csalok,
szélhamosok, tutondllok és egyéb csirkefogok hatalmas és mindeniitt jelenvalo,
mozgékony, pimasz és agressziv tomege. Hol itt, hol ott figyelhetiink fel ide-oda
ugralo tekintetiikre, hajlékony, ligyesen matatd ujjaikra, leselkedd pdzba gor-
nyedt vallukra, ugrasra, menekiilésre kész testtartadsukra. Csak gy, a semmibdl
bukkannak fel, és nyomtalanul ttnnek el, szivédnak fel. Kénytelen vagy szorosan
fogni a taskadat, idegesen ellendrizni, megvan-e még a tarcad, figyelni, hogy nem
tamadnak-e meg el6lrdl vagy hatulrol, rettegni, hogy az utcan hagyott autdd a
helyén van-e még, a lakast, ahova hazatérsz, nem raboltak-e ki. Vigyazz magadra,
mert az itéletet kimondtak fo6l6tted. Csak a végrehajtas id6pontja lehet kérdés.

Witkacy 1939-ben, Gtvennégy éves koraban halt meg. Elete utolsé éveit elsésor-
ban a filozéfidnak szentelte, elsésorban ilyen korokkel fejlesztette kapcsolatait.

Ujabban egyre tobbet, egyre hangosabban beszélnek a globalizalodasrol.
Hirtelen kideriilt szamos ismer6somrdl, akik egyébként kedves, megfontolt
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emberek, hogy a globalizalddas szakértéi, teljes komolysaggal targyalnak, vitat-
koznak réla, érvelnek, lelkesednek. Nos, ez az egész globalizalédas és a koriilotte
keltett zaj csak arra jo, hogy elterelje figyelmiinket a vilag egyre mélyebb és
nyugtalanitébb anarchizalédasardl, destabilizalodasarol, a novekvd kaoszrol, s
mindezek kdvetkezményérdl: arrdl, hogy a vilag egyre irdnyithatatlanabba, egyre
atlathatatlanabba valik.

Uj habortk: a The New Yorker 2003. julius 3-ai szdméban olvashaté George
Packer Gangsta War cimi elefantcsontparti riportja. Két dolgot érdemes beldle
megemliteni:

1 — a war-lordok, hadurak habortskodasai, amelyek eleddig mindig tavoli,
elhagyott vidékeken, hegyek kozt és dzsungelekben zajlottak, tijabban attevodtek
a nagyvarosokba, s6t a f6varosokba, s mar az allam létét fenyegetik. Ez egészen
Uj jelenség.

2 — a tomegkultura tévésorozatok, DVD-k és internet altal terjesztett szimbo-
lumai benyomultak életiinkbe, terjesztik a worlordok (vagyis a modern gengsz-
terizmus) vilaganak légkorét, jellegzetességeit. A vezérek itt harminc év alattiak,
nincs se képzettségiik, se gyokereik, se egyértelmii programjuk. Az ilyenekrol
mondjak, hogy ,kirakatmanidsok” — folyton a csabité termeékeket, a csillogo-
villogd gagyi hegyeket bamuljak, amelyeket mindenaron és azonnal birtokolni
akarnak.

2003. november 25.

Megszeretni a borongés idét. November vége van, a napok rovidek, a nap
késén kel, koran nyugszik. Ett6l az emberek rosszul érzik magukat, ez az
évszak kedvez az ingeriilt, stresszes allapotnak, az idegeskedésnek, a depresz-
szidnak.

Pedig hat meg lehet szeliditeni ezt a borongds bestiat, még meg is lehet szeret-
ni. Mert a borongos id6 védelmezheti is a nyugalmunkat. Az életritmus ilyenkor
lelassul, az emberek szivesebben {iilnek otthon, t6bb id6t hagynak nekiink arra,
hogy nyugodtan elmélyedjiink a munkankban.

A médiumok ériasi nyomast gyakorolnak az irodalomra. Megnehezitik az ird
életét, akaddlyozzak az irast, amelyhez nyugalom, elvonultsag, csénd sziiksé-
geltetik. Mert a médiumok idegesitd, allanddan nogat6é hangulatot teremtenek:
— frd meg! Add le! Na, mikor adod mér le? Igyekezz vele, minél elébb! Olyan ez,
mint az 6kdlvivémeccs hangulata. A nézék izgalmat kovetelnek. Doppingoljak a
bokszolokat. Szenzacidra vagynak.

Ahanyszor megmorog, megugat, dithdsen felém agaskodik, acsarkodik ram
egy kutya, mindig arra gondolok, hogy mindez nem a kutya kezdeményezésére
torténik, hanem arrdl van sz6, hogy az allat gazdaja testalja a kutyara a maga
agresszivitasat, s fejezi ki vele sajat lelkivilagat. A kutya itt csupan kifejezi, koz-
vetiti nem is sajat, hanem gazdaja rossz érzéseit, ellenséges szandékait, véres
(még dnmaga el6tt is titkolt) Osztoneit. Nem a korcs hordg és tamad, hanem a
gazdai.
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A Masik ember — én vagyok. A Masik mindig kozel van hozzank, gyakran
pedig — benniink, magunkban van.

A sérelmek, bantasok konnyen megkovesednek, megkérgesednek, megiile-
pednek benniink, s idével bomlasnak indulnak, megfertézik az ember egész
pszichéjét.

A csalad, a kozeli vérségi kotelék érzelmi viszonyulast sziil, gerjeszt benniink,
kiélezi és elmélyiti a sérelmek, neheztelések, konfliktusok tartossagat.

Milyen sziikséglet sziili a mitoszt?

A vilag megmagyarazasanak sziikséglete;
a vilag értelmessé tételének sziikséglete;
az emelkedetté tétel sziikséglete;

a kdosz legy6zésének sziikséglete.

A valosagot feloszthatjuk:
- valoban létez6

— elképzelt

— és Ohajtott valdsagra.

A Kampinosi Rengeteg — milyen nehéz igy, egyenest nagyvarosbol érkezve,
azonnal meghitt érzelmi kapcsolatot teremteni az erddvel! Pedig az erdd valo-
di nyugalmat ad, az erdében igazan fiiggetlen, szuverén egyénnek érezhetjiik
magunkat!

Tengeri kagylok — furdkagylok. Vilagité nyalkat termelnek. Lyukakat és folyo-
sokat furnak viz alatti sziklakban és kovekben. Vagy sziklaoldo sav segitségével
vagy mechanikusan — erds fogazatukkal 6rdlve — farnak.

Mas allatok is tartoznak a firdkagylok kozé — szivacsok, gytrts férgek, tengeri
stindk. Ezek buvohely céljara furjak a sziklakat.

Az embernek két nagy gondja van: az egyik — 6 maga (6nmaga szamadra jelent
gondot). A masik: a tobbiek.

2004. januar 20.
A varséi Ujazdowski Palotdban lathaté a ,Witkacy — filozofiai széljegyzetek”
cimi kiallitas. Olyan jegyzetek ezek, amelyeket Witkacy az altala olvasott filo-
zo6fiai mivek lapszéleire irt (negyvenéves kora utan novekszik érdeklédése a
filozoéfia irant. Sok ilyen témaju mivet olvas, maga is gyakran ir). A kidllitason
lathatjuk az olvasott kdnyvek masolatait: Ingarden, Kotarbinski, Eddington,
Koninski, Tarski, Russell, Husserl megismeréselmélettel, logikaval, esztétikaval
és egyéb témakkal foglalkozo miiveit.
A megjegyzéseket Witkacy mindig kozonséges ceruzaval, néha vords pasztel-
lel irta a lapszélre. Stilusa erételjes, latszik, hogy beleéli magat az olvasmanyba,
gyakran kommentalja azt: Ez makogas! Ez idealizmus! Ez {ires fecsegés! stb.
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Alapvetéen polemizald, kritikus, provokalo olvaséval van dolgunk. Witkacy
olvasas kozben vitatkozik, ellentmond, alkot.

A pszichés gondokkal kiiszk6dé emberek nagyon egocentrikusak, kizardlag
onmagukra figyelnek. Ez az egyetlen téma, amelyrdl beszélgetni akarnak és tud-
nak. Onmaguk szdmadra kerek egész, zart vilagot alkotnak.

Isten és

az igazsag
kozott van
egy kevés hely
ez pedig

az élet

Andrzej Sulima-Suryn, 1990

~Amikor az ember tdmasz nélkiil marad, a félelem kezdi irdnyitani, amelynek érvénye-
iben vildgtalanként hanyodik”.
Ernst Jiinger, A mdrvdnyszirteken

A. B. kiment egy pillanatra a dolgozdszobajabdl, ahol igy egyediil marad-
tam. Az irdasztalra pillantottam — a Fakt cim{ Gjsag egy példanya fekiidt rajta.
Elvettem, nézegetni kezdtem az tjsagot. Azt szerettem volna megtudni, mitdl
olyan népszerti ez a lap?

Nos, taldn azért, mert egészen kevés pénzért (az Ujsag olcso) az ember
megkap (latszdlag) minden informaciot, tudnivalot. Rdadasul jél leroviditve.
Es még valami: mindekdzben nem kell gondolkodnia, erélkddnie. A tekintet
villimgyorsan siklik at a cimeken, fotokon, végigsopor a politikai és tarsadal-
mi rovatokon, a tarsasagi és sporthireken, az olvasé azonnal, egy perc alatt
betekintést nyer varosa gondjaiba, olyan érzése tamad, hogy jaratos bolygdnk
tigyes-bajos dolgaiban, naprakész tuddsa van mindenrdl, amit tudni kell,
legf6képpen a pletykdkrdl, a szenzacidkrdl, a kiilonféle apro-cseprd ostoba-
sagokrol.

Ha a Faktot olvasod, folotte allsz azoknak, akik semmit sem olvasnak, tgy
érzed hat, hogy jobb, magasabb rendi vildghoz tartozol, marpedig mindig ez
a cél.

Ha villamoson utazik az ember, legnehezebb elviselni az utasok k6zombds,
mozdulatlan, érzéketlen arcat. Az elrévedd tekintetet, a masok iranti érdeklodés
teljes hidnyat, jollehet az ilyen érdeklédés ebben a helyzetben akar udvariatlan-
sag, neveletlenség, tolakodas is lehet. Am mégis az utasoknak ez a bezarkézasa
okozza, hogy éppen ott, az emberek kozott, a tomegben érzi magat az ember a
legmaganyosabbnak (mar Sartre is megmondta, hogy a magany nem mas, mint
a tobbiek).

Csak a prdbalkozds szamit. Az eredmény tugyis vereség — idézi Alberto
Giacomettit a Kwartalnik Artystyczny 2003/2-3. szdmaban Marek Kedzierski.
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A mult beépiil a kozeledd id6 minden hulldmdba. Az a mult, amellyel korunk embe-
re rendelkezik, egydltaldn nem ugyanolyan minden alkalommal, amikor felénk drad
az drnyék birodalmadbdl... ugyanolyan idegesen és kiszdmithatatlanul él, mint a jelen,
amelyben létezni akar.”

Pascal Quignard, Les Ombres errantes

A giccsbdl szarmazik minden ideoldgiai rossz. A totalitarizmus, a fanatizmus,
a fundamentalizmus.

Forditém, Biserka Rajci¢ mondja: — Jugoszlavia szétesése az iskolai tananya-
gok, kiilondsen a torténelem és az irodalom tanitasanak megvaltoztatasaval
kezd6dott. Minden koztarsasag sajat, 6nallé torténelmet és irodalmat kezdett
irni és tanitani. Ivo Andricot példaul, aki magat a jugoszlavok irdjanak tartotta,
kihajitottak minden tankdnyvbdl, kivéve a szerb tankonyveket.

Talalo E. S. megjegyzése, miszerint az emberi szervezet idével régi elektromos
berendezésre kezd emlékeztetni: néha nem érintkezik, néha szikrazik, néha a
szikra is akadozik.

Fred Buschnell a National Geographic 2004. marciusi szamaban talaldan irja,
hogy ez a képes folyéirat nagy szolgalatot tett az Egyesiilt Allamoknak, az ame-
rikaiaknak ugyanis tisztaban kell lenniiik a szovetségi hatalom mindentudasabol
szarmazo veszélyekkel. Mert mintha megfeledkeztek volna Benjamin Franklin
figyelmeztetésérdl: , Azok, akik feladnik alapvetd szabadsdigukat egy ideiglenes bizton-
sdgért, nem érdemelnek sem szabadsdgot, sem biztonsdgot.”

Afrika dramdjat az a konfliktus okozza, amely az ember és a kornyezet, a ter-
mészet, az allat- és novényvilag kozaott all fenn.

A konfliktus csak mélyiil a népesség szaporodasaval, mert senki sem hozza
egyensulyba az dkoszisztémat és a demografiai novekedést, senki sem torekszik,
de még csak nem is gondol arra, hogy megteremtse az jj egyensulyt: az elefantok
pusztitjak a termoéfoldeket, az ember irtja az erddket, tjakat pedig nem telepit stb.

+Aki elmulasztja a pillanatot, végiil elmulasztja egész életét.”
Seneca

Bernanos a propaganda és a civakodé politikusok nyelvét ,16vészarok zsar-
onnak” nevezi.
g k//

Télen, sziirkiiletkor naponta latom, ahogy hazaink f6l6tt varjurajok hiznak
el. A jokora csapat hosszan repiil - tobb szaz, akar tobb ezer madar alkotja. Egy
iranyba haladnak, &m néha hirtelen iranyt valtoztatnak, masfelé repiilnek tovabb,
vagy keringenek, keringenek, mig teljesen el nem tinnek.

Bar gyakran figyelem ezeket a madarakat, néhany kérdésre nem lelem a
valaszt:
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- Ki a varjusereg vezére? Egyetlen kivalasztott madar? Vagy tobb, esetleg egy
csoport? Milyen alapon valasztjak ki vezetdjiiket? Ki valaszt? Nem latni, hogy a
csapat élén kiilondsebben termetes madar repiilne, ha tehat nem a nagysag sza-
mit, akkor micsoda? A tollazat szine? Formdja? Hogyan és minek alapjan adja ki
a vezér a parancsokat? Mi vezérli dontéseiben? A seregben megfigyelhet6 a vak
engedelmesség, a csapathoz tartozas vagya. Ha valamelyik madar kezd lemarad-
ni, latni, hogy milyen kétségbeesetten er6lkodik, nehogy leszakadjon a csapattol,
nehogy elvesszen, magara maradjon.

Kérdések, kérdések. Mert ki inditja titnak a madérrajt? Mi okbol? Es miért repiil
a raj északnak, aztan hirtelen keletnek? Amikor meg leszall a foldre pihenni, miért
éppen azon a helyen all meg? Mennyire erds a madarak kozt a nyéjszellem! Es
milyen alhatatosan van jelen koztiik ez az eleven, éber, diktator modjara iranyito
szellem.

Minden évszazadnak megvan — tudom, ez leegyszerisités — a maga jellegze-
tessége (itt megengedett a tobbes szam).

A XX szazad alighanem a multikulturalitas és a kommunikaci6 évszazada
lesz. A két jelenség egyiitt 1ép fel. Aha, és tarsul hozzajuk még egy harmadik
jellegzetesség is — a tomegesség.

Kérdés, milyen lesz ezek kapcsolata, milyen kovetkezményekkel fognak jarni.

Az Okori gorogok szerint mindenkinek megvan a maga végzete (ananké),
amelynek az illet6 egyszerre végrehajtoja és foglya. Mindenki magan viseli ennek
jegyét, engedelmeskedik jelzéseinek és parancsainak, amelyeket csakis 6 tud
megfejteni és felfogni.

Mitoszok — ismétl6dé voltukkal kielégitik otthonossag iranti vagyunkat, amely
a biztonsag és az 6nazonossag érzését biztositja szamunkra.

Az ember ugyan esendd, torékeny lény, mégis van benne valami az allandésag-
bol, az 6rokkévalosagbodl, mert hiszen az ember szem a létezési lancban, amely
el6tte keletkezett és utana is folytatddni fog.

A modern miivészet a klasszicizmus és a botrany kozott fesziil. Ez utobbi elem
ugyanazon az alapelven nyugszik, mint a kabitészer — minél nagyobb adag zajt,
fényt, szint, mozgast kell az emberre ztditani.

Maya Deren a haiti vudu istenségek kapcsan kifejti, hogy fizikai szempontbol
az ember a tengerbdl szarmazik, vérében maig hordozza annak vegyi Osszetéte-
1ét. Lélektani szempontbdl viszont isteni esszenciabdl szarmazik, amely a napka-
pu mogott talalhato.

2004. 03. 29.

Hétfé van. FelhGs, hiivos idS. A bokrok batortalanul, dvatosan, mintha csak

probalgatnak, hogy kizoldiilhetnek-e, felderitési szandékkal kibontjak elsd, még
gyongécske kis riigyeiket.
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Jacques Lacarriere Dictionnaire amoureux de la Gréce cimli miivében azon elmél-
kedik, hogy az ,ir¢” jelentést gorog syngrapheus kifejezés mast jelent a francidban
és mast a gorogben. Mig francidul az irds aktusara (cselekvésre) utal, addig goro-
giil azt jelenti, hogy ,irni valakivel”. De kivel? Alighanem a potencialis olvasoval,
illetve azokkal, akik koriilveszik az ir6 embert. Ez a kifejezés feltételezi, hogy az
iras nem maganyos aktus, hanem kozosségben, kozosségnek torténik. A francia
sz0 azt jelenti, hogy rajzolni a szavakat. A gordg sz6 viszont azt, hogy rajzolni a
szavakat masoknak, mikdzben koztiik vagyok.

A tanulsag mindebbdl: a gorog iré soha nem ir egyediil.

Végteleniil sok alakot lehet el6csalni ugyanabbdl az emberbdl.

A rovarok teszik ki az 0sszes allatfaj 80 szazalékat, ez kozel félmilli6 rovarfajt
jelent.

Bolygonkon az ember betolakodénak szamit, aki megjelent nem egészen
tudni, mikor és hogyan, s aki csak art a természetnek, minthogy segiteni semmi-
ben sem tud neki.

Ilyen gondolatok jarnak a fejemben, ahanyszor latom, hogy a természet — az
egyetlen, hatalmas, 6nmaga szamara elégséges természet — mekkora erdvel jele-
niti meg magat a stiri dzsungelben, a forro sivatagban, a nyilt tengeren, az égbe
nyul6 hegyekben. Minek vagyok én ott? Minek vagyunk mi ott?

Azok a fak 6nmaguknak élnek, esetleg a madaraknak, amelyek leszallhatnak a
fak agaira, esetleg a flinek, amikor arnyékukkal védik a tiz6 napfénytol.

A mualkotas, az irodalmi mii a puszta létezésével is alkot. Még ha évszaza-
dokkal korabban keletkezett is, azzal, hogy — a befogaddval valo talalkozasa
révén — tovabbra is 0sztonzden, serkentden hat a befogadora: tovabbra is alkot.

Emmanuel Mounier (1905-1950) — perszonalista filozéfiajanak koézponti fogal-
ma a személy (nem azonos az ember fogalmaval), akit nem létként értelmeziink,
hanem a kozosségi vilag felé fordulo jelenlétként.

2004. 04. 18.

A kozeli botanikus kertben ,, A novények utazasa” cimmel lathaté kiallitas:

nos, utazhatnak példaul a széllel. Ha magvaik tal nehezek ahhoz, hogy a leve-
gbben repkedjenek, hagyjak, hogy a szél kergesse, gorgesse, hengergesse azokat
- pl. a mak, a szazszorszép vagy a foldicseresznye, illetve holyagfa esetében;

mas novényeket egyszertien folrepit a szél — pl. bolyhos kis erny6k viszik a
magasba a pitypang, a fliz, a hars vagy a juhar magjait;

vannak névények, amelyek kampds nyulvanyaikkal allatok szérébe vagy
madarak tolldba kapaszkodva vandorolnak. Igy viselkednek a gyombér, a bojtor-
jan, a zsalya, a cickafark magjai;

mig mas novényeket a hangydk terjesztenek, amikor a hangyabolyba gorgetett
magok koziil néhanyat elveszitenek;
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olyan névények is vannak, amelyeknek magjai allatok emésztécsatorndjaban,
bendgjében, ztizajaban vandorolnak egyik helyrdl a masikra. A madarak szivesen
csipegetik a tiszafa, a galagonya és a madarbirs termését, a kiilonféle mezei, réti
novények magjait. Ilyen madar példaul a vorosbegy is.

Hanuszkiewicz 4j rendezésben mutatta be Stowacki Kordianjat, Grzegorzewski
pedig Krasinski Pokoli komédidjat. Az 1j, rendez6i szinhaz egyértelmiien kiszori-
totta a régi, szerzdre és szovegre épiild szinhazat.

Ebben nagyobb szerepet kapnak a képek, mint a szerzé altal leirt szavak. Meg
kell jegyezni, hogy ezek a képek néha kaotikusak, zavarosak. Igaza van Andrzej
Wajdanak, amikor azt mondja, hogy az emberek napjainkban a kaotikus vilagban
rendet teremtd értékeket keresik a miivészetben.

Az embernek az az érzése, hogy létezik a dolgoknak és jelenségeknek egy
allando, valtozatlan mennyisége, s minden valtozas csupan annyit jelent, hogy
athelyez6dnek ugyanazok az elemek. Vagyis, mindig ugyanazokbol az &sszete-
v6kbdl rakunk ki tjabb és tjabb kombinacidkat tigy, hogy valtoztatjuk helyzetii-
ket, szomszédsagukat, elrendezésiiket, egymashoz val6 viszonyukat.

Nehéz arrol a vilagrol beszélni, amelybdl eltintek olyan fogalmak, mint igaz-
sag, becsiilet, josag, szégyen, egylittérzés stb.

Egyre tobbet tudunk, de fennall az a paradoxon, hogy minél tdbbet tudunk,
anndl inkabb tisztaban vagyunk tudasunk felszinességével, s annal mélyebb a
meggybzidésiink, hogy a tudas halmozasa nem azonos a jobb megértéssel.

Van tgy, hogy ismeriink valakit, aki kivételesen j6 hozzank, személye mégsem
vonz benniinket, s hirtelen talalkozunk valakivel, akir6l semmit sem tudunk,
még csak nem is beszéltiink vele, s ez az 1j valaki mégis olyan vonzalmat
ébreszt benniink, hogy készek lennénk barmit folaldozni, csak megnyerhessiik
6t magunknak.

A politikai gondolkodasban nagyon erds a hajlam az értékeld itélkezésre.
A filozofikus gondolkodas ezzel szemben arra torekszik, hogy a jelenségekben
folfedezze azok sokoldalusagat, soksziniiségét, a belsé ellentmondasokat, az
egyértelmiség hianyat.

Ismétl6d6 séma: Kambodzsa, Sierra Leone, Kongd, Szudan — elébb van a gyil-
kolas, aztan 1ép fel a nemzetkozi kdzosség. Még sosem fordult eld, hogy barki is
beavatkozott volna kiviilr6l a gyilkossagok elkdvetésekor, s ennek a kozonynek
az igazolasara mindig azt hozzak fel, hogy ,nem voltak bizonyitékok”.

Madgia - olyan hiedelmek és praktikak Osszessége, amelyek egy irracionalis

vilag létezésén alapulnak, amely vilagot ritualis varazslatokkal és cselekedetek-
kel uralni lehet.
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Maégia — meghatarozott valosagszemlélet és olyan illuzérikus technikakba
vetett hit, amelyek segitségével az ember ellendrzése alatt tarthatja az életet és a
vilagot.

A posztmodern elbeszélésmdd jellemz6i: nem linedris, szkeptikus, relativizalo,
vibrald, bizonytalan.

A Nyugat kultaraja: egyre jobban erésodik az az érzés, hogy minden dolog
ideiglenes, atmeneti, illékony, viszonylagos, gyokértelen, hogy nincsenek biztos
alapok, tartds struktarak és fogddzok, sulytalanul, horgony nélkiil lebeg minden
a levegbben.

Barmit meghamisithatunk, barmit kiallithatunk, bemutathatunk, publikalha-
tunk sajat munkank, sajat alkotasunk gyanant. Barmir6l kozolhetiink barmit,
terjeszthetjiik azt alairas nélkiil, a forras megjelolése nélkiil.

A Klasszikus antropoldgia valsagba jutott, mert a tengerentuli gyarmatositd
hoditashoz kotédott, amely mar véget ért. Raadasul a kicsi, statikus, allanddsult
struktaraju falusi kozosségeket vizsgalta, mikozben a tarsadalmakban ma madr
a dinamikus, expanziv, heterogén varosi jelleg domindl, a falu pedig satnyul,
pusztul, elnéptelenedik.

A kiralyt az udvaroncok hozzak létre. Nélkiiliik 6 is kozonséges ember. Nekik
koszonheti a hatalom 1éte szempontjabdl nélkiilozhetetlen 1égkort, az emelke-
dettséget és tinnepélyességet sugarzo atmoszférat. Amikor ez a légkdr megszii-
nik, amikor kialszanak a reflektorok, amikor elhallgat a tomeg tapsa, eltlinik a
kirdly is — ez a szdnalomra méltd mesterséges képzédmény.

Muni — ez a szanszkrit sz6 a bolcsekkel, remetékkel kapcsolatos csondet jelen-
ti. Ezt a kifejezést hasznaljak azokra az aszkétdkra is, akiknek nincs semmiféle
allando hajlékuk, erddben élnek, gyogynovényekkel, gyiimolcsokkel taplalkoz-
nak, életiik vége felé pedig utnak indulnak, s addig mennek maguk elé, mignem
holtan rogynak &ssze a kimeriiltségtol.

Hermeneutika - a szovegek és altaldban a vildg értelmezésének modszere.
Erre a problémara Vico és Schleiermacher, Weber és Dilthey hivta fel a figyel-
met. Két utobbi a megértést tigy fogja fel, mint értelmes beleélést (verstehen).
A hermeneutika elméleti kérdéseivel tobbek kozott még Gadamer és Ricoeur is
foglalkozott.

Ahermeneutika a protestantizmus révén fejlédott ki, ez ugyanis hangsulyt fek-
tetett a Biblia helyes értelmezésére. Schleiermacher tigy tartotta, hogy a szoveget
tobbszor is el kell olvasni, Dilthey pedig a hermeneutikai eljarasokat kiterjesztette
minden emberi magatartds és alkotas értelmezésére.

Kedves baratom, mindannyiunk szerepe elére meg van irva. Nem csinalhat

mindenki mindent. Atugralni egyik teriiletr6l a masikra? Azt a tobbiek nem
bocsatjak meg.
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A nyelv, az 61t6zé€k, a kiilsé megjelenés, a bérszin egyfajta kulturalis egységet,
antropologiai tipust képeznek (kinai, hindu, arab stb.).

A Marokkoéban tartott 2002-es oktdberi valasztasok utan a Le Monde felhivja a
figyelmet arra, hogy a kiilonb6z6 orszagokban egyre kevesebben vesznek részt a
valasztasokon, s ezt igy kommentalja: , Lathatoan nd a szakadék a tarsadalmak tagjai
és a tdrsadalmak irdnyitoi kozott”.

Mikozben belemeriiliink a mindennapi élet siirgés-forgasaba, a fogyasztas
kabulataba, faradtan toreksziink mindenféle 6cska és banalis aprosag megszer-
zésére, észre sem vessziik, hogy azért vannak kozottiink olyan emberek is, akik
készek a legnagyobb aldozatra, onfelaldozasra, és boldogok, ha mindeniiket oda-
adhatjak, 6k az elszant , vakon hivok” — ahogyan Trentowski nevezi 6ket —, akiket
gyakran csak bolond és artalmatlan kiiloncoknek tartunk.

A szegénység az ember legGsibb allapota. A szegénység, a védtelenség, a féle-
lem. Az ember egész torténelme soran arra torekszik, hogy kikertiljon ebbdl az
allapotbol, am tisztességes létre tizbSl csupan két embernek van esélye. Es semmi
sem utal arra, hogy ez az arany rovid idén beliil javulhatna.

Nem jo az eseménykdzpontu és a hosszu tavu torténelem kozotti arany.
A médiadiktatira kordban az eseménykdzpontu, vagyis a szenzaciokra, latva-
nyossagokra és jdonsagokra épiilé torténelem hattérbe szoritja a hosszu tava
torténelmet, s ezzel egyiitt a korunk legnagyobb és legfontosabb kérdéseivel
kapcsolatos vitakat és gondolatokat is félresopri.

Az alkotds a legnehezebb dolog. Minden mas csak menekiilés az alkotas erd-
feszitése eldl.

2002 januarja

Oroszorszag az alkoholizmus drvényében vergddik. A halalesetek kozel felé-

nek alkohol az okozdja. Az orszagban tiz és fél millié alkoholistat tartanak sza-

mon. Az egyik jellegzetes szokasuk: valaki latogatoba jon, hoz egy iiveg vodkat.

Erre a hazigazdanak is illik el6vennie egy {iveggel. A j6 modor megkdveteli, hogy
mindkét iiveget fenékig tiritsék.

A filozéfia évszazadokon at az ember problémajaval foglalkozott, de olyan
emberével, aki mar nincs, aki a tomegtarsadalom kialakulasa el6tt 1étezett. Az
els6 filozofus, aki észrevette, hogy sziiletben van egy ujfajta kulturalis tipus,
nevezetesen az elédeitdl alapvetden kiilonb6z6 tomegember, nos ez a filozéfus
Nietzsche volt. Ot kovetden, mar a XX. szazadban, szamos gondolkod6 — Ortega
y Gasset, Canetti, Riesman és sokan masok — foglalkoztak ezzel a jelenséggel.

A riportkotetek szerz6it harom csoportba lehet sorolni:

— a profi riporterek: Malaparte, Wantkowicz, Bouvier;
— irok, akik alkalomszertien irnak riportot: Goethe, Hugo, Dickens;
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- mas szakmak képviseldi, akik csak mellékesen irnak riportokat: pl. az antro-
pologus Bayley, a torténész Ciechanowicz és masok.

A vilag elsekélyesedett és elkdzonségesedett.

A piac sokféle mdédon pusztitja a kultarat, a kultara és a piac kozott valdjaban
elkeriilhetetlen az 4lland¢ fesziiltség, konfliktus. A piac tobbek kozott azzal pusz-
titja a kultarat, hogy legjobb véddszellemei ahelyett, hogy a kulttra legmagasabb
értékeinek fejlesztésével foglalkoznanak, idejiiket és energidjukat arra fecsérlik,
hogy pénzt szerezzenek a kultura fenntartasara, a kiaddkra, kiallitasokra, kon-
certekre, 6sztondijakra stb. Mindez akkor jutott eszembe, amikor legutobb Frank
Berberichhel, a nagyszer Lettre International {6szerkesztGjével beszélgettem.

- Ryszard — mondta Frank —, a lap tartalmi része idémnek csak mintegy tiz
szazalékat veszi igénybe. A tobbi arra megy el, hogy pénzt szerezzek a tovabbi
létezéshez!

A.B.: - Olyan ez, mintha a kod&t akarnad megfogni. Probald meg kézbe venni!
Pedig latod, érzed a kod nedvességét, miatta botladozol az tton, akar még halalt
is okozhat (hiszen kod miatt gyakran iitkdznek dssze hajok, repiilégépek, autok),
mégsem lehet megfogni, markunkba szoritani.

Le flineur — sétald, boklaszo ember, aki a varos utcait jarja, nézelédik, gondol-
kodik, van benne valami a peripatetikusokbol és valami a riporterekbdl. Apropo
- figyeljék csak meg a kisgyereket, amikor gy egyéves kora koriil megprobal
jarni, megteszi az els6 lépéseket, de egyediil &m! — mert jarni annyi, mint sza-
badnak lenni. Az els6 1épés sikeriilt, a gyermek 6rémében kacagni kezd, oriil
a szabadsagnak, kezecskéjével hadonaszik — és ez a hadonaszas nemcsak az
egyensulyt szolgdlja, ez a gy6zelem jele is: sikeriilt! Gyeriink, elére! Fel tjabb
gy6zelmekre!

Afrika: atabornokoklevetik egyenruhajukat, civillé vedlenek (Obasanjo, Buhari,
Museveni). Ez bizony az intézményes katonasag krizisének jele — egyébként ezt
lathatjuk szinte az egész harmadik vilagban, Azsidban és Latin-Amerikaban is.
Hol vannak még hatalmon katonak? A politikailag elszigetel6dott, gyonge orsza-
gokban — Mianmarban, Szudanban. A Fidzsi Koztarsasagban?

Dolgozészobam egy fejezet megirasa utan tigy néz ki, mint a csatatér. Az ir6-
asztalon, a székeken, a padlon szétdobalt papirlapok, polcokrol leszedett, nyitott
konyvek, szétteritett térképek... Milyen kellemes dolog mindezt rendbe rakni,
micsoda megkonnyebbiilés, megnyugvas kiséri a rendteremtést!

Milyen kétértelmii szerszam is az elektromos flirész! Egyfelél ugyanis oriasi
segitséget jelent a favagoknak, az épitkezéseken, banyakban, vastuton dolgozé
embereknek, masfeldl viszont hozzajarul az erdék meggondolatlan pusztitasa-
hoz, az egyes fak, ligetek és it menti bokrok kivagasahoz!
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Pascal Quignard talaléan irja Albucius cim miivében, hogy az emberiségnek
néha szerencséje, hogy senki sem valtja meg.

A kommercializalddott jelenségek sosem hosszu életliek, gyorsan elmulnak,
méghozza nyom nélkiil.

Technikai forradalom a kommunikacioban:

— felfedezik, hogy az informaci¢ is aru;

- a médiumok latvanyossaggd, szérakozassa valnak;
— megsokszorozddik a lumpenujsagiras.

Reggel az 6sdi Braunerhof Kavéhazban — Bernhard kedvenc helyén, Bécs régi
belvarosaban. Tagas, kicsit elhanyagolt, de meghitt bels6. Elképzelem, hogy pont
ilyenek lehettek azok a régi bécsi kavéhazak, amelyekbe kavézni jartak irok,
Ujsagirok, miniszteri tanacsosok és doktor Freud.

Kifejezések:
— kiilon 1étezd ember;
— abrazolhatatlan valdsag.

Valosag és kontextus:
hogy megkonnyitsiik a dolgunkat, kiragadjuk a dolgot kontextusabdl.

Akkor ériink el valamit, ha valami elérhetetlent szandékozunk elérni.
Minden tapasztalat egyedi.

Egy ember sorsanak megértéséhez gyakran az illet6 jelleme adja a kulcsot.
A gyanakvd, bizalmatlan és masokkal szemben elutasité emberek élete sikerte-
len, peches, boldogtalan. Raadasul képtelenek meglatni a két dolog kozott 1évo
kapcsolatot.

W. B. mindig ilyesmiket mondott: — Ne foglalkozz ostobasagokkal! A jelenték-
telen ostobasag lehtz a mélybe. Ne hagyd magad! Kapaszkodj tiz kérommel a
csucsba! Legyél hegymaszo! A hegyeket kultivald!

Az iszlam fejlédése: Jozef Bielawski a Wielka Encyklopedia Powszechna (Nagy
Egyetemes Enciklopédia) 1965-0s V. kotetében kozli: , jelenleg az iszldm mintegy
400 millié hivét szamlal.”

Napjainkban az iszlam kovetdinek szdmat mintegy egymilliard-kétszazmilli-
ora becsiilik.

Afrikdban minden munka egytttal j6 alkalom a tarsasagi egyiittlétre, az infor-

maciok, vélemények cseréjére, valosagos pletykaborze. Ez tartja dssze a kdzossé-
get, ez teszi életerGssé, dinamikussa.
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A neves domonkos atya, Marie-Dominique Philippe szerint az 6rdog taktika-
janak az a lényege, hogy minél t&bb id6t vesztegessiink el.

A posztmodernizmus egyik veszélye, hogy valdsagos paradicsoma a tehet-
ségteleneknek. A leselked6knek, puskazdknak, a ravasz manipulatoroknak. Van
ugyanis a posztmodernizmusban a szabalyok, eldirasok nélkiili helyzeteknek
egyfajta sziirke zénaja. Csak az szamit, ami most, ma, ebben az adott éraban van.
Jellemz6 még az eltlinés modja is — valami egyszer csak csondben, nyomtalanul
eltlinik —, rengeteg embert sorolhatunk fel, akikkel nem tudni, mi tortént.

Minden nemzedéknek megvannak a maga illtiziéi.

Korunk nyugati tarsadalmait a nihilizmus fenyegeti.

A XXI. szazad a kiilféldiek, az emigransok évszazada lesz. Ebben a helyzet-
ben megerdsodik az ideiglenesség, az atmenetiség, az esetlegesség érzése. (EI
Comercio, Oviedo, 2004. 07. 01.)

Afrika: rasszizmus a szines bdériiek kozott — Mauritania, Niger, Szudan. Amin
elkergeti a hindukat; Szudanban az arabok és a bantu népesség kozott évtizedek
Ota tart a régi viszaly.

Az uralkodé nézet szerint a faji jellegli konfliktusok a fehéreket és a feketéket
érintik. Hiszen ez volt a gyarmatositas esszencidja. Ugyanakkor létezett és léte-
zik faji konfliktus a sotétbdrliek kozott is, példaul Dél-Afrikaban a feketék és a
coloured lakossag kozott.

Konfliktus, harc a szinek kozott, egyik szin harcol a masikkal, a vilagosabb
szin igyekszik félrelokni, mélybe taszitani a sdtétebb szint. Viszonyuk ellenséges,
agressziv, gyulolkodo.

A fordulat kifejezésen gyakran pozitiv véltozast értiink, azt mondjuk példaul:
kopernikuszi fordulat. Vannak azonban visszahtizd, obskurans fordulatok is.
Ilyen jelenségrél mondja nekem Wojciech Sadurski: tjabban szamos, korabban
szégyenl&sen eltitkolt dolgot, magatartast, megnyilatkozast kezdenek egyre szi-
vesebben, s6t biiszkén, nagy megelégedéssel kozszemlére tenni!

A sunyisag, modortalansag, prosztosag, gorombasag, hazudozas — amelyet
korabban elitéltek, szégyelltek — most nyiltan jelentkezik, mi tobb, normalis
dolognak vagy egyenesen kovetendd példanak tartjak.

Jerzy Lozinski ehhez hozzateszi: igen, ez a Big Brother szubkulturaja, az j porno-
grafia: mutogatni kordbban szemérmesen elrejtett dolgokat. Es mindezt erényként,
vjfajta nyitottsagként kezelik. Ez a magatartas annak a jellemvonasnak a kidombo-
rodasa, amelyrél mar Ortega y Gasset is beszél a tomegkultira embere kapcsan, s
ez nem mas, mint az 6nelégiiltség: nézzétek, milyen vagyok én! Egyszertien utolér-
hetetlen vagyok! Egyaltalan nem akarok masmilyen, jobb, okosabb lenni.

A riporternek természetes modon kell beleolvadnia kornyezetébe. Minél
kevésbé fog attdl kiilénbozni, anndl nagyobb az esélye, hogy az emberek maguk
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koziil valonak fogjak tartani, marpedig ez a legfontosabb feltétele annak, hogy
eljusson az igazsaghoz — az 6t befogadok igazahoz.

A lehet6 legnagyobb mértékben kell névtelennek, ismeretlennek lennie, hogy
barki, akit megkérdeznek, keveset vagy semmit se tudjon réla mondani.

Félre kell htizddnia, arnyékban kell maradnia, keriilnie kell az 6nmutogatast,
a reklamot.

Korosztalyom tagjainak nehéz, bonyolult, ellentmondasokkal teli, dramai élet-
rajz jutott. Ezt a nemzedéket borzalmas dilemmadk elé allitottak, olyan valaszta-
sok elé, amelyek sokszor a legembertelenebb probatételt jelentették, s ebbdl csak
kevesen kertiltek ki érintetlentil, karosodas nélkiil.

A szegénység gazdasagon tuli kovetkezményei:
— a kilabalas, a perspektiva hianyanak érzése;
- az az érzés, hogy senki vagyok, egy targy, valakinek a jatékszere;
- a megalazottsag, a szégyen érzése.
Gyakran ezek a gazdasagon tuli, 1élektani, kulturalis tényez6k nagyobb stly-
lyal, fajdalmasabban érintik a szegényeket, mint az anyagi tényezok.
(folytatjuk)
Forditotta: Szenydn Erzsébet
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Staar Gyula

Mulo szerelem volt a matematika?
Beszélgetés Vekerdi Laszloval

Maisodik rész

Vajjon hogy nézem akkor

Ez éveket, szegény magam s magdnyom!
Huaj, elj6é majd a banom,

S vigasztalan bdr, egyre visszanézek.

Giacomo Leopardi: A remete rigo

— Miel6tt a Bolyai-kutatdsrol irt tanulmdnyaidra ratérnénk, nem keriilhetem el, hogy v ne kér-
dezzek kapcsolatodra Németh Ldszléval. A két nagy palyaelhagyd: Németh LdszIo és Vekerdi LaszIo.
Hogyan taldltatok egymdsra?

— Annak hosszt és bonyolult torténete van. Debreceni didkként természetesen jol ismer-
tem a népi irdkat, Németh Laszlét is. A Reformatus Gimnaziumban tobb kivalé magyar-
tanarunk volt, akik az irodalom oktatasat magas szinvonalon mtvelték. Megismertették
veliink a modern magyar irodalmat, benne a népi irdkat, errdl irattak dolgozatokat.
Késobb Sopronban, a Banya-, Kohd- és Erdomérnoki Karon, a didkegyesiilet 6sszejove-
telein — az tgynevezett szakestélyeken — tjra el8keriilt Németh Laszlé neve. Ezeken a jo
hangulatt didkgytiléseken hangadd szerepet jatszott Varga Domokos és néhany baratja.
Népdalokat énekeltiink, Dombi mindig beszélt egy-két irérol, ismertette munkassagukat.
Gyakran meghivtuk professzorainkat, akik korabban egyetemiink didkjai voltak. A tana-
rokrol huncut diaknotak 6roklédtek évfolyamrol évfolyamra. Boleman Gézarol, a fizika és
elektrotechnikai tanszék neves professzorardl példaul ez jarta:

,, El6] megy a Boleman,

Juppejdi, juppejda,
Elektromos toke van,
Juppejdi, juppejda.”

Boleman remek ember volt, réla Simonyi Karoly professzor is — aki tanszékvezetéként
kovette 6t a katedran — nagy elismeréssel és tisztelettel beszélt.

— Ma mdr mindkettdjiik nevét mdrvinytdbla 6rzi a soproni egyetem folyosdjin.

— Nagyon helyesen, biiszke lehet rajuk az egyetem. Na, de hogy folytassam: Boleman
is ott iilt egyszer, amikor a roéla szol6 strofakat zengtiik. Persze, nem mertiik a valédi szo-
veget énekelni, ezért aztan azt harsogtuk, hogy , elektromos fiile van”. Mire az oreg felallt
és azt mondta: , Kérem szépen, énekeljék csak egészen nyugodtan az eredeti szdveget, tudok réla.”
Nagy sorozésekkel, jokedvvel, viddmsaggal, balekavatassal 6sszekotott gytiléseket tartot-
tunk akkoriban a soproni egyetemen.
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A harmadik nagy hatds a Papai Pariz Ferenc Népi Kollégiumban ért, amikor
Budapestre keriiltem. Forgacs Péter, a kollégium titkara megvizsgaztatott, mennyi-
re ismerem Németh Laszlét. — Ejh, ez kevés! — mondta, és rogton kezembe nyomta
A minbség forradalma két vaskos kotetét. Forgacs Péter szive valasztottja, Torok Eszter
vasarhelyi kislany Németh Laszl6 egyik kedvenc tanitvanya volt. 1948 nyaranak vége
felé, amikor hazautazott Hédmezdvasarhelyre, megkérdezte, nem akarok-e vele tartani,
meglatogatnank Németh Laszlot. Hogyne mentem volna! Akkor hosszan elbeszélgettiink
Laci bacsival. Késébb kollégistatarsam, Balogh Janos, aki szintén didkja volt Németh
Laszlonak, rendezett néhany napos taborozast a Tisza-parton. Baratain kiviil meghivta
oda Németh Laszlot is. Valahol, tan Mindszentnél, versenyt tusztunk folfelé az eleven
Tiszédban, bamultam, hogy Németh Laszl6 negyvenen feliil is milyen fiatalos. Ugy uszott,
mint a csik! Utana korbevettiik, ott volt Kristé Nagy Istvan, Balogh Janos, Torok Eszter...,
kérdezgettiik, ittuk a szavait.

Németh Laszl6 szerette maga koriil tudni a fiatalokat, szamitott rajuk. Késébb eldi-
csekedett, milyen jolesett neki, amikor Hajnal professzor, aki 6t hipertoniaval kezelte,
igy mindsitette: , Te vagy a fiatalsdg profétdja.” A magyar szellemi vilag akkoriban nagyon
kétértelmi volt, sok minden belezsufolddott. A fiatalsdg meghoditasaért tobb mozgalom
és az egyhazak is versengtek. A Népi Kollégiumban sokan rajongtak Németh Laszloért.
Forgacs Péterék hetenként tartottak megbeszéléseket, ahol felolvastuk Németh Laszlo
frissen megjelent mtveit, dramait. Péter jol szervezte ezt a kis kort, Eszter pedig ellatta
a tarsasagot finom csemegékkel, ami az akkori éhes vilagban nem mindennapi tett volt.
Barataim kozvetitésével igy keriiltem Németh Laszl6 vonzaskorébe. Sose szerettem maga-
nyosan bolyongani, mindig a csapatmunkat kedveltem.

Joval késébb, amikor mar fiatal orvosként, a Petranyi-klinikan dolgoztam Debrecenben,
akkor talélkoztunk Gjra Németh Lészloval. Koczogh Akos 1954 tavaszan meghivott min-
ket magahoz, hogy beszélgessiink a hipertoniardl. Laci bacsinak volt egy jelentdsnek vélt
felfedezése a hipertdniardl, szerette volna jol megismerni annak irodalmat. Erre aztan
Samu Pista baratommal nekialltunk, hogy Osszeszedjiik a kért cikkeket. Pista a Santha-
klinikan dolgozott, én a belgydgyaszaton. Laci bacsi nagyon meg volt elégedve az dssze-
allitasunkkal, szépen megkoszonte mindketténknek.

— Ugorjunk most egy nagyot az idében. 1961-ben mutattik be Németh LdszI6 A két Bolyai cimii
drdmdjat. Ennek megsziiletéséhez te is hozzdjarultdl. Mi ebben az igazsdg? Kérlek, most tedd félre
a kronikus szerénységedet.

— Akkor most nézziik a dokumentumokat! Amig vartam rad, mivel tudtam, hogy a
Bolyaiakra is rdkérdezel, Németh Laszl6 levelezésébdl kikerestem az erre vonatkozo
részeket.

Kezdd6dott azzal, hogy Fodor Ilona elkiildte Németh Laszlénak az édesapja altal 9sz-
szegyUjtott, még kiadatlan Bolyai-levelek masolatat, arra biztatva, hogy irjon dramat a
Bolyaiakrdl. Németh Laszl6 Sajkodrol 1959. majus 8-an ezt valaszolta Fodor Ilonanak:

Kedves Asszonyom!

A szokdsosndl is nehezebben levelezem most: valami szemfdjds (melyet vagy a téli olvasdsban
szereztem, vagy betegségem 1ij fazisdt jelzi) csaknem kizdrdlag kertészkedésre szorit; kiildeményeit
is csak feliiletesen olvashattam még dt.

Nagyon kdszénom, hogy a kigépelt Bolyai-leveleket nekem is elkiildte; gondosan félreteszem dket,
ha sziikség van rdjuk, visszakiildom. Tudja mit lehetne ebbdl az anyagbdl (ismerve persze az egész
Bolyai-irodalmat) megirni? A pedagdgus apa dramdjdt, aki valdban azt tartja formdld kezében, amit
annyi apa vélt tartani: a kivételes tehetséget, s hdlds bardt helyett prométheuszi keselyiit nevel benne
dregsége ellen.

Szeretettel kiszonti, édesapjinak is hdlds iidvizletét kiildi: Németh Ldszlo”
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Ezzel kezd6dott a Bolyai-drama tigye. Fodor Ilona érdeme, hogy nem adta fel és
tovabbra is kiildozte a leveleket.

Németh Laszl6 1959. november 4-én mar ezt irta neki: ,,...minthogy én magam is sziikségét
érzem, hogy valamilyen miibe temetkezzem, rogton neki is fekiidtem a Bolyai-dramdnak. Az alap-
gondolat vildgosan dll el6ttem: a pedagdgus apa, akinek az elsziirkiilt élet, elrekedt pdlya kipotldsdul
egy kdrtydja maradt: a fia tehetsége. S a fidbdl valéban nagy embert nevel — de konydrtelen kritikust
is, élete jozan, szabatos birdjdt, aki (bdr rajta is kiiit anyja zildlt természete) mindvégig pontos tiik-
1ot tart élete tonkretételével vidolt apja elé.

Sajnos a rendelkezésemre dllo anyag nagyon kevés; a levelek nagy része anyagi iigyekrdl szél, s
Bedbhiziban nem taldlok sok fontos kérdésre feleletet. Végig kell mennem a rendelkezésre dllg iro-
dalmon (sajnos a kiildott jegyzék valahogy elvdlt a levelektdl, s keresnem kell), s ez még hénapokra
eltolhatja a megirdst. Mdsba kell kapnom addig.

Elképzelem, milyen nehéz a szive az erdélyi it utdn! Az enyém is — de amiatt, ami itt virt.

Még egyszer koszonom, hogy 1igy kiizd ennek a darabnak a megsziiletéséért.

Szeretettel: Laci bdcsi”

Na, azutan Sajkod, 1959. november 4-19. Ezt a levelet mar nekem irja. Kényvet kért
Bolyairol, elkiildtem neki, azt koszoni meg.

~Nagyon kdszonom, amit a kényvbe tett céduldra irtdl. Te voltdl az egyetlen, akinek gondja volt
rd, hogy megnyugtasson, s épp azt irtad, amivel én is nyugtatom magam; hogy amit irtam, az igaz
és helyes. Hozzdtehetjiik: s mint el6re tudtam, nem szerzek vele semmiféle elényt, csak hdtranyt
magamnak.

Egy erdélyi né a fejébe vette, hogy drdamit irat velem a Bolyaiakrol. Legépeltette apjival az egész
Bolyai-levelezést, s ideajdndékozta. En a Te dramddra gondoltam, azt mondtam: legfollebb tanul-
mdnyt irnék réla: a pedagdgus apa — aki egy ldngeszii s kegyetlen kritikust nevel a fidban magdnak,
ez, ami ebben a témdban személy szerint is érdekel.

Amidta hazajottem, keresem a munkdt, amibe beledlhetem magam. S ebben a témdban igazin
benne van a mi magyar életiink egész borzasztésiga! Arra gondoltam — nem irhatnék-e mégis, nem
dramat, de dramai kolteményt réla. A tiédet igy kétszeresen is elkeriilné, mint elsésorban Farkasrol
sz0l6 munka s mint kéltemény.

Tudndl-e tandcsot adni: mit érdemes elolvasni? Olvastam egy regényt (a Barabds Gyuldét),
annak bovebb forrdsai lehettek, mint nekem. Az Appendix megjelent-e modern kiaddsban, esetleg
forditasban magyardzattal?...

Lezirom egy-két munkdmat (forditdsok javitdsa), s akkor visszameriilok tudomdnytorténetiinkbe is.”

Igy volt ez.

— Alljunk meg egy pillanatra! Mi volt az a Vekerdi-drdma, amire Németh Ldszl6 hivatkozik?

—Nem nagyképtiségbdl mondom, de azt mar magam is elfelejtettem.

— Kérlek, mondj rola azért valamit.

— Egy levelet még hadd idézzek, kivételesen az én valaszomat, abban benne van min-
den. 1959. november 19-én irtam:

~Kedves Laci Bdcsi!

Nagy drommel olvastam a Bolyai-tervet. Még jobban oriilnék, ha nem »elkeriilné« az enyé-
met, hanem megcsindlnd — jol — azt, amit én is szerettem volna. Anndl is inkdbb, mert a mintdt
1igyis Laci Bdcsi dramdibdl vettem, foleg a Gorgeyrdl és 1. Jozsefrdl. 1956 tavaszin egqymis
utdan 4 ilyen kisérletet irtam (Bolyaiak, Kepler, Erasmus, Watteau), s még kettét késziiltem
(Csokonai, Bessenyei), amikre mir nem keriilt sor. Ma visszanézve 1igy litom, hogy ezek
az érzelmi és gondolkozdsi krizis vetiiletei voltak: az érzelmi krizis a meg nem értett vagy
félreértett tuddst haborgatta bennem (Watteau-t dtirtam a festés tuddsdnak, ami persze nem
igaz), a gondolkoddsomban pedig a természettudomdanyokrdl torténelemre vald dttérés nagyon
is bonyolult folyamata jelentkezett. Tiilsdgosan személyes iigyeim voltak ezek az irdsok akkor,
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hogy tiirelmem lett volna javitani rajtuk, s én tilsdgosan filologus ahhoz, hogy cselekvd alako-
kat tudjak teremteni. Nagy kinomban is azzal kiiszkédtem, hogy beszoritsak pl. a Bolyaiakba
egy Tentamenrdl és ey Appendixrdl szol6 tanulmdnyt. S emellett egyet a 48-as Erdély lel-
kivilagdrdl. Ez a vdgy: a tanulmdnyé, azota is él bennem, ha égetd munkdm legelején tiljutok,
belefognék. Igy elég jol ismerem a Bolyai-irodalmat, eqy-mds nekem is megvan. Leginkdbb én is
Farkas levelezését ajanlom, itt is mint legfontosabbat, a Bolyai—Gauss levelezést. A szdzad elein
ezt kiadta az Akadémia is. Utdna messze (és egyetlen valamirevald) legjobb a P. Stiickel tanul-
mdnya (a két magyar tudésrol magyar eddig elfogadhaté tanulmdnyt nem irt! Stickel német
professzor). Pdr éve sikeriilt ezt a ma mdr nagyon ritka konyvet megszereznem. A magyar
tanulmdnyok koziil még ma is legtébbet ér BedChdzi Janos, A két Bolyai, Mvhely, 1897. Sokkal
jobb, kiilondsen Farkast illetéleg, mint ahogy a késébbi kritika irja.

A masik elviselhetd magyar tanulmdny: David Lajos A két Bolyai élete és munkdssaga pedig
megforditja: Janost emeli Farkas rovdsdra, akiben inkdbb csak a nagy embert, nem a nagy matema-
tikust latja.

A harmadik terjedelmesebb magyar tanulmdny: az Alexits Gyoérgy Bolyai Janosa pedig mdr
mind a kettében csak féurak dldozatdt ldtja. Szerinte Farkas: vén talpnyald, Janos pedig (akit bosz-
szantd médon dllanddan »szegény«-nek tituldl) iildozott és meg nem értett — kommunista, csak nem
elég kovetkezetes (ezért »szegény«?).”

Igy irtam akkor, Alexits késébbi Bolyai-konyvérél mar mas lett a véleményem.

— Miért?

— Mert teljesen 1j Bolyai-kdnyvet irt. Az mar jo.

— A hosszii levelednek csak toredékét olvastad fel. Ez maga is egy kis tanulmdny. Napokig
késziilhetett.

— Ahogy mondod. Igyekeztem jol megirni.

— A te dramdd az apdrdl vagy a fitirdl szolt?

— Mindkettérdl. Janosnal az Appendix, Farkasnal a Tentamen jelentéségét emeltem ki.
Nem volt az drdma, csupan keretként hasznaltam ahhoz, hogy az apardl és a fiarol egy-
egy tanulmanyt irjak. Tobbet ér, ha tovabb olvasom neked Laci bacsinak irt levelemet,
barmilyen hossz is.

»Az igazsig az, hogy Farkas matematikusnak is éppen olyan nagy, mint Jdnos. Tentamenében
lefekteti egy olyan geometria alapjait, amit sokkal késébb — igaz, hogy sokkal viligosabban — Felix
Klein fog a hires Erlangeni programban levezetni: a »mozgdscsoportokra« felépitett geometria
fogalmdt. Tobb mint fél évszizaddal Klein el6tt pontosan definidlja a mozgdscsoportok és a cso-
portgeometria fogalmdt, s ezt a tudomdnytorténészek — még a jo szemii Stickel sem veszi észre, s
Farkast mint a nemeuklideszi geometria »Mozesét« marasztaljdk el, amiben persze nem is elsd és
nem is legnagyobb. De mint a koordindtamentes térgeometria megteremtdje, igen is elsé, s ezt nem
tudjak ma sem. Azt Stickel is észreveszi — nehéz is lenne nem [észrevenni] —, hogy az axiomatikus
geometria elsé nagy mestere Farkas, de inkdbb elszort, zsenidlis intuicidknak tekinti alkotdsait.
Pedig egy egészen 1ij, s csak a XIX—-XX. szdzad forduldjan kibontakozo matematikai vildg elsd
nagy megfogalmazdsa.

Jdnos pedig embernek se kicsi. Latszik ez annyit szidott és lesajndlt Udvtandbdl is, meg azokbol
a kivonataibdl is, amik hozzdférhetdek. (Nem adtdak ki soha, csak szemelvényeket idéztek itt-ott.) Az
Udvtanban a lehetetlen nagy vdllalkozdsok és félig megtett utak annyira ismerds vilaga is keserit.
Farkasnak inkdbb a matematikdja ilyen: emberi oldala neki szerencsésebb volt. Jinos matematikdja
mentes ettél. Az Appendix olyan nagy, olyan teljes, befejezett, hogy mdr nem mérhetd matema-
tikai mértékkel...

Tébbek kozott benne van — éspedig tudatosan — az Appendixben az Altalinos Relativitds
elméletének egész problematikdja is. Tokéletes Kristdly. A zene és a matematika privilégiuma csak
ez a tomorség: a par excellence miivészeté és tudomdnyé. Itt nem Sejtések és Mélységek szdlnak,
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mint Farkasndl, hanem Tudds és Magassdg. Az Appendix a térténelem ritka nagy pillanatai kozé
tartozik. Nekiink jelképiink lehetne és vigaszunk: lényegét tanitani kéne az elemiben. Az Appendix
csticsathoz azonban nem egészen konnyii eljutni. Ismerni kell hozzd az euklideszi geometridt, s vala-
mely modern differencidlgeometridbol valamit. |6 tudni valamit hozzd a Hilbert axiomatikdjabdl, pl.
ahogy az oly kordn elhalt matematikus, Kerékjdrtd geometridjdban olvashatd.”

— Visszavonom a tanulmdny elé biggyesztett ,kis” jelz6met. Ez egy eredeti és merész gondolato-
kat tartalmazé, dtgondolt, kozolni vald, szép irds. Most mdr egyre jobban érdekel az elvetélt drdmdd.
Nincs beldle egy mdsolat?

— Sajnos nem talalom. De 6riilok, hogy nem folytattam ezeket a probalkozasaimat.

— Azért ez fantasztikus, hogy te minden hozziférhetd Bolyai-irodalmat elolvastdl.

—Igen, mert magdaval ragadott. A két Bolyai életiitjanak matematikai oldala fogott meg,
azon keresztiil az emberi.

— Németh LdszIot pedig els0sorban az emberi drdma vonzotta.

—Igen, 6t az ragadta magaval. Laci bacsi a dramat két valtozatban is elkészitette. Az
elsének Apai dicsdség a cime, ebben azt irta meg, hogy az apa a fiaban nalanal nagyobb
tehetséget latva kicsit irigykedik, ugyanakkor biiszke is ra. Németh Laszl6 ezutan beszélt
szinhazi tandcsadodival, Benedek Andrassal és Majorral, s a tobb oldalrdl kapott kritikak
hatasara megirta a maig érvényes Bolyai-dramajat. Persze a masik is érvényes, két nagy
drama mind a kettd. Es egészen més vilag. Semmi kize az enyémhez.

—Jol latom, hogy Bolyai Farkast ti eltérd médon itéltétek meg?

—Igy van. O végig nem becsiilte annyira Farkast, mint Janost. Ezen lehet vitatkozni. Az
azonban biztos, nekem maig nem hiszik el a matematikusok, hogy Felix Klein gondolata-
inak alapcsirai benne vannak Bolyai Farkas Tentamenjében. Ma is azt mondjak: ez marha-
sag, dilettans olvasata a miinek. Biztosan nekik van igazuk, 6k értenek hozza.

— Meglepett, hogy a Németh Ldszlonak 1959-ben irt leveledben milyen vildgosan utalsz az
Appendix és az dltaldnos relativitdselmélet kapcsolatira. A Bolyai-kutatdsra, annak eredményeire
pedig mindmdig érzékenyen figyelsz. Sokszor idézett tanulmdnyokat irtal errél, hogy csak néhd-
nyat idézzek: A Bolyai-kutatas valtozasai (1981), A Bolyai-gytjtemény a Bolyai-kutatasban
(2001), Valtozdk és konstansok a Bolyai-kutatasban (2003). Ezek sorit 1969-ben Benkd Samu
Bolyai Janos vallomasai cimii, azota hiressé vilt konyvérdl irt cikked nyitja. A Valosagban litott
napvildgot.

— A Valésdgban akkoriban mar megjelentek kisebb recenziéim. Az egyik nap behivott
Korosi, a fészerkesztd, hogy beszélni akar velem. S akkor, ott a szerkesztdségben, azt
mondta nekem Joska, mikézben nagy golyalabaival fol-ala jarkalt: ,Na, dregem, itt van ez
a konyv” — és kezembe nyomta Benkd Samu Bolyai Jinos vallomdsai cim@ kotetét, melyet
a romaniai Irodalmi Konyvkiadé 1968-ban jelentetett meg Bukarestben. Azutan letette
a csontszipkaval szivott cigarettajat, s hogy nyomatékot adjon a kérésének, j6 hangosan
kozolte: , Ezt foltétleniil neked kell recenzilnod!” Forgattam a konyvet, belelapoztam, szerzé-
jének neve ismeretlen volt eléttem. Bolyai Janost, persze, j6l ismertem, Udvtana engem is
érdekelt, nagyra becsiiltem, profétikus konyvnek tartottam. ,,J6, drdmmel irok réla — kdzol-
tem Korosivel —, de hit ki ez a Benkd Samu, aki a kdnyvet irta?” , Ne t6rédj vele — mondta Jéska
—, tudod, ez egy olyan »kolozsvdri Vekerdi«, csak sokkal okosabb.”

— Nahit, ez igazi K6rosi-szoveg! Ebben kétértelmiiség rejlik.

— Ugy van, egyike az 6 kétszeresen értheté megfogalmazasainak. , Sokkal okosabb” — ez
kétféleképpen érthet6. Azért sokkal okosabb, mert sokkal tobbet tud, jobban ir. Lehet
azonban azért okosabb, mert nem olyan 6nronté marha, aki akkor is pofazik, amikor nem
kellene, ezzel elpuskazza a lehetségeit. Ez utdbbi, kedvezbbb valtozatot vettem figyelem-
be, gyorsan és lelkesen megirtam a Valdsdgnak a cikket. Nagy elismeréssel szoltam Benkd
Samu munkajarol.
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— Tobbek kozott azt irtad, hogy ez a monogrdfia ,,az elsé olyan iras, mely a képek mogott az
emberig férkézott”. Azutin pedig: ,megmutatja, hogyan értheté meg Bolyai Janos sorsa és
tragédiaja a korabeli kozép-kelet-eurdpai torténelembdl.” Kérdsi Jozsef és a te érdemed, hogy
a Valdsag elséként mutatott rd, Benkd Samu konyve korszakos 1épés a Bolyai-kutatdsban. Ez késébb
sokszorosan bebizonyosodott.

— Nem sokkal a Valdsigban megjelent irasom utan munkahelyemen, az Akadémiai
Konyvtarban megkeresett egy zomok, rokonszenves fiatalember, mondta, & a Benkd
Samu, ezenkiviil éhes, nem mennénk-e el egyiitt valamelyik kozeli vendéglSbe. Igy ismer-
kedtiink ossze, s kotottiink életre szOl6 baratsagot. Az 6 kozvetitésével ismertem meg
azutan személyesen is t6bb erdélyi matematikust, filozoéfust...

— Mit gondolsz, Németh Ldszlé mdsként irta volna meg A két Bolyai drdmdjdt, ha kordbban
olvashatta volna Benkd Samu konyvét?

— Erre a kérdésre pontos valaszt adhatunk. Samu eldicsekedett vele: , Képzeld, Németh
Laszlé azt mondta nekem, ha idejében olvashatja a Bolyai Janos vallomasait, akkor egészen mis-
ként irta volna meg a dramdjit.”

— Mit irt volna mdsként benne?

— Azt mar csak taldlgathatjuk, errél nem beszélt, és a késébbi levelezésében sem tala-
lunk ra utalast.

— Németh LdszI6 drdmdja az apa és a fiu konfliktusdra épiil. Benkd Samu errdl drnyaltabb
képet fest.

— Bolyai Farkas és fia, Janos nézetei valoban eltértek néhany kérdésben. Bolyai Janos,
érthetéen, nem nagyon rajongott Gaussért, aki oly kurtan-furcsan bant élete f6 miivével.
Apja ugyanakkor istenitette Gausst, egykori baratjat. A nézeteltéréseiken tal azonban sok
szeretet, féltés és ragaszkodds olvashato ki az apa és a fit egymas kozotti levelezésébdl.
Mindketten elismerték a masik nagysagat. Janos az apjat egyediili tanitémesterének tar-
totta, és ugy nyilatkozott roéla: ,nincs pdrja atyimnak.” Bolyai Farkas pedig, jobban megis-
merve a nemeuklideszi geometria lényegét, nagy dicsérettel szolt réla, csodalatos miinek
nevezve fia munkajat. Az apa és a fit1 kapcsolatarol Benké Samu, késébb pedig Kiss Elemér
irt tanulmanyokat. Valészintileg az 6 felfogasuk vilagitja meg leginkabb a valdsagot.

— Kérlek, sz0lj még roviden a tobbi, kizelmiiltban is dolgozo Bolyai-kutatorol.

— Téth Imrére Benkd Samu hivta fel a figyelmemet. Imre nagy filozéfus. A nemeuklideszi
geometriak matematikai és filozofiai rejtélyeirdl irt vilagszerte meglepetést okozé tanul-
manyokat. Weszely Tibor 1981-ben megjelent Bolyai Jinos matematikai munkdssiga cima
koényve nagy matematikusunk mftveit tette sokak szamara hozzaférhet6vé. Beszéltem
mar a Sarldska Vince Erné kutatasait kiteljesitd Acs Tibor munkassagarol, aki konyveiben
Bolyai Janos bécsi éveirdl szamol be, dsszefogva matematikai és filozofiai mélységeket
Benkd Samu emberi és torténelmi sorsokat vizsgalé megértd nagylelkiiségével.

Azutan jott Kiss Elemér marosvasarhelyi professzor, aki a matematikaban is komoly
eredményekkel dicsekedhetett, és megmutatta a vilagnak, amirél még nem tudtunk:
Bolyai Janos szamelméleti és algebrai felfedezéseit. Oriasi tett volt!

— Akadémidnk kiilsé tagjivd vdlasztottik ezért. Fdjdalom, hogy egy éve legydzte 6t a
gyilkos kor.

- Kival6o ember volt, nagy veszteség a haldla. A nyomdba fiatalok léphetnek. Itt van
példaul a szegedi Szabd Péter Gabor, aki Kiss Elemért kovetve feldolgozta Bolyai Farkas
szamelméleti vonatkozasu kéziratos hagyatékat. De szolnunk kell az Erdélyi Magyar
Tudomaényegyetem adjunktusarol, a csikszeredai Olah-Gal Rébertrdl is, aki érdekes élet-
rajzi, csaladtorténeti adatokat hozott felszinre, javarészt levéltari kutatasai nyoman.

Osszegzésként elmondhatom, amikor Németh Laszl6 a Bolyai-drdmaéit irta, a magyar-
orszagi és az erdélyi Bolyai-kutatds nem allt magas szinten. Ma mar, bizton Aallit-
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hatom: vilagszinvonalt! Orémmel hozzatehetem, hogy nem allt meg, halad elére.
A Bolyaiak nekiink, magyaroknak, éppen olyan nagy kincsiink, mint Bartok Béla és
Kodaly Zoltan. Ugyanolyan megbecsiiléssel kellene folyamatosan beszélniink, irnunk
roluk, mint Bartokrdl és Kodalyrol. Zenénkre és matematikankra méltan lehetiink biisz-
kék. Gondolj csak Bénis Ferenc nemrég megjelent remek mitivére, az Elet—képek: Bartok Béla
cimi konyvre. Hol tartunk még attol, hogy Bolyai Farkasrdl és Bolyai Janosrdl hasonléan
szép gyljtemény megjelenjék?!

— Kovessiik életutad kanyarulatait. Vekerdi LdszI6 1963 és 1970 kozott a magyar matematiku-
sok fellegudrdban, a budapesti Matematikai Kutatéintézetben dolgozott kényvtirosként. Hogyan
keriiltél oda?

— Errél nem szivesen beszélek. Mert azt, hogy a természettudoméanyok a normalis
darwini fejlédéssel, avagy ebbe nem ill6 krizisekkel haladnak-e elére, azt mar nem
tudom meg azalatt a par év alatt, ami még megadatott egy ilyen szabadsagolt hullanak,
amilyen vagyok. Egy biztos: én az életutamon krizisek soran at bukdacsoltam. Ilyen volt
az, ami engem Sopronbdl, majd Debrecenbdl elhozott, és ezért hagytam ott a budapesti
Onkopatholoégiai Kutatdintézetet.

— Debrecenbdl odamentél?

—Igen. A kutatéintézetbe Kellner Béla professzor hivott, akit jol ismertem Debrecenbdl,
kolesonosen becsiiltiik egymast. fgy keriiltem fel hozza Budapestre. Kellner Béla és Szalay
Sandor Debrecenben mar az Stvenes évek elején eldontotték, hogy nyomjelzé izotépokat
alkalmaznak az orvosi kutatasokban. Szalay készitette az izotépot, Kellner professzor
Haraszti Anti jobaratomat és engem jeldlt ki, hogy dolgozzunk egyiitt a fizikusokkal a
kutatointézetiikben. A daganat anyagfelhalmozasi ratajat kovettiik nyomjelzd radioaktiv
izotépokkal. Azt nyomoztuk, hol, milyen szervekben, mely izotépok halmozddnak fel
szivesen. Evekig dolgoztunk Antival ezen az érdekes feladaton, szerintem iigyesen és
jol. Az orvosi kutatémunkét azonban nem szerettem, nem az én vilagom volt. [gy azutan
hiaba marasztalt Kellner, egyik naprol a masikra azt is otthagytam. Egy ideig allastalan
lettem.

A Matematikai Kutatéintézet konyvtaraba Szabd Arpad révén keriiltem. Hallgattam
szabadegyetemi el6adasait, 6 ekkor mar a Matematikai Kutatdintézetben dol-
gozott, miutan 1957-ben megfosztottak a katedrajatdl. Rényi Alfréd, az inté-
zet igazgatodja korabban mar odavette a recski internalasbdl szabaduld Lakatos
Imrét is, akit matematikatorténeti és matematikafilozofiai kérdések kutata-
sara buzditott. Lakatos néhany év mulva, 1956-ban Anglidba emigralt. Szabd
Arpadot és Lakatos Imrét is jol ismertem, még Debrecenb$l. Rényi matemati-
katorténeti kutatasokat akart inditani, vallotta, hogy a magas szinten mivelt
matematikai kutatasokhoz hozzatartozik a matematika torténetének ismerete.
O maga is irt értékes, kival cikkeket a matematika torténetébdl. Nagy hatasti mun-
kak voltak ezek, a Dialdgusok a matematikirél és a tudomanytorténeti remekm, a
Levelek a valésziniiségrél. Ebben a XVII. szazadi két nagy matematikus, Fermat és
Pascal kozott valtott fiktiv levelekkel magyarazta el csodalatos vilagossaggal a valo-
szinliség-szamitas lényegét. Amit azutan én forditottam angolra. Az angol kiadasnak
is nagy sikere lett.

— Rényinek nem csak ezt a konyvét forditottad le.

— A Valdsziniiségszamitds cimii nagy kdnyvét is én forditottam angolra. Nagyon meg volt
elégedve a munkdmmal.

— Az a forditénak is nagy teljesitmény lehetett.

- Rengeteget dolgoztam vele, igyekeztem nagyon alapos munkat végezni. A valdszi-
niliség-szamitas témakorébdl elévettem a nemzetkozileg legjobban jegyzett konyveket, s
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azokat el6tte elolvastam, hogy a matematikai szakkifejezéseket pontosan forditsam. J6 volt
latni, hogy nemrégiben tjra kiadtak ezt a konyvet, valtozatlanul hagyva forditdsomat.

— Egy kosdr pénzt kaphattdl érte a hatvanas években.

— Akkor igen. Most egy fillért sem, a masodik kiadasért. Az Akadémiai Kiad¢ a kiilfoldi
partnerével kdzosen akkor nagyon gavallérosan honoralta a forditdsomat. Jé sok dollart
kaptam. Ennek egy részét azutan nagyon jol hasznositottam a 70 dollaros turistaidékben,
Italidban. Varga Dombival abbél ott nagyon urasan éltiink. Es kozben mennyi szépet lat-
tunk!

— Megmutatndd ezeket a kényveket?

— Egyetlen példanyom sem maradt beldlik, elkunyeraltak a kiilf6ldi tudomanytorté-
nész ismerdseim.

— Most tudatosult csak bennem, hogy kényovtdram tobb becses matematikakonyve Vekerdi Liszlo
nevét is 6rzi. Edward Kofler Fejezetek a matematika torténetébdl cimii konyvét, melyet lengyel-
b6l Andorka Rudolf forditott magyarra, te lektordltad. Hosszii tanulmdnyt irtdl a végére A mate-
matika Magyarorszagon valé meghonosoddasanak és fejlédésének f6bb iranyairdl. Németbdl
leforditottad Heinrich Dirrie A diadalmas matematika cimii konyvét, angolbdl pedig R. Courant
— H. Robbins Mi a matematika? cimii munkdjit.

— Az egy nagyon jo konyv. Sokat dolgoztam vele, de 6rommel tettem. Dorrie konyvének
magyar cimérdl rengeteget vitatkoztam a kiadéval. Az eredeti, Triumph der Mathematik
cimhez ragaszkodva tiltakoztam a hatarozott néveld ellen. Mindhiaba.

— A Matematikai Kutatéintézetben mibdl dllt a napi munkdd?

— A konyvtarban dolgoztam, elég komoly konyvtarosi munkat kellett ellatnom: kol-
csonzések, konyvek rendezése, helyretétele... A konyveket nemcsak olvasni szeretem.
A mai napig kiilonds 6romet okoz, amikor egy-egy izléses kotetet a kezembe veszek.
A konyvekkel kotott intim kapcesolataim a holgyekkel kialakultakénal is bonyolultabbak.
Minden kdnyvtarosi munkat szivesen végeztem, a masok altal lenézett visszarakodast is.

— Az intézet igazgatdja, Rényi Alfréd figyelt a munkddra?

— Ot érdekelte, mit csinalok, egy id6 utan kikérte a véleményemet arrél, hogy milyen
konyveket rendeljenek meg. Azutan felvetette: nincs-e kedvem egy-két cikket irni. Az
Oberwolfach Matematikai Intézetében ugyanis minden év kora 8szén szinvonalas mate-
matikatorténeti konferencidkat tartottak. , Publikdljon néhdiny tudomdnytorténeti cikket, hogy
oda meghivjdk” — ajanlotta Rényi.

— Magad vilasztottdl témdt?

— Szabo Arpéddal beszéltiilk meg, aki lelkesen témogatta Rényi elképzelését:
egy matematikatorténeti intézmény létrehozasat. Szabé Arpad az Eotvds Lorand
Tudomanyegyetem neves klasszika-filologia professzora volt, de 1957 elején elveszitette
az allasat, mert kovetkezetesen kiallt 1956 forradalmanak kovetelései mellett. Rényi
ezutan vette magahoz a Matematikai Kutatéintézetbe. Szabé Arpad nagy nemzetko-
zi figyelmet keltett az euklideszi axidmarendszer kezdeteirdl irt tanulmanyaval. Az
Euklidész el6tti matematika torténete, melynek vizsgalatat nagyon nehezitette a for-
rasok hidnya, akkoriban divatos téma volt, sokan irtak roéla, koztiik olyan nagy nevek,
mint Oscar Becker, Otto Neugebauner, Van der Waerden vagy Kurt von Fritz. Szab6
Arpad feltette az alapkérdést: hogyan vélhatott deduktiv tudoméannya a matematika?
Az erre adand¢ valaszahoz a nyelvet hasznalta forrasként. Kifinomult nyelvi, fogalom-
torténeti és matematikai elemzéseivel ramutatott arra, miként alakulhattak ki a gorog
matematika definicids-axiomatikus alapjai. A nyelvi sajatossagokbdl — mint az 8sko-
viiletekben megdrz4dott zarvanyokbdl — kdvetkeztetett a torténeti folyamatra. A gorog
matematika korai bizonyitasi eljarasaiban felfedezte az eleata dialektika ellentmondas-
mentességi kritériumat. Eredményeit, melyeket a modern matematika fogalomrendsze-
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rével nemigen lehetett volna elérni, késébb hires konyvében — Anfinge der griechischen
Mathematik — tette kozzé. Vilaghira lett vele, konyvét angolul, franciaul és japanul is
kiadtak. Magyarul csak joval késébb. Az Euklidész el6tti matematika torténetérdl irtam
osszefoglald tanulmanyt 1963-ban. Osszeszedtem mindenkit, aki ebben a téméban
érdemlegesen munkalkodott, végiil kiemeltem: ma ugy latszik, koziilitk Szabo Arpéd
felismerése mutat legmesszebbre. Ez a cikk mar tudatosan és elszantan matematikator-
ténet-irds torténeti munka volt. Tanulmanyom megjelent az Akadémia Matematikai és
Fizikai Osztalyanak kozleményeiben. Biztattak, irjak ebben a formaban hasonlé mate-
matikatorténeti cikkeket. A kdvetkezé tanulmanyban Pascal matematikajaban fellelhetd
infinitézimalis mddszerekrol értekeztem.

Akkor jelent meg Newton 6sszes levelének kiaddsa, sok kotetben. Rényinek kdszon-
het6, hogy a méregdraga sorozatot a Matematikai Kutatointézet konyvtardnak megho-
zatta. Az els6 betitdl az utolso labjegyzetig végigolvastam a tizenvalahany kotetet, tgy,
mint annak idején, még kutatéorvos koromban a Descartes-levelezést. Ugy dontottem,
hogy a friss kiadasok alapjan megprébalok felvazolni egy tj Descartes- és Newton-
képet. Descartes levelezése nem volt nagy ujsag, arrdl korabban megjelent mar egy
kotet. Descartes levelezésébdl realizmusa és valdsagtisztelete tlinik eld. Kideriil beld-
litkk, hogy Descartes ismerte az infinitézimalis szamitas bizonyos forméjat. Kidolgozott
egyfajta — a sajat geometriai rendszerével osszeilleszthetd — integralasi médszert. Tanul-
manyomban arrdl irtam, hogyan szamitotta ki Descartes a ciklois teriiletét. Newton
levelezésébdl pedig az deriilt ki, hogy hires mtivének, a Principiinak megalkotasakor
milyen zsenialisan felhasznalta ellenlabasanak, Robert Hooke-nak a téziseit. A Hooke-
ra valo hivatkozast azutan gondosan elkeriilte. Mint ahogyan a Parizsban él6 Leibniz
munkajara sem tett semmiféle megjegyzést a konyvében alkalmazott Gj matematikaja-
nal. Pedig tehetett volna.

Rényi Alfrédnak tetszettek a tanulmanyaim: ,Na, ezekkel mdr nyugodtan kimehet
Oberwolfachba” — mondta. Meghivtak az ottani konferenciara, megnyilt az tt el6ttem, hogy
magas szinten bekapcsolodhassak a matematikatorténet-irasba. Elkészitettem az el6ada-
somat, és dcsém segitségével, aki annyi nyelvet beszél tokéletesen, leforditottam németre.
Oberwolfachban megint elkdvettem egy nagy marhasagot: nem tudtam nyugton maradni,
amikor hallgatnom kellett volna.

— Fodor Andrds kényvében azt irta, hogy dsszekiilonboztél a matematikai konferencia ,, atyatir-
istenével”.

—Anémet Joseph E. Hofmannal, aki a matematikatorténet-iras legnagyobb szaktekin-
télye volt. Kitliné konyveket irt, nagyra becsiiltem, sok miivét elolvastam, felhasznaltam.
A legjobb monografiat irta Leibniz pdrizsi éveirél. A konferencidan azonban nagyon
leszdlta a Newton-levelezés kiadasat. Sok tekintetben, persze, igaza volt, mert az joval
feliiletesebb, mint a Descartes-levelezés Adam-Tannery-féle kiadasa. Az mintaszer(,
maig alapm. Mégis gy éreztem, igazsagtalan ilyen lesujto kritikaval illetni a Newton-
levelezés kiadasat, annak pongyolasaga ellenére sem kellene ezt tennie. Nem birtam
sz6 nélkiil hagyni, s valami olyasmit mondtam a professzornak: nem rossz kiadas az,
nagyon jol hasznalhat6. Meg hat, ha gy gondoljak, hogy nem jo, akkor csindljak meg
jobban.

— Ezzel nemigen lophattad be magad a matematikatorténészek pdpdjinak szivébe.

— Nem szolt semmit, de latszott rajta, hogy haragszik. J6l megnézett, és magaban vég-
érvényesen leirt a listajarol. Ujra miikodstt az Gnrontd hajlamom.

— Erdélyi matematikus bardtomtdl kaptam egy azdta nagy becsben tartott kdnyvecskét.
Bukarestben a Kriterion Kiado jelentette meg 1972-ben, Vekerdi LdszId irta, A matematikai
absztrakcid torténetébdl a cime. Nagy tdrqyi tuddsrol taniiskodik, meg arrdl, miként lehet a
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legelvontabb tudomdnyrdl irt szoveget szépirodalommd formdlni. Hogyan sziiletett meg ez a
konyved?

— Még a hatvanas évek kdzepén megkeresett Juszuf, vagyis Lukacs Jozsef, a Viligossdg
fészerkesztGje: nem lenne-e kedvem kozérthetd, irodalmias, vagyis jol olvashaté cikksoro-
zatot irni a matematika torténetérél. Mondtam neki, hogyne, 6rommel, és a Matematikai
Kutatoéintézet konyvtardban a Rényi iranyitasaval gondosan Osszegyijtott legjobb mate-
matikatorténeti monografidk alapjan irni kezdtem a sorozatot. A tanulmanyok azutan
id6rél-idére megjelentek a Viligossigban. Amikor pedig Sik Csaba felajanlotta, hogy
a Magveté Kiadd Elvek és utak sorozataban télem is kiad egy tanulmanykotetet, a
Kalandozdsok a tudomdnyok torténetében kdnyvembe a matematikai absztrakcié torténetérol
irt munkamat is bevettem. [gy figyelhettek fel r4 erdélyi barataim és kiadtik a Korunk
konyvek sorozataban. Meglepetésként ért az ottani megjelentetése.

— Nem is szoltak neked errdl?

- Nem, de nagyon megoriiltem neki, annak pedig kiilonosképpen, ahogyan meg-
jelentették. Szépen Osszeszedett kis konyvet készitettek, ez ennek a valédi formdja.
Tanulmanykotetemben elvész a tobbi esszé kozott.

— Szdmomra oly kedves részt idézek a kinyvedbdl: , Euklidész valamelyik matematikara
kivancsi uralkodoét — taldn a dagadt 1abti Ptolemaioszt — a legenda szerint ezzel a mondas-
sal razta le: »A matematikdhoz nem vezet kiralyi ut!« A mi korunk matematikusai nem
ilyen zarkézottak. Nem vonakodnak a népszertisitéstdl, s kiilonféle formaban kinaljak
a matematika egyik-masik fennsikjara vezetd turistautakat. ...ember legyen a talpan
(vagy talan inkabb matematikus?), aki ki tudja valasztani, melyiken induljon. A jelzése-
ket ugyanis nem egységes rendszer szerint pingdltdk az it menti fakra, s megesik, hogy
valaki az Agasvarra indul, s a Zsiroshegyre érkezik. Nagy baj, igaz, ekkor sincsen, hiszen
a Zsiroshegyen is ott a turistacsarda, s a hés kirandulé itt is megihatja a maga nem-euk-
lideszi roviditalat, topologikus sorét vagy halmazelméleti duplajat. A »kiralyi utakért«
ugyanis »fejedelmi nemtér6domséggel« kell fizetni, ez mindig igy is volt, s igy is lesz.”
Ez egyszertien gyonyorii! Hogy a csuddba jutnak eszedbe ilyen jé szévegek? Honnan ez az enyhén
ironikus, lényeget lattato stilus?

— Nem olyan eredeti, szivesen hasznaltdk ezt az Annales folydirat koréhez tartozo fran-
cia torténészek, Lucien Febvre, Marc Bloch, késébb Fernand Braudel. Az Annales-kor tor-
ténetirasanak voltam, s vagyok a mai napig nagy szerelmese, s 6k ironikus fitk lévén, igy
irtak. Az Annales minden szamat, abban publikald torténészek minden munkajat, amihez
csak hozzafértem, elolvastam. Varj csak, nalunk ki is volt, aki igy irt? Megvan: Benedek
Istvan! Nahat, itt van! A mesterem. Oket igyekeztem kovetni.

— Nem hiszem, hogy ennyi elég az iidviziiléshez.

—Jél van, valodszintileg kell hozza valamilyen eredeti hajlam is, mit tudom én.

— A kizelmiilt és jelenkor magyarorszdgi matematikdjdrdl irt tanulmdnyoddal mdr nem volt
ilyen szerencséd. Fodor Andris irta rélad a Németh Ldszlonak kiildétt levelében: ,Megint bajt
csinalt a fit. Most a matematikusok rontottak ra, amiért a Quaterlynek szant cikkében
vétett az uralkodé hegemonia ellen. Marpedig ezt a territériumot még a szinpadndl is
érzékenyebben sajatitjak ki...”

- Jaj, ezt kar is idézni!

— Rendben van, akkor kérlek, arrdl beszélj, hogyan jutott eszedbe, hogy napjaink hazai matema-
tikdjardl irj?

— Arra mar korabban raéreztem, hogy annyi minden van a magyar matematikaban, ami
nemcsak a matematikusokat érdekelheti, hanem az igényesebb matematikatanarokat, s6t a
mas szakmabelieket is. A végss 10kést egy k6vagoorsi matematikatandr levele adta. Ebben
arrdl irt, hogy iskoldjaban szakkoroket vezet, szervezi a Kis Matematikusok Barati Korét,
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tanitvanyainak tobbletismereteket szeretne adni. Arra kért, irjam meg neki, kik azok az é16
matematikusaink, akik tudomanyuk élvonaldba tartoznak. Kik a kiilféldre szakadt vilag-
hirti magyar szdrmazasu matematikusok? Hol élnek, mi a munkajuk? Es sorjaztak tovabb
a kérdései. Mivel ezek a kérdések engem is foglalkoztattak, nekiiiltem és készitettem
egy Osszeallitast A magyar matematika jelene cimmel, amit elkiildtem a derék tanar trnak.
A Kkisérblevelet megériztem, abban igy irtam: ,Kérdései tényleg nagyon fontosak, felelni
viszont, akdr megkozelitéleg is, igen nehéz rdjuk. Nemcsak azért, mert nagyon sok kivdld, nemzet-
kozileg ismert és elismert matematikusunk van, akik a matematika legtdvolabbi teriiletén dolgoznak,
igy eqy ember aligha tudja dttekinteni, még kevésbé értékelni munkdjukat. Azért is nehéz, mert a
matematika nalunk annyira eleven tudomdny, hogy erdsen miiveldi elevenébe vig, a matematikusok
egymdsrol vald véleményét ezért Shatatlanul személyes ellen- és rokonszenvek bonyolult szévevénye
médositja. A kiviildlld — foglalkozdsa szerint konyovtdros, vigyaim szerint torténész vagyok — ezen
a kettds szovevényen: szakmdn és indulatokén nemigen lithat at. Igy minden osszefoglaldsi kisérlet
az él6 magyar matematikdrol legfeljebb torzo lehet.”

— Akkor vildgosan ldttad, hogy dardzsfészekbe nyiilsz.

- Igen, de nekem nagyon megtetszett az iras. Tudhatod, minden szerzének a legutobb
sziiletett gyermeke a legkedvesebb.

— Ezért uigy gondoltad, ki kellene adni.

— Odaadtam Rényinek, aki elolvasta, f(iz6tt hozza par kiegészitést, de Gsszességében
megfelelének tartotta. O szélhatott a Hungaryan Quaterly szerkesztéségének, hogy nem
artana a tanulmanyomat angolul is megjelentetni. Azok megkerestek, elkérték a kézira-
tomat. Leforditottam angolra és elkiildtem nekik. Erre jott azutan a formedelem, amire
Fodor Andris céloz.

— Vagyis vétettél a hegemdnia ellen.

- Voltam annyira pimasz, hogy azt hittem, értek annyira a matematikahoz, hogy sza-
badon valogathassak nagy matematikusaink kozott. Késébb tudtam meg, ennek létezik
egy majdhogynem hivatalos rangsora. Azt pedig ugyantgy be kell tartani, mint az angol
kiralyn6 fogadasan a protokollt. Nem csékolhatsz el6bb kezet a londoni polgarmester
feleségének, mint a kirdlynének. Nahat, én pedig nem aszerint csokoltam kezet matemati-
kusainknak, hogy ki hol 4llt a hivatalos rangsorban.

Nagyon becsiiltem és szerettem Széndssy Barna konyvét, A magyarorszigi matematika
torténetét. Barna nemcsak matematikatorténésznek volt okos, hanem bolcs ember is volt.
A XX. szazadhoz érve megallt. Azt mondta, eddig tudjuk. Mennyire igaza volt! Eddig
tudjuk, vagyis addig lehet baj nélkiil megirni.

— Meguvan még ez a kéziratod?

— Lehet, hogy idével el6kertil valahonnan. Ne hidd, hogy hiabavald volt megirni. Veress
Jend tanar ar Kévagdorson biztosan nagyon jol tudta hasznalni.

— Mennyire szubjektiv miifaj a tudomdanytorténet-irds?

— Nem egyszer( iigy ez. A tudomanytorténet-iras, mint maga a torténetiras, nagyon
kritikus foglalatossag. Nemcsak a Szovjetuniéban vagy nalunk irtak at egy egész kor
torténelmét. A valésagban minden generacié tjra és Ujra megirja a torténelmet. Mert a
multunk legalabb olyan bizonytalan, mint a jovénk. A historiografia soha nem lehet kész
tudomany.

— A tudomdnytorténetet is mindig tijra kell irni?

— Ujra is irjak! Allandéan Gjrairjdk. Gondolj csak arra, hogy sokaig milyen nagyra
tartottdk Thomas S. Kuhn paradigmavaltasokrdl hozott elméletét. Minden torténész,
mint csodaszerrdl, évekig errdl értekezett, ezzel magyaraztak a tudomany fejlédését.
Arrdl, hogy a normal tudoméany gondolkodasmintait kikezd$ kritika nyitja meg az
utat az Gj problémak, a tovabbfejlédés el6tt. S akkor a napokban kezembe keriil egy
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konyv — remélem, lesz ra pénziink, hogy megrendeljiik az Akadémia konyvtaranak —,
s ennek szerzdje azt mondja, meglehet, van valami igazsag Kuhn elméletében, a tudo-
many fejlédését azonban nem intézhetjiik el ilyen egyszertien: a normal és a forradalmi
tudomany valtakozasaval. A tudomany fejlédésének menete nem a kuhni koordinata-
rendszerben halad. A tudomany fejlédését a feladvanyok, a problémak és megoldasaik
viszik el6re, melyben alland6éan mtikodik a darwini szelekcios folyamat. A Kuhn altal
paradigmavaltasnak nevezett allapot ritka pillanat, inkabb csak katasztréfa, krizis.
Mint egy robbanas, melynek kovetkeztében kipusztul egy faj, a dinoszauruszokat
felvaltjak az emlésdk. A mai modern tudomanytorténet ilyen krizisekben és darwini
fejlédésben gondolkozik. Kérdés, hogy lesz-e bel6le olyan divatos, sokaig tarté irany,
mint Kuhn elmélete volt.

Nem baj az, hogy idénként tjrairjak a tudomany torténetét. Ilyenkor ismét alaposan
at kell gondolni az alapokat, ez el6reviheti a tudomanyt is. Mivel a tudomanytorténet-
iras allandodan valtozik, ennek a torténete id6vel 6nallé szakmava terebélyesedett. Ennek
vilagszerte jo par nagy embere van, koziilitkk legtobbre Ch. J. Scribat tartom, Hofmann
tanitvanyat. Az oberwolfachi konferencidn személyesen is megismerhettem, folyamatosan
elkiildte cikkeinek kiilonlenyomatait. fgy azutén koran megismerhettem a kutatésok ezen
iranyat. Egy azonban biztos: a torténetiras nem olyan jellegli tudomany, mint a matema-
tika.

— Hogyan fér az életedbe ennyi konyv? Amulatba ejté az olvasottsigod.

— Kényvtarosnal ez természetes. Kenéz Ernétdl, az Akadémiai Kényvtar Szerzeményi
Osztalyanak akkori vezet&jétél megtanultam, hogy a beszerzének nem elég csak a konyv-
cimeket megnéznie.

— Gyakran hiizédsz a konyovtdrosi dlarc mogé. Egyik népi kollégista tdrsad mesélte, hogy didkként
is ilyen voltdl: ldmpaoltds utdn a pokrdc alatt zsebldmpa fényénél olvastad tovdbb a kényveket.

- Jo, jo, hiszen emlitettem mar, hogy mennyire szeretem a szép és a j6 konyveket.
A konyvtaros pedig masképpen olvas, mint az élvezkedé laikus.

— A matematika torténetének tanulmdanyozdsa mit adott neked, milyen tapasztalatokkal gazda-
godtal?

— Nem tudom.

— A jellemedet nem formdlta?

— Nem hiszem.

— Azt mondjik, hogy az anyag, amivel dolgozunk, hat rank, az is formal minket.

— Biztosan igy van, de ezt nem veszem észre. Apam konyvébdl tanultam: lényegiink
kialakulasa gy torténik meg, hogy azt észre sem vessziik. Lesziink valamilyenek, tudat-
tal és tudatalattival formaltak, sziikebb és szélesebb kornyezet altal alakitottak. Engem
példaul oriasi mértékben alakitott az a néhany ora, amit Recanatiban toltdttem, Leopardi
labainal. Tudod, hol van Recanati?

— Bevallom, nem tudnék ramutatni a térképen.

— Recanati gyonyora kis itdliai varos az Adriai-tengernél. Kilathatunk a varoskan tali
nagy mezdre, alla campagna, s mogotte latni a hegyeket. A XIX. szdzad els6 felében itt
élt Giacomo Leopardi, akit az irodalomtorténészek csak mint koltét tartanak szamon.
Pedig egészen fiatalon irt egy remek konyvet, A csillagdszat tirténetét. Kiadtak azota
szamos modernebb csillagaszattorténetet, de szebben megirtat még nem olvastam. Mert
Leopardi olyan csillagaszattorténetet irt, ami irodalom. Tudomasul kell venniink, hogy
amikor elkezdiink a tudomanyrol, a tudomanytorténetrdl irni, akkor az mar irodalom.
Nézd meg, hogyan irt példaul Galilei. A Dialogo, az bizony egyben szépirodalom. Na, ezt
tobbé-kevésbé még Magyarorszagon is tudomasul veszik, Fehér Martanak koszonhetden.
Olvastad Rényi Alfréd esszéit, dialdgusait, melyeket konyvvé formalt az Ars Mathematica
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cim@i mavében. Igen, az mind-mind szépprdéza. Rényi tudta, hogy a matematikusnak,
ha azt akarja, hogy sokan olvassak, a szépirodalom nyelvén kell szdlnia. A tudomany
lebecsiilése, ha nem igy irunk réla. Ezt megtanultam Giacomo Leoparditél, megtanultam
Rényi Alfrédtdl. Ezért is dolgozom meglehetdsen lassan, néha 6tszor-hatszor atirom a
szOvegemet.

Nahat, az az élmény, amit nekem Leopardi tengerparti varoskaja, Recanati és annak
hangulata adott, 6rokre bennem él. Nem tudjuk magunkat megérteni. Valdszintileg
minden ember énmaga szamara a legnagyobb titok. Nem véletleniil tartotta Descartes
legfontosabb feladatanak az okori gorogok intelmét: Ismerd meg 6nmagad! Ehhez
azonban Descartes-nak kell lenni, meg gérognek. En pedig egyik sem voltam. Nagyon
nem is torekedtem arra, hogy megismerjem magamat. Mindig a masok megismerése
izgatott. gy vetédtem el egykor a matematika nagyon szép, nagyon tiszta vilaganak
partjaira.

2007 Gszén

121



Fekete |. Jozsef

Xantus csodamokaszinjaban
Jasz Attila: XANTUSiana — avagy egy regényes élet kalandjai

Az epikai kozléstdl elvart folyamatossag iranyabol a toredezett narrativa felé mutato, de csu-
pan paranyi elmozdulasnak tlinhet, hogy Jasz Attilanak a cimében epikus — eposzi — alkotasra
utalé verseskonyve az olvaso altal a megidézett mifaj nyoman vart, egy kalandos élet regénye
helyett az egy regényes élet kalandjai alcimet viseli, viszont az elmozdulas ilizenete egyértelmi:
nem verses regényben jelenik meg a legendas kalandor, egyben a magyar természettudomany
fejlddésében jelentGs eldrelépést tevd tizenkilencedik szdzadi utazé és természettudomanyi
gyljté, Xantus Janos alakja, hanem a kalandjai nyomat kévetd versekbdl all Ossze regényes
élettorténete, ha éppenséggel ilyen valosagreferenciat kivan valaki szamon kérni a biografikus
torténeten messze tulmutat6 alkotason. A konyv alcime eléreutal a megszdlaltatott mifajra és
az alkalmazott alkotéi modszertanra egyarant, a verses epika helyett lirai helyzetekbdl megkép-
z0d6 elbeszélést, életrajzi id6folytonossag helyett az életrajzisaghoz kothetd, elbeszéld jellegii
(vers)mozaikot igér. A kotet cimébdl és alcimébdl az olvasé még nem sejtheti, hogy tulajdon-
képpen prézaversekkel szembesiil majd, se azt, hogy a versek narrativ jellege mellé felsora-
kozik a filozofikus-mordlis kontemplacid, a lirai attételezés, a pillanat kimerevitése, a latvany
kinagyitasa, az érzelmek romantikus szinezete (ez utdbbi az emigrans szabadsagharcos Xantus
hazafias és erkélcsi kinyilatkoztatasai soran bizonytalanitja el az olvasot azok &szinteségét,
illetve megjatszottsagat illetéen, hogy kolt6 és olvaséd egyarant elgondolkodjon af6l6tt, milyen
érzelmek milyen mértékben valhatnak szerepjatszas témdjava, hogy mennyi lirat képes elviselni
a patosz, és viszont, mennyire patetizalhat6 a lira, egyben tematizalvan a barmi- és mindenne-
mu hatarok atléphetdségének poétikai kérdését), vagyis mindaz megjelenik ebben a tematikai
Osszpontositas tekintetében a korabbiakndl még fegyelmezettebben fokuszald kotetben, amire
Jasz Attila raszoktatta olvasdit. Raszoktatta, egyben kényeztette, azzal példaul, hogy a versekkel
parhuzamosan esszéket irt, és az esszéiben felfejtette bonyolult versvilaganak tobb ereddjét,
igy példaul a Miért Szicilia cimii kotetét két nagy ivii esszével is értelmezte, csak hat Jasz Attila
dorzsolt fickd, esszéi egy ideig segitik a kotet értelmezését, utana viszont tovabb bonyolitjak a
képet. Amennyiben az olvasé az esszék nyoman halad az emlitett verseskonyvben, ra kell jon-
nie, hogy a kolté semmit se bizott a véletlenre, azt sem, hogy mindig 1épéselényben legyen, arra
az esetre, ha az olvasé nem fogadja el a kényeztetés menti kdnnyebb ellenallas értelemfeltard,
érzelemkifejté vonalat, verseiben mindig talaljon kaput a tovabblépéshez.

A XANTUSiana a korabbiakhoz hasonldan aprolékosan megszerkesztett kotet, viszont eddig
ez utal vissza a legkdzvetlenebbiil ihletd forrasara. A konyv szimmetrikus folépitést, két feje-
zete, a LEVELfogalmazvdnyok és a NAPLOtiredékek cim( rész is egyarant tven, sajatos verstestet
olt6 szoveget fog egybe, a két, miifaji megjelolésében kiillonbozd egységet végiil egy append X
zarja le, ami voltaképpen nem zarékove, hanem tényleges fiiggeléke a kompoziciénak — verses-
konyvben szokatlan médon a F/elhaszndlt irodalom és a képek jegyzékét tartalmazza —, az utobbi
is ugyanugy felhasznalt irodalomnak tekinthetd, akar a szoveges dokumentumok.
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A mi - hiszen a kotet nem versek gyljteménye, hanem egybefiiggé miialkotds — kontemp-
lativ vonulatdra nem lehet tigy tekinteni, mint valami adott témara alkotott varidcidk sorara,
inkabb az tortént, hogy a kolt6 érdeklédését magas héfokra hevitette a téma, ez esetben a
legendas személy legendas élete, amirdl maganjellegti kivancsisaganak kielégitésére igyekezett
minél tobb informaciét szerezni, mikozben lirai énje 1épésben kovette ezt a kivancsisagot, és
a jelen pillanatait a mult pillanataihoz illesztve versbdl épitette fel hése életregényének egyik
lehetséges megfogalmazasat, amelyben artalmatlanul, viszont termékenyitéen nyomul egy-
masba Xantus élete és Jasz Attila versvilaga, és viszont, Jasz Attila valos vildga a Xantus Janos
koré éptild fiktiv vilagba, csakis oda, hiszen a hajdani, tizenkilencedik szazadi valds vilagba a
képzeleten, az irodalmi szerepjatszason kiviil semmiféle transzgressziéo nem képes athatolni.
Akonyvben sz6 sincs, sz6 se lehet semmilyen spontaneitasrol, a versek nem kiilsé benyomasok-
bol vagy belsé ingerekbdl taplalkozva épiiltek, hanem a kontemplacié nyoman 6ltottek hangtes-
tet és rendezddtek betlisorokba, ugyanagy, miként Jasz Attila minden el6bbi verseskotetében.

Kiélezett helyzet, sorsforditd torténelmi pillanat tantdja a XANTUSiana levélir6-naplo-
ir6 hose, Xantus Janos, akit az indidnok — vagy talan mégis inkabb Karl May (meg olvasoi)
- Old Shatterhandnak neveztek; 1848-ban népét és hazajat megfosztjak szabadsagatol, Xantus
honvédhadnagyként szall szembe az idegenek elnyomadsaval, a szabadsigharc bukasa utan
emigracidba kényszeriil; 1852-t61 1861-ig az Egyesiilt Allamokban él, harom évet a hadsereg
kotelékében szolgal, sajat és nemzete tragédiajanak sulyat tetézi, hogy szemtantja annak, ahogy
a fehér ember rezervatumokba kényszeriti a f6ldrész éslakosait, maganak rabolja foldjiik zsir-
jat, transzkontinentalis vasuti palyat épit, amivel atvagja az 6shonos bolények — az indianok
élelemforrasa — vonulasi utvonalat, praktikusnak tiiné megoldasként pedig folboritja a tertilet
biodiverzitasat. A levéliré/beszéld ebbéli tapasztalataibol ereden a tényeket erkolesi vetiiletiik
arnyekaval egyiitt latja, lattatja:

XII. [INDIANNAK LENNI]

ez nem attol fiigg milyen a bérod szine
hanem egyszertien csak a szivtdl mivel
az indidn mindenét odaadja tarsainak a

fehér ember kereskedd tipus mindent
onmagdért onmagdanak csindl és ehhez
a felismeréshez a fél vildgot meg kellett

keriilnom
majdnem
az egészet

Xantus, a ,sz0/kott és iildozott szabadsigharcosok” egyike, aki otthoni és az jvilagban szerzett
tapasztalatai nyomén rokonlelkeknek tekinti az indidnokat, mert sorsuk hasonlatossaga csak
erdsiti abbéli meggy6zddését, hogy a magyarok Eurdpa indianjai. Olyan tapasztalas ez, ami eldl
képtelenség elmenekiilni, igy Xantus levél- és napldirasa a szabadulas egyetlen lehetséges titvo-
nalaként metaforizal6dik, és ez a metafora tulmutat a XANTUSiana hatdrain, egyben vissza is
utal Jasz Attila tobb korabbi kotetére (Miért Szicilia, 1998; Az ellendllds formadi, 2000; A szokés gya-
korldsa, 2004; Fékezés, 2006). Ugyanakkor a kotet Xantus kalandozasainak allomasait megidézve
megtartja a koltdi szerepjaték soran felvett altereg6 valds életrajzi vonulatat.

Az emigrans honvédhadnagybol lett foldrajz- €s néprajzkutatd, korabban ismeretlen névény-
és allatfajok felfedezdje és gytjtGje, a pesti allatkert megdlmoddja, a Winnetou-regény Old
Shatterhand-figurajanak modellje egyes megitélések szerint kalandornak szamitott, és a nagyot-
mondas se allt tavol téle. Jasz Attila ezzel szemben egy teljesen mas életprogramot tapintott
ki Xantus alakjaban (vagy éppen 6nmagaban): ,,olyan egyszeriien akarok élni / mint aki egy letiint
korba tér vissza // olyan egyszeriien mint aki el se ment / mintha meg se sziiletett volna”. Ez a szellemi
torekvés a kotet elsé 6tven versében hangstlyos igazan, a levélfogalmazvinyok ugyanis Xantus
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édesanyjat szolitjak meg, és hangvételiikben az aggddo sziild elvaras-horizontjahoz igazodnak,
szépitenek, minorizalnak, az dszinteségiikon olykor a kegyes elhallgatas kerekedik foliil, jel-
lemz§ rajuk a lirai én és a torténeti én szoros egymasba fonddasa, mig a naplotoredékek gytj-
técim alatt szerepld versekben a torténeti, az epikus, nem utolsosorban az Gszinte én szdlama
a jellemzd, és még toményebbek az életrajzi utalasok. A levél- és naplémiifajba (k)61tozott pro-
zaversek négy befogadoéi iranyba terjeszkednek: a levelek az édesanyat szdlitjak meg, a naplo
természetszertileg magat a napldirdt, mindkett6 pedig elvalaszthatatlanul a koltét is kérdezi,
hogy végiil az olvaséval kommunikaljanak.

Jasz Attila végsé soron nem azért bujt szaz vers erejéig Xantus Janos bdrébe, hogy
rekonstrualja annak kalandos életét vagy megelevenitse életének kalandjait, hanem hogy
a koltészet és a koltdi szerepjatszas feletti gondolkoddsa nyoman létrehozza a tizenkilen-
cedik szazadi Magyarorszag egyik emblematikus és karizmatikus figurdjanak metafordjat,
és azonnal le is bontsa ezt a metaforat, tigy, miként a torténelem erodalta Xantus alakjat.
Metafora helyett persze mondhatnank mitoszt is, ami koltéi patosz nélkiil nehezen képzel-
het6 el. Hiszen Xantus meégiscsak a szabadsagvagya miatt volt kénytelen elhagyni hazajat,
nemzetével egyiitt harcolt a szabadsagért, Amerikdban viszont katonaként a madsik oldal-
ra kertilt, és bar er6sen rokonszenvesek szamara az Gslakosok, az indianokrol, akarcsak a
magyarokrdl is gy tartja, hogy voltaképpen a nemzettarsak egymas legnagyobb ellenségei.
A szabadsagharcosbdl lett elnyomo identitasbeli hatdritlépése nyomdan a hova is tartozom, az
egyén és a kozdsség problematikdja tematizalodik a szerepjatszo versek sordban, s6t sokkal
tobb, a geopolitikai, a torténelmi és nemzettudat, a természetkozeliség vagyanak filozofiaja, a
mi és a ti csoportjai kozotti dtjarhatatlansag megsziintetésének utdpiaja, és ha mar a 1ét nagy
kérdéseinél tartunk, a megismerés lehetéségeinek problematikdja is kiemelten hangstlyos Jasz
Attila gondolkodasaban. Xantus Amerika és Ausztralia kozott 89 szigetet és zatonyt fedezett
fel, ottani, majd Ceylonban, Bornedn, Kindban, Japanban tett természettudomanyos €s néprajzi
gytjtémunkdja nyoman pikkelyes hiilléket, kolibrit, gekkdt neveztek el réla, mégis masok
irasaibdl kompilalva, nem pedig eleven tapasztalataira alapozva irt utikényvet — igaz, nem a
tudomanyossag, hanem a népszeriisités és a szorakoztatas szandékatol vezérelve, az pedig mar
csak hab a tortdn, hogy a versszovegbe is bevont May Karoly is csupan kétes tapasztalati alapti
konyvekbdl tajékozodva irta indianregényeit, igy Xantus hitelesnek nem mindig mondhato
utikdnyveibdl is meritett, Jasz Attila pedig erre az egyre lazabb kotésti épitményre huzott fel
egy Ujabb emeletet. Hol is a tulajdonképpeni hatar a tudds kutatd és a szellemi kalandor kozott,
létezik-e egyaltalan ilyen hatar — kérdezi kimondatlanul is Jasz Attila. A kolt6i kérdést nem
lehet megvalaszolni, nem is célja a koltdnek, aki azért vallalta versben alakitott szerepét, egy
regényes élet kalandjainak nyomon kovetését Xantus csodamokaszinjdban, hogy a vildg iranti
sajat viszonyat tisztazza, miként el6z6 konyveiben is tette.

Kalligram, 2007
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Keréenyi Ferenc

Hasznos és fontos kérdgjelek
Orosz Laszlo: Kérddjelek. Egy Katona-kutatd toprengése

Orosz Laszl6 évtizedeket toltott Katona Jozsef és a Bink bin legigazabb értelmében vett szol-
galataban. 1983-ban asztalunkra tette a Bdnk bin kritikai kiadasat, a maga miifajaban az egyik
legsikeriiltebbet — olyan koriilmények kozott, amikor szamitdégép, vilaghaldé nem segithette
Kecskeméten a filoldgiai kutatomunkat. 2001-ben a Versek, tanulmdnyok, egyéb irdsok kovetkeztek,
2005-ben a Torténeti mitvek. Es ez csak a legfelsé szint, a kritikai kiadésoké. Hiszen kozben meg-
irta a Bdnk bdn szinpadi szoveghagyomanyanak nagy tanulmanyat, kiilon konyvben a drama
értelmezéseinek torténetét, s akkor még hol marad az a szamtalan tanulmany, forraskozlés,
portré, oktatasmddszertani eléadas, amit Katona Jozsefrdl ez id6 alatt tartott? Dosztojevszkijt
parafrazealva: Katona Jozsef vonatkozasaban bizony mindnyajan Orosz Laszlé koponyegébdl
bujtunk el; akar bevalljuk, akar nem. De ugyanerre a kdvetkeztetésre jutunk akkor is, ha nem
a publikacidk mennyiségét, hanem fajstlyat mérlegeljiik.

Mostani konyve szintén ezt az allitast igazolja. Szemben a kritikai kiadasok recepcidjanak
bevett mddjaval, hogy tudniillik birtokaban hatra lehet d6lni, kényelmesen idézgetni, tovabbi
alapkutatast nem végezni, faradhatatlan vizsgalodasainak e fazisaban Orosz Laszl6 meghiv
minket dolgozdszobajaba, és megosztja veliink mindazokat a kétségeket, amelyekre jelenlegi
tudasa alapjan sincs valasz. Olyan tuddsi gesztus ez, hogy az elmult fél évszazadbdl hamar-
jaban csak egyet tudok parhuzamul félhozni: Martinkd Andrast, aki 1973-ban, a nagy Pet6fi-
évforduldn nem atallotta a filologia kétségeit megfogalmazni néhany kérdésben.

Tizenhét nagy és ennél is tobb kisebb kérdés sorjazik a kdnyvben. Mind olyan, hogy akik
Katonat ismertették, tanitottdk, ohatatlanul szembekeriiltek mar veliik, de azért szurkoltak,
hogy olvasdik, hallgatdik, didkjaik fol ne tegyék Oket. Kezdve a legalapvetSbbekkel: mikor
sziiletett és hogyan halt meg Katona Jézsef? Hany dramat irt? Ertjiikk-e a nemzeti dramakénon
elsé szamu tételét képez6 Bink bin minden mondatat, még jegyzetelt kiadasban is? Folytatva
az irodalomtorténeti nyomozast igénylSkkel: hitelesek-e a rank maradt szovegek? Mi tortént
a dramak kézirataival, ideértve a Bdnk bin els6 kidolgozasat is? Mi tartozhatott még az élet-
mube? Eljutva az dnmagukon tilmutaté kérdésekig: mit jelentett Katona Jozsef szamara a
vallas? Jelentdsek-e a magyar lira torténetében versei? Melyek a Bink bin szinhaztorténetének
tanulsagai? S befejezve talan a legfontosabb gyakorlati probléméval, amely mar a jov6t hordoz-
za: hogyan lehetne/kellene érdeklédést tamasztani az iskolai oktatasban a szerzé és f6 miive
irant?

Végleges vélasz, persze, itt és most nincs e kérdések egy részére, mas részére pedig csak a
sjelenlegi tudasunk szerinti” adhato, és a recenzens sem tehet mast, mint hogy hozzaf(izi a
maga észrevételeit, tapasztalatait, hiszen e kérdésekkel § is bajlédott mar. Ha minden szakma-
beli olvaso, pedagdgus vagy irodalomkedvelé megteszi ugyanezt, a kdtet mar nem jelent meg
hiaba.

Mindig is tudtuk és hirdettiik, hogy a tudoméany nemzedékek szép tarsasjatéka. Eredményei-
ben és kompromisszumaiban is. Katona J6zsef 1906-ig vélt sziiletésnapja (1792. november 11.)
a centendriumon, 1892-ben lett tudomanyos kbzmegegyezés alapjan egyszersmind a kolozsvari
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magyar hivatasos szinészet ismeretlen kezdetének datuma is. Jelképnek gyonydrd — kilencven
év kellett azonban ahhoz, hogy a szimbdlum helyére val6s adat keriiljon, Enyedi Sandor a
kolozsvari datumot 1792. december 17-ben rogziteni €s bizonyitani tudja. Egy évszazad alatt
tehat — nemzedékek kutatdsai nyoman — mind a viszonyitasi pont (Katona sziiletésnapja, 1791.
november 11.), mind a hozz4 mért masik megvaltozott.

Gyorsabb eredményt a tobbi kérdésben sem varhatunk. Ha ugyanis tjra atfutjuk az Orosz
Laszl6 altal osszedllitott problémalistat, lathatd, hogy ezekre célkutatas nem folytathatd, és mint
a kolozsvari példa is igazolhatja, csak a forrdsok korének kitagitasa, a kor és emberei minden-
napi életének jobb megismerése vezethet 4j ismeretekre. Lehet, vagy legalabbis nem kizarhato,
hogy magantulajdonban vagy kozgytlijtemények at nem tekintett fondjaiban rejtézik olyan
levél, naplotoredék, foljegyzés, amely a Bdnk bin kéziratanak Kolozsvérra érkezésérdl vagy a
drama &sbemutatdjarol szol. A hatdron tuli archivumok javuld kutatasi lehetdségei, a helyben
felnovekvd, elfogultsagoktol mentes 1 torténésznemzedék elsé eredményei adnak esélyt arra,
hogy a kérdések egy részére id6vel vélasz sziilessen.

Vannak azutan olyan pontok Katona Jozsef hagyatéka koriil, amelyeknél lezarhaté a kutatas.
(A konyv ezeket nem is a nyitott kérdések kozott, hanem a zardfejezetben hozza.) Mert nem
lehet meg nem torténtté tenni a Miletz Janos altal sszegyijtott kéziratok 1944. évi pusztulasat
Koharyszentlérincen, s el6tte a csalddnak azt az elzark6zé magatartasat, amelynek folyomanya-
ként a szemlatomast elosztott irathagyatékot kezelték. A kéziratoknak, f6ljegyzéseknek itt csak
papirértéke szamitott, ergo gydjtdsnak és mas hazi célokra hasznaltdk dket a Katona-hazban.
Az értékesebbjét pedig valoszintileg elajaindékoztak. Orosz Laszlé megprobalta néhany ilyen,
fennmaradt, késébb folbukkant kézirat ttjat nyomon kisérni (a Bdnk bin els6 kidolgozasaét, a
versekét) — hipotézisei atgondoltak; valdszintileg igy torténhetett. MielStt azonban itéletet mon-
danank a csalad f6lott, jegyezziik meg, hogy a XIX. szazadban a kéziratoknak, kivalt a nyomta-
tasban megjelenteknek, nem hogy miikincsaruk nem volt, mint manapsag, hanem kimondottan
értéktelennek szamitottak, és ez igy volt még Petdfi Sandor verseivel is. A jézan parasztpolgari
mentalitas pedig a ritka joszagnak szamitd papir Gjrahasznositasan gondolkozott, ahogyan
Katona Jozsef is dirib-darab papirosokra irta dramait, miel6tt apja egybemasolta volna Sket.
(Az errdl sz6l6 passzus a 21. oldalon a kdnyv egyik legvonzdbb részlete: szinte magunk elStt
latjuk a lasstibb bettivetés(i takacsmestert, amint fia ellen6rz6 szeme mellett réja a sorokat.)

Ezen a ponton érkeztiink el a kérdéshez: hogyan lehet kdzelebb hozni a mai diakhoz, iroda-
lomkedvel6hoz ezt a letiint vilagot? Ugy vélem, Orosz Laszl6, éppen 6ridsi tanari és kozmiive-
16dési tapasztalatanak kdszonhetGen, a helyes valaszt adja meg. Az ember és hétkdznapi élete
megmutatasaval. Kezdve azon, hogyan nézett ki Katona Jozsef. Déryné Széppataki Rdza, a van-
dorszinészet emblematikus szerepldje, a drdmai szendeszerepek alakitéja a mindenkori part-
ner, a hdsszerelmes vonasait kereste benne, hiszen jatszottak egyiitt a pesti szinpadon: ,sugdr
termete” (kb. 170 cm-ével akkoriban a magas emberek kozé szamitott) azonban nem parosult
szép vonast arccal és messze csengd hanggal. Orosz Laszlé itt a képes dbrazolasokat és Bartucz
Lajos 1930-as exhumalasanak jegyzokonyvét szembesiti a primadonna igaznak bizonyulo
lefrasaval — szépen szemléltetve, hogy az irodalomtorténettdl sem idegen a ,kemény”, termé-
szettudomanyos mddszerek hasznalata. Lelki alkatat Carl Gustav Jung tipol6gidja nyomén int-
rovertaltnak, befelé fordulonak hatarozza meg. A nyiltabb szinészekhez szokott Déryné ,nagy
kiiloncnek” emliti, ,igen révid beszédii”-nek, amit visszaigazol a kecskeméti népnyelv , percegds
penndjii” mindsitése a varos {igyészérdl. Kedves dramahdseinek ugyanezeket a tulajdonsagokat
ajandékozza: Bank ,fojtott tiize” mellé Petur elharapott mondatai, indulatkitdrései tarsulnak.
(Ezuttal grafoldgus, Voros Julia szolgal Gjabb bizonyitékokkal a személyiségvonasokrol.)

Még fogobsabb a kérdés, amit a 99. oldalon tett fel a szerzd: ,Mit jelentett Katona szimdra a
vallds?” Tagabb korben megfogalmazva, hogyan vélekedett ezekrdl a kérdésekrdl a kor embere
és ezen belill a dramair6? A mentalitastorténet elhanyagolt teriilete a hazai tarsadalomtudo-
ményoknak, hiszen a marxizmus okkal-joggal tartott a gazdasagi alapti tdrsadalmi felépitmény
merev mechanizmusan talfuté kovetkeztetések hatasatdl. Orosz Laszlé most gondosan szamba
vette az életml utaldsait, és arra a kovetkeztetésre jutott, hogy a fiatalkori dramak &szinte val-
lasossaga a torténelmi tanulmanyok hatasara kételyekkel parosult az egyhdz torténeti szerepét
illetéen, akar a népvandorlas korardl, akar a magyarok keresztény hitének folvételérdl irt,
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varostorténetében. Valoban felting, hogy dramairoként is elGszeretettel foglalkozott ,eretne-
kek”-kel: az Aubigny Clementidban a hugenottékkal, a Ziska-dilégidban a huszitdkkal. Ebben is
megnyilvanulo vallasi tolerancidja azonban az akkori cenzura el6irdsaival {itkozott. Az el6bbi
dramat 1831-ben a kassai cenzor témadja és egyes kitételei miatt tiltotta el, az utdbbi pedig (tri-
légiatervnek indulva) idaig el sem jutott. Ezzel dsszefiiggésben emlithetd, hogy természetesen
nem hitt az uralkodéi hatalom isteni eredetének tézisében sem, erre a Bank bdan V. felvonasa lehet
a legjobb példa, a kirdly és Bank tervezett istenitélet-parbajanak motivumaval. Maradt a maga
erejére utalt, a gondviseléstdl sorsara hagyott ember vagyddasa Isten utdn — egyfajta mar-mar
romantikus attittd.

A kérdés tovabbiakat ébreszt. Mas vonatkozasban Orosz Laszld is idézi kényve 113. oldalan
Bénk 1. felvonasvégi monolégjanak szavait: ,Ugy dllj meg itt, pusztén, mint akkor, a- / midén
az Alkoté szavdra a | reszketve engedd chaos magabol / kibocsdjta.” (Kiemelések az eredetiben.)
Az iskolai tananyagban is szerepelt antik mitologia és a bibliai teremtéstdrténet talalkozik itt
egymassal, amint azt szerz6nk mar 1983-ban, a kritikai kiadasban, e hely magyarazatanal meg-
jegyzetelte. Csakhogy a hasonlat felttinéen nem illik ide. Hasonl6 a helyzet, mint Vorésmarty
Mihély Csongor és Tiindéjében az Ej monoldgjaval. A dramakolté mindenképpen vallani akart
kozmogoéniai elképzeléseirdl — azon az aron is, hogy itt a monoldg, ott az egész cselekmény
egységét és lefutasat tori meg vele. Alighanem a felvilagosodas eszméivel megismerkedett,
azok megvaldsithatdsagaban csalddott, a napoleoni haboruk elbizonytalanitotta gondolkodd
ismeret- és kozlésvagya ez. Megint egy olyan személyiségvonds, amely a romantika felé mutat.
Akdrhonnan is kozelitiink a végeredmény felé, Orosz Laszlo termékeny kételyei mogott folsej-
lik ebben a konyvében is egy teljes Katona-kép megrajzolasanak igénye.

Aminek természetesen részét fogjdk képezni a tovabbi életrajzi vizsgalddasok is. A 29-31.
oldalon a kolozsvari dramapadlyazat kapcsan egy pesti, a joghallgatok korében miikodott
mihely korvonalazddik a Kun Liszlot megirt és bekiildott Hoblik Marton, Katona meg az
Arpéad-kor dramatizaldsaban bemutatéi révén szakembernek szamito és a Rostdra, a Bk
bin elsé kidolgozasanak megbiralasara éppen ezért folkért Barany Boldizsar személyében.
Dramaturgiai hasonlésagaik szarmazhattak akar k6zos forrasbol, a masodik pesti szintarsulat
altaluk is latogatott el6adasain szerepld vitézi jatékok sémainak ismételgetd atvételébdl. De
volt-e emoOgott tobb; létezett-e elképzelésiik a magyar torténelem szinpadra allitasardl, egy
eredeti és a feliiletes magyaritasokat levalté dramairodalom megteremtésérél? Bizonyos jelek
erre utalnak. Hoblik elStt és utan a magyar szinészet tragikus sorsu IV. Laszl6 kiralyunkrodl egy
német érzékenyjaték magyaritasat jatszotta Dugonics Andras atdolgozasaban, aki ebbdl a mod-
szerbdl sikert faragott magéanak és iskolat csinalt vele. A dramair6 és torténész Katona hosszan
és ismételten kiiszkodott Dugonics hatdsaval, de tullépett rajta, amikor mindkét mindségében
ugyanazt a forraskutatd, oknyomozé munkamodszert alkalmazta, szakitva a nemzeti mitoszok
teremtésének gyakorlataval. (Mélyen jellemzd, hogy a Bink bin nyomtatott szovegének jegyze-
teiben is utalt az elsd kidolgozas ota eltelt években folfedezett 1ij forrasmunkakra.)

Jocskan vannak még kérdojelek Kecskeméten is. Nemcsak €s nem is elsésorban a Szives
Ajdandék ~ Kialto-Szo cimen emlegetett leanycsufolo szerz8ségi vitdjara és keletkezéstorténetére
gondolunk, hanem arra, hogy — a dolog természetébdl kovetkezéen — milyen keveset tudunk
az 1810-es, 1820-as évek magan szorakozo tarsasagairol, és még a vacsi vadasznaplonak sincs
értelmezési kontrollforrasa. Valdban onpusztitd életmod folyt ezekben a kompaniakban, aho-
gyan azt zsenialis beleérzé és megjelenitd képességgel Ady Endre vizionalta? Mire vonatkoztak
a szlikszavt noétarius utalasai az 1830-as évre tett joslataban: ,...ebben az esztendében Malakids
napjan (april 15.) vagy meghdzasodom, vagy sok pénzt nyerek, vagy meghalok.” (95.)? Az 1830-as esz-
tendd tényleg nagy jelentéségiinek bizonyult, legaldbbis az utdkor szdmara. Katona és a nagy
rivalis, Kisfaludy Karoly halala mellett f6ként azért, mert Széchenyi Istvan Hitelével megszii-
letett az els$ tarsadalmi cselekvésre hivd reformprogram, és megkezdte miikodését a Magyar
Tudds Tarsasdg. Korvonalazddtak azok a keretek, amelyek kozott az alkotoképes magyar
értelmiség a privat szféraba zarkdzas, a kiilonckodés és az onpusztitas helyett megtalalhatta
6nmegvaldsitd lehetdségeit.

Akarmennyire is kiteljesedhet az életrajz, drnyaltabba valhat az emberi portré, megkésett
elismerést nyerhet a versir6, Katona Jozsef a nemzeti kanon része mégis a Bdank bdnnal marad.
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Orosz Laszlo két fejezetet szentelt azoknak a kérdéseknek (, Hogyan alakult a Bank ban szinpa-
di szovege?” és , Ertjiik-c a Bank ban minden mondatit?”), amelyek megvélaszolésa érdekében
éppen ¢ tette — a szinpadi szovegfilologia megteremtéjeként és a kritikai kiadas jegyzetirdjaként
— a legtobbet. A 38—41. oldal tdbldzatos Osszeallitasa szépen szemlélteti, hogy az elsé kiadas és
a Nagy Ignac-féle masodik (1840) kozott eltelt két évtizedben mennyi az eltérés, a nyelvi kor-
szer(sités, aminek Katona szandékos archaizalasai sem allhattak ellent, kivalt a szinpadon, a
mondott szovegben. S noha az irodalmi nyelv rogziilésével a valtozas titeme lelassult, Arany
Janos szintén joggal beszélt — stilaris értelemben is — a Bdnk bdn ,zordsdgai”-r6l. Szerzénk most
tobb mint kéttucat szoveghely értelmezésével (43-59.) bizonyitja, hogy a dramaszoveg ma mar
mindenfajta kiadasban jegyzeteket kivan. Ez pedig, szinpadi mirdl 1évén szd, a nem éppen
dics6 dramahagyomanybdl szdrmazd dramaturgiai problémakkal egyiitt folveti az atdolgozas
kérdését. Vald igaz, hogy az eddigi két, j6 szandéku torekvés (Hevesi Sandor terve 1928-ban
és Illyés Gyula meg is valosult dtdolgozasa, 1976) kudarccal végzodott. Az elébbi esetben a
konzervativ, keresztény-nemzeti kurzus szamara Hevesi nem bizonyult elég j6 magyarnak,
az utobbiban Illyés nem bizonyult elég j6 dramaturgnak. Koltdiség és biztos szinpadismeret
kell ehhez, és talan majd akad ra jelentkezd. Addig azonban lehetne probalkozni a rendezéi
értelmezéssel, a szituacié erejével vilagosabba tenni a vitatott szoveghelyeket. A dolog nem
reménytelen: Marton Endre (Nemzeti Szinhaz, 1975) és Vamos Laszlo (Nemzeti Szinhdz, 1987)
tett mdr ra érvényes kisérleteket.

A németek azt valljak, Goethe volt akkora miivész, hogy még mosdcéduldja is a weimari
muzeum féltett kincse lehessen. Katona J6zsef nem volt miniszter, udvari tanacsos; szegényes
targyi hagyatéka eltlint az idék folyaman (errdl a 133. oldalon olvashatunk). Abban azonban
senki és semmi nem akadalyozhat meg, hogy szellemi hagyatékaval az eddigieknél jobban
safarkodjunk. Tobbek kozott az Orosz Laszld foltette kérdések végiggondolasaval.

Balassi Kiadé, 2007

E szamunkat nyomta és kototte az AS-Nyomda Kft. Szilady Uzem

axel springerm® SzLipY

6000 Kecskemét, Mindszenti krt. 63.
Tel.: +36 76 481 401; Fax: +36 76 481 204
E-mail: szilady@axelspringer.hu
www.as-nyomda.hu; www.szilady.hu

Folyéiratunk megjelentetését a Nemzeti Kulturélis Alap

nka

Nemzeti Kulturalis Alap
és a
Jozsef Attila Kulturalis és Szocidlis Alapitvany
tamogatja.

128



