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Illyés Gyula
A hit dolga

Vegyes házasság gyermekét, olyan környezet nevelt, mely minden túlvilági 
hittől idegen volt, de mégis úgy vallástalan, hogy felekezetére már-már harcia-
san rátarti. Az üdvösség – a zavartalan és tartós boldogság – vágya tizenhárom 
éves koromban lett mély élményem; szüleim elromlott házasságának zavaraiban 
vigasztalóm is. Igen rövid időre. Vallástanárunk zúzta szét. A rábízott lelkeket 
kaszárnyai fegyelemmel irányította a vallási gyakorlatra. Néhányunk kérését, 
hogy a vasárnapi litánia idején a kisvárosi internátusból elmehessünk kirándulni 
egy távoli patakhoz, oly őrmesteri hangon utasította el (igaz, délutáni álmában 
zavartuk meg), hogy képtelen voltam neki oly módon gyónni, hogy lelkemnek 
csak egy csücskét is föltárjam. Mivel áldoznom mégis kellett, így – „bűneim” 
eltitkolásával – „halálos bűn”-ben és nem közönséges lelki földúltságba sod-
ródtam. Szinte megkönnyebbedtem, amidőn érettségi után nem kényszerültem 
gyóntatószékbe térdepelni.

Viszont ateizmusomat is ilyenféle merev fölény zavarta meg. Későbbi – már 
írói – környezetemnek az a hanghordozása, mely a voltaire-iánus vezérszólam-
ból, hogy a vallás a tömegek mákonya, valóságos vezényszót formált: más hang e 
dologról véletlenül sem eshet. Nem elsőként eszméltem rá, hogy az ateizmus épp 
úgy lehet mákony-tömegcikk, akár a teizmus; mint akármilyen ellentmondást 
nem szívlelő olyan hit- vagy tantétel, mely az elme helyett a szívet – a gondolko-
dás helyett rögtön a szenvedélyt – kívánja (és képes is) működtetni.

Ez valamiféle egyensúlyt teremtett.
A Sorbonne-t kerülgető korszakom idején ért meg a a francia szellemi élet-

ben (épp a leghaladóbban) Péguy és Claudel hatása. Egymást érték – még az 
avantgarde-ban is – a visszhangos megtérések. Maritain Cocteau-val váltott 
nyílt levélsorozatot. Max Jacob vallásos rajongásig cserélt hitet, és Picasso volt a 
keresztapja. Reverdy szobácskájában – még a Montmartre-on – kubista festmé-
nyek közt a pápa életnagyságú arcmása függött; arrébb egy héttőrös Szűzanya, 
nappal is pislákoló olajméccsel, akár nagyanyám ozorai hálóhelyén. A művész- 
kávéház kis asztalán André Breton szürrealista eszmefejtő kiáltványkönyve 
mellett Aquinói Szent Tamás eszmefejtegetésének kötete feküdt. Ezt tehát én is 
átvettem szinte kötelező olvasmányként. Eredménytelenül; illetve csak stiláris 
élményként.

Ilyenforma hatással volt rám Kálvin korszakfordító híres műve is. Micsoda toll 
egy huszonnyolc éves fiatalember kezében! Lényegére – amit pedig fölajzottan 
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kerestem benne – az eleve elrendelés, illetve elrendeltség okfejtésére később úgy, 
ahogy a vallásos egzisztencialisták, elsőként a személyesen is megismert Gabriel 
Marcel és a kései janzenisták művein át hajaztam hozzá; de ma már ismét nem 
értem.

Mélyebb élményem lehetett volna tán Szent Ágoston. Mikor Balogh József a 
Vallomásokat újra lefordította, engem kért meg, hogy a latin és a magyar szö-
veget összevessem, a magyart pedig a szabatosság dolgában is ellenőrizzem. 
Így elővettem a régi Vass-féle fordítást is, és az annak bírálatául írt mesterien is 
hatalmas Babits-tanulmányt.

Némi fölkészültséggel szánhattam el tehát magam arra a módra, ahogy annak 
idején a hazai katolikus költészetről tanulmányomat megírtam. Nemrég kellett 
újraolvasnom. A távolság tárgyilagosságával érezhettem: az elmélyedés is, a 
szenvedélyesség is arra vall, hogy érintett ember nyúlt tollhoz.

De érintettségnél ma sincs bennem egyéb, illetve több. Ez az érintés is talán már 
nem a közeli vagy távoli Istentől való, hanem nyilván az egyre közelibb haláltól, 
minden bölcselet forrásától, beleértve nyilván a vallásos hitre buzdítókat-frissí-
tőket is. Bámulom, s így tisztelem a költőket is, akik ilyenfajta buzdítottságnak 
művészi formát tudnak adni. Gyanakszom azonban, hogy verseikben engem 
elsősorban a művészi teljesítmény ragad meg, s nem az, amit ebbe öltöztetnek. 
Vagyis vallomásaiknak inkább a formája, mintsem a tartalma. De hát e kettőt a 
széptanok sem választják el, nem csupán a vallástanok! Azaz szemben – hogy 
tovább játsszunk a szóval – csak saját adottságukról tesznek hitet, nem pedig 
valami transzcendes valóságról.

A vallásos líra – ez a pusztán transzcendes-telítettségű – világszerte ma mintha 
némulóban volna. A mai „modern” vers a költői kép szabad szárnyaltatásában, 
a szavak valamiféle atomrobbantgatásában – tehát a földet el nem hagyva – pró-
bál kifejezni (azaz előbb meglelni) valami eszkatologikus élményt. Annál figye-
lemre méltóbb, s méltóan megmagyarázandó a valóságon – hogy így mondjam 
– mélyebben túlemelkedni tudó magyar költőknek számra sem jelentéktelen gár-
dája. Weöres, Pilinszky, Jékely, Nemes Nagy Ágnes, Vas, Rónay, Beney alkotásai e 
nemben is európai rangúak, noha „isten-élményük” ritkán alapszik tételes hiten, 
de – tán épp azért – hiteles a nem hívők szemében is: keresésük őszinteségében 
van a hit.

Magam képtelen vagyok személyes Istent fölfogni. Épp azért tán, mert túl 
közel igyekeztem férkőzni a szavakhoz nyelvészként is. Van tán másfél évtizede, 
hogy szíves fölszólítást kaptam e nyelvészi minőségemben a Hiszekegy kor-
szerűbb lefordítására. Napokra stilisztikai gondom lett rögtön az első mondat. 
A „hiszek egy Istenben” nyelvérzékem (s a nép szóhasználata szerint) azt jelenti: 
egy valamilyen istenben hiszek. „Hiszek egyetlen Istenben” tehát? Még ez sem 
szabatos. A „credo unum Deum”-ot, mely annak idején a pogány sokistenhittel 
szemben volt állásfoglalás, végül így vetettem papírra, vitát keltve már ezzel is: 
„Hiszem, hogy egy az Isten.”

Csak ez az egy példa is elég ízelítő tán, milyen aggállyal tudnám megfogal-
mazni azt a hitet, mely mindezenáltal működik bennem is. Az iránt, hogy létünk 
nagyobb értemű lehet annál, mint ami esztendőink számába van zárva. E hit 
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– vagy hiedelem? – tisztázásának arányában nézek egyelőre mind nyugodtabban 
az elmúlásom elé. Remélve, hogy a végső pánikban is fegyelmezetten állom majd 
a sarat.

Istenhitem tehát, mint minden hitem, igényes. Hogy valami Kormányzó 
Elvnek vagy Világszellemnek kell lennie – amiben a csak tényt becsülő tudós és a 
megszállott rajongó egyetérthet (úgy, hogy a kategóriákon mindegyik mást ért) –, 
ezt kevésnek vallom. Isten fogalma egy: a kinyilatkoztatások Istene, az Ember égi 
Fia. Magamat és ezt a föltételezett lényt aláznám meg bármily alkuval e körül. Ez 
a vita más játékszabályt kíván, de akkor is pontos fogalmazással. Csak elmémet, 
de nem lelkemet frissítik hát akár lángelmék idevágó szellemes – megrázóan 
szellemeskedő – mondatai; még az effélék is, hogy: Isten nincs, de hiszek benne 
(Einstein), vagy: Hiszek hitetlenül Istenben (Ady). Ezeket a lélektan, a mélylélek-
tan használhatja eredményesen, de nem a teológia.

S az Életben való hit azonosítása az Istenben való hittel? A század elején a pro-
testáns egyházi irodalom tett erre felé lépést. No de haladt vajon tovább, mint az 
egyszerre „józan” és mégis mélyen „misztikus” parasztbölcsesség?

Az iskolakönyvekbeli aggastyánjának hitét, aki olyan fát ültet, melyről gyü-
mölcsöt ő már nem szedhet, minősíthetjük már azt a hitet is ezen az alapon 
valamiféle istenhitnek? Mert hisz csak arányaiban különbözik azoknak a hitétől, 
akik az Élet folytatásáért, a jó jövendőért életüket is föláldoznák. Értelmét lelik 
tehát annak, hogy ha úgy fordul, lemondjanak egyénileg nemcsak egy fa jöven-
dő terméséről, hanem a saját jövendő napjaikról, valamely jobbnak hihető idő 
szolgálatában. Akik tehát már jelenbeli helyes tettükkel, jól végzett dolgukkal 
beleilleszkednek valamiféle közösség végtelennek tetsző idejébe.

Mi ez az egyéni létet ekként mintegy folytató nagyobb, tartósabb közösség, 
amely csitítani képes a halál tudatát? A család, a species, a törzsök?

„Önző énünk nagy legyőzője: Haza!” – mondta Kossuth. Hinni egy ilyen 
énlegyőző-föláldozó léten túli szolgálás értelmében, ez logikailag csak arányai-
ban különbözik bármily e földön – a mi jelenünkön – túlmutató hittől; tehát az 
istenhittől is.

Logika rabja, az én hitem ilyen földelhagyásra is képtelen. De nagy dolog-
nak tartom, hogy idősödve egyre nyugodtabb a hitem a jól végzett munkában, 
a személyen túl terjedő hasznos tevékenységben; a segítőkészség értelmében; 
a fájdalomcsökkentésre való kötelezettségben; rossz hajlamaink legyőzésének 
kettős hasznában. A becsületességben tehát, az elvi bátorságban és még jó egy-
pár parancsban, amelyet a vallások is tételbe és kőbe írtak. Hogy ezért lesz-e és 
hol és milyen üdvösség? – ezt eszem tudása óta kétellyel azért kérdeztem, mert 
önhittségre ily mértékben nem voltam hajlamos, hogy ha mást nem is, azt már-
már kegyelem jelének tekinthettem. Mert sarkallhat vajon magunk tisztítására, 
fejlesztésére bármi úgy, mint a kétely? Mi fedi föl s erősíti úgy emberi képessé-
geinket, mint az alázat? A természet harcossá és gúnyossá formált. Ezeket a nem 
jézusi, hanem már-már sátáni „adottságokat” azzal igyekeztem, igyekszem máig 
kezesíteni, s úgy hasznosítani, hogy eszményeket szolgáljanak, még ők is. Erre 
van alkalom; földúlt emberiség, történelmében meggyengült, szétszórt nemzet 
várt nemzedékünktől munkát és jobbra törést. Ezt hozom föl mentségemül, ha 
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mégsem jól végeztem a vállalást és az – életet. Úgy értve, mit tartogat még a 
végső próba, a minden bölcselet forrása.

Közeli tanúja voltam Babits Mihály hosszú haldoklásának. Káprázatos művelt-
ségében megvolt a helye a vallások mély ismeretének is. Ő maga azonban 
mindvégig mosolygóan biztos voltaire-i fölvilágosult volt. Utolsó heteiben egyre 
többször följárt hozzá az esztergomi kis házba a tudós teológus, Leopold, régibb 
beszélgetőtársa, hellyel-közzel vitatársa. „Meggyóntam” – közölte egyszer a 
beteg, amidőn a távozó kanonokot én váltottam föl az ágy melletti széken. 
Olyasféle mosollyal kísérte, mint a gyermek, aki csínyt úgy vall meg, hogy kér-
kedik is vele. Szájamon volt, hogy helyes, mert „mit lehessen tudni”, de nem 
szóltam. Mélyen megilletődtem; noha magam is mosolyogtam.

Főt csóválni illett a mendemondára (mely tán az is volt) arról, hogy egyetemünk 
neves logikatanára a halálát érezvén közeledni, homlokára imaszíjat tekert, vál-
lára szakrális terítőt, s gyermekkora imáiba zsolozmázta be magát. Megilletődve 
hallgattam a történetet. Nem lelki pálfordulást láttam benne, hanem valamiféle 
kiállást. Az a próba nem könnyű. Éppen a remekül kiművelt elmék számára nem. 
„Mit tud, aki mindent tud?” – adtam a Sátán szájába egy diákkori művemben.

1976. Vll. 20. d.e.
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A keresztény tematika

Szerkesztőségük kérésére apámnak egy kevéssé ismert – és saját, önálló köte-
tében még meg nem jelent – tanulmányát küldöm el a Forrás olvasóinak, Illyés 
Gyula halálának 25. évfordulójára emlékezve.

Ezt az írást annak idején Földes Anna belevette a Költő felel című interjúkötetbe, 
bár nem interjú. Apám a Teológia című katolikus folyóirat felkérésére, Széll Margit 
„gondolatkeltő soraira” válaszul írta, röviden összefoglalva a hitről kialakított 
gondolatait.

Érdekes, hogy itt a hittel kapcsolatban egyedül egy prózai művét, a katolikus 
költészetről közzétett tanulmányát említi, pedig a keresztény tematika Illyés 
művében a korai időktől fogva jelen van, és újra és újra fölbukkan. Csak hirtelen 
eszembe szökő példaként említem A ház végén ülök természetben rejtező isten 
alakját, vagy az édesapja halálára írt búcsúztatót – prédikátorok büszkesége 
lehetne ez a modern halotti beszéd –, vagy a Megjelenik és a Hiány a kéziratban 
versek bibliai jeleneteit, melyeket az új tárgyiasság erős fénynyalábja tesz hátbor-
zongatóan időszerűvé, vagy a kései Megláthattál volna című verset, hol a halállal 
szembenéző ember kér helyet a „Seregben”.

De nem szükséges művekre hivatkozni: a hit dolga, és annak pontos kimon-
dása Illyés Gyulát ennél tovább vitte, igazi eretnekségre, a katolikus imák újrafo-
galmazására sarkallta, a közérthetőség érdekében. Nemcsak a Hiszekegy magyar 
fordításával volt elégedetlen, hanem a Pater noster kapcsán is – emlékszem – több-
ször említette, hogy a „Mi Atyánk, ki vagy a Mennyekben” helyett itt „Mennyei 
Atyánk” volna a szabatos kifejezés.

Illyés Gyula egész műve és élete összhangban áll az itt röviden kifejtett meg-
győződésével: ha emlékezünk rá, erre emlékezzünk halála évfordulóján.

Illyés Mária
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Márai Sándor
Föld

Kitépett sorok egy reménytelenül lassan készülő regényből

I.

Apám az irodában ült és írt a papírokra. Vagy a felekkel tárgyalt. Az iroda 
három szoba volt. Az első szobában a kisasszonyok gépeltek. Apám diktált a 
kisasszonyoknak is. A felek az első szobában vártak. Emlékszem néhány félre. 
Voltak közöttük nagyszerű parasztok, parasztok, halinacsizmában. A ködme-
nüknek olyan avas szaga volt, mint az elhanyagolt, tőzeges öreg erdőknek ködös 
időben, ősszel. A hajukat hosszan hátrafésülték a nyakukra, mint a művészek, és 
körfésűt tűztek belé, mint Spanyolországban a fiatal leányok, akik érintetlenek 
még. A parasztasszonyok hangja az irodában is olyan volt, éneklő-édeses, mint 
a processziókon. Ezeknek olyan szaguk volt, mint a mellőzött tyúkistállóknak. 
Ezeknek csak bajaik voltak. Egyebük nem volt. Egymással volt bajuk, s mind 
hadonásztak valami ellen, aminek száz karja volt, és géperőre járó mérhetetlen 
akarata. Az állammal volt bajuk. Az állam akarta a pénzüket. A fiukat katonának. 
A földjüket adóba. Az állam elszedte szenvedélyeikért cserébe emberi szabad-
ságukat. Az állam akarta a nyugalmukat, fülledt, pohánkaszagú1 szobáik rossz 
melegét, földjeik szép örömét. Apám köztük állott, az állam és közöttük.

Voltak zsidók a felek között. Ezek gazdagok voltak. Nem panaszkodtak 
búcsújáró hangon, alig kopogtak az ajtón, amikor bejöttek, a kalapjukat tüs-
tént a fogasra célozták. Bizalmasan mosolyogtak a kisasszonyokra. Itthon van 
a doktor úr? Ezeknek borral volt bajuk és fával, petróleummal és gyertyával. 
Ezek mögött hosszú vagonok állottak künn a pályaudvarokon. Nagy, sokszobás 
bérházak. Voltak a felek között keresztények. Ezeknek csöndes, együgyű bajaik 
voltak, gyámoltalan, nehézkes ügyeik. Gyámoltalanok voltak. Váltókat írtak alá 
egymásnak, fölették egymás házát. Váltak a feleségüktől. Dühösködtek barát-
jukra. Becsületükben sértve érezték magukat. Ilyen bajaik csak a keresztények-
nek voltak. Ezek a kalapot letették beszéd közben az íróasztal szélére. A kesz-
tyűjüket odafektették a kalap karimájára. A sétabotot térdük között tartották, 
állukat könnyedén reátámasztották a kezükre, féloldalt tartották a fejüket, s úgy 
néztek apámra lassú, élhetetlen pislogással. „Kééérlek” mondták. „Képzeld”. 

1 A méhek kedvelt tápnövénye; gyógynövényként és kozmetikai célra is használják.
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Ilyeneket mondtak, képzeld. Mindig mintha sértődöttek lennének. Hogy 
velük, az ő életükben történik valami. Őket bántják. Lehetetlen ez. Hihetetlen. 
Képzeld, kérlek. Ezek voltak a keresztények. A zsidók mosolyogtak, ők nem 
voltak megsértődve az élettől. Ők éppen csak tudomásul vették és közölték a 
bajukat. „Hát.” Így kezdették. S élesen beszéltek. „Hát doktor úr, én mondom 
magának.” Ők dolgoztak, a zsidók, a kezük a levegőben járt, hadartak, nagy 
fehér fogaik villogtak. A keresztények ültek és pislogtak. Beszéd közben elhall-
gattak, a bot hegyével a szőnyeget piszkálták elmerülten.

Apám ült szemközt velük a széken. Egész nap. Nézett reájuk, kérdezte őket 
s fölírt mindent a papirosra. A haja a homlokán őszes, az arca, a feje formája 
olyan volt, mint az enyém. A szeme nem. A szeme másféle szem volt. Az orrunk 
egyforma. A fülünk is. A keze sem olyan, mint az enyém. Szebb a keze, kisebb, 
előkelőbb. Mint egy japánnak a keze. Körmei kicsinyek, hosszúkásak. Ovális a 
keze – nagyon intelligens. Arcán bajuszt viselt s kezén címeres gyűrűt és egy 
jegygyűrűt. A gyűrű vastag arany volt, s zöld kőben benne a kurta nemesi címer. 
Szikla, darumadár csákánnyal a csőrében, három fa. S csipkézett repkény. Ez volt 
a címerben. A kisujján hordta. A jobb keze kisujján. Amikor érettségiztem, én is 
kaptam tőle egy ilyen gyűrűt. Májusban volt.

Elutazott hozzám abba a városba, ahol akkor voltam, este jött meg, leszállt a 
vonatról. Világos volt még az állomáson. Friss, zöld fák voltak. Megölelt, azzal 
a különös öleléssel, ahogy az apák ölelik a felnőtt fiukat. Ami olyan, mint egy 
visszahúzás. Mintha vissza akarnának tartani. Mintha elhúznának valami elől, 
vissza, magukhoz. Az anyák ölelése nem ilyen. Az anyák legtöbbször úgy ölel-
nek, mintha játszanának. Mintha becéznének. S ha néha különös okuk van az 
anyáknak arra, hogy öleljenek, akkor vadul ölelnek, szenvedélyesen és szerel-
mesen ölelik a fiukat. Mint egy szerető, úgy ölelnek ilyenkor. Az apák nem. Az 
apák ölelése fáj és ritka. Mentünk be akkor, a poros úton az állomásról a város 
felé. Csöndesen beszéltünk, hogy most már ideje lenne vigyáznom az életem-
re és másként csinálnom egyet-mást, mint eddig. S beszélt arról, hogy sokat 
kell még utaznom, megnéznem idegen országokat, ahol szép kövek vannak, 
kertek, amelyekben idegen emberek élnek. Nagyon érdekesen. S egy gyűrűt 
adott, zöld köves címerrel, olyat, mint az övé. Aztán ültünk a vendéglő előtt a 
fák alatt, ittunk egy pohár bort, néztük a kisvárosi esti flangérozást s hallgattuk 
a cigányzenét. Kollégáim, mind a többi legények, akik most már velem együtt 
belépőjegyet kaptak kifelé, a városok és idegen emberek felé, sétabotokkal 
sétáltak, mert érettek voltak most már. Délelőtt geometriai példákat oldottunk 
meg krétával egy táblán, amire írást kaptunk felnőtt emberektől, hogy most már 
érettek vagyunk az életre. Az apák nézték őket, a keskeny utca tele volt emlékek-
kel és vágyódással. A lányszerű élőlények, akik a női nemet képviselték akkor 
számunkra, szerelmesen csavarták csigolyáikat. Akkor úgy gondoltam, hogy 
minden jó lesz, csakugyan másként kell csinálnom egyet-mást. Le kell szoknom 
a díványokat. [sic!] Céltalan éjszakahosszat fölöltözötten feküdni a díványon és 
nézni a plafont. S naphosszat fölöltözötten feküdni az ágyon és hallgatni. Az 
ördögbe is. Öltözködni kell. Társaságba járni. A nők tarkóját megfogni két kézzel 
s fölhúzni fejüket a tiedhez, amíg szédülnek. Minden nőét. Nem szabad egyet 
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sem kihagyni. S könyvet kell olvasni néha. Amikben tapasztalatok állanak, vagy 
nemesítő világérzés, líra. Sportot kell űzni. Nyugodtan, hosszan nézni az embe-
rekre, ha beszélsz velük. Apám hallgatott. Aztán visszakísértem őt az állomásra, 
mert csak egy órára jött, hogy átadja a gyűrűt. A vonatnál keményen kezet szo-
rítottunk. A kupéban az ablaknál állt, szivarozott, intett a kezével. Sötét volt már. 
Mentem vissza a vendéglőbe, ahol a többi érett férfi várt. A zene nekünk játszott. 
Filozófiai propedeutikáról2 beszéltünk, olyan folyékonyan, mint Kant. Mély 
hangon. Reggel egy vidéki bordélyban ébredtem fel. A nap besütött az ablakon. 
A kamrában rothadtak a tárgyak. A hipermangános üveg izzott a vasmosdón a 
napfényben, mint a vér. Egy nőnemű ember szétvetett lábakkal aludt mellettem 
az ágyban. Kövér, zsíros szaga volt. Kimentem az utcára, a sikátorban bűzös lé 
állott a házak előtt. Mentem az érett élet felé.

A gyűrűt ott vesztettem el, az érett életben. Kártya közben. Akkor már iparom 
volt. Olyan átmenet újságíró és kártyás között. Akkor rossz pointe tendencia volt 
a világban. Ha a magányos ötöt ütött, az életnek legalább kis slágere volt. Minden 
hónapban akadt egy kis sláger. Vagy úgy. A gyűrű ott maradt az asztalon. 
A címer. A nemességem jórészt ott maradt az újságíróklub asztalán. Egy vidéki 
szerkesztő nyerte el makaóban…

II.

…Éltem abban a köztársaságban, az állam keretein belül, de egészen külön 
törvények szerint, melyek csak ránk, 300 férfinak induló emberre vonatkoztak: 
a nevelőintézetben a város túlsó, szelídebb partján. Hogy meg nem fulladtam 
ott. Hogy nem gyulladtunk meg a magunk tüzétől, mint a lefojtott szalma a 
levegő nyomása alatt, hogy nem kezdettünk sercegő lángolásba, mint 300 fiatal 
fáklya. Hogy nem csaptak ki szikrák belőlünk, mint a túltelt battériákból. Miféle 
erő feküdt abban a 300 egyenruhás tartályban. Ha minket úgy egyszerre neki-
bocsátottak volna… De az állam tudta, mit és miért csinál, minden évben csak 
néhányunkat engedett szabadon, s ezek magukra hagyva lemorzsolódtak, az 
energiát kiszívta belőlük az a sok szomjas száj, ami rájuk várt, asszonyok, gyere-
kek, hivatalfőnökök szája.

 Álltunk este az emeleti társalgó ablakaiban, tenyérbe fordított cigarettával 
ujjaink között, s bámészoltuk, ahogy a túlsó parton villámol a másik város. 
A Ritz tetején3 a télikertben égtek a pálmák között a lámpák, a víz kék és sárga 
lámpákkal világított, mintha színházi ember rendezte volna. Körömmel fogtuk 
egymás vállán a bicepszet. „Te, ott” sóvárogtuk. Jó múltkor egyszer eggyel a 300 
közül arra tévedtem a túlsó parton, a Ritz tetejére, a télikert pálmái közé, ültünk 
ott és néztünk át a szelíd részre, ahol alázatos lámpák között irányát sem leltük 
már meg az emeleti társalgó ablakainak. „Egérszaga van a whiskynek itt, ide 

2  Propedeutika (gör.–lat.) – előkészítés, bevezetés a filozófiába
3  A Ritz Szálloda 1913-ban nyílt meg Budapesten, az akkori Mária Valéria (ma Apáczai Csere János) 
utca 14. szám alatt állt a Fellner Sándor tervezte neobarokk ötemeletes épület.
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sem lehet járni” — mondta tűnődve egy a 300 közül s ásított. Nem tudtam mit 
felelni.

Volt elnökünk: Almássy, a szép Almássy, a gőgös, előkelő, intelligens. Vallásos 
is volt, de ez nem ártott neki. Szeretnék Almássyval még egyszer találkozni. De 
csak úgy, ha elnök ma is. Ha lépésre állanak meg az asztalától, mikor beszélnek 
vele. Ha ma is olyan sima, szőke a haja, korrekten elválasztott, s a cipője francia 
szabású s a körmei ápoltak. Ha ma is kellemes mosoly kíséretében tud beszélget-
ni, hanyagul és gondtalanul, szemeidbe pillantva, vagy cipők sorát vizsgálgatva, 
míg belepirulsz. Ha ma is olyan lebilincselő fölénnyel tudja kölcsön venni tőled 
az utolsó forintokat, s nem dugja hirtelen zsebre a kapott pénzt, mint a legtöbb 
kölcsönkérő teszi ezt, mintha menekülni akarna vele, hanem ujjai között forgat-
ja, játszik vele, mintha egy szál gyufáról lenne szó, mintha a legtermészetesebb 
dolog lenne az, hogy ő pénzt vesz el tőled. Ha ma is olyan végtelen átlátszó, 
tiszta kék még a szeme, ha ma sincs még semmi zavaros gondolat, kuszált érzés 
a szeme mögött, ha ma is olyan még a szeme, olyan szent tiszta, mint az állatoké. 
Ha nincs még gondolat a szeme mögött. Ha ma is tíz percig tudja még felhúzni 
glaszékesztyűjét, minden ujjára külön húzogatva, először a négy felső ujjára, s 
csak mikor ezzel elkészült, akkor rejti alája ügyesen a hüvelyket, mint egy asz-
szony. Ha van még ráérő ideje ilyesmire. Ha ma is órák hosszat tud még társalog-
ni teniszről, vívásról, bokszolásról, evezésről. Ha ma is úgy zeng még szájában 
ez a szó, mint egy királyi foglalkozás megnevezése, olyan karcsúan, elnyúlván, 
nemesen, felcsillanó szemmel: Regatta! Ha ma is írnak még neki leveleket a nők, 
világoskék tintával, szálkás hosszú betűkkel, ha ma is külön teszi részére még 
ezeket a leveleket a portás, hogy ne keveredjenek avatatlan föllebbvalók szeme 
elé. Szeretnék találkozni vele, ha ma is elnök még. Ha ma is úgy tud még meg-
hajolni bemutatkozásnál, csak felsőtesttel s észrevehetetlen mosollyal, mint egy 
hullám. Maradj elnök, Almássy! Ne végy soha könyvet a kezedbe, mint akkor 
is tetted, söpörd a nők leveleit továbbra is olyan csodálatos nyugalommal egy 
bőrkazettába, vedd el mindegyikünk utolsó forintját. Maradj elnök és hirdesd 
nekünk az antik derű pogány fölényét, az érzéstelen szép örömét, hirdesd 
nekünk a tiszta szemű életet, a komplikálatlan akaratot, Almássy! Ha így talállak 
még egyszer az életben, mélyen meghajlok majd előtted, leveszem a kalapomat, 
kérdés nélkül átnyújtom neked utolsó forintomat, s szívem hangosan fog verni a 
büszke örömtől. De nem merlek keresni az életben. Nem bírnám el, ha te kopog-
tatnál egy napon az ajtómon. Ha veled is úgy történt volna, mint velünk mind, 
hogy megérintett a civilizáció, kiárultad magad, s most ülsz a kávéházban és nem 
tudod, miből fizeted meg a végén a pincérnek a kávét.

Voltak miniszterek, olyanok, akik intézkedésre születtek, akik csoportokat 
vezettek, kitalálták a dolgokat s megmondták a többieknek, hogy adott esetben 
mit is kell tenni. Voltak készséges és izzadt polgárok, kik görnyedten siettek 
végbevinni mindent, amit a miniszterek parancsoltak, s óvatosan rakták félre 
emellett a maguk okoska hasznát. Voltak esztelen pazarlók és kaján kalmárok. 
Voltak a társadalmon kívül álló egyének, ezek voltak a féktelen rablók és a költők. 
Ezek egyedül sétáltak délután a kőfal mellett, vagy magányosan ültek egy kövön, 
tenyérbe hajtott fejjel, kétségbeesetten. A rablók néha még találtak kapcsolatot a 
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társadalom alantasabb elemei, a kulik, a pörsenéses arcú parasztok között. A köl-
tők ezektől is különváltan éltek, a társadalom kitért az útjukból, a felsőbbrendűek 
kelletlen arccal néztek el a fejük fölött, minthogy ronda, piszkos, titokzatos szen-
vedélyű emberekről nem vesz úriember szívesen tudomást, az alsóbbak pedig 
bizonyos babonás elkerüléssel mentek el mellettük, mint ahogy falukon elkerülik 
a megszállott, éneklő koldusokat. A költők ültek a kövön és hallgattak.

Voltak, akiken valami szenvedély rágott, akik a testüket kínozták, boldogta-
lanul keringtek önmaguk körül. Voltak, akik az anyjukba, a leányukba voltak 
szerelmesek. Voltak, akik megölték magukat. Voltak, akik már leszámoltak az 
élettel, s voltak, akik teljes kedvvel készültek az életre, gyakorolták magukat. 
Voltak betegek, szorgalmasok, tehetségtelenek. Voltak, akik a rokonságukból 
éltek, történelmi nevükből, apjuk híréből, anyjuk szépségéből. Voltak, akik 
átszöktek a kőfalon, valami lázas csillogás élt a szemükben, futni kezdtek az úton 
a kerti házak között, le a város felé, cél nélkül és fillérekkel a zsebükben. Voltak, 
akik tervszerűen elutaztak egy napon Japánba, és soha többé nem jöttek vissza. 
Voltak, akik bogarat gyűjtöttek, gombocskát, növényt, pénzt, sunyi pofával jár-
tak a társadalom között, hallgattak, kezüket a zsebükben tartották. Voltak, akik 
leszöktek délután a kápolnába, letérdeltek egyedül az oltár elé, mellüket verték, 
fejüket hajtogatták, sírtak. Voltak, akik évekig megőriztek minden csapást, száju-
kat összeharapták, elnéztek, ha beszéltél velük, nem adtak választ, ha bocsánatot 
kértél tőlük, s évek múltán hátulról egyszerre minden erejükkel megütöttek, mert 
csak bosszúra voltak képesek ezek, bocsánatra nem. Voltak érzékenyek, akik 
halkan szóltak, s könny ült ki a szemükbe, ha hangosan feleltél nekik. Voltak, 
kiknek a hátán fát lehetett hasogatni. Voltak barátaid, kik mindenkire ránevettek, 
mindenki karjába belekaroltak, s a végén többnyire üres kézzel mentek el. Voltak 
olyanok is, akikre egyáltalán nem lehetett emlékezni. Egyforma volt az arcuk, 
kezük, lábuk, össze lehetett volna önteni őket ugyanegy tégelybe s kiönteni újra, 
nem cserélődtek volna el. Voltak, akik nevették egymást, szerelemmel, úgy, mint 
férfi a nőt. Mind voltak ezek.

* * *

Voltak szegények. Olyan társaim, akik szegények voltak. Én nem tartoz-
tam akkor a szegények közé, ruhám volt, volt mit ennem, lakásom volt s egy 
ezüstórám láncon. Én csak később lettem társuk ezeknek a szegénységben. 
A szegénységgel szemben akkor bizonytalanul állottam. Nem tudtam az értelmét. 
Mintha arra lettek volna a szegények, hogy mi, a gazdagok jobban elővilágoljunk 
a magunk csillogásával abból a sötét alapból, amit ők, az ő létük terített alánk. 
A szegénység mintha ürügy lett volna arra, hogy a gazdag jobban hangsúlyoz-
hassa magát. Azok a hosszú, öntudatos, megfontolt hazudozások, amiket mi, 
gazdagok akkor végeztünk egymás között, hangos félhangon, de úgy igazítva 
hangunkat, hogy a szegények is meghallják: ezek a komoly, céltudatos hazu-
dozások, melyekben a magunk gazdagsága, kényes, puha élete, apáink kincsei 
mindenféle különös képességeink hihetetlen arányban halmozódtak föl, mi 
egyébre lehettek ezek jók, mint a szegények elvarázsolására. Mert mi, gazdagok 
egymásnak nem hazudtunk, mi ismertük egymás életét, a gazdagság nekünk 
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állapot volt, tudtuk, mit ér. A szegények füleltek. Iparkodtak úgy tenni, mintha 
bánnák is ők. Elsomfordáltak mezítláb mellettünk, hanyagon lyukas zsebükbe 
rejtett kézzel, elnéztek át rajtunk, de a fülük szomjasan tárult.

A szegényeknek adni lehetett, ajándékozni nekik, alamizsnát lökni, fillért, 
vajas zsemle felét, vállukra lehetett veregetni, egészen olcsón meg lehetett vásá-
rolni tőlük az érzést és tudatot, hogy mi gazdagok vagyunk és ők szegények. Volt 
köztünk és közöttük mindig egy lépés távolság. A különös ebben csak az volt, 
hogy ezt a lépés távolságot nem mi, nem mi, gazdagok húztuk, nem mi álltunk 
messze tőlük, hanem ők voltak, akik odébb léptek a közelünkből. A szegények 
nem vállaltak minket. A szegények evvel a lépéssel külön jelezték magukat. Ez 
a távolság jelentette azt, hogy ők tudják a szegénységüket, óvják, megtartják 
maguknak s félre állanak tőlünk.

A szegényekhez csak lassan ér közel az életben az ember. Nekem sokáig nem 
segített az se, hogy leszegényedtem közéjük, társuk lettem ebben az állapotban. 
Mert amíg a szegénységet csak úgy tudod, mint állapotot, nincsen segítség szá-
modra. Csak lassan indulsz el és érsz tovább azon a hosszú úton, ami a végtelen 
szegénységhez vezet, s minek a végén a szegénység úgy dereng már, mint hiva-
tás, mint megérkezés és akarat. Csak lassan leszel te szegény. Útközben lemarad 
rólad a ruhád, ritkán eszel, nincsen lakásod és rég nincsen már ezüstórád láncon. 
De akkor még mindig messze vagy attól, hogy lemaradjon rólad a vágyakozás egy 
ezüstóra után láncon. Mikor a vágyak is elhagynak lassan, és magadra maradsz 
magaddal, s látod magadon a világegyensúly fölösleges nagy ónjait, melyek más 
irányba húznak el az igazság egyensúlyától, akkor dereng föl benned lassan a sze-
génység végső értelme. Akkor kezded vállalni ezt a hivatást, hogy szegény vagy. 
S ez az akarat úgy borul köréd, mint egy áthatolhatatlan anyag, valami rejtélyes 
páncél, ami az igazságot őrzi benned. És minden cselekedeted ez az akarat fogja 
át, ez él benne. A szegények másként szeretnek, mint azok, akik gazdagnak hiszik 
magukat. A szegények ruhája más, szokásaik mások. Más nyelvet beszélnek ők. 
Más ünnepeik vannak. Másként cselekednek, nevetnek. A szegények szemének a 
világ más arcát mutatja, nem azt, amit a gazdagok látnak.

Mikor egészen elszegényedel, akkor látod meg a világnak ezt a másik arcát, 
és nyugodtabb leszel, teljesebb és hallgatsz. Mert a szegénység nem forradalom. 
A szegénység a végső állapot, a beteljesülés, amit az embernek megérnie 
adatott. A szegénység béke és csönd. A szegénység hallgatás. Mikor egészen 
elszegényedel, átlépsz egész lényeddel az élet másik formáiba, mintha e hosszú, 
végtelenül magányos, fájdalmas és sötét út, mi a szegénységhez vezet, kicserélte 
volna e vándorlásban tested atomjait, s te most más képletben élsz itt, mintha a 
fejlődésben egy új állat formáit vetted volna föl. Más tested lesz, minek nem célja 
többé a szép ruha, nem is illik reá. A szegénység végtelen és egyedül való, az 
élet célja ez. Ami ebben meggátol, hogy elindulhass ezen az úton, az a gazdagok 
akarata, akik a nyomort adják életedbe. A nyomor a bűn a világban, a gazdagok 
gonosz szándéka, amivel a szegénység útját állják. Aki nyomorog, az hadiállapot-
ban él, szándékai ellenségesek, akarata a pusztítás. A nyomor a vihar az emberek 
életében, mint a természetben a pusztító erők, ez a nyomor az életben. A nyomor 
a bűzös, gennyes fertőző betegség, amit a gazdagok bocsátanak mesterséges esz-
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közökkel az életre. A szegények ott éltek közöttünk, s ruhájukban és szájukban 
és szívükben hordták e fertőzés bacilusait. Iszonyú betegség ez. Mintha egyetlen 
fölmart horzsolás lenne a tested, úgy érnek hozzád ebben a betegségben a dol-
gok. Mintha minden szép erődet, tested nedveit, a zsírt, a húst csontjaid körül 
lerágná ez a betegség. A szegények értelmét föleszi a nyomor, nem éreznek ők 
mást, nem tudnak más iránt érdeklődni. Vannak hazug és bűnös emberek, kik 
szóval és írásban és tettel, újságban és könyvben és szószékről és hivatalból hir-
detik a szegénység dicséretét. Ezek a jóllakott hangok. A nyomort hirdetik ők a 
szegénység cégére alatt. A kínt hirdetik, mintha öröm lenne az, a bűnt árulják, 
mint valami jót.

Aki a szegénységet tudja, az behunyja a szemét és hallgat. Aki a szegénységet 
akarja, az alázatos, anélkül, hogy tudattal akarná az alázatot. Aki szegény, az vég-
telen. Aki szegény, az tud nevetni és örül a fák lombjának, a kutyák ugatásának, 
mindennek. Aki szegény, az szereti a hatalmas gazdag tárgyakat, amik szépek. 
Aki szegény, az méltóságot hirdet mozdulatával. A szegény úgy úszik az élet 
büdös posványvizein át, mint a tiszavirág, boldogan. A szegény halkan tegező-
dik istennel, az angyalok ismerik őt, lábujjhegyen, fehér hárfával kísérik lépteit, 
és elhúzott vékony hangon énekelnek mögötte. A szegények rongyos nadrágján 
úgy dereng át a test, mint a jó illat, nem tudsz nevetni rajta, se szomorkodni olyan 
természetesen. Ismertem szegényeket, akik a szegénységben odáig jutottak, hogy 
szeretik a halált. Vártak reá, beszéltek róla.  (Németország)

III.

…Csak úgy bírom még el, hogy néha behunyom a szemem, és egyedül igazo-
lom, hogy én is ember vagyok. Ha a többieket nézem, kétkedés fog el és düh, szá-
nalom és utálat. Valamit csináltak ezek velem, ezek a szakállasok. Kezdek olyan 
lenni, mint ők. Szenvedtem miattuk. Én leborulok a ganajtúró bogarak előtt, de 
mielőtt elmegyek a földről, meg fogok ütni egy embert.

Valamit csináltak ezek velem. A föld, a fű, a kő, a víz, a tűz, a levegő, az álla-
tok és a növények jók voltak hozzám. Közel engedtek és szabad volt lennem 
közöttük, ízleltem a boldogságot s a szándékom jó volt. Én nem akartam senki-
nek rosszat. Én a közönyt sem akartam, részt akartam venni az életben, vállalni, 
ami rossz benne, az időjárást és az éhséget. Nem féltem az élettől. Szerettem a 
földet, az életet, igen, igen, igen, leborulok kelet felé, szembe a nappal, mellemet 
verem és csókolom a földet. Hajbókolok, mint a megszállott, úgy kérem a föld 
bocsánatát. Hová tévedtem, hová? Mi az a sötétség itt körülöttem, mi ez a gonosz 
bennem, ha ember szemébe nézek, ez az irtózás és tartózkodás, ha ember nyújtja 
a kezét nekem. Bennem bűn van, ti adtátok belém.

Én akartam a békét, vártam az állatokat, az én pacifizmusom tiszta volt, nem 
téptem legyek lábát, virágot nem vásároltam üzletben, eső ellen nem hordtam 
esernyőt, tiszteltem a madarakat, hogy hosszú életű legyek itt a földön. A fákat 
szerettem, ha gondolatom volt róluk, bevallottam, lombjaik alatt meghajtottam 
a fejem. Én alázatos voltam és szelíd. Én vártam a bárányt és az oroszlánt, hogy 
sétálni menjünk délután, ha jó az idő. Az ég világosságát imádtam, a levegőt 
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tüdőmbe szívtam, minden szándékom tiszta volt. Én hittem a kavicsokban, ját-
szottam velök, mostam a tengerben őket és fehérre szárítottam a napon. A felhők 
harmatot hullattak reám. A rókákat figyeltem az erdők szélén, ha élni tanulnak, 
az őzeket, ha hármasával átfutnak a vonat elől a töltésen. Az egész világ jóba volt 
velem, tegeződtem csúszómászókkal, nem utasították vissza.

Lassan egészen sötét lett körülöttem. Megvakult, vagy az élet lesz sötét. 
A föld elfordult velem más irányba, elhagyja arcomat a fény. Csak emberek 
nyüzsgését érzem már a sötétben. A pusztákon hideg testű madarak kóvályognak 
és dögökkel tele a világ. Ezt mi tettük. Én utálom magam. Lassan egészen sötét 
lesz körülöttem.

*

Én itt járok az utcáitokon, kalapban és gumivégű bottal, hogy föl ne ismerje-
tek. Koldusaitoknak nem adok, mert a fennhéjázás idegen tőlem, s ha börzéitek 
előtt az autók szirénái bőgnek, szívem dobolását figyelem és annak hiszek. 
Asszonyaitok nekem csak hiúságot adtak és félelmet, a boldogságot nem vagyok 
hajlandó Salvarsannal4 fizetni, s az erő bennem túl jó arra, hogy költőitek mód-
jára praeservatívval5 menjek az élménynek. Ami nektek kéj, az émelygés nekem, 
ami nektek édesség, az nekem csömör, ami nektek diadal, az nekem szégyen, s 
óraláncomon se hordom azt, ami nektek az isten. És bőrömben nem hordom azt, 
ami nektek az ember. A ti nyelvetek nem az enyém. Én egyedül szoktam hango-
san beszélni, és a tárgyak lelke felel nekem szobámban, engem még ért a giliszta 
a földben, de professzoraitok már lasszóval közelítenek hozzám, mint a vadmaj-
mokhoz. Én szobáitokban végigfekszem a meztelen padlón, vagy a sarokban ülök 
a sötétben, s négykézláb járok néha, csak mert ti két lábon. Ti azt hiszitek, nem 
harapok, mert tüzet adok az utcán, ha kértek s nem vágtam még el a borbélyom 
nyakát. Ti azt mondjátok: béke, és mondom én: béke, s ti azt értitek: a mi békénk, 
s én ordítom: a magam árán mindenki békéje. Így vagyunk mi pacifisták. Ám a 
szerződéseket ti kötitek, én nem szentesítem. Én szelíd voltam és ti kapzsiak. Én 
legfeljebb egy koronát pumpoltam tőletek, s ti pumpoltatok tőlem egy életet.

*

Én vagyok a Barbár, ó jertek hozzám ti műveltek a lángszóróitokkal. Ne tapos-
satok el, jegy nélkül jöttem át közétek valami nagy vízen, kirakodtak a kövezetre, 
azóta lopok tőletek egy kevés oxigént. Én vagyok a Barbár, hallgassatok, talán az 
én fülem még hallja, amit ti már nem halltok tankok zörgésétől és parlamenterek 
emésztésétől. Én mondom nektek az életet. Az élet a föld és a vér, a közöny és 
a véletlen, az éhség és az öröm, az élet jó. Keressétek meg, törjétek föl az asz-
faltokat, a föld ott bú alatta, csak sápadt a szégyentől. A levegőt nézitek, ezt a 
vegytani képletet. Az élet jó, mert közönyös, öl és etet. A nagy jóság nem váll-
veregetés, hanem ítélet. Az élet jóság, hajtsátok meg a fejeteket, a homok forró 

4 Salvarsan (lat.) – arzénkészítmény, elsősorban szifilisz gyógyítására.
5 Praeservativ (lat.) – megóvó, védő, megelőző.
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és a struccot könnyebben leli a vadász. Az élet a vizek nagy csöndje és az erdők 
hallgatása, gyerekek sírása és öregek fogyó lélegzete, az élet kegyetlen kegyesség, 
örömök méregpoharában. Az élet értelme az élet. Az élet értelmetlen. Célja nincs. 
A hegyek cél nélkül vannak és céltalanok a bankdirektorok, a fák cél nélkül hal-
nak el ősszel és céltalanok a hadinyereségek, s ha az űrben őszeste csillag szakad, 
az értelme nem több, csak éppen, hogy te nézed. Én hallottam lélegzeni platáno-
kat és láttam döglött madarat. Az élet irtózatos nagy esemény, minden fagyott 
légy tetemre hívja az istent. Kérjetek áhítatot a tárgyaktól és várjátok némán, 
mikor ér fületekhez az angyal egyre bőgő harsonája. De ti hadarva készültök az 
utolsó ítéletre, azt a kis pénzbírságot mellényzsebetekből készültök kifizetni, s az 
újságok nem írják ki úgyse.

*

Most leülök a padra, arcom a víz fölé tartom és nevetek. A víz fagyott és halott, 
a mélyben délutáni téli álmát alussza Pán. A halak éhesen keringenek, és arcom 
felé tátongnak, faljatok. Összetartozunk. Ti zabáltok engem, ha politikai okokból 
lecsúsztatnak egyszer embertársaim a folyón, de addig én halászlak titeket és 
valutáért adlak tovább svájci hoteleknek. Ez a nagy tartozik-követel barátságos 
üzlet, még Ádám kötötte meg. Most egy éhes madár fütyül. Ha felkötöttek, vájd 
ki a szemem. Összetartozunk. A táj szürke, mint a hold hegyei, a giliszták mász-
nak csak a jég alatt a meleg földben, s az árok szélén két nyúl paráználkodik. 
Arcom a víz fölé tartom és nevetek. Én fogok még élni. Éhes leszek, és gyerekeim 
lesznek. A földre hajtom a fejem, a jég megolvad arcom melegétől és hallom kúsz-
ni a gilisztát a földben. Jó végtelen a táj. Nem lehet elszökni. Összetartunk.

*

Délelőtt kimegyek a piacra, süt a nap, nézem, mit csináltok? Jó ez nektek? 
A kövezeten vígan zörögnek a milimárik,6 elvétve egy hullaszállító s néha egy 
színésznő autója. A vásár áll hajnaltól hajnalig. Fiatal nőket árultak és fiatal embe-
reket, jutányosan, mert nagy a konkurencia. Az öregek pápaszemmel vizsgálják 
az árut, és nacionalista beszédeket tartanak az oszlopok mellől, néha persellyel 
elcsörög egy felvirágzott iskolásfiú s az emberszeretet nevében hatost gyűjt az 
aggoknak. A törvény vésett táblája csillog a napsütésben. Olvasom, s beleva-
kul a szemem. A törvényt homlokán hordja az ember, ölj, lopj, hazudj, faragott 
képet imádj és kívánd felebarátod asszonyát. A rendőr látja a sétálók homlokán 
a törvényt. A rendőr én vagyok, civil detektívje a hitnek, a kutyák megemelik 
hátsó lábukat felém. Bárcámon mulat minden gyerek s a cselédek ujjal mutatnak 
utánam.

Lassan fáradt leszek. Leülök ide egy sarokra, s a csillagokat kutatom, ellopta 
őket a nap. Fényében röhögve sütkérezik a Föld-butik oldalába hajolva az élet 
orgazdája: ember. (Egy regényből)

6 Milimári (ném. eredetű) – tejet, tejterméket házakhoz vivő, ott árusító asszony.
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IV.

Én itt élek a földön. Ember vagyok. Szemem van, melybe minden napfény hull 
és sötétség. Láttam hegyeket, szőnyegeket, csillagokat. Orrom van, kissé duzzadt 
s idomtalan, szagoltam vele ételeket, embereket, mindent megszagoltam. Fülem 
van, két különös húsdarab. Hallottam rajta zenét, beszédet, csöndet. Kezeim van-
nak, nem éppen különösek, tapintani más kezeket, tapintani tárgyakat és levegőt. 
Ember vagyok és végtelen vagyok, mint maga az élet. Bennem az egész élet. 
Én végtelen vagyok. Tájak vannak bennem és események, víz és tűz, csillagok 
ereje, emberek szándékai, állatok akarata, növények szépsége, kövek tulajdon-
sága. Néha minden én vagyok. Néha kukac egy almában. Néha fiatal vagyok, 
néha nagyon öreg. Az időnek nincs törvénye rajtam. Negyvenezer éve élek a 
földön. Minden voltam és minden leszek, diluviális7 plánta és gorilla, vadparaj 
és klozettpucoló, fenyőfa egy amerikai dombon és intellektuel Európában. Nem 
ártott semmi, mert ember vagyok a földön. Még nem untam meg. Alig negyven-
ezer éve. Végigfetrengtem görög partokat, jártam a föld sarkai közelében, ültem 
hotelhallokban a világon, repültem a levegőben. Ott voltam Gallia meghódításá-
nál és voltam részeg az asztalok alatt, mint egy disznó. Mennyit voltam részeg... 
Szégyelljem? Nem tudom. Mi az a szégyenkezés, mire jó? Nem tudok szégyen-
kezni. Ha eszembe jutott, hogy ember vagyok, kiütött a részeg öröm szemeimen, 
fényleni kezdtek, mint a vörös lángok a mámor házai előtt. Nem értem magamat. 
Nem is érdemeltem mindezt. A világot, az egész életet nekem adták, járhatok 
benne, érinthetek bőrt, szagolhatok dohányfüstöt, láthatom a vadállatok mozdu-
latait. Néztem kisgyerekek szemét. Voltam jó. Néha mintha boldog. De minden 
boldogság volt, ha szenvedtem gonoszság és butaság árulásán, a betegségnek 
nyilallásai, a világéhség, a távolság szomjúsága, a hibák és a hazugság, minden 
boldogság volt, mert ez volt együtt az élet. Nekem részem volt benne. Szabad volt 
szenvednem. Oly határtalanul élhettem, mint a naprendszerek, és bennem voltak 
naprendszerek, írt törvényre keringő világ, csillagok, holdak.

* * *

Átmegyek a kerten, reggel van, és könnyen esik az eső. A kert lélegzik és 
él. Állok az esőben és lehunyom a szemem. Vad ujjongás ver bennem. Élet. 
A szemem fáj, annyi hullt belé, nem szép és nem rút, de minden, ami formában, 
fényben, vonalban jelenti magát itt, az élet, minden figurája. Azok is, amik nin-
csenek. Amiket csak én látok. A szemem okos, él és szórakozik. Lehunyom és 
teremt új képeket, embereket, tárgyakat, céltalan színes órákat, villámgyorsan, a 
zseni ötleteivel. Mint az isten. Mindent hallottam a fülemmel, a félhangokat, ha 
hazudnak, a szelet késő ősszel a tenger mellett, egy kedves ember lélegzetét. Ti 
néma és finom munkások. Szem, orr, fül, száj, idegek, szív, vér, haj, bőr, hús, lép, 
máj, gyomor, láb, kéz, ujjak, ágyék. Ti adtok engem. Köszönöm nektek a nagy 
fájdalmakat, köszönöm mind a megismerést, mind a jó és rossz perceket, az erő 

7 Diluviális (lat.) – idejétmúlt, elavult.
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tudatát, mind a csöndet, esőt, fényt, s azt, hogy én ezt tudom. Köszönöm nektek 
a világot. Magamat köszönöm nektek.

* * *

Nem tudok hozzászokni az élethez. Nem tudok eleget zabálni belőle. Minden 
korty csak új szomjúságot ad. Már nem vagyok normális – mérce fölbillent 
bennem. Nem tudok zsinórra élni többé. Sietni kell, az istenek is alig élnek. 
Néhány ezer évet – szavakkal ki lehet fejezni, aggyal felgondolni, mennyi az, 
mit ér? Zabaoth,8 az agg, ős handlé gyűjti csak rakásra a metafizikai beosztásban 
a kiszuperált isteneket, halhatatlanságuk naftalinszagú, s tekintélyszakállukon 
még az emlékezés molyai is csak kedvetlenül rágnak. Nekem kedvesebb egy élő 
vimerli9 az orromon, mint egy halott Jupiter. Fontosabb, többre tartom. A törvé-
nyeket nem tisztelem, mert nem ismerem, az istenek kihaltak mellőlem, néha a 
lombikban felnyivákol egy-egy stréber protoplazma, talán az utánam jövőknek ő 
az isten. De én, az ember, egyedül maradtam a földön. Egyedül állok a minden-
ségben, s a hajamat súrolják a csillagok. Én vagyok a törvény, bennem a norma. 
Jehova délutáni alvás után értem ásította elő a semmiből a világot, s Lucifer értem 
igazgatja az időkön át. Én vagyok a jó és a rossz, az anyag és a szándék, minden 
és semmi, Ember vagyok.

 (Részlet egy regényből)

8 Zabaoth vagy Sabaoth (héb.) – szó szerint seregek; a zsidó próféták a »seregek ura« összetételben 
mint az Isten nevét használják e kifejezést.
9 Vimerli (ném.) – pattanás.
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Mészáros Tibor
Az élet orgazdája az ember 

Vágy a teljes életmű után. Gondolatok Márai Sándor Föld 
című művének részletei kapcsán

A kommunista diktatúra évtizedeinek és Márai Sándor ebből következő elvi hozzáállá-
sának köszönhetően az író életműve évtizedeken keresztül csak családi könyvespolcokon, 
antikváriumok mélyén vagy turistapoggyász részeként az országba csempészve juthatott 
el az olvasókhoz. Az író halála és a rendszerváltozás után ez a helyzet gyökeresen megvál-
tozott: megkezdődött művei kiadása, ezzel párhuzamosan elindult a hatalmas korpuszt 
jelentő életmű kutatása, s a ’90-es évek végén az európai, majd a világ által ismert és 
elismert íróvá vált. Időközben hazaérkezett hagyatéka, mely újabb lehetőségeket jelentett 
az életmű megismerésében. Ma, csaknem két évtized távlatában talán már nem elhamar-
kodott lépés egyfajta mérleg készítése az eddig történtekről, ugyanakkor szükséges is ez, 
hiszen bennünk él a teljesség utáni vágy, s ehhez azt is látnunk kell: mi áll mögöttünk és 
mi várat még magára. Ezért jelen tanulmányunkban megvizsgáljuk a kiadás és kutatás által 
elért eredményeket, az író sok tekintetben máig megmagyarázhatatlan sikerét, mely párat-
lan a magyar irodalom utóbbi évtizedeiben, s egy általunk fontosnak ítélt mű részleteinek 
közlésével szeretnénk hozzájárulni az életműben található fehér foltok eltüntetéséhez.

Az alábbiakban számba vesszük tehát a kiadás és kutatás jelenlegi helyzetét, egy 
bővebb betekintést nyújtunk az 1998-ban elindult világsikerre és okaira, „leltárt készí-
tünk” a címről, vagy csak egy-két szövegrészletből ismert művekről, végül (rövid tanul-
mány kíséretében) bemutatjuk a Föld című, csak töredékeiben fennmaradt regény vala-
mennyi fellelhető részletét. 

I. Az ismert és ismeretlen Márai(k). Helyzetkép tizenhét év után

(kiadás, kutatás, siker)

a. Kiadás: Az író életművét a halála utáni évben, 1990-ben azonnal elkezdték kiadni. 
Kezdetben az Akadémiai és a Helikon Kiadó adta ki műveit, később (máig) már csak a 
Helikon Kiadó teszi ezt. A teljesség kedvéért említjük meg a szegedi Lazi Kiadó által pub-
likált három publicisztikai kötetet1, a Prológus Kft. által megjelentetett színműveket2 és az 
Interpopulart Kiadó Bolhapiac című kötetét3, mely az eredeti megjelenés szűk válogatása.

Hamarosan megjelenik Márai minden, kötetben korábban megjelent műve, ehhez 
Bolhapiac című kötete eredeti, 1934-es kiadása, színművei (Kaland, Varázs) és egybe-
gyűjtött interjúi hiányoznak. Utóbbiból megjelent ugyan egy válogatás a Bíbor Kiadó 
gondozásában4, de a szerkesztés nem volt elég körültekintő, így az író néhány lényeges 
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megnyilvánulása kimaradt a kötetből. Három kötetben látott napvilágot a korábban csak 
periodikában olvasható elbeszélések gyűjteménye5, így e műfaj írásai teljességgel hozzá-
férhetővé váltak. Úgy véljük, hogy immár valamennyi ismert verse megjelent6, nyugodtan 
lehetne az „összegyűjtött” helyett az „összes versei” címet adni a Helikon által megjelente-
tett kötetnek. Ami ezután előkerül, ugyanolyan irodalomtörténeti felfedezés, mint ha egy 
új Kosztolányi-művet találnánk. 

Egy kötetben megjelentek az író rövid „bölcseleti” írásai, s nem csupán a három ismert 
kötet (A négy évszak, Ég és föld, Füves könyv), hanem az ezekből kihagyott jegyzetek is, 
melyek a folyóiratokban közölt lapszámokban még szerepeltek.7 

Mindemellett publikálásra vár A Teljes Napló sorozata; kiadásának szükségességét több 
szempont is indokolja. Egyrészt az író életében válogatott feljegyzései kerültek a „gyűjte-
ményes naplókba” (pl. Napló 1945−1957)8, melyeket gyakran stilizált, néha átírt. (Az emig-
rációs „kereslet” lehetőségei is a gyűjteményes kiadást indokolták: egy kötet maximum 
1000 példányban jelenhetett meg…) Másrészt az Ami a Naplóból kimaradt9 című sorozatban 
csak hat kötet jelent meg az 1945−1955 közötti időszak kihagyott jegyzeteivel 1992−2003 
között. Ezek elvileg kiegészít(h)ették volna az alapkiadásokat, de sem a bejegyzések ere-
deti sorrendjére, sem teljessé kiegészítő voltukra nem derült fény, ráadásul semmilyen 
jegyzetapparátus nem segítette a könnyebb tájékozódást. A Teljes Napló célja, hogy vala-
mennyi bejegyzést, eredeti sorrendben, kihagyás nélkül, az ott lévő dátumokkal (ameny-
nyiben az szerepel a kéziratban) közölje. (Érdekes vállalkozás lenne legalább válogatva 
megjelentetni az író és felesége naplójának eseményeit, például párhuzamos oldalakon 
közölve, bizonyára teljesebb és reálisabb képet kaphatnánk Márai életének néhány rejtett 
momentumáról.)

Fontos feladat az író napilapokban megjelent tárcáinak és cikkeinek közreadá-
sa reprezentatív és bő válogatásban, melyet elkezdett ugyan a Lazi Kiadó (Kitépett 
noteszlapok; Március; Aranyidők), azonban mindezt jegyzetek nélkül tette, s először egy 
tematikus kötetet megjelentetve (Kitépett noteszlapok – németországi írások), majd a 
második kötetben 1918-tól újrakezdte a cikkek közlését. Emellett megjelent a Japán kert 
című kétkötetes válogatás10, mely az író Kassai Naplóban 1918–1929 között megjelent 
cikkeiből készült. A Helikon Kiadó 2008-ban kezdi el Márai publicista életművének 
kronologikus kiadását, mellyel szeretné hozzáférhetővé tenni újságírói tevékenysége 
legjavát. (Elsőként az 1925−1927 közötti cikkekből összeállított kötet jelenik meg a 
2008-as Budapesti Nemzetközi Könyvfesztiválra, mintegy folytatva a Lazi által befe-
jezett évnél.)

Ennek „emigrációs megfelelője”, a Szabad Európa rádióban felolvasott beszédeinek 
(1951−1967) széles körű válogatása teheti teljessé az író életművének közkinccsé tételét. 
Tizenhét év terméséről van szó, s ezek között is akad bőségesen színvonalas és érdekes 
szöveg. (A teljesség kedvéért megemlítjük egy levelezéskötet-sorozat megjelentetésének 
lehetőségét is, de a levelek közül nagyon sok még magánkézben van, illetve soknak bizo-
nyára még a létéről sem tudunk. A Márai-hagyatékban őrzött levelezés megjelentetése 
meglehetősen egyoldalú lenne: elsősorban természetesen a hozzá írott leveleket vehetjük 
kézbe, csak néhány általa elküldött levele másolatát találhatjuk meg itt. E műfajban már 
megjelent a Szőnyi Zsuzsával, Simányi Tiborral és Simonyi Imrével11 folytatott levelezés 
teljes anyaga.) Így tehát egyre kevesebb mű marad az ismeretlenség homályában, ugyan-
akkor néhány valószínűleg már sohasem lesz teljes: ezeket mindössze egyes részleteiből 
ismerjük, melyekről alább részletesen szólunk. Természetesen ismeretlen művek kézirata 
bármikor előkerülhet, de a „zaklatott” Márai-életút miatt erre elég kevés esély van. Végül 
két német nyelvű, magyarul eddig ki nem adott művére utalunk: a Viadal című, kéziratban 
maradt drámájára és a Der Wind kommt vom Westen12 című útikönyvre, mely német nyelv-
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területen több kiadásban megjelent. Kiegészítő jelleggel említjük az inkább távoli jövőben 
egy ikonográfia elkészítésének lehetőségét.

b. Kutatás (Kutatástörténeti vázlat)
Márai Sándor életében nem állt a tudományos kutatás középpontjában. Az íróról szóló 

írások 1948-ig elsősorban könyvismertetésekhez köthetők, melyek elismerve vagy elma-
rasztalva, de irodalmunk kiemelkedő személyiségeként tartják őt számon. A bírálatok 
elsősorban stílusát, politikai vagy polgári magatartását veszik célba. Bálint György, Szerb 
Antal vagy Örley István értő kritikái íróik kiváló meglátásai révén esszének is tekinthe-
tők. Nagyobb lélegzetű tanulmány csak kevés született, például Kovács Endre 1943-ban 
napvilágot látott, összefoglaló jellegű munkája tartozik ide, mely különlenyomatban is 
megjelent.13

1945 után az ideológiai indíttatású kritikák megjelenésével és uralomra törésével még 
ennyi elemzés sem születik, a folyóiratokat eluralják a Horváth Márton-féle sommás 
„elemzések”; Babits halotti maszkja című írásában például „mellékesen” így ír Márairól: „A 
munkásírók nem írnak, mert elvették tőlük azt, amit gyűlölhettek: a fasizmust és demokráciánkban 
»nem találták még meg« azt, amit szerethetnek. A túlsó oldalon már inkább próbálgatják az írók 
a kevés újságpapíron tollukat. A polgári írók legöntudatosabbja, Márai már nyilatkozik. Ígéri, hogy 
kiszáll az elefántcsonttoronyból és megírja az »Egy polgár vallomásai«-nak harmadik kötetét. 
Hibátlan mondatokat mond a Dunába zuhant hidakról és az Alagút halottairól, akiknek ég felé 
mered a szemük. Szavai és mondatai szépek, mint a zöld és aranyló legyek, amelyek rászállnak a 
hullákra.”14

Amikor 1948-ban az író elhagyta Magyarországot, addigra dehonesztáló megjegyzé-
seket illett (és kellett) írni róla. Az ötvenes években, a nem csak irodalmi boszorkányül-
dözések korában Pécsett például Márai Sándor műveit állították az Írószövetség irodalmi 
törvényszéke elé15. A vádat Abody Béla és Fábián István képviselte, a védelmet Galsai 
Pongrác. (Mindezt annak apropójából tették, hogy 1954 májusában a Művelt Nép című 
lapban közölték a Halotti beszédet Tamási Áron válaszával együtt16. Különösen érdekes ez 
azért is, mert korábban csak a szovjet befolyású írók műveit „elemezték”, és elképzelhe-
tetlen volt, hogy egy emigráns író műve kerüljön terítékre, akinek évek óta egyetlen sora 
sem jelent/jelenhetett meg Magyarországon.) A hatvanas években mindössze egy-két, az 
író renitens, veszélyes és dekadens voltát előtérbe állító tanulmány született: kritikusa-
ink csak „egy magatartás széthullását” vélték felfedezni a kassai polgár életművében17. 
Egyedül Gyergyai Albert Magyarok külföldön című esszéje18 mert pozitívumot is írni 
Márairól. Lényeges változás a következő évtizedben sem volt észlelhető, csak óvatos pró-
bálkozásokat tapasztalhattunk (például Rónay György kritikáit19 vagy Simonyi Imre 1972-
ben közölt versét20), irodalomtörténészeink mindössze néhány írásban emlékeztek meg 
Márairól. E tanulmányok írói elemzéseikben általában a két világháború közötti időszak 
népszerű köteteit állították előtérbe, és csak szűkszavúan utaltak az emigrációban született 
művekre (pl. Ferenczi László 1979-es tanulmányában21). Mindeközben az emigrációban, 
a hazájukat kényszerűségből elhagyók között egyesek a legnagyobb íróként tisztelték őt, 
míg mások latens baloldalit láttak benne, aki úriasan finnyás és sértődött megjegyzéseivel, 
különállásával mindig „gyanús” maradt.

Az író halálának évtizedében jelentősen megszaporodtak a Márairól szóló elemzések, 
alapját képezvén a múlt század utolsó éveiben kibontakozó kultusznak. Különös alfejeze-
tet képvisel ebben a győri Műhely című folyóirat, ahol 1981-ben a Nyugatról hazatelepült 
Vámos Imre Magyar írók külföldön című tanulmánya22 éppen a már említett Halotti beszéd 
kapcsán kibontakozó Márai–Tamási vitával foglalkozott. Ennek során újra közli a verset, 
és Tamási válaszát néhány, a hazai irodalompolitikai irányvonalnak megfelelő megjegy-
zéssel ellátva írását, így „szalonképessé téve” Márait. Két évvel később azonban ugyanez 
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(ugyanitt!) már nem sikerült Rónay Lászlónak, aki A polgári világ alkonya – Márai Sándor 
tükrében23 című tanulmányával a legmagasabb vezetés figyelmét hívta fel magára. „Aczél 
György említette rosszallólag” Rónay írását, íróját önsorsrontónak nevezve…24 Érdekes 
próbálkozás volt Szegedy-Maszák Mihály irodalomtörténészé, aki (Thassy Jenő szerint) 
már 1985-ben foglalkozott egy monográfia megírásának gondolatával.25 Az író halála 
előtt, a rendszerváltozás első jeleként a hazahívó hangok is megszólaltak: szívesen látták 
volna idehaza az írót és műveit egyaránt. Utóbbira Márai nem adott engedélyt a szovjet 
csapatok jelenléte és az egypártrendszer diktatúrája miatt. Halálakor a nekrológok meny-
nyisége is jelezte: Kassa szülöttje több mint négy évtized önkéntes száműzetés után az 
érdeklődés középpontjába kerülhet.

A múlt század utolsó tíz évében valóságos publikációs robbanás következett be: 1990 
júniusától könyveit újra kiadták idehaza, Furkó Zoltán jóvoltából megjelent az 1988-ban 
készült beszélgetéskötet26. Napvilágot látott két „monográfia”27 – Rónay Lászlóé, mely 
csak 1948-ig tárgyalja az életművet, valamint Szegedy-Maszák Mihályé, mely elsősorban 
tanulmányfüzér. E kötetek érdeme az, hogy elsőként tettek kísérletet fontos iránymuta-
tásokat rögzítő értékelésekre, az életmű irodalomtörténeti elhelyezésére, illetve kijelölték 
azokat az író személyével (Kassa, polgárság, Monarchia-élmény stb.), valamint írásaival 
(Egy polgár vallomásai, Naplók, publicisztika) kapcsolatos legfontosabb vonatkoztatási 
pontokat, melyek máig megkerülhetetlenek a Márai-elemzésekben. Már az életmű kér-
déseinek körvonalazása is sejtette, hogy milyen hatalmas és izgalmas feladat vár az író 
kutatóira és olvasóira.

Ezt követően több kötet jelent meg Fried István, Lőrinczy Huba írásaiból, és tanul-
mányok sorában vizsgálja az újra felfedezett írót az említettek mellett Poszler György, 
Szekér Endre, Pomogáts Béla, Kakuszi Péter. Fried István az életmű szubjektív pályaké-
pét is elkészítette28, de lemondani látszik a monográfiáról29. 2007-ben sajnos elhunyt a 
monográfiára készülő Lőrinczy Huba, aki Az emigráció jegyében című tanulmánykötete 
előszavában30 vázolta nagyszabású vállalkozását „A szerző immár monográfia írására készül, 
mely áttekintené Márai nagyepikai pályafutását…”. Lőrinczy, aki Márai műveinek szisztema-
tikus és alapos elemzője volt, biztosan megkerülhetetlen művet tett volna a Márai-kutatás 
képzeletbeli könyvespolcára.

Megszületett az író életművét teljességében feltáró életmű-bibliográfia31: az író 
műveinek, a róla szóló irodalomnak és a kultusz adatainak egyaránt helyt adó munka 
a monografikus és filológiai feltárásnak egyaránt alapját képezi; 12000 tételével lehe-
tőséget ad a földrészeken és évtizedeken át ívelő életmű elmélyült tanulmányozására. 
(Jóllehet az adatok rendszeres és módszeres gyűjtése befejeződött, a 2003-as megje-
lenés óta 2500 új tétel gazdagítja az adattárat.) Számtalan elemzés jelent meg az író 
legfontosabb és legnépszerűbb műveiről, immár önálló kötetre elegendő tanulmány 
elemzi pl. az Egy polgár vallomásai, a Föld! Föld!..., A gyertyák csonkig égnek című írá-
sokat. Örömmel üdvözölhetjük a művek nyelvészeti szempontú elemzéseit, hiszen 
Márai írásművészetének egyik varázsa (igaz, ez egyben gyengéje is) a stílus; ebben 
elsősorban Czetter Ibolya, Szathmári István, Tolcsvai Nagy Gábor és V. Raisz Rózsa 
írásai adnak eligazítást.

Kováts Miklós 1999 elején az Irodalmi Szemlében még jogosan ad hangot elégedetlensé-
gének: „Ismerkedünk az íróról szóló monográfiákkal, tanulmányokkal, lexikoni szócikkekkel – és 
bosszankodunk. Minduntalan ellentmondásokba, tévedésekbe, hibákba, hiányosságokba ütközünk. 
Egy középiskolástól megköveteljük, hogy egy XVIII. században élt író életrajzi adatait pontosan 
idézze, de Márai esetében néha még egy tudományos monográfia adatában is kételkednünk kell.”32 
Ehhez társítható Fried István megállapítása 1992-ből, aki szintén „…a megbízható Márai-
életrajz hiányaira” mutatott rá.33 S valóban, meglehetősen sajátos sorsot sejtet mindez, 



23

hiszen az író műveinek döntő többsége ismert, életrajzát is egyre pontosabban ismer-
hetjük. Mára többek között elkészült Rónay László „teljes”, csaknem hétszáz oldalas 
monográfiája,34 megjelent a „Köszönöm a sorsnak, hogy ember voltam…”35 című képeskönyv, 
mely az életrajzot illusztráló kétszáz fotójával gazdag betekintést nyújt a Márai-világba, és 
önálló kötet formájában adták ki az író németországi sikerét taglaló Posztumusz reneszánsz 
című gyűjteményt.36

c. Siker37 
Minden siker gyanús. Mit kezdjek a levélhordóm dicséretével? A derék ember, legjobb férj, atya, 

alkalmazott és honpolgár. De nekem nem a legjobb férj és honpolgár készséges és beleegyező megér-
tésére van szükségem, hanem arra az ökölharcra, melyet az ellenálló és beavatott, egyenrangú olva-
sóval folytatok. Nem lehet meghódítani a világot; csak meggyőzni lehet. A hódító, akit a világ keblére 
ölel, mindig önmagát adja fel; aki meggyőz, térdre kényszerít valakit vagy valamit, egy embert vagy 
egyfajta butaságot. Ezt a másik sikert keresem az életben, ezt a sikert, mely mindig csak személyes 
lehet: egy-egy lelket akar meggyőzni. Ez a legtöbb.38

Ha feltesszük a kérdést, sikeres író volt-e Márai, többszintű válasz adódik. Idehaza 
népszerű regényíró és publicista, a legjobban javadalmazott írók között tudhatjuk őt egy 
1943-ban megjelent statisztika alapján (összes évi jövedelme 59 547 pengő, tiszta jövedel-
me 50 447 pengő volt az előző évben)39. Az emigrációban előszeretettel aposztrofálják a 
legnagyobb élő magyar íróként, az emigráció vezetőjeként, noha ő maga mindentől és 
szinte mindenkitől elzárkózott. Személye körül itt is kialakult a rajongók és ellenzők tábo-
ra: vannak, akik az értékek őrzőjének tartják, mások indexre tennék műveit. Mindezekkel 
együtt egy-egy Márai-kötet megjelenése mindig a száműzött magyar szellemi élet kiemel-
kedő eseménye volt.

Maga Márai úgy tekintett a sikerre, hogy az író sohasem szavaival, hanem csak művé-
vel, magatartásával lehet „népszerű”, erre kötelezi őt hivatása. Önmagát nem tartotta 
sikeresnek, de közelebb állunk az igazsághoz, ha leszögezzük: igyekezett magát távol 
tartani a sikertől; sztoikus belenyugvással és bölcsességgel, mintegy kívülről szemlélte 
azt. Erre volt szüksége írói image-ének is, egy a reflektorfényben tündöklő Márai nem 
az, akit könnyen elviselt volna. Ezért utasította el kezdetben a darabírást is, ami írói 
pályája fénykorában eleve „sikerszakma” volt. Egy anekdota szerint sohasem akart 
drámaírással foglalkozni. „Történt, hogy a szerkesztőség [a Pesti Hírlap] valamelyik tagja így 
fordult hozzá:

– Te, Sándor, olyan népszerű vagy. Miért nem írsz színdarabot?
Márai lángvörösen ugrott föl íróasztalától:
– Kikérem magamnak! Én mindig tisztességes ember voltam…”40

Ezt az ellenállást rögzíti Miért nem ír darabot? című, 1932-ben megjelent tárcanovellája41 
is, de ugyanez nyilatkozik meg 1939-es Színház című írásában42, melyet valószínűleg már 
készülő Kaland című színműve miatt nem válogatott bele egyetlen prózai epigramma gyűj-
teményébe sem: Nem, mégsem írok darabot. Távozz, Sátán és ne kísérts meg! Nem írok darabot, 
mert az idő zord és az élet kemény, de amíg élek, nem tudom leírni ezt a mondatot: „Hogyan, Béla, 
Ön itt?…” s ez a mondat, mely nélkül nem lehet darabot írni. […] Nem írok darabot, mert nem 
vagyok Shakespeare; s aki alább adja, nagyon szerény.

Végül megtört a jég, mégis megszülettek darabjai – igaz, nem olcsó népszerűségre 
törni akarván. A Kaland43 – saját prognózisa szerint a 100. előadást sem éri meg – várat-
lan sikerrel írta be magát a magyar dráma történetébe három éven belüli 352 előadással. 
(Elővételezi A gyertyák csonkig égnek nemzetközi elismerését is, hiszen Európa számos 
országában Olaszország, Németország, Finnország, Ausztria, Svájc bemutatták). A kassai 
polgárok44 történelmi parabolája kora művészlétének értelmezése a háborús viszonyok 
között, s egyúttal életműve két kulcsfogalmának (Kassa, polgárság) egybefoglalása. 
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A Varázs45 végképp nem tört népszerűségre, igaz, e darabja bukásához (a korabeli kritikák 
szerint) Ajtay Andor rendezése is jelentős mértékben hozzájárult.

Napjainkban Márai egész világot bejáró sikerével találkozhatunk; művei ismertségén, 
olvasottságán maga az író is elképedne. Nem értené, miként váltak művei oly sok ember 
népszerű olvasmányává Japántól Olaszországig, Brazíliától Angliáig.

1. Mindig nyugatra menj. És ne feledd soha, hogy keletről jöttél46 – mondja A kassai pol-
gárok János mestere. A siker Nyugaton született és Keletről jött: 1990 után a felfedezés 
újdonságával és a meglepetés erejével hatottak a nyugat-európai országokban a kelet-
európai irodalmak „rejtett kincsei”. Ez egy kettősséget jelentett: Márai esetében az elsöp-
rő nyugati siker visszahatott a magyarországi olvasókra és a könyvkeresletre (idehaza 
lecsengőben volt az „újdonság ereje”), bár nem értünk egyet azzal a megállapítással, 
hogy a magyarországi siker csak a nyugatinak köszönhető. Idehaza 1990-től megjelent 
már valamennyi fontos műve, ugyanakkor ismét ráirányították a figyelmet az íróra 
és műveire. Másrészt ebből egyfajta „átértékelés” is következett: mindazok a művek, 
melyek a siker megalapozói voltak, például Olaszországban, idehaza nem a legsike-
resebb és legértékesebbnek tartott regények. A gyertyák csonkig égnek immár csaknem 
milliópéldányos sikere nem feltétlenül tükrözi a magyarországi ízlést, különösen nem 
az irodalomtörténeti megítélést.

Irodalomtörténészeink közül többen alacsony színvonalúnak értékelik a kinti siker 
„alapműveit”. Berlinben például A gyertyák csonkig égnek színpadi bemutatója után az 
alkotók és a közönség beszélgetése kapcsán vita bontakozott ki arról, hogy tényleg jó 
műnek számít-e Márai regénye. A nézők közül egy hölgy azzal „védte” Márai alkotását 
egy magyar irodalomtörténésszel szemben, amivel az író maga is a legtömörebb definíci-
óját adta mesterségének egy 1947-es interjúban: Amikor az a pince, ahol ostrom alatt laktam, 
felszabadult, bejött egy orosz katona. „Mi a foglalkozásod?” – kérdezte. „Író vagyok”. „Az jó, arra 
szükség van.” Csodálkozva kérdeztem, hogyan érti ezt? „Az írók azt mondják ki, amit mi gondo-
lunk.”47 Tehát a nyugati siker idehaza csodálkozást, egyfajta „zavart” okozott, ugyanakkor 
a Magyarországon fontos, és alapműként számon tartott Szindbád hazamegy kinti megje-
lenése még várat magára. (Valószínűleg a lengyel olvasók vehetik kézbe elsőként az író e 
remekét Tereza Worowska készülő fordítása jóvoltából.) Természetesen védhető ez azzal, 
hogy túlságosan „magyar könyvről” van szó: Krúdy Gyula és sok belső – történelmi, 
kultúrtörténeti stb. – összefüggés ismerete szükséges e mű olvashatóságához, ráadásul 
nehezen fordítható. Ehhez társul még az a tény is, hogy Marcus Bieler nem igazán jó for-
dításában Vaduzban 1978-ban már megjelent48 e regény németre átültetett változata, mely 
szinte teljesen visszhang nélkül maradt.49

Mielőtt az író sikerének okait szemügyre vennénk, vessünk egy pillantást a 
magyar nyelv és a világirodalom, illetve nyelvünk és a külföldi olvasók kapcsolatára. 
„Egynyelvűségünk”, „kommunikációs magányunk” a világban nagyon megnehezíti 
irodalmunk közvetítését, átadását más nemzetek számára. Ennek bizonyítására elég azt 
a tényt megemlíteni, hogy A gyertyák csonkig égnek angol kiadását a német fordításból 
készítették… A nyelvi elszigeteltség problémáját az író is érzékelte, ennek lenyomatát 
őrzi A néma nyelv című, 1938-ban született írása50. Ne ábrándozzunk, és ne hitegessük 
magunkat, hogy irodalmunkat „ismerik” külföldön. A keserű igazság az, hogy nem ismerik. 
A külföldi szakember, az író, a kutató bizonnyal hallott Petőfiről, Madáchról, az olasz olvasó 
kezébe kapott néha egy Herczeg-regényt, néhány divatos kortársunk sikeres művei tömegeket 
érdekeltek Németországban, Olaszországban, Hollandiában. Egy-egy író kitör néha a nyelv bör-
tönéből: de a magyar irodalom évszázada nem tudott kitörni. Nyelvünk a világ számára néma 
nyelv. […] A magyar irodalom a világ közkincse lesz akkor, ha a magyarság kitör a történelmi 
internáltságból, amelybe az elmúlt évszázad kényszerítette… Ez utóbbi megtörtént, s talán 
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immár (Márait szabadon idézve) a magyar irodalom is megtörtént a világirodalommal, 
többek között éppen a fenti sorok írójának művei révén.

De mi történt a második évezred küszöbén Máraival és A gyertyák csonkig égnek nyugat-
európai megjelenését követően a magyar irodalommal, hiszen e sokféleképpen értékelt 
regény csak nyitánya volt egy napjainkig tartó, bizonyos jelenségeiben nehezen megma-
gyarázható sikernek.

Vizsgálódásunk elején le kell szögeznünk, hogy Márai regényei, még életében, több 
alkalommal és országban megjelentek. Felsorolásszerűen megemlítjük A zendülők egé-
szen korai, 1931-es párizsi megjelenését51, vagy a jelenkori legnagyobb sikert jelentő 
Olaszországban és Németországban megjelent műveket: Itáliában három könyve jelent 
meg 1998-ig52, Thomas Mann hazájában pedig harminckét megjelenést regisztrálhatunk, 
közte A gyertyák csonkig égnek két kiadását53. (Furcsa, hogy a regény már több évtizeddel 
a milliós siker előtt megjelent, de nem ért el átütő sikert. Ilyen szempontból különösen 
érdekes az az eddig még nem publikált naplóbejegyzés, mely e regény sikerének lehető-
ségéről elmélkedik: December 13-án, pénteken, csináltam egyféle Luca-széket: tizenegy papír-
szeletre tizenegy kérdést írtam, lehetőségekre, életre és halálra vonatkozó kérdéseket, minden éjjel 
egyet olvasatlanul eltéptem, s az utolsót, a tizenegyediket, december 23-án éjjel, Vigilia előtt éjszaka 
elolvastam. Ez a régi játék mégis félelmes, mint minden kísérlet, amikor az ember ágaskodik, hogy 
belásson egy pillanatra a sötét jövőbe. Luca azt jósolta, hogy egy regényem, a „Gyertyák” francia 
kiadása, amely „Les Braises” címmel most jelenik meg Párisban, ott siker lesz és ez segít rajtunk. 
A játék gyermekes, s mégis van benne valami borzongató.54)

Egy hidegháborús Európában nem lehetett siker a múltat, egy korábbi kor értékeit ily 
módon dicsőítő „korszerűtlen” regény, egy egységesülő és más egzisztenciális-lélektani 
helyzetben lévő Európában viszont „kötelező olvasmánnyá” válik/válhat. (A korábbi 
sikertelenségnek más oka is volt: az írónak nem volt állandó kiadója és fordítója, bár 
barátja, Podmaniczky Tibor viszonylag biztos pont volt és egyfajta állandóságot biztosított 
e nyelvterületen. Ugyanakkor az emigrációban mindig nehézséget jelentett az olvasókö-
zönség megszerzése, elérése is.)

2. A legújabb kori (siker)történet 1998-ban kezdődött, amikor a milánói Adelphi Kiadó 
megjelentette az író említett regényét Le braci (Parazsak)55 címen. Az első kiadás áprilisban 
jelent meg – decemberben már a tizedik kiadást vehették kézbe az olvasók; az ismeretlen 
magyar író művét csak egy szicíliai kalandregény előzte meg a sikerlistán. (2007-ben jelent 
meg a mű 38. kiadása, s ez mintegy 400 000 eladott példányt jelent.)

Többnyire Roberto Calasso olasz írót és kiadót tartják a siker elindítójának, aki a szinte 
visszhang nélküli francia megjelenés után a regény olaszországi premierje előtt ezt mond-
ta: „…a világirodalmi klasszikusokkal, Thomas Mann és Franz Kafka műveivel vetekedő Márai 
prózája.” (Franciaországban mindössze néhány recenzió jelentette a könyv megjelenését, 
de nem követte ezt egy, a többi országra jellemző elementáris érdeklődés az író és más 
művei iránt. „Kimért siker” – talán ez a megfelelő kifejezés, hiszen mindezzel együtt a 
francia olvasók is kézbe vehették valamennyi, a többi országban kiadott kötetet, legutóbb 
Szabadulás című regénye jelent meg. Ezzel együtt az itteni recepció mélyebb elemzése még 
várat magára.) 

Az olasz kritikák többsége a mű különleges, arisztokratikus hangnemét dicsérte. Pietro 
Citati56 pl. a mű csúcsának tartja a tűzben szétporladó sárga napló képének különös vonz-
erejét vagy az öreg dajka csókját. Az íróról azt az általános véleményt fogalmazza meg, 
hogy kiapadhatatlan kút, amiből mindig valami új tör elő. A recenzensek előszeretettel hason-
lítják Márait a Monarchia-élménykör miatt Robert Musilhoz, Joseph Roth-hoz, Arthur 
Schnitzlerhez. (Valószínűleg azért is népszerű a „Monarchia-irodalom”, mert előképe egy 
egységes Európának, annak minden gyengesége és hibája ellenére. Ferenc József birodal-
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mának hibáit  természetesen Márai is látja, mégis újjáalkotásra, újjáálmodásra serkenti és 
a művészet által „örök életre ítéli” a Monarchiát, annak világát és alakjait. A Corriere della 
Sera kritikusa, Antonio D’Orrico57 szinte felkiált a műről írt cikkében: Ó, milyen filmet csi-
nálhatott volna ebből Luchino Visconti! A Diario című lap a titokra helyezi a hangsúlyt58: A tér 
és az idő a regényben mélyen összefonódott: legalább úgy őrzik a titkot a kastély falai, ahogy őrzi 
azt tulajdonosának lelke. A milánói Panoramában59 pedig ezt olvashatjuk: Az intézet salétrom-
szaga vagy a kastélyban a penészé, a bevetetlen ágyak illata vagy a dohányé, a vízé a gyarmatokon, 
a bőr lovaglófelszerelésé, mind-mind olyan apró és pontos részletek, amelyek segítségével, a valódi 
eseményeket a háttérben hagyva, Márai újjáéleszti a tegnapok világát. (Egy évvel később a tori-
nói könyvvásáron az előkelő negyedik helyen végzett az újabb Márai-regény, az Eszter 
hagyatéka, és ekkor kezdődött a Márai-művek legkülönbözőbb nyelvekre fordítása: finn, 
katalán, görög, japán, baszk…)

Az olaszországi siker „fertőzte meg” Németországot, s utána egy csapásra egész 
Európát. A németországi több tízezres példányszám, a bestseller listán „szemtelenül” 
előkelő hely (A gyertyák csonkig égnek 3. helyen állt a Die Zeit listáján, megelőzve az 
akkor Nobel-díjat kapott Günter Grasst!) jelezte: többről van szó, mint egy elszigetelt 
jelenségről. Marcel Reich-Ranicki, a német kritikusok „irodalmi pápájának” aposztrofált 
kritikusnak a német televízióban elhangzott plasztikus mondata bizonyára nagy lökést 
adott az író sikerének: Aki ezt a könyvet nem olvasta, lemaradt a 20. század irodalmáról. 
A kritikus még 2006 nyarán is így nyilatkozott a Frankfurter Allgemeine Zeitung interne-
tes kiadásában az olvasók által feltett kérdésre: Márai prózája társadalomkritikus, lélektani 
és gondolkodásra késztető próza. Hagyományos irodalom? Igen – és mégis szokatlan és a regény 
kereteiből kicsúszó művekből áll. Monológok artisztikus egymásba olvasztása. Retorikus és 
teátrális elemekben nem elmarasztalható, de a végső nagy kérdést soha nem mulasztja el felten-
ni.60 Így érthetőbb, hogy a Frankfurti Könyvvásár magyar bestsellere a Die Glut címen 
megjelent mű volt.61

A német kritikák többsége nem a finom részleteket hangsúlyozta, sőt olyan is akadt, aki 
az olaszoknak tetsző aprólékos leírásokat giccsnek nevezte. A Berliner Zeitung62 recenzen-
sét az ezredes monológjából sugárzó szuggesztív erő ragadta meg, míg a Die Tageszeitung63 női 
cikkírója nőellenesnek aposztrofálja az írónak a következő megjegyzését: Ezt az érzést csak 
férfiak ismerik. Barátság a neve. Ugyanakkor az életművet kiadó Piper Verlagnál egyértelmű-
en „rejtett kincsként”, „korábban fel nem ismert klasszikusként” említik az írót. 

A Der Spiegel64 kritikusa szerint az író sikerének egyik titka, hogy mesterien idézi fel 
az emberi viszonyok pokoli zűrzavarát: a szereplőkben a bosszú, a gyűlölet, a szerelem 
izzik, s ez teremti meg a mű varázsos légkörét. Márai emberi érzéseket jelenít meg egy 
magát felvilágosultnak valló világban, ahol a posztmodern életideál ridegsége uralko-
dik… Wendelin Schmidt-Dengler65 egy vallomással felérő megjegyzést is tesz kritikájában: 
Márai könyvei számára a keleti bővítés legfontosabb zálogát jelentik.

Márai műve 2002 januárjában jelent meg Angliában. Az angol kritikák többsége elisme-
rő hangon szól az író eredetileg 1942-ben megjelent regényéről. A kevésbé hízelgő recen-
ziók közé tartozik Lesley Chamberlain véleménye66: Márai jó, de nem nagy író. A recenzens 
ugyanakkor a regény zeneiségét a mű egyik erényeként említi. A Guardianban megszólaló 
George Szirtes és Tibor Fischer67 elsősorban a fordítással kapcsolatos problémákat vetik 
fel, szerintük emiatt nem érvényesülhetett a műben kellőképpen a jellegzetes „márais” 
stílus. Fischer az elegáns próza csúcsának nevezi a regényt. 

George Walden68 egy elveszett klasszikus megtalálásaként értékeli az írót és művét. 
Anna Shapiro69 a barátságról szóló briliáns értekezést, Carole Angier70 egy régi világ 
becsületének és kötelességtudatának bemutatását hangsúlyozza. Utóbbi még hozzáteszi: 
mestermunka, jöhet a többi 19 Márai-mű…
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A fentiek is érzékeltetik, hogy a regény és írója körül valóságos kultusz alakult 
ki. S ehhez tegyünk hozzá még néhány tényt. Milos Forman rendezésében tervezték 
A gyertyák csonkig égnek filmváltozatának elkészítését, mely ma már bizonyosan nem 
valósul meg, ugyanakkor 2006 márciusában Londonban színpadra állították a művet 
Jeremy Irons főszereplésével. Az előadás rangját a neves főszereplő mellett az adta, 
hogy a West End egyik patinás színházában (Duke of York’s Theatre) játszották, heti 
nyolc előadásban, négy hónapon át… Klaus Maria Brandauer felolvasóestjei (A zen-
dülők című regényből) Európa több városában arattak telt házas sikert. Mindemellett 
állam- és kormányfők is kézbe vették Márai művét, ami természetesen ismét növelte az 
író népszerűségét. Az olasz államfő 1998-ban például ezzel a könyvvel ment nyaralni. 
Václav Klaus cseh kormányfő a Bertelsmann Kiadó számára adott interjúban azt mond-
ta (Máraira és Szerb Antalra utalva), hogy „a magyarokat olvasom, mint egész Európa”. 
Orbán Viktor magyar miniszterelnök londoni látogatása során 2002-ben e kötetet adta 
ajándékba Tony Blairnek…

Jogosan vetődik fel a kérdés: minek tulajdonítható ez a siker, hiszen korábban – aho-
gyan már utaltunk rá – több országban megjelent az író több, köztük a ma világsikert arató 
műve is.

Az időpont: Az európai kultúra, egyáltalán a világban uralkodó tendenciák több pon-
ton is dekadens irányt mutatnak. Oly korban élünk a földön, amikor az értékek védelme 
nagyobb jelentőséget kap: a reklámok generálta uniformizálódás, a média „show az élet” 
szemlélete és a felszínesség felé tartó emberi kapcsolatok személytelenséghez, a prakti-
kum uralmához, ezáltal „szellemi erózióhoz, globalizációhoz” vezetnek. A ma embere 
(meglehetősen elhamarkodottan) eldöntötte Erich Fromm dilemmáját: birtokolni és nem 
létezni akar71. Az író által megidézett világ és életforma már nem létező, de letisztult gon-
dolkodásmódjával éppen azért egy vágyott értékrendet és ideált képvisel. Egyik német 
kritikusa, Kirstin Breitenfellner72 ezt úgy fogalmazza meg, hogy Márai művei különösen 
sikeresek lehetnek olyan korokban, amikor hiányzik a megfelelő vallási és ideológiai 
támasz. Az író vonzóvá tudja tenni az egyébként valóban értéktelítettebbnek tűnő régmúl-
tat. Kihalt temető című írásában73 így ír az általa idealizált korról: Boldog halottak! Ezek mind 
gazdag halottak voltak. A legtöbb sír 1870–1890-ből való. Boldog pillanat volt, mikor ezek meghal-
tak, Európa egyik legboldogabb pillanata. A polgári szerencse, a gazdagodás, a béke, a jóindulat, 
a szelíd pepecselés, kanáris ízléstelenség, a nagy koncepció pillanata volt. Úgy érzem, hogy a béke 
temetőjében járok. […] Ezek a halottak még ismerték a békét. Sajátjuk volt, gazdagon és bőségesen 
turkáltak benne, pazarolták, vastagon kenték meg vele életüket. Burgerek voltak, az 1880-as, kiegye-
zés utáni kamasz Budapest lakói, lenn laktak a Krisztinában és a Vízivárosban. Ezek Russwurmhoz 
még süteményért jártak, nem hangulatért.

A mai ember számára sem tisztázottak az ideálok – kevés az igazi barátság, a szemé-
lyes kapcsolat, a műben viszont felcsillan a barátságba, szerelembe, a boldog békeidőkbe 
vetett hit. Emellé társul a regény által felvetett bűn, megbocsátás és bűnhődés témaköre is, 
melyek az emberiség örök kérdései közé tartoznak.

Bármennyire is modernnek tartjuk korunkat és önmagunkat, valamilyen elementáris 
hiányérzet fogalmazódik meg a ma emberében. Valami felrobbant a világban és az emberekben 
– írta Márai egyik levelében. (Minden Egész eltörött, írta Ady – mi az, hogy Egész? – kérdi 
a ma embere.) Ezt az űrt, ha nem is betölti, de ábrázolja, és így egy kissé „pótolja” az író 
által ábrázolt világ értékrendje és annak könyvbeli képviselői. Ennek kiváló teljesítmé-
nye az Egy polgár vallomásai, mely a legközelebbről mutatja be az írót, az általa legérté-
kesebbnek tartott kort, értékrendet, ideálokat. (A művet egyébként az Oxford Magyar 
Irodalomtörténeti Lexikon a 20. század egyik legnagyszerűbb önéletrajzának nevezi.) Az 
emlékezés nosztalgiával és mély átéléssel párosul az írónál. Ennek következménye, hogy 
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már csak a vágyaiban élő világot idézi meg, mely az általa vázolt formában talán sohasem 
létezett; az „apák kora” a maga hiányaival és gyengeségeivel együtt mégis kerek egész 
benyomását kelti (holott ő maga is lázadt ellene).

Korunk sokkal gyorsabb annál, mint amit képesek lennénk feldolgozni: jelenkori vilá-
gunk és embere szétforgácsoltabb, kaotikusabb és többnyire felszínesebb. Márai népsze-
rű regényeiben a dolgoknak megvan a maga rendje és mélysége, világos az ok-okozat, 
minden árnyalt és valós. E műveknek még van történetük: mélyebben fekvő húrokat 
pendít meg bennünk, mint sejtenénk. Más szóval Márai „freudizálja” olvasóit, mert a 
mélyből felhoz olyan kérdéseket, vágyakat, érzelmeket, melyekről már teljesen meg-
feledkezett, vagy amiről nem is tudott, hogy benne szunnyad. Van ebben tudatosság, 
stílus is, de ezek egyben lehetőségek az önelemzésre is, mely Márai írásművészetének 
egyik legjellemzőbb tulajdonsága. A mai világ felől nézve ezekkel sokszor már nem is 
számolunk. Az író művénél meg kell állni, mint ahogyan legnépszerűbb regényeiben az 
események is „állnak”: a jelenben sokkal kevesebb történik, mint a megidézett múltban. 
A ma embere mindent most akar, és semmit sem bíz a jövőre: csak a rohanást ismeri, 
akkor él, ha mozgásban van.

A stílus: Mindezekből következik, hogy egyfajta nosztalgia él az íróban és a ma emberé-
ben a múlt iránt. Életérzés, ideál, kapcsolatok, légkör – ezek köré épül a Márai által meg-
idézett világ, mindezt áthatja egy romantikus stílus. (Igaz ez még akkor is, ha e „nosztal-
giás” műveinek többségében az önmaga által is kárhoztatott „márais stílus” elburjánzása 
is jellemző: az áriaszerű, néha öngerjesztő, túláradó monológ, a szenvelgés, a szónokiasság 
és a merev, szoborszerű ábrázolásmód. Önkritikusan írja 1945-ös naplójába: Nem ta ga dom 
meg e re gé nye ket, de bi zo nyos, hogy túl könnyen ír tam már az utol só évek ben, túl sá go san ke vés 
volt szá mom ra az el len ál lás ab ban, amit mon da ni akar tam, túl ze nei, egy ál ta lán, kis sé „túl” volt 
az egész…74 Ez utóbbiakból érthető, hogy Márainak éppen azokat a regényeit fordítják és 
olvassák világszerte, melyek az emberi kapcsolatokat jelenítik meg, és amelyek általában 
intim, zárt térben játszódnak. Ezeknek a műveknek egyike sem tanít meg jobban élni, 
hiszen e regények „hősei” is az élet hajótöröttei, de él még bennük egy vágy, és ők még – az 
apákon keresztül – ismertek egy jobb kort. Szereplői mind a múltban élnek, és csak onnét 
tudják értelmezni a jelent – akkor is, ha közben eltelt néhány évtized, és tanulniuk kellett 
volna az elmúlt idők történéseiből. Arisztokratikusság, irónia és szkepszis ugyanúgy meg-
található Márai írásaiban, s e jegyek is sokak számára teszik vonzóvá az írót és műveit.

Mindehhez társul a nyelvi kifejezőerő, melynek következménye, hogy bizonyos művei 
látszólag lefordíthatatlanok (pl. Szindbád hazamegy, Halotti beszéd. A Szindbád hazamegyre 
már utaltunk, a Halotti beszédhez itt csupán annyi megjegyzést fűzünk, hogy eddig már 
hat fordításban jelent meg, angol, cseh, horvát, német, olasz [két különböző átültetésben!] 
és román nyelven.) Az író nyelvi erejét jelzik egyébként a külföldi kritikák is. A mű bírálói 
Németországban szinte egyöntetűen a stílust tartják Márai legfőbb írói erényének, s „má-
gikus, tisztán csengő”, a minimális cselekmény mellett is „drámai feszültséget teremtő” 
jelzőkkel illetik a regényt. (Természetesen ebben is van kivétel, hiszen például Kerstin 
Hensel sziruposnak, humort nélkülözőnek és klisékkel telinek tartja a művet75. Az igazán 
döbbenetes talán éppen az, hogy a kritikák többsége jogosan bírálja a művet, amely ennek 
ellenére is megőriz egyfajta varázst.) Ennél is „furcsább csoda”, ami Angliában esett meg: 
egyértelműen hiba volt a mű németből való átültetése, de a regény ebben az „átfordított” 
formában is olyan hatást váltott ki, hogy a szigetországban szinte egyedülálló módon csak 
elismerő kritikákban részesült.

A Vendégjáték Bolzanóban angliai megjelenésekor a London Review Books ezt írta a mű 
stílusát is dicsérve: ha már nincs Isten, az egyetlen misztérium a szerelem maradt. Mi a 
szerelem? – erről szól a könyv.76
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Titok: Az író jelenleg legolvasottabb regényeiben fontos szerephez jut valamilyen rejtély. 
A tábornok hiába magabiztos, kérdései bizonytalanságot árulnak el a múltban történtekkel 
kapcsolatban, ezért szüksége van Konrádra, hogy választ kapjon kérdéseire. Azért is fon-
tos ez, mert sokkal több sejtés vagy megérzés van állításai mögött, mint tény. Mindenütt 
értelmetlen lesz minden, ha az ember egészen egyedül marad – írja a regényből készült 
tv-játékban.77 Azért is tudja Henrik békében elbocsátani Konrádot, mert szüksége volt 
rá, hogy kételyeire választ találjon, s ez egyedül semmiképpen sem ment volna: a titok 
nemcsak köztük, de benne is feszül. „Könnyed” mozdulattal tűzbe dobja közös szerelmük 
naplóját: a titok is eléghet a tűzben, mert volt kivel megosztani kételyeit – az sem baj, ha az 
illető vetélytárs. Ők maradtak életben, tehát ők dönthetnek mindenről, a titok feltárásáról 
vagy érintetlenül hagyásáról, a múltról.

Tényleg olyan fontos kérdés, hogy Konrád a vadászaton rátartotta-e fegyverét 
Henrikre, vagy ez csak a közös múlttól való szabadulás eszköze, a múlt kutatása? Talán 
ezért is és ezért sem fontos a másik jelenléte, hiszen nem is vádolja őt igazán. Ezért 
lehet örök e barátság? A más jelenlétében elhangzott monológok kifejezik: az ember 
belül reménytelenül magányos, és ember az emberen legfeljebb jelenlétével segíthet. 
Posztmodernnek nevezett világunkban ez a nagyon is mai mondanivaló ezért talál halló 
fülekre, hiszen az egzisztenciális problémák sohasem hatották át ennyire az embert és 
környezetét. Tehát miközben klasszikus emberi értékeket és azok hiányát mutatja fel, 
ezzel egyidejűleg nagyon is a mai ember problémáit megfogalmazó tartalom és stílus 
jellemzi Márai legolvasottabb műveit, melyeket körülleng valamilyen, az emberben és 
az emberek között lévő megfejtetlen és/vagy megfejthetetlen titok. Az Eszter hagyatéka 
hősnője is érthetetlen logikával adja Lajosnak mindazt, amit a férfi még előző fosztoga-
tásakor meghagyott; az okok az emberi lélek mélyén bújnak meg, és bizonyos mértékig 
ott is maradnak.

Legolvasottabb műveiben tehát az emberi lét lehetőségeit és korlátait elemzi. Márai 
számára ez az ember a maga esendőségével (Henrikre tartott fegyver), titkaival (tényleg 
rácélzott vele? Krisztina naplója), a maga kitartásával (negyvenévi barátság egy gyanú 
árnyékában) – hiszen ő maga is ilyen. Tibor Fischer így nyilatkozott: …igazi, élvezetes 
kaland, s minél többször olvassa el valaki, annál inkább magával ragadja. Én ma este olvastam 
harmadszor. Juliet Annan, az angol kiadó szerkesztője: Egy csengő és gazdag prózastílus 
az övé, a gondolatiságot és érzelmességet iszonyú vonzerővel elegyíti, s nagyon mélyen tudja 
megrajzolni az emberi természet bonyolultságát és ellentmondásosságát.78 Kimondatlanul 
szinte mindegyikben jelen van az önmagába zártság, a „csak-ember-lét” keserűsége, s 
ezek még titokzatosabbá teszik az emberi személyiséget. Hősei szenvednek, mert „csak” 
emberek, és állandóan létük határába ütközve küzdenek sorsukkal, amely legtöbbször 
reménytelenséget sugall. (Eszter „butasága”, Konrád és Henrik „párharca”, miközben 
a szeretett nő már halott stb.) Az a fajta megváltatlanság, ami expresszionista korsza-
kának műveiben dübörgő indulat, a világgal, az emberiséggel való perlekedés, az érett 
Márainál tépelődés, szenvedés a „csak-ember-lét”, a kapcsolatok kilátástalansága miatt. 
Lélekelemzése középpontjába több „örökzöld témát” állít: kapcsolatok, elsősorban férfi 
és nő kapcsolata, politika/hatalom és személy relációja; az ember viszonyrendszere, fej-
lődése, lehetőségei és korlátai.

Ugyanakkor maguk az olvasók (különösen Olaszországban) az író személyével kap-
csolatban is egyfajta titkot vélnek felfedezni: hogyan lehet, hogy ismeretlen maradhatott 
egy közöttük csaknem két évtizedet élt író, akiről az is kiderül, hogy Nápolyban időnként 
Benedetto Crocéval beszélgetett, vagy megírta San Gennaro vércsodájának (sajátságos 
szemléletű) történetét? Két íróról van szó, vagy a világ, és benne az ember változott 
ekkorát? Azért is kedvelik olvasmányosabb regényeit, mert olyat szeretnek olvasni, mely-
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nek értik a hátterét. Ráadásul egy regény univerzálisabb, mint a Napló, amely tele van 
utalásokkal. Nem véletlen, hogy az író diáriumát ez ideig csak német és lengyel nyelvre 
fordították le.

Európaiság: Érdeklődést vált ki a sok évtizedes száműzetés és a tragédiákkal teli 
élet is. Az író bejárta és – sorsa így alakult – belakta Európát; mindvégig nyitott szem-
mel, kritikus, de befogadó szellemiséggel vizsgálva az egyes színhelyeket. Berlinből, 
Londonból, Párizsból, vagy éppen a Genfi-tó partjáról küldött tudósításai (külső és 
belső) életterévé tették azt, ami ma ideállá lett. Nem véletlen, hogy manapság az olvasók 
karakterben is könnyen magukra ismernek Európa különböző tájain – egy közülük való 
sorait olvassák, és egy emberét, aki mély átéléssel jeleníti meg azokat a gondolatokat, 
érzéseket, melyek az emberséggel járnak. Nem elhanyagolható az a tény sem, hogy az 
Osztrák–Magyar Monarchia több országban pozitív emlékként él, s értékekkel teli kor-
ként idézik fel. Ferenc Józseffel kapcsolatban kialakult egy „Habsburg-mítosz”, és példá-
ul Olaszországban többnyire értékgazdagság kötődik nevéhez és korához. Ugyanakkor 
azt sem szabad elhallgatni, hogy a kritikusok és az olvasók többsége az egységesülő 
Európában a nosztalgia okaként nem az egykori „Monarchia-előképet” tartja legfonto-
sabbnak, hanem a már korábban említett jegyeket. Nevezetesen, a mai korban kiürese-
dett és eltorzult, de vágyott emberi értékeket (becsület, tartás, felelősség, barátság), és az 
ebből következő elmagányosodást, az emberi kapcsolatok széthullását és „orvoslását”. 
Márai a megkopott fogalmakat elsősorban morális, vágyott értékekkel tölti meg. A gyer-
tyák csonkig égnek alapkérdései a barátság, hűség, elkötelezettség kérdésére irányulnak. 
Jelenkori regényeink e témákat csak ritkán boncolgatják ilyen hosszasan és mélyen 
elemezve, ma nem „divat” pl. az elkötelezettség lényegéről értekezni. Folyamatosan kér-
dez, kutat, nem elégszik meg átlagos vagy gyorsan adható válaszokkal; nem szűnik meg 
kérdezni, mert témája igazából kimeríthetetlen: az emberi természet, az emberi lélek a 
maga bonyolultságában. E mélylélektani elemzéseket is magába foglaló stílusnak régi 
hagyományai vannak az európai irodalomban.

Műveiben megjelenik egyfajta Európa-féltés, mert egy eszme utolsó végvárát látja a 
földrészben, erre szolgáltak „őrjáratai” is (Napnyugati őrjárat; Kassai őrjárat; Európa elrablása, 
Röpirat a nemzetnevelés ügyében). Minden romlás, kritika ellenére a kultúra alapkövének 
tekinti Európát. Spengler és Ortega nyomán prognosztizálja a kontinens haldoklását, 
azonban e folyamatoknak nemcsak krónikása akar lenni; az író számára rendelkezésre álló 
eszközökkel megmentője is.

Kosztolányi Dezső halála alkalmából megjelent nekrológjában így írt elhunyt szom-
szédjáról: Csak a lelke volt igényes. És igényeket akart kelteni a lelkekben, melyekhez művével 
szólott. Magyar volt és európai; ez ma frázis már. De az ő magyarsága és európaisága csodálatosan 
vegyültek, izgalmas keverékben állottak össze. Író volt, azzal a sajátos, megfejthetetlen erővel mond-
ta el vágyait és tapasztalatait, amely egy kis nép nyelvének varázsos elkülönbözöttségébe rögzítve, 
mégis egy világhoz szól, minden nyelvű és színű emberhez. Olyan erővel volt író, olyan felelősség-
érzettel, úgy vállalta a szerepet, mint aki tudja, hogy egyetlen példányban él csak a földön, feladatát 
senki nem végezheti el helyette. Mit ad egy költő a világnak? Az álmot, a látomást.79 Ez az álom 
és látomás Márai titka is.

Az egységesülni akaró Európában emigráns, hontalan volta érdekessé és szimpatikus-
sá teszi őt: abban a században élt, amikor a világnak valamely táján valakinek mindig 
menekülnie kellett otthonából. Külön kiemelendő ezzel kapcsolatban, hogy emigrációját 
„önmagának köszönheti”: elvhűsége (mely elsősorban önmagához való hűség) miatt nem 
maradhatott itthon. Ez a megalkuvások korában feltétlenül értékként jelenik meg a világ 
bármely táján. Márainál az elmenni tudás bátorsága hajthatatlansággal párosul (annak 
minden gyengéjével együtt): magas erkölcsiségét, igényességét nem hagyta korrumpálni 
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(még azon az áron sem, hogy téved). Mindemellett a nem annyira értéktisztelő, vagy 
más típusú értékeket valló utókor mintha „jutalmazná” az íróban a saját érájából hiányzó 
eszményeket is: a tartás, személyesség a kapcsolatokban, a valódi demokratikus gondol-
kodásmód vonzóvá teszi őt.

Végül igazi író voltát említjük a siker okai között. Ő az, akinek mindent (és minden-
kit) megelőző hivatása volt az irodalomnak való elkötelezettség. Az írás „szerzetese”, 
aki ezzel azokat szolgálja, akikhez/akikért küldetett. Ez teszi vonzóvá a gondolkodó 
(Naplók, prózai epigrammák) és regényíró Márait, aki műveiben valóságos röntgen-
felvételeket készít az emberről. Ezért alkatilag is vonzódik a már említett lélekelem-
zéshez, az ember titkainak feltárásához. Teheti mindezt azért is, mert tehetsége által 
beteljesítette mindazt, amit elvártak tőle. (Vö. a korábban már idézett szovjet katona 
„definíciójával”.)

3. Fontos adalék lehet a titok megfejtéséhez az is, hogy a nagy sikert elkönyvelő 
országokban a kiadók az író biztos olvasótáborra számító műveit, tehát az olvasmányos, 
„romantikus” regényeket adták ki elsőként: világszerte ugyanaz a négy-öt Márai-mű 
jelent meg Olaszországtól Dél-Koreáig. E regények többsége (érdekes módon) rövid idő 
alatt, kevés szereplővel és cselekménnyel lejátszódó történéseket mondanak el (A gyertyák 
csonkig égnek, Vendégjáték Bolzanóban, Válás Budán, Eszter hagyatéka). A felsorolt művekből a 
szerkesztés technikájának és a „márais” monológoknak köszönhetően egyfajta bizalmas, 
személyes és intim légkör árad. Ennek a jelen világból való hiányára és ugyanakkor az 
olvasókban az ez utáni vágyra már korábban utaltunk. Ez tehát egyfajta „hiánypótló” siker 
is: a mindig kereső, egzisztenciálisan nyugtalan és harmóniára vágyó ember (függetlenül 
az adott mű esztétikai-irodalomtörténeti értékétől) megtalálni vél valamit e könyvekben. 
Márai igazi sikere tehát nem is oly biztosan irodalmi és üzleti, hanem „egzisztenciális”. 
(Egy hölgy például azt mondta nemrégiben az Eszter hagyatéka című regénnyel kapcsolat-
ban, hogy „ez az én élettörténetem”).

E művek nem adnak megoldásokat a felvetett kérdésekre, az életproblémákra elsősor-
ban a hiányzó érték felel: a barátság, a hűség, a szavahihetőség, az identitás, a határhely-
zetek által feltett kérdések. Akit valamilyen csalással kifoszt és cserben hagy a házastársa, 
átéli Eszter sorsát. Aki sohasem találta meg a hangot a házasságban feleségével/férjével, 
ráismerhet vagy újraolvashatja saját gondolatait Az igazi férjének/feleségének monológjá-
ban. Esztétikai szempontból ezért nem probléma az olvasók többsége számára e művek 
stílusa, a nagymonológok áriaszerű áradása, a helyenként unalmas, társat nem kívánó és 
nem tűrő „párbeszédek” sora.

4. Itt említjük meg, hogy az igazi siker (és befogadás) egyik fokmérője az íróról szóló, 
az íróval kapcsolatos szakirodalom megjelenése is. Elsőként Zeltner Ernő mintegy 80 
fotóval illusztrált német nyelvű életrajza jelent meg Németországban.80 (E kötet itt azóta 
megjelent zsebkönyv változatban is, de kiadták Hollandiában és Spanyolországban81 
is Zeltner művét.) Idekívánkozik a Cambridge-ben 2004 áprilisában tartott kétnapos 
nemzetközi Márai konferencia, ahová Budapestről, Rómából és New Yorkból érkeztek 
előadók. A Petőfi Irodalmi Múzeum 2000-ben bemutatott centenáriumi Márai-kiállítása a 
budapesti bemutatkozás óta járja Európát. A folyamatosan bővülő tárlat az ember Márait 
helyezi középpontba, az életművön, az író könyvein és cikkein keresztül mutatja be őt. 
Az eddigi bemutatók helyszínein elsősorban arra voltak kíváncsiak a látogatók, hogy 
„ki ez az ember”? (Németország, Olaszország, Lengyelország, Dánia, Hollandia, Nagy-
Britannia és Szlovákia városai látták vendégül eddig a kiállítást.) A tárlathoz kapcsolódva 
Salernóban és Londonban fotókkal és dokumentumokkal gazdagon illusztrált katalógus is 
készült. Ugyancsak e sikerhez tartozik, hogy Bruno Ventavoli Olaszországban írt magyar 
irodalomtörténetének utolsó fejezetében bőséges terjedelemben szól Márairól82. Idehaza 
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éppen a pozitív külföldi fogadtatás és Márai műveinek középpontba kerülése indukálta a 
Posztumusz reneszánsz című kötet megjelenését.

5.  A siker újabb állomásai között említjük, hogy Márai az Egyesült Államokban is 
kedvező fogadtatásra talált. A zendülők című regény kapcsán Arthur Phillips így ír a 
New Yorker című lapban: …lélegzetelállító nyelvi bravúrok és későbbi regényeinél több humor, 
féktelenebb képzelőerő jellemzik e művet. Márai talán azért halt meg ismeretlenségben az 
Egyesült Államokban, mert nem vált angol nyelvű alkotóvá, véli a szakíró.83 Úgy tűnik, 
nem egészen értik Márai európai voltát/sorsát. A Napló 1976–1983 című kötetében írja84: 
Nemzeti nyelven az emberiségnek írni… ez az irodalom. Amerikai időszaka sikertelenségének 
és mai sikerének oka talán éppen ezen elvének tudatos alkalmazása, ilyen szempontból 
kérdéses Phillips felvetése. Aki számára a nyelv az egyetlen haza, megtanulhat és beszélhet 
egy nyelvet (erre szüksége is van), válhat egy ország állampolgárává, de egy Márai-karak-
terű író belül nem válik amerikaivá. A ’70-es évektől kezdődően magyarul is keveset alkot, 
de hazát, tehát nyelvet, szívet, hovatartozást nem tud és akar váltani. (Nem csoda, hogy 
keserűségében úgy tekint az idehaza élőkre, mintha valamennyien kollaboránsok lenné-
nek.) Ezért marad szívében mindvégig kassai, ezért „játszanak Kassát” egész nap a rokoni 
látogatások során. (Azt is meg kell jegyezni, hogy az író egy idő után kifejezetten ellenállt 
művei angol nyelvre fordításának.) Az újvilágbeli sikernek az is egyik oka lehetett, hogy 
(Európához hasonlóan) a teljes ismeretlenségből, váratlanul került az érdeklődés közép-
pontjába egy impozáns élet és mű.

Ugyancsak A zendülők kapcsán írja Michael Sims: Márai Sándornak ma már van szobra 
Budapesten, de igazi emlékművet saját magának állított, minden egyes sorával.85 Tibor Fischer 
személyiségére, írói tartására utal, amikor ezt írta Magyar graffiti című cikkében: Márai 
Sándort nemcsak a művei, hanem a gerince is megkülönbözteti a korszak többi magyar írójától, akik 
közül alig akad, aki megúszta némi politikai szégyenkezés nélkül.86

Dél-Amerikában, Chilében is színpadra állították A gyertyák csonkig égnek londoni vál-
tozatát. (A plakát és a kritikai visszhangok ismeretében úgy tűnik, itt is remek előadást 
láthatnak a nézők.) A santiagói előadásban az ország legnépszerűbb színésze, Héctor 
Noguera játszik, ő az előadás rendezője is; a bemutatóval és Máraival heteken keresztül 
bő terjedelemben foglalkoztak a legfontosabb lapok – nagy felfedezésként tartják számon 
az írót és életművét.

A legújabb fordítások között tarthatjuk számon immár a vietnamit, és szinte 
követhetetlen az újabb észt, horvát, baszk és egyéb nyelvekre való átültetések száma. 
Véleményünk szerint az igazi siker ezután következhet. Természetesen nem becsüljük 
le az eddigi eredményeket: Európa-, majd világhírűvé vált egy magyar író és ráirá-
nyította a figyelmet az eddig ismeretlen, „elhanyagolt” irodalmakra (nyilván ez is 
egyengette Szerb Antal nyugati diadalmenetének útját). A szó igazi értelmében vett 
sikert abban látnánk, ha ugyanolyan visszhangot váltanának ki Márai alapművei 
(Egy polgár vallomásai, Napló, Föld, Föld!...), mint a lassan megszámlálhatatlan nyelven 
megjelent A gyertyák csonkig égnek. (A Föld, Föld!... már kezd „felzárkózni” a korábbi 
pozitív méltatásokhoz, hiszen Franciaországban, Olaszországban, Csehországban és 
Lengyelországban már ismerik az írónak ezt a remekét is, és a könyvet méltató kriti-
kák sora jelent meg.) A sikert ma nagyon olcsón adják. Néhány durva fogás és kész a siker… 
A közönséggel nem lehet vitatkozni.87 Mindez igaz, de Márai világsikere bizonyára több, 
mint néhány durva fogás.

6. Végül vessünk egy pillantást (a felsorolás szintjén) arra, mi történt idehaza az 
íróval kapcsolatban, siker volt-e nálunk, vagy népszerűségét (ahogyan néhányan meg-
jegyezték) csak külföldről „importáltuk”, mint a szocializmus időszakában a magyar 
találmányokat.
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A kutatás kapcsán már említettük Kováts Miklós véleményét az íróval kapcsolatos 
téves és hiányos információkat illetően. Pákovics Miklós 1991-ben kétszeresen halottnak 
nevezte az írót: halott San Diegó-i öngyilkossága miatt, és amiatt, hogy csak súlyához, 
jelentőségéhez viszonyítva haloványan él a köztudatban.88 Különösen érdekes mindez 
annak tudatában, hogy Stoffán György két évvel későbbi cikkének apropóját az adja: az író 
műveit 50–60 forintért árusították, mivel előtte ennek hat-nyolcszorosát kérték el a köte-
tekért, melynek árát az egyetemisták (a cikkíró szerint) öten-hatan adták össze… Furcsa 
siker ez: Akárcsak a tiltott időkben, kézről kézre jártak a művek, mert nem volt rájuk pénz. Azaz 
nem mindenkinek telt az irodalmi „luxusra”.89

Sükösd Mihály Márai második életéről elmélkedvén fejti ki 1995-ben, hogy mivel Kassa 
szülöttje magyar író volt és maradt, nem lehetett világhírű: Koestler ma világhírű, Márai 
csupán a miénk.90 Kérdés, hogy utóbbi nem elég nagy tisztesség-e, de mára meghaladottá 
vált a kérdésfelvetés is, hiszen a világ legtöbb országába eljutott Márai híre, és idehaza is 
nagyon sok esemény, kiadás, tény igazolja az író befogadását. (Újabb, ebből következő, és 
nem éppen tudományos problémafelvetés, hogy tudunk-e ennek örülni, illetve jobban a 
miénk lett-e Márai a világsiker által?)

Magyarországon az életmű mintegy 80%-a megjelent, hét különböző Márai irodalmi 
estet mutattak be, több művét (regényét is!) játsszák a színpadon. Felavatták szobrát és 
emléktábláját a Mikó utcában, és emléktáblát avattak egykori lakóhelyén, a Rómer Flóris 
utcában is.

Megjelent egy, az író hangját tartalmazó CD, harminchárom, kizárólag Máraival foglal-
kozó kötetet adtak ki, közreadták életműve bibliográfiáját és a Petőfi Irodalmi Múzeumba 
került hagyatéknak köszönhetően több ismeretlen műve jelenhetett meg. (2005 szeptem-
berében érkezett haza a Márai-napló teljes kézirata.) Az életművet megjelentető Helikon 
Kiadó és a Petőfi Irodalmi Múzeum a hagyományteremtés szándékával immár két Márai-
napot rendezett, melynek keretében konferencia, kerekasztal-beszélgetés, színházi előadás 
egyaránt szerepelt. Mindez nem történhetett volna, ha csak egy „importált sikerről” lenne 
szó – mert ez valóban félreértés lenne. Ahogyan Az író és világa című 1937-ben megjelent 
cikkében írja: Va la mi tör tént az író kö rül, ami nek na gyon meg örült: pol gá ri a so dott, be fo gad ták a 
tár sa da lom ba, ol vas ni kezd ték mű ve it, az el len ál lás mint ha meg szűnt vol na az iro da lom mal szem-
ben. So ha nem ol vas tak ilyen tö me gek köny vet, jót és se lej test ve gye sen, mint nap ja ink ban.91

Hogyan viszonyulna az író ehhez a nehezen megmagyarázható sikerhez? Nem könnyű, 
de talán nem is érdemes találgatásokba bocsátkozni. A legbölcsebb talán az, ha többszö-
rösen is őt idézzük. Egy sikerről című, 1936-ban megjelent írásában Gorkij (és Tolsztoj) 
kapcsán fogalmazza meg azt a gondolatot, ami a leginkább közel állhat hozzá e témával 
kapcsolatban92:

Gorkij „sikere” éppen ez a hűség; önmagához, természetéhez és az emberekhez való hűsége adják 
ki sikere titkát. […] élete alkonyán mindkettő tragikusan eltűnődhetett, vajon művüktől „jobbak, 
bölcsebbek, boldogabbak-e az emberek?”

De mit igazol a siker, ha egyáltalán igazol valamit? Azt, hogy volt egy magyar író, 
akinek életműve és sorsa folytán saját hazájában is csak több évtizednyi késéssel érhe-
tett partot, és írói-irodalmi hagyatéka teljes feldolgozása még várat magára. Emellett 
Magyarországon „fel kell dolgozni” egy világsikert, amely „legendásítja”, ezzel tovább 
fokozza a homályt körülötte, ugyanakkor ebben feltétlenül örülni kell egy magyar író, a 
magyar irodalom elismerésének.

Az író sikeréről szóló elemzésünk végén ő maga adja a legfrappánsabb választ az utó-
kor „kutakodására”; A nyájasról című tárcájában többek között így ír: A „siker titka”, kétség-
beesett kísérletek dacára, mind a mai napig nem derült ki. Kissé az lehet, mint az aranycsinálásé: 
nem szabad közben a fehér elefántra gondolni. De ez sem elég. Nincs felelet rá.93
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II. A Márai-kutatás és kiadás fehér foltjai

Az örvendetesen megszaporodó Márai-kutatások akár elégedettséggel is tölthetnének 
el minket, azonban ez csak egy mérsékelt megnyugvás lehet. Ha a legszükségesebb fel-
adatokat nézzük, a Márai-életmű feltártsága első ránézésre imponáló. Mindezek mellett 
azonban szót kell ejteni a hiányokról is, melyek bár a kiadás és kutatás arányában immár a 
kisebb részt képviselik, mégsem elhanyagolhatóak sem a teljességet vágyó olvasó-kutatók, 
sem a számos kérdőjelet jelentő tények és művek szempontjából.

Kiemelt jelentőségű feladat a filológiai kutatások folytatása, közzététele. Ez az egyik 
legfontosabb, de legnehezebb feladat is egyben, mert a kéziratok az író életútját, s 
egyben sorsát is követik. A hagyatékában található kéziratok döntő többsége az 1948 
utáni időszakból való, tehát az életmű magját alkotó hazai korszak kéziratai nem, 
vagy csak elvétve állnak rendelkezésre. A megemlítendő kötetek közül első helyre 
kívánkozik az Egy polgár vallomásai, melynek szövegkiadási problémáiról már többször 
olvashattunk94, de megnyugtatóan máig nem eldöntött, melyik kiadás szövegét kellene 
elfogadottnak tekintenünk. Ennek elbírálásához az író által (kényszerűen) véglegesnek 
tekintett harmadik kiadás (1940) még „eligazítást” is ad (E regényes életrajz szereplői köl-
tött alakok: csak e könyv oldalain van illetőségük és személyiségük, a valóságban nem élnek, és 
nem is éltek soha.), ami elfogadható indok lenne, ha nem ismernénk a pert, melyet épp 
az egyik „költött alak” indított, és az első és második kiadás szerkezetileg ép, egységes 
és teljes, stílusában sodróbb voltát. Véleményünk szerint helyes lenne az eredeti kiadás 
megjelentetése, jegyzetapparátussal kiegészítve. (Az érdekesség kedvéért jegyezzük 
meg, hogy az Adelphi Kiadó által megjelentetett olasz fordítás az első kiadásból 
készült95, köszönhetően az író műveit értő módon és érzékletes stílusban tolmácsoló 
Marinella d’Alessandrónak…)

Ugyancsak sok filológiai problémát rejt az utóbb A Garrenek műve címmel ciklusba ren-
dezett regények kérdése.96 Márai életműve megkoronázásának tartotta, hogy élete végén 
egységes keretbe, legendakörbe vonhatta A zendülők, A féltékenyek és a Sértődöttek (A hang, 
Jelvény és jelentés, Művészet és szerelem, mely utóbbi az új kiadásban a Sereghajtók címet 
kapta) című műveit. Monumentális emlékművet akart állítani osztályának, a polgárság-
nak (itt most nem elemezzük az író és a polgárság viszonyát, valós, vagy az író szándéka 
szerinti önmitizáló tartalmát). Márai, Naplója tanúsága szerint, még idehaza változtatott 
A zendülők 1930-as kiadásának szövegén: A „Zen dü lők” új ki adá sát ké szí tem saj tó alá. Meg döb-
bent a könyv sti lá ris egye net len sé ge. Akad nak hi bát lan ol da lai; s az tán megint ol da lak kö vet kez nek, 
te le ma gyar ta lan ság gal, ger ma niz mus sal, gal li ciz mus sal és zsur na liz mus sal. Vé gül át kell ír nom 
egész fe je ze te ket; egyes ol da lak ból kő kö vön nem ma rad. De bi zo nyos az is, hogy nem tud nám már 
meg ír ni ezt a köny vet. Har minc éves nek kel lett len ni hoz zá. Van ben ne va la mi egy sze ri, ősi, amit 
nem le het meg is mé tel ni.97 Rövidesen értesítik, hogy könyve mégsem jelenhet meg: Kiadóm 
értesít, hogy „Zendülők” című regényem új kiadását a miniszterelnökségen működő „előzetes 
könyvcenzúra” nem engedélyezte. Nincs kifogásuk a könyv tartalma ellen, – ezt a regényt, melynek 
pacifista, háború-ellenes alaphangja félreérthetetlen, az előző, fasiszta kormányzatok alatt nem lehe-
tett új kiadásban megjelentetni, – de „ebben az évben Révai már elég könyvet adott ki”.98 Könyve 
ezúttal még megjelenhetett az év végén, de az eset jelzésértékű volt.

Valószínűleg e megváltoztatott szöveget tekintette alapnak a mű 1988-ban megjelent 
átírásához. Elvett, hozzáírt, szereplők hol felbukkannak, hol eltűnnek az utoljára megje-
lent változatban – mindezt egy külső, bár fontos szándék kedvéért, mely az író tudatos 
változtatása, és ezért szent –, de vajon következhet-e, következik-e ebből az első kiadások 
végleges elvetése? Kérdéses az Egy úr Velencéből szövegének sorsa is, hiszen más szöveg 
található a mű 1960-as kiadásában és más A delfin visszanézett című versválogatásban, mely 
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az író által gondozott, utolsó változat. Ez esetben hajlunk arra, hogy utóbbi változatot 
fogadjuk el.

Nem folytatom a részletesebb felsorolást, itt csak a fajsúlyosabb kérdéseket kívántam 
jelezni, így már csak utalok további feladatokra: a Sirály kihagyott (és fontos) szövegei, a 
Csutora Budapesten és Bécsben egy időben, de eltérő szövegrészekkel megjelent változatai, 
vagy az Eszter hagyatéka tévedései is sok megoldandó feladatot jelentenének. (Utóbbi regény 
külön „érdekessége”, hogy meglepően sok pontatlanság található benne: a címszereplő néha 
53 éves, majd 56 éves; hol tizenöt, hol huszonöt évvel korábbiként ír azonos időben megtör-
tént eseményekről… Az író tévedése vagy szövegromlás következménye ez?) 

Szövegszerű összehasonlítást és elemzést kellene készíteni a San Gennaro vére német, 
és ettől terjedelmében és szövegében radikálisan eltérő magyar változatáról (1965). Csak 
megemlítem a Halotti beszéd szövegváltozatainak, az író által is átírt és mások által vélet-
lenül vagy szándékosan torzított sorainak színes forgatagát. (Az 1954-ben idehaza közölt 
szövegben is van „szöveghiba”, de még ennél is több eltérés mutatkozik Mezei Mária: 
Vallomástöredékek99 című, több kiadást megért kötetében közölt szöveg és az eredeti[ek]nek 
tekinthetők között: 99 szövegbeli pontatlanságot számoltunk össze a színésznő memoárjá-
ban megjelent versben.) Sok kedvezőtlen tényezővel találkozunk tehát, mely nem segíti a 
rendszeres filológiai kutatásokat, s ezek mellé társul az a tény is, hogy az író tanulmányo-
zói elsősorban a (világ)sikeres Márait vagy az író kapcsolatrendszerét elemzik szíveseb-
ben. (Magam legalább négy doktoranduszt tanácsoltam el az addigra már elcsépelt „Márai 
és a siker” témától.)

Itt azonban természetesen nemcsak a kötetekben megjelent szövegekre gondolunk, 
hanem az alig számba vehető publicisztikákra is, melynek egy önmagában is problémát 
jelentő ténye, hogy az író sok cikket álnéven jelentetett meg. A már közismert álnevek 
mellett újak is felbukkanhatnak; senki sem gondolná például, hogy egy milánói lapba 
Historicus álnéven írt cikket a Mindszenty-per kapcsán a Szent Koronáról…100 Kéziratok 
hiányában a nyomtatásban megjelent írásokra támaszkodhatunk, de ebből adódóan a 
napilapokban megjelent írások esetében szembe kell nézni ugyanazon írások szövegvál-
tozatainak kérdésével (egy cikk kis időkülönbséggel megjelent erdélyi, felvidéki és néha 
délvidéki lapokban is, az erre való jogokat időnként maga Márai adta el), a címváltozatok 
kiszűrésével (pl. egy mondat eltéréssel ugyanazt a szöveget olvashatjuk Egy asszony, illetve 
Olasz anya című írásaiban). Arra is találhatunk példát, hogy a kötetben és a periodikumban 
megjelent szöveg eltér egymástól. 

Márai publicisztikájának mélységében való feltárásához nyújt segítséget a már emlí-
tett, idén induló Helikon-sorozat. Várat magára néhány eltűntnek vélt kötet felfedezése 
(Männer, Marenka változásai), bár elképzelhető, hogy ezek esetében meg kell elégedjünk a 
már ismert és közölt, vagy közlés előtt álló részletekkel, mivel végül nem jelentek meg e 
csak címről ismert művek.

A kiadatlan kötetek között kell megemlíteni a Szigeti Jenő által elsőként bemutatott 
A Nagy Isten Vacsorája című regény kéziratát101, mely a Márai-hagyaték része, de máig 
nem eldöntött, valóban írónk műve vagy sem. Nem segít a kérdés megoldásában, inkább 
a rejtélyességet fokozza a kéziraton olvasható, egyértelműen nem Márai kezétől származó 
szöveg sem. További, a kézirat „idegenkezűségét” alátámasztó tény, hogy Márai általában 
írógéppel írta műveit, de a műveket szinte mindig autográf aláírása zárta. 

Fontos szerepe van az eredeti kéziratokon alapuló teljes, jegyzetelt Napló-kiadásnak, 
melyből sajnos a legutóbb napvilágot látott kötet kézirata (A Teljes Napló 1947) hiányában 
csak egy rekonstruált változatot vehetünk kézbe, de ezt követően már valamennyi év 
feljegyzése rendelkezésre áll. Évente két kötet megjelentetése (az idő előrehaladtával egy 
kötet 3–4 év anyagát tartalmazza majd) biztosíthatja, hogy 2013-ban valamennyi napló-
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jegyzetet ismerjünk. Ehhez kapcsolódik egy még csak körvonalazódó elképzelés, mely 
szerint összesített mutatót kellene készíteni a Naplókban található nevek, helyszínek és az 
író által említett művekről, ezzel válhatna teljesen használhatóvá és valóban kézikönyvvé 
az író legterjedelmesebb műve.

Márainak létezik néhány olyan műve, mely valószínűleg örökké homályban marad. 
Ezek azok, melyekről (legalább egy cím erejéig) tudunk, de szövegükkel csak nagyon 
részlegesen, vagy egyáltalán nem rendelkezünk. Jelen tanulmány és szövegközlés e 
művek leltárba vételével és egyikük (Föld) szövegének közlésével, illetve elemzésével 
is foglalkozik. Általánosságban elmondható, hogy ezen írások mind az életmű korai 
szakaszából valók, és nem tartoznak lényeges művei közé. Maga Márai is „megtagadta” 
1927 előtt, kötetben megjelent műveit, ezeket nem vették bele művei jegyzékébe sem (a 
Pantheon és a Révai Kiadó kötetein is az Istenek nyomában az első vállalt mű). E tettében 
értékeli a tanulmány során később említésre kerülő németországi éveket is, s leszámol 
mindazzal, ami idekötötte (eszmék, stílus, életszemlélet), így többek között az expresz-
szionizmussal és terméseivel is. Csak az érdekesség kedvéért említjük meg: A szegények 
iskolájában azt írja102, hogy A mesterember kérlelése címmel megjelent egy kötete Kassán 
1917-ben, mely „elfogyott”. A művet ismerjük, az Emlékkönyv című kötete utolsó és leg-
hosszabb verse103, de inkább csak írói manírnak tekintjük e könyvében tett kijelentését 
a mű önálló megjelenéséről.

Melyek a legfontosabb „ismert ismeretlen” művek? (Nem tekintjük jelen dolgozat fel-
adatának azon művek még felsorolásszerű közlését sem, melyeket elsősorban Naplójában 
említ, mint megírásra váró feladatot, de végül nem készültek el, pl. Roger, Mana vagy a 
detektívregény stb.)

a. Männer
A Németországban élő Márai nem szakad el a hazai eseményektől: művei Kassán 

irodalmi esteken, például a Tűz szerzői estjén szerepelnek, Szepessi Miksa104 talán éppen 
Männer című színpadi játéka egy részletét olvasta fel105, melyet egy héten belül előadnak, s 
ugyanekkor Forradalom című, szintén ismeretlen szövegű egyfelvonásosát is bemutatják.

A Männer tematikájába avat be Az író és témája című, 1940-ben született írása106. 
(A Panaszkönyv című kötet utolsó oldalán található könyvlistában „A szerzőtől meg-
jelent” könyvek között található a mű. Pontos adatai: Männer. Ein Spiel in 5 Bildern. 
1921. Oesterheld und Co. Verlag, Berlin. N. 15.) Tizenkilenc év előtt Berlinben egyfelvonásos 
színdarab műfajában, csapnivalóan és érthetetlen ötlet parancsának engedelmeskedve, megírtam a 
jelenetet, amely közel két évtizeddel később más változatban tért vissza a „Vendégjáték Bolzanóban” 
egyik fejezetében, amikor Giacomo és Párma grófja megbeszélik életük nagy párbajának feltételeit. 
További információt jelent ezen elveszett darabról az a jegyzet, melyet az Ég és föld című 
kötetben olvashatunk Érlelés, idő címmel:

A könyvnek, mely nyolc hónapon át betöltötte életem, nappalaim és éjszakáim, utolsó oldalait 
írom. Ilyenkor gyűlöljük már a munkát, halálosan unjuk, csömörig belaktunk vele.

De éjjel, egy fiókban, megtalálom e munka első vázlatait: egyfelvonásos színdarabot, tizenki-
lenc év előttről – Berlinben írtam, s nem tudtam jól magyarul, sem németül –, s néhány kitépett 
lapot egy jegyzőkönyvből, nyolc év előttről, londoni keltezéssel. Mindkét töredék ugyanazt a 
témát iparkodik rögzíteni: könyvem anyagát, melyet végre most, egyszer tizenkilenc s egyszer 
nyolcesztendei készülődés és vonakodás után megírtam. E jegyzetekről és kísérletekről munka 
közben megfeledkeztem; a téma a kivitel pillanatában egészen újnak tetszett, elsodort, csábított; 
s most látom, hogy tizenkilenc év előtt részletesen vizsgáltam már ezt az anyagot, nyolc év 
előtt gyűjtöttem hozzá jegyzeteket, s aztán mindig elmenekültem, mert nem voltam elég biztos 
a dolgomban. Míg végül egy napon, két évtized cihelődése után, az inkubációs idő letelte után, 
kényszercselekedet-szerűen megírtam.
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Az érlelés idejét, az inkubációs időt nem lehet siettetni. Az író nem írhatta meg egy nappal elébb 
sem művét, csak mikor a téma teljesen megérett. Az embernek kilenc hónapra van szüksége, hogy 
megérjen a világra, az elefántnak másfél esztendőre, egy könyvnek néha húsz vagy negyven évre. 
Nem kell, nem is lehet sietni. Várni kell, figyelni. A könyv megtörténik velünk.107

Az Egy polgár vallomásaiban utal arra, hogy Németországban, egy vidéki színházban 
bemutatták valamely közelebbről meg nem nevezett drámáját, de az előadás megbukott. 
Négy nap és négy éjszaka megírtam azt a színdarabot, amelyre esztendeje készültem Frankfurtban. 
A színdarab rossz volt. Később egy ügynök megvásárolta, az egyik vidéki német város kísérleti 
színházában színre is került s szégyenletesen megbukott. Tizenöt évig nem nyúltam azután többé 
drámához, elhessegettem minden kísértést.108 Egy 1920. febr. 15-én kelt levélben írja, hogy Most 
befejeztem egy darabomat, idekünn játszani fogják, s tavasszal leküldöm valamelyik pesti színház-
nak is egy ügynökkel…109

…egyszerre mindennél világosabb lett az, hogy darabot kell írnom. Hát majd meglátod. Az első 
felvonást ma befejezem – írja Mihályi Ödönnek címzett levelében, melyet Kakuszi B. Péter 
is idéz Márai és az expresszionizmus kapcsolatáról szóló tanulmányában.110 Hogy ez a 
darab a Männer-e vagy sem, véleményünk szerint nem eldönthető: a levélen ugyanis nincs 
dátum. Lehetséges, hogy 1920 elején keletkezett, és ekkor már elkezdte írni a Männert, 
de valószínűbb, hogy csak később született meg a darab. Mihályival 1919 végén, 1920 
elején (csaknem tíz évre) megszakadt kapcsolata, a levél datálása tehát semmiképpen sem 
eshet az ez utáni időszakra. Legalább ekkora esélye van annak, hogy (szintén ismeretlen) 
Forradalom című művét írta, vagy egyszerűen csak a „levélbeli fordulat” kedvéért említ 
egy készülő darabot.

Egy leányfalui lakos úgy emlékszik vissza, hogy az író otthagyott egy koffernyi iratot 
– személyes iratot? kéziratot? – a háború után, melynek további sorsáról semmit sem 
tudunk. Vajon a Leányfalun maradt csomagban (ha létezik) csak iratok vagy művek is 
maradtak? Esetleg lebombázott Mikó utcai lakása romjai között maradt egy példány 
belőle?

Az egyetlen ismert részlet az öt képből álló mű középső része111, melyben két testvér 
párbeszédét olvashatjuk. Meghatározó hangneme a lázadás; a szemben állás alapja, mely 
Pál mondataiból bontakozik ki, nemzedéki ellentét. Ugyanolyan monológszerű, társat 
nem, csak szótlan hallgatót kívánó „párbeszéd” ez, mint későbbi műveiben (A gyertyák 
csonkig égnek, Válás Budán stb.). Ez egy selyemfal köztem és köztetek, s másként látjuk rajta 
keresztül egymást. Közönyös, hogy ti milyennek láttok engem. De én látlak titeket, tehetetlen tömeg-
ben, gigantikusan (elfult sikoly) férfiakat. Ezzel a módszerrel éri el, hogy mondanivalója 
még egyértelműbb és hangsúlyosabb legyen: az egyik szereplő felé szinte felbillen a kép-
zeletbeli színpad, s ez a végletekig nyomatékosított mondanivaló odaszögezi a beszélgető 
partnert lélektani és fizikai szituációjához. 

Nemzedéke tisztasága az egyik alap ahhoz, hogy ítélkezhessenek (…mi még hallunk 
hangokat, amiket ti már nem halltok), de a végső érv: Az isten illata árad belőlünk. Ezt köve-
tően nyilvánul meg A zendülőkben regénnyé fogalmazott ellentét a felnőttekkel szemben, 
ugyanakkor saját férfiszerepével is küzd Pál: Férfiak! Ti vagytok a kezdők, az alkotók, az 
alfamondók, a parancsolók. Kik vagytok ti? […] Ti fölépítettétek a világot, mert ez volt a dolgo-
tok, s nem tudtatok okosabbat tenni a földön. Bravó, de tovább? Mit kezdtek e Bábellel? Van-e 
csak egy is köztetek, aki öt centiméterrel tovább látott az űrben egy emberi szemmel belátható 
horizontnál? 

Kiemeli a szöveggel győzedelmeskedő ÉN szerepét, ezzel még inkább szembekerül a 
TE-vel, de a TI-vel is. Ezt szolgálják a szuggesztív mondatok: Ti megmérgeztétek a földet, 
céllá prostituáltátok a világ gyönyörű céltalanságát… A darab háborgó hőse nagyon is az ifjú 
író életéből és világlátásából nőtt ki, s csonkaságában is fontos adalék a lázadás motívu-
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mához, Márai expresszionista korszakának értelmezéséhez. (E korszakáról később még 
szólunk.)

b. Marenka változásai
E művét is mindössze a Panaszkönyv című kötete utolsó lapján lévő könyvlistából és 

egyetlen szövegközlésből ismerjük.112 1921–1922-ben „hivatalosan” a Berlini Egyetemen 
filozófiát hallgat, de ezt maga is inkább csak „ürügynek”113 és a zsebpénzhez jutás egy 
módjának tekinti. Filozófiai képzése nem sikerült, nem lett bölcsebb, mint írja, de Berlinről 
én is szép emléket őrzök, azokban az években világváros volt, fal nélkül. Ekkor született a Marenka 
változásai című regénye (regényrészlete?). (Vajon a címben szereplő név – bár itt egyér-
telműen férfiről van szó – utal valamilyen módon Smetana Az eladott menyasszony című 
operájának hasonló nevű arájára?) A töredék alapján messzemenő következtetéseket nem 
vonhatunk le, de a fiatal író néhány vonása egyre határozottabbá válik, és megelőlegezi 
az életmű jelentősebb írásait. E részlet szerint Marenka (akit betűhiba révén több esetben 
Mazenkának írnak) egy Dániel nevű szobrásznál dolgozik, aki húsz év körüli fiatalember, 
és mestere mellett segéd. Dániel épp elkészült Nepomuki Szent János szobrával (az úton 
és vízen járók védőszentje). Mindenki furcsállja, hogy a szent nevet és a legtöbben úgy 
értékelik, nem lehet egy nevető szenthez imádkozni. (Érdekes, és csak zárójelbe kíván-
kozó adalék, mely elsősorban az olvasókban kérdésként újra és újra felmerül: miért nem 
nevet Márai a róla készült fotókon? De vajon miért elvárás vele szemben a mosoly? Egy 
számunkra tekintély tökéletes kell legyen? Azt szeretnénk, hogy ne csak tanítson, de el is 
bűvöljön?)

A műrészletben megfigyelhető néhány, az életműben később felbukkanó elem. 
Ilyen például a művész léte, a művészi kifejezésmód lehetőségeit kutató gondolatsor. 
Marenka fiatal művész, aki kialakulóban lévő világlátását igyekszik egyre tökéletesebbé 
csiszolni, megtalálni szubjektum és a világ helyes viszonyát. Ezt a távolságot, ami köztünk 
s a dolgok között van, ami köztem s a gondolataim között, köztem s az érzéseim, köztem s a fiaim, 
s a szobraim között van… ha ezt egy óriási lépéssel át tudja lépni valaki, akkor nagy művész, vagy 
teljes ember. De ezt csak a legkevesebben tudják. […] Művész az, aki közel van önmagához, s nem 
hall mást és nem engedelmeskedik másnak, csak ami tisztán benne van. Odáig eljutni végtelenül 
nehéz, az út a leghosszabb. […] A művész néma, mint az Isten. Vagy ezer hangja van, mint az 
Istennek. […] Amíg nem tudok olyan szobrot csinálni, hogy mindenki megértsen, a művészek a 
városban, a papok a templomokban, a polgárok az üzletekben, a gyerekek a bölcsőkben és a parasz-
tok a földeken, addig nem vagyok művész. Nagyon nehéz ilyen szobrot csinálni. Mindez talán 
(nem is nagyon) bújtatott ars poetica, melyben megfogalmazódik a fiatal Márai keresése, 
az „anyaggal” való küzdelme. Ugyanakkor kiútként már ekkor jellemzően egyéni módot 
választ: Arra vigyázz, hogy azt az arcodat, ami akkor a tiéd, ha egyedül vagy, soha ne lássák raj-
tad, ne vegyék észre, a szavadon, a mozdulatodon se. Akkor megijednek tőled, és egyedül hagynak. 
Lehet az arcod a legszebb, mégis egyedül hagynak. (Talán ez bújik meg a „nem nevető” Márai-
fotók mélyén?) A művészet örök volta, folyamatossága kapaszkodó, fontos szempont a 
múltra és a jelenre nézve is, hogy Dániel már akkor is rajzolt, élt, szobrokat faragott, mikor ő 
még nem is tudott a világról.

A későbbi, sztoikusan bölcselő Márai is megnyilvánul e lapokon: A legtöbb életnek azok 
a nagy percei, mikor, nagyon ritkán, egyedül van. Akkor megijednek önmaguktól. Ezért vannak 
mindig másokkal. Van családjuk s mindenféle más, amit az emberek közösségnek hívnak. Az mind 
kibúvó csak önmagunk elől.

A sors tréfája, hogy az újságban e szövegközlés után Szabó Dezső új könyvének egy 
részlete olvasható az infámis114 generációról: „Szajha volt ez az infámis generáció” – írja 
Szabó Dezső, értve alatta a Márai által csodált és valószerűtlenségig magasztalt 1867–1914 
közötti időszakot…
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c. A csöndes lakó című elbeszéléskötet (Kassa, 1924 körül) előfizetési felhívása szintén 
ismeretlen, illetve meg nem jelent Márai-művet takar. E novellagyűjteménye valószínű, 
hogy végül nem jelent meg. Mivel fontos irodalomtörténeti adalékkal szolgál, és eddig 
csak a néhány száz példányban megjelent Márai-bibliográfia előszavában közöltük e 
dokumentumot115, ehelyütt bemutatjuk a nyomtatványon szereplő teljes szöveget.

Előfizetési ív Márai Sándor novellás könyvére. A tíz novellát magábafoglaló kötet „A csöndes 
lakó” címet viseli. Az alaphang, amit a szerző a vezérnovellában megüt, végigrezeg az egész köny-
vön; az emberek, akik felvonulnak előttünk, igénytelen hadsereg, mind csöndes lakók az élet nagy 
bérházában. A vidék, a csöndesség, a szomorúság, a lemondás és a szerelem könyve ez a könyv. 
Ezekről beszél Márai Sándor, halkan és új hangon. Gesztusokon, elejtett szavakon, könnyes szeme-
ken és megbocsátó pillantásokon szűrődik le ebben a könyvben minden szenvedély; az író az életet 
tükrözi, tisztán és hűen, a világos vonalak nyomán megmutatja az utánuk húzódó árnyékot is.

Márai Sándor kvalitásai túlemelik a könyvet az átlagon; nem a nagyközönség változó ízlésének 
íródott, de egy egyéni és harmonikusan fejlődő világnézet öntudatos megnyilvánulása. Előfizetési 
ára 3 korona. Az előfizetési díjat a mellékelt postautalványon s a jelen előfizetési ív kíséretében két 
hét leforgása alatt kérjük … könyvkiadó … címére beküldeni, példányszám, név és lakcím pontos 
megjelölésével. A könyv október hó végén hagyja el a sajtót. Nem rendelés esetén is kérjük az ívet 
visszaszármaztatni.116

d. Oroszország képeskönyv
Dormándi Lászlóval közösen szerkesztik az Így történt! 1914–1930 képekben című 

képeskönyvet117, mely egy évvel korábban már több országban (Franciaország, 
Németország, Olaszország) megjelent, és osztatlan sikert aratott. 16 év története és tör-
ténelme tablószerűen mutatja be világunkat tragédiáival, nagy pillanataival, az emberi 
élet és lét mindennapi valóságával. A könyv alapötlete az volt, hogy az utolsó húsz esztendő 
története, amely valamennyiünknek a bőrére ment, egyformán érdekel minden embert. (...) meg kell 
csinálni ennek a húsz fejtetőre állított esztendőnek a históriáját, betű nélkül, képpel.

Ennek mintájára kezdtek egy másik fotóalbum összeállításába, melynek tipográfiáját 
– az előzőhöz hasonlóan – Kner Albertre bízták. A kötet fotóanyaga (melynek képaláírásait 
Márai írta volna) máig rejtélyes módon került Amszterdamba, s 1932–1975-ig egy páncél-
szekrényben lapult… Végül az eredeti, budapesti megjelenés helyett Hollandiában adták 
ki 1976-ban, a Contact Verlag gondozásában – csaknem fél évszázaddal a tervezett publi-
kálás után. (A kötet a Rusland hoe het was címet viseli, Oroszország életének 1852 és 1932 
közötti időszakát mutatja be 160 oldalon, 350 fotó segítségével.118) A gyűjtemény utóbb 
David King angol fotótörténész tulajdonába került, és ezt követően jelent meg egy impo-
záns kiadásban idehaza is, az író ilyen témájú írásaiból vett idézetekkel kiegészítve.119

e. Vágyunk a teljességre, szeretnénk tökéletes „összes kiadásokat”, hiányok és hibák 
nélkül, de ez sajnos nem létezik. Ki tudja, hány Kosztolányi- vagy Karinthy-írás található 
elszórva napilapokban, melyek például álnév mögé rejtve jelentek meg?! (Az Ujságban név 
nélkül megjelenő Valaki írja című rovat „elkövetője” például minden bizonnyal Karinthy 
Frigyes volt). Vajon hány „delfinológiai” írás hányódik még ismerve is ismeretlenül?! 
Szörényi László: Bevezetés a delfinológiába című kötete is csak a felsorolás szintjén jegyzi 
ezeket. Egyszer el kellene kezdeni „bedolgozásukat” is a magyar irodalomba.

III. Az expresszionista Márai és a Föld című töredékregény töredékei

Az író németországi időszakához (1919–1923) köthető az expresszionizmussal való 
találkozása, melynek hatása több művében tetten érhető. (Idetartozik az alább bemutatás-
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ra kerülő Föld című regénye is. Ebből korábban mindössze egyetlen /jelen sorrendben a 
második/ részlete volt ismert, melyet Fried István mutatott be egy tanulmányban.)120

A Föld című, egészében el nem készült, vagy legalábbis meg nem jelent regény az író 
németországi időszakának jellegzetes írása. Nem csak a huszonéves Márai lázadása olvas-
ható ki e sorokból, de közelről láthatjuk e töredékekben az expresszionizmusnak az íróra tett 
hatását is. Bizonytalan, kimondatlan és kimondhatatlan rémségek gyötrik, melyek legalább 
annyira hajtják őt a közöny, mint a kitörési vágy felé. Az, hogy mindez gyakorlatilag épp 
egybeesik németországi éveivel, ahol ebben az időben Berlin ezen érzések, egzisztenciális 
megnyilatkozások fellegvára, jól magyarázza, miért ennyire meghatározó ez az élményvi-
lág. Ennek nyomait több cikkében, elbeszélésében is felfedezhetjük; plasztikusan őrzi berlini 
éveinek lenyomatát például A barbár című írása: a varietéből hazatérvén sovány munkások-
kal találkozik, míg ő jól felszerelt szállodájába tér vissza. A nők, a bőgő autók, az italok mind 
a német fővárost és e korszak expresszionista írásait idézik. A Föld című töredékek azért 
jellegzetesek még részleteikben is, mert egy váltás előtti állapotot tükröznek: a németországi 
évek után feleségével, Lolával rövid ideig Budapesten, majd öt évig Párizsban élnek. Ez is 
egyfajta átmenetiség a Földön, távozás egyik állomáshelyről a másikra, az egyik helyen már 
kiürült életből a következő, lehetséges és ígéretesebb életbe.

Az alábbiakban számba vesszük az expresszionizmus azon jellemzőit, melyek fontosak 
a közölt műrészletek értelmezéséhez.

A németországi expresszionizmus képviselőit elsősorban életfelfogásuk, érzéseik és 
hangulataik kötötték össze. Műveikben a modern ember létállapotát, szorongásait, félel-
meit és elidegenedését ábrázolták. Belső, intenzív tartalmak kifejezésére törekedtek (ezért 
a szófajok közül főleg az igéket, indulatszavakat használják); Edvard Munch Sikoly című 
képe az irányzat legjellemzőbb ábrázolásának tekinthető. Az avantgárd ezen irányzata 
a kiáltás művészeteként is értelmezhető, mely ugyanúgy feladatának tekinti a reflexiók 
középpontba állítását, mint a társdalom elesettjeivel való törődést. Képviselői kiemelt 
figyelmet fordítanak a világban tapasztalható ellentétek érzékeltetésére, az abból eredő 
diszharmóniára. Ezért gyakori a szegény és gazdag, életerő és halál, önzés és önfeláldo-
zás vagy káosz és rend szembeállítása. Ebből következik, hogy e művek alaphangulatát 
ugyanúgy adhatja az elragadtatás, mint az undor vagy a csalódottság. A világban állan-
dóan helyét kereső ember félelmei mellett megjelennek egy más, eszményi világba vetett 
hit vágyképei is. Írásaikban a nyelvi eszközök között a megszemélyesítés, a szaggatott 
beszédmód, az erős zeneiség a legjellemzőbb.

Az író életműve szempontjából Gottfried Benn, August Stramm, Georg Trakl és Franz 
Werfel voltak az irányzat legfontosabb képviselői. Emberi hang című kötete121 műfordításai 
között valamennyiük műve szerepel a magyarra átültetett versek között. Megjegyzendő, 
hogy a Márai által fordított versek jelentős részét más költőnk is tolmácsolta, s szövegköz-
léseknél kivétel nélkül az ő fordításukat veszik alapul, s nem Máraiét. Pl. Francis Jammes 
költeménye – Ima azért, hogy a szamarakkal mehessen a paradicsomba – Szabó Lőrinc fordításá-
ban vált ismertté. Különösen érdekes e tény, hisz Jammes versének épp e fordítója pozitív 
hangú kritikát írt az Emberi hang című kötetről.122 Kritikája végén megjegyzi: Kötetét 10–12 
modern német költő egyes verseinek ügyes fordításai zárják.

Miközben megdicséri Márai problémaérzékenységét, mely éppen jellemző az expresz-
szionista alkotókra, elmarasztalja annak képviselőinek kimutatható hatása miatt. Verseiből 
egy nagyon tehetséges költő alakja bontakozik ki előttünk, aki érti a kor szavát és látja a társadalom 
vergődését, az egyéni és kollektív célok összeütközését. […] Kifogásolni való tulajdonképpen csak az 
az egy, hogy Márai teljesen a mai német líra hatása alatt áll. 

Az alkotók között meg kell említeni a drámaíró Georg Kaisert is, akit – az Egy polgár 
vallomásai tanúsága szerint – meglátogatott, amikor a német írót kiengedték a börtönből.123 
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Jellemző az a történet, melyet Márai elmesél Kaiserről. Egy ame ri kai új ság ber li ni tu dó sí-
tó já nak újévi kör kér dés ére, melyben az iránt érdeklődött Né met or szág hí res sé ge i től, ki az 
a hat em ber, aki ket egy új özön víz esetén magukhoz vennének a bár ká ba, a német író így 
válaszolt: Nem men te nék meg sen kit.124

Kiemelkedő szerepe van a Menschheitsdämmerung (Az emberiség alkonya) című 
költői antológiának125, melyet Koczogh Ákos „az expresszionizmus záróköve”-ként 
aposztrofált126, s amelyben valamennyi jelentős író (köztük a fentebb már említettek) 
szerepel. (A témával részletesebben foglalkozik Kakuszi Péter: Márai Sándor és a német 
expresszionizmus. [ItK, 2000. 1–2. sz. 165–184.])

Márai önéletrajzi ihletésű regényében cím szerint is említi a Kurt Pinthus által összeál-
lított antológiát. Aki fél, az ki a bál. Ezért gyor san ír ni kezd tem fé lel mem ben. Ver se ket ír tam, ezen 
a leipzigi őszön egész kö tet re va lót – ké sőbb egy vi dé ki ki adó köz zé is ad ta e po é má kat Em be ri hang 
cí men. Az „em ber”, a meg gya lá zott hu ma ni tás ak kor olyan mű sor szám volt az új né met iro da lom-
ban, mint egy va ri e té ben a fó kák. An to ló gi ák je le nnek meg ilyen cím mel: Menschheitsdämmerung. 
(Egy polgár vallomásai. Bp., 1935. 28.) Márai életművének értékelése szempontjából a lefor-
dított versek igazi jelentősége abban áll, hogy e lírai darabok hangvétele egybeesik az író 
ekkori egzisztenciális és lelki állapotával, gondolkodásmódjával. (Nyilván jellemző az is, 
mely verseket választotta ki fordításra kötetébe.)

Az antológiában szereplő művek hangvétele akár beteges érzületre is vallhatnának, de 
Németország történetét és az I. világháború okozta általános sokkot ismerve nem csodál-
kozhatunk; az ekkor fiatal Márai hasonlóképpen élte meg mindezt: e témában irodalmivá 
érlelt és emelt élménye, lenyomata nyomon követhető A zendülők lapjain. A lefordított 
versek tónusa mindenesetre borongós, nyomasztó, melynek alapja az egzisztenciális 
bizonytalanság, és a dekadenciával, a bukott ember reménytelenségével telített pogány 
eszkatológia. Inkább emlékeztet Nostradamus vészt jósló centuriáira, mint a Jelenések 
könyvére, mely egy igazságos ítélet utáni boldog jövőt is hirdet.

Elsősorban ezek a jegyek, gondolatok jellemzik Föld című műve ismert részleteit is. Az 
első műrészlet127, ha távolról is, de megelőlegez valamennyit az Egy polgár vallomásaiból. 
Nem pusztán témájában (apja és környezete, közöttük lévő kapcsolat és lázadás minden 
„felsőbb hatalom” ellen, Eperjes), hanem hangnemében, apaképében is. Mint egy szerető, 
úgy ölelnek ilyenkor. Az apák ölelése fáj és ritka – írja a freudista vonásokat idéző sorokat 
Márai. Csöndesen beszéltünk, hogy most már ideje lenne vigyáznom az életemre és másként csi-
nálnom egyet-mást, mint eddig. A javulásra, a lázadás és ellenkezés feladására biztató apa 
(aki ha egyre távolodva is, de tekintély marad!) teljesen az Egy polgár vallomásait idézi. 
Ugyanakkor egészen más ez a kép, mint A zendülőkben; itt még gondoskodó, vigyázó 
jegyekkel találkozunk, ott már egész nemzedékével együtt bűnös és vádolt. Szimbolikus 
jelentőségű a gyűrű eltékozlása, mely öntudatlan lázadás, hagyomány elleni protestálás, 
az önállósodás egyik jele.

Fő műve természetesen kiforrottabb, bár érdekes lenne ismerni a kevésbé érett 
Márai gondolatait, melyek bizonyosan kisebb kontroll alá estek, mint az Egy polgár 
vallomásai (különösen a harmadik kiadástól). Az önéletrajzi tematikát erősíti Eperjes 
említése is; hetedik osztályos bizonyítványát az Eperjesi Katolikus Főgimnáziumban 
töltik ki 1916-ban, ahol e csonka tanévet magántanulóként fejezi be. A kassai gimná-
ziumot éppen egy „zendülés” miatt kellett elhagynia: unkaöccse, Jáky János szerint128 
egy cikket írt az önképzőköri lapba, melyben szóvá tette, hogy tanárai üldözik azt a 
diákot, aki sétapálcával, cigarettázva és girardi kalapban megy végig a kassai főutcán. 
Márai úgy emlékezett vissza Eperjesre kerülésére, hogy: Az iskola igazgatója szigorú 
ukázt adott ki, amely szerint a növendékek semmiféle irodalmi működést nem fejthetnek ki.129 
Az ifjú író ennek ellenére beküldte a Pesti Hírlap pályázatára Salamon Ákos álnéven 
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írt novelláját, amely megjelent a lapban, s melyért 40 korona pénzjutalmat kapott. 
Tény, hogy érettségi bizonyítványát az 1916–17-es tanév végén Eperjesen kapja meg. 
Érettségi találkozó című cikkében130 a város legfőbb értékeként azt emeli ki, hogy Ha 
mégis megmaradtunk, embereknek, akik nemcsak sikert akarnak, hanem eredményt: annak a 
bizonyosan nem tökéletes, de az idő teherpróbáját mégis elviselő nevelésnek köszönhetjük, mely 
a klasszikus-humanista alapműveltség fogalmait ismertette meg velünk. Ezért töredékében 
is fontos adalék az érettségi vizsga élményéhez is kötődő első rész: miként vélekedik 
az emlékező-önelemző Márai a közel egy évtizeddel korábbi események kiváltotta 
hatásokról, formálódásról.

A második részlet a Rákócziánum idejéről szól131, tehát ez is önéletrajzi jelle-
gű, és egy másik „száműzetését” idézi, mely időben megelőzi az előző részletet. 
Az Egy polgár vallomásaiban, mint lázadása egy újabb ténye, ez is kiemelt szerepet kap. 
A csa lá di ta nács el ha tá roz ta in ter ná lá so mat; in té zet be ad tak Pest re. Ez a meg ol dás min den ki nek 
tet szett, csak apám nak nem – kezdi az újabb exodus történetét.132  A sziget című regényig a 
lázadó Márai van túlsúlyban az életműben, s ahol maga a lázadás nem elég motiváló erő, 
nem tud igazi irodalmat teremteni (korai versek, A mészáros, el nem készült vagy fel nem 
lelhető korai művek, töredékek), azt nem vállalja, s nem tartja számon művei között. Ilyen 
szempontból „más korszak” már az Egy polgár vallomásai, mely (eredeti formájában!) láza-
dás és kiegyezés egysége: a krisztusi korra „megért” író számvetése múlttal és jelennel, de 
a jövővel is, a (túl)élhetőség esélyeit, az átmentés lehetőségeit kutatva, s remélve.

Mindennek igazi kiüresedését láthatjuk már az emigrációban, ahol pl. Az igazi Juditja 
(az íróhoz hasonlóan) elvesztett minden kapcsolatot a múlttal, emlékekkel, osztállyal. 
(Juditnak már emlékei sincsenek, nem is lehetnek arról az osztályról, melyhez sohasem 
tartozott; jelzi mindez azt is, hogy témában, az írások számában is egyfajta kiüresedés 
jelentkezik az írónál.) Élete végén pedig a reflektáló, összegző tematikát valósítja meg; 
ennek megnyilvánulása – Naplói mellett − a Föld! Föld!..., (ál)történelmi regényei és 
A Garrenek műve. Visszatérve a műrészlethez: itt is már valaminek a végét, elvesztését éli 
meg, ezért szeretné, ha Almássy, e névtelen köztársaság elnöke pozíciójában maradna, 
ki időnek, embereknek parancsolni képes. Almássy átmentése a való életbe biztonságot, 
védettséget és reményt jelent.

Az sem véletlen, hogy még e társadalomban is élnek kívülállók, s mielőtt valóságos 
„expresszionista szociográfiai ősesszét” írna a szegényekről, a féktelen rablókat és a köl-
tőket említi, mint idegen testeket e zárt közösségben. Ekkor még maga is költőnek vallja 
(hiszi?) magát, melyben része lehet Kosztolányi Dezső pozitív kritikájának is133. Az intézet 
sokkal inkább a szorongás helye, mint a közösségiségé: államformává, „köztársasággá” az 
által válik, hogy mindannyian kiszolgáltatottak. S olyan foj to ga tó sza ga volt minden nek, mint 
egy kór ház ban – írja önéletrajzi művében.134 Ezért inkább tagadást és a fegyelem (rend?) 
elleniséget hoz létre az intézet, mint célja szerintit. A fegyelem kijózanít: így is felkészít 
az életre, de más eredménnyel. Ember és kozmosz, a kicsi a nagyban, magányos és önálló 
univerzumként lebeg: a világban önmagát kereső ember, „a magányos lélek univerzuma”, 
ahogyan Rónay László nevezi majd a naplóíró Márait.135

Az előzőtől szándékosan elválasztott, a szegényeket bemutató rész, szociológiai meg-
figyelésekkel, és sokszor aforisztikus stílusú mondatokkal mutat rá arra az egzisztenciális 
tapasztalatra, hogy az ember születésétől fogva minden nappal egyre szegényebb. Nem 
a proletárok szegénységéről beszél (Mert a szegénység nem forradalom. A szegénység a végső 
állapot, a beteljesülés, amit az embernek megérnie adatott… Aki nyomorog, az hadiállapotban él, 
szándékai ellenségesek, akarata a pusztítás), melyben bizonyára 1919-es élményei és annak 
levont tanulságai is ott vannak, hanem az emberéről, aki minél teljesebb EMBER akar 
lenni, nem tehet mást e testre szabott létben, mint lázad egész lényével. Hier hüben da 
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drüben című cikkében136 egy lipcsei népkonyhán tapasztalt élményét írja meg. Ebben a 
gazdagok és szegények sohasem érintkező világát rajzolja meg, s utóbbiakhoz sorolja 
magát, mint jelen szövegközlésünk második része is ezt sejteti, nem beszélve 1933-as „sza-
tirikus esszéjéről”137, A szegények iskolájáról. Korai német írása állásfoglalásra késztető, és 
az „utánnyomás engedélyezve” megjegyzés szarkazmusa provokatív, „mintha minél több 
olvasót akarna befolyásolni”.138 Nézeteiben mindez nem evangéliumi szegénység, hanem 
forradalmár, újítani és megújulni akaró.

Ennek az élményének alapjait is megtaláljuk az Egy polgár vallomásaiban: Egy-két nap 
múl va meg tud tam, hogy a tár sa da lom egyik szám ki ve tett pá ri á ja va gyok, a leg utol sók egyi ke, név te-
len sen ki és sem mi, s er nye det len küz de lem mel, szün te len oda fi gye lés sel, ár mánnyal, ko misz ság gal 
és el szánt ság gal ta lán vi he tem annyi ra, hogy ide ig-órá ig meg tűr nek; de ál mod nom sem sza bad 
egyen ran gú ság ról, nem tar to zom közéjük…139

S ugyanígy nézi a szabadságot jelentő háztetőket fő művében, mint itt: S egy va sár nap 
dél után – ó, ezek a vi gasz ta lan, üres, szív szo rí tó va sár nap dél utá nok, mi kor kong tak a fo lyo sók, s 
nem jött éret tem sen ki, s nap hosszat az eme le ti do hány zó ab la ká ban ül tem és Pest ház te tő it néz tem, 
amíg be sö té te dett! – ilyen el me rült ál la pot ban le pett meg ez a kü lö nös paj tás…140

A harmadik részlet141 mintha a két száműzetés következményét írná le: a léte valósá-
gára riadó ember szavai, aki űzöttségében egzisztenciálisan éli át, mit jelent az Édentől 
Keletre élni. Hasonlóan ír Chevalier című cikkében 1922 őszén, Münchenben: Az élet teljes 
érzése a halál tudatának pillanatában kezdődik… Minden egyéb addig csak eszközöcske, tehetetlen 
játék.142 Egy kívülálló vallomása (mit csináltak ezek; itt járok utcáitokon), mely olyan, mint 
egy keserű mámorban töltött berlini éjszaka, mely Ott Dix143 festményein kel életre: börze, 
kéj, Salvarsan, hullaszállító, színésznő. Márai a weimari köztársaság Berlinjében élt, mely 
a politikai instabilitás és megosztottság, a gazdasági káosz időszaka volt. Mindezt fokozta 
még az a tény is, hogy a német főváros ekkor az európai emigránsok kedvelt városa (az 
orosz emigránsok száma csaknem 200 000 fő volt!), de a művészek is előszeretettel keresik 
fel, hiszen a sok impulzus bőséges élménnyel szolgált legújabb műveik megírására. Ezért 
nevezte Rejtő Jenő a várost „az önmagából kivándorolt Európa új világá”-nak.144 A város 
aranykora idején (1924 után) az író már Párizsban él, de a kulturális sokszínűség, a koldus-
szegénység, a homoszexualitás által meghatározott világváros mind alapját képezik a har-
madik részletnek. (A nemek pártokra szakadtak; előbb csak divat volt, később járvány a homosze-
xualitás. Óriási üzemek alakultak e szenvedélyek mesterséges csíráztatására – írja.) Jelképszerű és 
jellemző, hogy Anita Berber (halálos gőzű, szép, színes lápvirág – írta róla Márai)145 táncosnő 
temetésén prostituáltak és nagy cégek igazgatói egyaránt részt vettek, mintegy képviselve 
Berlin akkori társadalmi és erkölcsi helyzetét. Ismét csak Otto Dixre utalunk: Nagyvárosi 
triptichon című képe felvonultatja e színes forgatag valamennyi szereplőjét: a koldustól a 
kéjnőn át a jazz-zenekarig. Egy másik groteszk példa: Napló című írásában146 egy olyan 
katonáról ír, aki a háborúban elvesztette mindkét lábát, egy kezét és szemét – és mégis a 
német himnuszt énekli… Teszi mindezt annak árnyékában, hogy kimondták: az I. világ-
háborúért az egyedüli felelősség Németországot és szövetségeseit terheli. Berlin a tegnapot 
felejteni akaró, új tárgyilagosság jegyében épült késői holnap embriója – írja Rejtő Jenő fentebb 
idézett írásában.147 Egy a háborúban megroppant ország önmagát értelmezi, helyét kere-
si – egy önmagát kereső és szüntelenül elemző/ értelmező ifjú itt keres válaszokat saját 
kételyeire; e kettő találkozásáról beszél a harmadik részlet. Érdekes és visszás világ volt ez. 
S reménytelenül idegen – ahogyan az Egy polgár vallomásaiban írta.148

A szemelvény prózaversszerű részt is tartalmaz Én vagyok a barbár kezdettel. Olyan, mint 
egy prédikátor, aki Keresztelő Szt. János módjára utat készít, csak itt nincs Jézus, aki mindezt 
harmonizálná, emberibbé tenné és tovább vezető utat mutatna: Az élet jó, jóság; az élet értelme 
az élet, célja nincs. Evangéliuma is barbár: Ádám kötötte üzlet; a törvény: ölj, lopj, hazudj.
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Talán ez is a háború dúlta ember reakciója, artikulálatlan válasza a sokk után, 
amely megszelídülve egykor regénnyé lesz: A zendülők. Ugyanakkor az az életér-
zés, mely megfogalmazódik e részletben, felveti azt a gondolatot, mely pl. a Márai 
által is fordított Frank Leonhard149 egyik művében, a Német novellában nyer alakot: 
Esztelenség Istent kérni, hogy szabadítsa meg őt az állattól, amivé Isten maga alkotta az embert 
– félig állattá, félig valami mássá, egy félresikerült teremtménnyé, vérében reménytelenül 
állatiságra kárhoztatott korccsá.150 Ugyanez a gondolat gyakran előkerül Márai korai 
műveiben, de még késői írásaiban is fellelhető. Előbbire példa többek között A sziget 
(1934) című regénye, utóbbira a Jób… és a könyve (1982) című játéka. A sziget hősé-
nek, Askenasinak az ember vergődését illusztráló gondolatai a Paradicsomon kívüli 
számkivetettséget is megjelenítik: Én a legjobbat akartam, a legtisztább fogalmazást, úgy 
akartam lefordítani a Te szövegedet az élet nyelvére, ahogy eredetileg fogalmaztad… Sajnos, 
úgy látszik, nem lehet. Hiányoznak a szavak, durvák és tökéletlenek, meg sem közelítik az ere-
detit… „Pogány magán-evangéliumának” végén (melyben még a kereszten haldokló, 
elhagyatottságot átélő Jézus zsoltárt idéző szavait is elmondja) vállalja, de megosztja 
a felelősséget: Ugye, nem tudsz felelni… S most itt ülünk a slamasztikában.151 Askenasi 
levonja a végső következtetést: a megoldást az ember csak a halálban találhatja meg... 
A Prágai Magyar Hírlapnak adott nyilatkozatában vázolja művével kapcsolatos elképzelé-
seit: …a lelki naplementét és napfelkeltét akarom megírni. Ennek az embernek gondolatából aka-
rom az egész mai modern civilizáció kritikáját kihozni. Érdemes volt-e s érdemes lesz-e élni?152 
A Jób… és a könyvében leírt „igazság” megismétli, mely szerint a Teremtő is felelős, hogy az 
ember nem sikerült153, és mindenen tud javítani, de az emberi természeten nem.

A Föld című regény negyedik részlete154 az egyedül- és kívülállás apoteózisa: egy elra-
bolt élet anatómiája expresszív kifejezésekkel, szürrealista képekkel és motívumokkal. 
A gondolatok álomszerű következetlenséggel (vagy következetességgel?) követik egy-
mást, rohanó képek, benyomások és szimbólumok formájában (törvény, rendőr, fiatalok-
kal üzletelő öregek). A töredékesség és szaggatottság felveti azt a lehetőséget, hogy Márai 
a regény írása közben érzékeli – nem lesz-lehet ebből egy teljes, egész mű; s talán az a 
helyes végkövetkeztetés, amit Fried István von le tanulmányában: ezen évek lenyomatá-
val, e hiányzó regénynek a nyomaival a későbbi évek műveiben találkozhatunk.155

Olyanok e műrészletek, mint egy üres teremben magányosan ülő ember; a terembe 
bekiáltanak, becsukják az ajtót, s a hang egyedül rezeg, az emberi magány felerősítéseként, 
kísérőjelenségeként. Nemcsak „minden Egész” törött el, de maga az ember is megroppant, 
és a modernizálódás közben rádöbben saját tehetetlenségére, félelmeire, menthetetlen 
töredékességére. Kiáltás ez a Paradicsom, a Megváltás után, de kiáltás az önmagára 
maradt emberért is, mely – az író élménye szerint – történelme legnagyobb válságát éli. 
Aki elidegenedett önmagától, a világtól, történelmétől, a környező természettől, és nem 
találja helyét – megváltó után kiált, és a megváltást az emberi(b)ben, a vox humánában 
véli felfedezni. Ezért is érzi rokonnak mindazt, amit Kurt Pinthus antológiája előszavá-
ban megfogalmaz: Megkísérelték, hogy az emberit az emberben ismerjék fel, s megmentsék és 
felébresszék. […] Egyre világosabban tudták: az embert csak az emberrel lehet megmenteni, nem 
a környezetével.156 Az expresszionisták összeszorított fogakkal, egy kiáltásba tömörítve 
akarnak mindent elmondani – s ha a kiáltás műfaj lenne, ez lenne legtalálóbb, legméltóbb 
az irányzathoz.

Szó szerint erről ír Márai A sikoly című cikkében157, mely szinte expresszionista kiált-
vány, ars poetikus megfogalmazásban. Az idő kitermelt a regény, a dráma és a novella mellé 
egy új műfajt: a sikolyt. (Érdekes, hogy a „legplasztikusabb” műfajt, a verset nem említi.) 
A pacifizmussal nem értünk el sokat, mert az első millió ember lemészárlása után mind pacifisták 
voltunk már. Ezután leírja, hogy milyen veszteségeket kellett elszenvedni a háború miatt, 



45

hogyan lett öngyilkos egy költőbarátja és hogyan akasztották fel a fára egy másik barátját. 
Egyedül maradt, utolsónak maradt az expresszionizmus, becsületesen értve, mint belső kényszer, 
s mellesleg tagság a kommunista pártban. […] A legjobb esetet veszem: a fiatal költő nem akart 
megalkudni a századdal. De döbbenve észleli, hogy az egyetlen hang, melyet még torka adni tud: a 
sikoly. Végül érdemes idézni írása befejezését, mely bemutatja a kor, és valószínűleg Márai 
lelkiállapotát. A fiatal költő áll a barikádon, artikulálatlanul ordít az éjszakába, és nem érzi jól 
magát. De figyeljen föl a hangra minden írópolgár az arriváltság paradicsomágyában, mert a sikoly 
egy generáció csatakiáltása a másik felé, s egyben egy generáció segélyhívása egy másik felé. Ám ki 
az, aki segít? Kurt Pinthus ugyanezt az élményt így fogalmazza: A földi nyomorúságból nyúlt 
kezük az égnek, de az ég kékjét nem érték el; karjukat kitárva, vágyakozón omlottak a földre, s a 
föld meghasadt alattuk; a társadalomért kiáltottak, és nem találtak egymásra; megfújták a szeretet 
kürtjét, hogy az eget is megremegtesse, de hangjuk nem hatolt a csatamezők, gyárak és beszédek 
zaján át az emberek szívéig.158 Mi ez, ha nem a kor bábele: önértelmezési, kommunikációs és 
egzisztenciális zűrzavar – és mégis élni kell! Aki vállalja, az részt vesz abban a munkában, 
mely az új értékrendszer alapján való viszonyulást és kapcsolódást jelenti ember és ember 
között. Ezért is mondja Pinthus Az új Németország című beszédében 1918-ban, hogy Nem 
gyönyörködnek a saját érzéseikben, hanem fölrázzák embertársaik érzését, mert mindig az emberi 
szívre céloznak.159

Márai expresszionista korszaka összességében az irányzatnak megfelelően örök 
emberi eszmék köré szerveződik: jóság, boldogság, testvériesség, szabadság, igazsá-
gosság, harmónia utáni vágy. A Föld című töredéke négy részlete a család, az intézet, az 
emberség és az emberiség témáját dolgozza fel, ezzel körvonalaiban vázolván a teljes 
egészében soha el nem készült regény tematikáját, stílusát, irányultságát. (A részletek 
sorrendjét természetesen mi állítottuk fel.) A készülő mű irodalmi és világirodalmi 
tájékozódás, keresés: a világot formáló irodalom és az irodalmat alakító és irodalommá 
váló világ (univerzum és személyes univerzum) megvalósulása. Műve, ha teljes egészé-
ben elkészült (volna), minden bizonnyal az 1927 előtti kötetek sorsára jut: nem kerül 
be vállalt és önmaga által kanonizált írásai közé, életművébe. E sorok jelentősége és 
nagyszerűsége mégis abban van, hogy az irodalom által legyőzött múlt és élet, illetve az 
életből forrásozó irodalom előrevetíti a magyar szellemi élet egyik fiatal írótehetségének 
formálódását.

IV. Epilógus helyett

1926-ban ars poeticus gondolatokat fogalmaz meg, mely egyfajta visszatekintés a múlt-
ra, de egyben írói önértelmezés, helyzetértékelés is. Tíz éve írok. Nem készültem semmiféle 
pályára, és nem készülök semmiféle pályára. Az emberek érdekelnek, az élet érdekel, a világ érdekel, 
semmi mással nem foglalkozom. Európai ember vagyok, s ezekben az években, mikor Európa egy 
nagy fejlődés óriási változásait éli, boldogan élek Európában, hiszek Európában, dolgozom, ahogy 
tudok, egy emberibb, őszintébb, szabadabb és egészségesebb Európáért. Vándorlás városokban, egyre 
nyugodtabban, és egyre biztosabban a cél körül, ami nagyon szerény: őszinte életet akarok élni, hogy 
őszinte írásokban tudjam kifejezni az életemet.

Évek Berlinben és német városokban, ahol hajlandó voltam azt hinni, hogy mindennek a végére 
juthatok, és évek Párisban, ahol megtudtam, hogy mindennek a legelején vagyok. Utazások délen 
és nyugaton. Három boldog hónap Firenzében. Soha nem szűnő csodálkozás és minden pillanattal 
erősödő izgalmas bizonyosság: ember vagyok, emberek között élek.160

E vallomása végén felsorolja addig megjelent köteteit, tudomásunk szerint ekkor vállal-
ja utoljára (az Emlékkönyv kivételével) „jegyzékszerűen” 1927 előtti műveit.
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Mindez egy próbálkozás, kifejezési módok váltása, feldolgozási mód, mely egy lázadó 
kor lázadó ifjának vallomása, de azt is mondhatnánk: egy zendülő magánbeszéde, aki sértő-
dötten, idegen emberként, él a Földön.
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Jász Attila

Esőkapu

mindig kell hozzá egy csipetnyi ellenfény 
hogy akár a legapróbb részleteket is 
miként a szívpitvar rosszul záródó billentyűjét 
a hajnali eső kapuját
nyitva találd

Mindigangyal

a tökéletesen festett tájakon mindig angyal suhan át éppen,
Madár, egy repülő kondenzcsíkja vagy zuhanó Ikarosz képében

Jelenléte csak hiánya által érzékelhető, ám láthatatlanul is átrendezi
a dolgokat valami érthetetlen erő, mozgatja a galéria falait, akár
a test a szárnyaló fantáziát

Ahogycsak

Olyan otthon éreztem magam a képek vastagon felkent festékrétegeiben 
ahogy csak egy múzeum halott falai között vagy
egy szinte már túlságosan is hosszú szaxofonszóló vége felé lehet

Halakaparton

Kavicsok alszanak a betonútban
Éjszakai reflektorok hunyorognak a napsütésben

És úgy van, úgy van
Nagymama bóbiskol a karosszékben

Én meg éppen elfelejtett emlékeidben alszom
Frissen sült halak a parton
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Sósízű

Az a feszült, maszkszerűen borostás arc
Azóta is hiába vezet le a tengerig és vissza ezer kilométereket

A visszapillantó tükrében ugyanúgy, továbbra is ott hullámzik
a menekülés tengerszürke, sós ízű reménye
Neuronjaiból örökre kitörölhetetlenül

Nézemcsak

Egy fáradt angyal álmos maszkját mosom le magamról
És nézem csak, ahogy a reggeli lefolyóban eltűnik
az arcom

Nemakar

Hajóról nézni a halk, halódó partot
Ahogy Isten lecsupaszít mindent, alkot

Egy angyal meg a partról nézi a tengert
Vizet, köveket, nem akar látni embert
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Pethő Sándor
Lovag, Halál és Ördög
Hangjáték két részben

II. rész: Haláltánc

1. jelenet. Bázel, Jensen házának fogadószobája, 1893 ősze

OVERBECK: (felháborodottan) Ennyi megalázás után most még a nevétől 
is megfosztja! (enyhe undorral a vezetéknevet hangsúlyozva) Elizabeth Förster-
Nietzsche!

 
JENSEN: A német törvények szerint sajnos joga van ehhez, Overbeck! Hiszen ő 

is született Nietzsche. Nekem is ízlésem ellen való, hogy Fritz nevét a sajátjában 
annak a szerencsétlen tökfilkónak a nevével köti össze, de őszintén szólva, nem 
ez, ami legjobban aggaszt.

OVERBECK: Mi lehet ettől a gyalázattól rosszabb?

JENSEN: Úgy tudom, hogy Elisabeth arra készül, hogy ügyvédi úton vissza-
szerezze Fritz még kiadatlan kéziratait. Arra hivatkozik, hogy leltárt kell felvenni 
a hagyatékról, hogy a gyámok, Fritz anyja és egyik Oehler nagybátyja tisztán 
lássanak. Talán tudja, hogy ezeknek az anyagoknak jelentős része Fritz közeli 
barátjánál, Peter Gastnál van. Mindketten tudjuk, hogy Gast – vagy ahogy Fritz 
jobb napjaiban nevezte, maestro Pietro – nem valami nagy szellem, de ép erkölcsi 
érzékű ember. Ráadásul Nietzschének talán leghűségesebb barátja, mellesleg az 
egyetlen ember, aki Fritz kézírását folyékonyan tudja olvasni. Lehet, hogy mind-
két szempont közrejátszott abban, hogy Fritz utolsó kiadója, Naumann őt kérte 
fel az összkiadás előkészítésére. Gondolom, Elisabeth tudtával. A bökkenő csak 
az, hogy Naumannak a törvényesen kijelölt gyámok beleegyezése nélkül nincs 
jogalapja az összkiadás elindítására. Mire következtet mindebből, barátom?

OVERBECK: Arra, hogy Naumannak előbb-utóbb meg kell egyeznie a törvé-
nyes gyámokkal.
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JENSEN: Így van. Ugye azt is kitalálja, hogy a tárgyalásokon a beteg ápolásával 
elfoglalt anyát és a jóhiszemű falusi lelkészt, Oehler urat ki fogja képviselni?

OVERBECK: Csak nem azt akarja mondani...?

JENSEN: Ez még nem minden. Ha ugyanis Elisabeth veszi kezébe az ügyek 
intézését, miért elégedne meg a másodhegedűs szereppel? Úgy ismeri őt, mint 
aki anyjának és nagybátyjának szeretné kikaparni a zsarátnokból a gesztenyét?

OVERBECK: Fritz édesanyja soha nem fog beleegyezni, hogy a kiadási jogok 
Förster asszony kezébe kerüljenek! Erről én gondoskodom!

JENSEN: Legyen igaza, kedves barátom! Annyi bizonyos, hogy Gastot nehéz
 lesz teljesen kihagyni, hiszen a gyámok feltétlen bizalmát élvezi. Hacsak...
(elgondol koz va) olyan helyzetet nem teremtenek számára, ami erkölcsileg lehe-
tetlenné teszi, hogy a vállalkozásban részt vegyen. (elgondolkodva) Ha jobban 
meggondolom, lehet, hogy ez már meg is történt. Förster asszony ugyanis bizal-
mas információim szerint, a jogörökösök nevében és érdekeit szem előtt tartva, olyan 
instrukciókat adott Gastnak, hogy bizonyos sajnálatos eseményekre, így például a 
Nietzsche és Wagner közötti konfliktusra, nem lenne szerencsés egyetlen kötet 
előszavában sem kitérni. Ez ugyanis veszélyeztetné Wagner feleségéhez fűződő 
barátságát. Az Antikrisztust teljesen kihagyásra ítélte, arra hivatkozva, hogy sérti 
az istenkáromlást tiltó törvényt. Sőt, egyenesen arra kérte Gastot, hogy senkinek, 
még véletlenül se szóljon ennek az írásnak a létezéséről.

OVERBECK: Mivel ennek a műnek egy példánya az én birtokomban van, és 
ezt a tényt én soha nem hallgattam el, ezzel engem is hazugságba kever! Gast 
nem mehet bele ilyen nemtelen alkuba legjobb barátja hagyatékát illetően! Az ő 
pozíciója jobb, mert ő rendelkezik a kéziratok többsége felett.

JENSEN: Csakhogy a törvény nem mellette áll! Ne kergessünk délibábokat, 
Jensen! Gast, ha rossz lelkiismerettel is, de ki fogja szolgáltatni a kéziratokat 
Förster asszonynak, és sértődötten ugyan, de kiszáll a szerkesztés munkájából. 
Ha ugyan már meg nem tette.

OVERBECK: Ez szabad utat nyit a legszélsőségesebb Nietzsche-hamisítások 
előtt!

JENSEN: Így igaz. Ha Elisabeth kezébe kerülnek a kiadási jogok és a kéziratok, 
olyan Nietzsche-képet mutat majd a világnak, amilyen az ő érdekeinek legin-
kább megfelel. Anélkül, hogy valaki ennek valóságtartalmát ellenőrizni tudná. 
Azt hiszem abban egyetértünk, hogy a szerkesztés feladata meghaladja Förster 
asszony intellektuális képességeit. Mindezek után egyetlen kérdés marad meg-
válaszolatlanul...

OVERBECK: Kivel helyettesíthető Gast?
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2. jelenet. Naumburg, 1893 ősze, a Nietzsche család házának verandája

FRANZISKA NIETZSCHE: Kerüljön csak beljebb, Carl! Amióta megnyílt az 
archívum, jóval szűkösebben vagyunk... de talán itt a verandán megfelelő lesz. 
Ide menekítem Fritzet is a Lisbeth látogatói elől. (kifelé) Alwine kérem, hozzon 
nekünk egy teát!

JENSEN: Fritz állapotában egyetlen orvos sem tanácsolná, hogy nem kívánt 
látogatók zaklassák.

FRANZISKA NIETZSCHE: Nem is hozzá, inkább Lieschenhez jönnek. Ahogy 
mondani szokta, ő lett szegény beteg bátyja őrangyala. Amióta megjelent a köny-
ve, A fiatal Nietzsche, valóságos zarándoklat indult meg ide. Olvasta a könyvet? 
Biztosan olvasta. Nem, kérem, ne mondja el a véleményét! Ha Naumburgban 
megtudják, hogy Lisbeth itt van, az egész város lázban ég. Néha napokon keresz-
tül állnak sorba a házunk előtt a rajongók, hogy Lisbeth írjon valami személyre 
szólót az ő példányukba. Ha pedig már itt vannak, ugye... miért is ne vethetnének 
egy pillantást a „beteg filozófusra”? Én pedig mit tehetek? Eleven falként állok a 
kíváncsiskodók és szegény beteg fiam közé. Amíg élek, akadályozni fogom, hogy 
a fiamból kiállítási tárgyat csináljanak. 

JENSEN: Úgy hallottam, hogy a sikeren felbuzdulva Förster asszony újabb 
kötetet tervez.

FRANZISKA NIETZSCHE: Ó, hogyne! Most éppen az anyaggyűjtésre készül. 
Azokat a helyeket akarja végiglátogatni, Sils-Mariától, Nizzán, Genuán át 
Torinóig, ahol Fritz vándoréveiben megfordult. A házunk egyre inkább egy pos-
taállomáshoz hasonlít. Jönnek-mennek a levelek. Azoknak a luxusszállodáknak 
az igazgatói, akik megneszelték Lisbeth tervét, St. Moritztól Rómáig egymással 
versengve küldik neki a kedvezőbbnél kedvezőbb ajánlatokkal teli meghívókat. 
Nekik dicsőség, hogy Nietzsche húga náluk száll meg. (rövid szünet) Szegény 
Fritznek soha nem futotta harmadosztályú panzióknál és hónapos szobáknál 
drágább helyekre a nyugdíjából.

JENSEN: És az összkiadás ügye hogy áll? Úgy tudom, hogy ön a jogörökös, 
asszonyom. Ha Förster asszony bármilyen lépésre szánná magát, ezt az ön bele-
egyezése nélkül nem teheti.

FRANZISKA NIETZSCHE: Én nem vagyok elég okos ezekhez a dolgokhoz, 
Carl. El kell hinnem mindazt, amit Lieschen mond. Ő is a gyerekem. Csupán 
annyit tudok, hogy Elisabeth elégedetlen volt Gast úr szerkesztői munkájával, s 
helyette dr. Koegelt, illetve bizonyos dr. Zerbst urat nevezte meg az összkiadás 
szerkesztőjének.

JENSEN: Dr. Koegel? (borúsan) Azt hiszem, ismerem a fiatalembert.
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FRANZISKA NIETZSCHE: Lieschen szerint kitűnő filológus. Verseskötete is 
jelent meg, és meséket is ír. Méltó lehet Fritz szellemi örökségének gondozására. 
Lisbeth kérésére összeállított egy harminchat oldalas listát, melyben felsorolja a 
Gast úr által – a szerkesztés során – elkövetett hibákat.

JENSEN: Attól tartok, asszonyom, ha ugyanarról a személyről van szó, 
aki a Deutsche Rundschauban Fritz feltételezhető szándékaival és ízlésével 
ellentétes módon közreadott néhány kéziratban maradt, kidolgozatlan 
Nietzsche-írást...

FRANZISKA NIETZSCHE: ...igen, igen. Elisabeth maga kérte erre! Büszkél-
kedett is vele, hogy milyen magas honoráriumot kaptunk ezekért az írásokért.

JENSEN: ...akkor az összkiadás ügye tényleg a talán nem elég alapos, de 
legalább jószándékú Gast helyett egy nagyvilági, de inkább az iparban, mint a 
könyvkiadásban otthonos szerencselovag kezébe került. Utólagos engedelmé-
vel, az ügyvédem segítségével tájékozódtam néhány, a kiadással kapcsolatos 
pénzügyi adatról. A kiadói szerződés szerint Fritz művei olyan példányszám-
ban fogynak, hogy a kiadó az utolsó három évben, 1894-ig, évente 4000, azaz a 
jövő évvel bezárólag összesen 1200 márka honorárium kifizetésére vállalt köte-
lezettséget. Természetesen az eladott példányok száma után járó részesedéstől 
függetlenül.

FRANZISKA NIETZSCHE: Hiszen ez egy egész vagyon! Soha nem volt ennyi 
pénzünk!

JENSEN: (folytatja) Ebből évi 2800 márka fizetés Koegelt illeti meg. A fennma-
radó évi 1200 márka, vagyis valamivel kevesebb, mint Koegel éves fizetésének 
fele, ön és a gyámságot ön mellett ellátó dr. Adalbert Oehler rendelkezésére áll a 
gyámsággal járó feladatok fedezésére. A további, Förster asszony rendelkezésére 
álló forrásokról e pillanatban nincs pontos adatom. Ezért bármit mondanék, alap-
talan vádaskodásnak tűnhetne.

FRANZISKA NIETZSCHE: Ezzel azt akarja mondani, Carl...?

JENSEN: Semmit nem akarok mondani, asszonyom. A tudomásomra jutott 
tények bizalmasak, s kérem, hogy kezelje is úgy őket.

FRANZISKA NIETZSCHE: (elgondolkodva) Évi 1200 márka... Fritz bázeli egye-
temtől kapott nyugdíjával együtt, ha szűkösen is, de elegendő a fenntartásunkra. 
Engem valami más zavar ebben a dologban, Carl. (rövid habozás után) Most én 
kérem a diszkrécióját.

JENSEN: Rendelkezzék velem, asszonyom!
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FRANZISKA NIETZSCHE: Tudja jól, Naumburg kisváros. Az a tény, hogy 
Lisbeth napokat tölt kettesben az archívumban zárt ajtók mögött dr. Koegellel, 
miközben dr. Zerbstet mindenféle, még nekem is átlátszó ürüggyel távol tartja... 
hogy is mondjam... előbb-utóbb híresztelésekre adhat okot.

JENSEN: (elképedve) Úgy érti, asszonyom...?

FRANZISKA NIETZSCHE: Lisbeth negyvennyolc éves és özvegy. A fiatalem-
ber majdnem fele annyi idős. Mit gondol...?

JENSEN: A jó ízlés keretei megtiltják, hogy erről gondolkodjam, asszonyom. 
Ennek ellenére engedjen meg egy utolsó bizalmas kérdést! Fritz betegségének 
jelenlegi fázisában mit tud minderről?

FRANZISKA NIETZSCHE: Azt hiszem, szinte semmit. A maga világában 
él. Naphosszat mereng, mosolyog, néha dúdolgat. Előfordul, hogy percekre, 
néha órákra majdnem a régi önmaga. Talán maga is így látja majd. A minap egy 
ilyen pillanatában vittem el a fotográfushoz, hogy csináltassunk egy közös 
képet magunkról. Nézze, itt van! Mikor megláttam, kis híján elsírtam magam. 
Pedig a legjobb ruhájába öltöztettük. Mondja, Carl, de Isten színe előtt őszin-
tén, mit lát? 

JENSEN: (megrendülten) Szerencsétlen, drága barátom! Úgy áll ön mellett, 
mint aki azt sem tudja, mi történik körülötte. Ernyedt kézzel, szinte a kalapján 
át kapaszkodik ebbe a világba. A fotográfus félprofilba fordította. Talán azért, 
hogy így kevésbé látsszon az arcán a betegség előrehaladtával egyre terjedő 
viaszos fásultság. Ön szembenéz a masinával. Egy madárcsontú, megtört, de 
még daccal a világba pillantó idős hölgy, fekete ruhában. Robusztus, majdnem 
magatehetetlen gyermeke szinte védelmet keresően kapaszkodik a karjába. 
Századvégi piéta. 

FRANZISKA NIETZSCHE: (sírásba forduló hangon) Ez marad belőlünk. Ez 
maradt belőlem, (keserűen) a hívei által angyalinak nevezett Carl Ludwig 
Nietzsche egykor büszke, fiatal hitveséből.

(rövid szünet)

Úgy hallom, véget ért Fritz délutáni pihenése. Alwine most segíti be a kerekes 
székébe. Hamarosan itt lesz. Azt hiszem jobb, ha kettesben hagyom magukat.

3. jelenet. A helyszín ugyanaz, mint az előző jelenetben. Az időpont valamivel később

NIETZSCHE: (fásultan) Igazi boldogság, hogy ismét látlak, apa. Nemrég talál-
koztunk, emlékszel?
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HANG (3): Emberi mércével mérve, majd fél évszázada volt, Fritzchen. De vajon 
jelent-e még kettőnknek bármit is bármilyen emberi mérce?

NIETZSCHE: 1850. január 9-én történt. Eljöttél Joseph öcsémért. Éjszaka fel-
nyílt a sírod, zúgott a röckeni templom orgonája, bejöttél a házba, és egy takaróba 
bugyolált kisgyerekkel visszaszálltál a sírodba. Ma is hallom azt a hangot, ahogy 
a sírkő visszacsúszik a nyílásra. Bo...bo...bor...borzasztó. Mi...mi...mintha az a...
a...agyad rá...ráspolyoznák! Másnap Joseph meghalt. (rövid szünet, vádlóan) Te 
miért haltál meg olyan korán? Ezért gyűlöltelek, nem azért, mert Josephet vitted 
magaddal helyettem, engem pedig itt hagytál...(halkan, bizalmasan) ezeknek... pe...
pe...pedig t...te szü...szültél... azon a he...hegyen... (gondolkozik) Ne... ne... nem 
em...em...lékszem a ne...ne...nevére...

HANG (3): Sosem azt visszük el, kisfiam, akit szeretnénk, hanem azt, akinek az ideje 
lejárt. Előtted sokan vannak még.

 JENSEN: Carl vagyok, Fritz. Carl Jensen, a röckeni parkból. Ahol telente fél-
tünk a tölgyfákon gubbasztó varjaktól.

NIETZSCHE: (értetlenül) Carl...? Carl... (felélénkül) Süteményt hoztál, Carl? Ha 
elvitted az öcsémet... legalább süteményt hozz nekem...

JENSEN: Hoztam, Fritz. Elolvastam a torinói írásaidat is. Van bennük valami, 
amit nem értek...

NIETZSCHE: Torino...?  Nagyon hideg volt. Az ut...ut...utolsó ci...cipőm talpa 
is k...ki...kilyukadt... másra nem emlékszem...Torino... Volt ott... egy t...tó. És egy 
f...f...furcsa a...a...alakú sz...sz...szikla, ugye?

JENSEN: Nem Fritz. Az Svájcban volt. Sils-Mariában. A Silvaplana-tó és a 
Surlei szikla. Éppen erről szeretnélek kérdezni.

NIETZSCHE: 1881 augusztusában jártam ott először. Ö...ö...örök...

JENSEN: Igen. Az örök visszatérés! Ahogyan a torinói jegyzetekben írtad! Mit 
jelent az örök visszatérés gondolta? Elárulod nekem, Fritz?

NIETZSCHE: Minden meghal... minden, Carl Jensen. Még Lou  is meghalt…
A Szent Péter bazilika kupolája alatt... egy hűvösen izzadó, bemutatkozásra nyúj-
tott női kéz… 1881 őszén… Az idegen akcentussal beszélő orosz lány hangjával 
száz, ezer, vagy ötezer éve köt egybe valami titokzatos rokonság. Megjelöltük 
egymást az idő egy régebbi pontján, és most tétován ismerünk rá egymás lelké-
ben a jelre. Ha megérintjük egymás jelét, az nagyon fáj… Azért létezünk, hogy 
kezet nyújtsunk egymásnak.
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HANG (2): Találkozás vagy búcsú, nem egyremegy, Nietzsche? Ne ábrándozzon, 
barátom! Élek. Féktelenül és megbotránkoztató harsánysággal élek. És szabadon, teli 
marokkal szórom a körülöttem lévőkre az örömet és fájdalmat. Az élet bizony még a 
rossz házassági ajánlatok után is szép. Ezt még a legutolsó kereskedő és legbecstelenebb 
bankár is tudja. Kitalálja, miért? Azért, mert ők valamilyen célért élnek, Nietzsche. 
Lehet, hogy csak a maga által megvetett pénzért, sikerért, szerelemért. De v a l a m i é r t.
És nem magukból és maguknak, mint magafajta gondolataik pókhálójába csavarodott, 
sápatag filoszok.

NIETZSCHE: …és. A k...ka...katonák is meghaltak... 1870. augusztus 9-től 
október 21-ig szanitéc voltam a háborúban... Hullákat szedtem össze a csatatéren. 
Az apám is hulla... pedig az istenek nem halnak meg... Thuküdidész azt írja, hogy 
az athéni pestisjárvány idején a szegényeknek nem volt pénzük a halottaik elte-
metésére. Ezért i...id...idegenek halotti máglyáira dobálták őket... (sírásba csukló 
hangon) Látod, Carl, Je...je... jensen! I...i...ilyenek az emberek... Az istenek ugye 
soha nem tennének ilyet?

JENSEN: Nem tudom. Fritz. De bocsáss meg nekik! Hiszen ők csak emberek!

NIETZSCHE: (sír) Mi...minden rend fe...felborult kö...körülöttünk... Ezért nem 
látjuk..., n...n...nem látjuk...a vi...visszatérést... sem. F...félek, hogy valami nagyon 
rosszra születtem...

JENSEN: A legnagyobb feladatra születtél, amit csak emberi váll elbír. Csak te 
mondhatod el nekünk a visszatérés titkát, Fritz! Tedd meg, kérlek!

NIETZSCHE: Nagyon régen beszélt erről egy hang. Sils-Mariában, 1881 
augusztusában...

HANG (1): A felismerés helyére érkeztél. A szikla, ez az öreg porhóval behintett csúcsú 
tóparti piramis lesz a beavatásod helye. Elérkezett a pillanat. Most teljesül a naumburgi 
öreg tölgy alatt egykor megfogalmazott kívánságod. Láss hát, istenként, ahogyan mi 
látunk!

 
NIETZSCHE: Minden élő és halott anyagban istenek laknak. Épp úgy, ahogy 

Hérakleitosz mondta.  Istenként látni annyi, mint ezt felismerni. Ezért semmi, 
soha nem halhat meg. Még akkor sem, ha a létezés körforgásában időről időre 
alakot cserél. Te homályos, vén epheszoszi, honnan tudtad mindezt?

HANG (1): Minden korban vannak olyanok, akik tudják. Néha Hérakleitosznak hívják 
őket, néha máshogy. Most talán éppen egy régen halott röckeni lelkész nevét viselik. Más 
korokban majd másokét.

HANG (3): (szemrehányóan) A megvilágosodás mindig személyes, Fritz. Nem ezt 
tanítottam neked már gyermekkorodban?
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NIETZSCHE: Igazad volt, apa. Az apáknak minden fontos kérdésben igazuk 
van, ha már halottak.

HANG (1): Amit most látsz, egyedül te látod. Tíz, húsz, vagy száz év múlva a 
Surlei szikla és a Silvaplana-tó ugyanebben a fizikai formájában másnak, más isteni 
alakját mutatja majd, ha lesz még halandó szem, amely mindezt megpillantani képes. 
Ne szégyelld, hogy a felismerés öröme zokogásba fojtja a hangod. A szellemed már kész, 
de a lelked még nehezen viseli a látványt. Valóban minden örök körforgásban visszatér. 
Te is. Hidd el, a beavatás sziklája megőrzi a könnyeid, és egyszer, ha te már jelenlegi 
alakodban nem leszel, egy másik kiválasztott szemében azokról is újra visszaverődik 
majd a napsugár.

 
NIETZSCHE: ...a könnyeim is... visszatérnek. A visszatérés a sziklában van 

elrejtve… És a tóban… a fákban… mindenben… el… van rejtve. (rövid szünet) 
Emlékszel a lovagra, Carl Jensen? Egy csúnya emberforma alak kíséri, szarvak-
kal a homlokán. És egy másik, akinek állatfeje van, és szigonyt tart a kezében. 
Folyton a lovag nyomában jár.

JENSEN: Ez a te Dürer-metszeted, Fritz!

NIETZSCHE: (dühös hangulatváltással) Nem! Ezek mind igaziak! Az ördög és 
halál. Ők jönnek állandóan utánam a labirintusban. Ha tükörbe nézek, ott látom 
a hátam mögött őket.

JENSEN: Félelmet okoznak neked?

NIETZSCHE: F...f...félelmet. A h...h...halál h...h...haragszik ránk. Azért, mert 
megszülettünk. T...t...udod, hogy... a l...l...lét nagy egészéből k...k...kiválni... bűn?

JENSEN: Elmagyaráznád ezt nekem, Fritz?

NIETZSCHE: M...m...minden, ami egyedivé válik, m...m...megtöri a lét 
örök egységét. A sz...sz...születés is. A h...h...halál vissszatérít az egységbe. 
(normálisra váltó hangon) A születéssel újra és újra ellopunk egy darabot a 
létezés egységéből. Ahogyan a gonosz törpék elrabolták a Rajnától a gyűrűt. 
Pedig a gyűrű a Rajnáé, ezt jegyezd meg jól, Carl Jensen. Míg vissza nem 
kerül jogos tulajdonosához, az istenek pusztulásra vannak ítélve ebben a 
világban a tolvaj és kisszerű törpékkel szemben. A halál tudja, hogy elrabol-
tunk magunknak a lét egészéből egy kicsi részt. Azért vár ránk a labirintus 
mélyén, hogy helyreállítsa az egységet. (váltás, visszacsúszik) É...é...én sokat 
sétálok esténként a mamával. Néha Genuáig is elmegyünk. És Sils-Mariába... 
Ülök a genuai kikötő vasbakján, nézem a tengert és sírok. Nem csak azért, 
mert fáj a szemem a vízről visszatükröződő erős fényben. Örömömben, 
hogy megadatott nekem, hogy az istenek szemével láthassam ezt a világot... 
Mert a világ eddig élt legnagyobb tanítója lehetek... Tudod milyen illata van 
Sils-Mariának, Carl?
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JENSEN: Még soha nem jártam ott, Fritz.

NIETZSCHE: A hegyek hűvös szuszogását érzed ott. Mintha az istenek 
lélegeznének körülötted. Gy...gy...gyanta és porladó barna tűlevelek... fa...  sok 
fa... elszorul a torkom, ha érzem az illatukat... fájdalmamban, hogy az elsárgult 
levelek már halottak. És ...ö...ö...örömömben..., mert tudom, hogy jövőre majd 
újra visszatérnek... Sils-Mariának keserű, de tiszta illata van. Mint Lou hajának 
és szellemének… ez mindig megríkat… (váltás) De miért sírnánk, nem igaz, Carl 
Jensen?... Hiszen boldogok vagyunk... Hamarosan vacsorázunk. Kakaót és... (ke-
resi  a szót) ...és... 

JENSEN: ...kalácsot, Fritz? 

NIETZSCHE: ...kalácsot... (felderülve) és süteményt... Csokoládésat.

4. jelenet. Bázel, 1895 nyara, Overbeck egyetemi dolgozószobája

OVERBECK: Rosszabb híreket nem is hozhatott volna Naumburgból, bará-
tom! Nem hiszem, hogy dr. Koegel alaposabb filológus, mint Gast, ráadásul 
jellemtelen szerencselovag. Ha tényleg bizalmas viszonyban van Förster asz-
szonnyal, félő, hogy a kiadással kapcsolatos minden kívánságát habozás nélkül 
teljesíteni fogja.

JENSEN: Semmi kétség, hiszen kettős kötésben él. Elisabeth nemcsak a szere-
tője, hanem a kenyéradója is. Ami pedig Fritz betegségét illeti...

OVERBECK: Lát valamilyen javulást?

JENSEN: Sajnos ellenkezőleg. Nietzsche állapota ijesztően leromlott. 
Gondolkodásának koherenciája érezhetően tovább bomlott. Mondatai egyre rit-
kábban következnek egymásból. Világos és deliriózus pillanatai átmenet nélkül 
váltják egymást. Vizuális és akusztikus percepciós zavarai vannak. Egojának 
diasztoléja és szisztoléja gyors egymásutánban váltja egymást. 

OVERBECK: Bocsásson meg, barátom, de a szaknyelv…

JENSEN: Elnézést. Képzelődik, hangokat hall, megelevenednek a Dürer-met-
szet alakjai számára. Az egyik pillanatban a legrosszabbra kiválasztott szeren-
csétlennek, a másikban a világ isteni tanítójának hiszi magát. Mindez az izmok 
mennyiségének csökkenésével, a mimika torzulásával, a beszédkészség romlásá-
val szomorú módon igazolja, hogy dr. Wille jénai vizsgálati eredményei mellett 
az én diagnózisom is helyes volt. Fritz paralízisének utolsó szakasza Torinóban 
nagyjából egy időben indult egy súlyos és irreverzibilis személyiségtorzulással, 
aminek oka... (erőt gyűjtve) valóban a tudathasadás.
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OVERBECK: Ez mit jelent pontosan?

JENSEN: Azt jelenti, hogy a saját személyiség valamilyen, feltehetően gyerek-
korban elszenvedett sérülés hatására, alternatív személyiséget vagy személyisé-
geket hoz létre. Ez utóbbiak segítenek elviselni azokat a nehézségeket, melyekkel 
ő maga nem tud megküzdeni.

OVERBECK: Dionüszosz... Antikrisztus... Az üres szobában önmagával folyta-
tott gyilkos hangú perlekedések... Isten legyen irgalmas hozzánk! Egy elmebeteg 
zseni, akinek munkái egyre inkább egy maroknyi pénz és hírnévéhes szélhámos 
kezébe kerülnek! Kérem, mondja, hogy téved! Vagy legalább azt, hogy szegény 
Fritz már nem érzékeli mindazt, ami körülötte folyik!

JENSEN: Szerencsére egyre kevésbé érzékeli. Napjait a kerekes székében vagy 
a pamlagon tölti. Bár a betegség természetéhez hozzátartozik a spontán remissio, 
azaz a világos pillanatok hosszabb-rövidebb megjelenése, Fritz olyan úton indult 
el, melyen egyre kevésbé tudjuk követni. Az, hogy beszélgetésünk során értelmes 
mondatokat is tudtam vele váltani, sajnos nem teszi érvénytelenné a diagnózis 
helyességét.

OVERBECK: (kétségbeesetten) Akkor a csapda bezárult. A konc a marakodó 
hiénák elé vettetett. Még pár év, és néhányunkon kívül senki sem fogja tudni, 
hogy valójában ki volt Nietzsche. (kis gondolkodás után) Maga azonban talán még 
segíthet, professzor!

JENSEN: Én? Bár tehetném! A betegség előrehaladását senki nem tudja feltar-
tóztatni. A következő fázis a pszichomotoros funkciók lelassulása, például a nye-
lési nehézségek megjelenése lesz. Ez azt eredményezheti, hogy a beteg... Legyen 
erős, barátom! Akár evés közben is megfulladhat.

OVERBECK: És a Nietzsche által életre hívott magánmitológia megfejtése? 
Az egyetlen szolgálat, amit még tehetünk neki?! 

JENSEN: Tudja, hogy korábban magam is gondoltam erre. A leépülés gyor-
sasága miatt azonban azt hiszem, már ez is csak részlegesen lehetséges. Fritz 
egy sor ősi szimbólumot használt a beszélgetésünkben. Labirintusról, tükörről 
beszélt. Az első a lélektan nyelvére fordítva a tudatalatti világára utal, a máso-
dik arra, hogy ez mennyire tükrözi a betegnek önmagáról alkotott képét. Fritz 
esetében tudatos énről egyre kevésbé beszélhetünk. Kísérletet tehetünk az általa 
használt szimbólumok értelmezésére, de a betegség végső kimenetelét tekintve, 
ezt a beteg öncélú kínzásának érzem. Ezt pedig szakmai meggyőződésem és Fritz 
iránti barátságom egyaránt tiltja.

OVERBECK: Vagyis valamilyen lehetőséget mégiscsak lát...
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JENSEN: Kérem, Overbeck, értse meg! Fritz bezárta, vagy éppen most zárja 
be maga mögött örökre a saját tudata labirintusának ajtaját. A mögötte lévő 
világba csak annyi időre pillanthatunk be, amennyire az előre kiszámíthatatlan 
időben érkező világos pillanatai megengedik. És... amennyire ő hajlandó ebben a 
remissios állapotban betekintést nyújtani nekünk oda.

OVERBECK: Nem gondolja, hogy a körülötte és életműve körül folyó aljas 
harc miatt ez nekünk, barátainak kötelességünk is, hogy az igazi Nietzsche képét, 
bármilyen töredékes formában is, de megőrizzük?

JENSEN: Az orvos legrosszabb esetben a részleges korrekció, a legjobban a 
teljes gyógyítás szándékával avatkozik be a hasonló folyamatokba. Ebben az 
esetben azonban egyik lehetőséget sem látom.

OVERBECK: (hevesen) És a morális szempontok?! Annak felelőssége, hogy pil-
lanatnyilag maga az egyetlen, akinek szakmájából adódóan lehetősége van arra, 
hogy a hamisított Nietzsche-képpel egy másikat szegezzen szembe?!

JENSEN: Ez a kép legfeljebb egy szenvedő, beteg, a világból kiszakadt és a 
maga világába zárt, mindnyájunktól elszakadt vagy elhagyott ember arcát mutat-
hatja! A maga nyelvén fogalmazva, a saját gondolatvilága keresztjére szegezett 
megváltóét, akinek arcán soha nem fénylik már fel az ember istenképűségének 
fénye!

OVERBECK: Vagy éppen ebben a helyzetben fénylik fel igazán!... (vált csende-
sen) Bocsásson meg, ha elragadtattam magam! Megértem a szempontjait és nem 
akarom meggyőzni semmiről, ami orvosi és erkölcsi értékrendjével ellenkezik.

JENSEN: (elgondolkozva) Nézem itt az irodájában ezt a mérhetetlen sok 
teológai könyvet. Nem tudom, csak sejtem, hogy mind valami olyasmiről 
beszélhet, amit emberi nyelven aligha tudunk elmondani... Bocsássa meg a 
természettudós szájába nem illő kérdést. Miért engedi Isten, hogy ez történjen 
az egyik legszebb ajándékával, amelyet emberi formában nekünk, hétköznapi 
embereknek adott?

OVERBECK: Nem tudom, barátom. De adok egy tanácsot magának! 
Meneküljön azoktól a teológusoktól, akik azt híresztelik magukról, hogy 
a Gondviselés szándékaiba látnak! Talán így menti ki Isten Fritzet ebből a 
hozzá méltatlanná vált világból. (kis szünet) Vagy így ad időt és lehetőséget 
az embernek...

JENSEN: (keserűen) Időt? Lehetőséget? Ugyan mire?

OVERBECK: Arra, hogy a világ a számára valaha elhangzott legmegrázóbb 
üzenet befogadására felkészüljön.
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JENSEN: (keserűen) És közben a mi törékeny, halandó lelkiismeretünkre helye-
zi ennek minden terhét... (kis szünet) Búcsúzom, barátom!... Készüljön maga is! 
Azt hiszem a napokban mégis élnünk kell Franziska Nietzsche Naumburgba 
invitáló meghívásával...

5. jelenet. Naumburg, 1895. április, a Nietzsche-archívum szalonja

ELISABETH: (a sértett nőiesség hangján) Köszönöm, hogy bokros szerkesztői 
teendői mellett végre időt szakított rám is, dr. Koegel. Bíztam benne, hogy a 
közöttünk lévő (kétértelműen) bizalmas viszony alapján feljogosítva érzi magát, 
hogy ezt külön kérésem nélkül is megtegye.

KOEGEL: Úgy gondoltam, az utazás fáradalmai erősen megviselték asszo-
nyom, ezért bátorkodtam tartózkodni a zavarásától...

ELISABETH: Ó igen, az utazás! Csodálatos volt, Koegel, higgye el! Az a sze-
retet és tisztelet, amely mindenfelől áradt felém... Németország szellemi császár-
nője leszek hamarosan. (lelkesen) Azt az elismerést, amit drága betegünk egészsé-
gesen nem ért el, azt mi betegsége révén most mind megkapjuk. (elérzékenyülve) 
Szegény Fritzchenem… annyira szeretlek. Talán mégis jót tett veled Overbeck, 
mikor irigységből a Friedemattba szállított… (tárgyilagosra váltva) Csak ne tettek 
volna fel annyi filozófiai kérdést! Különösen azzal a szerencsétlen Antikrisztustól 
vannak odáig az újságírók. Néha már szinte igazi filozófusnak éreztem magam!  
Erről jut eszembe! Sils-Mariában megismerkedtem egy igazi kékvérű bárónővel, 
aki éppen most ír könyvet szegény bátyámról. Képzelje, ő doktorált is filozófi-
ából. Lehet, hogy egyszer még én is ezt fogom tenni. Van egy cousine-ja. Fess, 
harmincas úriember, aki még udvarolgatott is nekem. Persze, csak módjával. Azt 
hiszem zavarta, hogy Nietzsche húga vagyok… (csiklandósan) Meglátja, Koegel, 
a végén még beházasodom az európai arisztokráciába. De most más fontos dol-
gokról szeretnék beszélni magával.

KOEGEL: Parancsoljon velem, asszonyom!

ELISABETH: Ugyan, ne legyen már ilyen hivatalos, Koegel! A mi (megnyomva 
a szót) kapcsolatunkban ez a bizalmatlanság jele. Tudja jól, hogy abban a szeren-
csétlen Zerbst-ügyben mennyit tettem a maga karrierjének egyengetéséért.

KOEGEL: Hálás is vagyok érte, asszonyom. Dr. Zerbst amorális módon azt 
terjesztette rólam, hogy nem értek a filológiához. Ráadásul a munkaidő jelentős 
részét inkább asszonyom, mint Nietzsche úr kéziratainak társaságában töltöm.

ELISABETH: Hagyjuk ezt, Koegel! Nem csináltam maga előtt sem titkot belőle, 
hogy azonnal felvettem a kapcsolatot a kiadóval. Biztosítottam Naumannt arról, 
hogy a magába vetett bizalmam töretlen, dr. Zerbstet pedig elbocsátottam. Ez a 
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kellemetlen kis affaire így sokkal szerencsésebben zárult, mintha maguk párbajoz-
tak volna egymással, mint ahogyan már el is tervezték. Ámde térjünk a tárgyra! 
A támogatását szeretném kérni. A Naumannal tavaly megkötött kiadói szer-
ződés, úgy látom, sínre tette szegény beteg bátyám életművének ügyét. Üzleti 
ügyeink jól állnak. Tavaly Naumann az eladott példányok után 14 000 márkát 
fizetett nekünk. A bátyám gyámjai ebből 6000 márkát juttattak nekem, mint a 
Nietzsche-archívum vezetőjének, s mint Fritz pénzügyei képviselőjének. A maga 
által előkészített francia és angol kiadás, Naumann számításai szerint, legalább 
ennyi bevételt fog hozni. Szegény özvegyből tehetős archívumigazgatóvá lettem, 
Koegel. Van azonban valami, ami mégis nyugtalanít.

KOEGEL: Mi az, asszonyom?

ELISABETH: Annak a szerencsétlen műnek, Az Antikrisztusnak sorsa. 
Meggyőződésem, hogy az utókor igen kevésre fogja tartani ezt a bátyám beteg-
sége kezdetén írott keresztényellenes pamfletet. Ugyanakkor azt tapasztaltam, 
hogy Európa-szerte hihetetlen az érdeklődés iránta. Mivel a kiadása a várható 
botrány miatt valószínűleg komoly bevételt jelent majd, elhatároztam, hogy ez év 
szeptemberében ezt a munkát is piacra dobom. A teológiai zűrzavar elhárítását 
pedig, mint szakemberre, Overbeck professzorra bízom. Szegény betegünk iránt 
érzett barátsága aligha teszi majd lehetővé, hogy erre a felkérésre nemet mond-
jon. Ennek a munkának a kiadásához kérem a segítségét, természetesen illő külön 
díjazás ellenében.

KOEGEL: Számíthat rám, asszonyom. Ugyanakkor szabadjon megjegyeznem, 
hogy Nietzsche asszony és Oehler tiszteletes úr, mint a Nietzsche-hagyaték tör-
vényes gondozói, aligha fogják ehhez beleegyezésüket adni.

ELISABETH: Erre ne vesztegessünk több szót, Koegel! Az anyámnak és 
a nagybátyámnak a megjelenésig természetesen nem szabad tudnia arról, 
hogy ennek a kéziratnak a kiadásán dolgozik. Mégiscsak furcsa lenne, ha 
a legnagyobb európai filozófus művének kiadásáról egy iskolázatlan öreg-
asszony és egy vidéki pap döntene! Ha megengedi, át is térek a következő 
problémára.

KOEGEL: Sejtem, mi lesz az, asszonyom, és válaszom is van rá.

ELISABETH: Ha von der Hellen maga ellen tett panaszára gondol, nem téved, 
Koegel. Mint tudja, dr. von der Hellen a weimari Goethe–Schiller-archívumban 
szerzett számunkra is hasznosítható tapasztalatokat a kéziratos anyagok kiadá-
sában. Alkalmazását azonban nem ez a tény tette szükségessé, hanem az, hogy 
feddhetetlen magánéletű, rendezett családi háttérrel rendelkező úriember. Az a 
körülmény, hogy hárman, és nem mi kettesben dolgozunk a bátyám kéziratainak 
feldolgozásán, a külvilág szemében sokféle, közös ügyünknek ártó híresztelésnek 
elejét veheti.
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KOEGEL: Dr. von der Hellen elsőrangú filológus. Személy szerint bánt, hogy 
a képességeimben kételkedik. Nyilvánvaló, hogy a helyemre, a sorozatkiadás 
főszerkesztői pozíciójára pályázik. Sokkal aggasztóbbnak látom, hogy dr. von der 
Hellen munkamódszere lassú. Napokat, néha heteket tölt Nietzsche úr egy-egy 
futólag odavetett feljegyzésének kisilabizálásával.

ELISABETH: Ebben mi kivetnivalót talál, Koegel?

KOEGEL: A kéziratok mielőbbi kiadásának, ha úgy tetszik, az Európából 
Amerika felé terjedő Nietzsche-konjuktúra kihasználásának nem tesz jót ez a 
munkamódszer. Mindezen túlmenően von der Hellen úr filológiai alapossága 
nem feltétlenül azt a Nietzsche-képet sugallja a világ felé, melyet asszonyom 
megjelent és készülőben lévő újabb Nietzsche-életrajza sugall.

ELISABETH: (megütközve) Ezt hogy érti, Koegel?

KOEGEL: Dr. von der Hellen úr alapelve, hogy mindent ki kell adni, ami az 
ön bátyjától ránk maradt. Nietzsche úr kéziratai között azonban sajnos vannak 
olyan levelek, feljegyzések, melyek nem vetnek jó fényt önre, asszonyom. Így 
például mikor azt írja, hogy átoknak tartja az önnel való rokonságot. Vagy azt, 
hogy az ön szellemi képességei – bocsásson meg, nem a saját véleményemet 
mondom – elégtelenek mindannak befogadására, amit ő ír. Ha valamelyest is 
jól ítélem meg az ön szerepét a Nietzsche hagyaték gondozásában, a legkevés-
bé sem lenne kívánatos, ha ezek az anyagok napvilágra kerülnének.

ELISABETH: (zavartan) Valóban... valóban.

KOEGEL: Természetesen nincs oka az aggodalomra, asszonyom. A köztünk 
lévő (erősen megnyomva a szót) közeli és bizalmi kapcsolat jogán ezeket a feljegy-
zéseket magamhoz vettem és gondosan elzártam. (rövid szünet) Azért azonban 
nem tudok kezeskedni, hogy amennyiben dr. von der Hellen úr kezébe kerülnek, 
elkerülhető ezeknek a dokumentumoknak a publikálása. Ez a kellemetlen fordu-
lat legnagyobb valószínűséggel persze akkor következik be...

ELISABETH: (kezd magához térni) És mi a garancia arra, hogy maga nem hasz-
nálja fel ezeket a feljegyzéseket ellenem, Koegel?

KOEGEL: Mint úriember, nem szívesen hivatkozom erre, de azt hiszem, nincs 
más lehetősége asszonyom, mint az, hogy a becsületszavamban bízzon. (rövid 
szünet) És természetesen a közöttünk lévő közeli és bizalmi kapcsolatban.

ELISABETH: (határozottan) Azt hiszem, megértettem, dr. Koegel. 
Mindazonáltal félek, hogy alábecsüli a rendelkezésemre álló lehetőségek szá-
mát. (rövid szünet) Legalább egy lehetőségem még a maga által említetteken 
túlmenően is maradt.
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KOEGEL: Kíváncsian hallgatom, asszonyom.

ELISABETH: (emelkedő hangon) Azonnali hatállyal mindkettőjük munkájáról 
lemondok. (hisztérikusan) Mindketten fel vannak függesztve, Koegel!

KOEGEL: Ezt az jelenti, asszonyom...

ELISABETH: (hidegen) Ez azt jelenti, hogy von der Hellen úr azonnal és 
örökre elhagyja a Nietzsche-archívumot. Ami pedig a maga sorsát illeti, (erősen 
megnyomva a szót) kedves dr. Koegel, a közöttünk lévő közeli és bizalmi kapcsolat-
nak egyszer s mindenkorra vége. Mivel nagy fényűzés lenne a tevékenységéről 
lemondanom az összkiadás e szakaszában, a munkájára, rövid kényszerpihenője 
után, változatlanul igényt tartok. (rövid szünet) Egyelőre.

KOEGEL: És ha nemet mondok erre az ajánlatra, asszonyom, és nem térek 
vissza a rám mért száműzetésből?

ELISABETH: (szinte kedvesen) Miért tenné, kedves barátom? Maga szép jövő 
előtt álló fiatalember. Csak foltot ejtene makulátlan jövőjén, ha kiderülne, hogy 
alkalmatlannak bizonyult a Nietzsche-összkiadás főszerkesztői posztjára. (rövid 
szünet) Az ilyesmi pedig mindig  kitudódik, ugye elhiszi ezt nekem, dr. Koegel?

6. jelenet. Naumburg, 1895. december, Nietzsche család házának fogadó szobája

FRANZISKA NIETZSCHE: Örülök, hogy elfogadták a meghívásomat, uraim. 
Őszinte leszek magukhoz. Nagy megkönnyebbülés számomra, hogy a lányom 
elköltöztette a házunkból az archívumot. Ugyanakkor Lieschen könyvének meg-
jelenése, és annak a szörnyűséges festménynek az elkészítése őszintén megrémí-
tett. Ha nem veszik tolakodásnak, nem szeretnék vele négyszemközt találkozni.

OVERBECK: A fiatal Nietzsche, ha stílusa nem is nevezhető kiérleltnek, tagad-
hatatlanul könyvsiker.

JENSEN: (epésen) Talán azért, mert az emberek nem azt olvassák benne, ami 
történt, hanem azt, amit olvasni szeretnének.

OVERBECK: Ezt hogy érti?

JENSEN: Éppen úgy, ahogyan maga gondolja, kedves barátom. Pontosan 
tudom, hogy Fritz életében nem apai nagyanyja, hanem édesanyja játszotta a 
meghatározó szerepet. Elisabeth tehát, akár saját szerepének megítélésében, az 
udvariasság kedvéért mondjuk így, itt is ferdít.

OVERBECK: Mi oka lenne rá?
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JENSEN: Ne legyen naiv, Overbeck! Erdmuthe néni régen halott. Ha egy 
halottnak tulajdonítunk főszerepet a gyermek Nietzsche életében, ez magától 
értetődően elhalványítja az élő anya szerepét. Maga szerint mi következik 
ebből?

OVERBECK: Az, hogy az olvasók számára Nietzsche egyetlen élő és róla hite-
les adatokkal szolgálható rokona Elisabeth marad. (megdöbbenve) A saját édesany-
jától is elválasztja Nietzschét! (elgondolkodva) Mi lenne, ha Nietzsche asszony is 
megírná a saját változatát?

FRANZISKA NIETZSCHE: Majdnem hetvenéves vagyok, Overbeck. Az emlé-
kezetem már nem a régi. A fiam ápolása minden időmet igénybe veszi. Egyetlen 
eszköz maradt a kezemben. Az, hogy minden nap kétszer imádkozom, hogy az 
Isten térítse jobb belátásra Lieschent. Hiszen ő is az én gyermekem.

JENSEN: A Stoeving által készített Nietzsche-portrét látta már, Overbeck? 
Néhány márkáért megnézheti!

OVERBECK: Sajnos még nem volt alkalmam rá.

JENSEN: Ne sajnálja túlzottan! Ha jól tudom, itt a házban is van belőle egy 
példány. Ha jelent magának valamit Fritz, kérem, ne is nézze meg! Egy őrült 
fog magára tekinteni premier plánban. Sárgásfakó arcbőr, elborult tekintet, a 
hajat ősz csíkok keresztezik. Volt, aki rablóvezérhez hasonlította, volt, akit egy 
sorozatgyilkos arcára emlékeztetett. A jobb ízlésűek egyszerűen tűzre vetették 
volna.

FRANZISKA NIETZSCHE: ...Fritz még  alig őszül... Talán csak a halántékán és 
a bajuszában néhány szál...

JENSEN: A képet Förster asszony Lipcsében, Berlinben és Münchenben is 
nyilvánosan bemutatta. Saját álláspontja szerint azért, mert az olvasók tábora 
kíváncsi, hogyan néz ki az az ember, akinek filozófiája manapság ilyen vihart 
kavar. Ügyes reklámfogás A fiatal Nietzsche eladási példányszámainak növelésére. 
Nem gondolja?

OVERBECK: Szörnyűségeket mond.

JENSEN: Etikai szempontból én sem tartom elfogadhatónak, hogy Nietzschéről 
betegségének ebben az előrehaladott fázisában portrét készítsenek. Nemcsak az 
emberi méltóság tiltja, hanem orvosi megfontolások is szólnak ellene. Mégsem 
ezt tartom a legszörnyűbbnek.

OVERBECK: Hanem mit?
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JENSEN: Azt, hogy Elisabeth még Nietzsche betegségéből is tőkét kovácsol 
a maga számára. Vegye észre, Overbeck! Elisabeth nem tudna mit kezdeni egy 
egészséges Nietzschével! A zsenialitása örökre árnyékba szorítaná őt. A beteg 
megalázásával és kiárusításával viszont vagyonokat keres. Az étvágya pedig 
kielégíthetetlen.

OVERBECK: Mindannyiunk érdekében imádkozzunk, hogy tévedjen, Jensen.

FRANZISKA NIETZSCHE: (enyhe ijedelemmel a hangjában) Úgy hallom, uraim, 
megérkezett.

7. jelenet. Ugyanott, pár perccel később

ELISABETH: Üdvözlöm, anyám! Jó napot, uraim! Nem várt, de hasznos meg-
lepetés, hogy önöket is itt találom.

JENSEN: (gyanakvóan) Hasznos? Milyen értelemben?

ELISABETH: Anyámmal való megbeszélésem bizalmas természetű ugyan, de 
remélhetőleg olyan eredménnyel zárul, amelyhez az urak ittléte is előnyös lehet.

FRANZISKA NIETZSCHE: Isten hozott, Lieschen! Olyan régen láttalak, kislá-
nyom...

ELISABETH: Jobb lesz, ha rögtön a tárgyra térünk, anyám, nincs sok időm. 
Megbeszélésünk üzleti tartalma, gondolom, ismert az urak előtt, így nem ker-
telek. A bátyám hagyatékának gondozása jelenleg két pillérre támaszkodik. Az 
egyik, a tényleges munkát végző szervezet az általam vezetett, az összkiadást 
előkészítő archívum. A másik az a jogi tény, hogy a Nietzsche-hagyaték jogörö-
köse az anyám és a nagybátyám. Jogi tanácsadóm hatására úgy döntöttem, hogy 
elérkezett az ideje annak, hogy ez a két szál egy kézben egyesüljön.

JENSEN: Várjunk csak! Ezzel azt sugallja...

ELISABETH: Nem sugallok semmit, Jensen. Nyíltan beszélek. Bizonyos ano-
nim adományozók hajlandóak lennének egy nagyobb, mind a bátyám, mind 
anyám ellátására elegendő összeget áldozni azért, hogy anyám és nagybátyám a 
jogokról a javamra lemondjon.

OVERBECK: Hiszen ez azt jelentené, hogy a saját édesanyja szerepét a beteg-
ápolásra korlátozza!

ELISABETH: A megfelelő anyagi biztonsággal, természetesen. Fritz éves 
bevétele 30 ezer márka éves kamata, azaz 1500 márka. A névtelenséget kérő ado-
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mányozók ezt az összeget szerződéssel biztosított módon hajlandók anyám és 
bátyám ellátása céljából folyósítani.

JENSEN: Bocsásson meg, Förster asszony...

ELISABETH: Förster-Nietzsche, ha szabad kérnem, professzor! Illetve hama-
rosan dr. Förster-Nietzsche. Ha ugyanis nem mondtam volna még, több európai 
egyetem is díszdoktori címmel készül megtisztelni szegény, drága testvérem élet-
művének népszerűsítése és életrajzának megírása miatt. Ezt is megéltük, Jensen! 
Mit szól hozzá?

JENSEN: (iróniával) Nem is tudom, kinek gratuláljak előbb, önnek-e, vagy  
azoknak az egyetemeknek, akik erre a tudománytörténeti lépésre elszánták 
magukat... Az ajánlata azonban az ön múlhatatlan tudományos érdemeitől füg-
getlenül a nagylelkűség szikráját is nélkülözi. Ön is jól tudja, hogy Nietzsche 
műveinek kizárólag a honoráriuma csak az elmúlt évben 14 ezer márkára rúgott. 
Ehhez képest az ön ajánlata...

ELISABETH (élesen) Értékelem, hogy ennyire tisztában van a családunk anyagi 
helyzetével, Jensen. A köztünk lévő régi kapcsolat miatt nem kutatom, honnan 
származnak az információi. Mindennek ellenére azt hiszem, éppoly kevéssé áll 
módunkban ezt az összeget módosítani, mint anyámnak az ajánlatot visszauta-
sítani. Nos, anyám?

FRANZISKA NIETZSCHE: (zavarban) Én...

ELISABETH: Mindössze ezen a helyen kell aláírnia a szerződést.

OVERBECK: Nem értek a pénzügyekhez, de azt hiszem, ezt nem teheti meg, 
Nietzsche asszony. 

ELISABETH: Ellenkezőleg. Nem látom be, hogy anyám mást is tehetne, 
Overbeck. Beszereztettem az Oehler család orvosi iratainak hivatalos máso-
latát. Ebből világosan kiderül, hogy a családban az átlagosnál gyakoribb az 
elmebetegség és öngyilkosság. Előfordulhat, hogy egy újabb vizsgálat azt 
is kiderítheti, hogy a bátyám betegségének kialakulásában szerepe van 
ennek a ténynek is. Azontúl anyám hajlott kora is bármikor szükségessé 
teheti az ő állandó felügyeletét, ami így is, úgy is, a jogok átruházását 
eredményezné.

OVERBECK: (döbbenten) Gyámság alá helyeztetné a saját édesanyját?

ELISABETH: Már most a kezemben van néhány hivatalos személy előtt tett 
vallomás arról, hogy anyám gyengélkedése miatt már most is csak nagy nehézsé-
gek révén tudja ellátni a bátyám gondozását.
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FRANZISKA NIETZSCHE: (zokogásban tör ki) Ez nem igaz! Elisabeth, ez nem 
igaz! Ki mondta ezt rólam? 

ELISABETH: (hidegen) Mindegy, hogy ki mondta. Hivatalos okiratba van fog-
lalva.

JENSEN: Valóban mindegy. Dr. Guthjahr Luftnak, a család orvosának hivata-
los vallomásával tudjuk igazolni, hogy Nietzsche asszony maradéktalanul képes 
ellátni a gondozással járó feladatokat. Amennyiben pedig szükséges, újabb tanú-
kat is tudunk emellett felsorakoztatni.

ELISABETH: Tudunk? Maga kinek a pártján áll, Jensen? Mint gyermekkori 
ismerősnek – a jelen körülmények között már nem mondanék barátot – tudnia 
kellene valamit: (erősen hangsúlyozva) Anyám soha nem tudta eldönteni, hogy 
igazán mi jó neki.

JENSEN: Annyi azonban bizonyos, hogy ez a szerződés nem az.

ELISABETH: Ennek eldöntése maradjon az ő feladata, Jensen. Vagy a bíróságé. 
Esetleg...

JENSEN: (élesen) Esetleg?

ELISABETH: Nos... esetleg a sajtóé.

OVERBECK: (elképedve) Jól értem, hogy képes lenne az egész vagyonjogi vitát 
a sajtó elé vinni?! Asszonyom, ez a lépés saját bátyja sárba tiprása és nyilvános 
meghurcolása lenne!

ELISABETH: Ellenkezőleg. A beteg filozófus és a gondoskodó testvér megdi-
csőülése. Ez (erősen hangsúlyozva) üzlet, Overbeck, és maga mint teológus aligha 
konyít ehhez. Ne legyenek illúzióik! A sajtó A fiatal Nietzsche megjelenése óta 
mellettem áll. Stoeving portréját ezrek nézték meg szerte Németországban. 
Bármilyen sajtónyilvánosság csakis maguknak árthat.

JENSEN: Nem! Kizárólag Nietzschének árthat!

ELISABETH: Neki a legkevésbé, Jensen, hiszen szegény drágám aligha érzé-
keli azt, ami körülötte zajlik. Ezt mint orvos maga tudja a legjobban. A világ két 
jól fogyasztható terméket vár el tőlünk. Egyrészt újabb Nietzsche-műveket. Ezt 
A hatalom akarásával hamarosan meg is kapják...

OVERBECK: Isten irgalmazz! Az nem több, mint egy sor odavetett jegyzet, 
melyeknek gondos rendezése akár évtizedeket is igénybe vehet! Néhány hét a 
legjobb filológusnak is kevés egy ilyen feladathoz.
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ELISABETH: Közben dolgozunk Az örök visszatérés és a hatalom akarása című 
kötet előkészítésén is.... 

OVERBECK: (elképedve) Ilyen című könyvet nem is írt Nietzsche!

ELISABETH: Dr. Koegel feladata, hogy a töredékekből ezt a művet összeállít-
sa. Kérem, ne szakítson félbe, Overbeck! Mint mondtam, a Nietzsche-hívőknek 
van egy másik kívánsága is, amit kizárólag mi teljesíthetünk. Ez pedig maga 
Nietzsche.

JENSEN: Mint orvos kérem: ne tegyen meggondolatlan lépéseket, asszonyom! 
Fritz gyógyíthatatlan beteg. Nem árusíthatja ki a saját beteg testvérét!

ELISABETH: Pontosan erről beszélek, Jensen! A betegség a Nietzsche-mitoló-
gia részévé vált. Zarándokok ezrei fognak Weimarba utazni, hogy csak egyetlen 
pillantást is vethessenek a szellem eme összeomlott kolosszusára. (rövid szünet) 
Nos, anyám...?

JENSEN: Várjunk csak! Azt mondta, Weimarba? Hogyhogy Weimarba? Úgy 
tudtam, a kibővített archívum is Naumburgban van.

ELISABETH: Örömmel tapasztalom, hogy nem mindenben pontosak a csa-
ládunkra vonatkozó ismeretei, Jensen. Egy bőkezű svájci adakozó arisztok-
rata hölgy – mellesleg közeli, kedves barátom – jóvoltából megvásárolhattuk 
Weimarban a Silberblick-villát. Így a német szellem három géniusza, Nietzsche, 
Goethe és Schiller egy zarándokhelyre kerülhet.

OVERBECK: A Silberblicket? Hiszen az egy romhalmaz! Évekig tarthat, amíg 
lakhatóvá teszik.

ELISABETH: Nem vagyok még ötvenéves sem. Van időm, Overbeck, higy-
gye el!

FRANZISKA NIETZSCHE: (összetörten) Kérem azt a papírt! (rövid szünet) 
Azzal a feltétellel, hogy Fritz halálomig az én felügyeletem alatt marad.

ELISABETH: Ez természetes, mamácska. Miért is fosztanálak meg attól a 
boldogságtól, amit drága betegünk ápolása jelent neked? (a másik kettőhöz) 
Megkérhetem az urak valamelyikét, hogy tanúként kézjegyével lássa el a szer-
ződést?

OVERBECK: Ez hitem és ízlésem ellen való lépés lenne. Úgyhogy, ha megbo-
csátanak...

JENSEN: (határozottan): Soha!



73

ELISABETH: (nyugodtan) Így is jó, uraim. Isten önökkel!

JENSEN: Várjon még egy pillanatig, asszonyom!

ELISABETH: (enyhe gúnnyal) Csak nem meggondolta magát, kedves profesz-
szor úr?

OVERBECK: Jensen, ne, kérem! Az istenért!

FRANZISKA NIETZSCHE: Carl, ne tegye! Legalább a maguk becsülete marad-
jon makulátlan!

JENSEN: Kérem a papírt! (pillanatnyi szünet) Egy feltételem azonban nekem is 
van!

ELISABETH: Meglep, hogy feltételeket szab, de hallgatom!

JENSEN: Amíg a beteg állapota engedi, élete végéig bármikor szabad bejárást 
biztosít Overbeck professzor számára és számomra Fritzhez! 

ELISABETH: Elfogadom. Bár azt hiszem, rossz üzletet kötött, professzor! Önt, 
mint családunk (megnyomva a szót) régi, jó barátját, semmiképpen sem tiltottam 
volna szegény testvérem látogatásától. Overbeck professzor helyzete, mint test-
vérem régi riválisáé, némileg más. De tekintettel a jogi rendezés sürgősségére, 
ebben a kérdésben hajlandó vagyok engedni, és mindezt okiratban is megerősí-
teni. Nos, professzor?!

JENSEN: (megtörten) Kérem a szerződést, asszonyom!

(Pillanatnyi csend. Aláírás.)

ELISABETH: Bravó! Ma fontos lépést tettünk előre! (Franziska Nietzschéhez) 
Drága mamácska! Annyira boldog vagyok, hogy az utolsó nehézség is elhárult! 
Most már semmi akadálya, hogy ki-ki a maga helyén tegye meg a legtöbbet drága 
Fritzchenünk jólétéért!

JENSEN: (keserűen Overbeckhez): Valóban. Előbb csak a szakmai hitelem, de 
mostantól már a becsületem árán...

ELISABETH: Én végeztem is. Isten önökkel, uraim! Szervusz, drága 
mamácska! 

(elmegy)

JENSEN: Most megtapasztalhatta a hűséges teherhordó igazi arcát, Overbeck! 
Hosszan, türelmesen hordozza gazdája málháját. Majd egy alkalmas pillanatban 
megfordul, és bő nyálát annak arcába fröccsenti... Fritz nagyon is jól tudta, miért 
adta a Láma nevet Elisabethnek...  
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8. jelenet. Bázel, Overbeck egyetemi dolgozószobája, 1897 késő ősze

OVERBECK: Mindketten nagyon hálásak vagyunk, igazgató úr, hogy időt sza-
kított ránk. Az ön Friedematt Klinikán szerzett páratlan gyakorlata sokat segíthet 
Jensen professzor eredményeinek kiértékelésében.  

WILLE: Félek, hogy túlértékel, professzor úr! Ma sem mondhatok sokkal 
többet, mint hét esztendeje, mikor Nietzschét az általam vezetett intézménybe 
szállították. Ami pedig az eredményeket illeti...

JENSEN: (ingerülten) ...azok nincsenek! Értse meg, Overbeck! (szótagolva) 
Nin-cse-nek! Két év telt el a jogok Förster asszonyra való átruházása óta. Heti 
átlagosan két találkozás után semmivel sem tudunk többet Nietzschéről, mint 
előtte. Ha nem akarjuk tovább kínozni magunkat azzal, hogy ennek a párat-
lan szellemnek a leépülését végignézzük, csak egyetlen lehetőségünk marad: 
feladni.

WILLE: Jensen professzornak orvosi szempontból sajnos igaza van. Az érzel-
mi elszegényedés és a fizikai leépülés Nietzsche esetében kéz a kézben halad. 
Alighanem eddig is csak a gondos ápolás tartotta életben. Ámde most, hogy...

JENSEN: Semmilyen értékelhető információt nem várhat egy olyan betegtől, 
Overbeck, akinek fogalma sincs arról, hogy az életében meghatározó szerepet 
játszó édesanyja néhány hónapja meghalt. Mikor a séta szokásos idejében nem 
Franziska asszony, hanem egy idegen ápolónő jelent meg a szobájában, szó nél-
kül vette a kalapját és vele is elment sétálni. Az érdektelenségnek, vagy ha orvo-
silag akarja hallani, anhedonianak ez a folyamata visszafordíthatatlan.

OVERBECK: Orvosi szempontok! Mindig az orvosi szempontok! Az eszükbe 
sem jutott, hogy Fritz esetleg így védekezik mindaz ellen, ami körülötte folyik?

JENSEN: Ezt a lehetőséget elméletben nem zárhatjuk ki. Annyi azonban bizo-
nyos, hogy Fritz az elmúlt két esztendő alatt semmilyen jelét sem adta annak, 
hogy így lenne.

WILLE: Azt hiszem, Jensen professzor megfogalmazása túlságosan 
tekintettel volt az ön érzékenységére, Overbeck úr. Nietzsche betegsége 
előrehaladtával rohamosan institucionalizálódik. Ez azt jelenti, hogy egyre 
inkább csak az érdekli a világból, hogy mindennapi kakaóját időben szolgál-
ják fel, és mindennap ugyanakkor kísérjék el a sétájára. Fogalma sincs kiadói 
jogokról, sem azokról a látogatókról, akik emelvényre ültetve bámulják őt a 
Silberblick-villa fogadószobájában. Saját világában él, és valószínűleg nem is 
emlékszik arra, hogy valaha könyveket írt. Szelleme régen eltűnt előlünk a 
belső útvesztő valamelyik kanyarulatában. Ne tévessze meg, professzor, ha 
fizikai alakját még látja!
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OVERBECK: Ezzel azt akarják értésemre adni, hogy minden esély elveszett, 
hogy Förster asszony hazug Nietzsche-képével szemben a valódi Nietzschét 
mutassuk meg a világnak?

JENSEN: (szomorúan) A világ egyszer majd talán a műveiből megismeri az 
igazi Nietzschét, barátom. Akkorra mind Elisabeth, mind a, szerencsére, végleg 
kirúgott Koegel hazugságai rég feledésbe merülnek. Nyugodjon bele abba, amit 
megváltoztatni nem tud, Overbeck! Magát semmilyen szemrehányás sem érheti. 
Addig kísértük Nietzschét az útján, amíg lehetett. Most elérkezett az idő, hogy 
elengedjük a kezét.

OVERBECK: (keserűen) Karnyújtásnyira tőlünk a legnagyszerűbb mítosz, ame-
lyet az európai szellem a görögök óta álmodott. Mi pedig hagyjuk, hogy hazugok 
és kapzsi szélhámosok kiárusítsák!

JENSEN: Maga is jól tudja, Overbeck, hogy az emberfölötti ember mítosza 
nemcsak a legszebb, de a legveszélyesebb álom is. Nem kevesebbet tesz ugyanis, 
mint az ember törékeny kezébe helyezi önnön tökéletesedése lehetőségét. Isten 
és minden transzcendens szempont kiiktatásával. Vannak az óborhoz hason-
lító mítoszok: idő kell, amíg a világ számára befogadhatóvá válnak. Ki tudja, 
Nietzsche álmának befogadásához vajon nem mostani meghamisításának poklát 
kell-e megjárnia?

OVERBECK: (keserűen) Mind orvosi, mind kultúrtörténeti szempontból sarok-
ba szorítottak az urak. Vitatkozni már nem tudok, de kérni még igen... Egyetlen 
utolsó esélyt... 

WILLE: Orvosi szempontból értelmetlen vállalkozásnak tartom.

JENSEN: Én nemkülönben.

OVERBECK: Az utókor iránti másra át nem ruházható felelősségünk most 
talán felülírhatja az orvosi szempontokat.

JENSEN: Értse meg jól, Overbeck! Senki sem kérheti számon rajtunk, ha egy 
végső stádiumát élő skizofrén beteget békén hagyunk a saját világában!

WILLE: Az ellenkezőjét viszont igen! Gondoljon Förster asszony csípős meg-
jegyzéseire, hogy Jensen professzor látogatásai mennyire felzaklatják „szegény 
beteg bátyját”! A magam részéről, már csak a klinikám hírneve miatt sem vehetek 
részt egy ilyen... hm, mondjuk így: kísérletben.

OVERBECK: Megértem. Akkor magától kérek egy utolsó esélyt, Jensen! Ha 
nem az utókorért, akkor a saját lelkünkért! Azért, hogy tisztán állhassunk majd az 
Úristen színe elé: mi mindent megtettünk azért, hogy egy hidegfejű gyilkosok és 
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kapzsi, műveletlen mágnások által irányított világnak visszaadhassuk az embe-
riség álmát, a mítoszt.

JENSEN: (megtörten) Legyen hát! A szakmai és az emberi becsületemet már 
úgyis odadobtam! Mi többet veszíthetek még? Jöjjön, Overbeck, nézzünk szembe 
utoljára a démonnal!

9. jelenet. Weimar, Silberblick-villa, Nietzsche szobája, 1898. január

JENSEN: Az ápolónő szerint karácsony óta nyugodtabban telnek a napjai. 
Talán újra spontán remissios korszakába jutott a betegsége. Ez a gondolkodás 
koherenciájának időleges, de általában nem teljes helyreállását jelenti. Minden 
szavunkra vigyáznunk kell, Overbeck!

OVERBECK: A helyzet irányítása az ön kezében van, professzor!

(kopogtatás, ajtónyílás)

NIETZSCHE: Franzl! Carl! Drága tanítványaim! De örülök nektek! Lou-t is 
magatokkal hoztátok?

OVERBECK: Nem, ő most nem jött velünk, Fritz.

HANG (2): Miért is mennék, Nietzsche? Én már mindent megtanítottam magának, 
amit taníthattam. Legfőbbképp, hogy békével engedje el azt, ami a szívének legkedvesebb. 
Így emlékként megőrizheti még azt is, ami soha nem volt a magáé. 

NIETZSCHE: A mama azt mondta, hoztatok nekem süteményt!

 JENSEN: Hoztunk, Fritz. Csokoládésat. Édesanyáddal azonban sajnos nem 
találkoztunk. Láma biztosan mondta neked, hogy már majdnem egy fél éve 
meghalt.

NIETZSCHE: (csodálkozva) Én találkoztam vele az éjjel! (elgondolkozva) Persze 
lehet, hogy Nüx, az éj istenasszonya küldte el hozzám az Alvilágból. Biztosan 
azon az elefántcsont kapun jött, amelyen a csalóka álmok érkeznek a Hádészból 
a ti világotokba...

JENSEN: Félek, hogy valóban így volt, Fritz. Csalóka álom volt.

NIETZSCHE: Hmm…(elgondolkozva) Tudjátok, hogy az éj istennője egy gyö-
nyörű fiatal lány? Vállig érő barna haja van. Fürtjei szabálytalan háló mögé rejtik 
az arcát, mikor fölkel az ágyából. Mikor pedig alszik, feje lazán oldalra billen, 
és lágyan, leheletnyire megnyitja az ajkát... Nézzétek meg pergamoni oltáron!....
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Az ajka bal sarkában egy barna anyajegy rezdülései jelzik hangulata változását. 
Talán még az istennők arca sem tökéletes... Azt hiszem balti akcentussal beszéli 
a nyelvünket... (vált) Emlékeztek még Lou-ra? Ő olyan volt, mint a szivárvány…
Nem akart hozzám feleségül jönni… De ki veheti nőül a szivárványt…?

HANG  (2): Intsen már végre búcsút ennek az álomképnek, Nietzsche! A szivárvány 
színeit is magába szívja a zivatar utáni melegben az ég. Írisz, az istenek keletről érkezett 
lányküldötte most örökre leveti azt az alakját, amibe maga öltöztette, és amit ő magának, 
kizárólag magának öltött fel. Soha többé, senkinek nem jelenik meg a szivárvány alakjában. 
Talán Lou lesz, talán más. Amit akar és amit akarnak majd tőle. Lesz, aki erre a mostani 
alakjára szép nőként fog emlékezni, lesz, aki ragyogó szellemként. Másoknak a társadalmi 
szabályokat kikacagó orosz kalandornő marad. A szivárvány azonban csak a magáé. És 
ha majd veszteségnek érzi, hogy ezt az alakot soha többé nem látja, gondoljon arra, hogy 
az álmok, akár beteljesülnek, akár nem, mindig velünk maradnak. A Szent Péter-bazilika 
kövei örökre megőrzik a találkozásunk lenyomatát. És a nagy körforgásban, mikor a mos-
tani alakunkat mindketten már rég magunk mögött hagytuk, talán majd újabb halandók 
pályája keresztezi egymást azon a helyen, ahol egykor mi álltunk. Ők is mi leszünk. És 
bennünk is ott volt az ő találkozásuk lehetősége. Mert minden örökké visszatér… Ugye, 
emlékszik erre, Nietzsche…?

JENSEN: Hogy érzed magad ebben a palazzóban, Fritz? Szép otthont teremtett 
neked Láma.

NIETZSCHE: Jól érzem... De itt nincs palazzo... Rómában van a világ összes 
palotája... Boldogok vagyunk... Láma is ezt mondta... csak néha fáj a nézés, ha 
a világotokat látom... (halkan) Elmondjak nektek egy titkot? Remélem ő nem 
hallja meg...

HANG (1): Mi ketten egyek vagyunk. Miért gondolod hát, hogy a szavad rejtve marad 
előttem? E halandók szívében azonban jó helyen lesz a titkod, mintha mély, mohos kává-
jú, hűvös leheletű kút vizébe süllyesztenéd. Kezük tiszta, szívükben és szájukban nincs 
mocsokság.

NIETZSCHE: (Hanghoz) Ugye mondtam neked, hogy ők tiszta szívűek? De 
te folyton kételkedsz! (folytatja) Minden ott kezdődött az öreg naumburgi tölgy 
alatt. Buta középiskolás gyerekek, a nyári vakáció idején, egy éjszaka antik rítus-
sal megidéztük a görög isteneket. Azt kértük, kísérjék jószándékkal utunkat. Én 
hírnevet kértem. Örökre megmaradót. És a legszörnyűbb hírnevet adták nekem, 
amit halandó csak elnyerhet... A papa már nem élt akkor... Most már tudom, hogy 
a legnagyobb magányt és fájdalmat szabták árnak...

JENSEN: Testi fájdalomra gondolsz, Fritz?

NIETZSCHE: (prófétai hangon) A filozófus, ha tisztességes, mindig szenved, 
mert ő kora rossz lelkiismerete. Én drága véreim! Hogyan is ne lennének a leg-
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merészebbet álmodók a legelső áldozatok?! Igazságszeretetünk rombolássá válik, 
melynek első áldozatai mi magunk vagyunk. Önnön eszméink máglyáján égünk 
el, odavetett, teljesen elégő áldozatként. Szeressétek, nagyon szeressétek azokat, 
akik nem akarják megóvni magukat, barátaim! Ezt tanítja nektek Zarathustra, 
akinek négy könyve örökre érvényteleníti a négy evangéliumot.

OVERBECK: (magában) Vajon eljön-e az a világ, amely nem öli meg és nem 
zárja elmegyógyintézetbe legtisztább szellemeit?

NIETZSCHE: (tanítói hangsúllyal folytatja) Jól jegyezzétek meg, tanítványaim, 
a ti világotokban a hatalom és szellem különválik és szembefordul egymással. 
A bírálat jogát birtokló szellem örökre kitaszított és magányos marad. Tudjátok 
miért? Mert nemcsak a hatalom bornírt birtokosait, hanem a maga korlátoltságát 
erkölcsi mércévé emelő kultúrfiliszter haragját is maga ellen fordítja.

OVERBECK: Beszélj még nekünk a naumburgi öreg tölgy alatt történtekről, 
Fritz!

NIETZSCHE: (sírva) Vétkeztem, Franzl! Egy kultúra gyilkosává lettem. Ezzel 
a bűnnel a vállamon nem léphetek be az istenek világába... Franzl, te pap vagy, 
feloldozhatsz!

OVERBECK: Nem tehetem meg, Fritz! Nem vagyok katolikus, és Isten előtt 
nincs erre felhatalmazásom.

NIETZSCHE: Isten meghalt, Franzl! Nem emlékszel? Nem kérheti számon raj-
tad egyetlen cselekedeted sem. Az én isteneim nevében oldozz fel, kérlek!

HANG (1): Vajon tényleg szükséged van rá, vagy csak felelősséged terhét akarod szét-
osztani? Hová jutunk, ha már az istenek is a halandóktól kérnek feloldozást?!

 
HANG (3): Egyedül a mindenható Istennél a feloldozás.

HANG (2): Aki önmaga mértékévé, bírájává emeli magát, annak mi szüksége feloldozásra.

NIETZSCHE: (kétségbeesetten kiáltva a Hanghoz) Nekem mégis szükségem van 
rá! Ekkora bűn terhét még egy isten válla sem bírja elhordozni! A naumburgi 
tölgy alatt becsaptatok! Nem árultátok el az árat! Igen, feloldozást kérek. (sírva) 
A meghalt apámért, az apám sorsába belepusztult anyámért... a gyi...gyi...gyil-
kosságért, ...ho...ho...hogy... megöltem a keresztény istent...a röck...röck...röckeni 
tetőért, melynek ge...ge...gerincét minden té..té..télen meg..megroppantja a hó 
sú...sú...súlya... 

OVERBECK: (megrendülten) Legyen hát! Feloldozlak hát téged, Fritz...

JENSEN: (ijedten) Overbeck, ne! Nem teheti! Istenkáromlást követ el! Maga 
teológus!
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OVERBECK: (folytatja) ...a te isteneid nevében...

JENSEN: (könyörögve) Overbeck, kérem...!

OVERBECK: (folytatja) Szándékaid tisztaságának tanújául hívom Hádészt és 
Perszephonét, az Alvilág urait. Kérem őket, fogadjanak kegyesen társaságuk-
ba. Lelked tisztaságának tanújául idézem az összes fel- és alvilági isteneket, és 
téged, daimón, aki a naumburgi tölgy alatt hírnevet ígértél egykor egy ártatlan 
kisfiúnak.

JENSEN: Kérem... könyörgök, hagyja abba!

OVERBECK: Lépjétek át az Acheront, a fájdalom folyóját, keljetek át a 
Kokütoszon, a könnyek folyamán! Magatok mögött hagyva az Alvilág adamant 
kapuját, a hűvös, sápadt aszfodéloszi réteket, gyertek és könnyítsetek társatok 
fájdalmain! Csalóka álomképeket soha ne küldj rá, Hüpnosz, de fivéreddel, a 
halál istenével kézen fogva adjatok, gyulladt, könnyező, meggyötört szemének és 
szellemének felszabadító álmot. És most, Fritz, Zarathustra vidám tánclépéseivel 
lépj át lepergett életed minden beomlott sírdombján! Ne sajnáld az alant fekvő-
ket, mert feltámadás csak ott van, ahol sírok vannak! Ámen.

JENSEN: (összetörten) A legnagyobb bűnt követte el, amit keresztény teológus 
elkövethet! A pogány istenek nevében nyújtott megnyugvást valakinek, aki meg-
tagadta a keresztény Istent!

OVERBECK: (csendesen) Nézzen erre az emberre, Jensen! Igaza volt! A maga 
tudománya itt nem segíthetett. A tekintete már egy másik világ felé tájékozó-
dik. Szellemét, mint az apály és dagály változása a tengerpartot, úgy borítja el 
a homály. Istentagadó? Az Isten az egyetlen, akihez nem ér fel a megtagadás, 
hiszen egyenesen azért jött Krisztusban erre a világra, hogy megtagadják őt. 
Nézzen rá, és fedezze fel az elviaszosodott arcú, szenvedő emberben, az Isten 
eme megtagadójában önnön ellentétét: a szenvedő Isten arcát! Évekkel korábban 
nem tehettünk mást, mint hogy elmegyógyintézetbe szállítottuk. Most pedig nem 
tehettünk érte többet, mint azt, hogy saját istenei nevében levettük azt a terhet 
róla, ami már nyolc éve nyomja a vállát.

JENSEN: Feloldozta őt. A legszebb és legszörnyűbb feloldozással, ami 
embernek osztályrészül juthat. Reméljük, Förster asszonynak soha nem jut 
tudomására...

OVERBECK: És ha igen...?! Vajon mit tehet? Nem látja, Jensen? A tető besza-
kadt... Az álmok súlya az álmodót is maga alá temette. Ő saját istenei körében 
várja a feloldozást. Számunkra nem létező istenei könyörüljenek árva poklot 
megjárt lelkén!... Mi pedig saját istenünktől könyörögjünk a magunk feloldo-
zásáért!
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9. jelenet. Bázel, Jensen dolgozószobája, 1940

Ma már tudom, hogy Overbecknek igaza volt. Többet, mást nem tehettünk, 
mint amit tettünk. Ennek a gránitszínű, estébe hajló januári délutánnak minden 
történése ez idáig kettőnk titka maradt. Overbeck elvitte magával a sírba, én most 
számot adtam róla. Nietzschével soha többé nem találkoztam. Méltóságának 
utolsó morzsáját, hogy a labirintus végső fordulójában egyedül maradjon sötét 
útitársával, sem gyermekkori barátságunk, sem szakmám jogán nem vehettem el 
tőle. Ezen a délutánon Overbeck egész későbbi életem legfontosabb igazságára 
tanított meg. Akiben az Istent szeretjük, akkor őrizhetjük meg örökre magunké-
nak, ha békével útjára engedjük. Akiben viszont önmagunkat, azt úgy veszítjük 
el, hogy örökre meg akarjuk tartani. 

A démon győzött. Fölötte, fölöttünk. Nietzsche mítoszát nem sikerült megfej-
tenünk. Ezzel viszont kitárult a kapu a legszörnyűbb és leggyilkosabb ösztönök 
diktálta hamis Nietzsche-mítoszok előtt. Igen, a kaput, melyen az arcukat foly-
ton változtató démonok ebbe a világba besurrannak, szinte mindig a tehetetlen 
jószándék hagyja nyitva.  

Néhány éve a német újságok címlapon közöltek egy képet Elisabeth – akkor 
már a nácik szemében „Európa első asszonya” – és a Führer találkozásáról a 
náci zarándokhellyé züllött Silberblick-villa előtt. A fotón a kancellár udvariasan, 
kicsit elfogódottan hajol előre a majd kilencvenesztendős, szorosan befűzött, 
megtestesedett öregasszony felé. Az hamisan mosolyogva nyújtja felé a kezét.  
Eltésztásodott arcáról már hiányzik az a határozott, kegyetlen vonás, amit mi rég-
ről olyan jól ismertünk. Bizarr fénykép. Mintha az erdő mélyén lakó öregasszony 
igyekezne mézaskalács házába csalogatni az arra tévedt gyereket. Vagy egy kis-
fiú arcát magára öltő szörnyeteg érkezne, hogy gazdájával együtt bekebelezze a 
mézeskalács házat. 

Ránk köszöntött az a világ, melynek már nincs szüksége arra, hogy higgyen 
a mítoszbeli démonokban. Most már igazi démonok alakítják körülöttünk a 
világot. Kapzsi, haszonleső, középszerű, szellem- és életgyilkos démonok, akik 
saját törpeségük dicséretét jól fizetett bérenceik útján fröcsögik szét a világba. 
Száműzik a legnemesebb mítoszt is, azért, hogy saját szörnyszüleményeiket való-
ságként kényszeríthessék ránk. Az új mítoszadók sorsa Ixióné, akit Zeusz örökké 
forgó tüzes kerékre köttetett. Az új mítoszadók sorsa Nietzschéé. 

Azt beszélik, élete utolsó két évében alig szólalt meg. Halálát őszintén meg-
gyászoltam, de könnyet ejteni nem tudtam.  Úgy tudom, Overbeck sem, akit a 
temetés időpontjáról is csak késve értesítettek. Akkor, 1900-ban, úgy éreztem, tíz 
év kegyetlen távollét után Nietzsche végre hazatalált az istenek általa szeretett 
világába, maga mögött hagyva egy olyan világ összes terhét, melyből száműzték 
őt és száműzték az isteneket. Azóta a januári délután óta azonban rendíthetet-
lenebbül hiszem, hogy már csak a mítosz menthet meg minket. Mert a halan-
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dók mind istenekre vagy az Istenre szorulnak. Minden kultúra, mely lemond 
a felsőbb hatalmak segítségéről, és minden bizalmát a rációba veti, előbb vagy 
utóbb pusztulásra van ítélve. A transzcendens létezésébe vetett hitünk hordozza 
ugyanis az egyetlen lehetőséget és reménységet arra, hogy a bennünk szunnyadó 
leggyilkosabb késztetéseket, szimbólumok formájában, és ne a valóságban, egy-
más ellenében éljük ki. 

Ezért, ha fiatalabb lennék, bizonyára átkot mondanék minden olyan jelen 
és eljövendő világra, és egy olyan világnak minden percére, amely száműzi a 
mítoszt. A halála előtt azonban már elfogynak az ember átkai. Ilyenkor már csak 
kegyelmet kérhet... kegyelmet...

Vége
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Ryszard Kapuściński
Lapidárium VI.
(4. rész)

Fernando Pessoa azt írja A kétségek könyve című művében, hogy vannak napok, 
amikor mindenki, akivel találkozunk, főleg pedig azok a személyek, akikkel 
naponta együtt élünk, jelképes aspektust kapnak, és együttesen egyfajta profeti-
kus vagy titkos írást alkotnak, amelyet életünk árnyékában fejtegetünk. Ezek sze-
rint a beszélgetés csupán kiegészítés, glossza lehet ahhoz a szöveghez, amelyet a 
másik ember jelent.

Találtam még egy magyarázatot arra, hogy mi is a „lapidárium”. A Szaleństwo 
i literatura (Őrület és irodalom) című, Michael Foucault gondolatait tartalmazó 
válogatás említést tesz a hüpomnématákról. Ezek a szó technikai értelmében 
számadási könyvek, közügyekről készült regiszterek vagy emlékeztetőül szol-
gáló egyéni feljegyzések voltak. Különféle idézeteket, művekből vett részleteket 
vagy olyan események leírását tartalmazták, amelyeknek valaki a szemtanúja 
volt, vagy olvasott róluk. Az olvasott, hallott és gondolt dolgok materiális emlé-
két alkották.

Némelyek irányítják a világot, mások maguk a világ – milyen szép ez a 
Pessoától származó gondolat!

Micsoda alakok! Karol L. Koniński írta egyszer, hogy a fasizmus németországi 
győzelmét megelőzően a közéletben felbukkant egy különös berendezkedésű, 
durva, közönséges vonású emberarc, amely nekikeseredett cinizmust, egyúttal 
valamiféle áthatolhatatlanságot, fenyegető és határtalan ürességet fejezett ki, 
márpedig ebből bármikor kialakulhat a gyűlölet, a lenézés, a kegyetlenség.

Amíg a történelmi folyamat időbeni egységét, azt, hogy mindig ugyanazok a 
törvények irányítják, az emberi karakter állandó jegyei biztosítják, addig ennek 
a folyamatosságnak mindenféle megszakítását, a korszakváltásokat, megrázkód-
tatásokat a társadalmi viszonyokban vagy a technikai fejlődésben, illetve a szo-
kásokban lejátszódó forradalmak okozzák, vagyis olyan tényezők, amelyek kívül 
állnak az emberen, jóllehet maga az ember hozza létre azokat.
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A mindenütt, minden korban és kultúrában megjelenő és ismétlődő azon fel-
hívások, buzdítások és parancsok, amelyek a Másik iránti jóságot, nyitottságot 
hirdetik, arra utalnak, hogy ez a másik ember felé való fordulás természetes, 
magától értetődő magatartás, mivel azonban ehhez akaraterőre, bizonyos szo-
kások kialakítására van szükség, ezért óriási szerep jut itt az iskolának, a médiu-
moknak, végül pedig az egész társadalomnak.

Jean Baudrillard írja Az utolsó előtti pillanat című művében, hogy lassan minden 
érték elmosódik, átadja helyét a hiperszinkretizmusnak, a homeosztázisnak és a 
homályosságnak.

A riporternek úgy kell kinéznie, mint bármely átlagembernek, akinek nincs 
különösebb ismertetőjele, hogy könnyen beleolvadjon a környezetébe, feloldód-
jék benne nemcsak fizikai értelemben (külső megjelenés, öltözék), nemcsak feltű-
nő maníroktól, gesztusoktól mentes viselkedésével, de belsőleg, pszichésen sem 
hordozhat magában olyan akadályokat, torlaszokat, erőket, amelyek önmaguktól 
válogathatnak, értékelhetnek, s csak bizonyos adatokat és benyomásokat enged-
nek át, míg másokat visszatartanak, még mielőtt a riporter tudatosan választana 
már a szöveg írása vagy a hangszalag vágása közben.

Korunk civilizációjában, mindennapjainkban feltűnő jelenség, hogy a politika 
milyen óriási mértékben uralja az élet egyéb területeit. Különösen kedvezett 
ennek a média fejlődése, egyre mindenhatóbb jelenléte, befolyása még személyes 
életünkre is. Látjuk, hogy nem csupán személyi, de érdemi összefonódások, ösz-
szenövések is vannak a politika és a média világa között, e mögött a fúzió mögött 
pedig a nagytőke, a világkassza áll.

Az indiai filozófiából: PRÁNA – elemi életenergia, amely az erőt, az egészsé-
get, az aktivitást, az alkotóerőt biztosítja számunkra. A prána abszolút, kozmikus 
energia, amely minden anyagfajtában jelen van, miközben ő maga nem anyag.

Az ember gyakran nem attól lesz érett felnőtt, hogy szép lassan növekszik 
éveinek száma, hanem az egymást követő megrázkódtatások, mélyreható élmé-
nyek, traumatikus tapasztalatok teszik azzá – vagyis szakaszosan, ugrásszerűen 
válik felnőtté. Ezért van az, hogy egyfelől olyan embereket látunk, akik életkoruk 
ellenére sem váltak felnőtté, belül, lélekben gyerekek maradtak, másfelől pedig 
háborús időkben gyakran találkozni felnőtt mentalitású gyerekekkel, akik ugyan 
kiskorúak, mégis rengeteg olyan élményt, tapasztalatot hordoznak magukban, 
amelyek mély és tartós nyomokat hagytak lelkivilágukban.

Stanisław Schayer: ha nem volna emberek közötti kommunikáció, kultúra sem 
volna, amely épp a kommunikációból jön létre.

A világ legtöbb civilizációja introvertált jellegű volt. A hindu hagyomány til-
totta a nagy vizek átlépését, s ha egy hindu ezt mégis megtette, meg kellett utána 
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tisztulnia. Afrika történetének hosszú évszázadai alatt nem fedezte föl sem a csó-
nakot, sem a hajót, amelyen átkelhetett volna a tengeren – ami távol, a tengeren 
túl volt, az senkit sem érdekelt, nem is gondoltak rá. Egy másik példa: a kínai 
civilizáció, amely évszázadokon át építi a világtól elzáró, elszigetelő nagy falat.

Az európai civilizáció ezzel szemben kezdettől fogva extrovertált. Hibája, hogy 
eleitől fogva a hódítás és uralkodás, a parancsolgatás és arrogancia, a gyilkolás és 
rablás jelszavával terjeszkedik.

Vagyis mindkét esetben azt látjuk, hogy nem a közeledés, hanem az elszige-
telődés, nem az epifánia, hanem a vakság az alapeszme. Ugyanakkor Octavio 
Paz rámutat, hogy azok a civilizációk, amelyek elszigeteltségben éltek (pl. az 
aztékok vagy az inkák), amint más civilizációval érintkeztek, olyan gyengéknek 
bizonyultak, hogy rögtön elpusztultak, velük ellentétben viszont a más civilizá-
ciókkal kapcsolatot tartó, cserét, párbeszédet folytató civilizációk megerősödtek, 
fejlődésnek indultak.

Kedvenc évszakom az ősz. Sem a trópusi nyár melege, sem a bénító szibériai 
fagy nem adja meg nekem, az ősszel ellentétben, azt az érzést, hogy egy vagyok 
a természettel, éghajlattal, környezettel. Az ősz munkára serkent, energiát köl-
csönöz. Az inspirációt a sajátos kontraszt adja: odakint szürkeség, szél, felhős ég, 
eső, hideg, sár, lehullott levelek, idebent, a dolgozószobámban viszont meleg, 
barátságos fény, csönd és könyvek, zavartalan egyedüllét, jó hangulat – ez az én 
saját zugom, kuckóm, az én taóm.

Nem adhatunk át másoknak olyasvalamit, amit képtelenek vagyunk megne-
vezni.

1989 és az ezt követő idők – a demokrácia győzelme volt? Nem, ez a változás 
a konzumizmus győzelme volt.

Társadalmunkat járványként emészti, gyötri a tolvajok, zsebesek, csalók, 
szélhámosok, útonállók és egyéb csirkefogók hatalmas és mindenütt jelenvaló, 
mozgékony, pimasz és agresszív tömege. Hol itt, hol ott figyelhetünk fel ide-oda 
ugráló tekintetükre, hajlékony, ügyesen matató ujjaikra, leselkedő pózba gör-
nyedt vállukra, ugrásra, menekülésre kész testtartásukra. Csak úgy, a semmiből 
bukkannak fel, és nyomtalanul tűnnek el, szívódnak fel. Kénytelen vagy szorosan 
fogni a táskádat, idegesen ellenőrizni, megvan-e még a tárcád, figyelni, hogy nem 
támadnak-e meg elölről vagy hátulról, rettegni, hogy az utcán hagyott autód a 
helyén van-e még, a lakást, ahova hazatérsz, nem rabolták-e ki. Vigyázz magadra, 
mert az ítéletet kimondták fölötted. Csak a végrehajtás időpontja lehet kérdés.

Witkacy 1939-ben, ötvennégy éves korában halt meg. Élete utolsó éveit elsősor-
ban a filozófiának szentelte, elsősorban ilyen körökkel fejlesztette kapcsolatait.

Újabban egyre többet, egyre hangosabban beszélnek a globalizálódásról. 
Hirtelen kiderült számos ismerősömről, akik egyébként kedves, megfontolt 
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emberek, hogy a globalizálódás szakértői, teljes komolysággal tárgyalnak, vitat-
koznak róla, érvelnek, lelkesednek. Nos, ez az egész globalizálódás és a körülötte 
keltett zaj csak arra jó, hogy elterelje figyelmünket a világ egyre mélyebb és 
nyugtalanítóbb anarchizálódásáról, destabilizálódásáról, a növekvő káoszról, s 
mindezek következményéről: arról, hogy a világ egyre irányíthatatlanabbá, egyre 
átláthatatlanabbá válik.

Új háborúk: a The New Yorker 2003. július 3-ai számában olvasható George 
Packer Gangsta War című elefántcsontparti riportja. Két dolgot érdemes belőle 
megemlíteni:

1 – a war-lordok, hadurak háborúskodásai, amelyek eleddig mindig távoli, 
elhagyott vidékeken, hegyek közt és dzsungelekben zajlottak, újabban áttevődtek 
a nagyvárosokba, sőt a fővárosokba, s már az állam létét fenyegetik. Ez egészen 
új jelenség.

2 – a tömegkultúra tévésorozatok, DVD-k és internet által terjesztett szimbó-
lumai benyomultak életünkbe, terjesztik a worlordok (vagyis a modern gengsz-
terizmus) világának légkörét, jellegzetességeit. A vezérek itt harminc év alattiak, 
nincs se képzettségük, se gyökereik, se egyértelmű programjuk. Az ilyenekről 
mondják, hogy „kirakatmániások” – folyton a csábító termékeket, a csillogó-
villogó gagyi hegyeket bámulják, amelyeket mindenáron és azonnal birtokolni 
akarnak.

2003. november 25.
Megszeretni a borongós időt. November vége van, a napok rövidek, a nap 

későn kel, korán nyugszik. Ettől az emberek rosszul érzik magukat, ez az 
évszak kedvez az ingerült, stresszes állapotnak, az idegeskedésnek, a depresz-
sziónak.

Pedig hát meg lehet szelídíteni ezt a borongós bestiát, még meg is lehet szeret-
ni. Mert a borongós idő védelmezheti is a nyugalmunkat. Az életritmus ilyenkor 
lelassul, az emberek szívesebben ülnek otthon, több időt hagynak nekünk arra, 
hogy nyugodtan elmélyedjünk a munkánkban.

A médiumok óriási nyomást gyakorolnak az irodalomra. Megnehezítik az író 
életét, akadályozzák az írást, amelyhez nyugalom, elvonultság, csönd szüksé-
geltetik. Mert a médiumok idegesítő, állandóan nógató hangulatot teremtenek: 
– Írd meg! Add le! Na, mikor adod már le? Igyekezz vele, minél előbb! Olyan ez, 
mint az ökölvívómeccs hangulata. A nézők izgalmat követelnek. Doppingolják a 
bokszolókat. Szenzációra vágynak.

Ahányszor megmorog, megugat, dühösen felém ágaskodik, acsarkodik rám 
egy kutya, mindig arra gondolok, hogy mindez nem a kutya kezdeményezésére 
történik, hanem arról van szó, hogy az állat gazdája testálja a kutyára a maga 
agresszivitását, s fejezi ki vele saját lelkivilágát. A kutya itt csupán kifejezi, köz-
vetíti nem is saját, hanem gazdája rossz érzéseit, ellenséges szándékait, véres 
(még önmaga előtt is titkolt) ösztöneit. Nem a korcs hörög és támad, hanem a 
gazdái.
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A Másik ember – én vagyok. A Másik mindig közel van hozzánk, gyakran 
pedig – bennünk, magunkban van.

A sérelmek, bántások könnyen megkövesednek, megkérgesednek, megüle-
pednek bennünk, s idővel bomlásnak indulnak, megfertőzik az ember egész 
pszichéjét.

A család, a közeli vérségi kötelék érzelmi viszonyulást szül, gerjeszt bennünk, 
kiélezi és elmélyíti a sérelmek, neheztelések, konfliktusok tartósságát.

Milyen szükséglet szüli a mítoszt?
A világ megmagyarázásának szükséglete;
a világ értelmessé tételének szükséglete;
az emelkedetté tétel szükséglete;
a káosz legyőzésének szükséglete.

A valóságot feloszthatjuk:
– valóban létező
– elképzelt
– és óhajtott valóságra.

A Kampinosi Rengeteg – milyen nehéz így, egyenest nagyvárosból érkezve, 
azonnal meghitt érzelmi kapcsolatot teremteni az erdővel! Pedig az erdő való-
di nyugalmat ad, az erdőben igazán független, szuverén egyénnek érezhetjük 
magunkat!

Tengeri kagylók – fúrókagylók. Világító nyálkát termelnek. Lyukakat és folyo-
sókat fúrnak víz alatti sziklákban és kövekben. Vagy sziklaoldó sav segítségével 
vagy mechanikusan – erős fogazatukkal őrölve – fúrnak.

Más állatok is tartoznak a fúrókagylók közé – szivacsok, gyűrűs férgek, tengeri 
sünök. Ezek búvóhely céljára fúrják a sziklákat.

Az embernek két nagy gondja van: az egyik – ő maga (önmaga számára jelent 
gondot). A másik: a többiek.

2004. január 20.
A varsói Ujazdowski Palotában látható a „Witkacy – filozófiai széljegyzetek” 

című kiállítás. Olyan jegyzetek ezek, amelyeket Witkacy az általa olvasott filo-
zófiai művek lapszéleire írt (negyvenéves kora után növekszik érdeklődése a 
filozófia iránt. Sok ilyen témájú művet olvas, maga is gyakran ír). A kiállításon 
láthatjuk az olvasott könyvek másolatait: Ingarden, Kotarbiński, Eddington, 
Koniński, Tarski, Russell, Husserl megismeréselmélettel, logikával, esztétikával 
és egyéb témákkal foglalkozó műveit.

A megjegyzéseket Witkacy mindig közönséges ceruzával, néha vörös pasztel-
lel írta a lapszélre. Stílusa erőteljes, látszik, hogy beleéli magát az olvasmányba, 
gyakran kommentálja azt: Ez makogás! Ez idealizmus! Ez üres fecsegés! stb. 
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Alapvetően polemizáló, kritikus, provokáló olvasóval van dolgunk. Witkacy 
olvasás közben vitatkozik, ellentmond, alkot.

A pszichés gondokkal küszködő emberek nagyon egocentrikusak, kizárólag 
önmagukra figyelnek. Ez az egyetlen téma, amelyről beszélgetni akarnak és tud-
nak. Önmaguk számára kerek egész, zárt világot alkotnak.

Isten és
az igazság 
között van
egy kevés hely
ez pedig
az élet

 Andrzej Sulima-Suryn, 1990

„Amikor az ember támasz nélkül marad, a félelem kezdi irányítani, amelynek örvénye-
iben világtalanként hányódik”.

 Ernst Jünger, A márványszirteken

A. B. kiment egy pillanatra a dolgozószobájából, ahol így egyedül marad-
tam. Az íróasztalra pillantottam – a Fakt című újság egy példánya feküdt rajta. 
Elvettem, nézegetni kezdtem az újságot. Azt szerettem volna megtudni, mitől 
olyan népszerű ez a lap?

Nos, talán azért, mert egészen kevés pénzért (az újság olcsó) az ember 
megkap (látszólag) minden információt, tudnivalót. Ráadásul jól lerövidítve. 
És még valami: mindeközben nem kell gondolkodnia, erőlködnie. A tekintet 
villámgyorsan siklik át a címeken, fotókon, végigsöpör a politikai és társadal-
mi rovatokon, a társasági és sporthíreken, az olvasó azonnal, egy perc alatt 
betekintést nyer városa gondjaiba, olyan érzése támad, hogy járatos bolygónk 
ügyes-bajos dolgaiban, naprakész tudása van mindenről, amit tudni kell, 
legfőképpen a pletykákról, a szenzációkról, a különféle apró-cseprő ostoba-
ságokról.

Ha a Faktot olvasod, fölötte állsz azoknak, akik semmit sem olvasnak, úgy 
érzed hát, hogy jobb, magasabb rendű világhoz tartozol, márpedig mindig ez 
a cél.

Ha villamoson utazik az ember, legnehezebb elviselni az utasok közömbös, 
mozdulatlan, érzéketlen arcát. Az elrévedő tekintetet, a mások iránti érdeklődés 
teljes hiányát, jóllehet az ilyen érdeklődés ebben a helyzetben akár udvariatlan-
ság, neveletlenség, tolakodás is lehet. Ám mégis az utasoknak ez a bezárkózása 
okozza, hogy éppen ott, az emberek között, a tömegben érzi magát az ember a 
legmagányosabbnak (már Sartre is megmondta, hogy a magány nem más, mint 
a többiek).

Csak a próbálkozás számít. Az eredmény úgyis vereség – idézi Alberto 
Giacomettit a Kwartalnik Artystyczny 2003/2–3. számában Marek Kędzierski.
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„A múlt beépül a közeledő idő minden hullámába. Az a múlt, amellyel korunk embe-
re rendelkezik, egyáltalán nem ugyanolyan minden alkalommal, amikor felénk árad 
az árnyék birodalmából… ugyanolyan idegesen és kiszámíthatatlanul él, mint a jelen, 
amelyben létezni akar.”

 Pascal Quignard, Les Ombres errantes

A giccsből származik minden ideológiai rossz. A totalitarizmus, a fanatizmus, 
a fundamentalizmus.

Fordítóm, Biserka Rajcić mondja: – Jugoszlávia szétesése az iskolai tananya-
gok, különösen a történelem és az irodalom tanításának megváltoztatásával 
kezdődött. Minden köztársaság saját, önálló történelmet és irodalmat kezdett 
írni és tanítani. Ivo Andrićot például, aki magát a jugoszlávok írójának tartotta, 
kihajították minden tankönyvből, kivéve a szerb tankönyveket.

Találó E. S. megjegyzése, miszerint az emberi szervezet idővel régi elektromos 
berendezésre kezd emlékeztetni: néha nem érintkezik, néha szikrázik, néha a 
szikra is akadozik.

Fred Buschnell a National Geographic 2004. márciusi számában találóan írja, 
hogy ez a képes folyóirat nagy szolgálatot tett az Egyesült Államoknak, az ame-
rikaiaknak ugyanis tisztában kell lenniük a szövetségi hatalom mindentudásából 
származó veszélyekkel. Mert mintha megfeledkeztek volna Benjamin Franklin 
figyelmeztetéséről: „Azok, akik feladnák alapvető szabadságukat egy ideiglenes bizton-
ságért, nem érdemelnek sem szabadságot, sem biztonságot.”

Afrika drámáját az a konfliktus okozza, amely az ember és a környezet, a ter-
mészet, az állat- és növényvilág között áll fenn.

A konfliktus csak mélyül a népesség szaporodásával, mert senki sem hozza 
egyensúlyba az ökoszisztémát és a demográfiai növekedést, senki sem törekszik, 
de még csak nem is gondol arra, hogy megteremtse az új egyensúlyt: az elefántok 
pusztítják a termőföldeket, az ember irtja az erdőket, újakat pedig nem telepít stb.

„Aki elmulasztja a pillanatot, végül elmulasztja egész életét.”
 Seneca

Bernanos a propaganda és a civakodó politikusok nyelvét „lövészárok zsar-
gonnak” nevezi.

Télen, szürkületkor naponta látom, ahogy házaink fölött varjúrajok húznak 
el. A jókora csapat hosszan repül – több száz, akár több ezer madár alkotja. Egy 
irányba haladnak, ám néha hirtelen irányt változtatnak, másfelé repülnek tovább, 
vagy keringenek, keringenek, míg teljesen el nem tűnnek.

Bár gyakran figyelem ezeket a madarakat, néhány kérdésre nem lelem a 
választ:
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– Ki a varjúsereg vezére? Egyetlen kiválasztott madár? Vagy több, esetleg egy 
csoport? Milyen alapon választják ki vezetőjüket? Ki választ? Nem látni, hogy a 
csapat élén különösebben termetes madár repülne, ha tehát nem a nagyság szá-
mít, akkor micsoda? A tollazat színe? Formája? Hogyan és minek alapján adja ki 
a vezér a parancsokat? Mi vezérli döntéseiben? A seregben megfigyelhető a vak 
engedelmesség, a csapathoz tartozás vágya. Ha valamelyik madár kezd lemarad-
ni, látni, hogy milyen kétségbeesetten erőlködik, nehogy leszakadjon a csapattól, 
nehogy elvesszen, magára maradjon.

Kérdések, kérdések. Mert ki indítja útnak a madárrajt? Mi okból? És miért repül 
a raj északnak, aztán hirtelen keletnek? Amikor meg leszáll a földre pihenni, miért 
éppen azon a helyen áll meg? Mennyire erős a madarak közt a nyájszellem! És 
milyen álhatatosan van jelen köztük ez az eleven, éber, diktátor módjára irányító 
szellem.

Minden évszázadnak megvan – tudom, ez leegyszerűsítés – a maga jellegze-
tessége (itt megengedett a többes szám).

A XXI. század alighanem a multikulturalitás és a kommunikáció évszázada 
lesz. A két jelenség együtt lép fel. Aha, és társul hozzájuk még egy harmadik 
jellegzetesség is – a tömegesség.

Kérdés, milyen lesz ezek kapcsolata, milyen következményekkel fognak járni.

Az ókori görögök szerint mindenkinek megvan a maga végzete (ananké), 
amelynek az illető egyszerre végrehajtója és foglya. Mindenki magán viseli ennek 
jegyét, engedelmeskedik jelzéseinek és parancsainak, amelyeket csakis ő tud 
megfejteni és felfogni.

Mítoszok – ismétlődő voltukkal kielégítik otthonosság iránti vágyunkat, amely 
a biztonság és az önazonosság érzését biztosítja számunkra.

Az ember ugyan esendő, törékeny lény, mégis van benne valami az állandóság-
ból, az örökkévalóságból, mert hiszen az ember szem a létezési láncban, amely 
előtte keletkezett és utána is folytatódni fog. 

A modern művészet a klasszicizmus és a botrány között feszül. Ez utóbbi elem 
ugyanazon az alapelven nyugszik, mint a kábítószer – minél nagyobb adag zajt, 
fényt, színt, mozgást kell az emberre zúdítani.

Maya Deren a haiti vudu istenségek kapcsán kifejti, hogy fizikai szempontból 
az ember a tengerből származik, vérében máig hordozza annak vegyi összetéte-
lét. Lélektani szempontból viszont isteni esszenciából származik, amely a napka-
pu mögött található.

2004. 03. 29.
Hétfő van. Felhős, hűvös idő. A bokrok bátortalanul, óvatosan, mintha csak 

próbálgatnák, hogy kizöldülhetnek-e, felderítési szándékkal kibontják első, még 
gyöngécske kis rügyeiket.
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Jacques Lacarrière Dictionnaire amoureux de la Grèce című művében azon elmél-
kedik, hogy az „író” jelentésű görög syngrapheus kifejezés mást jelent a franciában 
és mást a görögben. Míg franciául az írás aktusára (cselekvésre) utal, addig görö-
gül azt jelenti, hogy „írni valakivel”. De kivel? Alighanem a potenciális olvasóval, 
illetve azokkal, akik körülveszik az író embert. Ez a kifejezés feltételezi, hogy az 
írás nem magányos aktus, hanem közösségben, közösségnek történik. A francia 
szó azt jelenti, hogy rajzolni a szavakat. A görög szó viszont azt, hogy rajzolni a 
szavakat másoknak, miközben köztük vagyok.

A tanulság mindebből: a görög író soha nem ír egyedül.

Végtelenül sok alakot lehet előcsalni ugyanabból az emberből.

A rovarok teszik ki az összes állatfaj 80 százalékát, ez közel félmillió rovarfajt 
jelent.

Bolygónkon az ember betolakodónak számít, aki megjelent nem egészen 
tudni, mikor és hogyan, s aki csak árt a természetnek, minthogy segíteni semmi-
ben sem tud neki.

Ilyen gondolatok járnak a fejemben, ahányszor látom, hogy a természet – az 
egyetlen, hatalmas, önmaga számára elégséges természet – mekkora erővel jele-
níti meg magát a sűrű dzsungelben, a forró sivatagban, a nyílt tengeren, az égbe 
nyúló hegyekben. Minek vagyok én ott? Minek vagyunk mi ott?

Azok a fák önmaguknak élnek, esetleg a madaraknak, amelyek leszállhatnak a 
fák ágaira, esetleg a fűnek, amikor árnyékukkal védik a tűző napfénytől.

A műalkotás, az irodalmi mű a puszta létezésével is alkot. Még ha évszáza-
dokkal korábban keletkezett is, azzal, hogy – a befogadóval való találkozása 
révén – továbbra is ösztönzően, serkentően hat a befogadóra: továbbra is alkot.

Emmanuel Mounier (1905–1950) – perszonalista filozófiájának központi fogal-
ma a személy (nem azonos az ember fogalmával), akit nem létként értelmezünk, 
hanem a közösségi világ felé forduló jelenlétként.

2004. 04. 18.
A közeli botanikus kertben „A növények utazása” címmel látható kiállítás:
nos, utazhatnak például a széllel. Ha magvaik túl nehezek ahhoz, hogy a leve-

gőben repkedjenek, hagyják, hogy a szél kergesse, görgesse, hengergesse azokat 
– pl. a mák, a százszorszép vagy a földicseresznye, illetve hólyagfa esetében;

más növényeket egyszerűen fölrepít a szél – pl. bolyhos kis ernyők viszik a 
magasba a pitypang, a fűz, a hárs vagy a juhar magjait;

vannak növények, amelyek kampós nyúlványaikkal állatok szőrébe vagy 
madarak tollába kapaszkodva vándorolnak. Így viselkednek a gyömbér, a bojtor-
ján, a zsálya, a cickafark magjai;

míg más növényeket a hangyák terjesztenek, amikor a hangyabolyba görgetett 
magok közül néhányat elveszítenek;
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olyan növények is vannak, amelyeknek magjai állatok emésztőcsatornájában, 
bendőjében, zúzájában vándorolnak egyik helyről a másikra. A madarak szívesen 
csipegetik a tiszafa, a galagonya és a madárbirs termését, a különféle mezei, réti 
növények magjait. Ilyen madár például a vörösbegy is.

Hanuszkiewicz új rendezésben mutatta be Słowacki Kordianját, Grzegorzewski 
pedig Krasiński Pokoli komédiáját. Az új, rendezői színház egyértelműen kiszorí-
totta a régi, szerzőre és szövegre épülő színházat.

Ebben nagyobb szerepet kapnak a képek, mint a szerző által leírt szavak. Meg 
kell jegyezni, hogy ezek a képek néha kaotikusak, zavarosak. Igaza van Andrzej 
Wajdának, amikor azt mondja, hogy az emberek napjainkban a kaotikus világban 
rendet teremtő értékeket keresik a művészetben.

Az embernek az az érzése, hogy létezik a dolgoknak és jelenségeknek egy 
állandó, változatlan mennyisége, s minden változás csupán annyit jelent, hogy 
áthelyeződnek ugyanazok az elemek. Vagyis, mindig ugyanazokból az összete-
vőkből rakunk ki újabb és újabb kombinációkat úgy, hogy változtatjuk helyzetü-
ket, szomszédságukat, elrendezésüket, egymáshoz való viszonyukat.

Nehéz arról a világról beszélni, amelyből eltűntek olyan fogalmak, mint igaz-
ság, becsület, jóság, szégyen, együttérzés stb.

Egyre többet tudunk, de fennáll az a paradoxon, hogy minél többet tudunk, 
annál inkább tisztában vagyunk tudásunk felszínességével, s annál mélyebb a 
meggyőződésünk, hogy a tudás halmozása nem azonos a jobb megértéssel.

Van úgy, hogy ismerünk valakit, aki kivételesen jó hozzánk, személye mégsem 
vonz bennünket, s hirtelen találkozunk valakivel, akiről semmit sem tudunk, 
még csak nem is beszéltünk vele, s ez az új valaki mégis olyan vonzalmat 
ébreszt bennünk, hogy készek lennénk bármit föláldozni, csak megnyerhessük 
őt magunknak.

A politikai gondolkodásban nagyon erős a hajlam az értékelő ítélkezésre. 
A filozofikus gondolkodás ezzel szemben arra törekszik, hogy a jelenségekben 
fölfedezze azok sokoldalúságát, sokszínűségét, a belső ellentmondásokat, az 
egyértelműség hiányát.

Ismétlődő séma: Kambodzsa, Sierra Leone, Kongó, Szudán – előbb van a gyil-
kolás, aztán lép fel a nemzetközi közösség. Még sosem fordult elő, hogy bárki is 
beavatkozott volna kívülről a gyilkosságok elkövetésekor, s ennek a közönynek 
az igazolására mindig azt hozzák fel, hogy „nem voltak bizonyítékok”.

Mágia – olyan hiedelmek és praktikák összessége, amelyek egy irracionális 
világ létezésén alapulnak, amely világot rituális varázslatokkal és cselekedetek-
kel uralni lehet.
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Mágia – meghatározott valóságszemlélet és olyan illuzórikus technikákba 
vetett hit, amelyek segítségével az ember ellenőrzése alatt tarthatja az életet és a 
világot.

A posztmodern elbeszélésmód jellemzői: nem lineáris, szkeptikus, relativizáló, 
vibráló, bizonytalan.

A Nyugat kultúrája: egyre jobban erősödik az az érzés, hogy minden dolog 
ideiglenes, átmeneti, illékony, viszonylagos, gyökértelen, hogy nincsenek biztos 
alapok, tartós struktúrák és fogódzók, súlytalanul, horgony nélkül lebeg minden 
a levegőben.

Bármit meghamisíthatunk, bármit kiállíthatunk, bemutathatunk, publikálha-
tunk saját munkánk, saját alkotásunk gyanánt. Bármiről közölhetünk bármit, 
terjeszthetjük azt aláírás nélkül, a forrás megjelölése nélkül.

A klasszikus antropológia válságba jutott, mert a tengerentúli gyarmatosító 
hódításhoz kötődött, amely már véget ért. Ráadásul a kicsi, statikus, állandósult 
struktúrájú falusi közösségeket vizsgálta, miközben a társadalmakban ma már 
a dinamikus, expanzív, heterogén városi jelleg dominál, a falu pedig satnyul, 
pusztul, elnéptelenedik.

A királyt az udvaroncok hozzák létre. Nélkülük ő is közönséges ember. Nekik 
köszönheti a hatalom léte szempontjából nélkülözhetetlen légkört, az emelke-
dettséget és ünnepélyességet sugárzó atmoszférát. Amikor ez a légkör megszű-
nik, amikor kialszanak a reflektorok, amikor elhallgat a tömeg tapsa, eltűnik a 
király is – ez a szánalomra méltó mesterséges képződmény.

Muni – ez a szanszkrit szó a bölcsekkel, remetékkel kapcsolatos csöndet jelen-
ti. Ezt a kifejezést használják azokra az aszkétákra is, akiknek nincs semmiféle 
állandó hajlékuk, erdőben élnek, gyógynövényekkel, gyümölcsökkel táplálkoz-
nak, életük vége felé pedig útnak indulnak, s addig mennek maguk elé, mígnem 
holtan rogynak össze a kimerültségtől.

Hermeneutika – a szövegek és általában a világ értelmezésének módszere. 
Erre a problémára Vico és Schleiermacher, Weber és Dilthey hívta fel a figyel-
met. Két utóbbi a megértést úgy fogja fel, mint értelmes beleélést (verstehen). 
A hermeneutika elméleti kérdéseivel többek között még Gadamer és Ricoeur is 
foglalkozott.

A hermeneutika a protestantizmus révén fejlődött ki, ez ugyanis hangsúlyt fek-
tetett a Biblia helyes értelmezésére. Schleiermacher úgy tartotta, hogy a szöveget 
többször is el kell olvasni, Dilthey pedig a hermeneutikai eljárásokat kiterjesztette 
minden emberi magatartás és alkotás értelmezésére.

Kedves barátom, mindannyiunk szerepe előre meg van írva. Nem csinálhat 
mindenki mindent. Átugrálni egyik területről a másikra? Azt a többiek nem 
bocsátják meg.
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A nyelv, az öltözék, a külső megjelenés, a bőrszín egyfajta kulturális egységet, 
antropológiai típust képeznek (kínai, hindu, arab stb.).

A Marokkóban tartott 2002-es októberi választások után a Le Monde felhívja a 
figyelmet arra, hogy a különböző országokban egyre kevesebben vesznek részt a 
választásokon, s ezt így kommentálja: „Láthatóan nő a szakadék a társadalmak tagjai 
és a társadalmak irányítói között”.

Miközben belemerülünk a mindennapi élet sürgés-forgásába, a fogyasztás 
kábulatába, fáradtan törekszünk mindenféle ócska és banális apróság megszer-
zésére, észre sem vesszük, hogy azért vannak közöttünk olyan emberek is, akik 
készek a legnagyobb áldozatra, önfeláldozásra, és boldogok, ha mindenüket oda-
adhatják, ők az elszánt „vakon hívők” – ahogyan Trentowski nevezi őket –, akiket 
gyakran csak bolond és ártalmatlan különcöknek tartunk.

A szegénység az ember legősibb állapota. A szegénység, a védtelenség, a féle-
lem. Az ember egész történelme során arra törekszik, hogy kikerüljön ebből az 
állapotból, ám tisztességes létre tízből csupán két embernek van esélye. És semmi 
sem utal arra, hogy ez az arány rövid időn belül javulhatna.

Nem jó az eseményközpontú és a hosszú távú történelem közötti arány. 
A médiadiktatúra korában az eseményközpontú, vagyis a szenzációkra, látvá-
nyosságokra és újdonságokra épülő történelem háttérbe szorítja a hosszú távú 
történelmet, s ezzel együtt a korunk legnagyobb és legfontosabb kérdéseivel 
kapcsolatos vitákat és gondolatokat is félresöpri.

Az alkotás a legnehezebb dolog. Minden más csak menekülés az alkotás erő-
feszítése elől.

2002 januárja
Oroszország az alkoholizmus örvényében vergődik. A halálesetek közel felé-

nek alkohol az okozója. Az országban tíz és fél millió alkoholistát tartanak szá-
mon. Az egyik jellegzetes szokásuk: valaki látogatóba jön, hoz egy üveg vodkát. 
Erre a házigazdának is illik elővennie egy üveggel. A jó modor megköveteli, hogy 
mindkét üveget fenékig ürítsék.

A filozófia évszázadokon át az ember problémájával foglalkozott, de olyan 
emberével, aki már nincs, aki a tömegtársadalom kialakulása előtt létezett. Az 
első filozófus, aki észrevette, hogy születőben van egy újfajta kulturális típus, 
nevezetesen az elődeitől alapvetően különböző tömegember, nos ez a filozófus 
Nietzsche volt. Őt követően, már a XX. században, számos gondolkodó – Ortega 
y Gasset, Canetti, Riesman és sokan mások – foglalkoztak ezzel a jelenséggel.

A riportkötetek szerzőit három csoportba lehet sorolni:
– a profi riporterek: Malaparte, Wańkowicz, Bouvier;
– írók, akik alkalomszerűen írnak riportot: Goethe, Hugo, Dickens;
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– más szakmák képviselői, akik csak mellékesen írnak riportokat: pl. az antro-
pológus Bayley, a történész Ciechanowicz és mások.

A világ elsekélyesedett és elközönségesedett.

A piac sokféle módon pusztítja a kultúrát, a kultúra és a piac között valójában 
elkerülhetetlen az állandó feszültség, konfliktus. A piac többek között azzal pusz-
títja a kultúrát, hogy legjobb védőszellemei ahelyett, hogy a kultúra legmagasabb 
értékeinek fejlesztésével foglalkoznának, idejüket és energiájukat arra fecsérlik, 
hogy pénzt szerezzenek a kultúra fenntartására, a kiadókra, kiállításokra, kon-
certekre, ösztöndíjakra stb. Mindez akkor jutott eszembe, amikor legutóbb Frank 
Berberichhel, a nagyszerű Lettre International főszerkesztőjével beszélgettem.

– Ryszard – mondta Frank –, a lap tartalmi része időmnek csak mintegy tíz 
százalékát veszi igénybe. A többi arra megy el, hogy pénzt szerezzek a további 
létezéshez!

A. B.: – Olyan ez, mintha a ködöt akarnád megfogni. Próbáld meg kézbe venni! 
Pedig látod, érzed a köd nedvességét, miatta botladozol az úton, akár még halált 
is okozhat (hiszen köd miatt gyakran ütköznek össze hajók, repülőgépek, autók), 
mégsem lehet megfogni, markunkba szorítani.

Le flâneur – sétáló, bóklászó ember, aki a város utcáit járja, nézelődik, gondol-
kodik, van benne valami a peripatetikusokból és valami a riporterekből. Apropó 
– figyeljék csak meg a kisgyereket, amikor úgy egyéves kora körül megpróbál 
járni, megteszi az első lépéseket, de egyedül ám! – mert járni annyi, mint sza-
badnak lenni. Az első lépés sikerült, a gyermek örömében kacagni kezd, örül 
a szabadságnak, kezecskéjével hadonászik – és ez a hadonászás nemcsak az 
egyensúlyt szolgálja, ez a győzelem jele is: sikerült! Gyerünk, előre! Fel újabb 
győzelmekre!

Afrika: a tábornokok levetik egyenruhájukat, civillé vedlenek (Obasanjo, Buhari, 
Museveni). Ez bizony az intézményes katonaság krízisének jele – egyébként ezt 
láthatjuk szinte az egész harmadik világban, Ázsiában és Latin-Amerikában is. 
Hol vannak még hatalmon katonák? A politikailag elszigetelődött, gyönge orszá-
gokban – Mianmarban, Szudánban. A Fidzsi Köztársaságban?

Dolgozószobám egy fejezet megírása után úgy néz ki, mint a csatatér. Az író-
asztalon, a székeken, a padlón szétdobált papírlapok, polcokról leszedett, nyitott 
könyvek, szétterített térképek… Milyen kellemes dolog mindezt rendbe rakni, 
micsoda megkönnyebbülés, megnyugvás kíséri a rendteremtést!

Milyen kétértelmű szerszám is az elektromos fűrész! Egyfelől ugyanis óriási 
segítséget jelent a favágóknak, az építkezéseken, bányákban, vasúton dolgozó 
embereknek, másfelől viszont hozzájárul az erdők meggondolatlan pusztításá-
hoz, az egyes fák, ligetek és út menti bokrok kivágásához!
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Pascal Quignard találóan írja Albucius című művében, hogy az emberiségnek 
néha szerencséje, hogy senki sem váltja meg.

A kommercializálódott jelenségek sosem hosszú életűek, gyorsan elmúlnak, 
méghozzá nyom nélkül.

Technikai forradalom a kommunikációban:
– felfedezik, hogy az információ is áru;
– a médiumok látványossággá, szórakozássá válnak;
– megsokszorozódik a lumpenújságírás.

Reggel az ósdi Bräunerhof Kávéházban – Bernhard kedvenc helyén, Bécs régi 
belvárosában. Tágas, kicsit elhanyagolt, de meghitt belső. Elképzelem, hogy pont 
ilyenek lehettek azok a régi bécsi kávéházak, amelyekbe kávézni jártak írók, 
újságírók, miniszteri tanácsosok és doktor Freud.

Kifejezések:
– külön létező ember;
– ábrázolhatatlan valóság.

Valóság és kontextus:
hogy megkönnyítsük a dolgunkat, kiragadjuk a dolgot kontextusából.

Akkor érünk el valamit, ha valami elérhetetlent szándékozunk elérni.

Minden tapasztalat egyedi.

Egy ember sorsának megértéséhez gyakran az illető jelleme adja a kulcsot. 
A gyanakvó, bizalmatlan és másokkal szemben elutasító emberek élete sikerte-
len, peches, boldogtalan. Ráadásul képtelenek meglátni a két dolog között lévő 
kapcsolatot.

W. B. mindig ilyesmiket mondott: – Ne foglalkozz ostobaságokkal! A jelenték-
telen ostobaság lehúz a mélybe. Ne hagyd magad! Kapaszkodj tíz körömmel a 
csúcsba! Legyél hegymászó! A hegyeket kultiváld!

Az iszlám fejlődése: Józef Bielawski a Wielka Encyklopedia Powszechna (Nagy 
Egyetemes Enciklopédia) 1965-ös V. kötetében közli: „jelenleg az iszlám mintegy 
400 millió hívőt számlál.”

Napjainkban az iszlám követőinek számát mintegy egymilliárd-kétszázmilli-
óra becsülik.

Afrikában minden munka egyúttal jó alkalom a társasági együttlétre, az infor-
mációk, vélemények cseréjére, valóságos pletykabörze. Ez tartja össze a közössé-
get, ez teszi életerőssé, dinamikussá.
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A neves domonkos atya, Marie-Dominique Philippe szerint az ördög taktiká-
jának az a lényege, hogy minél több időt vesztegessünk el.

A posztmodernizmus egyik veszélye, hogy valóságos paradicsoma a tehet-
ségteleneknek. A leselkedőknek, puskázóknak, a ravasz manipulátoroknak. Van 
ugyanis a posztmodernizmusban a szabályok, előírások nélküli helyzeteknek 
egyfajta szürke zónája. Csak az számít, ami most, ma, ebben az adott órában van. 
Jellemző még az eltűnés módja is – valami egyszer csak csöndben, nyomtalanul 
eltűnik –, rengeteg embert sorolhatunk fel, akikkel nem tudni, mi történt.

Minden nemzedéknek megvannak a maga illúziói.

Korunk nyugati társadalmait a nihilizmus fenyegeti.
A XXI. század a külföldiek, az emigránsok évszázada lesz. Ebben a helyzet-

ben megerősödik az ideiglenesség, az átmenetiség, az esetlegesség érzése. (El 
Comercio, Oviedo, 2004. 07. 01.)

Afrika: rasszizmus a színes bőrűek között – Mauritánia, Niger, Szudán. Amin 
elkergeti a hindukat; Szudánban az arabok és a bantu népesség között évtizedek 
óta tart a régi viszály.

Az uralkodó nézet szerint a faji jellegű konfliktusok a fehéreket és a feketéket 
érintik. Hiszen ez volt a gyarmatosítás esszenciája. Ugyanakkor létezett és léte-
zik faji konfliktus a sötétbőrűek között is, például Dél-Afrikában a feketék és a 
coloured lakosság között.

Konfliktus, harc a színek között, egyik szín harcol a másikkal, a világosabb 
szín igyekszik félrelökni, mélybe taszítani a sötétebb színt. Viszonyuk ellenséges, 
agresszív, gyűlölködő.

A fordulat kifejezésen gyakran pozitív változást értünk, azt mondjuk például: 
kopernikuszi fordulat. Vannak azonban visszahúzó, obskuráns fordulatok is. 
Ilyen jelenségről mondja nekem Wojciech Sadurski: újabban számos, korábban 
szégyenlősen eltitkolt dolgot, magatartást, megnyilatkozást kezdenek egyre szí-
vesebben, sőt büszkén, nagy megelégedéssel közszemlére tenni!

A sunyiság, modortalanság, prosztóság, gorombaság, hazudozás – amelyet 
korábban elítéltek, szégyelltek – most nyíltan jelentkezik, mi több, normális 
dolognak vagy egyenesen követendő példának tartják.

Jerzy Łoziński ehhez hozzáteszi: igen, ez a Big Brother szubkultúrája, az új porno-
gráfia: mutogatni korábban szemérmesen elrejtett dolgokat. És mindezt erényként, 
újfajta nyitottságként kezelik. Ez a magatartás annak a jellemvonásnak a kidombo-
rodása, amelyről már Ortega y Gasset is beszél a tömegkultúra embere kapcsán, s 
ez nem más, mint az önelégültség: nézzétek, milyen vagyok én! Egyszerűen utolér-
hetetlen vagyok! Egyáltalán nem akarok másmilyen, jobb, okosabb lenni.

A riporternek természetes módon kell beleolvadnia környezetébe. Minél 
kevésbé fog attól különbözni, annál nagyobb az esélye, hogy az emberek maguk 
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közül valónak fogják tartani, márpedig ez a legfontosabb feltétele annak, hogy 
eljusson az igazsághoz – az őt  befogadók igazához.

A lehető legnagyobb mértékben kell névtelennek, ismeretlennek lennie, hogy 
bárki, akit megkérdeznek, keveset vagy semmit se tudjon róla mondani.

Félre kell húzódnia, árnyékban kell maradnia, kerülnie kell az önmutogatást, 
a reklámot.

Korosztályom tagjainak nehéz, bonyolult, ellentmondásokkal teli, drámai élet-
rajz jutott. Ezt a nemzedéket borzalmas dilemmák elé állították, olyan választá-
sok elé, amelyek sokszor a legembertelenebb próbatételt jelentették, s ebből csak 
kevesen kerültek ki érintetlenül, károsodás nélkül.

A szegénység gazdaságon túli következményei:
– a kilábalás, a perspektíva hiányának érzése;
– az az érzés, hogy senki vagyok, egy tárgy, valakinek a játékszere;
– a megalázottság, a szégyen érzése.
Gyakran ezek a gazdaságon túli, lélektani, kulturális tényezők nagyobb súly-

lyal, fájdalmasabban érintik a szegényeket, mint az anyagi tényezők.
(folytatjuk)
 Fordította: Szenyán Erzsébet



109

Staar Gyula
Múló szerelem volt a matematika?

Beszélgetés Vekerdi Lászlóval

Második rész

Vajjon hogy nézem akkor
Ez éveket, szegény magam s magányom!
Haj, eljő majd a bánom,
S vigasztalan bár, egyre visszanézek.

 Giacomo Leopardi: A remete rigó

– Mielőtt a Bolyai-kutatásról írt tanulmányaidra rátérnénk, nem kerülhetem el, hogy rá ne kér-
dezzek kapcsolatodra Németh Lászlóval. A két nagy pályaelhagyó: Németh László és Vekerdi László. 
Hogyan találtatok egymásra?

– Annak hosszú és bonyolult története van. Debreceni diákként természetesen jól ismer-
tem a népi írókat, Németh Lászlót is. A Református Gimnáziumban több kiváló magyar-
tanárunk volt, akik az irodalom oktatását magas színvonalon művelték. Megismertették 
velünk a modern magyar irodalmat, benne a népi írókat, erről írattak dolgozatokat. 
Később Sopronban, a Bánya-, Kohó- és Erdőmérnöki Karon, a diákegyesület összejöve-
telein – az úgynevezett szakestélyeken – újra előkerült Németh László neve. Ezeken a jó 
hangulatú diákgyűléseken hangadó szerepet játszott Varga Domokos és néhány barátja. 
Népdalokat énekeltünk, Dombi mindig beszélt egy-két íróról, ismertette munkásságukat. 
Gyakran meghívtuk professzorainkat, akik korábban egyetemünk diákjai voltak. A taná-
rokról huncut diáknóták öröklődtek évfolyamról évfolyamra. Boleman Gézáról, a fizika és 
elektrotechnikai tanszék neves professzoráról például ez járta:

„Elöl megy a Boleman,
Juppejdi, juppejda,
Elektromos töke van,
Juppejdi, juppejda.”

Boleman remek ember volt, róla Simonyi Károly professzor is – aki tanszékvezetőként 
követte őt a katedrán – nagy elismeréssel és tisztelettel beszélt.

– Ma már mindkettőjük nevét márványtábla őrzi a soproni egyetem folyosóján.
– Nagyon helyesen, büszke lehet rájuk az egyetem. Na, de hogy folytassam: Boleman 

is ott ült egyszer, amikor a róla szóló strófákat zengtük. Persze, nem mertük a valódi szö-
veget énekelni, ezért aztán azt harsogtuk, hogy „elektromos füle van”. Mire az öreg felállt 
és azt mondta: „Kérem szépen, énekeljék csak egészen nyugodtan az eredeti szöveget, tudok róla.” 
Nagy sörözésekkel, jókedvvel, vidámsággal, balekavatással összekötött gyűléseket tartot-
tunk akkoriban a soproni egyetemen. 
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A harmadik nagy hatás a Pápai Páriz Ferenc Népi Kollégiumban ért, amikor 
Budapestre kerültem. Forgács Péter, a kollégium titkára megvizsgáztatott, mennyi-
re ismerem Németh Lászlót. – Ejh, ez kevés! – mondta, és rögtön kezembe nyomta 
A minőség forradalma két vaskos kötetét. Forgács Péter szíve választottja, Török Eszter 
vásárhelyi kislány Németh László egyik kedvenc tanítványa volt. 1948 nyarának vége 
felé, amikor hazautazott Hódmezővásárhelyre, megkérdezte, nem akarok-e vele tartani, 
meglátogatnánk Németh Lászlót. Hogyne mentem volna! Akkor hosszan elbeszélgettünk 
Laci bácsival. Később kollégistatársam, Balogh János, aki szintén diákja volt Németh 
Lászlónak, rendezett néhány napos táborozást a Tisza-parton. Barátain kívül meghívta 
oda Németh Lászlót is. Valahol, tán Mindszentnél, versenyt úsztunk fölfelé az eleven 
Tiszában, bámultam, hogy Németh László negyvenen felül is milyen fiatalos. Úgy úszott, 
mint a csík! Utána körbevettük, ott volt Kristó Nagy István, Balogh János, Török Eszter…, 
kérdezgettük, ittuk a szavait. 

Németh László szerette maga körül tudni a fiatalokat, számított rájuk. Később eldi-
csekedett, milyen jólesett neki, amikor Hajnal professzor, aki őt hipertóniával kezelte, 
így minősítette: „Te vagy a fiatalság prófétája.” A magyar szellemi világ akkoriban nagyon 
kétértelmű volt, sok minden belezsúfolódott. A fiatalság meghódításáért több mozgalom 
és az egyházak is versengtek. A Népi Kollégiumban sokan rajongtak Németh Lászlóért. 
Forgács Péterék hetenként tartottak megbeszéléseket, ahol felolvastuk Németh László 
frissen megjelent műveit, drámáit. Péter jól szervezte ezt a kis kört, Eszter pedig ellátta 
a társaságot finom csemegékkel, ami az akkori éhes világban nem mindennapi tett volt. 
Barátaim közvetítésével így kerültem Németh László vonzáskörébe. Sose szerettem magá-
nyosan bolyongani, mindig a csapatmunkát kedveltem.

Jóval később, amikor már fiatal orvosként, a Petrányi-klinikán dolgoztam Debrecenben, 
akkor találkoztunk újra Németh Lászlóval. Koczogh Ákos 1954 tavaszán meghívott min-
ket magához, hogy beszélgessünk a hipertóniáról. Laci bácsinak volt egy jelentősnek vélt 
felfedezése a hipertóniáról, szerette volna jól megismerni annak irodalmát. Erre aztán 
Samu Pista barátommal nekiálltunk, hogy összeszedjük a kért cikkeket. Pista a Sántha-
klinikán dolgozott, én a belgyógyászaton. Laci bácsi nagyon meg volt elégedve az össze-
állításunkkal, szépen megköszönte mindkettőnknek.

– Ugorjunk most egy nagyot az időben. 1961-ben mutatták be Németh László A két Bolyai című 
drámáját. Ennek megszületéséhez te is hozzájárultál. Mi ebben az igazság? Kérlek, most tedd félre 
a krónikus szerénységedet.

– Akkor most nézzük a dokumentumokat! Amíg vártam rád, mivel tudtam, hogy a 
Bolyaiakra is rákérdezel, Németh László levelezéséből kikerestem az erre vonatkozó 
részeket. 

Kezdődött azzal, hogy Fodor Ilona elküldte Németh Lászlónak az édesapja által ösz-
szegyűjtött, még kiadatlan Bolyai-levelek másolatát, arra biztatva, hogy írjon drámát a 
Bolyaiakról. Németh László Sajkodról 1959. május 8-án ezt válaszolta Fodor Ilonának:

„Kedves Asszonyom!
A szokásosnál is nehezebben levelezem most: valami szemfájás (melyet vagy a téli olvasásban 

szereztem, vagy betegségem új fázisát jelzi) csaknem kizárólag kertészkedésre szorít; küldeményeit 
is csak felületesen olvashattam még át.

Nagyon köszönöm, hogy a kigépelt Bolyai-leveleket nekem is elküldte; gondosan félreteszem őket, 
ha szükség van rájuk, visszaküldöm. Tudja mit lehetne ebből az anyagból (ismerve persze az egész 
Bolyai-irodalmat) megírni? A pedagógus apa drámáját, aki valóban azt tartja formáló kezében, amit 
annyi apa vélt tartani: a kivételes tehetséget, s hálás barát helyett prométheuszi keselyűt nevel benne 
öregsége ellen.

Szeretettel köszönti, édesapjának is hálás üdvözletét küldi: Németh László”
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Ezzel kezdődött a Bolyai-dráma ügye. Fodor Ilona érdeme, hogy nem adta fel és 
továbbra is küldözte a leveleket.

Németh László 1959. november 4-én már ezt írta neki: „…minthogy én magam is szükségét 
érzem, hogy valamilyen műbe temetkezzem, rögtön neki is feküdtem a Bolyai-drámának. Az alap-
gondolat világosan áll előttem: a pedagógus apa, akinek az elszürkült élet, elrekedt pálya kipótlásául 
egy kártyája maradt: a fia tehetsége. S a fiából valóban nagy embert nevel – de könyörtelen kritikust 
is, élete józan, szabatos bíráját, aki (bár rajta is kiüt anyja zilált természete) mindvégig pontos tük-
röt tart élete tönkretételével vádolt apja elé.

Sajnos a rendelkezésemre álló anyag nagyon kevés; a levelek nagy része anyagi ügyekről szól, s 
Bedőháziban nem találok sok fontos kérdésre feleletet. Végig kell mennem a rendelkezésre álló iro-
dalmon (sajnos a küldött jegyzék valahogy elvált a levelektől, s keresnem kell), s ez még hónapokra 
eltolhatja a megírást. Másba kell kapnom addig.

Elképzelem, milyen nehéz a szíve az erdélyi út után! Az enyém is – de amiatt, ami itt várt.
Még egyszer köszönöm, hogy úgy küzd ennek a darabnak a megszületéséért.
Szeretettel: Laci bácsi”
Na, azután Sajkod, 1959. november 4–19. Ezt a levelet már nekem írja. Könyvet kért 

Bolyairól, elküldtem neki, azt köszöni meg.
„Nagyon köszönöm, amit a könyvbe tett cédulára írtál. Te voltál az egyetlen, akinek gondja volt 

rá, hogy megnyugtasson, s épp azt írtad, amivel én is nyugtatom magam; hogy amit írtam, az igaz 
és helyes. Hozzátehetjük: s mint előre tudtam, nem szerzek vele semmiféle előnyt, csak hátrányt 
magamnak.

Egy erdélyi nő a fejébe vette, hogy drámát írat velem a Bolyaiakról. Legépeltette apjával az egész 
Bolyai-levelezést, s ideajándékozta. Én a Te drámádra gondoltam, azt mondtam: legföllebb tanul-
mányt írnék róla: a pedagógus apa – aki egy lángeszű s kegyetlen kritikust nevel a fiában magának, 
ez, ami ebben a témában személy szerint is érdekel.

Amióta hazajöttem, keresem a munkát, amibe beleölhetem magam. S ebben a témában igazán 
benne van a mi magyar életünk egész borzasztósága! Arra gondoltam – nem írhatnék-e mégis, nem 
drámát, de drámai költeményt róla. A tiédet így kétszeresen is elkerülné, mint elsősorban Farkasról 
szóló munka s mint költemény.

Tudnál-e tanácsot adni: mit érdemes elolvasni? Olvastam egy regényt (a Barabás Gyuláét), 
annak bővebb forrásai lehettek, mint nekem. Az Appendix megjelent-e modern kiadásban, esetleg 
fordításban magyarázattal?...

Lezárom egy-két munkámat (fordítások javítása), s akkor visszamerülök tudománytörténetünkbe is.”
Így volt ez.
– Álljunk meg egy pillanatra! Mi volt az a Vekerdi-dráma, amire Németh László hivatkozik? 
– Nem nagyképűségből mondom, de azt már magam is elfelejtettem.
– Kérlek, mondj róla azért valamit.
– Egy levelet még hadd idézzek, kivételesen az én válaszomat, abban benne van min-

den. 1959. november 19-én írtam:
„Kedves Laci Bácsi!
Nagy örömmel olvastam a Bolyai-tervet. Még jobban örülnék, ha nem »elkerülné« az enyé-

met, hanem megcsinálná – jól – azt, amit én is szerettem volna. Annál is inkább, mert a mintát 
úgyis Laci Bácsi drámáiból vettem, főleg a Görgeyről és II. Józsefről. 1956 tavaszán egymás 
után 4 ilyen kísérletet írtam (Bolyaiak, Kepler, Erasmus, Watteau), s még kettőt készültem 
(Csokonai, Bessenyei), amikre már nem került sor. Ma visszanézve úgy látom, hogy ezek 
az érzelmi és gondolkozási krízis vetületei voltak: az érzelmi krízis a meg nem értett vagy 
félreértett tudóst háborgatta bennem (Watteau-t átírtam a festés tudósának, ami persze nem 
igaz), a gondolkodásomban pedig a természettudomá nyokról történelemre való áttérés nagyon 
is bonyolult folyamata jelentkezett. Túlságosan személyes ügyeim voltak ezek az írások akkor, 
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hogy türelmem lett volna javítani rajtuk, s én túlságosan filológus ahhoz, hogy cselekvő alako-
kat tudjak teremteni. Nagy kínomban is azzal küszködtem, hogy beszorítsak pl. a Bolyaiakba 
egy Tentamenről és egy Appendixről szóló tanulmányt. S emellett egyet a 48-as Erdély lel-
kivilágáról. Ez a vágy: a tanulmányé, azóta is él bennem, ha égető munkám legelején túljutok, 
belefognék. Így elég jól ismerem a Bolyai-irodalmat, egy-más nekem is megvan. Leginkább én is 
Farkas levelezését ajánlom, itt is mint legfontosabbat, a Bolyai–Gauss levelezést. A század elein 
ezt kiadta az Akadémia is. Utána messze (és egyetlen valamirevaló) legjobb a P. Stäckel tanul-
mánya (a két magyar tudósról magyar eddig elfogadható tanulmányt nem írt! Stäckel német 
professzor). Pár éve sikerült ezt a ma már nagyon ritka könyvet megszereznem. A magyar 
tanulmányok közül még ma is legtöbbet ér Bedőházi János, A két Bolyai, Mvhely, 1897. Sokkal 
jobb, különösen Farkast illetőleg, mint ahogy a későbbi kritika írja. 

A másik elviselhető magyar tanulmány: Dávid Lajos A két Bolyai élete és munkássága pedig 
megfordítja: Jánost emeli Farkas rovására, akiben inkább csak a nagy embert, nem a nagy matema-
tikust látja. 

A harmadik terjedelmesebb magyar tanulmány: az Alexits György Bolyai Jánosa pedig már 
mind a kettőben csak főurak áldozatát látja. Szerinte Farkas: vén talpnyaló, János pedig (akit bosz-
szantó módon állandóan »szegény«-nek titulál) üldözött és meg nem értett – kommunista, csak nem 
elég következetes (ezért »szegény«?).”

Így írtam akkor, Alexits későbbi Bolyai-könyvéről már más lett a véleményem.
– Miért?
– Mert teljesen új Bolyai-könyvet írt. Az már jó.
– A hosszú levelednek csak töredékét olvastad fel. Ez maga is egy kis tanulmány. Napokig 

készülhetett.
– Ahogy mondod. Igyekeztem jól megírni. 
– A te drámád az apáról vagy a fiúról szólt?
– Mindkettőről. Jánosnál az Appendix, Farkasnál a Tentamen jelentőségét emeltem ki. 

Nem volt az dráma, csupán keretként használtam ahhoz, hogy az apáról és a fiáról egy-
egy tanulmányt írjak. Többet ér, ha tovább olvasom neked Laci bácsinak írt levelemet, 
bármilyen hosszú is.

„Az igazság az, hogy Farkas matematikusnak is éppen olyan nagy, mint János. Tentamenében 
lefekteti egy olyan geometria alapjait, amit sokkal később – igaz, hogy sokkal világosabban – Felix 
Klein fog a híres Erlangeni programban levezetni: a »mozgáscsoportokra« felépített geometria 
fogalmát. Több mint fél évszázaddal Klein előtt pontosan definiálja a mozgáscsoportok és a cso-
portgeometria fogalmát, s ezt a tudománytörténészek – még a jó szemű Stäckel sem veszi észre, s 
Farkast mint a nemeuklideszi geometria »Mózesét« marasztalják el, amiben persze nem is első és 
nem is legnagyobb. De mint a koordinátamentes térgeometria megteremtője, igen is első, s ezt nem 
tudják ma sem. Azt Stäckel is észreveszi – nehéz is lenne nem [észrevenni] –, hogy az axiomatikus 
geometria első nagy mestere Farkas, de inkább elszórt, zseniális intuícióknak tekinti alkotásait. 
Pedig egy egészen új, s csak a XIX–XX. század fordulóján  kibontakozó matematikai világ első 
nagy megfogalmazása. 

János pedig embernek se kicsi. Látszik ez annyit szidott és lesajnált Üdvtanából is, meg azokból 
a kivonataiból is, amik hozzáférhetőek. (Nem adták ki soha, csak szemelvényeket idéztek itt-ott.) Az 
Üdvtanban a lehetetlen nagy vállalkozások és félig megtett utak annyira ismerős világa is keserít. 
Farkasnak inkább a matematikája ilyen: emberi oldala neki szerencsésebb volt. János matematikája 
mentes ettől. Az Appendix olyan nagy, olyan teljes, befejezett, hogy már nem mérhető matema-
tikai mértékkel… 

Többek között benne van – éspedig tudatosan – az Appendixben az Általános Relativitás 
elméletének egész problematikája is. Tökéletes Kristály. A zene és a matematika privilégiuma csak 
ez a tömörség: a par excellence művészeté és tudományé. Itt nem Sejtések és Mélységek szólnak, 
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mint Farkasnál, hanem Tudás és Magasság. Az Appendix a történelem ritka nagy pillanatai közé 
tartozik. Nekünk jelképünk lehetne és vigaszunk: lényegét tanítani kéne az elemiben. Az Appendix 
csúcsaihoz azonban nem egészen könnyű eljutni. Ismerni kell hozzá az euklideszi geometriát, s vala-
mely modern differenciálgeometriából valamit. Jó tudni valamit hozzá a Hilbert axiomatikájából, pl. 
ahogy az oly korán elhalt matematikus, Kerékjártó geometriájában olvasható.”

– Visszavonom a tanulmány elé biggyesztett „kis” jelzőmet. Ez egy eredeti és merész gondolato-
kat tartalmazó, átgondolt, közölni való, szép írás. Most már egyre jobban érdekel az elvetélt drámád. 
Nincs belőle egy másolat?

– Sajnos nem találom. De örülök, hogy nem folytattam ezeket a próbálkozásaimat.
– Azért ez fantasztikus, hogy te minden hozzáférhető Bolyai-irodalmat elolvastál.
– Igen, mert magával ragadott. A két Bolyai életútjának matematikai oldala fogott meg, 

azon keresztül az emberi.
– Németh Lászlót pedig elsősorban az emberi dráma vonzotta.
– Igen, őt az ragadta magával. Laci bácsi a drámát két változatban is elkészítette. Az 

elsőnek Apai dicsőség a címe, ebben azt írta meg, hogy az apa a fiában nálánál nagyobb 
tehetséget látva kicsit irigykedik, ugyanakkor büszke is rá. Németh László ezután beszélt 
színházi tanácsadóival, Benedek Andrással és Majorral, s a több oldalról kapott kritikák 
hatására megírta a máig érvényes Bolyai-drámáját. Persze a másik is érvényes, két nagy 
dráma mind a kettő. És egészen más világ. Semmi köze az enyémhez.

– Jól látom, hogy Bolyai Farkast ti eltérő módon ítéltétek meg?
– Így van. Ő végig nem becsülte annyira Farkast, mint Jánost. Ezen lehet vitatkozni. Az 

azonban biztos, nekem máig nem hiszik el a matematikusok, hogy Felix Klein gondolata-
inak alapcsírái benne vannak Bolyai Farkas Tentamenjében. Ma is azt mondják: ez marha-
ság, dilettáns olvasata a műnek. Biztosan nekik van igazuk, ők értenek hozzá.

– Meglepett, hogy a Németh Lászlónak 1959-ben írt leveledben milyen világosan utalsz az 
Appendix és az általános relativitáselmélet kapcsolatára. A Bolyai-kutatásra, annak eredményeire 
pedig mindmáig érzékenyen figyelsz. Sokszor idézett tanulmányokat írtál erről, hogy csak néhá-
nyat idézzek: A Bolyai-kutatás változásai (1981), A Bolyai-gyűjtemény a Bolyai-kutatásban 
(2001), Változók és konstansok a Bolyai-kutatásban (2003). Ezek sorát 1969-ben Benkő Samu 
Bolyai János vallomásai című, azóta híressé vált könyvéről írt cikked nyitja. A Valóságban látott 
napvilágot.

– A Valóságban akkoriban már megjelentek kisebb recenzióim. Az egyik nap behívott 
Kőrösi, a főszerkesztő, hogy beszélni akar velem. S akkor, ott a szerkesztőségben, azt 
mondta nekem Jóska, miközben nagy gólyalábaival föl-alá járkált: „Na, öregem, itt van ez 
a könyv” – és kezembe nyomta Benkő Samu Bolyai János vallomásai című kötetét, melyet 
a romániai Irodalmi Könyvkiadó 1968-ban jelentetett meg Bukarestben. Azután letette 
a csontszipkával szívott cigarettáját, s hogy nyomatékot adjon a kérésének, jó hangosan 
közölte: „Ezt föltétlenül neked kell recenzálnod!” Forgattam a könyvet, belelapoztam, szerző-
jének neve ismeretlen volt előttem. Bolyai Jánost, persze, jól ismertem, Üdvtana engem is 
érdekelt, nagyra becsültem, prófétikus könyvnek tartottam. „Jó, örömmel írok róla – közöl-
tem Kőrösivel –, de hát ki ez a Benkő Samu, aki a könyvet írta?” „Ne törődj vele – mondta Jóska 
–, tudod, ez egy olyan »kolozsvári Vekerdi«, csak sokkal okosabb.”

– Nahát, ez igazi Kőrösi-szöveg! Ebben kétértelműség rejlik.
– Úgy van, egyike az ő kétszeresen érthető megfogalmazásainak. „Sokkal okosabb” – ez 

kétféleképpen érthető. Azért sokkal okosabb, mert sokkal többet tud, jobban ír. Lehet 
azonban azért okosabb, mert nem olyan önrontó marha, aki akkor is pofázik, amikor nem 
kellene, ezzel elpuskázza a lehetőségeit. Ez utóbbi, kedvezőbb változatot vettem figyelem-
be, gyorsan és lelkesen megírtam a Valóságnak a cikket. Nagy elismeréssel szóltam Benkő 
Samu munkájáról.
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– Többek között azt írtad, hogy ez a monográfia „az első olyan írás, mely a képek mögött az 
emberig férkőzött”. Azután pedig: „megmutatja, hogyan érthető meg Bolyai János sorsa és 
tragédiája a korabeli közép-kelet-európai történelemből.” Kőrösi József és a te érdemed, hogy 
a Valóság elsőként mutatott rá, Benkő Samu könyve korszakos lépés a Bolyai-kutatásban. Ez később 
sokszorosan bebizonyosodott.

– Nem sokkal a Valóságban megjelent írásom után munkahelyemen, az Akadémiai 
Könyvtárban megkeresett egy zömök, rokonszenves fiatalember, mondta, ő a Benkő 
Samu, ezenkívül éhes, nem mennénk-e el együtt valamelyik közeli vendéglőbe. Így ismer-
kedtünk össze, s kötöttünk életre szóló barátságot. Az ő közvetítésével ismertem meg 
azután személyesen is több erdélyi matematikust, filozófust…

– Mit gondolsz, Németh László másként írta volna meg A két Bolyai drámáját, ha korábban 
olvashatta volna Benkő Samu könyvét?

– Erre a kérdésre pontos választ adhatunk. Samu eldicsekedett vele: „Képzeld, Németh 
László azt mondta nekem, ha idejében olvashatja a Bolyai János vallomásait, akkor egészen más-
ként írta volna meg a drámáját.”

– Mit írt volna másként benne?
– Azt már csak találgathatjuk, erről nem beszélt, és a későbbi levelezésében sem talá-

lunk rá utalást.
– Németh László drámája az apa és a fiú konfliktusára épül. Benkő Samu erről árnyaltabb 

képet fest.
– Bolyai Farkas és fia, János nézetei valóban eltértek néhány kérdésben. Bolyai János, 

érthetően, nem nagyon rajongott Gaussért, aki oly kurtán-furcsán bánt élete fő művével. 
Apja ugyanakkor istenítette Gausst, egykori barátját. A nézeteltéréseiken túl azonban sok 
szeretet, féltés és ragaszkodás olvasható ki az apa és a fiú egymás közötti levelezéséből. 
Mindketten elismerték a másik nagyságát. János az apját egyedüli tanítómesterének tar-
totta, és úgy nyilatkozott róla: „nincs párja atyámnak.” Bolyai Farkas pedig, jobban megis-
merve a nemeuklideszi geometria lényegét, nagy dicsérettel szólt róla, csodálatos műnek 
nevezve fia munkáját. Az apa és a fiú kapcsolatáról Benkő Samu, később pedig Kiss Elemér 
írt tanulmányokat. Valószínűleg az ő felfogásuk világítja meg leginkább a valóságot.

– Kérlek, szólj még röviden a többi, közelmúltban is dolgozó Bolyai-kutatóról.
– Tóth Imrére Benkő Samu hívta fel a figyelmemet. Imre nagy filozófus. A nemeuklideszi 

geometriák matematikai és filozófiai rejtélyeiről írt világszerte meglepetést okozó tanul-
mányokat. Weszely Tibor 1981-ben megjelent Bolyai János matematikai munkássága című 
könyve nagy matematikusunk műveit tette sokak számára hozzáférhetővé. Beszéltem 
már a Sarlóska Vince Ernő kutatásait kiteljesítő Ács Tibor munkásságáról, aki könyveiben 
Bolyai János bécsi éveiről számol be, összefogva matematikai és filozófiai mélységeket 
Benkő Samu emberi és történelmi sorsokat vizsgáló megértő nagylelkűségével.

Azután jött Kiss Elemér marosvásárhelyi professzor, aki a matematikában is komoly 
eredményekkel dicsekedhetett, és megmutatta a világnak, amiről még nem tudtunk: 
Bolyai János számelméleti és algebrai felfedezéseit. Óriási tett volt!

– Akadémiánk külső tagjává választották ezért. Fájdalom, hogy egy éve legyőzte őt a 
gyilkos kór.

– Kiváló ember volt, nagy veszteség a halála. A nyomába fiatalok léphetnek. Itt van 
például a szegedi Szabó Péter Gábor, aki Kiss Elemért követve feldolgozta Bolyai Farkas 
számelméleti vonatkozású kéziratos hagyatékát. De szólnunk kell az Erdélyi Magyar 
Tudományegyetem adjunktusáról, a csíkszeredai Oláh-Gál Róbertről is, aki érdekes élet-
rajzi, családtörténeti adatokat hozott felszínre, javarészt levéltári kutatásai nyomán.

Összegzésként elmondhatom, amikor Németh László a Bolyai-drámáit írta, a magyar-
országi és az erdélyi Bolyai-kutatás nem állt magas szinten. Ma már, bizton állít-
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hatom: világszínvonalú! Örömmel hozzátehetem, hogy nem állt meg, halad előre. 
A Bolyaiak nekünk, magyaroknak, éppen olyan nagy kincsünk, mint Bartók Béla és 
Kodály Zoltán. Ugyanolyan megbecsüléssel kellene folyamatosan beszélnünk, írnunk 
róluk, mint Bartókról és Kodályról. Zenénkre és matematikánkra méltán lehetünk büsz-
kék. Gondolj csak Bónis Ferenc nemrég megjelent remek művére, az Élet-képek: Bartók Béla 
című könyvre. Hol tartunk még attól, hogy Bolyai Farkasról és Bolyai Jánosról hasonlóan 
szép gyűjtemény megjelenjék?!

– Kövessük életutad kanyarulatait. Vekerdi László 1963 és 1970 között a magyar matematiku-
sok fellegvárában, a budapesti Matematikai Kutatóintézetben dolgozott könyvtárosként. Hogyan 
kerültél oda?

– Erről nem szívesen beszélek. Mert azt, hogy a természettudományok a normális 
darwini fejlődéssel, avagy ebbe nem illő krízisekkel haladnak-e előre, azt már nem 
tudom meg azalatt a pár év alatt, ami még megadatott egy ilyen szabadságolt hullának, 
amilyen vagyok. Egy biztos: én az életutamon krízisek során át bukdácsoltam. Ilyen volt 
az, ami engem Sopronból, majd Debrecenből elhozott, és ezért hagytam ott a budapesti 
Onkopathológiai Kutatóintézetet.

– Debrecenből odamentél? 
– Igen. A kutatóintézetbe Kellner Béla professzor hívott, akit jól ismertem Debrecenből, 

kölcsönösen becsültük egymást. Így kerültem fel hozzá Budapestre. Kellner Béla és Szalay 
Sándor Debrecenben már az ötvenes évek elején eldöntötték, hogy nyomjelző izotópokat 
alkalmaznak az orvosi kutatásokban. Szalay készítette az izotópot, Kellner professzor 
Haraszti Anti jóbarátomat és engem jelölt ki, hogy dolgozzunk együtt a fizikusokkal a 
kutatóintézetükben. A daganat anyagfelhalmozási rátáját követtük nyomjelző radioaktív 
izotópokkal. Azt nyomoztuk, hol, milyen szervekben, mely izotópok halmozódnak fel 
szívesen. Évekig dolgoztunk Antival ezen az érdekes feladaton, szerintem ügyesen és 
jól. Az orvosi kutatómunkát azonban nem szerettem, nem az én világom volt. Így azután 
hiába marasztalt Kellner, egyik napról a másikra azt is otthagytam. Egy ideig állástalan 
lettem.

A Matematikai Kutatóintézet könyvtárába Szabó Árpád révén kerültem. Hallgattam 
szabadegyetemi előadásait, ő ekkor már a Matematikai Kutatóintézetben dol-
gozott, miután 1957-ben megfosztották a katedrájától. Rényi Alfréd, az inté-
zet igazgatója korábban már odavette a recski internálásból szabaduló Lakatos 
Imrét is, akit matematikatörténeti és matematikafilozófiai kérdések kutatá-
sára buzdított. Lakatos néhány év múlva, 1956-ban Angliába emigrált. Szabó 
Árpádot és Lakatos Imrét is jól ismertem, még Debrecenből. Rényi matemati-
katörténeti kutatásokat akart indítani, vallotta, hogy a magas szinten művelt 
matematikai kutatásokhoz hozzátartozik a matematika történetének ismerete. 
Ő maga is írt értékes, kiváló cikkeket a matematika történetéből. Nagy hatású mun-
kák voltak ezek, a Dialógusok a matematikáról és a tudománytörténeti remekmű, a 
Levelek a valószínűségről. Ebben a XVII. századi két nagy matematikus, Fermat és 
Pascal között váltott fiktív levelekkel magyarázta el csodálatos világossággal a való-
színűség-számítás lényegét. Amit azután én fordítottam angolra. Az angol kiadásnak 
is nagy sikere lett.

– Rényinek nem csak ezt a könyvét fordítottad le.
– A Valószínűségszámítás című nagy könyvét is én fordítottam angolra. Nagyon meg volt 

elégedve a munkámmal.
– Az a fordítónak is nagy teljesítmény lehetett.
– Rengeteget dolgoztam vele, igyekeztem nagyon alapos munkát végezni. A valószí-

nűség-számítás témaköréből elővettem a nemzetközileg legjobban jegyzett könyveket, s 
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azokat előtte elolvastam, hogy a matematikai szakkifejezéseket pontosan fordítsam. Jó volt 
látni, hogy nemrégiben újra kiadták ezt a könyvet, változatlanul hagyva fordításomat.

– Egy kosár pénzt kaphattál érte a hatvanas években.
– Akkor igen. Most egy fillért sem, a második kiadásért. Az Akadémiai Kiadó a külföldi 

partnerével közösen akkor nagyon gavallérosan honorálta a fordításomat. Jó sok dollárt 
kaptam. Ennek egy részét azután nagyon jól hasznosítottam a 70 dolláros turistaidőkben, 
Itáliában. Varga Dombival abból ott nagyon urasan éltünk. És közben mennyi szépet lát-
tunk! 

– Megmutatnád ezeket a könyveket?
– Egyetlen példányom sem maradt belőlük, elkunyerálták a külföldi tudománytörté-

nész ismerőseim.
– Most tudatosult csak bennem, hogy könyvtáram több becses matematikakönyve Vekerdi László 

nevét is őrzi. Edward Kofler Fejezetek a matematika történetéből című könyvét, melyet lengyel-
ből Andorka Rudolf fordított magyarra, te lektoráltad. Hosszú tanulmányt írtál a végére A mate-
matika Magyarországon való meghonosodásának és fejlődésének főbb irányairól. Németből 
lefordítottad Heinrich Dörrie A diadalmas matematika című könyvét, angolból pedig R. Courant 
– H. Robbins Mi a matematika? című munkáját.

– Az egy nagyon jó könyv. Sokat dolgoztam vele, de örömmel tettem. Dörrie könyvének 
magyar címéről rengeteget vitatkoztam a kiadóval. Az eredeti, Triumph der Mathematik 
címhez ragaszkodva tiltakoztam a határozott névelő ellen. Mindhiába.

– A Matematikai Kutatóintézetben miből állt a napi munkád?
– A könyvtárban dolgoztam, elég komoly könyvtárosi munkát kellett ellátnom: köl-

csönzések, könyvek rendezése, helyretétele… A könyveket nemcsak olvasni szeretem. 
A mai napig különös örömet okoz, amikor egy-egy ízléses kötetet a kezembe veszek. 
A könyvekkel kötött intim kapcsolataim a hölgyekkel kialakultakénál is bonyolultabbak. 
Minden könyvtárosi munkát szívesen végeztem, a mások által lenézett visszarakodást is.

– Az intézet igazgatója, Rényi Alfréd figyelt a munkádra?
– Őt érdekelte, mit csinálok, egy idő után kikérte a véleményemet arról, hogy milyen 

könyveket rendeljenek meg. Azután felvetette: nincs-e kedvem egy-két cikket írni. Az 
Oberwolfach Matematikai Intézetében ugyanis minden év kora őszén színvonalas mate-
matikatörténeti konferenciákat tartottak. „Publikáljon néhány tudománytörténeti cikket, hogy 
oda meghívják” – ajánlotta Rényi. 

– Magad választottál témát?
– Szabó Árpáddal beszéltük meg, aki lelkesen támogatta Rényi elképzelését: 

egy matematikatörténeti intézmény létrehozását. Szabó Árpád az Eötvös Loránd 
Tudományegyetem neves klasszika-filológia professzora volt, de 1957 elején elveszítette 
az állását, mert következetesen kiállt 1956 forradalmának követelései mellett. Rényi 
ezután vette magához a Matematikai Kutatóintézetbe. Szabó Árpád nagy nemzetkö-
zi figyelmet keltett az euklideszi axiómarendszer kezdeteiről írt tanulmányával. Az 
Euklidész előtti matematika története, melynek vizsgálatát nagyon nehezítette a for-
rások hiánya, akkoriban divatos téma volt, sokan írtak róla, köztük olyan nagy nevek, 
mint Oscar Becker, Otto Neugebauner, Van der Waerden vagy Kurt von Fritz. Szabó 
Árpád feltette az alapkérdést: hogyan válhatott deduktív tudománnyá a matematika? 
Az erre adandó válaszához a nyelvet használta forrásként. Kifinomult nyelvi, fogalom-
történeti és matematikai elemzéseivel rámutatott arra, miként alakulhattak ki a görög 
matematika definíciós-axiomatikus alapjai. A nyelvi sajátosságokból – mint az őskö-
vületekben megőrződött zárványokból – következtetett a történeti folyamatra. A görög 
matematika korai bizonyítási eljárásaiban felfedezte az eleata dialektika ellentmondás-
mentességi kritériumát. Eredményeit, melyeket a modern matematika fogalomrendsze-
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rével nemigen lehetett volna elérni, később híres könyvében – Anfänge der griechischen 
Mathematik – tette közzé. Világhírű lett vele, könyvét angolul, franciául és japánul is 
kiadták. Magyarul csak jóval később. Az Euklidész előtti matematika történetéről írtam 
összefoglaló tanulmányt 1963-ban. Összeszedtem mindenkit, aki ebben a témában 
érdemlegesen munkálkodott, végül kiemeltem: ma úgy látszik, közülük Szabó Árpád 
felismerése mutat legmesszebbre. Ez a cikk már tudatosan és elszántan matematikatör-
ténet-írás történeti munka volt. Tanulmányom megjelent az Akadémia Matematikai és 
Fizikai Osztályának közleményeiben. Biztattak, írjak ebben a formában hasonló mate-
matikatörténeti cikkeket. A következő tanulmányban Pascal matematikájában fellelhető 
infinitézimális módszerekről értekeztem. 

Akkor jelent meg Newton összes levelének kiadása, sok kötetben. Rényinek köszön-
hető, hogy a méregdrága sorozatot a Matematikai Kutatóintézet könyvtárának megho-
zatta. Az első betűtől az utolsó lábjegyzetig végigolvastam a tizenvalahány kötetet, úgy, 
mint annak idején, még kutatóorvos koromban a Descartes-levelezést. Úgy döntöttem, 
hogy a friss kiadások alapján megpróbálok felvázolni egy új Descartes- és Newton-
képet. Descartes levelezése nem volt nagy újság, arról korábban megjelent már egy 
kötet. Descartes levelezéséből realizmusa és valóságtisztelete tűnik elő. Kiderül belő-
lük, hogy Descartes ismerte az infinitézimális számítás bizonyos formáját. Kidolgozott 
egyfajta – a saját geometriai rendszerével összeilleszthető – integrálási módszert. Tanul-
mányomban arról írtam, hogyan számította ki Descartes a ciklois területét. Newton 
levelezéséből pedig az derült ki, hogy híres művének, a Principiának megalkotásakor 
milyen zseniálisan felhasználta ellenlábasának, Robert Hooke-nak a téziseit. A Hooke-
ra való hivatkozást azután gondosan elkerülte. Mint ahogyan a Párizsban élő Leibniz 
munkájára sem tett semmiféle megjegyzést a könyvében alkalmazott új matematikájá-
nál. Pedig tehetett volna. 

Rényi Alfrédnak tetszettek a tanulmányaim: „Na, ezekkel már nyugodtan kimehet 
Oberwolfachba” – mondta. Meghívtak az ottani konferenciára, megnyílt az út előttem, hogy 
magas szinten bekapcsolódhassak a matematikatörténet-írásba. Elkészítettem az előadá-
somat, és öcsém segítségével, aki annyi nyelvet beszél tökéletesen, lefordítottam németre. 
Oberwolfachban megint elkövettem egy nagy marhaságot: nem tudtam nyugton maradni, 
amikor hallgatnom kellett volna. 

– Fodor András könyvében azt írta, hogy összekülönböztél a matematikai konferencia „atyaúr-
istenével”. 

– A német Joseph E. Hofmannal, aki a matematikatörténet-írás legnagyobb szaktekin-
télye volt. Kitűnő könyveket írt, nagyra becsültem, sok művét elolvastam, felhasználtam. 
A legjobb monográfiát írta Leibniz párizsi éveiről. A konferencián azonban nagyon 
leszólta a Newton-levelezés kiadását. Sok tekintetben, persze, igaza volt, mert az jóval 
felületesebb, mint a Descartes-levelezés Adam–Tannery-féle kiadása. Az mintaszerű, 
máig alapmű. Mégis úgy éreztem, igazságtalan ilyen lesújtó kritikával illetni a Newton-
levelezés kiadását, annak pongyolasága ellenére sem kellene ezt tennie. Nem bírtam 
szó nélkül hagyni, s valami olyasmit mondtam a professzornak: nem rossz kiadás az, 
nagyon jól használható. Meg hát, ha úgy gondolják, hogy nem jó, akkor csinálják meg 
jobban.

– Ezzel nemigen lophattad be magad a matematikatörténészek pápájának szívébe.
– Nem szólt semmit, de látszott rajta, hogy haragszik. Jól megnézett, és magában vég-

érvényesen leírt a listájáról. Újra működött az önrontó hajlamom.
– Erdélyi matematikus barátomtól kaptam egy azóta nagy becsben tartott könyvecskét. 

Bukarestben a Kriterion Kiadó jelentette meg 1972-ben, Vekerdi László írta, A matematikai 
absztrakció történetéből a címe. Nagy tárgyi tudásról tanúskodik, meg arról, miként lehet a 



118

legelvontabb tudományról írt szöveget szépirodalommá formálni. Hogyan született meg ez a 
könyved?

– Még a hatvanas évek közepén megkeresett Juszuf, vagyis Lukács József, a Világosság 
főszerkesztője: nem lenne-e kedvem közérthető, irodalmias, vagyis jól olvasható cikksoro-
zatot írni a matematika történetéről. Mondtam neki, hogyne, örömmel, és a Matematikai 
Kutatóintézet könyvtárában a Rényi irányításával gondosan összegyűjtött legjobb mate-
matikatörténeti monográfiák alapján írni kezdtem a sorozatot. A tanulmányok azután 
időről-időre megjelentek a Világosságban. Amikor pedig Sík Csaba felajánlotta, hogy 
a Magvető Kiadó Elvek és utak sorozatában tőlem is kiad egy tanulmánykötetet, a 
Kalandozások a tudományok történetében könyvembe a matematikai absztrakció történetéről 
írt munkámat is bevettem. Így figyelhettek fel rá erdélyi barátaim és kiadták a Korunk 
könyvek sorozatában. Meglepetésként ért az ottani megjelentetése.

– Nem is szóltak neked erről?
– Nem, de nagyon megörültem neki, annak pedig különösképpen, ahogyan meg-

jelentették. Szépen összeszedett kis könyvet készítettek, ez ennek a valódi formája. 
Tanulmánykötetemben elvész a többi esszé között. 

– Számomra oly kedves részt idézek a könyvedből: „Euklidész valamelyik matematikára 
kíváncsi uralkodót – talán a dagadt lábú Ptolemaioszt – a legenda szerint ezzel a mondás-
sal rázta le: »A matematikához nem vezet királyi út!« A mi korunk matematikusai nem 
ilyen zárkózottak. Nem vonakodnak a népszerűsítéstől, s különféle formában kínálják 
a matematika egyik-másik fennsíkjára vezető turistautakat. …ember legyen a talpán 
(vagy talán inkább matematikus?), aki ki tudja választani, melyiken induljon. A jelzése-
ket ugyanis nem egységes rendszer szerint pingálták az út menti fákra, s megesik, hogy 
valaki az Ágasvárra indul, s a Zsíroshegyre érkezik. Nagy baj, igaz, ekkor sincsen, hiszen 
a Zsíroshegyen is ott a turistacsárda, s a hős kiránduló itt is megihatja a maga nem-euk-
lideszi röviditalát, topologikus sörét vagy halmazelméleti dupláját. A »királyi utakért« 
ugyanis »fejedelmi nemtörődömséggel« kell fizetni, ez mindig így is volt, s így is lesz.” 
Ez egyszerűen gyönyörű! Hogy a csudába jutnak eszedbe ilyen jó szövegek? Honnan ez az enyhén 
ironikus, lényeget láttató stílus?

– Nem olyan eredeti, szívesen használták ezt az Annales folyóirat köréhez tartozó fran-
cia történészek, Lucien Febvre, Marc Bloch, később Fernand Braudel. Az Annales-kör tör-
ténetírásának voltam, s vagyok a mai napig nagy szerelmese, s ők ironikus fiúk lévén, így 
írtak. Az Annales minden számát, abban publikáló történészek minden munkáját, amihez 
csak hozzáfértem, elolvastam. Várj csak, nálunk ki is volt, aki így írt? Megvan: Benedek 
István! Nahát, itt van! A mesterem. Őket igyekeztem követni.

– Nem hiszem, hogy ennyi elég az üdvözüléshez. 
– Jól van, valószínűleg kell hozzá valamilyen eredeti hajlam is, mit tudom én.
– A közelmúlt és jelenkor magyarországi matematikájáról írt tanulmányoddal már nem volt 

ilyen szerencséd. Fodor András írta rólad a Németh Lászlónak küldött levelében: „Megint bajt 
csinált a fiú. Most a matematikusok rontottak rá, amiért a Quaterlynek szánt cikkében 
vétett az uralkodó hegemónia ellen. Márpedig ezt a territóriumot még a színpadnál is 
érzékenyebben sajátítják ki…” 

– Jaj, ezt kár is idézni!
– Rendben van, akkor kérlek, arról beszélj, hogyan jutott eszedbe, hogy napjaink hazai matema-

tikájáról írj? 
– Arra már korábban ráéreztem, hogy annyi minden van a magyar matematikában, ami 

nemcsak a matematikusokat érdekelheti, hanem az igényesebb matematikatanárokat, sőt a 
más szakmabelieket is. A végső lökést egy kővágóörsi matematikatanár levele adta. Ebben 
arról írt, hogy iskolájában szakköröket vezet, szervezi a Kis Matematikusok Baráti Körét, 
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tanítványainak többletismereteket szeretne adni. Arra kért, írjam meg neki, kik azok az élő 
matematikusaink, akik tudományuk élvonalába tartoznak. Kik a külföldre szakadt világ-
hírű magyar származású matematikusok? Hol élnek, mi a munkájuk? És sorjáztak tovább 
a kérdései. Mivel ezek a kérdések engem is foglalkoztattak, nekiültem és készítettem 
egy összeállítást A magyar matematika jelene címmel, amit elküldtem a derék tanár úrnak. 
A kísérőlevelet megőriztem, abban így írtam: „Kérdései tényleg nagyon fontosak, felelni 
viszont, akár megközelítőleg is, igen nehéz rájuk. Nemcsak azért, mert nagyon sok kiváló, nemzet-
közileg ismert és elismert matematikusunk van, akik a matematika legtávolabbi területén dolgoznak, 
így egy ember aligha tudja áttekinteni, még kevésbé értékelni munkájukat. Azért is nehéz, mert a 
matematika nálunk annyira eleven tudomány, hogy erősen művelői elevenébe vág, a matematikusok 
egymásról való véleményét ezért óhatatlanul személyes ellen- és rokonszenvek bonyolult szövevénye 
módosítja. A kívülálló – foglalkozása szerint könyvtáros, vágyaim szerint történész vagyok – ezen 
a kettős szövevényen: szakmán és indulatokén nemigen láthat át. Így minden összefoglalási kísérlet 
az élő magyar matematikáról legfeljebb torzó lehet.”

– Akkor világosan láttad, hogy darázsfészekbe nyúlsz.
– Igen, de nekem nagyon megtetszett az írás. Tudhatod, minden szerzőnek a legutóbb 

született gyermeke a legkedvesebb.
– Ezért úgy gondoltad, ki kellene adni.
– Odaadtam Rényinek, aki elolvasta, fűzött hozzá pár kiegészítést, de összességében 

megfelelőnek tartotta. Ő szólhatott a Hungaryan Quaterly szerkesztőségének, hogy nem 
ártana a tanulmányomat angolul is megjelentetni. Azok megkerestek, elkérték a kézira-
tomat. Lefordítottam angolra és elküldtem nekik. Erre jött azután a förmedelem, amire 
Fodor Andris céloz.

– Vagyis vétettél a hegemónia ellen.
– Voltam annyira pimasz, hogy azt hittem, értek annyira a matematikához, hogy sza-

badon válogathassak nagy matematikusaink között. Később tudtam meg, ennek létezik 
egy majdhogynem hivatalos rangsora. Azt pedig ugyanúgy be kell tartani, mint az angol 
királynő fogadásán a protokollt. Nem csókolhatsz előbb kezet a londoni polgármester 
feleségének, mint a királynőnek. Nahát, én pedig nem aszerint csókoltam kezet matemati-
kusainknak, hogy ki hol állt a hivatalos rangsorban. 

Nagyon becsültem és szerettem Szénássy Barna könyvét, A magyarországi matematika 
történetét. Barna nemcsak matematikatörténésznek volt okos, hanem bölcs ember is volt. 
A XX. századhoz érve megállt. Azt mondta, eddig tudjuk. Mennyire igaza volt! Eddig 
tudjuk, vagyis addig lehet baj nélkül megírni.

– Megvan még ez a kéziratod?
– Lehet, hogy idővel előkerül valahonnan. Ne hidd, hogy hiábavaló volt megírni. Veress 

Jenő tanár úr Kővágóörsön biztosan nagyon jól tudta használni.
– Mennyire szubjektív műfaj a tudománytörténet-írás?
– Nem egyszerű ügy ez. A tudománytörténet-írás, mint maga a történetírás, nagyon 

kritikus foglalatosság. Nemcsak a Szovjetunióban vagy nálunk írták át egy egész kor 
történelmét. A valóságban minden generáció újra és újra megírja a történelmet. Mert a 
múltunk legalább olyan bizonytalan, mint a jövőnk. A historiográfia soha nem lehet kész 
tudomány.

– A tudománytörténetet is mindig újra kell írni?
– Újra is írják! Állandóan újraírják. Gondolj csak arra, hogy sokáig milyen nagyra 

tartották Thomas S. Kuhn paradigmaváltásokról hozott elméletét. Minden történész, 
mint csodaszerről, évekig erről értekezett, ezzel magyarázták a tudomány fejlődését. 
Arról, hogy a normál tudomány gondolkodásmintáit kikezdő kritika nyitja meg az 
utat az új problémák, a továbbfejlődés előtt. S akkor a napokban kezembe kerül egy 
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könyv – remélem, lesz rá pénzünk, hogy megrendeljük az Akadémia könyvtárának –, 
s ennek szerzője azt mondja, meglehet, van valami igazság Kuhn elméletében, a tudo-
mány fejlődését azonban nem intézhetjük el ilyen egyszerűen: a normál és a forradalmi 
tudomány váltakozásával. A tudomány fejlődésének menete nem a kuhni koordináta-
rendszerben halad. A tudomány fejlődését a feladványok, a problémák és megoldásaik 
viszik előre, melyben állandóan működik a darwini szelekciós folyamat. A Kuhn által 
paradigmaváltásnak nevezett állapot ritka pillanat, inkább csak katasztrófa, krízis. 
Mint egy robbanás, melynek következtében kipusztul egy faj, a dinoszauruszokat 
felváltják az emlősök. A mai modern tudománytörténet ilyen krízisekben és darwini 
fejlődésben gondolkozik. Kérdés, hogy lesz-e belőle olyan divatos, sokáig tartó irány, 
mint Kuhn elmélete volt. 

Nem baj az, hogy időnként újraírják a tudomány történetét. Ilyenkor ismét alaposan 
át kell gondolni az alapokat, ez előreviheti a tudományt is. Mivel a tudománytörténet-
írás állandóan változik, ennek a története idővel önálló szakmává terebélyesedett. Ennek 
világszerte jó pár nagy embere van, közülük legtöbbre Ch. J. Scribát tartom, Hofmann 
tanítványát. Az oberwolfachi konferencián személyesen is megismerhettem, folyamatosan 
elküldte cikkeinek különlenyomatait. Így azután korán megismerhettem a kutatások ezen 
irányát. Egy azonban biztos: a történetírás nem olyan jellegű tudomány, mint a matema-
tika. 

– Hogyan fér az életedbe ennyi könyv? Ámulatba ejtő az olvasottságod.
– Könyvtárosnál ez természetes. Kenéz Ernőtől, az Akadémiai Könyvtár Szerzeményi 

Osztályának akkori vezetőjétől megtanultam, hogy a beszerzőnek nem elég csak a könyv-
címeket megnéznie. 

– Gyakran húzódsz a könyvtárosi álarc mögé. Egyik népi kollégista társad mesélte, hogy diákként 
is ilyen voltál: lámpaoltás után a pokróc alatt zseblámpa fényénél olvastad tovább a könyveket. 

– Jó, jó, hiszen említettem már, hogy mennyire szeretem a szép és a jó könyveket. 
A könyvtáros pedig másképpen olvas, mint az élvezkedő laikus. 

– A matematika történetének tanulmányozása mit adott neked, milyen tapasztalatokkal gazda-
godtál?

– Nem tudom.
– A jellemedet nem formálta?
– Nem hiszem.
– Azt mondják, hogy az anyag, amivel dolgozunk, hat ránk, az is formál minket.
– Biztosan így van, de ezt nem veszem észre. Apám könyvéből tanultam: lényegünk 

kialakulása úgy történik meg, hogy azt észre sem vesszük. Leszünk valamilyenek, tudat-
tal és tudatalattival formáltak, szűkebb és szélesebb környezet által alakítottak. Engem 
például óriási mértékben alakított az a néhány óra, amit Recanatiban töltöttem, Leopardi 
lábainál. Tudod, hol van Recanati?

– Bevallom, nem tudnék rámutatni a térképen.
– Recanati gyönyörű kis itáliai város az Adriai-tengernél. Kiláthatunk a városkán túli 

nagy mezőre, alla campagna, s mögötte látni a hegyeket. A XIX. század első felében itt 
élt Giacomo Leopardi, akit az irodalomtörténészek csak mint költőt tartanak számon. 
Pedig egészen fiatalon írt egy remek könyvet, A csillagászat történetét. Kiadtak azóta 
számos modernebb csillagászattörténetet, de szebben megírtat még nem olvastam. Mert 
Leopardi olyan csillagászattörténetet írt, ami irodalom. Tudomásul kell vennünk, hogy 
amikor elkezdünk a tudományról, a tudománytörténetről írni, akkor az már irodalom. 
Nézd meg, hogyan írt például Galilei. A Dialogo, az bizony egyben szépirodalom. Na, ezt 
többé-kevésbé még Magyarországon is tudomásul veszik, Fehér Mártának köszönhetően. 
Olvastad Rényi Alfréd esszéit, dialógusait, melyeket könyvvé formált az Ars Mathematica 
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című művében. Igen, az mind-mind széppróza. Rényi tudta, hogy a matematikusnak, 
ha azt akarja, hogy sokan olvassák, a szépirodalom nyelvén kell szólnia. A tudomány 
lebecsülése, ha nem így írunk róla. Ezt megtanultam Giacomo Leoparditól, megtanultam 
Rényi Alfrédtól. Ezért is dolgozom meglehetősen lassan, néha ötször-hatszor átírom a 
szövegemet.

Nahát, az az élmény, amit nekem Leopardi tengerparti városkája, Recanati és annak 
hangulata adott, örökre bennem él. Nem tudjuk magunkat megérteni. Valószínűleg 
minden ember önmaga számára a legnagyobb titok. Nem véletlenül tartotta Descartes 
legfontosabb feladatának az ókori görögök intelmét: Ismerd meg önmagad! Ehhez 
azonban Descartes-nak kell lenni, meg görögnek. Én pedig egyik sem voltam. Nagyon 
nem is törekedtem arra, hogy megismerjem magamat. Mindig a mások megismerése 
izgatott. Így vetődtem el egykor a matematika nagyon szép, nagyon tiszta világának 
partjaira.

2007 őszén
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Fekete J. József
Xántus csodamokaszinjában
Jász Attila: XANTUSiana – avagy egy regényes élet kalandjai

Az epikai közléstől elvárt folyamatosság irányából  a töredezett narratíva felé mutató, de csu-
pán parányi elmozdulásnak tűnhet, hogy Jász Attilának a címében epikus – eposzi – alkotásra 
utaló verseskönyve az olvasó által a megidézett műfaj nyomán várt, egy kalandos élet regénye 
helyett az egy regényes élet kalandjai alcímet viseli, viszont az elmozdulás üzenete egyértelmű: 
nem verses regényben jelenik meg a legendás kalandor, egyben a magyar természettudomány 
fejlődésében jelentős előrelépést tevő tizenkilencedik századi utazó és természettudományi 
gyűjtő, Xántus János alakja, hanem a kalandjai nyomát követő versekből áll össze regényes 
élettörténete, ha éppenséggel ilyen valóságreferenciát kíván valaki számon kérni a biografikus 
történeten messze túlmutató alkotáson. A könyv alcíme előreutal a megszólaltatott műfajra és 
az alkalmazott alkotói módszertanra egyaránt, a verses epika helyett lírai helyzetekből megkép-
ződő elbeszélést, életrajzi időfolytonosság helyett az életrajzisághoz köthető, elbeszélő jellegű 
(vers)mozaikot ígér. A kötet címéből és alcíméből az olvasó még nem sejtheti, hogy tulajdon-
képpen prózaversekkel szembesül majd, se azt, hogy a versek narratív jellege mellé felsora-
kozik a filozofikus-morális kontempláció, a lírai áttételezés, a pillanat kimerevítése, a látvány 
kinagyítása, az érzelmek romantikus színezete (ez utóbbi az emigráns szabadságharcos Xántus 
hazafias és erkölcsi kinyilatkoztatásai során bizonytalanítja el az olvasót azok őszinteségét, 
illetve megjátszottságát illetően, hogy költő és olvasó egyaránt elgondolkodjon afölött, milyen 
érzelmek milyen mértékben válhatnak szerepjátszás témájává, hogy mennyi lírát képes elviselni 
a pátosz, és viszont, mennyire patetizálható a líra, egyben tematizálván a bármi- és mindenne-
mű határok átléphetőségének poétikai kérdését), vagyis mindaz megjelenik ebben a tematikai 
összpontosítás tekintetében a korábbiaknál még fegyelmezettebben fókuszáló kötetben, amire 
Jász Attila rászoktatta olvasóit. Rászoktatta, egyben kényeztette, azzal például, hogy a versekkel 
párhuzamosan esszéket írt, és az esszéiben felfejtette bonyolult versvilágának több eredőjét, 
így például a Miért Szicília című kötetét két nagy ívű esszével is értelmezte, csak hát Jász Attila 
dörzsölt fickó, esszéi egy ideig segítik a kötet értelmezését, utána viszont tovább bonyolítják a 
képet. Amennyiben az olvasó az esszék nyomán halad az említett verseskönyvben, rá kell jön-
nie, hogy a költő semmit se bízott a véletlenre, azt sem, hogy mindig lépéselőnyben legyen, arra 
az esetre, ha az olvasó nem fogadja el a kényeztetés menti könnyebb ellenállás értelemfeltáró, 
érzelemkifejtő vonalát, verseiben mindig találjon kaput a továbblépéshez.

A XANTUSiana a korábbiakhoz hasonlóan aprólékosan megszerkesztett kötet, viszont eddig 
ez utal vissza a legközvetlenebbül ihlető forrására. A könyv szimmetrikus fölépítésű, két feje-
zete, a LEVÉLfogalmazványok és a NAPLÓtöredékek című rész is egyaránt ötven, sajátos verstestet 
öltő szöveget fog egybe, a két, műfaji megjelölésében különböző egységet végül egy append X 
zárja le, ami voltaképpen nem záróköve, hanem tényleges függeléke a kompozíciónak – verses-
könyvben szokatlan módon a F/elhasznált irodalom és a képek jegyzékét tartalmazza –, az utóbbi 
is ugyanúgy felhasznált irodalomnak tekinthető, akár a szöveges dokumentumok. 
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A mű – hiszen a kötet nem versek gyűjteménye, hanem egybefüggő műalkotás – kontemp-
latív vonulatára nem lehet úgy tekinteni, mint valami adott témára alkotott variációk sorára, 
inkább az történt, hogy a költő érdeklődését magas hőfokra hevítette a téma, ez esetben a 
legendás személy legendás élete, amiről magánjellegű kíváncsiságának kielégítésére igyekezett 
minél több információt szerezni, miközben lírai énje lépésben követte ezt a kíváncsiságot, és 
a jelen pillanatait a múlt pillanataihoz illesztve versből építette fel hőse életregényének egyik 
lehetséges megfogalmazását, amelyben ártalmatlanul, viszont termékenyítően nyomul egy-
másba Xántus élete és Jász Attila versvilága, és viszont, Jász Attila valós világa a Xántus János 
köré épülő fiktív világba, csakis oda, hiszen a hajdani, tizenkilencedik századi valós világba a 
képzeleten, az irodalmi szerepjátszáson kívül semmiféle transzgresszió nem képes áthatolni. 
A könyvben szó sincs, szó se lehet semmilyen spontaneitásról, a versek nem külső benyomások-
ból vagy belső ingerekből táplálkozva épültek, hanem a kontempláció nyomán öltöttek hangtes-
tet és rendeződtek betűsorokba, ugyanúgy, miként Jász Attila minden előbbi verseskötetében.

Kiélezett helyzet, sorsfordító történelmi pillanat tanúja a XANTUSiana levélíró-napló-
író hőse, Xántus János, akit az indiánok – vagy talán mégis inkább Karl May (meg olvasói) 
– Old Shatterhandnak neveztek; 1848-ban népét és hazáját megfosztják szabadságától, Xántus 
honvédhadnagyként száll szembe az idegenek elnyomásával, a szabadságharc bukása után 
emigrációba kényszerül; 1852-től 1861-ig az Egyesült Államokban él, három évet a hadsereg 
kötelékében szolgál, saját és nemzete tragédiájának súlyát tetézi, hogy szemtanúja annak, ahogy 
a fehér ember rezervátumokba kényszeríti a földrész őslakosait, magának rabolja földjük zsír-
ját, transzkontinentális vasúti pályát épít, amivel átvágja az őshonos bölények – az indiánok 
élelemforrása – vonulási útvonalát, praktikusnak tűnő megoldásként pedig fölborítja a terület 
biodiverzitását. A levélíró/beszélő ebbéli tapasztalataiból eredően a tényeket erkölcsi vetületük 
árnyékával együtt látja, láttatja:

XII. [INDIÁNNAK LENNI]

ez nem attól függ milyen a bőröd színe 
hanem egyszerűen csak a szívtől mivel 
az indián mindenét odaadja társainak a

fehér ember kereskedő típus mindent 
önmagáért önmagának csinál és ehhez 
a felismeréshez a fél világot meg kellett

kerülnöm 
majdnem 
az egészet

Xántus, a „szö/kött és üldözött szabadságharcosok” egyike, aki otthoni és az újvilágban szerzett 
tapasztalatai nyomán rokonlelkeknek tekinti az indiánokat, mert sorsuk hasonlatossága csak 
erősíti abbéli meggyőződését, hogy a magyarok Európa indiánjai. Olyan tapasztalás ez, ami elől 
képtelenség elmenekülni, így Xántus levél- és naplóírása a szabadulás egyetlen lehetséges útvo-
nalaként metaforizálódik, és ez a metafora túlmutat a XANTUSiana határain, egyben vissza is 
utal Jász Attila több korábbi kötetére (Miért Szicília, 1998; Az ellenállás formái, 2000; A szökés gya-
korlása, 2004; Fékezés, 2006). Ugyanakkor a kötet Xántus kalandozásainak állomásait megidézve 
megtartja a költői szerepjáték során felvett alteregó valós életrajzi vonulatát.

Az emigráns honvédhadnagyból lett földrajz- és néprajzkutató, korábban ismeretlen növény- 
és állatfajok felfedezője és gyűjtője, a pesti állatkert megálmodója, a Winnetou-regény Old 
Shatterhand-figurájának modellje egyes megítélések szerint kalandornak számított, és a nagyot-
mondás se állt távol tőle. Jász Attila ezzel szemben egy teljesen más életprogramot tapintott 
ki Xántus alakjában (vagy éppen önmagában): „olyan egyszerűen akarok élni / mint aki egy letűnt 
korba tér vissza // olyan egyszerűen mint aki el se ment / mintha meg se született volna”. Ez a szellemi 
törekvés a kötet első ötven versében hangsúlyos igazán, a levélfogalmazványok ugyanis Xántus 
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édesanyját szólítják meg, és hangvételükben az aggódó szülő elvárás-horizontjához igazodnak, 
szépítenek, minorizálnak, az őszinteségükön olykor a kegyes elhallgatás kerekedik fölül, jel-
lemző rájuk a lírai én és a történeti én szoros egymásba fonódása, míg a naplótöredékek gyűj-
tőcím alatt szereplő versekben a történeti, az epikus, nem utolsósorban az őszinte én szólama 
a jellemző, és még töményebbek az életrajzi utalások. A levél- és naplóműfajba (k)öltözött pró-
zaversek négy befogadói irányba terjeszkednek: a levelek az édesanyát szólítják meg, a napló 
természetszerűleg magát a naplóírót, mindkettő pedig elválaszthatatlanul a költőt is kérdezi, 
hogy végül az olvasóval kommunikáljanak.

Jász Attila végső soron nem azért bújt száz vers erejéig Xántus János bőrébe, hogy 
rekonstruálja annak kalandos életét vagy megelevenítse életének kalandjait, hanem hogy 
a költészet és a költői szerepjátszás feletti gondolkodása nyomán létrehozza a tizenkilen-
cedik századi Magyarország egyik emblematikus és karizmatikus figurájának metaforáját, 
és azonnal le is bontsa ezt a metaforát, úgy, miként a történelem erodálta Xántus alakját. 
Metafora helyett persze mondhatnánk mítoszt is, ami költői pátosz nélkül nehezen képzel-
hető el. Hiszen Xántus mégiscsak a szabadságvágya miatt volt kénytelen elhagyni hazáját, 
nemzetével együtt harcolt a szabadságért, Amerikában viszont katonaként a másik oldal-
ra került, és bár erősen rokonszenvesek számára az őslakosok, az indiánokról, akárcsak a 
magyarokról is úgy tartja, hogy voltaképpen a nemzettársak egymás legnagyobb ellenségei. 
A szabadságharcosból lett elnyomó identitásbeli határátlépése nyomán a hova is tartozom, az 
egyén és a közösség problematikája tematizálódik a szerepjátszó versek sorában,  sőt sokkal 
több, a geopolitikai, a történelmi és nemzettudat, a természetközeliség vágyának filozófiája, a 
mi és a ti csoportjai közötti átjárhatatlanság megszüntetésének utópiája, és ha már a lét nagy 
kérdéseinél tartunk, a megismerés lehetőségeinek problematikája is kiemelten hangsúlyos Jász 
Attila gondolkodásában. Xántus Amerika és Ausztrália között 89 szigetet és zátonyt fedezett 
fel, ottani, majd Ceylonban, Borneón, Kínában, Japánban tett természettudományos és néprajzi 
gyűjtőmunkája nyomán pikkelyes hüllőket, kolibrit, gekkót neveztek el róla, mégis mások 
írásaiból kompilálva, nem pedig eleven tapasztalataira alapozva írt útikönyvet – igaz, nem a 
tudományosság, hanem a népszerűsítés és a szórakoztatás szándékától vezérelve, az pedig már 
csak hab a tortán, hogy a versszövegbe is bevont May Károly is csupán kétes tapasztalati alapú 
könyvekből tájékozódva írta indiánregényeit, így Xántus hitelesnek nem mindig mondható 
útikönyveiből is merített, Jász Attila pedig erre az egyre lazább kötésű építményre húzott fel 
egy újabb emeletet. Hol is a tulajdonképpeni határ a tudós kutató és a szellemi kalandor között, 
létezik-e egyáltalán ilyen határ – kérdezi kimondatlanul is Jász Attila. A költői kérdést nem 
lehet megválaszolni, nem is célja a költőnek, aki azért vállalta versben alakított szerepét, egy 
regényes élet kalandjainak nyomon követését Xántus csodamokaszinjában, hogy a világ iránti 
saját viszonyát tisztázza, miként előző könyveiben is tette.

Kalligram, 2007
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Kerényi Ferenc 
Hasznos és fontos kérdőjelek
Orosz László: Kérdőjelek. Egy Katona-kutató töprengése

Orosz László évtizedeket töltött Katona József és a Bánk bán legigazabb értelmében vett  szol-
gálatában. 1983-ban asztalunkra tette a Bánk bán kritikai kiadását, a maga műfajában az egyik 
legsikerültebbet – olyan körülmények között, amikor számítógép, világháló  nem segíthette 
Kecskeméten a filológiai kutatómunkát. 2001-ben a Versek, tanulmányok, egyéb írások következtek, 
2005-ben a Történeti művek. És ez csak a legfelső szint, a kritikai kiadásoké. Hiszen közben meg-
írta a Bánk bán színpadi szöveghagyományának nagy tanulmányát, külön könyvben a dráma 
értelmezéseinek történetét, s akkor még hol marad az a számtalan tanulmány, forrásközlés, 
portré, oktatásmódszertani előadás, amit Katona Józsefről  ez idő alatt tartott? Dosztojevszkijt 
parafrazeálva: Katona József vonatkozásában bizony mindnyájan Orosz László köpönyegéből 
bújtunk elő; akár bevalljuk, akár nem. De ugyanerre a következtetésre jutunk akkor is, ha nem 
a publikációk mennyiségét, hanem fajsúlyát mérlegeljük. 

Mostani könyve szintén ezt az állítást igazolja. Szemben a kritikai kiadások recepciójának 
bevett módjával, hogy tudniillik birtokában hátra lehet dőlni, kényelmesen idézgetni, további 
alapkutatást nem végezni, fáradhatatlan vizsgálódásainak e fázisában Orosz László meghív 
minket dolgozószobájába, és megosztja velünk mindazokat a kétségeket, amelyekre jelenlegi 
tudása alapján sincs válasz. Olyan tudósi gesztus ez, hogy az elmúlt fél évszázadból hamar-
jában csak egyet tudok párhuzamul fölhozni: Martinkó Andrást, aki 1973-ban, a nagy Petőfi-
évfordulón nem átallotta a filológia kétségeit megfogalmazni néhány kérdésben. 

Tizenhét nagy és ennél is több kisebb kérdés sorjázik a könyvben. Mind olyan, hogy akik 
Katonát ismertették, tanították, óhatatlanul szembekerültek már velük, de azért szurkoltak, 
hogy olvasóik, hallgatóik, diákjaik föl ne tegyék őket. Kezdve a legalapvetőbbekkel: mikor 
született és hogyan halt meg Katona József? Hány drámát írt? Értjük-e a nemzeti drámakánon 
első számú tételét képező Bánk bán minden mondatát, még jegyzetelt kiadásban is? Folytatva 
az irodalomtörténeti nyomozást igénylőkkel: hitelesek-e a ránk maradt szövegek? Mi történt 
a drámák kézirataival, ideértve a Bánk bán első kidolgozását is? Mi tartozhatott még az élet-
műbe? Eljutva az önmagukon túlmutató kérdésekig: mit jelentett Katona József számára a 
vallás? Jelentősek-e a magyar líra történetében versei? Melyek a Bánk bán színháztörténetének 
tanulságai? S befejezve talán a legfontosabb gyakorlati problémával, amely már a jövőt hordoz-
za: hogyan lehetne/kellene érdeklődést támasztani az iskolai oktatásban a szerző és fő műve 
iránt?

Végleges válasz, persze, itt és most nincs e kérdések egy részére, más részére pedig csak a 
„jelenlegi tudásunk szerinti” adható, és a recenzens sem tehet mást, mint hogy hozzáfűzi a 
maga észrevételeit, tapasztalatait, hiszen e kérdésekkel ő is bajlódott már. Ha minden szakma-
beli olvasó, pedagógus vagy irodalomkedvelő megteszi ugyanezt, a kötet már nem jelent meg 
hiába. 

Mindig is tudtuk és hirdettük, hogy a tudomány nemzedékek szép társasjátéka. Eredményei-
ben és kompromisszumaiban is. Katona József 1906-ig vélt születésnapja (1792. november 11.) 
a centenáriumon, 1892-ben lett tudományos közmegegyezés alapján egyszersmind a kolozsvári 
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magyar hivatásos színészet ismeretlen kezdetének dátuma is. Jelképnek gyönyörű – kilencven 
év kellett azonban ahhoz, hogy a szimbólum helyére valós adat kerüljön, Enyedi Sándor a 
kolozsvári dátumot 1792. december 17-ben rögzíteni és bizonyítani tudja. Egy évszázad alatt 
tehát – nemzedékek kutatásai nyomán – mind a viszonyítási pont (Katona születésnapja, 1791. 
november 11.), mind a hozzá mért másik megváltozott. 

Gyorsabb eredményt a többi kérdésben sem várhatunk. Ha ugyanis újra átfutjuk az Orosz 
László által összeállított problémalistát, látható, hogy ezekre célkutatás nem folytatható, és mint 
a kolozsvári példa is igazolhatja, csak a források körének kitágítása, a kor és emberei minden-
napi életének jobb megismerése vezethet új ismeretekre. Lehet, vagy legalábbis nem kizárható, 
hogy magántulajdonban vagy közgyűjtemények át nem tekintett fondjaiban rejtőzik olyan 
levél, naplótöredék, följegyzés, amely a Bánk bán kéziratának Kolozsvárra érkezéséről vagy a 
dráma ősbemutatójáról szól. A határon túli archívumok javuló kutatási lehetőségei, a helyben 
felnövekvő, elfogultságoktól mentes új történésznemzedék első eredményei adnak esélyt arra, 
hogy a kérdések egy részére idővel válasz szülessen. 

Vannak azután olyan pontok Katona József hagyatéka körül, amelyeknél lezárható a kutatás. 
(A könyv ezeket nem is a nyitott kérdések között, hanem a zárófejezetben hozza.) Mert nem 
lehet meg nem történtté tenni a Miletz János által összegyűjtött kéziratok 1944. évi pusztulását 
Koháryszentlőrincen, s előtte a családnak azt az elzárkózó magatartását, amelynek folyománya-
ként a szemlátomást elosztott irathagyatékot kezelték. A kéziratoknak, följegyzéseknek itt csak 
papírértéke számított, ergo gyújtósnak és más házi célokra használták őket a Katona-házban. 
Az értékesebbjét pedig valószínűleg elajándékozták. Orosz László megpróbálta néhány ilyen, 
fennmaradt, később fölbukkant kézirat útját nyomon kísérni (a Bánk bán első kidolgozásáét, a 
versekét) – hipotézisei átgondoltak; valószínűleg így történhetett. Mielőtt azonban ítéletet mon-
danánk a család fölött, jegyezzük meg, hogy a XIX. században a kéziratoknak, kivált a nyomta-
tásban megjelenteknek, nem hogy műkincsáruk nem volt, mint manapság, hanem kimondottan 
értéktelennek számítottak, és ez így volt még Petőfi Sándor verseivel is. A józan parasztpolgári 
mentalitás pedig a ritka jószágnak számító papír újrahasznosításán gondolkozott, ahogyan 
Katona József is dirib-darab papirosokra írta drámáit, mielőtt apja egybemásolta volna őket. 
(Az erről szóló passzus a 21. oldalon a könyv egyik legvonzóbb részlete: szinte magunk előtt 
látjuk a lassúbb betűvetésű takácsmestert, amint fia ellenőrző szeme mellett rója a sorokat.) 

Ezen a ponton érkeztünk el a kérdéshez: hogyan lehet közelebb hozni a mai diákhoz, iroda-
lomkedvelőhöz ezt a letűnt világot? Úgy vélem, Orosz László, éppen óriási tanári és közműve-
lődési tapasztalatának köszönhetően, a helyes választ adja meg. Az ember és hétköznapi élete 
megmutatásával. Kezdve azon, hogyan nézett ki Katona József. Déryné Széppataki Róza, a ván-
dorszínészet emblematikus szereplője, a drámai szendeszerepek alakítója a mindenkori part-
ner, a hősszerelmes vonásait kereste benne, hiszen játszottak együtt  a pesti színpadon: „sugár 
termete” (kb. 170 cm-ével akkoriban a magas emberek közé számított) azonban nem párosult 
szép vonású arccal és messze csengő hanggal. Orosz László itt a képes ábrázolásokat és Bartucz 
Lajos 1930-as exhumálásának jegyzőkönyvét szembesíti a primadonna igaznak bizonyuló 
leírásával – szépen szemléltetve, hogy az irodalomtörténettől sem idegen a „kemény”, termé-
szettudományos módszerek használata. Lelki alkatát Carl Gustav Jung tipológiája nyomán int-
rovertáltnak, befelé fordulónak határozza meg. A nyíltabb színészekhez szokott Déryné „nagy 
különcnek” említi, „igen rövid beszédű”-nek, amit visszaigazol a kecskeméti népnyelv „percegős 
pennájú” minősítése a város ügyészéről. Kedves drámahőseinek ugyanezeket a tulajdonságokat 
ajándékozza: Bánk „fojtott tüze” mellé Petur elharapott mondatai, indulatkitörései társulnak. 
(Ezúttal grafológus, Vörös Júlia szolgál újabb bizonyítékokkal a személyiségvonásokról.)

Még fogósabb a kérdés, amit a 99. oldalon tett fel a szerző: „Mit jelentett Katona számára a 
vallás?” Tágabb körben megfogalmazva, hogyan vélekedett ezekről a kérdésekről a kor embere 
és ezen belül a drámaíró? A mentalitástörténet elhanyagolt területe a hazai társadalomtudo-
mányoknak, hiszen a marxizmus okkal-joggal tartott a gazdasági alapú társadalmi felépítmény 
merev mechanizmusán túlfutó következtetések hatásától. Orosz László most gondosan számba 
vette az életmű utalásait, és arra a következtetésre jutott, hogy a fiatalkori drámák őszinte val-
lásossága a történelmi tanulmányok hatására kételyekkel párosult az egyház történeti szerepét 
illetően, akár a népvándorlás koráról, akár a magyarok keresztény hitének fölvételéről írt, 
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várostörténetében. Valóban feltűnő, hogy drámaíróként is előszeretettel foglalkozott „eretne-
kek”-kel: az Aubigny Clementiában a hugenottákkal, a Ziska-dilógiában a huszitákkal. Ebben is 
megnyilvánuló vallási toleranciája azonban az akkori cenzúra előírásaival ütközött. Az előbbi 
drámát 1831-ben a kassai cenzor témája és egyes kitételei miatt tiltotta el, az utóbbi pedig (tri-
lógiatervnek indulva) idáig el sem jutott. Ezzel összefüggésben említhető, hogy természetesen 
nem hitt az uralkodói hatalom isteni eredetének tézisében sem, erre a Bánk bán V. felvonása lehet 
a legjobb példa, a király és Bánk tervezett istenítélet-párbajának motívumával. Maradt a maga 
erejére utalt, a gondviseléstől sorsára hagyott ember vágyódása Isten után – egyfajta már-már 
romantikus attitűd. 

A kérdés továbbiakat ébreszt. Más vonatkozásban Orosz László is idézi könyve 113. oldalán 
Bánk I. felvonásvégi monológjának szavait: „Úgy állj meg itt, pusztán, mint akkor, a- / midőn  
az Alkotó szavára a / reszketve engedő chaos magából /  kibocsájta.”  (Kiemelések az eredetiben.) 
Az iskolai tananyagban is szerepelt antik mitológia és a bibliai teremtéstörténet találkozik itt 
egymással, amint azt szerzőnk már 1983-ban, a kritikai kiadásban, e hely magyarázatánál meg-
jegyzetelte. Csakhogy a hasonlat feltűnően nem illik ide. Hasonló a helyzet, mint Vörösmarty 
Mihály Csongor és Tündéjében az Éj monológjával. A drámaköltő mindenképpen vallani akart 
kozmogóniai elképzeléseiről – azon az áron is, hogy itt a monológ, ott az egész cselekmény 
egységét és lefutását töri meg vele. Alighanem a felvilágosodás eszméivel megismerkedett, 
azok megvalósíthatóságában csalódott, a napóleoni háborúk elbizonytalanította gondolkodó 
ismeret- és közlésvágya ez. Megint egy olyan személyiségvonás, amely a romantika felé mutat. 
Akárhonnan is közelítünk a végeredmény felé, Orosz László termékeny kételyei mögött fölsej-
lik ebben a könyvében is egy teljes Katona-kép megrajzolásának igénye. 

Aminek természetesen részét fogják képezni a további életrajzi vizsgálódások is. A 29–31. 
oldalon a kolozsvári drámapályázat kapcsán egy pesti, a joghallgatók körében működött 
műhely körvonalazódik a Kun Lászlót megírt és beküldött Hoblik Márton, Katona meg az 
Árpád-kor dramatizálásában bemutatói révén szakembernek számító és a Rostára, a Bánk 
bán első kidolgozásának megbírálására éppen ezért fölkért Bárány Boldizsár személyében. 
Dramaturgiai hasonlóságaik származhattak akár közös forrásból, a második pesti színtársulat 
általuk is látogatott előadásain szereplő vitézi játékok sémáinak ismételgető átvételéből. De 
volt-e emögött több; létezett-e elképzelésük a magyar történelem színpadra állításáról, egy 
eredeti és a felületes magyarításokat leváltó drámairodalom megteremtéséről? Bizonyos jelek 
erre utalnak. Hoblik előtt és után a magyar színészet tragikus sorsú IV. László királyunkról egy 
német érzékenyjáték magyarítását játszotta Dugonics András átdolgozásában, aki ebből a mód-
szerből sikert faragott magának és iskolát csinált vele. A drámaíró és történész Katona hosszan 
és ismételten küszködött Dugonics hatásával, de túllépett rajta, amikor mindkét minőségében 
ugyanazt a forráskutató, oknyomozó munkamódszert alkalmazta, szakítva a nemzeti mítoszok 
teremtésének gyakorlatával. (Mélyen jellemző, hogy a Bánk bán nyomtatott szövegének jegyze-
teiben is utalt az első kidolgozás óta eltelt években fölfedezett új forrásmunkákra.)

Jócskán vannak még kérdőjelek Kecskeméten is. Nemcsak és nem is elsősorban a Szíves 
Ajándék ~ Kiáltó-Szó címen emlegetett leánycsúfoló szerzőségi vitájára és keletkezéstörténetére 
gondolunk, hanem arra, hogy – a dolog természetéből következően – milyen keveset tudunk 
az 1810-es, 1820-as évek magán szórakozó társaságairól, és még a vacsi vadásznaplónak sincs 
értelmezési kontrollforrása. Valóban önpusztító életmód folyt ezekben a kompániákban, aho-
gyan azt zseniális beleérző és megjelenítő képességgel Ady Endre vizionálta? Mire vonatkoztak 
a szűkszavú nótárius utalásai az 1830-as évre tett jóslatában: „…ebben az esztendőben Malakiás 
napján (april 15.)  vagy megházasodom, vagy sok pénzt nyerek, vagy meghalok.”  (95.)? Az 1830-as esz-
tendő tényleg nagy jelentőségűnek bizonyult, legalábbis az utókor számára. Katona és a nagy 
rivális, Kisfaludy Károly halála mellett főként azért, mert Széchenyi István Hitelével megszü-
letett az első társadalmi cselekvésre hívó reformprogram, és megkezdte működését a Magyar 
Tudós Társaság. Körvonalazódtak azok a keretek, amelyek között az alkotóképes magyar 
értelmiség a privát szférába zárkózás, a különcködés és az önpusztítás helyett megtalálhatta 
önmegvalósító lehetőségeit.

Akármennyire is kiteljesedhet az életrajz, árnyaltabbá válhat az emberi portré, megkésett 
elismerést nyerhet a versíró, Katona József a nemzeti kánon része mégis a Bánk bánnal marad. 
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Orosz László két fejezetet szentelt azoknak a kérdéseknek („Hogyan alakult a Bánk bán színpa-
di szövege?” és „Értjük-e a Bánk bán minden mondatát?”), amelyek megválaszolása érdekében  
éppen ő tette – a színpadi szövegfilológia megteremtőjeként és a kritikai kiadás jegyzetírójaként 
– a legtöbbet. A 38–41. oldal táblázatos összeállítása szépen szemlélteti, hogy az első kiadás és 
a Nagy Ignác-féle második (1840) között eltelt két évtizedben mennyi az eltérés, a nyelvi kor-
szerűsítés, aminek Katona szándékos archaizálásai sem állhattak ellent, kivált a színpadon, a 
mondott szövegben. S noha az irodalmi nyelv rögzülésével a változás üteme lelassult, Arany 
János szintén joggal beszélt – stiláris értelemben is – a Bánk bán „zordságai”-ról. Szerzőnk most 
több mint kéttucat szöveghely értelmezésével (43–59.) bizonyítja, hogy a drámaszöveg ma már 
mindenfajta kiadásban jegyzeteket kíván. Ez pedig, színpadi műről lévén szó, a nem éppen 
dicső drámahagyományból származó dramaturgiai problémákkal együtt fölveti az átdolgozás 
kérdését. Való igaz, hogy az eddigi két, jó szándékú törekvés (Hevesi Sándor terve 1928-ban 
és Illyés Gyula meg is valósult átdolgozása, 1976) kudarccal végződött. Az előbbi esetben a 
konzervatív, keresztény-nemzeti kurzus számára Hevesi nem bizonyult elég jó magyarnak, 
az utóbbiban Illyés nem bizonyult elég jó dramaturgnak. Költőiség és biztos színpadismeret 
kell ehhez, és talán majd akad rá jelentkező. Addig azonban lehetne próbálkozni a rendezői 
értelmezéssel, a szituáció erejével világosabbá tenni a vitatott szöveghelyeket. A dolog nem 
reménytelen: Marton Endre (Nemzeti Színház, 1975) és Vámos László (Nemzeti Színház, 1987) 
tett már rá érvényes kísérleteket. 

A németek azt vallják, Goethe volt akkora művész, hogy még mosócédulája is a weimari 
múzeum féltett kincse lehessen. Katona József nem volt miniszter, udvari tanácsos; szegényes 
tárgyi hagyatéka eltűnt az idők folyamán (erről a 133. oldalon olvashatunk). Abban azonban 
senki és semmi nem akadályozhat meg, hogy szellemi hagyatékával az eddigieknél jobban 
sáfárkodjunk. Többek között az Orosz László föltette kérdések végiggondolásával.

Balassi Kiadó, 2007
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