Kovacs Andras Ferenc

K. D. ismét japanokat
mifordit

Mono no avare

Bdnat, halasté...

S ha bolygok 6szi erddn,
mi roppan, horg didergén
labam alatt? Ho,

vagy monoton avar-e?

O, mono no avare!

Hosszasabb haiku

(Hédolat Sikinek)

O, Maszaoka
Siki, csak kicsi kacatok a
haikuk! S mi e sok maszat oka?

Elrontott haiku
(Siki sirjara)

Innét, Maszaoka
Siki, mar se ki, se be —
nem mész haza soha.



Mi kell egy japan vershez?

T6, cseresznyefik,

hold, szél, tiicsok, kabdca,
krizantém, kod, faldca,

hé, hegy, lepke, mdk,

esd, gém, kakukk, pdra —
Dezs6kém, hagyjuk mdra...

Zen-mester és a tanitvanyai

Egy biicstiverset
kértek tole még... Csak egy
(szinte hibdtlan)
kort festett az ecsettel,

s mihelyt letette, meghalt.
Fénylett a szent iiresség.

2006 marciusa

istentelen ég
ho szakad dt a testen
apdtlan darnyék

2007 nyara

nydrfit jegenyét
dram rezget eziist szél
zizzen henye rét



Teremtmények

Gyermekkeént kiskutydkat,
Lagy macskakélykoket, vig
Csizt, tekndcot, galambot

Is hazahordtam —

S vihettem vissza rogtin,
Ahonnan hoztam 6ket...
Szabad lények kimért, sziik
Tombhdzlakisban

Tarthatatlanok —
Téliink fiiggetleniilten
Elik a mindent.

Tarthatatlanok
Vagyunk mi is, de megtart
Olykor egy isten.

Mindenszentek

Halottak napja. Ismét
Megnétt hajam, szakdllam.
Ideje késziilédnom...
Borotvdlkozni,

Aztdn fiird6zni hosszan —
Forré g6z, folheviilt test
Meély kidban, elmeriilten.
Majd késébb megyiink

Ki anydmmal a
Sirhoz. Gyertydkat gyujtunk,
Két koszoriit is

Visziink... Fagyott ldng,
Fény reszket rideg éjben —
Fiznak a lelkek.



Thébai valtozatok

1.
Egyiptomban sem
voltam, csak vdagytam. Mdr nem
is fdj... Fekszem nagy éjben,
dlmatlan dgyban,
bepdlyalt, néma bdb — én,
névtelen, kis firad.

2.
Még Egyiptomban
sose voltam... Itt csak 1igy
hanyatt fekszem feledett
kirdlyként — hosszan,
dlmatlan ragyog arcom
égbolt tort aranydban.

3.
Nem Egyiptomban
voltam... Ejszakik mélyén
fekszem dlmatlan, tigra
nyitott szemekkel,
s csak amulok halotti
maszkok mdogott, hogy élek.
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Lovag, Halal és Ordog
Hangjaték keét részben
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Friedrich Nietzsche

Elisabeth-Forster-Nietzsche, Nietzsche htiga

Franziska Nietzsche, Nietzsche anyja

Dr. Carl Friedrich Jensen, pszichiater, a bazeli egyetem professzora
Franz Overbeck, teoldgus, a bazeli egyetem professzora
Davide Fino, Nietzsche szallasadja Torinoban

Dr. K. F. Wille, a bazeli Friedematt Klinika vezetéje

Dr. Otto Binswanger, a jénai elmegyogyintézet igazgatdja
Dr. Koegel, szerkeszt6

Hang (Nietzsche hangjan)

Szolgalolany

Irisznek

I. vész: A Hdidész kapujdban

1. jelenet. Bdzel, 1940, Jensen lakdisa

JENSEN: A halalara késziil§ dregember Gszinteségével mondom: semmilyen
hitisag nem vezérel Nietzsche-emlékeim formaba ontésével. Kilencven év f616tt
az ember mar maga mogott hagy minden hitisagot. Szakmamban, a pszichiatri-
aban semmi olyat nem alkottam, ami emlékezetemet az utddok szamara meg-
6rizné. Dr. Carl Friedrich Jensennek, a pszichidtria nyilvanos €s rendes bazeli
professzoranak neve alighanem csak addig marad fenn, amig a Horli temet&ben
az a fekete marvanyoszlop all, amely alatt feleségem és fiam varja 6rokre szold
talalkozasunkat. Kozel 6tven éve, az alabbi emléktoredékek elsd, vazlatos lejegy-
zése idején alig valamivel til a negyvenen, még rendithetetlentiil hittem abban,
hogy a rendkiviili emberek sorsa — legyen még oly tragikus is — rendkiviili, az
emberiség jobbitasat munkald tantsagot hordoz. Hittem, hogy én leszek az, aki



panyvat vet majd arra a démonra, aki Nietzschét, ezt a szikrazé elméji embert
a Hadész kapujaig, majd még onnan is tovabb, mélyebbre, egyre kitttalanabb
utvesztébe vezette.

Nem az orvostudomany — ma mar tudom: fogyatékos — eszkoztaraval leirhato
démonra, a betegségre gondolok. Ellenkezéleg. Arra a belsd, kizardlag a sziv
zsenijeinek, nagy rejt6zkoddk lelkének legmélyebb bugyraiban megbujo halalos
késztetésre, mely meggatolja 6ket abban, hogy a mi vilagunkban elvegyiiljenek.
Es jeges, ritka levegdjii maganyukért csupan annyit nytjt nekik cserébe, hogy
- mint a kristalytiszta tiikor — visszatiikr6zzék koruknak azokat az ellentmonda-
sait, amelyek megfogalmazasatol mi rettegve visszaborzadunk. S végiil szilan-
kokra torjenek a rajuk roétt feladat sulya alatt.

(Rovid sziinet. Zene.)

JENSEN: Bevallom, e fél évszazaddal ezel6tti torténet kezdetén, a ritka talal-
kozasok alkalmaval kolesondsen kinyilvanitott rokonszenv ellenére sem ismer-
tem kozelrdl Franz Overbecket. Tudtam, hogy a természetétdl fogva maganyos
Nietzsche kevés kozeli baratainak egyike. Valdszintileg 6 is hallotta rolam, hogy
Fritzcel foldiek vagyunk. Teoldgiai munkait nem olvastam, nem is hiszem,
hogy megértettem volna Gket. Erdekelni egészen biztosan nem érdekeltek.
Negyvenegynéhdny éves voltam akkor. Tarsadalmi rangot jelent6 professzira,
jol mend maganpraxis és harmonikus csaladi élet biztos bastyai védtek. Mogiiliik
a XIX. szazad természettudomdanyanak akkor még rendithetetlennek tiné maga-
biztossagaval néztem le a teologiat.

Eppen ezért vegyes érzelmekkel fogadtam, mikor 1890 januérjanak elsé nap-
jaiban valamilyen kozelebbrél meg nem nevezett, de halaszthatatlan fontossagu
tigyre hivatkozva esti latogatasra jelentkezett be hozzank. Elhatarozasomat, hogy
a vizit idejét a lehetd legrévidebbre korlatozom, maga Overbeck segitette azzal,
hogy az egyenrangu kollégak kozott szokasos udvariassagi formulak utan rog-
vest jovetelének céljara tért. Elmondta, hogy néhany k6zds baratunk aggaszto,
szamdra stlyos betegség tiineteire utald jelekkel teli leveleket kapott Nietzschétdl
Torinobol.

A hir meglepett. Ugy tudtam, Nietzsche valahol Nizzaban van, melynek
éghajlatat beteges szervezete télen jobban viselte, mint Svajcét vagy Eszak-
Olaszorszagét. Azt, amit Overbeck a szellemi 6sszeomlas biztos jelének tekintett,
hogy baratainkhoz irt leveleiben mitoldgiai alakokat azonositott él6 személyek-
kel, és a gorog istenek nevében irta ala Sket, orvosként hajlamos voltam filologiai
tréfanak tekinteni. Ezen til semmi kedvem sem volt ahhoz, hogy télviz idején
azt a haromnegyed napos vonatutat megtegyem, ami Bazelt Torin6tol elvalasztja.
Amiért mégis az utazas mellett dontdttem, az részben Overbeck nyomortsagos
egészségi allapota volt. Folytonos szorcsdgd kohogése stulyos horgdgyulladasra
utalt. Ugy éreztem, ha § ilyen betegen, Nietzsche iranti kétségbevonhatatlanul



6szinte aggodalombol nekivdg az ttnak, én sem tehetek masképp. Emellett volt
azonban egy masik, sokkal rémiszt6bb ok is. Az az akkor még halvanynak tiiné
lehetdség, hogy Nietzsche tényleg beteg. Tudtam, hogy ebben az esetben gyors és
hatékony beavatkozasunk nélkiil 6rokre eltiinhet a szemiink eldl az italiai téboly-
dak sotét alvilagaban.

2. jelenet. Torino, Piazza Carlo Alberto, Nietzsche szdlldsa 1890. janudr elsé napjai

CSELEDLANY: (kétségbeesetten kidltva) Signore Fino! Signore Fino! J&jjon gyor-
san, kérem! Az a német professzor az emeleti szobdban...

FINO: Mi van vele? Napok 6ta ki sem teszi onnan a labat...
CSELEDLANY: Uram!... Azt hiszem (halkan, ijedten)... megdriilt...
FINO: Mi? Mar megint leskel6dtél, mi? Te, te...

CSELEDLANY: Az {idvosségemre eskiiszom, hogy a szobdja kozelébe sem
merek menni, midta gy lattam tancolni! Hallgassa csak!

NIETZSCHE: (a szobdbdl, az ajton keresztiil, pdtosszal) Halljatok hat,
Dioniiszosznak, a 1ét mélyébdl sotét orvényként feltord extdzis és mamor
istenének iizenetét! Zeusz gyermeke 6, akinek anyjat, Szemelét nagy isten a
legszornytibb szerelemmel szerette, amellyel csak isten halandét szerethet.
Hallgassatok a rettenetes apatdl sziiletett parancsat, akit a fénygldéridban
megjelend Zeusz latasatdl szornyethalt anyja hasabol magzatként ragadott
ki. Combjaba varrva vitte Niisza hegyére, a legborzalmasabb helyre, melyet
még az istenek is rettegve keriilnek. A Niisza hegyén sziiletett ezt {izeni
néktek, draga véreim! Vessétek meg a f6ldtdl elszakaddkat, {idvosségiikért
a mennyorszagba botorkaldkat! Az emberben az a szép, hogy nem cél,
hanem hid, mely a mostani embert feliillmilé emberhez vezet! Most {itott a
Nagy Dé€l, az emberfolotti ember eljovetelének draja! Isten meghalt, hogy az
emberfolotti ember éljen!

FINO: Még csak ez hianyzott! Most mdr biztos, hogy a szdjara vesz az egész
varos! A multkor az az atkozott eset a l6val, a piazzdin, most meg ez a kantélas...
Remélem, nem hallatszik ki az utcéara!

NIETZSCHE: (gyiilolettel) Hiaba minden! Negyven éven at gyotortél, hajszol-
tal, de most mar vége! Mar senki sem tudja megakadalyozni az emberfolotti
ember evangéliumanak gy6zelmét! (guinyosan kacagva) Eredj a naumburgi tolgy
ala! Ott a helyed! Sotét felh6kbol hullé 6lmos cseppek hirdetik a villam kozeled-
tét. Antikrisztus nevében atok legyen mindenen, ami gyenge, ami elszakit a 1ét
orok korforgasatol! Atok legyen mindenen, ami keresztény ...



CSELEDLANY: Istenem, ezt még hallgatni is haldlos vétek! Mintha porolne
valakivel... Taldn magaval az 6rdoggel... (kinydrigve) Kérem, uram, menjiink
innen! Ki tudja, mire képes...

FINO: (erélyesen) Ne nyavalyogj mar! Meg kell szabadulni t6le, miel6tt hire
megy, hogy Davide Fino egy Oriiltet tart a fedele alatt! Fuss a postdra és taviratozz
Bazelbe... (zavarban) annak a... hogy is hivjak azt a professzort?... Tudod, a barat-
jat..., aki pap is...?!... Overberg?... Nem! Overbeck, hogy azonnal j6jjon és szallitsa
el innen! A lakbérhatralékot sem kell kifizetnie, csak vigye minél messzebbre!

(A Cselédldany el)

FINO: (utdnakidltva) Es orvost is hozzon magéaval! (magiban) Még csak az kéne,
hogy az orvost is én fizessem! Szép kis tijévi meglepetés! Egy hibbant filozéfus az
én hazamban... Boldog 1890-es évet, signore Fino!

3. jelenet. Torino, 1890. janudr 7. A pdlyaudvaron és vitban Nietzsche szdlldsa felé
(A pdlyaudvar zajait, Overbeck kohdgését halljuk.)

JENSEN: Ne vegye rossz néven, professzor, de ez az utazas egyaltalan nem tett
jot az egészségének. Ha egyetért vele, szivesen adok maganak valami csillapitot.
(elgondolkozva, bels¢ fesziiltséggel) Barmi elébe is néziink, egy raadasként érkezd
tiidégyulladas egészen biztosan nem hianyzik hozza...

OVERBECK: Tizennyolc éranyi vonatut, rosszul flitott vasuti kocsi és (6nird-
nidval) Antonelli szorny(i tornya ebben a szérnyd varosban. Tudja, nem vagyok
mar fiatal, és ki nem allhatom Torinét. Erre mar vagy harminc éve nem talalok
orvossagot. Mihelyst visszaindulunk, madris jobban leszek, higgye el. Bazelbdl
taviratoztam Nietzsche szdllasaddjanak. Megigérte, hogy elénk jon a palyaud-
varra. Ha jol sejtem...

FINO: Buon giorno, signore! Ha nem tévedek, Overbeck profeszor és... (zavarban)

OVERBECK: Jensen professzor, pszichiater. (révid sziinet utdn, bizonytalanul)
Ha esetleg orvosi segitségre lenne sziikség...

FINO: Lesz, lesz, sajnos azt hiszem.
OVERBECK: Pontosan mi tortént, signore Fino?
FINO: Semmi jot nem mondhatok, professore! Signore Nietzsche mar napok 6ta

nem enged be latogatokat. A szobajabol hol halalos csénd, hol pedig hangos...
(keresi a szot), hogy is mondjam... furcsan szaggatott...
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JENSEN: Hisztérikus?

FINO: Igen, hisztérikus... nevetés vagy siras hallatszik. Maskor motyogas,
kialtozas és ...a zongora hangjai...

OVERBECK: (csoddlkozva): Zongorazas?

FINO: Igen, igen professore! Bar nem is zene ez, inkabb hangok zavaros aradata.
Csak itt-ott hallatszik ki bel6le egy-egy olasz canzone. Es olykor valami furcsa,
szinte satani kacagas... Az ember hata borsozik tdle.

JENSEN: (tdrgyilagosan) SzélsGséges kedélyallapot, ez biztos. Ez azonban még
nem betegség. A megfeszitett munkabol eredd fesziiltség éppuigy okozhatja, mint
a kronikus almatlansag ellen szedett szerek taladagolasa. Nietzsche pedig szinte
Valium-fiiggo.

FINO: Barcsak igaza lenne, professore. De tudja, Torino kis varos, és az embe-
rek mindenfélét beszélnek. Most mar olyasmiket is, ami szerény hazam nehezen
megszolgalt j6 hirnevét teszi kétségessé. Igy példaul a minap a takaritast végzd
szolgalolany arrol szamolt be, hogy amikor Nietzsche ar szobajaba lépett... vad
tancban talalta az urat. Isten bocsassa meg: nudo...

JENSEN: Ugy érti, mezteleniil tancolt?

FINO: Ugy, tigy, professore... mezteleniil. Az én hazamban a legfontosabb elv a
diszkrécio. De, hogy 6szinte legyek, nem hiszem, hogy ezt a feltling esetet a lany
titokban tartotta. Ha pedig csak a szeret6jének mondta is el... az itt mar elég...
tudjak, kis varos ez... Meg aztan ott van az istenverte igaslo esete is, amit, hogy
ugy mondjam, az egész varos latott.

OVERBECK: (csoddlkozva) JOl értettem, hogy lovat mondott?! Mirdl beszél,
signore Fino?

FINO: Epp a személyzet napi eligazitasat végeztem. Ekkor az egyik kifutofit
berontott hozzam. Elfulladé hangon azt kérte, azonnal menjek le vele Piazza
Carlo Albertéra, ha el akarom keriilni a botranyt. A téren signore Nietzschét egy
a foldre rogyott igaslo mellett fekve talaltam. Két kézzel Slelte az allat nyakat, és
ugy zokogott, hogy a jarokel6k dsszefutottak. Szemiivege, amely nélkiil alig lat,
szegény, torotten fekiidt mellette a f61don. Testével védelmezte a nyomorult parat
a gazddja {itlegelésétol, aki igy akarta labra dllitani a terhe alatt 6sszeroskadt alla-
tot. Signore Nietzsche haja, bajusza csupa vér volt... Lehet, hogy 6 is kapott az
itésekbdl. Amennyire csak lehetett, diszkréten a szobajaba kisértem. De kérdem
én 6noktdl, professzor urak: mit mondanak az emberek? Davide Fino kit fogad be
hazaba?! Szép kis eset! Nagy szerencse, hogy a hatésaggal jok a kapcsolataim...
az olasz polizia nagyon szigoru... Es a tegnapi profezia, amit az tr szobajaban
mondott... remélem, hogy nem hallottak kint a piazzin...
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OVERBECK: Hogy mondta, signore Fino? Profécia?... Ugy érti...?

FINO: Az volt, draga uraim, préfécia. Alig értettiink belSle valamit, de jobb
is. Szérnyti karomldsokat mondott, meg valami Zeusz nevd illet6rél beszélt. Ez
az eset viszont, a tisztelt professzor urak is lathatjak, az el6z6eknél is kellemetle-
nebb. Istent karomolni egy koztiszteletben all6 keresztény hazaban... En szegény
déli csaladbol szarmazom. Amim csak van, sajat erdmbdl, sok munkaval épitet-
tem fel... Ami az {igy kirivé botranyossagat illeti, professzor tr...

JENSEN: Nézze, signore Fino! Mi hajlandok vagyunk 25 markat aldozni a
kényes hirnevéért. Am, jol figyeljen, ezzel nemcsak a jo hirét fizettiik meg, hanem
aztis, hogy a lehetd legdiszkrétebben jar el a német konzulatuson. (kis gondolkodis
utdn) Feltéve, hogy Nietzsche tr allapota indokolja az elszallitast.

OVERBECK: (aggodalommal, tandcstalanul) ...tanc... profécia, mitoldgia...
Nietzsche egy igaslovat védelmezett...? Soha nem vonzoédott az allatokhoz...

JENSEN: Azt javaslom, ne aggodjunk elére. Amit olasz baratunk elmondott,
kevés barmiféle orvosi diagnodzis felallitdsahoz. Az emberi lélek furcsa emész-
t6godor, Overbeck. A legvaratlanabb pillanatokban a legbizarrabb és legfojtoga-
tobb mérges gazokkal teli emlékek bugyborékolnak a felszinre beldle. Ki tudja,
valdban mi tortént? Talan csak egy fiatalkori, még katonakoraban szerzett erd-
szakos tartalmt emlékmorzsa tort el6 ilyen modon. (elgondolkozva) Meglatjuk...
meglatjuk...

FINO: Par perc mulva megérkeziink a szalloddamhoz. Kérem, uraim, mindaz,
amit elmondtam... az intézmény és a magam jo hirneve érdekében...

JENSEN: Magatdl értetéd6en kozottiink marad, signore Fino. Mint ahogyan az
is, hogy dn lesz az, aki megallapodasunk értelmében a német konzulatuson eljar,
ha erre sor kertilne.

FINO: Természetesen, uraim. Haladéktalanul megteszem a sziikséges lépé-
seket. A német képviseletnek éppen olyan kinos lenne barmilyen botrany, mint
nekem. Es mint mondtam, a varoson beliil szerencsére sokfelé kiterjednek a

kapcsolataim...

(Megérkezés zajai)

FINO: Mutatom az utat, uraim.
4. jelenet. Nietzsche torindi szobdja. 1890. janudr 7. kora délutin

(Kopogtatis)
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FINO: Signore Nietzsche!
(Csend)
OVERBECK: (bizonytalanul) Talan alszik... Esetleg probaljuk meg késébb...

FINO: Sosem alszik. Reggelt6] masnap reggelig hallani a jarkalasat az alatta
1év6 szobaban. A legerdsebb altatot hozattam neki a Rosetti patikabdl, de ha €l
is vele, nemigen haszndl neki. (az udvarias szdlldsado behizelgd hangjin) Signore
Nietzsche! Latogatoi érkeztek.

NIETZSCHE: (rendkiviil udvariasan, higgadtan) Tobbszor kértem mar, hogy
ne zavarjanak, signore Fino. Minden kapcsolatot megszakitottam mind a csa-
ladommal, mind a németekkel, az Osszes eurdpai nép e leghitvanyabbikaval.
Szamuzetésem Onkéntes és végleges. Ezért egyre kevésbé van inyemre, hogy
valasztott maganyomba barkinek is bepillantast engedjek. Kiilondsen egy ilyen
nyomaszté sziirke téli délutanon, mint ez a mai. Kérem, a jovében ezt fokozottan
tartsa szem el6tt. Most pedig udvariasan szolitsa fel a latogatokat, hogy tavoz-
zanak.

JENSEN: (Finohoz) Koszonjiik a segitségét, signore Fino. Most mdr nyugodtan
magunkra hagyhat minket. De ha kérhetem — (irdnidval) mar csak a haza jo hire
érdekében is —, tartdzkodjon a kozelben.

FINO: (aldzatosan) Ugy lesz, gy lesz... signore Jensen... a kozelben leszek...
Ha barmire sziikségiik lenne...

JENSEN: Megtalaljuk a moédjat, hogy értesitsiik. (Orvosként veszi kezébe a
helyzetet. Bekopogtat, de nem kap wvilaszt.) Szervusz, Fritz! Carl Jensen vagyok.
Tiszteletben tartom a maganyodat. Itt all azonban mellettem Franz Overbeck, aki
kizarolag azért tette meg nagybetegen a Bazeltdl idaig vezet6 hosszt utat, hogy
néhany percre lathasson téged. Biztos vagyok abban, hogy régi baratsagotok
soran egyszer sem szolgalt ra arra, hogy megbantsuk.

NIETZSCHE: Carl, tényleg te vagy? Es Franz is eljott?! Az istenek hoztak és
egy isten 1idv6zol benneteket ebben az 4j vilagban.

(Ajtonyilds)
NIETZSCHE: A legjobb pillanatban érkeztetek! Kertiljetek beljebb! De kérlek ben-
neteket, ne gyertek hozzam tulsagosan kozel, nehogy kart tegyek bennetek! Amiota

elvaltoztam, nagyon kell vigyaznom, miképpen érintkezem a halanddkkal.

HANG (1): Orvénylé’, sotét mdmor istene, te szivedben vdltoztdl el. Mennyivel t6bb ez,
mint a Ndzdreti szine vdltozdsa! A szin vdltozdsa a kiilvildgnak szdl, a szivé onmagunk-
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nak. A sziv elvdltozdsa azért nemesebb, mert alkalmatlan arra, hogy bifvészmutatvinnyd
sildnyitva mdsok el6tt kérkedjiink vele. Vigydzz hdt, mert halandd szemiik csak esendd
emberi alakod ldtdsdra alkalmas. Tildrado 6romod éppuigy elpusztithatja 6ket, mint hara-
god villdma.

NIETZSCHE: Sajnos talaradé 6réomdm éppugy elpusztithat benneteket, mint
haragom villama.

OVERBECK: (débbenten) Hogy érted ezt, Fritz?

NIETZSCHE: Tudod te azt jol, baratom, hiszen a halott isten szolgaja vagy! Az
istenek a legrettentébb feladatot biztdk ram, amit halandé csak véghezvihet. Es a
legszornytibb hatalommal ruhdztak fel ennek elvégzéséhez. Mdr csupan egyetlen
lépésnyire vagyok attdl, hogy maguk kozé fogadjanak. Hah, ha Lou latna ezt...
a némber... Kimaradt egy 4j vilag teremtésébdl... Mindegy... feleségnek amugy
is tal okos lett volna, tanitvanynak pedig tilsagosan né... Hanem a kacagasa,
barataim... mint a mazsolaiz(i napfény a rapalldi 6bdl felett... a vilag tartooszlo-
pai is beleremegtek, mikor nevetett... (megbdntva) Engem sokszor kinevetett... Es
mindig arra unszolt, hogy nevessek... Mert az élet szép... dllitolag. ..

HANG (2): Csak semmi filozofushoz méltatlan érzelgés, Nietzsche! Maga is tudja
jol, hogy mi olyanok vagyunk, mint a daiménok. Mihelyst egyik arcunkat megpillant-
jak, roguvest egqy mdsikat mutatjuk. Lelkiink ezer darabra tort kristdlytiikor, melynek
minden aprécska szildnkja ugyanazt a valdsdgot mds-mds fénytorésben vetiti vissza. Es
minden aprd szildnkban tiikroz6dd képrol hittel hissziik, hogy az a teljes igazsdg. Miért
lettem volna épp én mds? Csak nem azért, mert maga mdsnak akart ldtni? Hibds érvelés,
Nietzsche! Ahhoz, hogy olyan legyek, amilyennek ldtni akar, egyetlen férfinak sincs elég
hatalma, pénze vagy esze, bardtom.

NIETZSCHE: (gydtrédve) ...ez a hang... siralyok fejfajdito vijjogasa... Egyetlen
érv létezik szamotokra... a korbacs...

OVERBECK: Mit mondasz, Fritz...?

JENSEN: (erdteljesen kozbevigua): Bizza ezt ram, Overbeck! (Nietzschéhez)
Beszélnél nekiink a feladatrél, Fritz?

NIETZSCHE: Nem biztos, hogy rogton mindent megértetek majd. Uj vagyok,
homalyos, névtelen. Még kevesen vannak, akik ennek a tanitasnak a ritka leve-
gojét szédiilés nélkiil be tudjak lélegezni. (a szdlloda személyzetére célozva) Azt
hiszem, ezek itt mind bolondnak tartanak valami szerencsétlen 16 miatt, de ne
gondoljatok, hogy haragszom érte. Oszintén szolva, azt sem tudom, milyen 1616l
sustorognak. Igaz, valoban volt egy lovam 1868-ban. Egyszer azonban levetett a
hatarol tigy, hogy eltortem a szegycsontomat. Azoéta félek ezektdl a nagy allatok-
tol. Az orvos akkor valamilyen fajdalomcsillapitot adott...
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JENSEN: En is emlékszem erre az esetre. Morfiumot kaptal akkor, Fritz.

NIETZSCHE: ...att6l viszont dlmomban minden éjszaka odaallt az dgyam
labahoz az a rettenetes fekete alak. Nem volt arca. Mint az agyugolyotol
széttépett katondknak a porosz haboruban. Artikulalatlan, nem emberi han-
gon kiabalt velem. Minden éjjel a félelemtdl izzadtan zokogva ébredtem, és
koényorogtem, hogy muljon mar el a fajdalom. Azt hittem, a fajdalommal & is
elmegy... De sokszor még ma is visszajar. (elgondolkozva) Akkor még nagyon
fiatal voltam, és nem ismertem fel, hogy az istenektdl ram bizott feladat 4j
eszkodzt kivan: a legvidamabb egészséget. Még vagy husz évet éltem bete-
gen, vaksin, kdnnyes, gyulladt szemmel, gyotrd fejfajassal. Mérgeket hivtam
segitségiil az almatlansagom eliizésére. Kozben koroket vontam magam koré,
bizony, szent hatarokat. Egyre kevesebben kapaszkodtak velem az egyre
magasabb csticsokra. En pedig egyre szentebb hegyekbdl épitettem egyre szé-
dité6bb magassagu hegységeket. Es most felértem a legmagasabb cstcsra. Oda,
ahonnan a legmesszebb latni.

JENSEN: Elmondod nekiink, mit latsz?

NIETZSCHE: A legvidamabb és legegészségesebb vilagot, amelyet én hoztam
el nektek. Ebben az 1j vilagban mar nincs helye a jonak, és nincs helye a rossznak.
Tal van ezeken.

JENSEN: Ugy érted tullép a morélon?

NIETZSCHE: A régi, dekadens moralon. Egykor, még az 1j tanitas elétt, a jo
feltételezte a rosszat. Ha jobban meggondoljuk, nem is tehetett mast, mint azt,
hogy kijavitandé hibanak bélyegezte. Ezzel viszont leértékelte, és megfosztotta a
méltdsagatol. Ertitek? Magat tolta folébe, és orcatlan batorsdggal megbélyegezte.
Ajok, barataim, soha nem az igazsag nyelvén beszélnek. Nem tudnak teremteni,
csak tagadni. Bizony mondom néktek, a vilag ragalmazoi 6k. Az 4j tanitas eleve-
nen liiktetd szive: tullépés a jo és a rossz ellentétén!

OVERBECK: Es a kereszténység? Mi marad igy a kereszténység majd kétezer
éves lizenetébdl?

NIETZSCHE: Ertsétek meg jol: a kereszténység az 1ij tanitas legnagyobb ellen-
sége. A csordaallatta ziillesztett ember erkolese. A vilag tigynevezett jo szerinti
megitélésének Kain-bélyegét a kereszténység égette a bériinkbe.

JENSEN: A te feladatod ennek az tj tanitasnak a hirdetése?

NIETZSCHE: (beteges pdtosszal) O nem, sokkal tSbb, baratom. Az tj isten

parancsara el6szor azt a feladatot kellett elvégeznem, melytdl eddig mindenki
sziikOlve visszariadt. Le kellett gy6zndm a halalos ellenséget: a kereszténységet.
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OVERBECK: (dibbenten) Legy6zni a kereszténységet...? Szegény, draga
baratom...

NIETZSCHE: (iigyet sem vet rd) Nevemhez ez a tett ugy tapad hozza a tor-
ténelemben, mint Pilatus kezéhez a Nazareti vére. Tettem Orokre kizart az
emberiség korébdl. Bizony, barataim, semmi sziikség tobbé a kereszthalalt halt
Istenre! Mlvemet, Az Antikrisztust, melyben ezt a rettenetes feladatot elvégez-
tem, egykor még tgy fogjak emlegetni, mint az 1j vilagkorszak biblidjat. Nem is
sejtik majd, milyen sért6 szamomra ez az Osszehasonlitds. (nevetve) Biblia?! Aljas
egyhazpolitikai szempontok szerint Osszelapatolt, rossz stilusban irt fércmtivek
zavaros egyvelege! Hol van ez ahhoz, amit én, Friedrich Nietzsche ajandékoztam
azoknak, akiknek fiile szamara szaj vagyok?! A Zarathustrim négy része orokre a
torténelem lomtaraba siillyeszti a négy keresztény evangéliumot!

JENSEN: Es mit helyez az tj isten a legy6zott keresztény csordamordl helyére?

NIETZSCHE: Az 4j vallas forrdsa csakis maga a jon és a rossz megkiilonbozte-
tésén batran tullépd, emberfolotti ember lehet.

HANG (1): Vajon nyilad nem [6-e tiil a célon? Szdj vagy-e igazdn e fiilek szdmdra?

NIETZSCHE: (a Hanghoz, ingeriilten) Hallgass mar! Elég volt negyven év a két-
ségekbdl! Uj hangot! Hodolatot és dicséretet varok téled! Ahogy illik.

JENSEN: (fesziilt érdeklédéssel) Kivel beszélsz, Fritz?

NIETZSCHE: (zavarban) Senki... nem fontos... egy régi... barat... vagy olyas-
féle... Néha vitatkozunk, maskor tanacsot ad nekem... (halkan, bizalmasan) gyGloli
Lamat. De ezt ne mondjatok el neki! (elbizonytalanodva) Tudjatok ki Lama?

OVERBECK: Persze, hogy tudjuk, Fritz. Elisabeth, a huigod.

NIETZSCHE: (meg sem hallja, az eldz6 gondolatot folytatva) A természetben
minden teremtett valami 6nmaganal nagyobbat. Eppen az ember ne lenne erre
képes? Nem, barataim! Az emberfeletti emberé a jovo.

OVERBECK: Es az Isten?

NIETZSCHE: (kioktatéan) Isten meghalt a régi morallal. Amig €lt, az ellene
elkovetett vétek volt az elképzelhetd legnagyobb. Am vele egyiitt kihaltak az elle-
ne vétkezok is. Ezért a legnagyobb vétek most az, ha hiitlenné valtok a f6ldhoz.
Ne higgyetek azoknak, akik a talvilag vérszegény arnyainak igéretével hiteget-
nek benneteket! Méregkeverdk 6k egytdl egyig!

JENSEN: Miféle teremtmény az emberfolotti ember?
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NIETZSCHE: Az emberfolotti ember vallasa, meglatjatok, hamarost mint vil-
lam hasit a lila, morajlo felhékkel terhelt jovobe. Az & lelke a legbolcsebb, mert a
balgasag szava a legédesebb a fiilének. Nemet mond mindenre, amire korabban
igent mondtak.

JENSEN: O a minden eddigit megtagadés szelleme?

NIETZSCHE: O nem, nem! Nem a puszta tagadas szelleme, hiszen az éltala
mondott nem légiesen konny?, mint Zarathustra tanca. O maga a mindenre
kimondott igen, lelkének létraja olyan hosszt, hogy az emberi lélek minden
szakadékanak mélyére elér 6rokos igenlésével. Ha a vilag kigyoi suttyomban
megmarjak, kegyesen visszaadja mérgiiket. Bolcsességében tudja jol, hogy a sar-
kanynak mit sem arthat a kigyéméreg. Rezzenéstelen pillantassal néz szembe a
valosaggal és annak 6rokos, megujuld visszatérésével.

OVERBECK: Es a szeretet? Mondd, Fritz, mi a helyzet a szeretettel, ha forrasa,
Isten elhagyta ezt a vilagot?

NIETZSCHE: Az embert feliilmalé embert a szeretet vagya égeti, és annak
nyelvén beszél. Bar koldus, keze nem farad bele az adakozasba, nem ismeri az
0rokos elvevok alantas 6romét. Sajat fényében él, de visszanyeli kitord langjait,
hogy kart ne okozzon. Lelke, mint éjjel a romai szokékutak, hangosan énekel, s
ezer forrasbol onti az elfogadd szeretetet. K6tomb, megformaland6 anyag sza-
mara az ember, Franz. Es tudja, hogy feladatanak eszkdze a rombolé kalapacs is.
Tavol, nagyon tavol él a keresztény Isten emlékétdl, hiszen 6 aztan tudja jol, ha a
keresztény Isten még létezne, szamdra értelmetlen lenne minden alkotas.

OVERBECK: Ugy érted, a Megfeszitett helyét elfoglalé Zarathustra az tj isten,
akinek tanitasa az emberfolotti ember?

NIETZSCHE: Nem, nem. Zarathustra csak az els6 mennydorgése volt a kozel-
g6 viharnak. Az 1j istennek nincs sziiksége arra, hogy elfoglalja a dekadens
keresztény Isten haldlaval témadt trt. O magaban foglalja a létezés extatikus
mélységét és szépséges magassagat. Minden drt kitolt.

JENSEN: Meg tudod nevezni ezt az istent, Fritz?

NIETZSCHE: (szeliden) Mar nagyon régen megneveztem 6t, Carl, csak
nem tudtam, hogy roéla beszélek. A tragédia sziiletésében, 1872-ben. Haha...
Hogy héborgott a sok papirosszagu, tintat lefetyel6 filologus! Dioniiszosz 6,
az 0sztondk és extazis istene, a 1ét labirintusanak legbelsébb korét birtokld

hatalmas tr.

JENSEN: Te magad is talalkoztal ezzel az istennel? Le tudod nekiink irni &6t?

17



NIETZSCHE: Olyan pontosan, baratom, mint ahogyan a Palazzo Carignano
kopott épiiletét lathatod, ha kipillantasz ennek a szobanak az ablakan.

JENSEN: Mondd hat, kicsoda a 1ét legmélyén laké isten? Kicsoda
Dioniiszosz?

NIETZSCHE: O Carl, draga bardtom! Azt hiszem, sajnos még te sem értesz! (kis
sziinet) Dioniiszosz én magam vagyok.

OVERBECK: (megrettenve) Magassagos Isten... A levelek... az alairas...

NIETZSCHE: (szigoriian) Isten meghalt, Franz, nem érted?! (lassu, tdrgyilagos
hangon) Mi oltiik meg azzal, hogy iizenetét a torpék és rabszolgak vallasava tet-
tiikk, és ezeknek a nyomorultaknak a vérén felhizlaltuk magunk f6lé az egyhaz
vérholyagjat. Ez a fekély most végre az én kezemtdl felfakadt. Metsz6 szikeként
kellett belehasitanom a kulttrank hullafoltos testébe.

OVERBECK: (kétségbeesetten) Mondd, mit tehetiink érted, Fritz?

NIETZSCHE: (deriisen) Velem mar nem kell torédni, csakis azzal, amit
csinaltam. J6l érzem itt magam. Enekelek, zenével és tanccal dicsérem az 4j
istent. Legjobban Dioniiszosz tancat szeretem. Gyakran éromkonnyekre fakaszt.
Tudtatok, hogy ezt a tancot mezteleniil kell tancolni? (révid sziinet) Az 1j isten
érkezésének jo hirét mar tigysem lehet megallitani. Még a félelmetes rockeni var-
jak is ezt az {izenetet viszik hamarosan vilagga.

JENSEN: (halkan, félre Overbeckhez) Eleget lattunk. Megkdvetem, Overbeck.
Sokkal nagyobb a baj, mint hittem. Széljon Findénak, kérem, hogy hivas-
son kocsit és foglaltasson jegyet a legkodzelebbi bazeli vonatra. Azonnal.
(Nietzschéhez) Istenné valasod hirét is a rockeni madarak hoztdk neked,
Fritz?

NIETZSCHE: O dehogy! A naumburgi kertiinkben mondta gyermekkorom-
ban egy furcsa éjszaka a daimén hangja... az oreg tolgyfa alatt... Azota izzik az
isteni szikra bennem, és most eljott az id6, hogy langra gyujtsa a vilagot! (vilt)
Carl, te ugye mar nem is emlékszel az 6reg rockeni paplak parkjanak madaraira?
Cinkék, verebek, rigdk... minden madar, amely nem repiil télen délre, odagytlt.
Te pedig nem is emlékszel rajuk! (csondes fijdalommal) Akkor biztosan apamra
sem emlékszel. A régi isten papja volt Rockenben. Mar meghalt. Lama ropkodd
copfjaira sem, és arra sem, hogy a vén paplak korhadt tetégerendai minden télen
beszakadtak a ho stlya alatt?

JENSEN: Persze, hogy emlékszem! A varjak telente tomott fekete rajokban

tiltek a kopasz, oreg tolgyfakon. Bekoltoztek a parkba, mintha melegedni akar-
nanak az emberek kdzelében.
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NIETZSCHE: (sirdsba hajlén) Latod, 6k legalabb hiiségesek.

HANG (2): (enyhe gunnyal) Csak nem vidol valakit, Nietzsche? A filozofus tiik-
1ot tart, de nem itélkezik. Valamikor ezt mondta nekem, ugye? En pedig jé tanitviny
vagyok...

NIETZSCHE: (¢ Hanghoz) Hitvany hala a mesternek, ha 6rokre tanitvanyok
maradunk. Te pedig még az sem lettél! (folytatva az el6z6 gondolatot) Sok madar
inkabb a fagyhalalt vallalja, semhogy meleg éghajlatra szokjon. (tdrgyilagosra
vdltva) En, ha csak tehettem, télen délre menekiiltem a fagy el6l. Sokszor nem
volt még télikabatom sem, olyan szegény voltam. Szégyelltem az elrongyolo-
dott kézel6imet, és cipdmbe befolyt a holé. A szegénység alruhdjaban jartam,
és restelkedtem miatta, mig a feladatomat fel nem ismertem. Nem tudtam,
hogy én vagyok a leggazdagabb, aki mindig csak adhat. De ennek mar 6rokre
vége. (szomoru targyilagossiggal) Az emberek nem adnak meleget. Olyan hideget
arasztanak még maguk koriil, mint Sils-Maridaban a Surlei szikla tetején a ho.
Az emberfolotti ember pedig a fold és az élélények iranti tularado szeretetével
melegiti majd fel Sket.

JENSEN: Emlékszel? Néha féltiink elmenni a nagy tolgyfakkal szegélyezett
sétanyon, mert azt hittiik, hogy a varjak megtamadnak és elragadnak minket.

NIETZSCHE: Fényesek voltak, feketék, és félelmetesen csillogott apré szemiik.
Mintha egy kutba pillantanal. Nem mertem a szemiikbe nézni. Meg talan nem
is lattam odaig. Vaksi, koravén, boldogtalan gyerek voltam én, Carl... Anyamra
emlékeztettek. A gydszruhajara, melyet a papa miatt hordott. Pedig az isteneket
nem kell meggyaszolni... A legmagéanyosabb gyerek voltam, aki valaha csak élt.
Egyetlen szép emlékem sincs a gyermekkorombol. Mindent, ami j6 bennem, az
apamtodl 6rokoltem. Valahanyszor viszont alantas 6sztonoket fedezek fel magam-
ban, az anyam és a higom német vére vigyorog vissza ram énmagambol.

OVERBECK: Hogy mondhatsz ilyet, Fritz? Lama szeret téged. Nem emlékszel,
mikor Bazelben tanitottdl, még a haztartasodat is 6 vezette.

NIETZSCHE: Tanitas? Halal. Lama kigyohaju Gorgé-f6. Menekiiljetek téle!
Gyermekkorom boldogtalansaganak okozdja. Es felnSttkoromé. Gyfilolte Iriszt...
Ti Lounak ismeritek, de az csak a nektek lathaté alakja. O valéjaban istennd.
Maga a szivarvany... En csak 1879-ben sziilettem, mikor a bazeli tanari alla-
somrol lemondtam. Harminchat éves voltam. Annyi id6s, mint az apam, amikor
meghalt. Vagy 6regebb. Mindennél 6regebb... Az istenek id6telenek.

HANG (3): Ugyelj a szavaidra, Fritz! dedtrdl litszik csak igazdn, hogy a halanddk
milyen torékenyek. Nem mindenikiik fiile képes elviselni azt, amit mondasz. Szavaid
lelkiikben vihart kavarhatnak. Ez a vihar pedig 1igy roppantja 0ssze a vildgukrdl felépitett
illiizidikat, mint Sils-Maridban a fiatal fenydket a hegyekbdl leziiduld h.
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NIETZSCHE: (a Hanghoz) Bocsass meg, papa! Ok a barataim. (folytatva a tobbi-
ekhez) Koz6s idénk az egyetemmel, a tudomannyal és a vilaggal lejart. Ne legyen
bennetek sem fajdalom a buicstizas miatt, barataim. Minden elmulik, és minden
visszatér majd egyszer. Ezt iizeni nektek Engadinbdl, Sils-Mariabdl a Surlei szikla.
T6le kaptam a Zarathustrat ajandékba 1881 augusztusaban, életem legboldogabb
svajci nyaran. Halabdl halhatatlanna teszem ezt a helyet. Durischék panzidjahoz
zarandokok csapatai jarnak majd, hogy megnézzék a szobamat, ahol a hiivds Gszi
délutanokon a fiistot okado kis kalyha mellett, konnyez6 szemmel, sort sor ala
tapogatva lejegyeztem nektek mindazt, amit Zarathustra tizent a vilagnak.

(kis sziinet utin)

A madaraktol pedig nagy butasag volt félni, Carl! Nem tudod, hogy a madarak
mind-mind alkiionikus lények? Psziichopompok. LélekvezetSk. Hozzak-viszik
a friss és megfaradt lelkeket a két vilag kozott. Messzi északon élnek, ott, ahol
Zeusz jégmadarra valtoztatta Alkiioné kiradlynét. Valahanyszor sziiletik egy
ember, elhozzak a lelkét északrdl. A haldla utan pedig ugyanoda visszaviszik.
Kozben, mig keresik a rajuk bizott 1élekhez rendelt testet, kétségbeesetten vij-
jognak, mintha sirndnak, mert nem tudjak teljesiteni a rajuk bizott feladatot. En
a fejfajos, almatlan éjszakdimon, mikor mar sem a Veronal, sem a Chloral nem
segit, nagyon gyakran hallom a hangjukat. Te nem?

OVERBECK: (halkan Jensenhez) Minden készen all az indulésra.
NIETZSCHE: (csodalkozva, értetleniil) Hogyan? Mar indultok is?
JENSEN: Szeretnénk, ha te is veliink tartanal, Fritz.

NIETZSCHE: (csodilkozva) Miért mennék el ebbdl a kedves varosbdl, ahol
ismernek és szeretnek engem? A Piazza Carlo Albertén a térzenét vezény-
16 karmester kiilon a kedvemért jatszat el mindig egy dalt, ha arra jarok.
A gyiimolcsoskofék a legszebb darabokat vélogatjdk ki nekem. Erted ezt, Carl?
Igy kell filozéfusnak lenni, nem az el6adétermek lidérces homalyéban. O tudja,
hogy én valdjaban ki vagyok.

OVERBECK: (tiirelmetleniil) A bérkocsi mar megérkezett.

NIETZSCHE: (halkan, szinte motyoguva) Bérkocsi...?! (tandcstalanul) lovak...
kocsik... Mit akarhat mindenki azokkal a lovakkal?

JENSEN: (injekciét készit el6) Csak azért van sziikségiink a kocsira, hogy gyor-
sabban odaérjiink a palyaudvarra! A tisztelSidet, az 1j isten hiveit ugye, te sem
szeretnéd sokaig varakoztatni? Tartsd ide a karod egy pillanatra, kérlek! Csak
egy kis erdsitét adok neked, nehogy nagyon kifarasszon a rad varé iinneplés.
Idejovet lattam, hogy a palyaudvaron a hiveid egész tomege var. Signore Fino
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nem mondta neked? Olaszok, franciak, és akar hiszed, akar nem, még németek is.
Ugy tudom, maga Strindberg is itt lesz, aki olyan szépeket irt a Wagner-irdsodrol.
Zenélni is fognak talan. Lehet, hogy éppen a te kedves karmestered.

NIETZSCHE: (elbizonytalanodva) Igaz... igaz... Az 4j ember evangéliuma nem
maradhat rejtve a vilag el6tt. Zarathustra is alaszallt tiz év utan a hegyekbdl...
Bizony, nekem is mennem kell. Eppen letelt a tiz magényos évem. (emlékfoszliny)
Emlékszel erre a canzonettdra, Carl?... Ugy emlékszem, 1881-ben a genuai kikotd-
ben hallottuk...

Pria che spunti in ciel I'aurora...

JENSEN: Bizony, Fritz, Genudban... Mintha tegnap lett volna... (félig magainak)
Vagy egy orokkévalosaggal ezel6tt? Induljunk, baratom! Franz is veliink jon. Egy
egész vilag szeretne kezet razni veled. (halkan Overbeckhez) A nyugtaté hamaro-
san hatni fog.

NIETZSCHE: (viratlanul kirobbano félelemmel és diihvel) De ugye nem Lamahoz
megyiink? Carl? Ot soha t6bbé ne engedjétek a kozelembe! Megtagadtam!
Meéltatlan arra, hogy a vérem legyen. Gyalolom! Gytlolom! Tonkretette az élete-
met! Mindenki életét tonkretette!

OVERBECK: Dehogyis megyiink hozza! Hiszen tudod jol, Lama nincs is
Eurépaban.

JENSEN: Bazelbe megyiink, ahol mar nagyon varjak az ottaniak, hogy nekik
is elmondd az 1j isten evangéliumat. Az is lehet, hogy még Brandes is eljon
Koppenhagabol. Tudod, az a tudos, aki el6adast tart a filozofiadrdl az ottani
egyetemen. Azt mondjak, mar nagyon szeretne személyesen is megismerni
téged.

(pillanatnyi sziinet)

NIETZSCHE: Megigéred, hogy Lama nem lesz ott, Franz?

OVERBECK: Szavamat adom ra.

NIETZSCHE: Akkor induljunk! Fino majd utanunk kiildi a szamlat. (elragadta-
tdsba dtcsapva) A legmaganyosabb, aki valaha is e foldre sziiletett, most elindul a
sorsa elébe. Uzenetet hoz mindazoknak, akiknek van batorsaguk figyelni a szava-
ra. Morc, acélszind hajnal hasad. Uj vilagkorszak kezdetéhez mélto.

OVERBECK: (Jensenhez dobbenten) Nem hittem volna, hogy még felnéttként is

ennyire tart a hugatol. Ebben az esetben lehet, hogy hibat kdvetiink el, ha a csa-
ladja kozelében helyezziik el. Talan egy helyi szanatérium...
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JENSEN: E pillanatban nincs valasztasunk. Orvosként azonban én is félek, hogy
az igazi tragédia csak ezutan veszi kezdetét. Imadkozzon, hogy tévedjek, Overbeck.
Ahol az én tudomanyom cs6d6t mond, ott a magaé még segithet. Induljunk! Lassan
megnyugszik. (Nietzschéhez) Karolj belém, Fritz! (keseriien) Igy lesz csak igazan mél-
tosagteljes a bevonulasod! Meglasd, micsoda diadalmenet var rad!

NIETZSCHE: (Halkan, magdnak diinnyogve, egyre halkulva diidolja az el6bbi olasz
dalt. A dallam lassan a vonatkerekek egyre er6sodd kattogdsiba megy dt.)

(rovid sziinet)

JENSEN: (Overbeckhez) Ha szerencsénk van, atalussza az utat. Pihenjen maga
is egy keveset, Overbeck! Ki tudja, ebben a pokoli hoviharban mikor érkeziink
haza.

OVERBECK: Van mar elképzelése, hova vigyiik?

JENSEN: A Friedematt Klinikdra megyiink. Ez id6 tajt ez a legjobb bazeli
intézmény. A vezetGje, dr. Wille kitiné diagnoszta. Ha valakitdl, t6le biztosan
megtudjuk, milyen természet(i és mekkora a baj.

(Mindketten gondolataikba mélyiilnek. A vonatkerekek kattogdsit, az utazds zajait
halljuk.)

NIETZSCHE: ,Mely tajra értiink, milyen nép varosa ez?”* Nyalkds sotétség
tapad mindenfelSl ram.

HANG (1): A vak Oidipusz kirdlyt idézed. Jol teszed. O is azt litta Kolonosz szent
ligetében, amit most te. A vildgtalan Homérosz is egy hosszii életen dt, Holderlin a
tiibingeni torony magdnydban, és a Ndzdreti a kereszten, a napnak abban az drdjiban,
mikor sotétbe borult koriilotte a vildg és a templom kdrpitja kettéhasadt. Ezt ldtjdk mind-
azok, akik életiik sordn posvdnyos kit vizét nem izlelték, szikkadt tanitdsok penészes
kenyerét nem kdstoltik. Nem sotétség az, ami koriilvesz, csak szemed és elméd nem szokta
még meg ezt a vildgossdgot.

NIETZSCHE: A hangod hallom, de nem latom az arcod. Sokszor hallottalak
mar, de ritkan hallottalak meg életem folyaman. Ki vagy te?

HANG (1): A név csak fiist, a hang csak pdra. A halandok érzékeinek valdk, hogy sajit
jelentéktelenségiiket mdsokéitdl megkiilonboztessék. A nagy kirforgdsban eloszlanak, mint
a reggeli pdra a nizzai 6bol folott. Ne félj tolem! En te vagyok, te pedig én, és mi ketten
tobbek, mint barmely halandd, aki eddig valaha is élt. Sokszor taldlkoztunk mdr. Genudban

* Szophoklész, Oidipusz Kolénoszban 2 (Babits Mihaly forditasa)
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a kikotoben, és Sils-Maridban a Silvaplana-to partjan. Naumburgban azon az éjszakdn.
Dioniiszosz hangja vagyok, és a Surlei szikldrél mormolva aldgordiilé héé. Diirer harcba
induld pancélos lovagjdnak hangja is én vagyok, de az 6rdog és haldl dlarcdban is meg tudok
jelenni neked. Mindez én vagyok, mert mindez te magad vagy. Emlékezz a delphdi jésddra!
Gnothi szeauton. Ismerd meg onmagad! Csak magad ismerd meg! Most azért jottem, hogy
az utat mutassam neked abban az 1ij vildgban, melynek kapujdban dllsz.

NIETZSCHE: (kétségbeesetten) A leggyotrelmesebb feladatot réttak ram, a leg-
gyengébbre! Az emberiség sorsa nehezedik a vallamra. Miért engem valasztott ki
a sors? Miért engem?

HANG (1): Onmagad lelkében keresd a vdlaszt. Tiz hosszii éve mdr, hogy feldlltdl
a tandri székbdl, és ttra keltél egy haloviny sejtelem nyomdban. Nagy utat bejdrtdl:
Bazeltél Lipcséig, Sorrentotdl, a gyiilolt keresztény Romdig és Sils-Maria fenydtiiillatii
magdnydig kereste a lelked azt a vdlaszt, amit onmaga sugall. Hegyeket jartdl be és dtkeltél
a tengeren. Sokszor kell annak meghalnia élete sordn, aki a halhatatlan istenek vildgdba
vdgyik. Most elérkezett a te idéd. Az utolsé nagy proba eldtt dllsz. Az istenek szent lige-
tének bejarata el6tt, ahonnan még vezet visszafelé is 1it a halanddk vildgiba. Mig iddig
eljutottdl, mindenre nemet mondtdl, ami a halanddk életét kormdnyozza. Lemondtil a
hivatdsrdl, a szerelemrdl, a halanddk tdrsasigdrdl. Magdnyod hétszeres falként vesz koriil,
melyen mdr csak egyre halkuld ziimmogésként hatol dt a vildg zaja. Az utolsé prébatételed
is a tagaddsé. Most tijra meg kell tagadnod az istenek szine elétt mindent, ami valaha a
vildghoz kotott. Csak igy taldlkozhatsz a labirintus legmélyebb korében onmagad isteni
mdsdval.

NIETZSCHE: Nagyon félek. Ki hisz majd egy kénnyez6 szemf, félig vak, fej-
fajos, otthontalan, mindenhonnan tovabbizott vandornak? A vilag talan mégsem
érett még meg erre a tanitasra. Hiszen maris Oriiltnek tartanak.

HANG (1): Minden megudltd megfizeti a maga evangéliuma drit. A te kivdlasztott-
sdgod dra a borzasztd egyediillét. Magad vagy onmagad torvénye és birdja. Neved egykor
majd nagy lesz a percéletilek el6tt, de fiiled mdr siiket a vildg dltal hirdetett nagysig meg-
halldsdra. A halanddk szemében szdnalom lesz, ha rdd pillantanak. De emlékezz csak: vajon
drthat-e a sarkanynak a kigyoméreg? Miért gondolsz még mindig a viliggal, hiszen mdr
olyan régen magad mogott hagytad? Most elérkezett az id6, hogy magad alatt hagyd.

5. jelenet. A bazeli Friedematt Klinika igazgatoi iroddja. 1890. janudr 12.

WILLE: Gyakorlati szempontbdl helyeslem az eljarasat, professzor ur. A chloral
hidrat alkalmazasa szerintem is az egyetlen lehetséges megoldas volt arra, hogy a
beteg szedalt allapotban t6ltse az utat Torino6tdl idaig. Orvosi szempontbol talan
kétséges, hogy a beteget sajat téveszméi megerdsitésével vette ra az utazasra, de
azt hiszem, az adott helyzetben én sem tettem volna masként. Minden vizsga-
latot elvégeztiink. Kétséget kizaré6 modon megallapitottuk, hogy Nietzsche tr
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betegsége szifiliszes fert6zésbdl szarmazik, és a negyedik stadiumaba lépett. Ez
a kor, mint 6n is j6l tudja, a mai orvosi tudasunk szerint gyégyithatatlan. Eppen
ezért javasoltuk, hogy a beteg allando szakszerti feliigyelet ala kertiljon valamely
szanatoriumnak latszo zart intézetben.

JENSEN: A legkevésbé sem kételkedem a diagnodzisa helyességében, igazgato
ur. Anndl is inkabb, mert a kdzvetett forrasbol nyert adatok a szifiliszes fert6zés
koriilbeliili idejére is engednek kovetkeztetni.

WILLE: Ez esetben mi sziikségét latja tovabbi vizsgalatoknak, professzor tr?

JENSEN: Félek, hogy félreért, igazgato tr. Nem az 6n diagnozisat feliilvizsgalo
vizsgalatokra gondolok. Sokkal inkabb a beteg mindenkori fizikai és szellemi alla-
potat figyelemmel kiséré — mondjuk igy — beszélgetésekre. A Torinoban torténtek
alapjan meggy6z6désem ugyanis, hogy Nietzsche betegségének nem minden
vonatkozdsa magyarazhaté meg a szifilisz lefolyasan alapuld diagnozis alapjan.
Az ehhez sziikséges beszélgetések lefolytatasahoz kérem a szakmai segitségét.

WILLE (enyhe idegességgel) A torinoi esetet inkabb ne is emlegesse! Mindannyi-
unk jo hirneve érdekében csak remélni tudom, hogy a torténetek nem jutottak a
hatosagok tudomasara. Képzelje el, milyen visszhangja lenne, ha kideriilne, hogy
az On Orizetére bizott beteg a palyaudvaron boldog-boldogtalannak a nyakaba
borult, s 6romkonnyek kozott, mint régi tisztelGjével, razott kezet vadidegen
emberekkel. Teologus jelenlétében nem ragadtatndm magam erre, de mivel egy-
mas kozott vagyunk, engedje meg a profan hasonlatot: Krisztus bevonulasa a
torinoi palyaudvarra.

JENSEN: Vagy az Antikrisztusé. Vagy Dioniiszoszé, a bor, mamor és extazis
gorog istenéé. Vagy... pontosan nem is tudjuk még kié. Hiszen nem tudhatjuk,
hogy Nietzsche éppen abban a pillanatban kivel azonositotta még magat.

WILLE: (felfigyelve) Mire céloz ezzel, professzor?

JENSEN: Minddssze kifejtem, amit korabban mondtam. A szifiliszes infekcio
hipotézisem szerint egy énmagdaban is veszélyes és dndestruktiv személyiség-
szerkezetre épiilt ra. Mivel fizioldgiai és pszichikai folyamat egymassal parhu-
zamosan zajlott, a betegség végsé stadiumanak kialakulasaban mindkettének
meglehetett a szerepe. Mas szavakkal...

WILLE: ...a szifiliszes fert6zés a korképnek csak egyik lehetséges komponense,
de semmiképpen sem kimerité magyarazata. Ha jol értem, azt feltételezi, hogy

Nietzsche személyisége tobb részre hasadkt.

JENSEN: Etté] tobbet feltételezek, igazgaté tr. Ugy tiinik, Nietzsche egy keresz-
tény és antik elemekbdl Osszesz6tt 6nalld mitologiat épitett fel a maga szamara.
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WILLE: Nem ritka tiinet az elmebetegségek bizonyos fajtainal.

JENSEN: Valéban. Csakhogy a kifejtés mddja és szinvonala Nietzsche esetében
nagyon is egyéni. Hogy igy mondjam, kultartorténeti jelentdségti lehet. Ha tehat
ennek a mitosznak tovabbi elemeit is megismerjiik...

WILLE: (halk, firadt séhajjal) Nézze, professzor ur, ne kerteljiink! Amit most
mondok, soha nem mondanam el egyetlen betegem hozzatartozdjanak sem,
hacsak nem akarnam mdsnap a sajat kezemmel 6rokre bezarni ezt a klinikat.
Javithat-e barmennyit is az 6n vizsgalatanak — vagy hasznaljuk az 6n kifejezését:
(megnyomva a szot) beszélgetéseinek — eredménye a beteg allapotan? A szifiliszes
folyamatok lefolyasat befolyasolni alig tudjuk, végkimenetelét azonban mindket-
ten jol ismerjiik. Ez pedig a teljes szellemi leépiilés, majd valamilyen, t&bbnyire
masodlagos ok miatt bekovetkezd exitus.

JENSEN: Orvosi szempontbol tdamadhatatlan az érvelése, igazgato ur.

WILLE: (értetleniil) Akkor hat....? Nietzsche kiilonleges beteg. Bizonyos, jelen-
leg még sziik korben igen népszerti is. Amde orvosi szempontbdl nem tehetiink
érte tobbet, mint azt, hogy éppen kiilonlegessége jogan megdvjuk attdl, hogy
él6halott balvannya stilizalja az igynevezett egészséges kiilvilag.

JENSEN: Egyetértek, igazgato ur. Félek azonban, hogy még ettdl is sokkal
tobbrdl van szo6. Nietzsche nem egyszertien rendkiviili ember, hanem irdsai tanu-
saga szerint olyan kultartorténeti jelenség, aki még jelenlegi, beteg allapotaban is
képes a nyugati kultira alapjait megvaltoztatni.

WILLE: Ugyan mar! Maga sem hiszi, hogy barmilyen szuggesztiv filozéfia
meg tudja valtoztatni ezt a kicsinyessége kerekein olajozottan gordiil6 vilagot?!

JENSEN: A filozéfia énmagaban talan nem. De a koré szervezédd$ mitosz,
melynek immar a beteg Nietzsche is része, robbanasveszélyes lehet. Nietzschét
ma még csak kevesen ismerik. De ki tudja, mit hoz a holnap? A piac térvénye
ma a torpe kozépszert és ennek izlését juttatta hatalomra Eurépaban. Egy olyan
vildgban, mely iratlan szabalyként kanonizdlja a meggazdagodas szolgalataba
allitott torvénytelenséget, a mitosz konnyen megtalalja a maga utjat. Es tudja
kikhez? Azokhoz, akik ebbdl a gazdagodasbol ki vannak zarva, vagy akik madr
belecsomdrlottek abba. Ok azok, akik leginkabb érzik azt az {irt, amit a transzcen-
dens értékek szamtizése okoz. Néha azt hiszem, igazgaté 1r, egyetlen tarsadalom
sem élhet a mitosz nyujtotta menedék nélkiil.

WILLE: (kétkedve) Gondolja, hogy az on altal feltételezett majdani Nietzsche-
mitosz, ha ugyan lesz ilyen, ennyire veszélyes lehet? En ugyan nem sokat olvastam
tole, de, mar megbocsasson..., hogy a pokolba lehetne egy ennyire tér6lmetszett
elitista filozéfiat popularizalni, és a fogyasztoi aruesztétika produktumava tenni?
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JENSEN: A magatehetetlen, beteg, tiltakozasra mar képtelen Nietzsche zasz-
16ként valé meglobogtatasaval. Es meghamisitdsaval. Dioniiszosz, Antikrisztus,
emberfolotti ember... Ugye el tudja képzelni, hova vezethet, ha a dioniiszoszi
0sztondk kiélését hirdetd filozofia gydkeret ver a tarsadalom javak megszerzésé-
bdl kiszoritott rétegében?

WILLE: Nem szeretném elképzelni.

JENSEN: Konszolidalt, szolid, olykor sunyi gyarapodasra épiilé nyugati civili-
zacionk tehetetlen Nietzsche paratlanul éles elmével ra irdnyitott fegyverei ellen.
Mas szavakkal: védtelenek vagyunk a mitoszokkal szemben, hiszen tudni sem
akarunk a létezésiikrél. Tankényvekbe és az elmekortan vildgadba szamtztiik
Oket. Ezért legfeljebb sejthetjiik, miképpen reagal majd a kulttrank, ha az antik-
vitas ota legszuggesztivebb, sokak lelkét megérinté mitologidval taldlja szemben
magat. Félek, a szelid, halk szava Nietzsche filozdfidja hamarosan dinamittal
toltott vonatszerelvényként szaguld végig Eurdpan. Ez a robogd pokolgép pedig
az elsé szikratol akkorat robbanhat, hogy egy egész kulttrat tiintethet el a fold
felszinérél. Es ne legyenek illizi6i, baratom: ez a robbanas vele egyiitt minket is
maga ala temet.

WILLE: (halviny irénidval) Nem tudtam, hogy ilyen mély kulturfilozéfiai
érdeklédése is van, professzor. Mindez azonban nem szigoru értelemben vett
orvosi kérdés, igy szerencsére nem is az én kompetencidm. Annyit azért értek,
hogy mindent meg szeretne tenni, hogy baratja szellemi 6rokségét jo kezekben
tudja. (faradtan) Am legyen. Tegyiik fel, hogy meggydzott, és engedélyt adok,
hogy amig az altalam vezetett intézményben kezeljiik (erdsen megnyomja a szét)
beszélgetéseket folytasson Nietzschével. Néhany ténnyel azonban feltétleniil tisz-
taban kell lennie.

JENSEN: Hallgatom, igazgato ur.

WILLE: Overbeck professzor, aki magara vallalta azt a szomort felada-
tot, hogy a beteg édesanyjat a torténtekrdl értesitse, arrdl tajékoztatott, hogy
Nietzsche asszony ragaszkodik ahhoz, hogy a beteg az 6 hazi apolasaba keriil-
jon. Ezt én a betegség jellegére és jelenlegi fazisara tekintettel orvosi szem-
pontbdl a legmesszebbmendkig ellenzem. Megakadalyozni azonban nem all
modomban. Ez azt jelenti, hogy Nietzschét valdszintileg hamarosan elszallitjak
innen, tigyhogy aligha marad ideje alaposabb vizsgaldédasra a Friedematt falai
kozott. Athidald megoldasnak latszik, ha Nietzschét ideiglenesen Jénaban
helyezziik el. Ez a megoldas egyszerre biztositja a beteg szakszerti feliigyeletét
és a rokonok kozelségét.

JENSEN: Jénaban? Otto Binswanger klinikajan?

WILLE: Igen. Ugy tudom, 6nok régi baratok. Ezért semmi kétségem sincs azt
illetéen, hogy nem fog akadalyokat gorditeni az 6n vizsgdlatai — bocsanat: beszél-
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getései — elé. Es még valami. Ami engem illet, e beszélgetések értelmét az 6n szak-
mai tudasa iranti minden respektusom ellenére is f516ttébb kétségesnek érzem.
Nemcsak a paralysis progressiva irreverzibilitasa, hanem a beteg esetében nyugta-
toként hasznalt Sulfonal erésen szedativ természete miatt is. Ezen tl, mint tudja,
a betegséggel egyiitt jard szellemi leépiilés iiteme kiszamithatatlan. [gy kétséges,
mennyi ideje marad arra, hogy Nietzsche tigynevezett mitologiajat megfejtse.
Ezek azonban csak orvosi szempontok. Mindett6l nagyobb stllyal esik latba az a
koriilmény, hogy akar Binswanger, akar az én engedélyem a csalad beleegyezése
nélkiil fabatkat sem ér. Ami pedig ezt illeti..., ne vegye t6lem rossz néven, mint a
csalad feliiletes ismerdjének, f6ként Elisabeth Forster asszony beleegyezését ille-
téen... (elgondolkodva)... hm... szkeptikus vagyok. (révid sziinet) A maga érdekében
kérem, professzor, legyen nagyon 6évatos. Olyan darazsfészekbe nyul, amelyrdl
még csak nem is sejtheti, milyen mérges rovarokkal van tele.

(rovid sziinet)
JENSEN: (témit vdltva) Hol taldlom most Nietzschét, igazgato6 ar?
WILLE: El6irdasomra tjabb ddzis nyugtatdt kapott. Valoszintileg alszik.

HANG (1): Légy résen, Dioniiszosz! Hamarosan kiildetésed legsotétebb ordi kezddd-
nek. A megkisértés ordi.

NIETZSCHE: Megkisértés? Vajon mi kisérthet? Az emberek f5l6tti hatalom
vagyat régen magam mogott hagytam... A gonoszban pedig nem hiszek.

HANG (3): En mint pap mondom neked fiam, hogy rosszul teszed. A gonosz a keresz-
tény teoldgia leghatékonyabban miikddd hipotézise. Sotét jolly joker, akit a legjadmborabb
hivé is barmikor el6hiizhat eszméi kdrtyapaklijabol, ha az értékek csatdjdban vesztésre
dll. Teoldgiai szempontbdl akdr meg is engedhetjiik a gonosz létezését, akkor se hidd,
hogy olyan ravasz probdk elé dllithat, mint azok a halandok, akik eszkiziil haszndljik 6t
a megkisértésedre.

NIETZSCHE: Akkor hat emberek altal érkezik a megkisértésem?

HANG (2): (enyhe gunnyal) Maga nem tilsdgosan éles eszil ahhoz, hogy filozofus
legyen, kedves Nietzsche. Aki ennyire fél az emberektdl, mint maga, azt sikerrel csak
emberek kisérthetik.

NIETZSCHE: Felér-e még hozzam az emberek kisértése? Vonuljak a pusztaba
és bojtoljek negyven napig a kedviikért? Valtoztassam kenyérré a kdveket, vagy
csendesitsem le a hdborgd tengert? Halottakat tdmasszak fel?

HANG (3): Haldlos g6g lenne a mi Uruk csoddinak megismétlésével probdlkozni, Fritz.

HANG (2): Es nem is mindenki szdmdra meggy6z6, mint azt az evangéliumokbdl tudja.
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HANG (1): A halanddk bizony balgdk. Balgasiguk egyik bizonyitéka, hogy a szemiik-
nek, és nem a lelkiik legmélyebb sugallatainak hisznek. Nem a régi csodik megismétlését
vdrjdk téled, hanem azt, hogy onnén szavaiddal hirdesd nekik 6romhiredet, és ekképpen
tégy taniisdgot magad és tanitdsod isteni mivoltdrdl.

HANG (2): Es utdna roguest szélesre tirjdk maga el6tt a legkényelmesebb elmegyégy-
intézet kapujdat. Mert ez a civilizdcio foggal és korommel védekezik a megudltds ellen. De
hiszen ezt mdr maga is tudja, kedves Nietzsche, n’est pas?

NIETZSCHE: (tandcstalanul) Nem azért kiildtetek kozéjiik, hogy az 1j tanitast
hirdessem? Most pedig azt kivanjatok, hogy némuljak el?

HANG (2): A szészitydr nyugati filozdfia egyik ismérve, hogy a beszédet hatékonyabb
eszkoznek tartja, mint a hallgatdst, bardtom.

NIETZSCHE: Hallgatok hat. Mennyi ideig kell kiallnom a prébat?

HANG (2): Csak nem hiszi, hogy ezt eldruljik magdnak, Nietzsche? Ugye beldtja,
hogy igy a proba elveszitené az értelmét? A kisértés igazi értelme, hogy soha nem tudjuk,
melyik irdnybdl érkezik, meddig tart és melyik pontunkon tdmad.

NIETZSCHE: Maganyom talan csak negyven napnyi lesz, mint a Nazaretié.
Talan tiz év, mint Zarathusztraé. Taldan negyven év, mint Holderliné.

HANG (1): Paratlan ajdndékot adtak az istenek neked. Nem holmi kontdr kezek, hanem
hallgatdsoddal te magad irhatod meg tanitdsod evangéliumadt.

HANG (3): Szegény, szegény, drva kisfiam.

7. jelenet. [énai elmegydgyintézet, Nietzsche szobdja eldtt és a szobdban, 1890.
mdrcius

JENSEN: Binswanger igazgato6 ur éppen az imént tajékoztatott, hogy Nietzsche
és Forster asszony vonata késébb érkezik, mint jelezték. Igy lehet8ségiink nyilik
arra, Hogy Nietzschével a tavollétiikben néhany percre talalkozzunk.

OVERBECK: (izgatottan) Alig varom, hogy lathassam.

JENSEN: Kérem, ne vegye kioktatasnak, ha mint szakmabeli ellitom néhany
tanaccsal. Nietzsche betegsége mindeddig tipikus lefolyasu. A cséndes, passziv,
magaba zarkézo6 idészakokat ritkan szakitjdk meg varatlan dithrohamok. Mivel
azonban mindketténket régota ismer, meglehet, hogy ez a koriilmény kiszamit-
hatatlan reakciét valt majd ki beldle. Ezért Wille igazgato tr kifejezetten kért,
hogy beszélgetésiink soran torekedjiink a nyugodt allapot fenntartasara. Masfeldl
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szeretném megdvni egy csalodastol. A szifilitikus eredetii paralizis lefolyasa néha
megrazo tiineteket produkal.

OVERBECK: Mire céloz?

JENSEN: Kérem, ne lep6djon meg, ha nem azt a Nietzschét latja viszont, akit 6n
egykor ismert. Azon se, ha esetleg tibb, kiilonbz6, a maga szamadra dsszeegyez-
tethetetlen Nietzschét 1at majd. Es még valami: ne tegyen semmilyen célzast arra,
hogy hamarosan a hiiga és az édesanyja is meglatogatja. Ennek a latogatasnak az
el6készitése Binswanger doktor feladata. (elgondolkodva) Nem irigylem érte...

(Révid sziinet. Kopogtatds. Nincs vdlasz. Ujabb kopogtatds.)
JENSEN: Carl vagyok, Fritz. Bejohetiink néhany percre Franzcal hozzad?
(Bentrdl halk, néha zokogdsba er6sodd sirds hangjai hallatszanak. Ajtonyilds.)

JENSEN: Szervusz, Fritz! Miért rongalod a szemed olvasassal ebben a félho-
malyban? Mar alig esik fény a kanapéra.

NIETZSCHE: (abbahagyva a sirdst, elgondolkozva) Fény... Binswanger doktor
nem is szolt az érkezésetekrdl...! De nem banom, hogy itt vagytok. Carl, veled
egyiitt jatszottunk a rockeni parkban. Emlékszel mi tortént akkor velem?

JENSEN: Mire gondolsz, Fritz?

NIETZSCHE: Azon a nyéron, amikor elészor megtagadtam az turvacsorai
szentségek felvételét, nagy fényt lattam almomban. Mikor éjfélt itott a rdckeni
templom harangja, felpattant az 4gyam melletti éjjeliszekrényen az reg Biblia
teteje. Porogtek a lapok, mintha forgoszél hajtotta volna 6ket. Minden lappal egy
Uj istenség vagy megisteniilt haland6 lépett az agyam mellé. A Védak istenei,
bizarr allatformdji hindu istenek, esémosta, kopott 6si balvanyok. Eljott Buddha,
Mohamed, talan még a Nazareti is ott volt valahol. Mind kériilalltak az agyam,
és mindegyik érkezésével egyre fényesebb lett a szoba. Rettenetes félelem fogott
el. Emlékszel erre, a félelemre, Carl?

JENSEN: Nem. Nem emlékszem, Fritz. De azt hiszem, ez mar inkabb
Naumburgban lehetett.

NIETZSCHE: Eh... nektek, halandoknak oly rovid az emlékezetetek... Rocken-
ben volt, ha mondom... Minden fontos ott tortént velem, amig élt az apam...
(zavartalanul folytatja az el6z6 gondolatot) Nem bantottak, csak alltak, és néztek ram
furcsa emberi, isteni, allati szemiikkel. Akkor értettem meg, hogy varnak t6lem
valamit. Mintha minden porcikajuk azt sugdrozta volna felém: holtak vagyunk,
add vissza a létiinket. Teremtsd tjra a vilagunkat, és mi halabdl 6rokre magunk
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kozé fogadunk téged. Mi csak a mitosz vilagaban élhetiink valos életet. Add
vissza nekiink a mitosz vilagat, hogy kiszabadulhassunk arnyéklétiinkbdl. Itt a
Hadészban port esziink s poshadt vizet iszunk. Adj enniink friss kalacsbol, és
innunk tiszta forras vizébdl. (sirdsba fordulva) Zokogva ébredtem, mert éreztem,
hogy gyenge vagyok ehhez a feladathoz... Az6ta sem lattam akkora fényt... Most
egyaltalan nincs fény... Ezen a vilagon talan nincs is fény...

OVERBECK: Szeretnéd, hogy villanyt gyujtsak, Fritz?

NIETZSCHE: (csodalkozva) Hogyan..? Villanyt? A sotétséget a filozofia terjeszti,
Franz, amely Descartes 6ta az ész puszta fogalmaival manipulal.

OVERBECK: (erdltetett tréfilkozdssal) Hiszen ettdl filozofia, nem?

NIETZSCHE: (meg sem hallva folytatja a monologot) Nem feltamasztja az iste-
neket, hanem az ész borotvajaval kimetszi azt az érzékszerviinket, ami lehetévé
teszi, hogy érzékeljiik azt, hogy minden pillanatban istenek kozott jarunk. Pedig
az istenek ott lapulnak a parnank alatt, rank kacsintanak a tautenburgi bokrok
mogiil, ott mosolyognak az alpesi vizesések szivarvanyaiban, naumburgi oreg
tolgy zsiros leveleinek fondkjan... Romaban, a Capitoliumon gyakran sétalgat
Minerva. Pedig a Nazéreti hivei nem szeretik. En tudom, hogy igy van, mert l4t-
tam. Megemeltem a kalapom és 6 visszakdszont nekem. Tudtatok, hogy minden
istennek szamtalan alakja van? Minden halandénak azt az arcukat mutatjadk meg,
amelyiket képes elviselni. A filozéfia énelSttem jégmez6kdn botorkalas, és ha kiil-
detésem teljesiteni tudtam volna, ma ti mind latnatok, hogy istenektél zsibongé
vilag vesz koriil benneteket. A legszebb isten pedig az énmagat feliilmulni képes
emberfolotti ember, aki...

JENSEN: Mesélj nekiink az emberfolotti emberrdl, Fritz!

HANG (1): Vigydzz, nehogy a tanaikat a piacon druld filozofus-kofik kelepcéjébe ess!
Az erdd magidnya, a csend és a szirtek némasdga a te mélto tdrsad. A magukat jonak és
igaznak hirdetok gyiilolik legjobban, ha dsatag torvénytdbldikat széttorik. A piac mérges
darazsaitdl is dvakodj! Vért kivinnak téled. A te egészséges véredre szomjazik vértelen
szellemiik, ezért szurkdlnak angyali drtatlansiggal. Te pedig tilontil biiszke vagy ahhoz,
hogy ezeket a vérszivokat elpusztitsd. Vigydzz, nehogy biiszkeséged oltdrdn dldozd fel
kiildetésed!

NIETZSCHE: Nem... nem... Errél nem beszélhetek tobbet. Még nektek sem,
barataim!

HANG (2): Bravd, Nietzsche! Maga az els6 filozofus, aki kovetkezetes az dltala hirde-
tett tanitdashoz. Ha elfogadnd egy nétdl, azt mondandm, biiszke vagyok a bardtsdgdra.

JENSEN: Fritz, Torindban azt mondtad, teljesitetted a kiildetésed...
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NIETZSCHE: (halk, sirdsba csuklé hangon) A legszorny(ibb részét. Es a legna-
gyobb szomorusaggal fizettem érte. BArhova mentem, elkisért a szerelem hia-
nya, a magany, az 0rok otthontalansag, anyam és a hugom romlott vére. Vaksin
hunyorgé szemem gyakran megriadt a fény latasatdl és a konnyek mogé mene-
kiilt. Es a fejem...

JENSEN: F4j a fejed, Fritz? Mindjart intézkedem, hogy hozzanak valamit.

NIETZSCHE: Tudjatok mi a fejfajas?...Valahol a koponya kodzepében lakd
Meduza-f6. Lassan, alattomosan kinyujtja csapjait a két halantékod iranyaba,
mérges tapaddkorongjaival magahoz szivja és megbénitja a szemgolydkat. Aztan,
mint egy halalos gyorsasaggal burjanzo inda, befonja az egész agyad. Ekkor mar
csak sirni és orditani tudsz... Szeretnéd egy toltott revolver csévét a szadba venni
és meghtizni a ravaszt, hogy ezernyi apro, véres szilankra robbanjon szét benned
a fajdalom... Az istenekkel val6 eljegyzettség jele... a fejfajas... (halkulva, szinte
féldlomban)... a fejtajas...

JENSEN: Hagyunk pihenni, Fritz!

NIETZSCHE: (feleszmélve az elébbi dllapotbol) Pihenni akartok, barataim?
Gyertek, iiljetek ide mellém! Nekem még rendbe kell szednem magam. A doktor
szerint vendégek jonnek hozzam. J6, hogy vannak, akik latni akarnak. Terjed a hire,
hogy valaki vallaira merte venni e vilag legstlyosabb terhét. Hat igen... (izgalom-
ban) OlI6 kellene, hajat, bajuszt, kormot vagni... nem allhatok igy a tisztel6im elé...
1876-ban Bayreuthban a Festspielhaus megnyitdja el6tti napon a borbély belevagott
a bajuszomba... Lattatok volna azt a kdzdnséget! Eurdpa parventijei... és kozottiik
ott paradézik érthetetlen franciasagaval az én egyetlen htigocskam... (egyre izga-
tottabb, keresés zajai) Hol lehet itt egy ollo!?... Wagner, az a szOrnyeteg aznap halt
meg Velencében, mikor a Zarathustra els6 részét befejeztem Sils-Mariaban... Ollo...
barmilyen oll6 jo lenne... Nincsen nélatok véletleniil egy oll6?

JENSEN: Azt hiszem, itt nem tartanak ollét a szobaban, Fritz.

NIETZSCHE: Szérnyeteg volt, doglott varangy, akinek ha felvagjuk a rotha-
das gazaitol felpuffadt hasat, kulturank minden mocska egyszerre froccsen az
arcunkba... De a legnagyobb ajandék, hogy a baratja lehettem. (elveszitve a tiirel-
mét ordit) Ollot! Miért nem ad mdr nekem valaki egy ollot??! (zokogva) Hat nem
jar a vilag megvaltéjanak még egy ollé sem?!

7. jelenet. A jénai elmegyogyintézet szalonja, 1890. mdrcius
OVERBECK: (megdibbenve) Megrazo élmény volt. Koszonom, hogy felkészitett

ra, Jensen. Nietzsche ugy jarkal ki-be az Oriiletet a jozansagtdl elvélasztd kapun,
mint mi, mikor otthonrol elmendben és visszatérében atlépjiik a hazunk kapujat.
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JENSEN: Ezt a képességét a betegség elérehaladasaval sajnos egyre inkabb el
fogja vesziteni. Egyre beljebb csukodik mogotte sajat vilaganak ajtaja. A mogot-
te uralkodd sajatos szimbolum- és szabalyrendszerbe mi ideatrél mar egyre
kevésbé lathatunk bele. Most még lathatott valamit abbdl, amit orvosi nyelven a
személyiség polaritasanak neveziink. A kétségbeesésbdl crombe, majd féktelen
dithongésbe és végiil sirasba csapott at. De holnap, holnaputan...?! Ki tudja...?

OVERBECK: Valéban ennyire szomoruak a kilatasok? Mar Torinéban is meg-
dobbentett, hogy a legsotétebb tévképzeteit is a legvilagosabb logikaval épiti fel.
Szeretném remélni, hogy ez, de f6képpen Nietzsche dr. Willével folytatott elsé
parbeszéde ellentmond az 6n borulatasanak!

JENSEN: Draga baratom, én orvos vagyok. A tények, és nem a fogalmak vilagaban
élek, mint maguk, teolégusok. Gondolja at tjra targyilagosan, mi is tortént akkor!

OVERBECK: Nietzsche kifogastalan udvariassaggal bemutatkozott Wille dok-
tornak. Aztan megallapitotta, hogy hét évvel ezel6tt mar taldlkoztak, mikor a
vallasi téboly természetérdl kérte ki a szakvéleményét. Igy volt, ugye?

JENSEN: Igen.

OVERBECK: Lathatja: éppen ebbe a szalmaszalba kapaszkodom: a tiszta logi-
kéba. El tudja képzelni, hogy egy megbomlott elme ilyen pontosan emlékszik egy
hét évvel korabban tortént esemény koriilményeire?

JENSEN: Klinikai leirasok tucatjai bizonyitjak, hogy ez lehetséges. Az elmebe-
tegségek bizonyos fajtainal a beteg pontosabban emlékszik évtizedekkel korabbi
eseményekre, mint arra, ami tegnap, vagy éppen aznap reggel tortént vele.
A dr. Willével lezajlott talalkozaskor, orvosi allaspontom szerint, Nietzsche telje-
sen zavart allapotban volt.

OVERBECK: Zavart allapotban olyan értelmesen és logikusan beszélni...? Mar
megbocsasson...

JENSEN: Sajnélom, hogy ki kell dbranditanom. En csak az orvosilag értékelhe-
t6 tényekre tdmaszkodhatom. Es most elmondok maganak egyet ezek koziil. Az
imént felidéztiik az események vazat. Most emlékezzen arra, hogy pontosan mi
tortént! A tényeket lassa, ne a maga azokrol adott értelmezését! Nietzsche tudta,
hogy Wille elmegyogyasz szakorvos és ennek a klinikanak a vezetdje, igaz?

OVERBECK: [gy van. Aztdn dr. Wille minden hozza intézett kérdésére pontos,
logikus és szabatos mondatokban megformalt valaszt adott.

JENSEN: Igaz. Csakhogy ebbdl a beszélgetésbdl kimaradt egy orvosi szem-
pontbdl nagyon is beszédes tény.
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OVERBECK: Mire céloz, Jensen?

JENSEN: (révid sziinet) Nietzschének eszébe sem jutott feltenni azt az adott
helyzetben nagyon is helyénval6 kérdést, hogy miképpen, és legf6bbképpen, miért
keriil 6 bentlakoként egy elmegyogyasz vezetése alatt allo intézménybe.

OVERBECK: Vagyis az 6n diagndzisa szerint...

JENSEN: Nietzsche sajnos megszlint 6énallé gondolkoddként létezni. Ennek
orvosi oka a paralizis mellett...

OVERBECK: (erét véve megrendiilésén) Kérem, baratom, ne kiméljen!

JENSEN: Egyfajta skizofrénia.

8. jelenet. Jénai elmegydgyintézet szalonja, ugyanakkor, valamivel késébb

BINSWANGER: Erre parancsoljanak, holgyeim! Az intézet szalonja bizonydra
megfelel arra, hogy méltoé koriilmények kozott talalkozzanak a betegiinkkel.

FRANZISKA NIETZSCHE: Tokéletesen, igazgatd tur. J6 napot az uraknak!
Halas vagyok, hogy a joisten lehet6vé tette szamunkra ezt a talalkozast.

ELISABETH: (tiirelmetleniil) Térjiink a targyra, mamacska és végezziink mie-
16bb! (Binswangerhez) Boldogult férjem varatlan tavalyi halala ota a csalad min-
den terhe az én véllaimon nyugszik. Uzleti {igyeink dtmeneti gazdasagi nehézsé-
geinek elharitdsa mar nemcsak gazdasagi, hanem kegyelet diktalta kitelességem
is. Az 1j befektetSk felkutatasa utan haladéktalanul kiilfoldre kell utaznom, hogy
az tigyeink intézését Gjra a sajat kezembe vegyem. (Binswangerhez) Igazgaté ur,
remélem, mar gondoskodtak a fivérem holmijanak becsomagolasarol.

BINSWANGER: (tandcstalanul) A dolog tgy all, asszonyom, hogy orvosi szem-
pontbdl...

ELISABETH: Tiszteletben tartom a szempontjait, igazgato ur, de ha megenge-
di, fenntartom magamnak a jogot, hogy a batyam apolasanak koriilményeit én
magam hatdrozzam meg.

BINSWANGER: Hiszen éppen az imént mondta, hogy kiilfdldre késziil, asszo-
nyom! Hogy tudna igy részt vallalni a beteg testvére apolasaban!

ELISABETH: Nem hiszem, hogy a csalad iigyei dnre tartoznak, doktor 1r. De

indiszkrét kivancsisagat kielégitendd, kozolhetem, hogy a batydmat tavollétem-
ben anyank apolja majd. (Franziskdhoz) Igaz, mamacska?
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FRANZISKA NIETZSCHE: (bizonytalanul) Hogyne... persze... bar az én korom-
ban egy ilyen feladat ellatasa...

ELISABETH: (negédesen) Ugyan, ugyan... Az én mamacskam a legfiatalosabb
egész Naumburgban! Mint orvos maga nem igy latja, Jensen?

JENSEN: (Elisabethez) Beszéljink vildgosan, asszonyom! Attdl tartok, hogy
Binswanger igazgat6é Ur nem szivesen latna Fritzet e klinika falain kiviil. Ami
pedig azt illeti, erre orvosi szempontbdl alapos okai vannak.

ELISABETH: Miképpen pénziigyi szempontbdl is természetesen. Ezt talan
non sans raison gondolom, n’est pas, uraim? Apropo! Kérem, Overbeck, juttassa
el hozzam Fritz bazeli kezelésének és a torindi koltozésnek a szamlajat. A csalad
magatol értetédéen minden koltséget magara vallal.

OVERBECK: Mar mindkét szamlat kiegyenlitettem, asszonyom, €s természete-
sen semmilyen ellenszolgaltatasra nem tartok igényt. Megtiszteltetésnek tartom,
hogy legalabb ebben segithettem.

ELISABETH: Ko6szonom. Nagyon lovagias. Tekintsiik elégtételnek azért, hogy
Fritzet nem megfeleld kdrhazi személyzet kezére bizta.

OVERBECK: (meglepetten) Ezt hogy érti, asszonyom?

ELISABETH: Pontosan tudja, hogyan értem, professzor! Tisztaban vagyok
vele, hogy a maga batyamhoz f(iz6d6 tgynevezett régi baratsaga félreérthetetlen
rivalizalast leplez. Egy nagy hatasu filozéfus elmegydgyintézetbe zarasa pedig
koztudottan felér az 6t tisztel6 kdzvélemény el6tti nyilvanos lejaratassal. A bosz-
szuallasnak ez az alantas médja pedig, szegény boldogult férjem életének kalva-
ridja mutatja, egy bizonyos embercsoport bevett szokasa!

OVERBECK: Ha a szdrmazasom ugynevezett tisztasagaban kételkedik, asz-
szonyom, azt hajlandd vagyok Fritz iranti tiszteletbdl és jo izlésbdl meg nem
hallottnak tekinteni. Ha viszont abban, hogy a legjobb szandék vezérelt a beteg
ellatasaban...

JENSEN: (diihdsen kézbeviguva) Elég volt ebbdl! Fritz Torindbdl valo elszallitasa-
ért és elhelyezéséért minden erkdlcsi €s orvosi feleldsség engem terhel. Ha pedig
az én szakértelmemben kételkedik, asszonyom...

ELISABETH: (visszavonulva, némi irénidval) Sz sincs rdla, Jensen! Szd sincs
rolal... Hiszen maga a csaladunk régi baratja, ugyebar...

JENSEN: A csalad bizonyos tagjainak baratja, ha megengedi, asszonyom.

BINSWANGER: (békité szandékkal) Asszonyom, mint szakorvos, és (megnyom-
va a szot) nem mint e klinika vezet8je kotelességemnek tartom, hogy felhivjam
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a figyelmét arra, hogy jovatehetetlen hibat kovet el, ha a beteget elszallittatja.
Nietzsche tur allapota orvosilag irreverzibilis. A nyugodt periédusokat kisza-
mithatatlan dithrohamok szakithatjak meg. Ez utdbbi esetben a beteg szakszer
klinikai ellatasa mind a paciens, mind a kérnyezete szamara nagyobb biztonsagot
jelent, mint a hazi apolas.

ELISABETH: (zavardt guinnyal leplezve) Talan, ha érthetébben fogalmazna dok-
tor, t6lem is érthet6bb valaszra szamithatna.

JENSEN: (nyersen) Fritz gyogyithatatlan elmebeteg. Elete hatralévé részében
szakszer(i dpolasra szorul. Ezt pedig egy ehhez hasonl6 klinikan kaphatja meg.

ELISABETH: Vagy tgy...?! Széval maga is egy kovet ftj az igazgatd trral és
Overbeckkel, Jensen doktor?

JENSEN: (hidegen, de visszafojtott diihvel) Akar a torindi dontés meghozatala
esetében, ezuttal is kizdrélag szakmai szempontokat képviselek, asszonyom.
Minden mas feltételezésre egy férfi esetében olyan valaszt adnék, amelyet egy
novel szemben a j6 modor szabalyai megtiltanak.

FRANZISKA NIETZSCHE: (csoddlkozva) Beteg?! Ne vegye télem rossz néven
Carl, de mélységesen bant a megfogalmazasa. Az én fiam nem lehet beteg.
A legokosabb gyerek volt az iskolaban. 24 éves kordban mar professzor volt.
Emlékszel, Lieschen, mit is mondott az a kedves szakallas tanar Lipcsében rola?
Hogy is hivtak?

ELISABETH: Ne zavarjon mar mamacska ezekkel a régi egyetemi dolgokkal!

JENSEN: Ritschl. Igy hivtdk. Akkortajt 6 volt a klasszika-filologia papaja.
Azt mondta, Nietzschét folosleges doktoraltatni ahhoz, hogy professzor legyen.
Mindent meg fog tanulni magatdl, amire sziiksége van. Egyébként igaza volt.
(rovid sziinet) Sajnos.

ELISABETH: (visszafojtott diihvel) Ebbol elég! Nyomatékosan kérem az urakat,
hogy az elmebetegség szot a jelenlétemben soha tobbé ne hasznaljak a batyammal
kapcsolatban! Fritz idegkimertiltségét az orvosi tanacsaddm szerint a megfeszi-
tett munka, és az almatlansag kezelésére hasznalt Chloral... (keresi a megfeleld
idegen szot) ...a... ab...

JENSEN: (alig érezhetd giinnyal) Abtizus. Azt jelenti: visszaélés, tiladagolas.
ELISABETH: ...okozta.
JENSEN: Bocsasson meg, asszonyom, de az az orvos, aki a beteg vizsgalata

nélkiil ilyen diagndzist allit fel, sarlatan. Fritz paralysis progresssiviban szenved,
amit egy évtizedekkel korabban szerzett...
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ELISABETH: Err6l hallani sem akarok tObbet, Jensen! A csaladunkat tobb
fdjdalmas csapds érte az utdbbi idében. Szegény férjem varatlan, de bizonyos
korok befolyasa alatt allé sajtéorganumok hajszdjatol nem fiiggetlen halala, val-
lalkozasunk, hogy iigy mondjam, atmeneti nehézségei, a fivéremet ért accident...
Nem kivanok orvosi vitat folytatni 6nokkel. Fritz szellemi felépiilését éppugy a
naumburgi csaladi kdrnyezet félt6 gondoskodadsa segitheti el§, mint ahogy lerom-
lasat a csavargo életmdd okozta. (rdvid sziinet) Ennek egyébként Fritz felépiilése
utan egyszer s mindenkorra véget vetiink. Gondolom, Overbeck, szamithatok a
segitségére, hogy Fritz visszakapja bazeli katedrajat?

OVERBECK: (zavarban) A személyemet illet6 el0bbi megjegyzéseit tekintve ezt,
még ha a beteg allapota lehetévé is tenné, csak Fritz iranti szeretetem és tisztele-
tem miatt tudnam megigérni.

ELISABETH: K6sz0ndm, nekem ez is elég. Ha van ma német filozo6fus, akinek
katedran van a helye, akkor Fritz az. Nem pedig harmadrangu eurdpai panzidk-
ban, még ettdl is alacsonyabb rangt nék tarsasagaban.

BINSWANGER: Kérem, asszonyom, nézzen szembe egy mindannyiunk sza-
mara szomoru ténnyel! A batyja soha tobbé nem lesz munkaképes. Ha nekiink
nem hisz, gy6z6djon meg a sajat szemével rola. (kifelé) Kérem, kisérjék be
Nietzsche urat!

(Ajtonyilds, zorejek, Nietzschét egy dpold bekiséri)
NIETZSCHE: (Megpillantja a bentléviket, megtorpan. Binswangerhez)

Doktor, maga csunyan félrevezetett engem! Ezek itt nem az 1j isten evangé-
liumat jottek hallani. (lassan sirdsbol diihbe fordulé hangon) Ezek itt semmit sem
értenek az egészbol! Egyetlen szot sem... sem (dadogisba fullad)... é-é-értenek.

JENSEN: (nyugodtan) Fritz, Ldma azt szeretné, ha veliik mennél Naumburgba
és ujra tanitanal majd az egyetemen.

NIETZSCHE: (dadogva) So... so... soha nem tanitok tobbé senkit. Posvanyos...
posvanyos... (keresi a kifejezést) kutakbdl nem iszom, siiket fiileknek nem leszek
hang! (mds hangon, mintha feleléskor iskolai szabdlyzatot mondana fel) A tanitvany lasst
és nyugodt léptekkel tér haza az iskolatdl hazaig... (gyermekkori emiék felidézése)

FRANZISKA NIETZSCHE: Istenem, ez annak a gimnaziumnak a tanuldkra
vonatkozd szabalyzata, ahova Fritz jart! Hogyan emlékezhet ra ennyi id6 eltelté-

vel? Edes, jO istenem, mi torténik itt...?!

NIETZSCHE: En... én...is hazamentem. Nyugodt, egyenletes léptekkel... egyszer,
mikor zuhogott az es6... Lama hangosan kinevetett érte, és azt mondta, hogy nem
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kell az embernek minden szabalyt komolyan venni. Féként ha... fé-fé-férfi. (6szinte
csoddlkozdssal) A diak is... (szokeresés) fé-fé-férfi vajon? En nem veszem komolyan a
sza... sza... szabalyokat. Mindig férfi akartam lenni. A teknésbéka médon araszold
gondolkoddk szabalyait... nem... komolyan... (kidltva) Sohaaa!

BINSWANGER: Elnézést, gyakran megesik, hogy izgalmi allapotban felfo-
kozodnak a dadogassal és a szotaldlasi nehézséggel Osszefiiggd tlinetei. Nem
faraszthatjuk tovabb. (kifelé kidlt) Apold!

(Dulakodds hangjai)

NIETZSCHE: (orditva) Soha! Sooha! En a Nézareti evangéliuma helyett az
emberfolotti ember evangéliumat hoztam el ennek a vilagnak. (tdvolodé hangon)
En... én... Friedrich Nietzsche, az isten-apa Carl Ludwig Nietzsche egysziilott fia,
akit magzatként a bére alatt hordott ki és a vilag legszornytibb helyén hozott a
vilagra. (nydszorgésbe fulladva) Lamahoz ne... Lamahoz soha tobbé ne... kérem...
ne... (sirdsba fullad)

(Rovid, dobbent csend)

FRANZISKA NIETZSCHE: Irgalmas istenem, akar az apja élete utolso évé-
ben... a szavai, az elfdtyolosodott tekintet, és az a hang... Mintha az apja a sirbol
szolt volna vissza. (zavarodottan) Kialtozott. Az én szelid, jolelk(i kisfiam kidlto-
zott... Talan mégis lehet... Imddkozni kell... imadkozni.

ELISABETH: (diihdsen) Elég legyen ebbdl, mamacska! Megegyeztiink, hogy
errél nem beszéliink! Mindannyian tudjuk, hogy a papa halalat baleset okozta,
és nem agybetegség. Elcstszott a 1épcsén és beverte a fejét. Rajta mar semmilyen
ima sem segit. Negyven éve halott.

OVERBECK: (szomoriian) Elhiszi mar, hogy a doktor uraknak igazuk van, asz-
szonyom?

ELISABETH: (hisztérikusan kidltva) Soha! Erti, Overbeck, soha! Az életemet tet-
tem ra, hogy Fritz Eurdpa legnagyobb gondolkoddjava valjon. Bazelben a haztar-
tasat vezettem, kimentettem az orosz kalandornd karmaibdl! Es most, a dicséség
kiisz&bén azt képzeli, hogy lemondok rola?! Nem, Overbeck! Soha! Nietzsche az
enyém! Erti?! Csak az enyém! (Binswangerhez) Csomagoltasson doktor! Azonnal
indulunk Naumburgba! Ha sziikségesnek latja, gondoskodjon apoldkrdl is!
Természetesen a klinika koltségére.

9. jelenet. A jénai elmegyogyintézet szalonja, 1890. mdrcius, valamivel késébb

JENSEN: Azt hiszem, a latottak utan 6n is szivesen meginna egy konyakot,
baratom.
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OVERBECK: Bar ritkan élek vele, azt hiszem, most tényleg jolesne. Mintha a
szivemet tépték volna ki, mikor az apolokkal dulakodd, nyugtatokkal teletdmott,
kétségbeesetten segitségért kiabald Fritzet a kocsiba tuszkoltak.

JENSEN: Sajnalom, hogy nem tudtam megkimélni mindettdl.

OVERBECK: (megrendiilten) Nem a maguk hibdja. Amit most lattam, sajat
lelkem legsotétebb oldalaval szembesitett. Teologus vagyok. Hivatasom egyik
alapelve, hogy megért6 szeretettel viszonyuljak masokhoz. De ebben a pillanat-
ban Forster asszonnyal szemben nemhogy szeretetet nem éreztem, hanem... (kis
sziinet) a legmélyebbrdl jové gytldlet ébredt bennem.

JENSEN: Tavol alljon télem, hogy védelmezzem 6t. Elisabeth furcsa, egyszerre
rajongo és vérszivo szeretettel szereti a batyjat gyermekkorunk o6ta.

OVERBECK: (még mindig feldiiltan) Szereti? Bizonyos maga ebben, baratom?
Ezt hivjak szeretetnek?

JENSEN: Egészen bizonyos vagyok benne. Mint ahogyan abban is, hogy
ugyanennyire gyUloli a tehetségéért. Probalja csak magat egy pillanatra az 6
helyzetébe képzelni! Tobbszori sikertelen nekifutas utan, talan mar a vénkisasz-
szonysag hataran, végiil férjhez megy dr. Forsterhez, akinél — bocsasson meg
— bornirtabb alakkal még soha nem taldlkoztam. Elete nagy dlma, hogy bejusson
abba a sziiletési vagy szellemi arisztokrdcidba, ahova soha sem tartozott. Erre
egyetlen esélye van: a batyja paratlan tehetsége, aminek még ellenfelei is csoda-
lattal addznak.

OVERBECK: Engem legjobban az a fékevesztett diih rémisztett meg, ahogyan
még a sajat anyjaval szemben is kisajatitotta beteg fivérét.

JENSEN: Higgye el, ennek is megvan a maga oka. Mit gondol, mivel lehet
egy cs6dbe ment vallalkozast a katytibol kirdangatni? Vagy egy masik, még tobb
pénzzel kecsegtet6t beinditani?

OVERBECK: Csak nem arra céloz...?

JENSEN: Nem vagyok gazdasagi szakember, igy csak spekulalok. Alig harom
honap telt el Fritz szellemi 0sszeomldsa 6ta. De a hir elterjedésével robbanas-
szerien megnétt a Nietzsche-hivok tdbora Europaban. Bayreuthtol Epsomig az
intelligencia és a sznobok korében Nietzsche a legf&bb téma. A hiénak csapata
pedig szenzaciét var. Uj Nietzsche-kiaddsokat és eddig ismeretlen miiveket.
Képzelje csak, még Nietzsche torinéi szallasaddja is nyilatkozik a lapoknak.

OVERBECK: Fino? Hiszen 6 maga kért a haza jo hire érdekében diszkréciot
téliink! Maga még fizetett is neki!
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JENSEN: Ugyan! Szészatyar ficko volt, el6re lehetett tudni, hogy igy fog
eljarni. Persze nem az 6 handabandazasa a legnagyobb probléma. Naumann,
Nietzsche utols6 kiaddja nyilvan iizletet szimatol, és a hattérben mar egészen
biztosan elkezdett a sajat haszna lef616zésén dolgozni. Elisabeth sem buta izlet-
asszony, és mint lathatta, aprocska termete ellenére kemény targyalopartner.
A megnovekedett érdeklédés ra is nyomast gyakorol. Nietzschét mar nem lehet
agyonhallgatni. Talan még Elizabeth sem tudja, de hamar kideriilhet szamara,
hogy Nietzsche mitiveinek kiadasa jobb {izlet, mint kétes kiilfoldi vallalkoza-
sokat alapitani. A kiizdelem elkezd8dott. A tét nem az, hogy mi mondaniva-
l6ja lehet még a beteg Nietzschének szamunkra, még kevésbé, hogy milyen
Nietzsche-kép marad magarol a filozéfusrdl. Hanem az, hogy ki mennyit keres-
het Nietzschén. A téke, a kapzsisag, a nagyravagyas €s a sajté mar alighanem
megkototte a maga pokoli paktumat egy szerencsétlen beteg zseni szellemi
hagyatékanak kiszipolyozasara.

OVERBECK: (elkeseredetten) Kiizdelmet mondott, baratom? Ez inkabb valami-
féle halaltanc. Emlékszik, Fritznek volt valamikor egy Diirer-metszete.

JENSEN: Lovag, Haldl és Ordig. Ez volt a cime. Nyomaszté kép. Akdrhova uta-
zott, mindenhova magaval cipelte. Azt hiszem, Elisabeth ezt kérte t6le ndszajan-
dékul a Forsterrel kotott frigye emlékére.

OVERBECK: Furcsa érzésem tamadt ezzel a képpel kapcsolatban. Nem tudom
eldonteni, hogy a képmezd tagult-e embernyi 1éptékiire, vagy mi torpiiltiink
hozza az alakokhoz. Mégis, most az a benyomasom, hogy e kép szerepl6i lettiink
mindannyian. A meggyotort lovag az értelem szakadozott pancéljaban az egyre
stirtisodo szellemi sotétség felé lépked. Lova patdi alatt egy buicsuzo kultara
megsargult koponyai ropognak. Mi, htiséges, loncsos sz6rti kutydi, rémiilten
kovetjitk, amig tehetjiik. Es ott 6lalkodik koriilsttiink, a tamadas lehetdségét
lesve, az 6rdog. (rovid sziinet) Es biztos gy6zelme tudatdban szenvteleniil mered
tires szemgodreivel arcunkba... a haldl.

(Vége az elsd résznek, folytatjuk.)
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Bogdan Laszlo

Richardo Reis Tahitin

36. Masodik levél Bernardo Soareznek

Tegnap éjjel, régi morva banydszlampam fényénél —
miéta hurcolom magammal,

nyolcszogletii laimpa és minden oldaldn

egy-egy torpe van, banydszszerszamokkal.

A hét térpét azonositottam madr,

de fogalmam sincs, ki lehet a nyolcadik?

Es arrdl sem, hova tint Hofehérke? —

Fernando régi fiizeteit olvasgattam,

még hdsi ifjisaigunkban bizta ram,

mdr nem is tudom, miért?

Onmagdt elemzi, rd jellemz6 lankadatlan mohdsdggal
mindig viszolyogtam émelyité narcizmusdtol!

Ne mindig mindent elsietve, ne mindig mindent idd el6tt.
,,...hatalmas gyongédségemmel és jésagommal eQyiitt
egy ezekkel teljesen ellentétes elem keriilt be jellemembe,
a szomorusdg, az egocentrizmus, vagyis az egoizmus eleme,
amelynek kettds hatdsa van: eltorzitja és kdrositja

a t6bbi tulajdonsig fejlodését...”

De miért vagyunk ennek is mi a kdrvallottjai,
kedves Bernardo?

Ajanlandm, lazadj fel zsarnoksdga,
sziiklatokor, beteges onzése ellen,
tedd pénzzé ingdsigaidat,

vedd meg a hajéjegyet s gyere Tahitibe!
Elvégre mdr Rilke is megirta:

du musst dein leben andern!
Szeretettel vdrlak.

Itt mindig siit a nap,

tancol a hullamsapkds tenger,

a dzsungel titkokat rejt,

Bogdan Laszld hatvanéves. Szerzénket versei kozlésével szeretettel kdszontjiik! (A Szerk.)
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gyonyériiek a lanyok
és a misztikus bdlvdny, a hold arca
dtcsdbit egy mdsik, jobb vilagba. ..
Ne tétovdzz! Gyere!

37. A halal belovagol Perzsiaba

Napszemiivegben a haldl belovagolt

a perzsa virosba. Négy ora volt.

A semmi korozott ferde ellenfényben,
tornyok vdrtdk, hdzak, ugrdsra készen.

A geometria hibbant ragyogdsa

nyiigozte le, a porszemcsék tanca.
Mustdrsdrgdn villédztak az épiiletek.
Kénsdrgan virdgok, citromsdrgdn kovek.
Rézsaszin szemiivegen dt lilanak, hupikéknek
tiinik minden sdrga, 1ir az enyészet.

Lova patdja alatt kérddjelek

stiriisddnek, el nem hibbant porszemek.
Ballusztrddok, tornyok, mellvédek, oszlopok,
kiszdrado szokdkut — minden elforog,

csak a szél orditoz a sikdtorokban,

lovagol a haldl, halott virosban.

Proféta zdszlaja csattog a tornyokon,

az utca pordban sunyi patkdany oson.
Hatalmas platanfa alatt férfi vdrja,

 Hat megjottél? — Maris villan a kaszdja. —
Engem elragadhatsz. A tobbivel mi lesz?”
 Miféle tobbivel? Ki beszél itt kihez?

Oket is elviszem!” , De hit 6k nem élnek,
azaz élnek mégis, bennem, bennem élnek.”

. Akkor veled halnak!” ,Nem ilyen egyszerti!”

De nem is bonyolult. Ha boriira derti,
értiik is eljovok. Nyugodj mdr meg végre,
koltd vagy, késziilédj boldog oroklétre!”
Aztdn nézelédik a halott virosban.
Tutul a szél sunyin a sikdtorokban.
Elgondolja, régen, mikor még itt voltak
a perzsik, asszonyok karjaba omoltak,
fuvola feleselt, gordonka brummogott,
dlruhdban Harun az utcdn battyogott.
A varoskapundl koldusai virtdk,
Qyonyorii lednyok pengették a harfat,
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siitotték a tortdat, mert a koldustorta
hihetetlen finom. Evett a kalifa.

Ot is megkindlta. Mieltt elvitte

Harun al Rasidot, a tortdjdt ette.

A koldustortdjit. Régen volt az igaz,

ha ugyan igaz volt s ha ez nektek vigasz.
Meéldzik a haldl, s a perzsa virosbdl,
sziirkiilodik immadr, mélan kilovagol.
,Engem elragadtdl, a tobbivel mi lesz?”
,Mi lenne?” A haldl indul a tobbihez.

38. Masodik levél Tejve kiilonc barojanak

,,...a gyonyor a kutyak osztalyrésze, a panasz az
asszonyoké, a férfié csupan a becsiilet vagy a
hallgatas.”

Almomban egy orvosi vdrdteremben iiltem, én, az orvos,
oregek, torddottek, betegek kozott.

A félhomadlyos szobdban a kloroform szaga,

a betegek kiparolgdsdval vegyiilt és émelyitett,

s patkdnyok surrogtak a sétét sarkokban.

Valahol egy tdvoli szobdban tizenkettt ittt az ora.
Kinyilott az ajté és a hetes sziamii beteget

szélitotta egy fehér ruhds, fokotds dpolond.
Rapillantottam kezemben szorongatott cédulamra,
tizenhdrom, még vdarnom kell, gondoltam bédultan.
Ne érts félre, a helyzetet szamtalanszor dtéltem mdr,
mindenképpen til hossziira nyuld életem sordn,

de mindig én voltam benn a szobdban,

én hallgattam a betegek

egymdsnak ellentmondo panaszdridit,

én vizsgaltam meg Oket, felirva a gyogyszereket,

én mondtam néhdany biztatd szot,

még a reményteleneknek is,

akiknek semmi esélyiik nem volt a gyégyuldsra.
Hidt meglehetdsen szokatlan volt,

hogy most kinn virok,

és pontosan a tizenhdrmas céduldval a kezemben.
Egyszerre meguiltozott a szereposztis,

taldn, hogy tapasztalhassam én, az orvos, hogy
milyen érzés sivdr vdroteremben vdrakozni,
torddottek, elkeseredett, szenvedd betegek kozott.
Borzongtam.



Es az is megddbbentd volt,

hogy nem a nyolcas szidmot szorongatd beteget
szdlitotta a szigoru, f6kétds novér,

hanem az otvennégyest, s ez,

esélyeimet illetéen semmi jot nem igért.

Sajat praxisomban ilyesféle anarchia,

Bdrom, egyszeriien elképzelhetetlen volt,

ndlam, a kettes szdamii utdin

a hdrmas kovetkezett, majd a négyes,

fel sem tudtam fogni, milyen rendszer szerint
szdlitja a bent iil6, ldthatatlan kolléga a betegeket?
S madr, amikor arrdl is lemondtam,

hiszen vdratlanul egy nyolcszdzotvenkilences
szdmot szorongatd oregembert szdlitottak,

hogy valaha bejutok

s megtudhatom, miért is vagyok itt,

egyszerre a tizenhdrmas szdmot mondotta a névér,
kedvetleniil ram pillantva

s én kihiizva magam, mint egy gavallér,

aki randeviira igyekszik, besétdltam a szobdba.
Itt az dlom sajndlatosan megszakadt. Felriadtam.
Szivem verését hallgatva figyeltem

a homdlyban ugrdsra kész dllatokra

emlékeztetd buitorokat, és féltem.

Soha nem tudom meg mdr, hogy

dlombéli kollégamnak mi lett volna a diagnodzisa
s azt se, hogy van-e esélyem a gyogyuldsra,

ha ugyan egydltaldn beteg vagyok?

39. Az élet betegsége

Portugal koltd volt.  Vakito, fényld szellem.

A futuristikért és  a hurrikért rajongott.

A nék érte rajongtak, de elkeriilte dket.
Abszintot ivott, vdrta, nyelje el litomdsa.
Elétte fékezett a  nagy Marinetti auté,
iivegkalappal fején  integetett a Mester,

de 6 nem utazott el, a pdrizsi restikben

vdrta, hogy jojjon érte  ama hires zold angyal,
aki John Dee migus  elGtt is megjelenvén,
igérte, hogy segiti, hatalmat és erdt ad.

Mit nekem arany, dolldr?  — A kolténk mdr iivéltott. —
Ha nincsen 6rok élet, nem ér az egész semmit.
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Ilyen dllapotiban  taldlta meg egy kisldny.
Mir régéta figyelte,  tetszett neki a kolto.
Felvitte hdt magdhoz  és el is csdbitotta,

de reggelre otthagyta,  dolga volt valahol.

Es kolténk, akinek 6 volt legelsd kalandja,

ugy érezte, becsaptik,  értelmetlen az élet.
Ennek az éjszakinak  nem lehet folytatdsa,
akkor hdt miért éljen,  és bevette a sztrichnint.
Es nagy tdrsasdg el6tt, — dket taniinak hivta! —
szobdja kozepén, egy pamlagon haldokolt.
Haldla lett a végsé,  utolsé alkotdsa.

Pedig j6 szeretd volt!  sirt temetésén a lany.
Végiil a stricimet is  kidobtam volna érte.

40. Masodik levél Alexander Searchnak

Alexandridban, ebben a rejtelmes vdirosban,

ahol Eurdpa taldlkozik Azsidval, és sotétedés utin,

a kietlen sikdtorokban hamar

kést kaphat hdtiba a gyaniitlan vendég,

van egy bdr, ahol 1918 vagy 1919 sivdr dszének

egyik kiilondsen nyomaszto napjdn,

amikor minden latvdnyosan haldokolt koriilottiink,
taldlkozhattam a vdros kiilonc, oreg kiltdjével.
Sarokasztalndl iilt eqyediil,

pohardban arcdt hosszan elnézegette.

Nem foglalkozott semmivel, tagra nyilt szemében

lanyos arcii fitik vonaglottak s tdvolabb diiborgott a tenger.
Odamentem s bemutatkoztam, ijedten nézett fel,
Osszerezzent, tétovdin vigyorgott.

,,Nem, nem ismerem Pessoa urat —

mondotta kifogdstalan angolsiggal —,

sajnos nem volt ez iddig szerencsénk, kereskedd, netdn hajos?”
,Nem! Kolté! — jottem indulatba —, kéltd, mint on!”

De § széttarta a kezét, tehetetleniil.

., Sajnos nem ismerem a kolteményeit! — szontyolodott el —,
bizonydra nagyon szépek.”

, Hogyan?! Hat nem kiildte el 6ket Onnek?”

~Hogy mondotta? Pessoa? Senki? Semmi? —

és elfordult, kozonydsen vetve oda —

lehet, hogy ott vannak valamelyik felbontatlan boritékban,
tudja, mostandban nem foglalkozom a postdval,

titkdrom is beteg, s amiigy sem tudok portugdlul. —



Hirtelen merén rdm nézett. —

Maga, maga a kéltd, doktor tir, ne is tagadja.
Azt tandcsolom, sétiljon végig a féutcdn,

el egészen a Hippodromig,

s csoddlja a vdrost, mert csoddlatos.

Menjen el a vildgitétoronyhoz,

nézze a tengert,

hiszen ezt latta Antonius is,

aztan csak Kleopdtrit! —

s hirtelen fordult el,

érdeklddését egy belépd fiu kothette le,

olyan volt, mint egy fiatal gorog isten. —

Na, nem adja ide? — fordult felém vigyorogva —,
ne is tagadja, maga a kolto,

nem az a hogy is mondta, Pessoa...”

De én akkor mdr messzire jartam

s eldontottem, tobbé nem ismerkedek koltokkel,
elég ha minden nap ldthatom magam,
beretvilkozds kozben a tiikorben.

A tengert, a vildgitotoronybdl sajnos nem nézhettem meg,
mert elborult az id6, zuhogott,

s igy soha nem tudhatom meg,

mit lathatott a balszerencsés Antonius,

hogy utdna csak Kleopdtra biivolte el,
mindenesetre beteg dllatként nyogdécselt,
hallhatéan szenvedett a tenger,

mintha végleg feladta volna a reményt.

Még aznap délutin tovdbb utaztam Kairdba.
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Elek Tibor

»,szovegek kozotti térben”
Bogdan Laszlo6 tjabb verseirdl

Bogdan Laszlé legtijabb verseskotete (Szindbdd a taligdn, 2007) elvileg j6 alkalmat kinal-
hat ahhoz, hogy tjabb verseirdl értekezhessek, de gyakorlatilag csak abban az esetben,
ha az ,Gjabb” szdénak, tobb okbdl is, igen tag iddintervallumu jelentést tulajdonitunk.
A szerzd régi jo szokasahoz illéen ezuttal is év, hdnap és gyakorta napi pontossagu kel-
tezéssel latta el alkotdsait, s ezekbdl kideriil, hogy nem is annyira ajak a legutdbbi kotet
versei, hiszen az elmult tiz év termékei: a legkorabbi, a Damjanich kardja 1996 oktoberében,
a kotetzaré Hamlet és Horatio ciml ciklus pedig 2006. augusztus 11-17. kozott irddott.
Raadasul jorészt ebben az iddszakban irddtak olyan el6zd koteteinek versei is, mint az
Atiratok miizeuma (1998), az Argentin szdrnyasok (2001), Az erdélyi madonna (2004), P. a ketrec-
ben (2004), A démon ndi alakot 61t (2006). Az Gj kotet versei tehat ritkan Gjabbak az eléz6 6t
kotet versanyagaindl, példaul olvashatok koztiik még a 2001-es Argentin szdirnyasok egyes
darabjainal is kordbban sziiletettek (igaz, hogy az Atiratok miizeuma cim(i 1998-as kotetben
viszont a hetvenes, nyolcvanas évekbdl szarmazé versek is). A legtijabb kotetrdl szolva
ezért célszerd a benne foglalt versanyaggal nagyjabol egyidejtileg sziiletett kdtetekrdl sem
megfeledkezni.

Ezek a tények nemcsak azt jelzik, hogy Bogdan kotetei Osszeallitasandl esetenként
batran nyul a koncepcidjahoz illeszthetd joval kordbban sziiletett alkotasaihoz, de azt is,
hogy iréi mithelyében az elmult b6 tiz évben idénként egyidejtileg, illetve parhuzamosan
is sziilettek késdbb kiilon kotetekké szervezett versanyagok, ciklusok — arrél nem is szol-
va, hogy ugyanakkor elbeszélések, regények, kritikak és kiilonbdz6 mifaju tjsageikkek
garmaddja is sziiletett (az utdbbiak a sepsiszentgyorgyi Hdromszék fémunkatarsanak ira-
saiként). Bogdan irdi termékenysége és sokoldaltisdga kozismert, e tekintetben a kortars
magyar irodalomban a Tandori Dezs6 utani helyek egyike, azt hiszem, 6t illeti meg. Azon
alkotdk kozé tartozik, akik szamara az irds valdban életformava valt, mikdzben éppen a
kiilonb6z6 természetli szovegeibdl jol lathatd a rendkiviil széles kor figyelme, olvasottsa-
ga, tajékozottsaga is. A fentieket nem kiilsédleges, kdzhelyes megallapitdsoknak szanom,
hanem mar veliik is szeretnék utalni az életm(i alakulastorténetének jellegzetességeire,
egyrészt arra példaul, hogy Bogdan konnyed magabiztossaggal valtogatja kiilonb6zd
irastipusait, mikozben a témai, motivumai, mondatai, esetenként hései is magatol értet6do
természetességgel jarnak at azok egyikébdl masikaba (folytatédnak vagy bukkannak f6l
évekkel késébb tjabb szévegekben), illetve az olvasmanyaibol az irasaiba. Masrészt arra,
hogy az utdbbi évtized(ek)ben egyre inkabb szovegekben, , szévegek kozotti térben” élt
(ahogy irja is az Argentin szdrnyasok fiilszovegében), s olvasoit is abba vonja be, talan ezért
is vélik a szovegekben létezés, az iras (az egymasra iras) altali onmeghatarozas maga is
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hangsulyos alkotdi kérdéssé, féként a versekben. ,Kérded, hogyan élek? Nem élek, csak irok!
/ Hogy van-e még szenvedélyem? Versrdl versre sodor / napjaim hordaléka. Didergek valahol /
egy regény titvesztdiben. De hdt vagyok-e még?! /| Maszkok, dlarcok rejtenek. Felettem a nagy
ég.” — irja néhany évvel ezeldtt A démon ndi alakot 61t kotet Utvesztd III. cimtG versében.
S talan ezért is jelenik meg az idegen szovegek mellett a mult (tobbnyire a személyesen
megélt kozelmult) a legfébb ihletadd élményforrasként és feldolgozandd targyként a
liraban, de tulajdonképpen az elmult évtized prézaiban, regényeiben is. Mindezzel par-
huzamosan érdekes jelenség a versek és az 6nallé versciklusok szamanak jelentés meg-
szaporodasa, mig az 1995-0s Az erdélyi kertmozi el6tt csak tizévente jelentek meg kotetei
(Matiné, 1972, Ingaévek, 1984), az utdbbi évtizedben viszonylag strin, de alkotaslélektani
szempontbdl talan ez is a szamvetd, az Onismereti vagy foler6sddésével magyarazhatd
leginkabb.

Az erdélyi kertmozi és az Atiratok miizeuma kotetekbdl kideriil, hogy Bogdént mar a
hetvenes-nyolcvanas években is meg-megérintették az irodalmi el6dok (klasszikusok és
kortarsak) és szovegeik megidézésének, az intertextualitasnak a koltdi lehetségei. Igazan
a kilencvenes évek kozepétdl valt azonban az alluzid, az atiras, a variacio, a rajatszas és a
szerepjatszas, a kiillonboz6 alkotoi identitasokba 1épés, illetve azok magara oltése, az igy
keletkez6 szovegek interakcidjanak kiakndzasa (On)kifejezésmoddjanak sajatjava. Talan
nem fiiggetleniil a posztmodern irodalmi, koltéi divatoktél — vagy akar olyan ifjabb, a
proteuszi alakvaltasokban még sokoldalubb és virtudzabb erdélyi koltStars inspirativ
hatasatol sem, mint Kovacs Andras Ferenc —, melyek szerint a hagyomanyos lirai szemé-
lyiség és személyesség kitiintetett helyzetével szemben a korszer(i és hiteles versbeli meg-
szolalas a lirai én nyelvi megel6zottségét és disszeminaltsagat, a szubjektum szétjatszasat,
fikcionalizdlasat részesiti elényben, de talan nem fiiggetleniil az énkeresés beliilrdl fakadd
Oszinte vagyatdl sem. Az Argentin szdrnyasok cimi kotet a legkiilonb6z6bb szévegvilagok,
mas-létek és a sajat ,felélt évek” labirintusaban ,farsangoltatja” az LJEn”-t, jol lathatova
téve, hogyan valik a nyelv és a szoveg egyszerre menedékkeé és bortonné szamara (, E nyelv
menedéked, bortonod lett?” — Iddszamitasunk el6tt, 64; ,Magad zdrod nyelvek borténébe, / de jol
érzed magad Bdbel sirjin” — Joyce a tengerparton). Nem véletlen, hogy a szdmos megidézett
eléd koziil Borges, Pessoa, Kafka iréi vilagat, illetve némely szovegét hozzak leginkabb
jatékba a versek.

Bogdan koltéként kezdte palyajat, de késébb inkdbb proézairoként valt ismertté, s a
prozai észjaras, szévegformalas nem hagyta érintetleniil a lirajat sem, az elmult évtized-
ben latvanyosan felduzzadt koltéi vilaga hatarozottan epikus karakterjegyeket (is) mutat,
versei tobbségénél példaul a torténetmondoi, az elbeszéléi modalitds a meghatarozo.
A megidézett el6doket, alkotdi vildgokat, szovegeket is gyakorta kiviilrél, az egyes szam
harmadik személyti elbeszélSk retorikajara és némiképp az elbeszél6 kolteményekre emlé-
keztet6 médon mutatja be (lasd a cimadasait is: Kavafisz Borgesrdl dlmodik és vdrja a haldlt,
Az argentin szdrnyasok fofeliigyeldje litogatdst tesz a Buenos Aires-i nagypiacon és megszemléli
alattvaldit). Kilonosen igy van ez a versciklusai esetében, melyekben mar az egyes dara-
bok is inkabb egy-egy jelenetet, eseményt verselnek meg, beszélnek el, de a ciklus maga
is altaldban a valahonnan valahova elérkezé torténeti épitkezés elve szerint szervezddik.
Néha az is lehet az olvaso érzése, hogy egy-egy inkabb epikai megformalast érdemld téma
keriilt — talan nem is mindig indokoltan — kiilénb6z6 versformak (legyen az akar szabad
versforma) és rimrendszerek kalodajaba.

A 2004-es Az erdélyi madonna cimd, egy kozosségi (haborukat, diktatarakat) és kozben
maganéleti (harom férje elvesztését) tragédidkat atélé erdélyi asszony huszadik szazadi
sorsat megelevenitd, 24 szonettet tartalmazo kotetének alcimével (Fejezetek egy regénybdl) a
szerz6 maga is jelzi, hogy ezuttal tudatosan vallalja fel a tartalom és a forma fesziiltségé-
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bdl szarmazo6 ambivalencidkat. Jellemz6 azonban, hogy igazi versként, szonettként ennek
a ciklusnak csak az els§ és utolsé darabja miikddik, melyekben a 1ét6sszegz6, dramai
sliritettségli szamvetést az asszony sajat hangja hitelesiti és oldja megkapo lirava (,Az
Oszi erddre emlékszem / s a lovakra az erddszélen, / felkapott fejjel dobrokolva / Hullottak volna le
a hora, / de hé nem volt, avarra hullottak, / nyeritd temetetlen holtak. /| Néztem bket s magamat
lattam / énekelni egy héhulldsban.” stb.). A koztiik 1év6 szovegekben a tavolsagtartobb epi-
kus perspektiva és versbeszéd (, Tizennégyben volt eskiivdje. | Kolcsonszmokingban ifjil férje. /
Miel6tt megszokhatta volna, / indulnia kellett a frontra.” stb.) inkabb a liraisag ellenében hat.
Az Argentin szirnyasok kotet zarasaként kozolt Csdth Géza hajnalai cim(i 42 darabbdl allo
szonettciklus esetében kevésbé zavaro a kiils6 nézépont (csak a , kitépett naplélapok” alcim
nehezen értelmezhetd igy), talan azért sem, mert az ,elbeszélé” rendre meg is szdlaltatja
hdéseit, de f6ként azért nem, mert ez esetben a torténetiség kevésbé jatszik szerepet (még ha
van is némi el6rehaladas), az egyes szonettek tulajdonképpen csak valtozatos és érzékletes
variaciok ugyanarra, amit a mii egésze is elbeszél, a morfinista Csath tragédiajat, szerelmi
élményeinek mamorat a végso kielégithetetlenség tavlataban.

Az erdélyi madonndval egy évben P. a ketrecben cimmel megjelent 29 darabbdl allé vers-
ciklus nemcsak valtozatosabb formavildga miatt tlinik még sikeresebb, eredményesebb
lirai kompoziciénak, hanem mert a méasodik vilaghabort végén a pisai bortonudvaron
amerikaiak altal acélketrecbe zart Ezra Pound (,, Amerika legnagyobb koltéje” — Taldlt tirgy
- R. L. Allen tantvallomasabdl) kiszolgaltatottsagat, maganyat, a koltdsors tragikumat
Bogdan beliilrdl, az 6 tudataba, emlékeibe helyezkedve, zsigeri fajdalmait atélve képes
megjeleniteni. A Poundra oly jellemz6 dramai monoldgformat ugyan itt is felvaltja id6n-
ként egy-egy kiils6 nézépontit hommage-szerti fikcionalt szoveg (Borges-apokrif, T. S. Eliot-
apokrif, Ginsberg-apokrif), de ezek olyan, szintén személyes, hangvételii monolégok, melyek
a sajat viszonyulasuk megfogalmazasa mellett Pound aktudlis helyzetét értelmezik, és
altalanosabb, az életmii egésze feldli kontextusba helyezik. Az Argentin szdrnyasok kotet-
ben is volt mar Bogdannak néhany hasonlé jellegti, nyelvileg is artikulalt azonosulasa ide-
gen identitasokkal, példaul Pessoa heteronimjaival, valészintileg akkoribol eredeztethetd
a valdban legtijabb, még csak folydiratokban olvashaté kotetnyi Richardo Reis-versciklus
Otlete is. Ugyanakkor az a kotet az Iddszimitisunk eldtt cim(t 64, csak szammal ellatott,
paros és keresztrimeket variald, nyolcsoros stréfakbol épitkezd, egy epilogussal és egy kol-
téi testamentummal ellatott versciklussal indul, egy olyan hagyomanyosabb beszédmaddu,
a koltdi személyiség kozosségi (tarsadalmi) és maganéleti multjarol kozvetlenebbiil, atté-
telek, szerepjatékok nélkiil vallo, karakteresen epikus jellegii ciklusvaltozattal, amelynek
elézményei az el6z6 kotetekben is mutatkoztak mar, még kidolgozottabb format pedig
A démon ndi alakot 61t cimt, 2006-ban megjelent kotetben kap majd.

Ez a mt, alcime szerint, lirai naplé 2003-2005-bdl, de valdjaban inkabb egy lirai
onéletrajz, aminek az egyes versei valészintileg azokban az években irédtak, de idében
sokkal messzebbre mutatnak vissza. Legtobbszor a hetvenes évekbe, ami egyszerre volt
Ceausescu diktattrajanak , aranykorszaka” és a lirai személyiségnek fénykorszaka, példa-
ul , hetvennégyes nydrba / amikor még minden szebbnek tiint, s minden meguvolt.” (A hetvennégyes
nydr), illetve a nyolcvanas évek ,kietlen viligiba”, ahol ,A kéros unalom orsziga megele-
venedik” (A Kopacz Attila-képtdr/1. A leselkeddk). Az emlékezetes jeleneteket, helyzeteket,
utazasokat, szerelmeket (és alkalmi partnereket) és barati tarsasagokat (f6ként a Sugas
torzsasztalanak tagjait) felidézd, tobbnyire ismét tizennégy soros, de nem szonettformaja
epikus monolégfolyam-fragmentumokat ugyanakkor rendre megszakitjdk, a korabbi
miivekbdl mar ismert el6doket (Pessoat, Kavafiszt, Borgest, Joyce-t, Kafkat), vagy tjabban
felfedezetteket (Miloszt, Robert Lowellt, és f6ként a Tomiba szam{izott Ovidiust) megidé-
z0 atiratok, variaciok, fiktiv levelek, melyek aktualis ,én”-jei megsokszorozzak a szerzoi
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én kotetbeli aktualis identitasat. Cimekkel, mottokkal, ajanlasokkal mult és jelenbeli kor-
tars koltébaratokra is gyakorta utal a vallomastevo vagy elbeszéld én, s ezaltal az 6 emberi
és/vagy koltéi vilagukat is a sajatja részévé teszi. Ebben az értelemben is lehet, van ennek
a lirai naplonak, 6néletrajznak nemcsak élettt-felidézo, Gjrajatszé (még ha a , felidéz6” be
is 1atja ,,vallalkozasa képtelenségét”, hogy , Nem lesz olyan, mint régen. / Mds nap siit mdr az
égen.”), de aktuadlisan életmi(iosszegzd, Osszefoglald és felmutatd szandéka is.

Tovabb élhetett ez a torekvés a legujabb, a Szindbdd a taligin cim( 2007-es kotet
Osszeallitasakor is, de mivel itt a szerzé kiilonbozd fejezetekbe, ciklusokba tagolja a
sokkal valtozatosabb formavilaga és nagyobb iddintervallumbol szarmazd verseket,
kevésbé feltin6. Egy-egy 2000-ben, illetve 2003-ban sziiletett versb6l (A pohdr: ,Ez
mdr nem dtirat, felszdmoltdk a miizeumot, az dtiratoknak vége. / Fénybe irom dt hamarosan
az arcom, minden enyém lesz. /| Nem kellenek mdr tiikrok, maszkok, hivatkozdsok, idézetek,”;
A régi nevetések: , Milik a nevethetnék, / bohdcarcrdl a festék”; A keddi lidérc/Harmadik. A féldlom:
, Lehull az dlarc. Minek az dlca?”) akar arra is kdvetkeztethetnénk, hogy az 4j kotet a korabbi
torekvésekkel vald szakitast, valamiféle valtast mutat Bogdan koltészetében, csakhogy
egyrészt ismerjiik mar az e verseknél késobb sziiletett, fentebb fel-felvillantott koteteit is,
masrészt, ha a konkrét versek vilagaban (s6t, az el6ttiik sziiletettekre gondolva) igazak,
érvényesek is lehetnek ezek a kijelentések, a késébb keletkezdkre, s igy a kotet egészére
vonatkoztatva, nyilvanvaléan nem.

A kotetnyito ciklus mar cimével is a korabbi versvilagokhoz valé kapesolédasrol arul-
kodik: Atiratok miizeuma. A pétkotetbdl és a keletkezési datumaibol kovetkeztethetden olyan
verseket tartalmaz, melyek az 1998-ban megjelent Atiratok miizeuma cimt kotet 6sszealli-
tasa utani években keletkeztek. Talan az is 6sszekoti 6ket ugyanakkor, hogy jatékos, ironi-
kus, tobbnyire pajzanul és humorosan erotikus, de inkabb alkalmi versezetek ezek, példa-
ul a Petdfi-allizidt alkalmazo Erdélyi szamdr cimd, vagy a Szilagyi Domokos, Orban Janos
Dénes el6zményekre rajatszé Don Quijote negyedik szerenddja. A masodik ciklus kéttucatnyi
versében Bogdan az altala mar a hetvenes években forditott roman koltétars (lasd az el6z6
kotet Viria Attila a Lidéban rélam mesél Petre Stoicinak cim(i versét!), Petre Stoica hangjat
és koltdi vilagat veszi koleson, hogy a huszadik szazadi koltésors egyik, szamara sem
ismeretlen, balkani valtozatat megformazza. A meglepd, hogy ez a ciklus mar 1997-ben
elkésziilt. Csaknem tiz évvel kés6bbi viszont, igy valéban az egyik legtijabb miive, a kotet-
zard Hamlet és Horatio cimii 29 szonettbdl allé ciklus, amelyben elébb Hamlet tjraéli, hogy
ismét szinre 1ép (, Kimaradnék. De mdr nem lehet. | Maszkok rangatnak utdlt szerepek.”), majd
a hatodik, félbetort szonett masodik felétdl mar tobbnyire Horatio filozofal, monologizal,
s kozben dialogizal is a siraséval, majd Fortinbrasszal Hamletrdl, ,a fegyveres filozofus”-rdl,
illetve az 6t kovetd korszak allamarol. A bestigorendszer itt még tokéletesebben miikodik,
mint Claudius idején (, Mindenki mindenkit megfigyel, / din a norvégot, norvég a dint”), s az
allam célja, hogy , mindenki norvégga legyen / Az asszimildcio az 1ij elem!” Horatio az ész cse-
leivel ebben a vilagban sokaig meg nem maradhat, emigracioba kényszertil, s végiil koveti
Hamlet (akinek rejtélyét — hogy ki is volt és mit is akart — megfejteni neki sem sikeriil) szel-
lemét. Bogdan koltdi észjarasanak jellemzéseként tanulsagos elemzést lehetne késziteni e
mi kapcsan arrdl, hogyan is olvassa egymasra a legkiilonb6z6bb szoveghelyeket, hogyan
épitkezik azokbdl a sajat vilaga létrehozasa soran, s hogyan is létezik a ,szovegek kozotti
térben”. Ha csak arra felfigyeliink, ahogyan elinditja ezt a ciklust! Cim: Hamlet és Horatio,
alcim: Szerepcserék, ajanlas: Bédy Gabornak, aki fegyveres filozéfusnak hitte Hamletet,
a masvilagra, I. fejezetcim: Egy almatlan kiralyfi a lehet6ségein topreng, mottdszertiség:
Paszternak-varidciok. Vagy arra, ahogy késébb a cervantesi ,t”, ami ,szdzszor jobb, mint
a fogaddk”, és a borgesi elagazd Osvények kertje motivumat magatol értet6d6 természetes-
séggel épiti be miive vilagaba. Nem is szélva azokrodl a lehetséges athallasokrol, amelyeket
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egyes szOvegrészek (példaul: ,Probiljuk meg elképzelni Hamletet, | de sajnos 6t is felzabilta
mdra [ sorsunk kisértd skizofrénidja, / randttek baljos, bész véletlenek. / Vannak, kik 1igy vélik, kém-
kedett, Claudius iigynokének hiszik, masok kiiloncnek, istenitik,”) indithatnak el benniink (is),
Osszeolvasva azokat az tigynokmultja miatt 6ngyilkossagot elkdveté Body Gabornak sz6l6
ajanlassal, s azzal, hogy a mii keletkezése idején Bogdan hallhatott mar az egykori barat,
Szilagyi Domokos tigynokmultjardl is. S ha ez utobbi Osszefiiggés esetleg az alkotoi szan-
déktol fiiggetleniil is villan fel benniink, akkor sem véletleniil, ugyanis a Bogdan-lira egé-
szének régi sajatossaga, hogy a legkiilonb6z6bb széveghagyomanyokat és inspiraciokat
feldolgozo szovegek kozotti tereiben az atdolgozasok, variacidk, fikcionalizaciok kozben
rendre megképzddik a személyes és/vagy a kozosségi sorsra, Erdélyre, Romaniara, Kelet-
Ko6zép-Europara s benniik a magyarsag sorsara vonatkoztathatd utalasok halézata is.

E kotetben is olvashaté néhany olyan jelentds vers, amelyben az erdélyi magyar tavo-
labbi és kozelmultbeli valosagreferenciak kozvetlenebb, atlathatdbb jelentésszerkezetek-
ben is felidéz6dnek. A kotetnyitd A brini lakoma cim@ A walesi bardok ironikus parafrazisa-
ként emlékeztet egykori ,,H6s partfétitkarunk, Csausz” aranykorszakara és egyik erdélyi
latogatasara, A kar mintha a késébb megirt, fentebb mar emlitett, Az erdélyi madonna
szonettciklus székely néi sorstragédidjanak egyetlen szabad versben eléadott valtozata
lenne, a Pusztulds (Illyés Gyula a kertmoziban) 2002 szeptemberébdl jatszik vissza Otvenes,
hatvanas, hetvenes évekbeli erdélyi jeleneteket, hangulatokat, a Birodalmi tél Bogdantol szo-
katlan Jozsef Attila-i stritettséggel fejezi ki az elveszett haza és a megvaltatlan 1ét mintha
csak id6tlen fajdalmat. Tobb vers arrol tantskodik, hogy a korabban megjelent kotetekben
publikalt Iddszdmitdsunk eltt, és A démon ndi alakot 61t cim(i 6néletrajzi ihletésti, személyes
multtal szdmvetést készit6 ciklusok kozott is sziilettek hasonlo jellegti, sz6l6 alkotasok:
A pohdr, Fogolyvaddszat, A Bajkdl, amelyekben sziikségszertien szintén megidézdédik az ifja-
kor (a korabbi szovegekbdl mar ismert helyszinekkel, szerepl6kkel) ellentmondasos tarsa-
dalmi atmoszféraja is. A félelem szaga emlék- és alomképeket egymasra olvasva, kiilonb6z6
idésikokat és tereket egymasba jatszva teszi atélhet6vé a hetvenes-nyolcvanas évek egyik
maig nyugtalanité orokségét. A kotetcimado (Mozes Attilanak ajanlott) Szindbdd a taligin
viszont mar azoknak a verseknek az egyik legszebbike (a masik a Sz&cs Géza-motivu-
mokbdl épitkez6 Zold szemed, a Poprdd), amelyekben ,a régi orszig”, az , Elveszett? Eltiint?
Széthordott?” orszag iranti nosztalgia, mar egyre inkabb az elvesztett maganbirodalom, az
elttint élet (, a régi nevetések”), a kihtilt szerelmek iranti nosztalgiaval, a , Semmi sincsen 1igy,
semmi sem olyan, mint azel6tt”(A tér) fajdalmaval azonositodik. Krudy irdi vilaga évtizedek
ota egyik legfontosabb szoveghagyomanya Bogdannak versben, prézdban egyarant, de
ebben a kotetben talan a felidézd, Gjrajatszé szandékok folerésodése kovetkeztében is,
inspirativ jelenléte még nyilvanvalobb.

A Szindbid a taligdn cim legijabb Bogdan-kotet az elmult tiz év azon verseinek gyj-
teménye, melyek az ez id6 alatt mar megjelent kotetekbe tobbnyire azért nem keriilhettek
be, mert nem illettek azok zartabb ciklusvilagaiba, vagy azért nem, mert éppen késébb
sziilettek. Ennek ellenére (vagy épp ennek kovetkeztében?) a 2001-es Argentin szdirnya-
sok kotethez hasonldan reprezentdlja a kortars lira recepcidjaban eleddig csak kevéssé
vizsgélt Gjabb Bogdan-lira tematikai és formai gazdagsagat, formateremtd eljarasainak
valtozatossagat, szertefuté szovegvilaganak sokhangusagat, az éntelenség felismerésé-
nek, de kozben az éntandsitas vagyanak termékeként is. Az eltlint idé nyomaban jarva
a ,MINDEN MEGVAN" (Fogolyvadiszat) és a , Semmi sincs meg” (A tér) érzést csaknem
egyidejlleg artikulalja, de Osszességében talan mégis a jovatehetetlen elmulas élményét
folerdsitve inkabb.
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Miklya Luzsanyi Monika

Iszalag

Sohasem fogom tudni elmesélni neked azt az éjszakat, Norma a cserépkalyha
el6tt iilt a f61don, térdeit maga ala huizta, a rongyszOnyeg rojtjai csendesen sirtak
ujjai alatt, téged vartunk, de te nem érkeztél meg.

— A fene ette vona meg azt a dogot! — morogta Gerberdk, amikor benyitott a
konyhaba. Hideget hozott be, fekete poszt6 télikabatjan vastagon allt a ho, az
Oreg orra is voros lett a kinti fagytol. — Kuss te, pulinak kinn a helye!

Boglyas csak nyitt, kaparta az ajtot, és mi Normaval nagyon jol tudtuk, hogy
nem a héfavas miatt sir, priiszkolt mar miveliink ennél nagyobb hoéban is, éppen
azon az estén, amikor a szarazéri sz616kbdl jottiink hazafelé karacsony masnap-
jan. Norma vallat hizta a megrakott tarisznya, Boglyas zaszlos farka lengett
el6ttiink a dtiléuton, kapaszkodtunk egymasba, hogy fel ne bukjunk, a szél
hullamokban kavarta a hoesést az arcunkba, csizmank tele hdval, vastag erekben
patakzott 1dbszarunkon végig a holé. Egymast tamogattuk abban az itéletidSben,
a szOlésorok kozott siivitett a szél, nem féltiink mégsem, rosszabb tigysem johet.
Ha nincs veliink a kutya, tan haza se ériink, apuka allt az ablak el6tt, nézte a
hévihart, mikor hazavanszorogtunk.

— Edes Jézusom, most segélj! — csapta dssze kezét Tercsa néne. — Mert, hogy én
megmondtam! Ugye, hogy megmondtam, istenkisértés kimenni ilyenkor a hegy-
be, csoda, hogy meg nem fagytak odakint, nem kellett volna, mondom én, elég
nekiink egy csapas, minek ide masik.

Tercsa nénébdl aradt a sz, kdzben forrd labvizet hozott, teat f6zott, betakar-
gatta még Boglyast is.

—Ni, ez ajoszag is atfagyott egészen, nem lesz man ebbdl kutya sohasem, de jo,
hogy a ti labotok is el nem fagyott a nagy hoban, vizes a csizma is, csavarhatnam
kifelé, de megmondtam én, megmondtam, minek volt kimenni, nem ért annyit az
a mézeskalacs, meg a bor, egye rosseb...

Apuka még akkor is ablaknal allt, a szél eréset 16kott az ablakon, tiikorképe
megremegett, nem szOlt hozzank, csak Tercsa nénét intette le.

Hideg volt a hazban, mikor azon az estén nélkiiled megérkeztiink, pedig tiizelt
Gerberdk mar napokkal hamarabb, amint megtudta, hogy joviink.

- Kihtiltek itt a falak — tapasztotta tenyerét a hamld vakolatnak —, hidba no,
nem laktak, miota...

Nem fejezte be a mondatot, a kosar utan nyult, indult kifelé, a fasba.
Gyerekkorunkban is Gerberdk tiizelt a cserépkalyhaba, reggel megrakta, aztan
égett estig, lefekvéskor mar csak parazslott csendesen. Néztiik a nagy agybol
édesmamat, Norma a paplan alatt megfogta a kezem. Edesmama aranyszinti
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hajat csak este bontotta ki, ma is latom, ahogy all a szoba kozepén, kezében a
féstivel. Szerelmesek voltunk anyankba, tigy, ahogy csak az igazan kicsi gyerekek
lehetnek szerelmesek, esziinkbe sem jutott apank, sohasem voltunk ra féltéke-
nyek, hangja betoltdtte a templomot, palastja eget, foldet betakart, maga volt a
megtestestilt isteni valo, korei alig érintették a mienket.

Oreg Gerberak hangosan krakogott, levetette a cserépkalyha elé a felhasogatott
fat, fordult még vagy kett6t, szidta Boglyast hangosan. Norma nem mozdult a
kélyha el6l, vordsen tancolt a fény lehunyt szempillain, hat felalltam én, 6ntottem
a vorosborbdl a nefelejcses csészébe. Havas volt az 6reg kabatja megint, ahogy
bejott, pedig alig htisz méter a fasszin a verandatol, de beftjta a ho a verandat is,
a sineket is, hidba vartunk téged azon az éjszakan.

— Igya meg, Ger6 bacsi. Nagy a hideg.

Nagyot huizott az 6reg a borbdl, kiitta egy hajtasra.

— Megraktam. Reggelig ég. Akkor meg majd jovok. Egyenek. Reggelit is kiild
a Tercsa. No, joccakat.

Indult ki, az ajtoban meghallotta a Boglyast, visszafordult.

— Azt a biidos dogot meg be ne eresszék. Kutyanak kint a helye.

Az ajtonyitasra Boglyas felneszelt, farka magasra lendiilt.

— Kuss te! — mordult ra Gerberak. — Helyedre.

Megszokasbol mondta csak, tudta ezt Boglyas is, mégis elbizonytalanodott.
Ahaz, ahova most érkezett, ismerds, kolyokkutya koratdl hordozta magaval ezeket a
szagokat, sejtjeibe kddolva Orizte a langyos tej melegét, a helyét, a sajatjat, hogy itt kell
lennie, odabent, a cserépkalyha el6tt valahol, ahol megallt életében elGszor, remegd,
vézna labaival, hunyorogva a villanyfényben, zsigerien ismerds volt Gerberak is,
fekete posztokabatja zsebébdl 6 vette el, 6 készitett neki zugot a fasladaba.

— Kicsi még az istenadta... meg tél is van, hadd melegedjen.

Boglyas orra emlékezett helyére a fasladdban, de a sz6 mar mast jelentett rég,
a kutyahdzat az udvar sarkdban, téli estéken az elészobaban a fonott vesszdéko-
sarat, Gerberdk kikopott, kockds flanelingét. Amikor elGszor letette Boglyast a
konyhakdre, kicsik voltunk mi is, alig tizévesek. Csak néztiik megilletédotten
a boglyas szércsomot, édesmama vette tenyerébe el6szor, Boglyas egyediil 6t
fogadta el gazddjanak, aztan hosszu évekkel késébb téged. Mi sohase tudtunk
gazdai lenni. Se Norma, se én.

Nyitt odakint a kutya, ahogy elment Gerberdk, kereste a helyét.

Az a latogatés a préshdzban nem olyan volt, mint a tSbbi, pedig Oma vért
minket nagyon, szegfliszeg, fahéj, mézeskalacs, az asztalon fehér damaszt, olyan
volt minden, mint a t5bbi kardcsonyon, Oma mégis tanacstalanul totyogta korbe
a teritett asztalt, surrogtak a hajépadlén puha mamuszkai, kivette a tytkot a
lerbdl, talon volt mar, csak szelni kellett.

Oma tétovan allt meg az asztal mellett.

— Pulyka nincs, csak ez. De jo lett. No, egyetek...

Ultiink Normaval az asztalnal, néztiink a tanyérba, magunk elé, amiota emlé-
kezni tudtunk, Oma minden étkezésnél imadkozott, sszekulcsolta cserepes,
barna kezét, még a szemét is lehunyta, de most elfordult, csutkat rakott a tdzre,
dohogott magaban, a hoesés, a tél, ilyen kutya id6t nem latott senki sem, gorcsbe
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randult a gyomorba szoritott sz, Urunk Jézus aldj meg minket, tavol 1évé ked-
veseinket, amen. Akkor még verdfényesen siitott a déli nap, a hotakard tetejére
jégpancélt olvasztott, a kutya ugy futott rajta, mintha csak egy fekete tollcsomot
gorgetne a sz€l, bejarta az egész kertet, a sz8l6sorok végéig leszaladt, vakkantva
kergette el a betolakod6 varjakat, a verebekkel vitaba szallt, perlekedett veliik.
Akkor még sehol sem volt a hovihar, este tort rank, a diiléaton.

- Egyetek, no — biztatott minket Oma, és Norma elé tette a comb legszebb
darabjat.

Oma jeles szakacs hirében &llt az egész faluban, az étel most mégis szaraz poz-
dorjadarab, tomtiik magunkba sz6 nélkiil.

Oma hattal 4llt, a kredencnél matatott.

— Anyatokrol van-e valami hir?

Norma kezében megallt a villa, a kés, csilingelni kezdtek az ablakon a jégvirag
fagyott levelei, {iveghangjukban nevetés, édesmama kezében borospohar, tavaly,
tavalyel6tt meg azel6tt mindig, a vilag kezdete 6ta, karacsony masnapjan poha-
rat teletolti anyank, csordul vordsen a bor, aldjon meg az Isten Oma a kivetkezd
évben is. Odakint a jeges havon a préshaz koriil szikrazott a nap, élesen csaholt
Boglyas, nytlnyomot talalt, ragtam a htist, Norma letette az asztalra a kést, a vil-
lat, a fekete savot az ég aljan senki sem latta meg, anyank, ki tudja hol, nincs réla
hir, kérdezni sem mer senki sem.

— En mondtam neki — dohogott tovdbb Oma —, mondtam neki mindig, hogy
hallgasson.

A veranda kdvén hangosan csapdosta csizmds labait Gerberak, miel6tt kilépett
volna a szakado hoesésbe, Boglyas tanacstalan meredt utdana, Norma még mindig
a kalyha el6tt iilt a rongyszényegen.

Az év nalunk az adventtel kezdddott, persze, ezt te megint nem értheted,
nalatok sose volt adventi koszorti, nem vartatok a vildgossagot a sotét, decem-
beri estéken. Gyertyat gyujtott édesmama, egyet, aztan kett6t, karacsony el6tt
égett mind a négy, éreztiik, hogy itt van, mar kozelit, szenteste a gyertyafényben
remegl karacsonyfa alatt énekeltiink valamennyien, édesmama, Norma, én,
apuka zongoran kisért benniinket, gyakran beszoktiink a templomba is, az iires
padsorok kozott vartuk azt, aki értiink foldre jott. Mikor apankat elvitték, mikor
a gyamhatdsagtodl jottek értiink, akkor is odabujtunk.

A dtléuton karacsony masnapjan édesmama, Norma meg én, korottiink néma
sz8l6sorok, édesmama vallan tarisznya, benne serleg, kalécscipd, Oma préshéza
messze, a hegyben benn, édesmama széles, nagy kendét tekert fejére, de kibomlot-
tak fiirtjei a szélben, arcat veresre csipte a fagy, Norma, Normaaa, merre vaaagy?

Sohasem fogom tudni elmesélni neked azt a karacsony estét, amikor még
apuka otthon volt, amikor még visszavartuk édesmamat, amikor alig tudtunk
hazavergddni a dtiléuton. Tercsa néne csak mondta, mondta, mi fazésan bujtunk
Ossze, mint a kislibak, apuka tiikdrarca megremegett, ahogy Tercsa nénére szolt:

— Hagyja 6ket néne. Tan utoljara mentek ki oda.

Tercsa néne nem szolt tobbet azon az estén, mi sem, még Boglyas se nyitt,
pedig atfagyott az artatlan, vacogott még masnap reggel is. Alig birtunk életet
verni bele.
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Az Isten tora

Nuyiil vagyok, puska eldl futok
Rdka vagyok, nyulakra vaddszom
Ember vagyok, emberre vaddszom
Angyal vagyok, folottiik szdarnyalok.

Emésztbkorre teremtett vildg
Hol az élet szoros, a torok tdg
Hol biizdbdl liszt, beldle kenyér
Majd ebbdl lesz a kioltandd vér:

Tehdt mindenbdl minden, te meg én
A futdrozsdk és a fenydfik

Ez a kis szonett és az epikik

A fotonok és a galaktikdk:

Az élbvildg fazisok sora:
Az élet maga: az Isten tora.

Isten irgalma

Minden élet: halilos itélet.

Sziiletés és haldl kozott éliink
Mondjuk hatvanét vagy hetven évet
Oromben-iiromben telik létiink.

Egy dolgot kérek, Isten pajtds:
Eletemnek legyen folytatdsa
Itt a foldon, nem az Oroklétben

Hanem a fliszdlban és a rétben
Folytatodjék énem misa
Mint kiszdrado fikon friss hajtds.

Igy mdr johet a barmilyen haldl
Akdr iilve, dllva, fekve taldl

Két malomkd kozt, vagy a heverdn,
Pdrndk kozott vagy a csatamezdn.



Talvilagok

Hinduk konyvében meguan frvdn a
Lélekutak végén a Nirvina.

Az Ujszovetségben meguan frudn
A jok a mennybe jutnak el, nyilvdn,

A gonoszok pedig a pokolba.
(Szdmos, orokké ég6 akolba.)
Mig a kicsit-rosszak és a kicsit-jok
Tisztitd-katarzis-ttizbe valok.

Am nem igy az dgorog itélet:
Hadesben folytatodik az élet
Egymis mellett a jok, a rosszak drnya,

Jo anya, rossz fidra taldlva,
Rossz apa jo ldnydra taldlva
Odalent senki nem marad droa.

Ulisszesz utolsé ttja

A tenger kiinn a sziv benn hdborog
Nem volt mod megolni minden latort
A bosszildllds tikkasztd dolog

Volt kérd aki tilélte a tort.

Megoregedett. Szép Ithakdban
Fia, Telemachos lett a kirdly.
Idbvel megozvegyiilt s biijdban
fol-folvijjogott: pdrvesztett sirdly.

Hajoraszdllt, s csak emlékeket vitt.
Kittizték Dublinban kormdnylapdtjdt
Amit a nép stitélapdtnak hitt.

Halakkal vivta utolsd csatdjdt.

Szava haldszinasdra hatott,
A srdc Homeros névre hallgatott.
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Emlék

Néziink a felh6k utin

és azt mondjuk,

olyanok, mint a nydj,

de megrezzeniink, amikor a farkast
a természetrajz konyvben
megpillantjuk.

Aztin olyan vdgyddis tor rink
a hegyek utdn, menni, menni,
hogy az iréasztalunk lapjin
duis fiivet latunk teremni.

Es léteznek gondolatok,
amelyek mindig visszatérnek,
mert minden koziiliink valo,
a pdsztor is, aki az Ismeretlen
Egen a nydjit elvesztette.

7
Mereg
Fiivek, hegyek vizek az ég
a vérembe tvodtak

s most vdrom a
hatdsukat.

Erzem, hogy zoldiilok
a rikité fiivektol.

Mint a szelek és a kodok

a harsogo hegyekrdl

lassan eltéltenek.

Es miként az it kovei
dsszehorzsoljdk ldbamat,
mindig a tenger felé tizik a
hangos vizek.

Es iigy érzem,

elkékiiltem, végteleniil

és a szememben csillagok
és ujjaim hegyén.

Antalfy Istvan forditasai



Ryszard Kapuscinski
Lapidarium VI.

(3. rész)

2002. 12. 20., péntek

Tegnap este érkeztem haza. Pontosan négy honap telt el azdta, hogy
elutaztam Lengyelorszagbdl. Idén harom kontinens tiz orszagaban jartam:
Bulgaridban, Franciaorszagban, Olaszorszagban, az Egyesiilt Allamokban,
Mexikéban, Argentinaban, Brazilidban, Torokorszagban, Gordgorszagban,
Spanyolorszagban.

Utazasom alatt tobb tucatnyi eléadasom és talalkozém volt. Tobb mint szaz
interjat adtam tjsagoknak, radidknak, televizidknak. Buenos Airesben miihely-
foglalkozasokat vezettem latin-amerikai fiatal riportereknek.

Ezenkiviil atvettem egy diszdoktori cimet a Széfiai Egyetemen, két kiilfoldi
dijat — a Prix Tropique Dijat (Périzs, Franciaorszag) az Eben cim{i konyvemért és a
Liber Press Dijat (Barcelona, Spanyolorszag) a szabad sajt6 érdekében vilagszerte
kifejtett tevékenységért, valamint harom hazai dijat: a Jézef Tischner-dijat és a
Superwiktor, valamint az Ecce Homo elnevezésii két televizids dijat a konyveim-
ben fellelheté humanista tartalmakért.

Tovabba: volt két fotokiallitasom — Wroctawban és Romaban.

Megjelent a Lapiddrium V. és konyveim tobb mint egy tucat kiilfoldi kiadasa
kiilonféle nyelveken, koztiik egy olyan konyvem, amely csak olaszul és spanyolul
jelent meg — Los cinicos no sirven para este oficio.

Uj jelenségek a vilagban:

— a kicsi, szektaméret(i vallasok a gettdallapotbdl halézatba mennek at;

— az Uj diktatirak manapsag kevert formaban jelentkeznek, minthogy bizo-
nyos demokratikus és liberalis elemeket is tartalmaznak.

Orokzold téma: a média és a politika. Edward Luce a , Financial Times” 02. 04.
20-ai szamaban arrdl ir, hogy mennyire hat a média az indiai parlament képvi-
selGire. Ha a tévékamerak be vannak kapcsolva, a képvisel6k kialtoznak, veszek-
szenek, egymas torkanak ugranak, mindenki széhoz akar jutni, bizonyitani, hogy
valasztoi érdekeiért harcol. Amikor az operatérok kikapcesoljak a kamerakat, a
teremben helyreall a normalis, mondhatni, baratsagos 1égkor.
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Napjainkban egyre lathatdbba valik a szegénység egy tijabb vondsa — az, hogy
oroklédik. Hogy nemzedékrdl nemzedékre szall. A gyermek szegény sziil6ktol
sziiletik, szegénységben nevelkedik, amelyet aztan § is atad sajat utédainak. Ez
az 0roklodési tendencia hozzajarul a gettdmentalitas kialakulasahoz, amely min-
den, sajat sorsa foglyaként él6 nyomorultnak a gondolkodasara jellemz8.

Az Adam Elbanowski forditdsaban Autobiografia cimmel megjelent Borges-
miben a szerzé mar nem vallal kozosséget fiatalkori rossz miiveinek mértékte-
lenségével, azt mondja, hogy azokat valaki mas irta. Es ifjukori onhitt, némiképp
dogmatikus 6nmagaval sem érez mar semmiféle kapcsolatot, véleménye szerint
ugyanis a kifinomult stilus hasznalata hitisagbol eredd hiba, marpedig az igazi
irdsmiivészet szerénységet kovetel.

Amerika iraki habortja mindkét oldalon nagymértékben az elitek, a patricius
klanok haboruja. Nézzék csak meg vezet6 embereiket: hol latjuk Busht? Palotaban.
Huszeint szintén palotaban. Es Bin Laden is palotaban sziiletett, nevelkedett.

A nép itt csak aldozat, agyutoltelék. Azok az anyak, akik fiaik holtteste folott
zokognak, szegény, egyszerli asszonyok. A pani félelemben menekiil§ tomegek
nagyobb részt asszonyokbol, gyermekekbdl allnak.

A nép szemében gytiloletes minden habort, azzal a nép sosem jar jol, ellenke-
z0leg — elveszti hazat, vagyonat, ha ugyan nem az életét is.

Félek a tomegtdl. Ritkan félek az egyes embertdl, mindig szorongok viszont a
tomegtdl, még ha hatalmas, 6rvendezd tomeg is. Tudom ugyanis, hogy a vidam,
jokedvili embermassza milyen konnyen, milyen hamar — a masodperc tort része
alatt — valhat dithong6 vadallatta.

A tomegben ugyanis egyiitt van az Osszes lehetséges emberi viselkedésforma
- a jo szandéku lelkesedéstdl kezdve a gyilkos diihig, s hogy ezen erék koziil
melyik tor felszinre, azt a tomeget megmozdito, cselekvésre indité robbandszer-
kezet milyensége donti el. Ezért van meghatarozo jelentésége annak, hogy ki és
milyen jelszoval all a tomeg élére.

Az dkori gorogok legfontosabb etikai normaja a helyes mérték megtartasa volt
— a szophroziiné (vagyis az arany kozéput, a bolcs mérséklet). Ezért itélték el a
hiibriszt, vagyis a mértékletesség hianyat, a felfuvalkodottsagot, nagyravagyast,
arroganciat.

,Minden korban és minden népben voltak nagy fejek, kisebb fejek és fejecskek.
Az emberek minden korban tele voltak panasszal egészségi allapotuk, vagyoni
helyzetiik, érdemeik el nem ismerése miatt, am azt sosem lehetett hallani, hogy
valaki sajat ostobasaga miatt panaszkodnék; konnyen belathatjuk hat, hogy az
emberek minden korban elégedettek az esziikkel”. (Franciszek S. Jezierski, Ktos
piszacy z Warszawy [Egy varsoi irastudé], 1790)

, Ulok itthon begubozva és irok [...], kevés olyan embert latok, akinek valami-
lyen kapcsolata volna a kozélettel. Csak annyit hallani, hogy folyton veszeksze-
nek”. (Adam Mickiewicz levele Kajsiewiczhez 1833 novemberébdl)
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Eugene Delacroix szerint a mester arrdl ismerszik meg, hogy mindig a megfe-
lel6 tiirelemmel kezeli a dolgokat.

Egyetértek André Gide-del, aki azt irja Napldéjaban, hogy nem lehet jol dolgoz-
ni, ha az ember el6tt nincs sok-sok 6ra, néhany nap, amelyet csak a munkajanak
szentelhet. Es még olyasmit is tandcsol, hogy ha irunk, az els mondat az legyen,
ami éppen esziinkbe jut.

Jules Renard szerint a tehetség mennyiségi kérdés. A tehetség nem egy oldal,
hanem haromszaz oldal leirdsaval mérhetd... Az erések nem ingadoznak, hanem
letilnek irdasztalukhoz, és faradhatatlanul dolgoznak... Az irodalom szerinte
csak Okroket ismer. A zsenik a legtermetesebb 6krok, akik napi 18 éraban szanta-
nak, faradtsagot nem ismerve, mert a hirnév allando erd6feszités.

Joan Didion Fixed Opinions, or the Hinge of History cimi esszéje a The New York
Review of Books 2003. 01. 16-ai szamaban. A kivalé amerikai irénd ebben arrol ir,
hogy szerinte az, ami szeptember 11-e utan tortént az Egyesiilt Allamokban, nem
mas, mint polgdrhabort, pontosabban az amerikai liberalisok és konzervativok
kozott régota zajlé polgarhdbora folytatdsa. Az iraki kérdés megitélése ennek
a polgarhabortnak csupan kicsiny toredéke. A jobboldal szeptember 11-ét arra
hasznadlja fel, hogy halalt kidltson az irodalomban jelenlévd iréniara, a posztmo-
dernizmusra (mert az relativista, és hianyzik bel6le az erkolcsi egyértelmtiség).
~Szeptember 11-ét azonnal felhasznaltak arra, hogy a régi polgarhabora 4j had-
szinterévé valjék” — irja Didion. Akik kétségeket, kérdéseket fogalmaznak meg,
azokat 6todik hadoszlopnak tartjak. Susan Sontagot egyszertien ,hiilyének”
titulaljak. , Az ellenség karakterére iranyuld kutatasokat az ellenség iranti rokon-
szenv megnyilvanulasanak tekintik”. Visszakanyarodtunk a kozépkori menta-
litashoz. Aki vitatkozni akart — a szabadsag és a biztonsag dilemmajardl —, azt
Amerika ellenségeként kezelték. A legrosszabb azonban mégis az, hogy szeptem-
ber 11-ét annak a doktrinanak a kihirdetésére hasznaltak fel, miszerint Amerika
képes permanens haborut folytatni. ,, A tobbi nemzetet belpolitikank szinpada-
nak lecserélhetd diszleteiként hasznaljak fel”. Es hogyan viszonyul mindehhez
az atlagamerikai? Wait and see. At a remove. Amikor az ifji Theaitétosz azt mondja
Szokratésznak, hogy sok dolog készteti 6t csodalkozasra, akkor Szokratész igy
valaszol neki: ,Ez azt bizonyitja, hogy szereted a bdlcsességet, minthogy a bol-
csesség csodalkozassal kezdddik”.

Az Eurdpai Unidval kapcsolatos vita nalunk a szakképzetlen munkasok és a
kisbirtokos parasztsag koriil zajlik — sikeriil-e munkat talalniuk? El lehet-e adni
a krumplit?

Es a tobbi probléma? Olyanok, mint a kulturalis szinvonal, az értékek és a
torvények tisztelete? Igaza van Pawet Spiewaknak, amikor azt irja, hogy hidba
lépiink be az Eurépai Uniodba, attél még nem valunk eurdpai orszagga, Eurdpava:
,Sz6 sem lehet itt semmiféle Euréparol. Eurépa ugyanis nem csupan az Europai
Unidnak nevezett hatalmas intézményt jelenti, hanem elsésorban a tdrvények
eurdpai szellemiségét”. (Rzeczpospolita, 2003. 01. 23.)
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Szkizofrén — magdba zark6zo, masokkal szemben bizalmatlan, apatikus, inger-
lékeny, kornyezetétdl elszigetel6d6 ember.

Scholia — gordg és rémai kéziratok lapszélére kortarsak altal irt jegyzetek,
magyarazatok, kiegészitések.

Akevésbé intelligens emberek gyakrabban és hosszabb ideig tévéznek — olvas-
ni pszichologusok véleményét a Personality and Social Psychology Bulletinben.
Megallapitasukat amerikai egyetemistakkal végzett kutatasokra alapozzak. Az
egyetemistak hat percig nézhettek tévét. Kideriilt, hogy az alacsonyabb IQ-ju
hallgatok az elsé 72 masodpercben nem vették le tekintetiiket a tévérdl, s dssze-
sen tobb mint négy percig nézték azt, mig a magasabb IQ-ju hallgatok Gsszesen
nem egészen két és fél percig nézték a tévét, s az els6 11 masodperc utan vették
le tekintetiiket a képerny6rél. (Gazeta Wyborcza, 2003. 01. 31.)

Claude Lévi-Strauss Szomorii tropusok cimti kdnyvében arrdl is ir, hogy milyen
fontos szerepet jatszott a tetovalds bizonyos brazil torzseknél, akinek ugyan-
is nem volt tetovalas a testén, az hitiikk szerint semmiben sem kiilonbozott az
allattol. Az arcfestés elsdsorban emberi méltdsagot kolesonzott viselGjének, s azt
jelezte, hogy értelem nélkiili allatbdl civilizalt emberré valt.

Ugyanebben a konyvében kétféle épitészeti stilusrdl, filozofiardl is ir a szerzd.
A bororo torzs méltésagot sugarzé hazainak anyaga, épitési modja miniatir
alkotasok technikdjara emlékezteti 6t, mivel ezeket az épiileteket nem épitették,
hanem fontak, kotozték, sz6tték, himezték. Hajlékonysagukkal — ellentétben a
lakdkra nyomasztd sullyal nehezedd, k6zombos kétomeggel — rugalmasan iga-
zodnak az ember igényeihez, mozdulataihoz. A falu gy veszi koriil lakoit, mint
kénnyt, rugalmas pancél, mint monumentalis 61t6zék, amely megd6rzott valamit
a fagallyak, falevelek életébdl.

Miron Bialoszewskit olvasom. 1976-ban kiadott konyvének cime: Szumy, zlepy,
ciqgi (Zajok, Osszendvések, folytonossagok). A boriton részlet egy, a szerzével
késziilt beszélgetésbol:

,,-.. Csak mulna mar el az, amirdl szé van, az egész — ahogy mondom — szitua-
cids Gsszendvés. Az, ami torténik. Es mennyi minden torténik egyszerre, egymas
mellett, sorban vagy nem sorban. Keresések, gondolattarsitasok, parbeszédes
szitudciok, holmi torténetek... Es fontos minden pici részlet, mert kiilonben az
egész nem telik meg... E nélkiil csak irodalom van, aforizma, hianyzik bel6le az
ember.”

Milyen kevés a kérdezd ember. Es milyen sok a mindentudé. Ha valaki mar
kérdez, arra érdemes odafigyelni, mert keresgéld, elgondolkod6 emberrel van
dolgunk, aki szeretne megérteni valamit, az ilyen ember pedig ritkasagszamba
megy. Figyelemre mélt6 jelenség, hogy ha manapsag szo6 esik tarsasagban vala-
mirdl, szinte sosem fordul el6, hogy valaki azt mondand, nem tudom, fogalmam
sincs rola, ellenkezdleg — mindenki allast foglal, ex cathedra kijelentéseket tesz,
makacsul kitart véleménye mellett, monologizal.
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Mindez abbdl szarmazik, hogy mivel letagl6zé informacids zajban, megallit-
hatatlanul hompolygé adatfolyamban éliink, tudasunk téredékes, masodlagos,
feliiletes, ismereteink csupan forgacsok, szilankok, megragott, felszines keveré-
kek, amelyek rdadasul a tudas illuzidjat keltik benniink, s azt a meggy6zddést,
hogy elsajatitottuk, s igy rendelkezhetiink is ezzel a tudassal. Az, hogy mindany-
nyian hozzaférhetiink a forgalomban 1év6 informacids forrasokhoz, onelégiilt
alszakértdkkeé, amatdrokké, besserwisserekké tett benniinket, akik annal maga-
biztosabbak, minél kevesebbet tudnak és értenek.

Constantin Noica — torekedni arra, hogy a sz6vegbdl, a képbdl, a zenemtibdl
el6csalogassunk egy masik tonust, vagyis azt, ami elsé pillantasra nem lathato,
nem hallhato, amit intuitiv médon lehet csak megsejteni.

,Gondolkodni faradsagos dolog”
Henryk Elzenberg

Aileen Kelly a The New York Review of Books 2003. 03. 27-ei szaméaban Fjodor
Dosztojevszkijnek Az ird napldéja cim miivérdl ezeket irja: ,Soha nem tapasz-
talt modon kapcsolddnak Ossze benne a fiction és non-fiction mufajok, s ezek
is elképesztéen sok valtozatban: van itt rovid elbeszélés, anekdota, személyes
hangvételi emlékezés, onéletrajzi feljegyzés, beszamold politikai eseményekrdl,
szenzacios birosagi targyalasokrol és mas aktualis eseményekrol — 6ngyilkossagi
jarvanyrdl, divatba jott spiritiszta szeanszokrdl... Dosztojevszkij ezzel 4jj irodalmi
miifaj megteremtésére tesz merész kisérletet, olyan alkoté miivészettel probal-
kozik, amely inspiraciébdl sziiletik, ugyanakkor megmutatja a napi események
id6n tali jelent6ségét is.”

Atnéztem a Time 2003. marcius 24-ei szamat. Két dolog ragadta meg figyel-
memet:

az egyik: tovabb tart a katonak mennybe menesztésének néhany hénappal
ezel6tt elkezdett folyamata. Tart az egyenruha glorifikalasa, a sisak és a géppuska
dicséitése. Propagaljak egy 1j, zart militaris kaszt 1étrejottét — katonasagon beliili
hazassagokat, olyan iskoldkat, ahol a gyerekeket arra nevelik, legyenek biiszkék
katona sziileikre. A boriton Laura Richardson alezredesnek, az Irak elleni haboru
egyik zaszldaljparancsnokanak fényképe;

a masik: minél tobb, minél révidebb, kontextusabol kiragadott, felszines
informacié6. Ez egyébként a félretajékoztatas ij formdja — eszkdze a mértéktelen
5z60z0n, hirbéség, aradat, szétaprozottsag.

Magunkrél meséliink. Mindenki mindenkinek. Leggyakrabban, legsziveseb-
ben — magunkrdl. Péter megint magarol mesél — gondolja Pal, mikdzben Pétert
hallgatja. — Mikor fejezi be mar végre? — tiirelmetlenkedik (mert 6 is mondani
akar magardl valamit). Es figyelmetleniil hallgatja Pétert, aki untatja, egyébként is
arra var, hogy végre 6 is megszoélalhasson. Nyugtalan, fél, hogy valaki megeld6zi,
mert koriilotte mindenki azt lesi, hogy sorra keriiljon, hiszen nyelve hegyén mar
ott az onmagarol szolo kész torténet.
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Egy velem késziilt interjubdl:

- On teh4t a harmadik vilag kérdéseire szakosodott?

— Nem. Tulajdonképpen semmire sem szakosodtam. Egyszertien csak arra
torekedtem, hogy megismerjem, megértsem az embereket, akikkel ott talalkoz-
tam, ahova munkam szolitott. Ezek gyakran mas kulturahoz, fajhoz, vallashoz
tartozo egyének voltak. Igyekeztem megérteni, mit jelent eltéré kulturaju ember-
nek lenni. Mit jelent az, hogy masként él valaki? Masként érez? Masként gondol-
kodik? Egyaltalan, mas valaki?

~Az ember védtelen a sajat gyongeségével szemben” - irja valahol Joseph
Conrad.

Masutt:

A kétkedés, amely folszall, mint a kod.”

Tovabba:

»~A lemondas — erd, amely a dolgozdszobajaban maganyosan munkalkodé
embert tamogatja.”

Toéredék? Bizonyos értelemben minden toredéknek tekinthetd. Hiszen ritkan
fordul el8, hogy egy gondolatmenetet megszakitasok, sziinetek, ismétlések nél-
kiil visziink végig, sokkal gyakoribb az, hogy az egyik gondolatot elhagyjuk egy
masik gondolatért, az egyik képet egy masik képért, amelyek kozott raadasul
nincs is kapcsolat, logikus, narrativ dsszefliggés.

Ha az absztrakcié magasabb szintjén folytatunk eszmecserét, mondanddnkat
allandodan relativizdlnunk kell ilyenfajta kifejezésekkel: ,bizonyos értelemben”,
,bizonyos fokig”, ,ugyanakkor azonban” stb.

Kis agressziok. Az emberre leselkedd veszélyeket taglalva — hogy megtamad-
jak az utcan vagy a sajat kapuja el6tt, meglopjak az autébuszon vagy az otthona-
ban, elraboljak az iratait, az autojat, megverik vilagos nappal stb. — els6sorban a
renddrségre és igazsagszolgaltatasra tartozo {igyekrdl beszéliink, s alig forditunk
figyelmet arra, hogy az aldozat minden ilyen agressziot nagy megalaztatasként,
tehetetlenségként, ég6é pofonként, arculkdpésként él meg. Ez a megalazo allapot,
amikor az embert megfosztjak elemi méltosagatol, gyakran fajdalmasabb, elvisel-
hetetlenebb, mint az elszenvedett anyagi veszteség.

2003. aprilis 8.

Horror! Napirendem sokkal inkabb emlékeztet egy jokora intézmény igazga-

téjanak vagy egy nagyvallalat vezetdjének napirendjére, mint arra, ahogyan egy

irénak kellene az idejét beosztania, akinek elsésorban nyugalomra, cséndre van

sziiksége, olyan, munkara fordithat6 iddére, amely mentes mindenféle mellékes,
figyelmet eltereld, a megszokott ritmusbol kizokkentd tevékenységtol.

A tarsadalmakat feloszthatjuk tobbek kozott (mert tobbféle felosztasi kritérium
létezik) Osszezard és szétszorddd tarsadalmakra:
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az Osszezaro tarsadalom a kozelgd veszélyre sorainak szorosra zarasaval, az
egység és az erd tomegmeéretli manifesztalasaval reagal (ebben az dsszetartasban
és egységben latja megmenekiilésének esélyét, gyézelmének feltételét);

a szétzilalt tarsadalom ezzel szemben, latva a kozelgé erésebb ellenfelet, nem
fejt ki ellenallast, hanem szétszorodik, szétfut, iires teriiletet hagy maga utan,
hogy késébb aztan atcsoportositsa erdit, és megprobalja az elhagyott teriiletet
ravaszsaggal, furfanggal, csellel visszafoglalni.

Eurodpa - iszlam (késedelmek, ignoralas):

— a Korant csak 6tszaz évvel a konyv megjelenése utan forditottak le elészor
latinra;

—angolra a Korant csak a konyv megjelenése utan ezer évvel forditottak le;

— az 1332-ben sziiletett nagy arab tudost, Ibn Chaldunt Eurépa majd csak 500
év mulva fedezi fel.

Es csak tigy, zaréjelben: amikor az iszlamrél beszéliink, ne felejtsiik el, hogy
egyiptomi, gorog, perzsa, mediterran hatasokat egyarant magaba fogadott...

Ahhoz, hogy irni tudjak, azt kell éreznem, hogy valahonnan a bensémbdl nyo-
mast gyakorolnak ram szavak, képek, amelyek lejegyzésre kivankoznak. E nélkiil
a nyomas nélkiil csak {ilok meddén, tehetetleniil, nem vagyok képes irni.

Planetéris tarsadalom? Multikulturalitas? Egység a sokszintiségben? De
hiszen — szdl az ellenvetés — maga a természet tett minket kiilonb6z6évé azzal,
hogy kiilonféle nyelveket, bérszint, istenképeket adott nekiink. Ezért aztan az a
probalkozas vagy szandék, hogy egyetlen k6zos emberi csaladot hozzunk létre,
vagyalom marad, mert ez a cél maganak a természetnek mond ellent! De még ha
valahol 1étre is jon egy-egy multikulturalis kozosség, torékeny lesz és ideiglenes
(lasd az Indiai-félsziget, Szudan, a Balkan példajat).

Masok azonban minderre a kovetkezdket mondhatjak: miként az élet mas
tertiletein, példaul a betegségek, a vizhiany, az arvizek stb. esetében, itt is arra
kell torekedniink, hogy a természetet uralmunk ala hajtsuk, korlatozzuk annak
hatalmat. Ezt szolgalhatja egyfeldl a technolégiai fejlédés, masfeldl, vagy inkabb
els6sorban, az emberi akarat és képzelGerd érvényre juttatasa.

2003. 04. 11.
Bagdadban sorra dontogetik Szaddam Huszein szobrait. Jonnek a telefonok,
hogy nyilatkozzam a témardl. De hiszen, valaszolom, emlékmtvek dontdgetésé-
r6l én mar tobb mint hiisz évvel ezel6tt irtam A sahinsah cim(i kényvemben. Errdl
azonban a telefonaldk koziil senki nem tud, de ez nem is fontos, az a lényeg, hogy
itt és most mondjak valamit, mert az itt és most kulttirajaban éliink, amelyet nem
érdekel, mi volt tegnap — a jelenidejliség, az aktualitas a fontos, az, hogy mindig
mindent el6lrdl, djra kezdjiink az 6rokos éretlenség klimajatdl ovezve, s ugy
tegylink, mintha igazi, csodalatra és dmulatra mélté tjdonsagrol, felfedezésrol
beszélnénk.
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A Londonban megjelend The Economist The World 2003 cimii mellékletében a
vilag fegyverkereskedelmének megoszlasardl ez all:

USA 45%

Anglia 17%

Oroszorszag 13%

Franciaorszag 4%

Moje zycie (Eletem) cimmel valogatés jelent meg Ireneusz Kania forditdsaban
Mircea Eliade 1941 és 1985 kozott irt naplojabol. Ebben a szerzé a nyugati ember
sajatos egzisztencialis helyzetének kifejez6dését a filozofiara jellemzd nihilizmus,
a tarsadalmi etikara jellemz6 anarchia és a politikara jellemz6 erészak mellett a
miuivészetben megjelend ratsag, unalom, banalitds térnyerésében latja.

2003. 04. 11.

Varséban ir6-olvaso talalkozoé a rzeszéwi Nowa Okolica Poetow cimii folyoirat
koréhez tartozé koltokkel. El6szor a csoport vezetdje, Stanistaw Diuski olvasott
fel: ,hogy a tliznek béséges lakomaja legyen”. Wojciech Kass: , dicsérjiik kicsiny
életiinket, égessiik kicsiny tabortiizeinket”. Grzegorz Kociuba: ,ennyi nekem
elég”. Jacek Napiorkowski: ,Megyek az utcan, amely véget ért.”

Személyes hangvétel(i, halk koltészet, tavol a zajtol, ricsajtol, amely nem fér-
kézik be ebbe a koltéi vilagba, nem jut benne neki hely. Batortalan lira ez, amely
nem versenyez a nagy, szintetikus epikaval, de a vitat, az 0sszeiitkozést is kertili.
Ilyeneket mondanak:

— a nagy narracié bomlasanak koraban éliink;

— tal hamar hirdették ki a romantika végét.

Ahogy ott iiliink, a fiatal kolt6ket hallgatva, odahajol hozzam Julia Hartwig,
s igy szol: ,Latod, mennyi jé kolté van koztiink! A vilagban tobb ezer. Mi lesz
veliik? Mennyi kiilonleges érzékenység! Mi lesz vele?”

Aztan szot kér, és egyszer csak ezt mondja: ,néha a koltészet hiabavalosaga-
nak érzése fog el”.

Aprilis 13-an megirtam az Utazdsok Hérodotosszal elsd két oldalat. Meglatjuk,
hogyan tovabb.

2003. aprilis 19.
Az évek mulasaval egyre gyakrabban nézek, teljesen 6nkénteleniil, az 6ramra.
Ilyenkor mindig csodalkozassal vegyes megrokonyddést érzek: ,Mar kilenc éra!”
(reggel). ,Mar nyolc ora!” (este). Még sosem fordult el, hogy elégedetten jelen-
tettem volna ki: ,, A, még csak kilenc dra!” vagy: A, még csak nyolc éra!”.
Az én id6m rohan, nem lassit, egy pillanatra sem all meg.

Jerzy Lozinski filozofussal beszélgetek. Egyetértésre jutunk abban, hogy mivel
megvaltoztatni nem tudjuk a vilagot, legalabb arra kell térekedniink, hogy meg-
figyeljiik, megnevezziik, alkossunk nyelvet, fogalmazzunk meg olyan jelensége-
ket, amelyek eddig nem léteztek, s ezért nem is definialtak azokat. Mert csak egy
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definialhato és definialt vilagban lehet raciondlisan mozogni, lehet megérteni a
vilagot, lehet befolyasolni annak formajat, rendjét.

Uj vilagrend van kialakuldban. Az amerikaiak egyre hatérozottabban tavo-
lodnak a tobboldaltt kapcsolatoktdl, s egyre inkabb kétoldalt kapcsolatokra
torekszenek olyan altaluk kivalasztott allamokkal, amelyeket szovetségeseiknek
tartanak. A nagy nemzetkozi szervezetek jelentosége egyre csokken, mikdzben
biirokracidjuk terjeszkedik, fenntartasanak koltségei pedig — novekszenek.

A munkaképes lengyeleknek minddssze 53 szdzaléka dolgozik. A tobbi eld-
nyugdijas, jaradékos, munkanélkiili, sziirkegazdasdgban dolgozo. Tegyiik hozza,
hogy a hivatalosan foglalkoztatottak jelentés része is a kozigazgatasban tevé-
kenykedik.

Az id6 mulasaval kozted és a téged koriilvevd vilag kozott lassan megjelenik
valamiféle elvalaszto, elszigetel6 anyag. Ezen keresztiil nehezebben latsz, nehe-
zebben hallasz, f6leg pedig nehezebben érzel. Ez az anyag eleinte vékony, attet-
sz0 kod, amelyen keresztiil még sok mindent latsz, am id6vel a kdd egyre strtbb,
egyre szilardabb lesz. Aztan nehéz fliggonnyé, végiil pedig vastagodo falla valik,
amely mar nem enged at sem fényt, sem hangot.

2003. 04. 28., hétfé
Szép az id6. Az ég felh6Stlen. Mar z6ld a kornyék, de ez a z6ld még batortalan,
gyonge, attetszd, vékonyka labakon imbolyog.

Hegel kifejezése A szellem fenomenolégidja cimt £6 miivében: ,,megfigyel ész”.

A benséjiikben elcsendesiilt emberek masként viselkednek. Masként kozeli-
tenek hozzank — batortalanul, varakozassal. Masként mosolyognak — dvatosan,
szeliden, melegséggel. Inkabb hallgatnak, mint beszélnek. Még amikor kozel
vannak is hozzank, az az érzésiink, hogy tavol vannak; magukba mertilnek, arra
tigyelnek, nehogy valaki megsértse azt a lathatatlan burkot, amely koriilveszi
zart, megkozelithetetlen belsé vilagukat.

A. B. mondta - tudod, az én egyszer( felfedezésemnek, amelyhez hosszu
évek dogmatikus rabsaga utan jutottam el, az az allitds a lényege, hogy az
emberiség kiilonféle utakon halad, hogy sok ilyen ut van, s ezek egymassal nem
cserélhetdk fel.

Az id6 lélektani kritériumai és mértékei: régebben az id6t években mértem,
aztan héonapokban, ma, mind gyakrabban, napokban. Egyre ingeriiltebb vagyok
azokkal szemben, akik lopjak az idémet. Tudom, hogy sokszor a legnagyobb
joindulat vezérli Sket, mégis nehezen veszem tudomasul, hogy valaki rabolja az
idémet, amelyet nem lehet visszaszerezni.

»~Gondolataink az ismeretlenbdl jonnek, az ismeretlenbe tavoznak.”
Vaszilij Rozanov
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Kornyezetiink, tarsasagunk megvalasztasa fontos dolog, hiszen nemcsak mi
hatunk masokra, masok is hatnak rank, viselkedési formakat kényszeritenek
rank, és nagy mértékben befolyasoljak gondolkodasi szintiinket. Szellemi higié-
niank elengedhetetlen feltétele, hogy elhatarolodjunk, elszigetel6djiink a csdcse-
1éktol.

Csak csodalkozhatunk azokon, akik az ilyen csécselékkel parbeszédet foly-
tatnak abban a reményben, hogy kiszabadithatjak az ostobasdg, a tudatlansag
szakadékabdl, az Ontelt arcatlansag fogsagabol. Pedig ezt a csiirhét nem lehet
megvaltoztatni, egyediil annyit tehetiink, hogy elzarkézunk, tavol tartjuk
magunkat téle.

2003. majus 10.

A wilanéwi temetSben Michat Czarnieckit bucstuztatjuk. Egy honapja hirtelen
Osszeesett, elvesztette az eszméletét, s tobbé mar nem is nyerte vissza. Michat
kedves, joindulata kollégank volt nekiink, tuddsitoknak. Ha valahol tavol, a
nagyvilagban jartunk, mindig segitett, gondunkat viselte. Negyvenkét évet
toltott el a PAP hirtigynokségnél. Mindenki szerette, nem tudok olyan embert
elképzelni, aki ellensége lett volna.

Itt van az egész, egykori PAP-os csapat. Kideriilt, hogy mindannyian éliink,
léteziink, ugyanabban a varosban lakunk, mégsem szoktunk taldlkozni egy-
massal. Pedig mennyi egyiitt toltott év, mennyi kdzdsen atélt fesziiltség, hason-
16 tapasztalat kot Ossze benniinket! Miért van ez? Honnan ez a bezarkdzas?
Hogyhogy nincs sziikségiink egymasra? Miért van az, hogy nem mondunk egy-
masnak egyebet, csak az udvarias kozhelyet: , A, szevasz, hogy vagy?”.

A harmadik vilagban egyre né az igazsagtalansag, az egyenldtlenség, a sére-
lem tudata, am ez a tudat nem alakul cselekvéssé, nincs, aki az ellendllast meg-
szervezné, iranyat megszabna.

A szenvedés nemesit. Ehhez a megallapitashoz hozza kellene tenni, hogy itt
csak a lelki szenvedésekrdl, tragikus élményekrdl lehet sz, nem pedig a fizikai
szenvedésrdl, a testi fajdalomrol. Ez utdbbi ugyanis egyaltalan nem nemesit,
hanem kimerit, meddo6vé tesz, pusztit. Az emberek altalaban dithosek sajat faj-
dalmukra, ellenségnek, lidércnyomasnak, atoknak tartjak, s képtelenek ebben a
szornyetegben barmi olyasmit latni, ami nemessé tesz.

2003. majus 16.

Jordi Nadallal, spanyol kiadémmal van taldlkozém. — Szeretek tobbféle nyel-
ven beszélni — allitja —, mert minden nyelven mas-mas modon gondolkodunk a
vilagrél, masként latjuk, masként irjuk le. A vilagrol igy gazdagabb és szinesebb
kép alakul ki benniink.

Micsoda idéket éliink! Kezembe nyom egy spanyol nyelvtanfolyamot rekla-
moz6 szordlapot: Un idioma para mercados en crecimento (fejlédé piacoknak valo
nyelv). Vagyis nem azt hirdetik, hogy Cervantes, Garcia Lorca, Ortega y Gasset
nyelve, hanem a piac szamara hasznos nyelv.
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Similis simili gaudet —hasonloé a hasonlénak ortil.

Ne gondolkodjatok, majd mi gondolkodunk helyettetek — ez az értelme a
terjedében 1év6 ,helyettetek-kultirdnak”. Helyettetek majd mi kigondoljuk,
hogy ti mire gondoljatok — az informacié6zénbdl a médiumok majd kivalasztjak
helyettetek a megfeleld informaciokat, helyettetek majd mi kivalasztjuk a megfe-
lel6 zenét, hirdetik a lemezkiaddk, helyettetek eldontjiik, hogy gyermekeiteknek
mely jatékok a legmegfelel6bbek. Ennek a felhivasnak a cimzettje a mi kényelem-
szeretetiink, hedonizmusunk, szellemi restségiink.

,Nincs rosszabb az olyan embernél, aki a bevezet6 ismereteken tal nem sokat
haladt a tudoméanyokban, s maris kialakult benne az a hamis meggy6z6dés, hogy
6 mar tudos.”

M. Fabius Quintilianus, Szénoki nevelésrol

A fiatalok gyakran nem tudjak mar, hogy mi is az irodalom, ezt lathatéan nem
tanitjak nekik. A Gazeta Wyborcza napilap 2003. majus 7-ei szamaban beszamolot
olvashatunk az idei érettségikrdl. Az érettségizdk, , akik biztosra mentek, a tegnapi
len gy el nyelv és irodalom irasbeli utan megint csalédtak. Arra szamitottak,
hogy a téma a terrorizmus és a habort lesz. Melléfogtak. — Es hol az Eurépai
Unid?! - fintorogtak az érettségizdk”.

Milyen szomoru tévedés! Miért nem vilagositjak fel 6ket, hogy az irodalom
és a tévéhirado tuddsitasai kiilonboz6 dolgok? Hogy az irodalom az Norwid
koltészetének szépsége, Thomas Mann Vardzshegyének bolcsessége, Shakespeare
dramadinak mélysége, nem pedig az iraki habort frontjairdl sz6lé kozlemény
vagy az Europai Unioval kotott szerz6dés paragrafusai!

Még a legrovidebb utazas is, barmily kozeli a cél, barmily rovid ideig tart,
kizokkent az iras ritmusabol, olyan, mint az alloévizbe hajitott k6. Sokdig tart,
mire a viz felszinén lassan megnyugszanak a korok, s még tovabb, mig teljesen
elttinnek.

Ernest Skalski: Manapsag barki gyarthat barmilyen elméletet, tetszés szerinti
szerkezetet tetszés szerint dsszevalogatott elemekbdl, adatokbol, véleményekbdl,
és barmit allithat, hirdethet. Divatba jott Fukuyama és Huntington fellépése 6ta
- kiilonosen az amerikaiak korében —, hogy hatalmas, globalis panoramakat,
vizidkat, képeket festenek elénk a vilagrdl, a torténelemrdl, a maltrdl, a jovordl,
am minden ilyen koncepcidval szembe lehet allitani egy masik, tetszés szerint
gyartott, nagyjabdl ugyanazon, tobbnyire korlatozott szamt adatmennyiségre
tamaszkod¢ elképzelést.

A forradalom pusztit és valtoztat. De sosem végérvényesen, teljesen, megma-
sithatatlanul. Az el6z6 rendszer ugyanis legtobbszor az anyagi és kulturalis javak
olyan hatalmas mennyiségét hozza létre és halmozza fel, hogy az 1j rendszer nem
képes azokat teljesen megsziintetni, elpusztitani.
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El6fordul, hogy az ember éhezi, szomjihozza a természetes taj, a rétek, erddk,
dombok, mezei utak, ligetek latvanyat, vagyis azokat a képeket, amelyek hia-
nyoznak a varosbdl. Ezt éreztem legutdbb is, amikor vonattal Varsébdl Krakkoba
utaztam. Az utra magammal vittem egy Gorogorszagrol szolo, rovid idére kol-
cson kapott konyvet, hogy majd azt olvasom, de aztan dehogyis olvastam, csak
iiltem az ablaknal, és bamultam a tajat. Tulajdonképpen nem tortént semmi sem.
Fak suhantak el a szemem el6tt valamiféle hangtalan, fura menetoszlopban.
A tajat reggeli, éles napfény vilagitotta be. Marcius vége volt, még tartotta magat
a hideg, de mar érezni lehetett a kozelgé tavaszt.

A politika intervencios, nem pedig konstruktiv tevékenység.

Sziinet nélkiil zuhog rank az adatok lavindja, néha arra gondol az ember, bol-
dogok a tudatlanok.

2003. junius 20.

Wojciech Gorecki nagyszerti konyvet irt Planeta Kaukaz (Kaukazus bolygo)
cimmel. Egy éve dolgozik a bakui lengyel kdvetségen. Sokat utazik abban a vilag-
ban. Az 6 gondolatait idézem:

— az iszlamrol. Az iszlam arrafelé mindentitt fejlédik. A kultarat és a szokaso-
kat illet6en egyre jobban radikalizalédik. Erds benne az elkiiloniilésre, kivalasra
val6 hajlam, erésebb, mint az, hogy lebontsa a mas kulturaktol elvalaszto kiilonb-
ségeket;

— Iranrol. Fiatal tarsadalom, amely utat keres energidjanak. Van Iranban dik-
tataraellenes hangulat, ez azonban nem jelent automatikusan Amerika-barat
allaspontot;

—harmadik vilag partiak. Sok olyan embert ismert meg, akik megelégszenek a
harmadik vilag teriiletével, atmoszférajaval, mert jol érzik benne magukat. Nincs
sziikségiik sem New Yorkra, sem Londonra;

— abban a vilagban mindentitt mélyiil a szakadék a févaros és a vidék kozott.
Bakuban példaul agy szerveznek tjsagirdknak vidéki utakat, mintha masik, ide-
gen vilagba utaznanak;

— Torokorszagrol. A vilagnak abban a részében egyre jelentdsebb szerep jut
Torokorszagnak, kulturalis szempontbodl pedig a torok identitasnak. Kiilonosen
az Eurépat és Azsiat 6sszekotd hid szerepét hangsulyozzak.

A harmadik vilagban mindeniitt megfigyelheté a posztkolonialista allam
valsaga. Ezek az allamok vagy teljesen felbomlanak (Szomadlia), vagy hatalmuk
kizarolag a févarosra korlatozédik (Afganisztan, Libéria, Kongd). Mindeniitt
tjjasziiletnek és er6sdodnek a klanokra, torzsekre jellemzé regionalis strukturak,
novekszik a kiilonféle helyi onkényurak, torzsfénokok, hadurak, kiskiralyok,
mindenféle informalis, de valddi hatalmat gyakorl6é vezérek hatalma, akik szo
szerint élet és halal urai.

Isten nem korlatozhaté a vallasra. Jelenlétét végteleniil sok helyzetben és
viszonylatban érezhetjiik.

68



Lehet, hogy a kommunikacios technikak megel6zték a mi pszichikai, emberi
képességiinket és igényiinket arra, hogy egymassal kommunikaljunk, és a felszi-
nes technikai jartassag e teriileten helyettesiti a mélyrehaté véleménycserét, az
€16, komoly parbeszédet.

Raadasul az emberek kozotti viszonyokban, kommunikacioban fontos a fizikai
egylittlét, a kolesonos jelenlét, a testkozelség, mert ,az embernek nemcsak van
nyelve, de 6 maga is nyelv” (Hans Waldenfeld). Ez magyarazza a gordg iinne-
pi jatékokat, a kollektiv misztériumokat és zarandokutakat, a részvétel, az erét
ado, emocionalis togetherness igényét, a seregszemle folytonos 6hajat. Es a hindu
upanisddok is ezt jelentik: iilni egymashoz kozel, és hallgatni a masik ember beszé-
dét, mert csak igy johet létre emberek kozotti kapcsolat, kotelék, kozosség.

Giacomo Leopardi Gondolatok cim{i mtvében arra panaszkodik, hogy évsza-
zaddban szokas lett sokat nyomtatni és semmit sem olvasni. Irta mindezt a XIX.
szazad elején, mit mondjunk akkor most, a XXI. szazad elején, amikor a kétszaz
évvel korabbinak a sokszorosat nyomtatjak, s ahhoz viszonyitva az emberek még
kevesebbet olvasnak.

2003. 0e. 18.

Octavio Paz Vislumbres de la India (India visszfénye) cimii kényvében azt

irja, hogy Indiat kénnyebb toredékek egymasutanjaként leirni, mint egészként

meghatarozni. Ezt a talalé megfogalmazast az egész mai vilagra is alkalmazni
lehetne.

Salt Lake City repiil6terén. A New York-i gép induldsara varok. Sok idém van,
benézhetek a konyvesboltokba — a gigantikus méretii repiil6téren harom is van
beldliik. Az utoébbi napokban tobb amerikai konyvesboltban jartam, s megdob-
benve tapasztaltam, hogy sehol nincsenek régebbi szerz6ktdl szarmazo kdnyvek.
Arrol mar nem is beszélek, hogy nincsenek klasszikusok — Shakespeare, Sterne,
Blake —, de joval késébbi amerikai szerzOket sem lehet kapni, olyanokat, mint
Hemingway, Faulkner, London vagy Twain. Tele vannak viszont a polcok kortars
irok tucatjaival, akiknek a neve semmit sem mond. Sem a nevek, sem a cimek,
mert ezek a miivek amint megjelennek, hamarosan el is tlinnek, helytiket pedig
elfoglaljdk az tjabb, az el6z6ekhez hasonldéan ismeretlen, megjegyezhetetlen
konyvek.

A konyveket, az tjsagok mintédjara, mindinkabb az ideiglenesség, a pillanatnyi
aktualitas jellemzi. Amellett, hogy a rosszabb irodalom kiszoritja a jobbat, az 4;j,
ma keletkezett irodalom szintén kiszoritja azt, amely tegnap még létezett.

Az ember helyhez kotott lény. Ezért kerekedtek feliil a foldmiivesek a gyj-
togetkkel, vadaszokkal és nomadokkal szemben. Csak a letelepedett ember
— a foldmtives, kézmiives — képes ugyanis javakat termelni. A tobbiek a javakat
legfeljebb hozzak-viszik, kereskednek veliik.

Az Eurdpai Unio alkotmanyarol folyo vitak kapcsan Nyugaton barki elcsodal-
kozhat azon, hogy a baloldali lengyel kormany milyen lelkesen harcol azért, hogy
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az alkotmanyban emlités torténjék Europa keresztény gyokereirdl, mikozben
szamos kereszténydemokrata kormany k6zombds e kérdéssel kapcsolatban.

A dolog lényege itt az, hogy a lengyel kormany alapvet&en se nem baloldali,
se nem jobboldali, hanem &lszent médon megalkuvo, és csupan egyetlen dolog
érdekli: a hatalom megtartasa, mivel pedig ebbéli torekvésében szamit az egyhaz
tamogatasara, kiall a keresztény gyokerek hangsulyozasa mellett. Ha azonban az
egyhaz helyett az 6rdog tAmogatna, kormanyunk azt szorgalmazna, keriiljon be
az alkotmanyba, hogy egész Eurdpa a pokolbol szarmazik!

Kétféle irott esszészoveg létezik: meghallgatdsra szant és olvasasra szant irott
szoveg. Abban kiilonbdznek, hogy a hallgatoknak irott szveg nem lehet ttlsago-
san sUritett, zsufolt, talterhelt.

Dél-amerikai filmek fesztivalja. Megnéztem Jorge Bodansky 1976-os Iracema
cim brazil filmjét.

Mar-mar dokumentumfilmnek is tekinthet6 alkotas egy fiatal, indidn szar-
mazasu prostitudltrdl, aki kamionsoférokkel utazik végig az Amazonas mentén.
A film vadlé hangnemben mutatja be, hogyan tette tonkre az ember az Amazonas-
menti 6serddket, s hagyott a helyiikon kopar, kietlen foldet. Kiméletlen &szinte-
séggel abrazolja a kizsakmanyolason, torvénytelenségen és kegyetlenségen ala-
puld emberi kapcsolatok brutalitasat, hitvanysagat. A gonoszsag cstinya, mondja
Bodansky, a film kopar tdjai is cstinyak, a filmben szereplé emberek is csunyak,
az pedig, amit létrehoztak, nyomortsagos és visszataszito.

2004. junius 26.

6.30-kor ébresztd. Felhds ég. Esds, hlivos id6. Ismétlédod verébesiripelés. Lehet,

hogy nem is egy, hanem t&bb veréb csiripel, vagyis a maga csiripelése utan mind-
egyik atengedi a helyét a kovetkezonek, hogy az is csiripelhessen egyet?

Edzdteremben ellesett mondatok:
— Annyira tiledzettem magam, hogy a karom majd leszakadt.
— Meg kellett valtoztatnom a programot, mert veszitettem a méreteimen.

— Mit tettél tegnap, amit kellemesnek talaltal? — kérdi Zosia S. Elgondolkodtam.
Valoban — mit is? Nem tudtam valaszolni. Pedig az embernek tigy kell élnie, hogy
minden napjat végiggondolja, de nemcsak aznapi terveit, elvégzendd feladatait,
hanem az el6tte allé nap tartalmat, értelmét is.

Van olyan, hogy vér-arisztokrata, és olyan, hogy gondolat-arisztokrata.
Amiként a vér szerinti arisztokrata sem ereszkedett le barkihez, mert az leala-
csonyitd, megalazo lett volna ra nézve, ugyanugy a gondolkodas arisztokrataja
sem ereszkedhet le az aligazsagok, alproblémak szintjére, nem szallithatja alacso-
nyabbra gondolkodasanak tartalmat és szinvonalat.

Mélyiil a hitehagyottsag allapota, és itt nem csupan a vallasi értelemben vett
hit elvesztésérdl van sz6, hanem arrdl is, hogy egyre kevésbé hisziink fels6bb-
rendd, jobb, szebb, igazabb dolgokban, pedig ez segitett az embereknek abban,
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hogy eligazodjanak az életben, kiilonbséget tegyenek jo és rossz kdzott, helyesen
valasszanak, dontsenek.

A vilag nagy demokracidinak vezetdi piti kis csaloknak bizonyulnak, raada-
sul, amikor rajtakapjak 6ket, meg sem prébdlnak magyarazkodni, meakulpazni,
hanem kisgyerekek modjara makacsul kitartanak véleménytiik mellett, és hazud-
nak tovabb. Nem csoda, hogy nagyon sok ember elfordul ettdl az egésztdl, s hogy
legalabb részben megdrizze tisztasagat, a szerzetesi cellat, az asramot, a remete-
barlangot, a sziikebb csaladot, a kishazat valasztja, valamiféle kicsiny, személyes
helyet.

A gondot itt az jelenti, hogy a vallasokkal egyiitt gyakran azok az értékek is
elpusztulnak, amelyeknek ezek a vallasok voltak a hordozdi, letéteményesei.
A szentélyek, templomok, kultikus helyek kiiiresedésével egyiitt eltiinik az is,
ami az emberben magasabb rendti volt, ami — legalabb potencialisan — tilnShetett
rajta.

A Time 2003. junius 16-ai szama a katolikus egyhdz eurdpai helyzetérdl: Az
utobbi negyed évszazadban (1978-2003) az eurdpai katolikusok szama egyhar-
madéval csokkent. A katolikus [rorszidgban 2003-ban csupan egyetlen papot
fognak felszentelni. Csupan rorszégban, Lengyelorszagban és Maltan jar vasar-
naponként templomba a hivék tébb mint fele. Szamos orszagban latolgatjak,
hogy el kellene t6rdlni a hivatalosan megtartott egyhazi iinnepeket. Ugyanakkor,
bar az egyhdz mint intézmény sokat veszit, az emberek vallasi érzékenysége nem
csokken.

A kivilrdl rank erdltetett életritmusnak — kérések, ajanlatok, meghivasok,
befolyasolasi kisérletek tomkelege — az a hatuliitje, hogy amikor ez a nyomads
egy pillanatra sziinetel, az ember iirességet érez, s id6 kell ahhoz, hogy belsé énje,
amelyet addig elnyomtak a kiils6 foglalatossagok, djraéledjen, 6nalldan, sajat
belsé programja szerint kezdjen mtikodni.

Korunk egyik alapvetd jellemzdje, hogy az osztalyharcos szituacio helyébe,
amelyben kozvetleniil érezziik az ellenfél kozeli, fizikai jelenlétét, lathato, szinte
tapinthat¢ jelenlétét, Gj szituacio 1ép, amelyben a gyengébbeket marginalizaljak,
félrelokik, nemlétbe taszitjak. Az elitek elszakadtak a tomegektd], lenézik azokat,
nem veszik észre jelenlétiiket, a tomegek viszont nem képesek magukat megszer-
vezni, elvarasaikat, koveteléseiket megfogalmazni, frusztraltan, megalazottan
élik passziv, nyomorusagos életiiket.

A jo izlés, a szépség, a muvészet, a kifinomultsag iranti érzékenység ritka
dolog. Az atlagember a giccset valasztja, mert az jobban vonzza 6t csillogasaval,

kozérthetségével, konnyedségével, érzelgdsségével.

Az a vagyunk, hogy sztarokat, istenségeket, ismert személyiségeket lassunk,
abbdl a gyakran tudatalatti meggy6z6désiinkbdl fakad, hogy az illetk erényei-
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nek egy része attevédik a nézore. Ezért jarnak tomegesen az emberek mindenféle
talalkozokra, hogy ott, ha csak egy pillanatra is, ha csak tavolrdlis, meglassak
azt a valakit.

A nagy német indolégus, Nietzsche baratja, Paul Deussen a gordg filozofia
elemzése kapcsan azt allitja, hogy annak keletkezésekor ,,szdmos, szamunkra ma
mar elveszett, korabbi szakasz létezett”. Ez az, ami engem a legjobban izgat — az
irodalom, a zene, a festészet, az épitészet kezdetei. Mi tortént a legGsibb alkota-
sok létrejotte és az els6 tokéletes remekmiivek létrejotte kozott? Mert a torténeti
muzeumokban mindig csak két részleggel talalkozunk: az els6 részleg tarloiban
primitiv mdédon alkotott készerszamokat, egyszeri vagoeszkozoket, baltakat,
bunkdkat, edényeket lathatunk, a masodikban viszont azonnal csodas, érett, ihle-
tett, magasroptii alkotasokat. De hol vannak a koztes fazisok, hol vannak a toké-
letesség elérésére iranyulo, évszazadokon at tartd emberi kiizdelmek nyomai?

Vagy lehet, hogy azok a ,korabbi szakaszok” egyszertien nem is léteztek, és
a jelenleg hozzaférhetd régi miivészet hirtelen robbanas, megvilagosodas, pilla-
natnyi blivolet eredményeként keletkezett? Erre a kérdésre nincs megnyugtato
valasz.

A vitat nemcsak cenzuraval lehet félbeszakitani, lehetetlenné tenni, hanem ugy
is, hogy ideologizaljak azt. Ilyenkor, ha valaki kifejti valamely nézetét, ellenfele,
anélkiil, hogy elmélyedne az adott nézet tartalmaban, azonnal cimkézni kezd, és
mindjart mindsit is — ez fundamentalizmus! kialtja, vagy azt, hogy ez neolibera-
lizmus! A megtamadott, hogy védje magat, még hevesebben hangsulyozza sajat
allaspontjat, mire ellenfele nehéztiizérséget vet be, s a vita teljesen elmérgesedik,
kolcsonos sértegetésekkeé fajul, s eredményteleniil ér véget.

(folytatjuk)

Forditotta: Szenydn Erzsébet
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Tandori Dezso

Trio Montaigne
6 a Fiilbenézni 6nmagunkkal?!

(II1.)

1.) Kezdjiik két dologgal, lemaradasaink. ElsOre: azért senki engem olyan
nagyon ne irigyeljen — énmagamért. A gesztenyefacsok, melyért nagy letolast
kapok még, mikor feleségemnek bevallom, igen, letolast; a Pici miatt, veréb-
ként; meg magam; meg magunk. Mennyit szavalok rola, mit védek (védenék).
Elder-felhar. (Jo, ez utdbbi a nagy lehetetlenség, a nem-megy felismerése. De
mennyire?!) Az apro részletek... nem jarok sehova (szinte sehova, 1d. korabban
s masutt), megvan a rendem (,Lass engem masutt!”), megvan, hogy elmult, ami
elmult... és akkor ennek a fizikai ingernek igy bed6ldk, a bor szokatlansaganak,
mely ,nekilodit”, és ki tudja, hol all meg. Még innen is folytathatd (lenne, lesz?)
jol. Huzdédasos fajdalmak masnap jonnek ki, jo, az allkapocsrendiilés sem semmi,
a fiilem mogott is van sok minden (alvadt vér, kétes sebek, duzzanatok, és fiilem-
mel sem néztem szembe — ah, szembenézni fiillemmel!), akkor is... még lehet, még
mindig lehet, lehet. Mi akadalyoz? Annyira tudom! Mondom, senki ne irigyeljen.
Ne nagyon.

Oly szépen elterveztem: a Paper Star... nagyon rovid elemzés, itt funkcionali-
san, nem , verselemzésként”, hanem hogy mi is az élet optimalis, sokszor minket
magunkat is feliilmulo szervezédése... Hyde Park és rétegei, kutya, 16, madarak,
alkonyi fak... és akkor megcsokolom jokora erdvel a gesztenyefat itt. A mar
egyenstilyabdl kibillent ember lendiiletével. Es még szerencsém. Mégsem a fold
maga, a sar, a... Mégsem egy érkezd villamos elé estem. Igaz, a Labamkezem-esés
teljesen jozanul esett. Kb. ugyanigy mentem be a villamosok, autok, buszok kozé
is. Ellenben volt, amikor a mostanihoz hasonlitott az iigy. ({zlelgetem allkapocs-
rendiilésemet. Fenébe, ilyen massziv. Mit provokalom? Mikor kiilénben folyton
a vacak fogaimra vigyaznék!)

Némely dolgokrol csak laposan lehet irni. Hlien. Laposnak. Ez is az.

2.) Verébkénk élvezi a napfényt. Berendezte maganak a kalitka egyik sarkat
fészeknek, kis magaslatnak, falakkal. (Fiirtos kolesekbdl.) Kapott tojast (vedlés-
hez allati fehérje), feleségem jott ra, tojassargaja kell neki... kap. Jon a sz6l6 szé-
piaporral, szintén a tollazathoz. Hozok neki tényleg sz616t. Mar megsimogattam
medvéimet. Elolvastam az elemzendd verset. Stb. Es akkor nekimegyek a gesz-
tenyefanak, kockaztatom ennek mind a meglétét, meglebegtetem Osszeomldsat.
Es ez csak rajtam mulik. Hiszen megvagyok. Annyi minden tortént/torténik,
ami j6. Epp elegendéen vannak, akiket ,enyéimnek” mondhatok. S Gj kellemes
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meglepetések érnek. Tegnap végigunatkoztam a leghiilyébb tévémtisorokat, mar
minden jeles foly6 eredetét tudom, a hegyek hohatarat, a délfrancia vendéglé-
ket, az &sszes impresszionista parizsi mitermét... és a kész sztorikat ugyanagy
nem birom, ahogy soha. Es magam pillanatnyilag azt érezhetem, megcsinaltam
regényemet, ahogy pillanatnyi szintemen birom, s taldn nem lesz pillanat-életii.
Ez mind, meg sok minden még. Csak... Nem tudom. A vildgra fogni: kommersz
megoldas. Hagyom. Megyek.

3.) Az olyan iréfélének, az olyanféle irénak, amilyen én vagyok, talan még
akkor is a legjobb megoldas az iras, ha 6 maga tonkretette az irds lehetéségét
(éppen), maga az irds nem ,akarozott”, azazhogy élet és iras rosszul ittt at
egymason. Kolcsonos folt maradt, hogy ily képteleniil fejezzem ki magam, anyag
nélkiil. Most el8szor is attdl ment el a kedvem, hogy atnézzem a tovabbi jegyzete-
ket: nyegleségnek érezném mondasaimat, ezek utan féleg! Hogy nem azt teszem:
szépen kimegyek akar madarkaink nyugvohelyéhez is a Tabanba, nekid6lok
egy fanak, nem, én felpoérgetem magam ostobdn, és — nem foghatom az esére, a
maganyra (szeretem!), a faradtsagra (mar szoltam errdl), nem — teljesen f6losen
ért, ami ért. Reméljiik, a joakaratti kivansagoknak lesz igaza, gyogyulni fogok
hamar, és f6leg nem jon bonyodalom. De hogy ugyanoda visszajussak az esszé
szandékaval, ahol jartam mar, lehetetlen. Nem volna tobbé hitele.

Ezzel maris felidéztem a nagy kérdést: hogyan is irunk hat ilyesmiket, mint
itt én?

Az bizonyos, hogy mivel a Paper Star rovid elemzését nem engedem el, vdr itt
minket — olvaséimmal — a végén valami szép; de kicsit groteszk is, szomort is,
ez a nevezett elemezgetés. Ellenben az is feltehet, hogy visszahatasa lesz: erre
a dolgozatra. Hangstlyaim épp a sériilésemmel teremtédnek meg, az elemzet-
tek — és megallapitasaim kisugarzasa, ha lesz ugyan — utalni latszanak majd (és
utalnak! csuda) az el6ttiik 1évOkre, erre... életeseményemre... ezzel kapcsolatos
gondolataimra... és némi nosztalgikus tobblete (fogyatéka?) lesz a hajdani kolte-
ménynek, ndlam magam altal e megkeriilhetetlennek.

4.) Mar most is tin6dést érdemel, mit jelent ilyen koriilmények kozott a ,,69”,
az ,én-igy-éltem-meg-ezt-az-évemet” stb. Jelentheti-e ugyanazt, amit hittem
(réla)? Vagyis, hogy igen sok minden tortént, nekem legalabb sok; és a veszélyez-
tetettség is tudatosult. Veszélyeztesd magadat kevesebbszer, hallom, és csokkent-
het6 lesz az a tényezd (motivum). Hm.

Kint gjra tiindoklé és még mindig forrésodgatasra képes kései nyar.
Bezarkoztam azonban. (Egyetlen napra!)

Nem is latom semmi részletében a vonzerdt, hogy ne zarkéznék. Atlagos ez?
Kiilonc érzet? Hogy a varos, mar legalabb épp ma, sehol, semmi helyével nem
vonz? Sbar madarkamat par 6ra (ugyan, hat-hét negyedora, annyi se kell), néhany
jol idézitett etetés stb. révén ellathatom, vele kedveskedhetem, neki oriilhetek,
forditast nem terveztem e napokra, valami Szép Ern6-dologgal csak kipihenten
inditok... ez az iras a beddglottség dokumentdcidja (viszonylag hiven! tehat nem
ugy, hogy ,jaj, mit irjak”, nem, megvan, amit irtam volna, de nem irom... és a
végére odatolult korabbrol a Paper Star, hat akkor még gond sincs)... lemehetnék
nyugodtan ,,a varosba”. De majd holnap! A nap zsenge kezdetén. Szombat ez a
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holnap, kiilonben is, cséndesebb utcdk, {iresebb jarmiivek, s amit vasarolni aka-
rok (sz6l6 madarkanknak, talan magamnak Gszibaracklé; kenyeret vettem ma),
viszonylag egyszerti feladatot szab, nézgel6dhetem, mar ha teszek ilyet... inkabb
emlékezéstelen rovom (teljesitem) a nem is kellemetlen hivatalnegyedi utcakat,
faiknak (ah, fak!) oriilok etc. Szép Ernd irja szépen (pardon!), hogy — ime! —

O széljatok egyet fik, ti olyan nyugodtan
dllotok, szdljatok mdr egyszer

Imddott magas fik ti multak, ti égre figyeld
hiiek, ti soha sétira nem mentek,

Mondjdtok meg nékem mihez tartsam magam.
Stgjatok egy vildgos szépet nékem,

Ti biztosan tudtok valamit, én nem birom
magamat az élethez igazitani.

S igy tovabb (a vesszdk, pontok hidnya igy! kérem), idéztem ezt mar néhany-
szor, de sosem ilyen aktualitassal éppen. (Bar hat aktualitds csak annyi volt itt,
mondhatja valaki cinikusan, hogy a gesztenyefa éppen ott allt. Mar ha jol emlék-
szem. Hianyosak az emlékeim arrdl az orardl, félorardl, hm, ismét.)

5.) Minden 1j rész 4j reményt hoz: hatha innen. S milyen kar a nagy lehet6sé-
gért, mi mindent mesélhetnék. Milyen volt London (a Paper Starnal majd, kicsit),
kik voltak mestereim, s ma hogyan foglalndm 6ssze 6ket tomoren, idézgethetnék
toliik. Csak ezek mind — masutt megoldand¢ feladatok. Jelenleg rendbe kéne jon-
nom, lehetSleg meguszni a fert6zést (befert6zédést), ilyenekre gondolok egyre.
Kendcsot mosni kezemrdl mindig, ha verébkénkhez megyek. Talalkoztam valakivel
a kapuban, régi jo cimbora, Gijsagot hord ki, van egy haroméves verébkéje, tudjuk,
feleségemnek mesélte. Nincs-e véletlentil a ,Verebekkel éltem” cimti kényvembdl.
Mondom, talan a ,Madarnak sziiletni kell”-b&1? Nem, nem. Sapkdmra mutatok,
mesélem a gesztenyefacsokot, kidekoraltam magam, mondom. Azaz ezt mar csak
azutan mesélem cimboramnak, hogy kérdez, mint vagyok, s mert immel-dmmal
nyokogok csak valaszt, azt mondja, kéne egy nagyot bertigni. Hat most mondom
sapkam okat, na, és hogy akasztott ember hazaban a kotelet. Cézanne, Az akasz-
tott ember haza. De a fillemmel, mely tényleg maradanddan meghasadt (nem
csekélység!) Van Gogh vagyok, valamiképpen mégis Van Gogh, az 6rddg akarhova
tenné. Ne legyen semmi fert6z6dés, talan most mar, kozel a 2. nap multan nem
lesz. Allkapcsomat is csititgatom. Kenécsos hajam ragacs-csapzott, jo, mi?

6.) Szépen megiinnepeltem a 69-et. De mar mondtam ezt is, végig igy ment.
Feleségemnek és nekem a vildg dolgaiban, dolgainkban. (Nem egymassal.)
Egészség stb. Kozmiivek. Szakma. Jok is akadtak. Csak az nem lett meg, hogy
70 el6tt az utolso 4-5 év nekem a teljes nyugalom lenne, mikor olyan derekasan
dolgoztam. (Igy én, j6 vicc!) Ellenben lett sok plusz jo, meg lesz is, csak épp a
nyugalom nem lett meg. Szembe kell nézni ezzel a... fiilemmel.

Majd, ha behegedt a két seb, kis 6bol, szokatlan helyen, megtekintem.
Feleségem borzadni fog, a dolog rendetlen mivolta miatt plusz. Es egyaltalan.
Pedig edzett, altalaban szabad gondolati. Mégis.
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Sok, ami sok. Most még ez is, igen, hogy most és hogy ez és hogy még és is.

7.) Megyek madarkamhoz.

8.) Talan elGbbre veszem a Paper Star dolgat.

9.)

Paper Star
Egy kis labda emlékére, mert Szpérom
emlék-nevét rairtam Londonban.

Kozbevetés. Ha tobbet nem is, , verebeim dolgabdl” Szpérom nevét ismerik
sokan. A dolog ugy volt, hogy 1977 és 1988 kozott sehova sem utaztam, legfol-
jebb Budapest kdzvetlen kozelére, ma mar ez sincs, ugy 1993 6ta. Akkor Szpérd
meghalt, abban az évben még harman, orszagosan mindenféle valtozasok adod-
tak, hittem ezekben - jo, hat targyszerlien ma is van a valtozasokbdl elég sok,
de ez nem tartozik ide, a , vald”-t én nem igy korholtam (csupan) —, 1988-ban
nyugodt szivvel utaztam Londonba. El is tuloztam kintlétem idejét, ha most
gondolkodom el az tigyon, jaj, j0 par madarkank élt még akkoriban, akik mel-
lett minden mdd itthon maradnék. Londonban és mas varosokban is volt velem
mindig forditasi munka, teljesitettem a napi feladatokat, igy el6tte-utana szabad
voltam, s a cselekvési vagy hajtott (eltdloztam, talan) léfogadasra, mizeumné-
zésre, lassan elmaradtak az angliai kirandulasok (Londonbol), és lassan — 1999-re
- maga London stb. is elmaradt. Ellenben nem errdl akarok én itt... és nem is ez
a dolgom. A Paper Star vers elég sokat elmond a maga koltészeti eszkozeivel,
s kozvetlen hataskozelbe itt nem illene jol lakokdrnyékem abrazolasa, szokasa-
im részletezése etc. Maga a vers egy kora délutan indul, valamerre Fulham és
Chelsea és Kensington kornyékén jartam egy allateledelboltban, ahol... majd a...
kozben... de ez mind benne a versben, megjegyzéseim mas természettiek lesznek.
(Es révidek.)

Paper Star, te kutydnknak
vett citrom gumilabda,
képzetnek hajigdllak,
tdvollét kicsi napja,

vagyis hat nem kutyanknak, ra csak gondolok, és mert tavollétemre ugyanaz az
égi nap ragyog (ha!), mint kutyank otthoni létére, a sarga labda mintegy ily égi
nap, képzeletbeli,

ég-jdtéka a tdvol

lét Hyde Park-kizelének,
lennék, mintha, de mdshol,
lombzoldek zizerésznek,

a ,tavol l1ét” olyasmi, hogy tavol télem az igazi ,1ét” (v. heideggeri fogalmazas-
sal a 1ét tavol van a , meglétez6tdl”, ez az én szavam, heideggerien nem tetszik a
tényleges létez6 magyar neve), mert otthoni kérnyezetem hianyzik, Hyde Park-
kozel a meglétezés, az én éppenim, s ezért mintha nem is ott lennék, de megva-
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gyok, és egészen hirtelen fogadja el a vers a helyszint, a zizerész6 lombzoldekkel,
gy6z a jelenval6 l1étezd,

varjak szerteriadnak
ropte-szerén puha gombnek,
habzuhatag madaraknak
mennyek a vizbe porognek...

Arany Janos ugrott be a ,,szerén”-nel. Ahogy a labda repiil. Ez tobb, mint rop-
tén, roptétol... szerén. A repiilés megléte és velejardi (hatasa). A ,puha” szé csak
viszonylag pontos; de a ,habzuhatag madarak” azt jelenti, nagyon pontosan,
hogy felcsapnak a viz szinérdl a nagy madarak (hattyak, ludak, kacsak stb.),
zuhatagok hullnak vissza, sok-sok fehér hab, koztiik kékség, az ég, gondolom,
felhos is volt kicsit, fehér felhds az ég, és igy porogtek a madaraknak a vizbe az
egek,

csalképként, tovacsaptuk
tortén, tiszik a jdték,

perc volt csak, ha becsaptuk,
mind mi haldlra a szdndék:

ilyen interpunkcidval kérem, megujitottam az eredetit ennyiben, igen, nem tit-
kolom, csalkép ez a hab-zuhogas-ég, a tovacsapas (csapdosd tavolodas, csupa
torés)... tszik-e a jaték, nem tudom, kis cetlikre jegyzeteltem ezt a verset, kés6bb
irtam meg, itthon mar (1994-957?), fontosabb azonban, hogy a ,halélra a szan-
dék”: ez az életnek a — sajnos — 6ldoklS, romldsunkra torekvd egytitthatdja, a
halal-szandéka-élet, halalra-élet stb. Ezt becsaptuk — ,,percre” — azzal, hogy ilyen
szép habzuhatag latvanyt éltiink at.

Marmost ahogy ott késziilt, kusza céduldcskakbdl rendezddott eggyé a vers,
megalakuldasdnak mondja is inkabb festien folt-pontfelrakdsos. Racionalistdn
mondom ezt. Bar a cim alatti kozlemény elarulja, mit értsiink Paper Star elne-
vezésen (Papircsillag, Ujsagok sztarja, mindegy), Szpér6 vagy Paper Star volt-e
a labdan, mely elrepiilt hamarosan, be a madarak tavaba (Kensington Gardens),
ez sem lényeges, de hogy épp a haldlra a szdndék utan jon a vers tj nagy lendii-
letvétele, fontos!

Paper Star, te, ki Szpéro
fény-iizenése lehettél,
messze eliiszol, az ég 6
flistaranyan lehelet szél

...0arany, aranyfiist, lett ez. A ritmus is nehéz, az igen , dramaian” iramld, kicsit
egyben fenyeget6 vers sorai is sokszor szaggatottak, nem értelmi egységekkel
azonosak néha...
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6név ihlete, Csillag,
dlom-prése papirbdl,
rost-szineden sosem irnak
kis karmok, s ha a sirbal,
vagy ha az dszi eséknek
pergésével eredvén,
elhagysz, félbe-eldleg,
nem-tudhatni eredmény,

nyilvanvalo, Paper Star egy 16 neve volt (Id. a verset), és a fogadasra vonatkozik
a materialis rész, ellenben gyodgyithatatlan (csak néha feledett!) banatomra a kis
karmok (verebekéi etc.) kifejezés, az 6szi esdk, sirjuk... s ezért vagyok felhaborod-
va magamon, vagyok csiiggedt, szorongo, ha ilyen veszélyhelyzetekbe kavarom
magam, mint tegnapel6tt alkonyatkor,

mdr csak a vdros, a fények,
mdr csupa emberi kornyék,
tortek egészbe-enyésznek,
éjfeketéllene: zoldjét

épp nem bdanja a parki
lomb s fii, futnak a lampdk,

éjfeketéllene, egybe irtam, valamint jo lenne a ,csupa” helyett a ,,csak az emberi
kornyék”! Készségesen feketére valt a zold, ez az értelme a dolognak, egyszertien
- mulik. S tovabb:

harom-szin, belehalni
nincs mibe, sziv, mije vdr rdd

emlék kodnek...

Késébb jottem rd, a piros-sarga-zold kozlekedési lampardl van itt szé. (Ah,
idei majdnem-tragédidm, ahogy pirosba mentem!) Bocsanat, a versben kodnek,
igy all, tehat

emlék kodnek, a padra
z0ttyensz, messzi a nap rég,
Paper Star, sugaradba
tintdt csorgat a vak vég.

Nem kell kommentar, a harmadik ,, Paper Star” is nagyon er6s, de valami még
erésebb kellett utana, s a szerencse megadta. Mintha a nap-kép térne vissza, és
a sugarak irnak, beléjiik csorgat a vak vég tintat, ez az iras eszkoze, a vak vég
Lleve” (bocsanat).
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Megyek madarkankhoz, naivul csipog (praktikusan?), kezet mosok, megné-
zem, mit mivel, fészket csinalt maganak, meséltem (alkalmasint), etetni is lehet-
ne. Fiilem ,,moge” villan egy éleset, ne mar!

Jaj.

*

Igy lett életnek képe az esszébdl, mely — persze — az élet képe lett volna, erede-
tileg is, de hogy ily akcidésan?

Még kevésbé tetszene nekem, ha azt mondanam (igen, sajat magam részérdl
nem varnam!), hogy ime, egy vers, melyet esszébe illeszteni terveztiink, az élet-
események folytan egészen mas — furcsa, suta, eldonthetetlen — szerephez jutott.
De ha én azt tudndam, miféléhez!

Ugyanakkor nem eszményithetem az esszésziiletésnek ezt a mddjat (egészé-
ben) semmiképp sem. Hogy tulajdonképp magam sem tudom, mit irtam meg,
holott abban bizonyos vagyok, hogy nem am (egyszerlien) magamat. Tehat az
esszének azt a létjogat sem allitom, hogy szeszélyes lényiinket mutatna végiil
ugy, ahogy. Tehat a puffanas az esés (nekiesés) eredménye.

Most, hogy madarkankkal foglalkoztam, s latom kis fejét, rémesen kikopaszo-
dott, ,,csapzott” fejét, igen, kell majd néniodk, jonnidk a tollaknak. De par napja
felfigyeltem r4, a csopp himverébfej (struccnyakacska most inkabb, tollatlan sok-
felé) a voroses tollak mellett plusz rézsaszin-piroslik, hat persze, a bor.

Nem allithatom viszont, hogy a kéz-1ab (féleg kéz, kar) Osszeztizas stb. utan
(Arm And A Leg lovam, egyfajta Paper Star, csak zard) most a pici verébhez hiven
a fejem csapzott, tort, sebes, fiilem szakadt. (Hianyos!!!)

Csakigy nem beszélhetek a Paper Star kornytléseirdl. (Hely, események.)
Ezzel a Montaigne-esszétrioval elértem, hogy bar igényében szeretne az lenni,
montaigne-i (utolérhetetlent nem hajszolok, vilagos, de az 6szinteség mai jegye...
etc.), végeredményben csak azt mondhatom: nagyon fontos, hogy harom kiilon-
b6z6 folyodiratszamban jojjon a harom rész, s ha tiz-tizenkét olvasom efféléken
is el akar gondolkozni, érdekli sajat ebbéli érzetei, hogy hat most mi jon még...
talaltak meg szamitasukat.

Megyek fejemet kenni, Triomrol pedig csak ennyit mondhatok: ha nem is
montaigne-i,

de pont eny-
nyi.

2007 augusztusdiban
De nem ennyi. Ez a PLUSZ. Miért kellett iigy cselekednem, hogy a fatorzs jott?
Miért kell ezt viccelédve, szépitgetve (itt nem szépitettem!) mesélnem? Miért
kell ennek mind — torténnie velem? Embernek lenni nem az én vilagom? Camus,
Sziiszifosz, 1ét... mar aztan? Madarkdam és medvéim — de ha arrdl lehetne szo,
hogy életben maradhatok és nem kell embernek lennem, mas mindenki ade?
Fel szoktuk tenni e buta kérdéseket! Magunkat-kevesellve? Hanem hat ez nem
nevetséges-e mind? Nem tavolodunk-e képzeteinkkel — satnyan — ama f6ldhozra-
gadt hitelességiinktdl, mely tetszik, nem tetszik célunk is egyben? Kizardlagosan!?
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Igen. S ha Montaigne, mar ha e név, itt, nem kell-e ragaszkodnunk a bizton ele-
mezhet6hoz? Csak épp ohatatlan az a raismerés valami taldn megalazora: hogy
mikozben a létezd, a jelenlétezé (ha anyag, ha szellem) az egyetlen valds alapot
adja, boségével, megszervezettségével és hagyomanyossagaval, alapot a tetszik,
nem tetszik ittléthez, vagy akar az elrugaszkoddshoz is, az mar, ahova rugasz-
kodnank, 6rokké csak képzel6dés anyagtalan szelleme marad, henye és esetleges
torzkép, vagy ha nem torz is, mintha bizonysaga lenne mindegyre annak, hogy
a — tetszik, nem tetszik — megadottsagok egyiittese, pillanatnyilag embernek
lenni mind a virtualis vagy allati lények kozt, a nem rokonszenves (végsé soron
asatasi) vilagromok épségesnek nevezett egyiittesében stb., nem a meglétezéség
kényszeri haza-ragaszkodasat igazolja az is tehat, ha elhagynank... j6, hogy
,mit”, azt igy-ugy tudjuk (asatdsaink és jelenbéli felismerési mddszereink, onér-
dekeink modszeressége szerén), ha elhagynank a félig, haromnegyedig, zenoni
alapon majdnem teljesen tudottat (nem a tudomany tudasara gondolunk okvet-
leniil), nem kovetelne vajon egy teljesen mas vilagérzékelést is az elhagyas? Oly
jelentésen masfélét, hogy mar nem is rélunk lenne sz6? De ezekrdl a kérdésekrdl,
filozofikusan bar, a Toredék Hamletnek cim(i kotetemben mar 1960-1967 kozott
beszélni tudtam, és az akkori HID e dolgokbdl sokat kozolt.
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Staar Gyula

Mulo szerelem volt a matematika?
Beszélgetés Vekerdi Laszloval

Elsd rész

Meéltésigteljes képleteibe burkolodzva, a
beavatottak kis korén kiviil mindenkinek
érthetetleniil, idegen és titokzatos vildgként
él a matematika.
Vekerdi Laszl6: A matematikai
absztrakcio torténetébdl

Attt van példdul a Vekerdi, aki a matematikdba
szerelmes.”
Karacsony Sandor

— Miel6tt a matematika irdnti vonzalmad kialakuldsdnak lépcséfokain elindulnink, szeretnék eqy
szoveget felolvasni neked. Igy hangzik:

» Tudomdnykedvence a matematika. Aki a matematikihoz nem ért, azt nem veszi emberszdmba.
Matematikacentrikus szemléletét le kell nyelni. Nem divatbdl csindlja, hanem szenvedélybdl. Van
egy hatdrtalanul szemtelen, de nagyon igaz mondata: »Ha valaki nem ért a matematikdhoz, semmi
baj nincs, csak éppen egész életére a sajit emeletén marad.« Tudniillik, ha ért a matematikdhoz,
akkor ide-oda utazgathat a tudomdny emeletei kozott. Liften, a matematika liftjén.”

— Benedek Istvan irta ezt rélam, miutdn a Kalandozdsok a tudomdnyok torténetében cima
tanulméanykotetem megjelent a Magvet6 Kiaddnal, 1969-ben. Istvan trnak ebben is teljesen
igaza volt, jogosan marasztalt el. Abban az id6ben megragadoan nagy élményt jelentett
nekem a matematika, s amikor vele errdl beszélgettiink, szemére vetettem, hogy remek,
a tudomanyok torténetét attekintd, A tudis iitja és a Hippokratésztél Darwinig kdnyveiben
joforman figyelmen kiviil hagyta ezt a tudomanyt.

Sajnos gyakran nekiugrom annak, aki olyant allit, amiben nincs teljesen igaza. Minél
jobban szeretem az illet6t, annal inkabb nekimegyek. Mentségem csak annyi, hogy a mate-
matikatOrténet iranti szerelmem elsé nagy fellangolasdnak hatdsa alatt alltam. A muld
szerelemmel azutdn mar én is sok mindent masként lattam.

— T6bb irdsod bizonyitja, él még ez a vonzalom. Benedek Istvin szovegébdl pedig nem rosszalldst
olvasok ki. Ha azt tenné, nem lenne igaza.

- Olyan ez, hogy Istvan urnak is igaza van, meg nekem is. Mert ma is tigy gondolom,
hogy a sokfelé agazo szaktudomanyok kozott a természetes Osszetartozast kifejezd kapocs
valdjaban csak a matematika lehet.

— Hogyan alakult ki benned a matematika szeretete? Emlékszel az els6 hatdsokra?

— Az els6 nagy élmény Sopronban ért, a Jozsef Nador Miiegyetem Banya-, Koho- és
Erdémérndki Karan. Ott voltam hallgaté a negyvenes évek elején. Sok jeles professzor
tanitott, koziiliik is kiemelkedett egy egészen kivételes ember, az dbrazologeometria-
tanarunk.
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— Hogy hivtak?

— Staszinak. Becsiiletes nevén Stasney Albertnek, aki Selmecbanyan végzett és csak-
nem négy évtizedig vezette az dbrazolé mértan, illetve az abrazold geometria tanszéket
Sopronban. Maga az ember és az abrazolé geometria is elbivolt. Heti négy éraban, hat
ora gyakorlattal tanultunk abrazol6 geometriat, ez elég sok. Staszi vadasz, ahogyan mi,
didkok hivtuk, belénk sugallta, elhitette veliink, hogy milyen szép és mennyire alapvetd
targy az abrazold geometria. Amikor egy alakzatot merdleges vetitdsugarakkal két sikra
vetitiink, majd a sikokat egymasba forgatjuk, s mindez valtozatlanul hagyja a geometriai
alakzat tobb tulajdonsagat. Ezzel a médszerrel megtanulunk belelatni a térbe, technikai
feladatok gyors megoldasanak uj vilagat teremtve. Staszi beszélt a torténelmi el6zmények-
rdl, a francia forradalomrdl, a mérnokképzésre létrehozott Ecole Politechnique hatasardl a
matematika alakuldsdra. Beszélt az 4ij matematikai szemléletvilag kialakitéjardl, Gaspard
Monge-rdl és tanitvanyardl, Jean-Victor Poncelet-rél, aki oroszorszagi fogsagaban minden
segédeszkoz nélkiil kidolgozta a kozponti vetités elméletét, a projektiv geometriat. Stasney
professzor megmutatta, hogy a projektiv geometria mennyire dsszefiigg az abrazold geo-
metriaval, a képsikok egymasba forgatasaval. Azutan pedig a projektiv geometrianak mar
a képsikok sem kellenek, hanem szdmokkal, aranyokkal, a kettds viszonnyal mindazt ki
tudja fejezni, amit mi az abrazolé geometridban tanultunk. Staszi ugy magyarazott, hogy
meggértettiik, az abrazol6é geometria nem valamilyen hatarszéli teriilete a matematikanak,
hanem egyenesen a szive. Aki odafigyelt, marpedig én nagyon figyeltem, annak ez meg-
vilagosodott. Minden el6adasan ott voltam, remek jegyzeteket készitettem.

— Megmutatndd?

— Valaki elkérte, s ahogyan az mifelénk gyakorta megtorténik a kolcsonvett értékes
konyvekkel, rogton zsebre is tette. Azota sem keriilt eld.

Az abrazold geometria talan azért juthatott annyira kozel hozzam, mert masik nagy-
nagy szerelmem Piero della Francesca, a korai reneszansz italiai festészetének mestere, aki
csodalatosan alkalmazta miiveiben a perspektivat.

A projektiv geometria kés6bb, mar a hatvanas években szerzett nekem ujra nagy
élményt, amikor Kerékjarté Béla konyvét forditottam angolra. De az egy kiilon torténet.

— Mondd el most, kérlek!

— Kerékjartd Béla (1898-1946) a szegedi, majd a budapesti tudomanyegyetem profesz-
szora, Akadémiank tagja volt. Legfontosabb dolgozatait a topoldgia klasszikus formajarol
irta. A nagy rendszeralkotok kozé tartozott, tobb kotetre tervezett mtivével a geometria
egészét szerette volna attekinteni. Csak az els6 kettével késziilt el, Az euklidesi geometria
elemi felépitése és a Projektiv geometria kotetekkel. Ezek franciaul is megjelentek, el6szor a
masodik kotet, 1966-ban, Parizsban. Kerékjartd ebben a projektiv megfeleltetések csoport-
struktraibdl vezeti le a projektiv geometriat. Az Akadémiai Kiadd a Projektiv geometridt
angolul is szerette volna kiadni, Rényi Alfréd ajanlasara engem biztak meg a forditassal.
A francia kiadasbol dolgoztam, rendesen megcsinaltam, tisztességesen kifizették a mun-
kamat, am a kotet sajnos nem jelent meg. Amilyen marha voltam, erre nem szamitottam, a
forditasbol nem driztem meg masolatot. Nagyon sajnalom, mert a késébbi munkamhoz jol
jott volna. Sok hiilyeséget elkovettem ezenkiviil is, mert az ember jaratlan ebben a vilag-
ban. Erre nem tanitott meg a Staszi vadasz, hogy vigyazni kell, kiilonosen, ha emberekrdl
van szo.

— Milyen idds volt Stasney professzor, aki ilyen nagy hatdst gyakorolt rad?

— Az Otvenes éveit taposta, fiatalemberként részt vett az elsé vilaghaboruban. Ott
maradandoéan megsériilt az egyik keze. Ez azonban nem akadalyozta meg abban, hogy
krétaval, vonalzdval lattatdan szép abrakat rajzoljon a tabldra. Stasney professzor a
gyakorlati érakat is nagyon fontosnak tartotta. Mindig bejott a gyakorlatainkra és ott is

82



maradt. Mindenkit végigjart, nézte, hogyan dolgozunk. , Na, kolléga ur, azt hiszi, hogy
ez igy jol van?” — kérdezte. Aztan behuizott egy vonalat a rajzba. S attél az egy vonaltol
vilagos lett minden. Csak egy vonal, s az ember maris belelatott a térbe. Mert 6 tudta, hogy
hova kell azt a vonalat htizni! Ez engem leny(ig6zott. El6adasaiban ugyanez a vilagossag,
tisztasdg mutatkozott meg, minden 6réja a ragyogo értelem tiindoklése volt. Meglehet,
nem volt nagy tudos, voltak nala sokkal nagyobbak, de pedagdgusként kevesen lehettek
elérevaldbbak. Hajdu Endre, aki a tanarsegéde volt, irt rola egy szép tanulmanyt.

— Sziileiddel Debrecenben laktatok. Hogyan keriiltél Sopronba, az orszdg mdsik végébe?

— Sziileim Debrecenben, a reformatus egyhéz iskolaiban tanitottak. Edesapam, Vekerdi
Béla a Reformatus Kollégiumban, édesanyam, Kiraly Ilona a Déczi Leanyneveld Intézet
polgari leanyiskoldjdban. Baltazar pilispok, aki kivételesen remek ember volt, az egy-
hazban j6 munkat végzd tanaroknak és papoknak ingyenes telkeket osztott a Nagyerdd
melletti tires teriileten. Itt kapott apam is egy telket és épitett r4 anyammal szép kis hazat.
Nem gy van az, ahogyan a népdal hirdeti: ,Erd6 szélén nem jo lakni.” Gyerekként igenis
nagyon jo erdd mellett lakni! Akkoriban minden szabadidénket az erdében toltottiik.
Sziileink, Joska 6csémmel egylitt, egész kiskorunktdl vittek minket az erdébe, tanitgattak,
milyen ott az él16vildg, és meséltek arrol, hogy a fak odvaiban is laknak él6lények. Késébb,
amikor mar a szomszéd gyerekekkel bandaba verddve jartuk a Nagyerdét, valtig kerestiik
az odukban az ott lako kis torpéket, de soha nem leltiink rajuk. Talan ez ébresztette fel
bennem a kritikai szellemet.

A Nagyerd¢ vilaga teljesen magaval ragadott. Keresztiil-kasul bejartam ttjait, ismertem
és szerettem fait, viragait. Elmény volt az erdén keresztiil hiz6dé Donga-arokban jatszani,
ami ugy keletkezett, hogy a katonak onnan stk ki a homokot a I8teriik épitéséhez. Az
&rokban idével csodélatos novényvilag fejlédott ki. Erdeklddésem kozéppontjaba keriilt
az erdd, a novénytan. Eldontottem, erdész leszek. Edesanydm egyik kedves kolléganGjé-
nek, Majerszky Klara néninek lanya a hires orvosprofesszor, Santha Kalman felesége lett.
A professzorrol és dicsGséges tetteirdl mar gyermekkoromban sokat megtudtam anyam és
Klari néni beszélgetéseibdl. Anyam nagyon szerette volna, ha orvosnak tanulok. En azon-
ban mar elhataroztam, hogy Sopronba megyek, erdémérnok leszek.

— Nem konnyii id6szakban tanultdl Sopronban. Leckekonyvedet 1942. szeptember 10-i ddtum-
mal nyitottik meg. Jécskdan benne voltunk akkor mdr a hdboriiban.

— Mar a htszas, harmincas években elkezd6dott ez a magyar dzsentroid fasizmus
a korlatozasokkal, a zsidétorvényekkel, melyek ronda iigyek voltak. Késobb atvaltott
véres terrorrd. Amikor Sopronban egyetemre jartunk, bizony mar pokoli idék jartak.
S akkor a didksag korében, anélkiil, hogy barki szervezte volna, kezdett kialakulni egyfajta
csendes ellenallds a rettenettel szemben. Amikor a németek bevonultak Magyarorszagra,
és Sopronban, a Széchenyi téren levették az orszagzaszlot, akkor mi, a Banya-, Kohod- és
Erdémérnoki Kar hallgatéi 6sszegytiltiink, és szép, rendezett sorokban elvonultunk elétte,
tisztelegtiink a zaszl6 helyének.

Kiilénben volt ott egy didkegyesiilet, amelyben Varga Domokos jelentds szerepet jat-
szott. Lapot is szerkesztett, igy hivtak, hogy Bdstydnk. Dombi mar akkor is jeleskedett a
lapszerkesztésben és a cikkirasban. Ott ismerkedtem meg vele, nem véletleniil jottiink mi
ossze. O mar fels6bb évfolyamba jart, firma volt, amikor én baleknak, vagyis elséévesnek
odakeriiltem. Rogton a partfogasaba vett, mindig megvédett, ha valaki rossz szemmel
nézett ram.

— Miért, mi baj lehetett veled?

— Ott sem szlintem meg hangoztatni németellenességemet. Sopronban nagyon sok
német anyanyelvii ember élt, akik kiilonos nyelven beszéltek, nem éppen goethei német-
séggel. A legtobbjiik kiilonben nagyon tisztességes, derék magyar ember volt, de bizony,
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egy résziik vastagon benne volt a fasiszta megmozdulasokban. Nyugodtan mondhatom,
a diakkori mozgalmunkban erds antifasiszta érziilet élt, amit professzoraink nagy része
csendben elnézett, s6t tamogatott.

— Néhiny éve egyiitt mentiink Nagyenyedre, a hires Bethlen Gdbor Kollégiumba. Elesden dtha-
ladva tudtuk meg téled, hogy 1944-ben ott szolgdltdl erdészgyakornokként. Erdélynek az a része
akkor mdr visszakeriilt Magyarorszdghoz.

— A nyari gyakorlat hozzatartozott a képzésiinkhoz. Kiirtdk, hogy hol fogadnak gya-
kornokot, az élelmesebbek Székelyfoldre mentek, én ott se nagyon tigyeskedtem, maradt
nekem Elesd. Nagyon hasznos volt az ott eltsltétt id6. Az erdémiiveléstan-professzorunk-
tél, Roth Gyulatdl is rengeteget tanultunk, bebarangoltuk a Sopron kérnyéki erddket,
de mas az, amikor egy erdémérndk mindennapi munkajdba a helyszinen tanulunk bele.
Kijartunk a Bihar-hegységbe a fakitermelésekhez, a Vlegyasza, a Vigyazo alatt letaboroz-
tunk, ott aludtunk a szabad ég alatt. Felmértiik a kitermelésre var6 famennyiséget, szamol-
tuk a kobmétereket. Remek foglalatossag volt, egyiitt a roman fitkkal. Az alapszavakat
megtanultam romanul, mert 6k, bar értettek magyarul, az adatokat romanul diktaltak be.
Megértettem Oket, igy gyorsan joban lettiink.

Feladatunk kellemetlenebb része volt, amikor a parasztok tulajdonaban 1év6 kozosségi
erdSkbél kellett fékat rekviralnunk. Ok korédbban egymas kozott szétosztotték az erdd
fait, mindenki tudta, melyik az 6vé. Nekiink azokat kellett bejeldlniink, amiket kivagnak
és elvisznek. Amikor Elesdrdl kirendeltek a szomszéd kozségbe, emlékszem, beszédet
tartottam. Azt mondtam: ,,Emberek, nem tudom, melyik fa kié, ezért j6jjenek velem néha-
nyan, mutassak meg, melyik a szegény emberé, melyik a gazdagé. Mert én csak a gazda-
gét jelolom meg.” Tisztességgel végigjartuk igy egyiitt az erd6t, magyarok és romanok
vegyesen, 0k kozben tajékoztattak: ,Mérnok ur, ezt a fat ne bantsa, ez nagyon szegény
emberé!” Utana tobb hazba is bevittek, bort adtak, halalkodtak: ,Mérnok tr, maga annak
ellenére, hogy mérndk, rendes ember.” Nem szoktam én az italt, gyorsan bertigtam, alig
birtam hazavanszorogni.

Masnap hivatott Gavra bacsi, a fénok: ,Na, Lacika, pakoljon, mehet haza, atvezényelték
Pestre.” — Miért, Gavra bacsi, nem dolgoztam jol? — értetlenkedtem. Azt valaszolta: ,Mit
gondol, Lacika, azt hiszi, tarthat itt kommunista szénoklatokat? Hol él maga?”

— Mert meghagytad a szegények fdit?

- Gondolom, mondhattam még ott nekik egyet s mast, amikor mar kissé leitattak. Hogy
milyen nagy marhasag irtani az erd6ket meg egyebeket.

— Elvégezted végiil a soproni egyetemet?

— Nem fejeztem be.

— Miért nem?

— Annak is megvan a torténete. Olyan, hogy magam sem nagyon hiszem el. Jottek
ezek a borzasztd id6k, amikor olyan kivald professzornak, mint Kovesi Antal, sarga
csillaggal a mellén kellett megjelennie az 6rakon. Gyalazat! Ez 6t is nagyon bantotta,
de minket is. Rdadasul langoléan magyar érzésii, nagy tudasu ember volt. Elsérend(i
konyvet irt, azéta is 6rzom, sokat forgatom. Nézd meg, itt van a Szildrdsdgtan és gyakor-
lati példdk gyiijteménye. Latod, hogy milyen jol megmutatja ebben az dbrazol6 geometria
sokféle hasznositasat? Rettenetesen felhaboritott, hogy ezzel a szerény, kedves, finom
emberrel ezt megteszik.

Véleményemet nem rejtettem véka ala, jartattam a szamat, és hat persze, a diakok
kozott is akadtak bestugok... Amikor azutan Szalasiék hatalomra keriiltek, akkor az egyik
nyilas érzelm fit, aki még a kevésbé elvakultak kozé tartozott, félrehivott és megstgta,
rakeriiltem a megsemmisitenddk listajara!

— Komolyan?
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—Igen, és azt tanacsolta, gyorsan tlinjek el, amig lehet. Hat eltintem Sopronbdl. Késébb
tudtam meg, hogy rovidesen keresni kezdtek. Kollégiumi tarsamat, akivel egyiitt laktam,
néhany napra bevitték, vallattak, hogy mit tud, hol vagyok. Végiil elengedték, mert bebi-
zonyosodott, hogy semmit sem tud, rdadasul a maga mddjan enyhén németbarat is volt.
Mit ad isten, a haborti utan Debrecenben 6 lett az erdéfeliigyel6ség igazgatdja. Jott halal-
kodni nekem: , Lacikdm, ezt neked kdszonhetem!” Marmint a nyilasok bortonében toltott
néhany napnak az igazgatdéi kinevezést.

— Sopronbdl hazamentél Debrecenbe?

— Igen, de nagy keriil6vel. 1944 szeptemberében mar stirlisddtek a bombatamadasok,
eltartott egy ideig, mig vonattal felvergédtem Budapestre. Egy darabig nagybatyamnal
htiztam meg magam. A f&varos ostromat ott éltem at Vekerdy Tamas édesapjanal és édes-
anyjanal, egy sarga csillaggal megjel6lt haz pincéjében. Akkor mar akasztottak az utcan
a katonaszokevényeket. Nem volt kellemes érzés, én is megijedtem. Szerencsére nem
tartott sokaig, rovidesen felszabadult Budapest. Vekerdy Tamas szépen megirta mindezt
a Csalddom torténeteibél cimli konyvében. Zavart, hogy a nyakukon élek ezekben a sziikds
id6kben, fogtam a zsakomat és kimentem a Déli palyaudvarra, amikor még nem zarult be
teljesen Budapest koriil az ostromgytir(i. Tamas édesanyja, Annus néni, ez a nagyszeri
asszony, az életét kockaztatva utdnam jott és szabalyszer(ien leszedett a vonatrdl. , Laci,
ne bolondulj meg! Ahol négy embernek jut egy kis paszuly, ott az 6todiknek is marad.
Ne alszentesked;j!” — perelt velem. Szét fogadtam neki és visszamentem..., mert nagyon
szerettem.

— A hdborii utin miért nem tértél vissza Sopronba befejezni az egyetemet? Csak egy éved volt
hitra.

— Amikor a front elvonult, egyszer még visszautaztam Sopronba, hogy hazahozzam a
holmimat. Mindenem megvolt, semmit sem loptak el, a szallasadéném is visszafogadott
volna, mégis, valami nagyon nem tetszett ott nekem. Beszélgettem a kollégakkal, a hallga-
tokkal, a kvesztori hivatalban dolgozokkal. Valami kimondhatatlan, furcsa érzés keritett a
hatalmaba, nem tudtam pontosan megfogalmazni, hogy mi lehetett.

— Rossz érzés volt?

— Nagyon rossz. Az egyik kollégam azzal fogadott: , Ugye, te mar nem vagy kommu-
nista?” Azutan lattam, hogy a szamunkra oly fontos diakszovetségben olyanok toltenek
be vezetd szerepet és valljak magukat kommunistanak, akik korabban nagyon nem voltak
azok. A hivatalban is a régi emberek iiltek.

— Viltottak egyet! Oly gyakran ldt ilyent az ember.

— Igen, persze, meg akartak maradni ebben a masik vildgban is. Nem voltak hivei az
4j rendszernek, csak ugy tettek, mintha azok lennének. Debrecenben nem ezt lattam. Ott
Santha Kalman professzor rektorsdga alatt megindult egy komoly tisztulasi folyamat.
A fasiszta professzorokat kikozositették. Santha elétt nem allhatott meg olyan ember, aki
a legcsekélyebb modon is részt vett a disznoésagokban.

— Egyszoval hazatértél Debrecenbe.

—Igen. Anyamnak is 6r6k vagya volt, hogy orvos legyek, Sdntha professzor pedig 1945
elején azonnal felvett orvostanhallgatonak. Még évet is beszamitottak, fizikat és kémiat
sem kellett mar hallgatnom. Boleman professzorndl, Sopronban letett fizikavizsgdim
Debrecenben is értéket jelentettek. Mindjart a kérbonctannal, kérszévettannal kezdtem,
azokat nagyon szerettem. Hamar atkeriiltiink a belgydgyaszatra, ez a medikus életének
roppant érdekes pillanata. Amit addig csak a konyvek leirdsaibol ismert, az most ott all
el6tte a maga valdjaban: a beteg ember. Ez dobbenetes pillanat. Odamegyiink hozz4, néze-
getjiik, kopogtatjuk, diagnosztizaljuk.

— Az orvosi egyetemet azutdn mdr elvégezted.
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—Igen, és szerencsés ember voltam, mert Petranyi Gyula professzor mellé keriiltem, akit
akkor neveztek ki a II. sz. Belgydgyaszati Klinika élére. Ott szerettem meg gy a betegeket,
mint annak idején az erdét.
tdsgydkeres pesti tandr munkatdrsait a helyi mez6nybdl, féleg az akkor végzettekbdl vilogatta dssze.
Mesteri szeme hamar megakadt egy kusza sorényii, szokatlanul széles homlokii, vékonydongdjii
doktoranduson, akinek lexikdlis tuddsdrol, matematikai képzettségérdl és szépirodalmi miiveltségé-
10l legenddk keringtek az egyetemen.”

Itt az ideje, hogy visszatérjiink a matematikdhoz. Debrecenben 6r6k bardtsigot kotottél egy kivald
matematikussal, Szele Tiborral. Hogyan ismerkedtetek meg?

— A debreceni Reformatus Gimnéaziumban Mester Istvan tanitott matematikara.
S mint ahogyan azt Kantor Sandorné megirta a Hires matematikatandrok és tanitvinyok a
debreceni iskoldkban cim( szép kis konyvében, Mester Istvan vilaghires tanitvanya Szele
Tibor volt. Nem csoda hat, hogy amikor Mester tanar ar megbetegedett, Szele Tibort
bizta meg a helyettesitésével, aki remek el6adé volt. Akkoriban a tanterv nem tartalmaz-
ta a differencial- és integralszamitast. Mester Istvan és Szele Tibor olyan 6rakat tartot-
tak, amelyek kimutattak a fizikdra. Elmondtak, hogy a fizika igazdbol meg sem érthetd
differencidl- és integralszamitas nélkiil. Tankonyviinkben, melyet egy derék reformatus
pap irt, ennek persze nyoma sem volt. Az osztalyfénokiink nyiltan meg is mondta: ez
a tankonyv nagyon reformatus, de a matematikat nem lehet megérteni beldle. Itt van
inkdbb Mattyasovszky Kasszian, egy bencés szerzetes tanar, aki ugyan nem kalvinista,
de az 6 tankdnyvébodl megérthetd a differencial- és integralszamitas. Na, megvettem
Mattyasdvszky konyvét, azota sajnos az is elveszett, de bizony abbdl sem értettem meg
a differencidlszamitast. Szele Tibort kérdezgettem errdl, amikor helyettesitette Mester
tanar urat. Csodalkozott, miért izgat engem annyira mindez. — Mert nagyon érdekel a
modern fizika, a relativitaselmélet, érteni szeretném, ahhoz kell nekem a matematika
— szabadkoztam.

— Hiny éves voltdl akkor?

— 18 éves lehettem. Mindez még a szellemi ujjasziiletésem el6tti idében tortént.

— Szellemi ijjdsziiletés?

— Sarléska Erno kifejezése ez, aki ragyogo elme, nagy Bolyai-kutatd volt. Bolyai, a katona
cimi kit(in tanulmanyéra ma is gyakran hivatkoznak. Ezt teszi kozos baratunk, Acs Tibor
is, aki azutan tovabbvitte, kiteljesitette Sarloska munkajat, mivel neki mar moédja nyilt
betekinteni a bécsi hadi levéltarban 6rzott dokumentumokba.

Sarléska Erné mondta nagyon bolcsen, hogy az ember kétszer sziiletik meg. El8szor,
amikor a vilagra jon, masodszor pedig akkor, amikor ifjiva valdsa sordn megsziiletik
benne a szellem. Addig az ember csupan egy kedves, olykor gonosz kis él6lény.

— S akiben az istennek sem akar megsziiletni ez a szellem?

— Ott valami nagy baj torténik. Az én masodik megsziiletésem a soproni éveimre esett.

— Edesapdd, aki a debreceni tudomdnyegyetemen is érakat adé matematika—fizika szakos tandr
volt, nem tudott segiteni neked e kérdések megudlaszoldsdban?

— Apam rettenetesen elfoglalt ember volt, rengeteget tanitott, nagyon lelkiismeretesen.
Ereje se, ideje se maradt arra, hogy veliink annyit foglalkozzon. Valahogyan nem jott
elé, hogy nem értem a relativitaselméletet, s hogy ez engem mennyire bant. Pedig apa-
mat nagyon foglalkoztatték az tj fizika kérdései, benne a matematikaval. Irt is errdl egy
szellemes, kit(ing kis konyvecskét, az volt a cime, hogy Hatdrproblémdk a fizika és a filozdfia
korébdl. Abban hosszan beszél a relativitas elméletérdl, a kvantummechanikardl és a valé-
szinliség-szamitasi megfontoldsokrél. Mindez beletartozott f6 gondolkodasi korébe, az
akaratszabadsag problémaiba, errdl drakat tartott az egyetemen.
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Apam lelkes tagja volt a Magyar Természettudomanyi Tarsulatnak, jart neki a
Természettudomdnyi Kozlony, hibatlanul megvolt minden évfolyama. Abban is megjelent
osszefoglald iras a relativitaselméletrdl, elolvastam, de nem igazan értettem. Ugy éreztem,
a relativitaselmélet csak matematikailag érthet6 meg. Matematikai elmélet, s ha szeretném
megismerni, értenem kellene, mi a vektorfizika, mi a tenzorszamitas és még sok minden
mast is, amit a matematikai kifejezések takarnak. Err6l faggattam Szele Tibort késébb, mar
orvostanhallgaté koromban. Azt mondta, hallgassam Varga Ott6 professzor el6adasait, aki
vilaghirii szaktekintélye a feliileti geometridnak és az ezzel 6sszefiiggo tenzorszamitasnak.
Ok késSbb, Rényi Alfréddal egyiitt, megalapitottak a rendkiviil szinvonalas Publicationes
Mathematicae modern algebrai folydiratot. Varga Ott6é kittind el6adasokat tartott, min-
dent meg is értettem belSle, ami a differencidlgeometridra, a feliiletek tulajdonsagaira
vonatkozott. Annak azonban az égvilagon semmi koze nem volt a relativitiselmélethez.
Elmondtam ezt Tibornak is. Kértem, ajanljon nekem olyan kénnyen érthet6 konyvet, ami
kimondottan a tenzorszamitasrél szol. Emlitett is egy ilyet, csak az dan nyelven jelent meg,
Zethraeus irta, nalunk nemigen hozzaférhet6, mondta. —Jo6, akkor hallgatom tovabb Varga
Ottot — valaszoltam.

— Az orvoskarrdl jartdl dt az el6addsaira?

— Igen. Varga Ott6 a Matematikai Intézetben tartotta az eléadasait. Kevesen hallgattuk
azokat, rajtam kiviil mindig ott volt Prékopa Andras és S6s Gyula. Sokat beszélgettiink,
ott lettiink jé ismerdsok.

Néhany év mulva a derék aarhusi egyetem sok magyar medikust meghivott, azzal a
céllal, hogy az orvostudomany gyakorlati részébdl azokat, amit idehaza nem tudtunk elsa-
jatitani, ott megtanuljuk. fgy toltdttem én is egy nyarat Danidban. Akkor eszembe jutott
Szele Tibor és a konyv, melyet nekem ajanlott. Teljesen ismeretleniil bementem a konyvtar-
ba és megkérdeztem, megvan-e nekik ez a kdnyv: , Laroboh i vektor och affinorrakning.”
— Hogyne, kérem! — Es ideadjak azt nekem? — Természetesen! — mosolygott a kényvtaros.
S ha mar ilyen kedvesek voltak, kivettem egytttal Kierkegaard-t is, mert érdekelt a dan
irodalom, és 6 nem nagyon volt meg Magyarorszagon.

— Ddnul olvastad a kényveket?

— Igen, egyszerre olvastam Kierkegaard konyvét és a tenzorszamitast. A dan nyelv
konnyen megérthetd, ha az ember angolul és németiil tud.

A Jylland-félszigeten, Aarhus mellett gyonyort szép erdd fekiidt. Csodalatos latvany,
megragado fényjaték, amikor az alacsonyan jaré nap alombozat alatt a torzsek kozott bestit
az erdd szivébe. Ott nekid6ltem egy fanak és olvastam a konyveket. Igaza volt Tibornak!
Abbdl a dan konyvbdl megértettem a tenzorszamitast. Gondold el, micsoda elme, milyen
jo pedagdgus volt Szele Tibor! O ugyan nem foglalkozott vektor- és tenzorszamitassal,
de tudta, hogy van errdl egy j6 dan konyv. Koppenhdgéban nyomtattdk, 1946-ban. Es
Tibor 47-ben mar tudott réla. Kincsként 6rzom a dan kolcsonzécédulat! Attdl kezdve, azt
hiszem, megértettem a relativitaselmélet 1ényegét.

— A matematikdn kiviil mi volt az, ami Szele Tiborral annyira dsszekotott?

— Debreceni orvostanhallgaté koromban rendszeresen hallgattam Karacsony Sandor
eladasait, pedagogiardl, filozofiardl. Tiborral ott rendszeresen taldlkoztunk, & is sokra
tartotta, szerette Karacsony Sandort, aki csodalatos el6add volt. A nagy filozéfusokrol
olyan érdekesen, meggy6z&en, megnyerd kedvességgel beszélt, hogy rajongtunk érte.
Féleg amit Kantrél mondott, nekem az tetszett nagyon. Az egyetemi drain kiviil kiilon
el6adasokat tartott nekiink. Amikor vége lett a hivatalos el6adasanak és hazaindult
ebédelni, mi csapatosan elkisértiik, végig a Simonyi tton, kiéhezve figyeltiink szavaira,
megvartuk, mig befejezi az étkezést, és gyakran halasan elpusztitottuk a felajanlott finom
ebédmaradékat.
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— Kardcsony Sdndorrdl ilyen szdcikkeket olvashat ma az ember: , A magyar filozdfiai gondolko-
dds egyik legeredetibb alakja... Filozdfiai alapgondolata szerint létezik egy sajitos magyar észjirds,
és egy ennek megfeleld magyar vilignézet, melyek a magyar tdrsas-lélek megnyilvinuldsai.” Te
hogyan litod, mi volt valdjiban a kardcsonysindori gondolat?

— Az tobbréti, nem egyszerli megfogalmazni. Nekem nagyon tetszett Karacsony
Sandor gondolkozasanak masikember-kozponttsaga. Vallotta, hogy semmiféle foglalko-
zasbdl, legféképpen a tanitasbdl nem lehet kihagyni a masik embert. A pedagdgusnak nem
leszallnia kell a didk szintjére, hanem tudnia kell, hogy tanitvanya miként gondolkozik.
Mindig a masikat kell a szemem el6tt tartani, hozza kell idomulnom a megfogalmazasa-
immal. Ez ragadta meg Szele Tibort is. Tanusithatom, 6 ugyanezt tette, ettdl volt ragyogo
pedagogus.

Karacsony Sandor a magyarsagot nem tekintette valamiféle kiilonleges sajatossagnak.
Minden koz0sség meghatarozott és folyton valtozé kornyezeti koriilmények kozott né fel.
Nincs allandé magyar, roman vagy szerb tulajdonsag. Nem lehet leegyszertisitve katego-
rizalni az emberi tulajdonsagokat. Az ember egy folyamat. Cselekvésében a tulajdonsagok
nem adottak, azok folyton véltoznak. Az él6 nemzet is egy folyamat. Nincsenek tehat
valamiféle 6smagyar, valtozatlan tulajdonsagjegyek. Maga a tarsadalom allandé valtozas.
Minden emberi kozosség, minden é16 kozosség problémak és azok megoldasanak folya-
mata. Ez az élet normalis menete. Az allandé valtozas. Nagyon darwinista gondolatként
hangzik, de igy van.

— Szele Tibort és Vekerdi Liszlot tehdt a hasonlé értékek vonzottik. Mondhatjuk, hogy ez a von-
zalom bardtsdggd erdsodott?

— Hogyne, nagyon erds szalak fliztek 0ssze minket. Amikor tanarom volt, még nem
betegeskedett. Osztalyos orvos koromban mar minden bajaval hozzam jott, a tanitvanya-
hoz.

— Szele Tibor beteges alkat volt?

— Inkabb érzékenynek, térékenynek mondanam. Kénnyen megfazott, tiidégyulladast
kapott. Mint minden idegesebb ember, kissé hipochonder is volt. Jot tett neki, ha az ember
egyszerlien megvigasztalta. — Ne szedd azt a sok franya gyogyszert, pihenj egyet, megla-
tod, magadtdl rendbe jossz! — ilyenekkel.

— Hallgatott rdd?

— Igen, bizott bennem. Amikor a Petranyi-klinikan tanarsegéd lettem, mint orvosnak
nagyon joé hirem lett.

— Azt hallottam, hogy Szele Tiborral nagyokat siztetek a Mdtraban, mikézben naphosszat mate-
koztatok.

— Sohasem fogadtam el halapénzt, a mi klinikankon ez nem volt divat. Tibortol azt kap-
tam ,halapénznek”, hogy mindig elvitt magaval télen és kora tavasszal, amikor pihenni
ment Matrahézara. Edesapja, Szele Miklos reformatus teoldgiai tanar volt Debrecenben,
6 szerzett neki helyet az ottani nagyon szép és kellemes protestans tidiil6ben. T6bbszor
veliink jott Kertész Bandi, Tibor tanitvanya. Tibor ott matematikara tanitott, én meg 6t
sizni.

— Ilyen jol sieltél?

— Minket Cuna ur, a gimndziumi tornatandrunk nagyon jol megtanitott sizni a téli
sitaborokban. Karpatalja akkor keriilt vissza néhany évig a magyarokhoz, ott, a Rahé
folott kitind siterepek voltak, a Mencsely meg a Sesul. A meredek hegyoldalakon jo
kiképzést kaptam, ezek utan a Matra nekem mar kiskutyanak szamitott. Tibor csodalta,
milyen jol megy nekem a sizés, kérte, tanitsam meg 6t is. Ma is el6ttem van, amikor 1éceit
felcsatolva nagy nehezen megindul a lejtén, de el6bb megforgatja a sibotjat és nagyot
kurjant: ,Vigyazat, kezdd! Eletveszély!” Tisztelte a masik embert, ahogyan azt Kardcsony
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Sandortdl megtanulta, és figyelmeztette a veszélyre. Késébb szépen belejott a sizésbe.
Nem 6rdogi mesterség az. Jol sizni nem konnyd, de kicsit jol, az nem nehéz.

— Szele Tibor fiatal kora ellenére akkor mar nagy név volt a modern algebrdban.

— Nyakig bele volt esve. S ahogyan azt tanitvanya, Fuchs Laszl6 akadémikus irta a
Matematikai Lapokban nemrég megjelent Végtelen Abel-csoportok Magyarorszdgon cimi cik-
kében, Szele Tibor érdeme, hogy a mult szazadban j6 néhany évig hazankat tekintették az
Abel-csoportok kutatasi kozpontjanak. Tibor Debrecenben a modern algebrai kutatasaival
egész iskolat teremtett, a végtelen Abel-csoportok elméletében vilaghirnévre tett szert.
Az btvenes évek elején a magyar Abel-csoport iskola a viragkorat élte. Tibor nemcsak
remek kutatd, hanem nagyszer(i tanar is volt. Nagyon vildgosan és szépen fogalmazott.
Emlékszem, egyszer egy matrai sizés kozben nevezetes irasarol, a Kombinatorikai vizsgdla-
tok irdnyitott teljes griffal kapcsolatban cimt cikkérdl beszélgettiink. Jo, j6, mondtam neki, de
ez nem algebra. - Nem algebra? — nézett ram csodalkozva. — Dehogynem, nézz csak ide!
Megallt, le se csatolta a silécét, papirt és ceruzat vett el, és ott rogton a kérdést szépen
atalakitva mindent megmagyarazott, még azt is elmondta, hogy tulajdonképpen az abra-
z0l6 geometria is felirhat6 ilyen algebrai formaban.

Nézd meg, itt vannak a magyarazo jegyzetei, megdriztem.

— Szele Tibor sajnos nagyon fiatalon, 37 évesen elhunyt. Hogyan élted meg a haldldt?

— Borzaszté fajdalommal. Kegyetleniil szenvedtem miatta. Részben ez volt az oka
annak, hogy otthagytam az orvosi palyat.

— Mik voltak az elézmények?

— Nagyon nehezen beszélek errdl.

— Valamit mégis mondj rdla.

— Szele Tibor Karacsony Sandornak nemcsak az egyetemi el6adasait latogatta, hanem
eljart azokra a szemindriumaira, jobban mondva beszélgetésekre is, melyeket a hivd pro-
testans gytilekezeti tagokkal folytatott. Karacsony Sandor sok mindenben eltért a hivatalos
reformatus egyhaz tanitasaitdl. Nem is szerették az egyhaz eldljardi, azonban végképp
nem szerették &t az oroszok és a megszall6 hatdsagok magyar kiszolgaloi.

Egyszer aztdn megjelent Szele Tibornal egy magas rangu AVH-s tiszt és arra kérte,
segitse a munkajukat. Valamennyi matematikat ¢ is tanult, mondta, tiszteli a professzort,
nem akar neki kellemetlenséget okozni, neveket sem kér t6le, hogy kik jarnak Karacsony
Sandorhoz, és azt sem, mirdl beszélgetnek ott. Csak hat, értse meg a professzor, nekik
kotelességiik a rendszeresen 6sszegytilé csoportokat figyelni. Nem kér t6le mast, csak
azt, hogy idénként talalkozzon vele, beszélgessenek a matematikarél, meg Karacsony
Sandor elméletérdl, mert nagyon érdekelné, mi is a Karacsony-féle szocializmus lényege.
Karacsony Sandor kiilonben nem volt az 4j rend ellensége. A reformétus egyhdzra néha
sokkal csinyabbakat mondott, mint rajuk.

Na, akkor most mit csinaljon Tibor? Nagyon megviselte, nyomasztotta ez a helyzet.
Nem tudta taltenni magat rajta.

— El tudom képzelni. Mi lett végiil?

— Kalmar Laszlé akadémikus, a szegedi tudomanyegyetem tanszékvezetd egyetemi
tandra felajanlotta, j6jjon el hozzajuk Szegedre.

— Alldst ajanlott Szele Tibornak?

— Igen, persze. Kalmar Laszl6 kedves embere volt a partnak, abban magas tisztségeket
is betoltott, nem okozott neki gondot, hogy ezt elintézze.

— Tehit egyfajta véddsziarnyat vont volna Szele Tibor folé?

— Pontosan. Debrecenben nem volt ilyen jellegi ember. Varga Ott6t példaul egyenesen
fasisztanak tartottak. Nem volt § az, de hat kétségtelen, németbarat volt. Kalmar és Szele
kolesonosen nagyon szerették egymast, Tibor is jo Otletnek tartotta a Szegedre koltozést.

89



1955 marciusaban Szegeden Kalmar Laszld 50. sziiletésnapjanak megiinneplésére
késziiltek. Megegyeztek, hogy Szele Tibor is eljon akkor Szegedre, el6adast tart, ez meg-
konnyiti az atvételét. Igen am, de az elutazasa elStti napokban tjra kereste ez az AVH-s,
fel-ala sétalgatott Tiborral a hideg, szeles utcan, amitdl 6 megfazott és stlyos influenzaval
agynak esett. Elhivott, kérdezte, mit csinaljon.

— A szorult helyzetérdl is tudtdal?

— Hogyne, korabban azt is elmesélte nekem.

— Bardtként akkor mit tandcsoltdl neki?

— Hogy menjen Szegedre, ott megmenekiil ettdl a helyzett6l. Kalmart nagyon derék,
rendes embernek ismertem, 6 is jart Karacsony Sandornal. Ragaszkodott Tiborhoz.

— Aki most beteg lett és bardtja 1ijabb tandcsdra vdrt.

— Rettent6en nagy bajban voltam; most mit mondjak neki? Legszivesebben azt tanacsol-
tam volna, hogy ne utazzon, a hideg vonaton stlyosbodhat az influenzdja, tiidégyulladast
kaphat. Csakhogy, ismerve a helyzetét, ezt ilyen hatarozottan nem mondhattam meg neki.
Pedig meg kellett volna tennem. Megtiltani, hogy elmenjen, rabeszélni, meglesz az az allas
késdbb is, az el6adasa nélkiil is. Tibor tgy dontott, mégis elmegy. ,Majd j6 melegen fel-
6ltozom” — nyugtatott. Szegeden azutadn a megfazasa sulyosbodott, influenzas agyhartya-
gyulladas lett beldle, és hidba kezelték az ottani klinikdn, néhany nap mulva meghalt.

— Mit éreztél akkor?

— Teljesen 6sszetortem. Tibor temetésére eljott Kalmar Laszl6 is Debrecenbe. En ott sza-
balyszertien zokogtam. Elmondtam Kalmarnak, felelésnek érzem magam a halala miatt.
Hatérozottan meg kellett volna neki mondanom, hogy marpedig sz6 sem lehet az utazas-
rol. Kalmar latva, hogy mennyire szenvedek, késébb irt nekem egy szép nyugtaté levelet,
ma is 6rzom. Varj, megkeresem neked.

— Ismét Szilldsi Arpddot idézem: ,Evfolyamunk az 1952/53-as tanévben hallgatott belgyo-
gydszati el6készitést, azaz propedeutikit a Petrdnyi-klinikdn, igy Vekerdi tandrsegéddel akkor
taldlkoztam el6szor... Késobb eltiint a nagyerdei klinikateleprdl. Mondtdk, hogy felkeriilt a févdrosi
onkologiai intézetbe, valamint Németh LdszI6 vonziskdrének 6 lett a tudomdnytérténész tdrsboly-
g6ja.” Miért hagytad ott a klinikdt?

- Jaj, ezt nagyon bonyolult lenne megvalaszolnom.

— Siikdsd Mihdly errdl egyszeriien azt irta, hogy ,sokat igérd tudomdnyos pdlydt hagyott ott,
mert nem maradt ideje eleget olvasni.”

— Részben, de olvastam én nagyon sokat, orvosi kdnyveket is. Emlékszem, megvettem
a méregdraga francia belgydgyaszat tankdnyvsorozatot, hogy naprakészen tajékozddjam.
Tobb havi fizetésem ment ra. Engem azonban valahogyan mindig mas is érdekelt. Ami
érdekes volt, az nem tudott nem érdekelni. A j6 szakembernek kell lenni annyi 6nfe-
gyelmének, hogy ami nem tartozik a szakmadja korébe, barmennyire érdekes is, az ne
foglalkoztassa. BelSlem ez, talan Kardcsony hatasara, teljesen hianyzott. A fizikusban a
masik embert lattam, egyszertien nem hagyott nyugodni, ha 6t nem értettem. Zavart, hogy
vannak masik vilagok, amelyekhez nemigen konyitok.

— Vilagunk ezerszinii, nem lehet mindenhez érteni. Neked nem a XX. szdzadban kellett volna
sziiletned, kordbban egy ember jobban dtldthatta a nagy egészet.

— Ah, nem, sose lathatta 4t! Az csak mese. Igaz, mindig voltak emberek, akiket olykor
még a sajat tudomanyuknal, a maguk bolcsességénél is jobban érdekelt a masiké. Valahogy
ez a mdsik nekem a kulcssz6. Ezért akartam megismerni Einsteint, igy jottem bele a kvan-
tumelméletbe. S akkor valaki azt mondta nekem: ,Jok, jok ezek a konyvek, de olvasd el
Diracot, 6 az igazi! A tobbiek is segitenek, de az igazi matematikai megformulazast Dirac
adja.” Nem nyugodtam, végiil Szele Tibor segitségével sikeriilt megszereznem Dirac kony-
vét. Mindjart leforditottam magyarra, de eszembe se jutott, hogy kiadoét keressek neki.
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— Az orvostudomdnyban is megtaldlhattad volna ezeket a kihfvdsokat, melyeket az 1ijabb és 1ijabb
esetek teremtenek.

—Nem, nem. Ott egyszertien fellapoztam a francia orvosi enciklopédiat és a tobbi szak-
irodalmat, s azokbdl megnyugodva diagnosztizaltam a betegeim bajat.

— J6 hirii fiatal belgydgydsz voltdl, megindultdl felfelé a ranglétrin. ..

- Igen, éppen ki akartak nevezni adjunktusnak.

— Akkor pedig mi volt a baj?

— Nem is tudom... Valahogy elvesztettem az 6nbizalmam. Meguntam Debrecent, és
a csaladomban sem taldltam a helyem. Kimondom a lényeget: nem voltam csaladfének
valo.

— Hogy jon ez ide?

— Ugy, hogy tisztességes orvos is csak jo csaladfként lehettem volna.

— Miért? Magyardzd mdr meg nekem. Biztos vagyok abban, hogy tobb olyan kivdlé orvos van,
aki nem a jo csalddfd mintaképe.

— Csakhogy azokat nem tartottam jé orvosoknak.

— Benned annyi megértés van a mdsik ember irdnt, annyi szocidlis érzékenység, segitokészség az
elesettekért. Ki legyen jé orvos, ha nem az ilyen ember?

— Az elején még nagyon tetszett, hogy meg tudom gyogyitani a betegeimet. Ordmomet
leltem abban, hogy segithetek. Azutan jottek a kiilonbozd esetek, amikor hiaba probaltam
mindent megtenni, mégsem segithettem, a beteg meghalt. Ez rettenetesen megviselt.
Magamat hibaztattam, kutattam, mit tehettem volna még érte.

Kétségek kozott vivodtam, nem voltam elégedett se magammal, se a maganéletemmel,
se a koriilményekkel, se az orvoslassal. Valami nagy-nagy elégedetlenség fogott el.

— Nem kellett volna vdirnod a dontéssel, néhdny hetet, honapot? Az életben sokszor van gy,
hogy az embernek mindenbdl elege lesz és csapot-papot otthagyna. Ilyenkor kell dsszeszoritani a
fogunkat, és virni egy kicsit.

— Persze, hogy varni kellett volna. Nem csak egy hénapot.

— Amiigy, mai szemmel visszatekintve, nem hoztdl rossz dontést akkor. Ha orvos maradsz,
Vekerdi LdszI6 valésziniileg nem vdlhatott volna azzd az intézménnyé, amit ma jelentesz nekiink.
Sokan nyertiink akkori dontéseddel, igaz, sok beteg pedig veszitett vele.

— Nem, nem! Nem olyan nagy tudomany a belgydgyaszat. Csak jo sziv kell hozza, meg
némi hozzaértés és a gydgyszerek hatasanak pontos ismerete.

Nem tudom, ki veszitett akkor, de tgy gondolom, legf6képpen én és az egész kis csa-
ladom. Mert ugyan szépen kietikaztuk a dontésemet, de mint minden etika, a Spinozaét
(és részben Kantét) kivéve, ez is 6nigazolas. Debrecenbdl menekiiltem. Azért menekiiltem,
mert sajnos a klinikan tjra szerelmes lettem. Menekiiltem ebbdl a konfliktusbol, hogy ne
robbanjon szét a csaladom. Sziileimet, feleségemet és lanyomat ugyanis nagyon szerettem.
Apamat kivaltképpen, s altala a hdédmezdvasarhelyieket. A kdvetkezményeket aztan mar
ismered...

Nem tudom, hogy jol dontdttem-e akkor. Az biztos, hogy ma mar banom. Késé banat,
nem szeretek ragddni rajta, mar tigyis megette a fene!

(folytatjuk)

91



A vilag, ha osztrak

Nehéz megjosolni, vajon ténylegesen véget ért-e a ,nehéz” jelzével ellatott osztrak
irodalom azon vonulata, amelynek reprezentativ képvisel6i nem kevés publikacioval
rendelkeznek immaron magyar nyelven is. Nem mintha vilagosan latnank mar, miben
all Thomas Bernhard, Elfriede Jelinek, vagy mondjuk Peter Handke nyelvi nehézsége és
,kihivasa”. De tény, hogy Bernhard a legnagyobb klasszisava lett az osztrak irodalom-
nak, alfdja és omegaja egyben, akit 1989-ben bekovetkezett halala 6ta mar szamos epigon
probalt hidba tulszarnyalni. Tény az is, hogy Jelinek 2004-es Nobel-dija nemzetkozileg
a legmagasabb erkolcsi és esztétikai elismerését jelentette annak az irdsmiivészetnek,
amely a legkiilonb6z6bb formakban identitas-, ideolégia-, nyelv-, szubjektum-faggatézast
hajtott végre a hatvanas-hetvenes években, el6bb provokativ-kisérletez6 médon, majd a
nyolcvanas évektdl sajat nyelvi fellegvaraba visszavonulva. S az is tény, hogy a 2007-ben
65. sziiletésnapjat tinnepl6 Peter Handkénak nem csupdan 0sszegyjtott verseit és esszéit
adta ki a Suhrkamp kiadé (Die morawische Nacht cimi G regényével egyiitt), de megjelent
a muveihez és a miiveit értelmezd szakirodalomhoz egy sz6 szerinti Peter Handke Szotdir
is. A szétarban rogzitve minden egyes Handke-szoveg leirasahoz, értelmezhetéségéhez
hasznos kulcsfogalom, melyek az ismétlés sajatos szabalyai szerinti nyelvi univerzumot
felolelik. Hogy példaul mit értiink faradtsag alatt, ha elértiik azt az allapotot, amelyben
jogosan kezdhetiink neki aznapi Handke-olvasmanyunknak. Jelinek, ugyancsak tavaly,
legtijabb regényét sajat honlapjan tette kdzzé, nem kivanva bekeriilni a publicitas média
altal gerjesztett rosszhiszemu kavalkadjaba.

Mert kozben itt van maris néhany 1j név: Franzobel, Arno Geiger, Thomas Glavinic,
Wolf Haas, Paulus Hochgatterer, Daniel Kehlmann, az tgynevezett fiatalok, igaz, mar
negyven koriiliek. Evente, kétévente Gjabb és tjabb konyveik jelennek meg. Abszolut
olvashaté irodalmat irnak, legtobbjiik igencsak kritikusan viszonyul nagynevt, ,,olvasha-
tatlan” el6deihez. Négy-6t konyv utan persze még nem beszélhetiink paradigmavaltasrol,
de mintha mégis ennek lennénk tanui. Régi miifajok Gj nyelvi kontosben, krimik, szerelmi
torténetek, miivészregények, kozéppontban a média szubjektumalakité mechanizmusa,
eszkozként az irdnia, és jo adag pofatlansdg. Mindenesetre, ahogyan megszokhattuk a
nagy el6doktdl is: megbizhatd és rendszeres jelenlét. A gyerekeim irodalma, mondana
Wendelin Schmidt-Dengler, az osztrak irodalom vezet6é kritikusa. A kodzépgeneracio
névsora, amely hébe-héba magyarul is ismerds lehet: Josef Haslinger, Robert Menasse,
Christoph Ransmayr vagy Gerhard Roth is minduntalan jelen van a kényvpiacon, de
immaron a nagy (és kimend?) szovegirodalom képviseldi és a (betdr6?) next generation
kozott. Ok az elbeszélés modern miifajatiraténak nagy formatumat keresik egyfolytéban,
az elbeszélés egészérvénytiségét igyekeznek némi modern utdérzéssel visszajatszani. Nem
egyszeri életmiivek, melyek magyar olvaséi részr6l még inkabb felfedezésre varnak.

A Szegedi Tudomanyegyetem Osztrak Irodalom és Kultara Tanszéke idén 15. éve biz-
tositja intézményi hétterével az osztrak-magyar felfedezé munkat. Osszeallitasunkban az
elmult id6szak hallgatdi-oktatéi mihelymunkainak részleges eredményeibdl valogatunk.
Arany Mihaly az osztrak kozépgeneracio egyik legismertebb elbeszél8jérdl, Az utolso vildg
vilagsikerét is jegyz& Christoph Ransmayrrdl értekezik, Belak Henriett pedig az 1j gene-
raci6 ugyancsak vilaghirnévre szert tett képvisel8jének, A vildg folmérését publikalé Daniel
Kehlmannak a palyaivét mutatja be: vilagokat — a vilagban.

Bombitz Attila
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Arany Mihaly
»A valosag oszthato”

Valdsag és megismerés Christoph Ransmayr
regényeiben

Christoph Ransmayr a mai német nyelvii, posztmodern irodalom egyik kiemelked6
alakja, akire a megfontolt iras jellemz6, és ezt regényeinek megjelenési évei is mutatjak:
A jég és sotétség borzalmai (Die Schrecken des Eises und der Finsternis) 1984-ben, Az utolso
vildg (Die letzte Welt) 1988-ban, A Kitahara-kér (Morbus Kitahara) 1995-ben jelent meg.!
A mivek egyes fejezetei a motivumok szintjén is gondos, aprolékos szerkesztésrdl,
nagyfokt nyelvi kidolgozottsagrol, megformaltsagrdl tantiskodnak. A harom regény
olyan kozos jegyeket hordoz, amelyek lehetévé teszik a miivek kozotti bizonyos rokon
vonasok megallapitasat. Ilyen értelemben a hasonlé motivumok mentén a regények egy-
mas ,folytatasainak” vagy variacioinak is tekinthet6k, a mtivek parbeszédet folytatnak
egymassal.

Ransmayr regényvildgaban a valdsag tobbszorosen kitalalt: tobbszor elbeszélt vilagok
alkotnak parhuzamosan futé szalakat. Részben posztmodern jegyként is értelmezhetd,
hogy a regényvaldsagok altalaban szovegek alapjan szervezddnek. A (f6)szereplének
— és rajta keresztill az olvasonak — gyakorta kell valaszt talalni arra a kérdésre, hogy
a regény vilagan beliil mit tekint valdsagnak, illetve szamot kell vetni azzal, hogy a
valdsag mely szeletét képes latni. A szereplk, miutdn szembesiilnek szovegbe integralt-
sagukkal, elbeszélt voltukkal, megprobaljak feltérképezni és tijra megalkotni a szovegto-
redékek altal 6rzott valdsagot.

A ransmayri regénypoétika kulcsfogalma a wvildg kitaldldsa, feltaldldsa. Ransmayr
A vilag kitaldldsa? cim(i beszédében szamos irdi alaptézis lelhet6 fel® és az els6 két

1 Ransmayr legtjabb ,regénye”, amely tizenegy évnyi varakozéds utdn 2006-ban jelent meg Der
fliegende Berg (A Repiilé Hegy) cimen, mifaji meghatarozatlansaga folytan nem képezi jelen dolgozat
targyat. Az itt megadott datumok az eredeti és els6 megjelenés évére vonatkoznak. A jég és sotétség
borzalmai cim(i regény 2003-as magyar kiadasa tobb forditasi pontatlansagot is tartalmaz, ezért az
idézeteket, ha az adott szoveghez létezik mas forditas (igy Ransmayr, Christoph: A jég és sotétség ret-
tenetei. [részletek] [ford. Bombitz Attila és Karsai Istvan]. In: Tiszataj 1999/6., 34—45. — a tovabbiakban
Ransmayr 1999a), aszerint, ha nem, akkor altalam mddositva adom meg.

2 Ransmayt, Christoph: Die Erfindung der Welt. Rede zur Verleihung des Franz-Kafka-Preises. In: Wittstock,
Uwe: Die Erfindung der Welt. Zum Werk von Christoph Ransmayr. Frankfurt a. M.: Fischer Taschenbuch
Verlag, 1997, 198-204.; illetve magyarul: Ransmayr, Christoph: A vildg kitaldldsa (ford.: Bombitz Attila).
In: Jelenkor 1999/6., 563-565. — a tovabbiakban Ransmayr 1999b.

3 V6. Mosebach, Holger: Endzeitvisionen im Erzihlwerk Christoph Ransmayrs. Miinchen: Martin
Meidenbauer Verlagsbuchhandlung, 2003, 47-48; 51.
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regény kimondottan erre az alapgondolatra jatszik ra. Az ir6 e ,poétikai vazlatdban” a
megismerés nyomait is megtalalhatjuk. Ransmayr irasmivészete és az abbol kiolvashatd
valdsagkoncepcid a valdsdg tijraelbeszélése koré szervezddik. Ezt tiikrozi A jég és sotétség
borzalmai Mazzinijanak gondolatjatéka, valamint Az utolsé vildg is:

,Rémadbol, a sziikségszeriiség és az értelem vildgdbdl szamiizetve, a koltd [Ovidius] a Fekete-
tengernél mesélte végig a Metamorphosest, a kopdr partvidéket, ahol fizott és honvdigytdl
szenvedett, az 6 partvidékéveé valtoztatta, és az 6 alakjaivd azokat a barbdrokat, akik tildozték, és
Trachila magdnydba taszitottdk. "

A regény vilaga és a befogad¢ altal olvasva (Gjra)teremtett vilag az, ami elvezet egy
szovegben ,létez6”, szubjektumban leképez6dé valésaghoz, ami az olvasason keresztiil
valik megismerhet6vé. , Ez a perspektiva [amibdl a szerzd az irodalmi alkotdst szemléli] [...]
nem tiszta irodalmiként jellemezhetd. Tematikus magja a valdsag narrativ formaba torténd
atvitele”.?

Az irodalmi miivekben gyakorta taldlkozunk olyan leirasokkal, amik kovetni lat-
szanak a valosagnak azt a felfogasat, ami egy, a szubjektum altal megglt, atélt, illetve
abban leképez6dott valosagfogalommal vet szamot. Eszerint valosag az, amit a szub-
jektum a maga szamara valdsagként definial, pontosabban annak él meg. A ransmayri
regényekben az olvaso6 valamelyik szerepl6 valdsagan at ,latja” a mi vilagat (ami nem
feltétlentil jelent énelbeszélét, hanem arra vonatkozik, hogy a figura/figurak perspekti-
v4jabol értelmezhetjiik az eseményeket, példaul Az utolsé viligban Cotta, A Kitahara-kor
esetében pedig a harom f&szerepld néz8pontjabdl). , A valdsig oszthaté”® — a mindenkori
olvasat szerint is. Ransmayr regényei egy szdvegalapu valdsaggal vetnek szamot: olvas-
suk a valdsagot, (re)konstrualjuk a jelenként, létezGként megélt és megismert vilagot.
A ransmayri regényekben felmeriil a szovegben vald (tovabb)élés, létezés kérdése annak
tudataban, hogy egy specialis szovegvilagban vagyunk, aminek megvannak a sajat tor-
vényei.

A miivekben az egyes szovegek — A jég és sitétség borzalmainak napldszove-
gei, Az utolsé vildg Metamorphoses-toredékei, A Kitahara-kér nemzetiszocializmushoz
kapcsolodd narrativdi — szerepeltetése a megismerés, illetve a valdsadg rekonstrual-
hatosagaval szembeni erételjes kételyt is kifejezi. A megismerés olvasatunkban ldtds.
A (valosag)latas, ami az els6 két regényben implicit médon, a szovegek és a valdsag
atvitt értelmi olvasasanak egyfajta szinonimajaként értelmezhetd, A Kitahara-kor szo-
vegvilagaban domindns motivumma valik mind konkrét, fiziologiai értelemben, mind
pedig Ggy, mint a nem tisztan latas sokrét(i metaforaja.

Ransmayr irdsmiivészetében fontos szerepet kap az ismétlés és a hidny, a(z , el)veszés”
motivuma. A jég és sitétség borzalmai Mazzinije a Payer—-Weyprecht-expedicio tutjat ismétli
meg, a torténet énelbeszéldje pedig az eltlint Mazzinit kdveti a szovegek sikjan. Az utolsé
vildgban Cotta az elveszett Ovidius nyomaban jar, az 6 Gtjat, €s egyben a Metamorphoses
szOvegét ismétli meg, olvassa és — a szerz6-olvasé hatarvonal elmosddasaval” — djra-

4 Ransmayr, Christoph: Az utolsé vildg (ford.: Farkas Tiinde). Budapest: Maecenas, 1995, 274.

5 Mosebach 2003, 43-44; ford. és kiemelés t6lem, A. M.

6 Ransmayr 1999a, 43.

7 Ld. Bombitz Attila: Mindenkori utolsé vildgok. Osztrdk regénykurzus. Pozsony: Kalligram, 2001, 194.
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irja azt. A Kitahara-kér regényvilaga a szerepldk altal megosztott valdsagok révén egy
Nachkriegszeit sajatos olvasatat adja.

Altaldban nem, vagy csak nehezen tudnak elvonatkoztatni az elemzdk attél, hogy
A Kitahara-kor ,,torténelmi hatterét” ne a masodik vildghdboruval azonositsak. A tobb
ponton elcstsztatott adatok, a nemzetiszocializmus néven nem nevezése ellenére a
recepcié a masodik vildghabort utani idészak modelljét olvasta r4 a regényre,® és nem
tudott eltekinteni az azonositas kényszerétdl a fikcionalitas jogosultsagaval szemben,
noha Ransmayr A jég és sotétség borzalmaiban maga kérddjelezi meg a dokumentativ
olvasatok érvényességét. A negativ formaba atiiltetett utdpia, ami egyfajta elszabadulast
jelent a rogziilt német identitasképtdl, egy altalanosabb beszédmod jogosultsagat is
célozza.

A ransmayri regények a valdsagabrazolason keresztiil jelolik ki a megismerés
hatdrait. A miivek rajatszanak a szoveghagyomanyozas problémajara, a valdsag
(re)konstrualhatosaganak hataraira, toredékességére. A regényvaldsagok harom durva
anyag (az északi jég, Tomi vasvarosa és a kéfejtd), valamint extrém tér-id6 koordinatak
mentén abrazolddnak. Az els6 két regény kozvetlen mddon a szovegek és a valosag
kozott nyit dialdgust. A textusok toredékeibdl felépiil6 regényvaldsag fiktiv teret kinal
az eltlinésre; a keres6, megismerd ember gesztusat megjelenitd elbeszélt szerepldk fel-
ismerik és meglatjak szovegvalosaguk hatarait. Az egyes keresések dsszekapcsolddnak
a figurak identitasvalsagaval, a szubjektum elégtelen 6ndefinicidjaval. Mazzini mint
0rokos azért kezd bele utazasaba, hogy meg-, illetve kitaldlja helyét a valdsagban,
gyermekkora egy torténetének mintegy ujraelbeszélésével. Bering hasonléan zavaros
valdsagban €l, amennyiben mar nem tartozik a habort nemzedékéhez, de a lassan és
nehezen korvonalazodd békében valo életre alkalmatlan. Cotta torténete is — akarcsak
Mazzinié és Beringé — koztes valdsag, ami a racionalis Romatodl szakad el, és a mitikus
Tomiba prébal integralodni. A neve, kozvetve identitasa megkeresésére induld rémai a
mii végén a helyét jeloli ki a mitosz szubjektiv olvasataban. Az utolsé jelenet egy masik
olvasatban a szubjektumnak a mitologikus térben vald feloldodasat is jelentheti: Cotta
énje a hang ,{ires hordozdjava” valik.

A szakirodalomban megvan az igény a ransmayri regényvilagot 0sszekoté néz6épont
megtalaldasara. Mosebach monografiajaban a végidd-viziokat teszi meg atfogd kozos
elemmé a miivek kozott. © A szerzd fejezetrdl fejezetre végigvezeti az egyes regényeknél a
,,végid6”-problémat és az antropoldgiai kritikat. Ezt is érvényes néz&pontnak tekinthet-
jlik, jollehet kizarolag ezt a vonalat domindns és atfogd elemzési szempontként kiemelni
leegyszertisitésnek tlinik. Bombitz az , utolsé vilagok” paradigmdjdt alkalmazza a mijvekre,
ahol ,,a vildg természetszeriileg egyszerre elsd és utolsd, mivel mindenkori, hiszen benniik vald-
sdg keveredik a képzelettel, hogy dltaluk vdljék belakhatdvd az olvasott irds lehetséges vildga. Az
eurdpai kultira(r)omlds sorozatanak lehetséges vildgaiban a mindenkori maradék szubjektum
szdmdra a vildg azért utolsé, mert mindegyikdjiikre vdr a maga utolsé vildga.”'% Frohlich a

8 Ld. pl. Spitz, Markus Oliver: Erfundene Welten — Modelle der Wirklichkeit. Zum Werk von Christoph
Ransmayr. (Epistemata; Wiirzburger wissenschaftliche Schriften; Reihe Literaturwissenschaft; Band
524 — 2004). Wiirzburg: Verlag Kénigshausen & Neumann GmbH, 2004.

9 Mosebach 2003.
10 Bombitz 2001, 55.
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szubjektumok eltinését tartja a harom regényt 6sszefogd, dominans motivumnak, ami-
nek kifejtésekor utal megismerés- és kulturkritikai dsszefiiggésekre is.!! A posztmodern
megismerést vonja be a Ransmayr-elemzésekbe tobbek kozott Kiel,'? Gelhoff a valdsag
helyét keresi, szintén féként a masodik regényre koncentralva.'® A valdsagabrazolas
és a megismerés elsésorban a széles értelemben vett 1atds problematikdjan keresztiil a
harom regény kozos alapmotivumokbol taplalkozd, 1ényegében egymas variansainak
tekinthetd olvasatot ad. Ez a perspektiva ugyanakkor nem ellenkezik az eddigi érvényes
nézépontokkal, sét azokhoz szamos ponton kapcsolddik, és képes az integralasukra.

1. Parhuzamos valdsagok

Az elbeszél6i sikok komplexitasa ellenére A jég és sotétség borzalmainak a cselekménye
tinik a legegyszertibbnek, mégis, mar ebben a regényvilagban taldlunk néhany olyan,
a megismeréshez kapcsolodo alapgondolatot, amelyek a késdbbi regényekben is domi-
nans szerepet jatszanak.

A torténet fGszerepldje, Josef Mazzini egy bécsi szarmazasu karpitos és egy triesz-
ti miniatarafest6 né gyermeke. ,Az anya — sziiletett Scarpa — els§ elbeszéléseiben a vildg
lapozgathaté képeskonyv volt.”1* A Scarpa csalad, valamint Italia hdseinek, felfedezéinek
torténetei szolgalhatnak alapul Mazzini kés6bbi gondolatjatékahoz. Itt, ezek kozott talal-
kozik el6szor dédnagybacsikajanak, Antonio Scarpanak a torténetével, aki matrozként
részt vett az 1872-74-es északi-sarki osztrak-magyar expediciéban. Mazzini egy kényv-
keresked$, Anna Koreth lakdsan szervezett Gsszejoveteleken fejti ki gondolatjatékainak
(Gedankenspiel) lényeggét:

. Torténeteket, cselekménysorokat és eseményeket taldl ki, feljegyzi 6ket, és végiil meguizsgilja,
a tavoli vagy a kozeli miiltban léteztek-e valaha fantdziaalakjainak valos elédei vagy megfeleldi.
[...] Jaték a valésiggal. O mégis abbél indul ki, hogy bdrmit is fantazidl, annak valamikor mdr
meg kellett torténnie.”15

Jl...1 egy iires vildgban jatszodo, kitalalt drama sokkalta valésziniibb és elgondolhatdbb,
mint egy trépusi kaland, melynek kitaldldsakor a sokszinii természet hatdisdval és egy idegen
kultiira ritusaival kell szdmolni.”®

Az utébbi idézet a valoszintiség és az elgondolhatdsdg kritériumait is bevonja a gondo-
latjatékba (amelyek altalaban egy modellképzésben is szerepet jatszanak — leegyszertisi-

11 Frohlich, Monica: Literarische Strategien der Entsubjektivisierung. Das Verschwinden des Subjekts als
Provokation des Lesers in Christoph Ransmayrs Erzihlwerk. Wiirzburg: Ergon Verlag, 2001.

12 Kiel, Martin: Nexus: postmoderne Mythenbilder — Vexierbilder zwischen Spiel und Erkenntnis; mit einem
Kommentar zu Christoph Ransmayrs ,,Die letzte Welt”. Frankfurt a. M.; Berlin; Bern; New York; Paris;
Wien: Peter Lang GmbH, Europaischer Verlag der Wissenschaften, 1996.

13 Gelhoff, Esther Felicitas: Wirklichkeit hat ihren eigenen Ort — Lesarten und Aspekte zum Verstindnis
des Romans Die letzte Welt von Christoph Ransmayr. (Modellanalysen: Literatur). Paderborn; Miinchen;
Wien; Ziirich: Schoningh, 1999.

14 Ransmayr 1999a, 37.
15 Uo,, 38.
16 Uo., 39.
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tett tényezok kozotti akciok és reakcidk viszonylataban). , Jaték a valésiggal”, a lehetséges
és a sziikséges, a valos és a valoszinti hatarainak atlépése, illetve megkérddjelezése all az
,immanens poétika”’’ hatterében. Ezek a ransmayri irdi koncepcié alaptételeit is képez-
hetik egyben. A fiktiv és dokumentdltan valos szovegek kozotti dialogus a ,kitalalt”
és a ,valos” kategoridk kozott az elbeszélt torténetre vonatkoztatva reflexiv moédon
komplementer — vagyis nem egymast kizar6, hanem inkabb kiegészit6 — viszonyt tételez.
Az elbeszél6 sik beszédmodja folyamatos szkepticizmussal reflektal a fiktiv és a redlis
hatarok elmosodasara.

Mazzini — és egyuttal Ransmayr is — kijatssza a potencialitast, vagyis a lehetdsé-
get, a lehetségességet; jatszik a fikcio és a valdsag, a kitalilis/feltaldlds (Erfindung), az
utélagos elmondds (Nacherzihlung) és a bizonyiték fogalmakkal. Ennél azonban a regény
torténetében egy magasabb asszocidcids szinten tobbrdl is sz lehet. Mazzini ugyanis
nemcsak jatszik a lehetségessel, hanem mintegy kijatssza azt az elrendelttel szemben.
Gondolatjatékai nemcsak egy adott torténetet akarnak elészor a lehetdség, azutan pedig
a valdsig mentén megragadni, hanem Mazzini ebben a gondolatjatékaban iijrairja
az expedicid torténetét, és magat egyszersmind beleirja abba. Josef Mazzini a keresd
ember, aki — mint a kés6bbi utalasokbol kikovetkeztetheté — magat akarja megtalalni
egy torténetben. A hattérben élettorténete, gyermekkora bizonyos szalai mtkodhetnek.
A masodik fejezetben ezt olvassuk rola:,A jobb jovOre hivatott 6rékds hamarosan nem
csupdn az apai elvdrdsoknak, de minden el6irdsnak hatat forditott. Kilonc lett.”18 Anyja torté-
neteket mesél neki, az apa azonban szétrombolja a ,,mesét”, a torténetet (a , mitoszt”):
A kirpitos nem szivesen hallgatta a torténeteket [...]. Lucia hdseit dithdsen ididtaknak, Nobilét
olykor fasisztanak nevezte [...]. ”19 Mazzini szembeszall az ,eldontottel”, és nem akarja
elfoglalni az 6rokosnek elrendelt helyet (1d. uo.). Helyette Bécsbe koltozik, és kitalalja a
maga torténetét.

Hérom elbeszél6i sik reprezentalja az 1872-74-es felfedez6 véllalkozds haromféle
olvasatat. Mazzini az expedicid torténetét olvassa és talalja ki tjra, az anonim elbeszé-
16 pedig mind a felfedezSutat, mind Mazzini gondolatjatékat meg akarja fejteni. Az
expedicid torténete szovegalapu — a naplok adnak tdmpontokat a valésag olvasasahoz.
Ehhez képest a masik két sik metaszintnek tekinthets. A mii cselekménye felfoghaté az
elbeszéldi szalak egymasba fonddasaként is: az anonim (én)elbesz€ld Mazziniva, 6 pedig
az 1872-74-es expedicio egyik tagjava valtozik. Ebben az értelemben egyfajta , onfelol-
dasrdl”, illetve ,,énfeloldasrol” beszélhetiink: Mazzini egy multbeli alakban, az elbeszéld
pedig Mazziniban oldédik fel: ,[...] hiszen az & munkdjdat végeztem, az 6 fantdzidiban mozog-
tam, oly kényszeriiséggel, mint eqy tablajaték figurdja.”?0 Mazzini torténete két elbeszél8i sik
kozé ékelddik be: egy torténelmileg bizonyithat6 és dokumentalt torténet és egy megélt
jelenben torténd keresés kozott (re)konstrualddik Mazzini utazasa. Az elbeszéld északi-
sarki vallalkozasa soran, hogy végigjarja a kozel szaz évvel korabbi expedicié utjat, a
nyomtalanul eltlint Mazzinit keresi annak feljegyzéseiben, naplétoredékeiben. Mazzini
torténete , koztes torténet”: két valosag kozott, illetve azokbdl, azok mentén (re)konstru-
alt utazas. Mindekdzben egy alapvetd narrativahidnnyal kell szamolnunk: lényegében

17 Frshlich 2001, 54.

18 Ransmayr 1999a, 36.
19 Uo., 37.

20 Uo., 40.
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nincs ugyanis olyan pont, ami Mazzini elttinésében orientalédasként szolgalna. Amirdl/
akirdl pedig nincs narrativa, akitél nincs szoveg, annak a torténete a homalyba vész — az
(mdr) nem is létezik.>! Mazzini befejezi ti naplojat (Az iires oldalak ideje cim{i fejezet??)
—ily médon eltlinik a torténetben. Az elbeszéld levonja a kdvetkeztetést: , Mazzini halott
volt. Halottnak kellett lennie.”?® Ugyanakkor a naplo befejezése pozitiv jelentést is hordoz:
, Azt mondom: aki megtaldlta a helyét, nem vezet t5bbé vitinaplét.”** Mosebach ezért Mazzini
Utjat identitdskeresd vagy ,identitasképzd utazsként” értelmezi.?

Két lényeges kérdés fogalmazddik meg: visszaadhatd-e, megfejthetd-e Mazzini tor-
ténete, és (re)konstrualhatdk-e az expedicié eseménysorai a résztvevék naplotoredékei
alapjan?? Az elbeszél6 bevallja: ismerte Mazzinit, de ez nem jelenti azt, hogy ki tudja
zarni a rendezés onkényét a torténet osszedllitasabol. Osszerendezi a talalt jegyzeteket,
a homalyos pontokat, az iires helyeket feltételezésekkel, sejtéseivel tolti ki — ily médon
azonban sziikségszertien is belekertil a fikcid a torténetbe: , Mazzini elutazdsdt ekkor 1igy
ldtom, mint a valészintiségbe vald dtvdltdst a valdésigbdl.”” A fiktiv szoveg reflektél sajat
magara. Az egész torténet olvashaté megismeréskritikaként is: a naplok szovegei nem
Osszerakjak a valosagot, hanem létrehoznak egy masikat, ezen keresztiil mind Mazzini,
mind pedig az anonim elbeszél6 kitaldlja és tjra elbeszéli a valdsagot.

Aregény a valosag-valdszinliség paraméterei mentén épiil fel. A Payertdl, Weyprecht-
t6l, illetve az expedicié mas résztvevsitSl idézett naplobejegyzések, az Eszaki-sark
felfedezbirdl szOlo fejezet a torténetiras lehetetlenségét célozza meg, ami az események
valds elbeszélhetdségének kétségeit tiikr6z6 nyelvben is megmutatkozik. A makroszintii
elbeszélés (féleg a kitéro fejezetek, pl. felfedezSkrol) és a kivalasztott expediciotorténet
,mikrotorténet-irasa” erdteljes kontraszthatast kelt.

A szbvegek, az elbeszélt torténetek egy sajatos szovegvaldsagként a valosag egy
(narrativaba atvitt) sikjat képezik. Mazzini eltinése értelmezhetd tigy, hogy megtalal-
ta a helyét egy torténelmi expedicié részben altala, részben az anonim elbeszél$ altal
kitalalt parhuzamos torténetében, de az elttint koriil kering6 elbeszélésekben, mar-mar
,mitoszokban” & nem él, nem élhet tovabb, s6t elébb-utdbb ezek a torténetek tiintetik
el végérvényesen a vilagbodl: ,Tovabb ilyen elbeszélésekben még senki sem élt.”?® Ugyanez
a probléma az expedicid elbeszéléi sikjan is megjelenik: az élettelen ,senkifoldek”, jeges
szigetek felfedezésétdl az expedicio résztvevdi dicséséget, hirnevet varnak — azt, hogy
majd azokban a héstorténetekben, amelyek utazasukrdl, felfedezéseikrdl szdlnak,
neviik, dicséségiik tovabb él. Az el6bbi sorok ramutatnak ennek hidbavalosagara:
senki nem €l tovabb ilyen torténetekben, azok kitalalt, sematizalt, mitizalt alakjai nem
egyenldk a felfedezékkel; szenvedéseiket, aldozatukat ezek a szovegek nem Orzik, és
nem adhatjak vissza. Payer és Weyprecht figuralis oppozicidjaban az egyik oldalon egy

21 V5. Kibédi Varga, Aron: A narrdcié formdi és hatdrai. In: Tisztaj 2005/9., 79-87.; ide 1d.: 80-81.

22 Ld. Ransmayr, Christoph: A jég és sitétség borzalmai (ford.: Var6czi Zsuzsa). Pécs: Alexandra, 2003,
218-226.

23 Ransmayr 1999a, 40.

24 Ransmayr 2003, 219.; ford. médositva télem; A. M.
25 V5. Mosebach 2003, 87.

26 V5. Bombitz 2001, 192-193.

27 Ransmayr 2003, 57.

2 Uo., 11.
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romantikus héstipus”?, mig a masik oldalon a tudést, ismeretet keresd kutat6 alakja
rajzolddik ki. Payer tervei — mint a szélességi rekord megdontése, illetve a polgarok
tiszteletének kivivasa, az 6rok hirnév elnyerése — a torténet soran kozvetetten, a regény
végén viszont kozvetleniil is hidbavalonak, értelmetlennek bizonyulnak. Az expedicié
szarazfoldi parancsnoka, aki nem tudta elérni és teljességében meghoditani az Eszaki-
sarkot, végiil festeni kezd — az ismeret(elmélet) helyét atveszi az esztétika. A regényben
talalhatd képek is, mintegy a szerzé , metagesztusaként”, a szovegek és a képek kozotti
kontraszthatasra jatszanak ra. Az értéktelennek bizonyuld felfedezett fold csendje a
kozelgd habora zajanak ellenképe lesz, és elOrevetiti Az utolsé viligban kibontakozé
ember nélkiili képet. , Allitom: a néma most jon rd, hogy mégis paradicsomot fedezett fel.”>
Weyprecht tudomanyos kutatasai, faradozasai a felmérhet6 felmérésére és a , megmérhe-
tetlen mérhetdvé tételére” is eredménytelennek bizonyulnak. A valdsag nem mérhet6 — a
valo rekonstrualhatdsaganak és megragadhatdsaganak lehetetlensége fejez&dik ki tobb
szinten is a miiben, mikozben mégis megsziiletik a vagy a vilag meghédita’sa’ra,31 ha a
realis térben nem kivitelezhetd, akkor majd a mitikusban, a szévegek szintjén.

A szkepszis, a kritika jelenléte és a szoveg alapjan rekonstrualhato (illetve rekonstru-
4lhatatlan) torténet az olvasét is bevonja a megismeréssel folytatott jatékba.3? A valésag-
latas szempontjabdl olyan jelenséget emel ki a regény, amit a megismerés paradoxondnak
is nevezhetiink. Az expedici6 tagjai napléjukban — kozeledve az Eszaki-sarkhoz és meg-
zavarodva a nap jarasatol — egy norvég varosba, Tromsdbe torténé megérkezésiik napjat
harman (Brosch, Payer és Kirsch) haromféle datummal latjak el. Az elbeszélé mégis azt
mondja, elfogadja mind a harom datumot: ,Mert egy nap valds csak annak az embernek a
tudatdban lehet, aki azt dt is élte”33, illetve: ,Mert egy nap soha nem lehet valdsdgosabb, mint
egy olyan ember tudatdban, aki azt dtélte.”** A paradoxon pontosan az, hogy nem létezik a
szubjektumtdl fiiggetlen, illetve attol eltavolithatd valésag, hanem csak szubjektumok
altal meg-/atélt, azokon atsziirt valoésagok vannak: ,a valdsig oszthatd”. Aki megéli a
valdsagot, az kozvetit leghitelesebben, ugyanakkor éppen 6 nem rendelkezhet kiilsé
(vagy egyszertien csak mads) nézéponttal, ugyanis az adott vilag Gsszes torvényének ala
van vetve észlelése, egész valdja. Az adott valésagdarabot a naplotoredékek hivatottak
reprezentalni, de az Gjraalkotas elbeszéldi sikjan a szovegek szerzdi nincsenek jelen. Az
empirikus valdsagkép felszamolodik.3 A felfedezés, feltérképezés és a névadas a vald-
sagban vald orientalodas, az ahhoz valo kotédés gesztusat fejezi ki. Anév mint az ismeret
jeloldje definialddik — az addig ismeretlen folddarab felfedezése utan Ferenc Jozsef-fold
lesz. Az elbeszélé Mazzini fiizeteit, kéziratait is elnevezi: , Ugy bintam a feljegyzésekkel,
ahogy orszdgdval, névtelen 6blokkel, fokokkal és szorosokkal minden felfedezd banik — elkeresztel-
tem Gket. Semmi se legyen névtelen.”3® Az utolsé vildg Cottaja is neve megkeresésére indul
egy ujbol felfedezett vilagban, amely kijel6li az 6 helyét is a szovegvaldsagban.

29 Frohlich 2001, 57.

30 Ransmayr 2003, 250.
31y, Frohlich 2001, 60.
32 Uo., 57.

33 Ransmayr 1999a, 43.
34 Ransmayr 2003, 37.
35 V5. Frohlich 2001, 54.
36 Ransmayr 2003, 169.
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A regényvaldsag figurak szerinti osztédasat jelzik azok a mondatok, amelyekben
a jégnek a valdsagra vald metaforikus kiterjesztését olvassuk: , Mindegyikiik egy mdsik
jégbdl tuddsitott.”3” Vagy a Mazzini elutazdsa el6tti beszélgetések Anna Korethtel: , Aztin
mégsem tudnak egymdsra figyelni, és mégis egész estén dt beszélnek; mindegyikiik egy mdsik
jégbal.”8

A regény komplex valdsagabrazolasa, ami a tér-id6 koordinatakat megoszté elbeszé-
16i sikokban és a figurak perspektivai szerinti szegmentaloddsban is megmutatkozik,
még Osszetettebb lesz azaltal, hogy implicit médon folyamatosan érezhetd a regényben
a valosag és a fantazia, vagy gondolatjaték kozotti fesziiltség. Mazzini utazasa el6tt sza-
mos dologba belekezd, igy példaul a szényegén keletkezett borfolt eltavolitasaba:

. Két, talan harom honappal 6regebben ismét a szényegen fog térdelni, 1igy, mintha a so kiszo-
rdsa és eltdvolitdsa kozott csak az a rovid id6szak miilt volna el, ami efféle munkdkndl rendesen
eltelik, és mindarra, ami most még elétte van, 1igy fog emlékezni, mint egy pillanatra.”?

Mazzini elképzeli magat, hogyan fejezi majd be megkezdett tevékenységeit, mikoz-
ben az elvégzett cselekvések és az elképzelt visszatérés kozotti tavolsag minimalisra zsu-
gorodik — mintha egy elképzelt valésagbol probalna meg magat visszafelé nézni. , Azok
a tennivaldk, amelyeket elkezd, aztin félbeszakit, kapcsoldelemiil szolgilnak majd neki ahhoz a
valésdghoz, amelyet éppen elhagy.”*0 Az elbeszél6i szalak altal korvonalazodd valdsdgok
egymasra irodnak: Mazzini valosagaban helye van az expedicio 19. szazadi torténe-
tének, az elbeszélének pedig mind Mazzini, mind pedig az expedici6 torténetére van
rdldtdsa.*l A (re)konstrudlddé szovegvilagok parhuzamosan futnak, azok parhuzamos
olvasasa zajlik, ugy, hogy kozattiik térbeli-idébeli tavolsag van: az expedicio torténete
képezi az alapot. Mazzini metasikja az expedicio utjanak kovetése, illetve ismétlése és
kitalalva tjraalkotasa. Az elbeszéld, aki kozvetve latja a Payer/Weyprecht-dokumentaci-
ot, és a Mazzini-torténet egy részét, maga vallja be — mint idéztiik —, hogy adott esetben
a hianyzo6 adatoknal megprébalja kitalilni a részleteket: ekkor azonban atvalt a valdszi-
niiségbe. Az eltint koztes torténetének vége az elbeszélé szamara is a fikcioban vész el,
Mazzini szamara viszont az expedicidba vald beleirodés valosagként definialodik.

A szovegek alapjan kibontakozé valosag felvetheti a széveghagyomanyokban gyoke-
rez$ kultara legitimitasanak a megismerés szemszogébol vett érvényességét. Ez a kérdés
talmutat a regényvaldsagon, de szintén egy megismeréskritikai mozzanatnak tekinthe-
t6: mit Sriznek a szovegek — fikcidt vagy valdsagot? Amennyiben fikcidt, akkor egy fiktiv
szovegeken alapul6 kulttira konstrudlta , valos” vilagban éliink...

2. Feliilirt valdsag

Az utolso viligban a keres6 alany Cotta, a romai, aki elindul megkeresni a szamtizott
koltét, Publius Ovidius Nasot és mivét, a Metamorphosest. Tomi, ,,a koszfészek”, a vas-

37 Ransmayr 1999a, 43.

38 Uo., 45.

39 Ransmayr 2003, 61; ford. mddositasa t6lem, A. M.
40 Uo,, 57.

41 Az elbeszél8 tobbszor maga hasznalja a latas kifejezést, példaul: , Litom [ti. Mazzinit — A. M.], amint
Anna Koreth lakdsin azon igyekszik, hogy érthetdvé tegye vitjit a Spitzbergikra [...]” (Ransmayr 1999a, 45.)
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véaros nehezen nyilik meg a keresé el6tt. Cotta Ovidius személyében Romat keresi a
barbar vilagban, és egy wvildgkilteményt a vilag peremén: szévegek vannak mindenhol.
Kékupokba vésett, rongyokra irott mondatok; a vasvaros lakéinak elbeszélései — Echo
és Fama torténetei, Arachne szényegei, Pythagoras homalyos utaldsai csakugy szo-
vegekké, narrativakka rendezédnek, mint ahogyan Tomi lakdinak sorsa, atvaltozasai.
A keresett szoveg, a Metamorphoses, Az utolsé vildg el6szovege mindvégig jelen van a
regény egészében. Pontosabban annak a cime. Ovidius miive ugyanis nem az a szoveg,
amit intertextudlis vonatkozasként emlithetiink. Ha elfogadjuk, hogy a Metamorphoses
az atvaltozasoknak mint torténéseknek mintegy az eredetiét ado, egyben mitoszgytijtd
és mitoszkibocsatd szévegvilag; azzal is tisztaban kell lenniink, hogy ez a széveg nem
egyenld a (regényen kiviili) ovidiusi vilagkolteménnyel. Az utolsé vildg cimii regény
lapjain az események hatterében allé6 mitoszt tartalmazé Metamorphoses is Gjrairddik,
akarcsak Cotta teljes valdsaga — az a szoveg, aminek részleteivel a rémai a regényben
talalkozik, az utolsé vildg szamdra irodott, a ,valddi” mitoszszéveg modifikacidja,
annak 15 konyvéhez irt 15 fejezet. Az utolsé vilig maga és annak mitologikus hatterét adé
szOvege a szubjektiv olvasaton keresztiil konstrualodik és valik , valdsagga”.

Thomas Anz a szdveghagyomanyozassal, kozvetitéssel valo jatékrol beszél. 42
Ugyanakkor a valdédi széveg toredékeiben mégis megjelenik a regényben. Ezenfeliil ugy
tinik, mintha Az utolsé vildg torténései a Metamorphoses referenciai lennének és megfor-
ditva: a szoveg iranyit6 instanciaként, , megirt sorsként” tiinik fel, vagyis a mitosz vald-
sdgga valik.*3 A jozan ész altal észlelt (empirizmus-racionalizmus) események mitikus
formaba torténd atvitele, mitoszban vald leképezddése jatszodik le. Ezért is indokolt a
regény végén az ovidiusi repertoar. Mintha az iré ezzel is jelezné: adott (,,valés”, utol-
so vilagbeli) esemény vagy alak a mitoszban hogyan abrazolddik, irédik (valtozik) at,
mintha az iré alkalmaznd a Metamorphosesre magara annak alapelvét: ,Semmi sem 6rzi
alakjit.”** — a mitosz maga is 4tirddik az utolso vildgban. A regény ive a racionélis vilag-
képtdl a mitoszig huzddik?® — éppen ellentétesen, mint Ovidius mtive. A Metamorphoses
a valésag premodern, Az utolsé vilig annak posztmodern olvasatanak tekinthetd.

Cotta Mazzinira nemcsak abban hasonlit, hogy rajon arra, hogy sajat magat kereste
mindvégig — és sajat magat akarja megtaldlni a regény végén. Egy elveszett mitoszvilag
megkeresése €s tjrakonstrualasa torténik, hasonléan, mint A jég és sotétség borzalmaiban.
Ott a bécsi apa az, aki ididtaknak nevezi az anya altal mesélt torténet héseit — mintegy
demisztifikalja a narrativat. Az utolsé viligban Augustus jelenik meg a mitoszt eltizd,
illetve ,szamiz6”, megsemmisit szerepben, azzal, hogy Ovidiust (és a koltészetet)
szam{izi az ész birodalmabol.* A keresé rémainak fokozatosan kell szembesiilnie azzal
a problémaval, hogy lassan elveszti a logika, a racionalizmus kontrolljat az események
felett. Ovidius megtalaldsa igy egyben a jozan ész és Roma megtalaldsat jelentené,

%2 Anz, Thomas: Spiel mit der Uberlieferung. Aspekte der Postmoderne in Ransmayrs Die letzte Welt.
In: Wittstock, Uwe (Hrsg.): Die Erfindung der Welt. Zum Werk von Christoph Ransmayr. Frankfurt a. M.:
Fischer Taschenbuch Verlag, 1997, 120-132, ide 1d.: 120.

43 Uo., 124; 126.

“ Ransmayr 1995, 15.

45 V5. pl. Gelhoff 1999, 21.
46 V5. uo., 51.
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mikozben Cotta érzékeli azt, hogy ugyanugy , koztes vilagba” keriilt, mint A jég és sotét-
ség borzalmainak Mazzinije:

»Csak Battus kévé vdldsa débbentette vd, hogy az 6 vildga nem a vas-, de nem is az 6rok
vdrosban van, hanem valami koztes vildgban él, melyben a logika torvényei mdr nem latszottak
érvényesiilni, de mds torvényszeriiség sem érvényesiilt helyettiik, melybe belekapaszkodhatott
volna, és amely meg tudta volna oltalmazni a megdriiléstol.”+

Ez a koztes vilag a mitosz valdsaga. Az utolso vilag narrativakomplexum, amit a talalt
és elbeszélt szovegek alakitanak. Szoveg a szovegben: Az utolsé vildig magaban hordja a
Metamorphosest, pontosabban annak egy modifikacidjat. A regény mitikus sikja gy emel-
kedik ki a realisbdl, mindenkorra feliilirva azt, mint a mti végén az Oliimposz hegye — az
istenek lakhelye, a mitosz sziiletésének origdja. A romai korabbi ismeret(elmélet-)kon-
cepciodjat, ami mentén eddig probalta értelmezni, megfejteni az eseményeket, ,Gestalt-
switch”-szertien felvaltja, feliilirja egy masik valdsagszemlélet. Cotta felismeri, hogy
Ovidius mindent leirt: a varos lakdinak életét, sorsat, atvaltozasat — kovetkezésképpen &
is benne van a konyvben, az 6 sorsa is ott kell alljon valahol a szétszort szovegtoredékek
kozott: ennek megkeresésére indul a ml végén. A mitosz sorsképzd narrativava valik. Itt
megismétlddik a megismerési paradoxon: hogyan taldlhatna meg a szerz6t, ha 6 maga
benne van a kényvben?

Volker Hage Ovidius és Cotta kozott htiz parhuzamot, illetve végez egyfajta rész-
leges azonositast.*® Eszerint — A jég és sitétség borzalmaiban megismert elbeszél8i sikok
osszeolvadasahoz hasonléan — a regény végén Cotta atvéltozott Naséva. Ugy gondol-
juk, a pdrhuzam(os valésig) indokolt, a teljes azonositast, vagy a szubjektumok Hage
altal elképzelhetének vélt egymasba cstiszdsdnak lehetdségét (Cotta = Naso = esetleg
Christoph [Ransmayr]) azonban maga a szdveg cafolja meg. Igaz, hogy a kétszotagu
név megengedi a harmas lehet6séget, de Az utolso vildg befejezd soraiban ezt olvassuk:
»[...] Cotta néha felhajitotta a kdveknek ezt a két szotagot, és mindjdrt vdlaszolt is: »Jelen!« [sic],
ha kialtasanak visszhangja utolérte: mert amit igy megtorten és ismerdsen vertek vissza a falak,
az a tulajdon neve volt.”*’ A parhuzamot azonban mégis termékeny gondolatnak talaljuk,
hiszen Naso irja meg Cottat (Ransmayr pedig ujrairja Nasot), aki megismétli a kolto
atjat, igy sorsaban koncentralddik mindaz, amit Ovidius is egykor idegenként atélt,
az az ut, amit megjart, azok a gondolatok, amikkel egy az akkori vilag peremét jelentd
varos szamara jelentett — az a megismerési paradigma, amelyen keresztiil 6 maga is ldt-
hatta a vilagot. A magany, az elzartsag arra 0sztonozte, hogy a sajat koltészetébe emelje
szamtizetésének helyét, a mitosz homalyaba iiltesse kétségeit és félelmét, és koztiik sajat
alakjat, Cotta képére atformalva. Cotta elébe mehet sorsanak, megkeresheti a zaszlocs-
kat, amin az 6 neve 4ll, de Nasonak nincs meg ez a lehetdsége. Legfeljebb annyit tehet,
mint Mazzini: az altala feltaldlt valésagban, a kitalalt szovegben eltlinik a torténésbdl.
Hasonloképpen regisztralhatjuk fokozatosan az egyes szerepldk eltlinését, hianyat is. Az
eltlinések egyszersmind sejtetnek egy eljovendd menschenleeres Bild, azaz ,ember nélkiili

47 Ransmayr 1995, 210.

48 Hage, Volker: Mein Name sei Ovid. Anmerkungen zu Christoph Ransmayrs Die letzte Welt. In:
Wittstock, Uwe (Hrsg.): Die Erfindung der Welt. Zum Werk von Christoph Ransmayr. Frankfurt a. M.:
Fischer Taschenbuch Verlag, 1997, 92-99.; ide 1d.: 99.

49 Ransmayr 1995, 275.
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képlvalosdag/tér” elképzelést. Ez az ember nélkiili kép tehat azt is implikalja, hogy Ovidius
sajat magat is eltiinteti az utolsé vilagbdl/vilagban:

+Akkor aztdn 6 [ti. Naso] maga is belépett az ember nélkiili képbe, sebezhetetlen kavicsként
lequrult a hanydk oldaldn, kormordnként elsuhant a hullamverés habjai foltt, vagy diadalmas
bibormohaként kuporodott a vdros egyik utolsd, eltindfélben 1év6 falmaradvdnydra.”°

Ez egyben a kimeriilés és a csond (posztmodern) jegyek megjelenését is jelenti. Az ,im-
manens poétika”®! Naso alakjdn keresztiil {rédik tovabb, akinek emellett szinte préfétai
szerep jut az Aeginardl mondott beszéde altal a Hét nemzedékhez cimzett stadionban,
valamint a vildgvége-torténet kapcsan: ,Naso felismerte a katasztrofilis véget, mint senki
mis [...].">?

A regény két alapvet6 ismeretelméleti polusat a kaosz és a rend, a racionalitas és
irracionalitas mar részben utalt ellentéte képezi. Ez jelenti Réma és Tomi szembenallasat,
ugyanakkor a mitosz — ilyen értelemben a kaosz, a be nem lathaté mitikus tér — gy6ze-
delmeskedik a racionalitas folott. Roma szamtzi a koltdt, a koltd viszont megteremti
sajat valosagat a vilag peremén — Cotta racionalis valosaga feloldodik a mitoszban. Ezzel
az arisztotelészi rendszerre emlékeztetd elveknek, mint a sziikségszertliség és a valo-
szerlség, kivondsara keriil sor. Tomi, Rémaval szemben antitézissé valik a regényben.
Cotta meggért valamit, a mitoszban felismeri a sajat nevét, ,, idézet-voltdat”,53 illetve raismer
arra, hogy a neve ott all az utolsé vilag lakéinak nevei kozott; akarcsak Mazzini neve
az expedicié névlistdjan. A rémai elindul megkeresni az § ,nevének”, sorsanak, talan
atvaltozasanak jelentését. A megismerési paradoxon egyik allitdsahoz hasonloan az atélé
szubjektum szamara manifesztalodik a jelentés — az olvas6 szamara ez a kérdés valoszi-
ntileg nyitva marad. Ugyanakkor az olvas6 bizonyos fokig maga is részévé valik/valhat
az utolsé vilag szovegvaldsaganak: , Aki olvasni szeretne, annak magdnak is véllalkoznia kell
az utazdsra [...]”** Maga az Oliimposz is, mint a mitikus tér valamiféle szilard fundamen-
tuma, pozitiv motivumként, , Cotta megismerési folyamatinak korondjaként”>> értékelhetd.
A latds mint domindns néz6pont indokoltsagat a regény sorai is nyilvanvaléva teszik:
»Vajon Naso mindenkinek mas-mas ablakot nyitott elképzeléseinek vildgdra, mindenkinek
olyan tirténeteket mesélt, amilyeneket az akart, vagy képes volt meghallani és befogadni? ">
A befogad¢ részint maga is formalja a torténetet,%” Az utolsé vildg az olvasas allegoria-
jénak is tekinthet6.%® Az Oliimposz eredetként valé megjelolése, valamint a tény, hogy
Cotta nem taldlta meg Ovidiust, indokolhatja a Volker Hage &ltal is megfogalmazott

50 Ransmayr 1995, 274.
51 Frohlich 2001, 54.
52 Ransmayr 1995, 153.

53 Kulcsér-Szabé Zoltan: Kommentdr helyett ,hymen”? A metatextualitds felszdmoldsa Christoph Ransmayr
Die letzte Welt cimii miivében. In: Tiszatdj 1999/6., 66-83.; ide 1d.: 74.

54 Vogel, Juliane: Letzte Momente/Letzte Welten. Zu Christoph Ransmayrs ovidischen Ltiiden. In: Berger,
Albert/Moser, Gerda Elisabeth (Hrsg): Jenseits des Diskurses: Literatur und Sprache in der Postmoderne.
Wien: Passagen Verlag, 1994, 309-321; ide 1d.: 310. (ford. t6lem, A. M.)

55 Gelhoff 1999, 28.

56 Ransmayr 1995: 188.; kiemelések t6lem, A. M.
57 V5. Anz 1997, 122.

58 Kulcsar-Szabé 1999, 75; 80.
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kérdést, hogy vajon ismét a regény elejére keriiltiink-e.%° Korforgds vagy a vége feldl
olvashat¢ torténet. Az utolsé vildg egyébként is tobb kiilonbdzd torténelmi idé egyes
elemeivel miikddik, de a gondolat, hogy a valdsag , visszafelé” olvashatd, jol mutatja
a posztmodern regényvilag ismeretelméletileg komplex, esetleg cirkularis, korkoros,
vagy még inkdbb spiralis voltat: mintha minden sajat magaba irédna at €s vissza — Roma
Tomiba, Naso Cottaba, a Metamorphoses tizb6l, parazsbdl vald visszaolvasasa stb.

Kevés olyan elemz6t vagy kritikust taldlni, aki a regénnyel kapcsolatban nem tér ki a
vilagvége, apokalipszis és az ezekhez tarsithaté moralis kritika kérdéseire. Mosebach az
Endzeitvisiont egyenesen a harom regény 0sszefogd koncepcidjaként targyalja. Az utolsé
vildg ember nélkiili képe azonban részben meghaladja a hagyomanyos vilagvége, vég-
itélet stb. asszociaciokat. Echo, aki — nevének megfelel6en — Naso visszhangja, meséli el
a koltd vilagvége-torténetét. A farkassa valt emberiséget elpusztitja egy szadzesztendds
felh6szakadas. Egyetlen emberpar marad életben — Deucalion és Pyrrha —, az altaluk
eldobott kovekbdl és kavicsokbdl sziiletik meg az , utédfaj”:

,Minden kavicsbol egy szornyeteg! [...] Es ami ennek az elhiilyiilt, uralomvdgyé, farkas-
mohdsdgii nemnek iszapjabol elbkiiszik majd, az dsvdnyi szildrdsdgii 1ij fajzatot, a bazaltsziviit,
kigyoszemiit, érzéketlent, szerelem nélkiilit, ezt a gyiildlettelent, rokonszenvtelent, gydsztalant
[...] ezt nevezte Naso az igazi emberiségnek.”%0

A torténetbdl kiolvashatéd moralis vagy antropoldgiai kritika arra iranyulhat, hogy a
jové fikcionalizalasa mindig a jelent is értelmezi.®! A k& mint az erkdlcsi kritika alapja
jelenik meg:

,[...] miféle anyag volna alkalmasabb a megtamadhatatlan méltdsdg, tartdssdg, sot 6rokkéva-
l6sdg megsejtetésére, mint az idd legqyorsabb viltozdsaibdl kiemelt, minden ldgysdgon és minden
életen feliilemelkedd kd? %2

Az élet élettelennel valéo meghaladdsa fogalmazddik meg. Az els6 idézet a negativ
abrazolas eszkozeivel él: érzéketlen (érzék/érzés nélkiili); szerelem, rokonszenv, gytlo-
let, gyasz nélkiili - mindaz, ami hozzatartozik az , emberihez”. A bazaltsziv képtelen a
szerelemre, de képtelen a gytloletre is. , Lenni vagy kévé lenni”, ez lesz a kulcskérdés, a
»S(t)ein”-probléma. A vilagvége-gondolatnal finomabb vagy arnyaltabb olvasata is lehet
az ,ember nélkiili képnek”. Az emberrel maga az értelmezd és megismer6 tudat tlnik el,
ami az emberi valosag megsziinését jelenti. Ha nincs szubjektum, nincs valdsag. Az
utolsé vilag azonban nem semmisiilhet meg: ,[...] ahogy a Metamorphoses tartalmazza a
vildg egész torténetét, 1igy lesz az utolso vildg: Tomi, Cotta, a Rémai Birodalom, az 1d6 és a Tér,
a vildgtorténelem, szerz6 és olvasé mindenkori utolso vildgdvd. "% Ez a vildg magat mindig
tjrakonstrualé mitoszokbol all.

A mitoszok hattérében a félelem lekiizdése all — egy narrativ formaban torténd
gyGzelem a legyOzhetetlen folott. Az utolsd vilag atvaltozdsai altaldban a vigaszt

59 Ld. Hage 1997, 99.

60 Ransmayr 1995, 160.

61 Ld. Mosebach 2003, 13.
62 Ransmayr 1995, 148.

63 Bombitz 2001, 194-195.
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célozzak: gyilkossag, halal helyett madarként vald elrepiilés — a kegyetlen valosag
(halal)félelmeinek elfedése. Ebb6l a nézdépontbol Echo vilagvége-torténete egyfajta
,antimitosz”-részletnek tiinik,% hiszen az egyediillét, a magéany, a félelem fejezédik ki
benne: Pyrrha és Deucalion, az egyetlen tulélok egyediil voltak, és Cottardl is tobbszor
ezt olvassuk. ,Még mindig egy jiték a félelemmel és annak ellenében.”®® A mitosz a koltsi
fantdziabol (fantézidban?) valdsdgga valik.®® Az ismeret(elmélet) itt bizonyos értelem-
ben mégis mas absztrakcids szintre helyezddik: , A »posztmodern megismerés« oddig megy,
hogy megérti, hogy valami olyat képes elbeszélni, ami elméletileg nem feltétleniil felfoghatéan
tiinik [...]"% A regény ilyen mddon az értelmezés problematikajanak metaregényeként
is olvashato.

Az utolsé vildg tobb iddsikot, korszeletet mutat egymas mellett. Olyan elemek ezek,
amik nem illenek az adott id6be — vagyis Ovidius szamtizetésének, de sokszor még a
Rémai Birodalom fennéllasanak idejébe sem —, gyakorta az adott helyre sem (film, busz,
német katona stb.). A regényben atdefinialédnak a Tér és az Id6 hagyomanyos katego-
ridi, és egy tobbszordsen rétegzett szoveg torvényeinek rendelédnek ald. A textus egyes
helyei adott tér-idé koordinatak mentén megnyilnak, és bizonyos fogalmakhoz (pl. kél-
tészet, diktatura) kiilonb6z6 torténelmi id6k paraméterei tarsulnak. A (forditott) anakro-
nizmusokkal pdrhuzam allithaté ma és tegnap kozé, mintha a torténések egyfajta altalanos
karaktert nyernének: a torténések elcstsztathatok, behelyettesitheték mas korokba. Egyik
korrdl vagy korhoz sem kapunk teljes képet, toredékekkel kell szembesiilniink, s6t az
egész regény egy szovegtoredék-halmaznak tekinthetd; s mégis, a toredéken keresztiil
mutat az egészre.%® Az egyes iddszeletek a teljesség igénye nélkiil felsorakoztatva 4llnak
az Id6 helyett, a torténelmi kor altalanos-egészleges lefedéseként. Ezt a jelenséget, irdi
technikat nevezhetjiik ,totdlis poétikdnak”, amennyiben elfogadjuk, hogy egy rész, egy
metszet, egy toredék képes az egészre, a totdlisra mutatni. A ransmayri regényvilag
totalizdl, egyesiti, és ezzel egyszersmind felszamolja az iddsikokat — a regény ideje akkor
és most és holnap, vagyis id6tlen, atemporalis. Kiel ezt a totalitast gy fogalmazza meg,
hogy a mult, jelen és jov§ egyetlen Mostban egyesiil.® Ez az értelmezés a térre is atvihe-
t6, amennyiben a centrum-periféria ellentétben egy altalanosithato relaciot fedeziink fel.
A toredékek 6sszeadddnak, és egy vildgmodellt eredményeznek.”

3. Lathato valdsag

A regényvilagon beliili szoveg jelenléte, ami Ransmayr els6 két miivében kozvetlen
moédon a regényvaldsag meghatarozo instanciajaként volt jellemezhetd, A Kitahara-kor
cimi regényben implicitté valik. A habortis mult szovegei a fészereplék valdsaganak

64 Echo hangsulyozza is, hogy ez a térténet kildg a sorbdl, mert nem kdvé valtozassal fejezédik be.
65 Kiel 1996, 175.; ford. télem, A. M.

66 V5. uo., 182-183.

67 Uo., 107.; ford. télem, A. M.

% Hasonl6 volt a romantika alapgondolata is a toredékekkel kapcsolatban — pontosan befejezet-
lenségében a legbefejezettebb, mert szamot vet azzal, hogy nem lehet tokéletes egészet alkotni — a
legtokéletesebb tehat a téredék.

9 Kiel 1996, 49.
70 V&. Gelhoff 1999, 70.
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gyakran nem kozvetlen, hanem latens mozgatérugdi, hol irott, hol pedig elbeszélt for-
maban megjelend toredékek: a Stellamouri békével kapcsolatos szt')vegek71, Ambras
elbeszélései elvesztett kedvesérdl, arrdl, hogyan valt nyomorékka stb. Mig az elsé két
regényben a regényvalosag elbeszéldi sikokra, illetve komplex tér-idé viszonyokra
osztodik, A Kitahara-kor a valosagnak foként szubjektumok szerinti, vagyis a regény
figuralis épitkezése révén elkiiloniil6 olvasatat adja: Bering, Ambras és Lily a mult és az
ellehetetlentild jelen altal determinalt sorsokat testesitik meg. A figurak e néz6épontjait
valasztjuk mi is a regény elemzéséhez.

Bering azon az éjszakan sziiletik, amikor bombazzak Moort. Ez volt az egyetlen alka-
lom, ezutan béke kovetkezett — igy Bering , belesziiletik” a békébe, noha mégis a haboru
gyermekének nevezi az elbeszéld. Sziiletése ilyen modon hatarkd; 6 sem a habortihoz,
sem a békéhez nem tartozik még igazan: élete kdztes torténet,”> Mazziniéhoz némileg
hasonloéan. Jollehet ezek alapjan a késobb sziiletettek kozé tartozik, sorsat mégis meg-
hatarozza a haborti, a moori kéfejté munkataboranak arnya. Apja (és egyik fivére is)
a habort miatt marad tavol, a mult az, ami idegenné teszi az apat a fit, a fiut az apa
szamara.

Bering ugyanugy kiilonc, , nehezen kezelhetd”, mint A jég és sotétség borzalmai Mazzinija.
Az Ujsziilott szamara a vilag hangjai idegenek, ezt prébalja sajat iivoltésével elfedni.
Bering ontogenezisének szoveghelyeit érdemes hosszabban idézni:

A csecsemd, mint akit a folddel valé minden érintkezés megrémit, nem tiirt el semmilyen
szildrd helyzetet, ha kimeriilt anyja a kosdrbdl magdhoz vette az dgyba. Hidba probdlta biarhogy
csititani, szép széval hidba nyugtatta, 6 csak iivoltott. [...] Bering anyja égi jelet sejtett és rémiil-
ten tdavolitotta el a kamrdbdl a tyiikketrecet, mikor a csecsemd egy havas februdri reggelen, jé
ordnyi nyugalom és fesziilt hallgatdzds utdn ijvilteni kezdett — és hangja egy tyiik kdrdldsdhoz
hasonlitott: az iivoltd kotkoddlt, mint egy tojostyiik! [...] Az iivoltd maddr akart lenni.””3

Bering madarember lesz. Mint Az utolsé vildg esetében jeleztiik, a madarra valtozas
egyfajta megszabadulast jelent az addigi emberi kotottségekbdl: szenvedéstdl, halaltol
stb. Beringnek a vilag zaja fajdalmat okoz, ami eldl sajat hangjaba menekiil. A ,,Koncert
a szabadban” cimi fejezet szinte minden apré utaldsidban a szerelmi torténet egyszeri
atélését mutatja be; itt all Bering és Lily egymashoz legkdzelebb. A zenében Bering
valami ismerdset fedez fel, 1étének, gyermekkoranak, eredetének Gselemét: mintha tjra
madarra valtozna. Lily ringatasa és a gyermekkori parhuzam azt igazolja, hogy a testér
a braziliaihoz egyfajta gyermeki kot6déssel fordul.”* A madarhang és az emberi {ivltés
éles oppozicidja ellenére a koncert végén Bering mégis csatlakozik az {ivoltéshez, és
madarvoltat igazan halalaban kapja vissza.

Mazzini és Bering kozott az emlitettek mellett tovabbi parhuzamok is felfedezhetok,
kiilénosen az apa/(csalad)-fiti-viszonyban. Bering 6rdkds, akitdl az afrikai haborus képek-

71 Féldjeinken a j6v6 sarjad [...] Ne 61" (Ransmayr 1998., 32)

72 Liessmann, Konrad Paul: Der Anfang ist das Ende. Morbus Kitahara und die Vergangenheit, die nicht
vergehen will. In: Wittstock, Uwe: Die Erfindung der Welt. Zum Werk von Christoph Ransmayr. Frankfurt
a. M.: Fischer Taschenbuch Verlag, 1997, 148-157.; ide 1d.: 165.

73 Ransmayr, Christoph: A Kitahara-kér (Ford.: Adamik Lajos). Pécs: Jelenkor, 1998, 15-16.
74 V5. Bombitz 2001, 214-215.
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t6l gyotort apa szakmdja folytatasat varja el: Bering azonban nem egyszertien kovdcs,
hanem szereld, illetve miszerész lesz, aki minden géphez ért.”> Az apa folyton ellendrzi
fia munkajat, és a hibakrol fiizetet vezet — a fit meggyloli , 6rokségét”. Egy tobb vonalon
futd és kibontakozd etikai konfliktus alapjat éppen a csalad életének ellehetetleniilése
okozza: az apa, aki képtelen tullatni haborts emlékképein, és az anya, aki bigottsagaban
teljesen a vallas felé fordul. Bering nem ,rossz” ember, annak ellenére, hogy Moorban
nincs a hagyomdnyos értelemben vett nevelés,”® vagyis szilard moralis alap ataddsarol
nem beszélhetiink, csupan a haborus ideoldgiakbol vald ki-, illetve atnevelés miikodik a
gyOztesek részérdl. A madarember a helyzet élhetetlensége ellenére teszi a kotelességeit,
jellemét pedig taldldan ragadja meg a ,félénk kovdcs” szerkezet, ami éppen elsé gyil-
kossagaval azonos szovegkornyezetben fordul eld. A fordulat, a negativ fejlédési irany
kezdetét az a két 16vés jelenti, amit a Moort fenyegetd rablok egyikére lead. A gyilkossag
kitorolhetetlen bélyeget hagy lelkiismeretében. Bering figurajaban a tette, majd késébb
a betegsége kitudodasatol vald félelem, és ezzel parosulva a hidny és a vesztés motivu-
ma koncentralédik. A madarember az utédnemzedék élhetetlenségét testesiti meg, és
legnagyobb jellemhibdjanak éppen az bizonyul, hogy zavaros valdsaglatdsa miatt, amit
A Kitahara-kor metaforaja is kiemel, képtelen eligazodni a vilagban.

Lily Beringgel ellentétben pozitiv (moralis) fejlédésen megy at. A mult szamara is
meghatarozd tényezd. O a braziliai, akinek gyermekként ,fekete uniformist visel¢”
apja haborts btinei miatt menekiilnie kell, de annak leleplezédése miatt az artatlan Lily
anyjaval Moorban ragadt; ati céljukat, Braziliat mar egyiitt nem érhették el. Az 6 jelzdje
ugyanakkor a ,vadisz” is, aki néha Ontorvényl igazsagosztoként a Moort fosztogato
rablobanddak tagjaira lesbdl lecsap fegyverével. A Brandba vezet6 titon azonban erds
kontraszthatas mutatkozik meg — Bering szandékosan gyilkossa valik, mig Lily egy
szakadékba dobja fegyverét. Lily Beringben magara ismer: ,Ilyen hatdrozottan, Olésre
ilyen rendithetetleniil elszdntan csak 6 [ti. Lily)] hasal vaddszportydin. Az éleslivész ott — 8.”77
A tyuktolvajok Beringben gyermekkoranak, személyiségének legmélyébe tapostak.
A madarember leszamol a tolvajokkal — és Lily magat ldtja. Az azonositds kényszere
révén egy pillanatra dsszemérhetévé valik a két figura parhuzamos valdsaga, majd a
kovetkezo sorokban 6, a vadasz elhatarolja magat kisér&jétol: , Vadidsz? De hisz az ott nem
vaddsz, hanem orvldvész, gyilkos [...]"7% Az erds ellenpontozés pedig mindkettdjiikben
gytloletet ébreszt a masik irant. , En végeztem a disznéval, én.””® Mintha Bering elsé gyil-
kossaga irédna tjra (feliil?), ahol ezek a szavak még 6nvadtdl terhesek: ,En, tényleg én
oltem meg? [...] én dltem meg, én 16ttem agyon, én.”80

A szeretetre valo egyfajta képtelenség Lily és Ambras esetében is regisztralhato. Lily
igazan nem akar szeretni: 6 hatarjard, tulélé, nem vagyik tartds kotelékre: ,Jon, amikor
6 akar, megy, ahovd & akar. Hagyd, hogy jojjon, hagyd, hogy menjen, hagyd békén.”8! Ambras
pedig nem tud mar mast szeretni, mint elhurcolt kedvesét, azt a , nevetd nét”, akit orokre
elveszitett.

75 V6. Liessmann 1997, 153 és Bombitz 2001, 213.
76 Vo. Spitz 2004, 105.; 106.; 108.; 116.

77 Ransmayr 1998, 257.

78 Uo.

79 Uo., 262.

80 Ransmayr 1998, 44.

81 Uo., 160.
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Ambras, a kutyakiraly szamadra a kofejt6 jelenti a valdsagot orokre — a hely, ahol
munkataborban volt: ,[...] ide miért jott vissza? Ide, a t6hoz, Moorba. A kéfejtébe” — kérdezi
Bering Ambrast. ,Vissza a kéfejtébe? En nem jottem vissza. [...] En soha nem mentem el.”2
Ez a mondat Ambras egész lényét visszaadja, €s majdan vég(zet)ét is megmagyarazza.
A mult arnyéka kisért: a k6 és egy nevetd né — az elvesztett kedves alakja. A Kutyak szi-
getén bekovetkezd tragédia a Lilyvel eltoltott éjszaka utan — minden levezethet6 ebbdl
a mondatbdl, ez mintegy primer kontextust ad minden torténés értelmezéséhez. Bering
,dtvdltozdsa” Ambras 1ild6z6jévé az emlékezetben visszavetitett lager romjai kozott nem
alaptalan: Bering kordbban ugyanis a koéfejtében egy munkast kegyetleniil megvert
— Ambras emlékei pedig ezeket a képeket az egykori koncentracios tabori embertelen-
ségekkel azonositottdk. A kutyakiraly az Echo altal elmondott vilagvége-torténet , igazi
emberiség” gondolatanak tovabbvitele — a kéfejtével, a kdvekkel valé kapcesolata, a dol-
gokhoz fixalt ,izé”-nyelve (Dingsprache) alapjan jol rdillik a kovekbdl ujjasziileté ember
leirdsa Az utolsé vildgbdl, kiilondsen is az ,ohne eine Sprache der Liebe” jelzd — a szeretet
nyelve nélkiili ember.

A regények f6szereplSinek e rovid elemzésébdl is kideriil: a figurak jellemzdk, tulaj-
donsagok halmazabdl épitik fel valosagukat. Ezek a jegyek multjukban gydkereznek, de
a torténések soran folyton felbukkannak és tovabbirodnak. Emellett A Kitahara-kor eseté-
ben is értelmezhetd a masik két regény feliilirt valosagkoncepcidja. Lily anyja atfesti férje
mellképét: a fekete uniformisbdl l16denkabat lesz. Ambras szamara multja sorsformald
valésdgga valik; a lager és a habort , mitoszai "8 a hattérbdl befolyasoljak a regény jelenét.
Ahogyan Cotta nem hagyhatja el Tomit, a megirt utolsé vilagot, gy Moor lakdi sem lép-
hetnek ki valdsagukbol. Cotta gesztusa, hogy nevének megkeresésére indul, azt jelent-
heti, hogy sorsa elé megy. A Kitahara-kor harom figuraja viszont megprébal elmenekiilni.
A megjelenitett vilag azonban énmagat irja Gjra. Nincs kitt: a braziliai Pantano éppugy
Moor (,,mocsdr, pusztasig”), a Kutyak Héaza helyett a Kutyak szigete varja 6ket. ,Mindig a
kivek utdn.”8* Az utolsé viligban megismert paradigma konkltizijaként felfoghaté ember
nélkiili kép implikacidjaként Moor lakéi utolso, egyetlen Id6ben és Térben integralodo,
atfogo vilagban és valdsagban élnek, mindannyian elkiiloniilve a sajat valosaguknak és
sajat valosagukban. Az elkiiloniiltség nem csak a ,tobbiektél” vald kiilonallast jelent
— vagyis Ambras, Lily, majd Bering is kiviilalldé Moor Osszes tobbi lakojahoz képest.
A Kutyak szigetén egymashoz meért elkiiloniilésiik is megtorténik, hiszen mindany-
nyian egy idére egyediil maradnak (akarcsak Cotta masodik trachilai tjan). Ambrast
ekkor keriti végképp hatalmaba multjanak (visszaképzelt) valdsaga. Bering is egyediil
van a csonakban, amikor — tévedésbdl — ralé Muyrara. Lilyt a sziget Moorra emlékez-
teti. Felismerése azonnali dontésre készteti — elhagyja korabbi vilagat, és ttnak indul
Santosba.

Beringet tgy jellemeztiik, mint aki — jelképesen betegsége révén is — képtelen meg-
latni a lehet&ségeket: , Bering szdmdra — Moor helyzetéhez viszonyitva — minden megadatott,
ami egy jobb és tartalmasabb élethez sziikséges. Elni azonban vaksigdban, félelmei, sziikossége

82 Uo., 173-174.

83 V6. Neumann, Thomas: , Mythenspur des Nationalsozialismus”. Der Morgenthauplan und die deutsche
Literaturkritik. In: Wittstock, Uwe: Die Erfindung der Welt. Zum Werk von Christoph Ransmayr. Frankfurt
a. M.: Fischer Taschenbuch Verlag, 1997, 188-193.

84 Ransmayr 1998, 316.
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és Iéthelyzetének viszonylagossdga kivetkeztében a jelenben mégsem tud.”®> Bering szdmdra
hianyzik a valakihez val¢ tartozas, kot6dés.8 A madarember lathatja ugyan a kdvetkezd
vildgot Brandban, de sajat individualis torténete nem engedi meg a determinalt valdsa-
gabdl valo kilépést.

A regény utolso fejezete az els6 kozvetlen folytatdsa. Az elsé fejezet a véget dbrazolja.
Hérom halott a ,braziliai janudrban”.8” Az elsd fejezet azt vetiti elére, hogy két férfinak
és egy nonek meg kell halnia. Ahogyan a cselekményben egyre inkabb elérehaladunk, a
regény harom potencialis dldozatot kinal: Beringet, Ambrast és Lilyt. Bering és Ambras
sorsa a fentiek értelmében érthetd. Lily azonban képes arra, hogy meghaladja hatarait
és kilépjen a paradigma determinaci6jabdl. Lily, az artatlan (Lilie — liliom, tisztasag,
artatlansag®®), aki jollehet ,tudott 6lni”,® mégis A Kitahara-kér altal kindlt vildgban
egyediil 6 mutat pozitiv fejlédést. A braziliai rendszerszint(i anomaliava valik, és mint
hatarjar6 képessé vélik arra, hogy meghaladja a szdvegvildg szdmara kijelolt sorsat.”
Ambras és Bering, miutan a , puszta iirbe lépnek ki "1 zuhanasukban, halalukban egyfajta
felszabadulast, megszabadulast élnek at: Ambras kezeit most magasan a feje f61é tudja
emelni; Bering felhéket lat maga koriil, mintha madarra valt volna. Az ember elt(inése és
természeti képbe valé dtmenet (, dtvdltozds”) jellemz8en domindns motivum.

A Kitahara-kér mint betegség a mordlis vaksdg®? mellett egy tobb szinten értelmez-
het6 metafora: Bering betegsége, aki képtelen meglatni az utat, ami egy élhetObb életbe
vinné. Nem teljes vaksagrol van szo, bar a vaksagtdl vald félelem jelentGs szerepet
kap a regényben: Doc Morrison diagndzisaban a latémezdében kialakulé folt(ok)at az
éleslovészekre jellemz4 egy pontra koncentralas, Osszpontositas kovetkezményeként
értelmezi. Ezen a ponton kapcsolodik 0ssze a madarember erkolesi vaksaga €s szeretet-
lensége is:

. Tisztan, mégis mély arnyékba meriilve latta Lily arcit maga el6tt, mintha a szemébol eltiint
sotétség most legbensejébdl bukna fel, s az elveszitett szeretd arcdval egyiitt a tengert, az eget, a
vildgot is homdlyba boritand.””3

Az ember belsé sotétségének a vilagra valo atiiltetése hozza 1étre a homalyba boritott
vildg, a valosag képét. A latas tokéletlensége a kor végsd értelmezhetetlenségét célozza
—a szdvegvilagon kiviil dllva nem lathatok meg tisztan annak hatarai, a figurak szamara
viszont pontosan a Morbus Kitaharabdl valo kilépés nem lehetséges — a megismerési
paradoxon a harmadik szovegvilagra alkalmazva. Végiil maganak az olvasonak is meg

85 Bombitz 2001, 215.

86 V5. uo., 214-216.

87 Ransmayr 1998, 7.

8 V5. Bombitz 2001, 219.
89 Ransmayr 1998, 103.

90 V6. Bombitz 2001, 221.
91 Ransmayr 1998, 364.

92 V6. Mosebach 2003, 241.
9 Ransmayr 1998, 338.
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kell kiizdeni a regény értelmezésében keletkezd foltokkal, ez pedig rajatszas az interpre-
tacié végs6 megragadhatatlansagara.

A Kitahara-kér nyelvi épitkezésében is reprezentalja a valdsag szubjektumok szerinti
osztddasat. A szereplSk koziil leginkdbb Ambras rendelkezik tipikus nyelvhasznalattal.
Az ,izé”-nyelve (Dingsprache) jelzi a kovekhez, dolgokhoz valé kotottségét; az emberi
vilag és az emberi kapcsolatok szamara tobbé nem lényegesek: az 6 multja, jelene, j6vdje
a kofejtd. A Kitahara-kér altal prezentalt kapcsolatvilagok jellemzdje egy blokkolt kom-
munikacio, amit a , dialogustioredékek” is szemléltetnek, amik gyakorta inkabb a szereplok
egymas mellett — és nem egymassal — valé beszélgetését adjak vissza (1d. pl. Ambras altal
talan Beringnek cimzett ,monologokat” a kéfejtGbe keriilésérol, az elveszett kedvesérdl
stb.%4). A kommunik@cid, illetve a dialoégusok ellehetetleniilésének mintegy iskolapélda-
jat adja az a jelenet, amikor Ambras elmeséli, miért keriilt a lagerbe — a kutyakiraly és
Bering hattal {ilnek egymasnak a csonakban: ,, Gazda és inasa a leysi 6bol felé evezve [...],
héttal eqymdsnak, ki-ki magdba fordulva, iiltek a csonakban.”?® A valésag szubjektum szerint
valé megosztottsaga, a valésagok parhuzama mutatkozik itt is meg.

A ciklikusan visszatérd, gyakran az elbeszéldi térbe is beszivargo (Bering és Ambras
esetében megfigyelhets) belsé monolégok, a szereplék gondolattdredékei® a valésag-
nak a szubjektumban val6 leképezddését, a torténetnek az énbe vald integralédasanak
egy fazisat jelenitik meg. Ezek gyakorta refrén vagy szlogen modjara ismétlédnek,
sajatos kontextust adva a kovetkezd cselekményeknek vagy gondolatoknak, igy példaul
az egyik legdramaibb példa Ambras elveszett kedvesének visszatérd szavai az utolséd
fejezetekben: ,Egészséges vagyok. JoI megy a sorom. Hol voltdl, kedvesem. Ne felejts el.”’
Beringet a madartulajdonsagaival kapcsolatba hozhatd kifejezéseken kiviil (a Varji,
kotkodalas stb.) , neveltetésének” (,antiszocializdcidjdnak %) tipikus szavai is koriilveszik,
nyelvét meghatdrozzak. Foleg anyja vallasos-biblikus szokincsére lehet itt gondolni:
Ambrast Samsonnak képzeli, excellencidsnak szdlitja stb. Muyra meggyilkolasa utan
is eredetének ezen vallasos megnyilvanulasai tornek el6 toredezetten, szakaszonként
— hasonléképpen, mint ahogyan sziiletésekor Celina imadkozott.

Az elbeszélés tempdjanak lassitasara, varidlasara gyakran megrovidiilnek a sorok,
mintha verssortdredékeket olvasnank. Az egyes epizédoknak ilyen moédon is elkiilo-
nithet$ a maga nyelvezete, igy példaul a békehozd Stellamourral kapcsolatba hozhato
emlékezés-felejtés-kulttra (Stellamour-party, a feliratok stb.). Ezenkiviil el6fordul, hogy
a cselekmény a végkifejlet elérebocsatasaval indul, majd el6lr6l kezdve meséli el az
egészet (ilyen az egész regény ,utolsd-elsé fejezet” szerkezete is, vagy Bering elsé gyil-
kossaganak elbeszélése).

Tébb elemzés? foglalkozik azzal, hogy A Kitahara-kér szerkezete, konkrétan az elsd
és az utolsé fejezet viszonya a torténet korforgasat jelenti, a kezdet és a vég sajatos

94 V5. Spitz 2004, 101-102.
% Ransmayr 1998, 175.

% Ezek gyakorta a nyomdaképben is kiemelkednek a szdvegbdl (altaldban délten szedve jelennek
meg).

97 Ransmayr 1998, 351.; 357.
98 V6. Bombitz 2001, 214.

9 Ld. pl. Niekerk, Carl: Vom Kreislauf der Geschichte. Moderne — Postmoderne — Priimoderne: Ransmayrs
Morbus Kitahara. In: Wittstock, Uwe: Die Erfindung der Welt. Zum Werk von Christoph Ransmayr.
Frankfurt a. M.: Fischer Taschenbuch Verlag, 1997, 158-180., illetve Liessmann 1997.
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egymasba fonddasat adja. Olvasatunkban ez a felépités sokkal inkabb a szerepldk (tor-
ténelmi és/vagy sajat) multban vald korforgasat, az ahhoz torténd allandé visszatérést
és onnan az ujra kiindulast jelenti. J6l megfigyelhet6 ez Ambras lageremlékeihez valé
folytonos, majd a Kutyak szigetén végso visszatérése vagy Bering ismétl6d6 madarem-
ber-eredete esetében. Ez utdbbi van jelen sziiletésénél, a koncerten, a Brandba vezet6
at soran tortént gyilkossagban és halalaban egyarant. Bering torténetében ez az ere-
dethez (madar, madarhang stb.) vald folytonos visszatérés €s az attdl vald tavolodas
abszolut jellemzd. Az emberi iivoltéshez vald csatlakozassal elveszit valamit, amihez
igazan csak halalaban térhet vissza. Amikor a szakadékba esnek Ambrasszal, akkor
valtozhat ismét madarra, visszatér a gyermekkor védett szférajaba; a kezdet érzelmi
telitettségii teljessége Osszekapcsolddik a kegyetlen véggel, a vég egyenldvé vélik a
kezdettel. A kiinduléponthoz valo visszatérés egésszé formalja a mivet. A kezdet és a
vég azonositdsa A jég és sotétség borzalmaiban is hasonldképpen van jelen: , A kitaldlé
ugy érezte, megtaldlta a kapcsolatot gyermekkora dermesztd jégképeivel; csak késobb deriilt ki,
hogy ez volt a véghez vald kapcsolédds is.”100

»Naso a torténeteket mesélte végig, Ransmayr a vildgot, egészen annak végéig [...]"*" — irja
Schmidt-Dengler, és erre rimelnek ra a regény sorai is: ,[...] Naso végiil 1igy szabaditotta
meg vildgdt az emberektdl és az emberi rendtdl, hogy minden [sic!] torténetét végigmesélte.”102
Az utolsé vilag mint paradigma mégsem tarthato lezart szovegnek, s6t a ransmayri
regényvilag, ideértve A jég és sitétség borzalmait is, inkabb egy nagyon is nyitva maradt
kérdésnek tekinthetd: Cotta elindul megkeresni a maga nevét, de itt véget ér a szdveg.
Az els6 regény hasonldan egy folytatasra varo, vagy mondjuk ugy, lezaratlan, iires, lebe-
g0, vagy a végtelenbe fut6 végpontu torténettel vet szamot:

7101

. Tenyeremmel védem a hegyfokot, beboritom az 0blot, érzem, milyen szdraz és hifvds a kékség,
dllok papirtengereim kizepette, egyediil egy torténet minden lehetdségével, kronikds, akinek nincs
meg a vég vigasza.”103

A Kitahara-kor Lilyje is titnak indul, maga mdogott hagyva a végzetes szigetet, de a
torténetnek a (regényen tuli) ,végét” nem ismerjilk. A torténet vége, csakigy, mint
Cotta sorsa, a mitosz homdlydba vész. Talan nincs is vége, csak kezdete és ujrakezdése.
A szbvegvilag utolsé képe kikeriilhetetleniil ember nélkiili, A Kitahara-korbol ismert
térkép egyetlen szavaba stirtisodik az oszthatd emberi valdsag lényege és konkluzioja:
deserto. 104

100 Ransmayr 1999a, 39.

101 Schmidt-Dengler, Wendelin: , Keinem bleibt seine Gestalt”. Christoph Ransmayrs Roman Die letzte
Welt. In: Wittstock, Uwe (Hrsg.): Die Erfindung der Welt. Zum Werk von Christoph Ransmayr. Frankfurt
a. M.: Fischer Taschenbuch Verlag, 1997, 109; ford. t6lem, A. M.

102 Ransmayr 1995, 274.
103 Ransmayr 2003, 252.; kiemelés t6lem, A. M.

104 Lakatlan” - a regény elsé fejezetében egy foldfelmérd repiilégép repiil el a Kutyék szigete folott,
amelynek pil6tdja a térképen a szigethez ezt a sz6t olvassa megjegyzésként.
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Belak Henriett

Felmérheto-e a vilag?
Egy sikertorténet természetrajza: Daniel Kehlmann

Ot regény — ebbdl ketté magyarul is olvashaté —, egy elbeszélésgytijtemény, egy esszé-
kotet és egy poétikai el6adas-gytijtemény. Daniel Kehlmann, az 1975-ben sziiletett fiatal
osztrak ir6 humoraval, ironikus megfogalmazasaival, lendiiletes és konnyed irasmadd-
javal hivta fel magara a figyelmet. Els6 regénye, a Beerholms Vorstellung 1997-ben jelent
meg, éppen akkor, amikor befejezte tanulmanyait a bécsi egyetemen. Tehetségének
megnyilvanulasaban ez ugrodeszkat jelentett, de Kehlmann mégsem ezzel indokolja ir6i
palyajanak sikeres kezdetét. Egyszertien szerencséje volt, allitja interjuiban, hiszen egyik
iigyndk ismerése segitett neki abban, hogy els6 kézirata egyszerre tobb kiaddhoz is
elkeriilhessen, amit végiil a bécsi Deuticke kiad6 jelentetett meg.! A nemzetkozi piacon
is elismerést szerzett negyedik regényét, az En és Kaminskit (2003, magyarul: 20032) mar
tobb mint hiisz nyelvre forditottak le. Kehlmann atiit6 sikere azonban A vildg folmérésé-
vel érkezett el (2005, magyarul: 2006°), 35 nyelvre forditottak le, és megkapta érte tobbek
kozott a Candide-dijat (2005), a Heimito von Doderer-dijat (2006), a Kleist-dijat (2006).
A vildg folmérése sikeréhez részben Kehlmann kiadévaltasa is hozzajarulhatott, hiszen a
Deuticke utan a frankfurti Suhrkamp gondozta konyveit, a nem vart vildgsiker pedig
mar a Rowohlt védjegye. Kiadot, szerz6t egyarant varatlanul ért a hatalmas érdeklédés,
hat még az egymillids eladott példanyszam. Aki huszezerrel dicsekedhet, az a német
kényvpiacon mér ,,magas hasznot hajté” szerzének szamit.* Akkor egymilli példany?
Nem kevés, pedig mindenki panaszkodik, hogy milyen keveset olvasunk. Pedig a siker
tény, az adatok is ezt igazoljak, tehat a konyvnek, A vildg folmérésének valamiért jonak
kell lennie. Kiilondsen, ha magyarul is a negyedik kiadasnal jarunk.

Két német tudos, a természettudds Alexander von Humboldt (1769-1859) és a mate-
matikus és csillagasz Carl Friedrich Gauf (1777-1855) talalkozik a regény fikcidja szerint
az 1828-ban megrendezett berlini természettudomanyi konferencian. A wvildg folmérése
a két hiresség bizonyos életszakaszait mutatja be. Fejezetenként valtozik a fGszerepld,
egyikben Humboldt, masikban Gaufs eseménysorozatat kovethetjiik nyomon. A két
zseni” kiegésziti egymast: Humboldt, akinek nincs csaladja, testvérével is csak levél-
ben tartja a kapcsolatot eredményei publikalasai miatt, és GauBi, aki kényszerbdl nésiilt,

1 Promi-Interview: Daniel Kehlmann. In: www.abimagazin.de, 2007/05.

2 Daniel Kehlmann: En és Kaminski. Budapest: Kortina Kiado, 2003.

3 Daniel Kehlmann: A vildg folmérése. Budapest: Magvetd Kiadé, 2006.

4 Tljoma Mangold: Der red so komisch. In: Siiddeutsche Zeitung, 2006. 02. 09.
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fiaval is csak a gondokat ismeri. Az egyik arisztokrata felmendkkel biiszkélkedhet, mig
a masik kispolgari csaladbol szarmazik, de mindketté XIX. szdzad eleji valds figura.
A regény Gaufls el6késziileteivel indul, aki az els6 fejezetben a kongresszusi utazasra
késziil6dik. Mig a masodikban Humboldt gyermekkorat, addig a harmadikban Gauf3ét
ismerhetjitk meg. Ezutan kezdddnek meg az utazasok, amint Humboldt a vilag kiilon-
b6z6 tajait kutatja, Gaufl pedig otthon iilve, dolgozodszobajaban tesz felfedezéseket.
Onsanyargat6 kisérletek, féjdalmas gyalogttrak, erét probalé hajéutak és hasonld
erbfeszitések vezetnek el a két tudds sikereihez. Két kiilonb6z6 személyiség életutjat
parhuzamosan kisérhetjiik végig; az egyik a foldet, a barlangokat, hegyeket, volgyeket,
folydkat méri fol, mig a masik foldméréként ténylegesen a foldteriiletet méri, és ottho-
nosan mozog a matematika vilagaban. Mindkett6jiik életében kdzponti szerepet kap
az id6: Humboldt diachron modon az elmult évtizedek, évmillidk valtozasait szemlél,
melynek soran a természet adta anyag, a k6, a 1dva, majd a novény- és allatvilag, végiil
mi, emberek keriiliink vizsgalata targyava. Gaufl nem megy ennyire vissza az idében,
szamara az emberi élet az egység, amivel az id6t méri, hiszen az ember életében csak
sajat dontései elGkészitésével és azok meghozatalaval foglalkozhat. Kehlmann regé-
nyében igy két zseni, két bogaras tudods a vilagrdl szolo felméréseinek folyamataiba és
eredményeibe pillanthatunk bele. Habar mindkettejiik torténelmi személy, Kehlmann
ligyesen szovi a cselekményt a valdsag és a fikcid Osszefon(dd)asaival. Mtfajat mond-
hatnank torténelmi regénynek, jo adag tavolsagtartassal, habar a német kritikusok véle-
ménye csak a ,regény”-ben egyezik meg. Martin Liidke elutasitja A vildg folmérésének
torténelmi regényként torténd besorolasat, hiszen, mint mondja, ,ebbdl az inkibb szdraz
anyagbél, sz6 szerint, egy kalandregény dllt ssze”.”> Thomas Steinfeld ennél messzebbre
megy, a konyvet az esszéhez kozelitének 1atja.® Maga a szerzd sem tartja a torténelmi
regény kifejezést helyesnek, inkdbb multban jatsz6dd jelenkori regénynek aposztrofalja.”
Hubert Winkels8 véleményét, miszerint parhuzamos €letrajzrol lenne szé a regényben,
Kehlmann hatarozottan visszautasitja: , Fikcidval foglalkozom. [...] regényt irtam, nem kettds
életrajzot.”® Ugyanakkor fontos a két fészerepld ,,valdsdga”, hiszen 6k a kényv alappillé-
rei, az egyik a , vilagot jart”, a masik, az , otthoniilé” hozza a tudomanyos felfedezéseket
az olvasd képzelt vilagaba. A csillagaszat, a matematika, a fizika, a bioldgia, vagyis a
tudomanyagak téziseinek feltarasardl sz4l taldn a regény, német tudésok életrajzahoz
koritve? Hubert Spiegel A vildg folmérését méltatd cikkében a tudomany és az ember
kapcsolatat emeli ki.10 Kikbél lesznek tuddsok, és ha azza is valtak, miért nem képesek
szocializalédni, fenntartani a normalis csaladi életet? Taldan 6k volnanak a tudomany
példaértéki aldozatai? Kehlmann persze nem explicit moédon vélaszolja meg ezeket a
kérdéseket, csak sejtetni engedi a felvilagosodas humanizmusat. Egy férfi életében mit

5 Martin Liidke: Doppelleben, einmal anders. Der neue Roman iiber Carl Friedrich Gaufl und Alexander von
Humboldt vermisst die Welt und ist ein Geniestreich. In: Frankfurter Rundschau, 2005. 09. 28.

6 Thomas Steinfeld: Teutonische Angst vor der Freiheit. In: Stiddeutsche Zeitung, 2007. 01. 29.

7 Daniel Kehlmann: Ich wollte schreiben wie ein verriickt gewordener Historiker. In: Frankkfurter
Allgemeine Zeitung, 2006. 02. 09.

8 Hubert Winkels: Als die Geister miide wurden. Daniel Kehlmann ldsst sehr gekonnt zwei Melancholiker des
Wissens aufeinander los. In: Die Zeit, 2005. 42. szam, melléklet.

9 Walter Grond/Daniel Kehlmann: Wie ein Verriickter Historiker. In: Volltext, 2005. 4. szam.

10 Hubert Spiegel: Der Schrecken der Welt liifit sich messen, aber nicht bannen. In: Frankfurter Allgemeine
Zeitung, 2005. 11. 22.
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jelent a n6? Sziikséges szerepét érzi a regénybeli Gaufi, hiszen sem gyereket nevelni, sem
haztartast vezetni nem tud. De ha mar megnésiilt, akkor sem képes a szamok bortonébol
szabadulni. Ejszaka jut eszébe a szamitési hiba képlete, amit fel kell jegyeznie, mielStt
elfelejtené. A gond csak az idézitésben van, mert épp a naszéjszakdjan torténik mindez.
Hasonl6 véleményen van a ndi nem sziikségességét illetéen Humboldt is, mert az ember
csak akkor nésiil, ha nincs fontosabb dolga, mondja a regényben. Thomas Steinfeld
a tudomany elméleti oldalarodl kozeliti meg A vildg folmérését: , Az elmélet elbeszélése”
mottdja szerint betekintést nyerhetiink a német tudomany egykori vilagaba, a tedriak
halmazéaba.!! Bz az igazi kaland, mégpedig a szellem kalandja, vagyis a vilag felmérése
mint redlis felviligosodds”, ahogyan Martin Liidke {rja.!2

De nem Kkeriilhetjilk meg immaron a magyar recepcié6 bemutatdsat sem, hiszen
A vildg folmérése magyarul a negyedik kiadasnal tart. Bathori Csaba, a regény talan elsé
kompetens recenzense részben a fenti, Steinfeld és Liidke altal fémjelzett nézetet vallja,
miszerint Kehlmann regényében ,a felvildgosult eszmélet mdmora”, a kielégithetetlen
kivancsisdg, a megismerés utdni mohdsag az egyik mozgatérugd.'> Humboldt kisérle-
téhez legjobb munkaeszkoz 6nmaga teste, nemcsak szemével, de tobbi érzékszervével
is megbizonyosodhat hipotézisének beigazolodasarol: az emberi test valoban vezeti az
aramot. Azonban emberekrdl van sz, akik éreznek és érzékelnek, akik zsenidlis képes-
ségiik mellett mogorvak, egoistak, tapintatlanok és olykor sebezhetGek, ezaltal emberi
gyengeségiik, humanitasuk parosul a felvilagosodas zsenifogalmaval. A tudas nem elér-
hetetlen, vagyis megszerezhetd, a zsenialitas mellett az akarat és a kitartas jellemzi Sket,
amelyekkel a célok eléréséhez kozelebb keriilhetnek. A magyar recepcioban ugyanakkor
az empirizmus mellett atfogobb és mélyebb tartalmak is megfogalmazodnak A vildg fol-
mérésével kapcsolatban. Példaul hogy mit jelent a XIX. szdzadi ember szdmara németnek
lenni, hogyan gondolkodik egy porosz és egy német, és ez milyen mértékben alakitja a
tudomanytorténetet; vagy ahogyan Bombitz Attila fogalmaz kritikajaban, a német , kul-
tira- és tudomdnytirténet [...] a legmesszebbmendkig pellengérre [van] dllitva a regényben” .14

A magyar kritikusok véleménye megegyezik abban, hogy a konyv ,olvasmdnyos”,
,konnyedén olvashaté”, s6t Janossy Lajos ajanlasaval Kehlmann ,poétikdjit feltehetileg
valéban tanitani lehetne. Irodalomfelmérd. Fogalmazds, kiilalak, helyesirds: 6tds”.1> Ugyanakkor
merében mas allaspontot képviselnek mind a szakma képviseldi, mind az ,egyszer”
olvasdk az eladott példanyszamokat nézve. Hihetnénk, hogy az osztrdkok épp ugy
szeretik A vildg folmérését, mint a németek, pedig nem igy van. Hiszen Kehlmann miin-
cheni sziiletésti, apja, Michael Kehlmann azonban osztrak (tobbek kozott Joseph Roth
Radetzky-induldjanak megfilmesitGje), Bécsben végezte tanulmanyait és ott is él. Az
osztrakok mégsem fogadtak akkora érdeklédéssel a konyvet, mint a németek, habar
Helmut Gollner osztrak kritikusként sz6 szerint ,, nagyon, nagyon jé kinyvnek” értékelte.16

11 Thomas Steinfeld, i. m.
12 Martin Liidke, i. m.

13 Bathori Csaba: Taldlkozdsok, parhuzamosok — Daniel Kehlmann: A vildg folmérése. In: Magyar Narancs,
2007. 01. 25.

14 Bombitz Attila: , Az nem lehet, hogy ez volna minden.” Daniel Kehlmann: A vilag folmérése. In: Elet
és Irodalom. 2007. februar 16., 07. szam.

15 J4nossy Lajos: Felmérd. Daniel Kehlmann: A vilag felmérése. In: www.litera.hu. 2007. 02. 26.
16 Helmut Gollner: Auf dem Besuch beim deutschen Geist. In: Literaturkritik, 2005. szeptember
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De a magyar recenzensek rendesen kritizalnak is: Bathori Csaba hianyolja a , metafizikai
tartalmakat”, Jénossy Lajos pedig ,izléses kultiirhistoriai ponyvdnak” tituldlja a regényt.!”
A XXI. szazadi olvasé miveltségének kielégitése kritikajaul Szilasi Laszlo pedig
egyenesen ,afféle generdleuroamerikoid-biztonsdgijaték mainstream-szemét” jelzével illeti:
#[A vildg folmérését] meguvette vagy egqymillio német, én magam 2690 magyar forintot adtam
érte, de mindnydjan tévedtiink, méghozzd j6 nagyot, még csak nem is igazdn rossz.”8

A vélemények tehat kiilonboznek, de annyi bizonyos, hogy a regény sikere tovabb-
ra is stabil, s ezt a sikert Kehlmann el6z¢ regénye, az En és Kaminski is mintha mar
el6re jelezte volna. Mert mig A vildg folmérése tavolabbi idSket idéz fel, addig az En és
Kaminski a mult szazad hihetetlen gyors paradigmavaltasait veszi kereszttiizbe. Ebben
a kiilonben kritikai sikerregényben két mtivészet irant érdekl6édé férfi talalkozasat és
(on)felfedezéseit kisérhetjiik végig. A miivészet egyik kézzelfoghatd aganak képviseldje
a régen elfeledett idGs festomiivész, Manuel Kaminski, akinek életrajzat akarja min-
dendron egy fiatal Gijsagiro, Sebastian Zollner megirni és megjelentetni. Fontos szerepet
jatszik az id§ itt is, hiszen a konyvnek gyorsan el kell késziilnie, miel6tt a mester meg-
halna (miutan nem tud tobbet festeni, képeinek ara az egekbe szokik). Zollner majdnem
mindenre képes, kitartd kutatas utdn taldlja meg az eldugott helyen laké Kaminskit.
Beszélgetéseket folytat a festd ismerdseivel, kiallitasra kiséri, felkutatja régi szerelmét,
besurran a csaladi haz titkos szobaiba. A parazita modjara €16 Zollner abban a tudatban
él, hogy céljai elérésében semmi és senki nem gordithet akadalyt. De a Kaminskival
tortént személyes talalkozasa utan ra kell dobbennie, hogy tiirelem, kitartas és alazat
szlikséges ahhoz, hogy kozelebb férk6zhessen a fest6 multjadhoz, hogy a kinyert infor-
maciokat konyvéhez felhasznalhassa. Nala csak a kutatas targya, a fest6 Kaminski
egoistabb, végig a kezében tartja a dolgokat, és allitélagos vaksaga ellenére, kifinomult
érzékszerveinek koszonhetben, egyfolytaban préoba elé allitja az ajsagirot. Eléri, hogy
halottnak hitt szerelme cimét felkutassa, s6t el is vigye hozza. Amikor kideriil, hogy a
mester volt kedvese — aki éppen egoista viselkedése miatt hagyta el — tjra férjhez ment
és boldog életet él, vagyis Kaminskinak nincs mar esélye, akkor Zollner el6tt is lezarul a
nyomozas, a keresés e szakasza. Ekkor kozli vele Kaminski, hogy a szerzédést id6koz-
ben mar masnak adta at.

Kudarcok és sikerek, sziik latotér és hosszu utak, varatlan vélemények és konstans
egoizmus valtja egymast a cselekményben. Csuiszos, saros gyalogtira, hosszu, farasztd
éjszakai utak az autopalyan, illetve képzeletbeli utazasok az idében egy fiatal és egy id6s
egoistaval; a végén a tapasztalat gy6zedelmeskedik. De nemcsak az id6é mulasarol, és
ezzel parhuzamosan a tapasztalat megszerzésérdl szol ez a konyv, hanem a XXI. szazad
egoizmusarol, tarsadalomkritikajardl, valamint arrél a manipulaciordl, amely Korner
Gabor az En és Kaminski vélhetGen egyetlen magyar recenzense szerint ,az enberek kil-
csonds tiikrizésébdl” jott 1étre.’” Ugyanis éppen a Reflexionen, vagyis a Tiikrizédések fest-
ménysorozattal érkezett el a regénybeli Kaminski szdmara az egykori siker, mely nem
véletleniil New Yorkban keriilt végleges helyére. Fontos vélemények, fontos emberek
megnyilatkozasai segitik az id6s6dé miivészt. (Fontos megjegyezni, hogy mig a regény-
ben felsorakoztatott festészettel foglalkozé nagy nevek, mint Matisse, Picasso vagy

17 B4thori Csaba, i. m., Janossy Lajos, i. m.
18 Szilasi Laszlo: Janudri szerintem. In: www.litera.hu., 2007. 01. 11.

19 K6rner Gabor: Tiikrizédések. Daniel Kehlmann: En és Kaminski. In: Elet és Irodalom. 2004. februr
2., 5. szam.
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Guggenheim valds személyek, addig Kehlmann f6hdsei, Manuel Kaminski és Sebastian
Zdllner fiktiv alakok.) Kehlmann tarsadalomkritikajanak gyokerei a mtivészetben kere-
senddek, de ennek megitéléséhez vissza kell menni egészen a romantika korszakahoz.
Ez volt az an. utolsé korstilus, ahol még egyiittesen jelen van az épitészet, a szobraszat,
a festészet, a zene, az irodalom stb. A XIX. szazadban a miivészet egyre polarizaltabb
lesz, nincs letisztult nagy stilus, mint pl. a reneszansz, ahol a korjegy mindenhol ugyan-
azt jelentette, €s hosszabb idészakot is Olelt fel. A romantika utdn térben és id6ben is
egyre korlatozottabb a mivészet. Az un. tiszta romantikus festészet mellett indul el a
barbizoni iskola, a Courbet-féle realizmus és elkezd6dik az impresszionizmus. Ez mar
nem a muvészet minden 4gat atfogd nagy korszak, ,csupdn” egy stilus, habar 1900
koriil a rovid élett szecesszi6 probalta megvalositani a ,,Gesamtkunstwerk”-kel a tiszta
korstilus felelevenitését. Az elsé vilaghabort utan az irodalmi iranyzatbdl kiindulé
szlirrealistak csoportjanak egy része emigral, a masodik vilaghaborut mar Amerikaban
vészelik at. A két vilaghabort kozott a klasszikus avantgardon beliil két generacid €l
és alkot. A felmend ifjusag és az ,6regek klubja”, mint Pablo Picasso és Henri Matisse
— fontos személyek a fiktiv Kaminski életében is —, mar a haboru el6tt is alkottak. De
az avantgard mar csak néhany emberre és helyre korlatozodik. A kiilénb6z6 iranyza-
tok, az izmusok 1945-ig Eurépabdl indulnak ki, de ezutdn Amerika lesz a generator.20
Profi mukereskeddk uraljak a piacot, akik irdnyitani akarjak a mivészetet, s6t el6szor
ideologiat teremtenek, majd ezutdn jelennek csak meg a mtivészeti alkotasok az altaluk
megteremtett kozegnek megfeleléen. Amerikai publicistak a Timesban teszik kozzé
irasaikat, értékitéletiik a kozonség véleményét alapvetGen meghatarozza. Kehlmann
figuraja, Kaminski a jelen és a sziirrealizmus ideje kozott ingazik, és nem tudja igazan
megvaldsitani Snmagat. A sziirrealista fest6i stilus utan valtania kell, hogy egy Timesban
megjelent fontos cikk elinditsa 4j utjan. ,, Duchamp jelentds miivész [...]. Megkeriilhetetlen”
(128), irja Kehlmann a regényben, a festészetben is, de kiilondsen a kidllitasok megszer-
vezésében jol kiismeri magat.?! Peggy Guggenheim, a New York-i Art of this Century
igazgatoja is szoba keriil a regényben. Manuel Kaminskinak pontosan harmincot évvel
ezel6tt Guggenheimben volt az utolsé kiallitasa. Valos személyek és két fiktiv f6hds,
fiktiv helyzetek, s az tizenet: a kovetkez6 szazadforduldn csupan a tehetség, a szaktudas
nem elegendd a szakmai sikerhez. A fogyasztoi tarsadalomban a kereslet-kinalat szabja
meg, hogy ki a jo, kibdl lesz elismert miivész. Kehlmann receptet kinal a regényben:
tobbéves pénziigyi tamogatas nélkiil Kaminski nem létezhetett volna, hires, befutott
festék — Picasso, Matisse — tamogattak neviikkel, és kellett hozza egy legenda is (ezt
manapsag pr-fogasnak mondanank), valami szobeszéd, allitolagos vaksagarol. Mi lett
a kovetkezmény? Képei bejartak a vilagot. Végiil egy jol megfogalmazott, épito jellegli
kritika egy elismert muvészetkritikus tollabol, amelynek megjelenését kbvetéen még
Picasso is vasarolt Kaminskitdl festményeket. A kérdés mar csak az, mi torténik azzal a
tehetséggel manapsag, aki egyikkel nem, vagy egyikkel sem rendelkezik? Zollner e kér-
désére Kaminski valaszol: az igazsagot a szinekben kell keresni, nem a rajztechnikaban.
Kozéppontban az az optikai vilag all, amely Zollner altal kdzvetleniil, Kaminski részérdl
pedig csak adagolva keriil a felszinre. A latszat és a valdsag valtakozasaiban Zollner

20 Mig kordbban New Yorkban Gsszesen negyven galéria miikodott, addig 1946 utan mar szazétven.
(Lasd Harry Bellet: Osszeomlds fél hétkor. A mifkincspiac tényei és titkai. Budapest, 2003.)

2 Daniel Kehlmann: En és Kaminski. Kortina Kiad6: Budapest, 2003.
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személyiségfejlédése irodik le. Zollner miivészeti kritikusként olyan felfedezéutra indul,
amelyen Kaminski élettorténetét és sajat személyiségét kell megismernie, az utolsé allo-
mason pedig a teljes megsemmisiiléssel kell szembesiilnie.

Most Kehlmann szamara A vildg folmérése jelenti a sikert. Volt azonban, lathattuk, az
En és Kaminski is kritikusi siker. De mi volt a sikerek el5tt?

,Regényeim mindig a valdsdggal vald jatékrdl, a valésig megtorésérdl széltak” (16) — irja
Kehlmann.?? Latszat és valosag, fikci6 és valdsag, benyomdsok és képzelgések, miivé-
szet és valosag, miivészi valosag és id6. Ezek a kulcsszavak alkotjak Kehlmann korabbi
torténeteinek bazisat. Els6 regénybeli hése, Arthur Beerholm — a Beerholms Vorstellung
(1997) cimi regényben — miivészien forgatja a kartya lapjait; nem csalasrol van szo, csu-
pan a miivészet legmagasabb fokanak elsajatitasarol. Beerholm sok tanulas, gyakorlas
és erdfeszités tjan jut el a kartyajaték igazi mlvészetéhez, megtarthatja a publikumot
elkapraztato el6adasat; ez a regény cime. A perfekcid a cél, a nap huszonnégy érajanak
intervallumokra val6 felosztdsa kényszerébresztésekkel és onreakciok megfigyelésével,
a gyakorlas nélkiilozhetetlen kellékei. Egyéves dnsanyargatas utan eléri a régen kit(izott
célt, vagyis elérkezik a miivészi befolyasolds, a magia — reneszanszi értelmi — végsd
stadiumahoz, ahol beleesik sajat latszatvalésaganak csapdéjéba.23 ~Miivészetiink mogott
csalds dll. Mindig. [...] Meg kellett tanulnom, [...] megtéveszteni [...] mindenekel6tt onmagam.”
(145)%4

Hol kezdédik és hol ér véget a valdsag, és ha megtaldlni véljiik, akkor meddig tart
egyaltalan? Kehlmann masodik regényének, a Mahlers Zeitnak (1999) a kulcsfiguraja adja
meg erre a kérdésre a valaszt. Vagyis csak adnd, de nem tudhatjuk meg, mivel az id6, az
emberi élet végso pillanata megakadalyozza 6t ebben. David Mahler, a ttlsullyal kiizdg,
szivinfarktust kapott egyetemi tanar els6dleges célja, hogy hipotézisére megoldast talal-
jon. Ismét az id6 a kulcsszo, amely a visszafordithatatlansagot jelképezi, de a fizikus
megalmodja a természet és a torvényszertiségek elvalaszthatatlan kapcsolatat, miszerint
minél nagyobb a természet rendetlensége, annal nagyobb az id6 intervalluma. Mahler
élete versenyfutas az id6vel. Egész életét az elméletnek, a termodinamika masodik téte-
lének szenteli, vagyis az id6 torvényszerliségén dolgozik. Az id6 fintora, hogy talstlya
és betegsége miatt egy végzetes szivinfarktus akadalyozza meg abban, hogy személye-
sen vazolja fel elképzeléseit. Sajnalat, egyiittérzés helyének nem ad teret a szerzd. Egy
szanalmas figura almanak és valosaganak lehetiink a szemtanui, akinek végkimenetele
az id6 elmulasa, a visszafordithatatlan természet torvényszertisége.

Beerholm esetébdl kiindulva, ahol az (6n)amitas jatszott fontos szerepet, hasonlé figu-
ra képzelgéseibe pillanthatunk bele Julian élettdrténetének esetében is, a Der fernste Ort
(2001) cimt regényében. Miutan a f6hds tszdbalesetet szenved a tengerben, megprobal
elényt kovacsolni az esetbdl, és mivel halottnak hiszik, kilép a valoésagbol. Elmenekiil
eddigi élete eld], és innét kezdve az olvaso sem tudja, hol a regénybeli valdsag és fikcid
hatdra. A mult és a jovo 6tvozdédik e kisregény-terjedelmii novellaban, a jelen is pusztan
pillanatfelvételként jelenik meg. Mar a cim is, A tdvoli hely sz6 szerinti forditasban, sejteti
a jelentdl vald elszigetel('idést, a szakitast az aktualitassal, az iranyt: vissza a multba és a
nincstelen jovobe. Almodja Julian, a f6szerepld az egész torténetet, netan megbolondult,

22 Daniel Kehlmann: Diese sehr ernsten Scherze. Poetikvorlesungen. Géttingen: Wallstein Verlag, 2007.
23 Daniel Kehlmann/Helmut Krausser: Klassiker und Drecksiure. In: Volltext, 2006., 1. szam.

24 Daniel Kehlmann: Beerholms Vorstellung. Frankfurt am Main: Suhrkamp Taschenbuch Verlag, 2000.
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vagy tényleg meghalt? A helyes valasznak nincs jelentGsége, allitja Helmut Gollner,
az olvasot Kehlmann terv szerint ejti at, a valosag részekre valo széthullasardl szol a
kényv.2?

Kehlmann regényének értelmezése, talan ezért a vilagsiker, egyszertinek tlinhet. De a
szerzé minduntalan gondoskodik a meg nem szing , mi lenne, ha...” kérdésrol, s ennek
az olvasdban is folyamatosan tijra és tjra meg kell fogalmazdédnia. Az elsé néhany oldal
utan azt gondolhatjuk naivan, hogy tudjuk mar a megoldast, hogyan fejez6dik majd
be A vildag folmérése. Aztan szembe kell nézni azzal, hogy Kehlmann tudatos szerzoként
rejtett csavarokkal mikodteti a szovegét, s az igazi megoldas, ha van olyan egyaltalan,
mindvégig rejtve marad el6ttiink. A vildg folmérése Gj jelenség a kevés és jo konyvsikerek
kozott. Az olvaso dolga folmérni, mit nyer vele a vilagbdl. Nincsenek felesleges szavak,
mindegyik stlyozott jelentéséggel bir Kehlmannal, az 9sszetettség a gondolatisagban
keresendd. Ennek szétszabdaldsa gondolatfoszlanyokra, majd azok ismételt 6sszegyu-
rasa lehet a titok. Kinek higgyiink? Senkinek, se kritikusoknak, se maganak a szerzének,
irja Kehlmann, hiszen hogy kit itéliink el, ki cselekedett jol, esetleg rosszul egy regény-
ben, ezek a kérdések mar az els6 sorok utan megfogalmazddnak benniink, 6hatatlanul
kirajzolédni latszanak.26 Véleményiink a szerepldkkel kapcsolatban csak ritkan valtozik,
inkabb egyre mélyebben rogziil. Kehlmann elhiteti veliink, j6 dontést hoztunk, amikor
beskatulyaztuk szereplit. Es milyen megbizhatéak vagyunk, hiszen a véleményiink
ugyanaz marad, s6t egyre nagyobb meggydzddéssel allunk ki a hanyatott sorsu, rigolyas
vagy éppen balek figurdk személyisége mellett. Ugyanakkor intenziv érzelmeket egyi-
kiik irant sem taplalunk, nem sajndljuk, nem szeretjiitk meg Gket. Hiszen a karakterek
bemutatasa gondolataik ttjan torténik, amelyek egy iranyvonalon, punktudlisan deter-
minéltak. Es ezek 4ltaliban személyiségiik egy bizonyos sikjara vonatkoznak, kiilsG sze-
mélyiségjegyeiket csak korlatozottan ismerjiik. Belsé gondolatvilagukat is csak az adott
cselekmény keretén beliil ismerhetjiik meg. Tovabbi ismertetdjegyeik nem keriilnek
felszinre, titokban maradnak el6ttiink, ezzel is sziikitve a lehet6séget arra vonatkozdan,
hogy az adott karakter kizarolag egy sztereotipiat jelenitsen meg.

Kevés szerepld, hianytalanul megfogalmazott mondatok, ,révid, igen gyorsan és pergén
haladé” cselekmény.”” Ebben rejlene a szerzd sikere? Helmut Gollner azzal indokolja
Kehlmann jelent8ségét, hogy a , valdsdg felvizoldsa egyfajta utolso dlom- és szabadsigigéretet
jelent”.?8 Wendelin Schmidt-Dengler magaban a szerz$ iréi fejlédésében latja a siker
titkat. , Ugy tiinik, hogy minden kehlmanni szoveg egy lépés a perfekcio irdanydba” ?® Lathatéan
ezzel A vildg folmérése maga mdogé is utasit minden korabbi Kehlmann-mtivet. Vissza-
térve a vilagsikerhez, A vildg folmérése mas is a tobbi mii ismeretében. A matematikabol
és a természettudomanyokbol indul ki minden szoveg, de mig Beerholm, Mahler és
Julian az irracionalis magiaval foglalkozik, irja Hubert Winkels, addig Zollner, illetve
Humboldt és Gauf3 esetében megjelenik a humoros, ironikus, kritikai elbeszélémod a
miivészet és a tudomany vildgadban.® Es A vilidg folmérésének nyelve is mas: itt Kehlmann

25 Helmut Gollner: Let’s Get Lost. In: Falter, 2001., 38. szam.

26 Daniel Kehlmann: Diese sehr ernsten Scherze. Poetikvorlesungen. Gottingen: Wallstein Verlag. 2007.
27 Bombitz Attila, i. m.

28 Helmut Gollner: Let’s Get Lost. In: Falter, Wien. 2001.

29 Wendelin Schmidt-Dengler: Wider die Aufdringlichkeit des Sekundiren. In: Volltext, 2003/2.

30 Hubert Winkels, i. m.
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fligg6 beszédet alkalmaz, melynek gyors valtozasai ,gunyoros moduszuk kovetkeztében
hatnak elementdrisan”, irja elismeréen Bombitz Attila.?! De nem volt mas valasztasa, irja
Kehlmann, mert az id8 sordn a nyelv is valtozik.3? Eltéréseket tapasztalunk egy mult
szazadi és egy mai szoveg kozott, masként beszéltek akkor és beszélnek ma. A két
torténelmi regényhdsnek vagy a mai modern nyelvet kell hasznalnia vagy a korabelit.
~Mindkettét borzaszténak taldltam.” Maradt a fligg6 beszéd, nem kevés terhet réva vele
az olvasora.

igy aztan az olvasd szdmara az érzelglsség teljes mértékben ki van zarva, habar
Kehlmann minden f6szerepldje hanyatott sorst. Sziileik meghaltak, egyeseket adoptal-
tak, nem tudnak vagy nem akarnak a szerelemben a boldogsagra talalni, vagy éppen
érdeklédésiik kizardlag a munkajukra korlatozodik, maganéletre nincs mar idS. Egy
vonas azonban mindegyikiikben ko6zos: kiilonleges képességekkel rendelkeznek, egy-
szerlien zsenik. Agymunkajuk az atlagemberéhez képest a tobbszordsére képes, hihe-
tetlen matematikai muveleteket hajtanak végre a masodperc toredéke alatt, vizualis
memoridjuk hatara ismeretlen szamunkra. Masok a megszallottsag és a kitarté munka
eredményeként szenzacids felfedezéseket tesznek a vilag kiilénbozd tajain, vagy éppen
egy szlik szoba falai kozott. Es a zsenialitasuk mellett az akarat és a kitartés az a moz-
gatérugd, amellyel a céljaik eléréséhez kozelebb keriilhetnek. Ujra és tjra prébalkoznak,
kitartasuk gydzedelmeskedik a kudarcok felett, kinok kozepette gy6z az akarat, és min-
dent kezdenek el6lrdl, vagy éppen folytatjadk megkezdett munkajukat. Betegség, halal,
boldogtalansag az ara az eredmény felmutathatdsaganak. De az eredményre az olvasd
szamara csak ritkan deriil fény. Kehlmann zsenialis figurai életiik utolsé perceiben is
azért kiizdenek, hogy a felallitott hipotézisekbdl verejtékes munkaval tézis legyen, de az
id6, az a néhany masodperc megakadalyozza almaik megvaldsitasat.

A kitartas és a folyamatos munka pdrosa jellemzi Kehlmann szerepldinek szemé-
lyiségét. Erre biztatja olvasdit maga az ir¢ is, aki szerint egy jo torténet alapja a sok
olvasas. Egy ir6 akkor lesz sikeres, ha mas szerz6k mtiveit forgatja, ami nemcsak egy
adott idészakra vonatkozik, hanem az ir6 egész életére, vagyis olvas, kutat, elemez, és
ismét olvas. Hiszen eldonteni azt, hogy ki a jo szerzd, csak akkor tudjuk, ha van dssze-
hasonlitasi alapunk. Ennek ugyancsak az olvasas a feltétele, és kisérdje a természet adta
kivancsisag.

31 Bombitz Attila, i. m.
32 Walter Grond/Daniel Kehlmann, i. m.
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Elmozdult képek?

Panek Zoltan sziiletésének 80. évforduldjan
Lang Gusztavval beszélget Flizfa Balazs

Mindig tiilbeszélt mindenkit, az csak természetes, hogy tiiléli
mindazokat, akiknek alig volt egy gondolatuk az élet folyamdn.”
(Ldszloffy Aladdr)

— Tisztelt Professzor Ur, kedves Gusztdv! Hiisz évnyi egyiittdolgozdsunk legemlékezetesebb
»szellemfigurdja” kétségkiviil Panek Zoltdin... Elénken élnek bennem az anekdotik, a gyonyo-
riibbnél gyonyoribb torténetek, melyek Veletek megestek abban a vardzslatos vildgban, a hatva-
nas-hetvenes években Erdélyben. De élénken élnek a Panek Zoltdn szerzdségével jelzett szivegek,
szojatékok, szosszenetek is, melyekbdl Te nyilvin tobb csokorral tudndl mesélni barmikor; dm
tartogassuk ezeket kicsit késébbre...!

Az 1r6, akirdl beszélgetiink, utolsé midsfél évtizedét Budapesten élte le. 2001-ben halt meg
ebben a vdrosban, majd Kolozsvirott, Hizsongdrdon temették el. A LiszIloffy Aladdrtol idézett
motté a sirbeszéd befejezd mondata, melyet eredetileg Panek Zoltin irt édesapjdrol.

A 80 éve sziiletett iré Szatmdrhoz kotédik. Ugyanabba az iskoldba jdrt, mint Dsida Jend, s
melynek padjait koptattad Te is: Szatmdrnémetiben, a ,lancos templom” szomszédsdagdban lévd
Kélcsey Gimndziumba. (S ezeket a folyosékat rétta néhiny évtizeddel késébb Kovdcs Andrds
Ferenc is.) Emlékszel esetleg rd ezekbdl az idékbol?

— Szatmarnémetiben két magyar fitigimnazium muikodott, mondhatni, idétlen idék
ota (tudtommal még a két habora kozo6tti roman impérium alatt is); egy reformatus — ez
all a ,lancos templom” mellett, s ez lett mara a Kolcsey — és egy katolikus, a , kirkat”,
mert teljes neve ,Kiralyi Katolikus Gimnazium” volt, legalabbis 1940-44 kozott, a , kis
magyar vilagban”. Ez ma az Eminescurdl elnevezett roman gimnazium. Ez az iskola
(marmint az épiilete) az egykori PAzmany Péter utca és az ugyancsak egykori Szent Imre
herceg utca sarkan all (a mai utcaneveket nem tudom). Egy olyan épiiletsort zarva le,
melyek mind katolikus egyhazi ingatlanok voltak: a rovid utca ellenkezd sarkan allt a
jezsuita rendhdz és konviktus; utana kovetkezett a vincés iskolatestvérek kis rendhdza,
majd a Kalvaria-templom, s aztan a gimnazium. A jezsuita rend miikodtette, szamos
vilagi tanar alkalmazasaval. (A teljesség kedvéért: a Pazmany Péter és Eotvos Jozsef
utcak sarkan alld jezsuita konviktussal szemben allt a neoldg zsinagdga.)

Panek Zoltan katolikus volt, bar sajat bevallasa szerint kiilondsebben szigora vallasi
nevelést nem kapott csaladjatol. Edesapja vallasossagara (talan) jellemzd, hogy édesany-
ja szerint — ahogy Panek Zoltan idézi — ,ilyen katolikust a keritésbdl is torhettem volna”.
Ettdl fiiggetleniil gimnaziumi tanulmanyait 1948-ig, az érettségiig (egyben a romaniai
,tanligyi reformig”, amely lényegében az iskolak allamositasat jelentette) a katolikus
gimndaziumban folytatta. 1948 utan a két magyar gimnazium helyett egy allami magyar
fialiceum létesiilt Szatmaron, éspedig a volt reformatus gimnazium épiiletében. Ez a
mostani Kolcsey.
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En az elsé két gimnaziumi osztalyt a Szatmari Irgalmas Névérek erdédi algim-
naziumaban végeztem, tigyhogy Panek Zoltannal diakként nem taldlkoztam. Ennek
ellenére ismertem, bar nem tudtam réla. Nagyanyam ugyanis eléfizette szamomra (és
kérésemre) a Didkszé cimi iskolai lapot, melyet — ezt persze csak joval késébb tudtam
meg — Panek Zoltan (is) szerkesztett. Emlékszem bel6le egy humoros hirre; kdzeledett
a bizonyitvanyosztas, és erre a napra a Didkszé ,,foldrengést” prognosztizalt, melynek
soran a nyujtofak, fakanalak elhagyjak helyiiket, és fél6, hogy a nebuldk fején, hatan
koppannak. Azért emlékszem erre a , didkhumorra”, mert tizenegy éves fejjel sz6 sze-
rint értettem, s nagyapamnak kellett az ,atvitt értelmet” megmagyaraznia, mikézben
szemmel lathatélag mulatott naivsdgomon. Az emiatt érzett rostelkedésem tette mara-
dandéva az emléket, gondolom. De jellemz6 az is, hogy Panek Zoltan 1étérdl — mar ha
valdban 6 irta ezt a kis krokit — ilyen fura és attételes médon vettem tudomast. Furcsa
az is, hogy errdl vele sohasem beszéltem. Kar, mert most tudndm, az 6 irasa volt-e az
els6 ,,tjsagolvasmanyom”.

— Panek Zoltin mdr 1957-ben feltiinést keltett elsé regényével (Minden kiilon értesités
helyett). A hetvenes-nyolcvanas, , hosszii évtizedforduldn” pedig sorra jelentek meg érett kitetei,
egyik a mdsik utdn ldtott napvilagot (A foldig mar lépésben, 1977; Emberbolondok, 1978; s
még ugyanebben az évben egy reprezentativ vdlogatis: Elmozdult képek, 1978; aztdn: Pilatus
a konyhaban, 1980; Prométheusz felmentése, 1980; Boszorkdnygyurd, 1982; Fliggd jatsz-
mak, 1983). Foképpen novelldskotetek ezek, de nagyobb, regény tipusii szovegek, illetve tdrca-
gyiijtemények is akadnak kozottiik. S6t, A foldig mar 1épésben eqyenesen , analitikus regény”,
s mint ilyen, a kor magyar prézdjinak egyik kiemelkedd alkotdsa. Lehetséges, hogy ezek a miivek
részei az erdélyi irodalmi tudatnak, csak a magyarorszigi szakma és kozonség beszél roluk , keve-
sebbet”? Hol van, s hol lenne a helye szerinted Panek Zoltdnnak az egyetemes magyar irodalom
kdnonjaban? Sziiletésének 80. évforduldja hozhat-e viltozdst az utdkor értékelésében?

—Néha tgy érzem, tul konnyen és felelStleniil banunk a kdnon szoval. (Ezt elsésorban
magamra mondom.) Lehet, hogy a kanon annal sokkal megallapodottabb, sokkal nagyobb
torténelmi tavlatot igényld struktura, semhogy azonositsuk a kortars kritika még oly
tiszteletre méltd rangsorolasaival. Ez utébbiak legfeljebb a kinonjavasiat nevet érdemlik.
S hogy e javaslatot elfogadja-e az irodalmat élteté kozonség, az majd évtizedek mulva
deriil ki. Ezért Panek Zoltan helyét is korai még méricskélni. Meggy6z6désem, hogy
az altalad felsorolt muvek ,élnek”, legaldbbis abban az értelemben, hogy rejtett hata-
suk - elsésorban a benniik jelentkezé nyelvi batoritas, a hagyomanyozott, bizvast
archetipikusnak tekinthetd torténetek ,eltéritése” Uj kontextusok felé — jelen van az
Ujabb irodalmi nemzedékek szamos mtivében. Lehet, hogy eljon az id6, amikor valaki
e nemzedékekbdl szamot vet ezzel, és ,Ujra felfedezi” Panek Zoltant. Ez persze nem
kis mértékben szerencse dolga is. De mivel ,,a szerencse az erGst segiti”, hiszem, hogy
bekovetkezik.

De hogy ne térjek ki egészen kérdésed eldl: az én értékrendemben Panek Zoltan
szézadunk magyar prézijanak megujitoi kozott van. Espedig azon wjitok kozott, akik
a prozat igyekeztek megtisztitani az esztétikai szempontbdl funkcidtlan elemektdl.
Minden torténet, minden narrativa tartalmaz olyan ,kotéanyagot”, mely minddssze
meggértéséhez sziikséges, de esztétikai szerepe nincsen. (Legfeljebb kozvetve, ameny-
nyiben a torténet, éppen esztétikai hatdsa érdekében, megkivanja, hogy megértsék.)
Panek Zoltan torténetei ebben az értelemben nem kovethetdek, mivel kdtdéanyaguk alig
van. Nem értelmezendd torténetet mond el, hanem az értelmet magat. Ha rokon példat
keresnék, Paskandi Géza , toredéklirajaban” talalnam meg. De az § elfogadtatasa is varat
még magara.
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— Az el6bbi kérdésben szerepld felsoroldsbdl az is sejthetd, hogy az utobbi misfél-két évtizedben
nemigen szaporodtak a Panek-miivek. Idézett biicsiiztatdjdban LiszIdffy Aladdr is azt mondja:
LCletmiiépitése hamarabb abbamaradt, mint az élete”. Te mennyire kovetted baritod magyar-
orszdgi palydjat? Atkoltozésének lehetett koze ,elhallgatisihoz”? Egydltalin, miféle okoknak
tulajdonitod a miiveinek megfogyatkozdsdt?

— Az ,atkoltozés” utani ,elhallgatas” agyszélvan tipikus erdélyi (vagy altalaban
kisebbségi, s6t még altalanosabban emigrans) irésors, melyet a régi baratok és olvasok
részint sajnalattal vesznek tudomasul (ezek az irodalomkedveldk), részint kardrommel
(ezek az irodalomban elsésorban 6nmagukat kedvel6k). Utdbbiaktol szarmazik az egyik
— széles korben terjesztett — magyardzat, mely szerint az ir6 alkotdereje elapad, ha elsza-
kad gydkereitdl. (S itt kdzbevetSleg megjegyezném, hogy ,elhallgatni” bébeszédlien
is lehet, mtivek soraval leplezetten. Vannak ugyanis irok, akik ,idegenbe koltozve” is
U4j meg Uj konyvekkel lepik meg kozonségiiket, ezek azonban — esztétikai szinvona-
lukat tekintve — alatta maradnak korabbi, ,gydkeres”, azaz otthon irott munkaiknak.
Kérdés persze, hogy ez minden igyen mindsitett esetben igaz-e, s nem csak egy el6itélet
»pszeudo-kritikai” megnyilatkozasa. Reményik Sandor Eredj, ha tudsz cim( koltemé-
nye, majd Kds Karoly Kidlté Szo cimii rOpirata ota — az elsé kozvetleniil Trianon el6tt,
a masodik kozvetleniil utana jelent meg — a sziil6f6ld elhagyasat blinnek bélyegezte a
kisebbségi kozvélemény. A , kivandorlo” ir6 alkotderejének elapadasat pedig — hidba, a
legjézanabb elmék sem mentesek btin és blinh6dés mitikus egyensulyanak, az , erkdlcsi
vilagrend” helyredllitdsanak 6hajatdél — e blin méltd és megérdemelt biintetésének. Az
Antheusz-monda e modern véltozata azonban nem mindig fedi a valdsagot. Néha csak
azért szigorubb a kritika — és természetesen az altala befolyasolt olvaséi érdeklodés is
— az attelepedés utan sziiletett mtivekhez, mert gyengébbnek akarja ldtni 6ket, az emlitett
erkolcsi tételt igazolando.)

Panek Zoltan nem hitt ebben a , gyokér-elméletben”. Nemegyszer elmondta, hogy
gyokere a petrezselyemnek van, nem az irénak. S azt is, hogy neki nincs kisebbségi
identitastudata, mely megvaltozik, ha atlépi a roman-magyar hatart; neki magyarsagtu-
data van, mely a vilag minden pontjan ugyanazt az 6nazonossagot szavatolja szamara.
S ezt a petrezselymes parhuzamot ne tartsuk csupan ,, panekes” fordulatnak, mert Sz{ics
Jené egyik igen tanulsagos gondolatmenetével vag egybe. (,Panekes” csupan a frappans
tomorités.) ,,...a nemzeti kdozosséghez valo tartozas lényegét tekintve masféle, mds termé-
szetii kapcsolat, mint az »organikus«, »természetes« viszonyra utald »gyokér« képzete”
— irta a kivald torténész. , Akkor mar sokkal inkdbb Ernest Renan hires meghatdrozasa
(1882): »Egy nemzet léte — nap mint nap megismétlodd népszavazds«. Anemzeti hovatartozas:
a nemzeti kozdsség tudatos villaldsa mindségében mas képlet, mint valami mitikus-»or-
ganikus« kapcsolat. [...] A »gyOkér« és a plébiscite... mas-mas tipusi nemzeti tudat igen
régi szimboluma. Az el6bbi szervesebbnek tlinik és erésebbnek, mégis bizonytalanabb;
az utdbbi bizonytalanabbnak tiinik, mégis erésebb.”! Hosszacskan idéztem ebbdl a mar
1970-ben olvashat6 tanulmanybdl, de szamomra annak idején revelativ ereji volt. Hogy
Panek Zoltan olvasta-e, nem tudom, de hogy én beszéltem neki rola, azt igen. S azt is,
hogy ,szives szdbeli kozlésemet” egyetértéen fogadta. A '70-es évek elejétdl kezdett
ugyanis kiélez8dni az erdélyi (a kisebbségi) irodalom szerepét illet§ véleménykiilonb-
ség. Egyik oldalon alltak azok, akik ezt a szerepkort elsésorban a kisebbségi 1ét — és
annak anomaliai — felmutatasaban lattak; masik oldalon azok, akik az erdélyi irodalom

1'S713CS Jend, A nemzet historikuma és a térténetszemlélet nemzeti latdszoge. Hozzdszolds egy vitdhoz = SZ.
J.: Nemzet és torténelem, Budapest, 1974, Gondolat, 183.
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legfontosabb feladatdnak a kortars eurdpai modernséghez torténd felzarkdztatasat
tekintették, olyan autentikus értékek létrehozasaval, melyek egyenrangukeént illeszked-
nek az 6sszmagyar irodalmi kanon(ok)ba. Az ellentétet a szohasznalat is tiikrozte. Az
,€lsé tabor” szivesen élt a maga szerepmegfogalmazasa soran metaforakkal (erre persze
a cenzura ugyszolvan kényszeritette is), mint a , gyokér”, a ,népszolgalat”, a , kisebb-
ségi helytallas”. A , masodik tabor” menekiilt a metaforak jelentésbizonytalansagatdl,
és megprobalta fogalmi pontossaggal leirni a sajat szereptudatat. A gyokér és a plébiscite
jelezte identitaskiilonbség igy csapddott le stilaris szinten is.

A Kkét felfogasnak természetesen volt kozos nevezdje is. Mindenekel6tt a magyarsag-
tudat s az ettdl (kisebbségi koriilmények kozott) elvalaszthatatlan identitasorzés. Az elsé
tabor ezt igyekezett tematizalni is; a masodik kozvetett szolgalatukra vallalkozott az
irodalmi-koltéi nyelv és kifejezési eszkozok korszertisitésével. Az erdélyi olvasdk nagy
része — a kisebbségi elnyomas ezt érthet6vé teszi, ugyszintén a mindenkori kézonség
konzervativizmusként jelentkez6 paradigmarogziiltsége — az els6 taborral rokonszenve-
zett. A masodik tabort ez szakadatlanul védekez6 és vitazo helyzetbe kényszeritette.

De térjlink vissza az ,elhallgatas” feltételezhet okaira. Az egyik lehet az , értelmez6
kozosség” elmaradasa, illetve megvaltozasa. Azok a szerkesztOk és kritikusok, akik
Erdélyben elismerték Panek Zoltan iroi értékeit, s irdi rangjat mintegy tekintélyiikkel
biztositottdk, Magyarorszagon nem szamitottak ,kanonképz4” tényezdnek. Hidba
tudott az irérél a magyarorszagi irodalmi kozvélemény, tgyszolvan eldlrdl kellett
kezdenie 6nnon elismertetését. Egy olyan olvasotabor kozegében, melynek tobbsége
az erdélyinél is konzervativabb. A magyarorszagi olvasdknak az erdélyi irodalomrol
alkotott képét — s ennek megfeleléen olvasdi elvarasait — ugyanis sokkal nagyobb mér-
tékben hatarozza meg a két haboru kozotti irdk erdélyisége, mint az erdélyi kozonségét.
Egyszerusitve és sarkitva: nem modernséget var az erdélyi ir6tdl, hanem ,helyi szint” és
kisebbségi 6ntudatot, esetleg szenvedéstorténetet, mellyel azonosulhat.

Ez 6nmagaban nem ok az elhallgatasra, de — az ird alkatatol fliggéen — befolyasolhatja
alkotdkedvét. Panek Zoltan, az Erdélyben elismert ir6 hatvanévesen lett volna kénytelen
véllalni ezt az tjrakezdést. Talan farasztonak talalta. Talan tulsagosan hita volt ahhoz,
hogy ezt a megalazonak érzett helyzetet elfogadja.

Az eset tlinetértékd. A mai napig folyik (vagy akadozik?) a vita arrdl, hogy van(nak)-e
sajatosan kisebbségi kanon(ok), s ha igen, van-e létjogosultsaga(uk). De ettd] az elméleti
vitatdl fiiggetleniil a magyarorszagi kritika csak a legritkabb esetekben szamol veliik. Ez
érthetd is, hiszen a kritikusnak egy kaméleon szinvaltozé képességével kellene rendel-
keznie, ha minden ,hataron tuli” iré megitélésekor mas és mas értékrendet hasznalna
mérdeszkoziil. A magyar kritikdnak tgyszélvan a lehetetlent kellene megvaldsitania
egy olyan Osszmagyar kanon létrehozasaval, amelybe minden magyar nyelven alkotd
literator belefér —illetve , belemérhet6” —, ugyanakkor tartalmazza az emlitett kisebbségi
kénonok sokféleségét is. Egységes és pluralista egyszerre. Es kanonizalhaté értelme-
zésel is érvényesitik mindazokat az egymastdl legalabb arnyalatokban biztosan eltérd
olvasatokat, melyek az anyaorszagi é€s a kisebbségi ,horizontokat” megkiilonboztetik.
Emlékszel a mesére, melyben a kiraly (talan éppen Matyas) azt szabja feltételiil az ,okos
lanynak”, hogy jojjon is meg nem is, hozzon is meg nem is, fel6ltézve is meg nem is?
Valami ilyen feladat megoldasat kellene kifunddlnia a magyar kritikanak, s ez maig még
nem sikeriilt neki, legalabbis nem olyan leleményesen, mint a mesebeli okos lanynak.
Ezért a kisebbségi iro, ha a magyar irodalmi életbe keriil, egy kicsit ugy érzi magat,
mint a partra vetett hal; nem a sajat kozegében van. Még egyszer leszogezném: ez nem
,gyOkerek” kérdése, nem az élményforrasok hidnyardl van szo, hiszen azokat egy érett
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ir6 biztosabban viszi magaval mindenhova, mint a fogkeféjét. Sokkal inkabb a befogadas
biztonsagarol.

A magyarorszagi kozonség konzervativizmusa azért is kedvszegd a Panek Zoltan
tipust ir6é szamara, mert egy olyan kozegbe érzi kényszeritve magat, melybdl éppen
menekiilni szeretett volna.

De persze nem zarhatjuk ki azt az eshetéséget sem, hogy egy ir6 hatvanéves korara
,kiirja magat”. Thomas Mann ugyan a hatvanadik évtdl szamitotta az epikus szerzd
fénykorat, mert addigra kialakul az irasmddja, eléri a tapasztalatokon nyugvo életbdl-
csesség megfeleld fokat, és testi vagyai is redukalédnak annyira, hogy ne zavarjak a
rendszeres munkaban. Egy amerikai irodalomszocioldgus viszont kimutatta, hogy a
vilagirodalom nagyjai azt/azokat a mtivet/mtiveket, mellyel/melyekkel bevésték nevii-
ket az egyetemes halhatatlansagba, csaknem kivétel nélkiil negyvenéves koruk el6tt
irtak. Panek Zoltan, tigy tlinik, nem a hatvan felett ki- és beteljesed6 irok kozé tartozik;
Pesten {itvén tanyat, egy kicsit nyugalomba vonult.

Kritikushoz ill6en, j6 hosszan mondtam el, hogy valdjaban nem tudok valaszolni
kérdésedre. De talan azért nem, mert a jelenségnek — az ,elhallgatdsnak” — nem egyet-
len oka van. Lehet, hogy a tovabbi kérdésekbdl és valaszokbdl erre a rejtélyre is deriil
valamennyi fény.

— Az a prézapoétika, melynek mentén Panek Zoltdn alkotott, véleményed szerint miképpen
csatlakoztathato a kortarsak munkdihoz s irodalomesztétikai igényeihez? Merre kell keresniink
a paneki cselekményvezetés, targy- és motivumuvdlasztds, humor és ironia forrdsvidékét, illetve
,tdrsasdgat”? Vagy , tdrstalan” irérdl volna szé — esztétikai értelemben szélva? Esetleg épp ellen-
kezéleg: legjobb szdévegeiben, tin. ,,op-art-novelldiban” vagy mdsutt, hangnem és stilus tokélyre
fejlesztett, plasztikus ardnyérzékében, esetleg groteszk paraboldiban, melyeknek jellegzetes figurd-
ja Prométheusz, Diogenész, Julius Caesar, Pildtus, netdn orkényes egyperceseiben (Csillagpor-
sorozat, Vakolat, Krimi, Drama stb.) vagy belsé monoldgra épité szovegszerkesztésében a
posztmodernhez vald kizeledés jegyei fedezhetdk fel?

— Minden iré tarstalan, miutan megtalalta a maga utjat, és elindult rajta. ,Sem
rokona, sem ismerdse”, mondta a nagy eldd. De batorité példaképei minden irénak
vannak. Panek Zoltdn a maga szamara emlékezetem szerint Kosztolanyit valasztotta.
Valoszintileg azért, mert Kosztolanyi is elsddlegesnek tekintette a mondatot. Panek
Zoltan sem hibatlan regényeket, novellakat akart irni a sz6 kompoziciés értelmében,
hanem hibatlan mondatokat. Azért, hogy halmozasukkal megteremtse a lehet8ségét
annak a mondatnak, mely mintegy magaba stiriti és kiteljesiti az 6t el6készité mondat-
sorozat értelmét. Mondatalkotasaban az aforizma a minta, s annak valamennyi kelléke:
a szojaték, a paradoxon, a filozofikus kisugarzasok. A Panek-mondat ezért a nyelv, a
szokincs helyzeti energidival jatszik; rejtett lehetGségeiket valtja valora. Ez néha a jaték
talhabzasahoz vezet; az olvasot a hibatlansaggal sem lehet sokaig farasztani. De ugyan-
ez az elszantsag vezet a remeklésekhez is. Melyek kozott els6 helyre A foldig mdr lépésben
cimi regényét tenném.

Ez a regény is ,tarstalan”. Azon egyszer(i oknal fogva, hogy a hozza hasonlo regény-
nyelvi Gjitasokat csak egyszer lehet megirni. A torténetmondé regény olyan séma, melyet
végtelenségig lehet ismételni, minddssze 1j eseményekkel toltve fel azt. Az események
tjak, a regény azonban a régi marad. Az eseménytelen regény — Panek regénye — e séma
tagadasa, minden séma és természetesen a megismételhetdség tagadasa is. Ahhoz, hogy
Panek Zoltan folytassa — vagy ,kiteljesitse”, de hat eqy regény nem lehet kiteljesedés?
- regényirdi palyajat, egy egész mdsképpen 4j regényt kellett volna irnia. Lehet, hogy
ehhez nem érzett elég erdt, s talan ez is oka volt korai elhallgatasanak.
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A novellista jobban gydzte ezt a versenyt onmagaval. Annak, amit mashol az smin-
tava lett torténetek ,eltéritésének” neveztem — példaul ahogy Jeremiasné sirankozik
uranak hallgatagsaga miatt a Jeremidsné siralmaiban —, ugyancsak megvan a maga sémaja
Panek Zoltan novellisztikajaban, de ennek a sémanak az ismétlédése ebben a miifajban
sokkal kevésbé bantd, mint a regényben. Talan azért — barmily prézainak tlnik ez a
megokolas —, mert rovidebb id6t szenteliink felismerésére, és mire felismertiik a sémat,
mar tal is vagyunk az olvasason. De ki olvasna el egy blniigyi regényt, ha a kozepénél
kitaldlja, hogy ki a gyilkos?

— Panek Zoltdnnak kélt6i sors is jutott osztalyrésziil (példdul: Mélyrepiilés, 1970). Milyennek
latod tigynevezett , intellektudlis koltészetét” a nemzedék kritikusa szemszogébdl — de immadr két-
hdrom évtized fénytorésében?

— Koltének kozonségesen azt tartjuk, aki ,rendszeresen” — azaz ifjukoratol élete végé-
ig — ir verseket. Ebben az értelemben Panek Zoltan nem volt koltd; a versirds egyfajta
miifaji kitéré volt a prozaird szamara élete egy-egy szakaszaban. Volt — vagy lehetett
— ebben egy kis erdfitogtatas is, annak bizonyitasa, hogy ilyet is tud. (Csak feltételezés-
ként utalnék baratsagara Laszloffy Aladarral, mely — mint minden ,irodalmi baratsag”
— korantsem volt mentes némi vetélytarsi érziilettSl. De errdl béven értekezik Széles
Klara Laszloffy Aladarrdl irott konyvében. Laszloffy Aladar kolts, aki irt prozat is, éspe-
dig sikeresen. Talan ez is 6sztondzte Panek Zoltant, hogy 6 meg olyan proézaird legyen,
aki koltéként is sikeres.) De valoszinilibb, hogy a miifaji kivincsisig volt az ihletdje.
A szandék, a vagy, hogy kiprobalja a lira lehet8ségeit a prdza altal feszélyezett élményei
kifejezésére. Panek Zoltan prozaja is erésen szubjektiv, ezt a személyességet azonban
torténetmondasba, parbeszédekbe, helyszinrajzokba épitve kozvetiti. Barmennyire le-
és szétbontja az elbeszélés mifaji normait, valamennyit kénytelen volt tiszteletben tartani
beldliik annak érdekében, hogy ne veszitse el az olvaso(k) érdeklédését a szovegek
~hosszabb tavi1’” befogadasa soran. Ezen azt értem, ami a lira és az epika terjedelmi
kiilonbségében is kifejezédik. Egy epikus mi esetében — gyakran tobb szaz oldalon
keresztiil — az olvasét az koti a szoveghez, hogy kivancsi a torténet végére. A krimiben,
hogy ki a gyilkos; a szerelmi torténetben, hogy szerencsés vagy boldogtalan a végkifejlet;
egyaltalan arra, hogy milyen sors var a bonyodalmak végeztével a szereplSkre. A lirai
mii keltette varakozas ehhez képest rovid tdvra szol, mar csak azért is, mert megkoveteli
a visszacsatold olvasast. A vers minden egyes soranak csak az el6z6 sorok ismeretében,
emlékezetben tartasaval van értelme. Terjedelme ezért kénytelen a memoria végességé-
hez, hataraihoz alkalmazkodni.

Panek Zoltan elbeszélé prozdjaban a lirai elemek els6sorban a parbeszédekben
vannak jelen. E parbeszédek nemcsak replikak, hanem egymas mellett ,el-"beszél6
parhuzamos — és dnelemzden vallomasos — monoldgok is. A parbeszédjelleget a masik
fél jelenléte, illetve az epikus helyzet tartja fent. A versekben elsésorban ezeket a parbe-
szédszerliséget fenntartd elemeket mell6zi Panek; egy kozérzet helyzetektdl és cimzettdl
fliggetlen kivetitésére torekedve. Egy rovid példa: , Almdban / az iré / (olykor) / trdstudatlan
/ boldog”. Lathato: e lira vezérelve a paradoxon. Egy élmény, egy kozérzet, egy 1étallapot
fondkja. Stilémaja az oxymoron: ,irastudatlan ir6”. Tomorsége , kikovetkezteté” megértést
kovetel: ha az irastudatlan iré boldog, akkor az irastudé ir6 boldogtalan. Az iras tehat
boldogtalanna tesz, s hogy miért, azt csak talalgathatja az olvasé. De paradox maganak
a szovegnek a léte is, hiszen nyilvan az ,irastudd” vetette papirra; a ,,boldogga tevd”
tudatallapot kifejezése csakis a ,boldogtalanna tevd” iras vallalasaval lehetséges.

A legtdbb Panek-vers stilusa ilyen. Mindegyikben talalunk aforisztikus mondatokat.
~Milyen boldogsdg tudni: / nyugalom senkinek sem adatik / kiizdelem nélkiil”. Vagy: , Az embe-
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rek — tomegméretekben — igenis el tudjik viselni az életet: sorsot dlmodnak belé”. Még szerelmes
verseiben is aforizmakat ,termel” a vallomas: ,Akik biicsiiznak, megalizzik egymast”;
L~Amit latok: / abban nekem van jogom kételkedni”; ,,Minden szolgalélek tudja: / ldizadni csak
értelmetleniil szabad”. Epp ily gyakran taldlkozunk Panek Zoltan elbeszéld stilusanak
kedvelt eszktzével, a metaforateremtd szdjatékkal is. , A kéltd nem konnyiidalénekes. / Nem
kénnyti neki a dal”. ,Homoru a dal, / ha konkldve nézi.” ,Szembogaram nekimegy a falnak...”;
,,...beszorzom a bianatom, nem oszthatom senkivel...” E stiluseszkozok jellegzetesen , elme-
sziilemények”, a racio folényét biztositjak (vagy keresik) az érzelmek elemzése érdeké-
ben. Ezért ,intellektualis” ez a lira — de hat Panek Zoltan prdzaja is az.

Természetesen vannak Panek Zoltan versei kozott az ide valogatott idézetekhez
képest megejten érzelmes, lirai darabok is. Kiilondsen tajélményei inditjak — sokszor
gyermekkori emlékeket felszabadité — vallomasokra. Talan ez is az életm(i paradoxonai
kozé tartozik; ez a , gyOkeresség” ellen hevesen tiltakozo ird/kolt6 fogalmazta meg talan
leghitelesebben a szi116f61dh6z — nem Erdélyhez, hanem a ,,valédi” sziil6f6ldhoz, a Tar
menti avasi tajhoz — fiz6 eltéphetetlen érzelmi szalakat.

— Baritod messze foldon hires szakdcsmiivész is volt. Kérlek, adj nekiink ebbdl a , mifvészeti
ag”-bol is egy kis izelitot: receptet, torténetet, anekdotdt?! Eqyébként életében kozponti szerepet
jatszott az evés, ugye? Vagy inkdbb maga a f0zés szorakoztatta? — Mondd, miképpen lehetséges,
rdn, olyan gourmand-ok is élhettek, mint Panek Zoltdin vagy Ling Gusztiv? Hogyan tudtdtok
magatoknak megteremteni a ,,semmib6l a mindent”? — s ezt persze most konkrétan és jelképesen
is kérdezem.

— Nagyanyamtol 6rokolt, mult szazad eleji Larousse-om szerint a gourmand jelentése
,hagyev8”, az ,inyenc” pedig franciaul gourmet. Ezt nem helyreigazitasként mondom,
hiszen egyrészt az enyémnél modernebb szotarak, ugy latszik, nem ismerik ezt a finom
megkiilonboztetést, masrészt Zoltan valoban nagyevo is volt, szakdcskodd inyencsége
mellett. A Tar partjan taboroztunk, veliink volt Mester Zsolt is egyik fiaval, s az én
egyik fiam. Egy nagy bogracs 6homot (mas néven slambuc vagy oreglebbencs) f6ztem;
mindenkinek b&ven jutott, még maradt is jocskan a bogracsban. Zoltant azonban izgatta
a maradék; nekiallt, és azt is megette. Utana nydgdécselt, s a kérdésre, hogy mi baja,
panaszosan felelte: ,Ohom-mérgezésem van.” De az étel nevében rejlé szdjaték sem
hagyta nyugton, s nem sokkal késébb megirta Vigyom az 6homre cimii karcolatat. (Lam,
a bogracs is lehet ihleté muzsa.)

Ami a Ceaugescu-kori kozellatast — vagy inkabb a kozellatds teljes hianyat — illeti, ez
Panek Zoltannak kiilon gondot okozott, mert cukorbeteg volt, s kimél6 étrendjéhez szin-
te semmit sem talalt a boltokban. Bevasarlokoratjainak szerény esélyeit a kékorszakbeli
vadasz viszontagsagaihoz hasonlitotta. ,Osapu elindul”, mondta egyszer a telefonba,
,hdtha szerez egy mamutcombot.” Nem tudom, szorakoztatta-e a f6zés, de lévén az is
alkotas, igyekezett pontosan fogalmazni a tlizhelyen is, akarcsak mondataiban. Masrészt
megszallottja volt a szabadsagnak — Madirsikoly cim( versében irja: ,kiizdés a szabadsig
— / haldlig érte / repiil a maddr” —, s szakacsteljesitményeivel is jelezte, hogy nem szorul
feleségre, haziasszonyra. Volt ebben persze egy kis potcselekvés is; egy naivul szerel-
mes férj és egy megrogzott, szabadsagat betegesen félt6 agglegény élt benne egyszerre
— két labon jaré paradoxon. Hogy mikor melyik énje kerekedik feliil, ezt 6 maga sem
tudhatta, ezért aztan élte és élvezte a konyhaban a maga latszatfiiggetlenségét. Egyik
feleségével azért veszett Gssze, mert az asszonyka azt talalta mondani, hogy a kocsonyat
ecetes hagymaval kell enni. ,Nem kell...”, szbgezte le Zoltan, ,,...legfeljebb lehet. De
lehet anélkiil is.” A kis hazi vita soran aztan feledésbe meriilt a kocsonya is, a hagyma is
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ecetestdl, hogy a tovabbiakban a lehetéség szabadsagardl és a valasztds jogarol szoljon.
[rasaiban onmagat stilizalta regényhdssé, mondhatnok e torténetke kapcsan, de lehet,
hogy regényhdseit stilizalta kdznapi énjévé.

Néha nalunk szallt meg, amikor legénylakasat atadta Kolozsvarra latogaté uno-
kaoceseinek, az ,ikrek”-nek. Telefonon bejelentkezett, majd kisvartatva becsengetett.
~Megjott az albérl6” — mondta vidaman, s kiiilt a konyhaba beszélgetni és poharazni.
De f6zni nem is probalt; feleségem féztjével mindig meg volt elégedve. Végiil is az &
haziasszonykodasa nem fenyegette szabadsagat.

— Utolsé kérdésem nem kapcsolddik kézvetleniil Panek Zoltinhoz, dm kozvetetten érin-
ti az 6 munkdssigdt is. Amikorra ez az interjui megjelenik, lényegében eltiinnek a hatd-
rok Magyarorszdg nyugati felében. Még par év, s Magyarorszdg, illetve Romdnia kizitt
is megsziinik a rossz emlékli nemzetdllamhatdr. Ezzel ,hivatalosan” sem épiil tovdbb az
a korpusz, amelyet ,romdniai magyar irodalom” vagy ,erdélyi magyar irodalom” néven
illettiink majd’ egy évszizadig. Te, aki a transzszilvanizmus kutatéja is vagy, miképpen
éled meg ezt a torténelmi pillanatot? S amire most a kérdés elsésorban irdnyul: nem féld-e,
hogy az 1in. erdélyi magyar irodalom, melynek Panek Zoltin kétségteleniil az egyik legfigyelem-
reméltobb tehetsége volt, e nagy torténelmi dtalakuldssal, mikozben elvesziti 6nmeghatirozdsinak
egyik alapjdt (hdl’ istennek!) — a politikai hatdrokat —, azonkdzben valamiképpen elvesziti az olyan
értékeket is, mint Panek Zoltdn és az 6 munkdi?

Mindezt azért kérdezem, s gy értem: nem tartom kizdrhaténak, hogy az eddig fenndllo
— s bizony , 6rdknek” gondolt — politikai hatdr befolydsolta irodalomértésiinket is. S emiatt az is
lehetséges, hogy bizonyos szerzoket erdsen alulértékeltiink (ldsd példaul Dsida Jend Nélkiiled a
kozelmultig igencsak hidnyos recepcidjit!), mig mdsokat a kisebbségben valo létezés relativitdsa
kissé megemelt a kinonban. Utébbiak szamira egy nagyobb korpuszban mdr értelemszeriien
— amint az anyaorszdgi irodalommal vald 1ijraegyesiilés megtorténik — csak egy alacsonyabb lép-
csdfokon jut hely. — Mdsképpen s egyszeriibben szolva-kérdezve: milyen hagyomany-atiréddsokra
szdmitasz a kévetkezd években az erdélyi és az egyetemes magyar irodalom vonatkozisrendszereé-
ben? Ha lehet, két vdlaszt, mégpedig eqy Panek Zoltdn-osat és egy Lang Gusztdv-osat kérek erre
a kérdésre!

— A hatarok egyelére nem téinnek el, hiszen Magyarorszag és Romania kozott fog
htzédni a ,schengeni” vesztegzar. Abban az értelemben azonban igazad van, hogy
nem lesz — mdar most sincs — vamhatar, kiilondsen a szellemiek vonatkozasaban. Erdélyi
irodalom azonban lesz. Azon egyszer(i oknal fogva, hogy a ,hatartalansag” nem sziin-
teti meg sem a romdan nemzetallamot, sem a roman alkotmany azon cikkelyét, mely
szerint ,Romania egységes nemzetallam”. Az els6 ténybdl kovetkezik, hogy az erdélyi
magyarsag valtozatlanul kisebbségként él Romaniaban, a masodikbol pedig, hogy kol-
lektiv jogokra vagy autondmidra Romdnia jovoltabdl ezutdn sem szamithat. A magyar-
orszagitol kiilonbozo életfeltételek tehat fennmaradnak, ami természetesen az irodalom
életében is érezteti hatasat. Kos Karoly irta a Kidltd széban: , Erdély, Ardeal, Siebenbiirgen,
Transylvania [...] van, aminthogy volt akkor is, amikor azt hittiik mi magunk, mert akartuk
hinni, hogy nincs...” Az erdélyi magyarsag a maga muvel6désbeli 6nallosagat kénytelen
megorizni, ha identitdsat Romaniaban megtartani akarja. S ez a regiondlis dndlldsig a
magyar irodalmi élettel szemben is megmarad. Természetesen nem azzal az &nvédo
indulattal, amely ,,romaniaisdgat” jellemzi, de sohasem olvad a felismerhetetlenségig
a magyarorszagi irodalomba. Ennek megfeleléen ragaszkodni fog a maga regionalis
értékrendjéhez, irodalmi kanonjahoz is.

Ez nem jelenti ,kilépését” az Osszmagyar irodalombodl. Meggy6z6désem azonban,
hogy a kisebbségi magyar irodalmak ezt az ,0sszmagyart” a sokféleség, a pluralitas
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érdekes egységévé tették; a magyar irodalom veszitene szineibdl, ha ez a sokféleség
megfakulna. Mint ahogy a magyar nyelv is veszitett azzal, hogy a regionalis koznyelvek
kozotti természetes és a nyelvfejlédésben elengedhetetlen kolesonhatast a politikai hata-
rok szinte lehetetlenné tették csaknem egy évszazadon at.

Azt azonban nem hiszem, hogy jelent6s és latvanyos kanonatirasra keriil sor az
Eurépai Unidhoz tartozasunk miatt. Az erdélyi irodalombdl eddig is az keriilt be a
magyarorszagi koztudatba, ami igazi érték volt; ezutan sem lesz masképp. Eppen csak
az erdélyi olvasokozonség és kritika befogaddkészsége — legalabbis arnyalatokban — mas
volt e szerzékkel és mtivekkel kapcsolatban, mint a magyarorszagi. S ezek a recepcidban
kimutathat6 mdssdgok a fenti okok miatt ezutan sem tlinnek el majd. Vonatkozik ez a
magyarorszagi irodalom erdélyi fogadtatasara is; a , kisebbségi olvasd” kicsit masképp
értelmezi és — sajat kisebbségi 1étébdl kovetkezo értékrendje szerint — masképp értékeli a
magyar irodalomnak az 6 szamara ,hataron tali” termékeit. Mert ne feledjiik, hogy min-
den hatarnak két oldala van; aki Pestr6l nézve ,,inneni”, az Kolozsvarrol nézve ,,tali”.
E hely- és iranyhatarozokban — ezt is sokan megirtdk — 1ényegében a kozpont és a peri-
féria viszonya €s a kozpont altal diktalt értékkiilonbsége rejlik. De mi lesz akkor, ha a
hataron tdl, a kdzpont szamara a ,tali”-ban képzddnek olyan értékek, melyek a periféri-
at egycsapasra a kdzpont szerepére jogositjak? Az ,,innen” és a ,,tal” értékviszonya meg-
fordulhat. Mikes Kelemen koraban a magyar préza minden terméke , periférikus” volt
Rodostohoz képest — s ami egyszer megtortént, megtorténhet barmikor és akarhanyszor.
(Tekintsd ezt, kérlek, eszmefuttatasom , panekes” részének. Ami semmit sem von le

i

meggy6zddéses komolysagabol; annal sokkal jobban tisztelem baratom emlékét.)
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