
3

Győri László

Tíz darab perc

Megállok szorongva a boltban,
a polc, a bűvös polc előtt,
s forgatom a vastag antológiát.
Végigpörgetem lassúdan a félelmetesen sok lapot,
a hét évszázad magyar költeményeit:
benne vannak a klasszikusok, de benne vannak a fiatalok is,
a mai vének, a mai húszévesek,
akik már befejezték, és akik csak most kezdik a művet.
A végére jutottam: most már elhiszem.
Hihetetlen, de nem akarok hinni.
A leltárba nézek, a tartalomjegyzék hátha
fölveti egy szál roncsomat,
de minden hiába, nem vagyok sehol.
Kilencből kettőt mindig elejtenek,
kilencből kettőt. Az egyik én vagyok.
Hát ennyit értem. De kimondhatom-e?
Ily lakatot letörni nem szokás.
Gyanakvás szorított, igen, félhomályban
tapogatóztam idáig, mint a látni vak,
sejtettem én, de most már tudom is.
A könyvet, a hét évszázadét, becsukom,
visszacsúsztatom, ahonnan rám nézett mereven,
csak halkan, suttogom, föl ne verd a csöndet.
Reszket a kezem és nem tudom, mi ez.
A végítélet volna? Mitől rengedez?
Nem voltam szép, nem űztek semmiért?
Hiányzott talán a szikra, a zseniség?
Mit tettem rosszul? A jövő helyre tesz?
Bízni, remélni? Tovább és tovább?
Magamért magamnak? De mit és micsodát?
Elsiettem, amit el sem tudtam kezdeni valaha?
Másfele léptem, más útra, mint ahogy kellene ma?
Nem tartozom ide, ám oda sem.
Táltosokkal méressem ki, hol jó, a helyem?
Antológiák, isten veletek!
Minden tábor egyre elérhetetlenebb.
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Ez a könyv is túl drága, túl súlyos könyv nekem.
Körülnézek: látott-e valaki?
Senki sem szemlélt, föllélegezhetek.
Elindulok lehajtott fejjel, csöndesen,
halkan behúzom magam után a könyvesbolt ajtaját,
szikrázva rám szakad, szemembe lángol a nap,
egyetlen könnye a flaszterra hullik.
Elcseng és fölszárad láthatatlanul.

2007. október 22.
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Balázs Attila
Kinek észak, kinek dél: a visszatért Délvidék

▪ Mint bárány szájából farkasfogak... A háborúk úgy meredeznek ki az idő vég-
telen anyagából fogódzóul a bizonytalan emlékezetnek, mint hegymászónak a 
kötél és a szeg. Háború nélkül sokkal elveszettebbek lennénk, körülményesebben 
tájékozódnánk, mégsincs nála rémisztőbb, szomorítóbb, utálatosabb és fölöslege-
sebb. Meg leírhatatlanabb. Aztán mégis folyton háborúzunk, és folyton leírjuk. 
Nos, amikor Sz. I. újra meglelt kancájának okos, bár eleinte kissé bizalmatlan 
szemébe nézett, őszintén örült neki, ahogy az előtte álló útnak. Sárgának hívták 
ezt a csatalovat, s kissé rosszabb bőrben volt, mint a felvidéki bevonulásnál, illet-
ve az erdélyinél, amikor is olyan jól összemelegedtek. Éppen foszlóban volt téli 
szőre, lógott róla csimbókokban, ami nem a legszebb látvány, de Sz. I. tudta, hogy 
ez gyorsan el fog múlni, tán már egy újabb kiadós kaparás után, s akkor az állat 
ismét teljes szépségében ragyog majd fel. Mint a Sárga Nap. Készen a Délvidék 
visszacsatolására, meg az azt követő nagy ünnepélyre.

Sz. I., de miért ne írnánk ki a nevét, ha egyszer nem csak fegyverforgatóként, 
egyenest tollforgatóként, tudósítóként is bemutatja magát, tehát Szilágyi István 
negyvenegy április ötödikének szombati napján ebéd előtt kapta kézhez az 
újabb behívót – ahogy arról a „Bűnök Könyvében” vall –, és már ebéd után a 
megfelelő irányban döcögött vele a helyiérdekű. Derűs délutánként maradt meg 
az emlékezetében az a délután: balra a Duna ezüst pántlikájával, jobbra Buda 
takaros házacskáival, megszakítva a sörgyárak, borpincék szürke épületeivel – a 
gyülekezőhely felé vezető jól ismert vonalon. Ugyanakkor megjegyzi, hogy az 
idillre gyászmadár szárnyaként sötét árnyékot vetett a Jugoszlávia megszállását 
ellenző, valamiféle nagy végső katasztrófát sejtő miniszterelnök, gróf Teleki Pál 
ezt megelőző öngyilkossága. Továbbá a hírek, hogy Jugoszláviában immár aligha 
számíthat bárki is a „béke irányzatára”, a háború talán csak órák kérdése. 

A hírek arról is beszámoltak később, hogy odaát, ha más szervezett ellenfél 
netán már nem is, de felfegyverzett csetnik alakulatok várják őket, az újra kinőtt, 
markolászó Fekete Kéz meg hasonlók, s hogy a Duna jugó szakaszán megszűnt 
minden forgalom. 

A folyó is akárha összébb húzta volna magát ijedtében.
Április tizenegyedikét írtak, amikor – a német páncélos ékek zúgó-bőgő elő-

nyomulása és Horthy Miklós kormányzó elhangzott hars kiáltványa, egyben 
hadparancsa után – Szilágyiék hadteste is megmozdult. Horthy üzenetének 
lényege szerint az első világháborút követően az akkor kimerült, elalélt és félre-
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vezetett nemzettől minden harc nélkül ragadtak volt el olyan területeket, ame-
lyeket a magyar nép ezeréves munkája és megszámlálhatatlan áldozata szentelt 
magyarrá, ezért most ütött az óra, itt az alkalom: lépni kell! 

H. M. arra hivatkozik, hogy Jugoszlávia törvényes államfőjét erőszakkal moz-
dították el, békés szándékú kormányának tagjait börtönbe vetették. Ezt az erősza-
kos változást, úgy látszik, ugyanazok az erők készítették elő és hajtották végre, 
amelyek egyszer már (de akár többször is!) annyi könnyet, vért és szenvedést 
zúdítottak Európára. Most sem a béke fenntartását, a jószomszédi viszony kere-
tében megteremthető megegyezést akarják, hanem épp ellenkezőleg azt, hogy a 
háborút Európának erre a részére is kiterjesszék. Ezért idéztek elő „szándékosan 
összeütközést” a nagy német és olasz nemzetekkel, amelyekhez Magyarországot 
a benső barátság szálain kívül a háromhatalmi egyezményhez történt csatla-
kozás kötelékei fűzik. Az új belgrádi rendszer katonai erőket vonultatott fel a 
határokon, s ezzel szemben Mo. csak akkor tett védelmi intézkedéseket, amikor 
sorozatos légitámadások érték az ország területét. Meg nyílt betörések, amelyek 
ellen kormánya hiába tiltakozott. 

A továbbiakban örömmel üdvözli a horvát függetlenség kikiáltását, amellyel 
szerinte: Jugoszlávia megszűnt létezni. Alkotóelemeire hullott. (Záptojásként 
roppant össze?)

Ezzel egyidejűleg kötelességgé vált, mondja, az elszakított terület és az 
azon nagy tömegben élő magyarság sorsának, helyzetének újbóli kézbe véte-
le. Olyan szent nemzeti kötelesség ez, amelyet haladéktalanul teljesíteni kell. 
Ezért parancsot ad katonáinak a Délvidéken élő magyarság pusztító anarchiá-
tól való megóvására. Katonáim akciója nem a szerb nép ellen irányul, amellyel nincs 
vitánk, és amellyel a jövőben békében akarunk élni. Szeretettel és örömmel köszöntöm 
hozzánk visszatérő s oltalmunk alá vont véreinket. Isten áldását kérem a magyar nem-
zetre és a hazára!

Szilágyiék vonattal futottak be Harkapusztára, majd onnan kemény lovag-
lással lóháton érkeztek húsvét ünnepén a magyar–jugoszláv határra. Cinikusan 
szólva: sokkal környezetbarátabb módon, mint a német tankos kollégák, s ott már 
az árokban találták a kifordított sorompót. 

▪ Szépen megvárták, amíg mindenki egyenként felzárkózik a dombtetőre, 
ahonnan messzi kilátás nyílt a Bácskára. Arra az áldott, lírával-könnyel átitató-
dott földdarabra, amely ismét Magyarországé lett. – Az érzés, vallja, nagyszerű 
volt. A néma áhítat perceiben csöndesen álltak, ő az ünneprontó csobogással 
húgyozó Sárga levált patkójával a kezében, s bár senki nem mondta ki a vezény-
szót, mindenki imádkozott. Itt is akadt olyan, aki elpityeredett.

Kis-Bácskából süvít a szél,
Hogy a magyaroknak keserű
A kenyér. Kalász-kalász,
Árva magyar kalász... 
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Ahogy haladtak tovább Dél irányában a „történelmi határok” felé, rövidesen 
megpillantották az első határerődítéseket. Az út mentén jobbra és balra szaksze-
rűen álcázott betonfedezék húzódott, amelyet azonban csak jugoszláv oldalról 
lehetett látni, magyar területről nézve eltakarta a gyep és a bozót. A kilövőrések-
ben elhelyezett géppuskák pompásan uralhatták volna a terepet, ám csak némán 
meredeztek, mellettük a megtöltött hevederek. Távolabb rengeteg töltényláda, 
gazdátlan puska, tányérakna. Harcnak nyoma sehol, a szelíd napfény békés 
tanyává aranyozta a sorjázó, göbös-sarkos fedezékeket. Még hosszú órákba tel-
lett, mire a förtelmesen rossz úton beértek Bajmokra, mintegy tíz kilométerre a 
határtól.

A falu dugig magyar katonasággal, hogy ki lehetett volna rakni a MEGTELT
táblát. Szilágyiék egy magyar ajkú, őket akkor még szívélyesen fogadó szóda-
gyáros hatalmas udvarán, illetve buboréküzemében kaptak utolsónak szállást. 
A vendéglátó oda-vissza volt a boldogságtól, csak az bántotta, hogy hirtelenjében 
nem tud rendes evőeszközt adni (utóbbit eccajgnak nevezte), mert mindet elásták, 
nehogy a pozícióikat feladó, visszavonuló jugoszláv csapatok magukkal vigyék 
– ha ezüst, ha alumínium. Ha fa? A hús picit rágós volt, de finom csípős, azaz: 
erős. Reggel folytatták útjukat egy-egy üveg szívélyes emlékszódával, szinte saj-
nálva, hogy e kedves vendégeskedésnek így vége szakadt. 

Hajnalhasadáskor, rekedtes kakasszóra indultak máris, amikor megérkezett 
a parancs, hogy a tisztek vegyék le megkülönböztető jelzéseiket, nehogy csetnik 
orvlövészek áldozatává váljanak.                             

(Hol voltak még akkor a partizánok?)
Az óvintézkedés megalapozottnak tűnt, ugyanis futótűzként híre ment, 

hogy a legelöl menetelőket Boldogasszonyfalvánál (Gospodjinci) támadás 
érte. Mégpedig olyan váratlan módon, hogy az ottani szerb pópa leánya szín-
leg nagy örömmel odalépett az egyik nyalka, pedert bajszú, tengerkék szemű 
magyar századoshoz, majd a tarka tavaszi csokrába, esetleg a friss cipójába 
rejtett pisztolyából – fülig érő szájjal – halálos lövést adott le (ez a kis rác 
kurvája, a rohadtja!) a magyar hős utolsót dobbanó szívének kellős közepébe. 
Ezenkívül lőttek a bevonulókra a szenttamási templom tornyából, ahogy más-
honnan is meg-megsorozták őket. Maguk Szilágyiék – a felzászlózott, békés 
Kossuthfalva után – Bácstopolyánál kerültek legközelebb, illetve legelébb 
kimondottan harci cselekményhez, amidőn egy kis szusszanásra megálltak az 
árokparton, közben mellettük eldübörgött egy tüzéralakulat, századnyi bicik-
lis – kerékpáros magyar fiúk, fel a fejekkel! –, nem utolsósorban huszár. Alig 
ülepedett le a por utánuk, alig döglött meg az úton eltaposott, fél szemére vak, 
kíváncsi cirmos, amikor a békésen zümmögő tavaszi csendet hirtelen puskaro-
pogás verte fel, majd robbanásokat lehetett hallani. Füstfelhőt látni, nyomában 
lángokat az égre kúszni. Kissé később kiderült, hogy a közeli tanya épületéből 
lőttek a vonuló bakákra, akik menten viszonozták: egy-két bombát rögvest 
besuhintottak az ablakon. 

Ugyanazon az ablakon nézett be kisvártatva Szilágyi István – az égő hús és 
mindenféle egyéb szikrázó anyag undorító bűzében –, hogy odabenn összesen 
hat holttestet számoljon meg. Főleg férfiét, de volt közöttük gyerek is. Ahogy egy 
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fejkendős öregasszony is, fejőbödönnel. Szerte még ott hevertek fegyvereik. Az 
egyik gyerek mellett parittya. 

Szilágyi döbbenten tette fel magának a kérdést:
– Mit remélhettek, mit hittek ezek? Azt nem gondolhatták, hogy esztelen 

ellenállásukkal meg tudják állítani csapatainkat, és mégis feláldozták életüket. 
(Tényleg: tán Márkó királyfi gyors feltámadásában és beavatkozásában bíztak?) 
Megállapítja, hogy szomorú volt látni ezt a pusztulást, ugyanakkor világosnak 
tűnt előtte: nem lehet másképp, nincs más mód és eszköz ennek az „esztelen 
ellenszegülésnek” a letörésére, mint az erőszak. Mindenesetre nem maradt más 
teendő ott, mint levágni láncáról egy halálra vált, nyüszítő komondort, amely 
menten világgá futott. 

Egyenest Bácsalmás, azaz Magyarország felé sprintelt a határtalan örömére 
szabadult eb.

Szilágyi István zászlós Bácsfeketehegyen, azaz Feketicsen találkozott – ha nem 
is önmagával, de – névrokonával: Szilágyi Istvánnal. Ott lelte meg a finom bort a 
szikvízhez. A Bűnök Könyve itt még egyértelmű lelkesedésről beszél, amellyel a 
magyar helybeliek a bevonulókat fogadták, s nem tesz említést arról a hatalmas 
csalódásról, amely később uralkodik majd el a délvidéki magyarokon, midőn 
azt tapasztalják, bezzeg az anyaországiak nagyon is gyanakodva kezelik őket, 
egymásnak osztogatják a pozíciókat, meg hogy mindenben inkább csak szipo-
lyoznának, kihasználnának. Ahogy a szerb hatalom, netán a labanc, még előtte a 
török tette, s hogy a legutolsó, ágyba vizelős, selypítő, segge lyukát a fején hordó 
magyarországi balekje is valamiért jogosnak érzi, hogy basáskodjék felettük. 
Hogy ott játssza az eszét!

Feketehegyi Szilágyi Pista, amint lehetett, rögtön előkerítette a pince fényes 
kulcsát, amelyet asszonya eldugott, hogy megigya a pertut újdonsült druszá-
jával. 

Sz. I. emlékezetében gyönyörű esteként maradt meg az az est: a savanykás, 
de nagyon jóízű borral, töltött csirkével. Házigazdájától hallotta, hogy egykor 
a huszároknál szolgált (a huszaraknál), de most nem hívták be, mert mire sor 
kerülhetett volna a bevonulásra, már meg is érkeztek a felszabadító csapatok. 
Gyakorlaton is keveset volt, annál többször járt ásó a kezében a jugoszláv idők 
alatt, azokban a cudar erődítési munkálatokban. Szerinte Bácskában tíz erődítési 
vonal húzódott végig, húzódik párhuzamosan a határral, s ő pontosan tudja hát, 
ki építette. (Itt hatalmasan a markába köpött ez az alacsony, ám vállas emberke.)

▪ Az erődítési vonalat ebben az esetben egy kb. négy méter mély árok jelen-
tette, amelynek déli oldala függőlegesen esett, északi oldala azonban csak 
negyvenöt fokos szögben lejtett, s tankcsapdának szánták. Megépítésénél fogva 
olyan volt, hogy jugoszláv oldalról át lehetett menni rajta, csak a támadóknak 
jelenthetett akadályt. Az árok mellett betonerődítések lapultak, amelyeket bok-
rokkal és fűkockákkal takartak, vagy egész szalmakazallal álcáztak, netán egye-
nest beépítették őket a kukoricagórékba, a kis út menti vityillókba. Nem csupán 
Vityillovón, vagy Vityillován, he, he! A támadó csak akkor vehette észre őket, amikor 
már belekerült a gyilkos tűzbe. Az egyik legmarkánsabb ilyen erődítményvonal 
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Szenttamás (Srbobran, magyarán: Szerbvéd) határában húzódott, a jugoszláv 
csapatok azonban alig-alig használták, végül is többnyire harc nélkül vonultak 
hátrébb (ha nem is Korfu szigetéig, mint az első világháborúban). Aztán legfel-
jebb ürítkezni (szarni) jártak beléje az arra serénykedő, megszorult emberek.

Másnap fejfájás nélkül, pihenten kelt, megborotválkozott, jól megkaparta-
kefélte előtte frissen megpatkoltatott lovát. Délután lett, mire megjött a parancs 
az indulásra. Az út nyílegyenesen tartott délnek, remek bácskai feketeföldek, 
hajladozó gabonatáblák, távoli dombok és sűrű tanyaépületek között. Rájuk este-
ledett, mire beértek Szenttamásra, ahol átlépték a Ferenc-csatornát. Szenttamás 
ijesztő háborús képet nyújtott: a templomtornyon ágyúgolyók nyoma, a torony 
egyik felét elvitte egy telitalálat. Betört és összerombolt üzletek, házak, ablakok 
és ajtók, látszott, hogy egy-egy pontján nagy harc dúlhatott. A város akkor már 
magyar kézben volt, de még mindig működtek a csetnikek, akiknek egy része a 
város kriptáiban bújt meg, onnan intézte „dögletes” támadásait. Közvetlenül a 
híd után foglyok hosszú sorával találkoztak, egy szerb kerékpáros zászlóaljjal, tel-
jes létszámban. Szomorúan gyalogoltak földszürke ruháikban, mindegyik maga 
mellett tolta biciklijét a szükséges málhával, szuronyos magyar őrök kísérték 
őket. Hosszú ideig tartott, amíg elvonultak, sok magyar is akadt közöttük, ezek 
tisztelegtek, integettek. Utána „honvisszafoglalóink” továbbmentek a sűrűsödő 
estében. Az eget felhők borították, az éjszakai hideg beszivárgott a ruhák alá, az 
úttól jobbra-balra halkan zümmögött, zúgott az éjszakai bogarak kórusa, amelyet 
néha túlharsogott a tavakban ugráló békák brekegése (brekegsz te is?). Csöndes, 
hideg este lett, s már nem is bánták volna, ha így marad, de az eső, sajnos, a 
levegőben lógott, s nem sokkal azután, hogy elhagyták Szenttamást, megeredtek 
az első hűvös cseppek. Ettől csakhamar előkerültek a sátorlapok. Felhajtották a 
csuklyákat, amelyekkel úgy néztek ki az éjszakában, mint fekete kísértetek. 

Egyenletes, lassú tempóban haladtak délfelé, egyre csak délfelé, némán, a régi 
határokig – írja Sz. I. Majd így folytatja: Az oszlop néma volt, a legények ajkáról már 
lekopott a nóta, csak a patkók csattogása és a kerekek zörgése hallatszott a kemény beton-
úton. Jobbra-balra az út mellett sötét tanyaépületek tünedeztek fel, de lámpa egyikben 
sem világított, mintha kihalt lett volna a környék. Puskát kézben tartva ültek az emberek 
a kocsikon, én kivettem revolveremet a pisztolytáskából, és a zsebembe csúsztattam. Így 
haladtunk előre a titokzatos bácskai éjszakában. 

▪ Ezek a félelmetes, lúdbőrzést kiváltó csetnikek, akikről itt szó van, s akik-
ről Jugoszlávia legutóbbi szétesésének folyamatában is sokat lehetett hallani, a 
haza becsületének és szabadságának védelmére az első világháború után ala-
kult, országos szervezetként működő Csetnik Egyesület tagjai voltak. A magyar 
hadsereg bevonulásakor szórványos, bár itt-ott makacs ellenállást tanúsítottak. 
Ennél komolyabb akadályt elsősorban azért nem jelentettek, mivel önálló katonai 
erőnek nem, csupán a reguláris egységek különféle gerillaakciókkal való támoga-
tására találták ki, illetve képezték ki őket. Továbbá az is gyengítette a csetnikeket, 
hogy két ágra hasadtak: egyik részük német, másik részük angol segítséggel 
szerette volna Jugoszlávia egységét megőrizni, ezért egymás között is véresen 
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össze-összetűztek. Innen került ki győztesen, tartós küzdelemtől edzetten a 2. 
jugoszláv hadsereg operatív osztályának cseppet sem átlagos képességű vezetője, 
a hírhedt Draža Mihajlović, akinek sikerült szakállas-késes csetnikalakulatával 
átverekednie magát Ravna gora zord sziklái, bokrai közé, s aki azzal a céllal 
szervezte további „bozótharcos” egységeit ott, a vadkecske-csapásokon, hogy 
a szövetségesek esetleges balkáni partraszállása esetén azon nyomban akcióba 
lépjenek. Mihajlović igyekezetét később a jugoszláv emigráns kormány azzal 
honorálta, hogy hadügyminiszterévé nevezte ki. 

Bár alapvetően azonos célért küzdöttek, a királypárti Draža csetnikjei és 
Tito megizmosodott partizánjai utóbb kénytelenek voltak farkasszemet nézni 
egymással, hovatovább egymásnak ugrani. A partizán legendákban aztán a 
csetnikek lettek a vegytiszta gonosz megtestesítői, a haza árulói: a fekete inges, 
toroknyiszáló, csőcselékszerűen viselkedő, ápolatlan és folyton részeg, ágaskodó 
farkú bagázs, amely erejét veszíti, amint a mellére térdepelsz, onnan kitépsz öt 
szőrszálat – ahány ága van az ötágú csillagnak –, atavisztikus arcbozontját pedig 
leborotválod.

A Duna–Tisza közén előnyomuló, szokatlanul színes, túlnyomórészt ide-
gen, nemegyszer ellenséges emberanyaggal, más-más habitusú személyekkel 
és közösségekkel rövid időn belül találkozó magyar katonák félelemmé hízó 
bizonytalanságát nagymértékben fokozták a csetnik rajtaütésekről szóló, erősen 
túlzó hírek. A dolog utóbb odáig fajult, hogy a Délvidék visszafoglalására beve-
tett egyik, nevezetesen a IV. hadtest parancsnoka, Horváth László altábornagy 
kénytelen volt beismerni: sajnálatos mód a csapatokon eluralkodott a pánikra 
való hajlam. Ugyanolyan indokolatlan félelem vesz erőt egyeseken a csetni-
kektől, mint a világháború kitörésekor a kozákoktól. A pánik hatása alatt a 
csapatok maguk kezdeményezik vagy folytatják az esztelen lövöldözést, amely 
nem egy alakulatnál már olyan méreteket öltött, hogy egyes parancsnokságok 
máris lőszer-utánpótlási igénylésekkel fordultak a hadtestparancsnoksághoz. 
Kénytelen megállapítani, hogy a közkatonák sok tekintetben nélkülözik az 
elöljárók személyes jó példáját, és nemegyszer tanúi olyan jelenségeknek, hogy 
a félelem érzése még a tisztekben is futótűzként harapózik el. Ennek okán uta-
sította a parancsnoki kart, hogy mindenképp állítsa vissza a mundér becsületét, 
s ha gyávaságra lehet következtetni, az illetőt azonnal le kell tartóztatni, had-
bíróság elé állítani.

Hosszú kilométereket tettek meg így, amikor egy kanyarulat után ismét fel-
fénylett az ég alja. A kevéske szél füstszagot, égett hús, üszkösödő gerendák 
fanyar, fojtó szagát hozta feléjük. Az út mellett tábla: Sirig. (Szőreg.) Ahogy 
közelebb értek a lángokban álló településhez, előbb egy lobogó szalmakazal vált 
kivehetővé, azután egy tanyaépület üszkösödő tetőszerkezete. A főutca mellett 
végig a házak magas lánggal, sisteregve égtek az esőben, időnként egy-egy lezu-
hanó gerenda robaja hallatszott. A falu kihalt, ember vagy állat sehol; hangjuk 
se, árnyuk se, csak a tűz ropogása. Mindenfelé, amerre a szem ellát, ijesztő vörös 
fény, a nedves ruhákba bevette magát a fojtó füstszag. Ügetésben haladtak át a 
kísérteties, halott falun, szívükben nehéz, nyomasztó érzéssel, amely csak akkor 



11

tűnt el, amikor újabb, hosszú kilométereket maguk után hagyva: hátuk mögött 
elmaradt a vörös lobogás. 

Az út kiemelkedő töltésen futott, a földeket talajvíz borította, mintha végtelen 
tengeren kelnének át egy hosszú hídon. A békák koncertje most egyenest fülsike-
títően zúgott az éjszakában, a lovak nyugtalankodtak, horkantottak, az emberek 
halkan ültek a kocsikon. Így értek be Temerinbe, ahol megtudták, hogy Sirig 
dobrovoljac, azaz szerb (önkéntes) telepesek falva volt, és a község olyan elszán-
tan védte magát, hogy csak gyújtóbombákkal lehetett kifüstölni. Siriget külön 
erődöv vette körül, amelyet a dobrovoljacok maguk emeltek. Az egyes házakba 
beton géppuskafészkeket építettek, következésképp Sirig nem egy békés helység, 
hanem védelemre felkészült, megerősített vár volt.

Újabb pár kilométer után elérték Tiszaistvánfalvát, azaz Bački Jarakot v. 
Járeket. Éjfél után lehetett, a lovak gőzöltek, az átázott, megfüstölt ruhák bűze ott 
kígyózott az oszlop fölött. 

Sz. I. úgy tapasztalta, hogy Járek teljesen német község, magyarul senki nem 
beszél, ezért eleinte kissé nehezen értette egymást a vendéglátó gazda meg 
a magyar katona. Ám másnapra a nehézkes helyzet megváltozott. Másnap 
Tiszaistvánfalva széles főútja napfényben fürdött, miként az emberek arca. 
A házak tisztán és világosan sorakoztak egymás mellett, az udvarokat – kutyá-
ikkal együtt – magas kerítés és szorosan bezárt kapu választotta el az úttól. 
Jellegzetesen német falu utcája volt ez, a házak talán valamivel tisztábbak, a 
kőkerítések fehéren ragyogóak, de kevesebb a virág, a melegség mégis, mint egy 
magyar falu muskátlis utcájában. Ugyanez a különbség szerinte a szobák között 
is, hozzátéve, hogy pont azt érezték Tiszaistvánfalván, mint előtte egy évvel 
Erdélyben, Szászvermesen. 

Másnap az egykori Temerini kapun át belovagoltak Újvidékre.
Úgy tudták, hogy Novi Sadot pompásan kiépítették a szerb uralom alatt, való-

ságos kis fővárossá varázsolták. A szerb közigazgatás megszüntette az addigi 
megyerendszert, és helyébe a bánságokat állította, így lett Újvidék a Dunai bán-
ság székhelye. Hozzátartozott a Bácska, a baranyai háromszög, Horvátországnak 
a Duna és a Száva közötti része, valamint Verseccel, Nagybecskerekkel és 
Nagykikindával a tiszántúli rész is. Várakozásukban nem is kellett csalódniuk: 
a régi Újvidékkel összeforrasztva egy teljesen modern városrész létesült a Duna 
partján, melynek vízparti sétányáról csodálatos kilátás nyílt – az ott horgonyzó 
Sopron őrnaszád mellett – a túlsó oldalon emelkedő Péterváradra. A komor vár 
ősrégi bástyái fenségesen ülnek a meredek hegy tetején. A hegy nyugati lankáin a fák közül 
nyaralók, nyári vendéglők színfoltjai világítanak. Pétervárad volt a kis főváros nyaraló-
telepe, itt laktak a vagyonosabb polgárok és a bánság főbb tisztviselői, de most megszűnt 
minden összeköttetés Újvidék és Pétervárad között. Nem azért, mert Újvidék visszatért 
Magyarországhoz és Pétervárad Horvátország maradt, nem azért, mert a szélesen höm-
pölygő Duna ismét országhatárt jelent, hanem azért, mert a hatalmas folyamot átívelő 
közúti és vasúti hidat a szerbek felrobbantották. A vasúti híd úgyszólván teljesen eltűnt, 
pillérei romokban hevernek, vasszerkezete lesüllyedt a Duna fenekére. A közúti híd magas 
tartóoszlopai kiállnak a Dunából, mint óriási halcsontváz. (Akkora vizáé, amekkora sosem 
is járhatott arra!) A robbanás tőből tépte ki a híd feljáróját, és befordította a Dunába. 



12

Meg kell állapítani, hogy a robbantók mestermunkát végeztek: a rombolás és a pusztítás 
mestermunkáját.

Vajon mit szólna ehhez a véleményhez 7. utászezredének és Porfirij Petrovics 
nevű kutyájának képviseletében derék Popov őrnagy? Aki sosem robbantott 
éhgyomorra, s aki egyébként – édesanyja, Teréz után – maga is legalább félig 
magyar lehetett, csak ezt sosem vallotta be. (Feltéve, ha ugyanarról a Popovról 
beszélünk, persze.)

Amúgy Újvidéken akkor nem voltak oly feltűnőek a bombázás nyomai, holott 
Belgrád mellett megszórták őt is a németek.

Visszafelé Szilágyi kíváncsiságból megállt az Atlétikai Klubnál. Utasítván a 
többieket, hogy menjenek tovább, majd beéri őket, bement, de nem talált ott 
mást, csak halom összedobált széket, egy lyukas női bálcipőt meg pár régi szín-
házi plakátot. Ezek közül kettőt-hármat magához vett emlékül, köztük a lyukas 
Dollárpapát. Aztán majdnem hűdést kapott, amikor kiment, s nem látta sehol a 
Sárgát. Nagy kő esett le a szívéről, midőn megpillantotta a szemközti török cuk-
rászdában. Ennek a derék lónak csak egy gyengéje volt, de azt nem tudta meg-
zabolázni: ellenállhatatlan sóvárgását az édesség után. Különösen a porcukrot 
imádta szenvedélyesen. Nem kevésbé a törökmézet.

Aztán eljött a visszaindulás napja. A szálláscsinálók már kora reggel nekiló-
dultak, utánuk poroszkáltak a lovasok. Az idő gyönyörű lett, mindenki boldog. 
Még a lovak is. Bácsfeketehegynél fekete füstfelhőt eregető, fedél nélküli buszok 
jöttek szemből, teli kakastollas, tollcsokrétás csendőrrel. (Távolról akár több rako-
mány tollas háztáji kapirgálóval.) Siettek rendet teremteni. Rövid útirajzában Sz. 
I. arról tesz itt még említést, hogy Szabadkánál bunyevácokkal találkoztak. Őket 
magyarul beszélő délszlávoknak nevezi, méghozzá olyanoknak, akik közül sokan 
magyarnak is érzik magukat. Itt szól bunyevác házigazdájáról, aki egy nagy szí-
nes képet cipelt elő. Rajta Ferenc József és Vilmos császár magyar, osztrák és 
német nemzetiszín szalagok között, a következő felirat kíséretében: EGYESÜLT 
ERŐVEL A VÉGSŐ GYŐZELEMIG!

Másnap beértek Kelebia első házai közé. Kilenc nappal azelőtt indultak 
Budapestről. Azon a napon, amikor az első magyar csapatok átlépték a trianoni határt, 
és ismét birtokukba vették Bácska magyar vérrel megszentelt, magyar kenyeret termő dús, 
fekete földjét. Madarak énekeltek a tavaszi reggelben, a zsendülő vetést halkan simogatta a 
szél, a lovak vidáman ügettek és a katonák énekeltek. (Az a szép, az a szép...) Feladatunkat 
elvégeztük, útban voltunk észak felé, hazafelé... A német szövetséges példamutatónak 
nevezte a visszacsatolás műveletét, s bár megígérte, Bánátot sosem engedte át a 
magyaroknak. Ugyanakkor támogatta azt az elgondolást, hogy Bácskából űzze-
nek ki minden 1918 után odatelepült szerbet. Ez mintegy százötvenezer embert 
érintett. Helyüket bukovinai székelyekkel igyekeztek betölteni.

▪ A visszatért Délvidék című könyv (Bűnök Könyve) Személyi adattárában 
a következő olvasható a Balázs Pál névnél: gabonakereskedő, Temerin. Itt született 
1899-ben. Kereskedelmi érettségit tett Újvidéken. 1917–18-ban mint zászlós részt vett a 
világháborúban. Kcsk-et kapott. Leszerelése után átvette édesapja, Mihály gabonakeres-
kedését, melyet együtt vezet Béla, Dezső és Gyula testvéreivel. A DMKSz tagja. Neje: 
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Pfau Jolán, fiai Pál és Ottó. Hat testvére is frontharcos volt, közülök Vince hősi halált 
halt. Délvidéki Balázs Pálra a második világháborúban valamiért mégse a Délnek, 
ahová eleve tartozott, hanem az Északnak lett inkább szüksége, így eléggé hosszú 
utat fogott ki magának: utat a Don-kanyar felé. Örökre eltűnő Szilágyi Istvánunk 
táncos lábú kancájának nyomában.   

▪▪ Vér meg ha patakokban folyik, úgy tűnik, nem ér semmit.
Még el sem múlt a bevonulás esztendeje, máris nyomait lehetett látni annak, 

hogy Újvidék közelében az úgynevezett Sajkásvidéken, Csurog és Zsablya tér-
ségében szervezett partizánosztag működik. A nyomok konkrétan egy roggyant 
kéményű, kihalt gólyafészkű, lakatlan tanyához vezettek, melynél adott év janu-
árjában tűzpárbajra került sor a magyar karhatalmi erők és az ellenállók között 
– halálos áldozatokkal mindkét fél részéről. A támadók számára a szalmakazalba 
rejtett, váratlanul megszólaló géppuska, a védekezőknek meg a tanya épületében 
kiütött tűz bizonyult végzetesnek. (A géppuska ennél nagyobb károkat is okozott 
volna, ha nem áll keresztbe csövében a sokadik golyó.) Az esemény hatására ösz-
szevont csendőr- és honvédcsapatok élére Feketehalmy-Czeydner Ferenc altábor-
nagy került, a szegedi V. hadtest parancsnoka, aki Szombathelyi Ferenc vezérkari 
főnök parancsára az egész Sajkásvidék razziaszerű átfésülésébe kezdett. A becs-
lések száznál több partizánról szóltak, akik a valóságban immár alig negyvenen 
maradtak, s hogy a dolog érdekesebb legyen: politikai biztosuk egy Molnár Gyula 
nevű magyar ember volt. Az is erősen topa. A megszálló alakulatok ezt a kis csa-
patot könnyedén szétverték, s bár maradt volna ennyiben, de nem. A razzia során 
csak Zsablya községben ezernyi szerb ajkú, többnyire békés polgár életét oltották 
ki, részben tán a bevonulás közben esett csorbát kiköszörülendő, túlnyomórészt 
azonban egy kibontakozó partizánmozgalom tömegbázisának megfélemlítéséül. 
Csakis az ilyesféle dolgok hajmeresztő logikájának megfelelően. 

Ezt követően Feketehalmy-Czeydner – ma már tudjuk: a tényekkel szöges 
ellentétben – azt jelentette Szombathelyinek és a belügyminiszterének, hogy a 
partizánok behúzódtak az amúgy is mindenféle gyanús csetnik-kommunista 
elemtől hemzsegő Újvidékre. 

A Magyarok Krónikája szerint – de egyéb krónikák szerint is, hiszen az ese-
ménynek gyorsan híre ment és törölhetetlen emléke maradt – január 20-án este a 
magyar karhatalmi erők körülzárták a várost, megszüntettek minden távközlési 
összeköttetést a külvilággal, beleértve a főispán és a polgármester telefonvo-
nalait is. Másnap reggel megkezdődött a tisztogatás. Az újvidéki razzia, amely 
„újvidéki hideg napok” gyanánt híresült el az anyaországban is. A háború utáni 
puhuló diktatúrás Kádár-időkben főképp Cseres Tibor ügyes kezű magyar író 
igyekezetének köszönhetően. Regény vagy történelemkönyv, mindegy, doku 
vagy fikció, a szóban forgó, előre megfontolt, jól kifundált, ezúttal szakszerűen 
egybehangolt akció úgy zajlott le, hogy Újvidéket három körzetre osztották, ame-
lyeket több száz járőr kutatott át. Akinek nem találták megfelelőnek az igazolását, 
azt a Levente Otthonban működő igazolóbizottság, majd Grassy József várospa-
rancsnok minden törvényes alapot nélkülöző ad hoc vésztörvényszéke elé vitték. 
Utóbbi mindenkit – különösebb mérlegelés nélkül, az ítélőszék közben még 
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falatozni is visszavonult párszor – megfellebbezhetetlenül halálra ítélt. Ezeket az 
elítélteket aztán a téli álmából felrázott városi strandra hurcolták, srég vizaví jócs-
kán a várral, ahol a Duna jegén vágott lékekbe lőtték őket, hogy a jazigok hajdani 
katasztrófája óta annyi vért ott télnek idején még nem látott a folyó.

Bosszúból többek között a Boldogasszonyfalvánál szíven talált, tengerkék 
szemű századosért, ugye, mert ha ebben volt, van valami őszinte, az a vérben 
forgó szemű Grassy József dühödt kifakadásából különösebb nehézség nélkül 
kiérthető:

– Faszomba, itt nem igazoltatásról van szó!
A razzia három napja alatt, illetve a délvidéki razziák alatt – magyar források 

szerint – összesen háromezer-háromszáznegyven ember esett áldozatul az elsza-
badult tébolynak:

2550 szerb,
743 zsidó,
13 orosz,
7 német
és más,
például 11 magyar. 

Az újvidéki hajógyárnak a magyart erősen törő portása, Aleksandar Ružić lett 
volna a 2551. szerb halott, vagy a 744. zsidó, vagy ki tudja, hanyadik egyéb (az 
ágbogas, kanyargó, mindenféle ojtványokban, oldalágakban gazdag családfának 
köszönhetően), ahogy vesszük, de nem fontos. Letartóztatásában és elítélésében 
ez nem játszott szerepet. Se az, hogy milyen galád üzenet rejlik a pravoszláv ima-
könyvekben, se az, hogy milyen hitványságok olvashatók a Talmudban. Esetleg 
másban. Őt simán partizánszimpatizánsnak kiáltották ki, semmi alapján. Volt 
egy rézvörös, csillagszerű gomb a kabátján, ki tudja, honnan. Az előtte való nap 
varrta fel nagy nehezen, ideiglenesen, miután az eredetit elveszítette, s utálta, 
hogy a résen befütyül csiklandós kebelébe a hideg Kossava. Szegény, nem gon-
dolkodó Aleksandarnak meg sem fordult az ebből eredő veszély a fejében. Már 
csak akkor, amikor ezt a bőszítő gombját letépték, és vitték őt a puskaropogás 
felé a töltésen, hogy a lába sem érte a földet. Vitték, egyenest a közeli strandra. 
Merthogy amúgy minden papírja rendben volt, tehát minek a tárgyalás?

Vitték „fürödni”.
Ott valamiért kissé arrébb, külön: szinte lehelyezték, leszúrták az egyik tere-

bélyes, most kopasz, károgó, fel-felrebbenő varjakkal teli nyárfa alá (ezeknek 
meg ki szólt?), amely annyiszor nyújtott neki hűs árnyékot a forró nyarakon, 
majd mondták, ne merjen mozdulni, és feléje se néztek sokáig. Maga mesélte 
később, hogy csak állt bénán és ostobán, akárha betontalapzatba öntött lábakkal 
– egyáltalán nem érezte őket –, s ha nem parancsolnak rá, akkor sem tudott volna 
akár egy tapodtat is megtenni. Eléggé elment az a tréfás kedve. Csak cövekelt ott 
görcsös vigyázzállásban, megfagyófélben, s nézte, nézte, tőle alig száz méterre mi 
történik, és a világon nem jutott eszébe semmi. Halványan csak annyi, hogy arra 
a tűrhetetlen fémes ízre a szájában meg kéne tán egy korty valamit inni.
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Már sötétedett sebesen, amikor pár közlegény puskára szerelt szuronnyal 
elindult feléje. Végét járhatta a hentesmunka azon az utolsó napon, amit még 
lehetett, gyorsan be kellett fejezni. Golyó nélkül? Mi lehet jobb?! Ružić szíve ismét 
heves kalapálásba kezdett, közben a keze is elhalt, fejbőre pedig egész furcsán 
bizsergett, térde megroggyant. Az egyik katona karja döfésre lendült, amikor 
fülsértő, bődülésszerű, rekedt megállj hangzott a kivégzendő portás háta mögül. 
Egy anyapicsázó felettesé, aki miután elirányította másfelé ellenszegülésre szem-
mel láthatóan gondolni se nagyon merő embereit, egyiket még faron is rúgta, 
bőrtokjából előhúzta revolverét, majd lassan fölemelte.

Amit a következő pillanatban mondott, szinte sziszegve, hogy szájának moz-
dulata ne is lássék, Ružić mint szörnyű tehetetlenségből ébredő, azonnal megér-
tette.

– Ess el! – hangzott (nem azt mondta: dögölj meg!), és még ugyanabban a pilla-
natban az őrmester Aleksandar Ružić hajógyári portás, éjjeliőr hóna alatt belelőtt 
a mögötte levő, varjaspolcot alakító nyárfába.

Ružić elvágódott. Akkor az őrmester gondosan célzott, majd ismét lőtt. A lába 
előtt hirtelen reája törő színészi tehetséggel rángatózó ember feje mellé a homok-
ba. Eztán az már nem mozdult, az őrmester meg elment, és többé senki se jött 
oda. 

Leereszkedett a sötétség, akkor Ružić elkúszott a kabinok mögé, ahonnan 
a csalitosba, onnan meg hajlott futással a puszta terepen át a dokknál elérte a 
hajógyár (lényegében akkor még inkább csak hajójavító) kerítését. Utolsó erejéből 
áttornázta magát rajta, majd tompa puffanással, mint a krumpliszsák, kihasított 
nadrággal a földre esett. 

Pár borjúnyi, kivillanó fogú szelindek rontott rá nagy morgással tüstént. Ám 
csakhamar rajongó, farkcsóváló kutyavisongásba váltva, ott tolongva-vihán-
colva körötte: valahány arcon nyalta. Örömmámorában szájon csókolta, kitörő 
szenvedéllyel sorra megnyelvespuszizta, toporgó felindultságában a legifjabb 
vérszomjas őreb kicsit le is vizelte az elgyötört, reszkető férfit. Még lármásan 
össze is vesztek rajta, ezzel nem is hagyták, hogy békében ott fagyjon meg ebben 
az öngyilkos pózban. Valósággal betuszkolták oda, ahol a szegény, megrendült 
gazdi valamelyest magához térve, rég várt vacsorájukat kissé még bizonytalan 
mozdulatokkal ugyan, de végre kiporciózhatta.               

Jóval később – híres dupla péniszű távoli ősének könnyekig kacagtató törté-
netét háttérbe szorítva – kedvenc telepi kocsmájában így tréfálkozott hol ékes 
szerbségével, hol tört magyarságával, ahogy a helyzet hozta, Ružić Aleksandar, 
magyar barátok közt Sanyi, akinek a (rossz) vicc volt a természetes eleme:

– Ha akkor ott még be nem futok a helemre, azok az átkozott mendrovác 
kamenicai kalózkák elkötöttek volna a rám bízottak közül akár egy hajót is. 
Hát ki felelt volna érte? He? Maga vitéz Horthy Miklós altengernagy? Baszod 
alásan.

▪▪ Negyvenegy januárjában, az újvidéki razzia kezdete előtt megbeszélésre 
került sor a magyar hadsereg megbízottai és a bánáti katonai közigazgatás 
képviselői között. Téma: a partizánok elleni akciók összehangolása. A bánáti 
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körzeti katonai parancsnokságot egy Kopasz nevű hadnagy, a Gestapót Pamer 
SS Gruppenführer, a rendőrséget pedig Franz Rajt bánáti rendőrprefektus kép-
viselte. Magyar részről Fóty Ferenc őrnagy tájékoztatta a résztvevőket a bácskai 
kommunista mozgalom átkos tevékenységéről. Egy kis csend következett, a hátá-
ra fordult, sorsába lassan belenyugvó legyet is lehetett hallani az ablakban, majd 
rátértek a szükséges intézkedések megvitatására. Az alkalmat megragadva Rajt 
valóságos kirohanást intézett a magyar kormány, továbbá a katonai vezetés ellen, 
hogy a bevonulás után nem léptek fel mindjárt kellő keménységgel a vörös ban-
ditákkal szemben, ez meg az. Itt azt a képtelenséget sikerült mondania, miszerint 
ez dettó azért történhetett így, mert a magyar katonák többsége kommunista. 
A nyilvánvalóan elvakult indulat, vagy éppenséggel eszes fondorlat szülte hum-
bugot Fóty természetesen közvetítette Grassy városparancsnoknak, s innentől 
aztán többé-kevésbé egyenes út vezetett a hideg napokhoz. 

Illetve volt még egy esemény, amely erre nagy hatást gyakorolhatott. A fentinél 
sokkal nagyobbat. Nevezetesen Ribbentrop látogatása Budapestre.

A mi Hadik Andrásunknál is robusztusabb fejű német külügyminiszter janu-
ár 6-án érkezett a fővárosba, ahol a bolsevizmus elleni közös harc szlogenjeivel 
fényes bőrtáskájában az egész magyar hadseregnek a keleti fronton való hala-
déktalan bevetését követelte. Alig pár nap múlva kormányzói posztjáról Horthy 
magyarázkodó levelet írt a Führernek. (Kedves Adolf stb., stb.?) Miután biztosí-
totta Hitlert a szövetségesi hűségről, meg az ország lelkes részvételéről a végső 
harcban, kérte a Szovjetunióban lévő páncélos hadtest visszavonását, továbbá 
azt, hogy Magyarország csak korlátozott kontingenst küldjön a keleti frontra. 
Egyebek mellett arra hivatkozott, hogy a Balkán még mindig tele csupa vacak, 
aggasztó bizonytalansággal. Hogy Szerbiában még mindig fegyveres erők állnak 
az angolszász és bolsevista szövetség oldalán, melyet az egész fanatizált lakosság 
segít, beleértve a nőket és a gyermekeket is. (Azokat a téves csecsen lógókat is?) 
Utalt arra, hogy a harcok Bánátból Bácska területére is átterjedtek, véres áldoza-
tokat követelve. 

A Horvátország, akárcsak Románia felől fenyegető reálmumus vázolása után 
végül kertelés nélkül kimondta azt, ami az ország vezetőit egyre komolyabban 
aggasztotta: ha a Balkán nyíltan a bolsevizmus mellé állna, Magyarország megint egye-
dül maradna  mint a rend tényezője.

Aleksandar Ružićnak, aki sosem célzott olyan magasra, mint kiváló elméjű 
felmenői – akik egyebek mellett a hajógyár megfogamzódását és kihordását is 
lehetővé tették –, csodálatos megmenekülése után Sanyinak a még rája várakozó 
évek során jutott ideje összehallania meg összeolvasnia, összegondolnia is ezt-azt 
a maga kis otthonos portásfülkéjében, imádott kutyusai között a razzia témájára. 
Megértenie valamit abból, ami később úgy fogalmazódott meg: az ellenállás ere-
jét messze túlhaladó tisztogatási akcióval a magyar kormány újabb érvet kívánt 
szolgáltatni ahhoz, hogy a magyar hadseregre az ország déli határain szükség 
van, és hogy tkp. itthon is a közös bolsevista ellenséggel küzd. Megértenie 
igen, elfogadnia persze nem. Ugyanakkor tőből elutasította a feltételezést, hogy 
– hasonló áttételes, nyakatekert módon – az öldöklés fő bűnöseit valójában a nyu-
gati szövetségesek pénzéből és a vámpírként újjáéledt Fekete Kéz közvetítésével 
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maga Draža Mihajlović szponzorálta volna. Méghozzá azért, hogy a vérfürdő 
felrázza a szerb népet, s ezáltal mind többen, mind gyorsabban váljanak szimpa-
tizánsukká. 

Ružić őszintén sajnálta, hogy a fő hóhéroknak sikerült egérutat nyerniük 
Németország felé, azonban ennél ezerszer jobban izgatta, hogy nem tudott iga-
zából rájönni: akkor és ott, azon a szörnyű napon ki mentette meg, és mi célból. 
Mert odáig rájött, hogy hát valószínűleg őt, mint olyan markosat, amilyen, fizikai 
segítségnek tartalékolták. Takarítónak. Ezért nem húzták le róla a ruhát, miként 
azt a többiekkel, a lékbe lövendőkkel megtették, hogy végzetük előtt a hidegtől 
sírjanak és üvöltsenek a szerencsétlenek, kínjukban a halálukért könyörögjenek. 

– Miért? Pedig valahonnan...! 
Valahonnan ismerte az illetőt.
Az ötvenes évek derekáig cipelte magával e súlyos koloncot, töprengett rajta, 

rágta magát, amikor is végleg belefáradva az életbe, jobblétre szenderült. Ötvenöt 
novemberének ötödik napján, délután három órakor lehelte ki nemes „őrző-
védő” lelkét. Öt-hat perccel azelőtt, hogy ettől térben se messze az Önök szerény 
krónikása megpillantotta e drága, dialektikus világot. (Aminek, persze, nincs 
különösebb jelentősége. Vagyis...?)     

Ružić Sanyi összeomlása viszonylag gyorsan következett be azután, hogy 
orvosától értesült tempósan előrehaladó agyér-elmeszesedéséről. Cimborái már 
megtapasztalták az azelőtt örökké, még kapatosan is nyomon beszélő kolléga 
aggasztó furcsaságait, hogy például elveszíti a történet fonalát, gondolatai szét-
esnek, olyannyira, hogy egészen apró törmelékként kavarognak, muslincákként 
röpködnek a feje körül, Sanyi meg képtelen rendet rakni közöttük. Jött a gya-
kori lapszus, hogy meséjét az egyik történet elejével kezdte, aztán meg a másik 
végével fejezte be. Eléggé gyakran elsápadt, rosszul lett, elfelejtette, hol van. Le 
kellett ülnie, utóbb pedig megesett vele, hogy elájult. Halála előtt mondta egy-
szer: rájött, hogy a razziában ki mentette meg. De hiába nógatták, faggatták, nem 
árulta el. Halála után viszont egy mappát találtak az ágya alatt, benne csupán 
két, ám meglepően jó tusrajzot. Egyik egy bajszos, szúrós szemű férfiút ábrázolt, 
s pontosan olyan volt, mintha a betyár Rózsa Sándor theresienstadti börtönben 
készült portréjának hű másolata lenne. Azzal, hogy itt – a bő gatya fölötti kato-
nakabáton – a portré bajszos alanya a magyar honvédség őrmesteri rangjelzését 
hordja, nincs pipa a szájában, a háttérnek pedig nincs jelentősége. A másikon 
viszont egy láb látható, jég hasadékából mered kifelé, talpával az égnek, s rajta 
egy borzas sirály tollászkodik unottan. 

Mindkettő cím nélkül.
Pontosabban: az előző hátoldalának jobb alsó sarkában egészen apró, 

dőlt betűkkel ez állt, illetve áll még mindig minden kétséget eloszlatandó: 
A Megmentő.

▪▪ Mit jelent, mit nem, nehéz eldönteni, azonban mintha Ružić Sanyi soha nem 
akart volna szembesülni azzal a ténnyel, hogy az újvidéki hideg napok fő szerzői 
és kivitelezői közül a háború befejeztével szinte mindenkit átadtak a magyar 
hatóságok az erre alig váró jugoszlávnak. (Mint ismeretes, még Horthy Miklós 
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kikérése is megtörtént, ám kiszolgáltatását az angol–amerikai hatóságok meg-
tagadták.) A magyar háborús bűnösök perének befejező tárgyalását negyvenhat 
október 22-én tartották  Újvidéken, ahol minden vádlottat halálra ítéltek. A bírák 
a titoista hadsereg mustárszín egyenruháját viselték, a vádakat bizonyos dr.  
Gyetvai, fád arcú, mégis erősen izzadó vajdasági közvádló képviselte, s mindenki 
előre tudta a színjáték végét, beleértve a vádlottakat, miként azok védőit is.

A tárgyaláson természetesen sütött a magyargyűlölet, a terem és környéke tele 
volt milicistával meg mindenféle ügynökkel, s a processzust rövid időközönként, 
mintegy vezényszóra megszakította a bekiabálás:

– Akasztófára velük!
November 4-én az újvidéki fogház udvarán agyonlőtték Szombathelyi 

Ferencet,  Bajor Ferenc vezérőrnagyot, a katonai közigazgatás vezetőjét, Gaál 
Lajos csendőralezredest,  Bajsay Jánost, Bács-Bodrog megye alispánját, Nagy 
Miklós újvidéki polgármestert, ahogy valamiért egy Perepatics (Peripatić?) 
vezetéknevű újvidéki kereskedőt is, mert rosszfelé húzott mérlegének nyelve? 
Még aznap a város peremén lévő kaszárnya bejáratánál nyilvánosan felakasz-
tották Grassy Józsefet és Zöldi Márton csendőrtisztet. Másnap agyonrugdosták 
Feketehalmy-Czeydner Ferencet, akit nem köthettek fel,  mert gégeoperációja 
volt féktelen dohányzásának köszönhetően. Pluszban kivégeztek még több 
magas rangú volt újvidéki közigazgatási tisztségviselőt, rendőrt  és csendőrt is. 
Meghökkentő mód Milan Popović szerb képviselőt, aki elsők között szólalt fel a 
magyar parlamentben az újvidéki razzia szörnyű, egyben szégyenteljes és gyáva 
emberirtása ellen. 

A fővezérek-főkolomposok elveszejtéséről máig élő, ellenőrizhetetlen történe-
tek keringenek. Ezek szerint Szombathelyi Ferencet Újvidéken régi török módi 
szerint karóba húzták, Feketehalmy-Czeydnert Csurogon, Grassyt és Zöldit 
pedig Zsablyán – az előzőnél szofisztikáltabban – nyakig a földbe ásva: lánctalpas 
katonai járművel tiporták halálra.

Úgy két nehéz évvel az újvidéki razzia főbűnöseinek rendezett igazságszolgál-
tatási aktus előtt a JKP (Jugoszláv Kommunista Párt) Tartományi Bizottsága uta-
sítást adott minden bácskai és bánáti körzeti bizottságának, hogy amint a Vörös 
Hadsereg a Vajdaság területére lép, azon nyomban a leghatározottabban meg 
kell kezdeni az ötödik hadoszlop, mindenekelőtt a megszállók ismert szolgáinak 
megsemmisítését. A pártszervezeteknek minden lehető segítséget meg kell adni-
uk az OZNA (Népvédelmi Osztály) szerveinek a bűnösök, különösen azoknak 
a sváboknak (értsd: németeknek) és magyaroknak a felkutatásában, akik irtot-
tak és bántalmaztak, pusztítottak és fosztogattak (bárkit vagyonuktól v. életüktől 
megpusztítottak, ahogy az az 1848-as szenttamási eseményekkel kapcsolatos régi 
megfogalmazásban található magyarul!). Minden banditának lakolnia kell aljas 
tettéért. A hatalom, amely ezt az utasítást – gyakorlatilag parancsot – kiadta, azo-
nos azzal, amely mintegy fél évszázadig sikeresen útját állta, hogy erről, meg az 
ezt követő retorziós eseményekről nyilvánosan akár egy szó is essék. Ugyanakkor 
megpróbálta kitörölni az emlékét is a fejekből. A könyv, amelyben ennek törté-
nete, azaz történetei eleddig legkomplettebben lelhetők fel magyarul: A megtorlás 
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napjai címet viseli, összegyűjtötte, sajtó alá rendezte, magyarázatokkal ellátta 
Matuska Márton újvidéki újságíró. Igyekezetében annak, hogy legalább megkö-
zelítőleg teljes képet alkossunk, krónikásuk egy ideig erre a műre támaszkodik. 
Magának a témának persze csupán töredékét érinthetjük.

Maga Matuska is több forrást használ, leszámítva közvetlen alanyait. Így pél-
dául Zvonimir Golubović és Živan Kumanov munkáját Újvidék háborús, forra-
dalmi éveiről. Abban található, hogy Sovi Sadon külön albizottságot alakítottak 
a vétkesek felderítésére, s ebből a célból mintegy negyvenezer feljelentőlapot 
nyomtattak. Tehát feljelentések alapján kívánták megoldani a kérdést, vagyis 
megfelelő jegyzéket összeállítani ahhoz, hogy a kijelölt bíróság elvégezhesse 
munkáját. Hogy pontosan hány feljelentés (denunciáció) futott be, nincs róla 
tudomás, ellenben tény, hogy a működésbe lépő hadbíróság száznál több halálos 
ítéletet hozott, főképp magyar vádlottak ügyében. Az ítéleteket – a vajdasági 
zsidóság pusztulásával foglalkozó, de ebbe a témába is belekóstoló újvidéki 
Schossberger Pál, szerb nevén Pavle Šosberger szerint – azonnal végrehajtották a 
mai vámövezet helyén akkor ágbogasodó kerek erdő mélyén. Ők hát azok, akik-
nek jutott valamiféle bírósági ítélet, ugyanakkor pontosan tisztázatlan, Vajdaság- 
szerte hányan estek áldozatul a bosszúnak úgy, hogy az eseménynek fellelhető, 
hozzáférhető dokumentuma nem maradt. Csak az emlékezet. Elsősorban azoké, 
akiket szeretteiktől pusztítottak meg. A történetek többnyire az utcán összefog-
dosott, vagy otthonukból különösebb indok nélkül elhurcolt, különféle helyeken 
összeterelt emberekről, főleg magyar férfiakról szólnak (csúfnevükön gömbösök-
ről, azaz gembešekről – Gömbös Gyula fasiszta beállítottságú magyar politikus 
neve után szabadon), akiknek hatalmas része sosem tért haza, s akik a hajdani 
Délvidék, a mai Vajdaság jelöletlen, főleg bácskai tömegsírjaiban hevernek. Másik 
részüket az ilyen mestermunkát sajnos jól ismerő folyók ragadták magukkal, 
nyelték el örökre.

Ha a halak beszélni tudnának, ugye? Ružić Sanyit a horgászbotjai mellől rángat-
ták el ezúttal, igaz, őt eléggé gyorsan el is engedték. Más dolog, hogy a botokat 
közben valaki begyűjtötte. (Csalóka örömére annak a marék víz alatt fulladozó 
dögkukacnak, gilisztának és pondrónak Sanyi horgain.)

Úgy látszik, Újvidéken a magyarok lakta peremváros, a Telep volt a legked-
vesebb vadászterület, az egyik kivégzésre leggyakrabban használt hely pedig a 
közeli hajógyárnál lévő Horgász-sziget, a későbbi népszerű üdülőhely. Főképp 
a telepi magyarság ezüsthomokos, beljebb árnyas, fás kirándulóhelye, ahová a 
szocializmus boldog idejében vállalatok sora épített munkásüdülőt, így például 
a Forum Könyvkiadó (más nem, utóbbi arról is nevezetes, hogy szerény króniká-
suk első zsengéjét, valamiféle habagajsz nyúltörténeti regényt rövid habozás után 
megjelentette). Itt, ahol a valóságos élet ösvényére lépő kis tündérlány, Zoorah 
szűz vére cseppent egykor, és ahol hajdan olyan népek éltek, akik mára mutatóba 
se maradtak, itt veszett nyoma nagyon sok telepi meg nem telepi férfinak, akiket 
jórészt a puszta véletlen kerített hálóba. A maga hitvány szerencséje, ahogy a 
Piros Frankenstein című híres festmény alkotójának édesapját is. 

Mindazonáltal, úgy tűnik, ennek a hálónak akkora lyukai voltak, hogy az 
aprócska gyermekek zömmel kiférjenek rajta, ugyanakkor a hideg napok raz-
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ziázói erre mintha kevésbé ügyeltek volna. De lehet, csak arról van szó, hogy a 
hideg napok alkalmával elszabadult, hisztérikus utcai lövöldözés tett nagyobb 
kárt az apróságokban. Ahogy lehet az is, csupán nem ismerjük a megtorlás pon-
tos „eredményét”.

Visszaemlékezésekből körvonalazódik, hogy Újvidéken gyárcsarnokokba, 
különféle barakkokba vagy akár magánépületekbe terelték az embereket, körül-
kerített udvarokba a fegyveresek. Innen aztán a rákövetkező éjszakákon kisebb-
nagyobb csoportokat elhajtottak valamely erdőszélre, netán a Duna árterületére, 
ahol megásatták velük sírjukat. Van, ahol ez néhány nap alatt lezajlott, van, ahol 
hetekig eltartott. Újvidéken fontos gyűjtőhelynek számított a dohánygyár épüle-
te, az ún. Dohánymonopol, a folyamőrség területe, meg az egyik futballpálya, az 
ellenséges emberanyag felszámolásának egyik legserényebb színhelyének pedig 
– az említett Horgász-sziget mellett – a Hadi-sziget. Voltak, kik a saját lábukon 
érkeztek a terepre, voltak, akiket teherautókon szállítottak oda, de ez nem szá-
mított a végkimenetelre nézve. Rendszerint este kilenc után lendült be a műszak, 
amikor is százas csoportokat szakítottak ki és hajtottak el látókörön kívülre, majd 
felhangzott a fegyverropogás. Később jöttek rá a végrehajtók, hogy ha hangosan 
felbúgatják a kamionok motorjait, az valamelyest elnyomja a fegyverek zaját. Így 
mégiscsak humánusabb, vélhették.

A folyóba lökdösött tetemek mellett szép számmal akadtak olyanok, amelyeket 
a vágóhíd mögött, a Sangájnak nevezett nyomornegyed, a „cigányváros” szélén 
halmoztak fel, majd égettek el. Ettől nagyon sokáig tűrhetetlenné fokozódott bűz 
uralta a környéket. 

Tell Vilmos (a név valódi) újvidéki polgár tizenhárom éves volt, amikor meg-
hallotta, hogy „szedik a magyarokat”. Meg-megtörtént, meséli, hogy valamelyik 
haver elmaradt közülük, akkor elmentek hozzája megkérdezni, mi van. A kimara-
dás leggyakoribb okaként szerepelt, hogy apjukat elvitték az éjjel. Barátnőjének, 
Arankának az édesanyját cipelték el, aki rövidesen kiugrott a törvényszék épüle-
tének emeleti ablakán. Vilmos kíváncsiságból elsettenkedett megnézni az egykori 
Kulturbund focipályát, ahová ezrével terelték a foglyokat, azonban nem enged-
ték közel. Apjának egy túlélő passaui hadifogoly árulta el, hogy Szenttamás és 
Feketics között van egy kiserdő, velük oda hordatták a kivégzendőket. Szerinte 
onnan senki nem jött vissza.

Nincs semmi csodálkoznivaló azon, hogy ebben a helyzetben kiemelt cél-
pontul szolgáltak a papok. Mihály atya abban a ferences rendházban szolgálta 
istent, gyakorolta hitét, amelynek közelében szerény krónikásuk éli majd a maga 
gyermekkorát. (Mihály atya a vele történteket, amennyire tudta, feljegyezte, 
majd adandó alkalommal eljuttatta egyik barátjához az Egyesült Államokba, aki 
állítólag kinyomtatta a szöveget, hogy némi vívódás után: elégesse.) Mihály atyát 
több testvérrel együtt hajtották el onnan, mások mellett egy öreg, beteg pappal, 
Krizosztom atyával, aki megjárta a Don-kanyart (embereket vezetett haza a „ka-
nyarból” sajgó, bütykös lábain, ahogy előtte székelyeket kalauzolt erre a vidékre). 
Mindazokat, akiket ott, a Dusán cár utca környékén összeszedtek, a folyamőrség 
laktanyájába irányították, ahol mindenüket elszedték. Munkaszolgálatosokként 
onnét jártak dolgozni, míg egy nap – úgy kilenc után – egy nekibőszült tiszt jött 
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néhány felpaprikázott katonával, akik valamilyen lista alapján sokukat kivá-
lasztottak, közöttük Krizosztomot is, és puskavéggel szurkálódva kamionokra 
tuszkolták őket. Valaki szökni próbált, azt lelőtték, s teteme sokáig ott hevert 
figyelmeztetésül. Később mindenféle hírek szivárogtak be, hogy ide vitték, meg 
oda vitték őket, Borba, a bányába, temetőbe stb. Krizosztom atya mindenesetre 
eltűnt örökre. A hetvenes években viszont a kamenicai parkban az árvíz, úgy 
tűnik, kimosta többük csontjait, közöttük vélhetően Krizosztomét is. Mikor kide-
rült, honnan származhatnak a maradványok, az egész eseményre sűrű csend 
telepedett. 

A történésekből természetesen Pétervárad is kivette részét. Mondhatni, fel-
éledt tespedtségéből. Sok szerencsétlen és többségében vétlen, sorsát kitalálni 
igyekvő foglyot zártak oda, a vár kazamatáiba meg egyéb erre alkalmas helyisé-
geibe. Köztük Mihály atyáékat is, akiket kompon szállítottak a túlpartra. Előtte 
értük is egy tiszt érkezett valahonnan, ezúttal tréfás kedvű, ezt kiáltván nekik 
tüstént, miután felsorakoztatta őket, és elmesélt nekik valami istenkáromló 
viccet:

– Utánam, a végtelenbe!
Ahogy mentek át a Dunán, ebbe a végtelenbe, megszólaltak a harangok.
– Értünk szólnak – jegyezte meg halkan az egyik világirodalomban is tájéko-

zott testvér.
Isten eme derék szolgáját Belgrád felé, Indjijánál, egy szalmakazal tövében lőt-

ték agyon. Azután, hogy úgy bokán rúgták, amitől lesántult nyomban, ráadásul 
szuronnyal kihasították az oldalát. Utána sorra pofozták a többi tiszteletest is, 
miközben ilyeneket kérdezgettek:

– Ugye, papok, hány embert küldtetek jég alá?
Ezzel gyötörtek egy Buda nevű reverendást is, miközben hurkot kötöttek lazán 

a nyakára, ő meg elkezdte sorolni, ki mindenkit mentett meg a vérengzők keze 
közül. Mihály atya elismeri, hogy miután ebből több állítás igaznak bizonyulha-
tott, pár nap múlva békén hagyták Buda testvért, persze, elengedni nem enged-
ték. Mindannyiuknak rendíthetetlen lelkesedéssel folytatniuk kellett a munkát, 
ami abból állt, hogy fel nem robbant bombákat ássanak körül. Itt történt még, 
hogy az öregek közül olyan harminc nyeszlett embert azzal válogattak ki, haza-
engedik őket, de ehelyett lelövöldözték valamennyiüket. És akkor eljött a nap, 
amikor egyszerre csak, se szó, se beszéd: tényleg szélnek eresztették a maradékot. 
Mindenki mehetett világgá. Mihály atya pedig, miután rendezte dolgait, hovato-
vább a történtekről valahogy tájékoztatta Rómát, elhagyta Jugoszláviát. (Róma 
mit válaszolhatott, és hova írt?)

M. M. könyvében olvasható ezen a helyen még, hogy Krizosztom testvérért, a 
Dusán cár utcai rendház főnökéért november másodikán szokás imádkozni.

▪▪ Az elmondottakból nem derül ki pontosan, mi történhetett (akkor-e épp?), 
mindenesetre az életben maradottak döntő többsége annak a színfalak mögött 
lezajló eseménynek köszönheti szabadulását, hogy Tito marsall, aki – sejtések 
szerint – idáig láthatta célszerűnek a szelepeket nyitva tartani, hirtelen magához 
kérte Isa Jovanović elvtársat, aki annak idején a Kommunista Párt tartományi 
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szervezőtitkára volt, továbbá még valakit a vajdasági pártfunkcionáriusok elitjé-
ből, majd derült égből mennykőcsapás, így szólt hozzájuk:

– Fel szeretném hívni figyelmeteket valamire, ami nálatok történik. 
– Mire? – kérdezte ártatlanul Jovanović.
– Valamire – igyekezett nyugodt maradni Tito –, ami ellentétben áll a marxiz-

mussal, pártunk politikájával, mindennel. A józan ésszel például.
Csend.
– Hogyan engedhettétek meg a megtorlást ártatlan emberek ellen, akik még 

csak nem is menekültek előlünk? Amikor a vétkese már nyilván túl van hetedhét 
határon.

– Megbocsáss, Öreg – rebegte Jovanović egyik bennfentes becenevén nevezve 
Titót –, most hallok erről először.

Erre Tito kissé ferdén tartott, válaszra váró fejét elöntötte a bíbor, szájszeglete 
vészjóslón rándult, majd elsöprő viharként kifakadt:

– Akkor annál is ostobább a helyzet, mint gondoltam! A tartományi bizottság 
titkára, aztán fogalma sincs… Majd én felelősségre vonlak benneteket, rakás bal-
fácán. U vražju mater!

Azt hitték Jovanovićék, míg behúzott fejjel, rémülten osontak el, hogy akkor itt 
most be is fellegzett örökre, de végül nem. Vacsorát kaptak, több fogásosat, első-
rangú húst finom vadasmártással, és másnap mehettek rendbe tenni a dolgokat. 
Josip Broz (újabb?) óhaja szerint.

Emica Višal kisnyugdíjas alanyunk, aranyfogú, tárt kebelű lelkes mesefánk, 
műkedvelőnk és szívesen bogarászó műgyűjtőnk túlkapásoknak nevezi a megtor-
lást, vak bosszúnak, ennél többet nem hajlandó mondani. De tud a kivégzésekről 
a Horgász-szigeten, s ami fő, ismeri még kislánykorából Mihály atyát. Faulbaher 
Mihály bácsit. Többször is volt alkalma látni őt a Telepen. Később meg a Cara 
Dušana utcában. Itt ugyanabból a varázsszekrényből, ahová szépen visszarakos-
gatta Milica Stojadinović Srpkinja húsvéti tojásait, egy megsárgult, angol nyelvű 
újságcikket húz elő, amelynek jócskán kifakult fotóján zömök, kopasz, kissé 
kancsal, mosolygó ember látható, pár jókora bádoghordó társaságában. Ő lenne 
nagy valószínűség szerint a mi Mihály atyánk. Father, azaz reverend Michael, 
aki  az írás szerint az egyik óceánon túli kommunista országból, méghozzá annak 
kisebbségéből érkezett a kanadai St. John’s-ba, ahol maréknyi magyarnak szokott 
prédikálni valamelyikük házában, rendszerint vasárnap, civilként pedig a tenger 
kincseit feldolgozó üzemben kétkezi munkás. Így került a bálnaolajat tartalmazó 
hordók társaságába ez a töretlen lelkű férfiú, polgári nevén  Michael Fowlbaker. 
A Városunk lakói sorozatban megjelent kis írás arra emlékeztet, hogy az egykor 
arrafelé járt első magyar, bizonyos Ishtwan Parmenius of Booda volt, akiről ez a 
kis gyülekezet Parmeniusnak nevezi magát, majd a cikkíró rátér a jótékonykodás 
számunkra érdektelen kérdéseire, miután – akárha ő is váratlanul elunta, vagy 
csak kifutott volna a meghatározott terjedelemből – az írásnak hirtelen vége 
szakad. Anélkül, hogy visszatérne Mihály atyára, akiről aztán ilyen formában 
többet nem tudunk meg. Ennyit viszont igen, szinte minden kétséget kizáróan 
tehát, summarum, hogy: Érdujhelyi Menyhért, illetve sok más emberünk példáját 
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követve ő is elhajózott az Újvilágba. Kanadában, Újfundlandon kötött ki, ahol 
sikerült egy kis nyájat összeterelnie magának. Részletgazdagabban nem jön elő a 
kép, pedig oly jó lenne tudni Mihály atya haláláról is valamit. 

Ilyen értelemben temetetlen halottként, éjszaka meghalt indiánként, netán 
jelöletlen sírban hánykolódóként ne kísértsen tovább ebben a mi kis történelmes 
regényünkben.

Megpróbálom megérdeklődni Emicától, szerinte mégis hányan eshettek áldo-
zatul a „vak bosszúnak” – ezrek? tízezrek? –, amikor a szomszédos félszobában 
a saját horkanására, majd sorozatos szellentésére feleszmélő, és  bizonyára egy 
ideig hallgatózó férj gyorsan előhozakodik egy másik újságkivágással. Méghozzá 
a saját gyűjteményéből. A Daily Telegraph 1942 májusából származó egyik írá-
sával, amely Újvidéken a razzia alkalmával megkínzott és megölt gyermekekről 
szól. A jugoszláv emigráns kormány memoranduma, mint kiderül, abban az 
időben százezerre becsülte az áldozatok számát.

Nem akarom idegesíteni a lakás jólelkű úrnőjét azzal, hogy éhesen szaglálódó 
egeret láttam a Titkok Szekrénye alatt. Inkább hallgatok. Bölcsen? Álnokul?

 ▪▪ A Megtorlás Könyvében olvasható az a történet is, amelyben valaki, egy 
szlávos családnevű, amúgy magyar ajkú inas éppen hazafelé igyekezett a telepi 
kerékpárműhelyből, amikor ismeretlen fegyveres igazoltatás céljából megállítot-
ta. Pontosabban abból a célból, hogy megkérdezze, magyar-e? A fiú rögtön kap-
csolt, mondván, hogy szlovák. Szerencséjére zsebében épp ott lapult a keresztle-
vele, amivel tüstént alá is tudta támasztani állítását, így aztán mehetett tovább. 
(Holubov, Holupkov, valami ilyesmi volt a neve ennek a talpraesett gyereknek. 
Nomen est omen, később valódi holubiar, híres galambtenyésztő lett belőle 
ugyanott, az újvidéki Telepen.) 

Nos, Balázs Pál zászlós meg valahol a Don-kanyar tájékán vallotta magát 
szerbnek, amikor orosz katonák kezébe került, szerencséjére azok nem figyeltek 
fel arra, hogy bezzeg ez az ember eléggé temerinies magyarsággal beszéli a szer-
bet. Történt a dolog 1943 jégvirágos, emberpróbáló telén, amikor a szovjet csapa-
toknak az urivi hídfőből indított elsöprő támadása nyomán mintegy száz kilomé-
teres áttörés következett be, tátongó lyuk, amivel a sokktól valósággal lebénult 
magyar vezetés nem tudott mit kezdeni. Jány Gusztáv hadseregparancsnok 
visszavonulót fújt széteső hadának, mire az Isonzót is megjárt Svetozar Borojević 
von Bojna tábornagyra, Isonzó Vitézére is jól emlékező Balázs Pál – ahogy har-
sányan mesélni tudta később – begyújtotta a maga motorjait „lükvercbe”. Ennél 
persze sokkal kevésbé lehetett a helyzet vidám, midőn a sűrű hóhullás függönye 
mögül a Vörös Hadsereg néhány kalasnyikovos figurája szinte odaugrott, odave-
tette magát eléje. Ám a távolság utóbb megszépítette e fagyos (forró?) találkozást, 
utólag komikus elemek beleszövését is lehetővé téve. 

Balázs Pál temerini gabonakereskedő élménydús útját a Don-kanyartól a 
dél-magyarországi Szegedig egy másik könyv dolgozza fel szép reményű kró-
nikásuk tollából, s ha itt-ott bővelkedik is münchauseni elemekben ama szerény 
munkácska, belőle mégis jól kiolvasható – itt-ott csaknem élvezhető megfogalma-
zásban – az apai nagyapa életreszóló, két folyóhoz fűződő dupla kalandja. Meg 
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az, hogyan szakadt ketté a család. Mindebből itt annyi a lényeg, hogy Balázs Pál 
azért horgonyzott le Szeged városában, mert amikor onnan ment volna tovább, 
elkezdtek szállingózni vele szembe, majd egyre sűrűbben érkezni a délvidéki 
megtorlásról szóló hírek. Így aztán annyit sikerült tennie, hogy egy temerini 
emberrel üzent haza. Utána meg aki indult időben, annak nyitva volt a zöldha-
tár, aki habozott, későn kapcsolt, az előtt meg bezárult. A spéttel rugaszkodó ifj. 
Balázs Pál egy régen kötött nagy történelmi béke színterén találta magát Szeged 
helyett: a pozsareváci, azaz požarevaci fegyházban. 

Maradt Jugóban. Ennyi. 
Ott írhatta tovább a szerelmes verseit, és kaparhatott-kopogtathatott a falon 

bagó reményében, lévén átkozott láncdohányos. Közben olyanokat érzett, hogy 
menten belehal, ha azon nyomban nem slukkolhat egyet. Egy jó törököset. 
(Teljesen emberi.) 
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Szűgyi Zoltán

Illanó szépség

Pillangóversek

Pillangóhaiku az illanó szépségről

Illanó szépség –
hadd őrizzem mosolyod
   – lebegj! Simogass!

Pillangóhaiku a fényről

Előttem szökell. 
Kecses, karcsú – gondolat.
Tavaszodó fény.

Pillangóhaiku a fehér vasárnapról

Fehér vasárnap.
Ily napon – ó mért járhat
halál, s fájdalom?

Pillangóvers a lélekről

Hűvös alkonyat.
Halkuló harangszó száll.
Lélek – merre jársz?

I��	

Bánatod pusztaságából jöjj elő, jöjj
– gyönyörűségem.
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Pillangóvers az egybegyűlt vizekről

Egybegyűlt vizek.
Tavaszi látomások.
Gyümölcstermő éj.

I��	

Miként hajnalonta a nap virrad –
térj vissza tengeredhez.

Pillangóvers az áttűnésről

Nyár. Ősz. Tél. Tavasz.
Elvesznek. Eltűnnek mind.
Átlényegülnek.

I��	

Ki vagy te? Te hatalmas? 
– kérdem  tűnődve a fügefa alatt.

Pillangóvers az aggodalmaskodásról

Mint cserfa – erős.
Nem lát. Nem ért meg semmit.
Mint cédrus magas.

I��	

Ne aggodalmaskodjál: megöl, csak megöl –
többet nem árthat.

Pillangóvers a vándorok völgyéről

Ne vígy magaddal
bort. Se sót, se kenyeret.
S ne kérj jeleket.

I��	

Vándorok völgyébe térj, hol lombosodik 
a borostyánszobor.
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Pillangóvers a zuhanásról

Hirtelen zuhan.
Nem szólal meg. Nem kiált.
Tengerbe szakad.

I��	

Gyümölcse érik. Ősz hűs záporában 
tövisét emészti.

Pillangóvers a mosolyról

Meglestem éjjel
– ahol a két olajfa áll –,
ült csak, s mosolygott.

I��	

Veled marad. Mint földből vert falak – 
félbemaradt mondatok.
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Vári Attila
Immaculata,
avagy ki volt a szeplőtelen?

A férfi olyan torz volt, mintha izmusok közt keresgélő festő vásznáról lépett 
volna a Surlott Grádics asztalai közé. 

Fülcimpája tájékán kezdődött a válla, s hatalmasra gyúrt karizmai úgy daga-
doztak, hogy jobban hasonlított egy anatómiai atlasz szemléltető képére, mint 
valóságos hús-vér testrészre, de leginkább azokhoz a marhacombokhoz hasonlí-
tott legjobban a karja, amelyek a mészárszék kampóján szoktak lógni, s amelyek-
nek közepére lila állat-egészségügyi pecsétet nyomott a vágóhídi ügyeletes.

Atlétatrikót viselt, s látni lehetett, hogy bőrének minden négyzetmilliméterén 
tetoválták. Egészen kopaszra borotvált fején, a haj gyökerei között is rajzok vol-
tak. Delfinek, cápák, s tarkójának visszatüremkedett bőre, ha csak megmozdult, 
hullámzásba hozta a tengert, amely fölött hajának acélos szürke borostája, mint 
észak-tengeri köd, zárta a látványt.

Nyakán görög oszlopfő, s a jobb karjára tetovált meztelen nő ágyékán az ujjak, 
amelyek szeméremajkai közé csúsztak, s ha az izomagyú ökölbe szorított kezét 
nyitogatta, úgy mozgott, mintha maszturbálna.

Fenyegető jelenség volt, s bár nem beszélt senkivel, nem is töltött sok időt a 
kocsmában, megjelenése feszültté, rosszkedvűvé tette Békait, s amikor meglátta, 
hogy fizetéskor gumiszalaggal átkötött, hengerré csavart bankjegykötegből fizet, 
melyet magyar útlevelével együtt húzott ki, nem állhatta meg, hogy percekkel a 
távozása után ne tegyen megjegyzést a tengeragyú szörnyről.

– Ez sem mezítláb fog meghalni – mondta, ami tudvalévőn azt jelentette, hogy 
késtől, golyó által, cipőben utcán, s még hozzátette: – Máris árasztja magából a 
tömlöc szagát.

– Még – mondta a Meszticz-fűszerkereskedés hordárja. – Még árasztja. Ez 
kérem szeretettel, az a gyilkos, akinek esetéről jó harminc esztendeje részletesen 
írtak a magyarországi lapok, amelyekről mi ugyan nem olvashattunk akkor, de 
mostanában vetítették az esetről készült filmet. Tudják, arról a gyilkosságról van 
szó, amelyben két tolókocsis rokkant volt az áldozat. Egy házaspár. Ha emlékeze-
tem nem csal, az 1913-as nikotinos gyilkosság tárgyalása után ez volt az első eset, 
amikor sorszámot osztottak a pesti törvényszéken, hogy csak annyian mehesse-
nek be, ahány ülőhely volt a tárgyalóteremben.
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A többiek csodálkozva néztek az üres székre, ahol percekkel korábban az a 
rablógyilkos ült, aki egy nemrég készült dokumentum-játékfilmben nyeszlett kis-
fiúként állt a bíró előtt, s akinek azért kérte idő előtti nagykorúsítását az ügyész, 
hogy kimondathassa rá a halálos ítéletet.

Mindenki emlékezett az esetre, amely nemcsak felháborította, de szinte tettre 
is késztette a nézőket, és a nemrég kiadott regény olvasóit. A regényből és a film-
ből tudták a Surlott Grádicsnál, hogy ha már nem lehetett meglincselni a vádlot-
tat a pesti törvényszéken, pusmogó propagandával elérték, hogy senki sem vett 
a piacon semmit a berkendi parasztoktól, mert őket is bűnrészesnek tekintették, 
s a vádlott ügyvédje szerint maga a falu kellene, hogy a vádlottak padjára üljön, 
mert középkori boszorkányüldözésre emlékeztető módszerével szinte felbujtója 
volt a kettős gyilkosságnak.

– Biztos benne, hogy ez annak a szegény apácának és a vegyésznek a gyilkosa? 
– kérdezte a temetőőr, nem azért, mintha kételkedett volna a tényben, de mert ki 
szerette volna fejteni a véleményét arról, hogy a börtönök a bűn legjobb tovább-
képző intézetei, s hogy lám-lám, az adófizetők pénzén a nyeszlett rablógyilkosból 
milyen anatómiai csodát faragtak a börtönévek.

– Ha ő az – gondolkodott hangosan a harangozó, – akkor most még csak negy-
venhét éves…

Baloghné, a tulaj felesége, aki általában a söntés melletti egyszemélyes asztal-
nál a számlákkal bíbelődött, most magasra emelte az esetről írt könyvet, amelyen 
már napok óta jóízűeket zokogott, s olyan hangon, ahogy csak közeli hozzátarto-
zóikra szoktak emlékezni az emberek, fohászos sóhajtás után mondta:

– Szegény Immaculata nővér, szegény Éliás Áron kémikus – révedezett az 
olvasmány messzi múltjába, aztán, mint aki harminc esztendő visszafojtott fáj-
dalmát akarja bepótolni, könnyezni kezdett, s szipogva mondta: – Én még egy 
tyúk nyakát sem tudnám elvágni, de ha ez a gyilkos lator még egyszer beteszi a 
lábát a Grádicsba, elevenen nyúzom meg, eltöröm a gerincét, kiszúrom a szemét, 
aztán darabokra metélem a szívét.

A többiek meghatottan hallgatták ezt az érzelmi kitörést, s arra a filmjelenetre 
gondoltak, amikor először jelenik meg a két rokkantkocsi a városban, mindkettő-
höz parányi utánfutót akasztottak, s abból akarták árulni a virágot, gyümölcsöt 
a templomkertben, mert a piacon tönkretették az árujukat a berkendi parasztok, 
azok, akiknek gyűlölete szabad utat nyitott a rablógyilkosság előtt.

Baloghné visszasüppedt korábbi hallgatásába, de most nem a számlákkal fog-
lalkozott. A könyvet bújta, mintha ott lenne az apró betűk között a tanács, hogy 
mit is kell tegyen a rablógyilkossal.

Éliás Áron családja olyan köznapian magyar volt, hogy a huszadik század 
bármelyik realista regényének mellékszereplői lehettek volna. Nem különböztek 
kor- és sorstársaiktól. Még küllemükben is azonosultak egymáshoz ezek a vidé-
ki emberek. Zsalugáteres földszintes házaikban is úgy hasonlítottak a bútorok, 
mintha a vasárnapi istentiszteletre szinte egyenruhába bújt gazdáikat utánoz-
ták volna. A tisztaszobában, amelyet szalonnak neveztek, selyemhuzatú töltött 
székek álltak a faragott lábú ovális asztal körül. Minden házban volt pohárszék, 
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kristálypoharakkal, kézi festésű porcelánokkal, hatalmas mahagóniszínű állóóra, 
s a két ablak közötti fő helyen a családi címer, amelyről zsinóron, tokba zártan 
függött a királyi, fejedelmi pecsét.

Ilyen volt Éliásék háza, s ilyen volt a szomszédaik, rokonaik otthona is.  
Paraszt-polgárok voltak abban az alföldi járásbírósági székvárosban, ahol a 

családi házuk mellett az embereknek tanyájuk volt a végtelen síkság akácfás 
oázisaiban, s akik nem azért lovagoltak ki gazdaságukba kocsi vagy a már diva-
tos autó helyett, mert az úri kaszinó ezüstserlegét szerették volna nyeregben 
végrehajtott bravúrokkal elnyerni. Az ősszel és tavasszal mocsárrá változó utak 
kényszerítették őket, hogy hátast tartsanak, s bár szinte minden családban akad-
tak papok, orvosok, ügyvédek vagy gyógyszerészek, létformájuk csak annyiban 
volt városias, hogy politizáltak, újságot járattak, a kaszinóban néha nagy össze-
gekben kártyáztak, és lányaik zongoráztak, arcképfestést, csipkeverést tanultak, 
eljártak a városi színkörbe, hogy aztán már fiatalasszonyként azt folytassák, amit 
anyáiktól láttak. Tyúkot ültettek, s a tavaszi hidegek elől a konyha elrekesztett 
sarkában dédelgették a sárga pelyhes csibéket, pipéket, s már nem engedték be 
a lakásba a macskát, amely még nem is olyan régen olyan békésen szundíthatott 
ölükben, ahogyan majd lányaik babusgatják szoknyájuk melegében megbúvó 
doromboló gombolyagjaikat télen, a kötőtűk cikázó villanásai alatt. 

Éliás Áron apja gyógyszerésznek készült, de 1914 júliusában, mint tartalékos 
tiszt, önkéntesen jelentkezett, s végigharcolta a világháborút. Megsebesült és 
felgyógyult, aztán ismét sebet kapott, de felkötött karral is csapatánál maradt. 
Az összeomláskor már ezredesi rangfokozattal lépett abba a tiszti különítmény-
be, amely az osztrákoknak ígért Lajta-menti területen létrehozta a Lajta–Bánság 
Köztársaságot. Később a kormányzó közvetlen közelébe került, de mert nem 
értett egyet azzal, hogy Magyarország aláírta a trianoni békét, meg sem várva, 
hogy ténylegesen megkapja a Horthy által beígért legmagasabb katonai kitün-
tetést, a Mária Terézia-rendet, leszerelt, s hazatért „parasztnak”, ahogy mondani 
szokta.

Feles művelésbe adta tanyáit, azokat, amelyeket hősi halott testvérbátyja kel-
lett volna műveljen, s csupán a városi földeket tartotta meg, s a bajtársi diákszö-
vetség levelére, amelyben értesítették, hogy elmaradt két szemeszterét összevont 
vizsgákkal befejezve diplomát szerezhet a Kolozsvárról elmenekült egyetemen, 
válasz nélkül hagyta. Ráncos csizmát csináltatott, posztónadrágot, úgy öltözkö-
dött, mint a vele egyidős társai, csupán egyetlen dologban különbözött tőlük: 
nem lett gyógyszerész, de megszállottja maradt a vegytannak, s botanikai tanul-
mányait is hasznosítva olyan felfedezéseket tett, amelyekkel mesés vagyont szer-
zett gyártóként s szabadalmai révén.

Erdélyi tisztiszolgáját, aki nem ment haza a románok által megszállt 
Székelyföldre, megélhetéshez segítette, ötven évre bérbe adta neki házából azt 
a főtérre néző befejezetlen üzletet, amelyből gyógyszertárat akart berendezni 
számára a család, de amely így, „Varázstükör” néven, a város első Hölgyfodrász- 
és Szépségszalonja lett. Egyetlen férfi vendégnek való borbélyszék állt az utcai 
kirakatban, ajtóval elkülönítve a terem hölgyek számára berendezett részétől, s 
itt a mester naponta, a vasár- és ünnepnapokat is beleértve, minden reggel pont-
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ban nyolc órakor megborotválta, bajuszát, szemöldökét, haját igazgatta az ezre-
desnek, aki divatossá, mi több, híressé tette a fodrászt, mert különös kencékkel, 
növényi alapú festékekkel látta el hajdani tisztiszolgáját.

Átépítette a városi háza udvari részét is. A cselédszobákat, éléskamrákat, s az 
épület folytatásaként, a vele egy tetőmagasságú istállóból és csűrből kisebb vegyi 
üzemet hozott létre, üvegházzal zárta le az udvart, s mindenki csodájára járt 
annak a szerkezetnek, amely a tanyákról behordott zöldhulladékból, szénának 
alkalmatlan sátéból, lapos fenekű csónakból összegereblyézett hínárból, békalen-
cséből, rucaörömből gázt fejlesztve fűtötte a házat, a fodrászatot.

 Az üvegházban, hogy ne kelljen járdát hagyjon a különböző vetemények 
között, görgőkre szerelt hatalmas tálcákban, amelyek eltolásával utat nyithatott 
bármelyik növényfaj felé, különös tenyészetet hozott létre. Fehér zománctáblákon 
fekete betűkkel sorjáztak a feliratok: CONVOLVULUS ARVENSIS, DATURA 
STRAMONIUM, CIRSIUM ARVENSE, az apró szulák, csattanó maszlag, a mezei 
aszat, s még néhány tucat gyomnövény nevei, amelyeket kísérleteihez használt. 
Tudta, hogy a növények társulásokban élnek, hogy egyedeik védekeznek, nem 
tűrik minden faj közelségét, hogy elpusztítják a számukra kellemetlen, vagy éppen 
életterüket veszélyeztető társbérlőiket, s így tinktúrákat, kivonatokat készítve, a föl-
det kezelve, vagy leveleiket permetezve, megtalálta, hogy melyek azok a kémiailag 
elkülöníthető anyagok, amelyekkel eredményesen lehet irtani a gyomot.

Néhány évtized múltán fia, Éliás Áron is ugyanezt teszi a berkendi kertben, 
mint apja, a félkész patikárius, aki tudományos lapokban közölt írásait eleinte 
még teljes nevével írta alá: vitéz laborfalvi Laborfalvy Éliás Mózes, hogy aztán évek 
múltán már csak Éliás Mózes néven szignáljon. Akkor, amikor egy kormány-
rendelet folytán magyarságát kellett igazolja, s büszkén vágta az ébredő magyar 
beállítottságú főispán asztalára hatszáz esztendőt igazoló dokumentumait, a 
család Nagy Lajostól kapott ármálisával együtt.

Már az sem érdekelte, hogy ki kapott Mária Terézia-rendet. A rend évköny-
vébe, a nagykeresztesek, parancsnokok és lovagok címszóhoz (mindeniket a 
maga helyére) még a régiek mellé odaírta azok nevét, akik megelőzték: Wass-
Wiblinger Jakab tábornok mint őrnagy és alezredes, Leydl Jenő tábornok, Heim 
Géza százados… aztán legyintett, s elfelejtette a katonaéveket.

Növényvédő szereket vont ki az általa „antagónus”-nak nevezett gyomokból, 
és természetes festékeket állított elő virágporzókból, gyökerekből, de voltak 
növények, amelyeknek rügyeit, szárított leveleit használta föl, hogy megalkothas-
sa a teljes színskálát. Festékei beépültek az anyagok szerkezetébe, sem a napfény, 
sem a mosás nem fakította a színeket. Tisztiszolgájától szerzett hajfonatokon, bér-
lői által szállított gyapjún, üzletben vásárolt gyapoton próbálgatta, mielőtt szál-
lítani kezdte volna a családi címerből kiollózott részlet márkajelzésével ellátott 
gyomirtókat s a „természetes és színtartó Éliás-féle kelmefesték” feliratú áruját. 
Aranypajzson álló oroszlán, jobb mancsában fáklya.

Egy délelőtt, 1924. augusztus 29-én, Beatrix napján belépett a fodrászműhely-
be, s mintha csak a fronton lennének, ráparancsolt a hajdani tisztiszolgára.

– Copfot levágni, hajmosás után az öblítővízbe keverje be ezt a port – mondta, s 
amikor a székben ülő lány, két hatalmas varkocsának levágása miatt, rémületében 
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sírni kezdett, Mózes, ekkortájt még laborfalvi Laborfalvy Éliás Mózes meghajolt, 
s minden előzetes érzelemnyilvánítás nélkül mondta: – Ma délután öt órakor 
megkérem szüleitől a kezét.

Ebből a különösen kezdődő, de boldog házasságból, a katonás apától, s ettől 
a rövidre vágatott, hamvasított gesztenyebarna hajú Ilonától örökölte Éliás Áron 
a vegytan és a szépirodalom iránti szenvedélyét. Az olvasást s azt a tudást, hogy 
egyetlen növény is olyan összetetten bonyolult szerkezet, amelynek képletben 
való leírása könyvtárnyi papírt töltene be.

Áron már kiskorában ott lábatlankodott a laboratóriumban. Abban a részleg-
ben, ahol csak ártalmatlan oldatok, gyenge természetes savak, illóolajok üvegcséi 
sorjáztak, s ahol nem kellett attól tartaniuk szüleinek, hogy magára önthet vagy 
megkóstolhat olyasmit, ami maradandó sérülést, végzetes kimenetelű mérgezést 
okozhatna.

Kedvence, melyről azt mondta apja, hogy azért kártékony, mert nagy víz-
fogyasztása miatt elissza az éltető nedvességet a haszonnövények elől, az az 
égszínkék virágú gyom volt, amelynek nevét elsőként tanulta meg a zománcozott 
táblákról, amelyek ábécés könyvei lettek: viola arvensis, a mezei árvácska.

Ekkor még nem sejti, hogy évtizedek múltán találkozik valakivel, akit eredeti-
leg Árvai Violának hívtak, de akit kolostorban töltött évei s a sors, amely a kom-
munizmus képében látogatta meg, s tette hajlamai ellenére örökre felvett nevének 
élő szobrává: szeplőtelenné, soror Immaculata. Olyanná, aki szerelemmel tud 
szeretni, de aki soha nem ismerheti meg a testi gyönyört. Árvai Violát, feleségét, 
az égszínkék szemű balerinát, közismert nevén Immaculata nővért.

De addig még sok mindennek kell történnie.
Hegedülni tanul, s az iskolában fölfedezi, hogy nem kell kémiát és fizikát 

tanuljon, mert látja azt, amit a többiek elvont képletként bifláznak, s nem kell, 
hogy kötelező olvasmányokkal töltse az idejét, mert olvasta már őket. Anyja 
könyvei között ott van minden, ami kötelező, s az is, ami kiátkozott. Reinitz 
Ady-dalait hallgatja, s Pestre utazik, mert anyja meg akarja hallgatni Thomas 
Mann felolvasását, Móricz Zsigmond előadását, s mindketten nevetőgörcsben 
utánozzák a két, általuk röhejesen pózolónak tartott sikeríró, Szomory és Szabó 
Dezső gesztusait.

Úgy él, hogy fogalma sincs arról, hogy gazdagok vagy szegények. Nincsenek 
teljesíthetetlen vágyai, igényeit környezetéhez, iskolatársaihoz méri, s eszébe sem 
jut, hogy tiltakozzon, amikor érettségire apja angol szövet öltönyét fordíttatják ki, 
alakíttatják rá, hiszen a többiek is hasonló öltönyt kapnak. A háborús évek miatt 
a szabók foltoznak, alakítanak, fordítanak, s hiába van kelmefestéküzemük révén 
jó kapcsolatuk fővárosi és vidéki textilüzemekkel, szövödékkel, mert természe-
tesnek tartja, hogy örökli a szekrényben levendula között őrzött ruhát.

Nem iszik, nem dohányzik, mert gyakorlatból tudja, hogy milyen kemény 
méreg a nikotin, s mert az etilalkohol zsíroldó, természetes savakra gyakorolt 
hatását a kémcsöveiben látja.

Barátaival zenekart alakít, zsúrokon, családi ünnepségeken játszanak, s úgy 
alakítják a repertoárjukat, hogy hol a zongorista, hol a klarinétos, szaxofonos, 
vagy éppen ő hiányozhat egy-egy tánc erejéig.
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Apja fölmenteti magát, nem vonul be a második háborúba, azt mondja, nem 
látja a nemzeti célt, csupán a németek birodalomteremtő szándékát, s a hábo-
rú miatt nemzetközi szabadalmainak jövedelme is elmarad. Azok amerikai és 
angol bankokba vándorolnak a háború végéig, addig, amikor egy utolsó bom-
bázás alkalmával találatot kap a szülői ház, de ő, a kimenekített Műegyetemmel, 
Drezda szörnyűséges bombázását éli éppen, akkor, amikor szüleit maga alá 
temeti a főtéri, immáron gyárteleppé fejlesztett ház.

Később mesélik neki, hogy a vegyszerek, festékalapanyagok miatt lila és 
narancssárga, kék és türkizzöld lángnyelvek színezték az eget, s hogy nem is 
üszökszag, hanem a növényi olajok különös parfümillata terjengett a romhalmaz 
fölött, s a robbanás ereje a csonkán ágáló gyárkéményre repítette a fodrászszéket, 
s az elszenesedett romok tetején, mintha valaki tisztára törölte volna, ott fehérlett 
az egyik növény zománctáblája, mint egy ajtóra szegezhető névtábla: FUMARIA 
OFFICINALIS. Mintha gúnyt akart volna űzni a háborús romok, halottak szénfe-
keteségéből, hirdette, hogy itt él az orvosi füstike.

Áron az első hazatérőkkel érkezett, s olyan ürességet érzett, hogy már az sem 
kavarta fel, hogy megtudta, az ideiglenes kormány rendelete értelmében kiosz-
tották tanyasi földjeiket, s hogy semmije sem maradt.

Napokig járta a hivatalokat, mert valahogy fölkerült a Műegyetem veszteség-
listájára, halottá nyilvánították, s nemcsak a szibériai transzportjaikat utcáról 
kiegészítő oroszoktól kellett félnie, de a köztudottan kommunistákból alakított új 
rendőrségtől is, mert nem voltak magyar iratai. Csak az a vízumigazolása maradt 
meg, amelyet még Amerika hadba lépése előtt kapott, s egy másik amerikai 
papír, amelyért apja üzlettársa, egy texasi olajcég tulajdonosa kezeskedett. Egy 
papír, amelyet sikerült megőriznie nyilas razziák, szövetséges katonai rendőrök 
motozásai ellenére is, a meghívó, a Texo-Gas Inc. elnöke, hajdani vendégük, a 
Standard Oil Co. of New Jerseis egyik fő részvényese, s ily módon a MAORT-ban 
is érdekelt Gavin Harper meghívója, aki a háború végén tábornoki rangban a 
németek műbenzin-laboratóriumait vizsgálta kémikusokból álló katonacsapatá-
val, s akinek segítségével sikerült felkerülnie egy Budapestre indított, amerikai 
szövetséges ellenőröket szállító buszra.

De előbb amerikai címeres vízumpapírja miatt a szovjetek átszállítják Berlinbe, 
az amerikai zónába, ahol csak romok, szenny, s a pusztítás alól kinövő élet vad-
hajtásait élvezheti, s azt, hogy Gavin bácsi pénzt küld neki, jogot biztosít számára 
a mindennel ellátott amerikai kantinhoz, s rábízza egy fiatal egyetemista katoná-
ra, aki meg akarja mutatni neki az éjszakát, azt, ahogy Berlin élni kezdi kikötői 
lebujhoz hasonló életét.

Félig-meddig épen maradt üzletből átalakított bárba vitte, ahol iszonyatos erő-
vel bömbölt egy zenegép, üvegből ittak a vendégek, s egy német lány meztelenül 
táncolt, aztán végigfeküdt Áron asztalán, s gépzsírral bekent palackot nyomott 
fel hüvelyébe, amit hatalmas tapssal köszöntött a részeg tömeg.

Áron érezte a gépzsír motorszagát, a mosdatlan altest bűzét, s a zenén keresz-
tül is hallotta a szortyogást, ahogy ki-be tologatta magába a sörösüveget a zsela-
tinnal rögzített hajú szőke lány. Rosszul lett, hánynia kellett, s úgy érezte, soha 
életében nem tud majd nőhöz közeledni a látottak miatt.



34

Másnap fényképes amerikai igazolványt kapott a Szövetséges Ellenőrző 
Bizottság hivatalától, s háromnyelvű, angol, francia, orosz írásbeli engedélyt, 
hogy a Magyar–Amerikai Olajtársaság Budapestre induló képviselőjével, mint a 
cég alkalmazottja, a SZEB autóbuszával utazhasson a szovjet zónába.    

E papír révén sikerült megalapoznia azt a balszerencse-sorozatot, amely bör-
tönhöz, kényszermunkához, s később halálához is vezetett.

De most még éhesen, dollárjai ellenére is éhezve keresett Pesten egy biztos 
pontot, aztán az egyetemi év megkezdésével lehetőséget kapott arra, hogy mint 
eminens, összevont vizsgákkal idő előtt szerezhessen diplomát, s megváltás volt 
számára, hogy a MAORT nagykanizsai telepén, egy tisztviselő családjánál végre 
tiszta, békebeli körülmények közé kerülhetett.

A kisváros lüktetett, élt. Jugoszláv csempészek hozták az amerikai konzerve-
ket, italokat, cigarettát. Egyenruhában jártak, sapkájukon Tito partizáncsillaga, s 
úgy viselkedtek a magyar rendőrökkel, mintha ők lennének a hatalom, s ennek 
talán volt is némi alapja, mert a szovjet városparancsnokságra úgy mentek be, 
mint akiknek ez az otthonuk, s Áron egyre megalázottabban vette tudomásul, 
hogy nincs tartás a magyar lányokban. Úgy tűnt, egyetlen nagy kupleráj lett az 
ország.

Néha eljárt a kisgazda ifjúsági teadélutánokra, ahol táncolni is lehetett, de 
zavarta, hogy mindenki politizál, s lassan kimaradt abból a csapatból, ahol nála 
néhány évvel idősebb társai hódításaikkal dicsekedtek. A facér hadifogoly-felesé-
gekről, fiatal hadiözvegyekről, a minden mindegy alapon szeretkező gimnazista 
lányokról meséltek, számára undorítóan perverz részletekkel gazdagítva a meg-
történteket, s Áron arra várt, hogy eljön az igazi, a nagy szerelem. Huszonhárom 
évesen még szűz volt.

Tetszett neki egy lány, félve közeledett hozzá, s élete első randevújára készült 
azon a napon, amikor az ÁVH letartóztatta.

Verések, éheztetések, ájulások és tompa érzékelhetetlen napok után a tárgya-
láson látta viszont a SZEB által kiadott amerikai igazolványát, azt, amelyet csak 
USA-állampolgárok részére állíthatott volna ki a megszálló hatóság, s azt a leve-
let, mint bizonyítékot, amiben Gavin Harper, a Texo-Gas Inc. elnöke értesíti, hogy 
az apjától örökölt, de egyébként társtulajdonosként teljes jogú folyószámláját a 
londoni banktól is átvitte és egyesítette a Banc of California-számlákkal, s hogy 
a háború alatt felhalmozódott kamatokkal együtt közel félmillió dollár áll ren-
delkezésére, apja szabadalmai, de főleg a háború előtt kikísérletezett szintetikus 
kopásgátló gyártásából befolyt összegekből.

Aláírt mindent, a meghatalmazást is, de a bank, Harper előrelátásának köszön-
hetően, csak személyes megjelenésre fizetett volna, s a Berlinben kitöltött papí-
rokon ott volt személyleírása mellett az ujjlenyomata is, nem küldhettek helyette 
hasonmást, így újabb verések, magánzárka következett, aztán a meggyőzés. 

De Áron már nem ezen a világon élt. 
Papírt kapott, hogy írjon Amerikába, de levél helyett gyermekkora zománcle-

mezeinek feliratait rótta a lapokra. Nyomtatott nagybetűkkel írta, ahogy a növé-
nyekkel teliültetett tálcákra emlékezett: ADONIS AESTIVALIS, CENTAUREA 
CYANUS, CANNABIS SATIVA, a nyári hérics, kék búzavirág  és a kender latin 
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nevét, aztán sorba a többieket, a csillagpázsitot, fakó muhart, pásztortáskát és 
selyemkórót, s amikor beteltek a lapok, akkor egy-egy betűt megvastagított, olya-
nok lettek az oldalak, mintha keresztrejtvény, vagy valamilyen ráccsal olvasható 
titkosírás lenne.

Már nem verték. Életfogytig szólt az ítélete, s azért nem kapott kötelet, mert 
abban reménykedtek, hogy megtörhetik, kiutaztathatják kísérővel, s hogy önként, 
dalolva hazautalja a pénzét, aztán koldulhat, tengődhet akár Amerikában is.

Sztálin halála után kikerül a magánzárkából, rabszállító kocsival viszik egy 
bányatelepre, ahol nincs egyetlen valódi bányász sem. Évek kényszermunkájával 
bányamesterré, vájárrá képzett rabok dolgoznak, s már a második napon meg-
történik az, ami várható volt. Sújtólégrobbanás, s aztán eszmélés a rabkórházban, 
hangok, mintha víz alól jönnének, s amelyek arról szólnak, hogy fölösleges gip-
szelni, műteni, a csontjai majd beforrnak, de úgysem fog többé lábra állni, csigo-
lyatörés, gerincvelő-szakadás – mondja majd később az orvos, hajdani egyetemi 
tanár, elítélt, aki hitetlenkedve hallgatja, hogy nincs egyetlen közeli hozzátarto-
zója, sem olyan cím, akit értesíthetnének.

Az 1960-as években szabadul, s mert nincs befogadója, családja, aki bizto-
síthatná ellátását, szociális otthonba kerül. Rozzant kerekes széket kap, s egy 
mongoloid idióta barátot, aki tologatja, deszkákat rak a lépcsőkre, hogy a hajdani 
kastély földszintjéről le tudjon menni a parkba.

A kastély padlásán szétszáradt hegedűre bukkan a Bubinak nevezett fiú, aki-
nek valódi nevét senki sem tudja, s Áron hónapokat tölt azzal, hogy gyümölcsfák 
mézgájából, fenyőgyantából, növényi nedvekből olyan ragasztólakkot kotyvasz-
szon, amellyel össze tudja rakni, s megszólalásra bírhatja a minden bizonnyal 
olasz mester által készített antik hegedűt.

Emlékezetből játszik, sajátos átkötésekkel hozza össze a csupán ujjaiban élő 
részeket. Preklasszikus és barokk, impresszionista és modern mesterek műveinek 
különös egyvelegét játssza, valami sajátosan dzsesszes világot alkotva, tele imp-
rovizációkkal, s megtanul egy különleges hangeffektust, úgy játszik, hogy kissé 
késleltetve a dallam visszhangját hozza ki a hangszerből.

Még egy társa akadt a hegedűn kívül. Egy hiányos nagyméretű album. A Zichy 
Mihály illusztrációival díszített Arany-balladák. Társa annak, amelyből anyjával 
tanult hajdan. 

Telnek az évek. Gyermek- és ifjúkorának megtanult verseire komponál zenét. 
Nem énekel, hegedűjébe zárja, némán követi a verset. 

Végtelen dominópartik, néha karcos, többnyire szovjet háborús fekete-fehér 
filmeket vetítenek, s lassan egyedül marad, kihalnak, zárt intézetekbe kerülnek 
a már megszokott arcok, s Áron hiába könyörög, hadakozik, nem engedik, hogy 
kertészkedjen az elhanyagolt parkban. Pedig megtervezi a szerszámokat, ame-
lyekkel a rokkantkocsiból is dolgozhatna, s mert semmire sem költ, maradék 
nyugdíjának forintjai gyűlnek, lenne, amiből megcsináltassa azt, amire szüksége 
volna a földműveléshez, de szó sincs róla. Az igazgató, nyugalmazott ÁVH-
őrnagy egy rendeletre hivatkozva kötelezni akarja, hogy kosárfonást vagy kefe-
kötést tanuljon, s munkájával ekként járuljon hozzá eltartási költségeihez, s akkor 
Áron rászánja magát, hogy ír Amerikába.
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Talán egy hónap telt el, s megérkezett a válasz, a feladó: Lee Gavin Harper Jr. 
texasi szenátor, aki apja nevében válaszolt.

„Drága Noah…” – írta a szenátor, aki a háború előtt apjával járt Magyar-
országon, s az Éliás Mózes, Éliás Áron bibliai nevek miatt Noénak becézte a vele 
egykorú vendéglátóját. 

Most arról értesítette, hogy néhány hónapon belül Magyarországra érkezik, a 
Korona visszaadásáról tárgyal a Kádár-kormányzattal, s közli, hogy teljhatalmú 
megbízottjaként fölkeresi az USA követségének tanácsosa, cégük hajdani munka-
társa, aki minden anyagi kérdésben, egészen milliósra duzzadt számlája erejéig, 
rendelkezésére áll.

Életében először érezte, hogy a pénz hatalom és erő, s hosszas levelezésbe kez-
dett, meg akarta tudni, mi lett azzal az erdőszéli vadászházzal, amely anyai nagy-
apjáé, a gimnáziumi tanár Herczeg Jánosé volt, s amely szülővárosától északra, a 
középhegység egyik községének szélén állt.

Oda akart költözni, tervezgette a teraszokat, azt, hogy úgy alakítja a néhány 
száz négyszögöles zsákvölgy domboldalait, hogy kocsijából is művelni tudja a 
kertet, s akkor, azokban a boldog napokban találkozik Árvai Violával.

Szép arcú tolókocsis nő volt, violakék szemei uralták arcát, s Áron nem akar-
ta elhinni, hogy már több mint egy éve naponta láthatta a kastélyparkban, és 
nem vette észre. Veleszületett szeméremérzete akadályozta, hogy megbámulja 
a fogyatékosokat, mint ahogy őt is zavarta, ha bámulták, s most minden idejét 
azzal tölti, hogy Violát lesi, s ha rosszra fordul az idő, szinte búskomor a gon-
dolattól, hogy nem találkozhat vele, a nagy Ő-vel, akit a személyzet s a többi 
bentlakó is csak Immaculata nővérként emlegetett.

 
Az Árvai-lakás olyan volt, mint egy magánmúzeum. Remek barbizoni és 

müncheni festmények, klasszikus francia és kék-fehér angol porcelánok, bajor és 
osztrák műhelyekből kikerült bútorok tették szinte érinthetetlenné, mégis meleg-
séget, lakájosságot sugárzott, ami annak volt köszönhető, hogy a berendezés 
tárgyai éltek, használták őket.

A nappaliban koncertzongora, s a férj dolgozószobájában mennyezetig érő 
könyvespolcokon elegáns bőrkötéses könyvek, felvágatlan díszkiadások, ame-
lyek még nem jutottak el a könyvkötőig, s az íróasztalon és az írópult látszólagos 
rendetlenségében félig nyitott kínai tekercsek, pergamenre festett szanszkrit szö-
vegek hevertek az írógép körül. A földön szótárak s egy földrajzi atlasz, amely a 
Himalájának Nepál és Tibet közötti területeit mutatta, a csúcsok közötti részek 
nagy fehér foltjaival, mintha azok nem az ismeretlenséget, hanem a hatalmas, 
örök hóval fedett völgyeket jelölték volna.

A felső szinten Kína minden kincse, indiai bútorok, berendezési tárgyak, s a 
tetőterasz üvegborítású télikertjében ritka délszaki növények.

A gyermekszoba ablakai is a Dunára néztek, s apja büszke volt arra, hogy az 
Új-Lipótváros legszebb lakásának volt a tulajdonosa. A harmadik és negyedik 
emeletet foglalta el a lakásuk, s a külön lift, amelynek nem volt ajtaja a többi 
emeleten, egészen a tetőteraszig vitt. Csak a harmadik, negyedik emeleten és a 
tetőre épített télikertben volt nyitható ajtaja.
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Az ostrom utolsó napjaiban, akkor, amikor már senki sem akar a Duna-part 
panorámájában gyönyörködni, belövést kap a lakás, gránátok robbannak a 
műtárgyak között, hamuvá égnek a könyvek, szétporlad a tégla, csak a vasbeton 
gerendák meggörbült maradványai jelzik, hogy két teljes emelettel magasabb 
volt a ház, mint amennyire a romokból következtetni lehetne.  

 Szerda a férfi napja volt. Barátaival vonósnégyest játszottak néhány meghívott 
előtt, s mert minden izgatta, ami új volt a zeneirodalomban, gyakran fordult meg 
lakásán Bartók és Kodály, s mert keleti nyelvekből és művészettörténetből dokto-
rált, kortárs költők számára készített nyersfordításokat kínai, japán és szanszkrit 
költők műveiből.

– Én is ismerem ugyanazokat a szavakat, amiket ti, de számomra ezek olyanok, 
mint a hozzá nem értő számára az a nagy halom fogaskerék, amelyből az órás 
szinte pillanatok alatt összerakja a világ legjobb kronométerét – mondta egy alka-
lommal Kosztolányi Dezsőnek, aki arra figyelmeztette, hogy ezek nem is nyersek, 
hanem szinte tökéletes fordítások.

– Szinte – mondta Árvai Pál műkereskedő, aki már harmadik generációs volt 
ebben a szakmában. Dédapja még udvari festő volt a pármai hercegségben, 
Gregorio Ariano, hogy aztán nagyapja magyar kastélyok berendezéséből meg-
gazdagodva Budán telepedjen le. Adakozásai miatt magyar nemességet kapjon, 
Arianóból Árvaivá legyen, s megnyissa, immár magyarosított nevén, huszadik 
századi értelemben azt a katalógusáruházat, amely fizikai valójában nem létezett, 
csupán főúri, gazdag polgári családok számára sokszorosított acélmetszetekkel 
illusztrált kiadványa alapján rendelhettek vevői. De nem csak ebben előzte meg 
korát. Bányatársaságok tarvágásait vette meg bagóért, letermelt erdőket, suvadá-
sos oldalakat, ahová diót, vadcseresznyét, körtét, topolyát, habos kőrist telepített, 
s tiroli erdészével úgy szabályozta a növekedésüket, hogy hatvan évvel később 
Árvai Pál apja már négy-öt méteres törzsekből szeleteltethette a trópusi nemes 
fákkal vetélkedő bútoralapanyagot.

Már apja sem volt igazi gyáros, ő pedig szinte csak hobbiként űzte az örökölt 
mesterséget. Volt ugyan néhány kis üzeme vidéken, de ezekben csak pótlásokat 
végeztek. Hatszemélyes ebédlőbútorokat bővítettek tizenkét vagy éppen huszon-
négy személyesre kastélyok, paloták számára. Antik tabernákulumok, szekre-
terek másolatait készítették el, s mert divatba jöttek újra a komódok, s elérhető 
áron lehetett valódi velencei kristálytükrökhöz jutni, intarziás komódok, barokk 
ízlésű hatalmas állótükrök készültek műhelyeiben, vagy éppen reneszánsz után-
zat, faragott-kazettás mennyezetek. Jó mesterei voltak, akik a helyszínen mintát 
vettek a már létező tárgyakból, s úgy pácolták, lakkozták az új darabokat, hogy 
csak vágáspróbával lehetett volna megállapítani, hogy melyik az eredeti, s melyik 
az új anyagból készült pótlás, vagy éppen vadonatúj darab.

Pál apját mindenki kolontosnak tartotta, mert angol vagy német nevelő helyett 
Hongkongból mandarin-kínait beszélő nevelőt hozatott fia mellé, s érettségi után 
Kalkuttába küldte, hogy indiai művészetet, szanszkrit és pankrit nyelvet tanuljon.

Méregdrága, építőkocka méretű elefántcsont játékról tanulta a kínai jeleket, 
amelyeket hamarabb tudott olvasni, mint egy magyar mesét. És mindig azon saj-
nálkozott, hogy nem voltak lovaik, mert jó ismerőse, az egyik erdélyi Teleki gróf 
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azért tudott arabul, mert egyiptomi lovász felügyelte az arab telivéreiket. És a 
kisgyermek Teleki, aki mindig az istállót bújta, úgy szedte fel a lovásztól s annak 
kisfiától az arab nyelvet, hogy csak akkor vették észre, hogy tökéletesen beszél, 
amikor egy damaszkuszi tenyésztő érkezett birtokukra, hogy fajtafrissítés miatt 
új csődört hozzon a grófnak.

Ahogy magát jellemezte, mérsékelten katolikus volt, északolasz őseitől a hit 
tiszteletében, s nem abban a fajta bigottságban jelenítette meg vallásosságát, mint 
a délolaszok. Kis házi oltára, egy reneszánsz remekmű, nem dísztárgy volt csu-
pán, nem gyónt rendszeresen, de az oltár előtt néha félhangosan elmondta vélt 
bűneit, kételyeit.

Árvai Pál szerdánként házikoncertet adott, néha, vendégei unszolására indiai, 
távol-keleti hangszereken autentikus zenét vagy európai szerzők átiratait játszot-
ta, de a péntek a feleségé volt.

Fiatal magánénekesek ugródeszkája volt a szalon, ahová az opera minden ven-
dégénekesét, karnagyát meghívták, s Milánótól a Metropolitanig mindenki tudta, 
ha Budapest, akkor vacsora és pénteki házikoncert az Árvai-szalonban.

Ady egyik tárcája miatt Mádám Pantheonnak keresztelte el egyik irigye, mert 
bárhol jelentkezett egy új tehetség, előbb vagy utóbb Árvainé szalonjában kötött 
ki, s szinte belebetegedett, ha úgy érkezett egy-egy híresség, hogy naptárába 
nem fért bele a pénteki meghívás. Kivételeket is tett. Világhírű zsidó művészek 
miatt tiszteletben tartotta, hogy pénteken este már belép számukra a szombat, 
s ilyenkor csütörtökön vagy szombaton este rendezte a vacsorával egybekötött 
házi ünnepet.

Szép asszony volt. Leánykori nevén Dimitriadisz Helena, a gazdag bécsi 
görög bankárcsalád egyik sarja, s az olaszosan kreol Pál, az antik görög szob-
rokra hasonlító Helén, ahogy a férje hívta, olyan jelensége volt a pesti nagyvilági 
életnek, hogy mindenki utánuk fordult, ahol megjelentek. Akármibe öltözött, 
mindene eleganciát sugárzott, s bár szeretett énekelni, s hangja is volt, de iga-
zából csak azokat a dalokat tudta szorítás, természetellenesség nélkül énekelni, 
amelyeket cselédlányaitól s gyermekkori erdélyi nyaralásai alkalmával a sze-
mélyzettől tanult. Így csak akkor énekelt, ha Bartók vagy Kodály külön kérte, 
s Viola évtizedek múltán jön rá, hogy anyja megelőzte korát. Utánzás nélkül, 
természetesen, a tájszólások hangzóinak betartásával és nem imitálásával idézte 
meg a Székelyföldet, a Nyitra közeli Zobor-vidék ősi hangzóvilágát.

Ha gyermekkorára gondolt, Violának mindig az az üvegharang alatt táncoló 
balerina jutott eszébe, amelynek selyemzsinórját ha meghúzta, egy keringő dalla-
ma csendült fel, s az óraszerkezet tetején táncolni kezdett a rokokó baba.

Ilyen üvegburában, inkubátorban élt, s talán nem is volt véletlen, hogy 
csecsemő korában fölfedezték, ha elindítják a kis balerinát, Viola kezével táncos 
mozdulatokat tesz, s aztán, alig hogy állni tudott, járókája rácsába kapaszkodva 
mindenre táncolt, aminek ritmusa volt.

 Ritmikára, balettre járt, s hiába győzködték a társaság modern táncokért rajon-
gó művészei, hogy ez a jövő táncművészetének útja, mert ösztönösen irtózott a 
magamutogató, szexuális üzenetekkel terhelt, szavalókórussal vagy csupán egy 
szál dobbal kísért előadásoktól. Értelmetlen nyavalygásnak tartotta, azt mondta 
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kamaszos indulattal, hogy úgy viszonyul ez a fajta tánc az igazihoz, mintha egy 
pantomimművészt alkalmazna a filharmónia, hogy a koncerten mozogja végig 
Paganini valamelyik hegedűversenyét.

Klasszikus orosz balettet tanult, s bár nem láthatta eredetiben, de egy álta-
la zúzmarásnak nevezett némafilmről mégis megnézhette a Hattyúk tavának 
moszkvai felvételét, s hogy az élmény tökéletesre sikerüljön, apja addig kísérlete-
zett, hogy a vonósnégyes a kép tökéletlenségét, a rugós felvevő sebességvesztését 
és gyorsulásait ütemről ütemre követve, némiképp élvezhetővé tette zenéjével a 
házi vetítést.

Oroszul tanul, nem tudja, hogy egyszer majd éppen nyelvtudásának lesz 
áldozata, de most könnyezve adja elő eredetiben Tatjána levelét Anyeginhez. 
A Kápitánszkájá docskát szavalja az orosz emigránsok estjén, Gogolt és 
Turgenyevet olvas, s egy véletlen folytán hozzájut Jeszenyin egyik orosz nyelvű 
amerikai kiadásához, s nem tudja letenni. Egyetlen percre sem tud megválni tőle, 
s elhatározza, hogy ha nagy lesz, Moszkvába megy, és a Bálsojban fog táncolni.

Tízéves, amikor szerepet kap az Operában, s a társaságuk művészei, akik nem 
szeretik a petőfizoltánokat, ahogy a művészcsaládok pályára lépő tehetségtelen 
gyermekeit nevezik, vele szemben sem udvariasak, hibáit, apró pontatlanságait 
emlegetik, s addig kínozzák, amíg tökéletesnek nem látják a Diótörőben eltáncolt 
betétjét.

Kisbalerina. Így emlegetik a társaságban, s nem is érdekli semmi, csak a 
színpad és az orosz művészet, s talán nem is véletlen, hogy kamaszfejjel bele-
keveredik egy kommunista gyanús csoportba, ahol szovjet brosúrákból fordít, 
segít levelet fogalmazni Sztálinnak, s egyetlen szavát sem hiszi apjának, aki azt 
mondja, hogy Hitler és Sztálin: egykutya.

Oroszországba nem mehet, de tizennegyedik születésnapját a mai Nyugat-
Ukrajnában, az akkori Kelet-Lengyelországban tölti, ahol is orosz falvakba jár, 
s a vasárnapi táncok vadságát látva kezdi megérteni, hogy az orosz balettnek 
csupán annyi köze van a néphez, mint a kínai nagy falnak a hajszálvékony por-
celánokhoz.

De a sárgálló zabföldek, a fenyővel kevert nyíresek látványa még közelebb 
viszi Jeszenyinhez, s nem akarja elhinni, hogy az akkor Lengyelországhoz tarto-
zó részeken nincs egyetlen tanító, értelmiségi, aki hallotta volna kedvenc orosz 
költője nevét.

Egészen közel kerül a szovjet határhoz, csupán egy kis patak választja el az 
ígéret földjétől, s megretten, kiábrándul, undort érez, amikor odaátról fölharsan a 
lengyel területek felé irányított nagyteljesítményű hangszóró, s Puskin, Jeszenyin 
nyelvén valami olyasmit hall, amiről csak később tudja meg, hogy csasztuskának 
hívják, s amelyet ugyanolyan szennyesen lábszagúnak tart, mint az orosz faluban 
hallott, tánc közben rikácsolt legényes kurjongatásokat.

Karácsonyra apja egyik üzlettársától albumot kap. „Új szovjet művészet” 
a címe, s szomorúan veszi tudomásul, hogy az a drabális, procc erőfitogtatás, 
amely miatt képtelen volt végignézni a kortárs német képzőművészeti kiállítást, 
ugyanaz dominál ezekben is, s hogy a léptékvesztés olyan méretű, mintha szob-
raikkal, vásznaikkal azt akarnák üzenni a világnak, hogy az esztétikum lényegte-
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len, olyan hatalmas eszmét szolgálnak, hogyha kell, akár a legnagyobb hegyet is 
képesek szoborrá alakítani.

Apja dolgozószobájának falát nézi. A mandzsu selyemrajzot, amelyen legye-
zője mögé bújt alak hajfürtje látszik, s a kéz, amely a legyezőt tartja. Tudatosan 
kezdi fölfedezni a kihagyásban, az elhallgatásban rejlő értéket, s most már 
tudja, hogy miért undorította a magamutogató, szexuális felkínálkozásokkal 
teli modern „táncköltemény”. Nem kell ebből a világból, a világnak mindent 
megmutatni.

Krúdyt olvas, elragadja a nyelvi szépség, s véletlenül kerül kezébe Márai köny-
ve, a „Vendégjáték Bolzanóban”, s rádöbben, hogy a szerelem értéke a titokban 
rejlik, s kezdi megérteni annak a mondásnak mély bölcsességét, hogy a lényeges 
a szemnek láthatatlan.

Gimnazista, s a háború közelsége, a gyakori légiriadók egyre közelebb viszik a 
valláshoz. Nem fiúzik, mint osztálytársai, s már a balettben sem érez olyan gyö-
nyört, mint eleinte. És mert egyre több ismerősük gyászol, egyre több barátjuk 
tűnik el a fronton, a halál közelségét érzi. Még nem tudja, hogy a szalon ablaká-
ból, mintha filmet látna, egy novemberi napon végignézi majd szülei kivégzését. 
Nem fogja érteni, hogy miért veti le anyja a bundáját, miért csatolja le apja a 
karóráját, miért vetik le cipőiket, s miért lépnek a rakpart szélére a nyilasok fegy-
vere elé.

Látja, de nem érti, s nem fogja megtudni soha, hogy az apját állandóan pum-
poló dilettáns költő viteti el őket, fekete hajukkal, olaszos, görögös vonásaikkal 
bizonyítva, hogy zsidók.

Szomszédjuk, egy vidéki földbirtokos rohan az emeletre Violáért. És fejvesztve 
viszi be abba a kegyesrendi zárdába, amelynek testvérhúga a rendfőnöke, s a 
lány agya leblokkol, nem jut el a tudatáig, hogy szüleit megölték, hogy magára 
maradt, s még akkor sem tudatosan cselekszik, amikor az orosz előőrsök betörik 
a rendház kapuját, s ő tökéletes oroszsággal akarja elmagyarázni nekik, hogy ez 
egy zárda, itt csak apácák vannak, nincsenek katonák, fegyverek.

– Orosz vagy? – kérdi a tiszt, s nem hiszi, hogy Viola magyar, hogy irodalmias 
kiejtését nem emigráns orosz családjában tanulta, s ki akarja rángatni az utcára, 
letépi ruháját, s amikor a félmeztelen lány teljes erejéből ágyékon rúgja, géppisz-
tolyával hasba lövi, egész sorozatot ereszt belé.

Viola túléli. Roncsolt gerinccel, bénán él néhány évig az apácák között, leteszi 
az egyszerű fogadalmat, s a votum simplex révén Immaculata nővérként tagja 
lesz a rendnek, amelyet néhány év múlva erőszakkal feloszlatnak a kommunis-
ták. Őt nem deportálják. Kórházról kórházra, otthonról otthonra viszik, hogy 
aztán túl a negyvenen megtalálja Áronban azt, akihez úgy ragaszkodhat, akit úgy 
szerethet, hogy sem szüzességi fogadalmát, sem szülei emlékét nem homályosítja 
el ez a testetlen, csupán lelkében élő szerelem.

Megérkezik Áronhoz az amerikai tanácsos, hozza a Bank of California számla-
kivonatát másfél millió dollárról, de megjön váratlanul, igénybejelentés nélkül a 
korona hazaszállítása előtti napokban a kártérítése is. Visszamenőleg a MAORT 
kutatói fizetése. Forintban csillagászati összeg, s Áron elmondja Violának a ter-
vét, a művelhető kertet, a szabad életet a berkendi völgyben, Herczeg nagyapa 
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házában. Folyóiratból olyan rokkantkocsik képeit mutatja, amelyek akkutelepről 
működnek, s amelyekkel még lépcsőn is lehet közlekedni.

El akarja venni Violát. 
Hosszú és megalázó folyamat következik. A harcos, fiatal igazgatónő orvosi 

vizsgálatot követel, szociális felelősségről, gondnoksági felügyeletről, önálló 
életre való alkalmatlanságról ír jelentéseket a megyei tanács illetékeseinek, s 
nekik bizonyítaniuk kell, hogy csak mozgáskorlátozottak, nem szellemi fogya-
tékosok, s amikor azt hiszik, hogy minden rendben, akkor kiderül, hogy Áron 
nem is magyar állampolgár. Perirataiban magyar származású amerikaiként 
emlegetik, de joguk van az elköltözéshez, s már a közeli kisvárosban bérel-
nek lakást, amikor rendőrséggel akarja visszavitetni őket az igazgatóhárpia. 
Gyámság alá helyezési pert indít, s mindent elkövet, hogy lehetetlenné tegye 
az életüket.

De a berkendi romos ház épül, s mert a faluban senki sem vállalja a kert tera-
szosítását, a fővárosi kertészetnél rendeli meg a munkát az ügyvéd.

Pert per után indítanak ellenük. Megkapja amerikai útlevelét, s az igazságügy 
hozzájárulását, hogy idegen állampolgárként elvehesse Árvai Viola, negyvenkét 
éves, magyar állampolgár, foglalkozás nélküli hajadont.

Violának kételyei vannak, hogy a votum virginitatis, a szüzességi fogadalom 
vajon nem akadálya a házasságnak, de távoli rokona, egy jezsuita pap tanár levél-
ben nyugtatja, felvilágosítja, hogy abban az esetben, ha nem egyházi az esküvő, s 
nem történik meg a házasság elhálása, abban az esetben csak polgári, vagyonjogi 
szerződésnek tekintendő a házasság, s részletezi a perpetuae castitatis-szal kap-
csolatos dolgokat. A távoli rokonnak a fogadalmakról írt, esszének beillő levelé-
ből igazán csupán azt érti meg, amit tudni akart. Nem köt egyházi házasságot.

Egy évvel a felújítás megkezdése után beköltözhetnek a házba, s a dombba 
nyúló tornác és andezittal kirakott támfal várkastélynak nevezett, virágokkal 
beültetett kőrengetegében tartják a polgári esküvőt. Tanúként az ügyvéd s az 
amerikai követség tanácsosa szerepel.

Éliás Áron amerikai állampolgárságú üzletember feleségül veszi Árvai Viola 
foglalkozásnélküli, negyvenkét éves, magyar állampolgár hajadont. Mindkettőjük 
állandó bejelentett lakhelye Berkend község.

Ezek az adatok szerepelnek az engedélyben, s a helyi újság fényképet közöl 
az esküvőről, s gunyoros hangon elmélkedik arról, hogy az amerikai milliomos, 
aki bézbólmeccsen! (így írja a szerző) sérült, most visszaszerzi arisztokrata ősei 
Berkend községben elterülő birtokát. „Vajon herceg úrnak, kegyelmes úrnak 
fogják szólítani hajdani cselédei? És ha már a korona visszaadásának politikai 
kényszerhatása alatt visszaadták egy degenerált arisztokratának az egyszer már 
köztulajdonba vett latifundiumát, vajon mikor jelennek meg a vájszmanfrédok, 
habsburgok, hogy gyárakat, országot követeljenek?”

Áronnak nem volt kedve mosolyogni a cikken, s teljesen elképedt, amikor a 
község nevében meglátogatta az öreg tisztelendő s egy egyházfi.

– Fenséges úr – kezdte a betanult mondókát a pap, s Áron nem tudta megma-
gyarázni neki, hogy nem herceg. Nagyapja, Herczeg János vidéki tanár volt, nem 
voltak béresei, inasai, szobalányai. Öregkorában, amikor egyedül maradt,  egyet-
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len cselédje volt, aki mosott, főzött rá, az is kendnek, jobb napokon téns’úrnak 
szólította, s tisztelői, volt tanítványai is csak professzor urazták.

– Fenséged nem jár a nép közé, mint én, így nem is tudhatja – folytatta a pap 
–, hogy az emberek teli vannak haraggal, az a hír járja, hogy ön feljelentést tett a 
kastélyból eltűnt tárgyak miatt a falu ellen…

– Ez kastély? – kérdezi, de ahogy végigtekint a teraszokon, a virágágyakat 
rejtő, a völgyön körbefutó, váltakozóan mészkőből és andezitből rakott kőfalain, 
maga is várkastélynak érzi a házat. 

Becsületsértési perek özöne zúdult rájuk. Stelázsi, almárium, hokedli, hencser, 
vekker s hasonló, Áron által gyermekkora óta nem hallott szavak szerepeltek a 
zugügyvéd beadványaiban, hogy X-et, Y-t, Z-t azzal gyanúsítja a herceg, hogy a 
nevezett tárgyat eltulajdonította, vagy hogy orgazdaként most is magánál tartja, 
s mindenik beadványban több ezer dolláros kártérítést követeltek becsületükön 
esett sérelmükért.

Ügyvédje sorra indította az ellenpereket, amelyeket meg is nyert, s a 
megyei bíróság elnöke elrendelte, hogy Berkend kontra Herczeg aktát többé 
ne vegyenek át.

Áron és Viola boldog volt. Most szerezték meg a kamaszkor és önálló élet 
közötti hiányzó tapasztalatokat, s ha nem növényeikkel voltak elfoglalva, zenét 
hallgattak, s egymás kezét fogva úgy mosolyogtak, mintha életük sötét éveinek 
nyomorát akarták volna mosolygásukkal elfelejteni.

Beszereztek minden segédeszközt, ami könnyíthetett életükön, nem voltak 
ráutalva senkire, s ha rossz volt az idő, ágyukban maradtak, szorosan egymáshoz 
bújva mesélték véget nem érőn gyermekkorukat, s egy-egy dátumnál, esemény-
nél nagyokat nevettek.

– Engem nem vihettek el a Thomas Mann-estre, mert egyéves voltam, de 
tudom, hogy Hatvani elhozta hozzánk. Látod, szinte találkoztunk már akkor 
– mondta, és megsimogatta Áront.

Nem éltek, mert nem élhettek szexuális életet, de mindent elolvastak, amit a 
lombikbébikről írtak, s végtelen levelezésbe kezdtek, orvosokkal konzultáltak, 
mert lehetőségét látták, hogy műtéti úton szerzett ondóval, mesterséges megter-
mékenyítéssel, s a terhesség végén császármetszéssel gyermekük legyen.

A pesti tanár, aki átnézte a vizsgálati eredményeket, egy olasz klinikát ajánlott, 
ahol már előrehaladottak a lombikbébiprogramok, s elmondta, hogy bár nem 
igazán hiszi, hogy ilyen sok idő után is lehetséges, de a szaksajtóban megjelent 
egy leningrádi akadémikus cikke, amelyben arról számol be, hogy stimuláló 
elektródák beépítésével eredményeket ért el gerincsérülteknél.

– Ha gyermekünk lesz, akkor is szeplőtelen maradsz – mondta Áron. – És ha 
gyermekünk lesz, akkor már őt jobban fogod szeretni, mint engem?

– Csacsi – nevetett Viola, s a növények között babrált. Az épített teraszok széle-
in voltak az ágyások, s az út, amely szerpentinszerűen kanyarodott körbe a dom-
bon, lehetővé tette, hogy minden szintről a következő ív növényeit kezelhessék. 
Egyre gyűltek a zománctáblák, s apja hajdani munkatársa, a kertészeti egyetem 
professzora, akadémikus elhozta a jegyzeteket, a háború miatt abbamaradt kísér-
letek részletes leírásait, s a tanszék és akadémiai kutatóintézet megbízási szer-



43

ződését, amely a vegyszermentes gyomirtás lehetőségeinek háttér-laboratóriumi 
vizsgálatait is lehetővé tette Áron számára.

Állandóan voltak diákvendégeik a kertészeti egyetemről, akik szakdolgoza-
tukhoz gyűjtöttek anyagot, fiatal doktorandusok is jöttek, mert Áron drága fel-
szereléseket rendelt nyugati szaklapokból, olyan berendezéseket, amelyeket az 
állami egyetem a valutaínség miatt nem tudott beszerezni. És mert érezte, hogy 
lemaradt, hogy sokévnyi hátrányt kell behoznia, genetikai tanulmányokat, szak-
könyveket olvasott, s olykor irigykedve nézte, hogy Viola milyen könnyen jegyez 
meg mindent, s hogy szinte erőfeszítés nélkül tanulja a számára teljesen idegen 
világ dolgait, s hogy olyan összefüggéseket vesz észre, amelyek neki, aki pedig 
diplomás vegyész, talán soknapi kísérletezés konklúziójaként jutna csak eszébe.

Már második éve éltek látszólagos békében a faluval, amikor lábra kapott a 
rémhír, hogy a herceg azért termeszt gyomnövényeket, mert azzal akar bosszút 
állni a falun, hogy permetezésre, vegyszerekre érzéketlen fajtákkal szórja majd 
tele az egész vidéket.

Ismét feljelentették. A megyei mezőgazdasági hivataltól fiatal agrármérnök 
érkezett kivizsgálni az ügyet, de vizsgálat helyett kalapácsot kért, s a völgyet 
lezáró kerítés kapujára szegezte a magával hozott táblát: 

MAGYAR TUDOMÁNYOS AKADÉMIA 
KÍSÉRLETI TELEPHELYE 
FOKOZOTTAN VÉDETT 

BELÉPNI TILOS!

– Rossz a falu lelkiismerete – mondta a fiatal agronómus, s elmesélte, hogy 
kitelepítettek voltak, pesti lakásukba egy sokgyermekes munkást költöztettek, 
kézipoggyászon kívül semmit sem vihettek magukkal, mindenük a házban 
maradt, s ha évek múltán meglátogatta nagyszüleit, akik egy emelettel föntebb 
laktak, s akik lemaradtak a kitelepítendők listájáról, a bitorló kiszúrta Trabantja 
kerekét, vagy festékszóróval fújta le a szélvédőt. – Hasonlít az adósmentalitáshoz, 
gyűlöli azt, akitől kapott.

Áron a néma szupernyolcas filmfelvevőt nyugdíjba küldte, vásárolt egy 
Arriflex BL profi tizenhat milliméteres kamerát, Nagra magnetofont, így már 
tökéletes szinkronfelvételeket készített.

Kitalálta, hogy a felvétel elindítása után Viola, de ő is, az éppen soros vallo-
mástevő egyedül marad a felvevőgéppel, s így csak a vetítéskor tudták meg, hogy 
mit is mesélt önmagáról, gyermekkoráról, titkos vágyairól a másik.

Százával teltek a kazetták, s ezek a vallomások, amelyek fekete-fehérben, s 
később színesben készültek, nem utolsósorban a vallomástevő nyíltsága miatt, 
ellentétei voltak a szociális otthonban, többnyire titokban felvett anyagoknak. Ott 
az igazgatónő nem engedélyezte a filmezést. A központi bizottság sajtóosztályá-
nak törvényértékű állásfoglalására hivatkozott, amely szerint lehetővé kell tenni 
a sajtó számára a szabad témaválasztást, de meg kell akadályozni, hogy marginá-
lis ügyek, perifériára szorult sorsok révén úgy állítsák be a szocialista rendszert, 
mintha ezek jellemeznék, és nem az építő munka, a haladás.
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Kísérleteit is filmezte, segített egyik végzős hallgatónak, hogy diplomamunká-
jában a magyarázó, a fejlődési szakaszokat eredetileg fényképekkel magyarázni 
akaró illusztráció helyett, a kockánkénti felvételek normál sebességű vetítésével, 
néhány percben láttassa a csírázás, palántakor, a virágzás, terményhozás három 
évszakra terjedő ciklusait.

A szociális otthonban készült felvételek közül mindegyre megkönnyezték azt 
az egyetlen hangos anyagot, amelyet mágnescsíkos szalagra rögzített, s amelyen 
Bubi teljes átéléssel ismétli az ünnepségre betanított József Attila-vers szabadon 
értelmezett sorait: „Adja rá a ruhát másra, engem vigyen a pallásra…”

Naponta érkezett postájuk, s már megszokták, hogy a postás direkt a földre 
dobja a küldeményeket, még véletlenül sem tette soha az éjjeliszekrény méretű 
ládába. Talán gyönyört érzett a gondolattól, hogy azok kínlódva kell felszedjék a 
földről a könyveket, leveleket.

És érkeztek értesítők és katalógusok, levél is a pesti nőgyógyász tanártól, hogy 
köszöni az egyetem nevében a felajánlott összeget, amivel vendégül láthatják, 
napidíjat, repülőjegyet vehetnek a leningrádi kollégának, aki augusztus közepén, 
az egyetemi év kezdete előtt érkezik, s akkor módjuk lesz arra, hogy Viola gerin-
cén elvégezhessék a szükséges vizsgálatokat, s egyben fölajánlotta azt is, hogy 
megrendeli a svájci cégtől a speciális elektródákat.

És Olaszországból is kaptak levelet. Az orvosprofesszor, aki a világ első 
lombikbébi -kísérleteiről lett közismert, világhírű és sokak által kiátkozott, azt 
írta, hogy az általános fizikai erőnlét függvénye a beavatkozás, s hogy a látleletek 
alapján szinte biztos a megtermékenyítés lehetőségében.

Október végét, novembert jelölte meg alkalmas időpontként, hozzáfűzve, hogy 
bármilyen hihetetlen, a magzati élet első napjaiban már létezik frontérzékenység, 
kilökődnek olyan egészségesen osztódásnak indult petesejtek, amelyeknek okát 
csak ezzel tudja magyarázni.

„Október vége, november eleje szinte százszázalékos eredményt hozott az 
utóbbi nyolc évben…” – írta, s Áron már arra várt, hogy megérkezzen Amerikából 
a rendelésre készített kisbusz, amelynek első ülése helyére egy emelőszerkezet 
behelyezi a tolókocsit, minden automatizált rajta, s csak azért kellett hónapokat 
várjon az alaptípusként kiválasztott példányra, mert módosítást kért. Mindkét 
oldalra emelőt, Viola számára is, s a kormányszerkezetet módosíttatta, mindkét 
oldalon lesz kormánykerék, hogy kiszállás nélkül cserélhessenek, csupán megál-
lás után egyszerű átváltással, hogy a másik tolószékből is vezetni lehessen.

– Mindjárt elvirágzik a papaver rhoeas – mondta Viola, s ez bárki számára 
modorosságnak tűnhetett, hiszen azt is mondhatta volna, hogy elhervadt a 
pipacs, de játékaik közé tartozott, hogy latin nevükön nevezték meg a növénye-
ket, s ha csak tehették, tudományosnak tűnő kifejezésekkel ugratták egymást.

  – Kérlek, nézd meg, van még taraxacum officinale drog a credentium 
glacialisban? – kérdezte komolykodva Áron, s Violának, akit egyre gyakrabban 
nevezett Szeplőtelennek, csak percekkel később esik le a tantusz, hogy ama bizo-
nyos credentium glacialis, a hűtőszekrény, jégkredenc akar lenni, s mert Áron van 
közelebb a konyhához, csak úgy félvállról mondja neki:

– Vedd ki te a pitypangkotyvalékodat a frigótékából.
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Nevetnek, s mindent elkövetnek, hogy ugrassák a másikat. Neveket találnak 
ki, s Áron egy kísérlet alatt órákig gondolkodik azon, hogy mit jelenthet a verpa 
ovensis, amit Viola mondott, hogy aztán a verpa bohemica, a cseh kucsmagomba 
nevéből visszakövetkeztetve rájöjjön, hogy Viola azt akarta, ne maradjon a hideg-
ben hajadonfővel, tegye fel a báránybőr kucsmát.

Hideg, esős augusztus köszönt rájuk, s növényeik, melyek javarészt elvirá-
goztak, magot is hoztak, most sárgásan kókadoztak, lapultak kőmedencéikben, 
s Áronék rászoktak az együttfürdés szertartására. Már nem szégyellték testüket, 
órákat töltöttek a medenceméretű kádban, tervezgetve, egymást simogatva, s 
együttélésük harmadik évében rászoktak a csókolózásra, amely ha igazi izgalmat 
nem is hozott, de ezzel a hatványozott testi közelségükkel még erősebbé tették az 
egymás közötti kötést.

A Surlott Grádicsban botrányos viták alakultak. Minél több részletre emlékez-
tek az Immaculata című filmből, annál bizonyosabb lett Baloghné abban, hogy 
csak az az igazság, amit a könyvben leírtak róluk.

– Hülyeség, még hogy együtt fürödtek volna, amikor mindkettő szűz volt és 
szégyenlős – dohogta. – Ez csak a rendezőnek kellhetett, mert már nem tudnak 
elképzelni filmet pucérkodás nélkül.

– Rendben van – mondta a temetőőr, a rendszerváltás utáni „Túlvilági hang” 
temetkezési vállalat tulajdonosa. – Teszem fel, csak úgy, magukban lubickoltak, 
de egymás hátát azért megmoshatták. Aztán ott volt az a jelenet, hogy pelenkákat 
vásároltak. Mert engedelemmel, ha izélni sem tudtak, akkor más altesti gondjaik 
is lehettek.

 – Maga perverz pornómozizó – mondta dühösen Baloghné, utalva arra a régi 
esetre, amikor szobaantennával a temetőárokban kincset keresve, a hordozható 
tévé képernyőjén megjelent egy pornófilmeket sugárzó külföldi adó, s a temetőőr 
pénzért engedte be a szokatlan látványosságra kíváncsi férfiakat éjnek évadján a 
temetőbe. – Magát az érdekli, hogy és mint végezték kis- és nagydolgaikat, de 
engem ez a kopasz rablógyilkos jobban érdekel. És azt is vegye tudomásul Békai 
úr, hogy igenis árultak a piacon biotermék-zöldséget, mert csak végszükség ese-
tén akartak az amerikai pénzhez nyúlni.

– Na, sze egymillió dollárból költhettek volna nyugton – dörmögte Ötödik 
Békai, nyugalmazott vasúti váltóőr, de Baloghné magasba emelte a papírkötésű 
könyvet, megigazgatta szemüvegét, és olvasni kezdte:

 – „A piactéren csődület támadt. Berkendi kofák tépték, taposták a rokkantkocsi 
utánfutójából a zöldséget, gyümölcsöt, s csak a jóérzésű emberek akadályozták 
meg, hogy ne essenek neki a két rémült rokkantnak.”

– Van egy ötletem – mondta a rajztanár. – Feleségem felvette a filmet, behozom 
a kazettát és nézzük meg együtt.

Másnap délután a Surlott Grádics ajtajára Baloghné kirakta a táblát, hogy 
„családi okok miatt zárva”, s odabent újra végignézték a kékesre avult híradó-
felvételt a tárgyalásról, Éliás Áron eredeti szupernyolcas felvételeit a kastélyba 
telepített szociális otthon nyomorúságáról, a kunsági városka, a budapesti 
nagypolgári lakás életét, a berkendi völgyben boldogan élő szerelmesek min-
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dennapjait, s mert megegyeztek abban, hogy az írás és a film között csupán 
helyzeti és nem lényegi eltérések vannak, tanácskozni kezdtek, hogy mit is 
kellene tenni a rablógyilkossal.

Áron a KRESZ-t biflázta, azt mondta, nem lesz gondja az autóval, mert kamasz-
korától vezetett, csak éppen a jármű tömegét kell megszoknia, s engedélyt kapott, 
hogy saját kocsijával vizsgázzon. Így már autóval mentek a pesti klinikára, s úgy 
búcsúzott Violától, akinek egy-két napra be kellett feküdnie, amíg a vizsgálatok 
folynak, mintha a leningrádi orvos komplikált műtétet hajtana végre, nem csu-
pán az elektródák tűfejnyi pontjain vizsgálná a gerincvelő állapotát.

Nem is a vizsgálat tartott sokáig. A professzor őszinte volt, s talán kegyetlen is. 
Nem látott esélyt, s a terhességet is lehetetlennek tartotta, azt mondta, felelőtlen-
ség lenne hiú reményeket táplálni, friss sérültekkel ért el ugyan eredményeket, de 
Violánál még annak a veszélye is fölmerülhet, mondta, hogy ha megbolygatják, 
a betokosodott golyók réz- és ólomanyaga napokon belül felszívódik, teljes ideg-
bénulást, szerencsés esetben gyorsan bekövetkező halált okozva.

Oroszul beszéltek, s elfogadta Viola meghívását, napokat töltött velük. 
Színházról, irodalomról beszélgettek, s bár nem politizált, arra kérte Violát, hogy 
ha kezébe kerül a Lityeraturnaja Gazeta, az orosz irodalmi újság, próbáljon a 
sorok között olvasni, mert az orosz filmek látványos világsikere mögött ott forrik 
valami egészen új gondolat, amely néhány éven belül áthatja majd az egész közé-
letet.

Áronnal angolul beszélt. Genetikáról, ahol, mint mondta, ő már nem tudja 
bepótolni azokat az éveket, amikor hazájában imperialista áltudományként 
emlegették a Mendel–Morgan-elméletet. De érdekelte, s attól valóban fellelkesült, 
amikor megismerte az Éliás Mózes által „antagónus”-nak nevezett természetes 
gyomirtást.

Úgy váltak el néhány nap után, hogy „kislányom”-nak szólította Violát, s 
Áronnak megígérte, hogy összehozza egy botanikus barátjával, s csak egészen 
mellékesen mondta, hogy az illető a legjobb barátja, gyermekkori osztálytársa, s 
még a gulágon töltött lágerévekben sem szakadtak el egymástól.

Magukra maradtak. Álmaikról, a gyermekükről, arról beszéltek, hogy hátha 
Rómában mégis mást mondanak. Egymás kezét fogták, amikor rájuk tört a 
suhanc. Nem kérdezett, nem kért semmit, csak szúrt, s mert nem tudta, hogy a 
házban biztonsági rendszert építtettek, nyugodtan keresgélt a fiókokban, amikor 
megérkezett a rendőrség. A Surlott Grádics törzsvendégei személyes ügyüknek 
tekintették a bosszút, s mert a rablógyilkos naponta bejárt, innen bonyolította 
mobilján gyanús üzleteit, a pedellus azt javasolta, hogy valamilyen lassan ölő 
mérget kellene csempészni italába.

– Olyasmit kellene, aminek nincs íze, szaga, s amelyik csak napokkal később 
hatna – mondta, s bár mindenki egyetértett az ötlettel, Békai, mintha csak magától 
kérdezte volna, hümmögve megtörte a teljes egyetértés testvériségi összhangját.

– Hát akkor, azt mondja, hogy bemegyünk a patikába, elmondjuk, hogy úgy 
szeretnénk gyilkolni, hogy ne derüljön ki. Kezit csókolom, tessék nekem valami 
olyasmit adni, ami színtelen, szagtalan, s be lehet állítani, mint egy ébresztő-
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órát, hogy holnapután este nyolc óra negyven perckor infraktusban hunyjon 
el az áldozat… Ugye milyen vicces lenne? Ezen az alapon apróhirdetést is fel-
tehetnénk, hogy diszkrét bérgyilkost keresünk, tiszta munkára. Cím és pénz a 
kiadóban…

Hallgattak. Elképzelték, hogy lelökik a nemzetközi gyorsról. Bekenik mézzel 
és megkötözve darazsak közé teszik. De ahogy ezeket a lehetőségeket latolgatták, 
be kellett lássák, hogy ha mindannyian nekiesnének ennek a bivalyerejű állatnak, 
akkor sem lenne esélyük vele szemben.

– Azt hiszem, lánykereskedő, s ha találnánk olyan családokat, akiknek mosta-
nában tűnt el a lányuk – kezdte a harangozó, de még be sem fejezte a mondatot, 
és máris tudta, hogy ilyen esetben a rendőrség alkalmasabb lenne, mint a beszari 
családapák, s elhallgatott.

– Nekem van véletlenségből egy hamis százdollárosom – mondta Baloghné. 
– Ha az urak tanúsítanák, hogy azzal akart fizetni, akkor ráhozhatnánk a finán-
cokat, rendőrséget…

– És ő bebizonyítaná, hogy nem is járt a kezében, hogy nincs rajta a szagmin-
tája, ujjlenyomata – ellenkezett a sekrestyés.

– Van egy régi vicc – mondta a csapos. – A vonaton utazik egy asszonyka 
a lányával, s a fülkében velük szemben egy bilgeri csizmás úr, egy papféle 
ember és egy zsidó. Bemegy a vonat az alagútba, olyan cuppanás hallatszik, 
mintha valakit megcsókoltak volna, aztán elcsattan két hatalmas pofon. Az 
asszony elismerően néz a lányára, hogy milyen erényes. A papféle arra gondol, 
hogy valamelyik nőszemélyt meg akarták csókolni, de az védekezett. A lány 
az anyját nézi, arra gondol, hogy nem is hitte volna, hogy a férfiak számára 
még ilyen kívánatos. A zsidó szédülten ül a helyén, bosszantja, hogy valaki 
csókolózni akart, s mégis ő kapta a pofonokat. A dzsentri magában vigyorog. 
Egyet cuppantottam, aztán kétszer pofán vágtam a zsidót. Na látják, így kell 
bosszút állni…

A Meszticz-fűszerkereskedés hordárja felugrott a helyéről, elrohant, aztán jó 
másfél óra múltán hatalmas román nemzeti zászlóval tért vissza.

A többiek nézték, ortodox nagypéntek volt, munkaszünetes nap, de ez a román 
piros-sárga-kék lobogó sehogy sem talált a Grádics magyaros szelleméhez, s csak 
a csapos vigyorgott, kacsintott a hordárra. Ő nemcsak tudta, hogy mit keres itt ez 
a zászló, de lelki szemeivel látta is, hogy mi fog történni vele.

Nyeszlett utcakölyök lépett be a Surlott Grádicsba, egyenesen a hordárhoz 
ment.

– Meggondoltam. Egymillióért megcsinálom – mondta, s akkor a hordár elő-
szedte a vadonatúj bankjegyet, aztán még egyet, de azt a csaposnak adta. 

– Ez is a tiéd lesz, ha jól sikerül a cseled. Az a lényeg, hogy a főtéri román 
templom közelében nyomd a kezébe.

A suhanc elment a zászlóval, s talán negyedóra sem telt el, s a főtér felől üvöl-
tözés hallatszott, aztán rendőrautó szirénázott, az utca megtelt rohanó emberek-
kel, később mentők robogtak a főtér felé, s az öregek a Surlott Grádics ajtajából is 
látták, ahogy egyre hízik a főtéren a tömeg.
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A suhanc visszajött, elkérte az egymilliós bankjegyet a csapostól, aztán csak 
annyit mondott a hordárnak, hogy szólhatott volna, hogy benzin van a műanyag 
flakonban, mert a zászlóval szinte saját magát is felgyújtotta.

A rajztanár jött meg. Ő mesélte a többieknek, hogy az izomagyú, az, aki meg-
gyilkolta Immaculata nővért, a román templom előtt felgyújtott egy nemzeti 
zászlót, s amikor rárontottak az ünneplőbe öltözött többségiek, akkor a zászló 
rúdjával hadakozott, megsebesített néhány embert, s egy tucat rendőr tudta csak 
lefogni.

Másnap a román újságok tele voltak a magyar szkinhed román nemzeti szim-
bólumot meggyalázó, nemzeti érzést sértő, életveszélyes, nyolc napon túl gyó-
gyuló sérüléseket okozó terrorista cselekedetének leírásával, s a központi lapok 
a szélsőjobbos tudósításokra is rálicitáltak, azt követelték, hogy ebben az esetben 
a kiszabható legnagyobb büntetést kapja a horthysta-fasiszta-irredenta, magyar 
alkaidaharcosként emlegetett bűnöző.

Jobboldali magyar lapok a románok önprovokációjáról cikkeztek, s a mérsékel-
tebb erdélyi magyar sajtó bocsánatot kért, azt írta, nem kellene, hogy bekerüljön 
ez az esemény húsvéti békebontás néven az amúgy éppen oldódó román–magyar 
feszültség történetébe.

Gyorsított eljárással került bíróság elé. A húsvét utáni kedden tizenöt év fegy-
házban letöltendő szabadságvesztésre ítélték, tizennyolc rendbeli súlyos testi sér-
tés, nemzetgyalázás, és még hét nyilvánvalóan a román büntetőtörvények hatálya 
alá eső cselekedetéért a tettest. Tizenöt évvel ajándékozták meg az Immaculata 
című film nézőit s Baloghnét, a könyv hűséges olvasóját.

– Isten áldja meg a román trikolórt – mondta Ötödik Békai Pál. – Most, hogy 
mérgezés, vonat alá lökés, lánykereskedés, hamispénz-forgalmazás helyett a 
román zászló ilyen szépen megoldotta a gondunkat, már csupán úri gesztusból 
el kellene mondjuk néhány kedves románnak, hogy miként szabadulhatnak meg 
ellenségüktől. Én a magyar zászló égetéséhez nekik a Parlament előtti teret java-
solnám.

A Surlott Grádics törzsvendégei elégedettek voltak igazságszolgáltatásukkal, 
hetekig úgy koccintottak, hogy az „egészségére” helyett a „zászlóra” emelték 
poharukat.

Nem tudták, mert nem hallhatták azt a kis körzetben sugárzó budapesti rádiót, 
amelynek egyik éjszakai műsorában az Immaculata című könyv írója, s egyben a 
film rendezője vallott. Arról, hogy sokéves kísérletezés, műfaji próbálkozás után 
azért választotta ezt az áldokumentum stílust, elhitetve az olvasóval, nézővel, 
hogy valós személyekről szól műve, mert úgy érezte, hogy a közelmúlt esemé-
nyeiről s a magyar társadalom visszásságairól szabadabban beszélhet, s ponto-
sabb képet adhat, mintha a klasszikus regényformát s a fikciós filmek jól bevált 
sémáit követte volna.
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Cselényi Béla
A biharpüspöki őrtorony 

Ma egész délután a biharpüspöki őrtornyot rajzoltam emlékezetből. Pár lépésre a 
határtól, egy nagyjából hatemeletes ház magasságú őrtorony kémleli a hajdúsági táj keleti 
végeit. Szerkezete roppantul egyszerű: öt szabályos, átlós acélidomokkal megerősített, 
drótráccsal kerített, egymás fölött tornyosuló kockából áll; a földszinten, illetve a páros 
emeleteken a határ felőli oldalra, páratlan emeletenként középre szerkesztett vaslétrákkal; 
az ötödik szinten pedig egy szabályos őrbódéval, amelyből antenna nyúlik a magasba. Az 
alföldi szélviharok ellen négy oldalról két-két acélsodrony kapcsolódik a bódé sarokpillére-
ihez, hogy az építményt – ferdén földbe vert acélrudakhoz kötve – kifeszítse. A drótháló 
túlnő a monstrumon és védőhálót képez a granicsár körül. Pár lépésre csermelyként 
kanyarodik elő a simára gereblyézett, falusias ösvény, a határ, amelyen hosszában még 
senki sem sétált végig, s amelyet kényszeresen is olyan alakúnak látok a vonatablakból, 
mint az elemi iskolából legénylakásomba átmentett Románia-sablon nyugati csücskét.

Töfög a vonat, suhan egyenesen, s ha nem hamuzna szemembe a másik ablakból egy 
külföldi turista, eszelősen skandálhatnám:

NINCS KAPARÁS □ NINCS KAPARÁS □ NINCS KAPARÁS □ NINCS KAPARÁS 

VAN KAPARÁS □ VAN KAPARÁS □ VAN KAPARÁS □ VAN KAPARÁS

A kékesszürke, gomba alakú, beton víztornyokat gömb alakú, abroncsos, sárgaréz víz-
tárolók váltják fel. A munkába igyekvő kerékpárosokon még nem látszik a változás, de a 
padokon már fényesebb a festék.

Megfigyeltem, hogy a kutya mekkora izgalomba jön, ha megcsörrentik a láncát. Régebb 
ez a jelenség az útlevél kiadásáról szóló értesítést idézte fel bennem, de a biharpüspöki 
őrtorony iránt érzett borzongató vonzalmam, azt hiszem, pontosabb hasonlat.

Ma egész délután ezt a katonai létesítményt rajzoltam, inkább vonalzóval, mint sza-
bad kézzel, de kiviteleztem a hátteret is, és hosszan, sok színnel satíroztam rá a hajnali 
rózsaszín eget.

Miután megvolt, az acélelemeket kihúztam vékony, fényes, ezüst filctollal is.
Aztán valami sehogy sem állt össze... Ha ugyanis a rózsaszín eget látom, akkor a nap 

felé nézek. Ha meg előttem a fényforrás, ugyan mit tükröz vissza olyan vakítóan ez az 
emeletes fakabát?

Igen – szögezem le este tíz óra táján – egy őrtoronynak, akármennyire is kedves 
nekünk, ne tulajdonítsunk olyan ragyogást, amilyennel nem rendelkezik.

  Budapest, 2007. VII. 6.
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a wörthi-tó

1994 szeptembere

olyan a wörthi-tó akár egy hőtérkép
germánföldről láttam harsány digóföldet
a liftben a gombot alacsony
göndör hajú fickó nyomta meg
akár az az aradi költő
abból a vagongyárból
aki luxemburgi nyelven beszél
egy bánsági faluban
biztos emigráns
biztos befogadott
puha svájci sapkában
néz rám egy zsidós bácsi
szeretettel böngészi trikómon
a jenki szlengben írott semmiséget
bérelünk távcsövet
nincs reá szükségünk
a lényeg pont az alaprajziság
mint a negyedikes
kedvenc tankönyvemben
tintakék a mélypont
királykék az átlag
türkiz a pereme
égszínkék a széle
lombhullató osztrák csíkszärëda
lát a gyilkos-tónál szelídebb tükörre
s jöhetne akár egy piros helikopter
senki lelkébe nem döfne darazsat
panoráma-körkép akár pusztaszeren
de nem nyerít-dobog a nagy megmaradás

kár hogy a fejem fáj
a magyar határtól
volt ott egy üdítős
vagy hasonló reklám
s minthogy nem értettem
tompa éket nyomott
szemüregemen át
homloklebenyembe
burgenland–steierföld–karintia mentén
quarelin dacára végig fájt a fejem
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még a pyramidenkogel teraszán is
sárga migrénfüggöny fedte el a tavat

mondhatnám hogy honvágy
jó erdélyi vagyok
de csak szemüveget kellett csináltatnom

Budapest, 2007. VII. 21.

A tébolydaromboló

Ha egykor fiad megcsömöröl,
s nyakát szegve ugrik

csodás palotádból,
állsz majd,

s cserélnél minden könyvelőddel;
érted jönnek,

s míg másra gondolsz,
meghallgatják szíved,

pumpát tekernek karodra,
s nőd szépre cserélt utódja

tárgyal helyetted a halottkémmel.
 

Istened, a pénz, ekkor sem hagy el;
vehetsz másfél mázsa madárfüttyöt,

de az ugri-bugri tavaszi madarak
gyermeked nevét ficsergik majd rendre.

 
Ugrani gyáva leszel,

s különben is,
megtette már ő...

 
Rákos kórisme

kegyes szépítése gyanánt,
bebeszéled majd, hogy van még feladatod,

de ahogy te forgattad a pénzt,
úgy forgat majd téged is a tőke

zubogó véred málnás bugyraiban.
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Százezer jámbor ember átka
lesz poklod üzemanyaga,

s pár száz dühöngő rivall rád,
ha – megroggyanva – padodra ülnél.

Vak királyként bolyong a templomromboló.

– Nincs dollárom – szólal majd az Úr –,
csak szálkás padom;

míg azon nem nyugszol,
nem segíthetek.

Budapest, 2007. VI. 27.
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Kőrösi Zoltán
Szerelmes évek

A kora novembertől tartó szakadatlan havazások után március végére járt már, 
amikor abban az évben, ezerkilencszáznegyvenkettőben elkezdődött az olvadás.  
Előbb odafönt, a vigasztalanul palaszürke égen felszakadtak a felhők, aztán a 
látóhatár peremén még csak alig észrevehetően, de elvált egymástól a levegő és 
a föld, majd sápadtan, langyos sugarakkal elő-előbukkant a nap, és hártyásodni 
kezdett a vastag, átjegesedett hó teteje, a kupacokból apró patakocskák szivá-
rogtak az ösvények, az árkok oldalán. A dombokon a megroskadt hó alól lassan 
kigyűrődtek a bokrok ágai, átkoptak az első fűcsomók; megmaradt, töredezett 
szálaik zöldje most olyan volt, mintha azokból is jöhetne a fagyos földet fellazító 
meleg.  

Egy-két napig nem is igen tűnt föl senkinek, hogy a csordogáló hólétől mind-
jobban megáradt az alsó kerítéseknél futó patak. 

Eleinte csupán a mederbe nyúló, összegabalyodott gyökereket lepte el a zava-
ros, sárgásbarnán habzó ár, aztán, ahogy a töppedt, jeges halmok lassan engedtek 
az olvadásnak, a víz kiöntött az alsó mezőre, s mert már a püffedt föld se tudta 
beinni, egyre följebb nyomult, valóságos kis tavat duzzasztott a hó alól előbuk-
kant tépett kukoricaszárak, zsombékok, letört ágak fölé, egészen a műút töltéséig 
járhatatlanná téve a gyalogösvényeket az alsó faluszél kertjei és az erdő között. 

Talán emiatt, vagy mert a talajvíz kimosta már a mélyebbre 
ásott  járataikat is, az olvadással megérkeztek a házakba az 
egerek. Igaz, nem voltak éppen új vendégek, hiszen az ideig is 

gyakorta hallani lehetett a tűzhely átmelegítette fal felől a furcsa, motozó kis kapir-
gálásokat, amelyek a süket, mélykék éjszakákban olyan otthonosan hangzottak, 
akárha a fal túloldalán, sőt magában a falban tenne-venne valaki, sietősen, mégis 
óvatosan, csupán a mindennapi dolgait végezve, hogy másokat föl ne ébresszen, 
igen, ezek a kapirgálások, surranások és motozások az elmúlt hetekben  hozzá-
tartoztak a tél csendjéhez, mint a nyitott tűzhely pattogása vagy a falióra kattogó 
zaja. Csakhogy az olvadás ideűzte rágcsálók hada egészen más volt, mint az addig 
ismert mezei hadak; mintha az enyhülés a mindeddig oly természetesnek és 
hozzájuk tartozónak vett óvatosságukat és félelmüket is elolvasztotta volna. Már 
nem csupán a sötétség leple alatt, de napközben is folytonosan hallatszott a futó 
lábacskák dobpergése, a mindenbe belemaró fogacskák roszogása, sőt, mintha 
a napfény erősödésével a bátorságuk is gyarapodna, mind hangosabbak lettek a 

Megérkeznek az egerek
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cincogások, fújtatások és sivítások, mormolások és csattogások, a hol halkuló, hol 
felerősödő pattogás, ahogy az enyhülésben megereszkedő gerendákon összegyűlt 
egy-egy csapat, hogy aztán egy cikkanásra hirtelen nekiiramodva szertespricceljen, 
és néhány pillanat múltán már a szoba vagy a konyha másik szegletéből támadjon 
a gyanús percegés. Immár sem az asztalon hagyott ennivaló, de még a székre haj-
togatott ruhák, az ágy előtt összefordított cipők sem lehettek biztonságban: bármi, 
ha óvatlanul elöl maradt, megszenvedte az apró fogak erejét. 

Kétségbevonhatatlanul tavaszodott: az újságok arról írtak, hogy a kormányzó 
úr őfőméltósága Kállay Miklóst nevezte ki miniszterelnökké, a magyar haza hon-
védjei és a Magyar Királyi Csendőrség határozott és összehangolt cselekvésének 
köszönhetően végre befejeződött az oly régóta kívánatos rendteremtés a vissza-
vett Újvidéken, és hogy a székesfővárosban, de más városokban is a hatóságok 
szigorúan kívánnak fellépni mindazokkal, akik a hősiesen harcoló haza nem 
könnyű helyzetével visszaélve üzérkedni próbálnak a január óta bevezetett liszt-
és kenyérjegyekkel.

Kákos tiszteletes, az evangélikus lelkész, mint szabad óráiban oly sokszor, a 
főutcát szemlélgetve az öreg paplak bolthajtásos kapuja előtt állt. Puha, szőrtelen  
arcát még a legnagyobb nyárban se barnította meg a nap, fehér maradt, mint akit 
nagy rémület ért.

– Na de mit jelentsen az, hogy nem könnyű a haza helyzete?  – emelte fel a 
kezét árnyékot tartva a szeméhez. 

– És mit lehet a jegyekkel üzérkedni vajon? 
– A jó ember az ő szívének jó kincseiből hozza elő a jókat, a gonosz ember az ő 

szívének gonosz kincseiből hozza elő a gonoszokat. Nincsen semmi, ami rajtunk 
kívül való.

Nekitámaszkodott a keresztgerendás, vastag tölgyfa ajtónak, 
mint aki indulna ugyan, de még csak elképzelte az utat, s 
máris elfáradt. 

Nem ment messze pedig: kedves és gyakorta lapozgatott olvasmányát,
„A magyar nemzet története” című, díszes, piros kötésű könyvsorozat vastag 
köteteit szorongatta a hóna alatt, az iskolába tartott velük, hogy, legalábbis tartós 
kölcsönadásként, felajánlja a rendkívül hasznos, s nem is kétséges, az egyetlen  
jó irányt mutató forgatnivalót a szabadidő hasznos eltöltése s az iskolai oktatás 
kiegészítése végett az érdeklődő, s bízzunk benne, boldogabb időket megérő, 
szebb jövő felé törekedő tanulóknak, nincsen olyan apró cselekedet, ami ne nyer-
né el az értelmét, tegye meg mindenki, amit itt és most megtehet, mert kőről kőre, 
tégláról téglára épülhet az új ház. 

– Cca. Még hogy a haza helyzete.
Csak ez az elviselhetetlen időjárás emberelné már meg magát.
Jól mondják itt a faluban, nem maradhat következmény nélkül a sok elpo-

tyogtatott káromkodás, kiköpködött érzelem, besározott emlék; nem is csupán 
az emberek tudnak megbolondulni, de a nap és a hold járása is, ki tudja vajon, 
hogy a felhőkre feldobált szavak miatt szürkül el az ég, vagy az egymásra torlódó 
felhőkből hullanak alá a meggondolhatatlan szavak.

A magyar nemzet története
piros bőrkötést kapott
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Amiről beszélünk, az úgyis itt marad már közöttünk.
Kevéssel azután, hogy az alkalmi tavon végül az utolsó jégtáblák is elolvad-

tak,  egy langyos reggelen a zavaros, hínáros mélyből, a gyanúsan bugyborékoló 
iszapból puffadt, fehér hasukat mutató halak bukkantak a felszínre. Honnan 
kerülhettek ide egyáltalán halak? 

Úgy lebegtek ott egymáshoz szorulva, mintha összegörbedő falevelek rohad-
nának a vízben. 

Másnap a magtártól, ahol a hónapok óta a faluban állomásoztatott Nyíregyházi 
Huszárezred ellátmányát őrizték, egy káplár kíséretében megjelent egy huszár-
százados, és az Ajkáról kikocsizott kefebajuszos állatorvossal gondterhelten  
tanácskozva hosszas szemlét tartottak a pusztulás felett. 

Még aznap délután két karikalábú, csákós, fegyveres őrt küldtek a vízhez, 
parancsba adták nekik, senkit nem engedhetnek a pusztulás közelébe. 

A vasárnap reggeli katolikus istentisztelet után összeverődött gyerekek a 
templomból kitóduló gyülekezettel együtt nézték, ahogy a katonák a fatusás 
puskájukat a hátukra vetve hosszú egyenes ágat kötöttek a vasvilla nyeléhez, úgy 
meregették, rakták halomba a sáros parton a minduntalan szétcsúszó, csillogó 
testeket, aztán meg, mintha titkos temetésre készülnének, rögtön ott, az öngyil-
kosok árokpartjától néhány lépésnyire ástak gödröt, abba földelték el a máris 
bűzölgő halmot.

Április volt, a plébánián az ablakhoz húzott, világító zöld szemű rádióban álló 
napon át katonaindulók harsogtak. 

Néhány napja múlt, hogy megkezdődött a második magyar hadsereg kiszál-
lítása az orosz frontra. A faluból akkor már nemigen volt kit elvinni; a második 
behívással is rég besorozták a hadköteleseket, igaz, a búcsúztató beszédek csak 
hat hónapot ígértek nekik, mielőtt megindult velük a veszprémi vonat.

Sütött a nap és ragyogott, zúgott a levegő, jókedvű is lehetne ám ez a tavasz, 
mégis fojtott várakozás nehézkedett a házakra, mintha tudni lehetne már, hogy 
úgyis viharfelhő jön az aranyat érő csendes eső helyett.

Már ha jön valami egyáltalán.
Egymásra taposva rohantak a napok, most pedig mintha olvasztott üveg 

borulna a házakra, megállt körülöttük az idő.
Egy májusi vasárnap, amikor éppen megkondult a reggeli misére szólító 

harang, sírás és kiabálás állította meg a megkésett katolikus híveket. Tislér 
Mari, ez a temetői dombra futó utcában férj nélkül lakó, s nem éppen jó hírű, 
napközben szükség szerint hol a Királykő kocsma pultja mögött szolgáló, a 
füles korsókat öblögető, a szaftos tányérokat elmosogató, hol pedig a kocsma 
hátsó udvarában a baromfiakat etető és a konyhakertben kapáló asszony futott 
ki eléjük a házból.

Imbolyogva szaladt, mint aki súlyosan részeg. 
– Nem láttam, nem láttam! – sikoltozta. 
Nem is nézte, hová lép, se a földet nem látta, se a szembejövő embereket.
Magasra, egészen a feje fölé emelte, mintha megmutatni akarná, majd újra 

magához, a melléhez szorította a kezében szorongatott csomagot. 
Valami átnedvesedett rongyokba bugyolált batyu. 
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Csak akik mellett elrohant, azok hallották, hogy nem ruhák és rongyok csupán, 
hanem a kimerültségtől és rémülettől immár hang nélkül, fuldokolva zokogó 
gyereke volt a kezében. A férj és apa nélkül megszületett kislánya, akit erre a 
vasárnapi virradatra, amíg ő az állatok után járt, a lábujjain és a kezén is valami 
rágcsálók, apró, tűhegyes fogsorok harapdáltak véresre. 

– Nem láttam és nem hallottam!

Ahogy múlt a tavasz, egyre melegebbre fordult az idő, regge-
lente langyos, enyhe szél fújt a dombokról, árnyékok futottak 
a füves dombokon, éppen úgy, ahogyan a száguldó felhők 

között átsütött a nap. 
Mégis, már csaknem nyárelő volt, mire az utolsó, gödrös pocsolyákat is bele-

értve felszáradt az áradásból keletkezett tó. De talán nem is elszivárgott az a 
zavaros, hordalékos, gyanúsan habzó víz, hanem beette magát mindenhová; 
hiába sütötte a Nap, a nyomában maradt iszapos, sáros földre még a víz eltűnte 
után se lehetett lépni, nemhogy bármit is vetni bele. Ráadásul a fodros sár helyén 
néhány nap után, vagy ahogy a faluban bizonyossággal állították, egyetlen éjsza-
ka alatt, valami piros, sárga, fehér és kék, hatalmas, nyitott tenyérhez hasonló 
szirmokkal pompázó ismeretlen virágok támadtak fel, valósággal elöntötték a 
környéket. 

A hosszú tél miatt lehetett?
Az oly lassan érkező tavasz okozta volna?
Hogy a megvadult patak mosta volna oda őket?
De honnan, honnan jöhettek efféle magok?
Talán évek óta rejtőztek várakozva a föld alatt? 
Kisvártatva ezekből az egészen derékmagasságig felnövő, és szorosan egy-

máshoz simuló, bokornyivá terebélyesedett virágokból olyan szemérmetlen illat 
áradt szerteszét, ami egyszerre hasonlított a vadgesztenye szagához és a mezei 
ruta leheletéhez, ahhoz a hosszú szárú, haloványkék fürtű virághoz, aminek a 
szaga a kiömlő emberi mag édeskés páráját idézi, s amihez foghatót, mint gya-
korta elmondták a faluban, éppen ezért errefelé még senki nem érzett, hogyan is 
tehette volna, tisztességes emberek élnek itt. 

Olyan szag, ami áthatolt az ablakokon, a ritkás csipkéjű függönyökön, de 
átcsúszott még a bereteszelt ajtók résein is, bejárta a házakat, elnyomta a kato-
likusok templomában a vasárnapi tömjénes füstölőket, az evangélikus templom 
mögötti közben álló egyhajós, klasszicista építésű kis zsidó imaházban az olajos 
padló szagát, áthatolt a lepedékes kormon, az állomáson megédesítette a nagy 
hirtelenjében felpakoló huszárokat elszállító mozdonyok füstjét. 

Nem arra van kitalálva az ember, hogy folyton elviselje a hétköznapokat.
Miféle hétköznapokat?
Minden szenvedés és vágy árkokat váj ott belül, s ezek az árkok akkortól már 

csak arra várnak, azt akarják, hogy megteljenek megint. 
És talán mégsem olyan ártatlanok ezek az illatok. Ugyanis alighogy kikel-

tek azok a virágok, minden látható és érthető ok nélkül pusztulni kezdtek a 
befészkelődött mezei pockok, egerek és cickányok. Árkok alján, kamra ajta-

Kikelnek a magok
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jában, a kocsma homályos szegletében, mint valami gondatlanul csomózott 
szőnyeg elhullajtott, bársonyos bolyhai, egyre-másra hevertek az összegörbített 
lábacskájú, vicsorgó kis tetemek, de még a máskülönben oly tisztára sikált 
konyhakövön is meg-megjelentek tántorogva még, aztán apró cikkanással for-
dultak a hátukra, s nyitott szemmel bámultak a beeső fénybe. Jól tette bárki, ha 
körülnézett, mielőtt belépett az ajtón, máskülönben könnyen előfordulhatott, 
hogy a küszöb túloldalán apró, toccsanó roppanások jelezték, hogy elhullott 
rágcsálók kerültek a cipőtalp alá.

Ráadásul az erdőszéli kaptárak méhei is valósággal megvadultak. 
Napkeltével, ahogy lemorzsolódott róluk a dermedtség, rögtön az alsó széli 

mezőkhöz repültek, alábuktak a piros és sárga, fehér és kék szirmok, a húsos, 
zöld levelek, a kacsosan kanyargó, összekapaszkodó szárak burjánzó sűrűjébe, 
hogy összegyűjthessék a virágport. Szőrös kis testükön magukkal cipelték az illa-
tokat is, megsúlyosbodva tértek vissza, s izgatott táncukkal mindjárt újabb méh-
felhőket küldtek a faluszél felé. Úgy zúgott a levegő szakadatlan, mintha ezekből 
a sötét, szitáló árnyékokból nőtt volna az a falu fölött elömlő nyári langyosság, s 
a pirkadati párán áthatoló újabb száraz meleg. A méhek nem is nyugodtak el egé-
szen addig a hajnalig, amikor, noha előző alkonyatkor még semmi jel nem utalt 
rá, a fodrozódó virágok egy csapásra ledobták a szirmaikat, sőt a vastag, húsos 
szárak és a csipkés szélű levelek azonnal fonnyadásnak indultak. 

Egyetlen éjszaka, s reggelre egészen a faluvégig olyan volt a patakpart, s 
körben a rét is, mintha valami rettenetes kéz által kifacsart, megsárgult csontok 
hevertek volna szanaszét. 

Zörgött a föld, ha feltámadt a szél. 
Ugyan már, ki takaríthatta volna el ezt a lövések nélküli csatateret?
Nézték ezeket a soha nem látott csonkokat.
Lám, nem is a csatába kell a bátorság, hiszen a pusztulás megtörténik az 

emberrel az akarata ellenére is; a hétköznapok összeolvadó sokaságában mutat-
kozik meg a nagyobb rettenet.

– Miféle rettenet?
Mindig ott van, még a behunyt szemhéjak mögött is.
Azt azonban nem tudja megmondani senki, hogy akkor, akkor hol volna az 

ember, ha körbefogja a félelem. 
Piros bőrkötésben sorjáznak a lapok, le van írva benne Magyarország teljes 

történelme.
Minden baljós jel és nehézség ellenére június végére látszott már, hogy jó lesz 

a búzatermés, még szerencse, hogy a kalászok és a magok mit se törődnek a félel-
mekkel és háborús hírekkel. S íme, ki tudhatná most már felsorolni, mi tartozott 
az elmúlt hetek történeteiből a balsorshoz, vagy éppen, ami átoknak látszott, az 
hárította el a még nagyobb veszedelmet; milyen szerencse, hogy akár a virágilla-
tok, akár más miatt, de nyoma se volt már a rágcsálók elszabadult hadának; azok 
micsoda pusztítást végezhettek volna itt!

Keményen, egyenes szárral sárgult meg minden szál, s amikor elmúlt az ara-
tás, a bérleményben körbevitt cséplőgép megnyugtató dohogása ott keringett 
még a dombok fölött.
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Szent István ünnepére, augusztus huszadikán evangélikus ifjúsági találkozót 
rendeztek odalent, a tóparti Révfülöpön: a Kákos lelkész két évvel azelőtt, kéz 
alatt vásárolt bőrüléses öreg hintajára a gyülekezetből minden gyerek felkapasz-
kodhatott, aki csak felfért. 

Szép reggel volt, az átmeneti enyhülés után visszatért a nyár: sütött a nap, 
s olyan meleg volt már kora délelőtt, hogy az út menti fehér szikladarabokra 
pihenni leszállt lepkék nem is  repülhettek föl többé: a perzselő kőhöz ragasztotta 
őket az átható forróság. 

Szedres, a vaskos csüdű, sárga kanca csatakosra izzadt, mire felértek a 
Kecskekő sziklás kaptatójához, ki a nyílt terepre az erdő mentén, s onnan már 
könnyebben gurultak lefelé, át a párásan kéklő tó felé, Kákos lelkész széles kari-
májú, szalagos szalmakalapját csaknem leröpítette a szembeszél. 

A révfülöpi gyülekezeti teremben az éneklés végeztével éppen elkezdődtek az 
előadások, amikor kivágódott az ajtó, és egy izgatott férfi rontott be.

– Meghalt! – kiáltotta elfúló hangon, aztán megtántorodva a falnak dőlt.
– Ki halt meg? – kérdezte a lelkész.
– Eltűnt a repülőgépe. A keleti fronton. A kormányzóhelyettes úr – suttogta a 

férfi, aztán összegörnyedve lekuporodott a fal tövéhez, mint akit hányinger foj-
togat, nem tudott már többet mondani.

Rövid és rosszkedvű volt hazafelé az út, szótlanul ültek a gyerekek, és 
a lelkész se szólt hozzájuk, pedig odafelé még alig győzte a táj szépségét 
magasztalni. 

Nézték maguk mögött a súlytalanul lebegő, nem is moccanó porfelhőt. 
Aranyszálakat sütött bele a nap.
A kövek és a kerekek ropogását hallgatva leereszkedtek a falu széléig, elébük 

jöttek az olyan sokszor látott házak körvonalai, most mintha mégis ismeretlenné 
vált volna valamennyi. 

Az erdő határánál újra az orrukba csapott az a néhány hete már nem érzett 
édeskés illat. 

Megállították az öreg hintót, leszállt minden gyerek, és a lelkésszel együtt 
elbóklásztak a fák közé. 

– No csak óvatosan, ne siessetek annyira előre, jobb a vigyázatosság – mondta 
halkan a lelkész. A mellette bukdácsoló fiú vállára tette a kezét, s kémlelődve 
nézett vissza az út felé. 

Remegtek a levelek. 
A lelkész visszanézett a fák között, s látta, hogy a fejét 
idegesen fel-felrántó ló fölött milyen mohón tülekedve 

köröznek a legyek.
A világító sárgára mázolt kerekek.
A fehér ing alatt érezte a fiúcska vékonyka csontjait. 
Megsimogatta a fejét; szinte sercegtek az átforrósodott, tüskésre nyírt hajszá-

lak a tenyere alatt. 
Ott, ahol a fák olyannyira összesűrűsödtek, hogy a lombok közt alig hatolha-

tott át a napsütés, egy ismeretlen férfi holttestére bukkantak. 

A Szedres izzadt farán a legyek
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Szétvetett karokkal, hanyatt feküdt a puha földön, valami kicsi domb támasztot-
ta meg a derekát, a tágra nyílt szeme úgy fénylett, mint aki dacára a leveleknek és 
felhőknek, mégiscsak át tudott látni a lombokon, egészen az odafönti kékségig. 

Alighanem már így, pucéron, egyetlen ruha nélkül halt meg, mégsem ez volt 
benne a legkülönösebb. 

Nem az a nagy, szemérmetlen meztelenség, hanem hogy csupa lyuk, csupa 
dudor, kitüremkedés volt a teste.

A bőréből, a húsából, az izmaiból virágok nőttek elő. 
Piros, sárga, fehér és kék, nyitott tenyérhez hasonló szirmokkal pompázó 

ismeretlen virágok, amelyek szinte ragyogtak az erdő félhomályában, és az illa-
tuk, ez az édeskés, jól ismert illat kavargott körülöttük. 

Nem is csak megszagolni, de valósággal érezni, tapintani is lehetett ezt a sűrű 
párát. 

Úgy örvénylett körülöttük, akár minden évben, s akkor is, az olvadás óta az 
elrekesztett malomgátnál felhabzó víz, a patak vize, ahol a zubogó előtt az elcsak-
lizott teknőkkel még a múlt héten is olyan ádáz vízi csatákat vívtak a falubeli 
gyerekek. 

Csend volt, süket, mélységes csend, csak a zöldesfekete legyek zúgása hallat-
szott.

Az illatok és szagok elviselhetetlen, kesernyés és édes párája.
A rossz helyre vetett magok.

A rothadás virágszaga.
Hogyan is?
Úgy kavargott, akár a céltalanul gomolygó idő.

Rothad az idő
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Tandori Dezső
Trio Montaigne
II. Hiányzás helye

Az újvidéki HÍD-nak, 
60–70 (-as-es évek)

Menetrend dicsérete!
Folytatás; az I. részé. – Miért vagyok este oly gyanúsan jól? Kicsit kortyoltam is 
reggel, igaz, haza nem hozok szeszt rég, nem illik itteni életemhez, madárkám-
mal, munkámmal, unalmammal magam akarok lenni, elképzelni sem tudom, 
hogy kortyolgatok, az ital nem is kell, a társas érintkezés sem igazán kell, nem 
annyira, hogy megszerezzem lehetőségét, de ha már van, élek vele. Beszélek stb. 
Kortyolok. De a hőség! A pár korty módosító hatása! Közérzetemen este nem 
is érződik. Kihalt volna belőlem az érzetemlékezés? Délutánom minden pillana-
tában mintha akkor születne meg „lelkem”, érzet-érzékelésem? Ez nem Lelki 
Alzheimer. Bár hátha.
Folytatás. Örökös rock (stb.) mindenütt. Beat, pop. Rendben, ez mindig volt, 
kezdődött az inasgyerekek és cselédlányok és kispolgárok és később titkon nagy-
polgárok és hahaha ligeti és utcabáli mulatságával, Szép Ernő csodásan ír róla. 
De az üzlet ma mindenhatóvá tette ezt a nem is mindig íz nélküli izét, rajongtam 
én is pár dalocskáért, de hogy köznyelv lett belőle! ma, amikor csak álköznyelvek 
vannak (politika, geo stb), bolondság, hogy közös nyelvben hihetünk. Azaz nem 
is bolondság. Nem „hisszük”, hanem... Miért, a lófogadás is azért nem megy, 
mert gondolkozni, plusz ráérezni kéne. Veszek egy zsák lottószelvényt, és/meg 
bingó! Nem egyszerűbb? Az állandóan szóló zene még többletet is ad, hihetjük, 
szintén ilyen „zene” értékű érintkezésünknek.
Folytatás. De azért igazi érintkezés is van. Én hiszek benne. Ez: a próza, a regény 
pl., melynek írását szüntelen tanulom. Legutóbbi munkámról: ugyanolyan 
kegyetlenül az a cselekmény, ami, ahogy én magam is kíméletlenül vagyok az, 
ami. Nem tehetek róla, nincs mentség. Betegségemről: időváltozás, tünetek ma is, 
nem nagyok. Nem csalok, nem veszek be fájdalom ellen. De: szervezetem kímé-
letlen szállítja sorsomat. Az lesz, amit szervezetem csinál. A HÍD az első (itthon 
akkor közölhetetlen, de nem tiltott) verseimben, a „Hamlet-kötet” néhány ma 
is érvényes (felül nem múlt) sorában ezt mondja. Az a bizonyos isten egyetlen 
érzékkel vesz körül. Megmarad-vagy-elpusztul érzékével. Ld. esti csodahangu-
lat, érzet. Az az isten épp alszik? S én jól érezhetem magam?



61

Folytatás. Aztán megyek madárkámhoz. Szőlő, tojás, reszelt sajt. Feleségem „jól 
elkényeztette”, kismadárnak hagyta meg (madárkánk tudatában ő az maradt?) 
– ? Nem. Vedlik, beteg, kell neki ez a sok mindenféle. A sajtot csak reszelve eszi, 
szépiát csak szőlővel. Dr. Ország Mihálynak tényleg az élete ment rá a madár-
kutatásra, s ő mindig somolyogva mondta: „A madarak heppesek.” Ha teheti, a 
madár heppes. Ha nincs meg a heppje, tán belehal, kész.
Folytatás. Ma hidegre váltott az idő, hitelesen váltott hidegre 4 hónap hősége. 
Görögországi tüzek (gyújtogatások?), svájci hegycsuszamlások. Új regényem-
ben véletlenül (?) e motívumok ott vannak, alapvetően. Áthallás? Áthallom a 
világot? Nem rájátszom. Az időjárás a fantáziánk. Beszélünk róla, szegényes 
lelkünk okán. Jó, hát Balzacot se lehet mindig megvitatni, vagy Jennifer Lopezt. 
Ki olvas Balzacot? Mit érdekes, ha Jennifer Lopez kiáltja, „mit tettem”? Ez 
még Dosztojevszkijnél érdekes (alkalmasint, reméljük). De... Kicsinyességünk, 
alaposkodásunk az örök időjárásbeszéd? Vagy épp ez az ezredmásodperces-
kimutatásos alaposkodás ma a lélek (helyettesítője)? Volt-e valaha is lélek, vagy 
mindig valami csak helyettesítette. „Egykor még volt lélek, ma ez helyettesíti”, 
mondtuk évezredeken át. De mi volt az az „egykor”? A világ keletkezésekor még 
volt lélek? A lélekből lett minden... aztán jöttek a szauruszok, a vérontások, a 
meztelen mellek, az orvosi elszúrások... témák, jó ideje végig az időjárással pár-
ban. Ja, és feltalálták a teddymackókat is, nekem fontos.
Folytatás. Meddig dédelgethetem lakásom rendetlenségét, mackóimat, madara-
imat, nem is olvasott könyveimet, eldöntetlen időimet és szeretéseimet... szeres-
sek? olvassak? csak üljek a forróságban a szoba közepén, s ha megnyikordítom a 
fotelt, madárkám felcsippant erősen, jelzi, megvan, figyel, rám figyel, én vagyok 
neki a kapcsolatszemély vagy a csapat, a veréb csapatmadár, a legsérültebb is, ha 
közben – „lelkileg” – jól van. A 69. évet én így élem meg. „Még meddig...?” De 
kifejezhető vajon ez? Vagy csak azt mondom: mára lehűlt az idő; borzasztanak 
a háborúk: rutinból megnézek egy reklámnőt; a szauruszok nem érdekelnek? 
Szervezetem, ő bírja csak az Időt! (S járását.)
Folytatás. Nem azt érzem-e, ha (rendesen, érdemleg) írok, hogy érintkezem? 
Sokan mondják: mindent megírok ötször. És hányszor „érintkezünk meg” vala-
mit? (Nem a „nobazmeg”-változatra gondolok. És nem magyarázkodom, hogy 
mikor nekem valamim fontos, hát itt is, ott is előjön, változattá válik, mert bele-
épül abba a helybe/helyzetbe. Hátha így épp ahhoz jut el, a Kuruttyáni Hírmondi 
révén, ahová a Centrális Circumefencia vámján nem jutott el? Na?) Hérakleitoszt 
mindig hullámvonallal jelöltem. Tegnap e két „vicc” ugrott be:

1, Héri, mit a vízfolyás!

2, (Héri) hazudik, mint a vízfolyás
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És ez nem léha vicc! Mert ha Hérakleitosz „tétele” az, hogy semmi sincs kétszer, 
hát akkor mire mondom is, mi van, az már csak volt! Nincs. Ergo nem érvényes. 
Így viszont mi lenne csak érvényes? Abszolutizálódna a közlés maga. Csak az 
„van”, az „igaz” (az a való?! jaj), amit mondok. Mondom, és az van. De Zenón 
valahol itt is belebattyintana mocskosan, hogy nem ér célt az egész. Hagyjuk. 
A köznapi élet (maga az élet) abból áll, hogy azt az érdemi részt, ami lehetetlenné 
tenné, elhagyjuk. Mígnem egy nap megállapítják, hasnyálmirigyrákunk van pl., 
mint Felix úrnak a Fürstenhof-tévéfolytatásosban stb. Még mindig jobb, ha csak 
az epénkre kell hagymafogyasztáskor vigyázni.
Folytatás. De van valami ebben! Innen a „vad rohanat”, ahogy írok. Előbb még 
megvolt! Ha lassan írom le, végképp nem lesz meg (számomra), s akkor hazudok, 
mint a vízfolyás. Fájjon inkább a kezem, gyorsan gépelek! Jegyzetlapjaimon meg-
van, fejemben kb. kész van, amit írok. De ha lassan írom... stb. 
Folytatás. Balesetemet megírtam másutt. Igen, majdnem szecskává vágtak 
(önhibámból) autók, villamos, buszok. Miért tettem, jaj, mit tettem! A díva 
énekelt volna tovább, madárkám vedlési kérdéseit feleségem nehezen kezelte 
volna viszont, mert ezer gondja lett volna halálommal, vagy ronccsá tépázott 
„valóm” kórházi halandóságával. Megírtam másutt a három Nagy Mondást is 
(nyegleségek?), melyeket elmondok, ha kell. (Nem fog kelleni?) Az első: „Már 
annyi könnyelműség sincs bennem, hogy könnyelmű legyek, nem hogy bármi 
komolyabb.” Hadd élvezze olvasóm (Olvasóm), ha másutt nem olvasta e halha-
tatlanságot. 2. „Ha nem írok, minden ellenem van. Ha írok, már nem minden. 
De ha még csak nem is írok (v. már csak): ...” Ugye, kétszer nem ugyanaz. 3. 
„Elfogadtam a játszma szabályait, feladom a játszmát. Nem fogadom el a játsz-
ma szabályait, nem adom fel a játszmát!” Ugye, ezek popdolgokból is táplálkoz-
nak, a Nagy Mondások és egyebek. A nyugi-nyuszi viccekből pl. Várj, nyuszi 
(a gödörben), rögtön hozok segítséget. „Nem várok!” Ha már/még csak nem is 
írok... Nekem tetszik.
Folytatás. Nagy béke van bennem. Az ilyesmi ki a francot érdekli. Régi dal, 
meg kell csinálni. Láttam egy Gorkij–Csehov drámaduót német színházcsa-
tornán, többször is. Külön-külön darabok. S ilyet még nem láttam, mond-
tam füstmilánosan. Ezek a díszletszínek... és a szereplők, ahogy párosával 
jönnek, többnyire, de néha nagyobb csoportban, ők is színek. Csak mondják 
a magukét, mondják-mondják... semmi se történik, s kialakul egy össz-
kép. Borzasztó! Nevettető! Szívfacsaró. Beckettnél e darabjában (Nyaralók) 
Gorkij nekem ma fontosabb. Csehov meg szinte mindig! Bár a Krapp, az jó, 
Beckettől. Meg a jelenség. De Csehov! Gorkij! Dosztojevszkij! Tolsztoj meg a 
legjobban író író volt.
Folytatás. Hol a „megfelelő” (-nek a) határa? A belső, a külső, írtam. Hányszor 
szabad ismételni? A belső határ elvétése: nincs meg a cucc. A külsőé: túl-
írtuk a cuccot? Ilyen egyszerű lenne? Ha pl. nem vicceimet  mondom el, 
hanem a Paper Star című versem pár szakaszát elemzem, hogy milyen festői 
(Veszelszky, Seurat, de még Manet, pointillisták stb. is), hogyan áll össze az 
alaphelyzet, az érzet, abból, hogy nem közvetlen egymás mellé rakom az ösz-
szetartozókat:
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pépersztártekutyánknak
vettcitromgumilabda
képzetnekhajigállak
távollétkicsinapja

égjátékaatávol
léthájdparkközelének
lennékminthademáshol...

Ergo vettem egy sárga gumilabdácskát, kutyánknak, aki nincs velem, de hiány-
zik, és ezért nem is vagyok egészen „ott” a Hyde parkban... ld. Jékely, mért nem 
vagy az, mikor olyan boldog fiú lehetnél... mondja neki édesanyja képzelt hangja 
a távolból, mért e panasz a pálmás tengereknél...? Na, ja, miért. De akkor a 2. sza-
kasz 4. sorában elfogadom a jelent: zizerésznek a lombok fenn, hát leírom:

lombzöldek zizerésznek,

s innen már:
varjak szerteriadnak

röpte-szerén puha gömbnek...

A szerén, kéremszépen, az aranyjános... lelkünk tele van feledhetetlenségekkel, 
ezek hatnak. A Trio Montaigne III. része e cím alatt jön majd:

69
És ez nem malacság, nem misztika, nem vicc, ez tényleg az én 69. évemre utal, és 
arra, hogy mindazt, ami felgyűlt bennem, mennyire használjam még, mennyire 
csak üljek a szoba közepén, nézzen madárkám engem, nézzem én az eget az abla-
kon át? Andrej herceg a csatatéren? Ne már.
Folytatás. Hé, Pici, de csöndes vagy! Csak nem az időjárás teszi? Csíípp! kiáltom 
oda neki, de nem felel. Még szőlőt adok neki szépiával. Nekem hiányozna, ha 
nem tenném. Hát még az írás mennyire hiányozna. Szeljük a habokat, átúszók, 
hiába, hogy Zenón mester szerint nem érünk oda, de hát Csehov, Gorkij, 
Dosztojevszkij, Tolsztoj is így szelte a habokat, s fingottak jó nagyokat, ahogy a 
suliban ez a halhatatlan vicc járta/ja.
Folytatás. Fura, hogy Dosztojevszkijt itt mindig Fosztojevszkijnak írom. De hát 
nem nagyon fosztogatja őt ma senki; benne van a hülye divatban, hogy ki olvas 
Balzacot, ki Doszto... stb. ma. Nem igaz! Igenis indítanak kiadók klasszikus-soro-
zatokat, még költészetit is, ne tudnám, mikor az egyikhez én írok előket!
Folytatás. Nagy garral itt áll (képtelen kifejezés?), hogy „Füzet a táskámban”. Ja, 
persze, hordozom ezt a füzetet, van egy rókavörös toll hozzá, feljegyzem nyeg-
leségeimet. Ez itt nem is rossz: „Ez a szív se talált jobbat, mint én, hogy aztán 
engem basszon.” Tehát: szívemre mutatok. Mintha ez csak-úgy-egy-szív lenne. 
Mint egy másik lény szíve, másik létező. De nem, ez az én szívem, és nem talált 
nálam jobbat, a francba, mint hogy engem izélgessen, velem szórakozzon. Nem 
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betegségével, világos? Csak! – Olcsóbb tréfa: „Fokozás. Létezik = több, mint nem 
létezik. Köv. fok: nem létezik. Végfok: több, mint nem létezik.” – Aztán, de ezt 
már mondtam: Ha iszom, legalább tudom, mi van velem. Ha nem is iszom, vég-
képp nem tudom. – Meredek jön: „Mi a jó érintkezés tragikuma? Hogy a magadét 
végül nem is akarod.” Hahaha. – A „ha nem is írok”: ez az Egészséges Életmódra 
is jó vicc. Tessék elgondolkodni rajta, ugye. – Sose halok meg! Inkább haljak meg! 
(Ezt valahol olvastam kb.) – Akkor lennék beteg, ha orvoshoz mennék. (Olcsó. 
Lényeges viszont, hogy most, 69. évemben tudatosult bennem: ha levágom ujjam 
egy darabját, lábamba áll a lehulló olló, muszáj orvoshoz menni!! Tehát vigyázat. 
– „Írónak lenni annyi, hogy...” Na ezt visszából hagyjuk. – Segíts magadon, isten 
is... Hé, még isten helyett is én?! (Ezt másutt írtam.) Egy vadul erős jön: „Tényleg 
mindenkit elküldök a picsába. De hiába. Téged szeretlek.” Szép vallomás. – Ez 
jó: „Annyira együtt vagyok, hogy különben mindenben szét vagyok hullva.” 
Mármint magamban vagyok együtt. Ezt kéne kifejezni jobban. – Miért jöttem 
be? mondom egy presszóban, ablakok nyitva. Mert majdnem olyan jó a levegő, 
mint kint! Haha. De: Miért vagyok veled? Mert majdnem olyan jó, mint egyedül. 
A szexnél ez, megjegyzem, kétes. Nem illik a képbe a „Közös cselekvés”. A szex 
nekem nem közös cselekvés úgy, ahogy egy könyvet csinálunk. Jó, a szex se csak 
kéjelgés. Gyereket csinálnak. Emléket. Kitöltik az időt. És még ezer, végtelen min-
denféle. Ergo a szex nemcsak leírhatatlan, ahogy a szexregények leírnák, hanem 
róla se mondható jól semmi.
Folytatás. Madárkámról se mondható el, mi a vele való lét. Ő az életem. Mert ha 
meghalna, egy roncs menne most a városba ügyet intézni stb. S mégis kéne élni 
tovább. Ez a „mégis kell élni tovább” az élet nagy aljassága, ez az ára!
Folytatás. Kész a füzet, volt pár jó dolog benne, ennyi. Egy meredek mondás jön. 
Ha pl. pénztárban (posta, közért) dolgozni látok valakit, vagy ha telefonálok, s 
helyén ott a kiadóbéli stb. illető, azt gondolom: jó ég, ha nekem kéne...! De hát 69. 
évemben vagyok, egy viszonylag egyedi emberpéldány (jó, mindenki egyedi, de 
hogy író, zenész, politikus, üzletember, nagygazda stb., az már specializálódott 
etc.), miket gondolok! Ez a hivatalnok 22 éves, 31 éves, mit tudom én... Miért 
nem egy nagyvállalkozóhoz hasonlítom magam, hogy de borzasztó, 1000-szer 
(100-szor) többet keres, mint én, de ha 15-ször többet egy kisvállalkozó, az is... 
miért nem azt mondom: jaj, én nyomorult (mondja ezt azért az íróember!), miért 
a kisemberhez hasonlítom magam... jaj, legalább ez nem sújt. Stb. Kosztolányinál 
rémes fenyegetés a templombakórházakbabörtönökbe vonuló karaván. Én már 
valami ünnepi helyre is csak keservesen megyek, sírokat, szerkesztőségeket, 
rokonokat nem látogatok, nem ülök le egy erre-arra. Aki benn van a kocsmában 
épp (bár nem vágyom érintkezni), hát... de ezt is írtam már. A „mai kocsma” az 
ez. Több, mint a politika. Az esetlegesség a mindenkor mai kocsma.
Folytatás. Befeketült az ég. Sírtunk-panaszkodtunk, örökké süt a nap. Tessék, 
nem süt, és én is máris róla beszélek, erről. – Mit ér ez? Ha nem lennék úgy 
mégis egy igazi(bb) író, borzalmasnak lennének nevezhetők az érzéseim. 
(Szépen kifejeztem.) Pl. hogy csak úgy visszagondolok: de nem és nem bír-
nék abban a buszmegállóban állni... vonatra szállni (pedig fogok még) stb. 
– Lényeges jön: Mi érdekessége van (tárgyi szempontból) mások számára 
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annak, hogy a magamét mondom? De mi hitele lenne mások számára annak, ha 
nem a magamét mondanám? Nem mondhatok semmit. Ld. „Szólásszabadság 
van, nem szólhatunk egy szót sem.” Vagy Wittgenstein, hogy amiről nem lehet 
beszélni, arról hallgatni kell, s erre írtam másutt: „Ez a beszéd!” – Hányszor 
írhatom le ezt? Már írtam ezt is. Hogy hányszor, vajon? – A jegyzetlapot elten-
ném! Hahaha. Mint a használt gyufaszálat, rozsdás vasszöget. Hátha még jó 
lesz valamire. (Többször megírom? Eleve késztetés.) – A „szembe babám” az, 
ami a beszélgetést mégis valahogy elviszi. Ha valaki háttal van, az is beszél-
getés? Az is, és... Mégis. Szembe! – Beszélgetés: érdemelnéd te végszavamat, 
végső szavaimat? Mert hátha beszélgetés közben halok meg. – A beszélgetés, 
betű szerint, mindig A és Z (Zs stb.) közt van. Vagy melyik nyelven hogy. Akkor 
nem volna egyszerűbb, ha a szótár gerincét nézném? Egy gerinces beszélge-
tés. Könyvemben a „gerincesbeszélgetés”-sel sok jó disznóság van, nem illik 
ide. Különben sem szeretem a disznóságokat. (Kiv. kaja.) Nincs regénybeli 
„kegyetlenség” (Kátya-Mitya), disznóság (Megszületik augusztusban, s még 
ezer példa, százezer). Én spec nem szeretem a szavakkal ábrázolt malacosat. 
Relációkat írni! Úgy az emberek egymás iránti hitványsága is csúf szavak nél-
kül ábrázolható. Különben is, utolsó (még meg nem jelent) könyvem után már 
csak afféle cselekményességet akarok, amelyik kíméletlenül következik a sze-
replők együtteséből. Hiányzás helye ők: lélektani elemzések ne legyenek, „azt 
gondolta” ne legyen stb. A valóság a hiányzás helye. (Olcsó vicc: vagy fordítva. 
Még olcsóbb: vagy műfordítva. Korunk ebben a szellemben viccel folyton. Nem 
szeretem korunkat. Folyton nem szeretem.)
Folytatás. Vagy szavak közt van a beszélgetés. A, a – indul a szótár. „Beszélgetés 
indul.” Az angol szótáram utolsó szava: zymurgy. (Erjesztéstan.) Csináltam egy 
Országh-szótár verset 1970 körül. Egy szó alibije. Nagy megtiszteltetés, hogy 
dr. Országh évfordulójára benne lesz, tudósok szövegei mellett, az én gyarló 
verskollázsom, a szépséges díszkiadásban. De ez a mostani se a legrosszabb. Az 
igazi és az olcsóbb ötlet közt: jelesül: lebeg.
Folytatás. Medvéim hülyéskednek már így: „te zymurgy!” Ez jó medvenév, 
medvecsúfolás, egymás közti. – Madárkánk: ó, de jó volt, kezemben ült, nézett 
évmilliós szemével! – Milyen jó nekem, mennyi a jó.
Folytatás. Meg fogom írni (Pécsi Györgyiék lapjába, Kosztolányi ürügyén) a 
prózáról való véleményemet. Hogy a próza még mindig csak próbálkozás. 
Monet, Seurat stb. festészete nem próbálkozás. A líra sem. Egy-egy végered-
mény-filozóf-rajz se, talán. De az esszé eleve „kísérlet”, és a próza, a regény, a 
nem-esszé próza is kísérlet. Pl. Ottlik végeredmény, mégis milyen konzervatív. 
A szociológiai irodalomban Németh László nagy, de nem várnám a mai prózától, 
hogy mindig szociológiai legyen. Patricia Highsmith, Chandler, Balzac, egyikük 
sem a végső eredmény. (Ottlik, Németh sem. Tán még Mándy sem, aki pedig... 
De ld. Új Könyvpiac.)
Folytatás. „Írd fel ezt a feledhetetlen dolgod, mert elfelejted.” – Beszélgetés: 
„Nekem csak az kell, hogy hallgasd meg az én részem, a magadét el se mondd, 
látatlanba/hallatlanba elhiszem, igen, igen... a te dolgod.” Szép, nem?? Két nagy 
buli, szerintem. El is teszem a papírt, újrafelhasználásra. Én csak reciklikálok, 
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mikor újra megírok valamit. Nem enciklikák a mondásaim, hanem reciklikák. Ezt 
F. Lacinak, nagy szeretettel, spec. Talán nem hanyatlás a Trio Montaigne, Laci! Ez: 
maradjon, kérem, a szövegben.
Folytatás. Ezt én írtam, érzem az ízlés határát. (Minden határ képlékeny. 
A határ határa a határtalanság.) Más dolog: Író vagyok, nem kisugárzó! – Az 
emberek nem akarnak gondolkozni. Így a lófogadás – írtam – nem megy, nem 
trend, inkább bingó. Látni akarják az írót. Olvassák! Engem olvassanak. (Ld. 
Karinthyné. A Frici nekem eltűri, én a Fricinek nem tűröm el. Igenis olvassanak 
engem, vagy ne olvassanak. A személyességgel semmi sincs elintézve. Azaz: 
én az írásaimba 1000-rel személyességeket írok.) Élj, kicsi madárkánk. Millió-
év-tekintetű. Még nagyon aggódunk. Mindig aggódunk, így. Egyéb: aztán pár 
nap szünet az írásban (talán). Megélhetésem. Alapvicc rá az Arisztid és Tasziló 
gyerekei. Képzeld, Arisztid, a kis Agenor milyen csodás gyerek, szépen fejlő-
dik. Na. Már meg tudja különböztetni a tűzoltót a postástól. Ó, és hány éves? 
Huszonkilenc. Tehát persze, keresek ennyit-annyit, az értelmiségi átlagbérnél 
picit (nem nagyon) többet, meg senki se hiszi, hogy cikk, vers, könyv, rajz (rajz 
semmi pénzt nem hoz!) ennyi pénzt hoz csak. 69 vagyok mindjárt, és anyagiak-
ban a postás-tűzoltó vicc érvényes. Sajnos!
Folytatás. Ó, borzalmas irodalom. Reggelről reggelre ezt írom, s elmaradnak 
szertartásaim, e szentek. Mackók, plüssmadarak megsimogatása, „védjenek”, 
szeretem őket – ilyenek jele. Nem kapcsolom be a zenét madárkánknak. Nem 
nézem meg, mi lett tegnap a tenisz. Elfelejtem bevenni orvosságaimat. – Igaz-e, 
hogy csak ez érdekel: 4-ünk egészsége (feleségem, madárkánk, kutyánk, magam), 
az ország anyagi fennmaradása, környezetem fizikai épsége. Igaz? Meg kéne 
határozni az „érdekel” tartalmának határait, belső-külső.
Folytatás. „Lemenés” a városba. Jaj, ma délután nem kellett volna. Csúnya esés, 
fejseb (?), fülsebesülés (!). Kis szünetet kér ez az írás. Na, köszönöm.
Folytatás. Elitkedésnek rémlik most nekem ez is: „én a történelmet nem szeretem, 
nem szeretem, hogy a »ma« előtt egyéb is volt. (Kenegetem a fejem, hm. Elég 
lesz?) Könnyen írtam: de ami ma van, azt sem szeretem. Városjárás...”
Folytatás. Picike, verébkénk, kis sérült fiacskánk! Szerencsére te nem sínyletted 
meg kilengésemet. Akkor is! Írom a bölcselkedéseimet, autókról, hogy nem han-
gulatos színek, surrogások, formák, hanem életveszedelmek. Jó, de tegnap fának 
mentem, ha jól emlékszem. Nem javulok.
Folytatás. Mi minden „nem kell”. Mit kellett lemennem a városba? Kimerült 
voltam (sok írás, fordítás, hirtelen beütött rosszabb idő telefonok). Nem bírtam 
volna ki itthon? Mit vártam?
Folytatás. A mű, mindig: akarom... tervezem... nem akarom... lerohan... igazga-
tom, miután én is lerohantam, meg csináltam. A művet, ezt kellett volna lero-
hannom, nem a városba lerohannom. Most van aztán általános utálat bennem, 
viszolygás mindennel szemben, mi én vagyok. És még szerencsém volt. Mit 
kísértem a sorsot? Őrangyalaimat. Ó, jaj!
Folytatás. Nem lehet nagy csillagot

�
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 tenni ide, nincs ekkora elválaszt-
hatás, hiszen az Arm And A Leg előtt is voltak sérüléseim (oldalrándulás, borda-
baj, stb., de boka, térd etc.), s nem mondható, hogy közös nevezője a sietség, az 
ital, az ideges feldúltság lenne e dolgoknak, mindig más, és azt is gyanakodva 
fogadom, hogy most a nagy regényírói műveletek

a.) kimerítettek (!), bár kimeríthettek volna, de ez nem 
merül ki ennyiben (nem tréfa!),

b.) és olyat sem hihetek, hogy a szereplőkkel „esett” 
kemény elbánásom állt volna bosszút.

Folytatás. Mindenesetre az az egy árva szál csonk nagy gesztenyefa jó, hogy meg-
van, mert (ha jól emlékszem) véle csókolóztam össze. Szájsarki kis sérülés, két 
homloki, hatalmasan vérző fül (egy napig hittem, hogy leszakadt a cimpa, de ez 
abszurdum, fájdalom semmi, ott is csak vannak ilyen idegek, a fülcimpában!), jön 
elő a közepes erősségű hátizom- és oldalrándulás, inkább húzódás, szerencsére 
altesti többlet most nincs, érdekes, a pozitívum ráadásul az, hogy prosztatapana-
szaim nem jelentősek), fejemen dudor, ott épp sok a haj, kenőcsös ragacs, zuhany-
rózsával fürdetem naponta, új kenés akkor. Kis madaramra vigyázni, belsőleg a 
kenőcs nem jó, embernek se. Őrület, ahogy mondani szokás, mi lett volna, ha... de 
mi lenne, ha a gyógyszeres fiók (kijár) a sípcsontomra esne? ha elbotlanék tábori 
ágyam aznap épp kiálló sarkában, aztán fejjel az ajtófélfának? ha a szőnyeg rán-
cában, fejjel az ablaküvegbe? Talán túlesem ezen a tegnapelőtti esésen. Feleségem 
szerencsére távol jár, így nincs, aki orvoshoz kergessen stb. Egy aggodalommal 
kevesebb. S mert nem a földre estem, talán nem fenyeget fertőzés, vérméreg, 
nincs térde szakadt gatya stb.
Folytatás. Kár ezt részletezni. Görcsösen nem iszom. Így árt meg a kevés is (a 
városban, egyéb izgalmakkal párban). Hónapok óta nem volt szesz a házban, 
nem is lesz. Nem rontom el napomat, benső szabadságomat nem adom. És erre 
tessék, lementem. Valami azt mondta nekem, sürgetve: „Erre tessék, erre, erre!” 
Lementem, járni egyet, s kikötöttem a gesztenyefánál. Jó nagy csattanás volt, és 
iszonyú szerencse. Hogy fogaim... bár állkapcsom megrendült kicsit, de egész 
erős, nem is hittem. Azért továbbra is csak szendvicskenyeret eszem stb. Most 
már könnyen nyegléskedem, persze. Sebaj, még két nap, és fertőzéstől sem félhe-
tek. De nagyszerű. És ha félhetnék?!  „Komplett ez?!”
Folytatás. Pedig milyen szépen akartam zárni ezt a II. részt. A Paper Star elemzé-
sével. De az a III. végére marad. Nincs erőm esztétikához. A tanulságokat is – ha 
vannak – másokra bízom. Olvasóm, gondolj rólam vagy e dologról amit bírsz. 
Sapkába rejtett fejjel-homlokkal megyek venni tejfölt, madárkánknak szőlőt, 
magamnak szendvicskenyeret.
Befejezés. Madárkánk élete-halála is múlik rajtam! Nem beszélve arról, hogy egy 
kicentizett élet ez az enyém, és akkor durr bele. Be a pirosba, 6 sáv... Lehel piac 
elzuhanás... a múltkor egy ez-az ...most ez. S közben ügyesnek mondom magam! 
Én és az ügyes...!

(Bef. következik. Címe: 69) 
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Ryszard Kapuściński
Lapidárium VI.
(2. rész)

2002. augusztus 30.
Tíz napja érkeztem Varsóból repülővel New Yorkba. Itt, a repülőtéren barátom, 

Ren Weschler esszéíró várt rám. Ren nemrég alapította az általa vezetett The New 
York Institute for the Humanities nevű intézményt. Három hétig ennek vagyok a 
vendége. Az első éjszakát barátomék bűbájos kertben (öreg fák közt) álló házában 
töltöm a New York közeli Penham helységben. Másnap Rennel már indulunk is 
Manhattanre. Ren megmutatja, hogyan kell a Public Libraryt használni.

Az éjszaka rövid, mert hajnali négykor indulunk a repülőtérre. Elrepülünk 
Salt Lake Citybe, ott átszállunk egy másik gépre, majd még egy másikra, és meg-
érkezünk Sun Valleybe. Ez az Idaho állambeli hegyi település gazdag és híres 
emberek üdülőhelye. Mutatós villák, ápolt pázsit, termetes fák – főleg mindenféle 
rendű és rangú fenyők, valamint juharfák. Sun Valley legfőbb nevezetessége az a 
ház, amelyben élete utolsó három évét töltötte, s amelyben végül önkezével vetett 
véget életének Ernest Hemingway.

Már megérkezésünk napján ellátogatunk a szép fekvésű, kopár és magányos 
hegyek övezte, lankás domboldalon álló házhoz. A tökéletes magány, elzártság, 
elszigeteltség légköre uralkodik benne. Sarah megmutatja azt a helyet, ahol az író 
egy vadászpuskával fejbe lőtte magát: keskeny, sötét előszoba vezet a bejárattól 
a tágas szalonba, ahol a hatalmas ablakokból magasba törő, sötétszürke, most a 
lenyugvó nap fényében úszó hegyeket látni.

Többtucatnyian vagyunk a házban – mindannyian az Amerikai Írók 
Konferenciáján veszünk részt, amelynek én vagyok az egyetlen külföldről meg-
hívott vendége. A Hemingway-házban van a vacsoránk, itt említi az egyik helyi 
szervező, hogy öt-hat éves lehetett, amikor a szomszédasszonyuk berohant hoz-
zájuk: „Mr. Hemingway-jel valami szörnyű dolog történt!”

Nem sok minden maradt meg Hemingway holmijai közül, de az emeleten van 
egy íróasztal, azon az ő egykori írógépe – egy kis fém Royal gép.

Egy amerikai tanárnő felháborodva meséli, hogy az ő osztályában a diákok 
nem tudják, ki volt Hemingway – a tanárnő vallomása volt talán a legérdekesebb 
dolog, amely elhangzott vacsora közben.

Másnap kezdődik a háromnapos konferencia.
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Az általam ismert írók közül itt van David Halberstad. William Styron 
lemondta részvételét felesége betegségére hivatkozva. Itt látom a költők közül 
William Merwint és Robert Pinskyt. És jelen van a fiatal Mark Schwartzman, Ren 
Weschler és mások.

A konferencia kapcsán feltűnt néhány dolog:
– nyolc év óta minden esztendőben megrendezik ezt a konferenciát. Jó szán-

dékú emberek egy csoportja hívta életre, és néhány, az irodalom támogatását, 
népszerűsítését felvállaló amerikai milliomos finanszírozza;

– a közönség olyan emberekből áll, akik az Egyesült Államok legkülönbö-
zőbb sarkaiból azért jönnek ide, hogy élő írókkal találkozzanak, meghallgassák, 
„megérintsék” őket. A több ezer jelentkező közül a szervezők csak nyolcszázat 
fogadnak, hogy megőrizzék a rendezvény egyfajta intimitását, hogy az ne váljék 
tömeggyűléssé.

A találkozókat sajátos szertartás jellemzi: az írók egymást mutatják be a közön-
ség előtt, mindig a kölcsönös dicséretek, bókok, a legnagyobb elragadtatás hang-
ján. Itt nem hangozhat el egyetlen megjegyzés sem akár csak langyos hőfokon 
is, a kritikai attitűdtől pedig Isten őrizzen mindenkit! Pinsky dicsőíti Merwint, 
Halberstad mennybe meneszti McCoulout és így tovább.

A felszólalónak mindig könnyed dolgokkal, viccekkel vagy humoros megjegy-
zésekkel kell kezdenie előadását – egyszóval tréfálkozó, kellemes hangulatot kell 
teremtenie, még ha néhány mondattal később borzalmas, elrémisztő dolgokról 
beszél is. Ehhez a szertartásszerű vidám bevezetéshez (és esetleg befejezéshez is) 
mindenkinek szigorúan tartania kell magát. Az összes író, akit végighallgattam, 
egyúttal nagyszerű szónok is, megszokták a színpadi szereplést, egyikük sem 
emlékeztetett dolgozószobája csöndes magányába zárkózó remetére. Azt is látni 
egyébként, hogy ezek az írók alaposan fölkészülnek a szereplésre, mert fontos 
számukra az ilyen fellépés.

Meghökkentőnek találtam, hogy ez a rendezvény, amelyen megjelent az ame-
rikai irodalom színe-java, semmi, de semmi érdeklődést nem kelt a médiában. 
Nem jelent meg sem a tévé, sem a rádió, a helyi sajtó meg sem említette a kon-
ferenciát, pedig máskor gondosan tudósít a legapróbb, legostobább dolgokról is.

Olyan benyomásom támadt, hogy a médiumok – különösen a tévé és a rádió 
– ebben a kultúrában teljesen különálló, megközelíthetetlen világot képeznek, és 
senki nem is várja el tőlük a legkisebb érdeklődést sem (döbbenten néztek rám, 
amikor erről érdeklődtem – ugyan miért érdekelné ez a médiát?). Őket kizárólag 
a washingtoni királyi udvar és a populáris szórakoztatás érdekli – mondták a 
résztvevők.

Az ilyen rendezvényhez viszont gazdag, bőséges fogadások társulnak. A mil-
liomosok a rezidenciáikban rendeznek fogadást, rajtuk kívül a környékbeli szál-
lodák és jótékonysági intézmények is vendégül látják a konferencia résztvevőit. 
A mulatság ilyenkor a késő éjszakába nyúlik.

És a lényeg? A szépirodalom gyöngülő hangja. Ugyanakkor az életrajz, a törté-
nelem, az antropológia felvirágzása. Nagyon sok az aktuális politikai esszé – ezt 
itt irodalmi műfajként kezelik.
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A konferencia hétfő délután fejeződött be. A hét további napjaira Ren beterve-
zett nekem egy magányos utazást a déli államokba, vagyis Idahóból Utahon át 
Arizonába és Colorado jókora részébe. Barátom terve a gyakorlatban kivitelez-
hetetlennek bizonyult. Naponta legfeljebb ötszáz kilométert tudtam megtenni, s 
ilyen tempó mellett az ajánlott útvonal megtétele nem öt, hanem legkevesebb tíz 
napot vett volna igénybe. A terv pozitívuma az volt, hogy különlegesen szép tája-
kat láthattam volna, negatívuma viszont az, hogy ilyen eszeveszett tempó mellett 
nem lehet senkivel sem találkozni, elbeszélgetni. Ráadásul gyilkos augusztusi 
hőség uralkodott, másfélezer kilométer után teljesen kimerültem, már alig éltem. 
A hopi indiánok lakta Navajo-sivatag közepe táján haladhattam, amikor rádöb-
bentem, hogy ha tovább autózom, nem érek vissza szombatra Salt Lake Citybe, 
így aztán visszafordultam a 15. számú autósztrádára, hogy minél előbb Salt Lake 
Citybe érjek, ahonnan repülőjegyem volt New Yorkba.

Hogy milyen tapasztalatokat gyűjtöttem a több mint kétezer kilométeres uta-
zás során?

Az amerikai térséget keresztül-kasul szelő utak elsődlegesen számozva van-
nak, s csak másodlagosan van nevük (ha egyáltalán van). Az ember az utak 
számozása s a hozzájuk rendelt égtáj szerint igazodik el. Az európaiaktól ez egé-
szen újfajta térbeli, távolságbeli gondolkodást követel. Az utak attól, hogy nincs 
elnevezésük, üres absztrakcióvá válnak. Ezt az absztrakt jelleget csak növeli az 
autósztrádák szerkezete – minthogy a földtől és a tájtól elszakítva futnak tova, 
sokkal inkább a repülőgéppel történő utazás élményét adják, mintsem azt, amit 
egy nomád vándor tapasztalhat. Az Egyesült Államokban elképesztően sok út 
van, számozásuk aprólékosan részletes, így aztán egyedül, kísérő nélkül utazni 
– különösen, ha valaki még siet is, ráadásul ismeretlen környéken próbál sietni 
– rendkívül megterhelő és stresszelő vállalkozás. Az autópályákon csak kevés 
helyen lehet visszafordulni, ezért aztán ha az ember rosszul választott utat (s ez 
bizony gyakran előfordul), akár ötven-hatvan kilométert is meg kell tennie, hogy 
tévedését kijavítsa! És kezdje elölről az egészet – ami újra csak hibás választásnak 
bizonyulhat –, és így keringhet egész nap körbe-körbe, mert az autókkal tömött 
sztrádán az ott uralkodó sebesség miatt lehetetlen dolog megállni, utat keresgél-
ni. Így hát, saját tapasztalataimra támaszkodva, a kérdésre, hogy mennyi idő alatt 
lehet eljutni St. George városból Shiprockba, ezt válaszolom: úti kísérővel egy 
nap alatt, kísérő nélkül két nap alatt.

Az amerikai utak rendszere: az elképzelhetetlen, hogy közvetlenül az autó-
sztráda közelében találjon az ember valamiféle vendéglőt, szállodát vagy étter-
met. Ha ilyesmit akar, le kell térnie a sztrádáról, s addig kell mennie, míg nem 
akad olyan helyre (gyakran néptelen pusztaság közepén), ahol van benzinkút, 
motel, üzlet, étterem vagy büfé. Ezek a helyek mind egyformák, az étel is, a 
székek minősége is ugyanolyan. Úgy van az egész kigondolva, hogy semmin 
se lepődjünk meg – hogy mindenütt pontosan azt találjuk, amire számítottunk. 
Egyáltalán, az egész amerikai közlekedésben azonos szabványok érvényesek.

Az amerikaiak remekül vezetnek, az autó a második természetük, ráadásul 
udvariasak, elnézőek az idegenek iránt, megértően mosolyognak, ha valaki 
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hibázik, szívesen segítenek, amiben tudnak. Ezért aztán Amerikában autózni 
kellemes dolog.

Banális az a megfigyelés, miszerint több Amerika létezik, de minden bizony-
nyal nagyon jól meg lehet különböztetni – kettőt. A nagyvárosok Amerikáját és 
a vidéki Amerikát. Két külön világról van itt szó. Erről magam is többször meg-
győződtem, legutóbb akkor, amikor Salt Lake Citybe utaztam. Úgy terveztem, 
hogy egy városszéli motelben fogok megszállni, mert az jóval olcsóbb, mint egy 
szálloda bent, a városban. A központig még vagy nyolcvan kilométer volt hátra. 
Megálltam egy Santaquin nevű elővárosban. Az üres büfében unott pincérnő 
üldögélt. Szendvicset és kávét kértem. Gyerekek játszottak kint, az üres utcákon, 
a családi házakat buja zöld növényzet vette körül. Csönd volt, egyetlen járművet, 
egyáltalán semmiféle mozgást nem láttam. Úgy döntöttem, hogy autózom még 
vagy húsz-harminc kilométert, megszállok valamilyen motelben, s majd csak 
másnap reggel megyek be a városba. Ugyan kérem! Alig tettem meg tíz kilo-
métert, amikor hirtelen – mintegy varázsütésre – a kétsávos út háromsávosra, a 
háromsávos mindjárt négysávosra, az pedig öt- és hatsávosra bővült, mellettem 
máris tízesével, százasával suhantak, vágtattak, előztek a járművek, néhány 
másodperc alatt körülkerített az egész, lendületbe jött masinéria, a lüktető, roha-
nó, megvadult autóménes, mindenféle ismeretlen arcok villantak fel mellettem 
szélvédőre meredő tekintettel, mert itt bizony figyelni kell, itt egy pillanatra sem 
lehet félrenézni. Mit tegyek? – törtem a fejem lázasan, pánikba esve, mert óriási 
futószalagon találtam magam, amely sebesen haladt előre, én meg sodródtam 
rajta tanácstalanul, azt sem tudtam, hova és minek, így aztán, hogy valami-
képpen megmeneküljek, elkezdtem óvatosan, nagyon óvatosan a külső sávba 
húzódni, hogy az autópálya legközelebbi lejárójánál félre tudjak állni, s meg 
tudjam állapítani a helyzetemet. Hol is vagyok? Mit kell most tennem? Egy sor 
kockázatos manőver után, egész testemben remegve, végre letértem egy mellék-
útra, körbenézek, hát ott egy szálloda. Némi aggodalommal töltött el, hogy nem 
út menti, vidéki, negyvendolláros motel volt, hanem hivalkodó luxus Marriott 
virágágyásokkal, vadszőlővel, szökőkúttal. Ide még benézni is kár – gondoltam 
magamban –, kétszáz dollár, ha nem több! Látom, hogy egy mexikói munkás 
füvet nyír a szálloda előtt. – Hermano! – szólítottam meg spanyolul. – Hol van 
errefelé olcsóbb szálloda? Elgondolkodott. – Nem tudom, señor – válaszolta, és 
azt tanácsolta, keresgéljek tovább!

Elindultam, kiértem egy benti útra – négy-négy sáv mindkét oldalon –, ez a 
városon keresztül vezetett, ám hirtelen elfogytak a házak, a nyaralók, a kertek és 
barnás színű sivatag vette kezdetét. Itt végződött a város. Megfordultam, elindul-
tam visszafelé, oda, ahonnan jöttem, a nagy Amerikában általam ismert egyetlen 
biztos, menedéket nyújtó pont: a 15-ös autósztráda felé. Mentem, mentem, már 
alighanem közel lehettem a célhoz, amikor forgalmas kereszteződéshez értem, 
s örömmel gondoltam – végre megvan! Megvan az én 15-ös sztrádám, mindjárt 
hazaérek, és jobbra kanyarodtam, ám a következő pillanatban rádöbbentem, 
hogy nem, hogy túl korán kanyarodtam le valamiféle 800 West jelzésű útra, s 
ahogy ezen haladtam, megpillantottam végre az én 15-ösömet, csakhogy fönt, a 
magasban, egy betonhídon, én meg lent voltam, a földön. Hogy jussak fel oda, a 
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magasba, töprengtem kétségbeesve, mert biztos voltam benne, miként említettem, 
hogy ha újra rátalálok a 15-ösre, meg vagyok mentve. Jó sokáig bolyongtam még 
a városban, amelynek nevét a mai napig sem tudom, míg végre megtaláltam a 
15-ösre vezető bekötőutat. Nem sokáig örvendezhettem azonban a sikernek, mert 
– a többi autó sebességéhez igazodva – tovább kellett száguldanom. Izzadtan, 
kimerülten, a szomjúságtól kicserepesedett ajkakkal, az elviselhetetlen hőségben 
úgy döntöttem, hogy megállok az első utamba kerülő szállodánál, kerüljön akár 
ezer dollárba vagy még többe. Nem bánom, inkább egész életemre eladósodom, 
de tovább már nem bírok menni.

És így bukkantam erre a kis szállodára, amelyben mindezeket írom. A neve: 
Quality Inn & Suites, 712 S Utah Valley Drive. American Fork, UT 84003. Tel. 
(801) 763-8383. Még mindig harminc mérföldre vagyok Salt Lake Citytől, és 
aggodalommal gondolok arra, hogy holnap be kell jutnom a városba. Az ablakból 
azonban kis füves térségre, néhány virágra, bokrokra és egy fácskára látok. A kis 
kert végében filagória, benne egy pad, most ült oda egy idősebb úr, könyvvel a 
kezében. Az idős úr látványa, amint nyugodtan üldögélt és olvasott, miközben 
kétszáz méterrel odébb a motorizált Amerika száguldozott nagy zajjal a beton 
autósztrádákon, visszaadta életkedvemet, s ha az illető úr fölnézett volna az 
ablakomra, láthatta volna, hogy mosolyogva állok ott.

A továbbiakban a Salt Lake Citybe vezető úton magnóra vett megfigyeléseimet 
másolom ide:

– a mezők a sztráda mindkét oldalán nedvesek – szünet nélkül ömlik a vízsu-
gár a barna sivatag ölelte zöld földsávokra;

– a sztrádán nagy a forgalom. A 84-esen haladok kelet felé. A vidék lapos, nép-
telen, a távolban közepesen magas hegyek körvonalai. Felirat az út mellett: Dust 
Storm Area. Tovább az út egyenes, sík, jelzés sehol. Könnyen elalszik az ember. 
Next services: 38 miles. Üres, kiégett föld, mint Afrikában. A különbség Afrikához 
képest: itt nincsenek az út mentén semmiféle lakott települések, emberek, csak 
autók suhannak el sietve, mintha közeledő orkán elől menekülnének. Afrikában 
elég megállni egy látszatra teljesen elhagyott helyen, máris emberek bukkannak 
fel. Itt a helyi őslakosok, az indiánok már rég kipusztultak, akik pedig a helyükre 
jöttek Európából, azok a városokba húzódnak;

– magányos gépek távoli sziluettjei;
– annyi földed van, amennyit öntözni tudsz. Újra Next services: 35 miles. Még 

mindig ez a Száhel – szürkés, barnás, agyagos föld, rozsdás hamu;
– hegyek, fátlan, kopár hegyek. Életnek semmi nyoma. Megjelent a 15 South 

felirat. Mindenütt lapos síkság, ám balról hirtelen szép hegylánc bukkan fel 
– egyenest a síkságból nő ki meredeken;

– beértem Salt Lake Citybe – hat sáv. Gigantikus dugó;
– Amerika. Beaverben vagyok. Amerika lényege a távolság legyőzése. Hogy le 

lehessen győzni a távolságot, hogy kapcsolatot lehessen teremteni két pont között 
– ezt a kérdést csak Amerika tudta megoldani. Európának nem kellett szembe-
néznie ezzel a gonddal, nyugodtan foglalkozhatott a táj, a föld meghódításával. 
Amerika viszont nem más, mint az ember állandó harca a térrel – ettől más ez a 
civilizáció;
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– reggel nyolckor indultam el Beaverből a 95-ösön. Rátérek a 20-asra – mel-
lékút. Jelzőtábla figyelmeztet tehenek, őzek felbukkanására. Keletre tartok erős 
szembefényben. Ezek itt már egysávos, a lengyelországiakra emlékeztető utak. 
Körben hegyek, erdők, mélyzöld növényzet. Remek útjelző táblák;

– látszik, mennyire néptelen a vidék. Mennyire puszta az egész föld;
– a kisvárosokban mindenütt rengeteg nagyon kövér embert látni. Főleg fiatal 

lányokat. Kicsi, szép arc, a többi – borzalmas hájtömeg;
– tehéncsordák az út mentén, de pásztort nem látni. Sehol egy élő lélek. 

A pásztorok: elektromos vezetékek;
– üres utak. Egyszer, a Zion Park felé haladva, megpillantottam egy útszélen 

baktató embert, ami olyan szokatlan látvány volt, hogy szinte lelassítottam, mert 
meg akartam nézni magamnak az illetőt. A ruházata, kócos haja és fura arckifeje-
zése alapján aztán rájöttem, hogy elmebeteggel van dolgom. Mindenféle tárgyak 
lógtak rajta, ki volt dekorálva, női kalap virított a fején;

– Zion: különleges geológiai képződmény. Többemeletes, égbe nyúló, mere-
dek, sziklás hegyek, valóságos Manhattan ebben a sivatagban. Szűk szorosok, 
sziklahasadékok, mély szakadékok, piramisokra emlékeztető alakzatok. Ezek 
között a különleges formák között látni, milyen nagyszerű művészeti alkotás volt 
a világ teremtése, milyen elképesztő vizuális fantáziája volt a Teremtőnek;

– a szín: világosbarna, rózsaszínes. Minden ilyen szikla istenközeli hangulatot 
kelt. Ilyen környezetben sok-sok legenda, mítosz, hiedelem születhetett – itt volt 
az ősi istenek székhelye, szentélye. Ha kövek, sziklák zuhantak le föntről, köny-
nyen tekintették azokat égi küldötteknek;

– hatalmas kanyonok;
– a kő hatalma, szépsége, elérhetetlensége. Megszerezhetetlensége. Itt a kő 

egyfajta különálló, titokzatos világot alkot;
– néhol egy-egy erecske árnyékban, bokrok közt;
– hogyan lehet itt közlekedni – ezt csak a papok tudták, ez az ő titkos tudomá-

nyuk volt;
– Kanab – útban Arizonába. Hőség. Mindenütt üres üzletek – nyitva vannak, 

de sehol senki. Nincs kitől megkérdeznem a Page felé vezető utat. A sivatagon át 
rózsaszínes, rézvörös, laterit út vezet keresztül. Sík vidék, itt-ott kövek;

– boldog vagyok, hogy az estét Page városkában tölthettem. Csodás trópusi 
este. Az utcák üresek, sehol egy élő lélek. Remek trópusi illatok. Motel. A 113-as 
szoba az enyém. Banánfák az ablakom előtt. A kertész a száraz füvet locsolja.

Salt Lake City nevezetessége a Family Search Center. Itt kiszámolták, hogy a vilá-
gon eddig hetvenmilliárd ember élt, ám a családtörténetek számát állítólag mintegy 
hatmilliárdban lehet megállapítani. A Church’s Family főosztályon már mintegy 
kétmilliárd családtörténet gyűlt össze, de a gyűjtést továbbra is folytatják.

 szombat, 02. 08. 31.
Reggel American Forkból a repülőtérre indultam. A reggeli – ehetetlen. Amit 

itt tojásrántottának neveznek, tojásporból készül. Minden por alakban, becso-
magolva, bedobozolva. Az asztaloknál mindenütt műanyag zacskók, alufóliák, 
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celofánpapírok zizegését hallani. Az emberek óriási mennyiséget esznek, a társa-
dalmi osztályokat itt a has méretéről, a testalkatról lehet meghatározni. A karcsú 
emberek az arisztokraták, a testesek az alsóbb rétegek, a plebs. American Forkban 
a Danny’s vendéglőben egyetlen karcsú pincérnőt lehetett látni. Mondtam neki, 
hogy jólesik ránézni, mert olyan karcsú, olyan nyúlánk. – Á – válaszolta elpirulva 
–, én itt part-time dolgozom. Főfoglalkozásom a balett, ezért nem szabad ennem 
– tette hozzá szomorúan.

Minthogy az emberek mindenütt ugyanazt eszik, a reklámok nem a választék 
sokszínűségével, hanem a mennyiségével csábítanak, bőséges és ultrabőséges 
adagokat reklámoznak. Eat! Food! Perfect food! – mindenütt élelmiszerreklámok. 
A tévében szünet nélkül steakek, csirkecombok, kacsacombok, pulykamellek, 
szószok, öntetek, mázak, szörpök, ketchupok stb.

A napszakokat is e szerint számolják – hánykor esznek és hol. Hogy mit lehet 
enni, az már nem olyan lényeges, hiszen mindenütt ugyanazt eszik. Tervezgetnek 
– végig tudunk-e menni a 89-es úton, hogy odaérjünk a lunchre? A dinnerre? Az 
étel mindenütt olcsó, az adagok pedig hatalmasak. Sokkolóan hatnak az emberre 
főleg azok az ételhegyek, valóban hegyek!, amelyeket reggelire fogyasztanak el. 
Módszeresen, figyelmesen, lassan, szertartásosan.

Bekövetkezik az étkezés globalizálódása. Az ízek, vagy inkább az ízek elvesz-
tésének globalizálódása. A McDonald’s már lemaradt a versenyben, kevés helyen 
látni, mert megelőzték más gasztronómiai cégek, hálózatok, megmaradt azonban 
jelképnek, olyan kultúra címkéjének, amely az embert nem mint individualizált, 
saját, egyéni, megismételhetetlen ízleléssel megáldott lényt kezeli, hanem mint 
névtelen gyomrot, telhetetlen bendőt egy gigantikus fogyasztási gépezetben.

Nos, reggel nyolckor elindultam American Forkból, a szállodából Salt Lake 
Citybe, a repülőtérre. És persze megtörtént az, aminek meg kellett történnie, 
nevezetesen – eltévesztettem az utat. A nagyvárosi autóvezetéstől mindig pánik-
ba esem, egyáltalán nincs ugyanis nagyvárosi tájékozódóképességem, össze-
tévesztem az utcákat, tereket, irányokat. Mindig az történik, hogy egy órányi 
tekergés, keresgélés után leragadok valahol, ahonnan aztán még véletlenül sem 
tudom, merre kell továbbmennem.

Mivel előre éreztem a rám váró szerencsétlenséget, már két nap óta faggat-
tam, akit csak lehetett, hogy miként jutok el Salt Lake Citybe, a repülőtérre. 
Kikérdeztem szép sorban a szálloda recepciósait, a mexikói takarítónőt, Ceciliát, 
a közeli benzinkút alkalmazottait, az éttermi asztalszomszédokat, a mellettem 
parkoló autó vezetőjét.

Ó, nagyon egyszerűen – mondták mindannyian –, és a legnagyobb szívélyes-
séggel magyarázták, merre menjek.

Mindegyikük mást mondott.
Abban ugyan egyetértettek, hogy menjek fel a 15 Nord jelzésű sztrádára, de 

innen már alapvető eltérések mutatkoztak. Volt, aki a 215-ös, volt, aki a 102-es, 
még mások a 68-as utat javasolták. Ma már, hogy túl vagyok annak a repülőtéri 
útnak a gyehennáján, tudom, hogy egyszerűen több út is vezet arra a repülőtérre. 
És itt máris szemben találjuk magunkat Amerika egyik problémájával – a túlkíná-



75

lattal. Melyik szállodát válasszam? Melyik éttermet? Melyik utat? Tucatnyi, több-
tucatnyi lehetőség. Ráadásul a városok irányítói, nehogy részrehajlóan némely 
utakat kitüntessenek, másokat diszkreditáljanak, egyiket sem ajánlják kiemelten, 
így aztán az érdeklődőket nehéz helyzetbe hozzák – hogyan mutassák meg nekik 
a repülőtérre vezető utat, ha ilyen lehetőség több is van?

Az elutazás előtti napon tudtam, hogy álmatlan éjszaka vár rám, bevettem hát 
egy altatót, reggel pedig főfájással, idegesen ébredtem. A recepcióban lévő alkal-
mazottak furcsa pillantásokat vetettek rám, alighanem gyanúsan viselkedhettem, 
de amerikaiktól megszokott módon nagyon diszkréten és udvariasan viszonyul-
tak hozzám. Bepakoltam a csomagjaimat, lemostam az első szélvédőt. Az egyik 
recepciós, Curtis számítógépen kinyomtatott egy részletes útvonalat, aztán kezet 
fogtunk, jó utat kívánt, és megnyugtatott, hogy biztosan nem lesz semmi baj.

Valóban, egészen könnyen megtaláltam a 15 North jelzésű sztrádát, amelyen 
félórányit kellett mennem az Exit 302-ig. Aztán, az utasításnak megfelelően, elő-
ször letértem a 215-re. És itt kezdődött a kalamajka. Mert a 215-ösön nem volt 
semmiféle, repülőtérre utaló jelzés, ráadásul azonnal le kellett kanyarodnom a 
80-asra, ott kettéágazott az út 102 Est és West felé, én pedig nem tudtam, melyiket 
válasszam, közben egy óriási munkagép került mögém; olyan hatalmas volt, és 
annyira közel jött mögöttem, hogy azt vártam, mikor fog szétlapítani, így aztán 
önkéntelenül jobbra fordultam, s egy kis utcában találtam magam – kicsi házak, 
kertek, csönd, sehol egy ember. Természetesen nem tudtam, hol vagyok, egy idő 
után azonban, ahogy alaposabban körbenéztem, látom, hogy egy benzinkút van 
nem messze előttem. Megkönnyebbülten sóhajtottam. Odabent testes, rokon-
szenves nőt pillantottam meg. Hogy megnyerjem a rokonszenvét, teletankoltam 
a kocsit, fizettem, s csak akkor kérdeztem meg, merre kell mennem. A nő udva-
riasan elmagyarázta az utat – nagyon egyszerű az egész – mondta –, nem lesz 
semmi baj. Elköszöntem, de amikor beültem a kocsiba, észrevettem, hogy beállt 
mellém egy férfi, arra gondoltam hát, nem árt, ha tőle is megkérdezem az utat! 
Megkérdeztem. Udvariasan válaszolt, de olyan szlenggel, hogy egy szavát sem 
értettem. Szerencsére azonnal beállt a kúthoz egy hölgy, olyan tanítónőforma 
volt, mert amikor megkérdeztem, lassan és tagoltan kezdte magyarázni, mint egy 
gyereknek, hogyan jutok el a repülőtérre. Most aztán melyik tanácsot kövessem? 
A tanítónőét választottam, s kiderült, hogy hibát követtem el. Utasítása szerint a 
Bloomberry utcán kellett haladnom a lámpáig, ott jobbra fordulni, aztán a nyol-
cadik lámpánál újra jobbra, de követve ezt a tanácsot, olyan útra tévedtem, amely 
raktárak és lerakatok között vezetett a végtelenbe. Sehol egy élő lélek. De még 
egy autó sem. Úgy éreztem, teljesen elvesztem.

Végső kétségbeesésemben megfordultam, s elindultam visszafelé. Kifordultam, 
befordultam, bolyongtam erre-arra, már az ideg-összeroppanás és sírás határán 
álltam, amikor a sötét alagút végén hirtelen felvillant a fény: megpillantottam 
egy magasba emelkedő repülőgépet. Ez az! – örvendeztem –, semmi kétség, itt, 
a közelben, errefelé kell lennie a repülőtérnek! Olyan vidámság költözött belém, 
hogy tövig nyomtam a gázpedált, úgy vágtattam előre. A repülőgép azonban 
eltűnt. Egy idő után aztán felbukkant egy másik, de most mögöttem – a vissza-
pillantó tükörben láttam meg.
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Eljutottam egy kereszteződésig, ahol piros lámpa állított meg. Mellettem egy 
másik autó várakozott, odakiáltottam hát a vezetőnek, mondja meg, merre kell a 
repülőtérre menni. Egy kicsit gondolkodott, aztán azt válaszolta, forduljak balra, 
s menjek mindig csak előre. Nekem már teljesen mindegy volt, hogy balra vagy 
jobbra, előre vagy hátra. Lekanyarodtam, de már nem is gondolkodtam, nem is 
éreztem semmit, igazából azt sem néztem, merre tartok. Csak mentem, mentem 
az üres, néptelen vidéken. A nap már jó magasan járt, kezdődött a hőség. Eszembe 
jutottak a szaharai délibábok – a csalóka látomások, amelyek a horizonton vil-
lódznak. Ilyen állapotban pillantottam meg egy kis út menti táblát. Zöld alapon 
nem túl nagy betűk hirdették: airport. A szememet törölgettem, nem a délibáb 
játszik-e velem, ám rövidesen megjelent egy újabb, immár nagyobb felirat, aztán 
egy még újabb, s csak ekkor nyugodtam meg, hogy mégsem álmodom.

Itt nincsenek európai értelemben vett városok, csak beépített területek, gyak-
ran bonyolult, kusza, első látásra áttekinthetetlen településformák, amelyek több-
tucatnyi városkából, kerületből, lakótelepből, bevásárlóközpontból, parkolóból, 
térből, ligetből tevődnek össze, s mindez hálózatot alkot azzal a kis bank- és igaz-
gatási központtal együtt, amely teljesen elnéptelenedik munkaidő után. Ezeket 
az agglomerációkat egyébként is az jellemzi, hogy nem látni embereket az utcán, 
mintha néptelen települések volnának, s folyton azt kérdezzük magunkban, hol 
van az a sok millió ember, aki lakja őket?

 New York, 2002. 09. 11.
Napfényes, nagyon meleg nap. N. Krysia telefonál, hogy nézem-e a tévében az 

évfordulós adást. Nem nézem, mivel nincs tévém. Itt is, mint mindenütt másutt, 
létezik olyasmi, hogy hivatalos Amerika és létezik az átlagemberek hétköznapi 
élete. A tájékoztatást a hivatalos Amerika – a közigazgatás és a média – végzi. Az 
utca éli a maga mindennapi munkás, sietős, szertartások nélküli életét.

A mai New York Times ezt mondja a XXI. századról: An Age of Terror. De vajon 
igaza van-e?

Ma, a Village-beli sétámon rábukkantam (a Minetta Triangle mellett) a Café 
Uha nevű kávézóra. A bejáratnál a következő felirat: „Itt kezdte karrierjét a hatva-
nas években Bob Dylan”. A kávézó jelentéktelen, belül félhomályos, egyetemista-
hippis stílusú helyiség.

George A. mondja, miközben a Brodwayn sétálunk: – A piacokat egyre inkább 
a nagy világcégek, a hálózatok, a chains uralják;

– lassan egész Amerika egy nagy mall-lá válik;
– a New York-i utca járókelői: everybody is strange and different;
– ez a város állandó mozgásban van – minden változik. Valamikor a Soho 

művésznegyed volt, aztán a művészet kiköltözött belőle. Most, ahogy megyünk 
az utcán, egy leány színes szórólapot nyom a kezünkbe a következő szöveggel: 
Bringing the Art back to Soho. Újabb átcsoportosítás, állandó változások.

Susan Sontagnál ebédelek, arról beszélgetünk, hogy az emberek folyton azt 
akarják, hogy a világ helyzetét elemezzük nekik.
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– Kommentárra van szükségük, nem tudásra – mondja Susan, s hozzáteszi: 
– nem a bölcsesség kell nekik, hanem az, hogy közöljék velük, mi legyen a véle-
ményük.

Mindegyikünk tányérján hatalmas szelet félig véres marhahús, Susan szerint 
ugyanis a hús, méghozzá a félig nyers hús a legegészségesebb, legtáplálóbb diéta.

Dekonstrukcióra törekszünk, arra, hogy lebontsuk mindazt, amit látunk, ami-
kor például egy kávéházi asztal mellett ülve az utcát bámuljuk. Szeretnénk elkü-
löníteni a szemünk előtt hullámzó embertömeg egyes elemeit, alkotórészeit.

 vasárnap, szeptember 22.
Reggel óta csomagolok. Aztán ebéd George A. társaságában a La Brisa del 

Carribe nevű étteremben. Hús, rizs, bab. Kimegyünk az utcára. Süt a nap, még 
mindig hőség van, de könnyű szellő fújdogál. Tömeg, sűrű embertömeg, tumul-
tus, a bőrszínek, nyelvek, öltözékek hihetetlen, egyedülálló változatossága. 
Mintha karnevál volna, mondja George. Egymást érik az utcai elárusítóhelyek, a 
pultokon olcsó bizsu, táskák, álarcok, trikók. Az embereknek szükségük van arra, 
hogy fizikai valójukban elvegyüljenek a többiek között, együtt legyenek mások-
kal, ott legyenek, ahol a tömeg, ahol a többiek tartózkodnak – ezt semmiféle 
elektronika nem képes helyettesíteni: látni akarják a többiek tekintetét, szemügy-
re akarják venni mások arcát, összehasonlítani velük saját megjelenésüket, érezni 
akarják a többieket, együtt akarnak lenni velük.

Változik a világ kultúrája – egyre nagyobb szerephez jut benne a sürgősség, a 
halaszthatatlanság, az aktualitás, a gyors kommentár, amelynek most, azonnal 
kell elhangoznia.

Mexikóban: a Rufino Tamayo Múzeumban nem a névadó képei láthatóak, helyet-
tük Mexikó modern festészetét (a hatvanas években született festők műveit) lehet 
megtekinteni. Felfigyeltem a képek gyakori fragmentáltságára. A festő részekre bont-
ja a kép felületét, az egyes részeket külön-külön témákkal tölti meg, s közben egy sor 
eltérő technikát alkalmaz. A képek tematikája és hangulata a városi lét nyugtalan-
ságát, idegességét, kaotikus mozgalmasságát, szétesettségét tükrözi, mintegy kont-
rasztként a hagyományos festészet nyugalmához, a vidéki tájak rendjéhez képest.

Palermo – Buenos Aires olasz negyede. Francesco Cataluccióval a Borges utcá-
ban (zöld növényzet, platánsor, csönd) igyekszünk abba a vendéglőbe, amelyet 
gyakran látogatott az Alef szerzője is. A vendéglő neve: El Preferido, az avíttas 
helyiségben állott kávé és bor szaga terjeng. A mennyezeten mozdulatlan venti-
látorok. A falon jókora tábla, rajta felirat: Se ruega no escupir en el suelo por razones 
de higiene (Kéretik nem köpni a földre higiéniai okokból). 

Buenos Aires – a dekadencia, a megállított idő hangulata. Az üzleteken fel-
iratok: Liquidation. Venta total. Más üzletek zárva. A néptelen boltokban unatkozó 
eladók lesik – már reményüket vesztve – a vevőket.



78

Sok a kávéház – idősebb urak újságot olvasnak a kis asztaloknál. A pincérek 
cortadot (krémkávé tejjel) szolgálnak fel. A kiszolgálás kultúrája – a világ legma-
gasabb színvonalát jelenti.

Mirtha Buelvas kolumbiai antropológus a Kolumbia és Venezuela határán élő 
way indián törzsről mesél különleges dolgokat. Először is matrilineáris klánokba 
szerveződve élnek. Fontos szerepet töltenek be köztük a los palabreros. El palabrero 
– olyan ember, aki viták enyhítésével, megoldásával, konfliktusok elsimításá-
val foglalkozik. Ha valahol nézeteltérés keletkezik, megjelenik a palabrero mint 
hombre de palabra, no de la violencia – közbelép, rábeszél, közvetít a veszekedő felek 
között, egyezteti a megegyezés, a kibékülés feltételeit.

Darcy Ribeiro, Las Américas. A szerző három kategóriába sorolja Latin-Amerika 
népeit:

– pueblos testimonios (őstörténet, Mexikó, Peru);
– pueblos transplantados (Argentína, Uruguay, részben Chile);
– pueblos nuevos (Brazília).

Ariel, a brazil újságíró azt mondja nekem, hogy az összes sötét bőrű meg-
próbálja eltitkolni, letagadni, hogy fekete. Mivel pedig a népszámlálási adatok 
a megkérdezett önvallomása alapján készülnek, a fekete népesség hivatalosan 
közölt aránya jóval kisebb a valóságosnál.

Latin-Amerika:
– populizmus (éretlenség);
– meszticek;
– hibrid;
– mágia;
– la paradoja;
– la vertibilidad (állhatatlanság, változékonyság, állandósághiány).

A városok hihetetlenül megnövekedtek, és nagyon hasonlóak lettek egymás-
hoz. Mindenütt ugyanazok a véget nem érő utcák az olcsó, fantáziaszegény archi-
tektúrájú, egyhangú és gyakran csúf külsejű emeletes házakkal.

Mi a szembeszökő ezekben a városi, urbanizált társadalmakban? Mindenek-
előtt a városlakók foglalkozásában, társadalmi szerepében mutatkozó sok-
színűség. Mennyire különbözik ez a hagyományos, feudális társadalomtól, 
amelyben oly könnyű megkülönböztetni két típust – a parasztot és az urat, 
na, esetleg még a papot vagy a kocsmárost. Ezzel szemben itt, például 
Mexikóban,  ha kimegyünk az utcára, emberek ezreit látjuk, akik mind más-
más irányba sietnek, más-más munkát végeznek. Ráadásul, ha megismer-
kedünk új szomszédainkkal, azt látjuk, hogy folyton mással foglalkoznak 
– egyszer az utcán kereskednek, máskor teherautóra rakodnak, majd egy 
autójavító műhelyben találnak munkát, vagy éjjeliőrök valamilyen ipari léte-
sítményben.
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Brazíliában az átlagéletkor: fehérek esetében 72 év, színes bőrűek esetében 
64,5 év.

A XX. század elején ugyanebben a Brazíliában csak minden ötödik ember élt 
városban. Ma a helyzet fordított: csak minden ötödik ember él falun.

02. 10. 19.
Este repülővel Buenos Airesből São Paulóba érkezem. Itt is, ott is sűrű eső esik.
Annyira sajnáltam, hogy el kell jönnöm Buenos Airesből! A Jousten Hotel 

egész személyzete összegyűlt a búcsúztatásomra. Csoda kedves emberek.
A repülés egész idő alatt felhők között. Szomszédom – az út végéig sem sike-

rült megtudnom, kicsoda – sértődött, dühös képpel szállt fel a gépre, és mindjárt 
elaludt. Ám az álom sem lágyította, nyugtatta meg éles vonásait, arckifejezése 
mindvégig kellemetlen, agresszív maradt. Úgy szállt le, hogy egyáltalán, még 
formálisan sem köszönt el. Megkönnyebbülve veszítettem szem elől, örültem, 
hogy nem vert meg.

A repülőtéren Diana Pereira várt Ében című könyvem brazil kiadásával a kezé-
ben – nagyon jó lett a könyv borítója; a Companhia das Letras adta ki a Rio de 
Janeiro-i Tomasz Barciński fordításában.

Zuhogó esőben jutottunk el a Boa Vista negyedben, a Rua Paulista nevű főút-
vonal közvetlen közelében található Park Lane Hotelhez.

Másnap:
– süt a nap, reggel óta hőség van. Szinte pirkadattól kezdve 23 fok. A városrész, 

ahol lakom – zöld, tiszta, csöndes.

Minél nagyobb egy város, annál több benne a falusi elem. Vasárnap van, reggel 
nyolc óra, kérdezem a sarki büfében, hol vehetek újságot. A büfés, igen kedves 
brazil férfi, a szemközti bezárt újságosbódéra mutat, tanácstalanul széttárja a 
karját: minden be van zárva! Azt mondja, minden, miközben ebben a húszmilliós 
városban már százával vannak nyitva az újságosok, ám az ő számára, az ő utcája 
sarkán (vagyis az ő falujában) valóban minden (vagyis az az egyetlen újságos) 
zárva van. – Todo fejhado! – ismétli lemondóan. Kimegyek a büféből, és néhány 
házzal odébb egy már régen nyitva lévő bódéban megveszem az újságot.

(folytatjuk)

 Fordította: Szenyán Erzsébet



80

A líra/epika-(választó)vonalon
Zsávolya Zoltán 2007. őszi beszélgetése
Petőcz Andrással

– 2002-ben jelent meg összegyűjtött és új verseidet tartalmazó könyved, a Majdnem min-
den, közel hatszáz oldalon. Azóta két, még újabb verseket tartalmazó kötetedről tudok csak 
(az Európa rádió címűről és a Mecseki Rita Eszter álnéven írt Nőtincsről). Prózamunkád 
viszont három is napvilágot látott az eltelt fél évtizedben. Tehát elmondhatjuk, hogy legalábbis 
az adott időszakra vetítve műnemi fordulat állt be nálad, nem beszélve még akkor az olyan 
apróságról, mint az, hogy míg korábban mintha csak érintőleges kísérletek végrehajtójaként 
látszottál volna fikciós szépprózát írni, addig mostanában ez látszik profilírozni alkotói tevé-
kenységedet. Hogyan állsz a versírással a jelzett periódusban, és milyen terveid vannak ezen 
a téren a jövőben?
– Csak kicsit pontosítok: ebben az időszakban jelent meg a Seymour Glass „ál-
néven” írt Tenyered, ha csattan című haikugyűjtemény is. Ez persze nem változ-
tat azon a tényen, hogy ez a bizonyos műnemi fordulat, amit említesz, valóban 
bekövetkezett. Igen látványosan következett be, hiszen két regény mellett újabb 
és újabb novellák is születtek ebben a korszakban. A versírásban – talán fur-
csán hangzik – megrendült a bizalmam. Nem érzem a vers műfaját adekvát-
nak napjainkban. Szeretnék pontosan fogalmazni: úgy érzem, hogy napjainkra 
a vers mint olyan távlatát veszítette, olyan változások következtek be az elmúlt 
öt-hat évben, amelyek felvetik számomra a kérdést, van-e még értelme egyáltalán 
verset írni. Nem személyes „válságként” élem meg ezt az időszakot, hanem országos 
válságként, ha szabad ezt mondani, nemzeti válságként, ami a magyar nyelven írha-
tó verset érinti. Kifejezetten úgy érzem, hogy napjainkban olyan identitásválságban 
vagyunk, amely – számomra – a verset, mint a legadekvátabb nyelvi kifejeződést, 
alapjaiban kérdőjelezte meg. Ez az identitásválság az én számomra arról szól, hogy 
nemzettudatunk elbizonytalanodott, helyünk, nyelvünk és költészetünk helye meg-
kérdőjeleződött az elmúlt években. Ez azt is jelenti, természetesen, hogy van egy 
általános rossz hangulat, ami országos szinten fejeződik ki. De a rossz hangulat ebben 
az esetben nem motiválja a költészetet, ellenkezőleg, megfojtja. Röviden szólva, tehát 
nem hiszek a versben, úgy érzem, a vers csak önmagunknak szól, és ez az önmagunk 
pedig valahogy elbizonytalanodott. A próza, úgy érzem, egyértelműbben tud megszó-
lalni; megfogalmazza napjaink szorongásait, problémáit, és inkább van arra esélye, 
hogy magunkról, de ne csak magunknak beszéljen.
– Milyen jelentéseit adnád meg a gyűjteményes versesköteted címének azok mellett, amelyekre 
a kritika felhívta a figyelmet? Személyesen mit jelent neked ez a kiadvány, amelytől immár öt 
év választ el? (Empátiára biztatlak egykori önmagaddal szemben…)
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– A Majdnem mindenben valóban majdnem minden benne van. Mindaz, amit az eltelt 
húszegynéhány évben megvalósítottam a költészetben. Úgy érzem, hosszú utat bejár-
tam, a vers sok-sok lehetőségét kipróbáltam, sőt talán „ajtókat” nyitottam ki bizonyos 
lehetőségek felé. Ez a majdnem minden ezt is jelenti. Azt a teljességet és szintézist, amit 
jó néhány irodalomtörténész megemlít velem kapcsolatban, így Bacsó Béla, Vilcsek 
Béla, többek között.
– Hogyan élted meg azt személyesen, hogy hangsúlyosan prózaíróvá váltál? Milyen szakaszok-
ban történt meg veled? Mennyire érzed véglegesnek a dolgot a maga emblematikusságában? 
(Az irodalomtörténet számos komoly példát ismer a döntő lírikus-prózaíró váltásokra, ugyan-
akkor ezek gyakran még a pályakezdés szakaszában zajlanak le az alkotóknál, illetve nagyon 
ritka, hogy az ilyen komoly életműi múlttal rendelkező költő akár csak egy időre is ennyire 
nekifeküdjön regénynek, novellának. Hát még véglegesen!)
– Nagyon nagy élmény a próza, de nem beszélnék véglegességről. Ahogy a 
beszélgetés elején említettem, számomra most nem adekvát a lírai megszólalás, 
de ez mégsem jelenti azt, hogy nincsenek elképzeléseim, hogyan lehetne valami 
érvényeset létrehozni még akkor is, ha a válságot, ahogy említettem, nem szemé-
lyesnek, hanem országosnak érzem. A próza sokáig meghódíthatatlan területnek 
tűnt a számomra, aztán – kisebb elbeszélések írása után – 1998-ban állt be egy 
gyökeresnek mondható fordulat. Ekkor kezdtem el írni A napsütötte sávban című 
prózaverskötet anyagát, és ráéreztem a történet, az elbeszélés, a figurák moz-
gatásának ízére. Bár ez a könyv még verseskötetnek számít, a próza, számom-
ra, itt kezdődött. Ezután kezdtem írni a Házibarát-történeteket, amikből később 
összeállt A születésnap című regény. Ettől függetlenül nem nevezném magam 
„emblematikusan” prózaírónak. Író vagyok, aki prózát is, verset is ír. Nem mindig 
egyforma intenzitással mindkettőt. 
– Sokan megkérdezték már tőled ezt, de a téma valójában kimeríthetetlen: mit tartasz az álne-
ves versírásról, és mit jelent(ett) neked személyesen?
– Furcsán hangzik, de az álnév is „történet”, vagyis „elbeszélés”. Kitalálok egy 
figurát, elképzelem magamnak, mintha egy regényhőst képzelnék. És abban a pilla-
natban, ha életre kel, abban a pillanatban már verset is ír, verset is írhat. Vagy akár 
elbeszélést. Miért ne?
– Legutóbbi „saját” verseskönyved címében hordozza Európa nevét. Ez már a harmadik köte-
ted, amely megvillant ilyen kódot. Kell ebből valamire következtetni?
– Igen. Megrögzött európaiságra. Nagyra nőtt hazám van, és ez jó. Európa számomra 
a szabadság metaforája. Ahogy valamikori Graves-díjas versem, az Európa metaforája is 
ezt jelentette. A szabadságot. Eredetileg ez is volt a vers címe: A szabadság metaforája. 
Európa a szabadságot, a sokszínűséget jelenti. Ebben a sokszínűségben kell megtalál-
nunk a helyünket. Nincs már határ, lassan nincs külön pénz se. Szeged, Kecskemét, 
Győr vagy Budapest olyan, mint Bécs, Berlin, Párizs. Belakjuk Európát. Ezt kell meg-
értenünk. Nem könnyű az, hogy belakjunk egy ekkora hazát. De hátha sikerül. Én 
ilyen szempontból nacionalista vagyok: az Eiffel-tornyot éppúgy a sajátomnak érzem, 
mint a Tihanyi-félszigetet. Velence lagúnáit éppúgy, mint a Balatont. Európai vagyok, 
akinek jogom van erre a hazára. Az őseim, köztük, ha tetszik, a kalandozó magyarok, 
megharcoltak érte. Megharcoltunk azért, hogy a miénk legyen a bécsi vár. Halottaink 
üzenik nekünk, lakjátok be és védjétek Európát.  
– Irodalom-művészet és kultúra/politika nyilvánvalóan el kell hogy váljon egymástól mint 
szféra. De ez a helyzet az alkotó ember és annak civil kurázsija vonatkozásában is?
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– Nem tudom magam kivonni a politika alól. Nem akarok benne elmerülni, és nem 
írok „verset” napi politikáról, de társadalomban élek, szavazok, és véleményt is nyil-
vánítok, ha kell. 
– Ha nem is éppen „képviseleti” vagy váteszi perspektívában, de kimondottan mint költőt 
kérdezlek meg, hogy mire okítanád szívesen a jelenkori kultúrát, politikát, egyáltalán a társa-
dalmat Magyarországon. Mit nyilatkozol?
– Szabadságra okítanám. S bátorságra a szabadsághoz. Nyitottságra. Európa arról 
szól, hogy befelé megnyitjuk a határokat. Befelé megnyitjuk, kívülről lezárjuk. Most 
erről a befelé megnyílt belső szabadságról kellene beszélni. Arról, hogy mit jelent az 
európai hagyomány. Szabadságot, toleranciát és közös gyökereket jelent, az ógörög 
kultúrát, a keresztény-zsidó hagyomány egységét, a rómaiak büszkeségét, a rene-
szánsz ébredését, a klasszicizmus és a felvilágosodás progresszivitását. Hogy ez így 
együtt a miénk. 
– És a rendszerváltás évtizedes tanulságairól mit mondanál el esetleg?
– Hogy nem kellene félni a változásoktól. Ahhoz, hogy előre tudjunk lépni, néha vál-
tozni kell. Nem kellene ködös és bizonytalan dicsőséget keresni a múltban. És nem 
kellene ennyire a pénzre hajtani. És vannak játékszabályok, amelyeket be kellene 
tartani. Ezt üzenném a rendszerváltó politikusoknak.
– No, és ha ugyanezeket a kérdéseket a pályakezdésedtől mostanáig számított időszak egé-
szére is kiterjesztjük? És ha még az általad jól ismert (Nyugat-)Európából is veszünk ide 
szempontokat?
– Ma már sokkal kisebb a különbség Nyugat-Európa és Közép-Európa között, mint 
hisszük. Utazni kell ahhoz, hogy jobban lássuk magunk körül a világot. Ahhoz, hogy 
otthon érezzem magam Brüsszelben, ugyanolyan jogokkal kell rendelkeznem, mint 
egy belga állampolgárnak. Ez azt is jelenti, hogy legyen érvényes a magyar egész-
ségbiztosításom ott is. Persze nekünk is változnunk kell. Ez a változás napjainkban 
következik be. Ha összevetem a húsz évvel ezelőtti viszonyokat a maiakkal, hihe-
tetlen nagy a különbség. Húsz évvel ezelőtt még visszafordítottak a francia–olasz 
határról a francia hatóságok, mert nem annál a városnál akartam belépni az országba, 
amelyiknél a vízumom szerint az engedélyezve volt. Ma már Európa a hazám – ismét-
lem, csak így, ilyen szemlélettel tudjuk az új hazát belakni, és találjuk meg benne az 
új körülmények között a saját identitásunkat.
– Lelkesítő számomra, hogy milyen meggyőzően és jól érezhető hitelességgel beszélsz Európa-
tapasztalatodról, amely egyúttal otthon-tapasztalatod is most már. Nyilvánvaló, hogy gyakori 
és meghatározó utazások, kint töltött nagyobb darab idők állnak megállapításaid hátterében. 
A sokszor odakint (odabent?) tartózkodó magyar (nyelvű) író mikor és mennyiben billen 
át benned nyelvek közötti vagy nyelvek feletti íróvá? Vagy soha nem lehet zárójelbe tenni a 
művészi formáláshoz feltehetően mindannyiunk számára egyedül igazán teret nyitó anyanyel-
viséget?
– Nagyon határozottan mondom: nem lehet az anyanyelviségtől elvonatkoztatni. 
Az európai érzület nem valamiféle „kilépés” az anyanyelvi közegből, íróként csak-
is ezen a nyelven tudok megszólalni. Más kérdés, hogy lehetséges ma már nem 
magyarul író magyar írókról is beszélni. Mire is gondolok? Arra, hogy léteznek 
olyan európai írók, akik adott esetben nyelvet váltanak, mégis igen nagy vakmerő-
ség lenne őket a nyelvváltás miatt kirekeszteni egy adott közösségből. Ismert példa 
erre Samuel Beckett, aki ír létére angolul és franciául is remekműveket alkotott. 
Vagy említsük meg Kundera nevét, aki világhírű író lett cseh nyelven írt műveivel, 
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ám ma már Párizsban él, és franciául ír. Vajon Kundera kirekeszthető a cseh írók 
közösségéből azért, mert ma már franciául ír? Nyilvánvalóan nem. Tudok olyan 
magyar írót említeni, aki szintén franciául ír: Agota Kristof. Művei, gondolkodása 
alapján én őt magyar írónak tartom, erről a közelmúltban magyarul is megjelent, 
Az analfabéta című önéletrajzi munkájához írt tanulmányomban meg is emlékezem. 
Hasonló példa Lukács György, aki magyar filozófus, bár meghatározó műveit néme-
tül írta. És visszamehetünk akár egészen Janus Pannoniusig.  Mindebből az követke-
zik, hogy a magyar irodalomhoz való tartozás nem jelenti kizárólagosan a magyar 
nyelvhez kötődést. Lehet valaki magyar író anélkül is, hogy ezen a nyelven írna.
– Vannak még (egykori) honfi- és „nyelvtársaink”, akiket ismersz, vagy csak nagyobb rálátásod 
van a munkásságukra, és úgymond nemzetközi jelenséggé lettek? (Azért kérdezem ezt, mert 
véleményem szerint akad pár ilyen figura, de mintha kevesebb szó esne róluk itthon, mint talán 
megérdemelnék.)
Persze, az idegen nyelven alkotó magyar írók száma egyre nő: Terézia Mora, Zsuzsa 
Bank, hogy csak még kettőt említsek. Ismert írók Európában.
Szerintem alig van még egy kortárs magyar szerző, akinek a reputációjában akkora súllyal 
lennének jelen a külföldi irodalmi kapcsolatok, mint ahogyan ez esetedben alakul. Mesélj 
róluk, kérlek, s esetleg az ilyen fajta találkozások formájáról, színteréről: a nemzetközi írótábor 
műfajáról is!
– Szerencsés vagyok, beszélek franciául, angolul, így valóban volt alkalmam néhány-
szor találkozni a legkülönbözőbb nemzetiségű írókkal Európában, illetve az Egyesült 
Államokban. Számomra az alkotóházak légköre igen inspiratív, nagyon jól tudok 
ilyen körülmények között dolgozni, legutóbbi regényem, az Idegenek néhány része 
egy francia alkotóházban vált véglegessé. Ugyanakkor van a nemzetközi irodalmi 
találkozókban valami elkedvetlenítő is: újból és újból el kell magyarázni írótársaknak, 
hogy magyarul is lehet írni, és hogy magyar nyelven milyen világirodalmi remekek 
születtek. Legutóbbi ilyen negatív élményem az volt, amikor egy magát mexikó-
inak valló, de New Yorkban élő és angolul alkotó író kérdezte meg tőlem, hogy 
Magyarországon tulajdonképpen milyen nyelven beszélnek az emberek.
– Feltárásaidban, bemutatásaidban általában rendre visszatér az írószervezet, a szervezett 
intézményi interakció motívuma. Beszélgetésünk korábbi témájához, a társadalmi intézmé-
nyesség kérdéséhez kanyarodhatnánk vissza ezek alapján másféleképpen. A sokfajta amerikai 
vagy EU-s kulturális intézmény között mekkora szerepét látod világviszonylatban az íróegye-
sületeknek és hasonlóknak? Itthon még maga az írótársadalom is elég keveset tud annak a 
szervezetnek, a Magyar PEN Clubnak a munkájáról, amely funkciója és „fogalma”  alapján 
leginkább hivatott literátusságunk nemzetközi kapcsolattartásának biztosítására. Ennek jelen-
leg egyik alelnöke vagy.
– Volt időszak, amikor úgy tűnt, hogy az írószervezeteknek nincs sok jelentőségük, 
mára talán ismét rálelnek a helyükre. A PEN Club is ilyen lehet, később, ha valódi 
szerepet vállal majd ismét, és megtalálja újból a forrásait. Minden írószervezet akkor 
képes működni, ha rájön arra, hogy a tagságért kell működni, ha valóban segíteni 
tudja az írókat a munkájukban. Egyelőre a magyar PEN Club még átmeneti állapot-
ban van, a túlélésért küzd, így sok lehetőséget nem tud nyújtani. Ha egy írószervezet 
ösztöndíjakat, alkotóházi lehetőségeket ad a tagjainak, akkor betölti hivatását, ha 
nem, ha nincs meg, hogy mire is szerveződik, akkor nincs értelme a létezésének. Én 
azt remélem, hogy a sok-sok magyar írószervezet végre megtalálja a szerepét, amely 
szerep nem politikai, hanem nagyon is irodalmi lenne.



84

– Országtól, kultúrától, úgynevezett irányzattól függetlenül önkéntelen és döntő szerveződési 
formája az irodalom működésének a nemzedék, amelynek azonban nehéz a meghatározása 
és valóban eléggé képlékeny dolog. Ennek felvillantásával akár az „általános emberi” szem-
pontjához is eljuthatunk most, beszélgetésünk végén, ám – hangsúlyosan alaptémánkon 
belül maradva – éppenséggel a társadalmiság és az intézményesség kivesézése után. Milyen 
tapasztalataid vannak ezen a téren? Hogyan látod a saját nemzedékedet? Miként tekintesz az 
előttetek járókra és az utánatok következőkre? Biztosítva látod a kommunikációt az egyes élet-
kori és/vagy érdekérvényesítő csoportosulások között? Hogyan van ez másutt? „Európaiak” 
vagyunk ezen a téren?
– Éppen az az érdekes, hogy nálunk valahogy túlságosan felértékelődik a generáci-
ós kérdés az irodalomban is. Nemzedékekről beszélünk, és valóban nemzedékekbe 
szerveződünk, mintha így akarnánk, egymást támogatva, előrejutni. Én abban hiszek, 
hogy az irodalom magányos műfaj, nem lehet „focicsapat”-szinten szervezni. De ez 
ma még itthon mintha nem így lenne, mintha attól válna valaki jó íróvá, hogy csa-
patba szerveződik. A magam nemzedéke kissé töredékesre sikerült, igazából én a 
„nagy generáció” után születtem, és ez a néhány éves „lemaradás” mai napig érezteti 
hatását. Egyedül vívtam meg a magam harcait, annak ellenére egyedül, hogy végül 
is szervezője voltam egy közösségnek, a Jelenlét körül indult írók közösségének. Itt 
azonban, sokféle ok miatt, nem egy nemzedék jött fel, hanem nagyon is különböző 
korosztályú írók kezdték akkor, egy időben a pályájukat. Ez meglátszik: nem váltunk 
egy nemzedékké. Ami azt is jelenti, hogy valójában magányosan léptünk fel. Mindez 
persze inkább jó, hiszen megedződött generáció az enyém, az a középgeneráció, 
amelynek az érvényesülése mára az individuális irodalomfelfogás általános elfoga-
dását erősíti Magyarországon. 
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Kerényi Ferenc
Egy ősbemutató emléke
 175 éve mutatták be Katona József Bánk bánját

Egyetlen színlap, Kassán nyomtatva, rajta az 1833. február 16-i dátum ceruzával 15-re 
javítva – ez a Bánk bán ősbemutatójának teljes dokumentációja. A társulat könyvtárának 
egy része máig fennmaradt ugyan Abaúj vármegye levéltárában, ám a használt szövegpél-
dányt nem tartalmazza. Kritikát hiába keresünk, az időpont a „már nem” és a „még nem” 
tipikus esete. Már nem létezett a Csáky Tivadar írta és kiadta Nemzeti Játékszíni Tudósítások 
(1830–1831), és csak a második félévtől indult meg a városban a Kovacsóczy Mihály szer-
kesztette Szemlélő, amely színi bírálatokat is közöl majd. Pesten április 1-jétől jelent meg a 
Honművész című divatlap. Ezt Katona ismerőse szerkesztette: Róthkrepf Gábor, aki Mátray 
Gáborként lett utóbb „a magyar zenetörténet atyja”, de már az 1810-es években, Katona 
műkedvelő színészkedésének idején, gyermekfejjel zenéket komponált a pesti színtársulat 
számára. (Ő a későbbiekben valóban minden alkalmat megragadott, hogy Katona emlékét 
megőrizze.) Ezért kritika felbukkanására a jövőben sem számíthatunk. Naplóbejegyzés, 
magánlevél előkerülhet, de ez meg véletlen szerencse dolga, erre célkutatást folytatni nem 
lehet. Hogy a Bánk bán ősbemutatójának világát felidézzük, körülíráshoz kell hát folya-
modnunk, összesítve a városra, színházára, a társulatra vonatkozó ismereteinket.

A kortársak számára az esemény nem volt több, mint a közönség csekély száma miatt 
sorjázó bemutatók egyike. Amíg Rexa Dezső nem közölte 1921-ben a Vasárnapi Ujságban 
az említett színlapot, különféle dátumok keringtek a hajdani közreműködők emlékeiből. 
Emlegettek egy 1826-os, semmivel nem adatolható pécsi előadást a székesfehérvári társu-
lattól: a feltevés analógiás, ők azonban nem Katona, hanem Kisfaludy Károly kultuszát 
alapozták meg és öregbítették. Az első Tiborc, Szilágyi Pál 1828-ra és Kassára emlékezett. 
Az ő tévedése is menthető, abban az évben költözött társulatuk a városba. Az ősbemutató 
Ottója, Egressy Gábor Kolozsvárt és 1834-et írt. Ott és akkor valóban volt a Bánk bánnak 
(második) előadása, mégpedig a színész jutalomjátéki választásaként, ő érthető módon 
erre kívánt emlékezni. (Ezt az előadást egyébként már Honművész-tudósítás is megörökí-
tette.) Udvarhelyi Miklós, aki Kassán választotta a drámát magának, hallgat az eseményről 
– nem akarta nagynevű pályatársát, Egressyt cáfolni? Marad tehát ismét a színlap tanú-
bizonysága.

Kassának ekkortájt kb. 12.000 lakosa volt. A városban három nyelven beszéltek. 
A bürgerek németül, a köznép szlovákul, a vármegyei tisztviselők, az itt élő nemesség 
és a polgárság kisebb hányada magyarul. A német színészetnek 1762 óta fontos bázisvá-
rosa volt. Kivált, hogy 1789-re a piactéri deszkabódé helyett felépült a kőszínház, a város 
költségén, amit bérlőknek adtak ki. A magisztrátus biztosra ment. Afféle „szórakoztató 
kombinát”-ot építtetett és adott ki árendába: a fölszinten boltok és kávéház, az emeleten 
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nagyterem, amely bálok és színi előadások céljaira is szolgált. A másik három tevékenység 
bevétele pedig biztosan fedezte a bizony gyakran csődbe jutó alvállalkozó színtársulatok 
veszteségeit.

A magyar színészet – Miskolcról átrándulva – 1816-ban mutatkozott be vendégjátékok-
kal. Már akkor (és a vegyes lakosságú területeken mindenütt) megtanulták, hogy zenés, 
szórakoztató műsorral kell a publikumot a magyar előadásokhoz szoktatni. 1828-ban az 
Erdélyi Énekes Társaság egyik részlege (18 férfi, 9 nő, karmester, táncmester) vetette meg 
itt a lábát. Az ő legnagyobb erényük az volt, hogy az 1827-ben Kolozsvárról kiindult és 
Pesten, a Német Színházban is sikerrel szerepelt együttes a gyakran fölbomló és újjáala-
kuló vándortársulatoknál hosszabb ideig játszott együtt, és így produkcióik kiérleltebbek 
voltak amazokénál. Jellemző módon nem igazgató, hanem négy vezértag irányította őket, 
a négy hangfaj vezető szólistája: Déryné Széppataki Róza (szoprán), Pály Elek (tenor), 
Szerdahelyi József (bariton), Szilágyi Pál (basszus). Ők a szó szoros értelmében énekes-
színészek voltak, prózai és operai kötelezettségekkel – a Bánk bán ősbemutatóján is mind 
a négyen közreműködtek.

Hogy a magyar színészet ezúttal 12 évig maradhatott meg Kassán, az egy, eladdig 
ismeretlen méretű és összetételű pártolásnak köszönhető, amelyre sikeres, 1828. évi ven-
dégjátékuk biztatta fel az érdekelt feleket. Összefogott a megyében élő arisztokrácia (ők 
adták a művészeti vezetést, és 4 fővel vettek részt az igazgatóságban), a pártolást hivatali 
apparátusa révén Abaúj vármegye szervezte (5 fő), míg a város ingyen engedte át színhá-
zát és cserébe 4 személyt delegált az igazgatóságba. Ez a páratlan és a későbbi reformkorra 
jellemző összefogás 1833-ban már harmadik ciklusát teljesítette. Noha a bevételeket időn-
ként így is pótolni kellett segélypénzekkel, mégis lehetőség nyílt az elmélyültebb művészi 
munkára és a prózaműsor fejlesztésére. 

A művészi vezetés 1829 és 1833 között báró Berzeviczy Vince kezében volt, aki fiatal 
korában német nyelvterületen maga is színészkedett. Figyelme a játékfolyamat egészére 
kiterjedt, fő érdemének már a kortársak is a korszerű „conversatio-tónus” (társalgási 
stílus) terjesztését tartották a vándorszínészetben bevett „síró-éneklő iskola”, a színpadi 
kántálás helyett. Ezekért az érdemekért választotta őt a Magyar Tudós Társaság levelező 
tagjává. A helyére éppen 1833-ban lépő gróf Csáky Tivadart inkább a szcenika, az elő-
adások gazdagabb kiállítása érdekelte; ennek érdekében még saját palotaberendezését is 
ki-kikölcsönözte a társulatnak. 

A műsor az évek során kiegyenlítődött. Az opera mellett (középpontban Rossini kul-
tuszával) megszaporodott a színpadi látványosságokat kínáló, zenés bécsi tündérbohóza-
tok száma, amelyek nyílt színi csodákkal – gyors színváltozásokkal, eltűnő díszletekkel 
és átalakuló szereplőkkel – késztették ámulásra a közönséget. A szórakoztató repertoár 
harmadik, új eleme a táncjáték lett, pantomimmel előadott cselekménnyel és karaktertán-
cokkal. A prózaműsor koronázatlan királya – akár a korabeli Európában bárhol – August 
Kotzebue volt, aki szentimentális drámákkal (szép magyar szakkifejezéssel: „érzékenyjá-
tékokkal”), lovagdrámákkal („vitézi játék”) és vígjátékaival egyaránt uralta a műsort. De 
már volt magyar kedvenc is, Kisfaludy Károly személyében, akinek a társulat kiváltkép-
pen az Aurora zsebkönyvben megjelent egyfelvonásos vígjátékait kedvelte, hiszen – egy-
egy táncjátékkal, másik egyfelvonásossal, koncertszámokkal kiegészítve – egész estét 
lehetett velük betölteni. A két kortárs közül ekkoriban országszerte is Kisfaludy volt az 
ismertebb és népszerűbb. A fiatal Arany Jánost még 1836-ban is lemosolyogták, amikor a 
Bánk bánt előbbre helyezte Kisfaludy Stibor vajda című végzetdrámájánál.

Katona József sem volt ismeretlen Kassán, és ez valószínűleg még a pesti évekből ismert 
énekes-színész, Udvarhelyi Miklós érdeme. Ő volt az, akinek 1816 nyarán Kecskeméten, 
apja szövőszékén ülve Katona József felolvasta a Bánk bánt. Úgy látszik, több Katona-
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szövegkönyve is volt a jutalomjátékra választott Bánk bán mellett. Az 1831. február 19-én 
játszott fordítást, a Pesten már műsoron volt A Mombelli grófokat ugyan nem tudjuk szemé-
lyéhez kötni, de ugyanebben az évben benyújtotta cenzúrára a tulajdonában volt, szintén 
1816-os dátumot viselő Aubigny Clementiát, amelyet a kassai könyvvizsgáló, Magyar József 
1831. december 29-én eltiltott: „Ezen darabot előadni nem szabad, mert szitkokkal tele 
vagyon. Istenről nagyon illetlenül szól, és régi vallásbéli villongásokat előhoz.” Persze rög-
tön felvetődik a kérdés: hogyan engedhette át akkor a Bánk bánt, amelyet Pesten 1819-ben 
csak kinyomtatásra engedélyeztek, előadásra nem? A színlap névanyaga sejteti a választ: 
a cenzor elé nem az 1816-ban még csak kéziratban megvolt, Kecskeméten fölolvasott első 
kidolgozás került, hanem a végleges változat nyomtatott szövege (Pest, 1821), amelyet a 
pesti döntésről tájékozatlan cenzor megnyugodva engedélyezett – most már előadásra is.

Mint a bevezetőben említettük, a nyomtatott színlapon az időpont módosult: február 
16-ról 15-re. Itt a kalendárium segít. Abban az esztendőben február 16. szombatra esett, 
„farsang farka” volt, az utolsó báli lehetőség a nagyböjt előtt; a színlap ajánlása említi is 
az egyidejűséget. A színházi eseményt utóbb mégis, jó érzékkel, egy nappal előrehozták. 
A jutalomjáték azt jelentette, hogy a megtisztelt művész választhatta ki a játékdarabot,  és 
a napi költségek levonása után ő kapta meg a nettó bevételt. A jegyeladás növelése érde-
kében – amint szokásban volt – „Udvarhelyi Miklós, nemzeti színész és dallos” is szép 
ajánlást írt az ismeretlen darabról, hogy indokolja választását és felcsigázza a közönség 
érdeklődését: „…a hajdankorból egy oly honévrajzi történetet kívánok kellemes időtölté-
sül szemléltetni, mely akár a költőnek nagy lelkét, akár a characterek fénye-becsének rajzo-
lását tekintsük benne, minden módon remek…” A színész Mikhál bán szerepét választotta 
magának. Mellékszerep, amiről a szerző az első kidolgozás jegyzetében azt írta: „De ne 
mutasson egy nevetséges álomszuszékot.” Ugyanakkor fontos is, hiszen komoly jelenete 
van a IV. felvonásban Gertrudisszal, és Bánk őrá bízza gyermekét. 

Az előadás körülírásához a szereposztásból kell kiindulnunk. Ez még ugyanis a színé-
szet történetének az a korszaka, amikor az alkat = szerep megfelelés dominált. Jellemző, 
hogy Déryné az 1810-es évekből, amikor leírja Katonát, egy hősszínész követelményeit 
állítja fel vele szemben naplójában. Neki mint naivának, a hős(szerelmes) volt a színpadi 
párja. Hiába jó képességű és szép termetű, ha nem férfiszépség és nincs színfaldöntöge-
tő hangereje. A Bánk bánt író, a színpadot belülről ismerő Katona figyelemmel is volt a 
szerepkörök gyakorlatára, és ezen lényegében a második kidolgozás sem változtatott. Ez 
az oka annak, hogy a Bánk bán színháztörténetének első korszakában a dráma szerepei 
színészi ambíciók tárgyai. Egyszerűbben és magyarán: el tudták játszani, különösebb elő-
tanulmányok nélkül. 

Az első Bánk bán, Bartha János maradéktalanul megfelelt a Déryné megfogalmazta  
elvárásoknak. Nem tartozott a régi aktorok közé, 1828-ban csatlakozott Egerben a társu-
lathoz, tanult mestersége szerint mint színházi szabó. Dérynétől tudjuk, egy beugrás alkal-
mával derült csak ki, hogy a dörmögő, szép szál legény gyönyörű orgánummal, istenál-
dotta basszushanggal rendelkezik. Nem volt tehát természet szabta akadálya hősszínészi 
pályafutásának. Adottságaival azonban vissza is élt, amint az egy későbbi, 1836. november 
1-jei budai Bánk bán-előadás kritikájából kitűnik: „Sajnálni lehet, hogy e ritka s megráz-
kódtató orgánummal bíró színész ezt szavalásának árnyéklataira nem szokta használni, 
(…) mint ma, midőn a szüntelen dühöngő hangnak rendkívüli ereje verdesi a hallgatók 
füleit…” Később a tanulásra, önképzésre nemigen hajlandó, a kritikára nem hajtó színész 
a drámán belül az egysíkúbb szerepekre váltott át: Tiborcra, majd II. Endrére.

Melindát Déryné játszotta, akinek számára valószínűleg a belé szerelmes Katona eleve 
írta a szerepet. Igazi szépség sohasem volt, kissé már túl a szerepkör és Melinda életkorán 
(40. évében járt), alkata el is nehezült, de – egy kortársi, ráadásul női emlékezés szerint 
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– „…gyönyörű szemei mindig üdeséget kölcsönöztek arcának, s könnyed tagmozdu-
latai még később is ifjúnak tüntették fel.” (Karacs Teréz) Gertrudist a vándorszínészet 
híres tragikája, Kántorné Engelhardt Anna alakította, aki – szintén Karacs Teréz szerint 
– „[t]aglejtés, kar- és kézmozdulatok, hanghordozás s gyönyörű  nyakának kellő tartása 
által varázslá el az őt bámulót.” A királyné szerepét kedvelhette, hiszen 1835. február 7-én, 
a budai Várszínházban szintén jutalomjátékára választotta Katona József „eredeti szomo-
rújáték”-át. 

A többi szerepben is a vándorszínészet jelentős személyiségei léptek színpadra. 
Bíberách Megyeri Károly volt, aki – komikusi sikerei mellett – megújította az intrikus-
szerepkör játékhagyományát. Az eddigi, már puszta megjelenésükkel, külsejükkel is 
ellenszenvet kiváltó, azt vicsorgással, fogcsikorgatással, színpadi jövés-menéssel fokozó 
cselszövők helyébe ő állított először romantikus, intellektusukra hagyatkozó intrikuso-
kat. Nincs okunk feltételezni, hogy a kóbor lovag erre igen alkalmas szerepében nem 
így járt el. Ottó herceg a fiatal Egressy Gábor volt. Pályatársa, Szigligeti Ede följegyezte, 
hogy „[e]kkoriban többnyire még a szerelmeseket adta. Ez érzelgő, egyhangú szerepek 
kevés tápot nyújtottak búvárkodó lelkének…” Ha a szerepet nem is, a drámát annyira 
megszerette, hogy Kolozsvárott és a Pesti Magyar Színházban jutalomjátéka lett, élete 
végéig repertoárján tartotta, és A színészet könyvében (1841-től 1865-ig írta) számos Bánk 
bán-példával találkozhatunk. Ő, a magyar színpadi romantika kedvezőtlen adottságú, de 
rendkívül tudatos kísérletezője több figurát is megformált: már 1839-ben a címszerepet, de 
1845-ben II. Endrét is, míg végül (1845 után) Petur zárkózott fel melléjük. 

A drámában több idősebb férfi szerepel, az apaszínészi szerepkör tragikus változatai: 
II. Endre, Petur, Tiborc, Simon és Mikhál, Myska bán. Kiöregedő hősszínészekre vártak 
ezek a feladatok, mint Szentpétery Zsigmondra, az első Peturra, aki – legalábbis a budai, 
1835-ös előadáson – a kelleténél hangosabban és több pátosszal alakította a bihari főispánt. 
(Megyeri Károly mellett ő lett, Petőfi Sándor A tintásüveg című versének köszönhetően, a 
magyar vándorszínészet egyik emblematikus alakja.) Tiborc Szilágyi Pál, rutinos és meg-
bízható színész, aki most sem tévesztette el hatását,  „a nyomorúság alatt nyögő Tiborc sze-
repében szívrehatólag  lépett fel”, amint 1834-ben kolozsvári kritikusa említette. A király 
szerepe már csak szükségből jutott a több szerepkörben is foglalkoztatott Szerdahelyi 
Józsefnek, a társulat baritonistájának, akitől II. Endre belső konfliktusának érzékeltetését 
aligha lehetett elvárni. „…a felvett igen mély bánat kissé unalmassá tette őt előadásában” 
– írta róla ugyancsak a kolozsvári bíráló, 1834-ben. Színpadon volt a társulat negyedik 
vezértagja, a tenorista Pály Elek is; az ő, operaszerepekben is kevesellt alakítókészségéből 
azonban mindössze az „Egy zászlós úr” megformálására futotta. 

A színlapot böngészve más és igen jellemző érdekességekre is bukkanhatunk. Béla 
és Endre herceget valóban a II. Endrét játszó Szerdahelyi József gyermekei alakították, 
utóbbit Szerdahelyi Kálmán, a későbbi évtizedek híres szalonszínésze. Ekkor mindössze 
négyéves volt. Nem volt sokkal idősebb, ötesztendős a Bánk gyermekét, Somát játszó 
Telepy Károly, a társulat komikusának és színpadi ezermesterének fia, aki utóbb a század 
második felének neves festőművésze lett. Az „Egy udvornik” nyúlfarknyi szerepe pedig 
megint ismerős nevű színészre várt: Latabár Endrére, a ma is színpadon lévő dinasztia 
megalapítójára. 

Az ősbemutató fogadtatásáról szintén nincsenek forrásaink. Az egyetlen előadás ténye 
önmagában semmit nem bizonyít, akkoriban igen kevés prózai előadás ért meg többszöri 
színrevitelt. Szilágyi Pál emlékezésének vonatkozó passzusa, hogy tudniillik a bemutató 
másnapján a könyvkereskedő boltját megrohanva, 200 példányt vásárolt föl a hálás közön-
ség, a színészet hatását bizonygató remek anekdota, de köszönő viszonyban sincs a való-
sággal. A Bánk bán első kiadásának példányszámát nem ismerjük, de hogy abból a nem 
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sokkal többre tehető mennyiségből egy németes város könyvesboltjába ennyi jutott volna, 
elképzelhetetlen. Ennél beszédesebb az a tény, hogy a Bánk bán – szemben Katona többi, 
játszott darabjával, és akár az 1810-es évek sikerprodukcióival – egyáltalán színen maradt 
a romantika korában is. A kolozsvári (1834), a budai (kétszer 1835-ben és egyszer 1836-
ban), a debreceni (1836), a miskolci (1836), a pesti (1839) előadások láncolata nem nevez-
hető ugyan a dráma diadalútjának, de mindazonáltal folyamatos érdeklődést tanúsít. 

Az irodalomtörténet a „miért?”-re már megadta a maga válaszát. Kimutatta a dráma 
szövegében azokat a romantikus vonásokat, amelyekkel Katona mintegy megelőzte korát. 
Ilyen Bánk belső konfliktusa (a főhős addigi, kizárólagos külső konfliktusaival szemben), a 
korábban az utolsó felvonásban színre lépő és a megsérült világrendet helyreállító uralko-
dó ábrázolása helyett a tébláboló és szintén saját, királyi és férji belső konfliktusát behozó 
II. Endre fölléptetése az V. felvonásban, a reformkori nemzetegységet megszemélyesítő, 
Petur és Tiborc panaszait egyesítő nagyúr szereplése a IV. felvonás nagyjelenetében stb.  

Hozzátehetjük a színészettörténeti szempontot is. Ez pedig az V. felvonás sokat emlege-
tett és elemzett szerzői utasításához kapcsolódik: Bánk a királyné ártatlanságának hírére 
„mindeddig oszlop módra állott, földre szegezett szemekkel…” A korabeli színészeti 
kézikönyvek és a belőlük készült kivonatok a színpadi álláshoz a „lábak mint szobor” inst-
rukciót fűzik, azaz az enyhe harántterpeszt, a kontraposztot, amelyből bármilyen irányú 
mozgás könnyen indítható. A lelki összeomlás határán álló, cselekvésképtelen Bánk nem 
veheti föl ezt a pozitúrát, ám a belső konfliktus csúcspontjának ábrázolására az 1810-es, 
sőt még az 1830-as években sincsenek meg a megfelelő színészi eszközök. Marad tehát 
a néma, oszlopszerű állás. Az 1840-es évekre azonban megváltozott a helyzet. Lendvay 
Márton, aki először 1834-ben Kolozsvárott játszotta a nagyurat, 1845-ben, a Bánk bán 
kirobbanó sikerének esztendejében egy társadalmi dráma (Czakó Zsigmond: Végrendelet) 
őrülési jelenetének hasonló feladatát már meg tudta színészileg oldani: „…mozdulatlanul 
és mereven állt, s csupán arcával és  szemeivel úgy jelezte lelkének és agyának kifordulá-
sát, hogy a  közönség megborzadt bele…” 

Nemcsak a színész, de a publikum is mintegy felnőtt a drámához.  1839-ben Petur haza-
fias tirádái és Tiborc panasza hatottak a nézőtéren, 1845-ben pedig Lendvay Mártonban, 
az ideális hősszínészben már a magyarság eszményképét ünnepelték. Ezt mutatja az 1845 
november 1. és 1848. március 15. közötti 17 előadás, amelyeket közel 20.000 néző látott, 
az akkori Pest-Buda lakosságának 15%-a.  Tizenöt év alatt a Bánk bán nemzeti dráma lett, 
amelyet méltán követelt színpadra a nép a magyar forradalom estéjére. Az 1848. már-
cius 15-i előadásnak is egyetlen színlapját ismerjük, néhány évtizede került csupán elő. 
A forradalmi lelkesedés, a kiszabadított Táncsics Mihályt hozó tömeg beözönlése miatt 
végül félbeszakadt előadáson a tizenöt év előtti ősbemutató szereplői közül többen most 
is színpadon voltak. Bartha János ezúttal II. Endrét, Szilágyi Pál Simon bánt, Szentpétery 
Zsigmond Tiborcot, Egressy Gábor pedig Peturt játszotta. Udvarhelyi Miklós megőrizte 
Mikhál bán szerepét.

A Bánk bán nemzeti dráma lett, amelynek auráját a kétszeri betiltás (1839 és 1845, vala-
mint 1849 és 1858 között) csak növelte. Ereklye, a kánon minden előnyével és hátrányával. 
De ez már egy másik történet, a recepció- és kultusztörténet tárgya.
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Tarján Tamás
Sötét szájzugok
A Nagy Lajos-i szituáció

Ki a magyar irodalom legnagyobb szatirikus írója?
Könnyítsük meg saját dolgunkat, és – hogy például Arany János vagy Petőfi Sándor e 

téren is kivételes talentumával ne kelljen számot vetnünk – kérdezzünk így: ki (volt) a 20. 
századi magyar irodalom legjelentékenyebb szatirikusa? 

Oldjuk fel a (volt) zárójeleit: a már elhunytak sorából ki volt, akit az elsőség megillet?
A közvélekedés – és az irodalomtörténet – hajlik arra: e babér legyen Karinthy Frigyes 

koszorúja. Az Így írtok ti (az 1912-es kötet, illetve a nyolcszáz oldalra terebélyesedő ter-
més), a tervezett és részben elkészült „Enciklopédia” szerzője esetében nem is szükséges 
bővebb indoklás.

Spiró György nemrég egy nyilvános levelében – a 2007-es Alföld-díjat megköszönve 
– expressis verbis Hamvas Bélának juttatta a pálmát. Kifejtés nélkül, de mély meggyő-
ződéssel, valamint (egy épp elkészült dramatizálása, lehet a biztosíték rá: a Szilveszter) 
nyilván megszívlelendő érvekkel tarsolyában.

Jelen sorok írója a Tersánszky Józsi Jenő-életműbe beleásva magát úgy véli: Tersánszky 
is jó eséllyel indulna e képzeletbeli címért. A szatirikus látás világképének, kritikai erköl-
csének és stiláris koncipiálásának hármasa nála, a Kakuk Marci szerzőjénél tökéletes egy-
ségben, a monotematikus, repetitív gyakorlat által felerősítve működik.

Természetesen az „ítélkezés” részletezett szempontjai híján mindössze névkereső 
játékba bocsátkoztunk (melyet folytathatnánk is), és csupán a 20. századi hazai epikát láto-
gatva. Ebben a sorban előkelő helyre aspirálhatna – öntudata, büszkesége alapján nyilván 
aspirálna! – a százhuszonöt esztendeje (1883. február 5-én, Apostag-Tabánitelekpusztán, 
Pest-Pilis-Solt-Kiskun vármegyében) született Nagy Lajos is. A régebbi (1985–1990 előtti) 
szakirodalom máig érvényes része bőven szolgáltat argumentumot arra (elfogult és elfo-
gulatlan kortársaktól kezdve fiatalabb barátokon és sorstanúkon át az utókor kutatóiig), 
hogy (a különböző műfajokat: regényt, publicisztikát, elbeszélést, a – netán líra- vagy 
drámakifigurázó – paródiát együtt szemlélve) 20. századi prózánk nagy szatirikus trium-
virátusát Karinthy, Nagy és Tersánszky alkotja. A százéves Nyugat első nemzedékének 
azok a klasszikusai, akiket Móricz Zsigmond és Krúdy Gyula piedesztáljára sosem emelt 
a kánon. Amennyiben azonban az irodalomtudományi diszciplína egyelőre legfrissebb 
monumentális, háromkötetes művét, A magyar irodalom történetei (2007) címűt ütjük 
fel, Nagy Lajosnak még érdemes, ünneplendő írói létével kapcsolatban is kételyeink 
támadhatnak. „Önjogon”, saját maradandó alkotásai kapcsán egyetlenegy említést sem 
nyert, csakis mellékes szerepben léphet itt a nyilvánosság elé. (Nem járt sokkal jobban 
Tersánszky sem. Karinthyt pedig elsősorban – Timár György kései, remek szó-tisztelgését 
kölcsönözve – a karinthkatúrák fémjelzik.)
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Az elemzői érdeklődés, megbecsülés hanyatlása, a Nagy Lajos-kiadások számának 
drasztikus csökkenése nem adhat okot – első ingerült reflexióként – az író híveinek mogor-
va darvadozására. Sőt, nem ünneprontásként, hanem épp az ünnep becsülete érdekében 
ki kell mondani: e születési évforduló valószínűleg légüres térben pendülne el, ha nem 
bízhatnánk abban, hogy a nagyszabású Nyugat-centenárium, az egész éven végigvonu-
ló rendezvény- és konferenciasorozat, a várható publikációk, kötetek (s oldalvizükön a 
középiskolai oktatás, esetleg az érettségi) Nagy Lajos nevét, oeuvre-jét is egyszer-egyszer 
felszínre hozza. Célszerű megvizsgálni, miként alakulhatott ki a Nagy Lajosra nézve ked-
vezőtlen – s nem kendőzhető – helyzet.

Amikor – lassacskán harmincegy évvel ezelőtt – felkérést kaptam a Gondolat Kiadótól 
a Nagy Magyar Írók sorozatba a Nagy Lajosról írandó kismonográfiára, egészen mások 
voltak a kilátások. A történeti hűséghez tartozik, hogy az első szakmai próbálkozásaim 
iránt jóleső érdeklődést mutató Pók Lajos főszerkesztő nem is határozta meg, ki legyen 
az akkor még jócskán harmincon inneni, önálló kötettel nem rendelkező fiatal irodalom-
történész, egyetemi tudományos segédmunkatárs könyvének alanya. Azzal tisztelt meg 
– illesse köszönet, emlékét főhajtás –, hogy magam választhattam, kiről írok a sorozatban 
még nem szerepelt magyar kiválóságok közül. Kivételt képeztek a „köztudomás” vagy az 
„irodalmi berkek” szerint „foglalt” pályák, melyeknek összegzésére előbb-utóbb számí-
tani lehetett – jó szakember tollából –, vagy akiket (20. századi költőket, írókat) az akkori 
konstellációk szerint nem lett volna helyes kivonni egy-egy tekintélyes tudós fennhatósá-
ga alól. Kezdettől ketten jöttek igazán szóba. Elsőül Tersánszky. Az ő műveinek váloga-
tását már 1976-ban megkezdtem a Szépirodalmi Kiadó számára. A gyűjtemény 1978-ban 
napvilágot is látott a Magyar Remekírók folyamában. A Tersánszky-életmű feldolgozására 
azonban több alkalmas jelölt is akadt, illetve a főszerkesztő várakozással tekintett bizo-
nyos kezdeményezések (bibliográfiai munkálatok stb.) elé. Így a Tersánszky-tennivalókat 
– lehetséges monográfusként – Bodnár Györgyre, Rónay Lászlóra, Kerékgyártó Istvánra 
vagy másra testálta. Kerékgyártó mögött már ott állt ajánlásként 1969-es könyve (az 
Arcok és vallomások sorozatban), Rónay 1983-ban aztán készített is máig jól használható 
Tersánszky-kismonográfiát a Nagy Magyar Írók részére (Bodnár meg én lektoráltuk). 
A magam Tersánszky-kutakodásai akkoriban épp megfeneklettek (később, az 1988-as 
születési centenáriumkor a Móra Kiadó Így élt… sorozatába szánt Tersánszky-könyvem 
nem jelent meg, mert – úgymond – túlságosan szakszerűre sikeredett. Asztalfiókban hever 
máig is). Nekem tehát kapóra jött, ha tiszta lappal, egy relatíve új életművet felnyitva 
láthatok munkához. Illés László, Vargha Kálmán és más Nagy Lajos-specialisták nem 
mutattak közeles hajlandóságot a feladat elvállalására. Nagy Lajossal egyetemi szemi-
narista féléveim óta foglalkoztam (rendszertelenül ugyan), s amolyan családi útravalóul 
ott lebegett előttem nagybátyám, Bor Ambrus író véleménye (1976-ból, Rövidítések és jelek 
című kötetéből): „Nagy Lajos annyira gyűlölte az emberi törpeséget, hogy belefeketült. 
Egyébről sem írt, mint erről. […] Kassák faragott bíróarca, Baudelaire keserű arca, Nagy 
Lajos sötét szájzugai, Brecht szerzetesfeje és munkaruhája. Kortársak, akik nem szépe-
legnek, akik a szívós embertelenség ellen írnak, minden eszközzel, szenvedélyessel vagy 
jéghideggel”. Ez a szabályszerűtlen, szigorú négyes megragadott, s számomra Nagy körül 
szerveződött. Pók Lajosnak is tetszett a választás. Még nem tudhattuk, hogy majd Kónya 
Judit is 1980-ban rukkol ki Nagy Lajos-pályarajzával (Arcok és vallomások), akárcsak én, 
s a két szakkönyv egyidejű érkezését a recenzensek (az akkor jó ritmusú és bő hozamú 
Nagy Lajos-kiadásokat is beszámítva) az író iránti megnövekedett érdeklődéssel magya-
rázzák. Aligha indokoltan.

Az én Nagy Lajosom kritikai fogadtatása vegyesnek bizonyult. Rá is szolgált a könyv. 
Műelemzéseit ugyan szinte kivétel nélkül dicsérték, szerkezetét, problémaközelítéseit, 
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summázásait azonban nem mindig. Több bíráló kevesellte az új összefüggések feltárását. 
Joggal. Csakhogy a kismonográfia megírására fordított nagyjából három év során fokoza-
tosan semmivé foszlott az a reményem, amely – Pók Lajos és Pándi Pál közbenjárásában 
bízva – Nagy Lajos naplójának megismerésére vonatkozott. Most, 2008-ban is részint azért 
éri készületlenül az évforduló a Nagy Lajos-kutatást, mert a széttagolt, nehezen kibetűz-
hető, bőséges kommentárt követelő naplófolyam mind a mai napig nem vált közkinccsé. 
(Sajnos Kónya Judit áldozatos szándékát is derékba törte a kiadói struktúra átrendeződé-
se. Ám aligha csupán ezen múlott, hogy az eleinte feltartóztathatatlan lendületűnek tetsző 
Nagy Lajos Művei sorozat megrekedt, s éppen azon a tájon, amikor a napló – tudomásom 
szerint két kötetbe osztva tervezett – publikálásának el kellett volna érkeznie.) Nem a kéz-
iratok megtekintése ütközött legyőzhetetlen nehézségekbe (bár állítólag „magasabb fóru-
mokról” rendre tiltás, vagy legalábbis halogatás volt osztályrészünk), inkább a textusok 
régen kiszivárgott, helyenként szovjetellenes indulata, valamint feltételezett antiszemita 
élű szöveghelyei miatt főtt az illetékesek feje. Bár a naplóból már addig is jelentek meg 
kisebb részletek, újabb szemelvények közzétételétől, könyvbe építésétől, értelmezésétől 
a különböző rangú döntéshozók idegenkedtek. Pándi kerek perec tudomásomra hozta: 
a napló kutatásával és publikálásával kapcsolatos döntés jogát Aczél György fenntartja 
magának, s véleménye egyelőre alakulóban van. 

Szovjetellenesség, antiszemitizmus: ezek a súlyos szavak csak sokszoros kontextus-
ban értelmezhetők. A magát egész életében szegénypártinak, plebejusnak tudó és valló, 
egyéni színezetű és indulati elemekkel bőségesen tarkított szocialista meggyőződését 
szinte írói útja kezdetétől hirdető Nagy Lajos a szovjet típusú társadalommodellből elvont 
idealisztikus képzetek mellett nemegyszer kiállt, szépíróként és közíróként is. 1934-es 
szovjetunióbeli útjának viszontagságai és tapasztalatai hatottak rá kiábrándítóan. A Nagy 
Lajos-filológia közelmúltjának legfontosabb szakmai tette éppen az, hogy – főképp a sajtó 
alá rendező Kónya Juditnak és a Visszatérés a jövőből című előszót író Szilágyi Ákosnak 
köszönhetően – 1989-ben könyv alakban először vált hozzáférhetővé a Tízezer kilométer 
Szovjetoroszország földjén: Nagy Lajos 1934 októbere és 1935 májusa között folytatásokban 
közölt, majd – valószínűleg baráti tanácsra – megszakított, töredékben hagyott útirajza. 
(Részleteit Bajcsy-Zsilinszky Endre lapja, a Szabadság nyomtatta ki.) Az 1934-es meghívás, 
mely eredendően a szovjet írók I. kongresszusára szólt, önmagában is szerteágazó kérdés-
kör, hiszen Nagy minden bizonnyal a meg nem hívott (s ezt súlyos csalódásként megélő) 
barát, József Attila helyett utazott (a beszámolóként aztán az Oroszország című könyvet 
papírra vető Illyés Gyulával, de korántsem mindig a társaságában). A felmerülő kérdése-
ket Tóth Gyula és más kutató is mérlegelte. Megállapításaik egy része esetleg „talonban” 
várakozik, amíg a naplók is felnyílnak.

Nem zárható ki, hogy a „törvénytelen” származás bélyegét egy életen át hordó Nagy 
Lajos – noha A lázadó ember című önéletrajzában ő mást ír – félig zsidó származású volt. 
Erről főleg a szülőfalu emlékezete alapján (de teljes bizonyosságú választ nem adva) első-
sorban helytörténészek tettek közzé interjúkat, tanulmányokat. (Nyomai nem hiányoznak 
az általam szerkesztett Kopaszok és hajasok világharca című, 2001-es szövegválogatásból sem. 
Az In memoriam sorozat e kötete az óriási tudású, feledhetetlen sorozatszerkesztővel, 
Domokos Mátyással vívott kemény küzdelemben kristályosodott ki. Máig meghökkent, 
hogy Domokos, aki pedig az 1999-es Tersánszky-In memoriamnál [Virgonc szavak virgonc 
királya] szabad kezet adott, a saját Nagy Lajos-képétől és a Nagy Lajos-kutatók egyikének-
másikának szubjektív megítélésétől indíttatva egyszerűen nem engedte némely általam 
javasolt szövegek közlését.) Az író felesége, Szegedi Boris (ugyancsak író) származása 
miatt a II. világháború alatt életveszélybe kerülhetett volna, ha elsősorban Apostag nem 
nyújt számára rejtő menedéket. Az életrajzi tények ellenére (vagy részben miattuk? – Nagy 
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Lajos későn kötött házasságának konfrontációiról számos emlék maradt fenn, ám ezeket 
az emlékezők nem siettek megörökíteni: jobbára a szájhagyományra bízták…) Nagy Lajos 
a maga szociális elégedetlenségeit, élethelyzeteinek diszharmóniáját alkalmanként lefor-
díthatta olyan nyelvre, amely a felhalmozott tőkeerő, a túlhatalmú sajtóbefolyás elleni 
tiltakozásban, a személyes (családi) mozgástér beszűkülte miatti kirobbanásokban antisze-
mita indulatokat is körvonalazhatott. A rendelkezésemre álló források, memoárok, lejegy-
zett szóbeli közlések azonban semmi esetre sem igazolják, hogy Nagy Lajos tényleges 
zsidóellenes érzületeket táplált volna magában (éppenséggel az ellenkezőjére világítanak 
rá dokumentumaim). Szovjetellenessége is jobbára (idegbetegségével is magyarázható) 
dühkitöréseikor öntötte el. Kivételes morális érzékenységű intellektuális énje fölébe maga-
sodott az iránytalan indulatosságát nem mindig regulázó érzelmi, partikuláris énjének. 
E szavakkal nem szerecsenmosdatás folyik – ünnepi alkalomkor. Aki Nagy Lajos jelenleg 
hozzáférhető életművét tárgyilagosan olvassa végig, inkább a szovjet kísérlet heroikus, 
utópikus jellegének óvatos igenlésével (másfelől a lenini–sztálini politikai gyakorlat 
abszurditásának, az alig sejtett törvénytelenségeknek a tapogatózó elítélésével) találkozik. 
Egyes zsidó szereplőit érő kritikája lehet kemény, még vagdalkozó is – ám ez pontosan 
ugyanígy fest a nem zsidó származású, a bírálatra rászolgáló alakjai esetében is. Az írói 
etikai maximalizmus nem tesz kivételt.

A szovjetellenességnek Nagy Lajos prózaírói tájékozódása is ellene mondott. A natura-
lizmus jegyében fogant korai írásai felől a Leonyid Andrejev- és a Makszim Gorkij-hatás 
irányába vezetett az ösvény (erről publicisztikája is informál). Andrejev dosztojevszkiji 
pokoljárással áthevített, eleinte szentimentális hangoltságot is mutató, a forradalmi cse-
lekvéssel nem szívesen barátkozó gondolatvilága, epikája még a Nagy Lajos-szakiroda-
lomban az évtizedek során döntőbb hatássá emelt Gorkij-impulzusoknál is többet jelentett 
írónk számára. Alkatban, szemléletben Andrejevvel volt rokonabb. Természetesen Gorkij 
nagyobb léptékű tehetsége, termékenyebb naturalizmusa szintén példa lett Nagy előtt. 
A szovjet társadalmat lehetőség szerint nem új világtörténelmi szisztémaként, hanem 
az orosz társadalomfejlődés és mindenekelőtt az orosz művészet, irodalom előzménye-
iből igyekezett megérteni (utóbb részben ezért nem értette, egyre kevésbé fogadta el). 
A Szovjetuniót Gogol, Dosztojevszkij, Tolsztoj hazájának tekintette, a múlt és a jelen – a régi 
irodalom és az újabb irodalom – között Gorkijban látva az átmenetet, kapcsot. (Mennyit 
tudhatott Gorkij sorsáról, halálának körülményeiről? További analízisre váró kérdés. 
Gorkij negligálását [likvidálását?] – ha tudomására jut – Nagy sohasem bocsátotta volna 
meg, képtelen lett volna szó nélkül hagyni. Akár csupán személyes rettegései, a[z írói, 
egzisztenciális] jövőtől való állandó félelme miatt.)

Könyvem készültét végig érdeklődéssel és tanácsokkal követte (már a kismonográfia 
alakválasztását is élénken helyeselte) egyetemi tanszékvezetőm, Király István professzor. 
Szerinte fiatal munkatársának jobb tanítómestere lehetett Nagy Lajos vívódóbb lelkisége és 
szikárabb írásművészete, mint a kedves Tersánszky „léhasága” és szerkesztésben, írásbiz-
tonságban (Király szerint) kikezdhető, bár élvezetes stílusa.  Szakmailag bármily korrekt, 
emberileg pedig szívélyes volt is viszonyunk, eligazításait némi gyanakvással fogadtam. 
Ugyanis nem rejtette véka alá, hogy személyes ismeretségük során (lapszerkesztőként is) 
roppant kellemetlen frátert, idegi tépettsége miatt dialógusképtelen nagyságot látott Nagy 
Lajosban. Az embert bevallottan nem szerette, az író érdemeit egy szűk periódusra (ama 
Nagy Lajos-i szituációra) korlátozta. Király nem volt egyedül a személyes távolságtartás, 
már-már taszulás álláspontjával. A Nagy Lajossal rokonságban levő apostagi Szöllősi csa-
lád (elsősorban kedves barátom, Szöllősi Károly) 1978 táján, majd egyszer-egyszer később 
is, lehetővé tette, hogy a nagyközségben a Nagy Lajos-emlékekről fesztelenül tájékozód-
jam. (Szöllősi Károly egyik nagyanyjáról, Kelha Istvánnéról mintázta az író a Kiskunhalom 
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rokonszenves fiatal lányalakját.) Sokkal több dehonesztálót soroltak az apostagi – persze 
főleg idős – emlékezők, mint ahány jó tulajdonságot, rokonszenves vonást. S hiába fogad-
tam a halványuló memória, a lokálpatrióta önvédelem iránti kételkedéssel, fenntartással 
a jellemhibalistákat, Nagy Lajost még ismerő írók, szerkesztők, magánemberek sora állí-
totta ugyanezt, karakterizálta (a középkorú és az idős) Nagyot elviselhetetlen, rosszmájú, 
feszélyezően labilis idegzetű, hiú, kiszámíthatatlan személyiségnek. Viszont ezzel a ked-
vezőtlen képpel szemben legalább ennyien Nagy Lajos páratlan emberismeretét, szigorát, 
humorát, szeretetet vágyó szögletes barátságosságát, szolidaritásra kész humánumát, írói 
alkonyán is áttetsző alkotóerejét és tehetségét helyezték előtérbe. E kettősség a Nagy Lajos-
szakirodalomban is rendre nyomon követhető (akárcsak sokáig imponáló fizikai megje-
lenésének és kései megroppanásának, betegeskedésének összevetése). Meggyőződésem 
szerint Hubay Miklóstól kaptam a legtárgyilagosabb (a kedvezőbb karakterrajz felé hajló) 
Nagy Lajos-portrét. (Hubay a nála harminchét évvel: egy emberöltővel idősebb írótárs 
hívének számított, sok életeseményének és utolsó földi napjának – 1954. október 28. – is 
tanúja volt. Nagy Lajosban – akárcsak például Illyés Gyula – a drámai hőst is felfedezte.)

Király – művészetpolitikai, politikai exponáltsága ellenére, kevéssel az általa, illetve 
egy-két írása által kiváltott a mindennapok forradalmisága vita után, amikor ez a vita még 
gyűrűzött – éppen Nagy Lajos baloldaliságának, szocialista elköteleződésének részlete-
zését sokallta gépiratomban. A kb. 220 gépelt oldalnyi szövegről (alighanem 1979 őszén) 
felezett ívekre róva ötven lapnyi kéziratos véleményt írt, s ebben újra és újra szóvá tette: az 
individuális lázadót nem szerencsés túlzottan közel vinni olyan társadalmi mozgalmakhoz, 
amelyektől épp a túlfokozott individualitás még akkor is távol tartotta (1919 tavaszán-
nyarán például), amikor ő maga elvileg szívesen engedelmeskedett volna a közösségi 
cselekvés hívásának. Morális igényessége – Király szerint: gyakorta gőgös erkölcsi finy-
nyássága – azonban a csak a saját deklarációit elfogadó embert visszafogta a kaotikus és 
erőszakos ideológiájú, etikailag legalábbis zavaros folyamatoktól. Professzorom e ponton 
választotta el radikálisan Ady Endre a mindennapi események fölé emelkedni képes 
politikai, antropológiai éleslátását Nagy Lajos egocentrikus magaféltésétől, deklaráló, 
sietős közéleti azonosulásaitól és taktikus visszahúzódásaitól. Antropológiai (műveikre 
kitérve ontológiai) különbséget tett a két, nem egykönnyen összemérhető író között. 
Magatartások, világképek modellálásával szembesítette őket. Hogyan sejthettem volna 
meg akkor – tanszékvezetőm feljegyzéseit újraolvasva annál világosabb ma! –: Királyban 
az 1970-es évtized végén (bár a nagy Ady-monográfiából még az 1982-re elkészült két Intés 
az őrzőkhöz-kötet, valamint a végül torzóban maradt további kardinális, hatalmas rész várt 
rá) már mozgolódott a Kosztolányi – Vita és vallomás (1986) individualitás-problematikája 
(az esztétikai hőforrásként átérzett, megértett, elfogadott individualitás egy nagy életmű-
re rávitt, párbeszédre kész tárgyalása. Ehhez új lírikus médiumra volt szüksége, hiszen 
az Ady-könyv[ek]ben az individualitás kérdéskört kezdettől másféle: sokkal negatívabb 
megítélésbe siklatta, a jelenség felülírására tett alkotói mozdulatokat kívánta kidombo-
rítani. A Kosztolányi-élmény sietett segítségére, a Kosztolányi-életmű nyitott meg előtte 
egy másik utat).

Az időnkénti konzultációk sokat lendítettek a kézirat formálódásán (amiként Pók Lajos 
„szemináriumai” is, melyek főleg Nagy Lajos és a német irodalom kötődéseit bontották ki. 
Záróakkordként pedig Illés László bátorító lektori észrevételei ugyancsak). Király egyes 
nézeteit nem tudtam elsajátítani. Például nem éreztem, hogy a Nagy Lajos-i egyéniség 
mindenestül a fiatalkori feladatvállalásból, a házitanítóskodásból lenne magyarázható. 
Abból a helyzetből, amelyben a szellem (viszonylag szilárd státusa és keresménye érde-
kében) elfogadja a pénz fölényét. Fogcsikorgatva bár, de belemegy a tudás, a műveltség, 
az erkölcs számára tűrhetetlen játszmákba (lásd erről Nagy Lajos ún. házitanító-novelláit, 
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A tanítvány című, 1945-ben megjelent regényét stb.). Királyban talán sárospataki inst-
ruktoremlékei elevenedtek újra (melyek egyszerűbb, általánosabb pedagógiai, emberi 
viszonylatokat hoztak felszínre, mint Nagynak egy grófi családnál viselt szolgálata stb.). 
A számos segítő észrevétel és fontos korrekció közül a Nagy Lajos-i szituáció gondolatának 
továbbszövése bizonyult a leghatékonyabbnak számomra.

Király ekkor sokat töprengett a szituáció-elméletről: egy-egy életműben és körötte 
mikor sűrűsödnek úgy a kondíciók, hogy a teljesítmény – esetleg váratlanul és páratlanul 
– a szerző munkásságának zenitjére szökik? Király István Nagy Lajosnál e szituációt csakis 
a nagyjából 1928 és 1934 közötti esztendőkre, egyszeri – fél évtizednyi, inkább már 1932-
vel lezárt – periódusra lokalizálta. Tehát az író novella-fénykorára, a Kiskunhalom szociog-
rafikus regényét már csak „utóvédnek” tekintve a Lecke (1930), a Bérház (1931) és az Utcai 
baleset (1933 [1932]) novellagyűjtemények után. Ez az erről-arról három-négy évvel hatá-
rolt évtizedforduló az indulatilag romantizált expresszionista novellatípus nagyfokú, aktív 
szubjektivitásával, ellenoldalon a szimultanista, az új tárgyiasság iskoláját követő novel-
latípus relativizált szkepszisével: az elbeszélés bipoláris jellegével valóban új értékrendet 
és új, vagy legalábbis sűrített epikai minőséget hozott. A kor válságtudatával összhangba 
került ironikus és agresszív rezignáció a szövegek sokszor feltűnő antiintellektualitása 
ellenére az érzelmi energiák szomszédságában értelmi mozgósító energiákkal is bírt.

Ezt az életműszituációt, vagyis Nagy Lajos írói munkásságának tetőzését könyvem 
egyrészt kitágítva, a már más problematikájú, részben más ábrázolásmódú Kiskunhalomig, 
sőt az 1936-os regényig, a Budapest nagykávéházig kiterjesztve tárgyalta. Abban a meggyő-
ződésben, hogy – e cikk keretei közt az indokok, eltérések, irodalmi pozíciók bemutatására 
nincs lehetőség – az első, kisebb horderejű, kitartott magaspont (kiteljesítő írói-befogadói 
szituáció) egyszer már, az 1910-es években létrejött (nagyjából az Egy leány, több férfi [1915] 
és a Fiatal emberek [1919] című kötetektől határoltan). S harmadjára – megint más irodalmi, 
alkotói csillagállás nyomán – ilyen szituáció lehetett volna az 1949-es önéletrajzi regényt, 
A lázadó embert folytató A menekülő ember közreadása 1954-ben – ha az autobiografikus, 
regény műfajú emlékezés még folytatódhat Nagy Lajos tollán (1956 után!), s az 1955-ös 
kritikák a perspektívákra koncentrálhatnak a búcsúzás helyett.

Gyümölcsöző – sokszor csak egyszeri – alkotói-befogadói szituáció nem csupán az író 
életében kedvezhet a tehetségnek. Az írói utóélet is élvezhet ilyen szituáció(ka)t. Ezeknek 
megteremtődése múlhat véletleneken, következhet a kései megértés aktusaiból, de legfő-
képp olyan közvetítői, értelmezői és befogadói helyzetet feltételez, amelyet az irodalmi 
élet erre hivatott szereplői: a kiadók, a forgalmazók, az irodalomtudósok, az irodalom-
szervezők, a folyóiratok, a kulturális média, a tanárok és mások kezdeményeznek, kiala-
kítanak, a szó nemes értelmében kreálnak. Így érzékelhetett a figyelmes irodalombarát, 
olvasó a legutóbbi egy-két évtizedben – ismét a Nyugat első nemzedékének nagyjairól 
szólva – különféle impulzív utószituációkat. Csáth Géza-i szituációt: szakszerűbb új kiadá-
sok, kiadatlan művek közzététele, filológiai pezsgés, társművészeti érdeklődés (nem egy 
filmalkotás) hozta közel és vonta fénybe az életművet, amelynek narkotikumproblémája 
a drogok terjedése és fogyaszthatóságuk vitatása kapcsán lett feszülten érdekessé, kiegé-
szülve a gyilkosság/öngyilkosság problematika fájdalmas aktualitásaival. Azaz részben 
nem esztétikai természetű vonatkozások az oeuvre esztétikai elsajátításába is kedvező-
en belejátszhattak. Egyértelműen érzékelhető napjainkban a párhuzamos Kosztolányi 
Dezső-utószituáció és a Krúdy Gyula-utószituáció. Az Esti Kornél- és a Szindbád-figura 
számos (alkalmanként rokonító-elegyítő, kettősen stílusimitációs) újraírása, a két szerző 
modernségének és művészi nagyságának szakmai újragondolása, a Krúdy-életmű tem-
pósan elindított (minimálisan még a kritikai kiadás kritériumaival is kacérkodó) folya-
ma, a Kosztolányi-oeuvre kritikai kiadásának többszöri beharangozása és remélhetőleg 
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mielőbbre várható startja: örömteli magyarázó tényezők. Talán Babits Mihály-szituációban 
is bízhatunk: mind a kitűnő kritikai kiadás, mind a Babits Könyvtár – s a Kosztolányi 
munkásságával történő állandósult összevetés – élénkítőleg hat.

Nagy Lajos-i utószituáció jelenleg egyáltalán nincs. Az életmű reprezentatív műve 
manapság szinte kizárólag a Képtelen természetrajz többféle korpuszban élő kötete. A regé-
nyek sorából csak a legmodernebbnek érzett – és kulcsregényként, József Attila elrajzolt 
alakja felől is megközelíthető – Budapest nagykávéház vált ki szélesebb körű érdeklődést. 
Az önéletrajzi regényekre kevés figyelem jut, a Kiskunhalom már a szűkebb pátriában sem 
mindennapi beszédtéma, a két-három évtizede még rendre kiemelt novellák (az Özvegy 
asszonyok, az Egy délután a Grün-irodában, Az asszony, a szeretője és a férje, a Meggyalázott 
vágy, a Farkas és bárány, a Razzia, a Lecke, a Bérház, az 1919. május, az Egyiptomi íródeák, a 
Pesti…-karcolatok és még egy sereg) antológiákba is nehezen verekszik be magukat.

Restellem, de régi tervemet: kismonográfiám újrakoncipiálását és tömörített – a nagy-
esszé felé mozdított – újraírását magam sem végeztem be. Pedig – kanyarodjak vissza jelen 
írás kezdéséhez – ma egyértelműen Nagy Lajos kérlelhetetlen, néha az abszurdig csigázott 
humorának, szatirikus talentumának centrumba helyezésével szeretném – és talán tud-
nám – az életmű új megközelítését adni. Ehhez azonban a teljes napló tárgyilagosan jegy-
zetelt kiadására, legalább egy keresztmetszet-értékű életmű-válogatás közzétételére, egy-
két újszerű, műfajmegújító, szellemi vita- és versenyhelyzetet teremtő (kis)monográfia és 
nagytanulmány elkészültére is szükség lenne. Különben mit sem veszít érvényéből az, ami 
A menekülő ember legvégén fellapozható, 1954-es datálással, a Kiskunhalom sorsára vissza-
pillantva: „Mindenki jó volt, mindenki kellett, csak én nem. 

És – megint nem csüggedtem el. Ezt az esetet is törvényszerűnek, mélyen determináltnak lát-
tam. Újra és újra elhatároztam, hogy dolgozom tovább, rendületlenül. A munka mennyiségét emel-
tem. Tudtam, hogy helyzetem változását csak a társadalom változása hozza meg, annak pedig el kell 
következnie. Addig talán tudattalanul is azonosítottam magam Varga Mihállyal, a Kiskunhalom 
egy kisparaszt alakjával, akiről szólva fejeztem be regényemet. Így:

Reggel fél hatkor kezdi a kapálást. Korán reggel az első kapavágás könnyed, szinte játékos, az 
éles metszésre ropognak a gyom gyökerei, az egész egy kis reggeli tornának is beválna… De azután 
Varga Mihály egész nap gépies egyformasággal, fáradhatatlanul emeli és vágja a földbe a kapát, 
hajol, lép, gondosan figyel, muszáj, früstökig, délig, estig, egyik napon és a másikon, egyik eszten-
dőben és a másikban, az élete fogytáig. Ha fáj is a dereka, akkor sem gondol rá, hanem mintha a 
kapavágások végtelen sora önbiztató hajsza lenne, tovább, tovább, újra tovább, muszáj, nem fáj, egy 
csöppet sem fáj.”
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Legenda Tóth Istvánról
Összegyűjtötte Albert Zsuzsa

 
– Albert Zsuzsa: Megrendítő ebben a szobában beszélgetni, ahol Tóth István már nem 

lehet jelen. Nagyon régen jártam itt először, a Magyar Rádió küldött Marosvásárhelyre, 
hogy Sütő Andrással készítsek riportot. Előtte idehozott engem Nagy Miklós, a vásárhelyi 
rádió munkatársa, aki kísérgetett, hogy ne tévedjek el ebben a városban, ahol először jár-
tam. Miért hozott el Tóth Istvánhoz? 

– Nagy Miklós: Azért, mert arra gondoltam, hogy itt, Marosvásárhelyen a Somostető 
majdnem tetején, tehát a Nyár utcában lakik egy olyan fontos személyiség, olyan költő, 
író, nagy humanista műveltségű ember, akit érdemes a Magyar Rádió közönségével is 
megismertetni. Kár lett volna elszalasztani azt a lehetőséget, hogy egy ilyen egyéniséggel 
megismerkedjék a riporter is, be ne dobjuk a köztudatba azt a költészetet, amelyet Tóth 
Istvánnak köszönhetünk. 

– Albert Zs.: A lexikon azt írja Tóth Istvánról, hogy filozófus költő, a magyarországi 
latinság szakértője, irodalomtörténész, műfordító, népi indíttatású költő, olyan életművet 
alkotott, ami tanulságos is, élvezetes is, de sok vitára adott alkalmat. Máté Éva újságíró-
ként foglalkozott Tóth István munkásságával.

– Máté Éva: Nagyon furcsa az én vele kapcsolatos élményem. Tulajdonképpen harminc 
évet ölel fel, és harmincéves szünet is volt benne. De mindvégig nyomon követtem ezalatt 
a harminc év alatt a munkásságát. 1976-ban bukaresti televíziósként engem is ugyanúgy 
kiküldtek, mint téged, hogy készítsek vele egy interjút, illetve, hogy a vásárhelyi írókkal 
foglalkozzam. A művelődési rovatnál dolgoztam. Úgy emlékszem, akkor jelent meg neki 
egy verseskötete, az előtt halt meg az első felesége. Fenntartásokkal jöttem hozzá, mert 
nem tudtam, hogy fog fogadni. Tudtuk róla, hogy nagyon levert hangulatban van. Egy 
szeptemberi gyönyörű napon kerestem őt fel, én akkor fiatal lány voltam, és ebben a 
csodálatos kertben fogadott, ahol az élete nagy részét leélte. Nagyon kedvesen fogadott, 
de nagyon visszafogottan. Az egész kertnek volt egy olyan őszi megvilágítása, amit én az 
életben el nem tudtam felejteni, és mindig készültem vissza hozzá. És ő szívesen fogadott 
volna, de valahogy az élet úgy hozta, hogy csak mindig messziről néztem azt az embert, 
és azt a költészetet. Egy sorával valahogy úgy jellemzi magát, hogy ő mindig szállt, de 
nem szállt el. Ezt a sorát éreztem a legjellemzőbbnek, és mindig visszavágytam abból a 
bukaresti rohanó életből, amiben mi tévések éltünk, s általában az újságírók éltek, mindig 
a háttérben bennem volt az a hangulat és az a nyugalom, ami ebben a kertben volt, és 
mindig valahogy vágytam oda. 

Burján Emil szobrász, Fodor Imre a Székely Nemzeti Tanács elnöke és felesége, Gálfalvi György író, 
Gál Éva Emese író, Zeno Ghitulescu író, Máté Éva újságíró, Nagy Miklós Kund újságíró, valamint 
Gálné Esztegár Ildikó tanár, Kercsó Attila orvos, Vajna György orvos, a gyergyógyentmiklósi irodalmi 
kör tagjainak történetei.
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Az élet úgy hozta, hogy harminc év elteltével, halála előtt négy nappal, tizenkettedikén, 
felhívott barátja, Fodor Imre úr, aki akkor polgármester volt, és felhívta a figyelmemet, 
hogy megjelent két kötete Magyarországon, és jó lenne írni róla. Akkor én már a Romániai 
Magyar Szó munkatársa voltam. Eljöttem ide hozzá, már az elmúlás miliője vette valahogy 
körül, de abszolút nem gondoltam, hogy négy nap múlva vagy hat nap múlva már nem 
fog élni. Akkor erről a Magyarországon életében utoljára megjelent két kötetről írtam, a 
tizenötödikei, vasárnapi lapszámban jelent meg, a hétvégi lapszámban, és döbbenettel 
tudtam meg, hogy pár nap múlva már nem élt. 

Összegyűltünk a halála napján itt, nagyon sokan voltak, katolikus főtiszteletű papok, 
meg a barátai meg a kedves mostani felesége. Szóval, e közé a két élmény közé szorul az 
én Tóth István-képem. Nagyon szép volt. Nagyon szép emlék maradt. 

A verseiben, ami engem megfogott, az a mélyen vallásos szemléletmód, ami nekem nem 
adatott meg, és egy idilli világnak a szemlélete, ami tőlem nagyon távol áll. Én is katolikus 
vagyok, és iskoláskoromig mélyen katolikus hitben neveltek, de úgy látszik, hogy az isko-
lának sikerült belőlem ezt kilúgozni. Ezt nagyon sajnálom, de nem tehetek róla. Én végül 
is egy racionalista, eléggé hideg és eléggé törtető világban nőttem fel, ami rá abszolút nem 
volt jellemző. Ő ettől a világtól szinte megcsömörölve, azt mondhatnám, elefántcsont- 
torony típusú életmódban egy idilli világban élt. Ugyanakkor egy örök sértettség fájdalma 
van az ő költészetében, amit most, hogy utánaolvastam az életrajzának, valahol ott értek 
meg, hogy egyházi kocsis fiaként az elit Gozsdu líceumba, Váradra került gyereknek, a 
sérelmei mély tüskék maradtak az ő lelkében, ez van a költészetében. Félt attól, hogy bánt-
ják. És ezért ez az egész költészet mintha függöny lenne közte és a világ között. 

Azonkívül persze hallatlanul imponáló az ő humanista műveltségének a beszüremke-
dése a verseibe. Tehát csodálatos utalások, képek, metaforák, amik mögött ott van az ő 
nagy-nagy humanista műveltsége. 

– Albert Zs.: Gyergyószentmiklóson Kercsó Attila orvos-költő Tóth István barátai közé 
tartozott.

– Kercsó Attila: Mentünk fölfele barátaimmal az egyetemre, és jött lefelé egy esőkabá-
tos svájcisapkás sovány arcú ember, lassan, nyugodtan lépkedve, s az egyik megbökött 
oldalról: Tudod ki az ott túl? – s mondom – nem. Azt mondja – Tóth István, a költő. Ez 
volt az első, amikor őt láttam életemben. Később az irodalmi körbe gyakran meghív-
tuk, mert úgy éreztük, hogy nagyon szívesen jön, a Salamon Ernő Irodalmi Kör volt ez 
Gyergyószentmiklóson. 

Hallatlan műveltségű ember volt, és amikor elkezdett beszélni, akármilyen kis, kicsi 
témáról, egy egyetemi előadás kerekedett ki belőle. Nagyon-nagyon szerettük hallgatni, 
és az volt az érzésem, és a kör többi tagjának is, akivel elbeszélgettem utána, hogy többek 
lettünk, hogy meghallgattuk ismét Tóth Istvánt. És ő mindig megígérte, hogy „bármikor 
szóltok, én jövök, nagyon szívesen.” 

Ha csak belelapozunk a Besztiárium című kötetébe, akkor látni, hogy ő a hangyában 
is meglátta, a cserebogárban is, és a katicabogárban is meglátta a Mindenséget kicsiben. 
Hogy is mondjam: bölcs ember volt.

– Gálfalvi György: 1960 és 65 között voltam magyar irodalom szakos Kolozsváron, és ott 
egy nagyon kedves évfolyamtársnőm, Deuts Vera, aki egyébként Domokos Eszter néven 
Forrás-kötetet is közölt később, és még egy kötete megjelent, ő hozta a hírt Tóth Istvánról. 
Nagyváradon hosszabb ideig volt a tanára, és mondta, hogy rendkívül nagy tudású 
ember. Tudtam róla, mert olvastam a verseit, amelyek megjelentek az irodalmi sajtóban, 
megmondom őszintén, nem érintettek meg. Később is nagyon nehezen oldódtam fel vele 
kapcsolatban, és amennyire láttam, ő is nehezen oldódott fel velem, 1970-től kezdve, ami-
kor már az Igaz Szó szerkesztőségében dolgoztam. 
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Ennek a nehezen oldódásnak az egyik oka az volt, hogy Tóth István meglehetősen 
nehezen tudott kapcsolatot teremteni az emberekkel. Volt benne bizonyos fajta sértettség. 
Eleve sértettség, úgy érezte, hogy az irodalmi élet nem ismeri el, vagy legalábbis nem azon 
a szinten ismeri el, amelyet kívánt volna. Ez a sértettség tartott távol jó ideig tőle. 

– Nagy M.: Az az ember volt, aki nem evilágra való, ez a mostani világ egész más és 
az is más volt, amiben élt, amiben alkotott, de azt is azonnal hozzátenném, hogy ennek a 
világnak nagyon nagy szüksége van ilyen emberekre, akik teljesen komolyan gondolják azt, 
amit mondanak, vagy azt, amit leírnak, mindenképpen teljes mértékben azonosulnak azzal. 
Mindig kíváncsi voltam arra, ami a múltunkban történt, ami érték a magyar irodalomban, 
és nem csak a magyar irodalomban, erről mind gazdagon hallhattam tőle. Szinte tanárom is 
lett, hiszen annak idején, amikor én itt Marosvásárhelyen a Pedagógiai Főiskolára kerültem, 
akkor ott tanított, de engem éppen nem. Utóbb szerkesztőként is munkatársam volt, hiszen 
rendkívül lelkesen dolgozott a rádiónak is, az újságnak is. Én akkor azon a bizonyos 1970-
valahányas napon, amikor eljöttünk ide, emlékszem, hogy nemrég azelőtt készítettem vele 
egy hosszabb beszélgetést, verseit is felolvasta, ez is ösztönzést adott arra, hogy budapesti 
vendéget is elhozzak hozzá. Úgy éreztem, hogy az, amit ő nyújtani tud, nemcsak nekünk, a 
marosvásárhelyi rádió hallgatóinak, nemcsak az erdélyi közönségnek jelent valamit, hanem 
sokat jelenthet a nagyobb, a Kárpát-medencei magyar közönségnek is. 

– Albert Zs.: Zeno Ghiţulescu román költő barátja volt Tóth Istvánnak. Hogyan ismer-
kedtek meg?

– Zeno Ghiţulescu: Véletlenül, bocsánatot kérek, először, hogy nem tudok magyarul, 
csak úgy.

– Albert Zs.: Bár én tudnék így románul!
– Z. Ghiţulescu: Baráti körben, itt Vásárhelyt, de ezelőtt vagy harmincnéhány éve. Lehet, 

hogy majdnem negyven éve ismertem. Mikor tanár volt a Pedagógiai Főiskolán. Úgy lát-
szik, hogy talált a mi ízlésünk és a világnézetünk, ezért mindig tudtam vele beszélgetni, 
és mindig nagyon közel éreztem őt magamhoz. Én is nagyon szeretem a természetet, ő is, 
és nagyon sokszor sétáltunk itt a Somostetőn, együtt, s akkor persze beszélgettünk, mert 
ő perfektül tudott románul. 

– Albert Zs.: Életének kiegészítése lehetett, hogy magával beszélgethetett. Mert az 
édesanyja román volt. Az ő sérülékenysége több rétegből tevődhetett össze, például ez is 
lehetett az egyik. 

– Z. Ghiţulescu: Mindenesetre velem szemben mindig nagyon nyílt volt. Akármilyen 
problémáról tudtam vele beszélni. A világról, történelemről, irodalomról, a nőkről, 
mindenről. Politikáról. Talált a szó. Nagyon érdekes volt, mikor az én kocsimmal együtt 
mentünk egy európai körútra, Magyarországra, Ausztriába, Németországba, Belgiumba, 
Franciaországba, Svájcba, Olaszországba, vagy hét országban voltunk egy hónap alatt, 
akkor persze jobban meg tudtam őt ismerni. Nemcsak mint költőt, hanem mint embert 
is. Akkor ismertem meg az ő lelkialkatát. Akármilyen kicsi dologról tudott filozofálni, 
tudott olyan érdekes szempontot találni, nem mindennapi gondolatokat. Például mikor 
Brüsszelben voltunk, Van der Camin akadémikus meghívta Tóth Pistát velem együtt, volt 
ott egy irodalmi est, nagyon szép volt, nagyon tetszett Edmond Van der Caminnak, aki 
nagy belga költő. Én is és Pista is olvastunk verseket. Francia nyelven, mert lefordított 
tőlünk egy ottani költő néhány verset, ezek meg is jelentek a Le Journal des Poetes című 
európai költői folyóiratban, akkor, 1974-ben. 

Nagyon jól éreztük magunkat, mintha más világban éltünk volna, nem a mai világban. 
– Albert Zs.: Fodor Imre ugyancsak jó barátja volt Tóth Istvánéknak. Vele úgy találkoz-

tunk, hogy elmentünk kirándulni István barátaival, beszélgettünk a dombtetőn, énekelget-
tünk népdalokat. Hol kezdődött, és honnan táplálkozott ez a barátság?
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– Fodor I.: A gyerekekkel a szentimrei Büdösben jártunk, málnát szedtünk, akkor még 
kicsik voltak a gyerekek, ott megismertünk egy öreg bácsit, aki szintén málnát szedett a 
csíkszentimrei Büdösben. És mondta, hogy egy társaság kirándul vasárnaponként arra, s 
az a bácsi hívott meg. Akkor találkoztunk Tóth Istvánnal és Erzsikével. Ez nagyon régen 
volt, s azóta, ha nem volt valami egyéb, akkor mondhatom, hogy hetente voltunk együtt 
ezzel a társasággal. Tóth István a barátai felé nyílt volt. Mondjuk, a közösség felé volt egy 
bizonyos zártsága, ő büszke volt arra, hogy egyszerű családból származik, de nagyon 
értékes családból, a solferinói csata emléke, Kossuth-bankó, biblia, mindent, a Jóistent, a 
családban megkapott, ő magába szívta ezt.

– Albert Zs.: Nagyon fontosnak tartotta, hogy Arany Jánossal is rokonságban volt. 
– Fodor I.: Az ő egyik nagyanyja Arany leány volt, unokatestvére volt Arany Jánosnak. 

Ott Görbeden nagyon sok mindent magára szedett, sok mindent átélt. Mint ahogy ez 
sokszor megtörténik, az, hogy magyar–román vegyes családból származott, ez önmagá-
ban semmiféle bizonytalanságot benne nem keltett. Sokszor gondolkodtam ezen, mert ő 
tudta, hogy hova tartozik. Ahogy Zénó jó román, Tóth István is vállalta a magyarságát, de 
nagyon szerette, tisztelte az édesanyját, tisztelte a román irodalmat, itt elhangzott, hogy 
jól tudott románul: hát ezt nem így kellene mondanunk, hanem ezt kell mondjuk, hogy 
anyanyelve volt a román. Anyanyelvi szinten tudott románul, és nagyon érdekes módon 
állandóan példálózott a román jövevényszavakkal a magyar nyelvben, nem az irodalmi, 
hanem a bihari köznyelvben. És fordítva. Gimnáziumba járt, aztán katona volt, fogság-
ban volt, ő mindezeket átélte, az édesapja is sok mindenen ment át, mert hol a magyar 
csendőrök, hol a román csendőrök zaklatták. Pista volt Nagyváradon az utolsó magyar 
gimnázium igazgatója. 

– Gálfalvi Gy.: Én azt láttam, hogy annyira el van foglalva saját magával – gyakori ez, 
és szerkesztői munkámban ehhez hozzá kellett szokni, hogy az emberek csak magukra 
figyelnek, és nem értik meg, hogy van mellettük még néhány ember. 

– Albert Zs.: Erről sokat írt, sokat beszélt: – az édesapám magyar református kocsis volt, 
édesanyám görögkeleti román cselédlány, és belőle római katolikust neveltek, magyar isko-
lába járt, és magyar öntudatú volt. Ugyanakkor, amikor voltak román unokatestvérei.

– Gálfalvi Gy.: Ezt ő el is mondta, így, összefoglalva, dióhéjban, de engem érdekelt volna 
a mindennapi életre való lefordítása, arra próbáltam buzdítani, hogy ezt írja meg. Ő írt 
is önéletrajzi jegyzeteket, de valójában az volt az érdekes, hogy nem tudott feloldódni az 
önéletrajzban. 

– Gálné Esztegál Ildikó: Tóth Istvánt Marosvásárhelyen ismertem meg, amikor kényte-
len voltam beiratkozni a látogatás nélküli fakultásra román–magyar szakra. 1956 után 
kidobtak a kolozsvári egyetemről, azért, mert 56 novemberében – november hetedikén 
talán – felálltam egy órán, és megkértem az évfolyamot, hogy álljunk fel elhalt barátaink 
tiszteletére. A magyarországi barátaink tiszteletére történt ez. Az évfolyam fel is állott, 
és még a nagyon nacionalista tanárunk is felállott, s utána három napra kitettek. Aztán 
próbálkoztam mindennel, voltam újságíró, voltam táncmester, aztán helyettes tanár let-
tem, és 62-ben férjhez mentem, csak miután már megvolt mind a két gyermekem, akkor 
tudtam beiratkozni. S akkor elvégeztem, persze közben kérvényeztem a minisztériumba, 
hogy legalább két évemet ismerjék el, harmadévről dobtak ki, de mindig nemleges választ 
kaptam. Végre, mikor harmadéves voltam a főiskolán, a látogatás nélkülin, akkor megjött 
az engedély, hogy felvesznek harmadévre, de akkor én egy jót nevettem, és folytattam a 
főiskolát. 

Engem nem tanított Tóth István, mert látogatás nélkülin voltam, viszont vizsgáztatott. 
Rendkívül humánus, óriási európai műveltsége volt, tulajdonképpen a vizsgák alkalmá-
ból ismertem őt meg jobban, de akkor egy kicsit távol álltunk egymástól. Később, mikor 
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már ideérkeztem Gyergyószentmiklósra, nagyon szívesen jött hozzánk az irodalmi körbe. 
Különben elfelejtettem mondani, hogy a kolozsvári Gál Gábor Irodalmi Körnek is a tagja 
voltam végig, egyetemista koromban. Én bizony verset is írtam, s aztán áttértem a pró-
zára. Egy kis kötetem is jelent meg, az a címe, hogy Csapó Peti és a többiek. A gyerekek, 
az iskolások, akiket tanítottam, azt hiszem, szerettem őket annyira, mint Tóth István a 
tanítványait. De ő nagyon szerette, valóban, a tanítványait. És nagyon szerettem a verseit, 
nagyon szerettem a fordításait, és fantasztikus, milyen történelmi tudása is volt annak az 
embernek. Valahányszor hívtuk, mindig jött, soha nem mondta azt, nem üzente azt, hogy 
nem tudok menni. Még amikor beteg volt, akkor is jött. És nagyon sokat beszélt nekünk 
a francia költészetről, irodalmi körökön, amikor úgy tudom, talán négyszer vagy ötször 
volt itt nálunk Gyergyószentmiklóson. Mindig rengeteget tanultunk tőle. Úgy néztem rá, 
mint egy istenre. 

– Nagy M.: Nagyon igényes volt, és várta a szeretetet, várta az elismerést, sok bántást 
is kapott úgy általában az élete folyamán az emberektől, ugyanakkor nagyon szerette az 
életet, életet szerető ember volt, és ez a költészetéből is kicsendül. 

– Z. Ghiţulescu: Nekem is sokszor mondta ezt a dolgot, hogy nagyon csúnyán viselked-
tek itt is az írók, az Igaz Szó pont, és mások is, a kolozsváriak is, mert ő küldött verseket, 
hiszen ő komoly költő volt, és nem közölték. Például írótalálkozó volt, őt nem hívták meg. 
Félrehagyták. 

– Nagy M.: Ennek az is magyarázata, hogy ő akkor, amikor általában a költőktől azt vár-
ták, hogy bekapcsolódjanak a közéletbe, a politikai életbe, ő akkor is távol tartotta magát 
ettől, az ő költészete nem olyan volt, hogy „elkötelezett” költő legyen, ahogy mondani 
szokás. Kimondottan eredeti gondolkodó volt, a fák, a növények, az állatok, a virágok, a 
csillagok, ezek voltak, az égitestek, állandó szereplői a költészetének, ezeket metaforák-
ká léptette elő, és ilyen módon akart tanítani is. Mint a régi ókori nagyok, akár sétálva 
is tanította azt, akivel beszélgetett. Talán tanárként se adatott meg az a lehetőség, hogy 
annyit tanítson, és olyan korban, amikor valóban átadhatott volna mindent abból a széles 
tudásból, széles körű műveltségből, amivel rendelkezett. 

– Z. Ghiţulescu: A színházi akadémián tanár volt. Esztétikát tanított. De ő nem volt...
– Albert Zs.: Óraadó tanár volt. 
– Z. Ghiţulescu: És őt ki kellett volna nevezniük rendes tanárrá. Akkor megkérték, hogy 

iratkozzon a pártba. A Kommunista pártba. Ő nem akart. Akkor kitették onnan. És ez 
nagyon fájt neki. Nagyon egyenes ember volt, és nem szerette a kompromisszumokat. 

– Nagy M.: Ez nem volt akkora fájdalma, mint az, hogy nem jelentek meg olyan gya-
korisággal a kötetei, mint ahogy meg kellett volna jelenniük, mert Zsuzsa emlékszik, 
hogy itt, az íróasztalán, és nem csak az íróasztalán, hány kész kötetre való kézirat volt.  
Nyilván- való, hogy nem volt olyan egyszerű akkoriban, mint ahogy ma se, anyagiak 
miatt, a költemények megjelentetése, de úgy érezte, hogy ilyen szempontból is mellőzik. 
Viszolygott a harsányságtól, a törtetéstől, nagyon szerény ember volt, talán azt is mond-
hatnám, túlzottan szerény.

– Fodor I.: Azért ő tudta, hogy mit ér! Hát azért volt neki tartása. Amikor 89 előtt nem 
jelentek meg az írásai, és házkutatást tartottak nála, egyszer egy írói, irodalmi vitába 
keveredett, amelynek a témája az ő versei voltak, és ott olyanok álltak félre tőle, akiktől 
az ember ezt nem várná. És például, akik kitették annak idején a főiskoláról, azok ma is 
ott vannak. 

– Albert Zs.: A Salamon Ernő Irodalmi Kör egyik legrégebbi tagja Vajna György. Tóth 
István szeretett idejárni. Milyen kapcsolatban volt vele?

– Vajna Gy.: Én nem csodálom, hogy Tóth István szeretett idejárni, mert mi is nagyon 
szerettük Tóth Istvánt. Általában az emberek megérzik ezt a szeretetet. Ott, ahol szeretnek, 
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oda szívesen térünk mindig vissza. Ahol nem szeretnek, ott elköszönök nagyon kedvesen, 
és többet nem látogatok oda. Tóth István rendkívül érzékeny ember volt, és soha nem kér-
kedett azzal a mérhetetlen tudással, aminek a birtokában volt. Tóth István esetében úgy, 
ahogy Székely János esetében sem lehetett elválasztani az embertől a költészetet. Tehát 
vannak olyan költők, akik élik költőként az életüket, és utána magánemberként teljesen 
mások, rongyok. Tóth István és a másik nagy kedvencünk, a szintén marosvásárhelyi, 
szintén méltatlanul keveset emlegetett Székely János, emberként is olyan monumentális 
szobrok voltak, akikre nemcsak nézni lehetett, lehetett utánuk menni. 

– Gálfalvi Gy.: Egy időben édesapámmal együtt feküdt a hetvenes évek elején a kórház-
ban. Édesapám 1976-ban halt meg, hetvenhat évesen, tehát akkor már nagyon idős ember 
volt, cukorbeteg ember, és nekem nagyon melegen beszélt arról, hogy Pista, ez az egyéb-
ként száraz ember, milyen emberi kedvességgel, odaadással segített neki, a beteg ember-
nek. És apám, aki ügyvéd volt, nem volt különösebben művelt irodalmilag, Arany János 
volt a kedvence, Ady verseit olvasta, de egyszer csak előállt nekem, és közölte: – Tudod-e 
Tóth Pistának a versét, a Diót? – Mondom, nem. És édesapám előállt és elmondta nekem 
a Dió kutyám című versét. 

Diónak hívták 
az első kutyám.
Csatangolt vélem 
sok-sok délután.

Jól ismerte
az erdő útjait,
és vacsorára 
mindig hazavitt.

Bozontos szeme 
már régóta por,
de figyel rám a 
gyökerek alól.

Mert ha este a
sötétség nyüszít
az erdőtől az
ősi küszöbig,

és ha elalszom:
hajnalig ugat;
a tolvajoktól 
őrzi álmomat.

Tehát apám megjegyezte, megmondom őszintén, én is megjegyeztem, mert egyrészt 
fülbemászó, másrészt kedves, harmadrészt pedig van benne több, mint kedvesség, vala-
mi hűség iránti vágy, és a nosztalgiában is valami melegség, amire fogékony voltam és 
vagyok, és amire édesapám is fogékony volt. Élete utolsó éveiben készült ez a Herbárium 
című kötete, nekem nagyon sokat panaszkodott, hogy mindenki visszautasítja, a végén 
meg kell mondanom, hogy a Mentor Kiadó kiadói tanácsának tagjaként én nyomtam le a 
kollégáim torkán, és ezt a Besztiáriumot, azért hoztam el a könyvet, hogy megmutassam, 
a dedikálásában azt írja, hogy „Kedves Gálfalvi Gyurka, fogadd szeretettel ezt a köny-
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vet, annak a Herbáriumnak a folytatását, amelynek megjelenésében erősen ludas voltál. 
Jó barátsággal Tóth István”. Most őszintén megmondom, hogy a Besztiárium állattani 
en ciklopédia versekben, a másik, a Herbárium, az növénytani enciklopédia, úgy unalmas 
és emészthetetlen, mint ahogy van. 

– Albert Zs.: Abszolúte nem értek egyet magával. 
– Gálfalvi Gy.: Sajnálom.
– Albert Zs.: Én nagyon szeretem mind a két kötetet, nagyon élvezem. Volt nálunk, 

sétáltunk vele erdőben, ahogy minden növényt ismert, minden növény gyógyhatását, 
ez, meg ahogy szerette az állatokat, tulajdonképpen kettős dolog: egyrészt az indítás, 
másrészt a magányosság feloldása, a növényekben és állatokban. Nekem ezek a versek 
nagyon tetszenek.

– Gál Éva Emese: Gyergyószentmiklóson ismertem meg, amikor a nyolcvanas évek köze-
pe táján először volt az irodalmi kör meghívottja, azelőtt csak verseit olvastam, a Látóban, 
illetve régebben Igaz Szónak nevezték a folyóiratot. Nagyon jó barátok lettünk, többször 
voltunk mi is Marosvásárhelyen, kirándulni is voltunk együtt a Szent Anna-tónál. És ami 
nagyon fontos volt nekem, az, hogy esténként elolvastuk egymásnak a legújabb versein-
ket, vagy főleg inkább mi vizsgáztunk előtte, mert olyan ember volt, akinek fantasztikusan 
rendszer volt a fejében. Olyan helyzet nem volt, amire ő ne tudott volna konkrét választ 
abból a kiépített esztétikai minőségbeli világképből, amit ő teljesen uralt. Pontosan meg 
tudta mondani mindig a gyönge pontját egy versnek, vagy hogy miért ez, miért az. 

– Albert Zs.: Mi az egyéni színe?
– Gál É. E.: Talán az, hogy a parányiból ki tudja bontani szinte a Mindenséget. Vannak 

azok a sorozatai, a Herbárium és a Besztiárium, tehát amikor emberi tulajdonságokat, érzelmi 
állapotokat rá tud vetíteni egy nagyon kis növényre, vagy bármivel párhuzamot tud állítani, 
ebben az egyetemes összefüggés is mindig benne van Én ezt tartottam sokra. Azonkívül 
nagyon szép metaforákban bontja ki ezt a kapcsolatot a parányi és a kozmosz között. 

– Albert Zs.: Azt hiszem, egyik legfontosabb tulajdonsága az erkölcsi tartása. 
Kapcsolatokat is így szeret teremteni, tud teremteni, ezen az alapon. 

– Gál É. E.: Ez egész egyéniségére kihatott, sugárzott az az erő, el se tudtam volna kép-
zelni, hogy ő beteg lesz. Az a magatartás, ami minden cselekedetére rányomta a bélyegét, 
az az egyenes gerinc! Néha mesélt is nekünk régebbi korokról, megpróbáltatása idősza-
kairól. 

– Albert Zs.: Pesszimista költőnek tartották, akinek nincs helye a romániai magyar költé-
szetben. Aztán, amikor átjött Magyarországra, többször volt náluk házkutatás, figyelték. 

– Gál É. E.: Visszatérve az emberi magatartására, ugye nem volt gyermeke, de mindig 
azt mondta, hogy ő bármikor vállalná, idősebb korban is, mert tudja, hogy felnevelnék a 
jó magyar emberek. Most jutott eszembe, volt egy ilyen mondata – ugye, akkor Ceaușeșcu-
korszakot éltük –, hogy Ceaușeșcu ugyanakkor mindig kiáll a maga nemzete mellett, és a 
románság szaporodik, mi fogyunk. A legnagyobb diktátor a saját nemzetét gyarapítja. És 
azt pozitívumnak könyvelte el. 

– Albert Zs.: Igen, ez így van. Magyarországon is támadták az ún. pesszimista irodalmat, 
ez persze az ellenzéki irodalom volt, Tóth Istvánt is annak lehetett nevezni. Ebből szár-
maztak aztán konfliktusai, és voltaképpen az, hogy ő háttérbe szorult az erdélyi magyar 
irodalomban, most másokat ismernek általában Magyarországon, az leginkább innen is 
fakadt. 

– Gál É. E.: A pesszimizmus... mire én odaértem, addigra már ezek a dolgok egy kicsit 
lezajlottak. Szóval, már kezdtünk túl lenni azon, hogy proletkult, meg ilyesmi, de tudom, 
hogy volt fiatal íróknak ellenérzésük Tóth István verseivel szemben. Nem tudom, miért. 
Emlékszem, panaszkodott, hogy lehúzták az egyik kötetét.
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– Albert Zs.: Te miért szeretted? Én is szerettem.
– Gál É. E.: Lehetetlen volt nem szeretni, egyszerűen minden szempontból annyira 

vonzó volt. Mint intelligencia, mint érzékenység, mint emberi érték, mint szerető lény, 
mert ő is, ami szeretetet kapott, azt viszonozta, és fordítva. Erzsike is annyira nyílt, kedves 
hölgy volt, s annyira örvendtünk, hogy egy ilyen boldog házaspár a barátunk. 

– Albert Zs.: A boldogság meglátszik a költészetében?
– Gál É. E.: Talán bizonyos fokig igen, mert pesszimizmus ide, pesszimizmus oda, ő 

nem volt az a fajta pesszimista, aki egy világégéstől rettegett volna, neki nagyon mély volt 
az istenhite. 

– Vajna Gy.: Amikor meg kéne fogalmazni, ki is volt Tóth István, szerintem ő fogalmazta 
meg saját magát a legjobban. A gyulafehérvári humanista költők fordításai ajánlásában 
van négy olyan sor, ami azt hiszem, a legjobban jellemzi őt. Így szól: 

Kit szikla szült, bárhová essék, 
dobálja vaksors, esetlegesség,
mint homokszem is, szikrányi csillag,
elpihent elődeinkről hírt ad.

Tóth Istvánnal nem csak a versről lehetett beszélni, tudta, hogy van nekem is egy kis 
kertem, és rávett, hogy honosítsam meg itt a szőlőt Gyergyóban. Ami hát... szóval rette-
netes a gyergyói szőlőből készült bor, úgy hívják, hogy guggolós, amikor másodszor is 
hívnak be, akkor már leguggolsz az ablak alatt, hogy ne kelljen igyál belőle.

– Albert Zs.: Pedig Erdélyben éppen az az érdekes, hogy amerre jön az ember, mondjuk, 
a Királyhágótól Vásárhely felé, nagyon sok szőlőlugast lehet látni, minden magyar ház 
kapuja felé óriási szőlő alagutak vannak. 

– Vajna Gy.: Erdélyben igen, csak Székelyföldön nem. Mert itt nálunk nyolcszáz méter 
fölött vagyunk, erre mondta, hogy semmi gond, Gyurikám, mert éppen most jöttem 
Svájcból, s onnan ezerháromszáz méterről hoztam magammal szőlőt, gyere majd le hoz-
zám, kapsz tövet belőle, hogy honosítsd meg Gyergyószentmiklóson. Sajnos erre nem 
került sor, most már nem is fog sor kerülni, mert nem valószínű, hogy Böske tudja, hogy 
melyik szőlőtőkére gondolt, amit nekem adott volna.

– Albert Zs.: Nekünk is adott szőlőt, olyat, amit nem kell permetezni.
– Vajna Gy.: Nagyon érdekes, hogy ő nem vallotta, amit más: „szőlőből is lehet bort 

készíteni”, ez tréfa – ő ribizliből is nagyon finom borokat készített, nagyon büszke volt rá, 
de rettenetes borok a ribizliből készült borok. 

– Albert Zs.: Olyan, mintha az ember ribizliszörpöt inna, aztán előbb-utóbb rájön, hogy 
nem az volt. 

– Vajna Gy.: Főleg a májánál. Egyértelmű, hogy nagyon szeretett mindent, az ízeket is, 
amit a természet adott. Tehát ínyenc volt a maga módján, ezekben a finomságokban is. 

– Albert Zs.: Amikor nálunk járt, a mi kertünkben, Tahitótfalun, a szentendrei szigeten, 
volt ott az ártérben egy vadalmafa. – Jaj, nem szabad a vadalmát otthagyni a földön, abból 
nagyon jó ecetet lehet csinálni. 

– Fodor I.: Voltak persze sérelmei, de nagyon sok mindenben nagyon előrelátó volt, sok 
vidámság volt benne. Akár a feleségére gondolt, akár az édesanyjára, és úgy általában is a 
női lelkiséget, szépséget mindig nagyon szerette és tisztelte. A másik nagyon erős pontja a 
szülőföld szeretete volt. A temetésén idéztem az egyik versét, azt mondja, hogy: 

Szülőföldem, te hallgatag sár,
aki sosem ígértél, csak adtál.
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Ennél egyszerűbben, ennél szebben a szülőföldhöz való ragaszkodást, úgy gondolom, 
kevesen fejezték ki. Ismerte Görbed környezetét, sokszor emlegettük Petúr bánt, aki oda-
való volt. Nagyon jóban volt Tempfli plébánossal, aki azután váradi püspök lett, én ahány-
szor Tempfli püspökkel találkoztam, mindig az első kérdése az volt: – Hogy van István? 

Az oktatást ő úgy látta, hogy azt megint felekezeti alapokra kellene helyezni. Itt a 
Ferenc-rend ötszázötven évvel ezelőtt megrakta az alapjait Marosvásárhely iskolájának, 
attól lett végül is iskolaváros Marosvásárhely, most ötszázötven év után a Ferenc-rend 
kivonul Marosvásárhelyről, mert hatan elhagyták a rendet. Nem azt mondom, hogy a 
papokkal van baj, mindenkivel baj van. Nem igazán ismerjük föl, hogy melyik a helyes út a 
magyarság szempontjából, de a románokra is érvényes lesz, csak lehet, hogy kicsit később, 
hogy ez a globalizáció hova vezet. Biztos, hogy István is így gondolkodott, és ezekről a 
dolgokról beszélgettünk mindig. 

– Nagy M.: Itt szóba került Marosvásárhely szellemi életének a kezdete. El kell monda-
nom, hogy Tóth István volt az, aki ezt is nagyon fontosnak tartotta az olvasóközönség elé 
tárni. Például a megyei lap irodalmi mellékletében egész hosszú sorozatban mutatta be 
azokat az előfutárokat, akik itt Marosvásárhelyen kultúrát teremtettek, az egykori maros-
vásárhelyi latin költőket.

– Albert Zs.: Ezt megcsinálta Marosvásárhellyel, Gyulafehérvárral, Kolozsvárral, 
Nagyváraddal. Váradon volt diák, aztán tanár: a váradi Szent László-kultuszról, a Szent 
László királyról írt versekből készít antológiát. Erdély történetéhez fordult Erdély jele-
néből. 

– Nagy M.: Bízott abban, hogyha ezt a sorozatot kiadja, meg az előadásokat megtartja 
– hiszen a népi egyetemen és úgynevezett szabadegyetemen is tartott előadás-sorozatokat, 
–, ezzel használ a közösségnek, akkor ezzel gazdagítja az embereket.

– Albert Zs.: Biztos, hogy ezzel is sokat adott.
– Z. Ghiţulescu: Kapott is fordító primót a román írószövetségtől, franciából, mert 

nagyon jól ismerte a legnagyobb francia költőket, és fordított nagyon sokat a francia köl-
tészetből. 

– Albert Zs.: Köteteket is fordított, meg a jelenkori francia költőktől antológiát is csi-
nált.

– Fodorné: Mindig sokan kísértük Istvánt, mindig nagyon szerettük hallgatni, az utolsó 
előtti hónapban is a Somostetőn készítettünk egy nagy fényképet, és voltunk vagy harmin-
can rajta. Annyian szerettük Istvánt. Azóta se gyűlt oda úgy össze a társaság. Mindenkihez 
volt kedves szava, nagyon sokfélék voltunk abban a társaságban, ő nemcsak írókkal, vagy 
nem tudom kikkel állt szóba, hanem mindenki jól érezte magát mellette. 

– Z. Ghiţulescu: Jöttünk, mindig megkínált finom borral, amit ő készített. Azt mondja: 
gyere Zénó, igyunk egy pohár vitelini bort, Verpelétit. 

– Albert Zs.: Nagy borász volt, Tóth István ribizli bora nevezetes volt. 
– Z. Ghiţulescu: Nem csak ribizli, nem, valódi szőlő, nemes ízű bor.
– Albert Zs.: Mikor megismertem, engem egy nagy bögre ribizliborral kínált.
– Z. Ghiţulescu: S akkor kimentünk nyáron a kertbe, gyönyörű helyen, a természetbe, s 

ott ittuk a finom piros bort. Nagyon jól éreztük magunkat. Mintha egy platoni akadémián 
lettünk volna. 

– Albert Zs.: Burján Emil szobrász, költő, irodalomtörténettel is foglalkozik. 
– �Burján Emil: Marosvásárhelyen érettségiztem a képzőművészeti középiskolában, és 

lévén ő marosvásárhelyi költő, több verskötetét tudtuk forgatni, standokon is kapható 
volt. A nyolcvanas évek elején a feleségemmel elmentünk Vásárhelyre, és felkerestük Tóth 
Istvánékat. Nem voltak otthon, ültünk a parkban elől, és mikor jöttek hazafelé, megkér-
deztük, hogy a múzsák fellegvára fele mennek-e? Akkor barátkoztunk össze, sok emlé-
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künk van. Van egy kézirata, egy színháztörténetet írt, az első kötet kéziratát ideadta, lehet, 
hogy nem is tudnak róla mások, ez azért keményen végiggondolt esztétika volt. 
�Csodáltam, hogy milyen konokul fordított főleg latin irodalmat, néhányszor mond-

tam neki, de sajnos nem elégszer, hogy legalább annyira népszerűnek kellene lennie, 
mint a kortársainak, olyan életműve van. Terjedelemben, súlyban van akkora életműve. 
Szerényen mindig örvendett annak, hogy elkészítette azt a tenyérnyi vaskos antológiát a 
váradi humanista költőkről.
� Aztán ugyanilyen terjedelemben francia költők antológiáját is kiadta, levelezett a 

francia akadémia elnökével, akit fordított is, költeményeit fordította, jó kapcsolatai voltak 
neki Nyugaton, csak azt hiszem, mert nem volt lelkendező költő, mindig hátra szorították 
a rangsorban az akkori pártkorifeusok. Lehet, hogy emiatt fogták rá, hogy pesszimista, 
holott csak nem lelkendezett. 1988-ban, amikor a berlini fal megrepedt Budapesten, és 
kezdték átengedni a keletnémeteket Ausztriába, akkor megijedt, hogy Magyarországnak 
sosem fogják megbocsátani, hogy megnyitotta a határait. Szerencsére, akik kellett volna 
haragudjanak, eltűntek a politika élvonalából. 
�– Gálfalvi Gy.: Én nagyon-nagyon örvendtem annak, mert a nagy rögeszmém – több is 

van –, hogy az életben lényegére kopik bennünk az ember, és amikor Tóth István utolsó 
évtizedében a lényegére kopott benne az ember, akkor kezdett oldódni. A maga számára 
is, láttam, ahogy meglepetéseket okoz, amikor még száraz humora is támadt, ő, akit soha 
szinte mosolyogni se láttuk élete során, és a diákjai is így emlékeznek vissza rá – fapofának 
nevezték, ez volt a neve, a fapofa –, egyszer csak kezdett oldódni, és az egész lénye, azt 
mondanánk, hogy felmelegedett, miközben nem felmelegedett, hanem az a melegség, ami 
benne volt, érvényesítette jogait. 
�– Albert Zs.: Mondja, ez nem lehetett a rendszerváltás következménye? Mert ő volt az, 

aki nem volt soha párttag. Nem kapott nagyobb kitüntetéseket. És azt hiszem, hogy ez 
nemcsak azért történt, mert iksznek, ipszilonnak nem tetszettek a versei. 
�– Gálfalvi Gy.: Abban van valami, hogy mégis a munkái kezdtek megjelenni. Ilyen vagy 

olyan kiadónál, az antológiái, Gyulafehérváron, Magyarországon, valahol oldották benne 
a feszültséget. Az a helyzet, hogy ő érezte a saját képességei iránti felelősséget. Nagyon 
jól tudjuk, mindig azt szoktuk hangsúlyozni, hogy a mások iránti felelősségben tönkre-
megyünk. Az én nemzedékem példáját tényleg láttam, halálra itták magukat emberek, 
öngyilkosok lettek emberek. A nemzetiségi sorsban az önpusztító életmód, az önpusztító 
kedv különösen hangsúlyos. 
�Pistában én azt a feszültséget éreztem, hogy meg tudja-e csinálni azt, amire hivatott, és 

ami benne van. És én úgy érzem, de lehet, hogy ez megint csak az emberi, és nem is any-
nyira szerkesztői rögeszmém, hogy mikor azt érezte, hogy most már sok mindent elmon-
dott, leszakadt róla ez a teher. És az oldódásának egyik oka ez volt, hogy hoppá, ezt már 
megcsináltam. Úgyhogy, amikor én azt mondtam, hogy távol éreztem magamtól, azt is el 
kell mondanom, hogy az utolsó éveiben néhány nagyon jó beszélgetésünkre emlékszem, 
el is mentem néhányszor hozzá elbeszélgetni, kimondottan kerestem a társaságát, vagy 
örvendtem, hogyha fenn a Somostetőn találkoztunk a sétái során. Tehát oldottabb ember 
volt, és meggyőződésem szerint – bár nyilvánvaló, hogy erről Erzsikének más a véleménye 
–, végső soron elégedett emberként búcsúzott az élettől. Nem voltam itthon, amikor meg-
halt, Amerikában voltam, ott ért el a halálhíre, nagyon sajnálom, hogy nem voltam itt. Azt 
is meg kell mondanom, hogy abban, hogy azt az emléktáblát feltettük a házára, elégtételt 
érzek, mert olyan emberek is ajánlották fel a segítségüket az emléktábla felállításához, 
akikről nem is gondoltam volna, hogy így emlékeznek Tóth Istvánra. De jöttek, és hozták 
a táblát, vagy a bronzot, tehát segítettek. Van Tóth Istvánnak már érezhető utóélete ebben 
az irodalomban.
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�– Z. Ghiţulescu: Lehet, hogy sokan azért nem értékelték úgy, ahogy kellett volna értékel-
jék Pistát, mert neki sokkal szélesebb horizontja volt. Mindig túl volt az időn és a divaton. 
A pillérek, amiket ismert az antikvitásból és a jelen értékelése, ezek vezették őt. Az örök 
emberi értékek és az ő szemlélete olyan volt, hogy nem törődött a mai kritikával, a mai 
divatokkal. Klasszikus író volt. És ez a klasszikus ízlés nem talál a mai,... a posztmodern-
izmussal. Nem talál, ez strukturális berendezés. Mert van amelyik klasszikus, amelyik 
romantikus, s akkor úgy ír, ahogy érzi. Persze egy költő azt kell írja, amit érez és amit 
gondol. 
� – Albert Zs.: Az örök értékekhez tartja magát. 
– �Z. Ghiţulescu: Ezt akarom mondani. És ezért tudta és szerette ezt, és úgy írt. Mert nem 

szerette... a szócséplést. Azt szerette, hogy legyen tartalma, hogy a tartalomnak legyen 
formája, amely talál a tartalomhoz. 

– �Albert Zs.: Hogy az ő lábnyoma a porban megmarad vagy nem marad meg, ez a kép 
gyakran visszatér a verseiben, szóval, hogy mi az ember az örökkévalósághoz képest. 

– �Máté Éva: Egy szót még szeretnék mondani. Mondotta a költőtárs, Zeno Ghiţulescu úr, 
hogy felül tudott emelkedni a kortárs kritikán, a rosszindulatú kritikán, azért én azt mon-
dom, hogy amikor Fodor Imre megkért, hogy jöjjek el hozzá, mikor már a halálos ágyán 
volt, azért az utolsó gondolatai számomra legalábbis azok voltak, hogy nagyon rosszul-
esett, hogy itt nem értékelték kellőképpen a munkásságát, és nem véletlen, hogy az utolsó 
két kötete is magyarországi kiadóknál jelent meg. Itt kilincselt azokkal a gyűjteményekkel, 
és nem talált kiadóra. Azért felülemelkedett, de valahol ez is nagyon rosszulesett neki. 
A természetszeretetét pedig úgy értékelem, hogyha az emberekkel nem tudott elég jóban 
lenni, azért a világtól nem akart elszakadni, hanem ott volt neki a Somostető, ott voltak az 
állatok és a növények, tehát nem szakadt el a világtól, hanem legfeljebb az emberektől. 

– �Z. Ghiţulescu: Mikor meghalt, itt voltam, egy fél nappal azelőtt látogattam, s akkor az 
utolsó szavai ezek volt: Te egy jó barátom voltál. Azt mondta nekem. Igen.
�– Fodor I.: Tóth Istvánnal sokszor beszéltünk az erdélyi oktatás kérdéseiről, ezt nagyon a 

szívén viselte. Személyesen nemcsak, hogy hozzájárult mindazzal, amit írt, hanem anyagi-
lag is abból a kevésből, ami volt neki, meghagyta, hogy egy diákot segítsünk. Tudniillik, ő 
azt a kevés tiszteletdíjat, amit kapott a könyveiért, meggyűjtötte, és szerényen élt. Nagyon 
jól tudom, mikor Magyarországon volt, akkor is, és ebből az összegyűjtött pénzből meg-
hagyta a feleségének, Tóth Erzsikének, hogy egy alapítványi ösztöndíjat indítsunk el. Szó 
volt arról, hogy Marosvásárhelyen, esetleg Csíkban, ő szerette volna, hogy Csíkban legyen 
ez, a csíkszeredai Segítő Mária Római Katolikus Gimnázium diákja kapja. Ez nem nagy 
összeg, de ez is nagyon jó – különben ismerték Tóth István munkásságát, mikor ott jártam, 
beszéltem velük –, kikötötte, hogy olyan család gyermeke kapja, ahol legalább négy gyer-
mek van összesen, tehát három testvére legyen a diáknak. Ez is példamutató cselekedete 
Istvánnak, amelyet tiszteletben tart az özvegye is, és erről példát vehetnek mások is.
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Ménesi Gábor
A szenvedélyes olvasás kalandja
(Fekete J. József: Mit ér az irodalom, ha magyar?)

Fekete J. József legújabb kötete az elmúlt évek kritikai terméséből ad bő válogatást, több 
mint négyszáz oldalon. Olvasása során egyik elsődleges benyomásom annak felismerése 
volt, hogy a könyv szervesen kapcsolódik ahhoz az irodalomfelfogáshoz és szemlélet-
módhoz, amely a szerző korábbi munkáiban artikulálódott. Amikor irodalomértésének 
legalapvetőbb mozzanatait megkíséreljük felvázolni, kiindulópontként érdemes segítsé-
gül hívni azt az irodalmári hitvallásként is értelmezhető mondatot, amely Fekete előző 
kötetében olvasható: „…a kritika nem működhet a nemzeti irodalom egészére kivetülő 
horizont nélkül, abbéli gátoltatottságában, hogy rálátása legyen az irodalmi élet egészére, 
belássa és igyekezzen megérteni azokat a jelenségeket és folyamatokat, amelyek a világ- és 
a nemzeti irodalom berkeiben megjelennek, működnek; hogy ezekből az általánosságokat 
és az egyedi jellegzetességeket leszűrve építse, igazítsa, módosítsa kritikai szempont-
jait, hogy végül megértő bírálója lehessen a műveknek.” (Fekete J. J.: Teremtett világok. 
Imádságos kolostor II. zEtna Kiadó, Zenta, 2006. 20.). Az irodalom egészére való rálátás 
igénye, a kánonok felett elnéző tekintet válik uralkodóvá a Mit ér az irodalom, ha magyar? 
kontextusában is. A szerző egyaránt figyel a határainkon túli és az anyaországi irodalom 
folyamataira, s az értékek mentén szelektál, nem pedig az alapján, hogy egy alkotó adott 
esetben mely szekértáborhoz tartozik (ha tartozik egyáltalán valahová). Vizsgálódásai 
visszahatnak saját kritikusi alkatára, s a szemlélt jelenségek, irodalmi mozgásfolyamatok 
megértése finoman alakítja, esetleg módosítja kritikai szempontjait.

Aki jól ismeri Fekete J. József szövegeit, annak nem okoz meglepetést, hogy legújabb 
kötetében is visszatérő hősként bukkan fel Szentkuthy Miklós, akinek életműve, irodalom-,
művészet- és létszemlélete inspiráló erővel hat szerzőnkre, aki irodalmár, és az általa vizs-
gált oeuvre személyes találkozásáról, az így létrejövő rendkívül intenzív párbeszédről szól 
Mikola Gyöngyi Tolnai Ottó-értelmezései felett töprengve, ám saját Szenkuthy-olvasására 
is érvényesen: „A Nagy Konstelláció Mikola Gyöngyi könyve, így róla vall a legtöbbet, 
mint ahogy a kommentár is, akárcsak az esszé műfaja, ha nem is a líra intenzitásával, 
de kiemeli a szerző személyességét, a témától való érintettségét, nem hagyja takarásban 
azt, ami egyéni és egyedi a megszólalásban. A szellemi kitárulkozás nyomán egy olyan 
szerzőről szerezhet tapasztalatot a mindenkori olvasó, aki nem megérteni akarja Tolnai 
művészetének mibenlétét, hanem tökéletesen érti azt, belülről szemléli, ezért közvetlenül 
és érzékenyen beszélhet róla, miközben a tudomány eredményeit a saját meglátásának 
mérlegén felelteti meg, s nem pedig fordítva, mint ahogy a »tudományos« szöveggyártás 
impotens gyakorlatában szokásos.” (361–362.) Majd hozzáteszi: „…számomra Mikola 
Gyöngyi könyve újabb bizonyítéka annak, hogy ha egy kellően érzékeny értelmező egy 
kellően erős alkotói entitás közelébe kerül, akkor az utóbbi tömegvonzása magához rántja, 
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majd észrevétlenül magába szippantja az előbbit, olyannyira átjárja molekuláris szerke-
zetét, hogy az értelmező akaratlanul is azonosul tárgyával, s végül annak a szemével lát, 
annak a nyelvén szólal meg.” (362.) Ugyancsak saját személyes indíttatásáról és a vizsgált 
életműhöz fűződő viszonyáról is vall Fekete, amikor Füzi László naplójáról elmélkedik. 
Füzi a Lakatlan Szigetben ír a vágyott összegző jellegű, vaskos műről, az évtizedek óta 
tartó Németh László-olvasásról és -tanulmányozásról. „Az »életrajzi könyv« irányába 
mutató oldalakon a műértelmezésnek olyan módszerével találkozunk, amely a mű tar-
talmi és formai egységével, az eszme és magatartás egységével párhuzamosan a szerző 
eszmei és cselekvő adottságának, a műalkotás mellett az alkotói folyamat megismerésé-
nek szükségességére alapoz.” (160.) Ugyanez a személyes azonosulás olvasható ki Fekete 
J. József Szentkuthy-szövegeiből, amelyek több kötetben láttak napvilágot a nyolcvanas 
évek közepe óta. (Olvasat I., 1986; Olvasat II., 1993; Széljegyzetek Szentkuthyhoz, 1998; POST, 
2005). Ez utóbbi, Szentkuthy-értelmezéseit összegző kötetének bevezetőjében a követke-
zőképpen fogalmaz: „Bár a részletekkel továbbra is kétközben vagyok. Egy ismeretlen 
szerzőjű aforizma azt állítja, hogy Isten benne lakozik minden kis részletben, ugyanakkor 
egy régi angol közmondás ennek éppen az ellenkezőjét állítja: »Az ördög a részletekben 
lakozik.« Akkor most hogy is van: merjek a részletekre hagyatkozni, és írjam meg az óhaj-
tott, gargantuai méretű és mércéjű könyvet, és elemezzem elementáris nüansz-kimerítés-
sel (»outprousting Proust?«) ezt a gigantikus életművet, vagy legyek gazdaságos, és egy 
karcsú kötetben foglaljam össze az ott elmondhatókat? De hiszen írtam már róla három 
karcsú kötetet és még szinte semmit se mondtam el róla. Halálom lesz ez az egyetlen 
téma, ez az egyetlen stílus. Bűnös vagyok, ez lesz a vesztem.” (Fekete J. J.: Előszó helyett. 
POST. Szentkuthy Miklós és művei. 4.). Hasonló dilemmák és kételyek merülnek itt fel, mint 
amilyenekről Füzinél olvashattunk. Mennyi mindent elárulnak ezek a gondolatok arról az 
elköteleződésről, a hatalmas szövegkorpusszal folytatott állandó küzdelemről, az azono-
sulás és feltárás igényéről, amelyek mind-mind áthatják Fekete szövegeit, interpretációs 
törekvéseit! Nem másról van itt szó, mint a szenvedélyes olvasás kalandjáról, élet és mű 
együttlátásáról, a személyesség állandó jelenlétéről. Rendkívül találóan ír mindezekről 
egyik kritikusa: „Elköteleződése olyan mély, hogy sokoldalú munkássága akár az író-
géniusz alkotó művészetének tükrözéseként is szemlélhető. Kritikusaként értelmezve és 
értékelve tükrözi őt vissza, naplóíróként s újabban prózaíróként az alkotói személyiséghez 
hasonulva teszi ugyanezt. A Lemúriában nem múlik az idő esszéként is olvasható kisprózái 
például nem csupán önreflexiós hajlandóságukkal, hanem a bennük feszülő erotizmussal 
és intellektualizmussal is a jól ismert szentkuthys vonásokra emlékeztetnek.” (Sáfrány 
Attila: Fekete J. József: POST – Szentkuthy Miklós és művei. Kortárs, 2006. 1. 105. o.).

Szerzőnk több kritikájában és tanulmányában termékeny módon vonja be értelmezésé-
be a Szentkuthy-tanulmányozások tapasztalatait. Tolnai Ottó könyvei felett gondolkodva 
felhívja a figyelmet a két alkotó létértelmezésének, világlátásának metszéspontjaira: 
„A Frivolitások és hitvallások cím alatt 1988-ban kiadott Szentkuthy-interjú (ami nem esett 
át szerzői utómunkálatokon) együttolvasása a Költő disznózsírból könyvével egyértelműen 
rámutat a két óriási egyéniség abszolút együttrezgésére, a világra való ráhangoltságuk 
szinte azonos intenzitására, a metaforákat tűzijátékozó érzékenységükre.” (342–343.) 
A kötet egyik legjobb írása éppen az említett Tolnai-kritika, amely a tanulmány felé moz-
dul el. „Tolnai, annak ellenére, hogy nem közkeletű nevén beszél a kisebbségben levés álla-
potáról, azt intenzíven megélte, megéli, de költői áttétellel határzónaként, határsávként 
éli, jeleníti meg, ami szemantikailag talán nem, de poétikailag igencsak pontos válaszle-
hetőséget teremt a létértelmezés kérdésére” – olvashatjuk a „Tisztára súrolt kisvilág” című 
szövegben. (339–340.) Ugyancsak kiemelhetjük a Sándor Iván időszemléletét tárgyaló 
tanulmányesszét, amelyben szerzőnk éles szemmel veszi észre, hogy Sándor Iván „re-



110

gényhősei egyéni, sajátos, egyedül csak számukra értelmezhető percepció folyományaként 
élik meg az időt és a teret, amelyek látomásszerűen, szekvenciákként egymásra rétegeződ-
nek, fölülírják egymást, helyet cserélnek, az időszakaszok térelemekként tárgyiasulnak, a 
térlátványok pedig időelemekre vetülnek rá, s ami általánosan jellemző erre a szemléleti-
megjelenítési világra: a múlt és a jövő a jelenben – a hősök individuális időélményében 
egymásra montírozódik vagy másolódik, a pre és a poszt állapot egy sajátos regényidőben 
és egyedi regénypoétikában jelenik meg”. (291.)

A kötet beszélője sohasem megfellebbezhetetlen értékítéletet állít fel, sokkal inkább 
egy lehetséges olvasatot kínál, amellyel orientál, útba igazít, miközben megadja az olva-
sónak az együttgondolkodás és a továbbgondolás lehetőségét. A figyelemfelkeltés és 
orientálás igényével mint alapvető funkcióval szorosan összefügg a világos, közérthető 
megfogalmazás és a szövegek felépítése: Fekete ugyanis – prózai alkotás esetében – előbb 
mindig felvázolja, megkísérli összefoglalni a vizsgált mű cselekményét, majd ezután fog 
a motívumok, a nyelvezet, az elbeszélésmód elemzéséhez, hogy végül valamilyen érté-
kelést adjon. Észrevehető egyébiránt, hogy ez utóbbi terén tartózkodik a negatívumoktól 
és általában a szélsőséges értékítéletektől. Több helyen azonban nem leplezi elragadta-
tottságát, így például Bánki Éva Esőváros című regénye kapcsán, melyet zseniális műként 
aposztrofál. Azok a mondatok, amelyekkel szerzőnk Hegyi Katalin Szentkuthy-könyvét 
bíráló írását bevezeti, egyúttal saját irodalomszemléletéről és kritikakoncepciójáról is 
sokat elárulnak: „Ideje volt-e már megrajzolni Szentkuthy Miklós emberi portréját, vagy 
feltáratlanul kellett volna hagyni a műveiben élő szerző humán mivoltát, ma talán már 
nem kérdés. Vagy éppen ma vált kérdésessé, a dekonstrukciós tanok, a close reading 
eljárások és egyéb iskolák által az irodalomról való beszédet preciőz szaknyelvi stílusbra-
vúrokká habverőző korszakban, amelynek alaptétele, miszerint »a szerző halott«, mára 
kiegészült azzal a tétellel, hogy »a szerzővel együtt az olvasó is halott«, így a művekről 
szóló csevely sem lehet egyéb, mint életidegen, egymás mellett való elbeszélés.” (166.) 
Fekete J. József elítéli tehát azokat a kritikusi módszereket, amelyek egy mű értelmezését 
és bírálatát – a dialógusra törekvés igénye nélkül – saját teoretikus nézeteik igazolására 
használják fel. Maga is egyetért azokkal a véleményekkel, amelyek az olvasáskultúra, a 
kritika, az irodalomelmélet és az irodalomtörténet-írás válságát hangoztatják, szerinte „a 
kritika egyik funkcióját, a műnek az olvasó felé való közvetítését immár a marketing vette 
át, amely hatékonyan, nemegyszer gátlástalanul él eszközeivel, amelyek nem a mű által 
nyújtott esztétikai élményre hívják fel a figyelmet, hanem a könyv eladhatósága érdekében 
teremtenek működő, profitorientált értékrendszert. Ez az értékrendszer pedig fölülírja a 
kritikus értékrendszerét, és fölöslegessé teszi azt a kritikussal egyetemben.” (403.) Nem 
lát más kiutat ebből, csak azt, hogy „a kritikának is túl kell lépnie saját válságán, és ehhez 
módszert kell találnia. Annyi mára már bizonyos, hogy a vaktában írt, majd összege-
reblyézett kritikák gyűjteményét se kiadni, se megvenni, se elolvasni nem akarja senki. 
A kritikus könyvében már nem (csak) azt keresi az olvasó, hogy mit írt erről a regényről, 
arról a versről, amarról a drámáról, hanem azt (is), hogy ki is maga a kritikus, milyen 
értékrendszert működtet megértési kísérletei során, hogyan épít szöveget szövegre (…) és 
örül, ha felfedezhetővé válik számára az a szellemi számvetés, amivel a bíráló egybefogja 
a megérteni kívánt műalkotásokat, az a szemléleti rendszer és olvasói módszer, ami önel-
vű alkotássá avatja a kritikus szövegét”. (404.) Amíg nem is olyan régen még megszokott 
volt, hogy a kritikusok, irodalomtörténészek bizonyos időközönként egybegyűjtötték, és 
kötet formájában közreadták legfontosabbnak vélt kritikáikat és tanulmányaikat, addig 
ma már Fekete mellett többen szembesülnek az „összegereblyézett” kritikagyűjtemények 
problematikusságával. „Az ilyen típusú, »válogatott« gyűjteménynek az irodalomtörténe-
ti értéke, s főleg értelme számomra egyáltalán nem evidens. Akkor tartom elfogadhatónak, 
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ha abból egyfajta kritikai, irodalomtörténeti gondolkodás- és beszédmód sajátos alakzatai 
is körvonalazódnak, mégpedig oly módon, hogy azok visszamutatnak nemcsak egy-egy 
műre, hanem egy kicsit magára a korra is” – írja Dérczy Péter Vonzások és választások című 
kötetének előszavában. Mint fentebb kiderült, Fekete is hasonlóképpen vélekedik a kér-
désről, és úgy véli, leginkább úgy érhető tetten a kritikus személyisége és szemléletmódja, 
ha észleleteit egy naplószerű műformában rögzíti. Emlékezhetünk, hogy már korábbi 
köteteiben is hangsúlyos szerepet kapott a napló, a naplószerű megszólalás műfaji sajá-
tosságainak vizsgálata. Ezúttal is leszögezi, hogy „a könyv nélküli irodalom felé haladó 
világunkban a napló és a naplószerű önéletírás látszik uralkodó műfajjá népszerűsödni”. 
(42.) Majd ezt a megállapítást egy másik helyen részletesebben fejti ki, megfogalmazva 
ezzel az általa eszményinek tartott opus legfontosabb attribútumait: „…meggyőződésem, 
hogy a jövő műfaja a naplónak egy különleges változata lesz, nem valami irodalmi napló, 
hanem egy olyan szöveg, amely szerves kapcsolatot teremt az író személyes tapasztalata, 
olvasmányélményei és fikciója között. Olyan mű, amely szinte születésük állapotában 
képes megragadni a szerző gondolatait, feltárván ezáltal gondolkodásának módját, érdek-
lődésének körét, világlátásának milyenségét, nem választván külön a nagy művészetet a 
mulandó élettől, a szerző levelezését, naplóját a regényeitől, vagy éppen verseitől”. (319.) 
Egyfajta határműfajról van tehát szó, élet és mű együttlátásáról, a különböző megszólalási 
módok, műfajok találkozásáról, amely szerzőnk szerint a leghitelesebben tükrözi vissza 
a kritikus szellemiségét, attitűdjét. Saját maga már régóta kísérletezik ennek megvalósí-
tásával. Íme néhány citátum korábbi munkáiból ennek demonstrálására: „Megtörténhet, 
hogy vegyes műfajúnak tűnik majd az olvasónak ez a könyv, hiszen se kritika, se esszé, 
se valami bensőséges, intim vallomás igazából. A szerző szándéka szerint mind e három 
együtt, s végeredményben nem több, mint egy könyv az irodalomról.” (Próbafüzet III., 2001 
– előszó); „Nem tanulmányok ezek az írások, nem is szegmentumok az utóbbi tíz év jugo-
szláviai magyar prózájának feltérképezéséből, hanem csupán olvasói jelentések, amelyek, 
remélem, így is kidomborítják könyvkiadásunk csúcsait, és a szerzői melléfogásokra is 
rámutatnak.” (Próbafüzet, 1993 – előszó). A Mit ér az irodalom, ha magyar? szövegkonstruk-
ciója is az olvasónapló-formát imitálja azzal az eljárással, melynek során a szerző nem egy 
esetben eltolja szövegeit a hagyományos kritika műfaji kódjaitól egyrészt az esszé, más-
részt a nagyobb terjedelmű, tanulmányhoz közelítő írások tartományába oly módon, hogy 
végig a személyesség, vagyis az olvasás és befogadás személyes tétje marad előtérben. 
A kötet tehát egy olyan műérzést, értelmezési módot és kifejezési formát közvetít, amely-
nek kulcsfogalma a személyesség. Nem véletlenül fordul a szerző élénk érdeklődéssel 
Bálint Péter Egy kretén vallomásai című opusához, amelyben „a naplók személyessége 
– intimitása – fikciós történetekkel gazdagodik, miközben a születő műalkotás látszólag 
külső – írásos – dokumentumokat (inkább műfajokat: levelet, vallomást, kommentárt, 
esszét stb.) is magába szippant”. (17.) Monografikus igényű kötetéről szólva, amelyben 
Bálint az alkotói öntematizálás mozzanatait járja körül, a levél- és naplóírás műfajára össz-
pontosítva a következő megállapításra jut: „A Nyílt kártyákkal esszéiből és tanulmányaiból 
nem egy pszichologizáló vélemény olvasható ki, hanem az irodalomtörténészé és az íróé, 
aki maga is megszenvedte az önfeltárás igényének tomboló viharait. Az olvasással szerzett 
tudás mellett az önvizsgáló, önfaggató tapasztalat formálta ezeket a tépelődéseket.” (35.) 
Ugyanebből az okból válik oly kedves olvasmányává Füzi László Lakatlan Szigete, s ezért 
idézi belőle egyetértően a következő gondolatot: „A személyesség nem a bezárkózást vagy 
a világtól való elzárkózást jelenti, hanem a világ által adott élmények továbbgondolását, 
mérlegre tételét.” (154.) Így válik tehát világossá, hogy olvasás és értelmezés művelete 
folyamán a megértés, valamint „a személyesség szűrőjén való áthullámoztatás a belső 
dialógus célja”. (155.) 
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A kötet beszélője egy helyen magányos és alázatos interpretátorként aposztrofálja 
magát, és ez az önmeghatározás is szervesen kapcsolódik ahhoz az olvasásmódhoz és 
nézőponthoz, amit a szövegekben következetesen képvisel. Miközben naplóformában 
rögzíti olvasói jelentéseit, a befogadás és értelmezés folyamatát, egyúttal önmagát és a 
világot is szemléli. Az olvasás folyamata (és a hozzá kapcsolódó kontempláció és értelme-
ző műveletek) közben ugyanis elkerülhetetlenné válik az önfaggatás, önértelmezés gesztu-
sa, a világ dolgaira való rákérdezés mozzanata. A szenvedélyes olvasó nemcsak szemmel 
olvas, hanem szívével, egész testével, zsigereivel – miként szerzőnk Tóth Erzsébet Camus 
napsütése című olvasókönyve kapcsán írja –, ám „[n]em úgy, mint a zsidó hagyományban, 
testmozgással kísérve, hanem ésszel, szívvel, zsigerekkel. Az ilyenfajta olvasás nyomán 
derül ki, hogy a mai könyvek mai olvasata is katartikus élménnyé terebélyesedhet.” (375.) 
Fekete J. József ugyanilyen szenvedélyes olvasó, akinek szövegeit ugyancsak erőteljesen 
formálja a személyesség, számára – mint láttuk – az olvasás és értelmezés műveletének 
személyes tétje van. A Mit ér az irodalom, ha magyar? című kötet szövegei tehát a szen-
vedélyes, értő olvasás olyan mintázatait rajzolják ki, melyek – miközben az olvasás és 
értelmezés művelete azonosul az önértelmezés folyamataival – alapvetően a nyitottságot, 
a párbeszéd és a továbbgondolás különböző lehetőségeit előtérbe helyező beszédmó-
dot szólaltatnak meg. Ahogyan a Jász Attila-műveket vizsgáló szövegben olvashatjuk: 
„A megértés csupán abban az esetben lehet mozgatója a művészetnek, a művészi alkotás-
nak és befogadásnak egyaránt, ha az értelmezés az átértelmezés szándékával találkozva 
lehetővé teszi a szöveg számtalan lehetséges olvasatát.” (177.)

(zEtna, Zenta, 2007)
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