Gyori Laszlo

Tiz darab perc

Megillok szorongva a boltban,

a polc, a biivds polc eldtt,

s forgatom a vastag antoldgidt.

Végigporgetem lassiidan a félelmetesen sok lapot,
a hét évszizad magyar kolteményeit:

benne vannak a klasszikusok, de benne vannak a fiatalok is,
a mai vének, a mai hiiszévesek,

akik mdr befejezték, és akik csak most kezdik a miivet.
A végére jutottam: most mdr elhiszem.
Hihetetlen, de nem akarok hinni.

A leltdrba nézek, a tartalomjegyzék hitha

folveti egy szdl roncsomat,

de minden hidba, nem vagyok sehol.

Kilencbdl kettdt mindig elejtenek,

kilencbhdl kettdt. Az egyik én vagyok.

Hit ennyit értem. De kimondhatom-e?

Ily lakatot letorni nem szokds.

Gyanakuvds szoritott, igen, félhomdlyban
tapogatéztam iddig, mint a ldtni vak,

sejtettem én, de most mdr tudom is.

A konyvet, a hét évszizadét, becsukom,
visszacsusztatom, ahonnan ram nézett mereven,
csak halkan, suttogom, fol ne verd a csondet.
Reszket a kezem és nem tudom, mi ez.

A végitélet volna? Mitdl rengedez?

Nem voltam szép, nem tiztek semmiért?
Hidnyzott taldn a szikra, a zseniség?

Mit tettem rosszul? A jovd helyre tesz?

Bizni, remélni? Tovabb és tovdbb?

Magameért magamnak? De mit és micsoddt?
Elsiettem, amit el sem tudtam kezdeni valaha?
Msfele [éptem, mds titra, mint ahogy kellene ma?
Nem tartozom ide, dm oda sem.

Taltosokkal méressem ki, hol jo, a helyem?
Antoldgidk, isten veletek!

Minden tdbor egyre elérhetetlenebb.



Ez a konyv is tul draga, til siilyos konyv nekem.
Koriilnézek: latott-e valaki?

Senki sem szemlélt, follélegezhetek.

Elindulok lehajtott fejjel, csondesen,

halkan behiizom magam utdn a konyvesbolt ajtajit,
szikrdzva ram szakad, szemembe ldngol a nap,
egyetlen konnye a flaszterra hullik.

Elcseng és folszdrad ldthatatlanul.

2007. oktéber 22.



Balazs Attila

Kinek észak, kinek dél: a visszatért Deélvidéek

* Mint barany szajabol farkasfogak... A haboruk igy meredeznek ki az id6 vég-
telen anyagabdl fogdédzoul a bizonytalan emlékezetnek, mint hegymaszoénak a
kotél és a szeg. Haboru nélkiil sokkal elveszettebbek lennénk, koriilményesebben
tajékozodnank, mégsincs nala rémisztdbb, szomoritdbb, utalatosabb és f6loslege-
sebb. Meg leirhatatlanabb. Aztan mégis folyton haboruzunk, és folyton leirjuk.
Nos, amikor Sz. L. Gjra meglelt kancajanak okos, bar eleinte kissé bizalmatlan
szemébe nézett, 6szintén Oriilt neki, ahogy az elStte all6 ttnak. Sarganak hivtak
ezt a csatalovat, s kissé rosszabb bérben volt, mint a felvidéki bevonulasnal, illet-
ve az erdélyinél, amikor is olyan j6l 6sszemelegedtek. Eppen foszloban volt téli
szdre, logott rdla csimbdkokban, ami nem a legszebb latvany, de Sz. I. tudta, hogy
ez gyorsan el fog mulni, tdn mar egy tjabb kiadds kaparas utan, s akkor az allat
ismét teljes szépségében ragyog majd fel. Mint a Sdrga Nap. Készen a Délvidék
visszacsatoldsara, meg az azt kdvetd nagy iinnepélyre.

Sz. I, de miért ne irnank ki a nevét, ha egyszer nem csak fegyverforgatoként,
egyenest tollforgatoként, tuddsitoként is bemutatja magat, tehat Szilagyi Istvan
negyvenegy aprilis 6todikének szombati napjan ebéd elStt kapta kézhez az
Ujabb behivot — ahogy arrdl a ,,Béindk Konyvében” vall —, és mar ebéd utan a
megfelelS irdnyban docogott vele a helyiérdeki. Dertis délutanként maradt meg
az emlékezetében az a délutan: balra a Duna eziist pantlikajaval, jobbra Buda
takaros hazacskaival, megszakitva a sorgyarak, borpincék sziirke épiileteivel — a
gyiilekezShely felé vezetd jol ismert vonalon. Ugyanakkor megjegyzi, hogy az
idillre gydszmadar szarnyaként sotét arnyékot vetett a Jugoszlavia megszallasat
ellenzd, valamiféle nagy végsé katasztrofat sejté miniszterelnok, grof Teleki Pal
ezt megel6z6 ongyilkossaga. Tovabba a hirek, hogy Jugoszlaviaban immar aligha
szamithat barki is a , béke iranyzatara”, a haboru talan csak orak kérdése.

A hirek arrol is beszamoltak késébb, hogy odaat, ha mas szervezett ellenfél
netan mar nem is, de felfegyverzett csetnik alakulatok varjak 6ket, az Gjra kinétt,
markolaszo Fekete Kéz meg hasonlok, s hogy a Duna jugé szakaszan megsziint
minden forgalom.

A foly6 is akarha 0sszébb huizta volna magat ijedtében.

Aprilis tizenegyedikét irtak, amikor — a német pancélos ékek zigd-bdgd els-
nyomuldsa és Horthy Miklés kormanyzé elhangzott hars kidltvanya, egyben
hadparancsa utdn - Szilagyiék hadteste is megmozdult. Horthy iizenetének
lényege szerint az els6 vilaghaborut kovetéen az akkor kimeriilt, elalélt és félre-
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vezetett nemzettél minden harc nélkiil ragadtak volt el olyan teriileteket, ame-
lyeket a magyar nép ezeréves munkaja és megszamldlhatatlan aldozata szentelt
magyarra, ezért most 1itott az ora, itt az alkalom: 1épni kell!

H. M. arra hivatkozik, hogy Jugoszlavia torvényes allamféjét erészakkal moz-
ditottak el, békés szandéku kormanyanak tagjait bortonbe vetették. Ezt az erésza-
kos valtozast, ugy latszik, ugyanazok az erék készitették el6 és hajtottak végre,
amelyek egyszer mar (de akar t6bbszor is!) annyi konnyet, vért és szenvedést
zuditottak Eurépara. Most sem a béke fenntartasat, a joszomszédi viszony kere-
tében megteremthetd megegyezést akarjak, hanem épp ellenkezdleg azt, hogy a
habortt Eurépanak erre a részére is kiterjesszék. Ezért idéztek eld ,szandékosan
Osszetitkdzést” a nagy német és olasz nemzetekkel, amelyekhez Magyarorszagot
a bens6 baratsag szalain kiviil a hdromhatalmi egyezményhez tortént csatla-
kozas kotelékei flizik. Az 1j belgradi rendszer katonai eréket vonultatott fel a
hatarokon, s ezzel szemben Mo. csak akkor tett védelmi intézkedéseket, amikor
sorozatos légitamadasok érték az orszag teriiletét. Meg nyilt betorések, amelyek
ellen kormanya hiaba tiltakozott.

A tovabbiakban 6rommel {idvozli a horvat fliggetlenség kikialtasat, amellyel
szerinte: Jugoszlavia megsziint létezni. Alkotoelemeire hullott. (Zaptojasként
roppant 0ssze?)

Ezzel egyidejlleg kotelességgé valt, mondja, az elszakitott teriilet és az
azon nagy tomegben €16 magyarsag sorsanak, helyzetének ujboli kézbe véte-
le. Olyan szent nemzeti kotelesség ez, amelyet haladéktalanul teljesiteni kell.
Ezért parancsot ad katonainak a Délvidéken él6 magyarsag pusztitd anarchia-
tol valo megovasara. Katondim akcioja nem a szerb nép ellen iranyul, amellyel nincs
vitdank, és amellyel a jovében békében akarunk élni. Szeretettel és orommel kdszontom
hozzdnk visszatérd s oltalmunk ald vont véreinket. Isten dlddsdt kérem a magyar nem-
zetre és a hazdra!

Szilagyiék vonattal futottak be Harkapusztara, majd onnan kemény lovag-
lassal Iohaton érkeztek husvét iinnepén a magyar—jugoszlav hatdrra. Cinikusan
szolva: sokkal kdrnyezetbaratabb médon, mint a német tankos kollégdk, s ott mar
az arokban talaltak a kiforditott sorompot.

= Szépen megvartdk, amig mindenki egyenként felzarkozik a dombtetdre,
ahonnan messzi kilatas nyilt a Bacskara. Arra az aldott, liraval-kénnyel atitato-
dott f6lddarabra, amely ismét Magyarorszagé lett. — Az érzés, vallja, nagyszerii
volt. A néma dhitat perceiben cséndesen dlltak, 6 az tinneprontd csobogdssal
huigyozo Sarga levalt patkéjaval a kezében, s bar senki nem mondta ki a vezény-
szot, mindenki imadkozott. Itt is akadt olyan, aki elpityeredett.

Kis-Bdcskabol siivit a szél,
Hogy a magyaroknak keserii
A kenyér. Kaldsz-kaldsz,
Arva magyar kaldsz...



Ahogy haladtak tovabb Dél iranyaban a ,torténelmi hatarok” felé, rovidesen
megpillantottak az els6é hatareréditéseket. Az it mentén jobbra és balra szaksze-
riien alcazott betonfedezék huzodott, amelyet azonban csak jugoszlav oldalrol
lehetett latni, magyar teriiletrél nézve eltakarta a gyep és a bozot. A kilovorések-
ben elhelyezett géppuskak pompasan uralhattak volna a terepet, dm csak néman
meredeztek, mellettitk a megtoltdtt hevederek. Tavolabb rengeteg tolténylada,
gazdatlan puska, tanyérakna. Harcnak nyoma sehol, a szelid napfény békés
tanyava aranyozta a sorjazo, gobos-sarkos fedezékeket. Még hosszu 6rakba tel-
lett, mire a fortelmesen rossz uton beértek Bajmokra, mintegy tiz kilométerre a
hatartol.

A falu dugig magyar katonasaggal, hogy ki lehetett volna rakni a MEGTELT
tablat. Szilagyiék egy magyar ajku, 6ket akkor még szivélyesen fogadd szoda-
gyaros hatalmas udvaran, illetve buborékiizemében kaptak utolsonak szallast.
A vendéglatd oda-vissza volt a boldogsagtol, csak az bantotta, hogy hirtelenjében
nem tud rendes evleszkdzt adni (utdbbit eccajgnak nevezte), mert mindet elastak,
nehogy a pozicidikat felado, visszavonuld jugoszlav csapatok magukkal vigyék
— ha eziist, ha aluminium. Ha fa? A hus picit ragés volt, de finom csip8s, azaz:
erds. Reggel folytattdk tutjukat egy-egy tiveg szivélyes emlékszodaval, szinte saj-
nalva, hogy e kedves vendégeskedésnek igy vége szakadst.

Hajnalhasadaskor, rekedtes kakasszéra indultak maris, amikor megérkezett
a parancs, hogy a tisztek vegyék le megkiilonboztetd jelzéseiket, nehogy csetnik
orvlovészek aldozatava valjanak.

(Hol voltak még akkor a partizanok?)

Az dvintézkedés megalapozottnak téint, ugyanis futétiizként hire ment,
hogy a legeldl menetel6ket Boldogasszonyfalvanal (Gospodjinci) tamadas
érte. Mégpedig olyan varatlan moédon, hogy az ottani szerb popa leanya szin-
leg nagy 6rommel odalépett az egyik nyalka, pedert bajszu, tengerkék szemi
magyar szdzadoshoz, majd a tarka tavaszi csokraba, esetleg a friss cipojaba
rejtett pisztolyabol — fiilig éré szajjal — halalos 16vést adott le (ez a kis rac
kurvidja, a rohadtja!) a magyar hés utolsot dobband szivének kellés kozepébe.
Ezenkiviil 16ttek a bevonuldkra a szenttamasi templom tornyabdl, ahogy mas-
honnan is meg-megsoroztak 6ket. Maguk Szilagyiék — a felzaszlozott, békés
Kossuthfalva utan — Bacstopolyanal keriiltek legkozelebb, illetve legelébb
kimondottan harci cselekményhez, amidén egy kis szusszanasra megalltak az
arokparton, kozben mellettiik eldiiborgott egy tiizéralakulat, szazadnyi bicik-
lis — kerékparos magyar fiuk, fel a fejekkel! —, nem utolsésorban huszar. Alig
tilepedett le a por utanuk, alig doglott meg az tton eltaposott, fél szemére vak,
kivancsi cirmos, amikor a békésen zimmogo tavaszi csendet hirtelen puskaro-
pogas verte fel, majd robbanasokat lehetett hallani. Fiistfelh6t latni, nyomaban
langokat az égre kuszni. Kissé kés6bb kideriilt, hogy a kozeli tanya épiiletébdl
16ttek a vonuld bakakra, akik menten viszonoztak: egy-két bombat rogvest
besuhintottak az ablakon.

Ugyanazon az ablakon nézett be kisvartatva Szilagyi Istvan — az égé hus és
mindenféle egyéb szikrazo anyag undorité blizében -, hogy odabenn Gsszesen
hat holttestet szamoljon meg. Féleg férfiét, de volt kozottiik gyerek is. Ahogy egy
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fejkendds Oregasszony is, fejébodonnel. Szerte még ott hevertek fegyvereik. Az
egyik gyerek mellett parittya.

Szilagyi dobbenten tette fel maganak a kérdést:

— Mit remélhettek, mit hittek ezek? Azt nem gondolhattak, hogy esztelen
ellenallasukkal meg tudjak allitani csapatainkat, és mégis felaldoztak életiiket.
(Tényleg: tan Marké kiralyfi gyors feltamadasaban és beavatkozasaban biztak?)
Megallapitja, hogy szomoru volt latni ezt a pusztulast, ugyanakkor vilagosnak
tint el6tte: nem lehet masképp, nincs mas mdd és eszkdz ennek az ,esztelen
ellenszegiilésnek” a letdrésére, mint az erdszak. Mindenesetre nem maradt mas
teendd ott, mint levagni lancardl egy halalra valt, nyiiszit6 komondort, amely
menten vilagga futott.

Egyenest Bacsalmas, azaz Magyarorszag felé sprintelt a hatartalan éromére
szabadult eb.

Szilagyi Istvan zaszl6s Bacsfeketehegyen, azaz Feketicsen talalkozott —ha nem
is dnmagaval, de — névrokonaval: Szilagyi Istvannal. Ott lelte meg a finom bort a
szikvizhez. A Bliinok Konyve itt még egyértelmti lelkesedésrdl beszél, amellyel a
magyar helybeliek a bevonulokat fogadtak, s nem tesz emlitést arrol a hatalmas
csalodasrdl, amely késébb uralkodik majd el a délvidéki magyarokon, mid6n
azt tapasztaljak, bezzeg az anyaorszagiak nagyon is gyanakodva kezelik 6ket,
egymasnak osztogatjak a poziciokat, meg hogy mindenben inkabb csak szipo-
lyoznanak, kihasznalnanak. Ahogy a szerb hatalom, netan a labanc, még el6tte a
torok tette, s hogy a legutolso, agyba vizel@s, selypito, segge lyukat a fején hordo
magyarorszagi balekje is valamiért jogosnak érzi, hogy basdskodjék felettiik.
Hogy ott jdtssza az eszét!

Feketehegyi Szilagyi Pista, amint lehetett, rogton elGkeritette a pince fényes
kulcsat, amelyet asszonya eldugott, hogy megigya a pertut tjdonsiilt drusza-
javal.

Sz. I. emlékezetében gyonyorli esteként maradt meg az az est: a savanykas,
de nagyon joiz( borral, toltott csirkével. Hazigazdajatol hallotta, hogy egykor
a huszaroknal szolgalt (a huszaraknal), de most nem hivtak be, mert mire sor
keriilhetett volna a bevonuldsra, mar meg is érkeztek a felszabadité csapatok.
Gyakorlaton is keveset volt, annal tobbszor jart 4s6 a kezében a jugoszlav idék
alatt, azokban a cudar erdditési munkalatokban. Szerinte Bacskaban tiz eroditési
vonal htzédott végig, htizédik parhuzamosan a hatarral, s 6 pontosan tudja hat,
ki épitette. (Itt hatalmasan a markaba kopott ez az alacsony, am vallas emberke.)

= Az eréditési vonalat ebben az esetben egy kb. négy méter mély arok jelen-
tette, amelynek déli oldala fiiggllegesen esett, északi oldala azonban csak
negyvendt fokos szogben lejtett, s tankcsapdanak szantak. Megépitésénél fogva
olyan volt, hogy jugoszlav oldalrdl at lehetett menni rajta, csak a tamaddknak
jelenthetett akadalyt. Az arok mellett betonerdditések lapultak, amelyeket bok-
rokkal és flikockakkal takartak, vagy egész szalmakazallal alcaztak, netan egye-
nest beépitették Oket a kukoricagorékba, a kis ut menti vityillokba. Nem csupin
Vityillovon, vagy Vityillovéin, he, he! A tdamado csak akkor vehette észre 6ket, amikor
mar belekeriilt a gyilkos tlizbe. Az egyik legmarkansabb ilyen eréditményvonal



Szenttamas (Srbobran, magyaran: Szerbvéd) hatardban huizédott, a jugoszlav
csapatok azonban alig-alig hasznaltak, végiil is tobbnyire harc nélkiil vonultak
hatrébb (ha nem is Korfu szigetéig, mint az elsé vilaghabortban). Aztan legfel-
jebb iiritkezni (szarni) jartak beléje az arra serénykedd, megszorult emberek.

Masnap fejfajas nélkiil, pihenten kelt, megborotvalkozott, jol megkaparta-
kefélte el6tte frissen megpatkoltatott lovat. Délutan lett, mire megjott a parancs
az induldsra. Az 1t nyilegyenesen tartott délnek, remek bacskai feketefoldek,
hajladozé gabonatablak, tavoli dombok és stirti tanyaépiiletek kozott. Rajuk este-
ledett, mire beértek Szenttamasra, ahol atlépték a Ferenc-csatornat. Szenttamas
ijeszt6 haborus képet nyujtott: a templomtornyon agyugolyok nyoma, a torony
egyik felét elvitte egy telitalalat. Betort és Osszerombolt {izletek, hazak, ablakok
és ajtok, latszott, hogy egy-egy pontjan nagy harc dulhatott. A varos akkor mar
magyar kézben volt, de még mindig miikodtek a csetnikek, akiknek egy része a
varos kriptaiban bujt meg, onnan intézte ,dogletes” tdAmadasait. Kozvetleniil a
hid utan foglyok hosszu soraval talalkoztak, egy szerb kerékparos zaszldaljjal, tel-
jes létszamban. Szomoruan gyalogoltak foldsziirke ruhaikban, mindegyik maga
mellett tolta biciklijét a sziikséges malhaval, szuronyos magyar 6rok kisérték
Oket. Hosszu ideig tartott, amig elvonultak, sok magyar is akadt kozottiik, ezek
tisztelegtek, integettek. Utana ,honvisszafoglaldink” tovabbmentek a stiris6d6
estében. Az eget felhdk boritottak, az éjszakai hideg beszivargott a ruhdk al4, az
uttdl jobbra-balra halkan zimmd&gott, zugott az éjszakai bogarak koérusa, amelyet
néha talharsogott a tavakban ugralé békak brekegése (brekegsz te is?). Csondes,
hideg este lett, s mar nem is bantdk volna, ha igy marad, de az es6, sajnos, a
levegdben logott, s nem sokkal azutan, hogy elhagytak Szenttamdst, megeredtek
az els hiivos cseppek. Ettél csakhamar el6keriiltek a satorlapok. Felhajtottak a
csuklyakat, amelyekkel tigy néztek ki az éjszakaban, mint fekete kisértetek.

Egyenletes, lassii tempoban haladtak délfelé, egyre csak délfelé, néman, a régi
hatarokig — irja Sz. I. Majd igy folytatja: Az oszlop néma volt, a legények ajkirdl mdr
lekopott a ndta, csak a patkok csattogdsa és a kerekek zorgése hallatszott a kemény beton-
iiton. Jobbra-balra az 1t mellett sétét tanyaépiiletek tiinedeztek fel, de ldmpa egyikben
sem vildgitott, mintha kihalt lett volna a kornyék. Puskdt kézben tartva iiltek az emberek
a kocsikon, én kivettem revolveremet a pisztolytdskdbdl, és a zsebembe cstisztattam. Igy
haladtunk el6re a titokzatos bdcskai éjszakdban.

= Ezek a félelmetes, ludbdrzést kivaltd csetnikek, akikrél itt sz van, s akik-
r6l Jugoszlavia legutobbi szétesésének folyamataban is sokat lehetett hallani, a
haza becsiiletének és szabadsaganak védelmére az elsé vilaghabora utan ala-
kult, orszagos szervezetként miikodé Csetnik Egyesiilet tagjai voltak. A magyar
hadsereg bevonulasakor szérvanyos, bar itt-ott makacs ellenallast tanusitottak.
Ennél komolyabb akadalyt els6sorban azért nem jelentettek, mivel 6ndll6 katonai
erének nem, csupan a regularis egységek kiilonféle gerillaakciokkal val6 tamoga-
tasdra talaltak ki, illetve képezték ki 6ket. Tovabba az is gyengitette a csetnikeket,
hogy két agra hasadtak: egyik résziik német, masik résziik angol segitséggel
szerette volna Jugoszlavia egységét meglrizni, ezért egymas kozott is véresen



Ossze-Osszetliztek. Innen keriilt ki gy6ztesen, tartds kiizdelemtdl edzetten a 2.
jugoszlav hadsereg operativ osztalyanak cseppet sem atlagos képességti vezetdije,
a hirhedt Draza Mihajlovi¢, akinek sikeriilt szakallas-késes csetnikalakulataval
atverekednie magat Ravna gora zord sziklai, bokrai k6zé, s aki azzal a céllal
szervezte tovabbi ,bozdtharcos” egységeit ott, a vadkecske-csapasokon, hogy
a szbvetségesek esetleges balkani partraszallasa esetén azon nyomban akcidba
lépjenek. Mihajlovi¢ igyekezetét késébb a jugoszlav emigrans kormany azzal
honoralta, hogy hadiigyminiszterévé nevezte ki.

Bar alapvetSen azonos célért kiizdottek, a kirdlyparti Draza csetnikjei és
Tito megizmosodott partizanjai utébb kénytelenek voltak farkasszemet nézni
egymassal, hovatovabb egymasnak ugrani. A partizan legenddkban aztin a
csetnikek lettek a vegytiszta gonosz megtestesit6i, a haza aruldi: a fekete inges,
toroknyiszalo, csGcselékszertien viselkedd, apolatlan és folyton részeg, agaskodo
farkt bagazs, amely erejét vesziti, amint a mellére térdepelsz, onnan kitépsz &t
szOrszalat — ahany 4dga van az 6tagu csillagnak —, atavisztikus arcbozontjat pedig
leborotvalod.

A Duna-Tisza kozén elényomulo, szokatlanul szines, tulnyomorészt ide-
gen, nemegyszer ellenséges emberanyaggal, mas-mas habitust személyekkel
és kozosségekkel rovid idon beliil talalkozé magyar katonak félelemmé hizo
bizonytalansagat nagymértékben fokoztak a csetnik rajtaiitésekrol szo6ld, er6sen
talzo hirek. A dolog utébb odaig fajult, hogy a Délvidék visszafoglalasara beve-
tett egyik, nevezetesen a IV. hadtest parancsnoka, Horvath Laszl6 altdbornagy
kénytelen volt beismerni: sajnalatos mod a csapatokon eluralkodott a panikra
valé hajlam. Ugyanolyan indokolatlan félelem vesz erét egyeseken a csetni-
kektdl, mint a vilaghaboru kitdrésekor a kozakoktdl. A panik hatasa alatt a
csapatok maguk kezdeményezik vagy folytatjak az esztelen 16v6ldozést, amely
nem egy alakulatnal mar olyan méreteket 6ltott, hogy egyes parancsnoksagok
maris l18szer-utanpotlasi igénylésekkel fordultak a hadtestparancsnoksaghoz.
Kénytelen megallapitani, hogy a kozkatondk sok tekintetben nélkiilozik az
eloljarok személyes jo példdjat, és nemegyszer tanui olyan jelenségeknek, hogy
a félelem érzése még a tisztekben is futotiizként harapozik el. Ennek okan uta-
sitotta a parancsnoki kart, hogy mindenképp allitsa vissza a mundér becsiiletét,
s ha gyavasagra lehet kovetkeztetni, az illetét azonnal le kell tartoztatni, had-
birésag elé allitani.

Hosszu kilométereket tettek meg igy, amikor egy kanyarulat utdn ismét fel-
fénylett az ég alja. A kevéske szél fiistszagot, égett hus, liszkdsodd gerendak
fanyar, fojté szagat hozta feléjiikk. Az at mellett tabla: Sirig. (Sz6reg.) Ahogy
kozelebb értek a langokban 4llo telepiiléshez, el6bb egy lobogd szalmakazal valt
kivehet6vé, azutan egy tanyaépiilet {iszk0s0d6 tetdszerkezete. A féutca mellett
végig a hazak magas langgal, sisteregve égtek az esében, idénként egy-egy lezu-
hané gerenda robaja hallatszott. A falu kihalt, ember vagy allat sehol; hangjuk
se, arnyuk se, csak a tliz ropogasa. Mindenfelé, amerre a szem ellat, ijeszt6 vords
fény, a nedves ruhdkba bevette magat a fojtd fiistszag. Ugetésben haladtak 4t a
kisérteties, halott falun, sziviikkben nehéz, nyomaszté érzéssel, amely csak akkor
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tint el, amikor tjabb, hosszt kilométereket maguk utan hagyva: hatuk mogott
elmaradt a voros lobogas.

Az 1t kiemelked6 toltésen futott, a foldeket talajviz boritotta, mintha végtelen
tengeren kelnének at egy hosszt hidon. A békak koncertje most egyenest fiilsike-
titéen zugott az éjszakaban, a lovak nyugtalankodtak, horkantottak, az emberek
halkan iiltek a kocsikon. fgy értek be Temerinbe, ahol megtudtik, hogy Sirig
dobrovoljac, azaz szerb (6nkéntes) telepesek falva volt, és a kdzség olyan elszan-
tan védte magat, hogy csak gyujtobombakkal lehetett kifiistdlni. Siriget kiilon
er6dov vette koriil, amelyet a dobrovoljacok maguk emeltek. Az egyes hazakba
beton géppuskafészkeket épitettek, kovetkezésképp Sirig nem egy békés helység,
hanem védelemre felkésziilt, megerdsitett var volt.

Ujabb par kilométer utan elérték Tiszaistvanfalvat, azaz Backi Jarakot v.
Jareket. Ejfél utén lehetett, a lovak gézoltek, az atdzott, megfiistolt ruhak biize ott
kigyozott az oszlop folott.

Sz. I. 4gy tapasztalta, hogy Jarek teljesen német kdzség, magyarul senki nem
beszél, ezért eleinte kissé nehezen értette egymadst a vendéglaté gazda meg
a magyar katona. Am mésnapra a nehézkes helyzet megvéltozott. Masnap
Tiszaistvanfalva széles f&utja napfényben fiirdott, miként az emberek arca.
A hazak tisztan és viladgosan sorakoztak egymas mellett, az udvarokat — kutya-
ikkal egyiitt — magas kerités és szorosan bezart kapu valasztotta el az uttdl.
Jellegzetesen német falu utcdja volt ez, a hazak talan valamivel tisztdbbak, a
kékeritések fehéren ragyogoak, de kevesebb a virag, a melegség mégis, mint egy
magyar falu muskatlis utcdjaban. Ugyanez a kiilonbség szerinte a szobak kozott
is, hozzatéve, hogy pont azt érezték Tiszaistvanfalvan, mint el6tte egy évvel
Erdélyben, Szaszvermesen.

Maésnap az egykori Temerini kapun at belovagoltak Ujvidékre.

Ugy tudték, hogy Novi Sadot pompésan kiépitették a szerb uralom alatt, val6-
sagos kis fovarossa varazsoltdk. A szerb kozigazgatas megsziintette az addigi
megyerendszert, és helyébe a bansagokat allitotta, igy lett Ujvidék a Dunai ban-
sag székhelye. Hozzatartozott a Bacska, a baranyai haromszog, Horvatorszagnak
a Duna és a Szava kozotti része, valamint Verseccel, Nagybecskerekkel és
Nagykikindaval a tiszantuli rész is. Varakozasukban nem is kellett csalédniuk:
a régi Ujvidékkel dsszeforrasztva egy teljesen modern varosrész létesiilt a Duna
partjan, melynek vizparti sétanyardl csodalatos kilatas nyilt — az ott horgonyzo
Sopron 6rnaszad mellett — a tuls6 oldalon emelkedd Pétervaradra. A komor vir
Osrégi bdstydi fenségesen iilnek a meredek hegy tetején. A hegy nyugati lankdin a fik koziil
nyaralok, nydri vendéglék szinfoltjai vildgitanak. Pétervdrad volt a kis févdros nyarald-
telepe, itt laktak a vagyonosabb polgdrok és a bansdg fobb tisztviseldi, de most megsziint
minden dsszekottetés Ujvidék és Pétervdrad kozott. Nem azért, mert Ujvidék visszatért
Magyarorszdghoz és Pétervdrad Horvdtorszdg maradt, nem azért, mert a szélesen hom-
polygd Duna ismét orszdghatirt jelent, hanem azért, mert a hatalmas folyamot dtiveld
koziti és vasuti hidat a szerbek felrobbantottik. A vasiti hid 1igyszélvin teljesen eltiint,
pillérei romokban hevernek, vasszerkezete lesiillyedt a Duna fenekére. A koziiti hid magas
tartéoszlopai kidlinak a Dundbdl, mint dridsi halcsontvdz. (Akkora vizdé, amekkora sosem

/////
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Meg kell dllapitani, hogy a robbantdk mestermunkdt végeztek: a rombolds és a pusztitds
mestermunkidjdt.

Vajon mit szélna ehhez a véleményhez 7. utaszezredének és Porfirij Petrovics
nevil kutyajanak képviseletében derék Popov Ornagy? Aki sosem robbantott
éhgyomorra, s aki egyébként — édesanyja, Teréz utan — maga is legalabb félig
magyar lehetett, csak ezt sosem vallotta be. (Feltéve, ha ugyanarrdl a Popovrol
beszéliink, persze.)

Amugy Ujvidéken akkor nem voltak oly feltinéek a bombdzas nyomai, holott
Belgrad mellett megszortak 6t is a németek.

Visszafelé Szilagyi kivancsisagbol megallt az Atlétikai Klubnal. Utasitvan a
tobbieket, hogy menjenek tovabb, majd beéri &ket, bement, de nem talalt ott
mast, csak halom 6sszedobalt széket, egy lyukas néi balcipét meg par régi szin-
hazi plakatot. Ezek koziil kett6t-harmat magahoz vett emlékiil, koztiik a lyukas
Dollarpapat. Aztan majdnem htidést kapott, amikor kiment, s nem latta sehol a
Sargat. Nagy ko esett le a szivérdl, midén megpillantotta a szemkozti torok cuk-
raszdaban. Ennek a derék lonak csak egy gyengéje volt, de azt nem tudta meg-
zabolazni: ellenallhatatlan sévargasat az édesség utan. Kiilondsen a porcukrot
imadta szenvedélyesen. Nem kevésbé a torokmézet.

Aztan eljott a visszaindulas napja. A szallascsinalok mar kora reggel nekilo-
dultak, utanuk poroszkaltak a lovasok. Az idé gyonyord lett, mindenki boldog.
Még a lovak is. Bacsfeketehegynél fekete fiistfelh6t eregetd, fedél nélkiili buszok
jottek szembd], teli kakastollas, tollcsokrétas csenddrrel. (Tavolrdl akar tobb rako-
many tollas haztaji kapirgaloval.) Siettek rendet teremteni. R6vid ttirajzaban Sz.
I arrdl tesz itt még emlitést, hogy Szabadkanal bunyevacokkal taldlkoztak. Oket
magyarul beszélé délszlavoknak nevezi, méghozza olyanoknak, akik koziil sokan
magyarnak is érzik magukat. Itt szol bunyevac hazigazdajarol, aki egy nagy szi-
nes képet cipelt elé. Rajta Ferenc Jozsef és Vilmos csaszar magyar, osztrak és
német nemzetiszin szalagok kozott, a kovetkezé felirat kiséretében: EGYESULT
EROVEL A VEGSO GYOZELEMIG!

Maésnap beértek Kelebia els6 hazai koézé. Kilenc nappal azelétt indultak
Budapestrdl. Azon a napon, amikor az elsé magyar csapatok dtlépték a trianoni hatdrt,
és ismét birtokukba vették Bicska magyar vérrel megszentelt, magyar kenyeret termd dils,
fekete foldjét. Madarak énekeltek a tavaszi reggelben, a zsendiild vetést halkan simogatta a
szél, a lovak viddman iigettek és a katondk énekeltek. (Az a szép, az a szép...) Feladatunkat
elvégeztiik, 1itban voltunk észak felé, hazafelé... A német szovetséges példamutatonak
nevezte a visszacsatolds miiveletét, s bar megigérte, Banatot sosem engedte at a
magyaroknak. Ugyanakkor tamogatta azt az elgondolast, hogy Bacskabdl tizze-
nek ki minden 1918 utan odatelepiilt szerbet. Ez mintegy szazotvenezer embert
érintett. Helyiiket bukovinai székelyekkel igyekeztek betolteni.

= A visszatért Délvidék cimii konyv (Binok Konyve) Személyi adattaraban
a kovetkezd olvashatd a Baldzs Pal névnél: gabonakereskedd, Temerin. Itt sziiletett
1899-ben. Kereskedelmi érettségit tett Ujvidéken. 1917-18-ban mint zdszlds részt vett a
vildghdboriiban. Kcsk-et kapott. Leszerelése utdn dtvette édesapja, Mihdly gabonakeres-
kedését, melyet egyiitt vezet Béla, Dezsd és Gyula testvéreivel. A DMKSz tagja. Neje:
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Pfau Joldn, fiai Pdl és Otté. Hat testvére is frontharcos volt, koziilok Vince hdsi haldlt
halt. Délvidéki Balazs Palra a masodik vilaghabortiban valamiért mégse a Délnek,
ahova eleve tartozott, hanem az Eszaknak lett inkabb sziiksége, igy eléggé hosszu
utat fogott ki magénak: utat a Don-kanyar felé. Ordkre elting Szilagyi Istvanunk
tancos labu kancajanak nyomaban.

== Vér meg ha patakokban folyik, igy tlinik, nem ér semmit.

Még el sem mult a bevonulas esztendeje, maris nyomait lehetett latni annak,
hogy Ujvidék kozelében az tigynevezett Sajkasvidéken, Csurog és Zsablya tér-
ségében szervezett partizanosztag miikodik. A nyomok konkrétan egy roggyant
kéményti, kihalt golyafészkii, lakatlan tanydhoz vezettek, melynél adott év janu-
arjaban tlizparbajra keriilt sor a magyar karhatalmi erék és az ellenallok kozott
— halalos aldozatokkal mindkeét fél részérdl. A tamadok szamara a szalmakazalba
rejtett, varatlanul megszodlald géppuska, a védekezéknek meg a tanya épiiletében
kititott tiz bizonyult végzetesnek. (A géppuska ennél nagyobb karokat is okozott
volna, ha nem all keresztbe csdvében a sokadik golyo.) Az esemény hatasara 6sz-
szevont csenddr- €s honvédcsapatok élére Feketehalmy-Czeydner Ferenc altabor-
nagy keriilt, a szegedi V. hadtest parancsnoka, aki Szombathelyi Ferenc vezérkari
fé6nok parancsara az egész Sajkasvidék razziaszer(i atfésiilésébe kezdett. A becs-
lések szazndl tobb partizanrol szoltak, akik a valésdgban immar alig negyvenen
maradtak, s hogy a dolog érdekesebb legyen: politikai biztosuk egy Molnar Gyula
nevii magyar ember volt. Az is er6sen topa. A megszall6 alakulatok ezt a kis csa-
patot konnyedén szétverték, s bar maradt volna ennyiben, de nem. A razzia soran
csak Zsablya kozségben ezernyi szerb ajkd, tobbnyire békés polgar életét oltottak
ki, részben tan a bevonulds kozben esett csorbat kikgszoriilendd, tulnyomorészt
azonban egy kibontakozé partizanmozgalom tomegbazisanak megfélemlitéséiil.
Csakis az ilyesféle dolgok hajmeresztd logikajanak megfelelGen.

Ezt kovetben Feketehalmy-Czeydner — ma mar tudjuk: a tényekkel szdges
ellentétben — azt jelentette Szombathelyinek és a beliigyminiszterének, hogy a
partizanok behuzédtak az amugy is mindenféle gyants csetnik-kommunista
elemtdl hemzseg6 Ujvidékre.

A Magyarok Kronikaja szerint — de egyéb kronikak szerint is, hiszen az ese-
ménynek gyorsan hire ment és torolhetetlen emléke maradt — januar 20-an este a
magyar karhatalmi erdk koriilzartak a varost, megsziintettek minden tavkozlési
Osszekottetést a kiilvilaggal, beleértve a féispan és a polgarmester telefonvo-
nalait is. Mdasnap reggel megkezd6dott a tisztogatas. Az tjvidéki razzia, amely
,Ujvidéki hideg napok” gyanant hiresiilt el az anyaorszagban is. A habort utani
puhuld diktataras Kadar-idékben f6képp Cseres Tibor iigyes kez(i magyar ir6
igyekezetének koszonhetéen. Regény vagy torténelemkonyv, mindegy, doku
vagy fikcid, a szoban forgd, elére megfontolt, jol kifundalt, ezuttal szakszertien
egybehangolt akcié tgy zajlott le, hogy Ujvidéket harom korzetre osztottak, ame-
lyeket tobb szaz jarér kutatott at. Akinek nem talaltdk megfelel6nek az igazolasat,
azt a Levente Otthonban miikddé igazoldbizottsag, majd Grassy Jozsef varospa-
rancsnok minden térvényes alapot nélkiiloz6 ad hoc vésztorvényszéke elé vitték.
Utobbi mindenkit — kiilondsebb mérlegelés nélkiil, az itéldszék kozben még
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falatozni is visszavonult parszor — megfellebbezhetetleniil halalra itélt. Ezeket az
elitélteket aztan a téli almabol felrazott varosi strandra hurcoltak, srég vizavi jocs-
kan a varral, ahol a Duna jegén vagott lékekbe 16tték 6ket, hogy a jazigok hajdani
katasztréfdja ota annyi vért ott télnek idején még nem latott a folyo.

Bosszubol tobbek kozott a Boldogasszonyfalvanal sziven talalt, tengerkék
szemU szazadosért, ugye, mert ha ebben volt, van valami 8szinte, az a vérben
forgd szemti Grassy Jozsef dithodt kifakadasabol kiilondsebb nehézség nélkiil
kiérthetd:

— Faszomba, itt nem igazoltatasrol van szo!

A razzia harom napja alatt, illetve a délvidéki razziak alatt — magyar forrasok
szerint — Osszesen haromezer-hdromszaznegyven ember esett aldozatul az elsza-
badult tébolynak:

2550 szerb,

743 zsido,

13 orosz,

7 német

és mds,

példdul 11 magyar.

Az Gjvidéki hajoégyarnak a magyart erésen tor6 portasa, Aleksandar Ruzi¢ lett
volna a 2551. szerb halott, vagy a 744. zsidd, vagy ki tudja, hanyadik egyéb (az
agbogas, kanyargo, mindenféle ojtvanyokban, oldalagakban gazdag csaladfanak
koszonhetden), ahogy vessziik, de nem fontos. Letartoztatasaban és elitélésében
ez nem jatszott szerepet. Se az, hogy milyen galdd {izenet rejlik a pravoszlav ima-
koényvekben, se az, hogy milyen hitvanysagok olvashatok a Talmudban. Esetleg
masban. Ot simén partizénszimpatizansnak kidltotték ki, semmi alapjan. Volt
egy rézvorods, csillagszeri gomb a kabatjan, ki tudja, honnan. Az el6tte valé nap
varrta fel nagy nehezen, ideiglenesen, miutan az eredetit elveszitette, s utalta,
hogy a résen befiityiil csiklandos kebelébe a hideg Kossava. Szegény, nem gon-
dolkodé Aleksandarnak meg sem fordult az ebbdl eredd veszély a fejében. Mér
csak akkor, amikor ezt a bdszité gombjat letépték, és vitték 6t a puskaropogas
felé a toltésen, hogy a laba sem érte a foldet. Vitték, egyenest a kozeli strandra.
Merthogy amugy minden papirja rendben volt, tehat minek a targyalas?

Vitték , furodni”.

Ott valamiért kissé arrébb, kiilon: szinte lehelyezték, leszartak az egyik tere-
bélyes, most kopasz, karogo, fel-felrebbend varjakkal teli nyarfa ala (ezeknek
meg ki szOlt?), amely annyiszor nyujtott neki hiis arnyékot a forré nyarakon,
majd mondtak, ne merjen mozdulni, és feléje se néztek sokaig. Maga mesélte
késbbb, hogy csak allt bénan és ostoban, akarha betontalapzatba 6ntott labakkal
- egyaltalan nem érezte 8ket —, s ha nem parancsolnak ra, akkor sem tudott volna
akar egy tapodtat is megtenni. Eléggé elment az a tréfas kedve. Csak covekelt ott
gorcsds vigyazzallasban, megfagyofélben, s nézte, nézte, téle alig szaz méterre mi
torténik, és a vilagon nem jutott eszébe semmi. Halvanyan csak annyi, hogy arra
a trhetetlen fémes izre a szajaban meg kéne tan egy korty valamit inni.
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Mar sotétedett sebesen, amikor par kozlegény puskdra szerelt szuronnyal
elindult feléje. Végét jarhatta a hentesmunka azon az utolsé napon, amit még
lehetett, gyorsan be kellett fejezni. Golyo nélkiil? Mi lehet jobb?! Ruzi¢ szive ismét
heves kalapalasba kezdett, kozben a keze is elhalt, fejbére pedig egész furcsan
bizsergett, térde megroggyant. Az egyik katona karja dofésre lendiilt, amikor
fiilsért6, bodiilésszerd, rekedt megallj hangzott a kivégzendd portas hata mogiil.
Egy anyapicsazo felettesé, aki miutan eliranyitotta masfelé ellenszegiilésre szem-
mel lathatéan gondolni se nagyon merd embereit, egyiket még faron is ragta,
bértokjabdl el6huzta revolverét, majd lassan folemelte.

Amit a kovetkezd pillanatban mondott, szinte sziszegve, hogy szajanak moz-
dulata ne is lassék, Ruzi¢ mint szérnyt tehetetlenségbdl ébredd, azonnal megér-
tette.

— Ess el! —hangzott (nem azt mondta: dogdlj meg!), és még ugyanabban a pilla-
natban az 6rmester Aleksandar Ruzi¢ hajégyari portas, éjjeliér hona alatt belel6tt
a mogotte levo, varjaspolcot alakitd nyarfaba.

Ruzi¢ elvagdédott. Akkor az Srmester gondosan célzott, majd ismét 16tt. A laba
el6tt hirtelen redja tord szinészi tehetséggel rangatdzo ember feje mellé a homok-
ba. Eztan az mar nem mozdult, az érmester meg elment, és tobbé senki se jott
oda.

Leereszkedett a sotétség, akkor Ruzi¢ elkuszott a kabinok mdgé, ahonnan
a csalitosba, onnan meg hajlott futdssal a puszta terepen at a dokknal elérte a
hajogyar (1ényegében akkor még inkabb csak hajéjavitd) keritését. Utolso erejébdl
attornazta magat rajta, majd tompa puffanassal, mint a krumpliszsdk, kihasitott
nadraggal a foldre esett.

Pér borjtnyi, kivillan6 fogt szelindek rontott rd nagy morgassal tiistént. Am
csakhamar rajongo, farkesovalo kutyavisongdsba véltva, ott tolongva-vihan-
colva korotte: valahany arcon nyalta. Ordmméamoraban szajon csdkolta, kitord
szenvedéllyel sorra megnyelvespuszizta, toporgd felindultsagaban a legifjabb
vérszomjas Oreb Kkicsit le is vizelte az elgyotort, reszketd férfit. Még larmasan
Ossze is vesztek rajta, ezzel nem is hagytak, hogy békében ott fagyjon meg ebben
az ongyilkos pozban. Valdsaggal betuszkoltak oda, ahol a szegény, megrendiilt
gazdi valamelyest magahoz térve, rég vart vacsorajukat kissé még bizonytalan
mozdulatokkal ugyan, de végre kiporciézhatta.

Joval késébb — hires dupla péniszii tavoli ésének kénnyekig kacagtato torté-
netét hattérbe szoritva — kedvenc telepi kocsmdjaban igy tréfalkozott hol ékes
szerbségével, hol tort magyarsagaval, ahogy a helyzet hozta, Ruzi¢ Aleksandar,
magyar baratok kozt Sanyi, akinek a (rossz) vicc volt a természetes eleme:

- Ha akkor ott még be nem futok a helemre, azok az atkozott mendrovac
kamenicai kalézkak elkotottek volna a rdm bizottak koziil akar egy hajot is.
Hat ki felelt volna érte? He? Maga vitéz Horthy Miklos altengernagy? Baszod
alasan.

= Negyvenegy janudarjaban, az ujvidéki razzia kezdete el6tt megbeszélésre

keriilt sor a magyar hadsereg megbizottai és a banati katonai kozigazgatds
képvisel6i kozott. Téma: a partizanok elleni akciok Osszehangolasa. A banati
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korzeti katonai parancsnoksagot egy Kopasz nevd hadnagy, a Gestapot Pamer
SS Gruppentfiihrer, a renddrséget pedig Franz Rajt banati rendérprefektus kép-
viselte. Magyar részrél Foty Ferenc 6rnagy tdjékoztatta a résztvevéket a bacskai
kommunista mozgalom atkos tevékenységérdl. Egy kis csend kovetkezett, a hata-
ra fordult, sorsaba lassan belenyugvo legyet is lehetett hallani az ablakban, majd
ratértek a sziikséges intézkedések megvitatasara. Az alkalmat megragadva Rajt
valosagos kirohanast intézett a magyar kormany, tovabba a katonai vezetés ellen,
hogy a bevonulas utan nem léptek fel mindjart kell6 keménységgel a vords ban-
ditakkal szemben, ez meg az. Itt azt a képtelenséget sikeriilt mondania, miszerint
ez dettd azért torténhetett igy, mert a magyar katonak tobbsége kommunista.
A nyilvanvaldan elvakult indulat, vagy éppenséggel eszes fondorlat sziilte hum-
bugot Foty természetesen kozvetitette Grassy varosparancsnoknak, s innentdl
aztan tobbé-kevésbé egyenes ut vezetett a hideg napokhoz.

Illetve volt még egy esemény, amely erre nagy hatast gyakorolhatott. A fentinél
sokkal nagyobbat. Nevezetesen Ribbentrop latogatasa Budapestre.

A mi Hadik Andrasunknal is robusztusabb feji német kiiliigyminiszter janu-
ar 6-an érkezett a f6varosba, ahol a bolsevizmus elleni k6z6s harc szlogenjeivel
fényes bortaskajaban az egész magyar hadseregnek a keleti fronton valé hala-
déktalan bevetését kovetelte. Alig par nap mulva kormanyzdi posztjarél Horthy
magyarazkodo levelet irt a Fithrernek. (Kedves Adolf stb., stb.?) Miutan biztosi-
totta Hitlert a szovetségesi hiliségrol, meg az orszag lelkes részvételérdl a végso
harcban, kérte a Szovjetunioban 1évé pancélos hadtest visszavonasat, tovabba
azt, hogy Magyarorszag csak korlatozott kontingenst kiildjon a keleti frontra.
Egyebek mellett arra hivatkozott, hogy a Balkan még mindig tele csupa vacak,
aggaszto bizonytalansaggal. Hogy Szerbidban még mindig fegyveres erdk allnak
az angolszasz és bolsevista szovetség oldalan, melyet az egész fanatizalt lakossag
segit, beleértve a ndket és a gyermekeket is. (Azokat a téves csecsen logokat is?)
Utalt arra, hogy a harcok Banatbol Bacska teriiletére is atterjedtek, véres aldoza-
tokat kovetelve.

A Horvatorszag, akarcsak Romania feldl fenyeget6 realmumus vazoldsa utan
végiil kertelés nélkiil kimondta azt, ami az orszag vezetdit egyre komolyabban
aggasztotta: ha a Balkdn nyiltan a bolsevizmus mellé dlina, Magyarorszdg megint egye-
diil maradna mint a rend tényezdije.

Aleksandar Ruzi¢nak, aki sosem célzott olyan magasra, mint kivalé elméjii
felmendi — akik egyebek mellett a hajogyar megfogamzodasat és kihordasat is
lehet6vé tették —, csoddlatos megmenekiilése utan Sanyinak a még raja varakozo
évek soran jutott ideje 6sszehallania meg 0sszeolvasnia, 0sszegondolnia is ezt-azt
a maga kis otthonos portasfiilkéjében, imadott kutyusai kozott a razzia témajara.
Megértenie valamit abbol, ami késébb tigy fogalmazddott meg: az ellendllas ere-
jét messze tulhalado tisztogatdsi akcioval a magyar kormany djabb érvet kivant
szolgaltatni ahhoz, hogy a magyar hadseregre az orszag déli hatarain sziikség
van, és hogy tkp. itthon is a kozds bolsevista ellenséggel kiizd. Megértenie
igen, elfogadnia persze nem. Ugyanakkor t6bdl elutasitotta a feltételezést, hogy
—hasonlo attételes, nyakatekert modon — az 61d6klés £6 biindseit valdjaban a nyu-
gati szOvetségesek pénzébdl és a vampirként vjjaéledt Fekete Kéz kozvetitésével
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maga Draza Mihajlovi¢ szponzoralta volna. Méghozza azért, hogy a vérfiird6
felrazza a szerb népet, s ezaltal mind tobben, mind gyorsabban valjanak szimpa-
tizansukka.

Ruzi¢ 6szintén sajnalta, hogy a f& hohéroknak sikeriilt egérutat nyernitik
Németorszag felé, azonban ennél ezerszer jobban izgatta, hogy nem tudott iga-
zabdl rajonni: akkor és ott, azon a szérnyd napon ki mentette meg, és mi célbdl.
Mert odaig rajott, hogy hat valdszintleg 6t, mint olyan markosat, amilyen, fizikai
segitségnek tartalékoltak. Takaritonak. Ezért nem hutztak le réla a ruhat, miként
azt a tobbiekkel, a lékbe 16venddékkel megtették, hogy végzetiik el6tt a hidegtdl
sirjanak és iivoltsenek a szerencsétlenek, kinjukban a haldlukért konyorogjenek.

— Miért? Pedig valahonnan...!

Valahonnan ismerte az illet6t.

Az Stvenes évek derekdig cipelte magdval e stlyos koloncot, toprengett rajta,
ragta magat, amikor is Vegleg belefdradva az életbe, jobblétre szenderiilt. Otvendt
novemberének 6tddik napjan, délutan harom Orakor lehelte ki nemes ,6rz6-
véd8” lelkét. Ot-hat perccel azel6tt, hogy ettél térben se messze az Ondk szerény
krénikasa megpillantotta e draga, dialektikus vilagot. (Aminek, persze, nincs
kiilonosebb jelentésége. Vagyis...?)

Ruzi¢ Sanyi Osszeomlasa viszonylag gyorsan kovetkezett be azutan, hogy
orvosatol értesiilt temposan el6rehaladd agyér-elmeszesedésérdl. Cimborai mar
megtapasztaltak az azel6tt 6rokké, még kapatosan is nyomon beszél6 kolléga
aggaszto furcsasagait, hogy példaul elvesziti a torténet fonalat, gondolatai szét-
esnek, olyannyira, hogy egészen apro tormelékként kavarognak, muslincakként
ropkddnek a feje koriil, Sanyi meg képtelen rendet rakni kozottiik. Jott a gya-
kori lapszus, hogy meséjét az egyik torténet elejével kezdte, aztan meg a masik
végével fejezte be. Eléggé gyakran elsapadt, rosszul lett, elfelejtette, hol van. Le
kellett iilnie, utébb pedig megesett vele, hogy elajult. Haldla el6tt mondta egy-
szer: rajott, hogy a razzidban ki mentette meg. De hiaba nogattak, faggattak, nem
arulta el. Halala utan viszont egy mappat taldltak az agya alatt, benne csupan
két, am meglepden jo tusrajzot. Egyik egy bajszos, sztirds szemi férfiuit abrazolt,
s pontosan olyan volt, mintha a betyar Rozsa Sandor theresienstadti bortonben
késziilt portréjanak hli masolata lenne. Azzal, hogy itt — a b gatya f6l6tti kato-
nakabaton — a portré bajszos alanya a magyar honvédség érmesteri rangjelzését
hordja, nincs pipa a szdjaban, a hattérnek pedig nincs jelent6sége. A masikon
viszont egy lab lathatd, jég hasadékabdl mered Kkifelé, talpaval az égnek, s rajta
egy borzas siraly tollaszkodik unottan.

Mindkett6 cim nélkiil.

Pontosabban: az el6z6 hatoldalanak jobb alsé sarkaban egészen aprd,
dolt betiikkel ez allt, illetve all még mindig minden kétséget eloszlatando:
A Megmentd.

== Mit jelent, mit nem, nehéz eldonteni, azonban mintha Ruzi¢ Sanyi soha nem
akart volna szembesiilni azzal a ténnyel, hogy az tjvidéki hideg napok {6 szerz6i
és kivitelez6i koziil a habora befejeztével szinte mindenkit atadtak a magyar
hatosagok az erre alig varo6 jugoszlavnak. (Mint ismeretes, még Horthy Miklos
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kikérése is megtortént, am kiszolgaltatasat az angol-amerikai hatésagok meg-
tagadtak.) A magyar haborus blindsok perének befejezé targyaldsat negyvenhat
oktdber 22-én tartottdk Ujvidéken, ahol minden védlottat haldlra itéltek. A birdk
a titoista hadsereg mustarszin egyenruhdjat viselték, a vadakat bizonyos dr.
Gyetvai, fad arcti, mégis erésen izzado vajdasagi kozvadlo képviselte, s mindenki
elére tudta a szinjaték végét, beleértve a vadlottakat, miként azok védéit is.

A targyaldson természetesen siitdtt a magyargytilolet, a terem és kornyéke tele
volt milicistaval meg mindenféle igynokkel, s a processzust rovid id6kozonként,
mintegy vezényszdéra megszakitotta a bekiabalas:

— Akasztofara veliik!

November 4-én az ujvidéki foghaz udvaran agyonlétték Szombathelyi
Ferencet, Bajor Ferenc vezérérnagyot, a katonai kozigazgatas vezetdjét, Gaal
Lajos csendéralezredest, Bajsay Janost, Bacs-Bodrog megye alispanjat, Nagy
Miklés ujvidéki polgarmestert, ahogy valamiért egy Perepatics (Peripatic?)
vezetéknevii Ujvidéki kereskeddt is, mert rosszfelé huizott mérlegének nyelve?
Még aznap a varos peremén lévé kaszarnya bejaratanal nyilvanosan felakasz-
tottak Grassy Jozsefet és Zoldi Marton csenddrtisztet. Masnap agyonrugdostak
Feketehalmy-Czeydner Ferencet, akit nem kothettek fel, mert gégeoperacidja
volt féktelen dohanyzasanak koszonhetSen. Pluszban kivégeztek még tobb
magas rangu volt tjvidéki kozigazgatasi tisztségviselSt, rendért és csendort is.
Meghokkenté mod Milan Popovié szerb képviseldt, aki els6k kozott szolalt fel a
magyar parlamentben az Gjvidéki razzia szornyd, egyben szégyenteljes és gyava
emberirtdsa ellen.

A f6évezérek-fékolomposok elveszejtésérdél maig €16, ellendrizhetetlen torténe-
tek keringenek. Ezek szerint Szombathelyi Ferencet Ujvidéken régi torok modi
szerint karoba huztdk, Feketehalmy-Czeydnert Csurogon, Grassyt és Zoldit
pedig Zsablyan — az el6z6nél szofisztikaltabban — nyakig a f6ldbe asva: lanctalpas
katonai jarmftivel tiportak haldlra.

Ugy két nehéz évvel az Gjvidéki razzia fSblinoseinek rendezett igazsagszolgal-
tatasi aktus el6tt a JKP (Jugoszlav Kommunista Part) Tartomanyi Bizottsaga uta-
sitast adott minden bacskai és banati korzeti bizottsaganak, hogy amint a Vords
Hadsereg a Vajdasag teriiletére 1ép, azon nyomban a leghatarozottabban meg
kell kezdeni az 6todik hadoszlop, mindenekel6tt a megszallok ismert szolgainak
megsemmisitését. A partszervezeteknek minden lehet6 segitséget meg kell adni-
uk az OZNA (Népvédelmi Osztdly) szerveinek a blindsok, kiilondsen azoknak
a svaboknak (értsd: németeknek) és magyaroknak a felkutatasaban, akik irtot-
tak és bantalmaztak, pusztitottak és fosztogattak (barkit vagyonuktol v. életiiktdl
megpusztitottak, ahogy az az 1848-as szenttamasi eseményekkel kapcsolatos régi
megfogalmazasban talalhaté magyarul!). Minden banditanak lakolnia kell aljas
tettéért. A hatalom, amely ezt az utasitast — gyakorlatilag parancsot — kiadta, azo-
nos azzal, amely mintegy fél évszazadig sikeresen utjat allta, hogy errdl, meg az
ezt kovets retorzids eseményekrdl nyilvanosan akdr egy sz6 is essék. Ugyanakkor
megprobalta kitorolni az emlékét is a fejekbdl. A kdnyv, amelyben ennek torté-
nete, azaz torténetei eleddig legkomplettebben lelhet6k fel magyarul: A megtorlds
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napjai cimet viseli, 6sszegytijtotte, sajté ala rendezte, magyarazatokkal ellatta
Matuska Marton tjvidéki tjsagird. Igyekezetében annak, hogy legalabb megkd-
zelitdleg teljes képet alkossunk, kronikdsuk egy ideig erre a mire tamaszkodik.
Maganak a témanak persze csupdan toredékét érinthetjiik.

Maga Matuska is tobb forrast hasznal, leszdmitva kozvetlen alanyait. Igy pél-
d&ul Zvonimir Golubovi¢ és Zivan Kumanov munkajat Ujvidék hébors, forra-
dalmi éveirdl. Abban taldlhato, hogy Sovi Sadon kiilon albizottsagot alakitottak
a vétkesek felderitésére, s ebbdl a célbdl mintegy negyvenezer feljelentélapot
nyomtattak. Tehat feljelentések alapjan kivantak megoldani a kérdést, vagyis
megfeleld jegyzéket Osszeallitani ahhoz, hogy a kijelolt birésag elvégezhesse
munkajat. Hogy pontosan hany feljelentés (denunciacié) futott be, nincs réla
tudomas, ellenben tény, hogy a miikddésbe 1ép6 hadbirdsag szazndl tobb halalos
itéletet hozott, f6képp magyar vadlottak iigyében. Az itéleteket — a vajdasagi
zsidosag pusztulasaval foglalkozo, de ebbe a témaba is belekdstold tjvidéki
Schossberger Pal, szerb nevén Pavle Sosberger szerint — azonnal végrehajtottk a
mai vamovezet helyén akkor 4gbogasodd kerek erdd mélyén. Ok hat azok, akik-
nek jutott valamiféle birosagi itélet, ugyanakkor pontosan tisztazatlan, Vajdasag-
szerte hanyan estek aldozatul a bossztinak gy, hogy az eseménynek fellelhetd,
hozzaférhetd dokumentuma nem maradt. Csak az emlékezet. ElsGsorban azoké,
akiket szeretteiktdl pusztitottak meg. A torténetek tobbnyire az utcan dsszefog-
dosott, vagy otthonukbdl kiilondsebb indok nélkiil elhurcolt, kiilonféle helyeken
Osszeterelt emberekrdl, f6leg magyar férfiakrol szélnak (cstfneviikon gombosok-
r6l, azaz gembesekrél — Gombos Gyula fasiszta beallitottsagi magyar politikus
neve utan szabadon), akiknek hatalmas része sosem tért haza, s akik a hajdani
Délvidék, a mai Vajdasag jeloletlen, f6leg bacskai tomegsirjaiban hevernek. Masik
résziiket az ilyen mestermunkat sajnos jol ismeré folyok ragadtak magukkal,
nyelték el 6rokre.

Ha a halak beszélni tudnanak, ugye? Ruzi¢ Sanyit a horgaszbotjai mell6l rangat-
tak el ezuttal, igaz, 6t eléggé gyorsan el is engedték. Mas dolog, hogy a botokat
kozben valaki begytijtotte. (Csaloka 6romeére annak a marék viz alatt fulladozo
dogkukacnak, gilisztanak és pondronak Sanyi horgain.)

Ugy latszik, Ujvidéken a magyarok lakta peremvéros, a Telep volt a legked-
vesebb vadaszteriilet, az egyik kivégzésre leggyakrabban hasznalt hely pedig a
kozeli hajogyarndl 1évé Horgasz-sziget, a késébbi népszerti {idiil6hely. Foképp
a telepi magyarsag eziisthomokos, beljebb arnyas, fas kiranduldhelye, ahova a
szocializmus boldog idejében vallalatok sora épitett munkasiidiilét, igy példaul
a Forum Konyvkiadé (mas nem, utdbbi arrdl is nevezetes, hogy szerény kronika-
suk els6 zsengéjét, valamiféle habagajsz nyultorténeti regényt rovid habozas utan
megjelentette). Itt, ahol a valdsagos élet Osvényére 1ép6 kis tiindérlany, Zoorah
szliz vére cseppent egykor, és ahol hajdan olyan népek éltek, akik mara mutatdba
se maradtak, itt veszett nyoma nagyon sok telepi meg nem telepi férfinak, akiket
jorészt a puszta véletlen keritett haloba. A maga hitvany szerencséje, ahogy a
Piros Frankenstein cimi hires festmény alkotéjanak édesapjat is.

Mindazonaltal, tgy téinik, ennek a halénak akkora lyukai voltak, hogy az
aprocska gyermekek zommel kiférjenek rajta, ugyanakkor a hideg napok raz-
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ziazdi erre mintha kevésbé tigyeltek volna. De lehet, csak arrdl van szo, hogy a
hideg napok alkalmaval elszabadult, hisztérikus utcai 16voldozés tett nagyobb
kart az aprésagokban. Ahogy lehet az is, csupan nem ismerjiik a megtorlas pon-
tos ,,eredményét”.

Visszaemlékezésekbél korvonalazodik, hogy Ujvidéken gyarcsarnokokba,
kiilonféle barakkokba vagy akar maganépiiletekbe terelték az embereket, koriil-
keritett udvarokba a fegyveresek. Innen aztan a rakovetkez6 éjszakakon kisebb-
nagyobb csoportokat elhajtottak valamely erddszélre, netan a Duna arteriiletére,
ahol megasattak veliik sirjukat. Van, ahol ez néhany nap alatt lezajlott, van, ahol
hetekig eltartott. Ujvidéken fontos gytijtShelynek szamitott a dohanygyar épiile-
te, az in. Dohanymonopol, a folyamd&rség teriilete, meg az egyik futballpalya, az
ellenséges emberanyag felszamoldsanak egyik legserényebb szinhelyének pedig
- az emlitett Horgasz-sziget mellett — a Hadi-sziget. Voltak, kik a sajat labukon
érkeztek a terepre, voltak, akiket teherautdkon szallitottak oda, de ez nem sza-
mitott a végkimenetelre nézve. Rendszerint este kilenc utan lendiilt be a miszak,
amikor is szazas csoportokat szakitottak ki és hajtottak el latokoron kiviilre, majd
felhangzott a fegyverropogas. Késébb jottek ra a végrehajtok, hogy ha hangosan
felbtigatjék a kamionok motorjait, az valamelyest elnyomja a fegyverek zajat. Igy
mégiscsak humanusabb, vélhették.

A folyoba 16kd6s6tt tetemek mellett szép szammal akadtak olyanok, amelyeket
a vagohid mogott, a Sangajnak nevezett nyomornegyed, a ,,ciganyvaros” szélén
halmoztak fel, majd égettek el. Ettél nagyon sokaig tlirhetetlenné fokozddott bliz
uralta a kornyéket.

Tell Vilmos (a név valddi) tjvidéki polgar tizenharom éves volt, amikor meg-
hallotta, hogy ,szedik a magyarokat”. Meg-megtortént, meséli, hogy valamelyik
haver elmaradt koziiliik, akkor elmentek hozzdja megkérdezni, mi van. A kimara-
das leggyakoribb okaként szerepelt, hogy apjukat elvitték az éjjel. Baratndjének,
Arankanak az édesanyjat cipelték el, aki rovidesen kiugrott a torvényszék épiile-
tének emeleti ablakan. Vilmos kivancsisagbdl elsettenkedett megnézni az egykori
Kulturbund focipalyat, ahova ezrével terelték a foglyokat, azonban nem enged-
ték kozel. Apjanak egy talélé passaui hadifogoly arulta el, hogy Szenttamas és
Feketics kozott van egy kiserdd, velitk oda hordattak a kivégzenddket. Szerinte
onnan senki nem jott vissza.

Nincs semmi csodalkoznivalé azon, hogy ebben a helyzetben kiemelt cél-
pontul szolgaltak a papok. Mihaly atya abban a ferences rendhdzban szolgalta
istent, gyakorolta hitét, amelynek kozelében szerény krénikasuk éli majd a maga
gyermekkorat. (Mihdly atya a vele torténteket, amennyire tudta, feljegyezte,
majd adandé alkalommal eljuttatta egyik baratjahoz az Egyesiilt Allamokba, aki
allitélag kinyomtatta a szoveget, hogy némi vivodas utan: elégesse.) Mihaly atyat
tobb testvérrel egyiitt hajtottak el onnan, masok mellett egy Oreg, beteg pappal,
Krizosztom atyaval, aki megjarta a Don-kanyart (embereket vezetett haza a , ka-
nyarbdl” sajgo, blitykos labain, ahogy eldtte székelyeket kalauzolt erre a vidékre).
Mindazokat, akiket ott, a Dusan cdr utca kornyékén Ssszeszedtek, a folyamdrség
laktanyajaba iranyitottak, ahol mindeniiket elszedték. Munkaszolgalatosokként
onnét jartak dolgozni, mig egy nap - gy kilenc utan - egy nekibdsziilt tiszt jott
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néhany felpaprikazott katonaval, akik valamilyen lista alapjan sokukat kiva-
lasztottak, kozottiik Krizosztomot is, és puskavéggel szurkalddva kamionokra
tuszkoltak &ket. Valaki szOkni probalt, azt leltték, s teteme sokdig ott hevert
figyelmeztetésiil. Kés6bb mindenféle hirek szivarogtak be, hogy ide vitték, meg
oda vitték Gket, Borba, a banyaba, temet6be stb. Krizosztom atya mindenesetre
eltlint 6rokre. A hetvenes években viszont a kamenicai parkban az arviz, agy
tnik, kimosta tobbiik csontjait, kozottiik vélhetSen Krizosztomét is. Mikor kide-
riilt, honnan szdrmazhatnak a maradvanyok, az egész eseményre strii csend
telepedett.

A torténésekbdl természetesen Pétervarad is kivette részét. Mondhatni, fel-
éledt tespedtségébdl. Sok szerencsétlen és tobbségében vétlen, sorsat kitalalni
igyekvd foglyot zartak oda, a var kazamataiba meg egyéb erre alkalmas helyisé-
geibe. Koztiik Mihaly atyaékat is, akiket kompon szallitottak a tulpartra. ElStte
értiik is egy tiszt érkezett valahonnan, ezuttal tréfas kedvd, ezt kialtvan nekik
tiistént, miutan felsorakoztatta Gket, és elmesélt nekik valami istenkaromld
viccet:

- Utanam, a végtelenbe!

Ahogy mentek at a Dunan, ebbe a végtelenbe, megszolaltak a harangok.

— Ertiink szdlnak — jegyezte meg halkan az egyik vilagirodalomban is tajéko-
zott testvér.

Isten eme derék szolgajat Belgrad felé, Indjijanal, egy szalmakazal tovében 16t-
ték agyon. Azutan, hogy ugy bokan rugtak, amitdl lesantult nyomban, raadasul
szuronnyal kihasitottak az oldalat. Utdna sorra pofoztak a tobbi tiszteletest is,
mikozben ilyeneket kérdezgettek:

- Ugye, papok, hany embert kiildtetek jég ala?

Ezzel gyo6tortek egy Buda nevii reverendast is, mikdzben hurkot kétottek lazan
a nyakara, 6 meg elkezdte sorolni, ki mindenkit mentett meg a vérengzdk keze
koziil. Mihaly atya elismeri, hogy miutan ebbdl tobb allitas igaznak bizonyulha-
tott, par nap mulva békén hagytak Buda testvért, persze, elengedni nem enged-
ték. Mindannyiuknak rendithetetlen lelkesedéssel folytatniuk kellett a munkat,
ami abbdl allt, hogy fel nem robbant bombakat assanak koriil. Itt tortént még,
hogy az oregek koziil olyan harminc nyeszlett embert azzal valogattak ki, haza-
engedik Gket, de ehelyett lelovoldozték valamennyiiiket. Es akkor eljott a nap,
amikor egyszerre csak, se sz0, se beszéd: tényleg szélnek eresztették a maradékot.
Mindenki mehetett vilagga. Mihaly atya pedig, miutan rendezte dolgait, hovato-
vabb a torténtekrdl valahogy tajékoztatta Romat, elhagyta Jugoszlaviat. (Réma
mit valaszolhatott, és hova irt?)

M. M. kényvében olvashat6 ezen a helyen még, hogy Krizosztom testvérért, a
Dusan cdr utcai rendhaz f6nckéért november masodikdn szokas imadkozni.

== Az elmondottakbol nem deriil ki pontosan, mi torténhetett (akkor-e épp?),
mindenesetre az életben maradottak donté tobbsége annak a szinfalak mogott
lezajlé eseménynek koszonheti szabadulasat, hogy Tito marsall, aki — sejtések
szerint — idaig lathatta célszerlinek a szelepeket nyitva tartani, hirtelen magahoz
kérte Isa Jovanovi¢ elvtarsat, aki annak idején a Kommunista Part tartomanyi
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szervezdtitkara volt, tovabba még valakit a vajdasagi partfunkcionariusok elitjé-
bdl, majd deriilt égbél mennykdcsapas, igy szolt hozzajuk:

— Fel szeretném hivni figyelmeteket valamire, ami nalatok torténik.

— Mire? — kérdezte artatlanul Jovanovié.

— Valamire - igyekezett nyugodt maradni Tito —, ami ellentétben all a marxiz-
mussal, partunk politikajaval, mindennel. A jézan ésszel példaul.

Csend.

— Hogyan engedhettétek meg a megtorlast artatlan emberek ellen, akik még
csak nem is menekiiltek eléliink? Amikor a vétkese mar nyilvan tl van hetedhét
hataron.

- Megbocsdss, Oreg — rebegte Jovanovi¢ egyik bennfentes becenevén nevezve
Titot —, most hallok errdl elGszor.

Erre Tito kissé ferdén tartott, valaszra varo fejét elontétte a bibor, szdjszeglete
vészjoslon randult, majd elsoprd viharként kifakadt:

— Akkor annal is ostobabb a helyzet, mint gondoltam! A tartomanyi bizottsag
titkara, aztan fogalma sincs... Majd én feleldsségre vonlak benneteket, rakas bal-
facan. U vrazju mater!

Azt hitték Jovanovic¢ék, mig behuizott fejjel, rémiilten osontak el, hogy akkor itt
most be is fellegzett 6rokre, de végiil nem. Vacsorat kaptak, tobb fogasosat, elsé-
rangu hust finom vadasmartassal, és masnap mehettek rendbe tenni a dolgokat.
Josip Broz (ijabb?) 6haja szerint.

Emica Visal kisnyugdijas alanyunk, aranyfogu, tart kebeld lelkes mesefank,
miikedvelénk és szivesen bogaraszé migyijténk tilkapasoknak nevezi a megtor-
last, vak bossztnak, ennél tobbet nem hajland6 mondani. De tud a kivégzésekrol
a Horgasz-szigeten, s ami {8, ismeri még kislanykorabdl Mihaly atyat. Faulbaher
Mihaly bacsit. Tobbszor is volt alkalma latni 6t a Telepen. Késébb meg a Cara
Dusana utcaban. Itt ugyanabbol a varazsszekrénybdl, ahova szépen visszarakos-
gatta Milica Stojadinovi¢ Srpkinja huiisvéti tojasait, egy megsargult, angol nyelvii
ujsagcikket huz el6, amelynek jocskan kifakult fotdjan zomok, kopasz, kissé
kancsal, mosolygd ember lathatd, par jokora badoghordé tarsasagaban. O lenne
nagy valodszinliség szerint a mi Mihaly atyank. Father, azaz reverend Michael,
aki az iras szerint az egyik dceanon tili kommunista orszagbol, méghozzd annak
kisebbségébdl érkezett a kanadai St. John’s-ba, ahol maréknyi magyarnak szokott
prédikalni valamelyikiik hazaban, rendszerint vasarnap, civilként pedig a tenger
kincseit feldolgozo {izemben kétkezi munkas. fgy keriilt a balnaolajat tartalmazo
horddk tarsasagaba ez a toretlen lelkii férfiti, polgari nevén Michael Fowlbaker.
A Virosunk lakéi sorozatban megjelent kis iras arra emlékeztet, hogy az egykor
arrafelé jart els6 magyar, bizonyos Ishtwan Parmenius of Booda volt, akirdl ez a
kis gytiilekezet Parmeniusnak nevezi magat, majd a cikkiré ratér a jotékonykodds
szamunkra érdektelen kérdéseire, miutan — akarha ¢ is varatlanul elunta, vagy
csak kifutott volna a meghatarozott terjedelembdl — az irasnak hirtelen vége
szakad. Anélkiil, hogy visszatérne Mihaly atydra, akirdl aztan ilyen formaban
tobbet nem tudunk meg. Ennyit viszont igen, szinte minden kétséget kizdroan
tehat, summarum, hogy: Erdujhelyi Menyhért, illetve sok més emberiink példajat
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kovetve 6 is elhajézott az Ujvilagba. Kanadaban, Ujfundlandon kotstt ki, ahol
sikertilt egy kis nydjat Osszeterelnie maganak. Részletgazdagabban nem jon el6 a
kép, pedig oly jo lenne tudni Mihaly atya halalarol is valamit.

Ilyen értelemben temetetlen halottként, éjszaka meghalt indianként, netan
jeloletlen sirban hanykolodoként ne kisértsen tovabb ebben a mi kis torténelmes
regényiinkben.

Megpréobalom megérdeklédni Emicatol, szerinte mégis hanyan eshettek aldo-
zatul a , vak bossztinak” — ezrek? tizezrek? —, amikor a szomszédos félszobaban
a sajat horkandsdra, majd sorozatos szellentésére feleszméld, és bizonydra egy
ideig hallgatozo férj gyorsan el6hozakodik egy masik tjsagkivagassal. Méghozza
a sajat gyljteményébdl. A Daily Telegraph 1942 majusabodl szarmazo egyik ira-
saval, amely Ujvidéken a razzia alkalmaval megkinzott és megdlt gyermekekrdl
szol. A jugoszlav emigrans kormany memoranduma, mint kideriil, abban az
id6ben szazezerre becsiilte az dldozatok szamat.

Nem akarom idegesiteni a lakas jolelk(i urnéjét azzal, hogy éhesen szaglalédo
egeret lattam a Titkok Szekrénye alatt. Inkabb hallgatok. Bolcsen? Alnokul?

== A Megtorlas Kényvében olvashat6 az a torténet is, amelyben valaki, egy
szlavos csaladnevii, amugy magyar ajku inas éppen hazafelé igyekezett a telepi
kerékparmthelybdl, amikor ismeretlen fegyveres igazoltatas céljabol megallitot-
ta. Pontosabban abbol a célbdl, hogy megkérdezze, magyar-e? A fiti rogton kap-
csolt, mondvan, hogy szlovak. Szerencséjére zsebében épp ott lapult a keresztle-
vele, amivel tiistént ald is tudta tamasztani allitasat, igy aztan mehetett tovabb.
(Holubov, Holupkov, valami ilyesmi volt a neve ennek a talpraesett gyereknek.
Nomen est omen, késébb valodi holubiar, hires galambtenyészté lett beldle
ugyanott, az tjvidéki Telepen.)

Nos, Balazs Pal zaszlés meg valahol a Don-kanyar tajékan vallotta magat
szerbnek, amikor orosz katonak kezébe keriilt, szerencséjére azok nem figyeltek
fel arra, hogy bezzeg ez az ember eléggé temerinies magyarsaggal beszéli a szer-
bet. Tortént a dolog 1943 jégviragos, emberprébalo telén, amikor a szovjet csapa-
toknak az urivi hidfébél inditott elsépré tamadasa nyoman mintegy szaz kilomé-
teres attorés kovetkezett be, tatongd lyuk, amivel a sokktdl valdsaggal lebénult
magyar vezetés nem tudott mit kezdeni. Jany Gusztav hadseregparancsnok
visszavonulot fujt szétesé hadanak, mire az Isonzot is megjart Svetozar Borojevic
von Bojna tabornagyra, Isonzé Vitézére is jol emlékez6 Balazs Pal — ahogy har-
sanyan mesélni tudta késébb — begytjtotta a maga motorjait , litkvercbe”. Ennél
persze sokkal kevésbé lehetett a helyzet vidam, midén a stiri hohullas fiiggonye
mogiil a Vords Hadsereg néhany kalasnyikovos figurdja szinte odaugrott, odave-
tette magét eléje. Am a tivolsag utébb megszépitette e fagyos (forrd?) talalkozast,
utolag komikus elemek beleszovését is lehetévé téve.

Balazs Pal temerini gabonakeresked$ élménydus utjat a Don-kanyartdl a
dél-magyarorszagi Szegedig egy masik konyv dolgozza fel szép reményd kro-
nikdsuk tollabdl, s ha itt-ott bévelkedik is miinchauseni elemekben ama szerény
munkacska, bel6le mégis jol kiolvashato — itt-ott csaknem élvezheté megfogalma-

o

zasban - az apai nagyapa €letreszolo, két folyohoz f(iz6d6 dupla kalandja. Meg
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az, hogyan szakadt ketté a csalad. Mindebbdl itt annyi a 1ényeg, hogy Balazs Pal
azért horgonyzott le Szeged varosaban, mert amikor onnan ment volna tovabb,
elkezdtek szdlling6zni vele szembe, majd egyre stirtibben érkezni a délvidéki
megtorlasrél szol6 hirek. Igy aztan annyit sikeriilt tennie, hogy egy temerini
emberrel tizent haza. Utdna meg aki indult id6ben, annak nyitva volt a zoldha-
tar, aki habozott, késén kapcsolt, az el6tt meg bezarult. A spéttel rugaszkodo ifj.
Balazs Pal egy régen kotott nagy torténelmi béke szinterén talalta magat Szeged
helyett: a pozsarevaci, azaz pozarevaci fegyhazban.

Maradt Jugéban. Ennyi.

Ott irhatta tovabb a szerelmes verseit, és kaparhatott-kopogtathatott a falon
bago reményében, 1évén atkozott lancdohdnyos. Kézben olyanokat érzett, hogy
menten belehal, ha azon nyomban nem slukkolhat egyet. Egy jo torokdset.
(Teljesen emberi.)
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Sziigyi Zoltan

Illano szépseg

Pillangdversek

Pillangohaiku az illan6 szépségrol

Illané szépség —
hadd 6rizzem mosolyod
— lebegj! Simogass!

Pillangé6haiku a fényr6l

Elottem szokell.
Kecses, karcsii — gondolat.
Tavaszodo fény.

Pillango6haiku a fehér vasarnaprol

Fehér vasdrnap.
Ily napon — 6 mért jarhat
haldl, s fdjdalom?

Pillangévers a 1élekrdl

Htivos alkonyat.
Halkulé harangszo szdll.
Lélek — merre jdrsz?

ITEM
Bidnatod pusztasdgdbol jojj eld, jojj
— gyonyoriiségem.
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Pillangovers az egybegyfilt vizekrol

Egqybegyiilt vizek.
Tavaszi ldtomdsok.
Gyiimolcstermd éj.

ITEM
Miként hajnalonta a nap virrad —
térj vissza tengeredhez.

Pillangovers az attiinésrol

Nyir. Osz. Tél. Tavasz.
Elvesznek. Eltiinnek mind.
Atlényegiilnek.

ITEM
Ki vagy te? Te hatalmas?
— kérdem tiinédve a fiigefa alatt.

Pillangodvers az aggodalmaskodasrol

Mint cserfa — erds.
Nem ldt. Nem ért meg semmit.
Mint cédrus magas.

ITEM
Ne aggodalmaskodjal: megol, csak megol —
tobbet nem drthat.

Pillangovers a vandorok volgyérdl

Ne vigy magaddal
bort. Se sét, se kenyeret.
S ne kérj jeleket.

ITEM
Vindorok vilgyébe térj, hol lombosodik
a borostydnszobor.



Pillangévers a zuhanasrél

Hirtelen zuhan.
Nem szélal meg. Nem kidlt.
Tengerbe szakad.

ITEM
Gyiimolcse érik. Osz hiis zdpordban
tovisét emészti.

Pillangévers a mosolyrol

Meglestem éjjel
— ahol a két olajfa dall —,
iilt csak, s mosolygott.

ITEM
Veled marad. Mint foldbél vert falak —
félbemaradt mondatok.
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Vari Attila
Immaculata,
avagy ki volt a szepldtelen?

A férfi olyan torz volt, mintha izmusok kozt keresgéld fest6é vasznardl lépett
volna a Surlott Gradics asztalai kozé.

Fiilcimpaja tajékan kezd6dott a valla, s hatalmasra gyurt karizmai tigy daga-
doztak, hogy jobban hasonlitott egy anatomiai atlasz szemlélteté képére, mint
valdsagos hus-vér testrészre, de leginkabb azokhoz a marhacombokhoz hasonli-
tott legjobban a karja, amelyek a mészarszék kampdjan szoktak 16gni, s amelyek-
nek kozepére lila allat-egészségiigyi pecsétet nyomott a vagohidi tigyeletes.

Atlétatrikot viselt, s latni lehetett, hogy bérének minden négyzetmilliméterén
tetovaltak. Egészen kopaszra borotvalt fején, a haj gyokerei kozott is rajzok vol-
tak. Delfinek, capak, s tarkdjanak visszatiiremkedett bore, ha csak megmozdult,
hullamzasba hozta a tengert, amely {6l6tt hajanak acélos sziirke borostaja, mint
észak-tengeri kod, zarta a latvanyt.

Nyakan gorog oszlopfd, s a jobb karjara tetovalt meztelen n6 agyékan az ujjak,
amelyek szeméremajkai kozé cstisztak, s ha az izomagyu 6kdlbe szoritott kezét
nyitogatta, igy mozgott, mintha maszturbalna.

Fenyeget6 jelenség volt, s bar nem beszélt senkivel, nem is toltott sok id6t a
kocsmaban, megjelenése fesziiltté, rosszkedviivé tette Békait, s amikor meglatta,
hogy fizetéskor gumiszalaggal atkotott, hengerré csavart bankjegykotegbdl fizet,
melyet magyar ttlevelével egyiitt huzott ki, nem allhatta meg, hogy percekkel a
tavozdasa utan ne tegyen megjegyzést a tengeragyd szornyrol.

— Ez sem mezitlab fog meghalni — mondta, ami tudvalévén azt jelentette, hogy
késtol, golyd altal, cipében utcan, s még hozzatette: — Maris arasztja magabdl a
tomldc szagat.

— Még — mondta a Meszticz-fliszerkereskedés hordarja. — Még arasztja. Ez
kérem szeretettel, az a gyilkos, akinek esetérol j6 harminc esztendeje részletesen
irtak a magyarorszagi lapok, amelyekrél mi ugyan nem olvashattunk akkor, de
mostanaban vetitették az esetrdl késziilt filmet. Tudjak, arrol a gyilkossagrol van
sz0, amelyben két tolokocsis rokkant volt az dldozat. Egy hazaspar. Ha emlékeze-
tem nem csal, az 1913-as nikotinos gyilkossag targyalasa utan ez volt az elsé eset,
amikor sorszamot osztottak a pesti torvényszéken, hogy csak annyian mehesse-
nek be, ahany {il6hely volt a targyaloteremben.
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A tobbiek csodalkozva néztek az {ires székre, ahol percekkel kordbban az a
rablogyilkos iilt, aki egy nemrég késziilt dokumentum-jatékfilmben nyeszlett kis-
fiaként allt a bird el6tt, s akinek azért kérte id6 el6tti nagykorusitasat az ligyész,
hogy kimondathassa rd a halalos itéletet.

Mindenki emlékezett az esetre, amely nemcsak felhaboritotta, de szinte tettre
is késztette a nézoket, és a nemrég kiadott regény olvasoit. A regénybdl és a film-
bdl tudtak a Surlott Gradicsnal, hogy ha mar nem lehetett meglincselni a vadlot-
tat a pesti torvényszéken, pusmogo propagandaval elérték, hogy senki sem vett
a piacon semmit a berkendi parasztoktol, mert ket is blinrészesnek tekintették,
s a vadlott tigyvédje szerint maga a falu kellene, hogy a vadlottak padjara iiljon,
mert kozépkori boszorkanyiildozésre emlékeztet6 modszerével szinte felbujtoja
volt a kettds gyilkossagnak.

— Biztos benne, hogy ez annak a szegény apacanak és a vegyésznek a gyilkosa?
— kérdezte a temet&6r, nem azért, mintha kételkedett volna a tényben, de mert ki
szerette volna fejteni a véleményét arrol, hogy a bortonok a biin legjobb tovabb-
képz6 intézetei, s hogy lam-lam, az adofizet6k pénzén a nyeszlett rablogyilkosbol
milyen anatémiai csodat faragtak a bortonévek.

- Ha 6 az — gondolkodott hangosan a harangozo, — akkor most még csak negy-
venhét éves...

Baloghné, a tulaj felesége, aki altalaban a sontés melletti egyszemélyes asztal-
nal a szamlakkal bibel6d6tt, most magasra emelte az esetrdl irt konyvet, amelyen
mar napok ota joiziieket zokogott, s olyan hangon, ahogy csak kozeli hozzatarto-
zoikra szoktak emlékezni az emberek, fohaszos sohajtas utan mondta:

— Szegény Immaculata névér, szegény Elias Aron kémikus — révedezett az
olvasmany messzi multjaba, aztan, mint aki harminc esztendd visszafojtott faj-
dalmat akarja bepétolni, konnyezni kezdett, s szipogva mondta: — En még egy
tyuk nyakat sem tudnam elvagni, de ha ez a gyilkos lator még egyszer beteszi a
labat a Gradicsba, elevenen nytizom meg, eltérom a gerincét, kisziirom a szemét,
aztan darabokra metélem a szivét.

A tobbiek meghatottan hallgattak ezt az érzelmi kitorést, s arra a filmjelenetre
gondoltak, amikor eldszdr jelenik meg a két rokkantkocsi a varosban, mindkettd-
hoz paranyi utanfutét akasztottak, s abbdl akartak arulni a viragot, gyiimolesot
a templomkertben, mert a piacon tonkretették az arujukat a berkendi parasztok,
azok, akiknek gytlolete szabad utat nyitott a rablogyilkossag el6tt.

Baloghné visszasiippedt korabbi hallgatasaba, de most nem a szamlakkal fog-
lalkozott. A kdnyvet bujta, mintha ott lenne az apré betlik kdzott a tandcs, hogy
mit is kell tegyen a rablogyilkossal.

Elids Aron csaladja olyan koznapian magyar volt, hogy a huszadik szazad
barmelyik realista regényének mellékszerepldi lehettek volna. Nem kiilonboztek
kor- és sorstarsaiktol. Még kiillemiikben is azonosultak egymashoz ezek a vidé-
ki emberek. Zsalugateres foldszintes hazaikban is gy hasonlitottak a butorok,
mintha a vasarnapi istentiszteletre szinte egyenruhaba bujt gazdaikat utanoz-
tak volna. A tisztaszobdban, amelyet szalonnak neveztek, selyemhuzata toltott
székek alltak a faragott laba ovalis asztal koriil. Minden hazban volt poharszék,
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kristalypoharakkal, kézi festésti porcelanokkal, hatalmas mahagoniszind allddra,
s a két ablak kozotti £6 helyen a csaladi cimer, amelyrdl zsinéron, tokba zartan
fliggott a kirdlyi, fejedelmi pecsét.

Ilyen volt Elidsék haza, s ilyen volt a szomszédaik, rokonaik otthona is.

Paraszt-polgarok voltak abban az alfoldi jarasbirdsagi székvarosban, ahol a
csaladi hazuk mellett az embereknek tanyajuk volt a végtelen siksag akacfas
oazisaiban, s akik nem azért lovagoltak ki gazdasagukba kocsi vagy a mar diva-
tos autd helyett, mert az uri kasziné eziistserlegét szerették volna nyeregben
végrehajtott bravurokkal elnyerni. Az &sszel és tavasszal mocsarra valtozo utak
kényszeritették Gket, hogy hatast tartsanak, s bar szinte minden csalddban akad-
tak papok, orvosok, tigyvédek vagy gyogyszerészek, létformajuk csak annyiban
volt varosias, hogy politizaltak, Gjsagot jarattak, a kaszindban néha nagy ossze-
gekben kartyaztak, és lanyaik zongoraztak, arcképfestést, csipkeverést tanultak,
eljartak a varosi szinkodrbe, hogy aztan mar fiatalasszonyként azt folytassak, amit
anyaiktol lattak. Tyukot {iltettek, s a tavaszi hidegek eldl a konyha elrekesztett
sarkaban dédelgették a sarga pelyhes csibéket, pipéket, s mar nem engedték be
a lakasba a macskat, amely még nem is olyan régen olyan békésen szundithatott
olitkben, ahogyan majd lanyaik babusgatjak szoknyajuk melegében megbuvo
dorombolé gombolyagjaikat télen, a kototiik cikazoé villandsai alatt.

Elids Aron apja gyogyszerésznek késziilt, de 1914 juliusaban, mint tartalékos
tiszt, onkéntesen jelentkezett, s végigharcolta a vilaghaborut. Megsebesiilt és
felgydgyult, aztan ismét sebet kapott, de felkotott karral is csapatanal maradt.
Az 6sszeomlaskor mar ezredesi rangfokozattal 1épett abba a tiszti kiilonitmény-
be, amely az osztrakoknak igért Lajta-menti teriileten létrehozta a Lajta-Bansag
Koztarsasagot. Késébb a kormanyzo kozvetlen kozelébe keriilt, de mert nem
értett egyet azzal, hogy Magyarorszag alairta a trianoni békét, meg sem varva,
hogy ténylegesen megkapja a Horthy altal beigért legmagasabb katonai kitiin-
tetést, a Maria Terézia-rendet, leszerelt, s hazatért , parasztnak”, ahogy mondani
szokta.

Feles mtivelésbe adta tanyait, azokat, amelyeket hdsi halott testvérbatyja kel-
lett volna mtveljen, s csupan a varosi foldeket tartotta meg, s a bajtarsi didkszo-
vetség levelére, amelyben értesitették, hogy elmaradt két szemeszterét 6sszevont
vizsgakkal befejezve diplomat szerezhet a Kolozsvarrol elmenekiilt egyetemen,
valasz nélkiil hagyta. Rancos csizmat csinaltatott, posztonadragot, tgy 61t6zko-
dott, mint a vele egyidds tarsai, csupan egyetlen dologban kiilonbozott toliik:
nem lett gydgyszerész, de megszallottja maradt a vegytannak, s botanikai tanul-
manyait is hasznositva olyan felfedezéseket tett, amelyekkel mesés vagyont szer-
zett gyartoként s szabadalmai révén.

Erdélyi tisztiszolgajat, aki nem ment haza a romanok altal megszallt
Székelyfoldre, megélhetéshez segitette, Gtven évre bérbe adta neki hazabol azt
a fétérre nézd befejezetlen {izletet, amelybdl gyogyszertarat akart berendezni
szamadra a csaldd, de amely igy, ,Varazstiikdr” néven, a varos els6 Holgyfodrasz-
és Szépségszalonja lett. Egyetlen férfi vendégnek vald borbélyszék allt az utcai
kirakatban, ajtoval elkiilonitve a terem holgyek szamara berendezett részétdl, s
itt a mester naponta, a vasar- és tinnepnapokat is beleértve, minden reggel pont-
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ban nyolc 6rakor megborotvalta, bajuszat, szemdoldokét, hajat igazgatta az ezre-
desnek, aki divatossa, mi tobb, hiressé tette a fodraszt, mert kiilonos kencékkel,
novényi alapu festékekkel latta el hajdani tisztiszolgajat.

Atépitette a varosi haza udvari részét is. A cselédszobakat, éléskamrakat, s az
éplilet folytatasaként, a vele egy tetémagassagu istallobol és cstirbél kisebb vegyi
tizemet hozott létre, tiveghazzal zarta le az udvart, s mindenki csodajara jart
annak a szerkezetnek, amely a tanyakrol behordott z6ldhulladékbdl, szénanak
alkalmatlan satébol, lapos feneki csénakbol dsszegereblyézett hinarbol, békalen-
csébdl, rucadrombdl gazt fejlesztve flitdtte a hazat, a fodraszatot.

Az {iveghdzban, hogy ne kelljen jardat hagyjon a kiilonb6z6 vetemények
kozott, gorgokre szerelt hatalmas talcakban, amelyek eltolasaval utat nyithatott
barmelyik novényfaj felé, kiilonds tenyészetet hozott létre. Fehér zomanctablakon
fekete bettikkel sorjaztak a feliratok: CONVOLVULUS ARVENSIS, DATURA
STRAMONIUM, CIRSIUM ARVENSE, az apr6 szuldk, csattand maszlag, a mezei
aszat, s még néhany tucat gyomnovény nevei, amelyeket kisérleteihez hasznalt.
Tudta, hogy a novények tarsulasokban élnek, hogy egyedeik védekeznek, nem
tiirik minden faj kozelségét, hogy elpusztitjak a szamukra kellemetlen, vagy éppen
életteriiket veszélyeztets tarsbérldiket, s igy tinkturakat, kivonatokat készitve, a f6l-
det kezelve, vagy leveleiket permetezve, megtalalta, hogy melyek azok a kémiailag
elkiilonitheté anyagok, amelyekkel eredményesen lehet irtani a gyomot.

Néhany évtized multan fia, Elids Aron is ugyanezt teszi a berkendi kertben,
mint apja, a félkész patikarius, aki tudomanyos lapokban kozolt irdsait eleinte
még teljes nevével irta ala: vitéz laborfalvi Laborfalvy Elids Mézes, hogy aztan évek
multdén mar csak Elids Mdzes néven szignaljon. Akkor, amikor egy kormany-
rendelet folytan magyarsagat kellett igazolja, s biiszkén vagta az ébred6 magyar
bedllitottsagt féispan asztalara hatszdz esztendét igazolé dokumentumait, a
csalad Nagy Lajostdl kapott armalisaval egyiitt.

Mar az sem érdekelte, hogy ki kapott Maria Terézia-rendet. A rend évkony-
vébe, a nagykeresztesek, parancsnokok és lovagok cimszohoz (mindeniket a
maga helyére) még a régiek mellé odairta azok nevét, akik megel6zték: Wass-
Wiblinger Jakab tabornok mint 6rnagy és alezredes, Leydl Jend tabornok, Heim
Géza szazados... aztan legyintett, s elfelejtette a katonaéveket.

Novényvédo szereket vont ki az dltala ,,antagonus”-nak nevezett gyomokbdl,
és természetes festékeket allitott el6 viragporzokbodl, gyokerekbdl, de voltak
novények, amelyeknek riigyeit, szaritott leveleit hasznalta f61, hogy megalkothas-
sa a teljes szinskalat. Festékei beépiiltek az anyagok szerkezetébe, sem a napfény,
sem a mosas nem fakitotta a szineket. Tisztiszolgajatol szerzett hajfonatokon, bér-
16i altal szallitott gyapjun, tizletben vasarolt gyapoton probalgatta, mielStt szal-
litani kezdte volna a csaladi cimerbdl kiollézott részlet markajelzésével ellatott
gyomirtokat s a ,természetes és szintarté Elids-féle kelmefesték” felirata arujat.
Aranypajzson all6 oroszlan, jobb mancsaban faklya.

Egy délel6tt, 1924. augusztus 29-én, Beatrix napjan belépett a fodraszmiihely-
be, s mintha csak a fronton lennének, raparancsolt a hajdani tisztiszolgara.

— Copfot levagni, hajmosas utan az &blitévizbe keverje be ezt a port — mondta, s
amikor a székben il6 lany, két hatalmas varkocsanak levagasa miatt, rémiiletében
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sirni kezdett, Mozes, ekkortajt még laborfalvi Laborfalvy Elids Mézes meghajolt,
s minden elézetes érzelemnyilvanitas nélkiil mondta: — Ma délutan 6t érakor
megkérem sziileitdl a kezét.

Ebbdl a kiiléndsen kezd6dd, de boldog hazassagbdl, a katonas apatdl, s ettdl
a rovidre vagatott, hamvasitott gesztenyebarna hajt Ilonatél 6rokolte Elias Aron
a vegytan és a szépirodalom iranti szenvedélyét. Az olvasast s azt a tudast, hogy
egyetlen novény is olyan Osszetetten bonyolult szerkezet, amelynek képletben
valo leirasa kdnyvtarnyi papirt toltene be.

Aron mér kiskoraban ott labatlankodott a laboratériumban. Abban a részleg-
ben, ahol csak artalmatlan oldatok, gyenge természetes savak, illoolajok {ivegcséi
sorjaztak, s ahol nem kellett attdl tartaniuk sziileinek, hogy magara onthet vagy
megkdstolhat olyasmit, ami maradandé sériilést, végzetes kimenetelii mérgezést
okozhatna.

Kedvence, melyrdl azt mondta apja, hogy azért kartékony, mert nagy viz-
fogyasztasa miatt elissza az éltetd nedvességet a haszonnovények eldl, az az
égszinkék viragl gyom volt, amelynek nevét els6ként tanulta meg a zomancozott
tablakrol, amelyek abécés konyvei lettek: viola arvensis, a mezei arvacska.

Ekkor még nem sejti, hogy évtizedek multan talalkozik valakivel, akit eredeti-
leg Arvai Violanak hivtak, de akit kolostorban toltott évei s a sors, amely a kom-
munizmus képében latogatta meg, s tette hajlamai ellenére 6rokre felvett nevének
€16 szobrava: szepl6telenné, soror Immaculata. Olyanna, aki szerelemmel tud
szeretni, de aki soha nem ismerheti meg a testi gyonyort. Arvai Violat, feleségét,
az égszinkék szem balerinat, kdzismert nevén Immaculata névért.

De addig még sok mindennek kell torténnie.

Hegediilni tanul, s az iskolaban folfedezi, hogy nem kell kémiat és fizikat
tanuljon, mert latja azt, amit a tobbiek elvont képletként biflaznak, s nem kell,
hogy kotelez6 olvasmanyokkal toltse az idejét, mert olvasta mar Oket. Anyja
konyvei kozott ott van minden, ami kotelezd, s az is, ami kiatkozott. Reinitz
Ady-dalait hallgatja, s Pestre utazik, mert anyja meg akarja hallgatni Thomas
Mann felolvasasat, Mdéricz Zsigmond el6adasat, s mindketten nevet6gorcsben
utanozzak a két, altaluk réhejesen po6zolénak tartott sikerird, Szomory és Szabo
Dezsé gesztusait.

Ugy él, hogy fogalma sincs arrél, hogy gazdagok vagy szegények. Nincsenek
teljesithetetlen vagyai, igényeit kornyezetéhez, iskolatarsaihoz méri, s eszébe sem
jut, hogy tiltakozzon, amikor érettségire apja angol szévet 6ltonyét fordittatjak ki,
alakittatjak ra, hiszen a tobbiek is hasonl6 6ltonyt kapnak. A haborts évek miatt
a szabdk foltoznak, alakitanak, forditanak, s hidba van kelmefestékiizemiik révén
jo kapcsolatuk févarosi és vidéki textiliizemekkel, szovodékkel, mert természe-
tesnek tartja, hogy 6rokli a szekrényben levendula kozott 6rzott ruhat.

Nem iszik, nem dohanyzik, mert gyakorlatbdl tudja, hogy milyen kemény
méreg a nikotin, s mert az etilalkohol zsiroldd, természetes savakra gyakorolt
hatasat a kémcsoveiben latja.

Barataival zenekart alakit, zstirokon, csaladi {innepségeken jatszanak, s ugy
alakitjdk a repertoarjukat, hogy hol a zongorista, hol a klarinétos, szaxofonos,
vagy éppen 6 hianyozhat egy-egy tanc erejéig.
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Apja folmenteti magat, nem vonul be a masodik habortiba, azt mondja, nem
latja a nemzeti célt, csupan a németek birodalomteremtd szandékat, s a habo-
ru miatt nemzetkozi szabadalmainak jovedelme is elmarad. Azok amerikai és
angol bankokba vandorolnak a haboru végéig, addig, amikor egy utolsé bom-
bazas alkalmaval talalatot kap a sziil6i haz, de 6, a kimenekitett Mtiegyetemmel,
Drezda szornyliséges bombazasat éli éppen, akkor, amikor sziileit maga ala
temeti a f6téri, immaron gydrteleppé fejlesztett haz.

Késobb mesélik neki, hogy a vegyszerek, festékalapanyagok miatt lila és
narancssarga, kék és tiirkizzold langnyelvek szinezték az eget, s hogy nem is
tisz0kszag, hanem a novényi olajok kiilonds parfiimillata terjengett a romhalmaz
{6l6tt, s a robbanas ereje a csonkan agalé gyarkéményre repitette a fodraszszéket,
s az elszenesedett romok tetején, mintha valaki tisztara torolte volna, ott fehérlett
az egyik ndovény zomanctabldja, mint egy ajtdra szegezhetd névtabla: FUMARIA
OFFICINALIS. Mintha gunyt akart volna tizni a haborts romok, halottak szénfe-
keteségébdl, hirdette, hogy itt €l az orvosi fiistike.

Aron az elsé hazatérékkel érkezett, s olyan iirességet érzett, hogy mar az sem
kavarta fel, hogy megtudta, az ideiglenes kormany rendelete értelmében kiosz-
tottak tanyasi foldjeiket, s hogy semmije sem maradt.

Napokig jarta a hivatalokat, mert valahogy folkeriilt a Miiegyetem veszteség-
listajara, halottd nyilvanitottadk, s nemcsak a szibériai transzportjaikat utcarol
kiegészitd oroszoktdl kellett félnie, de a kdztudottan kommunistakbdl alakitott 4j
renddrségtol is, mert nem voltak magyar iratai. Csak az a vizumigazoldsa maradt
meg, amelyet még Amerika hadba lépése el6tt kapott, s egy masik amerikai
papir, amelyért apja iizlettarsa, egy texasi olajcég tulajdonosa kezeskedett. Egy
papir, amelyet sikeriilt megériznie nyilas razziadk, szovetséges katonai rend6rok
motozasai ellenére is, a meghivd, a Texo-Gas Inc. elndke, hajdani vendégiik, a
Standard Oil Co. of New Jerseis egyik f6 részvényese, s ily médon a MAORT-ban
is érdekelt Gavin Harper meghivoja, aki a habort végén tabornoki rangban a
németek mibenzin-laboratériumait vizsgalta kémikusokbdl allé katonacsapata-
val, s akinek segitségével sikeriilt felkeriilnie egy Budapestre inditott, amerikai
szovetséges ellendroket szallité buszra.

De el6bb amerikai cimeres vizumpapirja miatt a szovjetek atszallitjak Berlinbe,
az amerikai zénaba, ahol csak romok, szenny, s a pusztitas alol kinovo élet vad-
hajtasait élvezheti, s azt, hogy Gavin bacsi pénzt kiild neki, jogot biztosit szamara
a mindennel ellatott amerikai kantinhoz, s rabizza egy fiatal egyetemista katona-
ra, aki meg akarja mutatni neki az éjszakat, azt, ahogy Berlin élni kezdi kikot6i
lebujhoz hasonld életét.

Félig-meddig épen maradt {izletbdl atalakitott barba vitte, ahol iszonyatos eré-
vel bombolt egy zenegép, iivegbdl ittak a vendégek, s egy német lany meztelentil
téncolt, aztén végigfekiidt Aron asztalan, s gépzsirral bekent palackot nyomott
fel hiivelyébe, amit hatalmas tapssal koszontott a részeg tomeg.

Aron érezte a gépzsir motorszagat, a mosdatlan altest blizét, s a zenén keresz-
tiil is hallotta a szortyogast, ahogy ki-be tologatta magdba a sordsiiveget a zsela-
tinnal rogzitett haju sz6ke lany. Rosszul lett, hanynia kellett, s igy érezte, soha
életében nem tud majd néhoz kozeledni a latottak miatt.
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Masnap fényképes amerikai igazolvanyt kapott a Szovetséges Ellendrzd
Bizottsag hivatalatdl, s haromnyelv{i, angol, francia, orosz irasbeli engedélyt,
hogy a Magyar—Amerikai Olajtarsasag Budapestre indul6 képvisel&jével, mint a
cég alkalmazottja, a SZEB autébuszaval utazhasson a szovjet zénaba.

E papir révén sikeriilt megalapoznia azt a balszerencse-sorozatot, amely bor-
tonhoz, kényszermunkahoz, s késébb halalahoz is vezetett.

De most még éhesen, dollarjai ellenére is éhezve keresett Pesten egy biztos
pontot, aztan az egyetemi év megkezdésével lehet6séget kapott arra, hogy mint
eminens, dsszevont vizsgakkal id6 el6tt szerezhessen diplomat, s megvaltas volt
szamara, hogy a MAORT nagykanizsai telepén, egy tisztvisel csaladjanal végre
tiszta, békebeli koriilmények kozé keriilhetett.

A kisvaros liiktetett, élt. Jugoszlav csempészek hoztak az amerikai konzerve-
ket, italokat, cigarettat. Egyenruhdban jartak, sapkajukon Tito partizancsillaga, s
ugy viselkedtek a magyar rendérokkel, mintha 6k lennének a hatalom, s ennek
talan volt is némi alapja, mert a szovjet varosparancsnoksagra ugy mentek be,
mint akiknek ez az otthonuk, s Aron egyre megaldzottabban vette tudomasul,
hogy nincs tartas a magyar lanyokban. Ugy tiint, egyetlen nagy kupleraj lett az
orszag.

Néha eljart a kisgazda ifjusagi teadélutanokra, ahol tancolni is lehetett, de
zavarta, hogy mindenki politizdl, s lassan kimaradt abbdl a csapatbdl, ahol nala
néhany évvel idGsebb tarsai hoditasaikkal dicsekedtek. A facér hadifogoly-felesé-
gekrdl, fiatal hadiozvegyekrdl, a minden mindegy alapon szeretkezd gimnazista
lanyokrol meséltek, szamara undoritéan perverz részletekkel gazdagitva a meg-
torténteket, s Aron arra vart, hogy eljon az igazi, a nagy szerelem. Huszonharom
évesen még szliz volt.

Tetszett neki egy lany, félve kozeledett hozza, s élete elsé randevujara késziilt
azon a napon, amikor az AVH letartéztatta.

Verések, éheztetések, ajulasok és tompa érzékelhetetlen napok utan a targya-
lason latta viszont a SZEB altal kiadott amerikai igazolvanyat, azt, amelyet csak
USA-allampolgarok részére éllithatott volna ki a megszallé hatdsag, s azt a leve-
let, mint bizonyitékot, amiben Gavin Harper, a Texo-Gas Inc. elndke értesiti, hogy
az apjatdl 6rokolt, de egyébként tarstulajdonosként teljes jogu folydszamlajat a
londoni banktdl is atvitte és egyesitette a Banc of California-szamlakkal, s hogy
a habort alatt felhalmozodott kamatokkal egyiitt kozel félmillié dollar all ren-
delkezésére, apja szabadalmai, de féleg a haboru el6tt kikisérletezett szintetikus
kopasgatld gyartasabdl befolyt 6sszegekbdl.

Alairt mindent, a meghatalmazast is, de a bank, Harper el6relatasanak kdszon-
hetGen, csak személyes megjelenésre fizetett volna, s a Berlinben kitoltott papi-
rokon ott volt személyleirasa mellett az ujjlenyomata is, nem kiildhettek helyette
hasonmast, igy tjabb verések, maganzarka kovetkezett, aztan a meggy&zés.

De Aron mér nem ezen a vilagon élt.

Papirt kapott, hogy irjon Amerikaba, de levél helyett gyermekkora zomancle-
mezeinek feliratait rotta a lapokra. Nyomtatott nagybettikkel irta, ahogy a névé-
nyekkel telitiltetett talcakra emlékezett: ADONIS AESTIVALIS, CENTAUREA
CYANUS, CANNABIS SATIVA, a nyari hérics, kék buzavirag és a kender latin
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nevét, aztan sorba a tobbieket, a csillagpazsitot, faké muhart, pasztortaskat és
selyemkorot, s amikor beteltek a lapok, akkor egy-egy betlit megvastagitott, olya-
nok lettek az oldalak, mintha keresztrejtvény, vagy valamilyen raccsal olvashato
titkosiras lenne.

Maér nem verték. Eletfogytig szolt az itélete, s azért nem kapott kotelet, mert
abban reménykedtek, hogy megtorhetik, kiutaztathatjak kisérével, s hogy onként,
dalolva hazautalja a pénzét, aztan koldulhat, tengédhet akdr Amerikaban is.

Sztalin halala utan kikeriil a maganzarkabdl, rabszallité kocsival viszik egy
bényatelepre, ahol nincs egyetlen valédi banyész sem. Evek kényszermunkéjaval
banyamesterré, vajarra képzett rabok dolgoznak, s mar a masodik napon meg-
torténik az, ami varhato volt. Sujtélégrobbanas, s aztan eszmélés a rabkorhazban,
hangok, mintha viz aldl jonnének, s amelyek arrol szélnak, hogy f6losleges gip-
szelni, miiteni, a csontjai majd beforrnak, de tgysem fog t6bbé labra allni, csigo-
lyatorés, gerincvel6-szakadas — mondja majd késébb az orvos, hajdani egyetemi
tanar, elitélt, aki hitetlenkedve hallgatja, hogy nincs egyetlen kozeli hozzatarto-
z0ja, sem olyan cim, akit értesithetnének.

Az 1960-as években szabadul, s mert nincs befogaddja, csaladja, aki bizto-
sithatna ellatasat, szocialis otthonba keriil. Rozzant kerekes széket kap, s egy
mongoloid ididta baratot, aki tologatja, deszkakat rak a 1épcsékre, hogy a hajdani
kastély foldszintjérdl le tudjon menni a parkba.

A kastély padlasan szétszaradt hegediire bukkan a Bubinak nevezett fiti, aki-
nek valédi nevét senki sem tudja, s Aron hénapokat tolt azzal, hogy gyiimolesfak
mézgajabdl, fenyégyantabol, novényi nedvekbdl olyan ragasztolakkot kotyvasz-
szon, amellyel 0ssze tudja rakni, s megszolalasra birhatja a minden bizonnyal
olasz mester altal készitett antik hegedfit.

Emlékezetbdl jatszik, sajatos atkotésekkel hozza Ossze a csupan ujjaiban €16
részeket. Preklasszikus és barokk, impresszionista és modern mesterek mtveinek
kiilonds egyvelegét jatssza, valami sajatosan dzsesszes vilagot alkotva, tele imp-
rovizaciokkal, s megtanul egy kiilonleges hangeffektust, ugy jatszik, hogy kissé
késleltetve a dallam visszhangjat hozza ki a hangszerbdl.

Még egy tarsa akadt a hegedin kiviil. Egy hidnyos nagymeéretii alboum. A Zichy
Mihaly illusztraciéival diszitett Arany-balladak. Tarsa annak, amelybdl anyjaval
tanult hajdan.

Telnek az évek. Gyermek- és ifjukoranak megtanult verseire komponal zenét.
Nem énekel, hegedtijébe zarja, néman koveti a verset.

Végtelen domindpartik, néha karcos, tobbnyire szovjet haborts fekete-fehér
filmeket vetitenek, s lassan egyediil marad, kihalnak, zart intézetekbe kertilnek
a méar megszokott arcok, s Aron hidba kény6rog, hadakozik, nem engedik, hogy
kertészkedjen az elhanyagolt parkban. Pedig megtervezi a szerszamokat, ame-
lyekkel a rokkantkocsibdl is dolgozhatna, s mert semmire sem kolt, maradék
nyugdijanak forintjai gytlnek, lenne, amibdl megcsinaltassa azt, amire sziiksége
volna a foldmtiveléshez, de szé sincs réla. Az igazgatd, nyugalmazott AVH-
Ornagy egy rendeletre hivatkozva kotelezni akarja, hogy kosarfonast vagy kefe-
kotést tanuljon, s munkajaval ekként jaruljon hozza eltartasi koltségeihez, s akkor
Aron raszanja magat, hogy ir Amerikaba.
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Talan egy honap telt el, s megérkezett a valasz, a feladé: Lee Gavin Harper Jr.
texasi szenator, aki apja nevében valaszolt.

,Draga Noah...” — irta a szenator, aki a haboru elétt apjaval jart Magyar-
orszagon, s az Elids Mozes, Elids Aron bibliai nevek miatt Noénak becézte a vele
egykora vendéglatojat.

Most arrodl értesitette, hogy néhany hénapon beliil Magyarorszagra érkezik, a
Korona visszaadasarol targyal a Kadar-kormanyzattal, s kozli, hogy teljhatalmu
megbizottjaként folkeresi az USA kvetségének tanacsosa, cégiik hajdani munka-
tarsa, aki minden anyagi kérdésben, egészen milliésra duzzadt szamldja erejéig,
rendelkezésére all.

Eletében el3szor érezte, hogy a pénz hatalom és erd, s hosszas levelezésbe kez-
dett, meg akarta tudni, mi lett azzal az erd6széli vadaszhazzal, amely anyai nagy-
apjaé, a gimnaziumi tanar Herczeg Janosé volt, s amely sziilévarosatol északra, a
kozéphegység egyik kdzségének szélén allt.

Oda akart koltdzni, tervezgette a teraszokat, azt, hogy gy alakitja a néhany
szaz négyszogoles zsakvolgy domboldalait, hogy kocsijabdl is miivelni tudja a
kertet, s akkor, azokban a boldog napokban talalkozik Arvai Violaval.

Szép arcu toldkocsis nd volt, violakék szemei uraltak arcat, s Aron nem akar-
ta elhinni, hogy mar t6bb mint egy éve naponta lathatta a kastélyparkban, és
nem vette észre. Velesziiletett szeméremérzete akadalyozta, hogy megbamulja
a fogyatékosokat, mint ahogy 6t is zavarta, ha bamultdk, s most minden idejét
azzal t6lti, hogy Violat lesi, s ha rosszra fordul az id6, szinte buiskomor a gon-
dolattél, hogy nem talalkozhat vele, a nagy O-vel, akit a személyzet s a tobbi
bentlako is csak Immaculata névérként emlegetett.

Az Arvai-lakas olyan volt, mint egy maganmuzeum. Remek barbizoni és
miincheni festmények, klasszikus francia és kék-fehér angol porcelanok, bajor és
osztrak miihelyekbdl kikeriilt butorok tették szinte érinthetetlenné, mégis meleg-
séget, lakdjossagot sugarzott, ami annak volt kdszonhetd, hogy a berendezés
targyai éltek, hasznaltak Sket.

A nappaliban koncertzongora, s a férj dolgozoszobajaban mennyezetig érd
kényvespolcokon elegans bérkotéses konyvek, felvagatlan diszkiadasok, ame-
lyek még nem jutottak el a konyvkotdig, s az irdasztalon és az irdpult latszdlagos
rendetlenségében félig nyitott kinai tekercsek, pergamenre festett szanszkrit szo-
vegek hevertek az irégép koriil. A 6ldon szotarak s egy foldrajzi atlasz, amely a
Himalajanak Nepal és Tibet kozotti teriileteit mutatta, a csucsok kozotti részek
nagy fehér foltjaival, mintha azok nem az ismeretlenséget, hanem a hatalmas,
orok hoval fedett volgyeket jel6lték volna.

A fels6 szinten Kina minden kincse, indiai butorok, berendezési targyak, s a
tetOterasz {ivegboritasu télikertjében ritka délszaki novények.

A gyermekszoba ablakai is a Dunara néztek, s apja biiszke volt arra, hogy az
Uj-Lipétvaros legszebb lakésanak volt a tulajdonosa. A harmadik és negyedik
emeletet foglalta el a lakasuk, s a kiilon lift, amelynek nem volt ajtaja a tobbi
emeleten, egészen a tetSteraszig vitt. Csak a harmadik, negyedik emeleten és a
tetOre épitett télikertben volt nyithato ajtaja.
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Az ostrom utols6 napjaiban, akkor, amikor mar senki sem akar a Duna-part
panoramdjaban gyonyorkodni, belovést kap a lakas, granatok robbannak a
miutargyak kozott, hamuva égnek a kdnyvek, szétporlad a tégla, csak a vasbeton
gerendak meggorbiilt maradvanyai jelzik, hogy két teljes emelettel magasabb
volt a haz, mint amennyire a romokbol kovetkeztetni lehetne.

Szerda a férfi napja volt. Barataival vonosnégyest jatszottak néhany meghivott
el6tt, s mert minden izgatta, ami j volt a zeneirodalomban, gyakran fordult meg
lakasan Bartok és Kodaly, s mert keleti nyelvekbdl és miivészettorténetbdl dokto-
ralt, kortars kolték szamara készitett nyersforditasokat kinai, japan és szanszkrit
kolt6k miiveibdl.

— En is ismerem ugyanazokat a szavakat, amiket ti, de szdmomra ezek olyanok,
mint a hozza nem ért6 szamdra az a nagy halom fogaskerék, amelybdl az ords
szinte pillanatok alatt §sszerakja a vilag legjobb kronométerét — mondta egy alka-
lommal Kosztolanyi Dezsének, aki arra figyelmeztette, hogy ezek nem is nyersek,
hanem szinte tokéletes forditasok.

— Szinte — mondta Arvai P4l m{ikeresked, aki méar harmadik generacids volt
ebben a szakmaban. Dédapja még udvari fest6 volt a parmai hercegségben,
Gregorio Ariano, hogy aztan nagyapja magyar kastélyok berendezésébdl meg-
gazdagodva Budan telepedjen le. Adakozasai miatt magyar nemességet kapjon,
Arian6bdl Arvaivé legyen, s megnyissa, immér magyarositott nevén, huszadik
szazadi értelemben azt a katalogusaruhdzat, amely fizikai valéjaban nem létezett,
csupan féuri, gazdag polgari csaldadok szamdra sokszorositott acélmetszetekkel
illusztralt kiadvanya alapjan rendelhettek vevdi. De nem csak ebben el6zte meg
korat. Banyatarsasagok tarvagasait vette meg bagdért, letermelt erdSket, suvada-
sos oldalakat, ahova didt, vadcseresznyét, kortét, topolyat, habos korist telepitett,
s tiroli erdészével ugy szabalyozta a novekedésiiket, hogy hatvan évvel kés6bb
Arvai P4l apja mar négy-ot méteres torzsekbdl szeleteltethette a trépusi nemes
fakkal vetélkedd butoralapanyagot.

Mar apja sem volt igazi gyaros, 6 pedig szinte csak hobbiként tizte az 6rokolt
mesterséget. Volt ugyan néhany kis tizeme vidéken, de ezekben csak poétlasokat
végeztek. Hatszemélyes ebédlébutorokat bévitettek tizenkét vagy éppen huszon-
négy személyesre kastélyok, palotdk szamara. Antik tabernakulumok, szekre-
terek masolatait készitették el, s mert divatba jottek tijra a komodok, s elérhetd
aron lehetett valodi velencei kristalytiikrokhoz jutni, intarzias komodok, barokk
izlésti hatalmas allotiikrok késziiltek mihelyeiben, vagy éppen reneszansz utan-
zat, faragott-kazettds mennyezetek. J6 mesterei voltak, akik a helyszinen mintat
vettek a mar létezd targyakbdl, s tigy pacoltak, lakkoztak az tj darabokat, hogy
csak vagasprobaval lehetett volna megallapitani, hogy melyik az eredeti, s melyik
az 1j anyagbol késziilt pétlas, vagy éppen vadonattj darab.

Pal apjat mindenki kolontosnak tartotta, mert angol vagy német nevel6 helyett
Hongkongbdl mandarin-kinait beszél6 nevel6t hozatott fia mellé, s érettségi utan
Kalkuttaba kiildte, hogy indiai m{ivészetet, szanszkrit és pankrit nyelvet tanuljon.

Méregdraga, épitékocka méretli elefantcsont jatékrol tanulta a kinai jeleket,
amelyeket hamarabb tudott olvasni, mint egy magyar mesét. Es mindig azon saj-
nalkozott, hogy nem voltak lovaik, mert jo ismerdse, az egyik erdélyi Teleki grof
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azért tudott arabul, mert egyiptomi lovész feliigyelte az arab telivéreiket. Es a
kisgyermek Teleki, aki mindig az istallot bujta, ugy szedte fel a lovasztol s annak
kisfiatol az arab nyelvet, hogy csak akkor vették észre, hogy tokéletesen beszél,
amikor egy damaszkuszi tenyészt$ érkezett birtokukra, hogy fajtafrissités miatt
4j cs6dort hozzon a grofnak.

Ahogy magat jellemezte, mérsékelten katolikus volt, északolasz &seitdl a hit
tiszteletében, s nem abban a fajta bigottsagban jelenitette meg vallasossagat, mint
a délolaszok. Kis hazi oltara, egy reneszansz remekmi, nem disztargy volt csu-
pan, nem gyont rendszeresen, de az oltar el6tt néha félhangosan elmondta vélt
btineit, kételyeit.

Arvai P4l szerdéanként héazikoncertet adott, néha, vendégei unszolasara indiai,
tavol-keleti hangszereken autentikus zenét vagy eurdpai szerzdk atiratait jatszot-
ta, de a péntek a feleségé volt.

Fiatal maganénekesek ugrodeszkaja volt a szalon, ahova az opera minden ven-
dégénekesét, karnagyat meghivtak, s Milanotol a Metropolitanig mindenki tudta,
ha Budapest, akkor vacsora és pénteki hazikoncert az Arvai-szalonban.

Ady egyik tarcaja miatt Madam Pantheonnak keresztelte el egyik irigye, mert
bérhol jelentkezett egy j tehetség, el6bb vagy utobb Arvainé szalonjaban kotott
ki, s szinte belebetegedett, ha tgy érkezett egy-egy hiresség, hogy naptaraba
nem fért bele a pénteki meghivas. Kivételeket is tett. Vilaghir(i zsidé miivészek
miatt tiszteletben tartotta, hogy pénteken este mar belép szamukra a szombat,
s ilyenkor csiitortokon vagy szombaton este rendezte a vacsoraval egybekotott
hazi tinnepet.

Szép asszony volt. Leanykori nevén Dimitriadisz Helena, a gazdag bécsi
gorog bankarcsalad egyik sarja, s az olaszosan kreol Pal, az antik gorog szob-
rokra hasonlité Helén, ahogy a férje hivta, olyan jelensége volt a pesti nagyvilagi
életnek, hogy mindenki utdnuk fordult, ahol megjelentek. Akarmibe 61t6z6tt,
mindene eleganciat sugarzott, s bar szeretett énekelni, s hangja is volt, de iga-
zabdl csak azokat a dalokat tudta szoritas, természetellenesség nélkiil énekelni,
amelyeket cselédlanyaitdl s gyermekkori erdélyi nyaralasai alkalmaval a sze-
mélyzettSl tanult. Igy csak akkor énekelt, ha Bartok vagy Kodaly kiilon kérte,
s Viola évtizedek multan jon ra, hogy anyja megel6zte korat. Utanzas nélkiil,
természetesen, a tajszolasok hangzoinak betartasaval és nem imitalasaval idézte
meg a Székelyfoldet, a Nyitra kozeli Zobor-vidék 6si hangzovilagat.

Ha gyermekkordra gondolt, Violanak mindig az az {ivegharang alatt tancold
balerina jutott eszébe, amelynek selyemzsinorjat ha meghuzta, egy kering6 dalla-
ma csendiilt fel, s az 6raszerkezet tetején tancolni kezdett a rokoko baba.

Ilyen iivegburaban, inkubatorban élt, s talan nem is volt véletlen, hogy
csecsemdbkoraban folfedezték, ha elinditjak a kis balerinat, Viola kezével tancos
mozdulatokat tesz, s aztan, alig hogy allni tudott, jarokaja racsaba kapaszkodva
mindenre tancolt, aminek ritmusa volt.

Ritmikara, balettre jart, s hidba gy6zkodték a tarsasag modern tancokért rajon-
g6 mivészei, hogy ez a jov6 tancmiivészetének ttja, mert Osztdéndsen irtdzott a
magamutogatd, szexudlis tizenetekkel terhelt, szavalokdrussal vagy csupan egy
szal dobbal kisért el6ad4soktdl. Ertelmetlen nyavalygasnak tartotta, azt mondta
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kamaszos indulattal, hogy ugy viszonyul ez a fajta tanc az igazihoz, mintha egy
pantomimmiivészt alkalmazna a filharmonia, hogy a koncerten mozogja végig
Paganini valamelyik hegediversenyét.

Klasszikus orosz balettet tanult, s bar nem lathatta eredetiben, de egy alta-
la zzmarasnak nevezett némafilmrél mégis megnézhette a Hattytk tavanak
moszkvai felvételét, s hogy az élmény tokéletesre sikertiljon, apja addig kisérlete-
zett, hogy a vondsnégyes a kép tokéletlenségét, a rugos felvevo sebességvesztését
és gyorsulasait {itemrdl litemre kovetve, némiképp élvezhet6vé tette zenéjével a
hazi vetitést.

Oroszul tanul, nem tudja, hogy egyszer majd éppen nyelvtuddsanak lesz
aldozata, de most konnyezve adja elé eredetiben Tatjdna levelét Anyeginhez.
A Kapitanszkaja docskat szavalja az orosz emigransok estjén, Gogolt és
Turgenyevet olvas, s egy véletlen folytan hozzajut Jeszenyin egyik orosz nyelvi
amerikai kiadasahoz, s nem tudja letenni. Egyetlen percre sem tud megvalni téle,
s elhatarozza, hogy ha nagy lesz, Moszkvaba megy, és a Balsojban fog tancolni.

Tizéves, amikor szerepet kap az Operdban, s a tarsasaguk miivészei, akik nem
szeretik a petéfizoltanokat, ahogy a miivészcsaladok palyara 1épd tehetségtelen
gyermekeit nevezik, vele szemben sem udvariasak, hibait, apré pontatlansagait
emlegetik, s addig kinozzak, amig tokéletesnek nem latjak a Diotorében eltancolt
betétjét.

Kisbalerina. gy emlegetik a tarsasdgban, s nem is érdekli semmi, csak a
szinpad és az orosz miivészet, s talan nem is véletlen, hogy kamaszfejjel bele-
keveredik egy kommunista gyanus csoportba, ahol szovjet brostrakbol fordit,
segit levelet fogalmazni Sztalinnak, s egyetlen szavat sem hiszi apjanak, aki azt
mondja, hogy Hitler és Sztalin: egykutya.

Oroszorszagba nem mehet, de tizennegyedik sziiletésnapjat a mai Nyugat-
Ukrajnaban, az akkori Kelet-Lengyelorszagban tolti, ahol is orosz falvakba jar,
s a vasarnapi tancok vadsagat latva kezdi megérteni, hogy az orosz balettnek
csupan annyi kdze van a néphez, mint a kinai nagy falnak a hajszalvékony por-
celanokhoz.

De a sargalld zabfoldek, a fenydvel kevert nyiresek latvanya még kozelebb
viszi Jeszenyinhez, s nem akarja elhinni, hogy az akkor Lengyelorszaghoz tarto-
z6 részeken nincs egyetlen tanitd, értelmiségi, aki hallotta volna kedvenc orosz
koltGje nevét.

Egészen kozel keriil a szovjet hatarhoz, csupan egy kis patak valasztja el az
igéret f61djétd], s megretten, kiabrandul, undort érez, amikor odaatrol folharsan a
lengyel teriiletek felé iranyitott nagyteljesitményti hangszord, s Puskin, Jeszenyin
nyelvén valami olyasmit hall, amirdl csak késébb tudja meg, hogy csasztuskanak
hivjak, s amelyet ugyanolyan szennyesen labszagtinak tart, mint az orosz faluban
hallott, tanc kdzben rikacsolt legényes kurjongatasokat.

Karécsonyra apja egyik iizlettarsatél albumot kap. ,Uj szovjet miivészet”
a cime, s szomoruan veszi tudomasul, hogy az a drabalis, procc eréfitogtatas,
amely miatt képtelen volt végignézni a kortars német képzémivészeti kiallitast,
ugyanaz domindl ezekben is, s hogy a léptékvesztés olyan méretii, mintha szob-
raikkal, vasznaikkal azt akarnak {izenni a vilagnak, hogy az esztétikum lényegte-
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len, olyan hatalmas eszmét szolgalnak, hogyha kell, akar a legnagyobb hegyet is
képesek szoborra alakitani.

Apija dolgozdszobajanak falat nézi. A mandzsu selyemrajzot, amelyen legye-
z0je mogé bujt alak hajfiirtje latszik, s a kéz, amely a legyez6t tartja. Tudatosan
kezdi folfedezni a kihagyasban, az elhallgatdsban rejlé értéket, s most mar
tudja, hogy miért undoritotta a magamutogatd, szexualis felkinalkozasokkal
teli modern ,tanckoltemény”. Nem kell ebbdl a vilagbdl, a vilagnak mindent
megmutatni.

Kradyt olvas, elragadja a nyelvi szépség, s véletleniil kertil kezébe Marai kony-
ve, a ,Vendégjaték Bolzanoban”, s radobben, hogy a szerelem értéke a titokban
rejlik, s kezdi megérteni annak a mondasnak mély bolcsességét, hogy a lényeges
a szemnek lathatatlan.

Gimnazista, s a habort kozelsége, a gyakori 1égiriadok egyre kozelebb viszik a
vallashoz. Nem fitizik, mint osztalytarsai, s mar a balettben sem érez olyan gyo-
ny6rt, mint eleinte. Es mert egyre tobb ismerdsiik gyészol, egyre tobb baratjuk
tlnik el a fronton, a halal kozelségét érzi. Még nem tudja, hogy a szalon ablaka-
bol, mintha filmet latna, egy novemberi napon végignézi majd sziilei kivégzését.
Nem fogja érteni, hogy miért veti le anyja a bundajat, miért csatolja le apja a
kardrajat, miért vetik le cipSiket, s miért 1épnek a rakpart szélére a nyilasok fegy-
vere elé.

Latja, de nem érti, s nem fogja megtudni soha, hogy az apjat allandéan pum-
polo dilettans koltd viteti el Sket, fekete hajukkal, olaszos, gordogods vonasaikkal
bizonyitva, hogy zsidok.

Szomszédjuk, egy vidéki foldbirtokos rohan az emeletre Violaért. Es fejvesztve
viszi be abba a kegyesrendi zardaba, amelynek testvérhtiga a rendféndke, s a
lany agya leblokkol, nem jut el a tudataig, hogy sziileit megolték, hogy magara
maradt, s még akkor sem tudatosan cselekszik, amikor az orosz el66rsok betorik
a rendhaz kapujat, s 6 tokéletes oroszsaggal akarja elmagyarazni nekik, hogy ez
egy zarda, itt csak apacak vannak, nincsenek katondk, fegyverek.

- Orosz vagy? — kérdi a tiszt, s nem hiszi, hogy Viola magyar, hogy irodalmias
kiejtését nem emigrans orosz csaladjaban tanulta, s ki akarja rangatni az utcara,
letépi ruhdjat, s amikor a félmeztelen lany teljes erejébdl agyékon rugja, géppisz-
tolyaval hasba 16vi, egész sorozatot ereszt belé.

Viola tuléli. Roncsolt gerinccel, béndn €l néhany évig az apacak kozott, leteszi
az egyszer( fogadalmat, s a votum simplex révén Immaculata névérként tagja
lesz a rendnek, amelyet néhany év mulva er&szakkal feloszlatnak a kommunis-
ték. Ot nem deportéljak. Kérhazrol kérhézra, otthonrdl otthonra viszik, hogy
aztan ttl a negyvenen megtalalja Aronban azt, akihez igy ragaszkodhat, akit tgy
szerethet, hogy sem sziizességi fogadalmat, sem sziilei emlékét nem homalyositja
el ez a testetlen, csupan lelkében €16 szerelem.

Megérkezik Aronhoz az amerikai tandcsos, hozza a Bank of California szdmla-
kivonatat masfél millié dollarrdl, de megjon varatlanul, igénybejelentés nélkiil a
korona hazaszallitasa el6tti napokban a kartéritése is. Visszamendleg a MAORT
kutatéi fizetése. Forintban csillagészati Gsszeg, s Aron elmondja Violdnak a ter-
vét, a miivelhetd kertet, a szabad életet a berkendi volgyben, Herczeg nagyapa
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hazaban. Folyoéiratbdl olyan rokkantkocsik képeit mutatja, amelyek akkuteleprol
miikodnek, s amelyekkel még lépcson is lehet kdzlekedni.

El akarja venni Violat.

Hosszu és megalazoé folyamat kovetkezik. A harcos, fiatal igazgatoné orvosi
vizsgalatot kovetel, szocialis felel6sségrdl, gondnoksagi feliigyeletrdl, 6nallo
életre val6 alkalmatlansagrol ir jelentéseket a megyei tandcs illetékeseinek, s
nekik bizonyitaniuk kell, hogy csak mozgaskorlatozottak, nem szellemi fogya-
tékosok, s amikor azt hiszik, hogy minden rendben, akkor kideriil, hogy Aron
nem is magyar allampolgar. Perirataiban magyar szarmazasu amerikaiként
emlegetik, de joguk van az elkoltdzéshez, s mar a kozeli kisvarosban bérel-
nek lakast, amikor renddrséggel akarja visszavitetni 6ket az igazgatoharpia.
Gyamsag ala helyezési pert indit, s mindent elkdvet, hogy lehetetlenné tegye
az életiiket.

De a berkendi romos haz épiil, s mert a faluban senki sem vallalja a kert tera-
szositasat, a févarosi kertészetnél rendeli meg a munkat az tigyvéd.

Pert per utan inditanak elleniik. Megkapja amerikai ttlevelét, s az igazsagiigy
hozzajarulasat, hogy idegen &llampolgarként elvehesse Arvai Viola, negyvenkét
éves, magyar allampolgar, foglalkozas nélkiili hajadont.

Violanak kételyei vannak, hogy a votum virginitatis, a sziizességi fogadalom
vajon nem akaddlya a hazassagnak, de tavoli rokona, egy jezsuita pap tanar levél-
ben nyugtatja, felvilagositja, hogy abban az esetben, ha nem egyhazi az eskiivo, s
nem torténik meg a hazassag elhalasa, abban az esetben csak polgari, vagyonjogi
szerz6désnek tekintendd a hdzassag, s részletezi a perpetuae castitatis-szal kap-
csolatos dolgokat. A tavoli rokonnak a fogadalmakrdl irt, esszének beill6 levelé-
bdl igazan csupan azt érti meg, amit tudni akart. Nem kot egyhdzi hazassagot.

Egy évvel a feltjitas megkezdése utan bekoltozhetnek a hazba, s a dombba
nyuld torndc és andezittal kirakott tdmfal varkastélynak nevezett, viragokkal
beiiltetett kérengetegében tartjdk a polgari eskiivét. Tanuként az iigyvéd s az
amerikai kovetség tandcsosa szerepel.

Elids Aron amerikai allampolgarsagt iizletember feleségiil veszi Arvai Viola
foglalkozasnélkiili, negyvenkét éves, magyar allampolgar hajadont. Mindkett6jiik
allando bejelentett lakhelye Berkend kozség.

Ezek az adatok szerepelnek az engedélyben, s a helyi tjsag fényképet kézol
az eskiivérdl, s gunyoros hangon elmélkedik arrdl, hogy az amerikai milliomos,
aki bézbdlmeccsen! (igy irja a szerzd) sériilt, most visszaszerzi arisztokrata Gsei
Berkend kozségben elteriilé birtokat. ,Vajon herceg trnak, kegyelmes urnak
fogjak szolitani hajdani cselédei? Es ha mar a korona visszaadasanak politikai
kényszerhatasa alatt visszaadtdk egy degeneralt arisztokratanak az egyszer mar
koztulajdonba vett latifundiumat, vajon mikor jelennek meg a vajszmanfrédok,
habsburgok, hogy gyarakat, orszagot koveteljenek?”

Aronnak nem volt kedve mosolyogni a cikken, s teljesen elképedt, amikor a
kozség nevében meglatogatta az dreg tisztelendd s egy egyhazfi.

- Fenséges tr — kezdte a betanult monddkat a pap, s Aron nem tudta megma-
gyarazni neki, hogy nem herceg. Nagyapja, Herczeg Janos vidéki tanar volt, nem
voltak béresei, inasai, szobaldnyai. Oregkoraban, amikor egyediil maradt, egyet-
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len cselédje volt, aki mosott, f6z6tt ra, az is kendnek, jobb napokon téns'tirnak
szolitotta, s tiszteldi, volt tanitvanyai is csak professzor uraztak.

— Fenséged nem jar a nép kozé, mint én, igy nem is tudhatja — folytatta a pap
-, hogy az emberek teli vannak haraggal, az a hir jarja, hogy on feljelentést tett a
kastélybol eltlint targyak miatt a falu ellen...

— Ez kastély? — kérdezi, de ahogy végigtekint a teraszokon, a viragagyakat
rejtd, a volgyon korbefuto, valtakozoan mészkébdl és andezitbdl rakott kéfalain,
maga is varkastélynak érzi a hazat.

Becstiletsértési perek 6zone zadult rajuk. Stelazsi, almarium, hokedli, hencser,
vekker s hasonld, Aron altal gyermekkora 6ta nem hallott szavak szerepeltek a
zugiigyvéd beadvanyaiban, hogy X-et, Y-t, Z-t azzal gyanusitja a herceg, hogy a
nevezett targyat eltulajdonitotta, vagy hogy orgazdaként most is maganal tartja,
s mindenik beadvanyban tobb ezer dollaros kartéritést kdveteltek becsiiletiikon
esett sérelmiikért.

Ugyvédje sorra inditotta az ellenpereket, amelyeket meg is nyert, s a
megyei birosag elndke elrendelte, hogy Berkend kontra Herczeg aktat tobbé
ne vegyenek at.

Aron és Viola boldog volt. Most szerezték meg a kamaszkor és 6nall élet
kozotti hidnyzo tapasztalatokat, s ha nem névényeikkel voltak elfoglalva, zenét
hallgattak, s egymas kezét fogva gy mosolyogtak, mintha életiik sotét éveinek
nyomorat akartak volna mosolygasukkal elfelejteni.

Beszereztek minden segédeszkdzt, ami konnyithetett életiikon, nem voltak
rautalva senkire, s ha rossz volt az id8, 4gyukban maradtak, szorosan egymashoz
bujva mesélték véget nem érén gyermekkorukat, s egy-egy datumnal, esemény-
nél nagyokat nevettek.

- Engem nem vihettek el a Thomas Mann-estre, mert egyéves voltam, de
tudom, hogy Hatvani elhozta hozzank. Latod, szinte talalkoztunk mar akkor
- mondta, és megsimogatta Aront.

Nem éltek, mert nem élhettek szexualis életet, de mindent elolvastak, amit a
lombikbébikrdl irtak, s végtelen levelezésbe kezdtek, orvosokkal konzultaltak,
mert lehetéségét lattak, hogy mitéti uton szerzett onddval, mesterséges megter-
meékenyitéssel, s a terhesség végén csaszarmetszéssel gyermekiik legyen.

A pesti tandr, aki atnézte a vizsgalati eredményeket, egy olasz klinikat ajanlott,
ahol mar el6rehaladottak a lombikbébiprogramok, s elmondta, hogy bar nem
igazan hiszi, hogy ilyen sok id6 utan is lehetséges, de a szaksajtoban megjelent
egy leningradi akadémikus cikke, amelyben arrdl szamol be, hogy stimuldlo
elektrodak beépitésével eredményeket ért el gerincsériilteknél.

— Ha gyermekiink lesz, akkor is szepltelen maradsz — mondta Aron. — Es ha
gyermekiink lesz, akkor mar 6t jobban fogod szeretni, mint engem?

— Csacsi — nevetett Viola, s a névények kozott babralt. Az épitett teraszok széle-
in voltak az agyasok, s az ut, amely szerpentinszeriien kanyarodott korbe a dom-
bon, lehetévé tette, hogy minden szintrdl a kovetkez6 iv névényeit kezelhessék.
Egyre gytltek a zomanctablak, s apja hajdani munkatarsa, a kertészeti egyetem
professzora, akadémikus elhozta a jegyzeteket, a habort miatt abbamaradt kisér-
letek részletes leirasait, s a tanszék és akadémiai kutatdintézet megbizasi szer-
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z0dését, amely a vegyszermentes gyomirtas lehet6ségeinek hattér-laboratériumi
vizsgélatait is lehet6vé tette Aron szémara.

Allanddan voltak didkvendégeik a kertészeti egyetemrdl, akik szakdolgoza-
tukhoz gytijtottek anyagot, fiatal doktorandusok is jottek, mert Aron draga fel-
szereléseket rendelt nyugati szaklapokbol, olyan berendezéseket, amelyeket az
&llami egyetem a valutainség miatt nem tudott beszerezni. Es mert érezte, hogy
lemaradt, hogy sokévnyi hatranyt kell behoznia, genetikai tanulmanyokat, szak-
konyveket olvasott, s olykor irigykedve nézte, hogy Viola milyen konnyen jegyez
meg mindent, s hogy szinte eréfeszités nélkiil tanulja a szamara teljesen idegen
vilag dolgait, s hogy olyan Osszefiiggéseket vesz észre, amelyek neki, aki pedig
diplomas vegyész, talan soknapi kisérletezés konkluzidjaként jutna csak eszébe.

Mar masodik éve éltek latszolagos békében a faluval, amikor labra kapott a
rémbhir, hogy a herceg azért termeszt gyomndvényeket, mert azzal akar bosszut
allni a falun, hogy permetezésre, vegyszerekre érzéketlen fajtakkal szorja majd
tele az egész vidéket.

Ismét feljelentették. A megyei mezdgazdasagi hivataltol fiatal agrarmérnok
érkezett kivizsgalni az iigyet, de vizsgalat helyett kalapacsot kért, s a volgyet
lezaré kerités kapujara szegezte a magaval hozott tablat:

MAGYAR TUDOMANYOS AKADEMIA
KISERLETI TELEPHELYE
FOKOZOTTAN VEDETT

BELEPNI TILOS!

— Rossz a falu lelkiismerete — mondta a fiatal agronémus, s elmesélte, hogy
kitelepitettek voltak, pesti lakasukba egy sokgyermekes munkast koltoztettek,
kézipoggyaszon kiviil semmit sem vihettek magukkal, mindeniik a hazban
maradt, s ha évek multan meglatogatta nagysziileit, akik egy emelettel fontebb
laktak, s akik lemaradtak a kitelepitenddk listajardl, a bitorlé kiszurta Trabantja
kerekét, vagy festékszordval fujta le a szélvédot. — Hasonlit az addsmentalitashoz,
gyuldli azt, akitdl kapott.

Aron a néma szupernyolcas filmfelvevét nyugdijba kiildte, vasarolt egy
Arriflex BL profi tizenhat milliméteres kamerat, Nagra magnetofont, igy madr
tokéletes szinkronfelvételeket készitett.

Kitalalta, hogy a felvétel elinditasa utan Viola, de 6 is, az éppen soros vallo-
mastevo egyediil marad a felvevégéppel, s igy csak a vetitéskor tudtak meg, hogy
mit is mesélt onmagarol, gyermekkorarol, titkos vagyairdl a masik.

Szazaval teltek a kazettak, s ezek a vallomasok, amelyek fekete-fehérben, s
késbbb szinesben késziiltek, nem utolsésorban a vallomastevé nyiltsaga miatt,
ellentétei voltak a szocialis otthonban, tdbbnyire titokban felvett anyagoknak. Ott
az igazgatond nem engedélyezte a filmezést. A kdzponti bizottsag sajtéosztalya-
nak torvényértéki allasfoglalasara hivatkozott, amely szerint lehet6vé kell tenni
a sajtd szamara a szabad témavalasztast, de meg kell akadalyozni, hogy margina-
lis tigyek, perifériara szorult sorsok révén ugy allitsdk be a szocialista rendszert,
mintha ezek jellemeznék, és nem az épité munka, a haladas.
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Kisérleteit is filmezte, segitett egyik végzds hallgatonak, hogy diplomamunka-
jaban a magyarazo, a fejloddési szakaszokat eredetileg fényképekkel magyarazni
akaro illusztracioé helyett, a kockankénti felvételek normal sebességii vetitésével,
néhany percben lattassa a csirazas, palantakor, a viragzas, terményhozas harom
évszakra terjed6 ciklusait.

A szocialis otthonban késziilt felvételek koziil mindegyre megkonnyezték azt
az egyetlen hangos anyagot, amelyet magnescsikos szalagra rogzitett, s amelyen
Bubi teljes atéléssel ismétli az {innepségre betanitott Jozsef Attila-vers szabadon
értelmezett sorait: ,,Adja ra a ruhat mdsra, engem vigyen a pallasra...”

Naponta érkezett postajuk, s mar megszoktak, hogy a postas direkt a foldre
dobja a kiildeményeket, még véletleniil sem tette soha az éjjeliszekrény méretii
ladaba. Talan gyonyort érzett a gondolattdl, hogy azok kinlédva kell felszedjék a
f61drél a konyveket, leveleket.

Es érkeztek értesitSk és katalogusok, levél is a pesti négyogyasz tanartdl, hogy
koszoni az egyetem nevében a felajanlott Osszeget, amivel vendégiil lathatjak,
napidijat, repiilGjegyet vehetnek a leningradi kolléganak, aki augusztus kozepén,
az egyetemi év kezdete el6tt érkezik, s akkor modjuk lesz arra, hogy Viola gerin-
cén elvégezhessék a sziikséges vizsgalatokat, s egyben folajanlotta azt is, hogy
megrendeli a svdjci cégtdl a specidlis elektroddkat.

Es Olaszorszagbol is kaptak levelet. Az orvosprofesszor, aki a vilag elsé
lombikbébi-kisérleteirdl lett kozismert, vilaghiri és sokak altal kiatkozott, azt
irta, hogy az altalanos fizikai erénlét fiiggvénye a beavatkozas, s hogy a latleletek
alapjan szinte biztos a megtermékenyités lehet&ségében.

Oktober végét, novembert jeldlte meg alkalmas idépontként, hozzaftizve, hogy
barmilyen hihetetlen, a magzati élet els6 napjaiban mar létezik frontérzékenység,
kilokédnek olyan egészségesen osztédasnak indult petesejtek, amelyeknek okat
csak ezzel tudja magyarazni.

,Oktober vége, november eleje szinte szdzszazalékos eredményt hozott az
utdbbi nyolc évben...” — irta, s Aron mar arra vart, hogy megérkezzen Amerikabol
a rendelésre készitett kisbusz, amelynek elsé iilése helyére egy emeldszerkezet
behelyezi a tolokocsit, minden automatizalt rajta, s csak azért kellett hénapokat
varjon az alaptipusként kivalasztott példanyra, mert mddositast kért. Mindkét
oldalra emel6t, Viola szamara is, s a kormanyszerkezetet modosittatta, mindkét
oldalon lesz kormanykerék, hogy kiszallas nélkiil cserélhessenek, csupan megal-
las utan egyszerd atvaltassal, hogy a masik toloszékbdl is vezetni lehessen.

- Mindjart elviragzik a papaver rhoeas — mondta Viola, s ez barki szamara
modorossagnak tlinhetett, hiszen azt is mondhatta volna, hogy elhervadt a
pipacs, de jatékaik kozé tartozott, hogy latin neviikdn nevezték meg a névénye-
ket, s ha csak tehették, tudomdanyosnak tiné kifejezésekkel ugrattak egymast.

- Kérlek, nézd meg, van még taraxacum officinale drog a credentium
glacialisban? — kérdezte komolykodva Aron, s Violanak, akit egyre gyakrabban
nevezett SzeplStelennek, csak percekkel késobb esik le a tantusz, hogy ama bizo-
nyos credentium glacialis, a hiit6szekrény, jégkredenc akar lenni, s mert Aron van
kozelebb a konyhahoz, csak ugy félvallrél mondja neki:

- Vedd ki te a pitypangkotyvalékodat a frigotékabol.
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Nevetnek, s mindent elkdvetnek, hogy ugrassak a masikat. Neveket taldlnak
ki, s Aron egy kisérlet alatt 6rdkig gondolkodik azon, hogy mit jelenthet a verpa
ovensis, amit Viola mondott, hogy aztan a verpa bohemica, a cseh kucsmagomba
nevébdl visszakdvetkeztetve rajojjon, hogy Viola azt akarta, ne maradjon a hideg-
ben hajadonfével, tegye fel a baranyb6r kucsmat.

Hideg, es6s augusztus koszont rajuk, s novényeik, melyek javarészt elvira-
goztak, magot is hoztak, most sargasan kokadoztak, lapultak kdmedencéikben,
s Aronék raszoktak az egyiittfiirdés szertartisdra. Mar nem szégyellték testiiket,
orakat toltottek a medenceméretli kadban, tervezgetve, egymast simogatva, s
egyiittélésiik harmadik évében raszoktak a csdkoldzasra, amely ha igazi izgalmat
nem is hozott, de ezzel a hatvanyozott testi kozelségiikkel még erésebbé tették az
egymas kozotti kotést.

A Surlott Gradicsban botranyos vitak alakultak. Minél tobb részletre emlékez-
tek az Immaculata cimd filmbdl, anndl bizonyosabb lett Baloghné abban, hogy
csak az az igazsag, amit a konyvben leirtak réluk.

- Hiilyeség, még hogy egyiitt fiirddtek volna, amikor mindkett$ sztiz volt és
szégyenlés — dohogta. — Ez csak a rendezének kellhetett, mert mar nem tudnak
elképzelni filmet pucérkodas nélkiil.

— Rendben van — mondta a temet6dr, a rendszervaltas utani ,Talvilagi hang”
temetkezési vallalat tulajdonosa. — Teszem fel, csak gy, magukban lubickoltak,
de egymas hatat azért megmoshattak. Aztan ott volt az a jelenet, hogy pelenkakat
vasaroltak. Mert engedelemmel, ha izélni sem tudtak, akkor mas altesti gondjaik
is lehettek.

— Maga perverz pornémoziz6 — mondta dithdsen Baloghné, utalva arra a régi
esetre, amikor szobaantenndaval a temetdarokban kincset keresve, a hordozhatd
tévé képernydjén megjelent egy pornodfilmeket sugdrzo kiilfoldi add, s a temet&6r
pénzért engedte be a szokatlan latvanyossagra kivancsi férfiakat éjnek évadjan a
temetébe. — Magat az érdekli, hogy és mint végezték kis- és nagydolgaikat, de
engem ez a kopasz rablogyilkos jobban érdekel. Es azt is vegye tudomasul Békai
ur, hogy igenis arultak a piacon biotermék-zoldséget, mert csak végsziikség ese-
tén akartak az amerikai pénzhez nytlni.

- Na, sze egymillié dollarbél kélthettek volna nyugton — dérmogte Otddik
Békai, nyugalmazott vasuti valtodr, de Baloghné magasba emelte a papirkotési
konyvet, megigazgatta szemiivegét, és olvasni kezdte:

-, A piactéren csédiilet tamadt. Berkendi kofak tépték, tapostak a rokkantkocsi
utanfutojabol a zoldséget, gyiimolesot, s csak a joérzésti emberek akaddlyoztak
meg, hogy ne essenek neki a két rémiilt rokkantnak.”

- Van egy otletem — mondta a rajztanar. — Feleségem felvette a filmet, behozom
a kazettat és nézziik meg egyiitt.

Masnap délutan a Surlott Gradics ajtajara Baloghné kirakta a tablat, hogy
»csaladi okok miatt zarva”, s odabent tjra végignézték a kékesre avult hiradé-
felvételt a targyalasrol, Elids Aron eredeti szupernyolcas felvételeit a kastélyba
telepitett szocialis otthon nyomorusagardl, a kunsagi varoska, a budapesti
nagypolgari lakas életét, a berkendi volgyben boldogan él6 szerelmesek min-
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dennapjait, s mert megegyeztek abban, hogy az iras és a film kozott csupan
helyzeti és nem lényegi eltérések vannak, tanacskozni kezdtek, hogy mit is
kellene tenni a rablogyilkossal.

Aron a KRESZ-t bifldzta, azt mondta, nem lesz gondja az autdval, mert kamasz-
koratol vezetett, csak éppen a jarmu tomegét kell megszoknia, s engedélyt kapott,
hogy sajat kocsijaval vizsgazzon. gy mér autéval mentek a pesti klinikara, s ugy
buicstizott Violatol, akinek egy-két napra be kellett fekiidnie, amig a vizsgalatok
folynak, mintha a leningradi orvos komplikalt mtitétet hajtana végre, nem csu-
pan az elektrédak tiifejnyi pontjain vizsgalna a gerincvel6 allapotat.

Nem is a vizsgalat tartott sokaig. A professzor &szinte volt, s talan kegyetlen is.
Nem latott esélyt, s a terhességet is lehetetlennek tartotta, azt mondta, felel6tlen-
ség lenne hiti reményeket taplalni, friss sériiltekkel ért el ugyan eredményeket, de
Violanal még annak a veszélye is folmeriilhet, mondta, hogy ha megbolygatjak,
a betokosodott golydk réz- és dlomanyaga napokon beliil felszivodik, teljes ideg-
bénulast, szerencsés esetben gyorsan bekdvetkezé halalt okozva.

Oroszul beszéltek, s elfogadta Viola meghivasat, napokat toltott veliik.
Szinhazrol, irodalomrol beszélgettek, s bar nem politizalt, arra kérte Violat, hogy
ha kezébe keriil a Lityeraturnaja Gazeta, az orosz irodalmi tjsag, probaljon a
sorok kozott olvasni, mert az orosz filmek latvanyos vilagsikere mogott ott forrik
valami egészen tj gondolat, amely néhany éven beliil athatja majd az egész kozé-
letet.

Aronnal angolul beszélt. Genetikarol, ahol, mint mondta, 6 mar nem tudja
bepdtolni azokat az éveket, amikor hazajaban imperialista altudoméanyként
emlegették a Mendel-Morgan-elméletet. De érdekelte, s attdl valoban fellelkestilt,
amikor megismerte az Elids Mézes altal ,,antagénus”-nak nevezett természetes
gyomirtast.

Ugy vaéltak el néhany nap utén, hogy ,kislanyom”-nak szdlitotta Violat, s
Aronnak megigérte, hogy 6sszehozza egy botanikus barétjdval, s csak egészen
mellékesen mondta, hogy az illet$ a legjobb baratja, gyermekkori osztalytarsa, s
még a gulagon toltott lagerévekben sem szakadtak el egymastol.

Magukra maradtak. Almaikrdl, a gyermekiikrdl, arrol beszéltek, hogy hatha
Rémaban mégis mast mondanak. Egymas kezét fogtak, amikor rajuk tort a
suhanc. Nem kérdezett, nem kért semmit, csak sztrt, s mert nem tudta, hogy a
hazban biztonsagi rendszert épittettek, nyugodtan keresgélt a fiokokban, amikor
megérkezett a renddrség. A Surlott Gradics torzsvendégei személyes tigyiiknek
tekintették a bosszut, s mert a rablégyilkos naponta bejart, innen bonyolitotta
mobiljan gyanus {izleteit, a pedellus azt javasolta, hogy valamilyen lassan 616
mérget kellene csempészni italaba.

— Olyasmit kellene, aminek nincs ize, szaga, s amelyik csak napokkal kés6bb
hatna — mondta, s bar mindenki egyetértett az 6tlettel, Békai, mintha csak magatol
kérdezte volna, himmdgve megtorte a teljes egyetértés testvériségi 6sszhangjat.

— Hat akkor, azt mondja, hogy bemegyiink a patikdba, elmondjuk, hogy ugy
szeretnénk gyilkolni, hogy ne deriiljon ki. Kezit csokolom, tessék nekem valami
olyasmit adni, ami szintelen, szagtalan, s be lehet allitani, mint egy ébresztd-
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orat, hogy holnaputan este nyolc éra negyven perckor infraktusban hunyjon
el az aldozat... Ugye milyen vicces lenne? Ezen az alapon aprohirdetést is fel-
tehetnénk, hogy diszkrét bérgyilkost keresiink, tiszta munkara. Cim és pénz a
kiaddban...

Hallgattak. Elképzelték, hogy lelokik a nemzetkdzi gyorsrdl. Bekenik mézzel
és megkotdzve darazsak kozé teszik. De ahogy ezeket a lehetdségeket latolgattak,
be kellett lassak, hogy ha mindannyian nekiesnének ennek a bivalyerejti allatnak,
akkor sem lenne esélyiik vele szemben.

— Azt hiszem, lanykereskedd, s ha talalnank olyan csaladokat, akiknek mosta-
naban tlint el a lanyuk - kezdte a harangozo, de még be sem fejezte a mondatot,
és maris tudta, hogy ilyen esetben a rendérség alkalmasabb lenne, mint a beszari
csaladapak, s elhallgatott.

— Nekem van véletlenségbdl egy hamis szazdollarosom — mondta Baloghné.
— Ha az urak tanusitanak, hogy azzal akart fizetni, akkor rdhozhatnank a finan-
cokat, renddrséget...

— Es 6 bebizonyitana, hogy nem is jart a kezében, hogy nincs rajta a szagmin-
tdja, ujjlenyomata — ellenkezett a sekrestyés.

— Van egy régi vicc — mondta a csapos. — A vonaton utazik egy asszonyka
a lanyaval, s a filkében veliik szemben egy bilgeri csizmas ur, egy papféle
ember és egy zsidd. Bemegy a vonat az alagttba, olyan cuppanas hallatszik,
mintha valakit megcsdkoltak volna, aztan elcsattan két hatalmas pofon. Az
asszony elismerden néz a lanyara, hogy milyen erényes. A papféle arra gondol,
hogy valamelyik ndszemélyt meg akartak csokolni, de az védekezett. A lany
az anyjat nézi, arra gondol, hogy nem is hitte volna, hogy a férfiak szamara
még ilyen kivanatos. A zsid6 szédiilten iil a helyén, bosszantja, hogy valaki
csokoldzni akart, s mégis 6 kapta a pofonokat. A dzsentri magaban vigyorog.
Egyet cuppantottam, aztan kétszer pofan vagtam a zsidot. Na latjak, igy kell
bosszut allni...

A Meszticz-fliszerkereskedés hordarja felugrott a helyérdl, elrohant, aztan jo
masfél ora multan hatalmas roman nemzeti zaszloval tért vissza.

A tobbiek nézték, ortodox nagypéntek volt, munkasziinetes nap, de ez a roman
piros-sarga-kék lobogd sehogy sem talalt a Gradics magyaros szelleméhez, s csak
a csapos vigyorgott, kacsintott a hordarra. O nemcsak tudta, hogy mit keres itt ez
a zaszlo, de lelki szemeivel latta is, hogy mi fog torténni vele.

Nyeszlett utcakolyok lépett be a Surlott Gradicsba, egyenesen a hordarhoz
ment.

- Meggondoltam. Egymilliéért megcsinalom — mondta, s akkor a hordar el6-
szedte a vadonatuj bankjegyet, aztan még egyet, de azt a csaposnak adta.

— Ez is a tiéd lesz, ha jol sikeriil a cseled. Az a lényeg, hogy a f6téri roman
templom kozelében nyomd a kezébe.

A suhanc elment a zaszloval, s talan negyedora sem telt el, s a f6tér feldl iivol-
tozés hallatszott, aztan renddérautd szirénazott, az utca megtelt rohand emberek-
kel, kés6bb mentSk robogtak a fétér felé, s az dregek a Surlott Gradics ajtajabdl is
lattak, ahogy egyre hizik a f6téren a tomeg.
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A suhanc visszajott, elkérte az egymillios bankjegyet a csapostol, aztan csak
annyit mondott a hordarnak, hogy szélhatott volna, hogy benzin van a miianyag
flakonban, mert a zaszloval szinte sajat magat is felgyujtotta.

A rajztanar jott meg. O mesélte a tobbieknek, hogy az izomagy, az, aki meg-
gyilkolta Immaculata névért, a roman templom el6tt felgyujtott egy nemzeti
zaszlot, s amikor rarontottak az {inneplébe 6lt6zott tobbségiek, akkor a zaszlo
rudjaval hadakozott, megsebesitett néhdny embert, s egy tucat rendér tudta csak
lefogni.

Madsnap a roman ujsagok tele voltak a magyar szkinhed romdan nemzeti szim-
boélumot meggyalazo, nemzeti érzést sértd, életveszélyes, nyolc napon tul gyo-
gyuld sériiléseket okozo terrorista cselekedetének leirdsaval, s a kozponti lapok
a szélsGjobbos tudositasokra is ralicitaltak, azt kdvetelték, hogy ebben az esetben
a kiszabhat¢ legnagyobb biintetést kapja a horthysta-fasiszta-irredenta, magyar
alkaidaharcosként emlegetett bin6z6.

Jobboldali magyar lapok a romanok énprovokacidjarol cikkeztek, s a mérsékel-
tebb erdélyi magyar sajté bocsanatot kért, azt irta, nem kellene, hogy bekeriiljon
ez az esemény husvéti békebontas néven az amugy éppen old6dé roman-magyar
fesziiltség torténetébe.

Gyorsitott eljarassal keriilt birdsag elé. A htisvét utani kedden tizendt év fegy-
hazban letdltendd szabadsagvesztésre itélték, tizennyolc rendbeli sulyos testi sér-
tés, nemzetgyaldzas, és még hét nyilvanvaldéan a roman biintetétorvények hatalya
ala es6 cselekedetéért a tettest. Tizenot évvel ajandékoztak meg az Immaculata
cimi film nézdit s Baloghnét, a konyv hiiséges olvasdjat.

— Isten 4ldja meg a roman trikolért — mondta Otddik Békai Pal. — Most, hogy
mérgezés, vonat ald 16kés, lanykereskedés, hamispénz-forgalmazas helyett a
roman zaszl6 ilyen szépen megoldotta a gondunkat, mar csupan tri gesztusbol
el kellene mondjuk néhany kedves romannak, hogy miként szabadulhatnak meg
ellenségiiktdl. En a magyar z4szl6 égetéséhez nekik a Parlament el6tti teret java-
solnam.

A Surlott Gradics torzsvendégei elégedettek voltak igazsagszolgaltatasukkal,
hetekig gy koccintottak, hogy az ,egészségére” helyett a ,zaszlora” emelték
poharukat.

Nem tudtak, mert nem hallhattak azt a kis korzetben sugdrz6 budapesti radiot,
amelynek egyik éjszakai mtisoraban az Immaculata cimt koényv irdja, s egyben a
film rendezdje vallott. Arrdl, hogy sokéves kisérletezés, mifaji probalkozas utan
azért valasztotta ezt az aldokumentum stilust, elhitetve az olvasoval, nézdvel,
hogy valds személyekrdl szol miive, mert ugy érezte, hogy a kozelmult esemé-
nyeirdl s a magyar tarsadalom visszassagair6l szabadabban beszélhet, s ponto-
sabb képet adhat, mintha a klasszikus regényformat s a fikcids filmek jol bevalt
sémait kdvette volna.
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Cselényi Béla
A biharpiispoki Ortorony

Ma egész délutin a biharpiispoki értornyot rajzoltam emlékezetbdl. Pir lépésre a
hatdrtdl, eqy nagyjabol hatemeletes hdz magassdagii 6rtorony kémleli a hajdiisdgi tdj keleti
végeit. Szerkezete roppantul egyszeril: Ot szabdlyos, dtlds acélidomokkal megerdsitett,
drotriccsal keritett, eqymds folott tornyosuld kockdbdl dll; a foldszinten, illetve a pdros
emeleteken a hatdr feldli oldalra, pdratlan emeletenként kozépre szerkesztett vaslétrdikkal;
az 0todik szinten pedig egy szabdlyos 6rbédéval, amelybdl antenna nyilik a magasba. Az
alfoldi szélviharok ellen négy oldalrdl két-két acélsodrony kapcsolodik a bodé sarokpillére-
ihez, hogy az épitményt — ferdén foldbe vert acélrudakhoz kotve — kifeszitse. A drothdld
tilné a monstrumon és védohalot képez a granicsdr koriil. Par lépésre csermelyként
kanyarodik elé a simdra gereblyézett, falusias Osvény, a hatdr, amelyen hosszdban még
senki sem sétdlt végig, s amelyet kényszeresen is olyan alakiinak litok a vonatablakbdl,
mint az elemi iskoldbdl legénylakdisomba dtmentett Romdnia-sablon nyugati csiicskét.

Tofog a vonat, suhan egyenesen, s ha nem hamuzna szemembe a mdsik ablakbdl egy
kiilfoldi turista, eszeldsen skanddlhatndm:

NINCS KAPARAS o NINCS KAPARAS o NINCS KAPARAS o NINCS KAPARAS
VAN KAPARAS o VAN KAPARAS o VAN KAPARAS t VAN KAPARAS

A kékessziirke, gomba alakii, beton viztornyokat gomb alakii, abroncsos, sdrgaréz viz-
tdroldk valtjik fel. A munkdba igyekvd kerékpdrosokon még nem latszik a vdltozds, de a
padokon mdr fényesebb a festék.

Megfigyeltem, hogy a kutya mekkora izgalomba jon, ha megcsérrentik a lancdt. Régebb
ez a jelenség az ttlevél kiaddsdrdl szolo értesitést idézte fel bennem, de a biharpiispoki
Ortorony irdnt érzett borzongaté vonzalmam, azt hiszem, pontosabb hasonlat.

Ma egész délutin ezt a katonai létesitményt rajzoltam, inkdbb vonalzéval, mint sza-
bad kézzel, de kiviteleztem a hdtteret is, és hosszan, sok szinnel satiroztam rd a hajnali
rézsaszin eget.

Miutdn meguvolt, az acélelemeket kihtiztam vékony, fényes, eziist filctollal is.

Aztan valami sehogy sem dllt dssze... Ha ugyanis a rézsaszin eget ldtom, akkor a nap
felé nézek. Ha meg eldttem a fényforrds, ugyan mit tiikroz vissza olyan vakitéan ez az
emeletes fakabdt?

Igen — szigezem le este tiz ora tdjdn — egy Ortoronynak, akdrmennyire is kedves
nekiink, ne tulajdonitsunk olyan ragyogdst, amilyennel nem rendelkezik.

Budapest, 2007. VII. 6.
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a worthi-to

1994 szeptembere

olyan a worthi-t6 akdr ey hétérkép
germanfoldrdl lattam harsiny digofoldet
a liftben a gombot alacsony

gondor haju fické nyomta meg
akdr az az aradi kélté

abbdl a vagongydrbol

aki luxemburgi nyelven beszél

egy bansagi faluban

biztos emigrins

biztos befogadott

puha svdjci sapkdaban

néz ram egy zsidos bicsi

szeretettel bingészi trikémon

a jenki szlengben irott semmiséget
béreliink tavcsovet

nincs red sziikségiink

a lényeg pont az alaprajzisig

mint a negyedikes

kedvenc tankonyvemben

tintakék a mélypont

kiralykék az atlag

tiirkiz a pereme

égszinkék a széle

lombhullaté osztrdk csikszéiréda

lat a gyilkos-tondl szelidebb tiikirre
s johetne akdr egy piros helikopter
senki lelkébe nem dofne darazsat
panorama-korkép akdr pusztaszeren
de nem nyerit-dobog a nagy megmaradds

kar hogy a fejem fij

a magyar hatartol

volt ott egy iiditds

vagy hasonlo reklam

s minthogy nem értettem

tompa éket nyomott

szemiiregemen dt

homloklebenyembe
burgenland—steierfold—karintia mentén
quarelin dacdra végig fdjt a fejem



még a pyramidenkogel teraszdn is
sdrga migrénfiiggony fedte el a tavat

mondhatndm hogy honvdgy
j6 erdélyi vagyok
de csak szemiiveget kellett csindltatnom

Budapest, 2007. VIL. 21.

A tébolydarombolo

Ha egykor fiad megcsomdrol,
s nyakdt szegue ugrik
csodds palotddbol,
dllsz majd,
s cserélnél minden konyveldddel;
érted jonnek,

s mig mdsra gondolsz,
meghallgatjdk szived,
pumpdt tekernek karodra,

s néd szépre cserélt utddja
tdrgyal helyetted a halottkémmel.

Istened, a pénz, ekkor sem hagy el;
vehetsz madsfél mazsa madarfiittyot,
de az ugri-bugri tavaszi madarak
gyermeked nevét ficsergik majd rendre.

Ugrani gydva leszel,
s kiilonben is,
megtette mdr O...

Rakos korisme
kegyes szépitése gyanint,
bebeszéled majd, hogy van még feladatod,
de ahogy te forgattad a pénzt,
gy forgat majd téged is a toke
zubogd véred milnds bugyraiban.
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Szidzezer jambor ember dtka
lesz poklod iizemanyaga,
s pdr szdz dithongd rivall rid,
ha — megroggyanva — padodra iilnél.

Vak kirdlyként bolyong a templomrombold.
— Nincs dolldrom — szélal majd az Ur -,
csak szdlkds padom;
mig azon nem nyugszol,

nem segithetek.

Budapest, 2007. VI. 27.



Korosi Zoltan

Szerelmes évek

A kora novembertdl tartd szakadatlan havazasok utdn marcius végére jart mar,
amikor abban az évben, ezerkilencszaznegyvenkettében elkezd8dott az olvadas.
El6bb odafont, a vigasztalanul palasziirke égen felszakadtak a felhdk, aztan a
latohatar peremén még csak alig észrevehetden, de elvalt egymastol a levegd és
a fold, majd sapadtan, langyos sugarakkal el6-el6bukkant a nap, és hartydsodni
kezdett a vastag, atjegesedett ho teteje, a kupacokbol aprd patakocskdk sziva-
rogtak az dsvények, az arkok oldalan. A dombokon a megroskadt hé aldl lassan
kigytirédtek a bokrok agai, atkoptak az els6 flicsomdk; megmaradt, toredezett
szalaik zdldje most olyan volt, mintha azokbdl is johetne a fagyos foldet fellazito
meleg.

Egy-két napig nem is igen tlint fol senkinek, hogy a csordogéal6 holétél mind-
jobban megaradt az also keritéseknél futéd patak.

Eleinte csupan a mederbe nyulo, 6sszegabalyodott gyokereket lepte el a zava-
ros, sargasbarnan habzo ar, aztan, ahogy a toppedt, jeges halmok lassan engedtek
az olvadasnak, a viz kiontott az alsé6 mezdre, s mert mar a piiffedt fold se tudta
beinni, egyre foljebb nyomult, valosagos kis tavat duzzasztott a hé alol elébuk-
kant tépett kukoricaszarak, zsombékok, letort agak f6lé, egészen a mut toltéséig
jarhatatlanna téve a gyalogdsvényeket az alsé faluszél kertjei és az erd6 kozott.

Talan emiatt, vagy mert a talajviz kimosta mar a mélyebbre
Megérkeznek az egerek asott jarataikat is, az olvadassal megérkeztek a hazakba az

egerek. Igaz, nem voltak éppen 0j vendégek, hiszen az ideig is
gyakorta hallani lehetett a t(izhely atmelegitette fal fel6l a furcsa, motoz¢ kis kapir-
galasokat, amelyek a siiket, mélykék éjszakakban olyan otthonosan hangzottak,
akarha a fal tuloldalan, s6t magéaban a falban tenne-venne valaki, sietésen, mégis
dvatosan, csupan a mindennapi dolgait végezve, hogy masokat fol ne ébresszen,
igen, ezek a kapirgalasok, surrandsok és motozasok az elmult hetekben hozza-
tartoztak a tél csendjéhez, mint a nyitott tlizhely pattogdsa vagy a faliéra kattogo
zaja. Csakhogy az olvadas idetizte rdgcsalok hada egészen mas volt, mint az addig
ismert mezei hadak; mintha az enyhiilés a mindeddig oly természetesnek és
hozzajuk tartozonak vett 6vatossagukat és félelmiiket is elolvasztotta volna. Mar
nem csupdn a sotétség leple alatt, de napkozben is folytonosan hallatszott a futd
labacskak dobpergése, a mindenbe belemar6 fogacskdk roszogasa, sét, mintha
a napfény erésédésével a batorsaguk is gyarapodna, mind hangosabbak lettek a
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cincogasok, fujtatasok és sivitasok, mormolasok és csattogasok, a hol halkuld, hol
feler6s6d6 pattogas, ahogy az enyhiilésben megereszkedd gerendakon Gsszegyilt
egy-egy csapat, hogy aztan egy cikkanasra hirtelen nekiiramodva szertespricceljen,
és néhany pillanat mltan mar a szoba vagy a konyha masik szegletébdl tamadjon
a gyanus percegés. Immadr sem az asztalon hagyott ennivald, de még a székre haj-
togatott ruhak, az agy el6tt sszeforditott cipék sem lehettek biztonsagban: barmi,
ha dvatlanul el6l maradt, megszenvedte az apro fogak erejét.

Kétségbevonhatatlanul tavaszodott: az jsagok arrdl irtak, hogy a kormanyzé
ur 6féméltdsaga Kallay Miklost nevezte ki miniszterelnokké, a magyar haza hon-
védjei és a Magyar Kirdlyi Csenddrség hatarozott és 6sszehangolt cselekvésének
koszonhetden végre befejez6dott az oly régdta kivanatos rendteremtés a vissza-
vett Ujvidéken, és hogy a székesfévarosban, de més varosokban is a hatdsagok
szigorian kivannak fellépni mindazokkal, akik a hdsiesen harcolé haza nem
konnyt helyzetével visszaélve {izérkedni prébalnak a januar 6ta bevezetett liszt-
és kenyérjegyekkel.

Kakos tiszteletes, az evangélikus lelkész, mint szabad éraiban oly sokszor, a
féutcat szemlélgetve az Sreg paplak bolthajtasos kapuja el6tt allt. Puha, szértelen
arcat még a legnagyobb nyarban se barnitotta meg a nap, fehér maradt, mint akit
nagy rémiilet ért.

— Na de mit jelentsen az, hogy nem konnyd a haza helyzete? - emelte fel a
kezét arnyékot tartva a szeméhez.

— Es mit lehet a jegyekkel {izérkedni vajon?

— A j6 ember az 6 szivének jo kincseibdl hozza eld a jokat, a gonosz ember az 6
szivének gonosz kincseibdl hozza el6 a gonoszokat. Nincsen semmi, ami rajtunk
kiviil valo.

Nekitamaszkodott a keresztgerendas, vastag tolgyfa ajtonak,
mint aki indulna ugyan, de még csak elképzelte az utat, s
maris elfaradt.

A magyar nemzet torténete
piros borkotést kapott

Nem ment messze pedig: kedves és gyakorta lapozgatott olvasmanyat,
»~A magyar nemzet torténete” cimii, diszes, piros kotésti konyvsorozat vastag
koteteit szorongatta a hona alatt, az iskoldba tartott veliik, hogy, legalabbis tartos
kolcsonadasként, felajanlja a rendkiviil hasznos, s nem is kétséges, az egyetlen
jo iranyt mutaté forgatnivalot a szabadidé hasznos eltdltése s az iskolai oktatas
kiegészitése végett az érdeklédd, s bizzunk benne, boldogabb idSket megérs,
szebb jovo felé torekedd tanuldknak, nincsen olyan apro cselekedet, ami ne nyer-
né el az értelmét, tegye meg mindenki, amit itt és most megtehet, mert kérél kore,
téglarol téglara épiilhet az j haz.

— Cca. Még hogy a haza helyzete.

Csak ez az elviselhetetlen idGjaras emberelné mar meg magat.

Jol mondjak itt a faluban, nem maradhat kovetkezmény nélkiil a sok elpo-
tyogtatott karomkodas, kikopkodott érzelem, besarozott emlék; nem is csupan
az emberek tudnak megbolondulni, de a nap és a hold jarasa is, ki tudja vajon,
hogy a felhGkre feldobalt szavak miatt sziirkiil el az ég, vagy az egymasra torlédo
felhékbdl hullanak ala a meggondolhatatlan szavak.
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Amirdl beszéliink, az tgyis itt marad mar kozottiink.

Kevéssel azutan, hogy az alkalmi tavon végiil az utolso jégtablak is elolvad-
tak, egy langyos reggelen a zavaros, hindros mélybdl, a gyantsan bugyborékolo
iszapbol puffadt, fehér hasukat mutaté halak bukkantak a felszinre. Honnan
kertilhettek ide egyaltalan halak?

Ugy lebegtek ott egyméshoz szorulva, mintha 6sszegorbedd falevelek rohad-
nanak a vizben.

Masnap a magtartol, ahol a honapok 6ta a faluban allomasoztatott Nyiregyhazi
Huszarezred ellatmanyat Orizték, egy kaplar kiséretében megjelent egy huszar-
szazados, és az Ajkarol kikocsizott kefebajuszos allatorvossal gondterhelten
tanacskozva hosszas szemlét tartottak a pusztulas felett.

Még aznap délutan két karikalabu, csakos, fegyveres Ort kiildtek a vizhez,
parancsba adtak nekik, senkit nem engedhetnek a pusztulas kozelébe.

A vasarnap reggeli katolikus istentisztelet utan Osszeverddott gyerekek a
templombol kitoduld gyiilekezettel egyiitt nézték, ahogy a katondk a fatusds
puskajukat a hatukra vetve hosszt egyenes agat kotottek a vasvilla nyeléhez, ugy
meregették, raktdk halomba a saros parton a minduntalan szétcstiszd, csillogo
testeket, aztan meg, mintha titkos temetésre késziilnének, rogton ott, az dngyil-
kosok arokpartjatol néhany lépésnyire astak godrot, abba foldelték el a maris
btiz6lg6 halmot.

Aprilis volt, a plébanian az ablakhoz htizott, vilagité zold szem{i rddidban all6
napon at katonaindulok harsogtak.

Néhany napja mult, hogy megkezd8dott a masodik magyar hadsereg kiszal-
litdsa az orosz frontra. A falubdl akkor mar nemigen volt kit elvinni; a masodik
behivassal is rég besoroztak a hadkoteleseket, igaz, a bucstiztatd beszédek csak
hat hénapot igértek nekik, miel6tt megindult veliik a veszprémi vonat.

Siitott a nap és ragyogott, zugott a levegd, jokedvil is lehetne am ez a tavasz,
mégis fojtott varakozas nehézkedett a hazakra, mintha tudni lehetne mar, hogy
ugyis viharfelh6 jon az aranyat éré csendes es6 helyett.

Mar ha jon valami egyaltalan.

Egymadsra taposva rohantak a napok, most pedig mintha olvasztott iiveg
borulna a hazakra, megallt koriilottitk az id6.

Egy madjusi vasarnap, amikor éppen megkondult a reggeli misére szolitd
harang, siras és kiabalds allitotta meg a megkésett katolikus hiveket. Tislér
Mari, ez a temetdi dombra fut6 utcaban férj nélkiil lako, s nem éppen jo hirt,
napkozben sziitkség szerint hol a Kirdlyké kocsma pultja mogott szolgalo, a
fiiles korsokat 6blogetd, a szaftos tanyérokat elmosogatd, hol pedig a kocsma
hatsé udvaraban a baromfiakat etet6 és a konyhakertben kapald asszony futott
ki eléjiik a hazbol.

Imbolyogva szaladt, mint aki sulyosan részeg.

— Nem lattam, nem lattam! — sikoltozta.

Nem is nézte, hova Iép, se a foldet nem latta, se a szembejovo embereket.

Magasra, egészen a feje f0lé emelte, mintha megmutatni akarnd, majd ujra
magahoz, a melléhez szoritotta a kezében szorongatott csomagot.

Valami atnedvesedett rongyokba bugyolalt batyu.
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Csak akik mellett elrohant, azok hallottak, hogy nem ruhak és rongyok csupan,
hanem a kimertiltségtdl és rémiilett6l immar hang nélkiil, fuldokolva zokogo
gyereke volt a kezében. A férj és apa nélkiil megsziiletett kislanya, akit erre a
vasarnapi virradatra, amig 6 az allatok utan jart, a labujjain és a kezén is valami
ragesaldk, apro, tiihegyes fogsorok harapdaltak véresre.

— Nem lattam és nem hallottam!

Ahogy mult a tavasz, egyre melegebbre fordult az id6, regge-
Kikelnek a magok lente langyos, enyhe szé€l fujt a dombokrol, arnyékok futottak
a fiives dombokon, éppen 1gy, ahogyan a szaguldo felh6k

kozott atsiitott a nap.

Mégis, mar csaknem nyarel6 volt, mire az utolso, godrds pocsolyakat is bele-
értve felszaradt az aradasbol keletkezett t6. De taldan nem is elszivargott az a
zavaros, hordalékos, gyantusan habzé viz, hanem beette magat mindenhova;
hiaba siitotte a Nap, a nyomdaban maradt iszapos, saros foldre még a viz eltlinte
utan se lehetett 1épni, nemhogy barmit is vetni bele. Rdadasul a fodros sar helyén
néhany nap utan, vagy ahogy a faluban bizonyossaggal allitottak, egyetlen éjsza-
ka alatt, valami piros, sarga, fehér és kék, hatalmas, nyitott tenyérhez hasonlé
szirmokkal pompazo6 ismeretlen viragok tamadtak fel, valosaggal elontotték a
kornyéket.

A hosszu tél miatt lehetett?

Az oly lassan érkez6 tavasz okozta volna?

Hogy a megvadult patak mosta volna oda 6ket?

De honnan, honnan johettek efféle magok?

Talan évek 6ta rejtéztek varakozva a fold alatt?

Kisvartatva ezekbdl az egészen derékmagassagig feln6vo, és szorosan egy-
mashoz simulo, bokornyiva terebélyesedett viragokbdl olyan szemérmetlen illat
aradt szerteszét, ami egyszerre hasonlitott a vadgesztenye szagdhoz és a mezei
ruta leheletéhez, ahhoz a hosszt szart, halovanykeék fiirt viraghoz, aminek a
szaga a kidml6 emberi mag édeskés parajat idézi, s amihez foghatot, mint gya-
korta elmondtak a faluban, éppen ezért errefelé még senki nem érzett, hogyan is
tehette volna, tisztességes emberek élnek itt.

Olyan szag, ami athatolt az ablakokon, a ritkas csipkéji fiiggonyokon, de
atcstuszott még a bereteszelt ajtok résein is, bejarta a hazakat, elnyomta a kato-
likusok templomaban a vasarnapi tdmjénes fiistoloket, az evangélikus templom
mogotti kdzben allo egyhajos, klasszicista épitésii kis zsidé imahazban az olajos
padlo szagat, athatolt a lepedékes kormon, az allomason megédesitette a nagy
hirtelenjében felpakold huszarokat elszallit6 mozdonyok fiistjét.

Nem arra van kitaldlva az ember, hogy folyton elviselje a hétk6znapokat.

Miféle hétkdznapokat?

Minden szenvedés és vagy arkokat vaj ott beliil, s ezek az arkok akkortol mar
csak arra varnak, azt akarjak, hogy megteljenek megint.

Es taldn mégsem olyan artatlanok ezek az illatok. Ugyanis alighogy kikel-
tek azok a viragok, minden lathatd és érthet6é ok nélkiil pusztulni kezdtek a
befészkel6dott mezei pockok, egerek és cickanyok. Arkok aljén, kamra ajta-
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jaban, a kocsma homalyos szegletében, mint valami gondatlanul csomézott
szényeg elhullajtott, barsonyos bolyhai, egyre-masra hevertek az 6sszegorbitett
labacskaju, vicsorgd kis tetemek, de még a maskiilonben oly tisztara sikalt
konyhakovon is meg-megjelentek tantorogva még, aztan apro cikkanassal for-
dultak a hatukra, s nyitott szemmel bamultak a beesé fénybe. Jol tette barki, ha
koriilnézett, miel6tt belépett az ajton, maskiilonben konnyen eléfordulhatott,
hogy a kiiszdb tuloldalan apro, toccsand roppandsok jelezték, hogy elhullott
ragcsalok keriiltek a cip6talp ala.

Raadasul az erddszéli kaptarak méhei is valosaggal megvadultak.

Napkeltével, ahogy lemorzsolédott roluk a dermedtség, rogton az alsé széli
mezOkhoz repiiltek, aldbuktak a piros és sarga, fehér és kék szirmok, a husos,
z0ld levelek, a kacsosan kanyargd, dsszekapaszkodo szarak burjanzé stirtijébe,
hogy 6sszegytijthessék a viragport. Sz6ros kis testiikon magukkal cipelték az illa-
tokat is, megsulyosbodva tértek vissza, s izgatott tancukkal mindjart Gjabb méh-
felhSket kiildtek a faluszél felé. Ugy ztigott a leveg® szakadatlan, mintha ezekbdl
a sotét, szitalo arnyékokbol nétt volna az a falu fol6tt elomld nyari langyossag, s
a pirkadati paran athatolo Gjabb szaraz meleg. A méhek nem is nyugodtak el egé-
szen addig a hajnalig, amikor, noha el6z6 alkonyatkor még semmi jel nem utalt
ra, a fodrozddé viragok egy csapasra ledobtak a szirmaikat, sét a vastag, htisos
szarak és a csipkés széll levelek azonnal fonnyadasnak indultak.

Egyetlen éjszaka, s reggelre egészen a faluvégig olyan volt a patakpart, s
korben a rét is, mintha valami rettenetes kéz altal kifacsart, megsargult csontok
hevertek volna szanaszét.

Zbrgott a fold, ha feltamadt a szél.

Ugyan madr, ki takarithatta volna el ezt a 16vések nélkiili csatateret?

Nézték ezeket a soha nem latott csonkokat.

Lam, nem is a csatdba kell a batorsag, hiszen a pusztulas megtorténik az
emberrel az akarata ellenére is; a hétkdznapok Osszeolvadd sokasadgaban mutat-
kozik meg a nagyobb rettenet.

— Miféle rettenet?

Mindig ott van, még a behunyt szemhéjak mogott is.

Azt azonban nem tudja megmondani senki, hogy akkor, akkor hol volna az
ember, ha korbefogja a félelem.

Piros bérkotésben sorjaznak a lapok, le van irva benne Magyarorszag teljes
torténelme.

Minden baljos jel és nehézség ellenére junius végére latszott mar, hogy jo lesz
a buzatermés, még szerencse, hogy a kalaszok és a magok mit se torédnek a félel-
mekkel és haborus hirekkel. S ime, ki tudhatna most mar felsorolni, mi tartozott
az elmult hetek torténeteibdl a balsorshoz, vagy éppen, ami atoknak latszott, az
haritotta el a még nagyobb veszedelmet; milyen szerencse, hogy akar a viragilla-
tok, akar mas miatt, de nyoma se volt mar a ragcsalok elszabadult hadanak; azok
micsoda pusztitast végezhettek volna itt!

Kemeényen, egyenes szarral sargult meg minden szal, s amikor elmult az ara-
tas, a bérleményben korbevitt cséplégép megnyugtatd dohogasa ott keringett
még a dombok folott.
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Szent Istvan tinnepére, augusztus huszadikan evangélikus ifjusagi talalkozot
rendeztek odalent, a toparti Révfiilopon: a Kakos lelkész két évvel azel6tt, kéz
alatt vasarolt bdriiléses 6reg hintajara a gyiilekezetbdl minden gyerek felkapasz-
kodhatott, aki csak felfért.

Szép reggel volt, az atmeneti enyhiilés utan visszatért a nyar: siitétt a nap,
s olyan meleg volt mar kora délelétt, hogy az t menti fehér szikladarabokra
pihenni leszallt lepkék nem is repiilhettek {6l tobbé: a perzsel$ k6hoz ragasztotta
Oket az athato forrosag.

Szedres, a vaskos csiid(i, sarga kanca csatakosra izzadt, mire felértek a
Kecskekd sziklas kaptatdjahoz, ki a nyilt terepre az erdé mentén, s onnan madr
kénnyebben gurultak lefelé, at a parasan kéklo to felé, Kakos lelkész széles kari-
maju, szalagos szalmakalapjat csaknem lerdpitette a szembeszél.

A révfiilopi gyiilekezeti teremben az éneklés végeztével éppen elkezdddtek az
el6adasok, amikor kivagddott az ajto, és egy izgatott férfi rontott be.

— Meghalt! - kidltotta elfilé hangon, aztan megtantorodva a falnak dolt.

- Ki halt meg? — kérdezte a lelkész.

- Eltlint a repiil6gépe. A keleti fronton. A kormanyzohelyettes tr — suttogta a
férfi, aztan 0sszegdrnyedve lekuporodott a fal tovéhez, mint akit hanyinger foj-
togat, nem tudott mar t6bbet mondani.

Rovid és rosszkedvli volt hazafelé az ut, szétlanul iiltek a gyerekek, és
a lelkész se szdlt hozzajuk, pedig odafelé még alig gylGzte a taj szépségét
magasztalni.

Nézték maguk mogott a sulytalanul lebegd, nem is moccand porfelhét.

Aranyszalakat siit6tt bele a nap.

A kovek és a kerekek ropogasat hallgatva leereszkedtek a falu széléig, elébiik
jottek az olyan sokszor latott hazak korvonalai, most mintha mégis ismeretlenné
valt volna valamennyi.

Az erd6 hataranal djra az orrukba csapott az a néhany hete mar nem érzett
édeskés illat.

Megallitottak az Oreg hintot, leszallt minden gyerek, és a lelkésszel egyiitt
elboklasztak a fak kozé.

— No csak évatosan, ne siessetek annyira elére, jobb a vigyazatossag — mondta
halkan a lelkész. A mellette bukdacsol6 fit vallara tette a kezét, s kémlel6dve
nézett vissza az 1t felé.

Remegtek a levelek.
A Szedres izzadt fardn a legyek | A lelkész visszanézett a fak kozott, s latta, hogy a fejét

idegesen fel-felranté 16 f6lott milyen mohodn tiilekedve
koroznek a legyek.

A vilagitd sargara mazolt kerekek.

A fehér ing alatt érezte a fiticska vékonyka csontjait.

Megsimogatta a fejét; szinte sercegtek az atforrosodott, tiiskésre nyirt hajsza-
lak a tenyere alatt.

Ott, ahol a fak olyannyira dsszestirtisddtek, hogy a lombok kozt alig hatolha-
tott at a napsiités, egy ismeretlen férfi holttestére bukkantak.
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Szétvetett karokkal, hanyatt fekiidt a puha f6ldon, valami kicsi domb tdmasztot-
ta meg a derekat, a tagra nyilt szeme gy fénylett, mint aki dacara a leveleknek és
felh6knek, mégiscsak at tudott latni a lombokon, egészen az odafonti kékségig.

Alighanem madr igy, pucéron, egyetlen ruha nélkiil halt meg, mégsem ez volt
benne a legkiilonosebb.

Nem az a nagy, szemérmetlen meztelenség, hanem hogy csupa lyuk, csupa
dudor, kitiremkedés volt a teste.

A bbrébdl, a htisabdl, az izmaibdl viragok néttek eld.

Piros, sarga, fehér és kék, nyitott tenyérhez hasonlé szirmokkal pompazé
ismeretlen viragok, amelyek szinte ragyogtak az erdd félhomalyaban, és az illa-
tuk, ez az édeskés, jol ismert illat kavargott koriilottiik.

Nem is csak megszagolni, de valosaggal érezni, tapintani is lehetett ezt a strti
parat.

Ugy orvénylett koriilottiik, akar minden évben, s akkor is, az olvadas 6ta az
elrekesztett malomgatnal felhabzo viz, a patak vize, ahol a zubogo el6tt az elcsak-
lizott tekndkkel még a mult héten is olyan adaz vizi csatdkat vivtak a falubeli
gyerekek.

Csend volt, siiket, mélységes csend, csak a zoldesfekete legyek zugasa hallat-
szott.

Az illatok és szagok elviselhetetlen, kesernyés és édes pardja.

A rossz helyre vetett magok.

A rothadas viragszaga.
Rothad az id6 Hogyan is?

Ugy kavargott, akar a céltalanul gomolygoé idé.
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Tandori Dezso

Trio Montaigne
II. Hidnyzas helye

Az tijvidéki HID-nak,
60-70 (-as-es évek)

Menetrend dicsérete!

Folytatas; az 1. részé. — Miért vagyok este oly gyantsan jol? Kicsit kortyoltam is
reggel, igaz, haza nem hozok szeszt rég, nem illik itteni életemhez, madarkam-
mal, munkdmmal, unalmammal magam akarok lenni, elképzelni sem tudom,
hogy kortyolgatok, az ital nem is kell, a tarsas érintkezés sem igazan kell, nem
annyira, hogy megszerezzem lehet6ségét, de ha mar van, élek vele. Beszélek stb.
Kortyolok. De a héség! A par korty médositd hatasa! Kozérzetemen este nem
is érzédik. Kihalt volna belSlem az érzetemlékezés? Délutanom minden pillana-
tdban mintha akkor sziiletne meg ,lelkem”, érzet-érzékelésem? Ez nem Lelki
Alzheimer. Bar hatha.

Folytatas. Orokos rock (stb.) mindeniitt. Beat, pop. Rendben, ez mindig volt,
kezd&dott az inasgyerekek és cselédlanyok és kispolgarok és késébb titkon nagy-
polgarok és hahaha ligeti és utcabali mulatsagaval, Szép Erné csodasan ir rdla.
De az iizlet ma mindenhatéva tette ezt a nem is mindig iz nélkiili izét, rajongtam
én is par dalocskaért, de hogy koznyelv lett bel6le! ma, amikor csak alkoznyelvek
vannak (politika, geo stb), bolondsag, hogy k6zos nyelvben hihetiink. Azaz nem
is bolondsag. Nem ,hissziik”, hanem... Miért, a l6fogadas is azért nem megy,
mert gondolkozni, plusz raérezni kéne. Veszek egy zsak lottdszelvényt, és/meg
bingd! Nem egyszeribb? Az allanddan sz4l6 zene még tobbletet is ad, hihetjiik,
szintén ilyen ,,zene” értékii érintkezésiinknek.

Folytatas. De azért igazi érintkezés is van. En hiszek benne. Ez: a proza, a regény
pl, melynek irdsat sziintelen tanulom. Legutébbi munkamrdl: ugyanolyan
kegyetlentil az a cselekmény, ami, ahogy én magam is kiméletleniil vagyok az,
ami. Nem tehetek rdla, nincs mentség. Betegségemrdl: idévaltozas, tiinetek ma is,
nem nagyok. Nem csalok, nem veszek be fajdalom ellen. De: szervezetem kimé-
letlen szallitja sorsomat. Az lesz, amit szervezetem csindl. A HID az els6 (itthon
akkor kozolhetetlen, de nem tiltott) verseimben, a ,Hamlet-kotet” néhany ma
is érvényes (feliil nem mult) sordban ezt mondja. Az a bizonyos isten egyetlen
érzékkel vesz koriil. Megmarad-vagy-elpusztul érzékével. Ld. esti csodahangu-
lat, érzet. Az az isten épp alszik? S én jol érezhetem magam?
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Folytatas. Aztan megyek madarkamhoz. 5z6l1¢, tojas, reszelt sajt. Feleségem ,,jol
elkényeztette”, kismaddrnak hagyta meg (madarkank tudatdban 6 az maradt?)
—? Nem. Vedlik, beteg, kell neki ez a sok mindenféle. A sajtot csak reszelve eszi,
szépiat csak szélével. Dr. Orszag Mihalynak tényleg az élete ment ra a madar-
kutatasra, s 6 mindig somolyogva mondta: ,A madarak heppesek.” Ha teheti, a
madar heppes. Ha nincs meg a heppje, tan belehal, kész.

Folytatas. Ma hidegre valtott az id6, hitelesen valtott hidegre 4 honap hésége.
Gorogorszagi tiizek (gyujtogatasok?), svéjci hegycsuszamlasok. Uj regényem-
ben véletleniil (?) e motivumok ott vannak, alapvetSen. Athallas? Athallom a
vilagot? Nem rdjatszom. Az iddjaras a fantaziank. Beszéliink rdla, szegényes
lelkiink okan. J6, hat Balzacot se lehet mindig megyvitatni, vagy Jennifer Lopezt.
Ki olvas Balzacot? Mit érdekes, ha Jennifer Lopez kialtja, ,mit tettem”? Ez
még Dosztojevszkijnél érdekes (alkalmasint, reméljiik). De... Kicsinyességiink,
alaposkodasunk az 6rok idGjarasbeszéd? Vagy épp ez az ezredmasodperces-
kimutatasos alaposkodas ma a lélek (helyettesitSje)? Volt-e valaha is 1élek, vagy
mindig valami csak helyettesitette. , Egykor még volt lélek, ma ez helyettesiti”,
mondtuk évezredeken at. De mi volt az az ,egykor”? A vilag keletkezésekor még
volt 1élek? A 1élekbdl lett minden... aztan jottek a szauruszok, a vérontasok, a
meztelen mellek, az orvosi elszurasok... témak, jo ideje végig az iddjarassal par-
ban. Ja, és feltalaltak a teddymackdkat is, nekem fontos.

Folytatas. Meddig dédelgethetem lakdsom rendetlenségét, mackéimat, madara-
imat, nem is olvasott konyveimet, eldontetlen id&imet és szeretéseimet... szeres-
sek? olvassak? csak iiljek a forrosagban a szoba kdzepén, s ha megnyikorditom a
fotelt, madarkam felcsippant erdsen, jelzi, megvan, figyel, ram figyel, én vagyok
neki a kapcsolatszemély vagy a csapat, a veréb csapatmadar, a legsériiltebb is, ha
kozben -, lelkileg” — jol van. A 69. évet én igy élem meg. ,Még meddig...?” De
kifejezhet$ vajon ez? Vagy csak azt mondom: madra lehtilt az id8; borzasztanak
a haboruk: rutinbdl megnézek egy reklamnét; a szauruszok nem érdekelnek?
Szervezetem, 6 birja csak az Id6t! (S jarasat.)

Folytatas. Nem azt érzem-e, ha (rendesen, érdemleg) irok, hogy érintkezem?
Sokan mondjék: mindent megirok Gtszor. Es hanyszor , érintkeziink meg” vala-
mit? (Nem a ,nobazmeg”-valtozatra gondolok. Es nem magyarazkodom, hogy
mikor nekem valamim fontos, hat itt is, ott is el¢jon, valtozatta valik, mert bele-
épiil abba a helybe/helyzetbe. Hatha igy épp ahhoz jut el, a Kuruttyani Hirmondi
révén, ahova a Centralis Circumefencia vamjan nem jutott el? Na?) Hérakleitoszt
mindig hullamvonallal jel6ltem. Tegnap e két , vicc” ugrott be:

1, Héri, mit a vizfolyas!

—
—

2, (Héri) hazudik, mint a vizfolyas
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Es ez nem léha vicc! Mert ha Hérakleitosz ,, tétele” az, hogy semmi sincs kétszer,
hat akkor mire mondom is, mi van, az mdr csak volt! Nincs. Ergo nem érvényes.
Igy viszont mi lenne csak érvényes? Abszolutizalédna a kozlés maga. Csak az
,van”, az ,igaz” (az a val6?! jaj), amit mondok. Mondom, és az van. De Zenén
valahol itt is belebattyintana mocskosan, hogy nem ér célt az egész. Hagyjuk.
Akoznapi €let (maga az élet) abbdl all, hogy azt az érdemi részt, ami lehetetlenné
tenné, elhagyjuk. Mignem egy nap megallapitjak, hasnyalmirigyrakunk van pl.,
mint Felix trnak a Flirstenhof-tévéfolytatasosban stb. Még mindig jobb, ha csak
az epénkre kell hagymafogyasztaskor vigyazni.

Folytatas. De van valami ebben! Innen a ,,vad rohanat”, ahogy irok. El6bb még
megvolt! Ha lassan irom le, végképp nem lesz meg (szamomra), s akkor hazudok,
mint a vizfolyas. Féjjon inkdbb a kezem, gyorsan gépelek! Jegyzetlapjaimon meg-
van, fejemben kb. kész van, amit irok. De ha lassan irom... stb.

Folytatas. Balesetemet megirtam masutt. Igen, majdnem szecskava vagtak
(6nhibambdl) autdk, villamos, buszok. Miért tettem, jaj, mit tettem! A diva
énekelt volna tovabb, madarkam vedlési kérdéseit feleségem nehezen kezelte
volna viszont, mert ezer gondja lett volna halalommal, vagy ronccsa tépazott
»valom” korhazi halandésagaval. Megirtam masutt a harom Nagy Mondast is
(nyegleségek?), melyeket elmondok, ha kell. (Nem fog kelleni?) Az elsé: ,Mar
annyi kénnyelmtség sincs bennem, hogy konnyelmii legyek, nem hogy barmi
komolyabb.” Hadd élvezze olvasém (Olvasém), ha masutt nem olvasta e halha-
tatlansagot. 2. ,,Ha nem irok, minden ellenem van. Ha irok, mar nem minden.
De ha még csak nem is irok (v. mar csak): ...” Ugye, kétszer nem ugyanaz. 3.
»Elfogadtam a jatszma szabalyait, feladom a jatszmat. Nem fogadom el a jatsz-
ma szabalyait, nem adom fel a jatszmat!” Ugye, ezek popdolgokbol is taplalkoz-
nak, a Nagy Mondasok és egyebek. A nyugi-nyuszi viccekbdl pl. Varj, nyuszi
(a godorben), rogton hozok segitséget. ,Nem varok!” Ha mar/még csak nem is
irok... Nekem tetszik.

Folytatas. Nagy béke van bennem. Az ilyesmi ki a francot érdekli. Régi dal,
meg kell csindlni. Lattam egy Gorkij-Csehov dramaduét német szinhazcsa-
tornan, tobbszor is. Kiilon-kiilon darabok. S ilyet még nem lattam, mond-
tam fiistmildnosan. Ezek a diszletszinek... és a szerepldk, ahogy parosaval
jonnek, tobbnyire, de néha nagyobb csoportban, 6k is szinek. Csak mondjak
a magukét, mondjak-mondjak... semmi se torténik, s kialakul egy 0Ossz-
kép. Borzasztd! Nevettetd! Szivfacsard. Beckettnél e darabjaban (Nyaralok)
Gorkij nekem ma fontosabb. Csehov meg szinte mindig! Bar a Krapp, az jo,
Beckettdl. Meg a jelenség. De Csehov! Gorkij! Dosztojevszkij! Tolsztoj meg a
legjobban iré iré volt.

Folytatas. Hol a , megfelel6” (-nek a) hatara? A belsd, a kiils6, irtam. Hanyszor
szabad ismételni? A belsé hatar elvétése: nincs meg a cucc. A kiilséé: tul-
irtuk a cuccot? Ilyen egyszerd lenne? Ha pl. nem vicceimet mondom el,
hanem a Paper Star cimii versem par szakaszat elemzem, hogy milyen fest6i
(Veszelszky, Seurat, de még Manet, pointillistak stb. is), hogyan all ssze az
alaphelyzet, az érzet, abbdl, hogy nem kozvetlen egymas mellé rakom az 6sz-
szetartozokat:
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pépersztirtekutydnknak
vettcitromgumilabda
képzetnekhajigdllak
tdvollétkicsinapja

égjdtékaatdvol
léthdjdparkkozelének
lennékminthademdshol...

Ergo vettem egy sarga gumilabdacskat, kutyanknak, aki nincs velem, de hiany-
zik, és ezért nem is vagyok egészen ,ott” a Hyde parkban... Id. Jékely, mért nem
vagy az, mikor olyan boldog fiti lehetnél... mondja neki édesanyja képzelt hangja
a tavolbol, mért e panasz a palmas tengereknél...? Na, ja, miért. De akkor a 2. sza-
kasz 4. soraban elfogadom a jelent: zizerésznek a lombok fenn, hat leirom:

lombzoldek zizerésznek,

s innen mar:
varjak szerteriadnak

ropte-szerén puha gombnek...

A szerén, kéremszépen, az aranyjanos... lelkiink tele van feledhetetlenségekkel,
ezek hatnak. A Trio Montaigne III. része e cim alatt jon majd:

69
Es ez nem malacsag, nem misztika, nem vicg, ez tényleg az én 69. évemre utal, és
arra, hogy mindazt, ami felgytlt bennem, mennyire hasznaljam még, mennyire
csak iiljek a szoba kdzepén, nézzen madarkdm engem, nézzem én az eget az abla-
kon at? Andrej herceg a csatatéren? Ne mar.
Folytatas. Hé, Pici, de csdndes vagy! Csak nem az id6jaras teszi? Csiipp! kidltom
oda neki, de nem felel. Még sz616t adok neki szépiaval. Nekem hianyozna, ha
nem tenném. Hat még az irds mennyire hidnyozna. Szeljiik a habokat, atszdk,
hiaba, hogy Zendén mester szerint nem ériink oda, de hat Csehov, Gorkij,
Dosztojevszkij, Tolsztoj is igy szelte a habokat, s fingottak jo nagyokat, ahogy a
suliban ez a halhatatlan vicc jarta/ja.
Folytatas. Fura, hogy Dosztojevszkijt itt mindig Fosztojevszkijnak irom. De hat
nem nagyon fosztogatja 6t ma senki; benne van a hiilye divatban, hogy ki olvas
Balzacot, ki Doszto... stb. ma. Nem igaz! Igenis inditanak kiadok klasszikus-soro-
zatokat, még koltészetit is, ne tudnam, mikor az egyikhez én irok eldket!
Folytatas. Nagy garral itt all (képtelen kifejezés?), hogy , Fiizet a taskamban”. Ja,
persze, hordozom ezt a flizetet, van egy rokavoros toll hozza, feljegyzem nyeg-
leségeimet. Ez itt nem is rossz: ,Ez a sziv se taldlt jobbat, mint én, hogy aztan
engem basszon.” Tehat: szivemre mutatok. Mintha ez csak-ugy-egy-sziv lenne.
Mint egy masik lény szive, masik létezé. De nem, ez az én szivem, és nem talalt
nalam jobbat, a francba, mint hogy engem izélgessen, velem szdérakozzon. Nem
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betegségével, vilagos? Csak! — Olcsdbb tréfa: ,Fokozas. Létezik = tobb, mint nem
létezik. Kov. fok: nem létezik. Végfok: tobb, mint nem létezik.” — Aztan, de ezt
mar mondtam: Ha iszom, legalabb tudom, mi van velem. Ha nem is iszom, vég-
képp nem tudom. — Meredek jon: ,,Mi a jo érintkezés tragikuma? Hogy a magadét
végiil nem is akarod.” Hahaha. — A ,ha nem is irok”: ez az Egészséges Eletmodra
is jo vicc. Tessék elgondolkodni rajta, ugye. — Sose halok meg! Inkabb haljak meg!
(Ezt valahol olvastam kb.) — Akkor lennék beteg, ha orvoshoz mennék. (Olcso.
Lényeges viszont, hogy most, 69. évemben tudatosult bennem: ha levagom ujjam
egy darabjat, lJabamba all a lehull6 olld, muszaj orvoshoz menni!! Tehat vigyazat.
— ,Irénak lenni annyi, hogy...” Na ezt visszabol hagyjuk. — Segits magadon, isten
is... Hé, még isten helyett is én?! (Ezt masutt irtam.) Egy vadul erds jon: ,,Tényleg
mindenkit elkiildok a picsdba. De hiaba. Téged szeretlek.” Szép vallomas. — Ez
jo: ,Annyira egyiitt vagyok, hogy kiilonben mindenben szét vagyok hullva.”
Maérmint magamban vagyok egyiitt. Ezt kéne kifejezni jobban. — Miért jottem
be? mondom egy presszdéban, ablakok nyitva. Mert majdnem olyan jo a levegg,
mint kint! Haha. De: Miért vagyok veled? Mert majdnem olyan jo, mint egyediil.
A szexnél ez, megjegyzem, kétes. Nem illik a képbe a , K6z0s cselekvés”. A szex
nekem nem kozds cselekvés gy, ahogy egy konyvet csindlunk. Jo, a szex se csak
kéjelgés. Gyereket csinalnak. Emléket. Kitoltik az id6t. Es még ezer, végtelen min-
denféle. Ergo a szex nemcsak leirhatatlan, ahogy a szexregények leirnak, hanem
rola se mondhat6 jol semmi.

Folytatas. Madarkamrol se mondhaté el, mi a vele val6 1ét. O az életem. Mert ha
meghalna, egy roncs menne most a varosba tigyet intézni stb. S mégis kéne élni
tovabb. Ez a ,,mégis kell élni tovabb” az élet nagy aljassaga, ez az 4ra!

Folytatas. Kész a fiizet, volt par jo dolog benne, ennyi. Egy meredek mondas jon.
Ha pl. pénztarban (posta, kozért) dolgozni latok valakit, vagy ha telefonalok, s
helyén ott a kiadobéli stb. illetd, azt gondolom: j6 ég, ha nekem kéne...! De hat 69.
évemben vagyok, egy viszonylag egyedi emberpéldany (jo, mindenki egyedi, de
hogy ir6, zenész, politikus, lizletember, nagygazda stb., az mar specializalédott
etc.), miket gondolok! Ez a hivatalnok 22 éves, 31 éves, mit tudom én... Miért
nem egy nagyvallalkozéhoz hasonlitom magam, hogy de borzaszto, 1000-szer
(100-szor) tobbet keres, mint én, de ha 15-sz0r tobbet egy kisvallalkozo, az is...
miért nem azt mondom: jaj, én nyomorult (mondja ezt azért az iréember!), miért
a kisemberhez hasonlitom magam... jaj, legalabb ez nem sujt. Stb. Kosztolanyinal
rémes fenyegetés a templombakérhazakbabortonokbe vonuld karavén. En mér
valami tinnepi helyre is csak keservesen megyek, sirokat, szerkesztOségeket,
rokonokat nem latogatok, nem ilok le egy erre-arra. Aki benn van a kocsmaban
épp (bar nem vagyom érintkezni), hat... de ezt is irtam mar. A ,mai kocsma” az
ez. Tobb, mint a politika. Az esetlegesség a mindenkor mai kocsma.

Folytatas. Befeketiilt az ég. Sirtunk-panaszkodtunk, 6rokkeé siit a nap. Tessék,
nem siit, és én is maris réla beszélek, errdl. — Mit ér ez? Ha nem lennék ugy
mégis egy igazi(bb) ird, borzalmasnak lennének nevezhet6k az érzéseim.
(Szépen kifejeztem.) Pl. hogy csak tigy visszagondolok: de nem és nem bir-
nék abban a buszmegélldban allni... vonatra szallni (pedig fogok még) stb.
- Lényeges jon: Mi érdekessége van (targyi szempontbol) masok szamara
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annak, hogy a magamét mondom? De mi hitele lenne masok szdmara annak, ha
nem a magamét mondandam? Nem mondhatok semmit. Ld. ,Szélasszabadsag
van, nem szolhatunk egy szot sem.” Vagy Wittgenstein, hogy amirél nem lehet
beszélni, arrdl hallgatni kell, s erre irtam masutt: ,Ez a beszéd!” — Hanyszor
irhatom le ezt? Mar irtam ezt is. Hogy hanyszor, vajon? — A jegyzetlapot elten-
ném! Hahaha. Mint a hasznalt gyufaszalat, rozsdas vasszdget. Hatha még jo
lesz valamire. (Tobbszor megirom? Eleve késztetés.) — A ,,szembe babam” az,
ami a beszélgetést mégis valahogy elviszi. Ha valaki hattal van, az is beszél-
getés? Az is, és... Mégis. Szembe! — Beszélgetés: érdemelnéd te végszavamat,
végsO szavaimat? Mert hatha beszélgetés kdzben halok meg. — A beszélgetés,
betl szerint, mindig A és Z (Zs stb.) kdzt van. Vagy melyik nyelven hogy. Akkor
nem volna egyszeriibb, ha a szoétar gerincét nézném? Egy gerinces beszélge-
tés. Konyvemben a ,gerincesbeszélgetés”-sel sok jo diszndsag van, nem illik
ide. Kiilénben sem szeretem a diszndsagokat. (Kiv. kaja.) Nincs regénybeli
.kegyetlenség” (Katya-Mitya), diszndsag (Megsziiletik augusztusban, s még
ezer példa, szazezer). En spec nem szeretem a szavakkal dbrazolt malacosat.
Relacidkat irni! Ugy az emberek egymés iranti hitvanységa is csuf szavak nél-
kiil abrazolhaté. Kiilonben is, utolsé (még meg nem jelent) konyvem utan mar
csak afféle cselekményességet akarok, amelyik kiméletleniil kdvetkezik a sze-
replok egylittesébdl. Hidnyzas helye 6k: 1élektani elemzések ne legyenek, ,azt
gondolta” ne legyen stb. A valdsag a hianyzas helye. (Olcsé vicc: vagy forditva.
Még olcsobb: vagy miiforditva. Korunk ebben a szellemben viccel folyton. Nem
szeretem korunkat. Folyton nem szeretem.)

Folytatas. Vagy szavak kozt van a beszélgetés. A, a — indul a szotar. , Beszélgetés
indul.” Az angol szétaram utolso szava: zymurgy. (Erjesztéstan.) Csinaltam egy
Orszagh-szotar verset 1970 koriil. Egy szo alibije. Nagy megtiszteltetés, hogy
dr. Orszagh évforduldjara benne lesz, tuddsok szovegei mellett, az én gyarld
verskollazsom, a szépséges diszkiadasban. De ez a mostani se a legrosszabb. Az
igazi és az olcsObb oOtlet kozt: jelesiil: lebeg.

Folytatas. Medvéim hiilyéskednek mar igy: ,te zymurgy!” Ez j6 medvenéy,
medvecsufolas, egymas kozti. — Madarkank: 6, de jo volt, kezemben iilt, nézett
évmillids szemével! — Milyen jé nekem, mennyi a jo.

Folytatas. Meg fogom irni (Pécsi Gyorgyiék lapjaba, Kosztolanyi iiriigyén) a
prozarol vald véleményemet. Hogy a proza még mindig csak probalkozas.
Monet, Seurat stb. festészete nem probalkozas. A lira sem. Egy-egy végered-
mény-filozof-rajz se, talan. De az esszé eleve ,kisérlet”, és a proza, a regény, a
nem-esszé proza is kisérlet. Pl. Ottlik végeredmény, mégis milyen konzervativ.
A szocioldgiai irodalomban Németh Laszl6 nagy, de nem varnam a mai prézatol,
hogy mindig szocioldgiai legyen. Patricia Highsmith, Chandler, Balzac, egyikiik
sem a végsé eredmény. (Ottlik, Németh sem. Tan még Mandy sem, aki pedig...
De 1d. Uj Kényvpiac.)

Folytatas. ,ird fel ezt a feledhetetlen dolgod, mert elfelejted.” — Beszélgetés:
~Nekem csak az kell, hogy hallgasd meg az én részem, a magadét el se mondd,
latatlanba/hallatlanba elhiszem, igen, igen... a te dolgod.” Szép, nem?? Két nagy
buli, szerintem. El is teszem a papirt, Gjrafelhasznalasra. En csak reciklikalok,
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mikor tGjra megirok valamit. Nem enciklikdk a mondasaim, hanem reciklikak. Ezt
F. Lacinak, nagy szeretettel, spec. Talan nem hanyatlas a Trio Montaigne, Laci! Ez:
maradjon, kérem, a szovegben.

Folytatas. Ezt én irtam, érzem az izlés hatarat. (Minden hatar képlékeny.
A hatér hatéra a hatértalansag.) Mas dolog: Iré vagyok, nem kisugarzé! — Az
emberek nem akarnak gondolkozni. Igy a 16fogadés — frtam — nem megy, nem
trend, inkabb bingo. Latni akarjak az irét. Olvassak! Engem olvassanak. (Ld.
Karinthyné. A Frici nekem eltfiri, én a Fricinek nem tlirdm el. Igenis olvassanak
engem, vagy ne olvassanak. A személyességgel semmi sincs elintézve. Azaz:
én az frésaimba 1000-rel személyességeket irok.) Elj, kicsi madarkank. Milli6-
év-tekinteti. Még nagyon aggdédunk. Mindig aggodunk, igy. Egyéb: aztan par
nap sziinet az irasban (talan). Megélhetésem. Alapvicc ra az Arisztid és Taszilo
gyerekei. Képzeld, Arisztid, a kis Agenor milyen csodas gyerek, szépen fejlo-
dik. Na. Mar meg tudja kiilonboztetni a tlizoltot a postastdl. O, és hany éves?
Huszonkilenc. Tehat persze, keresek ennyit-annyit, az értelmiségi atlagbérnél
picit (nem nagyon) tobbet, meg senki se hiszi, hogy cikk, vers, konyv, rajz (rajz
semmi pénzt nem hoz!) ennyi pénzt hoz csak. 69 vagyok mindjart, és anyagiak-
ban a postas-tlizolto vicc érvényes. Sajnos!

Folytatas. O, borzalmas irodalom. Reggelrdl reggelre ezt irom, s elmaradnak
szertartasaim, e szentek. Mackodk, pliissmadarak megsimogatasa, , védjenek”,
szeretem Oket — ilyenek jele. Nem kapcsolom be a zenét madarkanknak. Nem
nézem meg, mi lett tegnap a tenisz. Elfelejtem bevenni orvossagaimat. — Igaz-e,
hogy csak ez érdekel: 4-iink egészsége (feleségem, madarkank, kutyank, magam),
az orszag anyagi fennmaraddsa, kdrnyezetem fizikai épsége. Igaz? Meg kéne
hatarozni az ,érdekel” tartalmanak hatarait, belso-kiilso.

Folytatas. ,Lemenés” a varosba. Jaj, ma délutan nem kellett volna. Cstinya esés,
fejseb (?), fiilsebesiilés (!). Kis sziinetet kér ez az iras. Na, kdszonom.

Folytatas. Elitkedésnek rémlik most nekem ez is: ,én a torténelmet nem szeretem,
nem szeretem, hogy a »ma« el6tt egyéb is volt. (Kenegetem a fejem, hm. Elég
lesz?) Konnyen irtam: de ami ma van, azt sem szeretem. Varosjaras...”

Folytatas. Picike, verébkénk, kis sériilt fiacskank! Szerencsére te nem sinyletted
meg kilengésemet. Akkor is! from a bélcselkedéseimet, autokrol, hogy nem han-
gulatos szinek, surrogasok, formak, hanem életveszedelmek. Jo, de tegnap fanak
mentem, ha jol emlékszem. Nem javulok.

Folytatas. Mi minden ,nem kell”. Mit kellett lemennem a varosba? Kimertilt
voltam (sok iras, forditas, hirtelen beiitott rosszabb id6 telefonok). Nem birtam
volna ki itthon? Mit vartam?

Folytatas. A m{i, mindig: akarom... tervezem... nem akarom... lerohan... igazga-
tom, miutan én is lerohantam, meg csinaltam. A miivet, ezt kellett volna lero-
hannom, nem a varosba lerohannom. Most van aztan altalanos utalat bennem,
viszolygas mindennel szemben, mi én vagyok. Es még szerencsém volt. Mit
kisértem a sorsot? Orangyalaimat. O, jaj!

Folytatas. Nem lehet nagy csillagot

*
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tenni ide, nincs ekkora elvalaszt-

hatas, hiszen az Arm And A Leg el6tt is voltak sériiléseim (oldalrandulas, borda-
baj, stb., de boka, térd etc.), s nem mondhato, hogy koz0s nevezdje a sietség, az
ital, az ideges feldultsag lenne e dolgoknak, mindig mas, és azt is gyanakodva
fogadom, hogy most a nagy regényirdi mtiveletek

a.) kimeritettek (!), bar kimerithettek volna, de ez nem

meriil ki ennyiben (nem tréfal),
b.) és olyat sem hihetek, hogy a szerepl6kkel ,esett”
kemény elbanasom allt volna bossztt.

Folytatas. Mindenesetre az az egy arva szal csonk nagy gesztenyefa jo, hogy meg-
van, mert (ha jol emlékszem) véle csokoloztam Ossze. Szajsarki kis sériilés, két
homloki, hatalmasan vérzé fiil (egy napig hittem, hogy leszakadt a cimpa, de ez
abszurdum, fajdalom semmi, ott is csak vannak ilyen idegek, a fiilcimpaban!), jon
elé a kozepes erésségil hatizom- és oldalrandulas, inkabb htizédas, szerencsére
altesti tobblet most nincs, érdekes, a pozitivum raadasul az, hogy prosztatapana-
szaim nem jelentGsek), fejemen dudor, ott épp sok a haj, kenécsos ragacs, zuhany-
rozsaval flirdetem naponta, Uj kenés akkor. Kis madaramra vigyazni, belsdleg a
kendécs nem jo, embernek se. Ortilet, ahogy mondani szokds, mi lett volna, ha... de
mi lenne, ha a gyogyszeres fidk (kijar) a sipcsontomra esne? ha elbotlanék tabori
agyam aznap épp kialld sarkaban, aztan fejjel az ajtofélfanak? ha a szényeg ran-
caban, fejjel az ablakiivegbe? Talan tulesem ezen a tegnapel6tti esésen. Feleségem
szerencsére tavol jar, igy nincs, aki orvoshoz kergessen stb. Egy aggodalommal
kevesebb. S mert nem a foldre estem, taldn nem fenyeget fert6zés, vérméreg,
nincs térde szakadt gatya stb.
Folytatds. Kar ezt részletezni. Gorcsosen nem iszom. Igy art meg a kevés is (a
varosban, egyéb izgalmakkal parban). Hénapok 6ta nem volt szesz a hazban,
nem is lesz. Nem rontom el napomat, bensd szabadsagomat nem adom. Es erre
tessék, lementem. Valami azt mondta nekem, siirgetve: ,Erre tessék, erre, erre!”
Lementem, jarni egyet, s kikotottem a gesztenyefandl. J6 nagy csattanas volt, és
iszonyt szerencse. Hogy fogaim... bar allkapcsom megrendiilt kicsit, de egész
erds, nem is hittem. Azért tovabbra is csak szendvicskenyeret eszem stb. Most
mar kdnnyen nyegléskedem, persze. Sebaj, még két nap, és fert6zéstdl sem félhe-
tek. De nagyszert. Es ha félhetnék?! ,Komplett ez?!”
Folytatas. Pedig milyen szépen akartam zarni ezt a II. részt. A Paper Star elemzé-
sével. De az a III. végére marad. Nincs erdm esztétikahoz. A tanulsagokat is — ha
vannak — masokra bizom. Olvasém, gondolj rolam vagy e dologrdl amit birsz.
Sapkaba rejtett fejjel-homlokkal megyek venni tejfolt, madarkanknak szol6t,
magamnak szendvicskenyeret.
Befejezés. Madarkank élete-haldla is mulik rajtam! Nem beszélve arrol, hogy egy
kicentizett élet ez az enyém, és akkor durr bele. Be a pirosba, 6 sav... Lehel piac
elzuhanas... a multkor egy ez-az ...most ez. S kdzben {igyesnek mondom magam!

En és az tigyes...!
(Bef. kovetkezik. Cime: 69)
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Ryszard Kapuscinski
Lapidarium VI.

(2. rész)

2002. augusztus 30.

Tiz napja érkeztem Varsobdl repiilével New Yorkba. Itt, a repiil6téren baratom,
Ren Weschler esszéir6 vart ram. Ren nemrég alapitotta az altala vezetett The New
York Institute for the Humanities nevii intézményt. Harom hétig ennek vagyok a
vendége. Az elsd éjszakat baratomék biibajos kertben (6reg fak kozt) allé hazaban
toltom a New York kozeli Penham helységben. Masnap Rennel mar indulunk is
Manhattanre. Ren megmutatja, hogyan kell a Public Libraryt hasznalni.

Az éjszaka rovid, mert hajnali négykor indulunk a repiil6térre. Elrepiiliink
Salt Lake Citybe, ott atszallunk egy masik gépre, majd még egy masikra, és meg-
érkeziink Sun Valleybe. Ez az Idaho allambeli hegyi telepiilés gazdag és hires
emberek tidiil6helye. Mutatds villak, apolt pazsit, termetes fak — f6leg mindenféle
rendti és rangu feny0dk, valamint juharfak. Sun Valley legf6bb nevezetessége az a
haz, amelyben élete utols6 harom évét toltdtte, s amelyben végiil nkezével vetett
véget életének Ernest Hemingway.

Mar megérkezésiink napjan ellatogatunk a szép fekvésii, kopar és maganyos
hegyek 6vezte, lankas domboldalon allé hazhoz. A tokéletes magany, elzartsag,
elszigeteltség légkore uralkodik benne. Sarah megmutatja azt a helyet, ahol az ir6
egy vadaszpuskaval fejbe 16tte magat: keskeny, sotét elészoba vezet a bejarattol
a tagas szalonba, ahol a hatalmas ablakokbdl magasba tord, sotétsziirke, most a
lenyugvd nap fényében tisz6 hegyeket latni.

Tobbtucatnyian vagyunk a hazban — mindannyian az Amerikai [rok
Konferenciajan vesziink részt, amelynek én vagyok az egyetlen kiilf6ldrdl meg-
hivott vendége. A Hemingway-hazban van a vacsorank, itt emliti az egyik helyi
szervez0, hogy ot-hat éves lehetett, amikor a szomszédasszonyuk berohant hoz-
zajuk: ,Mr. Hemingway-jel valami szérnyi dolog tortént!”

Nem sok minden maradt meg Hemingway holmijai koziil, de az emeleten van
egy irdasztal, azon az & egykori irogépe — egy kis fém Royal gép.

Egy amerikai tanarné felhaborodva meséli, hogy az 6 osztalyaban a diakok
nem tudjak, ki volt Hemingway — a tanarnd vallomasa volt talan a legérdekesebb
dolog, amely elhangzott vacsora kozben.

Masnap kezddédik a haromnapos konferencia.
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Az altalam ismert irdk koziil itt van David Halberstad. William Styron
lemondta részvételét felesége betegségére hivatkozva. Itt latom a kolt6k koziil
William Merwint és Robert Pinskyt. Es jelen van a fiatal Mark Schwartzman, Ren
Weschler és masok.

A konferencia kapcsan felttint néhany dolog:

- nyolc év 6ta minden esztendében megrendezik ezt a konferenciat. J6 szan-
déku emberek egy csoportja hivta életre, és néhany, az irodalom tamogatdsat,
népszertisitését felvallalé amerikai milliomos finanszirozza;

— a kozonség olyan emberekbdl all, akik az Egyesiilt Allamok legkiilonbo-
z6bb sarkaibol azért jonnek ide, hogy €16 irokkal talalkozzanak, meghallgassak,
~megérintsék” Sket. A tobb ezer jelentkezd koziil a szervezdk csak nyolcszazat
fogadnak, hogy megoérizzék a rendezvény egyfajta intimitasat, hogy az ne valjék
tomeggytléssé.

A talalkozokat sajatos szertartas jellemzi: az ir6k egymast mutatjak be a kdzon-
ség el6tt, mindig a kolesonods dicséretek, bokok, a legnagyobb elragadtatas hang-
jan. Itt nem hangozhat el egyetlen megjegyzés sem akar csak langyos héfokon
is, a kritikai attit(idtS]l pedig Isten 6rizzen mindenkit! Pinsky dics6iti Merwint,
Halberstad mennybe meneszti McCoulout és igy tovabb.

A felszdlalénak mindig konnyed dolgokkal, viccekkel vagy humoros megjegy-
zésekkel kell kezdenie el6adasat — egyszoval tréfalkozo, kellemes hangulatot kell
teremtenie, még ha néhany mondattal késébb borzalmas, elrémiszt6 dolgokrol
beszél is. Ehhez a szertartasszer(i vidam bevezetéshez (és esetleg befejezéshez is)
mindenkinek szigortian tartania kell magat. Az Osszes iro, akit végighallgattam,
egyuttal nagyszer(i széonok is, megszoktak a szinpadi szereplést, egyikiik sem
emlékeztetett dolgozoszobdja csondes maganyaba zarkdzo remetére. Azt is latni
egyébként, hogy ezek az irok alaposan folkésziilnek a szereplésre, mert fontos
szamukra az ilyen fellépés.

Meghokkent6nek talaltam, hogy ez a rendezvény, amelyen megjelent az ame-
rikai irodalom szine-java, semmi, de semmi érdekl6dést nem kelt a médiaban.
Nem jelent meg sem a tévé, sem a radio, a helyi sajté meg sem emlitette a kon-
ferenciat, pedig maskor gondosan tudoésit a legaprdébb, legostobabb dolgokrol is.

Olyan benyomasom tamadt, hogy a médiumok — kiilondsen a tévé és a radié
— ebben a kultiraban teljesen kiilonallo, megkozelithetetlen vilagot képeznek, és
senki nem is varja el t6liik a legkisebb érdeklédést sem (dSbbenten néztek ram,
amikor errdl érdeklédtem — ugyan miért érdekelné ez a médiat?). Oket kizardlag
a washingtoni kiralyi udvar és a popularis szérakoztatas érdekli - mondtak a
résztvevok.

Az ilyen rendezvényhez viszont gazdag, bdséges fogadasok tarsulnak. A mil-
liomosok a rezidenciaikban rendeznek fogadast, rajtuk kiviil a kornyékbeli szal-
lodak és jotékonysagi intézmények is vendégiil latjak a konferencia résztvevdit.
A mulatsag ilyenkor a késé éjszakaba nyulik.

Es a lényeg? A szépirodalom gyongiilé hangja. Ugyanakkor az életrajz, a torté-
nelem, az antropologia felviragzasa. Nagyon sok az aktualis politikai esszé — ezt
itt irodalmi mtifajként kezelik.
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A konferencia hétfé délutan fejez6dott be. A hét tovabbi napjaira Ren beterve-
zett nekem egy maganyos utazast a déli dllamokba, vagyis Idahobdl Utahon at
Arizondba és Colorado jokora részébe. Baratom terve a gyakorlatban kivitelez-
hetetlennek bizonyult. Naponta legfeljebb 6tszaz kilométert tudtam megtenni, s
ilyen tempd mellett az ajanlott titvonal megtétele nem 6t, hanem legkevesebb tiz
napot vett volna igénybe. A terv pozitivuma az volt, hogy kiilonlegesen szép taja-
kat lathattam volna, negativuma viszont az, hogy ilyen eszeveszett tempd mellett
nem lehet senkivel sem taldlkozni, elbeszélgetni. Rdadasul gyilkos augusztusi
héség uralkodott, masfélezer kilométer utan teljesen kimeriiltem, mar alig éltem.
A hopi indianok lakta Navajo-sivatag kdzepe tajan haladhattam, amikor radob-
bentem, hogy ha tovabb autézom, nem érek vissza szombatra Salt Lake Citybe,
igy aztan visszafordultam a 15. szamu autdsztradara, hogy minél el6bb Salt Lake
Citybe érjek, ahonnan repiil6jegyem volt New Yorkba.

Hogy milyen tapasztalatokat gydjtottem a tobb mint kétezer kilométeres uta-
zas soran?

Az amerikai térséget keresztiil-kasul szel6 utak els6dlegesen szdmozva van-
nak, s csak masodlagosan van neviik (ha egyaltalan van). Az ember az utak
szamozasa s a hozzajuk rendelt égtdj szerint igazodik el. Az eurdpaiaktol ez egé-
szen ujfajta térbeli, tavolsagbeli gondolkodast kovetel. Az utak attol, hogy nincs
elnevezésiik, iires absztrakcidva valnak. Ezt az absztrakt jelleget csak noveli az
autosztradak szerkezete — minthogy a foldtdl és a tajtdl elszakitva futnak tova,
sokkal inkabb a repiilédgéppel torténd utazas élményét adjak, mintsem azt, amit
egy noméd vandor tapasztalhat. Az Egyesiilt Allamokban elképesztden sok tt
van, szamozasuk aprolékosan részletes, igy aztan egyediil, kiséré nélkiil utazni
- kiilonosen, ha valaki még siet is, raadasul ismeretlen kérnyéken probal sietni
- rendkiviil megterhel6 és stresszel$ vallalkozas. Az autdpalyakon csak kevés
helyen lehet visszafordulni, ezért aztan ha az ember rosszul valasztott utat (s ez
bizony gyakran el6fordul), akar 6tven-hatvan kilométert is meg kell tennie, hogy
tévedését kijavitsa! Es kezdje elolrdl az egészet — ami tGjra csak hibas valasztdsnak
bizonyulhat —, és igy keringhet egész nap korbe-korbe, mert az autékkal tdmott
sztradan az ott uralkodé sebesség miatt lehetetlen dolog megallni, utat keresgél-
ni. gy hat, sajat tapasztalataimra timaszkodva, a kérdésre, hogy mennyi id6 alatt
lehet eljutni St. George varosbol Shiprockba, ezt valaszolom: tuti kisérével egy
nap alatt, kiséré nélkiil két nap alatt.

Az amerikai utak rendszere: az elképzelhetetlen, hogy kozvetleniil az auto-
sztrada kozelében taldljon az ember valamiféle vendéglét, szallodat vagy étter-
met. Ha ilyesmit akar, le kell térnie a sztradardl, s addig kell mennie, mig nem
akad olyan helyre (gyakran néptelen pusztasag kozepén), ahol van benzinkdt,
motel, {izlet, étterem vagy biifé. Ezek a helyek mind egyformak, az étel is, a
székek mindsége is ugyanolyan. Ugy van az egész kigondolva, hogy semmin
se lepddjiink meg — hogy mindeniitt pontosan azt talaljuk, amire szamitottunk.
Egyaltalan, az egész amerikai kozlekedésben azonos szabvanyok érvényesek.

Az amerikaiak remekiil vezetnek, az auté a masodik természetiik, raadasul
udvariasak, elnézbéek az idegenek irant, megértéen mosolyognak, ha valaki
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hibazik, szivesen segitenek, amiben tudnak. Ezért aztan Amerikaban autézni
kellemes dolog.

Banalis az a megfigyelés, miszerint tobb Amerika létezik, de minden bizony-
nyal nagyon jol meg lehet kiilonboztetni — kett6t. A nagyvarosok Amerikajat és
a vidéki Amerikat. Két kiilon vilagrél van itt sz6. Err6l magam is tobbszor meg-
gy6zbédtem, legutébb akkor, amikor Salt Lake Citybe utaztam. Ugy terveztem,
hogy egy varosszéli motelben fogok megszallni, mert az jéval olcsobb, mint egy
szalloda bent, a varosban. A kdzpontig még vagy nyolcvan kilométer volt hatra.
Megalltam egy Santaquin nevid elévarosban. Az {ires biifében unott pincérné
ildogélt. Szendvicset és kavét kértem. Gyerekek jatszottak kint, az {ires utcakon,
a csaladi hazakat buja z6ld névényzet vette koriil. Csdnd volt, egyetlen jarmiivet,
egyaltalan semmiféle mozgéast nem lattam. Ugy dontottem, hogy autézom még
vagy husz-harminc kilométert, megszallok valamilyen motelben, s majd csak
masnap reggel megyek be a varosba. Ugyan kérem! Alig tettem meg tiz kilo-
métert, amikor hirtelen — mintegy varazsiitésre — a kétsavos ut haromsavosra, a
haromsavos mindjart négysavosra, az pedig 6t- és hatsavosra béviilt, mellettem
maris tizesével, szazasaval suhantak, vagtattak, eléztek a jarmtvek, néhany
masodperc alatt koriilkeritett az egész, lendiiletbe j6tt masinéria, a liiktetd, roha-
no, megvadult autéménes, mindenféle ismeretlen arcok villantak fel mellettem
szélvéddre mered$ tekintettel, mert itt bizony figyelni kell, itt egy pillanatra sem
lehet félrenézni. Mit tegyek? — tortem a fejem lazasan, panikba esve, mert driasi
futészalagon talaltam magam, amely sebesen haladt elére, én meg sodrédtam
rajta tanacstalanul, azt sem tudtam, hova és minek, igy aztan, hogy valami-
képpen megmenekiiljek, elkezdtem dvatosan, nagyon o6vatosan a kiilsé savba
huzédni, hogy az autdpalya legkdzelebbi lejardjanal félre tudjak allni, s meg
tudjam allapitani a helyzetemet. Hol is vagyok? Mit kell most tennem? Egy sor
kockazatos mandver utan, egész testemben remegve, végre letértem egy mellék-
utra, korbenézek, hat ott egy szalloda. Némi aggodalommal t61t6tt el, hogy nem
ut menti, vidéki, negyvendollaros motel volt, hanem hivalkodé luxus Marriott
virdgagyasokkal, vadszdlével, szokdkuttal. Ide még benézni is kar — gondoltam
magamban —, kétszaz dollar, ha nem tobb! Latom, hogy egy mexikdéi munkds
fiivet nyir a szalloda el6tt. — Hermano! — szolitottam meg spanyolul. — Hol van
errefelé olcsobb szalloda? Elgondolkodott. — Nem tudom, sefior — valaszolta, és
azt tandcsolta, keresgéljek tovabb!

Elindultam, kiértem egy benti ttra — négy-négy sav mindkét oldalon —, ez a
varoson keresztiil vezetett, am hirtelen elfogytak a hazak, a nyaralok, a kertek és
barnas szinti sivatag vette kezdetét. Itt végz6dott a varos. Megfordultam, elindul-
tam visszafelé, oda, ahonnan jottem, a nagy Amerikaban altalam ismert egyetlen
biztos, menedéket nyujté pont: a 15-0s autosztrada felé. Mentem, mentem, mar
alighanem kozel lehettem a célhoz, amikor forgalmas keresztez6déshez értem,
s orommel gondoltam - végre megvan! Megvan az én 15-0s sztraddm, mindjart
hazaérek, és jobbra kanyarodtam, dm a kovetkezd pillanatban raddbbentem,
hogy nem, hogy tul koran kanyarodtam le valamiféle 800 West jelzésii utra, s
ahogy ezen haladtam, megpillantottam végre az én 15-0s6met, csakhogy font, a
magasban, egy betonhidon, én meg lent voltam, a f6ldon. Hogy jussak fel oda, a
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magasba, tOprengtem kétségbeesve, mert biztos voltam benne, miként emlitettem,
hogy ha tjra ratalalok a 15-0sre, meg vagyok mentve. J6 sokaig bolyongtam még
a varosban, amelynek nevét a mai napig sem tudom, mig végre megtalaltam a
15-6sre vezetd bekotbutat. Nem sokaig drvendezhettem azonban a sikernek, mert
— a tobbi auto sebességéhez igazodva — tovabb kellett szaguldanom. Izzadtan,
kimeriilten, a szomjusagtol kicserepesedett ajkakkal, az elviselhetetlen héségben
ugy dontdttem, hogy megallok az elsé utamba keriild szallodanal, keriiljon akar
ezer dollarba vagy még tobbe. Nem banom, inkabb egész életemre eladésodom,
de tovabb mar nem birok menni.

Es igy bukkantam erre a kis széllod4ra, amelyben mindezeket irom. A neve:
Quality Inn & Suites, 712 S Utah Valley Drive. American Fork, UT 84003. Tel.
(801) 763-8383. Még mindig harminc mérféldre vagyok Salt Lake Citytdl, és
aggodalommal gondolok arra, hogy holnap be kell jutnom a varosba. Az ablakbol
azonban kis fiives térségre, néhany viragra, bokrokra és egy facskara latok. A kis
kert végében filagoria, benne egy pad, most {ilt oda egy idésebb ur, konyvvel a
kezében. Az id6s ur latvanya, amint nyugodtan {ildogélt és olvasott, mikozben
kétszaz méterrel odébb a motorizalt Amerika szaguldozott nagy zajjal a beton
autdsztradakon, visszaadta életkedvemet, s ha az illetd Ur folnézett volna az
ablakomra, lathatta volna, hogy mosolyogva allok ott.

A tovabbiakban a Salt Lake Citybe vezet6 titon magnora vett megfigyeléseimet
masolom ide:

- a mezOk a sztradda mindkét oldalan nedvesek — sziinet nélkiil 6mlik a vizsu-
gar a barna sivatag 0Olelte zold foldsavokra;

- a sztradan nagy a forgalom. A 84-esen haladok kelet felé. A vidék lapos, nép-
telen, a tavolban kozepesen magas hegyek korvonalai. Felirat az tit mellett: Dust
Storm Area. Tovabb az Ut egyenes, sik, jelzés sehol. Kénnyen elalszik az ember.
Next services: 38 miles. Ures, kiégett f5ld, mint Afrikdban. A kiilénbség Afrikdhoz
képest: itt nincsenek az it mentén semmiféle lakott telepiilések, emberek, csak
autdk suhannak el sietve, mintha kozeledd orkan el6l menekiilnének. Afrikaban
elég megallni egy latszatra teljesen elhagyott helyen, maris emberek bukkannak
fel. Itt a helyi slakosok, az indianok mar rég kipusztultak, akik pedig a helyiikre
jottek Eurdpabdl, azok a varosokba hiizédnak;

- maganyos gépek tavoli sziluettjei;

— annyi folded van, amennyit 6ntzni tudsz. Ujra Next services: 35 miles. Még
mindig ez a Szdhel - sziirkés, barnas, agyagos f6ld, rozsdas hamu;

— hegyek, fatlan, kopar hegyek. Eletnek semmi nyoma. Megjelent a 15 South
felirat. Mindeniitt lapos siksdg, am balrol hirtelen szép hegylanc bukkan fel
— egyenest a siksagbdl n6 ki meredeken;

— beértem Salt Lake Citybe — hat sav. Gigantikus dug¢;

— Amerika. Beaverben vagyok. Amerika lényege a tavolsag legy6zése. Hogy le
lehessen gy&zni a tavolsagot, hogy kapcsolatot lehessen teremteni két pont kozott
— ezt a kérdést csak Amerika tudta megoldani. Eurépanak nem kellett szembe-
néznie ezzel a gonddal, nyugodtan foglalkozhatott a taj, a f6ld meghdditasaval.
Amerika viszont nem mas, mint az ember alland6 harca a térrel — ett6l mas ez a
civilizacio;
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- reggel nyolckor indultam el Beaverbdl a 95-6s6n. Ratérek a 20-asra — mel-
lékut. Jelz6tabla figyelmeztet tehenek, ézek felbukkandsdra. Keletre tartok erds
szembefényben. Ezek itt mar egysavos, a lengyelorszagiakra emlékeztet6 utak.
Korben hegyek, erd6k, mélyzold novényzet. Remek ttjelz6 tablak;

- latszik, mennyire néptelen a vidék. Mennyire puszta az egész f6ld;

- a kisvarosokban mindeniitt rengeteg nagyon kovér embert latni. Féleg fiatal
lanyokat. Kicsi, szép arc, a tobbi — borzalmas hajtomeg;

- tehéncsordak az Ut mentén, de pasztort nem latni. Sehol egy él6 lélek.
A pasztorok: elektromos vezetékek;

— tres utak. Egyszer, a Zion Park felé haladva, megpillantottam egy ttszélen
baktaté embert, ami olyan szokatlan latvany volt, hogy szinte lelassitottam, mert
meg akartam nézni magamnak az illet6t. A ruhdzata, kocos haja és fura arckifeje-
zése alapjan aztan rajottem, hogy elmebeteggel van dolgom. Mindenféle targyak
logtak rajta, ki volt dekoralva, néi kalap viritott a fején;

- Zion: kiilonleges geoldgiai képzédmény. Tobbemeletes, égbe nyuld, mere-
dek, sziklas hegyek, valésagos Manhattan ebben a sivatagban. Sztik szorosok,
sziklahasadékok, mély szakadékok, piramisokra emlékezteté alakzatok. Ezek
kozott a kiilonleges formak kozott latni, milyen nagyszer miivészeti alkotas volt
a vilag teremtése, milyen elképeszt6 vizudlis fantaziaja volt a Teremtének;

- a szin: vildgosbarna, rézsaszines. Minden ilyen szikla istenkézeli hangulatot
kelt. Ilyen kdrnyezetben sok-sok legenda, mitosz, hiedelem sziilethetett — itt volt
az Gsi istenek székhelye, szentélye. Ha kovek, sziklak zuhantak le fontrél, kony-
nyen tekintették azokat égi kiildotteknek;

— hatalmas kanyonok;

— a k6 hatalma, szépsége, elérhetetlensége. Megszerezhetetlensége. Itt a ko
egyfajta kiilonallo, titokzatos vilagot alkot;

—néhol egy-egy erecske arnyékban, bokrok kozt;

—hogyan lehet itt kozlekedni — ezt csak a papok tudtak, ez az ¢ titkos tudoma-
nyuk volt;

- Kanab - utban Arizonaba. Héség. Mindeniitt {ires iizletek — nyitva vannak,
de sehol senki. Nincs kitél megkérdeznem a Page felé vezet6 utat. A sivatagon at
rdzsaszines, rézvoros, laterit Uit vezet keresztiil. Sik vidék, itt-ott kovek;

- boldog vagyok, hogy az estét Page varoskaban tolthettem. Csodds tropusi
este. Az utcak iiresek, sehol egy €16 1élek. Remek trépusi illatok. Motel. A 113-as
szoba az enyém. Bananfak az ablakom el6tt. A kertész a szaraz fiivet locsolja.

Salt Lake City nevezetessége a Family Search Center. Itt kiszamoltak, hogy a vila-
gon eddig hetvenmillidrd ember élt, am a csaladtorténetek szamat allitdlag mintegy
hatmilliardban lehet megallapitani. A Church’s Family féosztalyon mar mintegy
kétmilliard csaladtorténet gytlt Ossze, de a gyUjtést tovabbra is folytatjak.

szombat, 02. 08. 31.

Reggel American Forkbol a repiilétérre indultam. A reggeli — ehetetlen. Amit
itt tojasrantottanak neveznek, tojasporbol késziil. Minden por alakban, becso-
magolva, bedobozolva. Az asztaloknal mindeniitt mtianyag zacskdk, alufélidk,
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celofanpapirok zizegését hallani. Az emberek dridsi mennyiséget esznek, a tarsa-
dalmi osztalyokat itt a has méretérdl, a testalkatrol lehet meghatdrozni. A karcsu
emberek az arisztokratak, a testesek az alsobb rétegek, a plebs. American Forkban
a Danny’s vendéglOben egyetlen karcsu pincérnét lehetett latni. Mondtam neki,
hogy jolesik ranézni, mert olyan karcst, olyan nyulank. — A — valaszolta elpirulva
-, én itt part-time dolgozom. Féfoglalkozasom a balett, ezért nem szabad ennem
— tette hozz4 szomortan.

Minthogy az emberek mindeniitt ugyanazt eszik, a reklamok nem a valaszték
sokszintségével, hanem a mennyiségével csabitanak, béséges és ultrabdséges
adagokat reklamoznak. Eat! Food! Perfect food! — mindentitt élelmiszerreklamok.
A tévében sziinet nélkiil steakek, csirkecombok, kacsacombok, pulykamellek,
sz0szok, Ontetek, mazak, szorpdk, ketchupok stb.

A napszakokat is e szerint szamoljak — hanykor esznek és hol. Hogy mit lehet
enni, az mar nem olyan lényeges, hiszen mindentitt ugyanazt eszik. Tervezgetnek
- végig tudunk-e menni a 89-es uton, hogy odaérjiink a lunchre? A dinnerre? Az
étel mindentitt olcso, az adagok pedig hatalmasak. Sokkoldan hatnak az emberre
féleg azok az ételhegyek, valoban hegyek!, amelyeket reggelire fogyasztanak el.
Moédszeresen, figyelmesen, lassan, szertartasosan.

Bekovetkezik az étkezés globalizalédasa. Az izek, vagy inkabb az izek elvesz-
tésének globalizalédasa. A McDonald’s mar lemaradt a versenyben, kevés helyen
latni, mert megel6zték mas gasztronomiai cégek, halézatok, megmaradt azonban
jelképnek, olyan kultiira cimkéjének, amely az embert nem mint individualizalt,
sajat, egyéni, megismételhetetlen izleléssel megaldott lényt kezeli, hanem mint
névtelen gyomrot, telhetetlen bendét egy gigantikus fogyasztasi gépezetben.

Nos, reggel nyolckor elindultam American Forkbol, a szallodabdl Salt Lake
Citybe, a repiilétérre. Es persze megtortént az, aminek meg kellett torténnie,
nevezetesen — eltévesztettem az utat. A nagyvarosi autévezetéstél mindig panik-
ba esem, egyaltalan nincs ugyanis nagyvarosi tdjékozoddoképességem, Ossze-
tévesztem az utcdkat, tereket, irdnyokat. Mindig az torténik, hogy egy oranyi
tekergés, keresgélés utan leragadok valahol, ahonnan aztan még véletleniil sem
tudom, merre kell tovibbmennem.

Mivel eldre éreztem a rdm varo szerencsétlenséget, mar két nap ota faggat-
tam, akit csak lehetett, hogy miként jutok el Salt Lake Citybe, a repiilStérre.
Kikérdeztem szép sorban a szalloda recepcidsait, a mexikoi takaritonét, Ceciliat,
a kozeli benzinkut alkalmazottait, az éttermi asztalszomszédokat, a mellettem
parkol6 autd vezetdjét.

O, nagyon egyszertien — mondtak mindannyian —, és a legnagyobb szivélyes-
séggel magyaraztak, merre menjek.

Mindegyikiik mast mondott.

Abban ugyan egyetértettek, hogy menjek fel a 15 Nord jelzést sztradara, de
innen mar alapvetd eltérések mutatkoztak. Volt, aki a 215-0s, volt, aki a 102-es,
még masok a 68-as utat javasoltdk. Ma mar, hogy til vagyok annak a repiil6téri
utnak a gyehennadjan, tudom, hogy egyszertien tobb 1t is vezet arra a repiilStérre.
Es itt méris szemben taléljuk magunkat Amerika egyik problémaéjaval — a ttlkina-
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lattal. Melyik szallodat valasszam? Melyik éttermet? Melyik utat? Tucatnyi, tobb-
tucatnyi lehetéség. Raadasul a varosok iranyit6i, nehogy részrehajléan némely
utakat kitlintessenek, masokat diszkreditdljanak, egyiket sem ajanljak kiemelten,
igy aztan az érdekléddket nehéz helyzetbe hozzak — hogyan mutassak meg nekik
a replilétérre vezet6 utat, ha ilyen lehet6ség tobb is van?

Az elutazas el6tti napon tudtam, hogy dlmatlan éjszaka var ram, bevettem hat
egy altatot, reggel pedig f6fdjassal, idegesen ébredtem. A recepcioban 1évé alkal-
mazottak furcsa pillantasokat vetettek ram, alighanem gyantsan viselkedhettem,
de amerikaiktol megszokott médon nagyon diszkréten és udvariasan viszonyul-
tak hozzam. Bepakoltam a csomagjaimat, lemostam az els6 szélvédét. Az egyik
recepcios, Curtis szamitégépen kinyomtatott egy részletes titvonalat, aztan kezet
fogtunk, j6 utat kivant, és megnyugtatott, hogy biztosan nem lesz semmi baj.

Valoban, egészen konnyen megtalaltam a 15 North jelzésii sztradat, amelyen
féloranyit kellett mennem az Exit 302-ig. Aztan, az utasitasnak megfelelGen, el6-
szOr letértem a 215-re. Es itt kezd3dott a kalamajka. Mert a 215-6s6n nem volt
semmiféle, repiilStérre utalod jelzés, raadasul azonnal le kellett kanyarodnom a
80-asra, ott kettéagazott az tit 102 Est és West felé, én pedig nem tudtam, melyiket
valasszam, kdzben egy oridsi munkagép keriilt mogém; olyan hatalmas volt, és
annyira kozel jott mogottem, hogy azt vartam, mikor fog szétlapitani, igy aztan
onkéntelentil jobbra fordultam, s egy kis utcaban taldltam magam - kicsi hazak,
kertek, csond, sehol egy ember. Természetesen nem tudtam, hol vagyok, egy id6
utan azonban, ahogy alaposabban kdrbenéztem, latom, hogy egy benzinkut van
nem messze el6ttem. Megkonnyebbiilten sohajtottam. Odabent testes, rokon-
szenves noét pillantottam meg. Hogy megnyerjem a rokonszenvét, teletankoltam
a kocsit, fizettem, s csak akkor kérdeztem meg, merre kell mennem. A n6 udva-
riasan elmagyarazta az utat — nagyon egyszer(i az egész — mondta —, nem lesz
semmi baj. Elkdszontem, de amikor betiltem a kocsiba, észrevettem, hogy beallt
mellém egy férfi, arra gondoltam hat, nem art, ha t6le is megkérdezem az utat!
Megkérdeztem. Udvariasan valaszolt, de olyan szlenggel, hogy egy szavat sem
értettem. Szerencsére azonnal beallt a kuithoz egy holgy, olyan tanitonéforma
volt, mert amikor megkérdeztem, lassan és tagoltan kezdte magyarazni, mint egy
gyereknek, hogyan jutok el a repiil6térre. Most aztan melyik tanacsot kovessem?
A tanitonéét valasztottam, s kidertilt, hogy hibat kdvettem el. Utasitasa szerint a
Bloomberry utcan kellett haladnom a lampaig, ott jobbra fordulni, aztan a nyol-
cadik lJampanal tjra jobbra, de kovetve ezt a tandcsot, olyan ttra tévedtem, amely
raktarak és lerakatok kozott vezetett a végtelenbe. Sehol egy él6 lélek. De még
egy auté sem. Ugy éreztem, teljesen elvesztem.

Végso kétségbeesésemben megfordultam, s elindultam visszafelé. Kifordultam,
befordultam, bolyongtam erre-arra, mar az ideg-Osszeroppanas és siras hataran
alltam, amikor a sotét alagut végén hirtelen felvillant a fény: megpillantottam
egy magasba emelkedd repiilédgépet. Ez az! — 6rvendeztem —, semmi kétség, itt,
a kozelben, errefelé kell lennie a repiil6térnek! Olyan vidamsag koltozott belém,
hogy tovig nyomtam a gazpedalt, gy vagtattam el6re. A repiilégép azonban
elttint. Egy id6 utan aztan felbukkant egy masik, de most mogottem — a vissza-
pillantd tiikorben lattam meg.
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Eljutottam egy keresztez6désig, ahol piros lampa allitott meg. Mellettem egy
masik autd varakozott, odakialtottam hat a vezetének, mondja meg, merre kell a
repiilétérre menni. Egy kicsit gondolkodott, aztan azt valaszolta, forduljak balra,
s menjek mindig csak el6re. Nekem mar teljesen mindegy volt, hogy balra vagy
jobbra, elére vagy hatra. Lekanyarodtam, de mdr nem is gondolkodtam, nem is
éreztem semmit, igazabol azt sem néztem, merre tartok. Csak mentem, mentem
az {ires, néptelen vidéken. A nap mar j6 magasan jart, kezd6dott a héség. Eszembe
jutottak a szaharai délibabok — a csaldoka latomasok, amelyek a horizonton vil-
lédznak. Ilyen allapotban pillantottam meg egy kis it menti tablat. Zold alapon
nem tdl nagy bettik hirdették: airport. A szememet torolgettem, nem a délibab
jatszik-e velem, dm révidesen megjelent egy tjabb, immar nagyobb felirat, aztan
egy még ujabb, s csak ekkor nyugodtam meg, hogy mégsem almodom.

Itt nincsenek eurodpai értelemben vett varosok, csak beépitett teriiletek, gyak-
ran bonyolult, kusza, els6 latasra attekinthetetlen telepiilésformak, amelyek tobb-
tucatnyi varoskabdl, keriiletbdl, lakotelepbdl, bevasarlokézpontbodl, parkoldbdl,
térbdl, ligetbdl tevédnek dssze, s mindez halozatot alkot azzal a kis bank- és igaz-
gatasi kozponttal egyiitt, amely teljesen elnéptelenedik munkaidé utan. Ezeket
az agglomerdacidkat egyébként is az jellemzi, hogy nem latni embereket az utcan,
mintha néptelen telepiilések volnanak, s folyton azt kérdezziik magunkban, hol
van az a sok millié ember, aki lakja &ket?

New York, 2002. 09. 11.

Napfényes, nagyon meleg nap. N. Krysia telefonal, hogy nézem-e a tévében az
évfordulos adast. Nem nézem, mivel nincs tévém. Itt is, mint mindeniitt masutt,
létezik olyasmi, hogy hivatalos Amerika és létezik az atlagemberek hétkdznapi
élete. A tajékoztatast a hivatalos Amerika — a kdzigazgatas és a média — végzi. Az
utca éli a maga mindennapi munkas, siets, szertartdsok nélkiili életét.

A mai New York Times ezt mondja a XXI. szazadrol: An Age of Terror. De vajon
igaza van-e?

Ma, a Village-beli sétdamon rabukkantam (a Minetta Triangle mellett) a Café
Uha nevi kavézora. A bejaratnal a kovetkez6 felirat: It kezdte karrierjét a hatva-
nas években Bob Dylan”. A kavézo jelentéktelen, beliil félhomalyos, egyetemista-
hippis stilust helyiség.

George A. mondja, mikézben a Brodwayn sétalunk: — A piacokat egyre inkabb
a nagy vilagcégek, a halozatok, a chains uraljak;

— lassan egész Amerika egy nagy mall-la valik;

— a New York-i utca jardkeldi: everybody is strange and different;

- ez a varos allandé mozgasban van — minden valtozik. Valamikor a Soho
muvésznegyed volt, aztan a miivészet kikoltozott belSle. Most, ahogy megyiink
az utcan, egy leany szines szordlapot nyom a keziinkbe a kovetkez6 szdveggel:
Bringing the Art back to Soho. Ujabb atcsoportositas, allandé valtozasok.

Susan Sontagnal ebédelek, arrdl beszélgetiink, hogy az emberek folyton azt
akarjak, hogy a vilag helyzetét elemezziik nekik.
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— Kommentarra van sziikségiik, nem tudasra — mondja Susan, s hozzateszi:
- nem a bolcsesség kell nekik, hanem az, hogy kozdljék veliik, mi legyen a véle-
ményiik.

Mindegyikiink tanyérjan hatalmas szelet félig véres marhahts, Susan szerint
ugyanis a huis, méghozza a félig nyers hus a legegészségesebb, legtaplalobb diéta.

Dekonstrukciora toreksziink, arra, hogy lebontsuk mindazt, amit latunk, ami-
kor példaul egy kavéhazi asztal mellett {ilve az utcat bAmuljuk. Szeretnénk elkii-
16niteni a szemiink el6tt hullamzé embertdmeg egyes elemeit, alkotorészeit.

vasdrnap, szeptember 22.
Reggel ota csomagolok. Aztan ebéd George A. tarsasagaban a La Brisa del
Carribe nevii étteremben. Hus, rizs, bab. Kimegyiink az utcara. Siit a nap, még
mindig h6ség van, de konnyti szell$ fujdogal. Tomeg, stirti embertdmeg, tumul-
tus, a bdrszinek, nyelvek, oltozékek hihetetlen, egyediilallé valtozatossaga.
Mintha karneval volna, mondja George. Egymast érik az utcai eldrusitohelyek, a
pultokon olcsé bizsu, taskak, alarcok, trikok. Az embereknek sziikségiik van arra,
hogy fizikai valéjukban elvegyiiljenek a tobbiek kozott, egyiitt legyenek masok-
kal, ott legyenek, ahol a tomeg, ahol a tobbiek tartéozkodnak — ezt semmiféle
elektronika nem képes helyettesiteni: latni akarjak a tobbiek tekintetét, szemiigy-
re akarjak venni masok arcat, Osszehasonlitani veliik sajat megjelenésiiket, érezni
akarjak a tobbieket, egyiitt akarnak lenni veliik.

Viltozik a vilag kultréja — egyre nagyobb szerephez jut benne a slirglsség, a
halaszthatatlansag, az aktualitas, a gyors kommentar, amelynek most, azonnal
kell elhangoznia.

Mexikdban: a Rufino Tamayo Muzeumban nem a névadé képei lathatoak, helyet-
titkk Mexiké modern festészetét (a hatvanas években sziiletett festk muveit) lehet
megtekinteni. Felfigyeltem a képek gyakori fragmentaltsagdara. A fest6 részekre bont-
ja a kép feliiletét, az egyes részeket kiilon-kiilon témakkal tolti meg, s kozben egy sor
eltérd technikat alkalmaz. A képek tematikdja és hangulata a varosi lét nyugtalan-
sagat, idegességét, kaotikus mozgalmassagat, szétesettségét tiikrozi, mintegy kont-
rasztként a hagyomadnyos festészet nyugalmahoz, a vidéki tdjak rendjéhez képest.

Palermo — Buenos Aires olasz negyede. Francesco Catalucciéval a Borges utca-
ban (z6ld novényzet, platansor, csond) igyeksziink abba a vendéglébe, amelyet
gyakran latogatott az Alef szerzdje is. A vendégld neve: El Preferido, az avittas
helyiségben allott kavé és bor szaga terjeng. A mennyezeten mozdulatlan venti-
latorok. A falon jokora tabla, rajta felirat: Se ruega no escupir en el suelo por razones
de higiene (Kéretik nem kopni a foldre higiéniai okokbol).

Buenos Aires — a dekadencia, a megallitott id6 hangulata. Az iizleteken fel-

iratok: Liquidation. Venta total. Mas {izletek zarva. A néptelen boltokban unatkozo
eladdk lesik — mar reményiiket vesztve — a vevoket.
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Sok a kavéhaz — idésebb urak tjsagot olvasnak a kis asztaloknal. A pincérek
cortadot (krémkavé tejjel) szolgalnak fel. A kiszolgdlas kulturaja — a vilag legma-
gasabb szinvonalat jelenti.

Mirtha Buelvas kolumbiai antropolégus a Kolumbia és Venezuela hataran €16
way indidn torzsrél mesél kiilonleges dolgokat. El6sz0r is matrilinearis klanokba
szervezddve élnek. Fontos szerepet toltenek be koztiik a los palabreros. El palabrero
- olyan ember, aki vitdk enyhitésével, megoldasaval, konfliktusok elsimitasa-
val foglalkozik. Ha valahol nézeteltérés keletkezik, megjelenik a palabrero mint
hombre de palabra, no de la violencia — kdzbelép, rabeszél, kdzvetit a veszekedo felek
kozott, egyezteti a megegyezés, a kibékiilés feltételeit.

Darcy Ribeiro, Las Américas. A szerz6 harom kategoriaba sorolja Latin-Amerika
népeit:

— pueblos testimonios (Ostorténet, Mexiko, Peru);

— pueblos transplantados (Argentina, Uruguay, részben Chile);

— pueblos nuevos (Brazilia).

Ariel, a brazil tjsagiré azt mondja nekem, hogy az Osszes sotét bérii meg-
probalja eltitkolni, letagadni, hogy fekete. Mivel pedig a népszamlalasi adatok
a megkérdezett dnvallomasa alapjan késziilnek, a fekete népesség hivatalosan
kozolt aranya joval kisebb a valdésagosnal.

Latin-Amerika:

- populizmus (éretlenség);

— meszticek;

— hibrid;

— magia;

— la paradoja;

— la vertibilidad (allhatatlansag, valtozékonysag, allandosaghiany).

A varosok hihetetleniil megnovekedtek, és nagyon hasonloak lettek egymas-
hoz. Mindeniitt ugyanazok a véget nem ér6 utcak az olcso, fantaziaszegény archi-
tekturaja, egyhangu és gyakran csuf kiilsejii emeletes hazakkal.

Mi a szembeszoks ezekben a varosi, urbanizalt tarsadalmakban? Mindenek-
el6tt a varoslakok foglalkozasaban, tarsadalmi szerepében mutatkozd sok-
szinliség. Mennyire kiilonbozik ez a hagyomanyos, feudalis tarsadalomtol,
amelyben oly konnyti megkiilonboztetni két tipust — a parasztot és az urat,
na, esetleg még a papot vagy a kocsmarost. Ezzel szemben itt, példaul
Mexikéban, ha kimegyiink az utcdra, emberek ezreit latjuk, akik mind mas-
mas iranyba sietnek, mas-mas munkat végeznek. Raadasul, ha megismer-
kediink 1j szomszédainkkal, azt latjuk, hogy folyton massal foglalkoznak
- egyszer az utcan kereskednek, maskor teherautéra rakodnak, majd egy
autdjavité mihelyben talalnak munkat, vagy éjjeliérok valamilyen ipari léte-
sitményben.
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Braziliaban az atlagéletkor: fehérek esetében 72 év, szines bdriiek esetében
64,5 év.

A XX. szazad elején ugyanebben a Brazilidban csak minden 6todik ember élt
varosban. Ma a helyzet forditott: csak minden 6todik ember €l falun.

02. 10. 19.

Este repiil6vel Buenos Airesbdl Sdo Pauloba érkezem. It is, ott is stirti es6 esik.

Annyira sajnaltam, hogy el kell jonndm Buenos Airesb6l! A Jousten Hotel
egész személyzete Osszegylt a bucstiztatasomra. Csoda kedves emberek.

A repiilés egész id¢ alatt felh8k kozott. Szomszédom — az ut végéig sem sike-
riilt megtudnom, kicsoda — sért6dott, dithos képpel szallt fel a gépre, és mindjart
elaludt. Am az alom sem lagyitotta, nyugtatta meg éles vonasait, arckifejezése
mindvégig kellemetlen, agressziv maradt. Ugy szallt le, hogy egyaltalan, még
formalisan sem koszont el. Megkonnyebbiilve veszitettem szem eldl, Oriiltem,
hogy nem vert meg.

A repiilétéren Diana Pereira vart Eben cimti konyvem brazil kiadésaval a kezé-
ben — nagyon jo lett a kényv boritéja; a Companhia das Letras adta ki a Rio de
Janeiro-i Tomasz Barciniski forditasaban.

Zuhogo es6ben jutottunk el a Boa Vista negyedben, a Rua Paulista nevi féut-
vonal kozvetlen kozelében talalhat6 Park Lane Hotelhez.

Masnap:

—siit anap, reggel 6ta hdség van. Szinte pirkadattdl kezdve 23 fok. A varosrész,
ahol lakom - z061d, tiszta, csondes.

Minél nagyobb egy varos, annal t6bb benne a falusi elem. Vasarnap van, reggel
nyolc ora, kérdezem a sarki biifében, hol vehetek tjsagot. A biifés, igen kedves
brazil férfi, a szemkozti bezart Gjsagosbodéra mutat, tanacstalanul széttarja a
karjat: minden be van zarva! Azt mondja, minden, mikdzben ebben a htiszmillios
varosban mar szdzaval vannak nyitva az Gjsagosok, am az 6 szamara, az 6 utcdja
sarkan (vagyis az 6 falujaban) valoban minden (vagyis az az egyetlen tjsagos)
zarva van. — Todo fejhado! — ismétli lemonddan. Kimegyek a biifébdl, és néhany
hazzal odébb egy mar régen nyitva 1évé bodéban megveszem az tjsagot.

(folytatjuk)

Forditotta: Szenydn Erzsébet
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A lira/epika-(valaszto)vonalon

Zsavolya Zoltan 2007. 8szi beszélgetése
Petocz Andrassal

— 2002-ben jelent meg dsszegyiijtott és 1ij verseidet tartalmazo konyved, a Majdnem min-
den, kézel hatsziz oldalon. Azdta két, még 1ijabb verseket tartalmazo kitetedrdl tudok csak
(az Eurdpa radio cimiirdl és a Mecseki Rita Eszter dlnéven irt NOtincsrdl). Prézamunkdd
viszont hdrom is napvildgot ldtott az eltelt fél évtizedben. Tehdt elmondhatjuk, hogy legaldbbis
az adott iddszakra vetitve miinemi fordulat dllt be ndlad, nem beszélve még akkor az olyan
aprésdgrol, mint az, hogy mig kordbban mintha csak érintdleges kisérletek végrehajtojaként
latszottdl volna fikcids szépprozdt irni, addig mostandban ez ldtszik profilivozni alkotdi tevé-
kenységedet. Hogyan dllsz a versirdssal a jelzett periddusban, és milyen terveid vannak ezen
a téren a jovében?

— Csak Kkicsit pontositok: ebben az id6szakban jelent meg a Seymour Glass ,al-
néven” irt Tenyered, ha csattan cim@ haikugytjtemény is. Ez persze nem valtoz-
tat azon a tényen, hogy ez a bizonyos miinemi fordulat, amit emlitesz, valéban
bekovetkezett. Igen latvanyosan kovetkezett be, hiszen két regény mellett Gjabb
és ujabb novelldk is sziilettek ebben a korszakban. A versirdsban — taldn fur-
csan hangzik — megrendiilt a bizalmam. Nem érzem a vers miifajat adekvat-
nak napjainkban. Szeretnék pontosan fogalmazni: ugy érzem, hogy napjainkra
a vers mint olyan tdvlatit veszitette, olyan valtozasok kovetkeztek be az elmult
ot-hat évben, amelyek felvetik szamomra a kérdést, van-e még értelme egyaltalan
verset irni. Nem személyes , valsagként” élem meg ezt az idészakot, hanem orszagos
valsagként, ha szabad ezt mondani, nemzeti valsagként, ami a magyar nyelven irha-
t6 verset érinti. Kifejezetten tigy érzem, hogy napjainkban olyan identitdsvalsagban
vagyunk, amely — szdmomra — a verset, mint a legadekvatabb nyelvi kifejez6dést,
alapjaiban kérddjelezte meg. Ez az identitasvalsdg az én szamomra arrol szol, hogy
nemzettudatunk elbizonytalanodott, helyiink, nyelviink és koltészetiink helye meg-
kérddjelez6dott az elmult években. Ez azt is jelenti, természetesen, hogy van egy
altalanos rossz hangulat, ami orszagos szinten fejez6dik ki. De a rossz hangulat ebben
az esetben nem motivélja a koltészetet, ellenkezdleg, megfojtja. Roviden szdlva, tehat
nem hiszek a versben, ugy érzem, a vers csak onmagunknak szdl, és ez az Snmagunk
pedig valahogy elbizonytalanodott. A préza, igy érzem, egyértelmiibben tud megszo-
lalni; megfogalmazza napjaink szorongasait, problémait, és inkabb van arra esélye,
hogy magunkrdl, de ne csak magunknak beszéljen.

— Milyen jelentéseit adndd meg a gytijteményes verseskoteted cimének azok mellett, amelyekre
a kritika felhivta a figyelmet? Személyesen mit jelent neked ez a kiadviny, amelytdl immar Ot
év vilaszt el? (Empitidra biztatlak eqykori dnmagaddal szemben...)
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— A Majdnem mindenben valoban majdnem minden benne van. Mindaz, amit az eltelt
huiszegynéhany évben megvaldsitottam a koltészetben. Ugy érzem, hosszu utat bejar-
tam, a vers sok-sok lehet6ségét kiprébaltam, s6t talan ,,ajtdkat” nyitottam ki bizonyos
lehet6ségek felé. Ez a majdnem minden ezt is jelenti. Azt a teljességet és szintézist, amit
jo néhany irodalomtorténész megemlit velem kapcsolatban, igy Bacsé Béla, Vilcsek
Béla, tobbek kozott.

— Hogyan élted meg azt személyesen, hogy hangstilyosan prézairévd vdltdl? Milyen szakaszok-
ban tortént meg veled? Mennyire érzed véglegesnek a dolgot a maga emblematikussigaban?
(Az irodalomtorténet szdmos komoly példdt ismer a dontd lirikus-prézaird vdltdsokra, ugyan-
akkor ezek gyakran még a pdlyakezdés szakaszdban zajlanak le az alkotdkndl, illetve nagyon
ritka, hogy az ilyen komoly életmiii multtal rendelkezd koltd akir csak egy iddre is ennyire
nekifekiidjon regénynek, novelldnak. Hdt még véglegesen!)

— Nagyon nagy élmény a prdéza, de nem beszélnék véglegességrdl. Ahogy a
beszélgetés elején emlitettem, szamomra most nem adekvat a lirai megszoélalas,
de ez mégsem jelenti azt, hogy nincsenek elképzeléseim, hogyan lehetne valami
érvényeset létrehozni még akkor is, ha a valsagot, ahogy emlitettem, nem szemé-
lyesnek, hanem orszdgosnak érzem. A prdza sokdig meghddithatatlan teriiletnek
tlint a szdmomra, aztdn — kisebb elbeszélések irdsa utan — 1998-ban allt be egy
gyOkeresnek mondhato fordulat. Ekkor kezdtem el irni A napsiitétte sdvban cim(
prézaverskotet anyagat, és raéreztem a torténet, az elbeszélés, a figurak moz-
gatasanak izére. Bar ez a konyv még verseskotetnek szamit, a proza, szdmom-
ra, itt kezdddott. Ezutan kezdtem irni a Hdazibarat-torténeteket, amikbol késSbb
Osszeallt A sziiletésnap cimd regény. Ettdl fliggetleniil nem nevezném magam
,emblematikusan” prézairénak. Iré vagyok, aki prozat is, verset is ir. Nem mindig
egyforma intenzitassal mindkett&t.

— Sokan megkérdezték mdr téled ezt, de a téma valdjaban kimerithetetlen: mit tartasz az dine-
ves versirdsrdl, és mit jelent(ett) neked személyesen?

— Furcsan hangzik, de az alnév is ,torténet”, vagyis ,elbeszélés”. Kitalalok egy
figurat, elképzelem magamnak, mintha egy regényhdst képzelnék. Es abban a pilla-
natban, ha életre kel, abban a pillanatban mar verset is ir, verset is irhat. Vagy akar
elbeszélést. Miért ne?

— Legutobbi ,sajdt” verseskonyved cimében hordozza Eurdpa nevét. Ez mdr a harmadik kote-
ted, amely meguillant ilyen kédot. Kell ebbdl valamire kivetkeztetni?

—Igen. Megrogzott europaisagra. Nagyra nétt hazam van, és ez j6. Eurépa szamomra
a szabadsag metaforaja. Ahogy valamikori Graves-dijas versem, az Eurépa metafordja is
ezt jelentette. A szabadsagot. Eredetileg ez is volt a vers cime: A szabadsig metafordja.
Eurdpa a szabadsagot, a sokszintiséget jelenti. Ebben a sokszintiségben kell megtalal-
nunk a helyiinket. Nincs mar hatar, lassan nincs kiilon pénz se. Szeged, Kecskemét,
Gyor vagy Budapest olyan, mint Bécs, Berlin, Parizs. Belakjuk Eurépat. Ezt kell meg-
érteniink. Nem konnyti az, hogy belakjunk egy ekkora hazat. De hétha sikeriil. En
ilyen szempontbol nacionalista vagyok: az Eiffel-tornyot épptigy a sajatomnak érzem,
mint a Tihanyi-félszigetet. Velence laginait épptigy, mint a Balatont. Eurdpai vagyok,
akinek jogom van erre a hazara. Az 8seim, koztiik, ha tetszik, a kalandozé magyarok,
megharcoltak érte. Megharcoltunk azért, hogy a miénk legyen a bécsi var. Halottaink
tizenik nekiink, lakjdtok be és védjétek Eurdpdt.

— Irodalom-miivészet és kultura/politika nyilvdnvaldan el kell hogy vdljon eqymdstol mint
szféra. De ez a helyzet az alkoto ember és annak civil kurdzsija vonatkozdsdban is?

81



— Nem tudom magam kivonni a politika aldl. Nem akarok benne elmeriilni, és nem
irok , verset” napi politikarol, de tarsadalomban élek, szavazok, és véleményt is nyil-
vanitok, ha kell.

— Ha nem is éppen ,képviseleti” vagy vdteszi perspektiviban, de kimondottan mint koltot
kérdezlek meg, hogy mire okitandd szivesen a jelenkori kultirdt, politikdt, egydltaldn a tdrsa-
dalmat Magyarorszdgon. Mit nyilatkozol?

— Szabadsagra okitandm. S bétorsdgra a szabadsaghoz. Nyitottsagra. Europa arrol
sz0l, hogy befelé megnyitjuk a hatdrokat. Befelé megnyitjuk, kiviilrdl lezarjuk. Most
errdl a befelé megnyilt bels6 szabadsagrol kellene beszélni. Arrdl, hogy mit jelent az
eurdpai hagyomany. Szabadsagot, toleranciat és kozos gyokereket jelent, az 6gorog
kultarat, a keresztény-zsidé hagyomany egységét, a romaiak biiszkeségét, a rene-
szansz ébredését, a klasszicizmus és a felvilagosodas progresszivitasat. Hogy ez igy
egylitt a miénk.

— Es a rendszerviltds évtizedes tanulsigairél mit mondandl el esetleg?

—Hogy nem kellene félni a valtozasoktol. Ahhoz, hogy elére tudjunk 1épni, néha val-
tozni kell. Nem kellene kodds és bizonytalan dicsdséget keresni a mtltban. Es nem
kellene ennyire a pénzre hajtani. Es vannak jatékszabalyok, amelyeket be kellene
tartani. Ezt tizenném a rendszervalté politikusoknak.

— No, és ha ugyanezeket a kérdéseket a pdlyakezdésedtél mostandig szdmitott idészak egé-
szére is kiterjesztjiik? Es ha még az dltalad jol ismert (Nyugat-)Eurdpdbdl is vesziink ide
szempontokat?

— Ma mar sokkal kisebb a kiilonbség Nyugat-Europa és Kozép-Eurdpa kozott, mint
hissziik. Utazni kell ahhoz, hogy jobban lassuk magunk koriil a vilagot. Ahhoz, hogy
otthon érezzem magam Briisszelben, ugyanolyan jogokkal kell rendelkeznem, mint
egy belga allampolgarnak. Ez azt is jelenti, hogy legyen érvényes a magyar egész-
ségbiztositasom ott is. Persze nekiink is valtoznunk kell. Ez a valtozas napjainkban
kovetkezik be. Ha 6sszevetem a husz évvel ezel6tti viszonyokat a maiakkal, hihe-
tetlen nagy a kiilonbség. Husz évvel ezel6tt még visszaforditottak a francia—olasz
hatarrdl a francia hatésagok, mert nem annal a varosnal akartam belépni az orszagba,
amelyiknél a vizumom szerint az engedélyezve volt. Ma mdr Eurdpa a hazdm — ismét-
lem, csak igy, ilyen szemlélettel tudjuk az 4j hazat belakni, és talaljuk meg benne az
4j kortilmények kozott a sajat identitasunkat.

— Lelkesitd szdamomra, hogy milyen meggydzden és jol érezhetd hitelességgel beszélsz Eurdpa-
tapasztalatodrol, amely eqyuttal otthon-tapasztalatod is most mar. Nyilvanvald, hogy gyakori
és meghatdrozé utazdasok, kint toltott nagyobb darab iddk dllnak megdllapitdsaid hdtterében.
A sokszor odakint (odabent?) tartézkodé magyar (nyelvii) ird mikor és mennyiben billen
dat benned nyelvek kozotti vagy nyelvek feletti irovd? Vagy soha nem lehet zdrdjelbe tenni a
mifvészi formdldshoz feltehetben mindannyiunk szdmdra egyediil igazdn teret nyité anyanyel-
viséget?

— Nagyon hatarozottan mondom: nem lehet az anyanyelviségtdl elvonatkoztatni.
Az eurdpai érziilet nem valamiféle ,kilépés” az anyanyelvi kozegbdl, iroként csak-
is ezen a nyelven tudok megszdlalni. Mas kérdés, hogy lehetséges ma mar nem
magyarul ird6 magyar irokrol is beszélni. Mire is gondolok? Arra, hogy léteznek
olyan eurdpai irok, akik adott esetben nyelvet valtanak, mégis igen nagy vakmerd-
ség lenne Oket a nyelvvaltas miatt kirekeszteni egy adott k6zosségbdl. Ismert példa
erre Samuel Beckett, aki ir 1étére angolul és franciaul is remekmtveket alkotott.
Vagy emlitsiik meg Kundera nevét, aki vilaghir( ir6 lett cseh nyelven irt miveivel,
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am ma mar Parizsban él, és franciaul ir. Vajon Kundera kirekeszthet§ a cseh irdk
kozosségébdl azért, mert ma mar franciaul ir? Nyilvanvaléan nem. Tudok olyan
magyar irét emliteni, aki szintén francidul ir: Agota Kristof. Mtivei, gondolkodasa
alapjan én 6t magyar irénak tartom, errél a kozelmultban magyarul is megjelent,
Az analfabéta ciml 6néletrajzi munkajahoz irt tanulmanyomban meg is emlékezem.
Hasonl6 példa Lukacs Gyorgy, aki magyar filozofus, bar meghataroz6 mtiveit néme-
tiil irta. Es visszamehetiink akar egészen Janus Pannoniusig. Mindebbdl az kovetke-
zik, hogy a magyar irodalomhoz valé tartozas nem jelenti kizarélagosan a magyar
nyelvhez kotddést. Lehet valaki magyar ir6 anélkiil is, hogy ezen a nyelven irna.

— Vannak még (egykori) honfi- és ,nyelvtirsaink”, akiket ismersz, vagy csak nagyobb rdldtdsod
van a munkdssagukra, és 1igymond nemzetkizi jelenséggé lettek? (Azért kérdezem ezt, mert
véleményem szerint akad par ilyen figura, de mintha kevesebb sz esne réluk itthon, mint taldn
megérdemelnék.)

Persze, az idegen nyelven alkoté magyar ir6k szama egyre n6: Terézia Mora, Zsuzsa
Bank, hogy csak még kett6t emlitsek. Ismert irék Eurdpaban.

lennének jelen a kiilfoldi irodalmi kapcsolatok, mint ahogyan ez esetedben alakul. Mesélj
réluk, kérlek, s esetleg az ilyen fajta taldlkozdsok formdjirdl, szinterérdl: a nemzetkozi irétdbor
miifajdarol is!

— Szerencsés vagyok, beszélek francidul, angolul, igy valéban volt alkalmam néhany-
szor talalkozni a legkiilonbozdbb nemzetiségtli irdkkal Européban, illetve az Egyestilt
Allamokban. Szamomra az alkotéhazak légkore igen inspirativ, nagyon jol tudok
ilyen koriilmények kozott dolgozni, legutdbbi regényem, az Idegenek néhany része
egy francia alkotéhazban valt véglegessé. Ugyanakkor van a nemzetkozi irodalmi
talalkozokban valami elkedvetlenitd is: tijbdl €s 1jbodl el kell magyarazni irdtarsaknak,
hogy magyarul is lehet irni, és hogy magyar nyelven milyen vilagirodalmi remekek
sziilettek. Legutdbbi ilyen negativ élményem az volt, amikor egy magat mexiko-
inak vall6, de New Yorkban éI6 és angolul alkoté ir6 kérdezte meg tSélem, hogy
Magyarorszagon tulajdonképpen milyen nyelven beszélnek az emberek.

— Feltarasaidban, bemutatisaidban dltalaban rendre visszatér az irdszervezet, a szervezett
intézményi interakcié motivuma. Beszélgetésiink kordbbi témdjdhoz, a tdrsadalmi intézmé-
nyesség kérdéséhez kanyarodhatndnk vissza ezek alapjdn mdsféleképpen. A sokfajta amerikai
vagy EU-s kulturdlis intézmény kozott mekkora szerepét litod vildguviszonylatban az irdegye-
siileteknek és hasonléknak? Itthon még maga az irdtdrsadalom is elég keveset tud annak a
szervezetnek, a Magyar PEN Clubnak a munkdjarél, amely funkcidja és ,fogalma” alapjin
leginkdbb hivatott literdtussigunk nemzetkozi kapcsolattartisinak biztositdsdra. Ennek jelen-
leg egyik alelndke vagy.

— Volt idészak, amikor tgy tiint, hogy az irdszervezeteknek nincs sok jelentdségiik,
mara taldn ismét ralelnek a helyiikre. A PEN Club is ilyen lehet, késébb, ha valodi
szerepet vallal majd ismét, és megtalalja Gjbol a forrasait. Minden irdszervezet akkor
képes miikodni, ha rajon arra, hogy a tagsagért kell miikddni, ha valdban segiteni
tudja az irékat a munkéjukban. Egyel6re a magyar PEN Club még dtmeneti allapot-
ban van, a tulélésért kiizd, igy sok lehetdséget nem tud nyujtani. Ha egy irdszervezet
Osztondijakat, alkotohazi lehetéségeket ad a tagjainak, akkor betdlti hivatdsat, ha
nem, ha nincs meg, hogy mire is szervezddik, akkor nincs értelme a létezésének. En
azt remélem, hogy a sok-sok magyar irdszervezet végre megtalalja a szerepét, amely
szerep nem politikai, hanem nagyon is irodalmi lenne.
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— Orszdgtol, kultirdtol, uigynevezett irdnyzattol fiiggetleniil Gnkéntelen és dontd szervezddési
formdja az irodalom miikédésének a nemzedék, amelynek azonban nehéz a meghatdrozdsa
és valdban eléggé képlékeny dolog. Ennek felvillantdsdval akdr az ,dltaldnos emberi” szem-
pontjihoz is eljuthatunk most, beszélgetésiink végén, dm — hangsilyosan alaptémdnkon
beliil maradva — éppenséggel a tdrsadalmisdg és az intézményesség kivesézése utin. Milyen
tapasztalataid vannak ezen a téren? Hogyan ldtod a sajit nemzedékedet? Miként tekintesz az
elGttetek jardkra és az utdnatok kdvetkezokre? Biztositva ldtod a kommunikdciot az egyes élet-
kori és/vagy érdekérvényesité csoportosuldsok kozott? Hogyan van ez mdsutt? , Eurdpaiak”
vagyunk ezen a téren?

— Eppen az az érdekes, hogy nalunk valahogy tdlsagosan felértékelddik a generéci-
s kérdés az irodalomban is. Nemzedékekrdl beszéliink, és valdban nemzedékekbe
szervezbdiink, mintha igy akarnank, egymast tamogatva, elérejutni. En abban hiszek,
hogy az irodalom maganyos miifaj, nem lehet ,focicsapat”-szinten szervezni. De ez
ma még itthon mintha nem igy lenne, mintha attél valna valaki jé iréva, hogy csa-
patba szervezdédik. A magam nemzedéke kissé toredékesre sikeriilt, igazabdl én a
,Nagy generacid” utan sziilettem, és ez a néhany éves ,lemaradas” mai napig érezteti
hatasat. Egyediil vivtam meg a magam harcait, annak ellenére egyediil, hogy végiil
is szervezdje voltam egy kozosségnek, a Jelenlét koriil indult irok kozosségének. Itt
azonban, sokféle ok miatt, nem egy nemzedék jott fel, hanem nagyon is kiilénb6z6
korosztalyu irék kezdték akkor, egy idében a palyajukat. Ez meglatszik: nem valtunk
egy nemzedékké. Ami azt is jelenti, hogy val6jaban maganyosan léptiink fel. Mindez
persze inkdbb jo, hiszen megedzddott generdcid az enyém, az a kozépgeneracid,
amelynek az érvényesiilése mara az individuadlis irodalomfelfogas altalanos elfoga-
dasat erdsiti Magyarorszagon.
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Keréenyi Ferenc

Egy 6sbemutato emléke
175 éve mutattak be Katona Jozsef Bdnk bdnjat

Egyetlen szinlap, Kassan nyomtatva, rajta az 1833. februar 16-i datum ceruzaval 15-re
javitva — ez a Bink bin 6sbemutatdjanak teljes dokumentacidja. A tarsulat konyvtaranak
egy része maig fennmaradt ugyan Abatj varmegye levéltaraban, am a hasznalt szévegpél-
danyt nem tartalmazza. Kritikat hidba keresiink, az idépont a ,mar nem” és a ,,még nem”
tipikus esete. Mar nem létezett a Csaky Tivadar irta és kiadta Nemzeti Jitékszini Tuddsitisok
(1830-1831), és csak a masodik félévtdl indult meg a varosban a Kovacséczy Mihdly szer-
kesztette Szemléld, amely szini biralatokat is k6z6l majd. Pesten aprilis 1-jétdl jelent meg a
Honmiivész cimt divatlap. Ezt Katona ismer&se szerkesztette: Rothkrepf Gabor, aki Matray
Géborként lett utobb ,,a magyar zenetorténet atyja”, de mar az 1810-es években, Katona
mikedveld szinészkedésének idején, gyermekfejjel zenéket komponalt a pesti szintarsulat
szémara. (O a késébbiekben valéban minden alkalmat megragadott, hogy Katona emlékét
megorizze.) Ezért kritika felbukkanasara a jovében sem szamithatunk. Naplobejegyzés,
maganlevél el6keriilhet, de ez meg véletlen szerencse dolga, erre célkutatast folytatni nem
lehet. Hogy a Bink bdn &sbemutatojanak vilagat felidézziik, koriilirashoz kell hat folya-
modnunk, Osszesitve a varosra, szinhazara, a tarsulatra vonatkozo ismereteinket.

A kortarsak szamara az esemény nem volt tobb, mint a kdzonség csekély szama miatt
sorjazé bemutatdk egyike. Amig Rexa Dezs6 nem kozolte 1921-ben a Vasdrnapi Ujsigban
az emlitett szinlapot, kiilonféle datumok keringtek a hajdani kézremtikod6k emlékeibdl.
Emlegettek egy 1826-0s, semmivel nem adatolhat6 pécsi eldadast a székesfehérvari tarsu-
lattdl: a feltevés analogias, 6k azonban nem Katona, hanem Kisfaludy Karoly kultuszat
alapoztak meg és oregbitették. Az elsé Tiborc, Szilagyi Pal 1828-ra és Kassara emlékezett.
Az § tévedése is menthetd, abban az évben koltozott tarsulatuk a varosba. Az dsbemutatd
Ottdja, Egressy Gabor Kolozsvart és 1834-et irt. Ott és akkor valoban volt a Bink binnak
(masodik) el6adasa, mégpedig a szinész jutalomjatéki valasztasaként, 6 értheté modon
erre kivant emlékezni. (Ezt az el6adast egyébként mar Honmiivész-tudositas is megoroki-
tette.) Udvarhelyi Miklds, aki Kassan valasztotta a dramat maganak, hallgat az eseményrol
- nem akarta nagynevii palyatarsat, Egressyt cafolni? Marad tehat ismét a szinlap tanu-
bizonysaga.

Kassanak ekkortajt kb. 12.000 lakosa volt. A varosban harom nyelven beszéltek.
A biirgerek németiil, a kdznép szlovakul, a varmegyei tisztvisel6k, az itt él6 nemesség
és a polgarsag kisebb hanyada magyarul. A német szinészetnek 1762 6ta fontos bazisva-
rosa volt. Kivalt, hogy 1789-re a piactéri deszkabddé helyett felépiilt a kdszinhaz, a varos
koltségén, amit bérléknek adtak ki. A magisztratus biztosra ment. Afféle , szérakoztato
kombinat”-ot épittetett és adott ki drenddba: a flszinten boltok és kavéhaz, az emeleten
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nagyterem, amely balok és szini el6adasok céljaira is szolgalt. A masik harom tevékenység
bevétele pedig biztosan fedezte a bizony gyakran csédbe juto alvallalkozo szintarsulatok
veszteségeit.

A magyar szinészet — Miskolcrdl atrandulva — 1816-ban mutatkozott be vendégjatékok-
kal. Mar akkor (és a vegyes lakossagu teriileteken mindeniitt) megtanultdk, hogy zenés,
szorakoztaté miisorral kell a publikumot a magyar eléaddsokhoz szoktatni. 1828-ban az
Erdélyi Enekes Tarsasag egyik részlege (18 férfi, 9 n6, karmester, tancmester) vetette meg
itt a labat. Az 6 legnagyobb erényiik az volt, hogy az 1827-ben Kolozsvarrdl kiindult és
Pesten, a Német Szinhazban is sikerrel szerepelt egyiittes a gyakran folbomld és ujjaala-
kulé vandortarsulatoknal hosszabb ideig jatszott egyiitt, és igy produkciéik kiérleltebbek
voltak amazokénal. Jellemz6 mddon nem igazgatd, hanem négy vezértag iranyitotta Sket,
a négy hangfaj vezetd szodlistdja: Déryné Széppataki Roza (szopran), Paly Elek (tenor),
Szerdahelyi Jozsef (bariton), Szilagyi Pél (basszus). Ok a sz6 szoros értelmében énekes-
szinészek voltak, prézai és operai kotelezettségekkel — a Bink bin 6sbemutatdjan is mind
a négyen kozremukodtek.

Hogy a magyar szinészet ezuttal 12 évig maradhatott meg Kassan, az egy, eladdig
ismeretlen méretti és Osszetétel(i partolasnak koszonhetd, amelyre sikeres, 1828. évi ven-
dégjétékuk biztatta fel az érdekelt feleket. Osszefogott a megyében é16 arisztokracia (Sk
adtak a mavészeti vezetést, és 4 fGvel vettek részt az igazgatdsagban), a partolast hivatali
apparatusa révén Abatj varmegye szervezte (5 f8), mig a varos ingyen engedte at szinha-
zat és cserébe 4 személyt delegalt az igazgatdsagba. Ez a paratlan és a késobbi reformkorra
jellemzé 6sszefogas 1833-ban mar harmadik ciklusat teljesitette. Noha a bevételeket idén-
ként igy is potolni kellett segélypénzekkel, mégis lehetéség nyilt az elmélyiiltebb mtivészi
munkdra és a prozamtsor fejlesztésére.

A mavészi vezetés 1829 és 1833 kozott bard Berzeviczy Vince kezében volt, aki fiatal
koraban német nyelvteriileten maga is szinészkedett. Figyelme a jatékfolyamat egészére
kiterjedt, f6 érdemének mar a kortarsak is a korszerd , conversatio-tonus” (tarsalgasi
stilus) terjesztését tartottak a vandorszinészetben bevett ,sir6-éneklé iskola”, a szinpadi
kantalas helyett. Ezekért az érdemekért valasztotta 6t a Magyar Tudds Tarsasag levelezd
tagjava. A helyére éppen 1833-ban 1épd grof Csaky Tivadart inkabb a szcenika, az eld-
adasok gazdagabb kiallitasa érdekelte; ennek érdekében még sajat palotaberendezését is
ki-kikolcsonozte a tarsulatnak.

A mssor az évek soran kiegyenlit6dott. Az opera mellett (kdzéppontban Rossini kul-
tuszaval) megszaporodott a szinpadi latvanyossagokat kinald, zenés bécsi tiindérbohéza-
tok szama, amelyek nyilt szini csoddkkal — gyors szinvaltozasokkal, eltlind diszletekkel
és atalakuld szereplékkel — késztették amulasra a kozonséget. A szorakoztatd repertodr
harmadik, 4j eleme a tancjaték lett, pantomimmel el6adott cselekménnyel és karaktertan-
cokkal. A prézamftsor koronazatlan kiralya — akar a korabeli Eurépaban barhol — August
Kotzebue volt, aki szentimentalis dramakkal (szép magyar szakkifejezéssel: , érzékenyja-
tékokkal”), lovagdramakkal (,,vitézi jaték”) és vigjatékaival egyarant uralta a mtisort. De
mar volt magyar kedvenc is, Kisfaludy Kéroly személyében, akinek a tarsulat kivaltkép-
pen az Aurora zsebkdnyvben megjelent egyfelvonasos vigjatékait kedvelte, hiszen — egy-
egy tancjatékkal, masik egyfelvonasossal, koncertszamokkal kiegészitve — egész estét
lehetett veliik betolteni. A két kortars koziil ekkoriban orszagszerte is Kisfaludy volt az
ismertebb és népszertibb. A fiatal Arany Janost még 1836-ban is lemosolyogtak, amikor a
Bink bdnt eldbbre helyezte Kisfaludy Stibor vajda cimii végzetdramajanal.

Katona Jézsef sem volt ismeretlen Kassan, és ez valoszintileg még a pesti évekbdl ismert
énekes-szinész, Udvarhelyi Miklds érdeme. O volt az, akinek 1816 nyaran Kecskeméten,
apja szovészékén iilve Katona Jozsef felolvasta a Bdnk bant. Ugy latszik, tobb Katona-
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szovegkonyve is volt a jutalomjatékra valasztott Bdank bin mellett. Az 1831. februar 19-én
jatszott forditast, a Pesten mar misoron volt A Mombelli gréfokat ugyan nem tudjuk szemé-
lyéhez kétni, de ugyanebben az évben benyujtotta cenzirara a tulajdonaban volt, szintén
1816-0s datumot visel6 Aubigny Clementidt, amelyet a kassai konyvvizsgalé, Magyar Jézsef
1831. december 29-én eltiltott: ,, Ezen darabot el6adni nem szabad, mert szitkokkal tele
vagyon. Istenrél nagyon illetleniil szdl, és régi vallasbéli villongasokat el6hoz.” Persze rog-
ton felvetédik a kérdés: hogyan engedhette at akkor a Bink bdant, amelyet Pesten 1819-ben
csak kinyomtatasra engedélyeztek, el6adasra nem? A szinlap névanyaga sejteti a valaszt:
a cenzor elé nem az 1816-ban még csak kéziratban megvolt, Kecskeméten fololvasott elsd
kidolgozas keriilt, hanem a végleges valtozat nyomtatott szovege (Pest, 1821), amelyet a
pesti dontésrdl tajékozatlan cenzor megnyugodva engedélyezett — most mar eléadasra is.

Mint a bevezetdben emlitettiik, a nyomtatott szinlapon az idépont moédosult: februdr
16-rél 15-re. Itt a kalendarium segit. Abban az esztend6ben februar 16. szombatra esett,
,farsang farka” volt, az utolsé bali lehetéség a nagybdojt elbtt; a szinlap ajanlasa emliti is
az egyidejliséget. A szinhazi eseményt utébb mégis, jo érzékkel, egy nappal elérehoztak.
A jutalomjaték azt jelentette, hogy a megtisztelt m{ivész valaszthatta ki a jatékdarabot, és
a napi koltségek levonasa utan 6 kapta meg a nettd bevételt. A jegyeladas novelése érde-
kében — amint szokasban volt — ,Udvarhelyi Miklds, nemzeti szinész és dallos” is szép
ajanlast irt az ismeretlen darabrél, hogy indokolja valasztasat és felcsigdzza a kozonség
érdeklédését: ,,...a hajdankorbol egy oly honévrajzi torténetet kivanok kellemes id6tolté-
siil szemléltetni, mely akar a koltdnek nagy lelkét, akar a characterek fénye-becsének rajzo-
lasat tekintsiik benne, minden médon remek...” A szinész Mikhal ban szerepét valasztotta
maganak. Mellékszerep, amirdl a szerzé az els6 kidolgozas jegyzetében azt irta: ,De ne
mutasson egy nevetséges alomszuszékot.” Ugyanakkor fontos is, hiszen komoly jelenete
van a IV. felvonasban Gertrudisszal, és Bank &ra bizza gyermekét.

Az el6adas koriilirasahoz a szereposztasbdl kell kiindulnunk. Ez még ugyanis a sziné-
szet torténetének az a korszaka, amikor az alkat = szerep megfelelés dominalt. Jellemzd,
hogy Déryné az 1810-es évekbdl, amikor leirja Katonat, egy hésszinész kovetelményeit
allitja fel vele szemben napldjaban. Neki mint naivanak, a hés(szerelmes) volt a szinpadi
parja. Hiaba jo képességii és szép termet(i, ha nem férfiszépség és nincs szinfaldontdge-
t6 hangereje. A Bink bdnt ird, a szinpadot beliilrdl ismeré Katona figyelemmel is volt a
szerepkorok gyakorlatara, és ezen lényegében a masodik kidolgozas sem valtoztatott. Ez
az oka annak, hogy a Bink bdn szinhaztorténetének els6 korszakaban a drama szerepei
szinészi ambiciok targyai. Egyszeriibben és magyaran: el tudtak jatszani, kiilonosebb el6-
tanulméanyok nélkiil.

Az els6 Bank ban, Bartha Janos maradéktalanul megfelelt a Déryné megfogalmazta
elvarasoknak. Nem tartozott a régi aktorok kozé, 1828-ban csatlakozott Egerben a tarsu-
lathoz, tanult mestersége szerint mint szinhazi szabd. Dérynétdl tudjuk, egy beugras alkal-
maval deriilt csak ki, hogy a dormogd, szép szal legény gyonyorli organummal, istenal-
dotta basszushanggal rendelkezik. Nem volt tehat természet szabta akadalya hdsszinészi
palyafutasanak. Adottsdgaival azonban vissza is élt, amint az egy késébbi, 1836. november
1-jei budai Bdnk bdn-eléadas kritikajabdl kittnik: ,Sajnalni lehet, hogy e ritka s megraz-
kédtatd organummal bird szinész ezt szavalasanak arnyéklataira nem szokta hasznalni,
(...) mint ma, midén a sziintelen dithongé hangnak rendkiviili ereje verdesi a hallgatok
fiileit...” Kés6bb a tanulasra, 6nképzésre nemigen hajlando, a kritikara nem hajt6 szinész
a draman beliil az egysikubb szerepekre valtott at: Tiborcra, majd II. Endrére.

Melindat Déryné jatszotta, akinek szdmara valoszintileg a belé szerelmes Katona eleve
irta a szerepet. Igazi szépség sohasem volt, kissé mar tul a szerepkor és Melinda életkoran
(40. évében jart), alkata el is neheziilt, de — egy kortarsi, raadasul néi emlékezés szerint
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- ,...gyonyord szemei mindig tideséget kolcsondztek arcanak, s konnyed tagmozdu-
latai még késdbb is ifjanak tiintették fel.” (Karacs Teréz) Gertrudist a vandorszinészet
hires tragikaja, Kantorné Engelhardt Anna alakitotta, aki — szintén Karacs Teréz szerint
- ,[tlaglejtés, kar- és kézmozdulatok, hanghordozas s gyonyorti nyakanak kell§ tartasa
altal vardzsla el az 6t bamulét.” A kirdlyné szerepét kedvelhette, hiszen 1835. februar 7-én,
a budai Varszinhazban szintén jutalomjatékara valasztotta Katona Jozsef , eredeti szomo-
rujaték”-at.

A tobbi szerepben is a vandorszinészet jelentés személyiségei léptek szinpadra.
Biberach Megyeri Karoly volt, aki — komikusi sikerei mellett — megtjitotta az intrikus-
szerepkor jatékhagyomanyat. Az eddigi, mar puszta megjelenésiikkel, kiilsejiikkel is
ellenszenvet kivalto, azt vicsorgassal, fogcsikorgatassal, szinpadi jovés-menéssel fokozo
cselszovok helyébe 6 allitott eldszor romantikus, intellektusukra hagyatkozo intrikuso-
kat. Nincs okunk feltételezni, hogy a kébor lovag erre igen alkalmas szerepében nem
igy jart el. Ott6 herceg a fiatal Egressy Gabor volt. Palyatarsa, Szigligeti Ede foljegyezte,
hogy , [e]kkoriban tobbnyire még a szerelmeseket adta. Ez érzelgd, egyhangt szerepek
kevés tapot nyujtottak buvarkodo lelkének...” Ha a szerepet nem is, a dramat annyira
megszerette, hogy Kolozsvarott és a Pesti Magyar Szinhazban jutalomjatéka lett, élete
végéig repertodrjan tartotta, és A szinészet konyvében (1841-t6l 1865-ig irta) szamos Bdnk
bin-példaval taldlkozhatunk. O, a magyar szinpadi romantika kedvezGtlen adottsagt, de
rendkiviil tudatos kisérletezdje tobb figurat is megformalt: mar 1839-ben a cimszerepet, de
1845-ben II. Endrét is, mig végiil (1845 utan) Petur zarkézott fel melléjiik.

A dramaban tobb idésebb férfi szerepel, az apaszinészi szerepkor tragikus valtozatai:
II. Endre, Petur, Tiborc, Simon és Mikhal, Myska ban. Kiéreged6 hésszinészekre vartak
ezek a feladatok, mint Szentpétery Zsigmondra, az els6 Peturra, aki — legalabbis a budai,
1835-0s el6adason — a kelleténél hangosabban és tobb patosszal alakitotta a bihari féispant.
(Megyeri Karoly mellett & lett, Pet6fi Sandor A tintdsiiveg cim( versének koszonhetGen, a
magyar vandorszinészet egyik emblematikus alakja.) Tiborc Szilagyi Pal, rutinos és meg-
bizhatd szinész, aki most sem tévesztette el hatasat, ,a nyomorusag alatt nydgé Tiborc sze-
repében szivrehatolag lépett fel”, amint 1834-ben kolozsvari kritikusa emlitette. A kiraly
szerepe mar csak sziikségbdl jutott a tobb szerepkorben is foglalkoztatott Szerdahelyi
Jézsefnek, a tarsulat baritonistajanak, akit6l II. Endre bels6 konfliktusanak érzékeltetését
aligha lehetett elvarni. ,,...a felvett igen mély banat kissé unalmassa tette 6t el6adasaban”
— irta réla ugyancsak a kolozsvari birald, 1834-ben. Szinpadon volt a tarsulat negyedik
vezértagja, a tenorista Paly Elek is; az 6, operaszerepekben is kevesellt alakitokészségébdl
azonban minddssze az ,, Egy zaszlos ur” megformalasara futotta.

A szinlapot bongészve mas és igen jellemz6 érdekességekre is bukkanhatunk. Béla
és Endre herceget valdban a II. Endrét jatszé Szerdahelyi Jozsef gyermekei alakitottak,
utobbit Szerdahelyi Kalman, a kés6bbi évtizedek hires szalonszinésze. Ekkor minddssze
négyéves volt. Nem volt sokkal iddsebb, 6tesztendés a Bank gyermekét, Somat jatszo
Telepy Karoly, a tarsulat komikusanak és szinpadi ezermesterének fia, aki utébb a szazad
masodik felének neves festémiivésze lett. Az , Egy udvornik” nyulfarknyi szerepe pedig
megint ismerds nevl szinészre vart: Latabar Endrére, a ma is szinpadon 1évé dinasztia
megalapitdjara.

Az 6sbemutaté fogadtatasardl szintén nincsenek forrasaink. Az egyetlen el6adas ténye
onmagaban semmit nem bizonyit, akkoriban igen kevés prézai eléadas ért meg tobbszori
szinrevitelt. Szilagyi Pal emlékezésének vonatkozd passzusa, hogy tudniillik a bemutatd
masnapjan a konyvkereskedd boltjat megrohanva, 200 példanyt vasarolt f6l a halas kdzon-
ség, a szinészet hatasat bizonygat6 remek anekdota, de k6sz6né viszonyban sincs a valo-
saggal. A Bink bin elsé kiadasanak példanyszamat nem ismerjiik, de hogy abbél a nem
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sokkal tobbre teheté mennyiségbdl egy németes varos kdnyvesboltjaba ennyi jutott volna,
elképzelhetetlen. Ennél beszédesebb az a tény, hogy a Bdnk bin — szemben Katona tobbi,
jatszott darabjaval, és akar az 1810-es évek sikerprodukcidival — egyaltalan szinen maradt
a romantika koraban is. A kolozsvari (1834), a budai (kétszer 1835-ben és egyszer 1836-
ban), a debreceni (1836), a miskolci (1836), a pesti (1839) eléadasok lancolata nem nevez-
hetd ugyan a drama diadalttjanak, de mindazonaltal folyamatos érdeklédést tanusit.

Az irodalomtorténet a ,miért?”-re mar megadta a maga valaszat. Kimutatta a drama
szOvegében azokat a romantikus vonasokat, amelyekkel Katona mintegy megel&zte korat.
Ilyen Bank belsé konfliktusa (a {6hds addigi, kizardélagos kiils6 konfliktusaival szemben), a
korabban az utolso felvonasban szinre 1ép6 és a megsériilt vilagrendet helyreallit6 uralko-
do abrazolasa helyett a téblabolo és szintén sajat, kiralyi és férji belsé konfliktusat behozd
II. Endre folléptetése az V. felvondsban, a reformkori nemzetegységet megszemélyesitd,
Petur és Tiborc panaszait egyesité nagyur szereplése a IV. felvonas nagyjelenetében stb.

Hozzatehetjiik a szinészettorténeti szempontot is. Ez pedig az V. felvonas sokat emlege-
tett és elemzett szerz6i utasitasahoz kapcsolddik: Bank a kiralyné artatlansaganak hirére
»mindeddig oszlop mddra allott, foldre szegezett szemekkel...” A korabeli szinészeti
kézikonyvek és a beldliik késziilt kivonatok a szinpadi allashoz a ,,1dbak mint szobor” inst-
rukciot fzik, azaz az enyhe harantterpeszt, a kontraposztot, amelybdl barmilyen irdanyt
mozgas konnyen indithaté. A lelki 6sszeomlas hataran allo, cselekvésképtelen Bank nem
veheti {6l ezt a pozitarat, am a bels6 konfliktus csticspontjanak abrazoldsara az 1810-es,
s6t még az 1830-as években sincsenek meg a megfelel$ szinészi eszkdzok. Marad tehat
a néma, oszlopszerd allas. Az 1840-es évekre azonban megvaltozott a helyzet. Lendvay
Marton, aki el6szor 1834-ben Kolozsvarott jatszotta a nagyurat, 1845-ben, a Bdnk bin
kirobbano¢ sikerének esztendejében egy tarsadalmi drama (Czaké Zsigmond: Végrendelet)
Oriilési jelenetének hasonlo feladatat mar meg tudta szinészileg oldani: ,,...mozdulatlanul
és mereven allt, s csupan arcaval és szemeivel gy jelezte lelkének és agyanak kifordula-
sat, hogy a kozonség megborzadt bele...”

Nemcsak a szinész, de a publikum is mintegy feln6tt a dramahoz. 1839-ben Petur haza-
fias tiradai és Tiborc panasza hatottak a néz6téren, 1845-ben pedig Lendvay Martonban,
az idealis hésszinészben mar a magyarsag eszményképét iinnepelték. Ezt mutatja az 1845
november 1. és 1848. marcius 15. kozotti 17 el6adas, amelyeket kdzel 20.000 nézé latott,
az akkori Pest-Buda lakossaganak 15%-a. Tizenét év alatt a Bank bin nemzeti drama lett,
amelyet méltan kovetelt szinpadra a nép a magyar forradalom estéjére. Az 1848. mar-
cius 15-i el6adasnak is egyetlen szinlapjat ismerjiik, néhany évtizede keriilt csupan el6.
A forradalmi lelkesedés, a kiszabaditott Tancsics Mihalyt hoz6 tomeg bedzonlése miatt
végiil félbeszakadt eladason a tizenot év el6tti dsbemutatd szerepldi koziil tobben most
is szinpadon voltak. Bartha Janos ezuttal II. Endrét, Szilagyi Pal Simon bant, Szentpétery
Zsigmond Tiborcot, Egressy Gabor pedig Peturt jatszotta. Udvarhelyi Mikloés megdrizte
Mikhal ban szerepét.

A Bink bin nemzeti drama lett, amelynek aurajat a kétszeri betiltas (1839 és 1845, vala-
mint 1849 és 1858 kozott) csak novelte. Ereklye, a kdnon minden elényével és hatranyaval.
De ez mar egy masik torténet, a recepcioé- és kultusztorténet targya.
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Tarjan Tamas
Sotét szajzugok
A Nagy Lajos-i szituacid

Ki a magyar irodalom legnagyobb szatirikus iréja?

Konnyitsiik meg sajat dolgunkat, és — hogy példaul Arany Janos vagy Pet6fi Sandor e
téren is kivételes talentumaval ne kelljen szamot vetniink — kérdezziink igy: ki (volt) a 20.
szazadi magyar irodalom legjelentékenyebb szatirikusa?

Oldjuk fel a (volt) zarojeleit: a mar elhunytak sorabol ki volt, akit az elséség megillet?

A kozvélekedés — és az irodalomtorténet — hajlik arra: e babér legyen Karinthy Frigyes
koszortja. Az Igy irtok ti (az 1912-es kotet, illetve a nyolcszaz oldalra terebélyesedd ter-
més), a tervezett és részben elkésziilt , Enciklopédia” szerzdje esetében nem is sziikséges
bévebb indoklas.

Spird Gyorgy nemrég egy nyilvanos levelében — a 2007-es Alf6ld-dijat megkdszonve
— expressis verbis Hamvas Bélanak juttatta a palmat. Kifejtés nélkiil, de mély meggy6-
z6déssel, valamint (egy épp elkésziilt dramatizaldsa, lehet a biztositék ra: a Szilveszter)
nyilvan megszivlelendd érvekkel tarsolyaban.

Jelen sorok irdja a Tersanszky Jozsi Jend-életmiibe beleasva magat tigy véli: Tersanszky
is jo eséllyel indulna e képzeletbeli cimért. A szatirikus latas vilagképének, kritikai erkdol-
csének és stilaris koncipidlasanak harmasa nala, a Kakuk Marci szerz6jénél tokéletes egy-
ségben, a monotematikus, repetitiv gyakorlat altal felerésitve mtkodik.

Természetesen az ,itélkezés” részletezett szempontjai hijan minddssze névkeresd
jatékba bocsatkoztunk (melyet folytathatnank is), és csupan a 20. szazadi hazai epikit lato-
gatva. Ebben a sorban el6keld helyre aspiralhatna — 6ntudata, biiszkesége alapjan nyilvan
aspiralna! — a szazhuszonot esztendeje (1883. februar 5-én, Apostag-Tabanitelekpusztan,
Pest-Pilis-Solt-Kiskun varmegyében) sziiletett Nagy Lajos is. A régebbi (1985-1990 el6tti)
szakirodalom maig érvényes része béven szolgaltat argumentumot arra (elfogult és elfo-
gulatlan kortarsaktol kezdve fiatalabb baratokon és sorstantikon at az utokor kutatoiig),
hogy (a kiilonb6z6 mifajokat: regényt, publicisztikat, elbeszélést, a — netan lira- vagy
dramakifigurazé — parodiat egyiitt szemlélve) 20. szazadi prézank nagy szatirikus trium-
viratusat Karinthy, Nagy és Tersanszky alkotja. A szazéves Nyugat els6 nemzedékének
azok a klasszikusai, akiket Méricz Zsigmond és Krudy Gyula piedesztaljara sosem emelt
a kanon. Amennyiben azonban az irodalomtudomdnyi diszciplina egyel&re legfrissebb
monumentalis, haromkotetes mivét, A magyar irodalom torténetei (2007) cimit {itjitk
fel, Nagy Lajosnak még érdemes, iinneplendé ir6i létével kapcsolatban is kételyeink
tdmadhatnak. ,Onjogon”, sajat maradandé alkotésai kapcsén egyetlenegy emlitést sem
nyert, csakis mellékes szerepben léphet itt a nyilvanossag elé. (Nem jart sokkal jobban
Tersanszky sem. Karinthyt pedig elsésorban — Timar Gyorgy kései, remek szo-tisztelgését
kolcsonozve — a karinthkatiirdk fémjelzik.)
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Az elemz6i érdeklédés, megbecsiilés hanyatlasa, a Nagy Lajos-kiaddsok szamanak
drasztikus csokkenése nem adhat okot — elsé ingeriilt reflexioként — az iré hiveinek mogor-
va darvadozasara. S6t, nem iinneprontasként, hanem épp az iinnep becsiilete érdekében
ki kell mondani: e sziiletési évfordul6 valdszintileg légiires térben pendiilne el, ha nem
bizhatnank abban, hogy a nagyszabast Nyugat-centenarium, az egész éven végigvonu-
16 rendezvény- és konferenciasorozat, a varhaté publikaciok, kotetek (s oldalviziikon a
kozépiskolai oktatas, esetleg az érettségi) Nagy Lajos nevét, oeuvre-jét is egyszer-egyszer
felszinre hozza. Célszeri megvizsgalni, miként alakulhatott ki a Nagy Lajosra nézve ked-
vezotlen — s nem kendézhetd — helyzet.

Amikor — lassacskan harmincegy évvel ezel6tt — felkérést kaptam a Gondolat Kiado6tol
a Nagy Magyar [rék sorozatba a Nagy Lajosrol irandé kismonografidra, egészen masok
voltak a kilatasok. A torténeti hiiséghez tartozik, hogy az elsé szakmai probalkozasaim
irant jolesd érdeklédést mutatdé Pok Lajos fészerkesztd nem is hatdrozta meg, ki legyen
az akkor még jocskan harmincon inneni, 6nallé kotettel nem rendelkezd fiatal irodalom-
torténész, egyetemi tudomanyos segédmunkatars konyvének alanya. Azzal tisztelt meg
— illesse koszonet, emlékét f6hajtas —, hogy magam valaszthattam, kirdl irok a sorozatban
még nem szerepelt magyar kivalosagok koziil. Kivételt képeztek a , koztudomas” vagy az
,irodalmi berkek” szerint ,foglalt” palyak, melyeknek Osszegzésére el6bb-utébb szami-
tani lehetett — j6 szakember tollabol —, vagy akiket (20. szazadi koltSket, irdkat) az akkori
konstellaciok szerint nem lett volna helyes kivonni egy-egy tekintélyes tudds fennhatdsa-
ga aldl. Kezdettdl ketten jottek igazan szoéba. Els6iil Tersanszky. Az ¢ miiveinek valoga-
tasat mar 1976-ban megkezdtem a Szépirodalmi Kiad6 szamara. A gytijtemény 1978-ban
napvilagot is latott a Magyar Remekirdk folyamaban. A Tersanszky-életmti feldolgozasara
azonban tobb alkalmas jelolt is akadt, illetve a f@szerkeszté varakozassal tekintett bizo-
nyos kezdeményezések (bibliografiai munkalatok stb.) elé. fgy a Tersdnszky-tennivalokat
— lehetséges monografusként — Bodnar Gyorgyre, Ronay Laszldra, Kerékgyartd Istvanra
vagy masra testalta. Kerékgyart6 mogott mar ott allt ajanlasként 1969-es konyve (az
Arcok és vallomasok sorozatban), Rénay 1983-ban aztan készitett is maig jol hasznalhato
Tersanszky-kismonografiat a Nagy Magyar [rok részére (Bodnar meg én lektoraltuk).
A magam Tersanszky-kutakoddsai akkoriban épp megfeneklettek (késébb, az 1988-as
sziiletési centenariumkor a Méra Kiadé Igy élt... sorozatéba szant Tersanszky-konyvem
nem jelent meg, mert — igymond — ttlsagosan szakszer(ire sikeredett. Asztalfiokban hever
maig is). Nekem tehat kapdra jott, ha tiszta lappal, egy relative 1 életmtivet felnyitva
lathatok munkahoz. Illés Laszld, Vargha Kalman és mas Nagy Lajos-specialistdk nem
mutattak kozeles hajlanddsagot a feladat elvallaldsara. Nagy Lajossal egyetemi szemi-
narista féléveim ota foglalkoztam (rendszerteleniil ugyan), s amolyan csaladi ttravaléul
ott lebegett el6ttem nagybatyam, Bor Ambrus ird véleménye (1976-bol, Roviditések és jelek
cim kotetébdl): ,Nagy Lajos annyira gytilolte az emberi torpeséget, hogy belefeketiilt.
Egyébrdl sem irt, mint errdl. [...] Kassak faragott biréarca, Baudelaire keserti arca, Nagy
Lajos sotét szajzugai, Brecht szerzetesfeje és munkaruhaja. Kortarsak, akik nem szépe-
legnek, akik a szivds embertelenség ellen irnak, minden eszkdzzel, szenvedélyessel vagy
jéghideggel”. Ez a szabalyszertitlen, szigorti négyes megragadott, s szdamomra Nagy koriil
szervez6dott. POk Lajosnak is tetszett a valasztas. Még nem tudhattuk, hogy majd Kénya
Judit is 1980-ban rukkol ki Nagy Lajos-palyarajzaval (Arcok és vallomasok), akarcsak én,
s a két szakkonyv egyidejl érkezését a recenzensek (az akkor jo ritmust és b6 hozamu
Nagy Lajos-kiadéasokat is beszamitva) az iré iranti megnovekedett érdekl6déssel magya-
razzak. Aligha indokoltan.

Az én Nagy Lajosom kritikai fogadtatasa vegyesnek bizonyult. R4 is szolgalt a konyv.
Mielemzéseit ugyan szinte kivétel nélkiil dicsérték, szerkezetét, problémakozelitéseit,
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summazasait azonban nem mindig. Tobb biral6 kevesellte az t1j Osszefliggések feltarasat.
Joggal. Csakhogy a kismonografia megirasara forditott nagyjabol harom év soran fokoza-
tosan semmivé foszlott az a reményem, amely — Pok Lajos és Pandi Pal kozbenjarasaban
bizva — Nagy Lajos napldjanak megismerésére vonatkozott. Most, 2008-ban is részint azért
éri késziiletleniil az évforduld a Nagy Lajos-kutatast, mert a széttagolt, nehezen kibettiz-
hetd, béséges kommentart kovetel§ naplofolyam mind a mai napig nem valt kozkinccsé.
(Sajnos Kénya Judit dldozatos szandékat is derékba torte a kiadoéi struktara atrendezédé-
se. Am aligha csupan ezen mulott, hogy az eleinte feltartoztathatatlan lendiilettinek tetsz6
Nagy Lajos Miivei sorozat megrekedt, s éppen azon a tajon, amikor a naplé — tudomasom
szerint két kotetbe osztva tervezett — publikaldsanak el kellett volna érkeznie.) Nem a kéz-
iratok megtekintése {itkozott legy6zhetetlen nehézségekbe (bar allitélag ,magasabb foru-
mokrol” rendre tiltds, vagy legalabbis halogatds volt osztalyrésziink), inkabb a textusok
régen kiszivargott, helyenként szovjetellenes indulata, valamint feltételezett antiszemita
€l szoveghelyei miatt f6tt az illetékesek feje. Bar a naplobol mar addig is jelentek meg
kisebb részletek, tjabb szemelvények kozzétételétdl, konyvbe épitésétdl, értelmezésétol
a kiilénb6z6 rangti dontéshozdk idegenkedtek. Pandi kerek perec tudomasomra hozta:
a naplo kutatasaval és publikalasaval kapcsolatos dontés jogat Aczél Gyorgy fenntartja
maganak, s véleménye egyeldre alakuloban van.

Szovijetellenesség, antiszemitizmus: ezek a stulyos szavak csak sokszoros kontextus-
ban értelmezhetSk. A magat egész életében szegénypartinak, plebejusnak tudé és vallo,
egyéni szinezetli és indulati elemekkel bdségesen tarkitott szocialista meggy6z6dését
szinte irdi ttja kezdetétdl hirdeté Nagy Lajos a szovjet tipust tarsadalommodellbdl elvont
idealisztikus képzetek mellett nemegyszer kiallt, szépirdként és koziroként is. 1934-es
szovjetunidbeli utjanak viszontagsagai és tapasztalatai hatottak ra kidbranditéan. A Nagy
Lajos-filologia kdzelmultjanak legfontosabb szakmai tette éppen az, hogy — f6képp a sajto
ala rendez6é Konya Juditnak és a Visszatérés a jovdbsl cimi eldszot iré Szilagyi Akosnak
koszonhetden — 1989-ben konyv alakban el6szor valt hozzaférhetévé a Tizezer kilométer
Szovjetoroszorszag foldjén: Nagy Lajos 1934 oktdbere és 1935 majusa kozott folytatasokban
kozolt, majd — valoszintileg barati tandcsra — megszakitott, toredékben hagyott utirajza.
(Részleteit Bajcsy-Zsilinszky Endre lapja, a Szabadsig nyomtatta ki.) Az 1934-es meghivas,
mely eredendden a szovjet irok I. kongresszusara szolt, onmagaban is szerteagazd kérdés-
kor, hiszen Nagy minden bizonnyal a meg nem hivott (s ezt stilyos csalodasként megéld)
barat, Jozsef Attila helyett utazott (a beszamoloként aztan az Oroszorszdg cimii konyvet
papirra vet6 Illyés Gyulaval, de korantsem mindig a tarsasagaban). A felmeriilé kérdése-
ket Toth Gyula és mas kutatd is mérlegelte. Megallapitasaik egy része esetleg ,talonban”
varakozik, amig a napldk is felnyilnak.

Nem zarhaté ki, hogy a , torvénytelen” szarmazas bélyegét egy életen at hordé Nagy
Lajos — noha A ldzadé ember cim(i 6néletrajzaban 6 mast ir — félig zsid6é szarmazasu volt.
Errdl féleg a sziil6falu emlékezete alapjan (de teljes bizonyossagu valaszt nem adva) els6-
sorban helytorténészek tettek kozzé interjiikat, tanulmanyokat. (Nyomai nem hianyoznak
az altalam szerkesztett Kopaszok és hajasok vildgharca cimt, 2001-es szovegvalogatasbol sem.
Az In memoriam sorozat e kotete az Oridsi tudasti, feledhetetlen sorozatszerkesztdvel,
Domokos Matyassal vivott kemény kiizdelemben kristalyosodott ki. Maig meghokkent,
hogy Domokos, aki pedig az 1999-es Tersanszky-In memoriamnal [Virgonc szavak virgonc
kirdlya] szabad kezet adott, a sajat Nagy Lajos-képétdl és a Nagy Lajos-kutatok egyikének-
javasolt szovegek kozlését.) Az ird felesége, Szegedi Boris (ugyancsak ird) szdrmazasa
miatt a II. vilaghaboru alatt életveszélybe kertilhetett volna, ha elsésorban Apostag nem
nyujt szamara rejté menedéket. Az életrajzi tények ellenére (vagy részben miattuk? — Nagy
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Lajos késén kotott hazassaganak konfrontacidirdl szamos emlék maradt fenn, am ezeket
az emlékez6k nem siettek megorokiteni: jobbara a szajhagyomanyra biztak...) Nagy Lajos
a maga szocialis elégedetlenségeit, élethelyzeteinek diszharmoéniajat alkalmanként lefor-
dithatta olyan nyelvre, amely a felhalmozott t6keerd, a tulhatalmu sajtobefolyas elleni
tiltakozasban, a személyes (csaladi) mozgastér besziikiilte miatti kirobbanasokban antisze-
mita indulatokat is korvonalazhatott. A rendelkezésemre all6 forrasok, memoarok, lejegy-
zett szobeli kozlések azonban semmi esetre sem igazoljak, hogy Nagy Lajos tényleges
zsidoellenes érziileteket taplalt volna magaban (éppenséggel az ellenkezgjére vilagitanak
ra dokumentumaim). Szovijetellenessége is jobbara (idegbetegségével is magyarazhato)
diihkitoréseikor ontotte el. Kivételes moralis érzékenységi intellektualis énje folébe maga-
sodott az iranytalan indulatossagat nem mindig reguldzd érzelmi, partikuldris énjének.
E szavakkal nem szerecsenmosdatas folyik — tinnepi alkalomkor. Aki Nagy Lajos jelenleg
hozzaférhetd életmiivét targyilagosan olvassa végig, inkabb a szovjet kisérlet heroikus,
utdpikus jellegének o6vatos igenlésével (masfelél a lenini-sztalini politikai gyakorlat
abszurditasanak, az alig sejtett torvénytelenségeknek a tapogat6zo elitélésével) talalkozik.
Egyes zsido szerepldit ér6 kritikaja lehet kemény, még vagdalkozo is — am ez pontosan
ugyanigy fest a nem zsidé szarmazasu, a biralatra rdszolgalé alakjai esetében is. Az iréi
etikai maximalizmus nem tesz kivételt.

A szovijetellenességnek Nagy Lajos prozairdi tajékozodasa is ellene mondott. A natura-
lizmus jegyében fogant korai irasai fel6l a Leonyid Andrejev- és a Makszim Gorkij-hatas
iranyaba vezetett az dsvény (errdl publicisztikaja is informal). Andrejev dosztojevszkiji
pokoljarassal athevitett, eleinte szentimentalis hangoltsagot is mutato, a forradalmi cse-
lekvéssel nem szivesen baratkozdé gondolatvilaga, epikdja még a Nagy Lajos-szakiroda-
lomban az évtizedek soran dont6bb hatassa emelt Gorkij-impulzusokndl is tobbet jelentett
irénk szamara. Alkatban, szemléletben Andrejevvel volt rokonabb. Természetesen Gorkij
nagyobb 1éptékii tehetsége, termékenyebb naturalizmusa szintén példa lett Nagy el6tt.
A szovijet tarsadalmat lehet6ség szerint nem 4j vilagtorténelmi szisztémaként, hanem
az orosz tarsadalomfejlédés és mindenekel6tt az orosz mivészet, irodalom elézménye-
ibdl igyekezett megérteni (utdbb részben ezért nem értette, egyre kevésbé fogadta el).
A Szovjetuniot Gogol, Dosztojevszkij, Tolsztoj hazijinak tekintette, a mult és a jelen — a régi
irodalom és az Gjabb irodalom - k6zo6tt Gorkijban latva az atmenetet, kapcsot. (Mennyit
tudhatott Gorkij sorsarol, halalanak koriilményeir6l? Tovabbi analizisre varé kérdés.
Gorkij negligalasat [likvidalasat?] — ha tudomasara jut — Nagy sohasem bocsatotta volna
meg, képtelen lett volna sz6 nélkiil hagyni. Akar csupan személyes rettegései, a[z irdi,
egzisztencialis] jov6tdl valo allando félelme miatt.)

Koényvem késziiltét végig érdeklédéssel és tanacsokkal kovette (mdr a kismonografia
alakvalasztasat is élénken helyeselte) egyetemi tanszékvezetém, Kiraly Istvan professzor.
Szerinte fiatal munkatarsanak jobb tanitémestere lehetett Nagy Lajos vivodobb lelkisége és
szikarabb irasmtvészete, mint a kedves Tersanszky ,1éhasaga” és szerkesztésben, irasbiz-
tonsagban (Kiraly szerint) kikezdhetd, bar élvezetes stilusa. Szakmailag barmily korrekt,
emberileg pedig szivélyes volt is viszonyunk, eligazitdsait némi gyanakvassal fogadtam.
Ugyanis nem rejtette véka ala, hogy személyes ismeretségiik soran (lapszerkesztéként is)
roppant kellemetlen fratert, idegi tépettsége miatt dialdgusképtelen nagysagot latott Nagy
Lajosban. Az embert bevallottan nem szerette, az iré érdemeit egy sziik periédusra (ama
Nagy Lajos-i szitudciéra) korlatozta. Kiraly nem volt egyediil a személyes tavolsagtartas,
mar-mar taszulas allaspontjaval. A Nagy Lajossal rokonsagban levé apostagi Szoll6si csa-
1ad (elsésorban kedves baratom, Szollési Karoly) 1978 tajan, majd egyszer-egyszer késébb
is, lehet6vé tette, hogy a nagykozségben a Nagy Lajos-emlékekrdl feszteleniil tajékozod-
jam. (Szoll6si Karoly egyik nagyanyjarol, Kelha Istvannérol mintazta az ir6 a Kiskunhalom
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rokonszenves fiatal lanyalakjat.) Sokkal tobb dehonesztalét soroltak az apostagi — persze
féleg id6s — emlékezbk, mint ahany jé tulajdonsagot, rokonszenves vonast. S hidba fogad-
tam a halvanyulé memdria, a lokalpatridta 6nvédelem iranti kételkedéssel, fenntartassal
a jellemhibalistakat, Nagy Lajost még ismer6 irok, szerkeszt6k, maganemberek sora alli-
totta ugyanezt, karakterizalta (a kozépkoru és az id6s) Nagyot elviselhetetlen, rosszmajt,
feszélyezden labilis idegzetdi, hit, kiszamithatatlan személyiségnek. Viszont ezzel a ked-
vezOtlen képpel szemben legalabb ennyien Nagy Lajos paratlan emberismeretét, szigorat,
humorat, szeretetet vagyo szogletes baratsagossagat, szolidaritasra kész humanumat, iréi
alkonyan is attetsz6 alkotderejét és tehetségét helyezték el6térbe. E kettdsség a Nagy Lajos-
szakirodalomban is rendre nyomon kovethetd (akarcsak sokaig imponald fizikai megje-
lenésének és kései megroppanasanak, betegeskedésének Osszevetése). Meggybzédésem
szerint Hubay Mikldstol kaptam a legtargyilagosabb (a kedvezdbb karakterrajz felé hajlo)
Nagy Lajos-portrét. (Hubay a nala harminchét évvel: egy emberdltével id6sebb irétars
hivének szamitott, sok életeseményének és utolsé foldi napjanak — 1954. oktdber 28. — is
tantja volt. Nagy Lajosban — akarcsak példaul Illyés Gyula — a dramai hést is felfedezte.)

Kiraly — mtivészetpolitikai, politikai exponaltsaga ellenére, kevéssel az altala, illetve
egy-két irdsa altal kivaltott a mindennapok forradalmisiga vita utdn, amikor ez a vita még
gylriizott — éppen Nagy Lajos baloldalisaganak, szocialista elkotelez6désének részlete-
zését sokallta gépiratomban. A kb. 220 gépelt oldalnyi szévegrdl (alighanem 1979 szén)
felezett ivekre réva 6tven lapnyi kéziratos véleményt irt, s ebben tijra és Gjra szova tette: az
individudlis ldzaddt nem szerencsés tulzottan kozel vinni olyan tarsadalmi mozgalmakhoz,
amelyektdl épp a tulfokozott individualitas még akkor is tavol tartotta (1919 tavaszan-
nyaran példaul), amikor & maga elvileg szivesen engedelmeskedett volna a kozdsségi
cselekvés hivasanak. Mordlis igényessége — Kirdly szerint: gyakorta gégos erkolesi finy-
nyassaga — azonban a csak a sajat deklaracidit elfogadd embert visszafogta a kaotikus és
erészakos ideoldgiaju, etikailag legalabbis zavaros folyamatoktol. Professzorom e ponton
valasztotta el radikalisan Ady Endre a mindennapi események folé emelkedni képes
politikai, antropologiai éleslatasat Nagy Lajos egocentrikus magaféltésétdl, deklarald,
sietés kozéleti azonosuldsaitdl és taktikus visszahtizdédasaitol. Antropolégiai (miiveikre
kitérve ontoldgiai) kiilonbséget tett a két, nem egykdnnyen Osszemérhets ird kozott.
Magatartasok, vilagképek modellalasaval szembesitette Gket. Hogyan sejthettem volna
meg akkor — tanszékvezetdm feljegyzéseit Gjraolvasva anndl vildgosabb ma! —: Kiralyban
az 1970-es évtized végén (bar a nagy Ady-monografiabdl még az 1982-re elkésziilt két Intés
az Orz6khoz-kotet, valamint a végiil torzdban maradt tovabbi kardinalis, hatalmas rész vart
rd) mar mozgolddott a Kosztolinyi — Vita és vallomds (1986) individualitas-problematikaja
(az esztétikai héforrasként atérzett, megértett, elfogadott individualitas egy nagy életmii-
re ravitt, parbeszédre kész targyalasa. Ehhez 4j lirikus médiumra volt sziiksége, hiszen
az Ady-konyv[ek]ben az individualitas kérdéskort kezdettl masféle: sokkal negativabb
megitélésbe siklatta, a jelenség feliilirasara tett alkotéi mozdulatokat kivanta kidombo-
ritani. A Kosztolanyi-élmény sietett segitségére, a Kosztolanyi-életmd nyitott meg el6tte
egy masik utat).

Az idénkénti konzultacidk sokat lenditettek a kézirat formalddasan (amiként Pok Lajos
,szeminariumai” is, melyek féleg Nagy Lajos és a német irodalom kotédéseit bontottak ki.
Zarbdakkordként pedig Illés Laszlé batorito lektori észrevételei ugyancsak). Kiraly egyes
nézeteit nem tudtam elsajatitani. Példaul nem éreztem, hogy a Nagy Lajos-i egyéniség
mindenestiil a fiatalkori feladatvallalasbol, a hazitanitéskodasbdl lenne magyarazhato.
Abbdl a helyzetbdl, amelyben a szellem (viszonylag szildrd statusa és keresménye érde-
kében) elfogadja a pénz folényét. Fogcsikorgatva bar, de belemegy a tudas, a miveltség,
az erkolcs szamara tlrhetetlen jatszmakba (lasd err6l Nagy Lajos tin. hazitanité-novellait,
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A tanitviny cim(, 1945-ben megjelent regényét stb.). Kirdlyban talan sarospataki inst-
ruktoremlékei elevenedtek tjra (melyek egyszer(ibb, altalanosabb pedagdgiai, emberi
viszonylatokat hoztak felszinre, mint Nagynak egy grofi csaladnal viselt szolgalata stb.).
A szamos segit6 észrevétel és fontos korrekcid koziil a Nagy Lajos-i szitudcié gondolatanak
tovabbszovése bizonyult a leghatékonyabbnak szamomra.

Kiraly ekkor sokat toprengett a szitudcio-elméletrdl: egy-egy életmiiben és korotte
mikor stirtisddnek gy a kondiciok, hogy a teljesitmény — esetleg varatlanul és paratlanul
- a szerz6 munkassaganak zenitjére szokik? Kiraly Istvan Nagy Lajosnadl e szituaciot csakis
a nagyjabol 1928 és 1934 kozotti esztendbkre, egyszeri — fél évtizednyi, inkabb mar 1932-
vel lezart — periddusra lokalizalta. Tehat az iré novella-fénykorara, a Kiskunhalom szociog-
rafikus regényét mar csak ,utévédnek” tekintve a Lecke (1930), a Bérhdz (1931) és az Utcai
baleset (1933 [1932]) novellagytjtemények utan. Ez az errél-arrél harom-négy évvel hata-
rolt évtizedforduld az indulatilag romantizalt expresszionista novellatipus nagyfoku, aktiv
szubjektivitasaval, ellenoldalon a szimultanista, az 4j targyiassag iskolajat kdvet6 novel-
latipus relativizalt szkepszisével: az elbeszélés bipolaris jellegével valéban 1j értékrendet
és 1j, vagy legalabbis stritett epikai min6séget hozott. A kor valsagtudataval 6sszhangba
keriilt ironikus és agressziv rezignacié a szovegek sokszor feltiné antiintellektualitasa
ellenére az érzelmi energidk szomszédsagaban értelmi mozgdsitd energiakkal is birt.

Ezt az életmfiiszituacidt, vagyis Nagy Lajos iréi munkassaganak tet6zését konyvem
egyrészt kitagitva, a mar mas problematikaju, részben mas abrazolasmédu Kiskunhalomig,
sOt az 1936-os regényig, a Budapest nagykdvéhdzig kiterjesztve targyalta. Abban a meggyo-
z6désben, hogy — e cikk keretei kozt az indokok, eltérések, irodalmi poziciok bemutatasara
nincs lehetdség — az elsd, kisebb horderej(, kitartott magaspont (kiteljesitd ir6i-befogaddi
szitudcio) egyszer mar, az 1910-es években 1étrejott (nagyjabol az Egy ledny, tobb férfi [1915]
és a Fiatal emberek [1919] cim kotetektd] hataroltan). S harmadjara — megint mas irodalmi,
alkotdi csillagallas nyoman - ilyen szituacié lehetett volna az 1949-es dnéletrajzi regényt,
A lizadé embert folytatd A menekiild ember kdzreadasa 1954-ben — ha az autobiografikus,
regény miifaju emlékezés még folytatddhat Nagy Lajos tollan (1956 utan!), s az 1955-6s
kritikak a perspektivakra koncentralhatnak a bucstizas helyett.

Gylimolcs6z6 — sokszor csak egyszeri — alkotdi-befogadoéi szituacié nem csupdan az ird
életében kedvezhet a tehetségnek. Az ir6i utdélet is élvezhet ilyen szitudcio(ka)t. Ezeknek
megteremtédése mulhat véletleneken, kovetkezhet a kései megértés aktusaibdl, de legfd-
képp olyan kozvetitdi, értelmez6i és befogaddi helyzetet feltételez, amelyet az irodalmi
élet erre hivatott szerepldi: a kiaddk, a forgalmazok, az irodalomtuddsok, az irodalom-
szervezdk, a folydiratok, a kulturalis média, a tandrok és masok kezdeményeznek, kiala-
kitanak, a sz6 nemes értelmében krealnak. Igy érzékelhetett a figyelmes irodalombarat,
olvasé a legutobbi egy-két évtizedben — ismét a Nyugat elsé6 nemzedékének nagyjairol
szolva — kiilonféle impulziv utdszitudciokat. Csath Géza-i szituaciot: szakszertibb 4j kiada-
sok, kiadatlan mtivek kozzététele, filologiai pezsgés, tarsmiivészeti érdeklédés (nem egy
filmalkotds) hozta kozel és vonta fénybe az életmtivet, amelynek narkotikumproblémaja
a drogok terjedése és fogyaszthatésadguk vitatasa kapcsan lett fesziilten érdekessé, kiegé-
szililve a gyilkossag/ongyilkossag problematika fajdalmas aktualitasaival. Azaz részben
nem esztétikai természet(i vonatkozasok az oeuvre esztétikai elsajatitasaba is kedvezd-
en belejatszhattak. Egyértelmiien érzékelhet6 napjainkban a parhuzamos Kosztolanyi
Dezs6-utoszituacio és a Krady Gyula-utoszituacié. Az Esti Kornél- és a Szindbad-figura
szamos (alkalmanként rokonito-elegyitd, kett6sen stilusimitacios) tjrairasa, a két szerzd
modernségének és miivészi nagysaganak szakmai tjragondolasa, a Krudy-életmli tem-
posan elinditott (minimdlisan még a kritikai kiadds kritériumaival is kacérkodd) folya-
ma, a Kosztolanyi-oeuvre kritikai kiadasanak tobbszori beharangozasa és remélhetéleg
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miel6bbre varhato startja: romteli magyarazo tényezok. Talan Babits Mihaly-szitudcioban
is bizhatunk: mind a kitiné kritikai kiadas, mind a Babits Konyvtar — s a Kosztolanyi
munkassagaval torténd allandosult 6sszevetés — élénkitSleg hat.

Nagy Lajos-i utdszituacié jelenleg egyaltalan nincs. Az életm(i reprezentativ miive
manapsag szinte kizardlag a Képtelen természetrajz tobbféle korpuszban €16 kotete. A regé-
nyek sorabdl csak a legmodernebbnek érzett — és kulcsregényként, Jozsef Attila elrajzolt
alakja fel6l is megkozelithetd — Budapest nagykdvéhiz valt ki szélesebb kort érdeklédést.
Az Onéletrajzi regényekre kevés figyelem jut, a Kiskunhalom mar a sziikebb patriaban sem
mindennapi beszédtéma, a két-harom évtizede még rendre kiemelt novelldk (az Ozvegy
asszonyok, az EQy délutin a Griin-iroddban, Az asszony, a szeretGje és a férje, a Meggyalizott
vdgy, a Farkas és bdrdny, a Razzia, a Lecke, a Bérhdz, az 1919. mdjus, az Egyiptomi irddedk, a
Pesti...-karcolatok és még egy sereg) antologidkba is nehezen verekszik be magukat.

Restellem, de régi tervemet: kismonografiam tjrakoncipialasat és tomoritett — a nagy-
esszé felé mozditott — Gjrairasat magam sem végeztem be. Pedig — kanyarodjak vissza jelen
iras kezdéséhez — ma egyértelmiien Nagy Lajos kérlelhetetlen, néha az abszurdig csigazott
humoranak, szatirikus talentumanak centrumba helyezésével szeretném - és talan tud-
nam — az életmi 4j megkozelitését adni. Ehhez azonban a teljes naplé targyilagosan jegy-
zetelt kiadasara, legaldbb egy keresztmetszet-értékii életmu-valogatas kozzétételére, egy-
két ajszerti, miifajmeguijitd, szellemi vita- és versenyhelyzetet teremtd (kis)monografia és
nagytanulmany elkésziiltére is sziikség lenne. Kiilonben mit sem veszit érvényébdl az, ami
A menekiil6 ember legvégén fellapozhato, 1954-es datalassal, a Kiskunhalom sorsara vissza-
pillantva: ,Mindenki jé volt, mindenki kellett, csak én nem.

Es — megint nem csiiggedtem el. Ezt az esetet is torvényszeriinek, mélyen determindltnak ldt-
tam. Ujra és tijra elhatdroztam, hogy dolgozom tovdbb, rendiiletleniil. A munka mennyiségét emel-
tem. Tudtam, hogy helyzetem vdltozdsit csak a tdrsadalom vdltozdsa hozza meg, annak pedig el kell
kivetkeznie. Addig taldn tudattalanul is azonositottam magam Varga Mihdllyal, a Kiskunhalom
eqy kisparaszt alakjival, akirdl szolva fejeztem be regényemet. Igy:

Reggel fél hatkor kezdi a kapdldst. Kordn reggel az elsé kapavigds konnyed, szinte jdtékos, az
éles metszésre ropognak a gyom gyokerei, az egész egy kis reggeli torndnak is bevdlna... De azutin
Varga Mihdly egész nap gépies egyformasiggal, faradhatatlanul emeli és vigja a foldbe a kapit,
hajol, Iép, gondosan figyel, muszdj, friistokig, délig, estig, egyik napon és a mdsikon, egyik eszten-
ddben és a mdsikban, az élete fogytdig. Ha fdj is a dereka, akkor sem gondol rd, hanem mintha a
kapavigdsok végtelen sora dnbiztato hajsza lenne, tovdbb, tovdbb, tijra tovdbb, muszdj, nem fij, egy
csoppet sem fdj.”
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Legenda Toth Istvanrol
Osszegyfijtotte Albert Zsuzsa

— Albert Zsuzsa: Megrendit6 ebben a szobaban beszélgetni, ahol Téth Istvan mar nem
lehet jelen. Nagyon régen jartam itt el6szor, a Magyar Radio kiild6tt Marosvasarhelyre,
hogy Siité Andrassal készitsek riportot. El6tte idehozott engem Nagy Miklos, a vasarhelyi
radié munkatarsa, aki kisérgetett, hogy ne tévedjek el ebben a varosban, ahol el6szor jar-
tam. Miért hozott el Téth Istvanhoz?

— Nagy Miklés: Azért, mert arra gondoltam, hogy itt, Marosvasarhelyen a Somostetd
majdnem tetején, tehat a Nyar utcaban lakik egy olyan fontos személyiség, olyan koltd,
ir6, nagy humanista mtveltségli ember, akit érdemes a Magyar Radié kozonségével is
megismertetni. Kar lett volna elszalasztani azt a lehet6séget, hogy egy ilyen egyéniséggel
megismerkedjék a riporter is, be ne dobjuk a kéztudatba azt a koltészetet, amelyet Toth
Istvannak koszonhetiink.

— Albert Zs.: A lexikon azt irja Téth Istvanrdl, hogy filozdéfus kolt6, a magyarorszagi
latinsag szakértGje, irodalomtorténész, miiforditd, népi indittatasa kolts, olyan életmiivet
alkotott, ami tanulsagos is, élvezetes is, de sok vitara adott alkalmat. Maté Eva Gjsagiro-
ként foglalkozott Toth Istvan munkassagaval.

— Maté Eva: Nagyon furcsa az én vele kapcsolatos élményem. Tulajdonképpen harminc
évet dlel fel, és harmincéves sziinet is volt benne. De mindvégig nyomon kovettem ezalatt
a harminc év alatt a munkassagat. 1976-ban bukaresti televizidsként engem is ugyanagy
kikiildtek, mint téged, hogy készitsek vele egy interjut, illetve, hogy a vasarhelyi irékkal
foglalkozzam. A miivel6dési rovatnal dolgoztam. Ugy emlékszem, akkor jelent meg neki
egy verseskotete, az el6tt halt meg az elsd felesége. Fenntartasokkal jottem hozza, mert
nem tudtam, hogy fog fogadni. Tudtuk réla, hogy nagyon levert hangulatban van. Egy
szeptemberi gyonyor(i napon kerestem 6t fel, én akkor fiatal lany voltam, és ebben a
csodalatos kertben fogadott, ahol az élete nagy részét leélte. Nagyon kedvesen fogadott,
de nagyon visszafogottan. Az egész kertnek volt egy olyan &szi megvilagitasa, amit én az
életben el nem tudtam felejteni, és mindig késziiltem vissza hozza. Es 6 szivesen fogadott
volna, de valahogy az élet tigy hozta, hogy csak mindig messzirdl néztem azt az embert,
és azt a koltészetet. Egy soraval valahogy tgy jellemzi magat, hogy 6 mindig szallt, de
nem szallt el. Ezt a sorat éreztem a legjellemzd&bbnek, és mindig visszavagytam abbol a
bukaresti rohano életbdl, amiben mi tévések éltiink, s altalaban az jsagirok éltek, mindig
a hattérben bennem volt az a hangulat és az a nyugalom, ami ebben a kertben volt, és
mindig valahogy vagytam oda.

Burjan Emil szobrasz, Fodor Imre a Székely Nemzeti Tanacs elndke és felesége, Galfalvi Gyorgy iro,
Gal Eva Emese ird, Zeno Ghitulescu iré, Maté Eva jsagirs, Nagy Miklos Kund Gjségird, valamint
Galné Esztegar Ildiko tanar, Kercsé Attila orvos, Vajna Gyorgy orvos, a gyergyogyentmiklosi irodalmi
kor tagjainak torténetei.
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Az élet tigy hozta, hogy harminc év elteltével, halala el6tt négy nappal, tizenkettedikén,
felhivott baratja, Fodor Imre ar, aki akkor polgarmester volt, és felhivta a figyelmemet,
hogy megjelent két kdtete Magyarorszagon, és jo lenne irni réla. Akkor én mar a Rominiai
Magyar Sz6 munkatarsa voltam. Eljéttem ide hozzd, mar az elmulas milidje vette valahogy
koriil, de abszolut nem gondoltam, hogy négy nap mulva vagy hat nap mulva mar nem
fog élni. Akkor errdl a Magyarorszagon életében utoljara megjelent két kotetrdl irtam, a
tizenotodikei, vasarnapi lapszamban jelent meg, a hétvégi lapszamban, és dobbenettel
tudtam meg, hogy par nap mulva mar nem élt.

Osszegyfiltiink a haldla napjan itt, nagyon sokan voltak, katolikus fétiszteleti papok,
meg a baratai meg a kedves mostani felesége. Széval, e kozé a két élmény kozé szorul az
én Toth Istvan-képem. Nagyon szép volt. Nagyon szép emlék maradt.

A verseiben, ami engem megfogott, az a mélyen vallasos szemléletmdd, ami nekem nem
adatott meg, és egy idilli vilagnak a szemlélete, ami t6lem nagyon tavol all. En is katolikus
vagyok, és iskolaskoromig mélyen katolikus hitben neveltek, de gy latszik, hogy az isko-
lanak sikeriilt bel6lem ezt kiligozni. Ezt nagyon sajnalom, de nem tehetek réla. En végiil
is egy racionalista, eléggé hideg és eléggé tortetd vilagban néttem fel, ami ra abszolit nem
volt jellemzd. O ettdl a vilagtol szinte megcsomordlve, azt mondhatnam, elefantcsont-
torony tipusu életmddban egy idilli vilagban élt. Ugyanakkor egy 6rok sértettség fajdalma
van az 6 koltészetében, amit most, hogy utanaolvastam az életrajzanak, valahol ott értek
meg, hogy egyhazi kocsis fiaként az elit Gozsdu liceumba, Varadra keriilt gyereknek, a
sérelmei mély tiiskék maradtak az 6 lelkében, ez van a koltészetében. Félt attdl, hogy bant-
jak. Es ezért ez az egész koltészet mintha fiiggony lenne kozte és a vilag kozott.

Azonkivill persze hallatlanul imponal6 az 6 humanista mtiveltségének a besziiremke-
dése a verseibe. Tehat csodalatos utalasok, képek, metafordk, amik mogott ott van az &
nagy-nagy humanista miiveltsége.

— Albert Zs.: Gyergyoszentmikloson Kercséd Attila orvos-kolté Toth Istvan baratai kozé
tartozott.

— Kercsé Attila: Mentiink folfele barataimmal az egyetemre, és jott lefelé egy es6kaba-
tos svajcisapkas sovany arcu ember, lassan, nyugodtan lépkedve, s az egyik megbokott
oldalrél: Tudod ki az ott til? — s mondom — nem. Azt mondja — Téth Istvan, a kolts. Ez
volt az els6, amikor 6t lattam életemben. Késébb az irodalmi korbe gyakran meghiv-
tuk, mert gy éreztiik, hogy nagyon szivesen jon, a Salamon Erné Irodalmi Kor volt ez
Gyergyoszentmikloson.

Hallatlan mftiveltségii ember volt, és amikor elkezdett beszélni, akarmilyen kis, kicsi
témardl, egy egyetemi el6adas kerekedett ki bel6le. Nagyon-nagyon szerettiik hallgatni,
és az volt az érzésem, és a kor tobbi tagjanak is, akivel elbeszélgettem utana, hogy tobbek
lettiink, hogy meghallgattuk ismét Téth Istvant. Es 6 mindig megigérte, hogy ,barmikor
szoltok, én jovok, nagyon szivesen.”

Ha csak belelapozunk a Besztidrium cim@ kotetébe, akkor latni, hogy 6 a hangyaban
is meglatta, a cserebogarban is, és a katicabogarban is meglatta a Mindenséget kicsiben.
Hogy is mondjam: bélcs ember volt.

— Galfalvi Gyorgy: 1960 és 65 kozott voltam magyar irodalom szakos Kolozsvéron, és ott
egy nagyon kedves évfolyamtarsném, Deuts Vera, aki egyébként Domokos Eszter néven
Forras-kotetet is kozolt kés6bb, és még egy kotete megjelent, 6 hozta a hirt Téth Istvanrdl.
Nagyvaradon hosszabb ideig volt a tanara, és mondta, hogy rendkiviil nagy tudasa
ember. Tudtam réla, mert olvastam a verseit, amelyek megjelentek az irodalmi sajtéban,
megmondom 8szintén, nem érintettek meg. Késébb is nagyon nehezen oldédtam fel vele
kapcsolatban, és amennyire lattam, 6 is nehezen oldddott fel velem, 1970-t6l kezdve, ami-
kor mar az Igaz Sz6 szerkeszt8ségében dolgoztam.
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Ennek a nehezen oldédasnak az egyik oka az volt, hogy Téth Istvan meglehetGsen
nehezen tudott kapcsolatot teremteni az emberekkel. Volt benne bizonyos fajta sértettség.
Eleve sértettség, tigy érezte, hogy az irodalmi élet nem ismeri el, vagy legalabbis nem azon
a szinten ismeri el, amelyet kivant volna. Ez a sértettség tartott tavol jo ideig téle.

— Nagy M.: Az az ember volt, aki nem evildgra vald, ez a mostani vilag egész mas és
az is mas volt, amiben élt, amiben alkotott, de azt is azonnal hozzatenném, hogy ennek a
vilagnak nagyon nagy sziiksége van ilyen emberekre, akik teljesen komolyan gondoljak azt,
amit mondanak, vagy azt, amit leirnak, mindenképpen teljes mértékben azonosulnak azzal.
Mindig kivancsi voltam arra, ami a multunkban tortént, ami érték a magyar irodalomban,
és nem csak a magyar irodalomban, err6l mind gazdagon hallhattam téle. Szinte tanarom is
lett, hiszen annak idején, amikor én itt Marosvasarhelyen a Pedagogiai Féiskolara keriiltem,
akkor ott tanitott, de engem éppen nem. Utdbb szerkesztéként is munkatarsam volt, hiszen
rendkiviil lelkesen dolgozott a radidnak is, az tjsagnak is. En akkor azon a bizonyos 1970-
valahanyas napon, amikor eljottiink ide, emlékszem, hogy nemrég azelStt készitettem vele
egy hosszabb beszélgetést, verseit is felolvasta, ez is 6sztonzést adott arra, hogy budapesti
vendéget is elhozzak hozza. Ugy éreztem, hogy az, amit 6 nytjtani tud, nemcsak nekiink, a
marosvasarhelyi radid hallgatéinak, nemcsak az erdélyi kozonségnek jelent valamit, hanem
sokat jelenthet a nagyobb, a Karpat-medencei magyar kozonségnek is.

— Albert Zs.: Zeno Ghitulescu roman kolté baratja volt Téth Istvannak. Hogyan ismer-
kedtek meg?

— Zeno Ghitulescu: Véletleniil, bocsanatot kérek, el6szor, hogy nem tudok magyarul,
csak ugy.

— Albert Zs.: Bar én tudnék igy romanul!

— Z. Ghitulescu: Barati korben, itt Vasarhelyt, de ezel6tt vagy harmincnéhany éve. Lehet,
hogy majdnem negyven éve ismertem. Mikor tanar volt a Pedagogiai Féiskolan. Ugy lat-
szik, hogy talalt a mi izlésiink és a vilagnézetiink, ezért mindig tudtam vele beszélgetni,
és mindig nagyon kozel éreztem 6t magamhoz. En is nagyon szeretem a természetet, 6 is,
és nagyon sokszor sétaltunk itt a Somostetdn, egyiitt, s akkor persze beszélgettiink, mert
6 perfektiil tudott romanul.

— Albert Zs.: Eletének kiegészitése lehetett, hogy magéval beszélgethetett. Mert az
édesanyja roman volt. Az § sériilékenysége tobb rétegb6l tevédhetett 6ssze, példaul ez is
lehetett az egyik.

— Z. Ghitulescu: Mindenesetre velem szemben mindig nagyon nyilt volt. Akarmilyen
problémardl tudtam vele beszélni. A vilagrdl, torténelemrdl, irodalomrol, a nékrdl,
mindenrdl. Politikardl. Talalt a sz6. Nagyon érdekes volt, mikor az én kocsimmal egyiitt
mentiink egy europai korutra, Magyarorszagra, Ausztridba, Németorszagba, Belgiumba,
Franciaorszagba, Svajcba, Olaszorszagba, vagy hét orszagban voltunk egy hénap alatt,
akkor persze jobban meg tudtam 6t ismerni. Nemcsak mint kolt6t, hanem mint embert
is. Akkor ismertem meg az & lelkialkatat. Akarmilyen kicsi dologrdl tudott filozofalni,
tudott olyan érdekes szempontot talalni, nem mindennapi gondolatokat. Példaul mikor
Briisszelben voltunk, Van der Camin akadémikus meghivta Téth Pistat velem egyiitt, volt
ott egy irodalmi est, nagyon szép volt, nagyon tetszett Edmond Van der Caminnak, aki
nagy belga kolté. En is és Pista is olvastunk verseket. Francia nyelven, mert leforditott
téliink egy ottani kolt6 néhany verset, ezek meg is jelentek a Le Journal des Poetes cimi
eurdpai koltéi folydiratban, akkor, 1974-ben.

Nagyon jol éreztiik magunkat, mintha mas vilagban éltiink volna, nem a mai vilagban.

— Albert Zs.: Fodor Imre ugyancsak jo baratja volt Toth Istvanéknak. Vele tigy talalkoz-
tunk, hogy elmentiink kirandulni Istvan barataival, beszélgettiink a dombtet6n, énekelget-
tiink népdalokat. Hol kezd6dott, és honnan taplalkozott ez a baratsag?
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— Fodor I.: A gyerekekkel a szentimrei Biidosben jartunk, malnat szedtiink, akkor még
kicsik voltak a gyerekek, ott megismertiink egy oreg bacsit, aki szintén malnat szedett a
csikszentimrei Biidosben. Es mondta, hogy egy tarsasag kirandul vasarnaponként arra, s
az a bacsi hivott meg. Akkor talalkoztunk Téth Istvannal és Erzsikével. Ez nagyon régen
volt, s azdta, ha nem volt valami egyéb, akkor mondhatom, hogy hetente voltunk egyiitt
ezzel a tarsasaggal. Toth Istvan a baratai felé nyilt volt. Mondjuk, a k6zosség felé volt egy
bizonyos zartsaga, & biiszke volt arra, hogy egyszerii csaladbdl szarmazik, de nagyon
értékes csaladbdl, a solferindi csata emléke, Kossuth-banko, biblia, mindent, a Joistent, a
csaladban megkapott, 6 magaba szivta ezt.

— Albert Zs.: Nagyon fontosnak tartotta, hogy Arany Janossal is rokonsagban volt.

— Fodor 1.: Az 6 egyik nagyanyja Arany leany volt, unokatestvére volt Arany Janosnak.
Ott Gorbeden nagyon sok mindent magdara szedett, sok mindent atélt. Mint ahogy ez
sokszor megtorténik, az, hogy magyar-roman vegyes csaladbdl szarmazott, ez Snmaga-
ban semmiféle bizonytalansagot benne nem keltett. Sokszor gondolkodtam ezen, mert 6
tudta, hogy hova tartozik. Ahogy Zéné j6 roman, Téth Istvan is vallalta a magyarsagat, de
nagyon szerette, tisztelte az édesanyjat, tisztelte a roman irodalmat, itt elhangzott, hogy
jol tudott romanul: hat ezt nem igy kellene mondanunk, hanem ezt kell mondjuk, hogy
anyanyelve volt a roman. Anyanyelvi szinten tudott romanul, és nagyon érdekes modon
allandodan példaldzott a roman jovevényszavakkal a magyar nyelvben, nem az irodalmi,
hanem a bihari koznyelvben. Es forditva. Gimnaziumba jart, aztan katona volt, fogsag-
ban volt, 6 mindezeket atélte, az édesapja is sok mindenen ment at, mert hol a magyar
csend6rok, hol a roman csendérdk zaklattak. Pista volt Nagyvaradon az utolsé magyar
gimnazium igazgatoja.

~ Gilfalvi Gy.: En azt 1attam, hogy annyira el van foglalva sajat magaval — gyakori ez,
és szerkeszt6i munkamban ehhez hozza kellett szokni, hogy az emberek csak magukra
figyelnek, és nem értik meg, hogy van mellettiik még néhany ember.

— Albert Zs.: Err6l sokat irt, sokat beszélt: — az édesapam magyar reformatus kocsis volt,
édesanyam gorogkeleti roman cselédlany, és bel6le romai katolikust neveltek, magyar isko-
laba jart, és magyar ontudatt volt. Ugyanakkor, amikor voltak roméan unokatestvérei.

— Gdlfalvi Gy.: Ezt 6 el is mondta, igy, 6sszefoglalva, didhéjban, de engem érdekelt volna
a mindennapi életre valo leforditésa, arra prébaltam buzditani, hogy ezt irja meg. O irt
is Onéletrajzi jegyzeteket, de valdjaban az volt az érdekes, hogy nem tudott feloldédni az
onéletrajzban.

— Gdlné Esztegdl Ildiké: Toth Istvant Marosvasarhelyen ismertem meg, amikor kényte-
len voltam beiratkozni a latogatas nélkiili fakultdsra roman-magyar szakra. 1956 utan
kidobtak a kolozsvari egyetemrdl, azért, mert 56 novemberében — november hetedikén
talan — felalltam egy oran, és megkértem az évfolyamot, hogy alljunk fel elhalt barataink
tiszteletére. A magyarorszagi barataink tiszteletére tortént ez. Az évfolyam fel is allott,
és még a nagyon nacionalista tanarunk is felallott, s utana harom napra kitettek. Aztan
probalkoztam mindennel, voltam 0jsagird, voltam tancmester, aztan helyettes tanar let-
tem, és 62-ben férjhez mentem, csak miutdn mar megvolt mind a két gyermekem, akkor
tudtam beiratkozni. S akkor elvégeztem, persze kdzben kérvényeztem a minisztériumba,
hogy legalabb két évemet ismerjék el, harmadévrdl dobtak ki, de mindig nemleges valaszt
kaptam. Végre, mikor harmadéves voltam a féiskoldn, a latogatas nélkiilin, akkor megjott
az engedély, hogy felvesznek harmadévre, de akkor én egy jot nevettem, és folytattam a
féiskolat.

Engem nem tanitott Toth Istvan, mert latogatas nélkiilin voltam, viszont vizsgaztatott.
Rendkiviil humanus, driasi eurdpai miiveltsége volt, tulajdonképpen a vizsgak alkalma-
bél ismertem 6t meg jobban, de akkor egy kicsit tavol alltunk egymastol. Késébb, mikor
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mar ideérkeztem Gyergydszentmiklésra, nagyon szivesen jott hozzank az irodalmi korbe.
Kiilonben elfelejtettem mondani, hogy a kolozsvari Gal Gabor Irodalmi Kornek is a tagja
voltam végig, egyetemista koromban. En bizony verset is frtam, s aztan attértem a pro-
zara. Egy kis kotetem is jelent meg, az a cime, hogy Csapd Peti és a tobbiek. A gyerekek,
az iskolasok, akiket tanitottam, azt hiszem, szerettem &ket annyira, mint Téth Istvan a
tanitvanyait. De 6 nagyon szerette, valéban, a tanitvényait. Es nagyon szerettem a verseit,
nagyon szerettem a forditdsait, és fantasztikus, milyen torténelmi tudasa is volt annak az
embernek. Valahanyszor hivtuk, mindig jott, soha nem mondta azt, nem {izente azt, hogy
nem tudok menni. Még amikor beteg volt, akkor is jott. Es nagyon sokat beszélt nekiink
a francia koltészetrdl, irodalmi kérokon, amikor tigy tudom, talan négyszer vagy Otszor
volt itt ndlunk Gyergydszentmikloson. Mindig rengeteget tanultunk tdle. Ijgy néztem ra,
mint egy istenre.

— Nagy M.: Nagyon igényes volt, és varta a szeretetet, varta az elismerést, sok bantast
is kapott agy altalaban az élete folyaman az emberektdl, ugyanakkor nagyon szerette az
életet, életet szereté ember volt, és ez a koltészetébdl is kicsendiil.

— Z. Ghitulescu: Nekem is sokszor mondta ezt a dolgot, hogy nagyon csunyan viselked-
tek itt is az irok, az Igaz S5z6 pont, és masok is, a kolozsvariak is, mert & kiildo6tt verseket,
hiszen 6 komoly koltd volt, és nem kozolték. Példaul irdtalalkozo volt, 6t nem hivtak meg.
Félrehagytak.

—Nagy M.: Ennek az is magyarazata, hogy & akkor, amikor altaldban a koltéktdl azt var-
tak, hogy bekapcsolédjanak a kozéletbe, a politikai életbe, 6 akkor is tavol tartotta magat
ettdl, az 6 koltészete nem olyan volt, hogy ,elkotelezett” koltd legyen, ahogy mondani
szokas. Kimondottan eredeti gondolkodé volt, a fak, a névények, az allatok, a viragok, a
csillagok, ezek voltak, az égitestek, allandd szerepldi a koltészetének, ezeket metaforak-
ka léptette eld, és ilyen mddon akart tanitani is. Mint a régi okori nagyok, akar sétalva
is tanitotta azt, akivel beszélgetett. Talan tanarként se adatott meg az a lehetdség, hogy
annyit tanitson, és olyan korban, amikor valoban atadhatott volna mindent abbdl a széles
tudasbdl, széles kori miiveltségbdl, amivel rendelkezett.

— Z. Ghitulescu: A szinhazi akadémian tanar volt. Esztétikat tanitott. De 6 nem volt...

— Albert Zs.: Oraadé tanar volt.

— Z. Ghitulescu: Es 6t ki kellett volna nevezniiik rendes tanarra. Akkor megkérték, hogy
iratkozzon a partba. A Kommunista partba. O nem akart. Akkor kitették onnan. Es ez
nagyon fajt neki. Nagyon egyenes ember volt, és nem szerette a kompromisszumokat.

— Nagy M.: Ez nem volt akkora fajdalma, mint az, hogy nem jelentek meg olyan gya-
korisaggal a kotetei, mint ahogy meg kellett volna jelenniiik, mert Zsuzsa emlékszik,
hogy itt, az irdasztalan, és nem csak az irdasztalan, hany kész kotetre valo kézirat volt.
Nyilvan- valé, hogy nem volt olyan egyszer(i akkoriban, mint ahogy ma se, anyagiak
miatt, a koltemények megjelentetése, de tigy érezte, hogy ilyen szempontbol is mell6zik.
Viszolygott a harsanysagtol, a tortetéstdl, nagyon szerény ember volt, talan azt is mond-
hatnam, talzottan szerény.

— Fodor 1.: Azért 6 tudta, hogy mit ér! Hat azért volt neki tartdsa. Amikor 89 el6tt nem
jelentek meg az irasai, és hazkutatast tartottak nala, egyszer egy iréi, irodalmi vitaba
keveredett, amelynek a témaja az & versei voltak, és ott olyanok alltak félre tdle, akiktol
az ember ezt nem varna. Es példaul, akik kitették annak idején a féiskolarol, azok ma is
ott vannak.

— Albert Zs.: A Salamon Erné Irodalmi Kor egyik legrégebbi tagja Vajna Gyorgy. Toth
Istvan szeretett idejarni. Milyen kapcsolatban volt vele?

— Vajna Gy.: En nem csodalom, hogy Téth Istvan szeretett idejarni, mert mi is nagyon
szerettiik Toth Istvant. Altaldban az emberek meggérzik ezt a szeretetet. Ott, ahol szeretnek,
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oda szivesen tériink mindig vissza. Ahol nem szeretnek, ott elkdszénok nagyon kedvesen,
és tobbet nem latogatok oda. Téth Istvan rendkiviil érzékeny ember volt, és soha nem kér-
kedett azzal a mérhetetlen tudassal, aminek a birtokaban volt. Téth Istvan esetében ugy,
ahogy Székely Janos esetében sem lehetett elvalasztani az embertdl a koltészetet. Tehat
vannak olyan koltdk, akik élik kolt6ként az életiiket, és utana maganemberként teljesen
masok, rongyok. Toth Istvan és a masik nagy kedvenciink, a szintén marosvasarhelyi,
szintén méltatlanul keveset emlegetett Székely Janos, emberként is olyan monumentalis
szobrok voltak, akikre nemcsak nézni lehetett, lehetett utanuk menni.

— Gdlfalvi Gy.: Egy id6ben édesapammal egyiitt fekiidt a hetvenes évek elején a korhaz-
ban. Edesapém 1976-ban halt meg, hetvenhat évesen, tehat akkor mar nagyon id6és ember
volt, cukorbeteg ember, és nekem nagyon melegen beszélt arrdl, hogy Pista, ez az egyéb-
ként szaraz ember, milyen emberi kedvességgel, odaadassal segitett neki, a beteg ember-
nek. Es apam, aki iigyvéd volt, nem volt kiilonosebben mitivelt irodalmilag, Arany Jéanos
volt a kedvence, Ady verseit olvasta, de egyszer csak el6allt nekem, és kozolte: — Tudod-e
T6th Pistanak a versét, a Diét? — Mondom, nem. Es édesapam eldallt és elmondta nekem
a Di6 kutydm cimi versét.

Didnak hivtdk

az elsd kutydm.
Csatangolt vélem
sok-sok délutdn.

Jol ismerte

az erdd tjait,
és vacsordra
mindig hazavitt.

Bozontos szeme
mdr régéta pot,
de figyel vdm a
gyokerek aldl.

Mert ha este a
s0tétség nyiiszit
az erddtél az
0si kiiszobig,

és ha elalszom:
hajnalig ugat;
a tolvajoktol
Orzi dlmomat.

Tehat apam megjegyezte, megmondom &szintén, én is megjegyeztem, mert egyrészt
fulbemaszd, masrészt kedves, harmadrészt pedig van benne tobb, mint kedvesség, vala-
mi hiiség iranti vagy, és a nosztalgiaban is valami melegség, amire fogékony voltam és
vagyok, és amire édesapam is fogékony volt. Elete utolsé éveiben késziilt ez a Herbdrium
cimi kotete, nekem nagyon sokat panaszkodott, hogy mindenki visszautasitja, a végén
meg kell mondanom, hogy a Mentor Kiadé kiadoi tandcsanak tagjaként én nyomtam le a
kollégaim torkan, és ezt a Besztidriumot, azért hoztam el a kdnyvet, hogy megmutassam,
a dedikalasaban azt irja, hogy ,Kedves Galfalvi Gyurka, fogadd szeretettel ezt a kony-
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vet, annak a Herbariumnak a folytatasat, amelynek megjelenésében erdsen ludas voltal.
Jo baratsaggal Toéth Istvan”. Most 6szintén megmondom, hogy a Besztidrium allattani
enciklopédia versekben, a masik, a Herbirium, az névénytani enciklopédia, tigy unalmas
és emészthetetlen, mint ahogy van.

— Albert Zs.: Abszoltute nem értek egyet magaval.

— Galfalvi Gy.: Sajnalom.

— Albert Zs.: En nagyon szeretem mind a két kotetet, nagyon élvezem. Volt nalunk,
sétaltunk vele erd6ben, ahogy minden novényt ismert, minden névény gydgyhatasat,
ez, meg ahogy szerette az allatokat, tulajdonképpen kettés dolog: egyrészt az inditas,
masrészt a maganyossag feloldasa, a novényekben és allatokban. Nekem ezek a versek
nagyon tetszenek.

— Gdl Eva Emese: Gyergyészentmikléson ismertem meg, amikor a nyolcvanas évek koze-
pe tajan el6szor volt az irodalmi kér meghivottja, azel6tt csak verseit olvastam, a Litéban,
illetve régebben Igaz Szonak nevezték a folyoiratot. Nagyon j6 baratok lettiink, tobbszor
voltunk mi is Marosvaséarhelyen, kirandulni is voltunk egyiitt a Szent Anna-ténal. Es ami
nagyon fontos volt nekem, az, hogy esténként elolvastuk egymasnak a legtijabb versein-
ket, vagy féleg inkabb mi vizsgaztunk elStte, mert olyan ember volt, akinek fantasztikusan
rendszer volt a fejében. Olyan helyzet nem volt, amire 6 ne tudott volna konkrét valaszt
abbdl a kiépitett esztétikai mindségbeli vilagképbdl, amit 6 teljesen uralt. Pontosan meg
tudta mondani mindig a gyonge pontjat egy versnek, vagy hogy miért ez, miért az.

— Albert Zs.: Mi az egyéni szine?

— Gdl E. E.: Taldn az, hogy a paranyibdl ki tudja bontani szinte a Mindenséget. Vannak
azok a sorozatai, a Herbdrium és a Besztidrium, tehat amikor emberi tulajdonsagokat, érzelmi
allapotokat r tud vetiteni egy nagyon kis névényre, vagy barmivel parhuzamot tud allitani,
ebben az egyetemes Osszefiiggés is mindig benne van En ezt tartottam sokra. Azonkiviil
nagyon szép metaforakban bontja ki ezt a kapcsolatot a paranyi és a kozmosz kozott.

— Albert Zs.: Azt hiszem, egyik legfontosabb tulajdonsaga az erkolcsi tartasa.
Kapcsolatokat is igy szeret teremteni, tud teremteni, ezen az alapon.

—GdlE. E. Ez egész egyéniségére kihatott, sugarzott az az erd, el se tudtam volna kép-
zelni, hogy & beteg lesz. Az a magatartas, ami minden cselekedetére ranyomta a bélyegét,
az az egyenes gerinc! Néha mesélt is nekiink régebbi korokrol, megprdbaltatasa idésza-
kairol.

— Albert Zs.: Pesszimista koltének tartottak, akinek nincs helye a romaniai magyar kolté-
szetben. Aztan, amikor atjétt Magyarorszagra, tobbszor volt naluk hazkutatas, figyelték.

— Gdl E. E.: Visszatérve az emberi magatartasara, ugye nem volt gyermeke, de mindig
azt mondta, hogy 6 barmikor vallalna, idésebb korban is, mert tudja, hogy felnevelnék a
jo magyar emberek. Most jutott eszembe, volt egy ilyen mondata — ugye, akkor Ceausescu-
korszakot éltiik —, hogy Ceausescu ugyanakkor mindig kiall a maga nemzete mellett, és a
romansag szaporodik, mi fogyunk. A legnagyobb diktator a sajat nemzetét gyarapitja. Es
azt pozitivumnak konyvelte el.

— Albert Zs.: Igen, ez igy van. Magyarorszagon is tdmadtak az tin. pesszimista irodalmat,
ez persze az ellenzéki irodalom volt, Téth Istvant is annak lehetett nevezni. Ebbdl szar-
maztak aztan konfliktusai, és voltaképpen az, hogy & hattérbe szorult az erdélyi magyar
irodalomban, most masokat ismernek altaldban Magyarorszagon, az leginkabb innen is
fakadlt.

—~GdlE. E.: A pesszimizmus... mire én odaértem, addigra mar ezek a dolgok egy kicsit
lezajlottak. Szoéval, mar kezdtiink tal lenni azon, hogy proletkult, meg ilyesmi, de tudom,
hogy volt fiatal iroknak ellenérzésiik Téth Istvan verseivel szemben. Nem tudom, miért.
Emlékszem, panaszkodott, hogy lehtiztak az egyik kotetét.
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— Albert Zs.: Te miért szeretted? En is szerettem.

— Gdl E. E.: Lehetetlen volt nem szeretni, egyszertien minden szempontbdl annyira
vonzé volt. Mint intelligencia, mint érzékenység, mint emberi érték, mint szeretd lény,
mert § is, ami szeretetet kapott, azt viszonozta, és forditva. Erzsike is annyira nyilt, kedves
hélgy volt, s annyira 6rvendtiink, hogy egy ilyen boldog hazaspar a baratunk.

— Albert Zs.: A boldogsag meglatszik a koltészetében?

— Gl E. E.: Talan bizonyos fokig igen, mert pesszimizmus ide, pesszimizmus oda, &
nem volt az a fajta pesszimista, aki egy vilagégéstdl rettegett volna, neki nagyon mély volt
az istenhite.

— Vajna Gy.: Amikor meg kéne fogalmazni, ki is volt Toth Istvan, szerintem & fogalmazta
meg sajat magat a legjobban. A gyulafehérvari humanista kolt6k forditasai ajanlasaban
van négy olyan sor, ami azt hiszem, a legjobban jellemzi 6t. Igy sz4l:

Kit szikla sziilt, barhova essék,
dobalja vaksors, esetlegesség,

mint homokszem is, szikrdnyi csillag,
elpihent elédeinkrdl hirt ad.

Téth Istvannal nem csak a versrdl lehetett beszélni, tudta, hogy van nekem is egy kis
kertem, és ravett, hogy honositsam meg itt a sz616t Gyergydban. Ami hat... széval rette-
netes a gyergyoi sz616bdl késziilt bor, tgy hivjak, hogy guggolds, amikor masodszor is
hivnak be, akkor mar leguggolsz az ablak alatt, hogy ne kelljen igyal beldle.

— Albert Zs.: Pedig Erdélyben éppen az az érdekes, hogy amerre jon az ember, mondjuk,
a Kiralyhagotol Vasarhely felé, nagyon sok szél6lugast lehet latni, minden magyar héaz
kapuja felé dridsi sz616 alagutak vannak.

— Vajna Gy.: Erdélyben igen, csak Székelyf6ldon nem. Mert itt nalunk nyolcszaz méter
folott vagyunk, erre mondta, hogy semmi gond, Gyurikdm, mert éppen most jottem
Svajcbdl, s onnan ezerharomszaz méterr6l hoztam magammal sz616t, gyere majd le hoz-
zam, kapsz tovet belSle, hogy honositsd meg Gyergydszentmikloson. Sajnos erre nem
keriilt sor, most mér nem is fog sor keriilni, mert nem val6szind, hogy Boske tudja, hogy
melyik sz6l6t6kére gondolt, amit nekem adott volna.

— Albert Zs.: Nekiink is adott sz6l6t, olyat, amit nem kell permetezni.

— Vajna Gy.: Nagyon érdekes, hogy 6 nem vallotta, amit mas: ,sz6l6bdl is lehet bort
késziteni”, ez tréfa — 6 ribizlibdl is nagyon finom borokat készitett, nagyon biiszke volt ra,
de rettenetes borok a ribizlib&l késziilt borok.

— Albert Zs.: Olyan, mintha az ember ribizlisz6rp6t inna, aztan el6bb-utdbb rajon, hogy
nem az volt.

— Vajna Gy.: Féleg a majanal. Egyértelm(i, hogy nagyon szeretett mindent, az izeket is,
amit a természet adott. Tehat inyenc volt a maga modjan, ezekben a finomsagokban is.

— Albert Zs.: Amikor nalunk jart, a mi kertiinkben, Tahitétfalun, a szentendrei szigeten,
volt ott az artérben egy vadalmafa. — Jaj, nem szabad a vadalmat otthagyni a f61don, abbol
nagyon jo ecetet lehet csinalni.

— Fodor I.: Voltak persze sérelmei, de nagyon sok mindenben nagyon elérelaté volt, sok
vidamsag volt benne. Akar a feleségére gondolt, akar az édesanyjara, és tigy altalaban is a
noi lelkiséget, szépséget mindig nagyon szerette és tisztelte. A masik nagyon erds pontja a
sziil6fold szeretete volt. A temetésén idéztem az egyik versét, azt mondja, hogy:

Sziiléfoldem, te hallgatag sdr,
aki sosem igértél, csak adtdl.
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Ennél egyszer(ibben, ennél szebben a sziil6f6ldhoz vald ragaszkodast, gy gondolom,
kevesen fejezték ki. Ismerte Gorbed kornyezetét, sokszor emlegettiik Pettir bant, aki oda-
valo volt. Nagyon joban volt Tempfli plébanossal, aki azutan varadi piispok lett, én ahany-
szor Tempfli pilispokkel talalkoztam, mindig az elsé kérdése az volt: - Hogy van Istvan?

Az oktatast 6 ugy latta, hogy azt megint felekezeti alapokra kellene helyezni. Itt a
Ferenc-rend 6tszazotven évvel ezel6tt megrakta az alapjait Marosvasarhely iskoldjanak,
attol lett végiil is iskolavaros Marosvasarhely, most Gtszazotven év utan a Ferenc-rend
kivonul Marosvasarhelyrdl, mert hatan elhagytak a rendet. Nem azt mondom, hogy a
papokkal van baj, mindenkivel baj van. Nem igazan ismerjiik 61, hogy melyik a helyes tit a
magyarsag szempontjabol, de a romanokra is érvényes lesz, csak lehet, hogy kicsit késébb,
hogy ez a globalizacié hova vezet. Biztos, hogy Istvan is igy gondolkodott, és ezekrdl a
dolgokrdl beszélgettiink mindig.

— Nagy M.: Itt széba keriilt Marosvasarhely szellemi életének a kezdete. El kell monda-
nom, hogy Té6th Istvan volt az, aki ezt is nagyon fontosnak tartotta az olvasokdzonség elé
tarni. Példaul a megyei lap irodalmi mellékletében egész hosszu sorozatban mutatta be
azokat az el6futarokat, akik itt Marosvasarhelyen kultarat teremtettek, az egykori maros-
vasarhelyi latin koltéket.

— Albert Zs.: Ezt megcsinalta Marosvasarhellyel, Gyulafehérvarral, Kolozsvarral,
Nagyvaraddal. Varadon volt didk, aztan tanar: a varadi Szent Laszld-kultuszrol, a Szent
Laszl6 kiralyrol irt versekbdl készit antoldgiat. Erdély torténetéhez fordult Erdély jele-
nébdl.

— Nagy M.: Bizott abban, hogyha ezt a sorozatot kiadja, meg az el6adasokat megtartja
— hiszen a népi egyetemen és tigynevezett szabadegyetemen is tartott eléadas-sorozatokat,
-, ezzel hasznal a kozosségnek, akkor ezzel gazdagitja az embereket.

— Albert Zs.: Biztos, hogy ezzel is sokat adott.

— Z. Ghitulescu: Kapott is forditd primét a romdan irdszovetségtol, franciabdl, mert
nagyon jol ismerte a legnagyobb francia koltéket, és forditott nagyon sokat a francia kol-
tészetbdl.

— Albert Zs.: Koteteket is forditott, meg a jelenkori francia koltéktél antoldgiat is csi-
nalt.

— Fodorné: Mindig sokan kisértiik Istvant, mindig nagyon szerettiik hallgatni, az utols6
el6tti honapban is a Somosteton készitettiink egy nagy fényképet, és voltunk vagy harmin-
can rajta. Annyian szerettiik Istvant. Azéta se gytlt oda tigy 6ssze a tarsasag. Mindenkihez
volt kedves szava, nagyon sokfélék voltunk abban a tarsasagban, 6 nemcsak irékkal, vagy
nem tudom kikkel &llt széba, hanem mindenki jol érezte magat mellette.

— Z. Ghitulescu: Jottiink, mindig megkindlt finom borral, amit 6 készitett. Azt mondja:
gyere Zénd, igyunk egy pohdr vitelini bort, Verpelétit.

— Albert Zs.: Nagy borasz volt, Téth Istvan ribizli bora nevezetes volt.

— Z. Ghitulescu: Nem csak ribizli, nem, valédi sz616, nemes izi1 bor.

— Albert Zs.: Mikor megismertem, engem egy nagy bogre ribizliborral kinalt.

— Z. Ghitulescu: S akkor kimentiink nyaron a kertbe, gyonyor(i helyen, a természetbe, s
ott ittuk a finom piros bort. Nagyon jol éreztitk magunkat. Mintha egy platoni akadémian
lettiink volna.

— Albert Zs.: Burjan Emil szobrasz, koltd, irodalomtorténettel is foglalkozik.

— Burjan Emil: Marosvasarhelyen érettségiztem a képzémiivészeti kozépiskolaban, és
lévén & marosvasarhelyi kolt6, tobb verskotetét tudtuk forgatni, standokon is kaphato
volt. A nyolcvanas évek elején a feleségemmel elmentiink Vasarhelyre, és felkerestiik Toth
Istvanékat. Nem voltak otthon, iiltiink a parkban eldl, és mikor jottek hazafelé, megkér-
deztiik, hogy a muzsak fellegvara fele mennek-e? Akkor baratkoztunk Ossze, sok emlé-
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kiink van. Van egy kézirata, egy szinhaztorténetet irt, az elsé kotet kéziratat ideadta, lehet,
hogy nem is tudnak rola masok, ez azért keményen végiggondolt esztétika volt.

Csodaltam, hogy milyen konokul forditott féleg latin irodalmat, néhanyszor mond-
tam neki, de sajnos nem elégszer, hogy legalabb annyira népszertinek kellene lennie,
mint a kortarsainak, olyan életmtve van. Terjedelemben, stulyban van akkora életmtive.
Szerényen mindig drvendett annak, hogy elkészitette azt a tenyérnyi vaskos antologiat a
varadi humanista kolt6krdl.

Aztan ugyanilyen terjedelemben francia kolt6k antologiajat is kiadta, levelezett a
francia akadémia elndkével, akit forditott is, kdlteményeit forditotta, j6 kapcsolatai voltak
neki Nyugaton, csak azt hiszem, mert nem volt lelkendezé kolté, mindig hatra szoritottdk
a rangsorban az akkori partkorifeusok. Lehet, hogy emiatt fogtadk ra, hogy pesszimista,
holott csak nem lelkendezett. 1988-ban, amikor a berlini fal megrepedt Budapesten, és
kezdték atengedni a keletnémeteket Ausztriaba, akkor megijedt, hogy Magyarorszagnak
sosem fogjak megbocsatani, hogy megnyitotta a hatdrait. Szerencsére, akik kellett volna
haragudjanak, eltiintek a politika élvonalabol.

— Gilfalvi Gy.: En nagyon-nagyon 6rvendtem annak, mert a nagy rogeszmém — tobb is
van —, hogy az életben lényegére kopik benniink az ember, és amikor Téth Istvan utolso6
évtizedében a lényegére kopott benne az ember, akkor kezdett oldédni. A maga szdmara
is, lattam, ahogy meglepetéseket okoz, amikor még szaraz humora is tamadt, &, akit soha
szinte mosolyogni se lattuk élete soran, és a diakjai is igy emlékeznek vissza ra — fapofanak
nevezték, ez volt a neve, a fapofa —, egyszer csak kezdett oldodni, és az egész 1énye, azt
mondanank, hogy felmelegedett, mikézben nem felmelegedett, hanem az a melegség, ami
benne volt, érvényesitette jogait.

— Albert Zs.: Mondja, ez nem lehetett a rendszervaltas kovetkezménye? Mert 6 volt az,
aki nem volt soha parttag. Nem kapott nagyobb kitiintetéseket. Es azt hiszem, hogy ez
nemcsak azért tortént, mert iksznek, ipszilonnak nem tetszettek a versei.

— Gdlfalvi Gy.: Abban van valami, hogy mégis a munkai kezdtek megjelenni. Ilyen vagy
olyan kiado6nal, az antolégiai, Gyulafehérvaron, Magyarorszagon, valahol oldottak benne
a fesziiltséget. Az a helyzet, hogy & érezte a sajat képességei iranti felel6sséget. Nagyon
jol tudjuk, mindig azt szoktuk hangsulyozni, hogy a masok iranti felelésségben tonkre-
megyiink. Az én nemzedékem példajat tényleg lattam, halalra ittak magukat emberek,
ongyilkosok lettek emberek. A nemzetiségi sorsban az onpusztitd életmdd, az Snpusztitd
kedyv kiilénodsen hangstlyos.

Pistaban én azt a fesziiltséget éreztem, hogy meg tudja-e csindlni azt, amire hivatott, és
ami benne van. Es én ugy érzem, de lehet, hogy ez megint csak az emberi, és nem is any-
nyira szerkeszt8i rogeszmém, hogy mikor azt érezte, hogy most mar sok mindent elmon-
dott, leszakadt réla ez a teher. Es az oldédasanak egyik oka ez volt, hogy hoppa, ezt mar
megcsinaltam. Ugyhogy, amikor én azt mondtam, hogy tavol éreztem magamtol, azt is el
kell mondanom, hogy az utols6 éveiben néhany nagyon jo beszélgetésiinkre emlékszem,
el is mentem néhanyszor hozza elbeszélgetni, kimondottan kerestem a tarsasagat, vagy
orvendtem, hogyha fenn a Somostetdn talalkoztunk a sétai soran. Tehat oldottabb ember
volt, és meggy&z&désem szerint — bar nyilvanvald, hogy errdl Erzsikének mas a véleménye
-, végs6 soron elégedett emberként bucstizott az élettSl. Nem voltam itthon, amikor meg-
halt, Amerikaban voltam, ott ért el a halalhire, nagyon sajnalom, hogy nem voltam itt. Azt
is meg kell mondanom, hogy abban, hogy azt az emléktablat feltettiik a hazara, elégtételt
érzek, mert olyan emberek is ajanlottak fel a segitségiiket az emléktabla felallitasahoz,
akikrdl nem is gondoltam volna, hogy igy emlékeznek Toth Istvanra. De jottek, és hoztak
a tablat, vagy a bronzot, tehat segitettek. Van Toth Istvannak mar érezhetd utdélete ebben
az irodalomban.
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— Z. Ghitulescu: Lehet, hogy sokan azért nem értékelték gy, ahogy kellett volna értékel-
jék Pistat, mert neki sokkal szélesebb horizontja volt. Mindig ttl volt az idén és a divaton.
A pillérek, amiket ismert az antikvitasbol és a jelen értékelése, ezek vezették 6t. Az 6rok
emberi értékek és az 6 szemlélete olyan volt, hogy nem t6r6dott a mai kritikaval, a mai
divatokkal. Klasszikus iré volt. Es ez a klasszikus izlés nem talal a mai,... a posztmodern-
izmussal. Nem taldl, ez strukturdlis berendezés. Mert van amelyik klasszikus, amelyik
romantikus, s akkor ugy ir, ahogy érzi. Persze egy kolt6 azt kell irja, amit érez és amit
gondol.

— Albert Zs.: Az 6rok értékekhez tartja magat.

— Z. Ghitulescu: Ezt akarom mondani. Es ezért tudta és szerette ezt, és tgy irt. Mert nem
szerette... a szOcséplést. Azt szerette, hogy legyen tartalma, hogy a tartalomnak legyen
formaja, amely talal a tartalomhoz.

— Albert Zs.: Hogy az 6 labnyoma a porban megmarad vagy nem marad meg, ez a kép
gyakran visszatér a verseiben, szoval, hogy mi az ember az 6rokkévaldsaghoz képest.

— Mité Eva: Egy sz6t még szeretnék mondani. Mondotta a kéltétars, Zeno Ghitulescu ur,
hogy feliil tudott emelkedni a kortars kritikan, a rosszindulatt kritikan, azért én azt mon-
dom, hogy amikor Fodor Imre megkért, hogy jojjek el hozza, mikor mar a halalos dgyan
volt, azért az utolsé gondolatai szdmomra legalabbis azok voltak, hogy nagyon rosszul-
esett, hogy itt nem értékelték kell6képpen a munkassagat, és nem véletlen, hogy az utolsé6
két kotete is magyarorszagi kiaddknal jelent meg. Itt kilincselt azokkal a gytjteményekkel,
és nem talalt kiaddra. Azért feliillemelkedett, de valahol ez is nagyon rosszulesett neki.
A természetszeretetét pedig tigy értékelem, hogyha az emberekkel nem tudott elég joban
lenni, azért a vilagtol nem akart elszakadni, hanem ott volt neki a Somostetd, ott voltak az
allatok és a novények, tehat nem szakadt el a vilagtdl, hanem legfeljebb az emberektol.

— Z. Ghitulescu: Mikor meghalt, itt voltam, egy fél nappal azel6tt latogattam, s akkor az
utolsé szavai ezek volt: Te egy jo baratom voltal. Azt mondta nekem. Igen.

— Fodor I.: Téth Istvannal sokszor beszéltiink az erdélyi oktatas kérdéseirdl, ezt nagyon a
szivén viselte. Személyesen nemcsak, hogy hozzdjarult mindazzal, amit irt, hanem anyagi-
lag is abbol a kevésbdl, ami volt neki, meghagyta, hogy egy didkot segitsiink. Tudniillik, 6
azt a kevés tiszteletdijat, amit kapott a konyveiért, meggyjtotte, és szerényen élt. Nagyon
jol tudom, mikor Magyarorszagon volt, akkor is, és ebbdl az 6sszegyijtott pénzbdl meg-
hagyta a feleségének, Toth Erzsikének, hogy egy alapitvanyi dsztondijat inditsunk el. 5z6
volt arrél, hogy Marosvasarhelyen, esetleg Csikban, 6 szerette volna, hogy Csikban legyen
ez, a csikszeredai Segité Maria Rémai Katolikus Gimnazium didkja kapja. Ez nem nagy
Osszeg, de ez is nagyon jo — kiilonben ismerték Toth Istvan munkassagat, mikor ott jartam,
beszéltem veliik —, kikototte, hogy olyan csalad gyermeke kapja, ahol legalabb négy gyer-
mek van Osszesen, tehat harom testvére legyen a didknak. Ez is példamutatd cselekedete
Istvannak, amelyet tiszteletben tart az 6zvegye is, és errdl példat vehetnek masok is.
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Meénesi Gabor

A szenvedélyes olvasas kalandja
(Fekete J. Jozsef: Mit ér az irodalom, ha magyar?)

Fekete J. Jozsef legtijabb kotete az elmult évek kritikai termésébdl ad b6 valogatast, tobb
mint négyszaz oldalon. Olvasasa soran egyik els6dleges benyomasom annak felismerése
volt, hogy a konyv szervesen kapcsolddik ahhoz az irodalomfelfogashoz és szemlélet-
moédhoz, amely a szerz6 korabbi munkéiban artikulalédott. Amikor irodalomértésének
legalapvetébb mozzanatait megkiséreljiik felvazolni, kiindulopontként érdemes segitsé-
gil hivni azt az irodalmari hitvallasként is értelmezhet6 mondatot, amely Fekete el6z6
kotetében olvashato: ,,...a kritika nem miikddhet a nemzeti irodalom egészére kivetiild
horizont nélkiil, abbéli gatoltatottsagaban, hogy ralatasa legyen az irodalmi élet egészére,
beldssa és igyekezzen megérteni azokat a jelenségeket és folyamatokat, amelyek a vilag- és
a nemzeti irodalom berkeiben megjelennek, miikédnek; hogy ezekbdl az altalanossagokat
és az egyedi jellegzetességeket leszilirve épitse, igazitsa, modositsa kritikai szempont-
jait, hogy végiil megértd biraldja lehessen a miiveknek.” (Fekete J. J.: Teremtett vildgok.
Imddsdgos kolostor II. zEtna Kiadd, Zenta, 2006. 20.). Az irodalom egészére val6 ralatas
igénye, a kanonok felett elnézé tekintet valik uralkodéva a Mit ér az irodalom, ha magyar?
kontextusaban is. A szerz6 egyarant figyel a hatarainkon tuli és az anyaorszagi irodalom
folyamataira, s az értékek mentén szelektdl, nem pedig az alapjan, hogy egy alkoté adott
esetben mely szekértdborhoz tartozik (ha tartozik egyaltalan valahovd). Vizsgalddasai
visszahatnak sajat kritikusi alkatara, s a szemlélt jelenségek, irodalmi mozgasfolyamatok
meggértése finoman alakitja, esetleg mddositja kritikai szempontjait.

AKki jol ismeri Fekete J. Jozsef szovegeit, annak nem okoz meglepetést, hogy legtijabb
kotetében is visszatéré hésként bukkan fel Szentkuthy Miklos, akinek életmtve, irodalom-,
miivészet- és 1étszemlélete inspiral6 erével hat szerzénkre, aki irodalmar, és az altala vizs-
galt oeuvre személyes taldlkozdsarol, az igy 1étrejovo rendkiviil intenziv parbeszédrdl szol
Mikola Gyongyi Tolnai Otto-értelmezései felett toprengve, am sajat Szenkuthy-olvasasara
is érvényesen: ,,A Nagy Konstellicio Mikola Gyongyi konyve, igy réla vall a legtdbbet,
mint ahogy a kommentar is, akarcsak az esszé mifaja, ha nem is a lira intenzitasaval,
de kiemeli a szerz6 személyességét, a tématdl vald érintettségét, nem hagyja takarasban
azt, ami egyéni és egyedi a megszolalasban. A szellemi kitdrulkozds nyoman egy olyan
szerzOrdl szerezhet tapasztalatot a mindenkori olvasd, aki nem megérteni akarja Tolnai
muiivészetének mibenlétét, hanem tokéletesen érti azt, beliilr8l szemléli, ezért kozvetlentil
és érzékenyen beszélhet rdla, mikdzben a tudomany eredményeit a sajat meglatasanak
mérlegén felelteti meg, s nem pedig forditva, mint ahogy a »tudomanyos« szoveggyartas
impotens gyakorlataban szokasos.” (361-362.) Majd hozzateszi: ,,...szamomra Mikola
Gyongyi konyve tjabb bizonyitéka annak, hogy ha egy kelléen érzékeny értelmezd egy
kellGen erds alkotoi entitas kozelébe kertiil, akkor az utdbbi tomegvonzasa magahoz rantja,
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majd észrevétleniil magaba szippantja az elébbit, olyannyira atjarja molekularis szerke-
zetét, hogy az értelmezd akaratlanul is azonosul targyaval, s végiil annak a szemével lat,
annak a nyelvén szélal meg.” (362.) Ugyancsak sajat személyes indittatasardl és a vizsgalt
életmiihoz fiz6d6 viszonyarol is vall Fekete, amikor Fiizi Laszlé napldjarol elmélkedik.
Flizi a Lakatlan Szigetben ir a vagyott Osszegz6 jellegli, vaskos miirdl, az évtizedek ota
tart6 Németh Laszlo-olvasasrol és -tanulmanyozdsrol. ,Az »életrajzi konyv« iranyaba
mutat6 oldalakon a muértelmezésnek olyan médszerével talalkozunk, amely a md tar-
talmi és formai egységével, az eszme és magatartas egységével parhuzamosan a szerzo
eszmei és cselekvd adottsaganak, a mtialkotas mellett az alkotdi folyamat megismerésé-
nek sziikségességére alapoz.” (160.) Ugyanez a személyes azonosulas olvashato ki Fekete
J. Jozsef Szentkuthy-szovegeibdl, amelyek tobb kotetben lattak napvildgot a nyolcvanas
évek kozepe ota. (Olvasat 1., 1986; Olvasat 11., 1993; Széljegyzetek Szentkuthyhoz, 1998; POST,
2005). Ez utdbbi, Szentkuthy-értelmezéseit Osszegzd kotetének bevezetbjében a kovetke-
z6képpen fogalmaz: ,Bar a részletekkel tovabbra is kétkdzben vagyok. Egy ismeretlen
szerzdjli aforizma azt allitja, hogy Isten benne lakozik minden kis részletben, ugyanakkor
egy régi angol kozmondas ennek éppen az ellenkezgjét allitja: »Az 6rdog a részletekben
lakozik.« Akkor most hogy is van: merjek a részletekre hagyatkozni, és irjam meg az 6haj-
tott, gargantuai méretd és mércéji konyvet, és elemezzem elementdris niiansz-kimerités-
sel (»outprousting Proust?«) ezt a gigantikus életmiivet, vagy legyek gazdasagos, és egy
karcsu kotetben foglaljam Ossze az ott elmondhatdkat? De hiszen irtam mar réla harom
karcsti kotetet és még szinte semmit se mondtam el réla. Halalom lesz ez az egyetlen
téma, ez az egyetlen stilus. Binos vagyok, ez lesz a vesztem.” (Fekete J. ].: Elfsz6 helyett.
POST. Szentkuthy Miklés és miivei. 4.). Hasonl6 dilemmak és kételyek meriilnek itt fel, mint
amilyenekrdl Fiizinél olvashattunk. Mennyi mindent elarulnak ezek a gondolatok arrol az
elkotelez8désrdl, a hatalmas szovegkorpusszal folytatott allando kiizdelemrdl, az azono-
sulas és feltaras igényérdl, amelyek mind-mind athatjak Fekete szovegeit, interpretacios
torekvéseit! Nem masrdl van itt sz6, mint a szenvedélyes olvasas kalandjardl, élet és ma
egyiittlatasardl, a személyesség allando jelenlétérdl. Rendkiviil talaldéan ir mindezekrdl
egyik kritikusa: , Elkotelez6dése olyan mély, hogy sokoldali munkdassaga akar az iro-
géniusz alkotd muvészetének titkrozéseként is szemlélhetd. Kritikusaként értelmezve és
értékelve tiikrozi 6t vissza, naploéirdként s tjabban prozairéként az alkotdi személyiséghez
hasonulva teszi ugyanezt. A Lemiiridban nem miilik az idd esszéként is olvashato kisprozai
példaul nem csupan onreflexiés hajlandésagukkal, hanem a benniik fesziil6 erotizmussal
és intellektualizmussal is a jol ismert szentkuthys vonasokra emlékeztetnek.” (Safrany
Attila: Fekete |. Jézsef: POST — Szentkuthy Miklés és miivei. Kortars, 2006. 1. 105. o.).
Szerzénk tobb kritikdjaban és tanulmanyaban termékeny mddon vonja be értelmezésé-
be a Szentkuthy-tanulmanyozasok tapasztalatait. Tolnai Otté konyvei felett gondolkodva
felhivja a figyelmet a két alkotd létértelmezésének, vilaglatasanak metszéspontjaira:
A Frivolitdsok és hitvalldsok cim alatt 1988-ban kiadott Szentkuthy-interji (ami nem esett
at szerz6i utomunkalatokon) egyiittolvasasa a Koltd diszndzsirbol konyvével egyértelmtien
ramutat a két oridsi egyéniség abszolut egylittrezgésére, a vilagra valé rahangoltsaguk
szinte azonos intenzitdsara, a metaforakat tlzijatékozo érzékenységiikre.” (342-343.)
A kotet egyik legjobb irasa éppen az emlitett Tolnai-kritika, amely a tanulmany felé moz-
dul el. , Tolnai, annak ellenére, hogy nem kozkelet(i nevén beszél a kisebbségben levés alla-
potardl, azt intenziven megélte, megéli, de kolt6i attétellel hatarzonaként, hatarsavként
éli, jeleniti meg, ami szemantikailag talan nem, de poétikailag igencsak pontos valaszle-
hetdséget teremt a 1étértelmezés kérdésére” — olvashatjuk a , Tisztdra stirolt kisvildg” cim@
szovegben. (339-340.) Ugyancsak kiemelhetjiik a Sandor Ivan idészemléletét targyald
tanulmanyesszét, amelyben szerzénk éles szemmel veszi észre, hogy Sandor Ivan ,re-
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gényhdsei egyéni, sajatos, egyediil csak szamukra értelmezhetd percepcid folyomanyaként
élik meg az id6t és a teret, amelyek latomasszertien, szekvenciakként egymasra rétegezdd-
nek, foliilirjak egymast, helyet cserélnek, az id6szakaszok térelemekként targyiasulnak, a
térlatvanyok pedig id6elemekre vetiilnek rd, s ami altalanosan jellemz6 erre a szemléleti-
megjelenitési vilagra: a mult és a jov6 a jelenben — a hdésok individualis id6élményében
egymasra montirozddik vagy masolodik, a pre és a poszt allapot egy sajatos regényiddben
és egyedi regénypoétikaban jelenik meg”. (291.)

A kotet beszélGje sohasem megfellebbezhetetlen értékitéletet allit fel, sokkal inkabb
egy lehetséges olvasatot kinal, amellyel oriental, titba igazit, mikdzben megadja az olva-
sonak az egylittgondolkodas és a tovabbgondolas lehet6ségét. A figyelemfelkeltés és
orientalas igényével mint alapvetd funkcidval szorosan Osszefiigg a vildgos, kozérthetd
megfogalmazas és a szovegek felépitése: Fekete ugyanis — prozai alkotas esetében — el6bb
mindig felvazolja, megkisérli 6sszefoglalni a vizsgalt mii cselekményét, majd ezutan fog
a motivumok, a nyelvezet, az elbeszélésmod elemzéséhez, hogy végiil valamilyen érté-
kelést adjon. Eszrevehetd egyébirant, hogy ez utobbi terén tartézkodik a negativumoktdl
és altalaban a széls6séges értékitéletektSl. Tobb helyen azonban nem leplezi elragadta-
tottsagat, igy példaul Banki Eva Esduvdros cimii regénye kapcsan, melyet zsenidlis miiként
aposztrofal. Azok a mondatok, amelyekkel szerzénk Hegyi Katalin Szentkuthy-kdnyvét
biradld irasat bevezeti, egyuttal sajat irodalomszemléletérdl és kritikakoncepcidjardl is
sokat elarulnak: ,Ideje volt-e mar megrajzolni Szentkuthy Miklés emberi portréjat, vagy
feltaratlanul kellett volna hagyni a mtiveiben él6 szerz6 human mivoltat, ma talan mar
nem kérdés. Vagy éppen ma valt kérdésessé, a dekonstrukcios tanok, a close reading
eljdrasok és egyéb iskolak altal az irodalomrol val6 beszédet preciéz szaknyelvi stilusbra-
vurokka habver6zé korszakban, amelynek alaptétele, miszerint »a szerzd$ halott«, mara
kiegésziilt azzal a tétellel, hogy »a szerzdvel egylitt az olvaso is halott«, igy a mtivekrol
sz06lo csevely sem lehet egyéb, mint életidegen, egymas mellett vald elbeszélés.” (166.)
Fekete J. Jozsef elitéli tehat azokat a kritikusi médszereket, amelyek egy mi értelmezését
és biralatat — a dialdgusra torekvés igénye nélkiil — sajat teoretikus nézeteik igazolasara
hasznaljak fel. Maga is egyetért azokkal a véleményekkel, amelyek az olvasaskultura, a
kritika, az irodalomelmélet és az irodalomtorténet-iras valsagat hangoztatjak, szerinte ,a
kritika egyik funkciojat, a mtnek az olvasd felé vald kozvetitését immar a marketing vette
at, amely hatékonyan, nemegyszer gatlastalanul él eszkdzeivel, amelyek nem a mi altal
nyujtott esztétikai élményre hivjak fel a figyelmet, hanem a konyv eladhatésaga érdekében
teremtenek miikodd, profitorientalt értékrendszert. Ez az értékrendszer pedig foliilirja a
kritikus értékrendszerét, és foloslegessé teszi azt a kritikussal egyetemben.” (403.) Nem
lat mas kiutat ebbdl, csak azt, hogy ,,a kritikanak is tal kell 1épnie sajat valsagan, és ehhez
modszert kell talalnia. Annyi mdra mar bizonyos, hogy a vaktaban irt, majd Gsszege-
reblyézett kritikak gyijteményét se kiadni, se megvenni, se elolvasni nem akarja senki.
A kritikus konyvében mar nem (csak) azt keresi az olvaso, hogy mit irt errdl a regényrdl,
arrdl a versr6l, amarrdl a dramardl, hanem azt (is), hogy ki is maga a kritikus, milyen
értékrendszert miikodtet megértési kisérletei soran, hogyan épit szoveget szovegre (...) és
oriil, ha felfedezhetévé vélik szamara az a szellemi szamvetés, amivel a biral6 egybefogja
a megérteni kivant mtalkotasokat, az a szemléleti rendszer és olvas6i mddszer, ami onel-
vl alkotassa avatja a kritikus szovegét”. (404.) Amig nem is olyan régen még megszokott
volt, hogy a kritikusok, irodalomtodrténészek bizonyos id6kézonként egybegyijtotték, és
kotet formajaban kozreadtak legfontosabbnak vélt kritikaikat és tanulmanyaikat, addig
ma mar Fekete mellett tobben szembesiilnek az , 6sszegereblyézett” kritikagytijtemények
problematikussagaval. , Az ilyen tipust, »valogatott« gytjteménynek az irodalomtorténe-
ti értéke, s f6leg értelme szamomra egyaltalan nem evidens. Akkor tartom elfogadhaténak,
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ha abbdl egyfajta kritikai, irodalomtorténeti gondolkodas- és beszédmad sajatos alakzatai
is kdrvonalazédnak, mégpedig oly mddon, hogy azok visszamutatnak nemcsak egy-egy
mtire, hanem egy kicsit magara a korra is” — irja Dérczy Péter Vonzisok és vdlasztdsok cimi
kotetének elészavaban. Mint fentebb kideriilt, Fekete is hasonldképpen vélekedik a kér-
désrdl, és ugy véli, leginkabb tigy érhetd tetten a kritikus személyisége és szemléletmddja,
ha észleleteit egy naploszerti miiformaban rogziti. Emlékezhetiink, hogy mar korabbi
koteteiben is hangsulyos szerepet kapott a napld, a napldszeri megszoélalas miifaji saja-
tossagainak vizsgalata. Ezuttal is leszdgezi, hogy ,,a konyv nélkiili irodalom felé haladé
vilagunkban a napld és a naploszer(i onéletiras latszik uralkod6 miifajja népszertisddni”.
(42.) Majd ezt a megallapitast egy masik helyen részletesebben fejti ki, megfogalmazva
ezzel az éltala eszményinek tartott opus legfontosabb attributumait: ,,...meggy6z6désem,
hogy a jov6 mifaja a naplonak egy kiilonleges valtozata lesz, nem valami irodalmi naplo,
hanem egy olyan szoveg, amely szerves kapcsolatot teremt az iré személyes tapasztalata,
olvasmanyélményei és fikcidja kozott. Olyan mi, amely szinte sziiletésiik allapotaban
képes megragadni a szerz6 gondolatait, feltarvan ezaltal gondolkodasanak moédjat, érdek-
16désének korét, vilaglatasanak milyenségét, nem valasztvan kiilén a nagy muvészetet a
mulandé élettdl, a szerzd levelezését, napldjat a regényeitdl, vagy éppen verseitdl”. (319.)
Egyfajta hatarmtifajrol van tehat szo, élet és mu egyiittlatasarol, a kiilonb6zé megszodlalasi
moédok, mifajok talalkozasardl, amely szerzénk szerint a leghitelesebben tiikrozi vissza
a kritikus szellemiségét, attittidjét. Sajat maga mar régota kisérletezik ennek megvaldsi-
tisaval. Tme néhany citatum korabbi munkaibdl ennek demonstralasara: ,Megtorténhet,
hogy vegyes miifajunak tinik majd az olvasénak ez a konyv, hiszen se kritika, se esszé,
se valami bensdséges, intim vallomas igazabol. A szerz6 szandéka szerint mind e harom
egylitt, s végeredményben nem tobb, mint egy konyv az irodalomrdl.” (Prdbafiizet II1., 2001
- el8szd); ,Nem tanulmanyok ezek az irasok, nem is szegmentumok az utobbi tiz év jugo-
szlaviai magyar prézajanak feltérképezésébdl, hanem csupan olvasoi jelentések, amelyek,
remélem, igy is kidomboritjak kényvkiadasunk cstcsait, és a szerz6i melléfogasokra is
ramutatnak.” (Prébafiizet, 1993 — el8sz0). A Mit ér az irodalom, ha magyar? szovegkonstruk-
cidja is az olvasonaplo-format imitalja azzal az eljarassal, melynek soran a szerz6é nem egy
esetben eltolja szovegeit a hagyomanyos kritika mifaji kodjaitdl egyrészt az esszé, mas-
részt a nagyobb terjedelm, tanulmanyhoz kozelit6 irasok tartomanydaba oly mdédon, hogy
végig a személyesség, vagyis az olvasas és befogadds személyes tétje marad el6térben.
A kotet tehat egy olyan mUiérzést, értelmezési modot és kifejezési format kdzvetit, amely-
nek kulcsfogalma a személyesség. Nem véletleniil fordul a szerzé élénk érdeklédéssel
Balint Péter Egy kretén vallomdsai cim(i opusdhoz, amelyben ,a naplok személyessége
— intimitasa — fikcids torténetekkel gazdagodik, mikozben a sziileté mualkotas latszolag
kiilsé - irdsos — dokumentumokat (inkabb mtifajokat: levelet, vallomast, kommentart,
esszét stb.) is magaba szippant”. (17.) Monografikus igényl kotetérdl szélva, amelyben
Balint az alkotdi Ontematizalas mozzanatait jarja koriil, a levél- és napléiras miifajara 6ssz-
pontositva a kovetkez6 megallapitasra jut: , A Nyilt kdrtydkkal esszéibdl és tanulmanyaibol
nem egy pszichologizald vélemény olvashato ki, hanem az irodalomtorténészé és az iroé,
aki maga is megszenvedte az onfeltaras igényének tombold viharait. Az olvasassal szerzett
tudas mellett az 6nvizsgald, onfaggatd tapasztalat formalta ezeket a tépelédéseket.” (35.)
Ugyanebbdl az okbdl valik oly kedves olvasmanyava Fiizi Laszlé Lakatlan Szigete, s ezért
idézi beldle egyetérten a kovetkezd gondolatot: , A személyesség nem a bezarkdzast vagy
a vilagtol valo elzarkdzast jelenti, hanem a vilag altal adott élmények tovabbgondolasat,
mérlegre tételét.” (154.) fgy valik tehat vildgossa, hogy olvasas és értelmezés muvelete
folyaman a megértés, valamint ,a személyesség szlir6jén vald athullamoztatas a belsd
dialégus célja”. (155.)
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A kotet beszélGje egy helyen maganyos és alazatos interpretatorként aposztrofalja
magat, és ez az Oonmeghatarozas is szervesen kapcsolédik ahhoz az olvasasmodhoz és
nézéponthoz, amit a szovegekben kovetkezetesen képvisel. Mikdzben naploformaban
rogziti olvasoi jelentéseit, a befogadas és értelmezés folyamatat, egytttal Snmagat és a
vilagot is szemléli. Az olvasas folyamata (és a hozza kapcsolddd kontemplacio és értelme-
z6 miveletek) kozben ugyanis elkeriilhetetlenné valik az 6nfaggatas, nértelmezés gesztu-
sa, a vilag dolgaira val6 rakérdezés mozzanata. A szenvedélyes olvasé nemcsak szemmel
olvas, hanem szivével, egész testével, zsigereivel — miként szerzénk Téth Erzsébet Camus
napsiitése cimli olvasokonyve kapcsan irja -, am ,,[n]em agy, mint a zsidé hagyomanyban,
testmozgassal kisérve, hanem ésszel, szivvel, zsigerekkel. Az ilyenfajta olvasas nyoman
deriil ki, hogy a mai kényvek mai olvasata is katartikus élménnyé terebélyesedhet.” (375.)
Fekete J. Jozsef ugyanilyen szenvedélyes olvasd, akinek szovegeit ugyancsak erételjesen
formalja a személyesség, szamara — mint lattuk — az olvasas és értelmezés miiveletének
személyes tétje van. A Mit ér az irodalom, ha magyar? cimii kotet szbvegei tehat a szen-
vedélyes, ért6 olvasas olyan mintazatait rajzoljak ki, melyek — mikdzben az olvasas és
értelmezés miivelete azonosul az onértelmezés folyamataival — alapvetden a nyitottsagot,
a parbeszéd és a tovabbgondolas kiilonbozd lehetdségeit eltérbe helyezd beszédmo-
dot szolaltatnak meg. Ahogyan a Jasz Attila-miiveket vizsgalo szovegben olvashatjuk:
A megértés csupan abban az esetben lehet mozgatdja a miivészetnek, a miivészi alkotas-
nak és befogadasnak egyarant, ha az értelmezés az atértelmezés szandékaval talalkozva
lehet6vé teszi a szoveg szamtalan lehetséges olvasatat.” (177.)

(zEtna, Zenta, 2007)
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